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Avant-dire

—	Tu	ne	crains	pas	ce	paradoxe	:	un	recueil	«	amoureux	»	dédié	au	principe
du	Mal	?

—	Si	nous	résumons	nos	souffrances	et	la	folie	malfaisante	qui	est	en	chaque
être	 humain	 par	 ce	 mot	 trop	 simple,	 le	Mal,	 c’est	 peut-être	 parce	 que	 nous
subissons	 ces	maux	 sans	 les	 comprendre.	 Et	 si	 quelques	 sociétés	 ont	 forgé	 un
mythe	 pour	 le	 représenter,	 ce	Mal,	 après	 avoir	 peuplé	 le	 monde	 d’esprits,	 de
génies,	 de	 «	 démons	 »	 à	 la	 fois	 bien	 et	malfaisants,	 c’était	 aussi	 pour	 fixer	 le
maléfice	et	le	retirer	du	divin.	Le	satan,	sémite	parfois	hellénisé,	le	daimôn	grec,
son	frère	familier	le	diabolos,	notre	diable,	sont	des	victimes	de	la	malfaisance
humaine.	Si	on	a	donné	à	ce	pauvre	diable	 la	 forme	du	bouc,	 c’est	 sans	doute
pour	 qu’il	 serve	 d’émissaire,	 d’abcès	 de	 fixation	 pour	 nos	 propres	 turpitudes,
sans	lui	demander	son	avis.

—	Mais	 les	 diables	 et	 les	 démons	 de	 l’Occident	 médiéval	 sont	 tout	 sauf
aimables	 :	 hideux,	méchants,	 tortionnaires.	 Leur	 empire	 infernal	 et	 bestial	 est
terrifiant.	Comment	en	parler	amoureusement	?

—	Le	diable	est	avant	tout	l’émissaire	du	désir,	le	tentateur,	et	n’oublie	pas
que,	pour	tenter,	il	faut	séduire.	De	la	légion	immense	des	démons,	anges	tombés
du	ciel	–	ce	qui	ressemble	fort	à	l’animal	humain	–,	un	diable	charmeur	est	né,
capable	d’aimer	ce	condamné,	le	pécheur,	de	compatir	à	son	lamentable	destin,
de	l’entraîner	passionnément	dans	sa	chute	inéluctable	du	paradis	rêvé	à	la	Terre.

—	Mais	enfin,	 le	diable	est,	à	 tout	prendre,	une	caricature	de	Dieu	dans	ce
théâtre	de	psychose	que	pourrait	être	la	religion.	Détestable.

—	 Pour	 détester,	 il	 faut	 croire.	 Si	 le	 diable	 est	 une	 idée,	 une	 entité,	 un
symbole,	un	nom,	un	signe,	un	indice	–	ce	que	je	pense	–,	ce	n’est	pas	lui	qu’il
faut	haïr,	mais	ce	qu’il	signifie.	Les	signes	sont	innocents,	et	Lucifer	continue	à
porter	 la	 lumière.	 Le	 Mal	 est	 en	 nous,	 autour	 de	 nous	 ;	 le	 diable,	 invention
admirable,	est	là	pour	l’assumer,	l’éloigner,	le	sortir	de	ses	repaires.	Le	diable	est
un	grand	exorciste	 ;	y	croire	peut	conduire	au	terrorisme	comme	à	 la	sainteté	 ;



n’y	 voir	 qu’une	 œuvre	 d’art	 et	 de	 sagesse,	 purement	 humaine,	 un	 superbe
artefact,	artifice	et	sacrifice,	c’est	lui	rendre	l’hommage	qu’il	mérite.	Par-delà	le
bien	et	le	mal,	le	beau	et	le	laid,	le	plaisir	et	la	souffrance,	le	désir	et	la	mort,	que
concevoir,	 sinon	 le	 diable	 ?	 Il	 enseigne,	 console,	 torture,	 comme	 la	 passion
même.

—	Mais	il	trompe,	il	damne,	il	détruit.
—	C’est	l’homme	qui	fait	cela,	incapable	qu’il	est	de	détromper,	de	sauver,

de	créer,	toutes	choses	qu’il	a	confiées	aux	dieux	et	que	les	artistes	ont	reprises.
Dieu	représente	les	pouvoirs	et	les	impuissances	humains,	le	diable	ses	méfaits.
L’un	et	l’autre	sont	innocents,	du	Mal	comme	du	Bien.

—	Quand	même,	et	malgré	Nietzsche,	un	dictionnaire	amoureux	du	Mal	me
chiffonne.	Quant	au	dictionnaire	du	diable,	je	le	croyais	déjà	fait.

—	 Tu	 penses	 sans	 doute	 au	 fameux	Dictionary	 of	 the	 Devil,	 d’Ambrose
Bierce,	l’amer	?

—	En	effet,	mais	je	reconnais	qu’il	n’est	démoniaque	que	par	métaphore	et
qu’on	 n’y	 trouve	 ni	 l’histoire	 ni	 les	 métamorphoses	 du	 personnage	 appelé
confusément	 démon,	 diable	 ou	 satan.	 J’ai	 idée	 que	 ce	 genre	 de	 recueil	 existe,
alphabétique	en	outre.

—	 C’est	 vrai,	 et	 ni	 le	 Dictionnaire	 infernal	 de	 Collin	 de	 Plancy,	 ni	 le
Dictionnaire	 du	 diable	 de	 Roland	 Villeneuve,	 proche	 de	 nous,	 ne	 sont
négligeables.	Mais	 le	premier,	dans	sa	version	enrichie	et	ultime,	étant	 l’œuvre
d’un	converti	catholique	fervent	et	passablement	crédule	(façon	curé	d’Ars),	ne
pouvait	 être	 que	 furieusement	 haineux	 et	 ennuyeusement	 anecdotique.	 Le
second,	 riche	 en	 informations	 objectives,	 historiques,	 critiques,	 nous	 change
agréablement	 des	 dogmes	 et	 des	 racontars	 superstitieux	 que	 collectionnait	 le
brave	Collin.	Je	pense	qu’il	reste	une	place	pour	un	tour	de	piste	alphabétique	–
	le	Z	baisant	le	A	–	où	le	diable,	figure	mythique,	esprit	du	mal,	acteur	essentiel
de	 l’Histoire,	 conduirait	 le	 bal	 du	 temps	 social,	 et	 celui	 de	 quelques	 cultures
monothéistes,	avant	une	mondialisation	satanique,	terrifiante	et	bêtasse,	fille	du
capitalisme	protestant.

—	Diantre	!	Nous	voilà	partis	pour	une	excursion	magico-réaliste.
—	 En	 effet,	 puisque	 seules	 l’Histoire	 et	 ses	 complices,	 l’archéologie,

l’analyse	 des	 textes,	 des	 images	 et	 des	 musiques	 peuvent	 retracer	 l’aventure
gigantesque	qui	conduit	des	esprits	et	divinités	maléfiques	au	conflit	 titanesque
entre	 deux	 démiurges	 et,	 enfin,	 par	 les	monothéismes,	 à	 l’Ange	 révolté	 contre
Dieu.	Il	est	figure	et	signe	du	Mal	hors	de	nous	et	en	nous	;	il	est	l’exutoire	du
fanatisme	et	le	produit	des	terreurs	primordiales	;	il	a	envahi	le	monde	occidental
et	ses	 imaginaires.	Il	a	 tué,	par	«	justice	»	et	«	droit	»	 interposés,	 inventant	 les
possédés	et	les	sorcières.	Il	a	fasciné	les	penseurs,	animé	les	artistes…



—	Tu	deviens	lyrique	?	Le	diable	est	surtout	pour	moi	le	rêve	imbécile	des
sectaires	satanistes	et	un	thème	commode	pour	les	navets	du	cinéma	horrifique	et
bénéficiaire.	Le	diable	est	la	bonne	affaire	de	notre	temps.

—	Tu	oublies	Faust,	et	Don	Juan,	les	chefs-d’œuvre	romantiques,	Baudelaire
et	La	Sorcière	 sublime	 et	 fallacieuse	 de	Michelet,	 sans	 parler	 des	 très	 savants
théologiens	férus	de	démonologie,	et	les	anthropologues,	et	les	historiens.

—	N’en	 jette	 plus.	 Si	 le	 diable	 est	 partout,	 il	 a	 cessé	 d’être	 perçu,	malgré
Hitler	et	 les	 terroristes.	 Il	a	cessé	d’avoir	bon	dos,	et	de	servir	à	expliquer	nos
erreurs	et	nos	horreurs.

—	 C’est	 justement	 ce	 dont	 on	 peut	 le	 remercier.	 La	 discrétion	 n’est	 pas
fréquente	chez	un	esprit	aussi	puissant,	et	qui	n’existe	que	pour	nous	innocenter,
caché	derrière	son	vieux	complice,	Dieu.	Que	diable	!	répond	à	nom	de	Dieu	!

—	Et	on	se	retrouve	dans	le	monde	des	mots	et	des	signes.	Le	diable,	on	en
parle	et	on	le	fait	parler	;	le	voilà	écrivain,	artiste,	imagier,	historien,	philosophe,
musicien,	mystique,	imprécateur,	révolutionnaire,	révélateur…	Comment	ne	pas
lui	pardonner	ses	tromperies,	sa	méchanceté,	son	désespoir	?	Comment	négliger
sa	beauté	?	Comment	ne	pas	l’aimer	un	peu	?



	



	

Abaddon
Les	 noms	 que	 la	 tradition	 chrétienne	 a	 donnés	 au	 principe	 du	 mal	 sont

multiples.	 Celui	 d’Abaddon,	 détourné	 de	 son	 sens	 premier,	 n’est	 pas	 courant,
mais,	 après	 la	 référence	majeure	 qu’est	 l’Apocalypse	 de	 saint	 Jean,	 il	 a	 connu
une	certaine	fortune	littéraire,	et	il	a	pu	alimenter	quelques	fantasmes	modernes.

Le	mot	est	hébreu	;	il	signifie	«	lieu	de	mort	»,	l’un	des	aspects	de	l’abîme,	le
Sheol	des	Hébreux,	plus	tard	reconverti	en	Enfer*1.	Ce	lieu	terrible,	où	siège	la
Mort,	projette	dans	un	espace	imaginé	celui,	très	réel,	où	elle	agit	pour	détruire
toute	vie.	C’est	évidemment	la	vie	humaine	qui	est	en	cause	ici	et	son	lieu	est	la
Terre	des	hommes.	En	Occident,	 les	Enfers,	dans	le	monde	sémitique	le	Sheol,
l’abîme,	le	puits,	parfois	l’Abaddon	(dans	Job,	dans	le	Psaume	138…)	est	soit	un
abîme,	soit	chez	les	Grecs	et	les	Romains	un	lieu	souterrain.	Dans	les	mythes,	il
a	toujours	un	maître,	et	ce	roi	des	Enfers,	s’agissant	de	l’Abaddon,	va	prendre	ce
nom.	Dans	les	manuscrits	dits	de	la	mer	Morte,	 il	est	bien	question	du	«	Sheol
d’Abaddon	»,	un	abîme	identifié.

C’est	surtout	par	la	«	révélation	»	la	plus	célèbre,	l’Apocalypse	de	saint	Jean,
qu’Abaddon	 devient	 nom	 personnel.	 C’est,	 dans	 l’abîme,	 le	 roi	 d’une	 armée
d’animaux	destructeurs	–	on	dit	en	français	sauterelle,	mais	il	s’agit	des	criquets
pèlerins,	des	locustes	dévoratrices	qui,	dans	la	Bible,	s’abattent	sur	l’Égypte	en
forme	de	«	plaie	».

Dans	 l’imagination	 johannique,	 ces	 gros	 insectes	 malfaisants	 deviennent
semblables	à	des	chevaux	à	tête	humaine	couronnée,	à	longs	cheveux	féminins,
aux	dents	de	lion,	ailés	comme	le	sont	les	locustes,	et	à	queues	de	scorpion.	Ces
symboliques	associées	–	l’une	d’elles	paraît	antiféminine	–	en	font	l’une	de	ces



chimères	familières	à	tous	les	mythes.	Ces	êtres	redoutables	ont	donc,	chez	Jean,
un	roi	qui	prend	le	nom	de	l’abîme	infernal,	Abaddon.	Il	deviendra	Abaton	chez
les	Coptes,	Apollyon	en	grec	 (avec	un	calembour	sur	Apollon),	 sera	 traduit	en
latin	 par	 Exterminans,	 car	 on	 savait	 que	 la	 racine	 hébraïque	ABD,	 d’où	 il	 est
formé,	 signifie	 «	mourir,	 périr	 ».	Abaddon	 pourra	 donc	 être	 le	 nom	 de	 l’ange
exterminateur,	messager	de	la	colère	divine.

Dans	le	Livre	de	la	Résurrection	de	Barthélemy	(IVe-Ve	siècle),	c’est	le	nom
donné	à	la	Mort.

Les	commentateurs	modernes	en	ont	fait	 l’Antéchrist,	mais	 les	Témoins	de
Jéhovah	font	de	ce	nom	celui	du	Christ-roi	ressuscité.	En	général,	c’est	plutôt	un
ange	 déchu	 (il	 figure	 parmi	 les	 Fallen	 Angels	 du	 dictionnaire	 de	 Gustav
Davidson,	1947).

Les	ambiguïtés	du	personnage	perdurent,	dans	le	Pilgrim’s	Progress	de	John
Bunyan	 (1678)	 sous	 la	 variante	 grecque	 Apollyon,	 il	 règne	 sur	 la	 Cité	 de
Destruction	et	attaque	le	pèlerin	dans	la	Vallée	de	l’Humiliation.	Pour	Klopstock,
c’est	un	ange	déchu,	mais	repentant	 :	 il	s’oppose	à	l’orgueil	de	son	inspirateur,
Satan	 (Le	 Messie).	 Boulgakov	 en	 fait	 l’ange	 de	 la	 mort	 (Le	 Maître	 et
Marguerite).	L’écrivain	argentin	Ernesto	Sabato	écrit	Abaddón	el	Exterminador.

Les	autres	références	modernes	à	ce	nom	angélo-démoniaque,	exterminateur
et	 souverain	 infernal,	 sont	 à	 chercher	 dans	 les	 séries	 anglo-saxonnes	 ;	 elles
exploitent	souvent	ses	ambiguïtés	 :	un	roman	de	Wayne	Barlow	s’appelle	«	Le
démon	de	Dieu	»	(God’s	Demon)	;	il	y	est	question	du	puits	d’Abaddon,	au	fond
de	 l’enfer.	 Les	 occultistes	 et	 ésotéristes	 anglais	 et	 américains	 ont	 fait	 une
importante	consommation	de	ce	démon-ange	de	la	mort	;	c’est	même	le	premier
nom	infernal	dans	le	satanisme	d’Anton	LaVey*.

Si	 l’on	 passe	 au	 domaine	 des	 cultures	 dites	 «	 populaires	 »,	 en	 général
anglaises,	étatsuniennes	ou	importées	des	ÉtatsUnis,	on	rencontre	ce	démon	dans
des	séries	télévisées,	des	titres	de	chansons,	de	groupes	de	rock,	des	morceaux	de
rap,	 etc.	 Le	 démon	 Abaddon	 semble	 avoir	 colonisé	 l’imaginaire	 occultiste	 et
sataniste	cher	à	la	culture	anglo-saxonne.

Abîme
C’est	 l’un	 des	 nombreux	 noms	 donnés	 au	 sombre	 lieu	 de	 mort,	 dans	 les

traductions	 françaises	des	 textes	bibliques	et	 chrétiens.	C’est	dans	cette	 langue
un	 joli	 barbarisme,	modifiant	 par	 une	 analogie	 populaire	 le	mot	 grec	abyssus,
passé	en	latin	chrétien,	d’après	d’autres	mots	en	-ismus,	-isme.	D’où	cet	abysme,
au	début	du	XIIIe	siècle.	L’Abîme	vaut	donc	pour	abysse,	autrement	dit	abussos,



«	 sans	 fond	 ».	 Bussos,	 en	 grec,	 est	 une	 variante	 rare	 de	 bothos	 ou	 benthos,
«	profondeur	».	En	grec,	abussos	 s’employait	pour	«	 très	profond	»,	souvent	à
propos	de	la	mer.

Dans	les	textes	bibliques,	le	grec	abussos	traduit	l’hébreu	rhôm,	l’espace	du
chaos	primordial,	avant	la	création	du	monde	;	les	deux	mots	renvoient	à	l’idée
marine.	Mais	ils	vont	peu	à	peu	s’appliquer	à	la	profondeur	sans	fin	où	règne	la
mort	–	et	le	désespoir	humain,	le	Sheol	hébreu,	l’Hadès	des	Grecs.	Ainsi,	l’idée
de	 profondeur	 insondable	 rejoint	 celle	 du	 séjour	 des	 morts	 et	 des	 esprits
maléfiques.

Cependant,	 la	 valeur	 principale	 du	 mot	 concerne	 le	 gouffre,	 le	 puits	 sans
fond,	 la	 profondeur	 du	 néant	 ou	 du	 désespoir	 –	 une	 mort	 dans	 la	 vie.	 De
profundis	clamavi	ad	te,	Domine,	dit	le	Psaume	129,	dans	le	latin	de	la	Vulgate,
ce	qui	atténue	l’hébreu	tehom,	dont	le	rendu	en	français	(par	Édouard	Dhorme)
est	 :	 «	 J’ai	 crié	 vers	 vous,	 Seigneur,	 du	 fond	 des	 abîmes.	 »	 C’est	 encore	 de
l’élément	liquide,	sous	et	autour	de	la	Terre,	qu’il	s’agit.

Cet	espace	du	dessous,	illimité,	ce	gouffre	est	une	puissance	de	Mort.	C’est	à
peu	près	le	Tartare,	l’Hadès.	Ce	lieu	sera	peuplé	de	démons	par	le	christianisme
et	 l’un	 de	 ses	 noms,	 Abaddon*,	 deviendra,	 dans	 l’Apocalypse,	 celui	 d’un	 roi
démoniaque.
	

Voir	:	Enfer(s),	Hadès.

Adam
Dans	la	Genèse,	Adam	est	l’objet	d’une	ambiguïté.	Dans	un	premier	récit	(I,

26-28),	Élohim,	après	avoir	créé	ciel,	 terre,	plantes	et	animaux,	dit	 :	«	Faisons
l’homme	à	notre	image	»,	et	le	crée	ainsi	comme	un	être	duel	(«	il	les	créa	mâle
et	 femelle	 »).	 Ces	 deux	 êtres,	 c’est	 à	 eux	 qu’Élohim	 dit	 :	 «	 Fructifiez	 et
multipliez-vous	»,	annonçant	ainsi	l’humanité.	L’être	mâle	a	cependant	un	nom,
mais	un	nom	commun,	Adam,	 «	 l’homme	»,	mot	 choisi	pour	 son	 rapport	 avec
Adama,	 «	 la	 terre	 ».	 Ce	 nom	 est	 collectif	 :	 il	 est	 parfois	 suivi	 d’un	 pluriel.
Ramassis	de	poussière,	l’Adam	reçoit	le	souffle	de	vie	de	Yahvé	Élohim	(le	nom,
Yahvé	 indique	 qu’on	 est	 alors	 dans	 le	 second	 récit	 avec	 un	 Élohim	 identifié
comme	Dieu	national).	C’est	celui	où	Yahvé,	ayant	apparemment	oublié	qu’en
tant	qu’Élohim	il	avait	déjà	créé	le	couple	humain,	se	met	à	endormir	le	mâle,	à
lui	 prélever	 une	 côte,	 procédant	 sur	 son	 patient	 une	 restauration	 chirurgicale,
puis	construisant	ou	bâtissant	ce	greffon	inattendu	en	femme.	L’amnésie	divine
quant	au	couple	premier	se	reproduit	dans	le	récit,	en	V,	2	:	«	Mâle	et	femelle,



[Élohim]	 les	 créa,	 il	 les	 bénit	 et	 les	 appela	 du	 nom	 d’Homme,	 au	 jour	 où	 ils
furent	 créés.	 »	 L’idée	 sera	 reprise	 dans	 le	 Coran	 (sourate	 VII,	 189).	 Après	 la
création	 ahurissante	 de	 l’entrecôte	 humaine,	 celle-ci	 reçoit	 comme	 nom	 le
féminin	 du	mot	 ’ish,	 «	 homme	 »,	 à	 savoir	 ’ishshâh,	 autant	 dit	 hommesse	 ou,
moins	 déplaisant,	 hommette,	 dans	 la	 Vulgate	 virago	 –	 de	 vir,	 «	 l’homme
(mâle)	 »	 –,	 toutes	 traductions	 assez	 ridicules.	 Du	 grain	 à	 moudre	 pour	 les
modernes	 féministes,	 car	 tel	 est	 le	 nom	divin	 de	 la	 première	 des	 femmes,	Ève
étant	le	nom	décerné	par	Adam,	la	définissant	comme	«	la	Vivante	»	(Hawwâh,
pour	Ḫayyâh),	 c’est-à-dire	«	 la	donneuse	de	vie	».	Cette	nomination	 intervient
immédiatement	 après	 la	 malédiction	 divine,	 qui	 est	 triple	 :	 d’abord	 contre	 le
Serpent*,	 puis	 contre	 «	 la	 Femme	 »,	 enfin	 contre	 «	 l’Homme	 »	 (Genèse,	 III,
14	sq.).	De	même,	pas	d’Ève	ni	d’Adam	quand	le	serpent	fait	manger	«	l’arbre	»
(et	non	 la	pomme)	à	 la	Femme	et	que	celle-ci,	 innocemment,	 en	offre	à	«	 son
mari	».

On	notera	que	dans	 le	 récit	biblique,	 ce	n’est	que	chassé	du	 jardin	d’Éden
(Genèse,	 IV)	 que	 «	 l’homme	 connut	 Ève,	 sa	 femme,	 elle	 conçut	 et	 enfanta
Caïn	».	Pas	de	sexe	dans	l’Éden.

Pour	en	revenir	au	diable,	on	aura	bien	remarqué	son	absence	dans	ce	récit
qui	s’appelle	en	hébreu	«	Au	commencement	»,	en	grec	«	Genèse	».	Ce	qui	nous
intéresse,	c’est	que	 l’animal	condamné	à	 traîner	son	ventre	sur	 le	sol,	ce	malin
tentateur,	va	être	interprété	comme	étant	le	porte-parole	du	Malin,	puis	le	diable
même,	par	 la	 tradition	chrétienne	–	alors	que	 la	Bible	nous	parle	de	Satan	–	et
aussi	par	l’islam	dès	les	débuts	de	cette	religion.

En	 chrétienté,	 c’est	 depuis	 l’Apocalypse,	 la	 «	 révélation	 »	 de	 Jean,	 que	 le
serpent	 tentateur,	cause	de	 la	perdition	d’Adam,	est	 identifié	au	Satan.	Dans	 le
Coran,	 c’est	 à	 cause	 de	 la	 demande	 divine	 adressée	 aux	 anges	 :	 se	 prosterner
devant	Adam,	qu’Iblis	se	rebelle.



La	tradition	chrétienne,	d’abord	plus	ambiguë,	dans	l’épisode	de	la	tentation
du	premier	homme	et	du	péché	«	originel	»,	ne	se	contente	plus	du	serpent.	Dans
les	Évangiles,	le	démon	a	d’autres	fonctions,	mais	l’Apocalypse	de	Jean	franchit
le	pas,	parlant	du	«	grand	dragon,	[de]	l’antique	serpent	qu’on	appelle	le	diable
et	 le	Satan	»	(XII,	9).	À	partir	de	là,	 le	diable,	 l’ange	d’orgueil	et	de	rébellion,
devient	 le	grand	Tentateur,	 l’Orgueilleux,	 l’ennemi	de	 l’Homme-Adam,	que	ce
soit	ou	non	par	l’entremise	de	la	femme.	Parmi	les	écrits	religieux	produits	après
les	 derniers	 textes	 bibliques	 (on	 les	 appelle	 «	 intertestamentaires	 »)	 dans	 les
premiers	 siècles	 du	 christianisme,	 une	 «	 Vie	 grecque	 d’Adam	 et	 Ève	 »,
l’articulation	du	diable	et	du	serpent	est	complexe,	mais	claire.

Beaucoup	 plus	 tard,	 dans	 le	Moyen	Âge	 chrétien,	 le	 diable	 aura	 effacé	 le
serpent.

C’est	ainsi	que	la	mise	en	scène	du	péché	originel	diffère	de	l’iconographie
abondante	d’Adam	et	Ève,	dans	la	peinture	de	la	Renaissance,	qui	s’en	tient	en
général	 à	 la	 figure	 du	 serpent.	 Au	 XIIe	 siècle,	 le	 Jeu	 d’Adam	 déploie	 les
arguments	du	démon	dans	un	dialogue	vif	entre	Diabolus	et	Adam,	qui	finit	par
l’envoyer	se	faire	voir	ailleurs	:

Adam	:	Fuis	toi	de	ci	[d’ici]	!
Diabolus	:	Que	dit	Adam	?	(On	imagine	qu’il	s’adresse	au	public.)
Adam	:	Fuis	toi	de	ci	!	Tu	es	Sathan,	Mal	conseil	dones	!

Dépité,	 le	 diable	 va	 consulter	 ses	 démons,	 aux	 portes	 de	 l’Enfer,	 puis	 se
promène	parmi	les	spectateurs,	et	retourne	en	Paradis,	pour	tenter	Ève.	Flatteries
galantes	et	bien	tournées	:	«	Tu	es	fieblette	et	tendre	chose	E	es	plus	fresche	que
n’est	rose	Tu	es	plus	blanche	que	cristal…	»	Après	avoir	tenté	Ève,	Diabolus	se
retire	vers	l’Enfer	;	 il	ne	prendra	plus	la	parole.	Ève	discute	avec	Adam,	qui	la
met	en	garde	contre	le	«	traitor	»,	le	traître.	Intervient	un	diabolus	in	machina,	un
serpent	de	théâtre	qui	présente	à	Adam	le	fruit	défendu,	puis	à	Ève.	Le	dialogue
qui	suit	manifeste,	sans	antiféminisme,	la	faiblesse	humaine,	mais	Ève	est	faible
dans	la	tentation	du	plaisir,	Adam	dans	la	culpabilité	et	la	crainte.	Le	péché	et	le
fruit	consommés,	monologue	désespéré	d’Adam,	intervention	(en	latin,	d’abord)
de	 Figura,	 l’image	 divine,	 qui,	 reprenant	 le	 récit	 de	 la	 Genèse,	 maudit
successivement	l’Homme,	la	Femme	et	le	serpent.

Le	style	de	ce	poème	est	direct,	alerte	;	sa	scénographie,	déjà,	met	diable	et
démons	en	dérision.

L’intérêt	 de	 ce	 «	 jeu	 »,	 qui	 fait	 partie	 des	 textes	 que	 j’ai	 découverts	 avec
délice	en	étudiant	l’ancien	français,	est	multiple.	Naissance	du	théâtre	en	France,
jeu	entre	le	latin	des	indications	abondantes	de	mise	en	scène,	pour	les	clercs,	et
le	 français	 qui	 s’adresse	 au	 public,	 devant	 l’église.	 C’est	 aussi	 un	 charmant



témoin	de	l’invention	d’une	foi	populaire	matérialisée	par	la	sculpture	romane	et
le	théâtre,	par	intégration	des	récits	bibliques.	Ici,	on	vient	de	le	voir,	le	serpent
est	 distinct	 du	 diable	 :	 leur	 action	 est	 convergente.	 Ce	 raffinement	 hausse	 la
pensée	médiévale,	dans	son	apparente	naïveté,	au-dessus	de	la	simple	absorption
par	la	figure	du	démon	dans	d’autres	manifestations	symboliques	du	Mal.
	

Voir	:	Serpent.

Adonaï
Ce	mot	hébreu,	forme	emphatique	de	Adoni,	qui	signifie	«	mon	seigneur	»,

est	 l’un	 des	 noms	 bibliques	 du	 dieu	 d’Israël.	 Par	 une	 perversion	 étrange,	 des
sectaires	du	XIXe	siècle	en	firent	 l’adversaire	de	Lucifer,	 redevenu	comme	chez
Victor	Hugo	 l’ange	 de	 la	 lumière.	 On	 lit	 dans	 la	 revue	 «	 luciférienne	 »	 de	 la
présumée	 Diana	 Vaughan,	 en	 1895,	 que	 «	 l’Adam-brute	 d’Adonaï	 a	 reçu	 de
Lucifer*	l’intelligence	et	 le	droit	de	reproduction	».	Adonaï	est	dépeint	comme
un	 dieu	 sans	 ciel,	 impuissant,	 «	 sous	 la	 garde	 de	 Moloch	 »	 et	 des	 démons.
Adonaï,	dans	cette	construction	aberrante,	est	le	dieu	de	la	matière	et	de	la	mort.

Afrique
Dans	son	Histoire	générale	du	diable,	Gérald	Messadié	consacre	un	chapitre

à	l’Afrique,	pour	montrer	que	la	spiritualité	africaine	n’est	pas	compatible	avec
l’idée	 chrétienne	 et	 islamique	 du	 diable.	 Pourtant,	 le	 christianisme	 et	 l’islam
beaucoup	 plus	 se	 pratiquent	 en	 Afrique,	 à	 côté	 de	 religions	 syncrétistes	 plus
récentes.	Mais	toutes,	pour	être	vivantes,	doivent	plonger	leurs	racines	dans	une
conception	africaine	traditionnelle,	peut-être	originelle,	du	sacré.

Nulle	religion	humaine	n’échappe	au	paradoxe	de	dieux	(ou	d’un	Dieu)	et	du
mal.	 Toutes	 recourent	 à	 l’existence	 d’êtres	 incorporels,	 soit	 par	 essence,	 des
esprits,	 des	 génies,	 soit	 par	 l’effet	 de	 la	 mort,	 les	 défunts.	 La	 plupart	 relient
l’action	 humaine	 à	 l’existence	 de	 puissances	 supérieures	 ;	magie	 et	 sorcellerie
semblent	 quasi	 universelles.	 Dans	 les	 relations	 avec	 l’homme,	 certains	 esprits
sont	 protecteurs,	 notamment	 les	 ancêtres,	 d’autres	 menaçants,	 ou	 capables	 de
bien	comme	de	mal	faire.

Les	 explications	 grossières	 de	 la	 spiritualité	 africaine,	 tels	 le	 fétichisme	 et
même	l’animisme,	inventé	par	Tylor,	sont	surtout	des	projections	des	mentalités
religieuses	de	l’Occident.	S’agissant	de	Dieu	et	du	diable,	ces	catégories	ultimes



sont	étrangères	à	la	mentalité	de	l’Afrique	subsaharienne,	mais	la	croyance	aux
forces	suprahumaines,	 leur	répartition	éthique	en	bien	et	en	mal,	 leur	 influence
sur	l’être	humain	et	parfois	leur	absorption	par	lui	sont	de	partout.

L’extrême	 variété	 des	 cultures	 et	 de	 leurs	 croyances,	 en	Afrique,	 recouvre
une	forte	unité	de	principes,	qui	permet	de	se	référer	à	des	cas	particuliers.	Ainsi,
le	 monde	 des	 esprits,	 omniprésent	 dans	 la	 vie	 humaine,	 est	 lié	 à	 l’action	 des
ancêtres	 comme	 à	 celle	 des	 forces	 naturelles.	 On	 en	 distingue	 de	 plusieurs
natures,	 leur	 bienveillance	 et	 leur	malveillance	 n’étant	 pas	 réparties	 selon	 des
entités	 identifiées.	 Ainsi,	 au	 Zaïre,	 les	 bákishi,	 esprits	 des	 ancêtres,	 actifs,
présents	et	intériorisés	dans	la	vie	personnelle	des	vivants,	sont	ambigus,	malgré
leur	 bienveillance	protectrice	 de	principe.	Les	mu̮kishi,	 qui	 sont	 les	ombres	de
ces	 esprits,	 sont	 également	 ambivalents.	Aucun	 n’est	 exclusivement	mauvais	 ;
tous	 sont	 invoqués	 positivement	mais	 peuvent	 posséder	 les	 vivants,	 ce	 qui	 les
rend	 dangereux.	 Ce	 thème	 de	 la	 possession,	 qui	 revêt	 en	 Europe	 un	 aspect
extrême,	sinon	hystérique	et	diabolique,	est	très	général	en	Afrique.

Une	 propriété	 de	 ces	 «	 ombres	 »	 est	 le	 pouvoir	 d’influer	 sur	 le	 sort	 des
humains	et	notamment	de	leur	faire	du	mal	:	on	est	très	proche	du	principe	de	la
«	sorcellerie	»,	ou	de	la	«	magie	»	d’autres	religions,	traductions	imparfaites	du
bukishi,	qui	est	le	pouvoir	des	esprits	bákishi.	Transféré	aux	humains,	ce	pouvoir
est	presque	toujours	maléfique	:	le	sorcier	(muleji)	exerce	une	puissance	nuisible
(buleji)	;	son	nom	est	une	terrible	insulte,	son	art	devient	synonyme	du	principe
du	mal,	búbi.

L’Afrique	 est	 familière	de	 cette	 idée	du	génie	personnel,	 comme	ce	 jengu,
esprit	aquatique	des	riverains	du	golfe	de	Guinée,	qui	commande	la	plupart	des
rites.	 Les	 esprits,	 immatériels,	 représentent	 des	 forces	 naturelles	 et	 celles	 des
ancêtres.	 Le	 mot	 bantu	 ngoma,	 chez	 les	 Kikuyus	 du	 Kenya,	 désigne	 non
seulement	 ces	 esprits,	 mais	 ceux	 qui	 sont	 propres	 à	 une	 classe	 d’âge	 ou	 qui
animent	 les	 devins.	 Objets	 de	 rites,	 ils	 servent	 à	 expliquer	 les	 événements
malheureux,	et	ce	caractère	 fait	qu’un	ngoma	 suprême	peut	devenir	porteur	du
mal	et	s’opposer	à	Ngai,	émanation	supérieure,	grand	esprit	attaché	à	la	présence
du	mont	Kenya,	symbole	de	beauté	qui	fut	longtemps	revêtu	d’un	caractère	sacré
(avant	les	contacts	avec	l’islam	et	le	christianisme).	Ce	dernier	s’est	emparé	du
mot	ngoma	pour	en	faire	le	support	de	l’idée	du	diable,	pourtant	étrangère	à	cette
culture	fondée,	non	sur	une	adoration	des	esprits,	mais	sur	une	communion	avec
ceux	des	ancêtres	(Jomo	Kenyatta,	Facing	Mount	Kenya,	the	Traditional	Life	of
the	Gikuyo,	1938).



Cependant,	l’incarnation	du	maléfice,	en	Afrique	comme	ailleurs,	est	le	fait
de	la	sorcellerie,	distincte	de	la	magie,	et	qui	est	du	côté	de	la	nuit,	du	mal.

La	situation	spirituelle	et	religieuse	de	la	tradition	africaine,	sans	diable,	avec
un	dieu	 lointain,	de	 très	nombreux	esprits	–	 trop	peut-être	pour	qu’un	mauvais
esprit	supérieur	se	dégage	–,	des	mages	et	des	sorciers,	s’est	trouvée	perturbée,
parfois	révolutionnée,	d’abord	par	la	colonisation	européenne,	par	l’islamisation,
aujourd’hui	 par	 la	 mondialisation	 techno-économique,	 vecteur	 des	 fantasmes
nord-américains	en	matière	de	satanisme.

Ce	qui	résiste,	néanmoins,	est	puissant	et	enraciné.	Un	ami	étudiant,	à	Dakar,
s’isolait	 pour	 «	 voir	 passer	 les	 djinns	 »,	 et	 ces	 djinns	 n’étaient	 pas	 forcément
ceux	de	l’islam.	Un	brillant	sociologue,	diplômé	des	universités	françaises,	nous
conduisait,	 pieds	 nus	 dans	 ses	 sandales,	 en	 un	 lieu	 pierreux	 connu	 pour	 ses
vipères,	 après	 nous	 avoir	 conseillé	 des	 chaussures	montantes.	 Nuit	 profonde	 ;
notre	ami	s’arrête,	désigne	une	pierre,	dit	:	«	Torchez	ici.	»	On	allume	la	torche,
un	 serpent	 vipérin	dérangé	 s’enfuit.	 «	Comment	 as-tu	 fait	 pour	 le	 repérer	 ?	Et
pourquoi	 risquer	 une	 piqûre	 en	marchant	 en	 sandales	 ?	 »	Réponse	 tranquille	 :
«	 Aucun	 risque.	 Je	 suis	 du	 serpent.	 »	 Totem	 sans	 tabou.	 De	 la	 part	 de	 cet
universitaire,	 était-ce	 un	 retour	 à	 la	 spiritualité	 ancestrale,	 ou	 bien	 ironique
provocation	à	l’endroit	de	ces	naïfs	Européens	?	Je	ne	le	saurai	jamais.	Rien	de
diabolique	dans	ces	serpents	ancestraux,	mais	une	connivence	n’excluant	pas	le
danger	d’une	malfaisance.

Décidément,	le	diable	est	tout	jeune	en	Afrique	;	il	se	cache	dans	la	maladie,
le	 sida,	 la	 malnutrition,	 les	 séquelles	 du	 colonialisme,	 l’échec	 des	 greffes
démocratiques	 mal	 transplantées,	 les	 démons	 de	 la	 politique	 oublieuse	 des
valeurs	héritées.	Le	diable	contre	l’esprit	des	ancêtres,	contre	le	serpent,	contre	la
nature,	à	l’inverse	des	mythes	judéo-chrétiens.



Agrippa	(Henri-Corneille)
Henri	Cornelis,	né	en	1488	à	Cologne,	ville	qui	lui	fournit	en	latin	son	nom

(Colonia	 Agrippina),	 fut,	 tout	 comme	 Rabelais,	 un	 médecin	 lettré.	 À	 la	 fois
alchimiste,	 astrologue,	 juriste,	 expert	 militaire,	 écrivain,	 penseur,	 il	 parcourut
l’Europe,	participant	à	des	expéditions,	écrivant	pour	de	puissants	protecteurs	et
protectrices	(pour	Marguerite	de	Bourgogne,	un	traité	en	latin	sur	«	la	noblesse	et
la	précellence	du	sexe	féminin	»,	1509),	enseignant	la	Kabbale	chrétienne,	ce	qui
le	 fait	 accuser	 d’hérésie,	 servant	Maximilien	 Ier,	 et	 on	 en	 passe.	 Sa	 vie	 est	 un
roman	 d’actions,	 d’idées,	 de	 soupçons	 et	 d’intrigues,	 sur	 fond	 faustien	 de
connivence	diabolique.	Avis	aux	scénaristes	et	aux	romanciers.

Polyglotte,	maîtrisant	les	lettres	classiques,	la	médecine	de	son	temps	et	les
sciences	occultes,	proche	des	humanistes	et	des	princes,	ce	fut	sans	aucun	doute
un	des	grands	esprits	de	la	Renaissance,	à	la	manière	de	Pic	de	La	Mirandole	ou
de	Cardan.	Célèbre	de	son	temps	comme	mage	et	occultiste,	Corneille	Agrippa
emprunta	beaucoup	au	kabbaliste	Reuchlin,	à	Marsile	Ficin.	Il	répudia	sur	le	tard
son	De	occulta	philosophia	 (1510,	puis	1531-1533),	comme	un	amas	d’erreurs
dues	 à	 «	 sa	 curiosité	 de	 jeune	 homme	 ».	 Cela	 dans	 un	 traité	 en	 latin	 sur
«	l’incertitude	et	la	vanité	de	toutes	les	sciences	et	les	arts	[techniques]	»	(1530),
traduit	en	français	en	1630	(puis	au	XVIIIe	siècle).	Cet	ouvrage,	où	la	science	et	la
raison	sont	écartées	au	profit	de	la	révélation,	où	les	pratiques	occultes	sont	aussi
maltraitées	 que	 la	 science,	 fait	 d’Agrippa	 beaucoup	 plus	 un	 témoin	 de	 l’esprit
libertin	que	de	la	magie.

Mais	 sa	 célébrité	 lui	 valut	 des	 accusations	 dont	Gabriel	Naudé	 tenta	 de	 le
blanchir,	 dans	 son	 Apologie	 pour	 les	 grands	 hommes	 soupçonnés	 de	 magie
(1712).	Or,	qui	dit	magie,	au	XVIe	et	au	début	du	XVIIe	siècle,	dit	diabolisme.

C’est	 à	 titre	 posthume	 que	 Corneille	 Agrippa	 fut	 l’objet	 d’un	 florilège
d’anecdotes	populaires	(reprises	par	Jean	Wier*	et	d’autres)	où,	par	exemple,	son
chien	appelé	«	Monsieur	»	passait	pour	une	incarnation	du	diable,	et	qu’il	acquit
la	sulfureuse	réputation	d’«	archimage	».	Si	Rabelais	ne	le	rend	que	ridicule	(il
en	 fait	 le	Herr	Tripa,	 astrologue,	dans	 son	Tiers	Livre,	 1548),	 dix	 ans	 après	 sa
mort,	Marlowe	s’en	inspire	pour	son	Faust	(1588),	et	Cyrano	de	Bergerac	en	fait
un	puissant	et	dangereux	mage.	Les	traqueurs	et	tueurs	de	sorcières,	Del	Rio,	de
Lancre,	y	voient	un	grand	inspirateur	de	satanisme,	et	colportent	les	grotesques
anecdotes	 que	 reprendra,	 au	 XIXe	 siècle,	 le	Dictionnaire	 infernal	 de	 Collin	 de
Plancy.	 Les	 légendes	 occultistes	 ont	 la	 vie	 dure	 :	 Cornelius	 Agrippa	 est	 un
personnage	 important	 dans	 Harry	 Potter.	 Deux	 siècles	 auparavant,	 dans	 le



Frankenstein	 de	 Mary	 Shelley,	 c’était	 le	 maître	 à	 penser,	 avec	 Paracelse,	 du
docteur	démiurge.

Ahriman	et	Angra	Mainyu
Le	 nom	 persan	 Ahriman	 correspond	 à	 l’Angra	 (ou	 Anra)	 Mainyu	 de

l’Avesta.	 Connu	 aujourd’hui	 par	 sa	 reprise	 dans	 l’ésotérisme,	 dans
l’anthroposophie	 de	 Rudolf	 Steiner	 et,	 il	 faut	 l’avouer,	 par	 les	 jeux	 vidéo,	 ce
personnage	plus	ou	moins	rapproché	de	Satan	est	pourtant	bien	distinct	du	mythe
judéo-chrétien.

Il	 apparaît	 dans	 la	 religion	 de	 l’ancienne	 Perse,	 d’essence	 dualiste,	 où	 le
Dieu	 suprême,	 Ahura	 Mazda,	 crée	 deux	 esprits	 en	 lutte,	 représentant
l’affrontement	du	Bien	et	du	Mal	en	ce	monde,	Spenta	Mainyu	et	Angra	Mainyu,
correspondant	aux	jumeaux	Ohrmazd	et	Ahriman	issus	du	dieu	Zurvan.	Mainyu,
c’est	 la	pensée	pure,	 l’esprit	 ;	Angra	est	 l’adjectif	du	mal,	de	la	destruction,	de
l’angoisse.	 Dans	 l’histoire	 du	 zoroastrisme,	 le	 Dieu	 supérieur	 va	 s’effacer,
laissant	 le	 sort	 du	 monde	 aux	mains	 des	 deux	 esprits	 en	 lutte	 ;	 parfois,	 il	 va
remplacer	l’esprit	du	bien.	Alors,	Angra	Mainyu-Ahriman	devient	l’adversaire	et
peut-être	l’égal	d’Ahura	Mazda	;	un	véritable	«	dieu	du	mal	».

Profonde	 transformation	 en	 dualisme	 du	 système	 monothéiste	 de
Zarathustra,	 que	 l’on	 a	 longtemps	 préféré	 appeler	 à	 la	 grecque	 (Zorastrês),
Zoroastre,	 à	 cause	 de	 la	 réputation	 de	 ce	 prophète,	 mage	 et	 astrologue.	 Ce
système	 dualiste,	 les	 Grecs	 le	 connaissaient	 bien.	 Diogène	 Laerce,	 citant
Aristote,	affirme	que	les	«	Mages	»	–	les	Persans	zoroastriens	–	connaissent	un
bon	et	un	mauvais	daimôn,	Oromasdes	et	Areimanios,	qu’il	identifie	à	Zeus	et	à
Hadès,	le	roi	des	Enfers	grecs.	Plutarque	donnera	sa	version,	au	Ier	siècle	de	l’ère
chrétienne,	marquée	par	 le	 polythéisme.	 Il	 y	 est	 question	de	 la	 création	de	 six
mauvais	 génies	 par	 Ahriman,	 destinés	 à	 combattre	 les	 six	 bons	 génies
d’Oramaze	 (Ormuz),	 comme	 les	 Ténèbres	 combattent	 la	 Lumière.	 Ces	 génies
représentent	les	mauvaises	pensées,	l’orgueil,	les	maux	de	la	soif	et	de	la	faim,	le
feu	 destructeur,	 la	mort.	 Cause	 de	 peste	 et	 de	 famine,	 l’Ahriman	 transmis	 par
Plutarque	 est	 voué	 à	 s’anéantir	 lui-même.	 On	 est	 là	 assez	 loin	 des	 sources
avestiques.

Avant,	 pendant	 et	 après	 la	 grande	 réforme	 zoroastrienne,	 avec	 les
fluctuations	des	croyances	dans	le	«	pays	des	Mages	»,	la	Perse	antique,	la	figure
d’Ahriman	 a	 évolué,	 qu’elle	 dépende	 ou	 non	 d’un	 dieu	 suprême,	 celui-ci
changeant	de	nom	d’Ahura	Mazda	à	Zurvan,	 le	«	 temps	 infini	».	 Identifié	à	 la
création	matérielle,	opposé	au	spirituel,	à	la	destruction,	à	l’erreur,	au	mensonge,



aux	ténèbres,	à	la	mort,	Ahriman	peut	être	objet	d’un	culte.	Comme	le	Satan	des
sémites,	 comme	 le	 Diabolos	 grec,	 investi	 par	 les	 chrétiens,	 Ahriman	 pourra
incarner	tout	ce	que	réprouve	ou	craint	le	jugement	humain.	Le	sage	Zarathustra
condamne	cependant	tout	hommage	rendu	par	crainte	aux	mauvais	démons	et	à
leur	maître.

Mais	 celui-ci	 demeure	 l’une	 des	 grandes	 incarnations	 historiques	 d’un
principe	 supérieur	 du	mal.	 À	 la	 différence	 des	 satans	 et	 du	 diable,	 il	 échappe
parfois	 au	 sort	 inférieur	 de	 ses	 compères	maléfiques,	 anges	 déchus,	 et	 peut	 se
hisser	à	l’étage	suprême	des	dieux.	C’est	le	dieu-diable	rêvé,	à	l’image	de	notre
monde	 contradictoire	 et	 de	 l’être	 humain	 lui-même,	 dans	 toutes	 les	 croyances
dualistes.

Une	 des	 évocations	 notables	 d’Ahriman	 au	XXe	 siècle	 est	 celle	 de	 Rudolf
Steiner,	qui	l’identifie	à	Satan	mais	le	distingue	de	Lucifer,	ce	dernier	poussant
l’être	 humain	 vers	 le	 mal	 spirituel,	 alors	 qu’Ahriman-Satan	 l’assujettit	 à	 la
matière	 et	 à	 la	 raison,	 en	 tuant	 tout	 sentiment.	 Cette	 intelligence	 froide	 et
abstraite,	 selon	 l’anthroposophie,	 stimule	 et	 bloque	 à	 la	 fois	 l’évolution	 de
l’humanité.	 Au	 dualisme	 religieux,	 Steiner	 substitue	 ou	 ajoute	 un	 dualisme
éthique.
	

Voir	:	Dualismes,	Daeva,	Mazdéisme.

Alchimie
Grand	sujet	dans	l’histoire	de	la	pensée,	rêve	d’action	radicale	sur	la	matière,

l’alchimie	 est	 à	 la	 fois	 l’ancêtre	 de	 la	 chimie	moderne	 et	 le	 lieu	 productif	 de
symbolismes	et	de	savoirs	occultes.

Transgressant	en	intention	les	lois	naturelles,	visant	à	surpasser	les	pouvoirs
humains,	 l’art	 de	 transmutation	 –	 visant	 ce	 symbole	 de	 pureté	 solaire	 qu’est
l’or	 –	 et	 celui	 des	 substances	 capables	 de	 vaincre	 ou	 de	 retarder	 la	 mort	 (la
panacée)	 font	 partie	 des	 rêves	millénaires.	 On	 les	 repère	 en	 Chine,	 aux	 Indes
avant	 l’ère	 chrétienne,	mais	 c’est	 dans	 le	monde	 alexandrin,	 vers	 le	 IIIe	 siècle,
que	l’alchimie	se	développe	et	est	rapidement	soupçonnée	de	diabolisme.

Apparemment,	 les	 pratiques	 alchimistes	 en	 terre	 d’islam,	 à	 partir	 des	VIIe-
VIIIe	siècles,	furent	d’esprit	scientifique	–	se	confondant	avec	ce	qui	deviendra	la
«	 chimie	 »	 –	 et	 spirituel,	 parfois	mystique.	 Le	 diable	 –	 Shaïtan*,	 Iblis*	 –	 n’y
avait	 guère	 sa	 place.	 Mais	 lorsque,	 par	 l’Espagne	 et	 les	 contacts	 dus	 aux
croisades,	 l’art	qu’on	appelle	«	sacré	»	ou	«	 royal	»	se	développe	en	Occident



(XIIe	 siècle),	 ses	 rapports	 avec	 le	 dogme	 catholique	 se	 dédoublent	 et	 le	 démon
peut	s’y	glisser.	Une	branche	de	l’hermétisme,	à	l’époque	de	la	Réforme	et	d’une
démonologie	omniprésente,	se	détache	de	l’orthodoxie	et	subit	donc	ses	foudres.
On	 distingue	 de	 bons	 alchimistes,	 tel	 Johann	Tritheim,	 et	 de	 très	 douteux,	 tel,
selon	Tritheim	lui-même,	le	docteur	Faustus	(voir	Faust).	Invoquer	le	diable,	les
pactes	secrets,	des	pouvoirs	conférés	par	Lucifer	était	dans	l’esprit	de	ce	temps
pourchasseur	de	sorcières.

Âme	(et	diable)
Transfigurée	 par	 le	 christianisme,	 l’idée	 grecque	 de	 psukhê	 et	 celle	 de

pneuma,	«	souffle	»,	continuée	en	latin	par	anima	et	spiritus	–	âme	et	esprit	–	se
sont	amalgamées	dès	les	premiers	siècles	du	christianisme.	Animus	vel	spiritus,
«	âme	ou	esprit	»,	enseigne	saint	Augustin.

Les	 rapports	 entre	 cette	 entité	 héritière	 et	 voisine	 de	 nombreux	 concepts,
celui	de	 l’hébreu	 ruah,	 du	grec	psukhê,	 de	 l’arabe	nafs,	 avec	 le	corps	matériel
qu’il	est	difficile	de	ne	pas	percevoir,	dans	son	évidence	objective	et	subjective,
mais	qui	terrifie	par	sa	vocation	de	cadavre	en	décomposition,	ont	toujours	fait
l’objet	 de	 réflexions	 angoissées.	 À	 vouloir	 donner	 à	 l’être	 humain	 un	 souffle
d’origine	divine,	garant	d’une	éternité	à	laquelle	le	corps	ne	peut	participer,	les
religions	 ont	 projeté	 cette	 part	 d’éternité	 dans	 la	 nature	 entière	 –	 avec	 les
croyances	 dites	 par	 projection	 «	 animistes	 »,	 avec	 les	 panthéismes	 –	 ou
seulement	en	l’être	humain	–	les	monothéismes,	surtout	christianisme	et	islam.

Chez	 les	 inventeurs	 du	 diable,	 les	 chrétiens,	 l’âme	 de	 chacun	 est	 devenue
l’enjeu	 de	 la	 lutte	 entre	 la	 part	 divine,	 le	 Bien,	 et	 le	 Mal,	 mis	 en	 œuvre	 par
l’ennemi	 de	Dieu,	 sous	 toutes	 ses	 formes.	Avec	 l’idée	 juridique	 projetée	 dans
l’espace	divin	de	l’Élection-Damnation,	 l’enjeu	ne	peut	être	 le	corps	–	sujet	de
maux	«	à	durée	déterminée	»,	comme	on	dit	aujourd’hui	dans	le	droit	du	travail.

C’est	 l’âme	 qui	 est	 sauvée	 pour	 monter	 au	 Ciel,	 ou	 bien	 damnée	 pour
descendre	en	Enfer,	l’âme	des	«	bons	»	païens	tels	Socrate	ou	Platon,	et	celle	des
enfants	morts	sans	baptême	posant	de	difficiles	problèmes.

Le	sort	de	l’humain	post	mortem	est	fixé,	bien	avant	le	christianisme,	par	un
jugement	qui	est	une	pesée,	et	par	un	mouvement	vertical	de	montée	ou	de	chute.
Un	mythe	d’ascensoriste.	Mais	d’abord,	la	pesée	des	âmes	s’opère	sur	des	entités
humaines	débarrassées	de	tout	corps	matériel	et	devenues	semblables	aux	anges,
eux	aussi	créatures	divines,	mais	sans	matière.	Pour	remédier	à	ce	déséquilibre,
le	dogme	chrétien	croit	à	la	résurrection	des	corps.



De	même	que	des	anges	peuvent	pécher,	choir	et	devenir	démons,	l’enfer	est
promis	 aux	 âmes	 condamnées.	 Or,	 dans	 la	 légende	 chrétienne	 du	 diable,	 ce
dernier	 s’emploie	 inlassablement	 à	 remplir	 son	 domaine,	 l’Enfer,	 d’âmes
abandonnées	 de	Dieu,	 par	 une	mesure	 de	 justice	 qui	 s’exerce	 à	 la	 fois	 sur	 les
anges	révoltés	et	les	âmes	coupables.

*

Sur	un	terrain	plus	légendaire,	la	relation	entre	l’âme	humaine	et	la	personne
satanique	 se	 réalise	 avec	 l’idée	 économique	 de	 la	 vente	 de	 l’âme	 (ou	 de	 son
achat	par	 le	diable),	et	celle,	 juridique,	du	pacte.	L’âme	ayant	de	la	valeur,	elle
est	vendable,	et	son	marché	est	conçu	comme	monopolistique	:	le	seul	acheteur
intéressé	est	 le	diable,	directement	ou	par	agent.	S’agissant	d’une	vente,	 il	 faut
s’engager	 sur	 un	 prix,	 qui	 sera	 fait	 d’avantages	 vitaux	 –	 telle	 la	 jeunesse
retrouvée	–	ou	financiers	et	mondains	–	la	richesse,	le	pouvoir	–	et	parfois,	enfin,
spirituels	 –	 la	 réussite	 artistique	 ou	 scientifique.	 De	 là,	 en	 toute	 situation	 où
l’activité,	 la	 réussite	 paraissent	 mystérieuses,	 la	 suspicion	 d’une	 connivence
entre	l’âme	de	l’intéressé	–	presque	toujours	un	homme	–	et	le	démon	avec	qui	il
a	pu	pactiser	(voir	Pactes).

Le	langage	enregistre	fidèlement	les	mythes	et	les	fantasmes	majeurs	d’une
civilisation.	 Si	 l’on	 interroge	 ces	 deux	mots	 clés,	âme	 et	 diable,	 à	 l’aide	 d’un
moteur	 de	 recherche	 en	 français,	 on	 obtiendra	 inévitablement	 l’expression	 :
vendre	 son	âme	au	diable,	 avec	 cette	 chanson	 dont	 nous	 sommes	 nombreux	 à
nous	 souvenir	 :	 «	 J’ai	 vendu	 mon	 âme	 au	 diable	 /	 Mon	 pouvoir	 est
formidable…	»	Un	site	Internet	nous	offre	même	la	liste	des	dix	vendeurs	de	leur
âme	au	diable,	à	savoir	 le	pape	Sylvestre	 II,	mort	en	1003,	Paganini,	Gilles	de
Rais,	 le	 général	 Jonathan	 Moulton	 (1726-1787),	 Urbain	 Grandier,	 dont	 on
conserve	 le	 pacte	 avec	 le	 démon,	 Giuseppe	 Tartini,	 Cornelius	 Agrippa,	 le
bluesman	 Robert	 Johnson	 (1913-1938),	 Faust,	 quand	 même,	 et	 enfin,	 en
numéro	 1,	 car	 l’ordre	 est	 inverse,	 saint	 Théophile	 d’Adana	 (mort	 vers	 538),
héros	d’un	célèbre	mistère	médiéval,	Le	Miracle	de	Théophile.	Le	désordre	de
cette	liste	très	arbitraire	est	le	reflet	des	enjeux	majeurs	de	la	tractation,	plutôt	de
réussite	et	de	pouvoir	(y	compris	le	pouvoir	religieux)	que	d’argent.

L’idée	générale	de	cette	vente	de	 l’âme	est	que,	poussés	par	 le	démon,	des
hommes	peuvent	préférer	des	biens	terrestres,	obtenus	de	manière	surnaturelle,	à
l’élection	 divine,	 se	 condamnant	 volontairement	 à	 la	 damnation	 et	 aux	 peines
éternelles	de	l’Enfer.

L’attirail	 légendaire	 des	 pactes	 où	 un	 homme	 vend	 son	 âme	 semble
s’organiser	au	Moyen	Âge,	avec	notamment	l’histoire	du	clerc	Théophile,	perdu



par	 son	 ambition	 et	 par	 le	 démon,	 sauvé	 par	 la	 Vierge	Marie.	 Cependant,	 ce
mythe	 prend	 naissance	 sur	 la	 problématique	 chrétienne	 de	 l’âme,	 dont	 le	 plus
grand	explorateur	fut	probablement	Augustin.	Tant	dans	le	traité	du	Libre	Arbitre
que	dans	les	Confessions,	l’évêque	d’Hippone	s’interroge	sur	les	relations	entre
le	diable	sous	la	forme	du	serpent,	instigateur	du	premier	péché	humain,	et	l’âme
humaine,	ainsi	que	par	la	dialectique	entre	la	liberté	de	l’acte	et	la	nature	portée
au	mal	que	symbolise	l’ange	déchu.	Engagée	dans	le	Mal	par	le	péché	originel,
l’âme	humaine	doit	 lutter	pour	 son	 salut.	Mais	 la	 libre	volonté	peut	 se	 tourner
vers	le	Mal	:	«	Parce	que	l’homme	a	moins	péché	que	le	diable,	il	lui	a	été	donné
de	recouvrer	son	salut	en	ce	qu’il	est	asservi	jusqu’à	la	mortalité	de	la	chair	au
prince	de	ce	monde	[le	démon]…	au	prince	de	tous	les	pécheurs	qui	est	préposé
à	la	mort	»,	écrit	Augustin	dans	Le	Libre	Arbitre	(III,	29,	«	Le	diable,	le	Verbe	et
l’âme	humaine	»).

Alors	peut	s’inscrire	l’idée	que	l’être	humain	a	la	possibilité	d’ajouter	à	son
asservissement	originel	un	accord	avec	le	fauteur	de	damnation,	au	détriment	de
cette	 âme	 immortelle	 et	 de	 sa	 liberté	 d’accéder	 à	 la	 béatitude	 accordée	 par	 la
clémence	 divine.	 Et	 voici	 le	 clerc	 Théophile,	 sauvé	 in	 extremis,	 le	 docteur
Faustus	 damné	 pour	 de	 bon	 dans	 la	 familiarité	 d’un	 démon	 sarcastique,	 après
leur	pacte	infernal,	qui	proclament	que	l’âme	est	libre	de	se	perdre.

Amérique
On	a	tout	volé	à	ce	double	continent	:	son	nom,	aujourd’hui	tiré	de	celui	d’un

cartographe	espagnol,	ses	civilisations,	ses	croyances.	Celles-ci,	que	ce	soit	chez
les	peuples	chasseurs	et	pêcheurs	du	Nord,	chez	ceux	des	forêts	amazoniennes,
dans	les	grandes	cultures	aztèque,	maya	et	inca	–	Mexique,	Pérou	–,	sont	riches
et	multiples,	mais	ne	connaissent	pas	de	diable	au	sens	chrétien	du	terme.

Ce	 qui	 n’empêcha	 pas	 les	 envahisseurs	 européens,	 notamment	 les
conquérants	 espagnols,	 de	 diaboliser	 les	 divinités	 autochtones,	 au	 nom	 d’un
principe	simple	:	qui	ne	croit	pas	au	diable	ne	croit	pas	en	Dieu.	Il	est	vrai	que
certains	rituels	aztèques,	avec	de	terribles	sacrifices	humains,	ne	prévenaient	pas
les	chrétiens	en	faveur	de	ces	religions.

Celles-ci	 étaient	 aussi	 variées	 que	 les	 sociétés	 amérindiennes,	 mais
présentaient,	 semble-t-il,	 des	 traits	 communs.	 L’absence	 d’un	 diable,	 esprit	 du
mal,	correspondait	à	celle	d’un	dieu	tout-puissant.	Bien	entendu,	le	surnaturel	et
le	sacré,	plus	encore	les	rituels,	prenaient	des	formes	différentes,	mais	 toujours
avec	 des	 divinités	 et	 des	 esprits	 à	 la	 fois	 bienveillants	 et	 malveillants,	 qu’il
s’agissait	 de	 se	 concilier	 ou	 d’apaiser,	 avec	 des	mythes	 cosmogoniques	 et	 des



entités	 surnaturelles	 inconnues	 du	 vieux	 continent	 :	 héros	 civilisateur,
identification	des	clans	à	des	animaux	avec	 le	«	 totémisme	»,	culte	de	 la	Terre
sacrée	en	Amérique	du	Nord,	 existence	d’êtres	humains	en	 relation	privilégiée
avec	 le	 surnaturel,	 qualifiés	 par	 les	 premiers	 ethnologues	 d’«	 hommes-
médecine	 »	 (medicine	 men)	 et	 plus	 récemment	 rattachés	 –	 abusivement,	 je
pense	 –	 au	 chamanisme,	 notion	 venue	 de	 Sibérie	 et	 bien	 distincte	 de	 celle	 de
«	sorcier	».

Parmi	 les	 esprits	 ou	 génies	 évoqués	 dans	 les	 mythes,	 certains	 ont	 été
considérés	par	 les	 envahisseurs	 chrétiens	comme	des	 substituts	de	 leur	démon,
alors	 qu’il	 s’agissait	 de	 tout	 autre	 chose.	 Souvent	 identifiés	 à	 un	 animal,	 ces
esprits	sont	conçus	comme	des	manipulateurs,	des	maîtres	de	la	tromperie,	à	la
fois	 enjôleurs	 et	 décevants,	 ou	plutôt	 décepteurs.	 J’ai	 appris	 l’existence	de	 ces
malins	 génies,	 appelés	 par	 les	 ethnologues	 du	 mot	 anglais	 trickster(s),	 en
fréquentant,	 dans	 l’université	 d’Indiana	 où	 j’enseignais	 la	 sémantique	 et	 la
«	civilisation	française	»,	des	anthropologues	qui	travaillaient	sur	la	culture	des
Hopis	de	l’Arizona.	Mais	la	notion	de	«	trickster	»,	commune	à	de	nombreuses
ethnies	amérindiennes,	si	elle	a	des	points	communs	avec	celle	de	«	diable	»,	la
séduction,	 le	mensonge,	 les	promesses	 trompeuses,	s’en	détache	 totalement	par
les	enjeux.	Là,	pas	question	de	pousser	au	péché	et	par	là	à	la	damnation.

Cependant,	 j’ai	 voulu	 évoquer	 ici	 cette	 partie	 du	 monde,	 parce	 que	 la
révolution	 causée	 par	 l’Europe	 à	 partir	 du	 XVIe	 siècle	 y	 a	 introduit	 diverses
formes	 de	 christianisme,	 avec	 son	 Dieu,	 son	 Christ	 martyr,	 ses	 anges	 et	 ses
démons,	enfin	son	diable.	Et	puis,	deux	notions	universelles,	à	partir	desquelles
le	diable	est	né,	existaient	aussi	dans	l’univers	amérindien	:	celle	du	mal,	celle	de
la	mort,	 interférentes.	 Dans	 une	 ethnie	 karib	 (caraïbe)	 de	 la	 Guyane,	 un	mot-
concept	avait	cours,	celui	de	kanaima,	signifiant	«	cause	de	mal	et	de	mort	».

La	mise	en	relation	des	esprits,	revêtant	souvent	une	forme	animale,	avec	des
humains,	 est	 habituelle	 dans	 l’Amérique	 précolombienne.	 Elle	 n’est	 pas
exclusive,	d’autres	esprits	pouvant	échapper	à	tout	totémisme.	C’est	le	cas	d’un
mot	algonquin	et	ojibwa	qui	eut	du	succès	dans	les	langues	européennes,	manto,
puis	manito,	 connu	 sous	 la	 forme	manitou.	 Ces	 esprits	 ont	 été	 interprétés	 à	 la
chrétienne,	comme	le	wakan	(tanga)	des	Sioux,	qui	serait	plutôt	un	daimôn*,	un
génie,	et	les	missionnaires	ont	inventé	au	XVIIIe	siècle	un	kitshi	manito	 (guitché
manitou	chez	Chateaubriand)	assimilé	à	un	«	grand	esprit	».	L’assimilation,	dans
ce	 cas,	 allait	 vers	 la	 notion	 divine	 du	 christianisme	 ;	 dans	 la	 conception	 du
monde	des	chrétiens,	celle-ci	était	indissociable	du	diable.

La	projection	de	l’idée	du	diable	sur	celles	des	esprits	très	variés	du	monde
amérindien	 est	 parallèle	 à	 celle	 de	 l’«	 homme-médecine	 »	 –	medicine	man,	 le



français	calque	l’anglais	–,	du	curandero,	«	celui	qui	soigne	»	en	espagnol,	ou	au
sorcier	des	chrétiens.	Le	nahualli	 aztèque	 (Mexique)	marque	 la	 relation	 intime
entre	un	officiant	analogue	au	chaman	et	un	esprit	;	le	mot	a	d’abord	désigné	une
sorte	de	prêtre	pour	aller	vers	l’idée	du	double	animal	correspondant,	soit	à	une
personne,	soit	à	un	dieu,	et	capable	de	métamorphoses.	Connaître	son	nahualli
est	réservé	à	quelques-uns	;	les	autres	peuvent	aussi	bien	se	détruire	en	tuant	le
leur	(qu’ils	ignorent)	à	la	chasse.	Ce	type	d’esprit	est	différent	du	totem	de	clan
autant	que	du	manito	évoqué	plus	haut.	Le	nahualli,	qui	essentiellement	soigne
et	 répare	 le	 mal	 venant	 des	 esprits,	 est	 même	 tout	 le	 contraire	 du	 sorcier
européen,	de	même	que	l’«	esprit	»	et	certaines	divinités	nuisibles	ne	sont	pas	le
diable	;	l’«	homme-médecine	»	serait	comparable	à	l’exorciste.

Certes,	 il	 existe	 aujourd’hui	 chez	 certains	 Amérindiens	 des	 figures	 du
diable	;	elles	sont	le	fruit	d’une	acculturation	chrétienne,	catholique	en	Amérique
centrale	 et	 du	 Sud,	 surtout	 protestante	 au	Nord	 et	 productrice	 de	 phénomènes
religieux	et	historiques	tragiques	à	partir	du	XVIIIe	siècle.	Il	en	va	ainsi	du	witaru
des	Tarahumaras,	chers	à	Antonin	Artaud.	Cet	esprit	qui	vit	sous	terre	emporte
l’âme	des	Blancs,	mais	peut	venir	 tourmenter	 les	Indiens.	On	le	chasse	 la	nuit,
après	un	enivrement	collectif	;	d’autre	part,	durant	la	semaine	sainte,	on	illustre
la	 guerre	 entre	 Dieu	 et	 le	 diable	 par	 un	 combat	 dansant	 où	 des	 diablos	 (ou
pintos),	 couverts	 de	 taches	 de	 chaux,	 attaquent	 l’église,	 défendue	 par	 des
«	soldats	»	et	des	«	capitaines	».	Cette	guerre	est	destinée	à	durer	sans	victoire,
garantissant	 l’équilibre	 nécessaire	 entre	 Dieu	 et	 diable,	 alors	 que	 les
Tarahumaras	 n’ont	 évidemment	 pas	 entendu	 parler	 du	 dualisme	 manichéen.
Ainsi,	 l’absorption	 du	 thème	 chrétien	 du	 diable	 par	 la	mentalité	 amérindienne
produit	des	croyances	hérétiques,	ce	diable	importé	étant	promu	à	l’égalité	avec
un	Dieu	également	imposé.

Amerval	(Eloy	d’)
Poète,	compositeur	de	la	fin	du	XVe	siècle,	natif	d’Amerval	ou	de	Béthune,	il

exerça	ses	 talents	de	musicien	à	Orléans,	à	Poitiers.	La	musique	de	ses	motets
étant	 perdue,	 reste	 de	 lui	 une	messe	 polyphonique.	 En	 bon	 chrétien,	 en	 prêtre
qu’il	était,	il	croyait	également	au	Dieu,	qu’il	célèbre,	et	au	diable,	auquel	il	s’en
prend	dans	un	poème	commencé	avant	1497	et	publié	à	Paris	l’année	de	sa	mort,
en	1508.

Ce	 Livre	 de	 la	 deablerie	 est	 un	 dialogue	 entre	 Sathan	 (orthographe
d’époque)	 et	 Lucifer.	On	 y	 trouve	 des	 épisodes	 célestes,	 comme	 celui	 où	 l’on
obtient	une	liste	des	grands	musiciens	du	temps	–	par	exemple	du	Fay,	Binchois,



Ockeghem,	 «	 Jossequin	 »…	 –,	 précieux	 témoignage	 conservé	 grâce	 au
parallélisme	brisé	entre	l’enfer,	où	il	ne	place	nul	musicien,	et	le	ciel.

C’est	un	poème	moral,	où	il	arrive	que	Lucifer	parle	latin,	ce	qui	lui	vaut	la
remarque	comique	d’un	Sathan	défenseur	de	 la	 langue	 française	en	matière	de
morale	et	de	théologie,	en	adversaire	de	la	Sorbonne.

Parle	bon	françoys,	car	pourquoi	?
Chascun	n’entend	pas	ton	latin.
Latines-tu	assez	matin	?
Dieu,	quel	latineur	de	mes	brayes	[culottes]	?

Le	 ton	 général	 est	 celui	 des	 mistères,	 à	 la	 fois	 moralisateur	 et	 comique,
parfois	 burlesque.	 Lucifer	 invective	 Sathan,	 qui	 n’est	 que	 son	 auxiliaire,	 et	 le
décrit	comme	pourrait	le	faire	un	prédicateur	populaire	:

Sathan,	Sathan,	paillart	truant,
Sathan,	infect,	vil	puant	[…]
Faulx	venin,	mortelle	poison
Abhominable	creature
Ennemy	d’humaine	nature
Chien	plein	de	rage	forcenée…

Et	 il	 le	 traite	 de	 loup,	 de	 lion	 «	 rugiant	 »,	 de	 dragon,	 d’aspic,	 de
«	basilique	»,	esquissant	le	proliférant	bestiaire	du	diable.

Sathan	vante	les	péchés	et	leurs	représentants,	montrant	les	qualités	sociales
de	certaines	activités	et	brossant	une	image	apologétique	de	quelques	métiers,	les
laboureurs,	les	bergers…	Son	maître	Lucifer	lui	rappelle	qu’il	doit	plutôt	damner
ces	 humains,	 ce	 qui	 déclenche	 chez	 Sathan	 de	 terribles	 invectives	 contre	 les
pécheurs	 qu’il	 est	 chargé	 d’envoyer	 en	 enfer.	 Sathan	 connaît	 le	 monde	 et	 le
décrit	;	Lucifer	paraît	abstrait	et	naïf	;	tous	deux	ont	la	langue	bien	pendue.

Conclusion	 talentueuse	 d’une	 grande	 tradition	 littéraire	 et	 spectaculaire	 du
Moyen	 Âge	 chrétien,	 où	 les	 diables	 sont	 les	 clowns	 du	 désordre,	 le	 poème
d’Eloy	d’Amerval	en	synthétise	les	caractères	:	truculence	du	langage,	comique
à	propos	de	la	chose	très	sérieuse	qu’est	la	damnation	(on	y	croit),	satire	sociale
parfois,	 proximité	 humaine	 de	 l’image	 du	 diable,	 aussi	 éloignée	 des
monstruosités	de	l’âge	roman	que	de	la	terreur	qui	va	suivre.

Anger	(Kenneth)

Lucifer	est	un	rebelle	adolescent	[…].	Je	suis	païen	et	le	film	est
une	vraie	invocation	à	Lucifer.	Je	suis	beaucoup	plus	réel	que



von	Stroheim.	Le	film	(Lucifer	rising)	contenait	de	vrais	sorciers
de	magie	noire,	une	vraie	cérémonie,	de	vrais	autels,	du	vrai

sang	humain,	et	un	vrai	cercle	magique	consacré	avec	du	sang	et
du	foutre.

Kenneth	Anger,	Lands.

Ce	 cinéaste	 californien	 refusa	 d’être	 considéré	 comme	 sataniste,	 mais	 ses
relations	 avec	 l’occultisme	 sont	 multiples,	 dans	 la	 revendication	 de	 liberté
sexuelle,	avec	un	penchant	à	voir	dans	Lucifer	un	symbole	de	cette	liberté.

Né	 en	 1927	 à	 Santa	 Monica,	 Kenneth	 Wilbur	 Anglemeyer	 fut	 un	 enfant
précoce,	plus	proche	de	 sa	grand-mère	maternelle	que	de	 ses	parents	 et	de	 ses
deux	aînés.	Fréquentant	les	milieux	du	cinéma,	il	commence	à	dix	ans	à	tourner
de	petits	films,	influencé	par	la	science-fiction	et	la	mythologie.	Il	a	dix-sept	ans
lorsque	ses	parents	emménagent	à	Hollywood,	près	de	la	grand-mère,	ce	qui	va
faciliter	 ses	débuts.	C’est	 à	 cette	 époque	qu’il	 découvre	 l’occultisme,	 à	 travers
Eliphas	Levi,	et	surtout	Aleister	Crowley*,	dont	il	devint	le	disciple	posthume.

L’homosexualité,	 le	 cannabis	 et	 le	 peyotl,	 avec	 la	 passion	 du	 cinéma,
inspirent	 ses	 courts-métrages.	 Le	 premier,	 en	 1947,	 est	 Fireworks,	 «	 feux
d’artifice	»,	où	un	jeune	homme	est	dénudé,	battu	et	mis	à	mort	par	deux	marins,
qui	 ouvrent	 sa	 poitrine	 où	 une	montre	 bat	 comme	 un	 cœur.	 Feux	 d’artifice	 et
arbre	de	Noël	en	feu	terminent	l’épisode.	Le	sexologue	Alfred	Kinsey	s’intéressa
à	 ce	 film	 et	 devint	 un	 ami	 paternel	 pour	 le	 jeune	 cinéaste	 rebelle.	 Celui-ci,
installé	 à	Paris	 en	 1950,	 se	 lia	 d’amitié	 avec	 Jean	Cocteau,	 produisit	 quelques
films	courts	(dont	Rabbit’s	Moon),	 travailla	au	remontage	du	film	d’Eisenstein,
Que	 viva	 Mexico	 !,	 sur	 des	 passages	 conservés	 à	 la	 cinémathèque	 d’Henri
Langlois.	Rentré	aux	ÉtatsUnis	à	 la	mort	de	sa	grand-mère	(1953),	après	Eaux
d’artifice	 réalisé	 en	 Italie,	 Anger	 s’adonne	 aux	 évocations	 païennes,	 se
travestissant	 en	 Hécate,	 déesse	 de	 la	 Magie,	 et	 mettant	 en	 scène	 les	 dieux
égyptiens	 dans	 Inauguration	 of	 the	 Pleasure	 Dome	 (1954),	 d’inspiration
surréaliste.	 Après	 un	 séjour	 en	 Sicile,	 à	 l’«	 abbaye	 »	 abandonnée	 d’Aleister
Crowley,	Thélème	(avec	Kinsey),	il	écrit	un	livre	scandaleux	sur	les	mœurs	des
gens	 de	 cinéma,	 Hollywood	 Babylon,	 publié	 en	 français	 par	 Jean-Jacques
Pauvert,	 mais	 qui	 dut	 attendre	 1974	 pour	 paraître	 aux	 ÉtatsUnis.	 Anger	 est
enrôlé	 dans	 l’héritage	 sulfureux	 de	 Crowley,	 rencontre	 le	 sataniste	 Anton
LaVey*,	 et	 confie	 à	 un	 jeune	 chanteur,	 Bobby	 Beausoleil	 –	 qui,	 se	 brouillant
avec	lui,	rejoindra	la	«	famille	»	criminelle	de	Charles	Manson	–,	Invocation	of
my	 Demon	 Brother,	 prélude,	 au	 milieu	 de	 controverses,	 au	 projet	 de	 Lucifer
Rising	 (le	 film	 ne	 sortira	 qu’en	 1981).	 Entre-temps,	 Anger	 s’exprime	 à
New	York,	 rencontre	 à	Londres	 son	 futur	mécène,	 Paul	Getty,	 ainsi	 que	Mick



Jagger,	puis	le	guitariste	Jimmy	Page,	autre	sectateur	de	Crowley	(avec	qui	il	se
brouillera,	après	être	allé	se	recueillir	au	bord	du	Loch	Ness,	dans	le	manoir	de
l’occultiste	anglais).	Lucifer	Rising	joue	sur	les	mythes	de	Crowley,	avec	Isis	et
Osiris,	 parmi	 des	 images	 d’intention	 surréaliste.	 Malgré	 les	 péripéties,	 les
brouilles	 et	 les	 procès,	 sa	 notoriété	 croît.	 On	 lui	 rend	 hommage	 au	 festival
d’Avignon	 en	 1989,	 la	 BBC	 lui	 consacre	 un	 documentaire.	 Il	 recommence	 à
tourner	 en	 2000,	 avec	 des	 courts-métrages	 magico-satiriques	 où	 l’on	 croise
Mickey	Mouse,	Crowley	et	Anger	lui-même	(Anger	Sees	Red,	«	voit	rouge	»).

Sans	préjuger	de	sa	place	dans	l’histoire	du	septième	art,	Kenneth	Anger	est
un	 représentant	 essentiel	 du	 mouvement	 «	 païen	 »	 anglo-saxon,	 héritier	 de
l’occultisme	 anglais	 et	 fasciné	 par	 Lucifer,	 en	 tant	 que	 symbole	 de	 liberté
sexuelle.	Les	mouvements	underground,	la	musique	rock,	les	sectes,	le	satanisme
(qu’Anger	récuse)	représentent	une	réaction	au	puritanisme,	plus	répressif	dans
les	sociétés	anglo-saxonnes	qu’ailleurs.

Anges

Suivant	les	termes	de	l’Écriture	qui	fait	de	nous	des	chrétiens,
nous	lisons	que,	parmi	les	anges,	il	y	a	les	bons	et	les	mauvais	;

jamais	il	n’est	question	de	bons	démons	[…].	Quel	besoin
aurions-nous	d’expliciter	tout	ce	que	nous	avons	dit,	du	moment

qu’en	utilisant	le	terme	reçu	d’«	ange	»,	nous	évitons	le
désagrément	que	le	mot	«	démon	»	risque	de	provoquer	?

Saint	Augustin,	La	Cité	de	Dieu,	IX,	19.

Pour	un	juif	croyant,	pour	un	chrétien,	pour	un	musulman,	l’esprit	du	Mal	et
ses	 déclinaisons	 sont	 des	 anges	 révoltés	 et	 déchus.	Dans	 les	 sectes	 gnostiques
des	premiers	siècles,	après	(et	d’après)	un	bref	passage	de	la	Genèse,	des	anges
sont	souillés	par	la	fréquentation	des	femmes	de	la	Terre.	Le	thème	de	la	pureté
perdue,	dans	tout	monothéisme,	est	celui	du	péché	primal,	de	la	chute.

Aussi	 bien,	 puisque	 Satan,	 Lucifer	 et	 les	 autres	 sont	 des	 anges	 du	mal,	 il
fallait	bien	parler	d’anges	dans	un	dictionnaire	du	diable,	malgré	mes	souvenirs
d’enfance	de	cet	ange	gardien	que	de	pieux	parents	m’avaient	collé	sur	 le	dos,
pour	bien	me	culpabiliser,	alors	qu’ils	ne	parlaient	jamais	du	diable.

L’ange	 est	 l’héritier	 des	 innombrables	 esprits,	 génies,	 démons	 (en	 grec
daimôn*).	Le	concept	chrétien	est	gréco-latin.	En	grec,	le	mot	aggelos	(angelus
en	 latin)	signifie	«	messager	»	ou	«	envoyé	».	 Il	sert	à	 traduire	 l’hébreu	malak



dans	 la	 version	 des	 Septante,	 ce	 qui	 conduit	 le	 lecteur	 moderne	 dans
l’imprécision.	 Ainsi,	 dans	 les	 notes	 de	 sa	 traduction	 de	 la	 Genèse,	 16,	 sous
l’incipit	 hébreu	 «	 Au	 commencement	 »	 (genèse	 est	 grec),	 Henri	 Meschonnic
notait	que	la	plupart	des	traductions	françaises	portaient	«	l’ange	(du	seigneur,	de
l’Éternel,	 de	 Yahvé)	 »	 ;	 seule	 la	 Bible	 du	 Rabbinat,	 que	 suit	 Meschonnic	 en
l’occurrence,	écrit	un	envoyé,	Edmond	Fleg	un	mandé,	Chouraqui	un	messager,
respectant	l’original.

Plusieurs	catégories	d’êtres	spirituels,	ou	intermédiaires	entre	le	Dieu	unique
et	les	hommes,	sont	évoquées	dans	la	Bible.	Ainsi	les	«	tombés	»	(nephilim)	du
ciel,	devenus	en	grec	les	«	géants	»,	ou	encore	les	gibberim,	les	«	héros	»,	assez
proches	 du	 daimôn,	 tel	 Nemrod.	 Les	 kerubim	 (chérubins),	 les	 hayyoth
(«	vivants	 »),	 les	ophanim	 forment	 dans	Ézéchiel	 le	 char	 divin,	 tandis	 que	 les
«	brûlants	»	(seraphim)	célèbrent	Dieu.

Mais	 les	 «	 anges	 »	 qui	 sont	 envoyés	 par	Dieu	 dans	 la	Bible	 grecque	 et	 la
Vulgate	 latine	 sont	 bien	 de	 la	 nature	 du	 «	messager	 ».	 Alors	 que	 l’«	 ange	 de
Dieu	»	à	qui	est	comparé	le	roi	dans	le	Livre	de	Samuel	(II	Samuel,	XIV,	12-19)
n’est	 qu’une	 formule	 de	 respect,	 plus	 loin	 dans	 ce	 texte	 (XXIV)	 c’est	 un
véritable	 envoyé	 de	 Yahvé	 qui	 accable	 Jérusalem	 de	 trois	 jours	 de	 peste	 –
	 solution	 choisie	 par	 le	 roi	 David,	 pour	 éviter	 pire	 –	 avant	 que	 Dieu	 ne	 s’en
repente	 et	 arrête	 la	 main	 de	 cet	 «	 ange	 exterminateur	 ».	 Ici	 intervient	 le	 mal
voulu	 par	 Dieu,	 alors	 qu’en	 d’autres	 lieux	 l’ange	 de	 Yahvé,	 ou	 d’Élohim,	 est
salvateur,	ou	interrogateur.

Le	malak	 hébreu	 peut	 être	 un	 humain,	mais	 le	 plus	 souvent,	 c’est	 un	 être
spirituel.	En	 tant	 que	messager	 du	 «	Dieu	 des	 armées	 »,	 il	 est,	 tout	 comme	 le
daimôn	grec,	capable	du	bien	comme	du	mal	–	le	mal	venant	de	Dieu	ne	pouvant
être	que	punitif.	À	la	différence	du	daimôn,	ce	n’est	pas	le	destin	humain,	mais
une	 surnature	 émanant	 de	 Dieu,	 jouant	 un	 rôle	 de	 médiateur.	 Yahvé-Élohim
témoigne	d’une	volonté	inflexible,	militaire	;	de	lui	peut	émaner	le	mal	pour	ses
créatures.	Le	malak	biblique	est	un	concept,	un	nom	commun	;	ne	sont	nommés
(dans	 le	 livre	 de	 Daniel)	 que	Mika-el	 (Michel),	 alors	 préposé	 au	 royaume	 de
Perse,	et	Gabriel	(«	l’homme	de	Dieu	»),	Raphaël	n’étant	dénommé	que	dans	le
livre	grec	(araméen	de	Qumran)	de	Tobit,	où	la	fonction	des	sept	«	anges	»	qui	se
tiennent	auprès	de	Dieu	est	expliquée	de	manière	fort	apaisante.

Dans	la	période	qui	précède	le	début	de	l’ère	chrétienne	et	dans	le	siècle	qui
l’inaugure,	 sont	 mis	 en	 place	 deux	 thèmes	 concernant	 les	 envoyés	 du	 dieu
d’Israël.	L’un	est	la	descente	des	anges	sur	Terre	;	l’autre,	paradoxalement	plus
tardif,	est	l’idée	d’une	cour	céleste	organisée,	hiérarchisée,	certains	«	envoyés	»
ou	 «	 messagers	 »	 de	 Dieu	 s’individualisant.	 C’est	 ainsi	 que	 l’«	 accusateur	 »
désigné	 par	Dieu	 pour	 tourmenter	 Job,	 le	Satan,	 va	 devenir	 dans	 le	 Livre	 des



Chroniques	 (XII,	 1)	 un	nom	propre,	 celui	 du	mauvais	 ange	par	 excellence.	La
nature	 «	 angélique	 »	 des	 démons,	 et	 du	 premier	 d’entre	 eux,	 n’est	 pas	 un
paradoxe,	mais	une	correcte	inclusion	logique.

*

Le	décompte	 et	 le	 classement	 des	 envoyés	de	Dieu	 est	 une	 longue	 affaire.
Dans	l’Apocalypse	de	Jean,	il	est	écrit	que	le	«	dragon	»,	dans	sa	chute	dans	la
ténèbre,	 entraîne	 avec	 lui	 un	 tiers	 des	 astres.	 Cela	 fut	 interprété	 comme	 le
symbole	 de	 la	 chute	 des	 anges	 –	 d’un	 tiers	 d’entre	 eux,	 donc.	 D’autres,	 par
rapport	 au	 nombre	 astronomique	 des	 bons	 esprits	 (99	 fois	 plus	 que	 tous	 les
humains	en	tous	temps),	pensent	à	la	moitié	pour	les	légions	démoniaques.

L’origine	du	concept	est	en	partie	à	chercher	dans	le	culte	quasi	universel	des
astres	innombrables.

Dans	la	Kabbale	 juive,	 les	messagers	de	Yahvé	(ou	d’Élohim)	sont	répartis
en	 dix	 classes,	 donnant	 72	 catégories	 d’«	 anges	 ».	 Dès	 les	 débuts	 du
christianisme,	 les	 démons	 sont	 parmi	 les	 anges.	 C’est	 le	 cas	 dans	 l’Épître	 de
saint	Paul	aux	Éphésiens,	chez	les	apologistes	du	 IIe	siècle,	Justin,	Tatien,	etc.	;
un	peu	plus	 tard,	 chez	 Irénée.	Un	auteur	 très	 influent,	 vers	 la	 fin	du	Ve	 siècle,
présente	 une	 classification	 hiérarchique	mise	 explicitement	 en	 rapport	 avec	 la
hiérarchie	 ecclésiastique,	 depuis	 l’évêque	 en	 descendant	 jusqu’aux
catéchumènes.	 Il	 s’agit	 probablement	 d’un	moine	 syrien,	 écrivant	 en	 grec	 une
Hiérarchie	 céleste	 et,	 tout	 aussi	 remarquée,	 une	 Théologie	 mystique.	 On
l’appelle	 le	 pseudo-Denys	 l’Aréopagite,	 après	 avoir	 longtemps	 cru	 (pour	 plus
d’autorité)	 à	 un	Denys	 du	 Ier	 siècle,	 qui	 aurait	 entendu	 la	 prédication	 de	 saint
Paul.	La	Hiérarchie	 céleste	 est	 citée	 en	 533	 à	Antioche	 ;	 l’empereur	 byzantin
Michel	II	en	envoie	un	exemplaire	au	roi	de	France,	en	827.	La	traduction	latine
est	 donnée	 vers	 850	 par	 Jean	 Scot	 Érigène.	 À	 partir	 de	 cette	 époque,
l’angélologie	dispose	d’un	appareil	classificateur	de	neuf	classes	d’anges	en	trois
degrés,	 qui	 sera	 souvent	 repris,	 notamment	 par	 Thomas	 d’Aquin,	 et	 qui
s’installera	dans	la	catéchèse	(avec	le	témoignage	du	pape	Benoît	XVI	en	2008).
Le	 premier	 rang	 de	 cette	 cour	 céleste	 est	 celui	 des	 Séraphins,	 des	 Chérubins
(emprunts	à	l’hébreu)	et	des	Trônes	;	le	deuxième,	des	Dominations,	des	Vertus
(ou	Autorités)	et	des	Puissances	;	enfin	viennent	les	Principautés,	les	Archanges
et	les	Anges	(seuls	les	deux	premiers	et	les	deux	derniers	passent	dans	la	langue
chrétienne	courante).

Indépendamment	 de	 l’importance	 de	 cette	 œuvre	 en	 philosophie,	 par	 la
synthèse	néo-platonicienne	 (Proclus,	 notamment)	 et	 chrétienne,	 l’intérêt	de	 ces
classements	quant	au	diable	est	que	la	démonologie	qui	se	développe	à	la	fin	du



Moyen	Âge	en	hérite	le	souci	de	nommer	et	de	classer	dans	un	cadre	évoquant
une	 cour	 souveraine	 humaine.	 Cela	 par	 le	 thème	 des	 anges	 déchus,	 dont	 le
modèle	est	Lucifer*,	qui	est	passé	du	statut	astral	à	celui	d’ange,	puis	de	celui-ci
à	 celui	 de	 démon	 principal.	 Le	 monde	 infernal	 s’organise,	 surtout	 à	 des	 fins
pratiques	 et	 occultes	 d’évocation	 de	 ces	 démons,	 d’après	 celui	 des	 anges
demeurés	bons.	De	fait,	l’Angelographia	d’Othon	Cassman	(Francfort,	1597)	est
aussi	un	catalogue	de	démons.	Le	pli	étant	pris,	le	dictionnaire	du	poète,	éditeur
et	«	prophète	»	new-yorkais	Gustav	Davidson,	s’intitule	A	Dictionary	of	Angels,
Including	the	Fallen	Angels	(1967).	L’auteur	se	réfère	au	Talmud,	à	la	Kabbale,
aux	occultistes	médiévaux.

*

Quant	à	la	construction	de	l’orthodoxie	chrétienne,	tous	les	Pères	de	l’Église,
tous	 les	 théologiens	 se	 sont	 employés	 à	mettre	 de	 l’ordre	 dans	 le	 vocabulaire.
Saint	Augustin,	dans	ce	texte	fondateur	qu’est	La	Cité	de	Dieu,	veut	fixer	le	sens
du	 mot	 ange,	 en	 insistant	 sur	 la	 nature	 créée	 de	 ces	 esprits	 –	 contre	 toute
tentation	 manichéenne	 –,	 en	 établissant	 l’opposition	 morale	 entre	 bons	 et
mauvais	 anges	 et	 en	 opposant	 à	 cette	 dualité	 le	 caractère	 absolument	mauvais
des	démons.	Ceux-ci,	si	l’on	se	réfère	aux	Écritures,	sont	par	nature	trompeurs,
impurs,	 faux	 et	 méchants.	 Il	 s’agit	 là	 de	 stabiliser	 l’opération	 sémantique
chrétienne,	 qui	 transforme,	 à	 coups	 d’étymologies	 sollicitées,	 le	 daimôn	 grec,
dont	Augustin,	lecteur	des	philosophes	platoniciens,	connaît	pourtant	fort	bien	la
nature	et	le	sens	(voir	Daimôn).	Il	n’y	a	pas	de	«	bons	démons	»,	écrit-il,	mais	il
existe	 de	 «	mauvais	 anges	 ».	 L’ange,	 intermédiaire	 entre	Dieu	 –	 l’unique	 –	 et
l’homme	–	multiple	–,	est	comme	ce	dernier,	en	nombre	 indéfini	et	capable	de
tout.	Bien	qu’il	y	ait	de	mauvais	anges,	ces	esprits	créés	par	Dieu	ont	été	 faits
bons	;	ils	ont	été	«	illuminés	pour	vivre	dans	la	sagesse	et	le	bonheur	»	(La	Cité
de	 Dieu,	 XI,	 11).	 Certains,	 cependant,	 se	 sont	 détournés	 de	 cette	 sagesse
éternelle,	 tout	 en	 conservant	 leur	 nature	 de	 raison.	Le	malheur	 et	 la	mort	 sont
entrés	en	eux.

Dans	 l’univers	mental	 chrétien,	 les	 bons	 anges	 sont	 encore	plus	 nombreux
que	 les	 démons.	 Dans	 l’islam,	 on	 accorde	 au	 principal	 Satan,	 Iblis,	 le	 statut
d’ange	ou	de	djinn,	ce	qui	fait	débat.

Sans	 évoquer	 d’autres	 interprétations	 des	 anges,	 cherchant	 à	 résoudre	 le
paradoxe	 de	 la	 «	 bonté	 »	 et	 du	 pouvoir	 de	 punir	 et	 de	 tuer	 –	 les	 divers	 anges
exterminateurs	 «	 cruels	 et	 brutaux	 »	 (deuxième	 Livre	 d’Hénoch)	 «	 aux
sentiments	 impitoyables	 »	 et	 qui	 envoient	 les	 pécheurs	 à	 la	 damnation
(Testament	d’Abraham)	–,	on	peut	noter	que	 les	 langues	courantes,	après	avoir



intégré	 l’ambiguïté	 et	 la	 confusion,	 s’emploient	 à	 distinguer	 les	 «	 bons	 »	 des
«	mauvais	»	anges	par	des	procédés	simples.

Ange	 et	 ses	 équivalents	 en	 plusieurs	 langues,	 dans	 le	 monde	 chrétien,
s’emploient	 sans	 qualificatif,	 ainsi	 que	 les	mots	 hérités	 de	 l’hébreu	 (chérubin,
séraphin),	qui	 sont	uniquement	pour	 les	«	bons	»	anges.	S’agissant	des	esprits
qui,	au	service	de	Dieu,	font	du	mal	aux	humains,	on	emploie	des	expressions	où
le	 nom	 est	 qualifié,	 en	 particulier	 dans	 ange	 exterminateur,	 thème	 fortement
illustré	au	cinéma	par	Luis	Buñuel	(El	Angel	exterminador).	Quant	à	l’«	ange	de
la	mort	»,	si	l’expression	ne	désigne	pas	le	précédent,	elle	s’applique	au	gardien
des	enfers.	 Il	 est	notamment	évoqué	par	 le	Talmud	et	 la	Kabbale	 (voir	 Johann
Joseph	von	Görres,	La	Mystique	divine,	naturelle	et	diabolique,	1861-1862).	De
même	que	le	Satan	du	Livre	de	Job,	ces	anges	sont	encore	au	service	de	Dieu.

Une	autre	catégorie	d’esprits,	produite	par	le	mythe	de	la	chute	des	anges,	et
rejoignant	 l’idée	 de	 «	 diable	 »	 ou	 de	 «	 démon	 »,	 s’exprime	 par	 une	 série	 de
qualificatifs	 généraux	 (mauvais	 ange[s])	 ou	 spécifiques	 (anges	 rebelles,
révoltés	;	anges	des	ténèbres	;	anges	déchus).	L’abondance	de	ces	désignations
angéliques	pour	nommer	les	démons	et	les	diables	conduit	à	lever	l’ambiguïté	en
parlant	 de	bons	 anges,	 parfois	 identifiés	 aux	 anges	 gardiens	 qui,	 à	 l’instar	 du
daimôn	 grec,	 seraient	 délégués	 à	 la	 défense	 des	 faibles	 humains	 contre	 les
tentations	d’un	mauvais	ange.	Cela,	dans	la	perspective	chrétienne,	conforme	à
l’idée	 que	 Dieu	 a	 créé	 bons	 tous	 les	 anges,	 certains	 s’étant	 eux-mêmes
diabolisés.	Le	tout	systématisé	dans	les	croyances	dualistes,	où	deux	anges,	l’un
de	Lumière,	 l’autre	de	Ténèbres,	 se	disputent	 chaque	âme,	 chez	 les	Esséniens,
comme	plus	tard	dans	le	Zohar,	au	XVe	siècle.
	

Voir	:	Démon(s),	Chute	(des	anges,	de	l’homme),	Égrégores,	Lucifer.

Animaux	diaboliques
Le	monde	animal,	dans	sa	représentation	figurée	et	dans	les	symboliques	que

les	civilisations	lui	ont	accordées,	est	présent	dans	toutes	les	religions.	Dieux	et
démons,	depuis	la	Mésopotamie	et	l’Égypte	antique,	et	aussi	en	Chine,	en	Inde,
affectent	 des	 apparences	 souvent	 mêlées	 d’éléments	 humains	 et	 animaux,
diversement	assemblés.

D’autre	 part,	 le	 mythe	 antique	 des	 métamorphoses,	 porté	 à	 sa	 perfection
littéraire	 par	 Ovide,	 aboutit	 dans	 plusieurs	 croyances	 à	 l’idée	 que	 les	 esprits,
génies,	démons	pouvaient	s’incarner	dans	des	corps	humains,	quasi	normaux	ou
monstrueux,	et	dans	ceux	d’une	série	d’animaux	réels	ou	imaginaires.



Malgré	la	variété	des	symboliques,	 l’utilisation	à	des	fins	de	représentation
démoniaque	 peut	 se	 ramener	 à	 quelques	 motifs	 tirés	 de	 l’expérience	 réelle.
Celle-ci	 suppose	 une	 familiarité	 avec	 une	 espèce	 :	 ainsi,	 le	 crocodile	 et
l’hippopotame	évoquent	 irrésistiblement	 l’Égypte	et	 le	Nil	–	et	plus	 largement,
l’Afrique	–,	alors	que	 le	 serpent	paraît	universel.	La	diabolisation	peut	 reposer
sur	la	peur	du	danger,	réel	(le	lion,	le	loup)	ou	sur	une	crainte	fantasmée	(oiseaux
de	nuit,	 chauve-souris).	Un	 autre	 thème	majeur	 est	 l’impureté,	 le	 plus	 souvent
liée	au	comportement	sexuel	–	réel	ou	fabuleux	–	du	mâle	de	certaines	espèces,
comme	les	ânes,	les	boucs	(la	chèvre	est	peu	diabolique),	les	matous,	les	chiens,
les	porcs…	Certains	 animaux,	 en	dehors	des	mammifères,	 sont	 craints	 comme
impurs	 ou	 causes	 de	mal	 ;	 c’est	 le	 cas	 de	plusieurs	 insectes	 et	 arthropodes	 (la
mouche,	 le	 scorpion,	 les	 locustes),	 de	 batraciens	 (le	 crapaud).	 Un	 thème
troublant	 est	 celui	 de	 l’apparence	 quasi	 humaine,	 considérée	 comme
blasphématoire	ou	du	moins	transgressive	(le	singe,	l’ours).	Les	espèces	faisant
l’objet	 d’interdits	 rituels	 (le	 porc),	 celles	 qui	 servent	 de	 support	 à	 des
condamnations	 morales	 dans	 les	 bestiaires,	 incarnant	 en	 chrétienté	 un	 péché
capital	 (le	crapaud	et	 la	 luxure	 féminine,	dans	 l’art	 roman),	 enfin	des	animaux
imaginés	 pour	 renforcer	 l’effet	 démoniaque	 d’un	 être	 réel	 (le	 dragon	 issu	 du
serpent,	la	sirène,	femme-poisson)	sont	représentatifs	des	forces	du	Mal.	La	mise
en	œuvre	de	ces	symboliques	s’achève	dans	la	complexité	de	la	chimère	ou	du
Cerbère	 grec	 :	 plusieurs	 têtes,	 des	 queues,	 des	 griffes,	 des	 membres	 et	 des
orifices	monstrueux,	le	poil,	les	écailles,	des	ailes,	d’oiseaux	puis	de	chiroptères,
etc.,	le	tout	greffé	sur	une	apparence	générale	humaine,	angélique	ou	bestiale.

Le	 catalogue	 des	 animaux	 diaboliques	 est	 évidemment	 fonction	 des
expériences	 religieuses	 et	 socioculturelles	 des	 civilisations	 concernées.	 Les
imaginaires	 proviennent	 de	 deux	 sources	 interactives,	 l’une	 langagière,	 par	 les
mythes,	 récits,	 rituels,	 l’autre	 figurale,	 par	 les	 représentations	 graphiques,
picturales,	sculptées	que	révèle,	pour	les	époques	les	plus	anciennes,	y	compris
avant	l’écriture,	l’archéologie.	Le	fait	que	l’être	vivant	non	humain	représenté	est
observable,	 déformé	 ou	 purement	 imaginaire	 est	 peu	 pertinent.	 Ainsi,	 les
objectifs	 symboliques	 de	 représentation	 réaliste	 dans	 la	 préhistoire,	 liés	 à	 la
propitiation	des	sociétés	de	chasseurs-cueilleurs,	restent	souvent	mystérieux	;	en
revanche,	 des	 éléments	 animaux	 sont	 explicitement	 liés	 à	 l’évocation	 des
divinités,	des	esprits,	des	génies,	des	démons,	à	partir	des	débuts	de	l’histoire.

*

À	 un	 stade	 élaboré	 de	 la	 démonologie,	 le	 catalogue	 des	 diables	 réuni	 par
Jean	Wier*	dans	 sa	Pseudomonarchia,	 avec	 69	 démons	 dénommés,	 brasse	 des



formes	 humaines	 et	 animales	 variées.	 Certains	 démons	 ont	 conservé	 une
apparence	angélique	et	sont	munis	d’ailes	(j’en	ai	compté	trois).	D’une	manière
générale,	les	démons	de	la	Pseudomonarchia	revêtent	plusieurs	apparences	selon
les	circonstances	 ;	beaucoup	sont	polycéphales,	avec	une	 tête	humaine	et	deux
animales.	Sous	l’apparence	humaine	d’un	soldat,	quelquefois	d’un	jeune	homme
séduisant,	 parfois	 d’une	 jolie	 femme,	 ils	 ont	 une	 collection	 de	 montures
normales	(des	chevaux,	souvent	le	pallidor	equus,	«	cheval	pâle	»,	provenant	de
l’Apocalypse	de	saint	Jean,	et	dont	le	cavalier	est	la	Mort)	ou	bizarres	(un	loup,
un	crocodile,	un	dragon,	un	ours).	Les	queues	de	serpent	ornent	des	humains,	et
un	loup.	Certains	de	ces	monstres	sont	ailés	;	d’autres	brandissent	un	aigle.	Des
combinaisons	sont	additives	 :	une	 louve	à	ailes	de	griffon	et	queue	de	serpent.
Du	 côté	 des	 apparences	 humaines,	 s’agissant	 de	 puissants	 seigneurs,	 la	 gent
soldatesque	l’emporte,	mais	le	savoir	du	docteur	n’est	pas	absent.	La	symbolique
des	 éléments	 combinés	 est	 assez	 connue,	 mais	 les	 combinaisons	 restent
mystérieuses,	comme	le	seront	plus	tard	celles	de	Jérôme	Bosch.

*

Si	l’on	passe	des	représentations	de	démons	individualisés,	sur	corpus,	à	la
symbolique	des	espèces	animales	sur	lesquelles	fut	projetée	la	nature	diabolique,
le	 bestiaire	 est	 plus	 délimité,	mais	 aussi	 plus	 chargé	 d’histoire.	On	 y	 retrouve
plusieurs	 espèces	 utilisées	 dans	 la	 description	 démonologique	 des	 «	magiciens
noirs	 »,	 par	 exemple	 le	 cerf,	 le	 chat,	 le	 loup,	 l’ours	 ou	 le	 corbeau,	 chargés
d’éléments	légendaires	greffés	sur	une	expérience	culturelle	spécifique	et	sur	des
mythes.	 Ainsi,	 le	 chat,	 de	 préférence	 noir,	 animal	 seulement	 toléré	 pour	 son
aptitude	à	chasser	 les	rongeurs,	est	dans	l’Occident	chrétien	une	des	figures	du
diable,	 lié	aux	sorcières	et	au	sabbat,	parfois	démon	incube	(par	exemple,	dans
les	témoignages	de	Madeleine	Bavent,	en	1652).	Les	folklores	de	France	portent
témoignage	de	ces	croyances,	avec	la	coutume	(qu’on	dit	être	d’origine	gauloise)
des	chats	enfermés	dans	des	sacs	et	brûlés	vifs,	 la	nuit	de	Saint-Jean,	coutume
barbare	 et	 sacrificielle	 observée	 en	 France	 jusqu’en	 1648.	 L’ouest	 du	 pays
(Vendée,	Poitou,	Bretagne)	connaît	la	légende	des	chats-sorciers.	En	Angleterre,
la	sorcière	Elis	Francis	est	associée	à	un	«	chat	Sathan	»	(1560).

Le	chat,	avec	la	chauve-souris,	appelée	dans	certaines	régions	«	mouche	de
l’enfer	»,	fait	partie	des	rares	mammifères	crucifiés	de	façon	propitiatoire,	avec
certains	oiseaux	nocturnes.	La	diabolisation	de	 la	 chauve-souris	 repose	 sur	 ses
mœurs	 nocturnes,	 ses	 «	 ailes	 »	 membraneuses,	 d’un	 grand	 usage	 dans
l’iconographie	 diabolique,	 sur	 son	 statut	 hybride	 satanique	 ;	 elle	 est	 aussi
associée	au	sabbat.



Le	cas	du	chien,	 compagnon	 de	 l’homme,	 est	 tout	 différent.	 Sa	 réputation
antique	de	gardien	redoutable	ayant	alimenté	le	personnage	fabuleux	et	infernal
de	Cerbère,	certains	chiens	seront	diabolisés	pour	mieux	accuser	leur	maître	de
magie.	C’est	le	cas	de	«	Monsieur	»,	le	chien	de	Corneille	Aggripa,	et	celui	du
barbet	de	la	légende	de	Faust.

*

Quelques	 mammifères	 élevés	 par	 l’homme	 ont	 rejoint	 la	 faune	 du	 diable.
L’âne	est	ambigu,	car	il	figure	dans	la	vie	de	Jésus,	à	sa	naissance,	avec	le	bœuf,
et,	 sous	 la	 forme	 femelle,	 dans	 l’entrée	 du	 prophète	 à	 Jérusalem	 ;	mais	 il	 est
accusé	 d’obstination	 et	 surtout,	 pour	 le	 mâle,	 d’une	 sexualité	 débordante.	 En
outre,	son	aptitude	légendaire	à	métamorphoser	un	humain	(Apulée,	L’Âne	d’or)
aboutit	 à	 de	 nombreuses	 fables	 populaires,	 enregistrées	 avec	 complaisance
jusqu’au	XIXe	siècle	(l’abbé	Migne,	Collin	de	Plancy).

Le	chameau	trahit	l’influence	orientale,	bien	qu’il	soit	protégé,	en	islam,	par
la	 chamelle	 blanche,	 monture	 de	 Mahomet.	 On	 le	 voit	 cependant	 dans
l’apparence	terrible	du	Diable	amoureux	de	Jacques	Cazotte,	incarnant,	après	la
jolie	 Biondetta,	 Belzébuth	 lui-même.	 Si	 le	mouton,	 obligatoirement	 noir,	 est
rarement	diabolique,	malgré	 l’affaire	d’un	mouton	 sorcier	 (Poitiers,	1564),	 il	 a
eu	une	réputation	de	monture	pour	des	sorcières	;	quant	à	la	vache,	elle	ne	l’est
que	lorsqu’elle	est	enchantée	ou	plutôt	endiablée	–	c’est	alors	une	possédée.

En	revanche,	le	bouc	hérite	d’un	lourd	passé	démoniaque,	dû	en	partie	à	son
rôle	sexuel	de	reproducteur	et	en	partie	à	sa	légendaire	puanteur	(voir	Bouc).	La
femme	caprine,	la	chèvre,	outre	la	création	hugolienne	de	la	charmante	Djali	aux
cornes	dorées,	chèvre	savante	d’Esmeralda,	peut	figurer	dans	le	folklore	en	tant
que	démon	:	ainsi,	en	Ariège,	le	démon	Pilou,	qui	possède	un	pilon	de	bois	et	un
pied	caprin,	est	une	chèvre	rouge.



Parmi	 les	 animaux	 d’élevage	 les	 plus	 familiers,	mention	 spéciale	 doit	 être
faite	au	porc,	animal	discrédité	comme	impur	de	par	sa	fonction	d’auxiliaire	de
voirie,	car	il	est	omnivore	et	vorace.	Il	est	aussi	redouté	pour	cette	voracité,	qui
peut	 le	 rendre	 homicide	 ou	 infanticide	 (voir	 Procès	 d’animaux).	 Les	 porcs
investis	par	 les	démons	dans	 l’Évangile	 (Marc,	V,	12	 sq)	ont	une	descendance
légendaire	 abondante	 (voir	 Collin	 de	 Plancy,	 à	 l’article	 Cochon).	 La
métamorphose	 des	 compagnons	 d’Ulysse	 en	 porcs,	 par	 la	magicienne	Circé,	 a
son	pendant	moderne	dans	le	dessin	animé	remarquable	de	Miyazaki,	Le	Voyage
de	 Chihiro,	 où	 les	 parents	 de	 la	 jeune	 héroïne	 sont	 changés	 en	 porcs	 par	 la
sorcière.

*

Le	 rayon	des	bêtes	 sauvages	que	 l’on	a	craintes	et	qui	 furent	 l’objet	d’une
diabolisation	explicite	comprend	des	fauves	comme	le	lion,	le	léopard,	le	loup,	et
deux	 animaux	 passés	 des	 religions	 d’Égypte	 à	 la	 Bible,	 le	 crocodile	 (voir
Léviathan)	et	l’hippopotame	(voir	Béhémoth).

Le	 lion,	 ou	 plutôt	 les	 grands	 fauves	 que	 peut	 désigner	 le	 latin	 leo	 et	 ses
produits	dans	les	langues	romanes	ou	en	anglais,	ont	une	image	plurielle	:	force,
courage,	attitude	royale,	mais	aussi	férocité.	Dans	les	Psaumes	(par	exemple,	X,
XVII,	 XXII,	 XXXV),	 l’animal	 représente	 le	méchant,	 l’ennemi	 qui	 cherche	 à
perdre	le	psalmiste	;	il	se	tapit,	s’embusque	pour	dévorer.

Un	 autre	 animal	 dangereux,	 en	Europe,	 à	 côté	 du	 loup	 et	 de	 l’ours,	 est	 le
renard,	 très	 commenté	 et	 critiqué	 dans	 l’Antiquité	 classique,	 dans	 la	Bible	 et
dans	les	bestiaires	médiévaux	du	fait	de	sa	ruse,	de	son	habileté	hypocrite,	avec
une	 pointe	 marquée	 d’admiration	 pour	 son	 savoir	 (il	 est	 sagax,	 sapiens,
sollers…).	Ce	savoir	est	partagé	parfois	avec	le	lion,	ou	bien	le	renard	est	associé
au	lion	dans	un	composé	ruse-force	très	efficace.	Le	renard	biblique	(shûâl)	est
compris	 dans	 les	 «	 hurleurs	 »	 (les	 îyyim)	 avec	 des	 confusions	 avec	 le	 chacal
(Psaume	63,	11,	les	traductions	hésitent).	En	tout	cas,	il	fait	partie	des	animaux
qui	 hantent	 les	 lieux	 déserts	 –	 ce	 qui	 le	 rapproche	 du	 loup	 d’autres	 zones
géographiques	–	et	qui,	avec	les	oiseaux	nocturnes,	déclenchent	la	peur	associée
aux	lieux	sauvages	et	aux	ténèbres.	Par	ailleurs,	les	renardeaux	du	Cantique	des
Cantiques	 (II,	 16)	 ravagent	 la	 vigne,	 dont	 on	 connaît	 le	 pouvoir	 symbolique
positif.	 La	 diabolisation	 du	 renard	 est	 ambiguë,	 indirecte,	 subtile.	 Si	 l’on	 se
réfère	à	l’histoire	générale	des	croyances,	c’est	plutôt	aux	démons	et	démiurges
trompeurs	et	ironiques,	tel	le	Loki	scandinave,	et	surtout	à	la	famille	composite
des	 tricksters,	 qu’il	 faudrait	 l’assimiler,	 avec	 leur	 caractère	 de	 malignité,	 de
versatilité,	 d’instabilité	 (comme	 le	 léopard	 et	 la	 panthère),	 leur	 avidité,	 leur



aptitude	 à	 tromper,	 à	 séduire	 et	 à	 nuire,	 quasi	 innocemment,	 ce	 qui	 rapproche
diablement	du	diable	cet	animal,	avec	quelques	canidés	sauvages,	 le	coyote	en
Amérique.

Parmi	les	mammifères	prédateurs	qui	font	peur,	il	en	est	un	en	quoi	certains
hommes,	par	sorcellerie,	sont	censés	se	transformer.	C’est	le	loup	(voir	Loups	et
garous).

Puis	 vient	 l’ours.	 L’animal	 a	 reçu	 une	 énorme	 charge	 symbolique	 dans
toutes	les	civilisations	où	il	est	un	danger	et	une	proie	(par	exemple,	en	Sibérie).
Sa	ressemblance	avec	l’homme,	lorsqu’il	est	dressé	–	aux	deux	sens	du	verbe	:	il
se	 tient	sur	ses	pattes	arrière,	 il	est	 l’objet	de	spectacles	–	 fait	que	 l’animal	est
censé	 avoir	 des	 comportements	 magiques,	 et	 il	 est	 soupçonné	 de	 relations
sexuelles	clandestines	avec	des	femmes.	Sa	réputation	ambiguë	s’est	construite
autour	du	danger	qu’il	peut	représenter,	avec	l’idée	d’une	férocité	qui	l’apparente
au	loup,	au	lion,	et	aussi	autour	de	son	apparence	placide	et	ronde,	aboutissant	au
Teddy	bear	anglais,	le	nounours	enfantin.	Du	côté	féroce	et	semi-humain,	l’ours
était	disponible	pour	une	diabolisation,	 au	Moyen	Âge.	Celle-ci	 est	 assez	 rare,
mais	 Jean	Wier	 utilise	 quelques	 apparences	 ursines	 dans	 sa	Pseudomonarchia
des	démons.	En	outre,	Wier	 fait	 figurer	 l’ours,	 d’après	Raban	Maur,	 parmi	 les
noms	 du	 diable	 («	 Des	 illusions	 et	 impostures	 des	 diables	 »,	 I,	 chapitre	 21).
Citant	Naucler,	 historien	 allemand	 de	 la	 papauté,	Wier	 relate	 la	 légende	 où	 le
pape	Benoît	IX	est	égorgé	par	un	diable	en	1056	et	où	un	ermite	le	voit	«	sous
une	figure	horrible	et	hérissée	comme	un	ours	».	Benoît	IX,	c’est	Théophylacte
de	Tusculum,	de	la	puissante	famille	des	Tusculani,	qui	fut	pape	à	trois	reprises,
ayant	 été	 écarté	 par	 Sylvestre	 III,	 puis	 replacé	 sur	 le	 trône	 pontifical,	 se
démettant	 (1045)	 en	 faveur	 de	 son	 oncle,	 Grégoire	 V.	 À	 noter	 que	 son
prédécesseur	et	homonyme	Théophylacte	Tusculani,	Benoît	VIII,	fut	également
diabolisé,	 comme	 si	 le	 prénom	 pontifical	 Benedictus	 entraînait,	 de	 manière
manichéenne,	un	maledictus	récurrent	(apparemment,	au	XXIe	siècle,	le	maléfice
des	Benoît	est	rompu).	Plus	proche	encore	de	l’être	humain	que	l’ours,	le	singe
est	l’une	des	figures	majeures	du	démon	et	du	mal	(voir	Singe).

*

La	nature	angélique	du	diable	chrétien	ou,	bien	avant	cela,	celle,	spirituelle
et	 aérienne,	 des	 démons	 antiques,	 font	 que	 les	 animaux	naturellement	 ailés	 ou
paraissant	l’être	sont	aptes	à	les	représenter.

S’agissant,	 avant	 l’époque	 moderne,	 d’une	 zoologie	 des	 apparences,	 des
fonctions,	 des	 symboles,	 liée	 aux	 quatre	 éléments,	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de
parler	 d’oiseaux,	 mais	 d’animaux	 volants,	 incluant	 mammifères	 (chiroptères,



disons-nous)	 et	 insectes	 (de	 la	 mouche	 aux	 locustes).	 Du	 côté	 biblique,	 sont
souvent	 évoqués	 les	 «	 oiseaux	 impurs	 »	 (voir	 Azazel),	 qui	 peuvent	 être	 des
charognards,	ou	appartenir	aux	«	 terreurs	nocturnes	»	qu’incarnent	des	 rapaces
comme	 la	 chouette,	 le	hibou,	 des	 oiseaux	 noirs,	 corbeaux	 et	 corneilles,	 et	 le
monde	effrayant	des	chauves-souris	(voir	plus	haut).

La	 couleur	 noire,	 qui	 donne	 au	 corbeau	 ses	 prestiges,	 jusqu’à	 la	 poésie
moderne	 (Edgar	 Poe,	 traduit	 par	 Mallarmé	 et	 Baudelaire),	 est	 parfois	 utilisée
avec	des	oiseaux	d’élevage,	promus	au	rang	de	victimes	sacrificielles	au	démon	:
c’est	 le	 cas	 du	 poulet	 noir	 immolé	 à	 Satan	 par	 les	 sorciers,	 selon	 les
démonologues	de	la	Renaissance.

Parmi	les	insectes	ailés	à	vocation	diabolique,	la	mouche,	mot	par	lequel	on
a	pris	 l’habitude	de	 traduire	 le	mot	hébreu	désignant	plusieurs	 insectes	volants
désagréables,	moustiques,	mouches…	C’est	 le	 z’bub	 de	Baalzebub,	 «	 seigneur
des	mouches	»,	Lord	of	the	Flies,	probablement	«	maître	des	insectes	dangereux
et	des	maladies	qu’ils	apportent	».	Dans	le	monde	hystérique	de	la	démonologie
chrétienne,	la	mouche	incarne	l’esprit	du	mal	censé	accompagner	l’agonie	et	la
mort	 des	 sorciers	 et	 sorcières.	 Des	 témoins	 sincères	 et	 effrayés	 ont	 signalé	 la
présence	de	 tels	 insectes,	 accompagnés	de	 sifflements	et	de	 traînées	de	 fumée,
diables	 évidents	 suscités	 pour	 emporter	 en	 enfer	 l’âme	 des	 coupables	 (à
Limoges,	en	1630).

Quant	 aux	 «	 sauterelles	 »	 des	 anciennes	 traditions	 bibliques,	 lorsqu’il	 est
question	des	«	plaies	d’Égypte	»,	 il	ne	peut	 s’agir	que	de	criquets	pèlerins,	 les
locustes	dont	les	immenses	colonies	peuvent	ravager	toute	culture	dans	le	Sahel
africain	 ou	 au	 Proche-Orient.	 Les	 démons	 confondus	 avec	 nos	 inoffensives
«	 sauterelles	»	dans	 l’art	 sassanide,	 repris	dans	 l’Apocalypse	de	 Jean,	 sont	des
hybrides	de	locustes,	de	chevaux	et	d’humains,	à	dents	de	lion,	et	leur	maître	est
ce	démon	dont	le	nom	hébreu	signifie	«	lieu	de	mort	»	(voir	Abaddon).

*

Parmi	les	batraciens	soupçonnés	de	diabolisme,	le	crapaud,	bien	distinct	de
la	grenouille	(en	latin	bufo,	rana),	doit	probablement	à	sa	laideur,	à	ses	pustules,
à	ses	yeux	exorbités	une	réputation	maléfique	en	Occident	(elle	est	bénéfique	en
Chine).	 La	 tradition	 chrétienne	 le	 fait	 vivre	 dans	 l’obscurité	 ;	 on	 lui	 attribue
depuis	l’Antiquité	des	propriétés	vénéneuses,	ce	qui	fait	craindre	son	contact	et
sa	 bave.	 Les	 légendes	 associées	 à	 la	 sorcellerie	 en	 ont	 fait	 un	 auxiliaire	 de	 la
magie	 noire.	 Les	 superstitions	 rurales	 l’associent	 aux	 chauves-souris,	 aux
rapaces	 nocturnes,	 en	 des	 supplices	 cruels.	 Dans	 l’iconographie	 médiévale,	 le
crapaud,	animal	d’Enfer,	tourmente	et	dévore	les	femmes	luxurieuses,	car	il	est



volontiers	 considéré	 comme	 un	 mâle	 symbole	 de	 sexualité	 coupable	 –	 la
grenouille,	 espèce	 bien	 différente,	 étant	 féminisée.	 La	 relation	 du	 crapaud	 aux
sorcières	est	double	 :	on	 fabrique	des	potions	maléfiques	à	partir	de	son	venin
(les	sorcières	de	Macbeth,	par	exemple),	et	l’empreinte	de	sa	patte	est	considérée
par	les	démonologues	des	XVIe	et	XVIIe	siècles,	tel	de	Lancre*,	comme	l’une	des
marques	du	diable.

La	 grenouille,	 moins	 compromise	 que	 le	 crapaud	 dans	 les	 croyances
populaires,	n’est	pas	épargnée	dans	la	symbolique	littéraire,	depuis	Aristophane.
Sa	réputation	de	bêtise	collective	et	de	prétention	(elle	s’enfle,	croyant	égaler	le
bœuf)	ne	l’empêche	pas	d’avoir	été	comptée	parmi	les	esprits	du	mal	:	«	J’ai	vu
sortir	 de	 la	 bouche	 du	 dragon,	 de	 la	 bouche	 de	 la	 bête	 et	 de	 celle	 du	 faux
prophète	 trois	 esprits	 impurs	 comme	 [semblables	 à]	 des	 grenouilles	 »
(Apocalypse	 de	 Jean,	XVI,	 13).	Déjà,	 dans	 le	 Livre	 de	 l’Exode	 (VII	 et	VIII),
Yahvé,	 pour	 contraindre	 Pharaon	 à	 libérer	 le	 peuple	 de	 Moïse,	 «	 infecte	 de
grenouilles	»	toute	l’Égypte,	à	partir	du	Nil.	Cette	seconde	plaie	d’Égypte	inscrit
la	grenouille	dans	le	registre	des	petits	animaux	capables	d’infester	un	lieu	;	 la
troisième	 plaie	 est	 celle	 de	 la	 vermine,	 kinnim	 en	 hébreu,	 traduit	 en	 grec	 par
skinèfès,	«	moustiques	»,	dans	la	Bible,	mais	aussi	par	un	mot	signifiant	«	pou	»
dans	 Flavius	 Josèphe	 ;	 la	 quatrième	 concerne	 l’hébreu	 ‘arôb,	 interprété	 par
«	 nuage	 de	 mouches	 »	 (ou	 d’insectes	 analogues),	 parfois	 par	 «	 scarabées	 ».
L’incertitude	zoologique	est	grande	;	l’idée	générale	étant	celle	de	petits	animaux
néfastes	par	leur	grand	nombre.

J’ai	deux	souvenirs	effrayants	 illustrant	 très	concrètement	ce	 regroupement
animal	 maléfique.	 Étant	 enfant	 (une	 dizaine	 d’années),	 une	 invasion	 de
minuscules	crapauds	d’un	 joli	brun	 roux,	envahissant	 les	cours	d’eau,	 les	prés,
les	 lavabos	 et	 les	 baignoires	 ;	 une	 vingtaine	 d’années	 plus	 tard,	 au	Maroc,	 un
immense	nuage	de	criquets	que	je	vis,	du	haut	d’une	colline,	dévorer	en	quelques
minutes	 les	 feuilles	 d’un	 verger	 d’orangers,	 puis	 aveugler	 le	 pare-brise	 de	ma
voiture,	 laissant,	 après	 un	 interminable	 moment	 de	 bruit	 et	 de	 fureur,	 des
centaines	 de	 milliers	 de	 cadavres	 semblables	 à	 des	 cigares	 de	 cuir,	 ailés	 et
frémissants.	 J’ai	 alors	compris	 le	 sens	du	nom	de	Béel-zebub,	 non	pas	Lord	of
the	Flies,	mais	«	maître	des	catastrophes	animales	».

Peu	 importe,	 dans	 ces	 diabolisations,	 les	 espèces	 :	 c’est	 le	 nombre	 et	 le
maléfice	qui	sont	du	diable.

*

Un	autre	axe	pour	la	diabolisation,	indépendant	de	la	nuisance	massive,	est
le	venin,	qui	appartient	en	premier	lieu	au	serpent,	spécifiquement	à	l’aspic,	à	la



vipère	 (voir	Serpent),	mais	 aussi,	 on	 l’a	 vu,	 au	 crapaud,	 à	 certaines	 araignées,
ainsi	 qu’à	 un	 gros	 arthropode	 –	 classé	 aujourd’hui	 parmi	 les	 arachnides	 –,	 le
scorpion.	 Habitant	 dangereux	 des	 lieux	 désertiques,	 le	 scorpion	 fut	 l’objet	 de
l’imaginaire	mythique	grec.	Envoyé	par	 la	déesse	Artémis,	peut-être	violée	par
le	 chasseur	 céleste	Orion,	 il	 tue	Orion	 et	 accède	 à	 l’immortalité	 astrale	 d’une
constellation	 et	 d’un	 signe	 zodiacal	 –	 en	 compagnie	 des	 ourses,	 du	 lion,	 etc.
Investi	de	nombreuses	légendes,	rapportées	depuis	Aristote	par	Pline,	Élien	et	les
bestiaires	 médiévaux,	 il	 est	 censé	 tuer	 ses	 enfants,	 l’un	 d’eux	 se	 vengeant.
Infanticide	 et	 parricide	 à	 la	 fois,	 tueur	 oblique	 et	 hypocrite,	 il	 est	 associé	 au
serpent	par	le	venin,	par	la	brûlure	du	«	grand	et	terrible	désert	»	d’Égypte	où	les
scorpions	 et	 les	 «	 serpents	 brûlants	 »	 abondent	 (Deutéronome,	 8,	 15).	Avec	 le
christianisme,	 il	 incarne	 le	mal,	 les	 «	 puissances	 de	 l’ennemi	 »	 (Luc,	 X,	 19).
Dans	 l’Apocalypse	 (9),	 le	 scorpion	 est	 associé	 aux	 feux	 de	 l’enfer.	 Plus	 tard,
l’antisémitisme	assimilera	le	scorpion	à	la	synagogue.

*

Quelques	animaux	«	inférieurs	»	ont	acquis,	dans	la	symbolique,	une	valeur
diabolique,	en	contexte	chrétien.	Un	crustacé,	le	crabe,	inquiétant	par	ses	pinces
–	 son	 nom	 latin	 va	 jusqu’à	 désigner	 des	 maux	 atroces	 :	 chancre,	 cancer	 –,
remarquable	par	sa	carapace,	que	la	démonologie	a	pu	associer	au	démon	dans
des	affaires	de	sorcellerie.	Enfin,	le	thème	du	sang	absorbé	par	succion,	fantasme
à	l’origine	de	l’invention	des	vampires,	a	pu	entraîner	un	animal,	un	«	ver	»	pour
les	 connaissances	 anciennes,	 la	 sangsue,	 dans	 le	 bestiaire	 démoniaque.	 Des
sangsues	 furent	 exorcisées	 (voir	 Procès	 d’animaux).	 Au	 XXe	 siècle,	 dans	 son
Histoire	naturelle	(1948),	Félix	Labisse	a	imaginé	la	«	sangsue-Satan	»,	variété
de	succube.

*

La	frontière	entre	l’observable	et	l’imaginaire,	en	matière	symbolique,	étant
toujours	poreuse,	il	était	normal	que	des	animaux	imaginaires	puissent	rejoindre
la	faune	du	diable.	Le	plus	remarquable	est	le	dragon	occidental	(voir	Dragons),
mais	il	en	est	d’autres,	comme	le	griffon	ailé	(voir	Griffon)	ou	la	licorne,	malgré
sa	 symbolique	 primitive	 de	 pureté.	 D’autres	 animaux	 réels,	 mais	 dotés	 de
pouvoirs	inventés,	comme	la	salamandre	insensible	aux	flammes,	ont	pu	passer
du	 symbolisme	 positif	 de	 l’invulnérabilité,	 de	 la	 justice,	 du	 pouvoir	 (la
salamandre	de	François	Ier)	à	celui	de	la	familiarité	avec	l’Enfer,	dans	plusieurs



folklores.	 Un	 autre	 animal	 fantasmé,	 le	 basilic,	 a	 lui	 aussi	 rejoint	 la	 planète
diabolique	(voir	Basilic).

Les	raisons	de	la	diabolisation	de	certains	animaux	sont	multiples	;	elles	vont
de	la	peur	à	la	fascination,	mais	toutes	reposent	sur	une	projection-identification
entre	 la	bête	et	 l’homme,	ce	dernier	craignant	que	l’animal	ne	révèle	sa	propre
nature,	et,	bien	sûr,	le	mal	en	lui.	Joyce	Salisbury	en	a	fait	un	livre,	à	propos	de
cette	fin	du	Moyen	Âge	où	le	diable	occidental	est	si	actif	:	The	Beast	within	:
Animals	in	the	Middle	Ages	(New	York-London,	1994).
	

Voir	 :	 Basilic,	 Bouc,	 Dragon,	 Griffon,	 Loup,	 Serpent,	 Singe,	 Béhémoth,
Léviathan,	Procès	d’animaux.

Anselme	de	Canterbury
Anselme,	 dit	 «	 de	 Canterbury	 »	 pour	 d’excellentes	 raisons	 –	 il	 fut

l’archevêque	 de	 cette	 ville	 anglaise	 –,	 fut	 l’un	 des	 plus	 grands	 penseurs	 de	 la
chrétienté,	dans	 la	 ligne	de	saint	Augustin.	Né	en	1033	à	Aoste,	 il	 fut	attiré	en
Normandie,	 à	 l’abbaye	 du	 Bec	 (le	 Bec-Hellouin)	 par	 la	 renommée	 de	 son
compatriote	Lanfranc.	Devenu	prieur	à	trente	ans	(1063),	puis	abbé	(1078),	il	put
s’adonner	 à	 sa	 passion,	 la	 recherche	 spirituelle	 et	 l’enseignement,	 jusqu’à	 sa
nomination	 comme	 archevêque,	 en	 1093,	 qui	 entraîna	 pour	 lui	 charges
administratives	et	conflits	avec	le	pouvoir	politique.

Anselme,	 «	 esprit	 d’une	 vigueur	 et	 d’une	 subtilité	 dialectique	 rares	 »
(Étienne	 Gilson,	 La	 Philosophie	 au	 Moyen	 Âge),	 professait	 qu’on	 ne	 pouvait
comprendre	sans	la	foi	:	«	Je	ne	comprends	pas	afin	de	croire,	mais	je	crois	afin
de	comprendre	[ut	intellegam].	»	Soumission	de	la	raison	et	de	la	dialectique	à	la
foi	en	la	révélation	divine.	Mais	emploi	de	la	dialectique	la	plus	fine	pour	établir
la	 nécessité	 de	 Dieu.	 L’œuvre	 d’Anselme,	 essentielle	 dans	 l’histoire	 de	 la
théologie,	 est	 importante	 dans	 celles	 de	 la	 philosophie,	 de	 la	 logique	 et	 de	 la
sémiotique	 occidentales,	 tout	 comme	 celle	 d’Augustin.	 Mais	 ces	 auteurs	 sont
plus	préoccupés	des	notions	de	Dieu,	de	l’âme,	de	créature	divine,	de	liberté…
que	 spécifiquement	des	 esprits	du	mal	 et	de	 leur	maître,	 l’ange	devenu	diable.
Que	l’un	des	plus	grands	philosophes	chrétiens	de	ce	temps	se	soit	préoccupé	du
diable	au	point	d’écrire	un	traité	sur	sa	chute,	De	casu	diaboli,	manifeste	l’intérêt
porté	au	démon	dans	la	réflexion	sur	les	rapports	entre	la	toute-puissance	divine
et	la	liberté	des	créatures	–	en	cela,	anges	et	humains	sont	signifiés	par	le	mal	en
Lucifer	–,	envisagés	selon	la	foi	et	selon	la	raison.



Professeur,	 Anselme	 devait	 répondre	 aux	 questions	 que	 se	 posaient	 ses
élèves.	Or,	ceux-ci	se	demandaient	pourquoi	le	diable,	ange	déchu,	était	tombé,
et	quelle	pouvait	être	la	cause	de	son	péché	premier.	Celle-ci,	pour	leur	maître,
résidait	dans	la	nature	libre	de	toute	créature.	Seule	la	volonté	de	cet	esprit	était
coupable,	 Dieu	 ne	 pouvant	 créer	 le	 mal	 ;	 il	 fallait	 donc	 que	 cette	 volonté
librement	déterminée	se	soit	figée	dans	l’orgueil	et	le	refus.

Dans	 sa	 démarche,	 Anselme	 subordonne	 la	 raison,	 qu’il	 déploie
magistralement,	 à	 la	 foi,	 que	 ses	 étudiants	 doivent	 conserver	 s’ils	 veulent
accéder	 à	 la	 vérité	 –	 dans	 ce	 domaine	 comme	 en	 d’autres.	 Ainsi,	 la	 faute
entraînant	la	chute	du	diable	vient	d’un	manque	de	persévérance,	vertu	que	Dieu
accorde	à	ses	créatures,	mais	que	l’ange	coupable	a	refusé	de	conserver.

Du	point	de	vue	diabolique,	peu	pertinent	pour	 les	historiens	de	 la	pensée,
Anselme	 illustre	 l’importance	 d’une	 croyance	 chrétienne	 dans	 la	 foi
dogmatique	 :	 celle	 d’un	 pur	 esprit	 créé	 –	 un	 ange*	 –	 qui,	 par	 un	 mécanisme
accessible	 à	 la	 raison,	 trahit	 son	destin	 et	 entraîne,	 de	 la	part	 du	Créateur,	 une
punition	nécessaire,	la	chute	de	la	Créature,	qui	change	alors	de	statut	–	elle	avait
celui	 d’«	 envoyé	 de	 Dieu	 »	 (ange)	 –	 et	 fait	 apparaître	 un	 statut	 nouveau,	 de
représentant	du	Mal.	Ainsi	est	né	le	diable	de	la	théologie	chrétienne.
	

Voir	:	Chute	(des	anges,	de	l’homme).

Antichrist	et	Antéchrist
Cette	petite	différence	formelle	a	 fait	couler	beaucoup	d’encre.	On	a	voulu

opposer	deux	sémantismes,	le	préfixe	anti-	signifiant	l’opposition,	la	contrariété,
l’action	 hostile,	 anté-,	 lui,	 étant	 spatial	 :	 «	 devant	 »,	 ou	 temporel,	 «	 avant	 ».
L’Antichrist	 serait	 quelqu’un	 ou	 quelque	 chose	 qui	 s’oppose	 au	 Christ	 et	 le
combat,	 l’Antéchrist	 venant	 devant	 le	 Christ	 de	 manière	 à	 le	 cacher	 ou	 à	 le
devancer.

En	 fait,	 les	différences	 sont	d’usage,	non	de	 sens.	Si	 l’on	veut	parler	grec,
c’est	antikristos	 ;	 latin,	 antechristus,	 car	 le	 anti-	 du	 grec	 est	 souvent	 devenu
ante-	par	 simple	évolution	phonétique.	Le	 i	du	grec	est	ancien	 ;	anti,	accentué
autrement,	existe	en	sanskrit.

Aujourd’hui,	 la	 langue	 française	 a	 repris	 la	 forme	 latine	 en	 ante-	 ;	 c’était
antecrist	 ou	 antecriz	 au	 Moyen	 Âge,	 et	 l’on	 disait	 «	 anteukri	 »	 à	 l’époque
classique.	L’hellénisme	à	la	mode	au	XVIe	siècle	avait	préféré	antichrist,	qui	est
dans	 Rabelais.	 L’hésitation	 existait	 déjà	 en	 latin,	 et	 l’Antichristus	 de	 saint



Augustin	 n’est	 pas	 différent	 de	 l’antechristus,	 mot	 du	 IIIe	 siècle	 (dans
Commodien).

Quant	 à	 l’idée	 à	 laquelle	 renvoie	 le	 mot,	 elle	 est	 évidemment	 chrétienne,
mais	elle	remonte	au	judaïsme,	avec	le	mythe	messianique.	Au	Messie	attendu,
pour	les	grands	prophètes,	s’oppose	une	force	hostile	et	trompeuse,	un	«	contre-
Messie	».	De	même	que	 le	Messie	 juif	est	 le	 représentant	de	Dieu,	 le	diable	–
	sous	ses	diverses	étiquettes	–	se	ferait	servir	par	un	antimessie,	parfois	identifié
à	 Gog,	 le	 roi	 de	 Magog	 dans	 Ézéchiel	 (XXXVIII).	 Ce	 «	 prince	 suprême	 de
Méshek	et	Tubal	»	est	vaincu	par	Adonaï-Yahvé	au	terme	d’un	combat	concret.

Mais	aucun	prophète	ne	désigne	clairement	un	«	antimessie	»,	pas	plus	qu’on
ne	 trouve	 nommé	un	 «	 antichrist	 »	 dans	 les	 évangiles	 canoniques.	Cependant,
dans	l’Évangile	de	Jean,	André	dit	à	son	frère	:	«	Nous	avons	trouvé	le	messie,
c’est-à-dire	 le	 christ	 »	 (I,	 41	 ;	 repris	 plus	 loin).	 C’est	 la	 seule	 mention	 d’un
«	messie	»	dans	les	Évangiles.

Le	 nom	 d’une	 force	 hostile	 au	 Christ	 vient	 donc	 coiffer	 une	 tradition	 qui
remonte	au	prophétisme	et	à	l’«	apocalyptisme	»	juif.	Son	arrivée	est	signe	de	la
fin	 des	 temps	 et	 du	 jugement	 suprême.	 Dans	 la	 première	 période,	 difficile	 et
dangereuse,	 des	 Églises	 chrétiennes,	 la	 notion	 vient	 représenter	 les	 forces
hostiles.	Il	y	a	«	de	l’Antichrist	»	et	«	des	Antichrists	»	dans	les	Épîtres	de	Paul,
mais	il	n’est	pas	désigné	par	ce	nom2.	Ce	n’est	sans	doute	pas	un	hasard	si	le	mot
apparaît	dans	 les	Épîtres	attribuées	à	Jean,	car	c’est	dans	 l’Évangile	selon	Jean
que	l’on	trouve	exprimée	la	synonymie	Christ	=	Messie.

Voici	les	deux	passages	définitoires	:

Enfants,	 c’est	 la	dernière	heure.	Vous	 avez	 entendu	que	vient	 l’antéchrist,	 et	 il	 y	 a	maintenant
beaucoup	d’antéchrists	[…].

Qui	est	le	menteur,	sinon	celui	qui	nie	que	Jésus	est	le	Christ	?	C’est	l’antéchrist,	il	nie	le	Père	et
le	Fils.

Ire	Épître	de	Jean,	II,	18	et	22.

	
[…]	 ceux	 qui	 n’avouent	 [ne	 reconnaissent]	 pas	 que	 Jésus-Christ	 est	 venu	 en	 chair.	 C’est	 là

l’égareur	et	l’antéchrist.

IIe	Épître	de	Jean,	7	(trad.	Grosjean).

Ainsi,	 les	 antéchrists	 sont	 multiples	 (la	 Bible	 de	 Sacy	 glosait	 :	 «	 les
hérésiarques	»),	mais	ils	témoignent	de	la	venue	de	l’Antéchrist	unique	–	même
démarche	pluriel-singulier	que	pour	démon,	diable,	enfer…	La	définition	de	cet
Anté	(ou	Anti-)christ	est	toute	de	conviction	:	il	nie	l’identité	divine	du	Fils,	du
Christ,	il	refuse	de	l’admettre,	ce	qui	en	fait	un	trompeur	(l’«	égareur	»	était	en
français,	au	XVIIe	siècle,	un	«	séducteur	»	et	un	«	imposteur	»,	dans	la	Bible	de



Sacy).	L’apparition	du	personnage,	dont	une	caractéristique	est	d’être	adoré	de
son	 vivant	 –	 ce	 qui	 l’oppose	 au	Christ	 –,	 coïncide	 avec	 le	 souvenir	 récent	 du
règne	de	Néron.

Trois	siècles	plus	tard,	dans	des	écrits	apocryphes,	l’Antéchrist	a	changé	de
nature.	Ce	n’est	plus	 seulement	un	négateur,	un	 trompeur,	mais	un	 faux	christ,
héritier	des	faux	prophètes	et	des	mages	bibliques.	Il	s’agit	de	le	reconnaître,	de
le	 dévoiler	 (apocalypse)	 pour	 le	 combattre.	 Il	 acquiert	 une	 personnalité
composite	 dans	 les	 apocalypses	 et	 les	 «	 visions	 »	 d’Esdras,	 ainsi	 que	 dans	 la
première	 apocalypse	 (apocryphe)	 de	 Jean,	 où	 l’Antéchrist	 est	 clairement	 le
diable.	 Une	 anatomie	 hétéroclite	 de	 «	 bête	 sauvage	 »	 (agriou),	 l’œil	 droit	 est
l’astre	 Lucifer,	 la	 bouche	 et	 les	 dents	 immenses,	 de	 même	 que	 la	 plante	 des
pieds,	 les	 doigts	 comme	 des	 faux…	 ;	 sa	 nature	 est	 clairement	 annoncée	 :
ANTICHRISTUS.	Dans	la	vision	d’Esdras	(76),	sa	tête	est	tout	en	longueur,	son
nez	est	«	comme	le	Gouffre	»	et	 il	n’a	pas	de	genoux,	ce	qui	fait	qu’il	ne	peut
prier.	 La	 critique	 moderne	 y	 retrouve	 des	 éléments	 de	 traités	 égyptiens,
babyloniens,	 de	 physiognomonies,	 des	 fragments	 d’horoscopes	 esséniens,	 de
prophéties	messianiques	(l’étoile).	L’antéchrist	change	d’apparence	:	un	enfant,
un	vieillard.	Quand	il	se	manifeste,	c’est	la	destruction	de	la	terre,	de	la	mer	et
même	du	ciel,	parce	que	«	c’est	en	sa	présence	qu’a	 lieu	le	mal	»	(Apocalypse
d’Esdras,	4,	26-35).

De	 telles	 anatomies	 anthropomorphes	 et	 chimériques	 ont	 frappé
l’imagination,	jusqu’au	burlesque	de	celle	de	Caresme-prenant	dans	Rabelais.

Car	 l’histoire	 de	 l’Antichrist	 ne	 faisait	 que	 commencer.	 Sa	 personnalité
demeura	 incertaine,	 entre	 hérésiarque,	 apostat,	 négateur	 du	 christ,	 persécuteur
des	chrétiens	–	Néron	fut	 l’antichrist	suprême,	y	compris	pour	 les	 juifs	–,	 faux
dieu,	plus	précisément	 faux	messie	 (faux	christ),	usurpateur,	 le	 tout,	 écrit	 saint
Paul,	«	selon	l’énergie	du	Satan	».	Envoyé,	représentant,	messager	(«	ange	»)	du
diable,	ou	diable	lui-même	?	Son	image	est	précisée	à	Rome,	pendant	la	Contre-
Réforme	(Malvenda,	De	Antichristo	libro,	Rome,	1604).

L’Antéchrist	 est	 alternativement	 l’Ennemi	 (un	 des	 noms	 du	 diable)	 et	 le
singe	 du	 Christ.	 Il	 est	 devenu	 le	 réceptacle	 de	 tous	 les	 souvenirs	 dualistes,
interférant	avec	le	grec	antitheos,	l’«	antidieu	»,	faux	sens	par	rapport	à	l’usage
réel	 hellénique,	 à	 savoir	 «	 qui	 ressemble	 à	 un	 dieu	 »,	 ce	 qui	 peut	 convenir	 à
l’usurpateur,	non	à	l’ennemi,	encore	que	les	deux	notions	soient	liées.	Toujours
est-il	 qu’au	XXe	 siècle,	 probablement	 pour	 échapper	 à	 la	 référence	 chrétienne,
des	groupes	de	«	black	metal	»	plus	ou	moins	sataniques	ont	adopté	le	mot	pour
évoquer	 la	 mort,	 la	 nuit,	 l’horreur,	 le	 diable,	 sans	 aucune	 allusion	 à	 la	 Grèce
alexandrine.

Cependant,	 les	 débats	 autour	 de	 l’Antéchrist,	 dans	 le	 christianisme,	 furent



animés,	 quant	 à	 son	 avènement	 et	 quant	 à	 la	 durée	 de	 son	 règne.	 Dans
l’Apocalypse	de	Thomas,	texte	de	la	fin	du	Ve	siècle,	c’est	l’histoire	de	l’Empire
romain	d’Occident	qui	 est	 évoquée	de	manière	obscure,	par	une	 succession	de
rois	et	de	princes	«	rusés	»,	par	des	guerres	et	des	malheurs,	par	des	signes	et	des
prodiges	 «	 à	 l’approche	 de	 l’Antéchrist	 ».	 Dans	 un	 autre	 texte	 apocryphe,	 on
devra	 subir	 son	 règne	 pendant	 sept	 ans,	 mais	 les	 tourments	 éprouvés
provoqueront	 de	 longues	 peines	 ;	 cet	Antéchrist	 est	 assimilé	 à	 «	 la	 bête	 ».	La
lutte	 des	 chrétiens	 contre	 ce	 tyran	 est	 d’abord	 tragique	 :	 «	 nous	 devons	 être
envoyés	par	Dieu	pour	nous	opposer	à	l’Antéchrist,	être	tués	par	lui,	ressusciter
après	 trois	 jours,	 et	 être	 enlevés	 dans	 les	 nuées	 à	 la	 rencontre	 du	 Seigneur	 »
(Évangile	de	Nicomède,	26).	Le	martyr	est	ainsi	assimilé	au	Christ	lui-même.

Quant	à	la	nature	de	l’Antéchrist,	une	théorie	est	exprimée	dans	un	important
ensemble	 de	 textes	 des	 IIIe	 et	 IVe	 siècles,	 attribués	 à	 un	 contemporain	 de	 saint
Pierre,	 Clément,	 sous	 forme	 d’un	 roman	 grec	 (on	 parle	 de	 «	 roman	 pseudo-
clémentin	»).	Ce	 texte	 fait	de	dix	antinomies	 (appelées	«	 syzygies	»)	 la	 clé	de
l’histoire	 du	 monde.	 La	 première	 oppose	 Caïn	 et	 Abel,	 la	 septième	 affronte
Pierre,	le	narrateur	(qui	s’adresse	à	Clément),	et	Simon*	le	magicien	;	la	dixième
et	dernière	est	celle	de	 l’Antéchrist	et	du	Christ	 (Reconnaissances,	 III,	 63).	Le
mal	 et	 le	 bien,	 la	 vraie	 foi	 et	 l’impiété,	Dieu	 et	 le	Diable,	 en	 écho	 très	 vif	 du
dualisme	oriental	et	du	gnosticisme.

Dès	lors,	la	projection	sur	un	Antéchrist	de	l’ensemble	des	forces	hostiles	au
christianisme,	considéré	comme	la	vraie	et	universelle	(katholikos)	religion,	sur
tous	les	plans,	est	devenue	habituelle.	Un	phénomène	analogue	se	produit	avec
l’islam	où,	dans	 les	hadiths,	apparaît	un	«	messie	du	mensonge	»	(Al	Masih	al
Dajjâl)	 ;	Dajjâl,	 c’est	 «	menteur	 »,	 «	 imposteur	 »	 (le	mot	 araméen	 est	dajal).
Bien	entendu,	l’analogie	est	lointaine,	les	deux	croyances,	christianisme	et	islam,
n’étant	mises	en	relation	que	par	la	présence	du	prophète	Jésus,	et	celle	de	Satan,
Iblis.

Les	théories	concernant	 la	venue	de	l’Antéchrist,	son	règne	et	sa	défaite	se
transmettant,	la	légende	proliférera.	P.	Gener,	dans	La	Mort	et	le	Diable	 (1880),
cite	 le	 Catalan	 Francesch	 (Francesco)	 Eximenes	 (v.	 1330-1409),	 auteur	 de
nombreux	ouvrages	sur	la	doctrine	chrétienne,	qui	pense	que	l’Antéchrist	est	juif
et	 enfant	 d’un	 inceste,	 né	 en	 «	Babylonie	 »,	 terre	 des	magiciens.	 Il	 sera	 beau,
aimable,	 savant,	maître	en	alchimie,	grâce	aux	démons	qui	 le	 fourniront	en	or.
Ainsi,	la	crainte	des	magiciens	et	des	alchimistes,	l’antisémitisme	chrétien	ont	pu
s’exprimer	 à	 travers	 cette	 légende.	 Pour	 d’autres,	 notamment	 à	 l’époque	 de	 la
folie	démonologique	et	de	l’obsession	des	sorcières,	l’Antéchrist	rejoint	le	thème
sexuel	de	l’incubat.	Il	devient	fils	d’incube,	de	démon	et	d’une	femme,	souvent



sorcière.	 Le	 répertoire	 des	 enfants	 d’incube,	 dans	 les	 croyances,	 va	 de	Caïn	 à
Merlin	 l’enchanteur,	 des	 Huns	 à	 Luther,	 pour	 les	 catholiques	 orthodoxes,
évidemment.

Une	 visionnaire	 qui	 fit	 beaucoup	 parler	 d’elle	 à	 la	 fin	 du	 XVIIe	 siècle	 et
ensuite,	 Antoinette	 Bourignon,	 voyait	 dans	 l’Antéchrist	 un	 démon	 incarné,
produit	impudiquement	par	le	diable	et	une	sorcière.	Son	règne	est	double	:	dans
l’avenir,	un	règne	historique	;	au	présent,	spirituellement,	«	 la	corruption	et	 les
désordres	 qui	 se	 voient	 dans	 toutes	 les	 Communions	 chrétiennes	 »	 (article
«	Bourignon	»	du	Dictionnaire	critique	de	Bayle).

*

Retracer	 l’histoire	 de	 l’idée	 d’Antéchrist	 serait	 parcourir	 celle	 du
christianisme.	 Au-delà	 des	 mythes	 et	 des	 prophéties	 de	 fin	 du	 monde,	 il	 faut
signaler	une	œuvre	polémique	de	Nietzsche,	écrite	en	1888,	publiée	 seulement
en	1895	à	cause	de	son	contenu	litigieux.	Der	Antichrist	témoigne,	à	la	fin	de	la
vie	 du	 philosophe	 (avant	 Ecce	 homo),	 de	 son	 exécration	 pour	 la	 doxa
européenne,	 fruit	 de	 la	 christianisation	 :	 la	 recherche	 résignée	 d’une	 «	 paix
paresseuse	»,	de	«	lâches	compromis	»,	de	la	tolérance,	au	lieu	de	la	«	volonté	de
pouvoir	»	qu’il	revendique.	Si	Jésus	est	pour	Renan	un	héros	et	un	génie,	non	un
Dieu,	il	est	pour	Nietzsche	un	«	idiot	»	(on	songe	à	Dostoïevski	;	le	mot	idiot	fut
caviardé	dans	des	 traductions	anglaises).	 Insatisfait	du	bouddhisme	et	de	Kant,
l’auteur	s’en	prend	avant	tout	au	christianisme	et	à	son	influence.	Son	Antichrist
est	 un	 brûlot	 antichrétien,	 anticlérical,	 antireligieux	 ;	 il	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec
l’antéchrist	 de	 la	 légende,	 c’est	 un	 «	 antichrétien	 »	 et	 peut-être	 une	 réponse	 à
l’Antéchrist	 de	 Renan	 (1873),	 traduit	 en	 allemand	 sous	 ce	 titre	 même	 :	 Der
Antichrist.

Quant	au	livre	de	Renan,	c’est	une	réflexion	sur	le	mythe	de	l’affrontement,
«	 comme	 le	 ciel	 et	 l’enfer	»,	 l’Antéchrist	 offrant	 au	 chrétien	«	de	quoi	haïr	 ».
Renan	examine	les	textes,	les	œuvres	des	critiques	bibliques,	surtout	allemands,
donne	au	sujet	sa	dimension	historique,	avec	le	règne	de	Néron	et	l’apostolat	de
Paul,	 la	 situation	des	 chrétiens	 à	Rome	et	 en	 Judée	dans	 la	 seconde	moitié	 du
Ier	siècle.

Si	Renan	et	Nietzsche,	dans	des	œuvres	 importantes,	 restent	éloignés	de	 la
légende	complexe	de	l’Antéchrist,	le	livre	du	bibliste	allemand	Wilhelm	Bousset,
Der	 Antichrist	 […]	 (1895,	 Göttingen),	 couvre	 l’histoire	 de	 ce	 mythe	 depuis
l’Apocalypse	de	Jean	jusqu’à	un	traité	du	Xe	siècle	(Adson,	Sur	la	naissance	et
l’époque	de	l’Antéchrist).



La	bibliographie	du	sujet	est	restée	active	:	plusieurs	titres	au	XVIe	 siècle	et
ensuite	 manifestant	 la	 peur	 des	 «	 derniers	 temps	 »	 ;	 un	 retour	 en	 arrière
historique	 et	 légendaire	 au	 XIXe.	 Un	 siècle	 plus	 tard,	 la	 reprise	 du	 nom,	 en
anglais,	se	fait	dans	le	sillage	du	satanisme	affiché	et	fictif,	revendiqué	ou	rejeté,
qui	est	parti	d’Angleterre	et	a	envahi	les	ÉtatsUnis,	d’où	il	s’est	répandu.	Dans	le
domaine	musical	 du	 hard	 rock,	 on	 doit	 signaler	 le	 chanteur	Marilyn	Manson,
pseudonyme	fait	du	prénom	de	la	star	et	du	nom	de	Charles	Manson,	initiateur
criminel	 célèbre.	Brian	Hugh	Warner,	 né	 dans	 l’Ohio	 en	 1969,	 est	 journaliste,
écrivain	puis	chanteur	;	attiré	par	l’occultisme,	il	fut	nommé	«	révérend	»	dans
l’Église	 de	 Satan	 par	 Anton	 LaVey*.	 Son	 groupe	 de	 rock,	 exactement
d’industrial	metal,	a	été	rendu	célèbre	par	Antichrist	Superstar,	réponse	«	noire	»
au	Jesus	Christ	Superstar	d’antan.

Le	mécanisme	manichéen	 de	 la	 diabolisation	 d’un	 adversaire	 n’a	 cessé	 de
jouer	pour	maintenir	les	croyances	au	Mal	absolu	et	à	ses	serviteurs	;	24	%	des
Républicains,	 aux	 ÉtatsUnis,	 voyaient	 en	 Barack	 Obama,	 alors	 candidat	 à	 sa
première	 présidence,	 lʼincarnation	 de	 lʼAntéchrist.	 Comme	 l’écrivait	 Renan,
l’Antéchrist	 semble	 avoir	 été	 pensé	 pour	 offrir	 à	 certains	 chrétiens	 «	 de	 quoi
haïr	».

Antiféminisme
Le	nom	néo-latin	de	la	misogynie	grecque	ne	peut	pas	être	biffé,	s’agissant

de	la	notion	judéo-chrétienne	du	diable,	compromettant	la	femme	et	s’en	servant.
Cela,	dès	la	Genèse,	où	la	création	divine	s’applique	de	manière	incohérente	soit
au	 couple,	 soit	 à	 l’homme	 seul,	 qui,	 par	 une	 étrange	 chirurgie,	 reçoit	 de	 son
créateur	 cette	 partie	 de	 son	 corps	 transformée	 en	 compagne.	Voilà	 la	mère	 de
l’humanité,	Ève,	 déjà	 infériorisée	 ;	 elle	 sera,	 en	 français,	 la	 «	moitié	 »	 de	 son
époux.	 Cela	 ne	 suffisant	 pas	 à	 étancher	 une	 haine	 séculaire,	 il	 a	 fallu	 que
l’«	 antique	 serpent	 »,	 plus	 tard	 identifié	 au	 diable,	 ne	 puisse	 inciter	 l’Homme
Adam	au	péché	qu’en	séduisant	la	Femme	Ève,	qui	se	charge	ensuite	d’entraîner
son	 vertueux	 seigneur	 et	 maître	 sur	 la	 voie	 du	 péché,	 causant	 leur	 commune
perte	et	leur	éviction	de	l’Éden.

Dès	 les	 premiers	 temps	 du	 christianisme,	 la	 femme	 est	 l’objet	 de	 la
vitupération.	 Tertullien,	 dans	 un	 De	 cultu	 feminarum,	 s’étrangle	 de	 colère	 :
«	Femme,	tu	es	la	porte	du	Diable	»	;	les	qualificatifs	fusent	:	«	lionne	de	Satan	»
(Bernard	de	Morlas,	XIIe	 siècle),	«	amorce	de	Satan,	poison	des	âmes	»	(Pierre
Damien),	 «	 créature	 occasionnelle	 et	 accidentelle	 »	 (saint	 Thomas	 d’Aquin),
«	homme	inférieur	»	(Bossuet).



L’histoire	de	l’antiféminisme	est	tristement	universelle,	avec	des	périodes	et
des	cultures	moins	compromises.	Ainsi,	les	démons	et	les	mauvais	esprits	de	la
plupart	des	religions	sont	plus	souvent	mâles.	Cependant,	dès	que	la	sexualité	est
en	 cause,	 les	 démones,	 diablesses,	 goules	 et	 lamies	 se	manifestent,	 sans	parler
des	 incubes.	 L’Antiquité	 mythique	 et	 la	 biblique	 craignent	 les	 femmes	 ;
l’Antiquité	réelle	les	méprise.	Le	christianisme	évangélique,	chaste	par	intention,
les	 honore	 :	 la	Vierge	Mère,	 les	 saintes	 femmes,	 les	 pécheresses	 repenties…	 ;
pourtant,	c’est	là,	dans	les	Évangiles,	les	Actes	des	Apôtres,	les	Épîtres	de	Paul,
que	 le	 diable	 s’installe.	Encore	 faut-il,	 pour	 requérir	 la	 sainteté,	 que	 la	 femme
soit	 vierge,	 ou	 mère	 (on	 exalte	 l’impossible	 conjonction	 en	 Marie),	 et	 sinon
martyre.

C’est	à	l’époque	de	la	grande	peur	du	diable,	qui	cache	celle	du	schisme	et
de	l’hérésie,	que	le	thème	de	la	femme	diabolique	et	tentatrice	envahit	la	scène
intellectuelle	et	légendaire.

Un	 de	 ses	 avatars	 majeurs	 est	 la	 sorcière,	 que	 les	 contes	 enfantins	 ont
enfermée	dans	la	vieillesse	et	la	laideur,	mais	que	certains	démonologues,	tel	de
Lancre,	 voyaient	 jeunes	 et	 attirantes.	 Elles	 l’étaient,	 au	 moins	 pour	 leurs
persécuteurs	voués	à	la	chasteté	(voir	Sorcières).

*

Pour	 inscrire	 la	diabolisation	de	 la	 femme	dans	 la	 chrétienté,	 il	 est	 bon	de
rappeler	 quelles	 étaient,	 dans	 ces	 sociétés	 gouvernées	 par	 des	 hommes,	 les
connaissances	quant	au	corps	humain,	les	croyances	concernant	les	monstres,	les
mœurs	et	coutumes.	Or,	tout	converge	vers	des	interprétations	qui	établissent	la
supériorité	 du	 mâle,	 être	 complet,	 par	 rapport	 à	 un	 être	 imparfait,
psychologiquement	 instable,	 versatile,	 imprévisible,	 tout	 comme	 le	 diable	 lui-
même,	 porté	 au	 mal	 et	 soumis	 à	 l’influence	 du	 démon.	 Un	 des	 principaux
historiens	 français	 du	 diable,	 Robert	 Muchembled,	 accorde	 une	 importance
majeure	 à	 ces	 configurations	 mentales,	 qu’il	 inventorie,	 preuves	 à	 l’appui
(«	Le	diable	au	corps	»,	chap.	III	de	Une	histoire	du	diable,	XIIe-XIXe	siècle).	Le
corps	 féminin,	 au	 Moyen	 Âge	 et	 à	 la	 Renaissance,	 est	 considéré	 comme
gouverné	par	les	organes	de	la	sexualité	et	de	la	reproduction	;	depuis	les	Grecs,
l’«	 hystérie	 »	 caractérise	 la	 féminité	 (le	 mot	 parle	 de	 l’utérus),	 le	 vagin	 est
redoutable	 pour	 l’homme,	 les	 règles	 manifestent	 une	 impureté	 essentielle	 et
périodique,	les	accidents	gynécologiques	suscitent	une	fabrique	de	monstres.	Et
surtout,	 la	 femme,	 siège	des	principaux	péchés	capitaux	–	à	commencer	par	 la
luxure	–,	est	considérée,	à	quelques	exceptions	notables	–	des	souveraines,	des
princesses,	des	abbesses…	–,	comme	l’alliée,	en	général	involontaire,	du	démon



pour	perdre	l’Homme,	en	lequel	l’être	humain	(homo,	anthropos)	est	absorbé	par
la	 virilité	 (vir,	andros).	 Sans	 parler	 des	 suites	 fantasmées	 de	mythes	 antiques,
l’androgyne,	l’hermaphrodite.

La	diabolisation	de	la	femme	et	de	la	sexualité	se	reporte	aussi	sur	l’imagerie
diabolique,	 sur	 celle	 des	 sabbats	 de	 sorcières.	Ainsi,	 la	 figure	 chrétienne	 d’un
esprit	du	Mal	personnalisé	put	s’appuyer	sur	divers	«	boucs	émissaires	»,	parmi
lesquels	la	moitié	de	l’humanité,	des	chèvres	émissaires,	en	vérité.	La	pensée	du
diable	était	vraiment	diabolique,	et	conservatrice	de	préjugés.
	

Voir	:	Sexualité	et	diable,	Sabbat,	Sorcières.

Antijudaïsme	et	antisémitisme	:	diable	et	diabolisation
Le	 monothéisme	 juif	 accorde	 aux	 satans	 de	 la	 Bible	 et	 au	 Serpent	 de	 la

Genèse	 une	 place	 limitée.	 C’est	 le	 christianisme	 naissant	 qui	 fait	 de	 Satan,
tentateur	 inefficace	 de	 Jésus,	 un	Antichrist.	Dans	 l’Évangile	 de	 Jean,	 Jésus	 dit
aux	 Juifs	 :	 «	Vous	 avez	pour	 père	 le	 diable.	 »	Mais	 la	 remarque,	 discrètement
relayée	par	 l’Apocalypse	du	même	Jean,	 est	 isolée.	Cependant,	 les	 récits	de	 la
passion	 du	 Christ	 accusent	 les	 pharisiens	 de	 sa	 condamnation.	 Les	 Pères	 de
l’Église	 qui	 s’expriment	 en	 latin	 reprennent	 cette	 accusation,	 mais	 sans
diabolisation.	 En	 revanche,	 les	 pères	 grecs,	 tel	 Jean	Chrysostome,	 proclament
que	les	Juifs	sont	«	la	citadelle	du	diable	».

Antijudaïsme	et	antisémitisme
L’amalgame	 entre	 le	 déicide	 supposé	 et	 l’inspiration	 diabolique	 est

incertaine	 chez	 les	 théologiens	 chrétiens	 du	 Moyen	 Âge,	 mais	 les	 croyances
populaires,	 en	 fonction	 des	 contacts	 entre	 chrétiens	 et	 communautés	 juives,
donnent	 à	 la	 xénophobie	 des	 armes	 perverses.	 Ainsi,	 au	 Moyen	 Âge,	 la
réputation	des	Juifs	(et	des	Arabes)	en	médecine	tourne	au	soupçon	de	magie	;	le
métier	 de	 prêteur	 qu’ils	 exercent	 souvent	 alimente	 le	 thème	 de	 l’avidité	 et	 de
l’avarice,	avec	référence	à	Judas.

L’histoire	de	cette	diabolisation	est	complexe,	mais	le	soupçon	des	chrétiens
à	 l’égard	 des	 Juifs	 est	 constant.	 Il	 devient	 accusation	 et	 condamnation	 lorsque
des	 communautés	 juives	 sont	 converties	 de	 force	 au	 christianisme	 et	 qu’une
partie	de	ces	convertis	conservent	des	rites	et	des	croyances	juives	:	le	crime	du
relaps	 est	 encore	 pire	 que	 celui	 de	 l’hérétique	 :	 témoin	 la	 persécution	 des



marranes	 en	 Espagne.	 Avec	 la	 rage	 de	 la	 chasse	 au	 diable	 et	 à	 ses	 serviteurs
humains,	les	sorciers,	les	Juifs	sont	arbitrairement	rapprochés	de	la	sorcellerie	et
par	 ailleurs	 des	 hérétiques	 chrétiens,	 parfois	 aussi	 des	 «	mahométans	 ».	Mais
lorsqu’une	hérésie	chrétienne	 triomphe,	c’est	elle	qui	devient	antijudaïque.	Les
réformés	 du	 XVIe	 siècle,	 notamment	 Luther	 et	 son	 Église,	 diabolisent	 sans
vergogne	tous	les	Juifs.

Léon	 Poliakov,	 grand	 historien	 de	 l’antisémitisme3,	 s’est	 interrogé	 sur	 la
persistance	de	cette	diabolisation	après	la	Renaissance,	alors	que	la	croyance	au
diable	recule	et	tend	à	disparaître.

C’est	alors,	me	semble-t-il,	que	s’observe,	du	XVIIe	au	XIXe	siècle,	le	passage
sournois	d’un	antijudaïsme	appuyé	sur	des	lectures	intéressées	des	textes	sacrés
(je	 songe	 aux	 terribles	 chœurs	 des	Passions	 de	Bach	 où	 les	 Juifs	 réclament	 la
libération	de	Barabbas	et	le	supplice	pour	Jésus)	à	un	antisémitisme	qui	perd	tout
caractère	 sacré	 et	 qui	 se	 fonde	 sur	 des	mythes	 politico-économiques,	 jusqu’au
délire	 aboutissant	 à	 la	 pseudo-conspiration	 juive	 du	 prétendu	 «	 Protocole	 des
Sages	de	Sion	»,	diffusée	de	manière	particulièrement	 intense	en	Allemagne	et
aux	ÉtatsUnis.

Un	 retour,	 cependant,	 à	 la	 pensée	 des	 rapports	 entre	 les	 Juifs	 et	 Dieu,	 du
point	de	vue	chrétien,	se	manifeste	à	 la	fin	du	XIXe	 siècle	avec	 le	Salut	par	 les
Juifs	de	Léon	Bloy*.

À	 l’époque	 contemporaine,	 toute	 diabolisation	 politique	 relève	 de	 la	 pure
rhétorique,	chacun	dénonçant	en	l’adversaire	un	grand	ou	un	petit	Satan.	Quant
aux	 sources	 chrétiennes	 de	 l’antijudaïsme,	 elles	 se	 sont	 taries.	 C’est
l’antisémitisme	qui	lui	a	succédé,	avec	tous	les	«	racismes	»	qui	subissent,	juste
retour	des	choses,	une	diabolisation	sans	diable.

Antoine	(saint	Antoine	le	Grand,	ou	l’Ermite)



Antoine	 est	 le	 nom	 de	 dizaines	 de	 saints,	 tant	 catholiques	 qu’orthodoxes.
Deux	se	détachent	par	la	notoriété	:	un	père	de	l’Église,	celui	de	Padoue,	et	celui
qui	 nous	 intéresse	 pour	 avoir	 été	 la	 cible	 des	 démons,	 alors	 qu’il	 était	 ermite
solitaire	 (anachorète),	 après	 l’an	285.	Fils	d’un	 riche	propriétaire	de	 l’oasis	du
Fayoum,	en	Égypte,	né	au	milieu	du	IIIe	siècle,	Antoine	fut	frappé	par	un	passage
des	 Évangiles	 visant	 le	 «	 jeune	 homme	 riche	 ».	 Il	 vendit	 tous	 ses	 biens,	 les
distribuant	aux	pauvres.	Puis	se	retira	au	désert,	méditant	et	priant,	et	se	voua	à
la	 pauvreté	 et	 à	 la	 chasteté,	 pour	 mieux	 se	 rapprocher	 de	 Dieu.	 Ce	 qui	 dut
émouvoir	le	diable,	car	cette	manifestation	de	toutes	les	vertus,	sans	ostentation,
faisait	de	celui	que	l’on	considère	comme	le	fondateur	du	monachisme	chrétien
une	vivante	provocation	pour	le	Malin.	Selon	son	premier	biographe,	Athanase
d’Alexandrie,	 qui	 a	 construit	 sa	 légende	 vers	 l’an	 380,	 la	 vie	 érémitique
d’Antoine	 fut	 une	 interminable	 succession	 d’assauts	 démoniaques,	 le	 poussant
au	péché,	mais	il	y	résista	victorieusement.

La	légende	d’Antoine	s’est	enrichie.	Selon	Émile	Mâle,	c’est	au	XIVe	siècle
qu’on	 le	 dote	 d’un	 cochon	 pour	 compagnon,	 ce	 qui	 est	 historiquement
invraisemblable	 –	 et	 le	 voilà,	 dans	 l’association	 classique	 d’un	 saint	 avec	 un
animal,	 promu	 patron	 des	 charcutiers,	 puis,	 par	métonymie,	 des	 trufficulteurs.
Ces	détails	sont	oiseux	par	rapport	aux	démons.

Ceux-ci,	 selon	 la	 tradition,	 avaient	 renoncé	 à	 le	 persécuter,	 peut-être
découragés	par	 le	soutien	qu’il	avait	pu	recevoir	de	ses	disciples,	nombreux	de
part	et	d’autre	du	Nil.	Cette	audience	aboutit	à	 la	création	d’un	monastère	près
de	l’actuel	Gaza.	On	dit	qu’après	312,	date	où	il	est	censé	s’isoler	plus	encore	en
Thébaïde,	 le	 diable	 visite	 encore	 Antoine	 de	 temps	 à	 autre,	 mais	 sans	 trop	 le
tourmenter.

Sa	 légende	 se	 développe	 en	Occident	 à	 partir	 du	XIe	 siècle,	 époque	où	 ses
reliques	sont	apportées	en	France	par	un	croisé	dauphinois.	De	là	Saint-Antoine



l’Abbaye	 (Isère),	 et	 l’Ordre	 de	 saint	 Antoine,	 les	 Antonins.	 Cette	 légende
pouvait	 s’appuyer	sur	sa	vie	 rédigée	par	Athanase	d’Alexandrie	et	 sur	d’autres
textes,	La	 Légende	 dorée	 étant	 la	 plus	 diffusée.	 Ainsi,	 l’imaginaire	 européen
chrétien	put	s’alimenter	des	détails	moraux	de	cette	lutte	d’un	homme	seul,	mais
soutenu	 par	 le	 Christ	 qu’il	 invoque	 sans	 cesse,	 contre	 les	 propositions	 et	 les
attaques	du	démon.	Le	thème	du	diable	tentateur	en	fut	enrichi	et	surtout	illustré.
	

Voir	:	Tentation	de	saint	Antoine.

Apocalypse
Apo-kaluptein,	 verbe	grec	 tardif,	 ne	veut	 dire	que	«	dé-cacher	 »	 ;	 le	 verbe

français	dé-celer,	 en	 somme.	Par	 le	 latin	chrétien,	 il	 a	 servi	à	nommer	 le	 texte
attribué	à	 saint	 Jean	–	auteur	présumé	de	 l’un	des	quatre	Évangiles	et	de	deux
Épîtres	–,	dès	le	XIIe	siècle	en	français,	un	peu	plus	tard	en	anglais,	où	l’on	disait
plus	 clairement	 revelation.	 C’est	 le	 contenu	 terrifiant	 de	 cette	 «	 révélation	 »
prophétique	qui	a	donné	au	mot,	au	XIXe	 siècle,	sa	valeur	moderne	de	«	fin	du
monde,	catastrophe	majeure	»,	sens	diffusé	mondialement	par	la	langue	anglaise
et	par	un	film	célèbre,	Apocalypse	Now,	qualifiant	l’atroce	guerre	du	Vietnam.

Cette	évolution	masque	un	fait	troublant	:	l’annonce	des	fins	dernières,	dans
une	 perspective	 chrétienne,	 décrit	 surtout	 le	 désastre,	 la	 damnation,	 la	 mort,
l’éternité	 céleste	 passant	 au	 second	 plan.	 Ce	 qui	 peut	 «	 révéler	 »,	 en	 effet,	 y
compris	dans	 les	guerres	modernes,	 la	présence	du	Mal	 et	du	Malin.	Pourtant,
l’Apocalypse	de	Jean	s’ouvre	sur	la	fin	de	l’histoire	humaine	et	sur	l’instauration
d’un	 ordre	 divin,	 intemporel	 et	 apaisé.	 Mais	 c’est	 après	 une	 guerre	 entre
l’Archange	 et	 le	 Satan.	 Le	 désastre	 humain	 y	 paraît	 la	 condition	 préalable	 du
règne	de	Dieu.

Le	genre	de	l’apocalypse,	au	sens	des	catastrophes	annoncées	pour	le	jour	du
jugement,	est	 très	présent	chez	les	grands	prophètes,	à	commencer	par	Isaïe	ou
Jérémie.	Il	prend	place	parmi	les	oracles	et	les	prophéties	qui	dévoilent	l’avenir
ultime	du	monde	humain.

Le	titre	«	apocalypse	»	intervient	souvent	dans	les	textes	non	retenus	dans	la
Bible	canonique,	les	«	apocryphes	»	(voir	plus	loin)	et	les	«	intertestamentaires	»
écrits	dans	les	derniers	siècles	avant	le	christianisme	et	les	premiers	siècles	de	la
nouvelle	 croyance.	Celui	 de	 Jean,	 le	 seul	 à	 être	 intégré	 au	 corpus	 dogmatique
chrétien,	 avec	 les	 Évangiles,	 les	Actes	 des	Apôtres	 et	 des	 Épîtres,	 notamment
celles	de	Paul,	a	dû	être	composé	ou	recomposé	à	la	fin	du	Ier	siècle.	Il	est	rempli
de	 citations,	 d’allusions	 et	 de	 reprises	 aux	 livres	 prophétiques	 (Isaïe,	Ézéchiel,



Daniel,	 Jérémie,	 Zacharie,	 source	 des	 fameux	 quatre	 cavaliers…	 –	 par	 ordre
d’importance),	aux	Psaumes,	à	l’Exode,	à	la	Genèse…

Jean	renouvelle	le	dualisme	par	le	thème	du	combat	entre	l’envoyé	de	Dieu,
l’archange	Michel,	 et	 l’esprit	 du	Mal.	 Celui-ci	 est	 nommé	 par	 les	 mots	 grecs
diable	 (chap.	 II,	 XII,	 XX)	 et	 démon	 (chap.	 IX,	 XVI,	 XVIII),	 par	 le	 satan
sémitique	(chap.	II,	III,	XII,	XX)	et	aussi	par	le	réseau	d’équivalences	qui	donne
au	serpent	 de	 la	Genèse	 (l’«	 antique	 serpent	 »)	 et	 au	dragon	 (chap.	XII,	XIII,
XVI)	les	mêmes	pouvoirs.	Pour	ces	entités	maléfiques,	l’Apocalypse	est	le	récit
d’un	 combat	 et	 d’une	 défaite,	 parallèle	 à	 celui	 de	 l’effondrement	 de	 l’histoire
humaine.

Un	 aspect	 original	 du	 diable	 dans	 ce	 texte	 est	 que	 –	 sous	 le	 nom	 et
l’apparence	du	dragon*	–	il	a	un	représentant	particulier,	la	Bête	–	ou	plutôt	les
deux	bêtes,	l’une	d’elles	représentant	de	manière	très	prémonitoire	les	capacités
de	 persuasion	 et	 de	 propagande	 du	 pouvoir	 tyrannique	 (voir	 Bête	 [la	 bête	 de
l’Apocalypse]).

L’imagination	symbolique	du	texte	est	assez	puissante	pour	que	des	figures
telles	que	les	sept	sceaux,	dont	l’ouverture	fait	apparaître	l’histoire	du	monde,	les
trompettes	 qui	 rythment	 cette	 histoire,	 les	 quatre	 cavaliers	 déchaînés	 par
l’ouverture	des	 sceaux	ont,	pendant	deux	millénaires,	peuplé	 les	grandes	peurs
collectives	du	jour	du	jugement,	périodiquement	annoncé.

Le	 cavalier	 au	 cheval	 blanc	 (leukos)	 du	 premier	 sceau	 est	 un	 archer
couronné	 :	 il	 représente	 –	 peut-être	 par	 allusion	 aux	 Parthes	 barbares	 –	 la
victoire,	qui	sera	celle	de	Dieu.	Le	deuxième	cheval	est	rouge	(puros,	qui	vient
de	pur,	«	feu	»),	son	cavalier	brandit	un	sabre	:	violence,	guerre,	égorgement	des
hommes	entre	eux.	Le	cavalier	du	troisième	sceau,	sur	une	monture	noire,	a	une
balance	à	la	main	;	une	voix	crie	alors	le	prix	des	mesures	de	blé	et	d’orge,	et	la
pénurie	 à	 prévoir	 du	 vin	 et	 du	 grain,	 qu’il	 faut	 préserver.	C’est	 la	 famine.	De
même,	 l’Évangile	 de	 Matthieu	 (XXIV,	 7)	 associe	 la	 guerre	 et	 la	 famine.	 Le
cheval	 du	 quatrième	 sceau	 est	 vert,	 signe	 de	 la	 décomposition	 cadavérique.
L’adjectif	correspond	à	une	couleur	incertaine,	comme	livide	en	français	;	on	l’a
aussi	 traduit	 par	 pâle,	 sans	 doute	 d’après	 l’anglais.	 Le	 vert,	 à	 la	 symbolique
ambiguë,	peut-être	positif	ou	négatif.	Ici,	c’est	le	signe	de	la	mort	physique.	Le
cavalier	s’appelle	en	effet	Mort,	au	sens	spécial	de	«	peste,	épidémie	»,	qu’a	pris
le	mot	grec	dans	la	version	des	Septante.	Les	trois	derniers	sceaux	apportent	le
témoignage	 des	 martyrs,	 croyants	 au	 Christ,	 égorgés	 (cinquième	 sceau),	 le
sixième	 et	 le	 septième	 donnant	 au	 jugement	 de	 ce	 «	 jour	 de	 colère	 »	 une
dimension	cosmique	:	soleil	noir,	lune	de	sang,	étoiles	qui	choient,	ciel	enroulé
«	 comme	 un	 livre	 »,	montagnes	 et	 îles	 bouleversées,	 les	 humains,	 d’abord	 les
puissants	 et	 les	 riches,	 se	 cachant	 inutilement	 pour	 échapper	 à	 «	 la	 colère	 de



l’agneau	».	Les	«	cavaliers	de	 l’Apocalypse	»,	 instruments	de	 la	colère	divine,
bien	qu’ils	ne	soient	pas	diaboliques,	sont	entrés	dans	le	répertoire	satanique	des
XIXe	et	XXe	siècles.

*

L’imaginaire	chrétien	s’est	emparé	des	visions	de	Jean.	Dès	 le	haut	Moyen
Âge,	 au	 IXe	 siècle	 en	 Occident,	 par	 influence	 orientale,	 on	 enlumine	 des
manuscrits	de	l’Apocalypse	de	Jean.	L’élément	diabolique	du	texte	qui	fut	retenu
est	 le	dragon	ou	 la	Bête*.	Les	manuscrits	enluminés	de	Beatus,	parmi	 lesquels
l’Apocalypse	de	Saint-Sever,	ont	servi	de	modèles.	On	en	retrouve	des	éléments
aux	chapiteaux,	puis	au	tympan	de	Moissac.	Parmi	leurs	thèmes,	plusieurs	sont
aussi	empruntés	au	Livre	de	Daniel,	par	exemple	le	combat	de	l’archange	Michel
avec	le	dragon,	et	sa	victoire.	À	Moissac,	«	la	bête,	attachée	par	le	cou,	est	ailée,
et	 sa	 longue	 queue	 se	 noue	 au	milieu,	 comme	 dans	 une	 des	miniatures	 [d’un
Beatus]	»	(Émile	Mâle,	L’Art	religieux	du	XIIe	siècle).

La	 force	 du	 texte,	 relayé	 par	 toute	 une	 littérature	 et	 par	 les	 images	 –	 on
n’oublie	 pas,	 quand	 on	 l’a	 vu,	 l’admirable	 tapisserie	 d’Angers	 –,	 a	 conduit	 à
l’époque	moderne	vers	la	confusion	entre	le	diabolisme	du	dragon	et	de	la	bête,
et	 la	 violence	 punitive	 des	 cavaliers	 et	 des	 anges	 exterminateurs	 (voir	 aussi
Armageddon).

*

Du	Moyen	Âge	 au	XIXe	 siècle,	 le	mot	apocalypse	 a	 été	monopolisé	 par	 le
texte	de	Jean,	avant	de	signifier	«	fin	du	monde,	massacre	final	».	Cependant,	la
critique	des	textes	judéo-chrétiens	a	établi	l’existence	d’un	genre	apocalyptique
très	 riche,	 issu	 des	 prophéties	 hébraïques	 et	 aboutissant,	 avant,	 pendant	 et	 peu
après	l’époque	où	apparaît	le	christianisme,	à	des	visions-révélations	de	l’état	du
monde	et	des	êtres	humains	quand	viendra	le	jugement	ultime,	ce	qui	correspond
chez	les	chrétiens	à	l’apparition	d’un	héritier	des	faux	prophètes,	l’Antichrist*	ou
Antéchrist.	Ainsi,	des	textes	dits	«	apocryphes	»,	connus	depuis	le	XVIIIe	 siècle,
édités	plus	tard	(la	première	Apocalypse	apocryphe	de	Jean	fut	publiée	en	1804
par	 Andreas	 Birch	 à	 Copenhague,	 celle	 de	 Thomas	 au	 début	 du	 XXe	 siècle),
avaient	été	diffusés	en	manuscrits	à	partir	du	IVe	ou	Ve	siècle	du	christianisme,	et
leur	 influence,	 surtout	 en	 Orient	 (versions	 grecques,	 arabes,	 coptes,
éthiopiennes…),	fut	durable.

Voltaire,	dans	ses	Questions	sur	l’Encyclopédie	(1770-1772),	pouvait	écrire	:



Onze	 Apocalypses	 […]	 sont	 attribuées	 aux	 patriarches	 et	 aux	 prophètes,	 à	 saint	 Pierre,	 à
Cérinthe,	à	saint	Thomas,	à	saint	Étienne	protomartyr,	deux	à	saint	Jean,	différentes	de	la	canonique,	et
trois	à	saint	Paul.	Toutes	ces	Apocalypses	ont	été	éclipsées	par	celle	de	saint	Jean.

La	chose	était	donc	connue	mais,	en	Occident	du	moins,	l’«	éclipse	»	de	ces
textes	 chrétiens	 était	 presque	 totale	 depuis	 la	 Renaissance.	 Ils	 articulaient	 de
manière	diverse	la	venue	de	l’Antichrist,	le	grand	jugement,	l’Hadès*	(ex-Sheol
hébreu),	 les	 peines	 infernales.	Certains	 ont	 été	 traduits	 en	 d’autres	 langues,	 au
Moyen	Âge.	L’Apocalypse	de	Thomas	(titre	moderne	de	révélations	de	Jésus	à
Thomas,	 sans	 doute	 composée	 à	 la	 fin	 du	 Ve	 siècle)	 a	 été	 transmise	 en	 vieil
anglais	 et	 en	 irlandais	 au	Xe	 siècle.	 Visions	 et	 révélations	 apocalyptiques	 sont
alors	de	deux	sortes,	 l’une	«	historique	»	dans	 la	 tradition	du	Livre	de	Daniel,
l’autre	 qui	 relate	 un	 voyage	 symbolique	 dans	 l’au-delà,	 telle	 l’Apocalypse	 de
Paul,	issue	des	milieux	chrétiens	d’Égypte	(vers	la	fin	du	IIe	siècle	ou	la	première
partie	du	IIIe),	écrite	en	grec,	et	aussi	en	latin,	syriaque,	copte,	arménien,	arabe…
Ce	 texte	 légendaire	 fut	 très	 influent	 jusqu’à	 la	 fin	du	Moyen	Âge	 :	Dante	 cite
Paul	 à	 côté	 d’Énée,	 pour	 remarquer	 qu’il	 n’a	 pas	 autorité	 pour	 descendre	 aux
Enfers.	 Ces	 textes	 ont	 circulé	 en	 Europe	 en	 de	 nombreuses	 langues	 romanes,
germaniques	et	slaves.	Plus	tardive	(IIIe	ou	IVe	siècle),	une	Apocalypse	de	Pierre,
diffusée	 en	grec	 et	 en	 arabe,	 n’a	 été	 conservée	qu’en	 éthiopien	 (guèze).	Après
avoir	 transmis	 aux	 chrétiens	 d’Orient	 son	 message	 sur	 l’au-delà	 et	 rappelé	 le
règne	d’un	faux	Messie,	Bar	Kokhba,	persécuteur	des	chrétiens,	cette	apocalypse
fut	supplantée	en	Orient	par	une	variante	(dite	«	Apocalypse	de	la	Vierge	»)	et	en
Occident	 par	 celle	 de	 Paul.	 Mais	 son	 influence	 demeura	 sensible,	 au	 moins
jusqu’à	Dante.

Soutenus	par	la	hantise	universelle	de	la	Mort	et	de	la	catastrophe,	naturelle
ou	guerrière,	 les	Apocalypses	content	 la	 lutte	du	Bien	et	du	Mal,	du	Ciel	et	de
l’Enfer,	du	Christ	et	de	l’Antichrist,	et	la	victoire	de	Dieu	–	ou	du	Christ.	Celle
de	Jean,	portée	par	le	dogme,	relaye	les	visions	prophétiques	juives	et	a	pénétré
l’imaginaire	collectif	de	l’Occident,	même	déchristianisé.



Apopis	ou	Apophis
Dans	 les	mythes	égyptiens	primitifs,	 l’ordre	cosmique	est	 représenté	par	 la

barque	 du	 dieu-soleil,	 Rê,	 qui	 disparaît	 chaque	 soir	 pour	 réapparaître	 le	matin
suivant.	 Or,	 une	 puissance	 maléfique,	 Apopis,	 l’attaque	 à	 chacun	 de	 ces
passages.	La	lutte	entre	cette	entité	cosmique	et	les	bateliers	du	Soleil	représente
le	 rythme	 de	 l’ordre	 naturel,	 vainqueur	 du	 désordre	 primitif.	 Par	 un	 paradoxe
apparent,	 c’est	 au	 dieu	 du	 désordre,	 Seth,	 frère	 d’Osiris,	 qu’il	 met	 en	 pièces,
qu’est	attribuée	la	victoire	sur	Apopis.	En	fait,	Seth	serait	plutôt	le	symbole	des
forces	destructrices	repoussées,	alors	qu’Apopis,	sous	la	forme	d’un	serpent	ou
dragon,	représente	le	chaos	primitif	d’où	le	démiurge	tire	la	terre	et	le	soleil,	et
qui	continue	à	le	menacer.	Cette	construction	mentale	est	très	proche	de	celle	du
Léviathan	et	des	dragons	des	religions	sémitiques	anciennes,	et,	avant	elles,	de
Sumer.	 Un	 manuscrit	 consacré	 à	 la	 destruction	 d’Apopis	 révèle	 sa	 nature
philosophique	 :	 c’est	 l’être	 même	 –	 le	 mot	 égyptien	 pouvant	 se	 traduire	 par
«	être	»,	et,	dans	la	dimension	temporelle,	par	«	devenir	»	–	que	menace	Apopis,
agent	de	négation,	de	destruction,	comme	le	sont	tous	les	diables.

Apparitions
De	 même	 que	 l’apparence	 et	 les	 apparences	 ne	 sont	 pensables	 que	 par

rapport	 à	 quelque	 réalité	 soustraite	 aux	 sens,	 l’apparition	 est	 à	 la	 fois	 un
processus	qui	conduit	du	caché,	du	secret,	de	 l’occulte	au	visible,	au	montré,	à
l’apparent.	Le	mot	latin	apparitio,	tiré	d’un	verbe	préfixé	de	parere,	«	paraître,
apparaître	»,	 semble	 avoir	 été	 créé	 en	 latin	 chrétien	pour	 jouer	 le	 rôle	du	grec



epiphaneia,	 lui	 aussi	 spécialisé	 en	 religion,	 à	 propos	 des	 manifestations
sensibles,	 adressées	 aux	 êtres	 humains,	 de	 ce	 monde	 supérieur	 conçu	 comme
investi	par	des	dieux	et	des	esprits.	Parmi	eux,	les	esprits	et	génies	malfaisants,
et	 ce	 daimôn	 grec	 dont	 le	 nom,	 repris	 dans	 l’imaginaire	 monothéiste,	 s’est
projeté	 sur	 les	 démons,	 les	 satans,	 les	 diables	 et	 sur	 leur	 représentant	 unifié	 à
l’image	du	Dieu	unique,	le	Diable	(voir	daimôn,	Démon[s]).

La	manifestation	 sensible	 que	 désigne	 l’«	 apparition	 »	 peut	 être	 purement
physique	 (ce	 qui	 apparaît	 existait,	mais	 caché).	 Elle	 peut	 aussi	 correspondre	 à
l’accès	à	 la	 réalité,	à	une	naissance.	Les	apparitions	des	démons	et	du	diable	–
	comme	celle	des	bons	esprits,	des	anges	–	supposent	une	accession	préalable	à
l’être.	 S’agissant	 du	 démon,	 la	 croyance	 à	 cet	 être	 est	 attestée	 par	 le	 passage
d’une	essence	spirituelle	à	une	essence	perceptible,	puis	à	une	réalité	perçue,	qui
justifie	la	croyance,	cette	croyance	qu’on	nomme	foi	s’agissant	de	la	divinité.	La
croyance,	 la	 foi	 en	 le	 diable	 est	 justifiée	 ou	 renforcée	 par	 ses	 apparitions,	 au
point	 que	 ce	 mot,	 à	 l’époque	 où	 l’obsession	 du	 démon	 envahit	 la	 chrétienté,
désigne	tout	être	perçu	dans	des	conditions	qui	échappent	à	la	raison.	En	partie
grâce	à	Pierre	Le	Loyer*,	l’apparition	d’un	esprit,	d’un	démon,	devient	au	milieu
du	 XVIe	 siècle,	 dans	 la	 langue	 française,	 une	 apparition,	 autrement	 dit	 un
«	 spectre	 »,	 mot	 clé	 de	 l’ouvrage	 de	 Le	 Loyer.	 Parmi	 les	 apparitions
surnaturelles,	 celle	 du	 diable,	 garantie	 d’existence,	 support	 de	 croyance,	 est
particulièrement	 riche	 en	 images	 et	 en	 descriptions	 par	 le	 langage.	 Car	 les
démons	 apparus	 font	 l’objet	 d’une	 grande	 variété	 de	 commentaires	 et	 de
représentations,	 depuis	 les	premières	 civilisations	 connues.	Ces	 représentations
se	 sont	 codifiées	 en	 chrétienté,	 surtout	 aux	 XVIe	 et	 XVIIe	 siècles,	 et	 les
démonologues	de	ce	temps,	par	exemple	le	jésuite	Del	Rio,	ont	fait	preuve	d’une
certaine	imagination	dans	les	variantes,	en	des	visions	humaines	et	bestiales,	les
premières	de	 laideur,	de	noirceur	 et	de	 caricature,	 la	monstruosité	 étant	 accrue
par	 des	 éléments	 animaux,	 cornes,	 griffes,	 queues,	 pelage…	 et	 parfois	 des
permutations	d’organes,	comme	ces	faces	postérieures	que	le	diable	des	sabbats
fait	baiser.

Si	 l’apparition	 se	 produit,	 elle	 peut	 être	 spontanée	 ou	 provoquée.	Dans	 ce
cas,	magiciens,	sorciers	et	sorcières	entrent	en	scène,	comme	dans	cette	Magica
de	spectris	et	apparitionibus	spiritu	de	Heningus	Grosius,	parue	en	1656.	Alors,
l’apparition	proprement	dite	est	le	résultat	d’une	évocation*.
	

Voir	:	Art	(les	arts	et	le	diable).



Archontes
Voir	:	Mandéens	et	Manichéens.

Argens	(le	marquis	de	Boyer	d’)
Voir	:	Astaroth.

Armageddon
Ce	mot,	qui	exprime	en	anglais	l’idée	apocalyptique	de	la	catastrophe	finale,

une	fin	du	monde	dans	le	chaos	et	la	mort,	est	emprunté	à	un	nom	propre	hébreu.
L’Apocalypse	 de	 Jean	 en	 fait	 le	 nom	 du	 lieu	 où	 «	 les	 rois	 de	 la	 terre	 »	 sont
rassemblés	 pour	 subir	 les	 effets	 de	 la	 fureur	 divine,	 le	 déversement	 des	 deux
derniers	«	bols	»	(ou	«	coupes	»)	qui	vont	détruire	«	Babylone	»	–	et	le	monde.
Ce	nom	est	celui	du	mont	Megiddo,	devant	lequel	des	«	rois	»	ont	été	défaits	et
tués	:	Sineras,	grand	guerrier	(Juges,	V),	les	souverains	Ochozias	(II	Rois,	IX)	et
Josias	(II	Rois,	XXIII).	De	là	vient	la	réputation	sinistre	du	lieu,	chez	le	prophète
Zacharie	(XII).	Josias,	souverain	du	royaume	de	Juda,	avait	été	tué,	pense-t-on,
en	609	avant	l’ère	chrétienne,	dans	un	combat	contre	le	pharaon	Nékao	II.	Hart
(«	colline	»)	Mageddon	devint	le	nom	maudit	des	catastrophes	guerrières.

Retenu	 par	 la	 mémoire	 biblique	 du	 puritanisme	 anglo-saxon,	 le	 mot,	 en
anglais,	a	véhiculé	le	contenu	destructif	de	l’Apocalypse,	sa	sonorité	y	étant	pour
beaucoup.	Ainsi,	un	«	film-catastrophe	»	de	Michael	Bay	(1996)	mettait	en	scène
une	fin	annoncée	de	la	Terre	par	un	astéroïde	«	de	la	taille	du	Texas	».	Utilisé	en
musique	(celle	du	film,	par	le	groupe	Aerosmith,	un	album	de	Joey	Starr…)	dans
les	jeux	vidéo	et	en	publicité,	ce	nom	du	combat	désastreux	et	du	massacre,	servi
par	l’industrie	étatsunienne	du	divertissement	(Bruce	Willis,	dans	le	film	précité,
jouait	 les	 sauveurs),	 put	 passer	 en	d’autres	 langues	 et	 servir	 à	 symboliser,	 non
plus	 la	 juste	 colère	 du	 Dieu	 de	 l’Apocalypse,	 mais	 la	 destruction	 diabolique,
revenant	à	la	cruelle	défaite	du	roi	de	Juda	par	les	forces	du	mal.



Art	(les	arts	et	le	diable)

Il	n’est	pas	de	véritables	œuvres	d’art	où	n’entre	la	collaboration
du	Démon.

André	Gide,	Dostoïevski	(1923).

Le	beau	dans	ses	rapports	avec	le	faux	et	le	mal,	le	beau	séparé
de	Dieu,	ou	correspondant	à	l’individualité	pure,	a	son	type	dans
Satan,	la	plus	parfaite	des	natures	créées,	mais	la	plus	éloignée

de	Dieu,	la	plus	perverse,	la	plus	souffrante.	La	forme	reste	avec
sa	beauté	essentielle,	impérissable,	et	l’on	frémit	en	la	voyant.

Le	mal	est	là,	l’idéal	du	mal	incarné	dans	cette	forme.	Les
ténèbres	rayonnent	de	cette	face,	la	haine	scintille	dans	ces	yeux,

l’orgueil	inflexible	siège	sur	ce	front.	Cette	forme	ravissante,
isolée	du	Créateur,	isolée	de	la	Création,	est	suspendue	dans	le

vide	comme	un	météore	effrayant.

Félicité	Robert	de	Lamennais,	Esquisse	d’une	philosophie	de
l’homme,	VIII,	1,	1840.

Sous	 ce	 titre,	 c’est	 de	 la	 figuration	 de	 l’invisible	 maléfique,	 tel	 que	 les
magies	et	les	religions	du	monde	entier	l’ont	élaboré,	qu’il	faut	partir.

L’idée	que	l’être	humain	est	entouré,	au-delà	du	sensible,	de	forces	actives,
que	ce	soit	en	bien	comme	en	mal,	entraîne,	aidé	par	l’individuation	du	nom,	des
entités	imaginées,	en	partie	analogues	à	l’humain,	mais	supérieures	à	lui,	ce	qui
correspond	à	 la	croyance	en	des	êtres	 sans	corps	perceptible,	qu’on	appelle	du
nom	servant	à	désigner	le	dynamisme	de	l’air	et	le	souffle	vital,	par	exemple	le
mot	latin	spiritus.	Les	«	esprits	»	sont	nés	dans	l’esprit	humain	en	même	temps
que	la	notion	de	«	sacré	»	;	leur	manifestation	en	termes	sensibles	correspond	à
une	 notion	 première,	 celle	 d’hiérophanie.	 L’entourage	 vivant	 des	 groupes
humains,	 les	 autres	 humains	 et	 notamment	 les	 absents	 éternels,	 les	 morts,	 en
premier	 lieu	 les	 ancêtres,	 et	 aussi	 les	 animaux,	 qui	 peuvent	 être	 des	 ancêtres



mythiques,	 et	 les	 végétaux,	 et	 encore	 les	 astres,	 certains	 lieux,	 tous	 ces	 êtres
observables	 ou	 vivants	 dans	 la	 mémoire	 coagulent	 le	 sacré.	 Parmi	 eux,	 des
«	 esprits	 »	 donc,	 sous	 maintes	 formes	 induites	 de	 l’observation	 et	 recréées,
travaillées,	combinées	de	manière	nouvelle.

Formes	 réalisables	 par	 des	 techniques,	 formes	 empreintes	 de	 vertus
redoutables	 ou	 protectrices,	 formes	 objets	 de	 rites	 et	 de	 cultes,	 divinités
menaçantes	 ou	 salvatrices,	 puissantes	 en	 tout	 cas.	 Habitées	 par	 une	 pulsion
esthétique,	ces	formes	qui	défont	et	 refont	ce	que	 les	sens	humains	perçoivent,
sont	 à	 déchiffrer	 à	 la	 fois	 comme	 «	 idoles	 »	 (eidolon,	 «	 image	 »)	 et	 comme
sources	d’émotion	esthétique.	La	notion	d’«	art	»	est	seconde,	mais	intime	dans
la	figuration	des	divinités	et	des	esprits.

L’amalgame	du	sensible	et	du	surnaturel	caractérise	toute	appréhension	des
formes	démoniaques.

*

Une	 figuration	démoniaque.	On	 ne	 peut	 s’en	 tenir	 aux	 éléments	 sensibles,
s’agissant	 du	 sacré	maléfique	 ;	 c’est	 d’un	 traitement	 global	 des	 formes	–	d’un
«	style	»,	peut-être	–	qu’il	s’agit	dans	le	contexte	général	de	l’Histoire	:	celui	des
idées	 et	 des	 croyances,	 celui	 des	 formes	 créées	 par	 l’être	 humain.	 Le	 support
figural	 est	 parfois	 tiré	de	 la	perception,	 visuelle	 en	 l’occurrence4.	Les	mauvais
esprits,	 les	esprits	en	général	auront	donc	figure	animale,	humaine	et	mixte,	en
général	décomposée	et	recomposée,	en	chimères	:	le	thème	de	la	tête	animale	sur
corps	 anthropomorphe,	 de	 la	 tête	 humaine	 sur	 corps	 animal,	 des	 éléments
étrangers	ajoutés	aux	représentations	d’espèces	(mammifères	ailés,	notamment)
semble	à	la	fois	porteur	d’une	force	positive	et	protectrice	(les	dieux	de	l’Égypte,
les	 taureaux	 ailés	 à	 face	 humaine	 d’Assyrie…)	 et	 de	 pouvoirs	 destructeurs	 et
maléfiques.	Cependant,	les	représentations	chimériques	peuvent	être	équilibrées,
stables,	 et	 donc	 rassurantes	 –	 dans	 les	 exemples	 ci-dessus	 –	 ou	 bien	 instables,
évoquant	le	dynamisme	effrayant	des	métamorphoses.	Dans	l’univers	graphique
ou	sculptural	de	 l’Égypte	ou	de	la	Grèce	antique,	 la	recherche	de	l’équilibre	et
d’un	 idéal	 rend	 la	 monstruosité	 menaçante	 exceptionnelle.	 En	 revanche,	 dans
l’art	 assyro-babylonien,	 apparaissent	 des	 figures	 démoniaques	 avérées,	 comme
cet	 esprit	 subalterne	 sauvé	par	 l’art,	 en	une	 statuette	de	grand	 style,	 qui	 figure
déjà,	par	l’assemblage	de	traits	humains	et	canins	ou	félins,	avec	ailes	et	serres
de	rapace,	un	modèle	présatanique	(voir	Pazuzu).	Dans	le	polythéisme	grec,	des
éléments	 inquiétants,	 à	 propos	 de	 Méduse,	 de	 Cerbère,	 viennent	 perturber
l’admirable	quête	d’idéal	humain	propre	à	cet	art.	Ils	sont	d’ailleurs	graphiques
(les	vases)	et	non	sculpturaux.



Cependant,	 comme	 le	 fait	 remarquer	 avec	 insistance	Germain	Bazin5,	 «	 la
véritable	patrie	du	Démon	est	l’Orient	».	Non	seulement	le	diable	chrétien	sera
influencé	 par	 certaines	 représentations	 assyro-babyloniennes,	 pense-t-il,	 mais
surtout,	 les	 formes	 démoniaques	 les	 plus	 fortes	 apparaissent	 dans	 la	 Chine
archaïque,	vers	les	XIVe-XIIe	siècles	avant	l’ère	chrétienne,	aux	temps	de	violence
des	«	 royaumes	combattants	»	et	de	 la	dynastie	T’sin,	 réalisées	par	des	 formes
rompues	et	rassemblées,	en	formant	des	masques	terrifiants.	Cet	art	correspond	à
une	époque	de	violences	et	de	massacres.	«	La	plastique	chinoise	contemporaine
de	ces	événements	sanglants	est	animée	d’un	rythme	démoniaque	»,	écrit	Bazin,
qui	 compare	 à	 ces	 figurations	 du	mal	 celles	 de	 civilisations	 lointaines	 et	 d’un
autre	temps,	dans	l’Amérique	des	Mayas,	des	Toltèques	et	des	Aztèques,	«	aucun
art	avec	autant	de	force	[n’ayant]	symbolisé	 l’inhumain	d’un	univers	hostile	».
Sans	 qu’il	 y	 ait	 pu	 avoir	 d’influence	 entre	 ces	 deux	 types	 de	 constructions
plastiques	 de	 la	 figure	 du	 Mal	 surhumain,	 des	 analogies	 frappantes	 se
manifestent	dans	ces	deux	univers	de	formes,	soumises	à	des	cassures	et	à	une
compression	 angoissante	 d’incohérence,	 et	 évoquant	 des	 divinités	 mortifères
(comme	Tlaloc,	déesse	de	la	Pluie).

*

Portraits	du	diable.	Un	grand	problème,	pour	moi	qui	ne	suis	pas	historien
d’art	ni	iconologue	averti,	est	l’absence	d’images	transmises	lors	de	l’apparition
de	 ces	 deux	 notions	 successives,	 le	Dieu	 ou	 démiurge	mauvais	 des	 dualismes,
puis	 le	 Diable,	 maître	 de	 nombreux	 démons,	 qui	 apparaît	 à	 l’origine	 du
christianisme	et	autour	de	cette	origine.

Évoqué	par	le	langage,	peu	décrit	(en	hébreu,	en	grec,	en	latin…),	le	Diable
avec	 les	 multiples	 désignations	 de	 l’Apocalypse	 (l’antique	 serpent,	 le	 dragon,
Satan…),	le	Satan	des	Évangiles	ont	pour	figuration	d’abord	leur	nom.	D’où	une
image	 animale	 double,	 observable,	 celle	 du	 serpent	 (il	 y	 aura	 bien	 d’autres
animaux	 diaboliques,	 mais	 le	 serpent,	 venu	 des	 mythes	 cosmogoniques,	 est
premier)	ou	bien	chimérique	(le	dragon,	inspiré	en	image	par	l’art	chinois).	Une
autre	image,	en	partie	humaine,	en	partie	animale	par	ces	éléments	symboliques
que	sont	la	pilosité,	la	queue,	les	ailes,	les	cornes,	les	serres	de	rapace,	les	griffes
de	 fauve,	 les	 crocs…,	 sera	 la	 fabrique	 de	 l’image	 diabolique.	 D’où	 toute
monstruosité	représentable.

Monstre,	 le	 mot	 est	 lâché,	 et	 c’est	 tout	 autre	 chose	 qu’une	 forme,	 une
chimère.

Notion	ambiguë	que	celle-là.	Analysant	les	rapports	entre	le	diabolique	et	le
monstrueux,	Gilbert	Lascaux6	souligne	l’hétérogénéité	de	la	comparaison.	D’un



côté,	 la	nature	sensible	de	 la	personnification	chrétienne	du	mal,	du	péché	 ;	de
l’autre,	 «	 une	 région	 du	 monde	 des	 formes	 ».	 On	 trouvera	 ici	 même,	 sous
l’entrée	Monstre,	un	rappel	concernant	la	valeur	originelle	de	ce	mot	(l’effet	de
peur	ou	de	dégoût	succédant	à	l’avertissement	d’un	danger)	et	les	effets	de	cette
notion	sur	les	apparences	du	diable.

La	 description	 du	 démon	 par	 le	 moine	 Raoul	 Glabert,	 dans	 le	 contexte
apeuré	 de	 l’an	 mil,	 est	 assez	 banale,	 dans	 la	 monstruosité	 discrète	 d’une
apparence	humaine	anormalement	petite	(le	nain,	facilement	diabolisé	;	ailleurs,
le	diable	est	un	géant	:	façon	de	dire	qu’il	n’est	jamais	«	normal	»)	et	marquée	de
traits	animaux.	C’est	dans	le	milieu	monastique,	semble-t-il,	que	le	diable	roman
est	 imaginé	 et	 représenté,	 avec	 force	 et	 talent	 par	 les	 sculpteurs	 des	 XIe	 et
XIIe	 siècles,	 avec	 des	 prolongements.	 Les	 textes	 décrivant	 les	 visions
démoniaques	des	moines	sont	nombreux	;	ce	sont	 les	mêmes	apparences	qu’ils
évoquent	et	que	l’on	trouve	aux	chapiteaux	des	édifices	religieux	du	XIIe	siècle,
en	Bourgogne	 (Cluny,	Vézelay),	 dans	 l’ouest	 et	 le	 sud	de	 la	France	 (Conques,
par	exemple).	Les	diables	des	chapiteaux	sont	parfois	soumis	à	des	anges	en	des
couples	 contrastés,	 le	 démon	 ayant	 une	 tête	 énorme,	 des	 cheveux	 hérissés	 en
forme	de	flammes,	une	gueule	dentée	démesurée.	Les	apparences	varient	selon
les	 styles	 locaux,	 selon	 le	 parti	 plastique	 –	 le	 chapiteau,	 qui	 induit	 un	 parti
sculptural	spécifique	(cf.	Focillon,	L’Art	d’Occident),	ou	encore	les	registres	des
tympans…	–	et	aussi	selon	 la	 fonction	narrative.	Un	programme	spécifique	est
celui	 du	 Jugement	 dernier,	 avec	 sa	 répartition	 des	 figures	 entre	 Ciel	 et	 Enfer,
calme	serein	et	équilibré	d’un	côté,	agitation	furieuse	et	 tragique	de	l’autre,	 les
démons	monstrueux	tourmentant	les	humains	damnés	(voir	Enfer).

Au	 XIIIe	 siècle	 gothique,	 le	 recul	 des	 représentations	 démoniaques	 est
évident,	au	profit	de	programmes	célébrant	la	création	et	la	nature	–	par	exemple
avec	les	bestiaires	–,	la	morale	et	la	science	symbolisées,	les	scènes	bibliques	et
évangéliques,	 les	 saints,	 le	 passé	 antique	 et	 récent	 (Clovis	 baptisé,
Charlemagne).	 Les	 seuls	 thèmes	 à	 pouvoir	 favoriser	 la	 représentation
démoniaque	 sont	 le	 Jugement	 dernier,	 où	 la	 décision	 divine	 l’emporte	 sur	 la
complaisance	à	exposer	les	supplices	des	damnés.	Dans	les	Apocalypses,	ce	sont
d’autres	images	terrifiantes	qui	sont	montrées.

Ce	qui	reste	de	diabolique	dans	les	évocations	sculptées	au	XIIIe	siècle,	selon
Émile	Mâle,	«	la	laideur	bestiale	de	Satan	et	de	ses	acolytes,	les	privautés	qu’ils
prennent	 avec	plus	 d’une	noble	 dame,	 le	 désespoir	 des	 damnés,	 tous	 ces	 traits
relèvent	de	la	fantaisie	populaire	»,	et	non	d’une	intention	didactique	théologale.
Les	 démons,	 cependant,	 commencent	 alors	 à	 être	 représentés	 avec	 un	 second
visage,	 ventral	 et	 anal,	 pour	 symboliser	 la	 prévalence	 des	 bas	 instincts.	Mais,



malgré	une	monstruosité	durable,	les	diables	du	gothique,	ainsi	que	les	damnés,
sont,	dans	 les	 Jugements	derniers	des	 tympans	du	XIIIe	 siècle,	sagement	 rangés
(par	 exemple	 à	 Reims,	 à	 Bourges)	 au	 lieu	 de	 grouiller	 en	 un	 chaos	 affreux,
comme	au	siècle	précédent.

Le	XIIIe	siècle	voit	aussi	le	développement	des	arts	de	la	couleur	;	comme	en
sculpture,	 la	présence	du	démon	se	fait	plus	rare	dans	 les	fresques,	 les	vitraux,
les	 miniatures,	 pendant	 cette	 période	 gothique,	 avant	 le	 XIVe	 siècle.	 Mais	 la
liberté	accrue	du	déploiement	des	formes	graphiques	et	des	masses	colorées	sur
une	surface	plane	va	donner	aux	figures	du	surnaturel,	et	donc	du	diabolique,	des
possibilités	nouvelles.	L’iconographie	romane	était	épique	et	terrible,	imprégnée
de	 l’idée	 biblique	 d’un	 Dieu	 punisseur,	 de	 l’obsession	 du	 péché	 et	 de	 la
damnation.	 Alors,	 écrit	 Henri	 Focillon	 dans	 son	 admirable	 synthèse	 sur	 l’Art
d’Occident,	les	images	d’un	Dieu	à	la	fois	humain	et	surhumain	sont	entourées
«	d’un	cortège	de	monstres	qui	les	enlacent	dans	leurs	replis	».	L’influence	des
arts	 asiatiques	 et	 barbares	 est	 puissante	 ;	 celle	 des	 visions	 bibliques	 aussi.	 La
représentation	du	monde,	«	épique	et	 tératologique	»,	de	 l’art	 roman	(Focillon,
ibid.)	inclut	la	fin	apocalyptique	du	monde	et	le	chaos,	la	punition	infernale	du
péché.	 Le	 diable,	 les	 démons	 y	 ont	 la	 place	 naturelle	 que	 le	 XIIIe	 siècle	 leur
refusait,	 dans	 sa	 recherche	 d’un	 équilibre	 dans	 l’adoration	 divine	 et	 d’une
humanisation	 apaisée.	Mais	 cet	 équilibre	mystique	 fut	 transitoire.	 Le	 diable	 et
ses	légions	réapparaissent	en	force	dans	cette	période	confuse	et	créatrice	qu’on
peut	 envisager	 comme	 «	 fin	 du	 Moyen	 Âge	 »,	 ou	 «	 pré-Renaissance	 et
Renaissance	 »	 ;	 selon	 les	modulations	 de	 l’art	 des	 pays	 chrétiens,	 on	 parle	 de
«	gothique	international	»,	de	«	baroque	gothique	»	(le	style	dit	«	flamboyant	»,
dont	les	flammes	ne	sont	plus	celles	de	l’Enfer).

Un	autre	phénomène	interfère,	sur	tous	les	thèmes	du	sacré	chrétien,	avec	les
images	 fixes,	 c’est	 le	 théâtre.	Dès	 le	XIIIe	 siècle,	 une	 représentation	du	démon,
dans	 une	 miniature	 ornant	 la	 lettre	 O	 d’une	 Bible,	 évoque	 un	 déguisement
bleuâtre	 laissant	 paraître	 un	 visage	 assez	 lourd,	 mais	 fort	 humain,	 sans
monstruosité.	Analysant	 les	mistères	 et	 les	 passions	 de	 la	 fin	 du	Moyen	Âge,
Émile	Mâle	a	montré	à	quel	point	ils	avaient	servi	à	l’iconographie	picturale.	On
pourrait	 ajouter	 à	 ses	 remarques	 sur	 le	 théâtre	 religieux	 de	 ces	 époques7
l’élément	 de	 mise	 en	 scène	 souvent	 comique	 que	 représente	 l’agitation
diabolique,	en	contraste	avec	le	sérieux	des	hagiographies	ou	avec	le	pathétisme
de	 la	 Passion.	 Un	 genre	 dramatique	 très	 secondaire	 mais	 significatif	 est	 au
XVe	siècle	la	«	diablerie	»,	illustrée	par	un	Eloy	d’Amerval*.

Comme	on	vient	de	le	noter,	la	figure	dominante	du	Mal	incarné	peut	migrer
de	 l’imagerie	 proprement	 diabolique	 à	 celle	 du	 dragon	 (plus	 rarement	 du



Léviathan	 biblique	 ou	 de	 la	 Bête	 de	 l’Apocalypse)	 et	 aussi	 aux	 images
symboliques	des	péchés	capitaux,	ou	bien	à	celles	de	ce	 redoutable	concurrent
du	 diable	 qu’est	 la	 Mort.	 Non	 pas	 la	 mort	 abstraite	 des	 théologiens	 et	 des
philosophes,	toujours	en	rapport	avec	le	Mal	et	l’Inconnaissable	(expliqué	par	la
religion)	–	voir	Mort	–,	mais	la	mort	physique	représentée	par	le	cadavre	en	ses
dégradations,	vers	la	momie	naturelle,	ou	par	le	squelette.

C’est	un	autre	contexte	qui	fait	réapparaître	le	diable.	Celui	de	l’agonie,	où	le
mort	 en	 sursis,	 expirant,	 est	 surmonté,	 puis	 entouré	 des	 symboles	 figurant	 les
deux	forces	qui	se	disputent	son	âme.	Les	miniaturistes	du	début	du	XVe	 siècle,
par	exemple	celui	qui	enlumine	le	Livre	d’heures	des	Rohan,	associent	à	l’image
du	 mourant	 celles	 de	 la	 mort	 (momies,	 squelettes,	 ossements	 épars,	 têtes	 de
mort…),	 celle	 de	 Dieu-Juge	 armé	 d’une	 épée,	 celle	 de	 l’âme,	 un	 petit	 corps
humain	 nu,	 emporté	 par	 un	 sombre	 démon	 aux	 ailes	 de	 chauve-souris	menacé
lui-même	 par	 un	 ange.	 Les	 figurations	 des	 danses	macabres	 –	 celle	 de	Guyot
Marchant,	 après	celle	du	cimetière	des	 Innocents,	 celle	de	 la	Chaise-Dieu	 sont
parmi	les	plus	belles	–	sont	privées	de	la	personne	diabolique,	tout	comme	celle
des	Trois	morts	et	des	trois	vifs.	En	revanche,	la	tradition	des	«	Arts	de	mourir	»
(Ars	 moriendi)	 après	 le	 texte	 de	 Gerson,	 puis	 ceux,	 illustrés,	 de	 la	 fin	 du
XIVe	siècle	et	du	XVe	siècle	(dans	l’édition	en	français	de	Vérard,	puis	dans	celle,
xylographique,	 dite	 «	 édition	 Weigel	 »),	 fournit	 de	 magnifiques	 gravures
peuplées	de	diables.

Si	 les	 représentations	 de	 l’Apocalypse*,	 au	 XVIe	 siècle,	 avec	 ce	 sommet
qu’est	 la	 suite	 des	 planches	 de	 Dürer,	 sont	 le	 plus	 souvent	 privées	 du	 diable
traditionnel	 –	 et	 c’était	 vrai	 aussi	 pour	 la	 sublime	 tapisserie	 de	 l’Apocalypse
d’Angers	–,	celles	du	Jugement	dernier	et	de	la	punition	des	damnés,	à	partir	des
XIVe-XVe	siècles	(les	Trecento	et	Quattrocento	de	l’art	 italien)	en	sont	remplies.
Alors	 que	 les	 réprouvés,	 au	 XIIIe	 siècle,	 étaient	 conduits	 par	 des	 démons
indifférents	 dans	 la	 gueule	 de	Léviathan	 figurant	 l’entrée	 de	 l’Enfer,	 ceux	 des
siècles	 suivants	 sont	 tourmentés	 en	 des	 supplices	 effroyables	 par	 des	 figures
diaboliques	 déchaînées.	 Les	 fresquistes	 d’Italie,	 très	 visiblement	 en	 Toscane,
montrent	 de	 saints	 personnages	 impassibles	 contemplant	 les	 corps	 nus	 et
suppliciés	 de	 femmes	 damnées.	 Les	 récits	 de	 l’Enfer,	 avant	 Dante,	 sont	 déjà
détaillés	 dans	 le	 symbolisme	 du	 péché	 et	 du	 supplice	 qui	 lui	 correspond	 (par
exemple,	dans	une	Vision	de	saint	Paul	très	influente)	;	il	y	eut	aussi	un	voyage
du	 saint	 irlandais	 Brendan,	 avec	 démons-bourreaux,	 dragons	 et	 serpents,	 ou
encore	la	«	Vision	de	Tungdal	»	ou	Tundal,	qui	stimulera	un	peintre	suiveur	de
Jérôme	Bosch.	Les	effets	de	ces	légendes,	intégrées	à	la	foi,	se	font	sentir	dans
les	 évocations	 artistiques	de	 l’Enfer.	Ainsi,	 dans	Les	Riches	Heures	 du	 duc	 de



Berry,	 une	 population	 de	 diables	 cornus,	 ailés,	 entoure	 un	 grand	 monstre
couronné,	 couché	 sur	 une	 sorte	 de	 gril,	 un	 grand	 Satan	 dans	 la	 gueule	 duquel
tombent	 –	 tels	 les	 anges	 déchus	 d’autres	 miniatures	 –	 une	 colonne	 de	 petits
humains	 nus,	 des	 âmes.	 Il	 en	 étreint	 d’autres	 par	 poignées,	 en	 foule	 d’autres
encore	sous	ses	pieds	fourchus.

	

Des	diables	très	variés,	tous	plus	ou	moins	monstrueux,	peuplent	la	peinture
européenne.	En	Italie,	ce	sont	les	Jugements	derniers	et	les	évocations	infernales,
avec	d’horribles	 supplices	occasion	de	voyeurisme	sadique,	qui	 font	apparaître
les	 démons.	 Taddeo	 di	 Bartolo,	 à	 San	 Gimignano,	 vers	 1400-1410,	 peint	 un
grand	diable,	multicornu	et	dévorateur,	d’une	 tonalité	sombre,	comme	celui	du
Jugement	dernier	de	Giotto	sur	la	paroi	de	la	chapelle	des	Scrovegni,	à	Padoue.
Un	 cas	 très	 particulier	 est	 celui	 de	 Coppo	 di	Marcovaldo,	 artiste	 toscan	 de	 la
seconde	moitié	du	XIIIe	siècle,	à	qui	l’on	attribue	une	mosaïque	du	baptistère	de
San	Giovanni,	à	Florence,	présentant	un	chaos	infernal	autour	d’un	grand	Satan
cornu	environné	de	serpents	qui	sortent	de	ses	oreilles	et	peut-être	de	son	anus	;
leurs	 têtes	et	 sa	gueule	dévorent	des	damnés.	Cette	œuvre,	d’un	 style	byzantin
tardif,	témoigne	d’un	imaginaire	du	désordre	qui	inverse	l’équilibre	statique	des
représentations	 du	 sacré	 positif,	 chez	Cimabue	 et	Coppo	 lui-même.	Elle	 laisse
présager	la	dénaturation	diabolique	de	la	création	divine	par	Jérôme	Bosch	et	les
Flamands	qu’il	a	inspirés.

Au	cours	du	Quattrocento,	la	couleur	du	diable	évolue.	Un	démon	peint	vers
1470,	 assez	 terrifiant,	 est	 un	 humanoïde	 velu	 à	 ailes	membraneuses	 et	 denture
menaçante,	de	couleur	rousse,	dominé	par	la	Vierge	qui	triomphe.

Toujours	en	Italie,	 il	arrive	que	l’image	du	démon	semi-humain	résiste	à	la
mode	 des	 dragons,	 dans	 la	 représentation	 de	 l’archange	 Michel	 ou	 de	 saint
Georges	victorieux8.	Celui	de	maître	de	Castelsardo,	 à	San	Pietro	 de	Tuli,	 peu
avant	1500,	est	particulièrement	hideux.

Une	 tout	 autre	 représentation	 diabolique,	 plus	 discrète,	 faite	 de	 petites
silhouettes	insectiformes,	fut	à	la	mode,	surtout	en	Italie,	à	partir	du	XIVe	siècle	et
le	resta.

Cependant,	 la	 fortune	 artistique	 du	 diable	 en	 tant	 que	 personnage,
indépendamment	 de	 l’Enfer,	 est	 plus	 grande	 encore	 en	 France,	 en	Allemagne,
puis	 en	 Flandre,	 aux	 XVe	 et	 XVIe	 siècles,	 ce	 qui	 correspond	 à	 l’obsession
collective	 entraînant	 les	 grandes	 répressions	 (voir	 Répression,	 Sorciers	 et
sorcières.).	En	France,	on	est	passé	d’un	diable	assez	humain,	calme,	nu,	doté	de
modestes	 cornes	 et	 d’une	 petite	 queue,	 de	 couleur	 brune,	 affrontant	 le	 clerc



Théophile*	(début	du	XIIIe	siècle)	aux	monstres	variés	du	Livre	des	sept	péchés
capitaux	 (XVe	 siècle),	 allant	 de	 l’humanoïde	 traditionnel	 aux	 formes	 purement
animales	ou	à	l’homme	sauvage,	le	tout	sur	un	large	registre	coloré	(bleu,	vert,
roux,	 brun…),	 ou	 bien	 des	 insectes	 noirs	 sur	 fond	 d’or	 du	 Maître	 des	 anges
rebelles	(vers	1340)	aux	démons	plus	traditionnels	de	la	chute	des	anges	de	Pol
de	 Limbourg.	 Mais	 chaque	 tradition	 picturale	 présente	 ses	 originalités	 ;	 une
figure	 discrètement	 effrayante	 du	 diable	 apparaît	 dans	 le	Couronnement	 de	 la
Vierge	d’Enguerrand	Quarton,	en	une	sorte	d’homme-insecte	décharné,	aux	ailes
transparentes,	à	peine	indiquées,	en	une	image	d’absolu	désespoir.

Les	 écoles	 germaniques,	 au	 XVe	 siècle	 et	 au	 début	 du	 XVIe,	 sont
particulièrement	 inventives	en	matière	démoniaque.	Albrecht	Dürer	fournit	une
imagerie	 sublime	 pour	 l’Apocalypse,	 où	 l’on	 trouve	 un	 monstre	 animal
vaguement	léonin,	hérissé	et	menaçant,	et	crée	la	célèbre	gravure	du	«	Chevalier,
la	Mort	et	le	Diable	»,	avec	un	démon	entièrement	animalisé,	une	sorte	de	chien-
cochon	à	la	fois	inquiétant	et	triste.	La	représentation	monstrueuse	du	démon,	au
corps	mi-homme,	mi-animal,	 souvent	 d’un	 vert	 sombre	 et	 présentant	 outre	 sa
face	 animale	 une	 face	 anale,	 est	 exploitée	 par	 Michael	 Pacher	 en	 une
confrontation	 avec	 saint	 Augustin,	 auquel	 le	 démon	 présente	 le	 «	 Livre	 des
vices	»	:	le	contraste	entre	le	noble	prélat,	vêtu	de	rouge,	et	le	démon	vert,	aux
deux	faces	hideuses,	aux	pieds	en	sabots,	cornu,	muni	d’ailes	membraneuses,	est
fortement	symbolique.

Du	 côté	 des	 artistes	 flamands,	 c’est	 un	 concert	 démoniaque	 unique	 en	 sa
volonté	de	défaire	l’ordre	divin	et	de	recomposer	la	nature,	dominé	par	le	génie
littéralement	 incomparable	 de	 Hieronymus	 (ou	 Jérôme)	 Bosch*,	 suivi	 par
d’autres	grands	peintres	comme	Pieter	Bruegel	(on	retient	sa	vertigineuse	chute
des	 anges),	Herri	Met	 de	Bles	 et	 son	 Enfer	 peuplé	 de	 gros	 insectes	 noirs.	De
même	 qu’en	 Italie,	 des	 peintres	 de	 la	 foi	 heureuse,	 comme	 Fra	Angelico,	 ont
montré	des	diables	cruels,	Hans	Memling,	dans	un	polyptyque	peint	vers	1490
fait	 apparaître	 un	monstre	 à	 cornes	 et	 à	 serres	 de	 rapace.	Dans	 une	 chute	 des
damnés	 de	 Dirk	 Bouts	 (vers	 1468),	 certains	 démons	 sont	 des	 chauves-souris
noires,	tête	en	bas,	entraînant	les	pécheurs	nus	et	fragiles	en	Enfer	;	d’autres	ont
des	aspects	plus	convenus.	L’attention	se	porte	d’ailleurs	surtout	sur	l’humanité
désespérée	des	damnés.

L’art	flamand	de	cette	époque,	à	côté	de	Bosch	et	après	lui,	est	une	immense
fabrique	 visionnaire	 ;	 il	 invente	 un	 espace	 humain	 naturel	 et	 travaillé,	 qu’on
appellera	 «	 paysage-monde	 »,	 il	 le	 peuple	 de	 figures	 discrètes,	 parfois
minuscules,	 sorties	 de	 la	 Bible,	 des	 légendes	 chrétiennes	 et,	 beaucoup	 plus
manifestes,	de	monstres,	de	scènes	cataclysmiques,	d’incendies	et	de	 tempêtes,



témoins	du	dérèglement	universel.	Cet	espace	de	fable	animé	par	 les	 invisibles
s’adresse	 à	 des	 chrétiens	 pour	 leur	 dévoiler	 le	 drame	 de	 la	 rupture	 par
dissemblance	(dissimilitudo)	entre	Dieu	et	 l’homme	pécheur.	La	peinture	de	ce
pays	 de	 la	 fracture	 (regio	 dissimilitudinis)	 renforce	 la	 contemptio	 mundi
monastique.	On	parle	pour	ces	représentations	–	et	d’abord	pour	celles	de	Bosch,
Bruegel,	Met	de	Bles	et	leurs	suites	–	de	diableries,	le	plus	souvent	en	l’absence
du	diable	et	des	démons	traditionnels.

C’est	un	moment	crucial	pour	les	rapports	entre	l’univers	des	images	de	l’art
et	la	conception	chrétienne	de	Dieu,	du	Christ,	des	saints,	du	Paradis,	comme	de
l’Enfer,	des	démons,	du	péché,	de	la	mort,	de	la	damnation.	Mais	ces	images	à
demi	illisibles	par	effacement	des	sources	de	leur	imaginaire	–	à	part	la	vision	du
monde	que	développe	leur	contemporain	Érasme	et	des	références	mystiques	–
continuent	à	fasciner,	par	leur	beauté	et	leur	force	émotive.	En	elles,	trois	siècles
avant	sa	mutation	 littéraire,	 le	diable	s’est	 fait	puissance	désorganisatrice,	 rival
de	 Dieu	 par	 une	 contre-création	 monstrueuse	 et	 attirante,	 cause	 de	 rire	 et	 de
terreur,	réalisant	à	l’échelle	de	tout	l’espace	humain	les	pouvoirs	de	Satan9.

*

L’art	européen,	du	XVIe	au	XVIIIe	siècle,	est	une	période	de	diables	maigres,
avant	William	Blake	 et	Goya.	 En	 Italie,	 le	 démon	monstrueux	 disparaît,	 et	 ce
sont	de	robustes	nus	masculins	réalistes,	certes	avec	des	visages	patibulaires,	qui
sont	chargés	de	le	faire	apparaître.	Luca	Signorelli,	à	l’aube	du	XVIe	siècle,	mêle
déjà	 les	 diables	 et	 les	 damnés	 sous	 des	 formes	 voisines,	 les	 premiers	 étant
discrètement	signalés	par	de	petites	cornes	et	des	oreilles	pointues.	Michel-Ange,
dans	son	sublime	Jugement	dernier	de	 la	Sixtine,	Vasari	dans	sa	 représentation
obscène	 et	 sodomique	 de	 la	 Punition	 de	 la	 Luxure,	 humanisent	 tellement	 le
diable	qu’on	a	le	sentiment	qu’ils	n’y	croient	plus	beaucoup.	Au	XVIIe	siècle,	la
cause	est	entendue	:	entre	 l’archange	et	 les	démons	réalistes	de	Luca	Giordano
(1655),	 l’opposition	 est	 surtout	 entre	 le	 vêtement	 angélique	 et	 la	 nudité
démoniaque.

Les	 choses	 sont	 différentes	 en	 Allemagne,	 en	 Flandres,	 où	 le	 diable
monstrueux	résiste,	parfois	servi	par	un	étonnant	talent	pictural	de	la	dissolution
des	formes	(précurseur,	je	trouve,	de	Francis	Bacon)	évident	dans	la	Dulle	Griet
(Margot	 l’Enragée)	 de	 David	 Ryckaert	 le	 Jeune	 (milieu	 du	 XVIIe	 siècle)10.
D’autres	 représentations	 se	 perpétuent	 :	 le	 bouc	 (par	 exemple,	 chez	 Jacques
Callot)	et,	très	original,	un	monstre	dégingandé	à	tête	bestiale	et	mufle	allongé.



Le	 texte	 parle	 de	 «	 chameau	 »,	 mais	 l’apparence	 donnée	 par	 l’illustrateur	 du
Diable	amoureux	de	Cazotte	est	tout	sauf	réaliste.

*

À	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	cependant,	dans	la	patrie	de	John	Milton,	un	artiste
puissant	va	donner	au	diable	plusieurs	 images	selon	ses	 incarnations	bibliques.
L’esthétique	de	William	Blake*,	dans	le	sillage	de	Michel-Ange,	donne	au	corps
humain	exalté	une	place	majeure,	tant	pour	imager	Dieu	que	le	Diable	ou	l’Être
humain.	Les	corps	musculeux	et	puissants	des	mâles	s’opposent	chez	lui	à	celui
de	la	femme,	allongée	en	courbes	lisses,	dans	des	contrastes	de	couleur.	Ainsi,	le
Satan	du	Livre	de	 Job	est	un	ange	dont	 seules	 les	 ailes	 immenses	marquent	 la
diabolisation.	 Celle-ci	 atteint	 une	 sublime	 monstruosité	 avec	 The	 Great	 Red
Dragon	 apocalyptique	 du	 musée	 de	 Brooklyn	 (vers	 1803)	 qui	 devient,	 à	 la
National	Gallery	de	Washington,	The	Devil	Comes	down	 (vers	1805),	ce	diable
tombant	 sur	 «	 la	 Femme	 vêtue	 de	 Soleil	 ».	 Le	 dragon	 d’apocalypse	 est	 aussi
figuré	 par	 Blake	 avec	 la	 Bête	 venue	 de	 la	 Mer,	 images	 dont	 la	 monstruosité
s’accorde	avec	la	célébration	de	l’énergie	corporelle.	Dans	la	lutte	perdue	contre
l’Esprit	 du	 Bien,	 le	 profil	 caprin	 de	 son	 Satan	 exprime	 une	 rage	 triste	 très
humaine.

Dans	 la	 même	 période,	 en	 Espagne,	 l’un	 des	 plus	 grands	 évocateurs	 du
diable	 est	 certainement	 Francisco	 Goya,	 pour	 qui	 ce	 n’est	 plus	 l’ennemi	 de
Dieu,	mais	un	condensé	des	monstres	qu’engendre	«	le	sommeil	de	la	raison	».
Le	 tableau	 nommé	 en	 français	 La	 Lampe	 du	 diable	 montre	 un	 bouc	 et,	 dans
l’ombre,	des	formes	animales	menaçantes.	C’est	aussi	du	diable	qu’il	s’agit	dans
un	tableau	de	1787,	représentant	saint	François	Borgia	assistant	un	moribond	que
lui	 dispute	 le	 démon.	 Au-delà	 du	 personnage	 diabolique,	 Goya,	 dans	 ses
Caprices,	ne	cesse	de	pratiquer	un	fantastique	du	Mal.	Les	peintures	«	noires	»
de	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 (vers	 1820)	 présentent	 d’autres	 images	 visionnaires	 de	 la
personnalisation	 du	 Mal.	 Dans	 ses	 évocations	 de	 sorcières	 du	 sabbat,	 Goya
constate	que	«	ce	misérable	diable,	dont	tout	le	monde	se	moque,	est	bien	utile,
après	tout	».	L’une	des	représentations	les	plus	célèbres	de	l’esprit	du	Mal	est	le
Grand	Bouc	à	cornes	en	lyre,	couronné	de	feuillages	comme	un	dieu	antique,	qui
trônait	dans	le	boudoir	de	la	duchesse	d’Osuna.

Dans	 une	 lettre	 à	 un	 ami,	 Goya	 écrivait	 qu’il	 n’avait	 nullement	 peur	 des
esprits	 surnaturels,	 en	 matière	 de	 mal,	 et	 que	 c’était	 de	 l’être	 humain	 qu’il
craignait	 le	pire.	Le	diable	de	Goya,	prémonitoire	du	diable	postromantique	 le
plus	puissant,	celui	de	Baudelaire,	réside	dans	le	cerveau	humain,	en	fantasmes



où	les	mythes	païens	et	chrétiens	ont	leur	part,	et	dans	l’histoire	humaine	la	plus
concrète.

*

Un	 autre	 artiste	 de	 ce	 temps	 crucial	 qui	 a	 vu	 un	 développement	 du
diabolisme	 en	 Angleterre	 (voir	 Gothiques)	 et	 en	 Allemagne,	 avec	 la
cristallisation	de	la	légende	faustienne,	est	le	Suisse	Johann	Heinrich	Füssli	né
à	 Zurich	 (1741-1825),	 qui	 décida	 de	 se	 consacrer	 à	 la	 peinture	 après	 avoir
fréquenté	Joshua	Reynolds	et	s’établit	en	Angleterre	à	partir	de	1779.	Il	illustra
picturalement	 Shakespeare,	 puis	 Milton.	 Influencé	 plastiquement	 par	 Michel-
Ange	 (après	 un	 séjour	 de	 dix	 années	 à	 Rome)	 et	 aussi	 par	 le	 dynamisme	 de
Rubens,	il	a	laissé	plusieurs	peintures	notables	évoquant	le	surnaturel	maléfique
(Le	Cauchemar,	1782	;	La	Sorcière	;	Entre	Scylla	et	Charybde,	avec	Ulysse	en
proie	aux	monstres),	et	de	nombreux	et	admirables	dessins.	Grand	critique	d’art,
Füssli,	qui	se	fit	appeler	Fuseli,	établit	un	rapport	graphique	et	pictural	entre	l’art
italien	et	l’inspiration	surnaturelle	inquiétante	de	l’esprit	«	gothique	»,	avec	des
références	 à	 l’incube,	 à	 la	 démonologie	 répressive	 du	Marteau*	 des	 sorcières
(Malleus	 Maleficarum),	 au	 surnaturel	 shakespearien	 (notamment,	 les
représentations	des	 trois	sorcières	de	Macbeth),	à	 l’antiféminisme	fasciné	de	 la
tradition	 chrétienne…	 Füssli,	 d’ailleurs,	 ne	 s’interdit	 pas	 d’en	 appeler
directement	à	Satan	même	(notamment	dans	Satan	invoquant	Belzébuth,	1802).

Cependant,	 en	 ce	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 l’intériorisation	 du	 démon	 en
l’humain	 contribue	 soit	 à	 faire	 disparaître	 les	 représentations	 anciennes	 du
démon,	 éliminées	 par	 d’autres	 visions	 oniriques,	 soit	 à	 élaborer	 une	 image
nouvelle,	 notamment	 celle	 qui	 résulte	 de	 la	 reprise	 par	 Goethe	 de	 la	 légende
faustienne.	 Le	 diable	 tend	 alors	 à	 se	 conformer	 à	 un	 personnage	 de	 théâtre
exceptionnel,	le	démon	Méphistophélès.

*

Après	 Blake,	 après	 Goya,	 l’art	 européen	 du	 XIXe	 siècle,	 influencé	 par	 un
contexte	littéraire	et	surtout	historique	entièrement	nouveau,	va	tourner	autour	de
la	 figure	 du	 diable,	 l’abandonnant,	 la	 retournant	 en	 comique	 mondain,
l’évoquant	 de	 manière	 détournée,	 la	 dissolvant	 dans	 des	 représentations	 mal
classées	sous	les	épithètes	d’école,	romantisme,	symbolisme,	décadentisme,	avec
les	spécifications	sataniques	tout	aussi	arbitraires	que	furent	le	gothique	anglais,
le	«	frénétisme	»	(Nodier	se	contente	de	l’adjectif	frénétique),	pour	ne	rien	dire
d’un	satanisme	plein	d’avenir.



Pour	montrer	 le	 diable,	 l’art	 du	XIXe	 siècle	mêle	 les	 formes	 héritées,	mais
privilégie	 les	 plus	 récentes	 (en	 particulier	 celle	 de	 Faust)	 et	 les	 plus
superficielles.	 Quelques	 grands	 artistes,	 en	 France,	 tels	 Delacroix	 avec	 son
Méphisto	nu	volant	dans	les	airs,	ou	Gustave	Doré,	par	un	sombre	Lucifer	aux
ailes	immenses	ou	dans	l’illustration	de	l’Enfer	de	Dante,	continuent	à	figurer	le
Prince	 des	 Ténèbres,	 l’intégrant	 à	 l’esthétique	 romantique.	 L’illustration	 de
Dante,	 l’évocation	 de	 Milton11	 soutiennent	 cette	 représentation.	 Mais	 ce	 sont
bien	plus	souvent	le	Péché,	la	Mort12	et	les	accessoires	de	l’action	diabolique,	à
commencer	par	les	vampires	et	les	lycanthropes,	qui	vont	prolonger	l’imaginaire
ténébreux	dans	l’art,	en	limitant	la	place	du	diable.

Cependant,	à	l’époque	romantique,	gravures	et	livres	illustrés	multiplient	les
images	dessinées	par	des	artistes	de	grand	talent,	tels	Gavarni	ou	Grandville.	Un
autre	 contributeur	 de	 la	 Comédie	 du	 diable	 est	 le	 dessinateur	 Charles-Albert
d’Arnoux,	dit	Bertall,	habile	et	fin,	spécialiste	de	la	satire	sociale	gentille.	Parmi
les	 grands	 dessinateurs	 et	 caricaturistes	 de	 cette	 époque,	 un	 génie,	Daumier,	 a
orné	 de	 diablotins	 sa	 série	 sur	 l’imagination,	mais	 il	 va	 bien	 au-delà	 de	 toute
tradition.	Disparu	des	églises,	qui	regorgent	de	bons	dieux,	de	Saintes	Vierges	et
de	saints,	 le	diable	 s’installe	même	dans	des	publications	où	son	pouvoir	n’est
pas	 évoqué.	 Des	 diablotins	 insignifiants	 faisant	 un	 pied	 de	 nez	 ponctuent	 le
Tiroir	 du	 diable,	 recueil	 littéraire	 sur	 les	 mœurs	 parisiennes	 et	 prétexte	 à
rassembler	 de	 belles	 gravures	 de	 Gavarni13.	 Un	 bon	 peintre	 de	 l’école
romantique,	 Eugène	 Le	 Poitevin	 (1806-1870),	 exploitant	 une	 verve	 satirique
anticléricale,	 publiait	 en	 1830	 Charges	 et	 décharges	 diaboliques	 par	 un
concitoyen,	mêlant	 diables	 chrétiens,	 figures	 phalliques	 et	mythologie	 païenne
(«	L’heureux	Priape	»),	puis	Les	Diables	de	lithographies	(1832).

Ce	diable	à	la	mode	semble	spécifiquement	français,	dans	son	insignifiance
morale,	 alors	 que	 le	 satanisme	mondain	 qui	 s’exprime	 en	Angleterre	 demeure
plus	 imprégné	 par	 la	 tradition	 du	 Mal,	 peut-être	 dans	 le	 souvenir	 de	 la
diabolisation	 de	 la	 Révolution	 française,	 puis	 de	 Napoléon14.	 En	 revanche,	 le
diable	sérieux	du	XIXe	siècle,	le	plus	souvent	inspiré	par	la	légende	faustienne,	à
la	 fois	 celle	 de	 Goethe	 (transmise	 en	 français	 par	 Nerval)	 et	 ses	 formes
dégradées,	aboutit	à	des	figurations	picturales	mémorables	(Delacroix,	ou	encore
la	relecture	plastique	de	l’Évangile	qu’est	La	Tentation	du	Christ	d’Ary	Scheffer,
1850-1851).

La	figuration	codifiée	du	diable-monstre	 traditionnel	est	 revue	et	socialisée
par	l’imagerie	de	Méphistophélès.

Puisqu’on	ne	croit	plus	au	diable	et	que,	même	si	 l’on	y	croit,	 l’on	n’en	a
plus	du	tout	peur,	il	peut	servir	à	distraire,	à	séduire,	à	faire	vendre.	Vers	1890,



un	 superbe	 Satan	 cornu	 et	 barbu,	 avec	 des	 serpents	 verts	 assortis	 à	 ses	 ailes
membraneuses,	 tient	 un	 trident	 et	 promeut	 le	 «	 Fil	 ou	Démon	 »,	 de	 «	Qualité
supérieure	».	Vers	1900,	Le	Bon	Marché	met	en	scène	une	«	Fée	Berliquette	»
enlevée	 dans	 les	 airs	 par	 un	 diable	 monstrueux	 des	 plus	 archaïques.	 On	 joue
d’ailleurs	au	diabolo	et	l’on	va	boire	des	diabolos	menthe…

*

La	fin	du	XIXe	siècle	a	été,	en	particulier	en	France,	un	moment	d’exaltation
pour	 l’«	 occultisme*	 satanique	 »,	 qui	 a	 entraîné	 quelques	 images
blasphématoires,	 les	 plus	 remarquables,	 célèbres	 en	 France,	 étant	 signées	 de
l’artiste	belge	Félicien	Rops*.	Celui-ci	ne	se	contente	pas	de	jouer	avec	le	mot
diable	 (une	 gravure	 érotique	 intitulée	Le	Diable	 au	 corps,	 1885,	 pour	 illustrer
Nerciat).	Félicien	Rops	 érotise	 le	Diable	 et	 satanise	 l’Éros	 ;	 il	 ne	 craint	 pas	 le
macabre	 (La	 Mort	 qui	 danse),	 renverse	 en	 cauchemar	 «	 le	 geste	 auguste	 du
semeur	»	(un	Satan	semeur	de	femmes	planant	sur	la	ville),	satanise	le	sphinx	en
le	féminisant	(1882).	Sa	Tentation	de	saint	Antoine*	est	blasphématoire	et	 joue
sur	l’image	du	Christ	en	croix	dévoyée.	Auteur	des	Sataniques,	Félicien	Rops	est
le	peintre	de	la	possession	:	«	L’homme	est	possédé	de	la	femme,	la	femme	est
possédée	du	Diable	»	(La	Femme	au	pantin,	1877,	évoque	pour	nous	le	roman	de
Pierre	Louÿs).	Inspiré	par	Barbey	d’Aurevilly	et	par	Edgar	Poe,	dont	il	évoque
une	 formule,	 «	 l’instinct	 de	 la	 perversité	 »,	 Félicien	Rops	 est	 l’inventeur	 d’un
diable	 fin	 de	 siècle,	 érotique,	 pervers	 et	 destructeur	 du	Christ,	 qu’il	 remplace,
phallus	dressé,	sur	la	croix.

*



Le	problème	des	rapports	entre	le	diable	et	l’art,	au	XXe	siècle	et	après,	me
paraît	se	résoudre	par	l’absurde	de	la	néantisation.

Le	XXe	 siècle,	 réalisant	avec	brio	 le	 triomphe	du	mal	pour	 l’humanité	et	sa
planète,	a	cherché	à	compenser	le	déficit	d’espoir	par	une	religion	nouvelle,	celle
de	l’Art,	noyau	de	la	«	culture	».

Les	 fastes	 de	 l’art	 pompier,	 les	 beautés	 du	 réel	 transmises	 par	 Corot	 ou
Courbet,	 les	 trouvailles	 de	 l’impressionnisme,	 les	 avant-gardes	 inventives,	 la
révolution	 prétendue	 du	 surréalisme,	 l’apparition	 d’un	 art	 non	 figuratif,	 ces
formes	 nouvelles	 servies	 par	 le	 génie	 de	 grands	 peintres	 et	 sculpteurs,	 se	 sont
passés	du	diable.	Jamais	 la	pensée	que	sa	 ruse	est	de	faire	croire	qu’il	n’existe
pas	n’a	été	si	juste.

À	 peine	 si	 les	 amoureux	 de	 l’«	 art	 du	 diable	 »,	 au	 XXe	 siècle	 et	 ensuite,
peuvent	invoquer	quelques	images	de	peintres	d’un	autre	réel,	Gustav	Klimt	ou
Max	 Ernst,	 par	 exemple,	 évoquant	 la	 femme	 et	 la	 luxure	 dans	 le	 voisinage
immédiat	 de	 démons	 (celui	 de	 Klimt	 est	 un	 grand	 singe	 à	 demi	 édenté).	 En
revanche,	 l’évocation	 symbolique	 du	 Mal	 terrestre	 inspire	 les	 plus	 grands
artistes,	le	Guernica	de	Picasso	en	est	témoin.	D’autre	part,	les	textes	théoriques
qui	 accompagnent	 l’œuvre	 majeure	 de	 Paul	 Klee	 manifestent	 un	 dualisme
laissant	une	place	essentielle	au	chaos,	au	mal,	en	combinaison	avec	le	cosmos
de	la	création,	l’artiste	devant	manifester	les	deux	forces	affrontées.

*

L’art	 spontané,	 phénomène	 psychologique	 et	 sociologique	 majeur,	 ne
pouvait	 être	 épargné	 par	 l’intrusion	 de	 lʼimaginaire	 maléfique	 et,	 en	 milieu
monothéiste,	par	une	version	ou	lʼautre	du	Diable.

C’est	 dans	 ce	 contexte	 qu’apparaissent	 des	 œuvres	 populaires
particulièrement	dédiées	aux	 thèmes	 sataniques	et	 infernaux,	 en	marge	de	 lʼart
reconnu.	Un	cas	étonnant,	dû	au	hasard	dʼune	archéologie	elle	aussi	spontanée	–
	 un	 chantier	 de	 démolition,	 à	 Paris	 –	 consiste	 en	 une	 collection	 de	 plaques
photographiques	 datant	 des	 dernières	 années	 du	 Second	 Empire,	 et	 qui	 furent
vendues	par	un	brocanteur	de	Montreuil	à	un	amateur,	qui	y	découvrit	un	univers
imaginaire	en	plus	de	soixante-dix	scènes	quʼon	pourrait	qualifier	de	«	tableaux
de	morts	»,	sur	le	mode	des	tableaux	vivants	en	vogue	à	lʼépoque.	Cet	amateur,
Jac	 Remise,	 les	 a	 fait	 publier	 en	 un	 curieux	 album	 (Balland,	 1978),	 intitulé
Diableries,	la	vie	quotidienne	chez	Satan	à	la	fin	du	19	e	siècle.	Quelques-unes
de	ces	compositions	en	 trois	dimensions	 sont	en	effet	datées	de	1860	à	1863	 ;
lʼune	 étant	 signée	 Habert.	 Une	 lettre	 accompagnait	 les	 clichés	 :	 «	 Ceci	 est	 le



travail	de	toute	ma	vie.	Cʼest	ainsi	que	j’ai	rêvé	les	enfers	[…].	»	J.	Remise	écrit
que	de	telles	scènes	en	relief	faisaient	partie	du	matériel	pour	des	spectacles	de
fantasmagories	 et	 de	 prestidigitation,	 ce	 qui	 ferait	 de	 ce	 Habert	 Hennetier	 le
précurseur	de	Méliès*,	sans	le	mouvement.	Les	scènes	photographiées,	évoquant
un	 enfer	 qui	mêle	 traditions	 populaires	 et	 observation	du	quotidien	 du	Second
Empire,	comportent	trois	éléments	principaux	:	de	très	nombreux	squelettes,	aux
attitudes	vivantes	et	variées,	des	diables	 sous	 lʼapparence	dʼun	homme	dénudé
décemment,	moustachu,	barbu	et	cornu,	parfois	déguisé	en	mode	«	troubadour	»
(«	 un	 square	 en	 enfer	 »),	 et	 de	 nombreuses	 dames	 et	 demoiselles	 à	 la	 mode,
souriantes,	provoquantes	et	bien	en	chair.

À	 part	 un	 «	 jugement	 dernier	 »	 purement	 satanique	 et	 punitif	 et	 quelques
images	 de	 torture	 comiquement	 paradoxales	 (embrocher	 et	 faire	 rôtir	 un
squelette…),	cet	ensemble	infernal	amuse	et	rassure.	Les	plaisirs	interdits,	vices
et	 péchés	 capitaux,	 contrastent	 avec	 les	 occupations	 sévères	 et	 lʼennui	 du
«	Paradis	»,	et	animent	 l’évocation	de	la	modernité	de	 lʼépoque	:	 le	chemin	de
fer,	faisant	halte	à	la	station	«	Purgatoire	»,	la	photographie,	la	loterie,	les	bals,	le
vélocipède	 (avec	 des	 courses,	 une	 «	 course	 infernale	 »	 conduite	 par	 un	 Satan
hilare	et	une	jolie	femme	à	califourchon	sur	sa	monture),	 le	patinage,	les	salles
de	jeu,	les	cabinets	particuliers	sont	évoqués	avec	humour.	Un	geste	de	satire	:	en
contrepoint	 aux	 «	 cocottes	 »	 de	 l’Enfer	 et	 à	 la	 «	 vallée	 des	 lutins	 »	 (de	 jolies
filles	 peu	 farouches	 y	 tourmentent	 un	 squelette-damné),	 une	 conférence
féministe	est	donnée	par	«	mademoiselle	Satan	»,	en	pantalons,	levant	la	jambe
et	 brandissant	 une	 bouteille,	 accompagnée	 de	 monstres	 féminins	 à	 têtes
d’oiseaux	(des	grues	?).	Les	balcons	de	ce	petit	théâtre	revendicatif	portent	cette
pancarte	 explicite	 :	 «	 émancipation	 du	 vice	 ».	 Une	 autre	 inscription	 évoque
indirectement	 cette	 autre	 activité	 satanique,	 le	 syndicalisme	 :	 «	 Crinolines	 en
grève	».

Plus	en	accord	avec	le	sentiment	moderne,	un	«	départ	de	l’Enfer	»	pour	la
guerre,	 suivi	 d’un	 «	 retour	 »	 avec	 ce	 surtitre	 :	 «	 Grande	 récolte	 :
200	000	âmes	!!!	».

Ce	 qui	 domine	 dans	 ces	 tableaux,	 c’est	 l’allusion	 aux	 plaisirs	 de	 la	 chair
socialisés	 (boudoirs,	 banquets,	 fêtes,	 nuits	 d’ivresse…)	 et	 aux	 joies	 plus
innocentes	 des	 inventions	modernes	 ou	 des	 spectacles,	 depuis	 la	 foire	 jusqu’à
l’opérette	 et	 au	 théâtre	 (une	 «	 Madame	 Angot	 »).	 Le	 contraste	 entre	 ces
thématiques	 détendues	 et	 la	 population	 de	 squelettes,	 lointaine	 allusion	 aux
Danses	macabres,	faisait	écrire	à	leur	auteur,	Habert	(Hennoquier)	:	«	si	j’ai	vu
juste,	 que	 les	 méchants	 se	 rassurent,	 l’éternité	 sera	 pour	 eux	 bien	 douce	 à
supporter	».



Ainsi	Satan	est	devenu	à	cette	époque	un	moyen	de	se	soustraire	à	la	peur	de
la	mort,	dans	l’exaltation	de	la	«	vie	moderne	».	Je	pense	que	cette	œuvre,	digne
de	celle	du	Facteur	Cheval,	aurait	plu	à	Baudelaire	et	au	jeune	Rimbaud.

*

Le	diable,	 en	 fait,	 a	dû	 se	 replier.	Caché	dans	 l’Art	 avec	un	grand	A,	 il	 se
manifeste	abondamment	dans	des	formes	dites	«	populaires	».	On	l’a	vu	à	propos
de	 la	 publicité,	 et	 cela	 continue	 ;	 on	 le	 voit	 dans	 le	 dessin	 d’humour,	 dans	 la
bande	dessinée.	Avant	 tout,	dans	 le	«	septième	art	»	proclamé,	 le	cinéma	(voir
Cinéma	du	diable).	Plus	intimement,	je	ressens	une	présence	diabolique	dans	la
compromission	 de	 l’art	 par	 l’économie,	 la	 cupidité	 et	 l’orgueil.	 De	 l’esprit	 de
possession	favorisant	un	«	marché	de	l’art	»	où	d’indignes	trucages	égalent	dans
l’abstraction	quantitative	des	évaluations	financières	les	chefs-d’œuvre	du	passé.
On	 peut	 penser	 que	 ce	 n’est	 qu’un	 détail	 dans	 l’histoire	 de	 l’art,	 mais
précisément,	on	dit	que	c’est	là,	dans	le	détail,	que	gît	le	diable15.
	

Voir	 aussi,	quant	aux	 images	du	diable	 :	Apocalypse,	Chute	 (des	anges,	de
l’homme),	Dragons,	Enfer	(des	Enfers	à	l’),	Monstre,	Sabbats,	Tentation	de	saint
Antoine.

Asie
En	excluant	ces	 immenses	 territoires	culturels	que	sont	 l’Inde,	 la	Chine,	 le

Japon,	 ou	 encore	 la	Sibérie	 et	 l’Asie	 centrale,	 terres	du	 chamanisme,	 certaines
religions	traditionnelles	de	l’Asie,	par	exemple	aux	Philippines,	ou	bien	dans	les
minorités	ethniques	du	Vietnam,	en	Birmanie…,	posent	à	la	pensée	occidentale
tous	les	problèmes	de	la	spiritualité	première.

Les	 idées	 d’«	 esprit	 »,	 de	 «	 génie	 »,	 de	 «	 démon	 »	 (ou	 plutôt	 daimôn)
semblent	 universelles,	 comme	 celles	 qui	 articulent	 leur	 rapport	 avec	 la
conscience	 humaine,	 avec	 le	 Bien,	 le	Mal	 et	 leur	 au-delà.	Quelques	 concepts,
bien	 étudiés,	 peuvent	 servir	 d’indices	 pour	 ces	 univers	 du	 sacré.	 Ceux	 qu’a
explorés	 George	 Condominas,	 au	 Vietnam,	 paraissent	 exemplaires.	 Ainsi,	 le
hêeng	multiple	des	Mnong	du	Vietnam,	à	la	fois	«	ombre	»,	«	âmes	multiples	»,
formatrices	 de	 vie,	 incarnées	 en	 des	 formes	 animales	 (buffle,	 araignée…),	 des
végétaux	(bambous	géants),	des	minéraux	(le	quartz),	des	objets	(pirogues…)	et
que	peut	évoquer	le	chaman,	pour	guérir.	Ce	qui	suppose	que	certains	parmi	ces
principes	vitaux	sont	maléfiques.	Une	catégorie	d’hommes,	nommés	caak,	à	 la



fois	 sorciers	 et	 esprits	 ou	 démons	 (caak	 yaang),	 sont	 animés	 par	 ces	 hêeng,
revêtant	la	forme	de	tigres	ou	de	rapaces,	outre	la	forme	humaine.	Plus	que	des
sorciers,	 ce	 sont	 des	 yaang,	 des	 génies	 et	 même	 des	 divinités,	 souvent
malfaisantes,	forces	de	mal	et	de	mort.

Toute	 traduction,	 à	 propos	 de	 ces	 constructions	 mentales,	 est	 trompeuse	 ;
mais	on	perçoit	que	le	ngau	vietnamien,	qui	est	à	peu	près	chaman,	est	plutôt	un
guérisseur	ou	un	mage	qu’un	sorcier.	Avec	le	quy,	terme	en	usage,	lui	aussi,	au
Vietnam,	 on	 est	 proche	 de	 l’idée	 de	 «	 diable	 »,	 puisqu’il	 s’agit	 d’un	mauvais
esprit	 au	 service	 d’une	 sorte	 de	monarque	 infernal.	 Certaines	 entités,	 dans	 les
mêmes	cultures,	évoquent	des	mythes	occidentaux	démoniaques.	Ainsi	de	cette
variété	de	puissance	spirituelle	qu’est	l’âme	d’une	fille	morte	vierge,	ou	plutôt,
car	on	préfère	parler	d’institution	sociale	que	de	physiologie,	«	avant	mariage	»
(coutinh).	 Autre	 rencontre,	 celle	 d’une	 catégorie	 d’esprits,	 plutôt	 protecteurs,
ceux-là,	 que	 l’on	 imagine	 organisés	 à	 l’image	 d’une	 monarchie	 humaine,	 les
than,	 qui	 font	 penser	 aux	 démons	 chrétiens	 de	 la	 Pseudomonarchia	 de	 Jean
Wier*,	ou	bien	aux	hiérarchies	d’anges.

L’ambiguïté	des	esprits	et	des	âmes,	quant	à	leur	action	bénéfique-maléfique,
est	générale.	Chez	les	Thaï,	 le	mot	phii	désigne	à	 la	fois	 le	cadavre	matériel	et
l’esprit	du	mort,	voire	son	fantôme.	Ce	type	de	conceptualisation,	où	le	mot	qui
sert	 à	 désigner	 la	 dépouille	mortelle	 s’applique	 à	 son	 esprit,	 à	 son	 action	 post
mortem,	se	retrouve	au	Cambodge	(le	mot	est	khmoc).	Quand	le	phii	est	repéré,
nommé,	institutionnalisé,	tels	les	phii	baan,	les	bons	génies	d’un	village,	tout	va
bien.	 Mais	 d’autres	 phii,	 mal	 reconnus,	 hors	 de	 toute	 institution,	 sont
redoutables,	et	l’idée	de	«	démon	»	est	alors	proche.

Parmi	 les	 êtres	 spirituels,	 certains,	 toujours	 dans	 les	 cultures	 mon-khmer,
sont	par	nature	effrayants,	parce	qu’ils	peuvent	 être	nuisibles	 :	 ce	 sont	 les	ma,
pourtant	distincts	et	différents	de	ces	diaboliques	quy,	mentionnés	plus	haut.

La	plupart	des	religions	asiatiques	distinguent	les	esprits	des	morts,	capables
de	 posséder	 les	 vivants,	 qu’ils	 soient	 protecteurs	 ou	maléfiques,	 des	 divinités,
séparées	du	 règne	humain	mais	qui	 l’influencent.	Ainsi,	 en	Birmanie,	 les	deva
(divinités	 de	 l’hindouisme	 ;	 voir	 Daeva)	 sont	 opposées	 aux	 nat,	 mot	 qui
s’applique	 notamment	 aux	 esprits	 des	 morts	 de	 mort	 violente,	 supports	 d’une
variété	de	ces	pratiques	qu’on	nomme	spiritisme	en	Occident.

En	Asie	comme	en	Afrique	ou	dans	l’Amérique	«	indienne	»,	le	monde	des
esprits	 a	 engendré	 autre	 chose	 que	 les	 anges	 et	 les	 diables	 judéo-chrétiens	 et
islamiques,	des	génies,	des	esprits	vitaux,	des	héros	de	légendes	cosmogoniques,
des	 forces	malignes,	 des	 «	 âmes	 »	 –	mauvaise	 traduction	 –,	 des	 divinités.	 En
Thaïlande	 et	 au	 Laos,	 on	 connaît	 ainsi	 des	 esprits	 vitaux	 bien	 dénombrés,	 80
dans	 les	 croyances	 anciennes,	 32	 pour	 les	 bouddhistes.	 En	 effet,	 comme	 en



Afrique	avec	l’islam	ou	le	christianisme,	les	croyances	ancestrales	peuvent	être
modifiées	 par	 des	 religions	 importées,	 en	 général	 plus	 structurées.	 Là	 comme
ailleurs,	l’islam,	par	exemple	aux	Philippines,	à	Mindanao,	constitue	un	apport	et
un	facteur	de	transformation,	avec	des	résistances.	Certaines	catégories	d’esprits
demeurent,	 comme,	 dans	 l’archipel	 des	 Philippines,	 les	 di	 keilay,	 qui	 sont	 les
esprits	 actifs	 des	 ancêtres,	 mais	 aussi	 des	 humains	 qui,	 à	 l’instar	 des	 loups-
garous*	 européens,	 se	 transforment	 la	 nuit,	 en	 général	 pour	 faire	 le	mal,	 alors
que	les	diwata	des	épopées	sont	des	esprits	naturels,	souvent	ceux	qui	peuplent
les	eaux,	et	que	les	tonong	sont	des	forces	spirituelles	qu’on	peut	évoquer	et	qui
peuvent	animer	les	héros	de	légende	(selon	G.	Layré).	Ces	concepts	sont	adoptés
par	les	populations	islamisées.

Toujours	 aux	 Philippines,	 la	 langue	 Kalinga	 connaît	 la	 catégorie	 d’êtres
spirituels	 appelés	 aran,	 essentielle	 pour	 penser	 la	 coordination	 causale	 des
événements.	 Les	 aran	 englobent	 les	 esprits,	 génies	 ou	 héros	 des	 mythes,	 les
esprits	 de	 la	 nature	 –	 catégorie	 universelle	 –	 qui	 ont	 droit	 à	 des	 désignations
spécifiques	 et	 les	 esprits	 des	 morts,	 en	 particulier	 des	 ancêtres.	 Les	 génies
héroïques	 et	 ancestraux,	 essentiellement	 protecteurs,	 peuvent	 punir	 s’ils	 sont
outragés	 ;	 il	 faut	donc	 leur	 rendre	un	culte.	Les	esprits	de	 la	nature	sont	sur	 la
défensive	par	rapport	aux	humains,	qui	empiètent	sur	leur	domaine	;	ils	peuvent
se	venger	en	prodiguant	divers	maux.	Ce	mythe	pourrait	servir	de	référence	aux
écologistes	 d’aujourd’hui.	 Cependant,	 le	 thérapeute	 sacré	 a	 besoin	 de	 tous	 les
aran	pour	réparer	les	dégâts.

À	 picorer	 quelques	 données	 sur	 les	 croyances	 de	 peuples	 d’Asie
n’appartenant	 pas	 aux	 grands	 blocs	 culturels	 de	 ce	 continent,	 on	 ne	 peut	 que
constater	 l’absence	 d’un	 diable	 et	 de	 démons	 bien	 caractérisés,	 au	 profit	 de
présences	 diffuses,	 multiples,	 changeantes,	 ambiguës,	 tous	 caractères	 qui	 sont
présents	 dans	 le	 concept	 de	 diable.	 Son	 absence	 est	 dès	 lors	 proche	 d’une
dénégation	 freudienne,	 car	 les	 conditions	 de	 son	 action,	 mi-spirituelle,	 mi-
humaine,	 sont	 réunies.	 Toutes	 ces	 croyances	 relèvent	 de	 la	 vision	magique	 du
monde	et	de	l’homme	(voir	Magie).
	

Voir	 aussi	 :	Chine	 (démons	 anarchistes,	 sans	Dieu	 ni	maître	 diable),	 Inde,
Japon	:	les	kamis,	Chamans	et	chamanismes.

Asmodée
Ce	 nom	 de	 démon	 est	 connu	 des	 amateurs	 de	 littérature	 par	 une	 pièce	 de

François	Mauriac	et,	encore	parfois,	par	Le	Diable	boiteux	de	Lesage,	ainsi	que



des	adolescents	amateurs	de	jeux	de	société	et	de	jeux	de	rôle	(Satanis,	Donjons
et	 Dragons,	 par	 exemple).	 Cela	 est	 l’exemple,	 parmi	 bien	 d’autres,	 de	 la
banalisation	de	ces	noms	démoniaques	qui	 canalisèrent	pendant	des	 siècles	 les
peurs	et	les	fantasmes	dans	plusieurs	religions,	et	surtout	dans	le	christianisme.

Asmodée	est	l’adaptation	en	grec	et	en	latin	du	nom	d’un	esprit	védique.	Un
veda,	devenu	daeva*	en	Perse,	 est	un	esprit	ou	une	divinité.	Lorsqu’il	désigne
d’anciens	dieux	ou	des	divinités	néfastes,	le	nom	s’applique	à	des	démons.	Dans
le	 zoroastrisme,	 le	 daeva	 de	 la	 fureur,	 de	 la	 colère,	 aešma,	 s’appelle
Aeshmadeva.

C’est	 le	 livre	 biblique	 de	 Tobie	 (Tobit,	 en	 grec)	 qui	 introduit	 dans	 le
judaïsme	 le	 personnage.	Le	 texte	 grec	 traduit	 sans	 doute	 l’araméen	 et	 on	 en	 a
retrouvé	une	version	dans	cette	langue	et	une	autre	en	hébreu	à	Qumran,	chez	les
Esséniens.	 L’action	 en	 est	 placée	 en	 Assyrie,	 au	 temps	 de	 la	 déportation	 des
tribus	juives.	Asmodée,	«	méchant	démon	»,	est	présenté	(III,	7	sq)	comme	ayant
tué	 un	 à	 un	 les	 sept	 maris	 de	 Sarra,	 avant	 qu’elle	 ne	 puisse	 jouir	 d’eux.	 La
malheureuse	est	accusée	par	ses	servantes	d’être	l’auteur	des	crimes.	Désespérée,
elle	 songe	 à	 se	 pendre,	 puis	 se	 reprend,	 pensant	 à	 son	 père,	 et	 elle	 prie	 le
Seigneur,	qui	lui	envoie	l’archange	Raphaël.	Ce	dernier	intervient,	guérit	Tobit,
donne	 à	 Sarra	 pour	 époux	 le	 fils	 de	 Tobit,	 Tobias,	 et	 «	 enchaîne	 le	 méchant
démon	 Asmodée,	 parce	 qu’il	 revenait	 à	 Tobias	 de	 la	 posséder	 »	 (III,	 17).	 La
version	 du	 texte	 dite	 «	 sinaïtique	 »	 ajoute	 :	 «	 de	 préférence	 à	 tous	 ceux	 qui
voulaient	la	prendre	».	Ce	texte	confère	au	démon	Asmodée	une	psychologie	de
tueur	 en	 série,	 cherchant	 à	 détruire	 une	 femme	 par	 la	 frustration	 sexuelle	 et
sociale,	 et	 à	 la	 désespérer	 en	 tuant	 tous	 ses	 soupirants.	 Il	 l’oppose	 à	 l’ange
Raphaël,	 qui	 répare	 les	 dégâts	 et	 permet	 à	 Sarra	 de	 trouver	 la	 satisfaction.	Ce
thème	 de	 la	 frustration	 sexuelle	 de	 la	 femme	 se	 retrouve	 dans	 la	 légende	 de
Lilith*.	On	 comprend	 que	 l’ange	 (chérubin)	 déchu	Asmodée	 ait	 été	 considéré
plus	 tard	 comme	 adonné	 à	 la	 luxure.	 Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 le	 cas	 lorsque	 ce
démon	 réapparaît,	dans	un	 texte	chrétien	peut-être	du	 IVe	 siècle,	 le	Martyre	de
Matthieu,	 qui	 conte	 les	 aventures	 de	 l’apôtre	 au	 pays	 mythique	 des
Anthropophages	(allusion	possible	aux	Scythes,	à	la	terrible	réputation),	dont	le
roi	 cherche	 à	 le	 brûler	 vif.	 Cette	 légende	 rapporte	 une	 série	 de	 possessions
démoniaques	auxquelles	Matthieu	met	fin	:	un	esprit	impur	s’échappe	en	hurlant
des	corps	de	la	famille	royale,	représentée	par	sa	femme,	son	fils	et	l’épouse	de
ce	dernier.	S’ensuit	un	combat	entre	le	démon	coupable	et	le	parti	des	chrétiens,
formé	du	saint	et	d’un	évêque	local	nommé	Platon,	et	dont	la	présence	ainsi	que
celle	d’une	église	représentent	une	chrétienté	contestée	par	les	forces	du	Mal.	En
effet,	 le	démon	 incite	 le	 roi	Fulvanus	à	arrêter	Matthieu,	opération	qui	échoue.
Métamorphosé	en	soldat,	l’esprit	malin	contre-attaque	et	recommence	à	inciter	le



roi	au	meurtre.	Le	roi	l’ayant	interrogé,	le	faux	soldat	répond	:	«	Je	suis	le	démon
qui	 s’était	 logé	 dans	 ton	 épouse,	 dans	 ton	 fils	 et	 dans	 ta	 bru,	 et	mon	 nom	 est
Asmodée	»	 ;	 le	 roi	 le	 traite	alors	d’«	esprit	multiforme	»	 ;	dépité,	Asmodée	se
transforme	en	fumée	et	disparaît.

Asmodée	réapparaît	à	l’époque	où	la	démonologie	chrétienne	se	développe.
On	 le	 retrouve	 dans	 le	 Livre	 de	 l’enfer	 de	 sainte	 Françoise	 de	 Rome	 (Santa
Francesca	 Romana),	 en	 1414.	 Il	 s’installe	 dans	 les	 catalogues	 de	 démons,
notamment	 dans	 la	 Pseudomonarchia	 de	 Wier*	 (n°	 35),	 qui	 le	 gratifie	 d’un
double	nom,	Sidonay,	alias	Asmoday.	Il	est	puissant,	se	présente	avec	trois	têtes,
de	taureau,	d’homme	et	de	bélier,	avec	une	queue	de	serpent	 ;	 il	chevauche	un
dragon	 et	 brandit	 une	 lance	 et	 un	 étendard,	 crachant	 des	 flammes.	 Tout	 cela
s’accorde	mal	 avec	 les	 pouvoirs	 qu’on	 lui	 accorde	 :	 il	 enseigne	 la	 géométrie,
l’arithmétique,	 l’astronomie,	 la	mécanique,	 et	 cela	absolute,	 «	parfaitement	»	 ;
par	ailleurs,	il	est	capable	de	rendre	un	homme	invisible	et	de	montrer	la	cachette
d’un	trésor.	Ce	qui	change	du	Marteau*	des	sorcières,	où	Asmodée	était	 rangé
dans	le	chapitre	des	incubes	et	succubes,	comme	démon	de	la	luxure.	C’est	cette
idée	 qui	 domine	 lorsque	 les	 religieuses	 de	 Loudun	 évoquent	 son	 emprise,	 en
1634.

Une	autre	tradition,	celle	de	la	séduction	et	de	la	diabolisation	de	l’élégance,
s’exprime	à	son	sujet	chez	dom	Calmet,	au	XVIIIe	siècle.

Asmodée	est	une	figure	diabolique	très	atténuée	dans	Le	Diable	boiteux	de
Lesage,	adaptation	du	Diablo	cojuelo	de	Luis	Vélez	de	Guevara	(1641).	Le	récit
commence	par	une	plaisanterie	:	«	Qui	diable	soupire	ici	?	»	dit	don	Cléophas,	et
un	 démon	 enfermé	 dans	 une	 fiole	 lui	 assure	 n’être	 ni	 Lucifer,	 ni	 Uriel,	 ni
Belzébut,	 traités	 de	 maroufles,	 à	 la	 différence	 de	 Léviathan,	 Belphégor	 et
Astaroth.	Et	Asmodée,	car	c’est	lui,	de	faire	son	autoportrait	:	«	C’est	moi	qui	ai
introduit	dans	le	monde	le	luxe,	la	débauche,	les	jeux	de	hasard	et	la	chimie.	Je
suis	l’inventeur	des	carrousels,	de	la	danse,	de	la	musique,	de	la	comédie,	et	de
toutes	les	modes	nouvelles	en	France.	»	Entremetteur	des	amants,	Asmodée	n’est
autre	que	Cupidon,	en	plus	maquereau.	On	peut	 se	demander	pourquoi	Lesage
attribue	 à	Asmodée	 –	 parmi	 les	 noms	 démoniaques	 qu’il	 évoque	 –	 les	 faits	 et
gestes	du	diable	boiteux	de	Guevara.	En	revanche,	qu’un	personnage	historique
considéré	comme	diaboliquement	subtil	et	qui	était	boiteux,	Talleyrand,	ait	hérité
de	ce	sobriquet	grâce	à	Sacha	Guitry	n’étonnera	personne.

Dans	 sa	 carrière	moderne,	 le	démon	Asmodée,	 symbole	du	dandysme,	des
jeux	et	de	la	débauche,	s’est	débarrassé	de	tout	satanisme,	malgré	son	passé.	Un
écrivain	 chrétien	 préoccupé	 par	 le	 problème	 du	 mal,	 François	 Mauriac,	 lui	 a
pourtant	 redonné	 de	 la	 force,	 en	 interprétant	 le	 personnage	 hispano-français



comme	 un	 révélateur	 des	 passions	 cachées	 et	 de	 leurs	 manipulateurs
démoniaques	dans	cette	pièce	qui	porte	le	nom	du	vieux	démon.
	

Voir	:	Daeva.

Astaroth
Le	nom	de	ce	démon,	qui	fut	considéré	au	XVIe	siècle	comme	le	prince	des

enfers,	 semble	 venir	 de	 celui	 de	 la	 déesse	 phénicienne	 appelée	 en	 français
Astarté.	 C’était	 la	 jumelle	 de	 la	 divinité	 sumérienne	 Inanna,	 devenue	 Ishtar	 à
Babylone.	 En	 hébreu,	Ashtoreth	 (Astarté)	 est	 la	 parèdre	 du	 dieu	Baal*	 ;	 c’est
dans	 le	 premier	Livre	 des	Rois	 (XI,	 4,	 11)	 la	 divinité	 des	 Sidoniens,	 qualifiée
d’«	 abomination	 »	 ;	 son	 nom,	 déformé,	 comporte	 les	 voyelles	 du	mot	 hébreu
boshéth,	«	honte	»,	car	«	servir	les	Baal	et	les	Astarté	»	(Livre	de	Juges),	c’est
servir	les	idoles	et	les	faux	dieux.

Oubliée	 la	 déesse,	 le	 nom	 fut	 récupéré	 dans	 les	 catalogues	 démoniaques
élaborés	vers	la	fin	du	Moyen	Âge.	Un	démon,	Astaroth,	apparaît	au	XVe	siècle
dans	 le	Livre	d’Abramalin,	 nom	d’un	présumé	mage	 égyptien	dont	 se	 réclame
Abraham	de	Worms,	dans	 le	milieu	de	 la	Kabbale	 juive	d’Allemagne.	Le	nom
d’Astaroth	est	repris	et	commenté	dans	la	Goétie*	et	dans	la	Pseudomonarchia
de	Jean	Wier*.

Ce	 démon	 au	 nom	 emprunté	 acquit	 chez	 les	 démonologues	 une	 certaine
importance,	 sous	 des	 formes	 diverses	 et	 avec	 des	 pouvoirs	 variés.	 En	 1737	 et
1738,	 Jean-Baptiste	 de	 Boyer	 d’Argens,	 déiste	 voltairien	 à	 la	 plume	 alerte,
proche	 de	 Frédéric	 II	 de	 Prusse,	 publie,	 après	 des	 Lettres	 juives,	 des	 Lettres
cabalistiques,	 dont	 le	 sous-titre	 est	 :	 «	 Correspondance	 […]	 entre	 deux
cabalistes,	divers	esprits	élémentaires16	et	le	seigneur	Astaroth	».

L’ouvrage	est	ironique,	même	persifleur,	et	le	démon	Astaroth	y	est	employé
à	 la	 manière	 des	 Persans	 de	 Montesquieu.	 Il	 écrit	 du	 fond	 des	 Enfers	 des
missives	où	 le	brigand	Cartouche	dialogue	avec	un	 jésuite,	où	un	autre	 jésuite,
Mariana,	dispute	avec	«	l’athée	Spinoza	».	On	est	à	l’époque	où	le	diable,	avec
de	moindres	démons,	est	devenu	en	France	simple	marionnette	d’idées	:	Lesage
en	 témoigne	 avec	 son	 Asmodée.	 Quant	 à	 Astaroth,	 c’est	 un	 représentant	 des
cabalistes,	 sans	 personnalité	 démoniaque	 réelle	 –	 ce	 qui	 témoigne	 de	 sa	 faible
existence	symbolique.

Cet	être,	dont	le	nom	seul	est	antique,	est	évoqué	au	XXe	siècle	dans	quelques
films	 (notamment	 Le	 Golem,	 1920),	 dans	 de	 nombreux	 récits	 (dont	 un	 par
Stephen	 King)	 et	 des	 bandes	 dessinées,	 dans	 des	 séries	 télévisées	 (Strange,



Batman	 :	 the	 Brave	 and	 the	 Bold,	Twin	 Peaks),	 dans	 de	 très	 nombreux	 jeux
vidéo,	dont	le	célèbre	Dungeons	and	Dragons,	tous	étatsuniens	ou	japonais	(son
nom	devient	alors	Asutaroto).

Ces	 références	 récentes	 à	 l’imaginaire	 démoniaque	 anglo-saxon	 expliquent
que	ce	nom	de	démon	dise	encore	quelque	chose	à	nos	contemporains,	malgré
l’artifice	qui	préside	à	sa	naissance.	Comme	le	Méphistophélès	du	XIXe	siècle,	il
témoigne	des	dégradations	populaires	des	croyances	à	un	esprit	du	Mal.

Augustin
Aurelius	 Augustodinus,	 né	 le	 13	 novembre	 354	 à	 Thagaste	 (aujourd’hui

Souk	Ahras),	 dans	 la	 province	 nord-africaine	 de	 l’Empire	 romain	 d’Occident,
était	fils	d’un	notable	païen	et	d’une	chrétienne	sévère,	nommée	Monique.	Ce	fut
l’un	 des	 esprits	 les	 plus	 exceptionnels	 de	 son	 temps.	 Immortel	 auteur	 des
Confessions	 –	 ne	 pas	 se	 méprendre	 sur	 le	 titre	 :	 il	 s’agit	 de	 la	 confidence
repentante	de	ses	péchés	à	Dieu,	pas	du	«	sot	projet	[…]	de	se	peindre	»	(Pascal,
à	 propos	 de	 Montaigne)	 –,	 théologien	 chrétien	 majeur	 après	 avoir	 été	 un
intellectuel	cicéronien,	puis	aux	frontières	de	 l’hérésie	et	dans	 le	manichéisme,
philosophe,	 pédagogue,	 agitateur	 d’idées	 et	 héraut	 du	 Dieu	 chrétien	 en	 trois
personnes,	 il	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 s’affronter	 au	 paradoxe	 suprême	 :	 un
créateur	 unique,	 éternel,	 immuable,	 tout-puissant	 et	 infiniment	 bon	 ;	 des
créatures,	dont	l’humaine,	plongées	dans	le	mal	et	la	mort.

Tous	les	Pères	de	l’Église	ont	traité	du	diable,	figure	obligée	du	Mal.	Je	ne
pouvais	guère	les	inclure	dans	ce	répertoire.	Mais	l’origine	du	Mal	fut	l’un	des
sujets	 majeurs	 pour	 cet	 Augustin,	 qui,	 promis	 à	 une	 brillante	 carrière	 laïque,
devint,	 après	une	ascension	professionnelle	 à	Rome	et	 à	Milan,	de	 retour	dans
son	 Afrique	 natale,	 prêtre	 catholique,	 puis	 évêque	 à	 Hippone	 (aujourd’hui
Annaba,	 anciennement	 Bône)	 et	 sans	 doute	 le	 penseur	 le	 plus	 influent,	 avant
Thomas	d’Aquin,	du	monde	chrétien	et	de	l’Église	catholique.

Pour	 ce	 penseur	 capable	 de	 toute	 abstraction,	 le	 problème	 du	 mal	 en
l’homme	n’en	est	pas	une,	mais	 la	morsure	durable	de	son	propre	passé.	 Il	 est
donc	 naturel	 d’en	 chercher	 la	 position	 et	 la	 réponse	 dans	 son	 texte	 le	 plus
personnel,	le	plus	intime.	Or,	on	lit	dans	les	Confessions,	(VII,	III,	5)	:

Qui	m’a	fait	?	N’est-ce	pas	mon	Dieu,	qui	est	non	seulement	bon,	mais	la	Bonté	même	?	D’où
me	vient	donc	de	mal	vouloir	et	de	ne	pas	bien	vouloir	?	[…]	Qui	donc	a	mis	en	moi	cette	pépinière
d’amertume	 [plantarium	amaritudinis,	 allusion	 probable	 à	 la	 parabole	 du	 bon	 grain	 et	 de	 l’ivraie],
alors	que	j’ai	été	tout	entier	créé	par	mon	Dieu	si	plein	de	douceur	?	Si	c’est	le	diable	le	coupable,	d’où
vient	le	diable	lui-même	?	Et	si	c’est	la	perversion	de	la	volonté	qui,	de	bon	ange,	l’a	transformé	en



diable,	 d’où	est	 venue,	 en	 lui-même,	 cette	volonté	mauvaise	qui	 l’a	 transformé	en	diable,	 alors	que
c’est	un	Dieu	très	bon	qui	l’a	créé	ange	tout	entier	?

Et	Augustin	ajoute	ceci,	essentiel	pour	lui	:

Ces	 réflexions	 m’accablaient	 de	 nouveau	 et	 m’étouffaient	 ;	 toutefois,	 je	 ne	 me	 laissais	 pas
entraîner	jusqu’à	cet	enfer	d’erreur	[…],	erreur	qui	fait	croire	que	tu	subis	le	mal	plutôt	que	de	croire
que	c’est	l’homme	qui	le	fait.

Le	problème	du	mal*,	lié	à	celui	du	péché*	et	de	la	mort*,	est	ainsi	renvoyé
à	celui	de	la	nature	humaine,	que	caractérise	la	 liberté	de	choix.	En	effet,	c’est
dans	le	Traité	du	libre	arbitre,	au	livre	III,	que	le	diable	est	appréhendé,	comme
l’un	des	deux	 facteurs	du	péché,	à	côté	de	 la	«	pensée	spontanée	».	Reprenant
l’Ecclésiaste,	 le	 Traité	 du	 libre	 arbitre	 se	 conclut	 sur	 cette	 chaîne	 causale	 :
l’apostasie	de	Dieu	engendre	l’orgueil	qui	engendre	le	péché.	Le	diable	ajoutant
son	 propre	 orgueil	 à	 l’envie	 naturelle	 à	 l’homme	 l’a	 entraîné	 vers	 un	 péché
rémissible.	 «	De	même	que	 le	diable	 s’était	 présenté	 à	 lui	 comme	un	exemple
d’orgueil,	 de	 même	 le	 Seigneur,	 lui,	 s’est	 présenté	 à	 lui	 comme	 un	 exemple
d’humilité	»	(III,	76).

Il	 faut	porter	attention	aux	mots	qu’emploie	Augustin	à	propos	du	principe
du	Mal.	Diable	(diabolos)	est	relativement	clair,	démon	(daemon),	en	revanche,
souffre	de	son	ambiguïté	étymologique,	du	concept	grec	initial17	 (voir	Daimôn)
au	 démon	 chrétien	 (voir	Démon[s]).	 Car	Augustin,	 en	 tant	 que	 chrétien,	 vient
d’ailleurs	 :	 sa	 langue	majeure	 est	 le	 latin,	 sa	Bible	 est	 la	Vulgate,	 très	 loin	 de
l’original	 hébreu,	 dont	 la	 mentalité	 et	 le	 «	 génie	 »	 –	 terme	 latin	 –	 lui	 sont
étrangers.	 Sa	 formation	 intellectuelle	 est	 cicéronienne	 ;	 en	 revanche,	 ses
références	 religieuses	 ont	 été	manichéennes	 et	 sa	 conception	 du	 péché,	 vivace
par	 expérience	 personnelle,	 est	 en	 partie	 motivée	 par	 sa	 lutte	 contre	 le
pélagianisme	(voir	Péché).

Dans	 les	 Confessions,	 intervient	 essentiellement	 le	 «	 diable	 ».	 Augustin
reprend	 les	 expressions	 «	 lacets	 du	 diable	 »,	 «	 filet	 du	 diable	 »,	 à	 propos	 des
Manichéens	et	de	leur	évêque	Faustus.

À	propos	des	 tentations	qu’il	eut	de	réussite	mondaine,	c’est	de	l’action	de
«	l’Ennemi	»	qu’il	s’agit,	cet	«	Ennemi	de	notre	bonheur	véritable	»,	ce	harceleur
qui	«	parsème	ses	filets	»	de	«	Bravo	!	Bravo	!	»	qui	nous	comblent,	mais	qui,	en
vérité,	nous	convient	à	«	une	communauté	de	supplices	».	C’est	lui,	l’Ennemi	(le
diable	 innommé	 ici),	 «	 imitateur	 pervers	 et	 tortueux	 »	 de	Dieu,	 qui	 cherche	 à
«	faire	de	nous	ses	serviteurs	ténébreux	et	glacés	»	(X,	XXVII,	59).

La	force	de	la	démonologie	d’Augustin,	théorisée	par	exemple	dans	le	traité
sur	la	Trinité	(De	Trinitate,	IV,	13	sq.),	c’est	d’être	enracinée	dans	son	itinéraire
personnel	 et	 dans	 le	 remords	 d’avoir	 cédé	 à	 son	 emprise,	 avant	 la	 conversion



définitive	au	Christ.	C’est	d’ailleurs	dans	l’idée	d’un	double	inversé	du	Christ	en
tant	 que	médiateur	 (un	Anti-Christ)	 qu’il	 trouve	 la	 symétrie	 antithétique	 où	 le
diable	 se	 situe	 :	 «	 comme	 le	 diable,	 dans	 son	 orgueil,	 a	 conduit	 à	 la	 mort
l’homme	s’enorgueillissant,	ainsi	le	Christ,	dans	son	humilité,	a-t-il	ramené	à	la
vie	l’homme	obéissant	»	;	«	comme	le	diable	est	tombé	[…],	ainsi	le	Christ	s’est
élevé	[…]	».	On	notera	qu’ici,	c’est	 le	diable	qui	est	 le	modèle,	 le	Christ	étant
présenté	comme	un	anti-Diable.	Et	«	quoique	le	diable	soit	exempt	de	toute	mort
corporelle	 –	 ce	 qui	 le	 pare	 de	 son	 orgueil	 démesuré	 –	 une	 autre	 mort	 a	 été
préparée	 pour	 lui	 dans	 le	 feu	 éternel	 du	 Tartare	 […]	 ».	 L’insertion	 du	 diable,
comme	contrefaçon	et	tromperie,	dans	le	mécanisme	de	la	médiation	entre	Dieu
(le	père)	et	l’être	humain	par	son	fils	le	Christ,	en	fait	une	entité	spirituelle,	mais
aussi	 un	 complément	 négatif	 à	 la	 tension	 spécifique	 de	 l’Homme	 vers	 le	mal.
Cette	pulsion	est	liée	à	son	animalité	(«	le	sens	charnel	ou	animal	»)	et	à	ses	dons
naturels	 :	 attention,	«	devoir	d’action	»,	 raison	 tournée	vers	 la	«	 science	»	–	à
distinguer	de	la	«	sagesse	»	–,	aboutissant	au	«	plaisir	de	la	jouissance	de	soi	».
«	 C’est	 ainsi	 que	 le	 serpent	 s’adresse	 à	 la	 femme	 »,	 et	 que,	 ajoutons-nous,	 le
symbolisme	de	la	Genèse	prend	sens	(De	la	Trinité,	XII,	17).

*

C’est	dans	le	règlement	de	comptes	avec	le	pélagianisme,	sur	la	doctrine	du
péché,	 dans	 le	 traité	 De	 natura	 et	 gratia	 (écrit	 probablement	 en	 415)
qu’Augustin	 passe	 à	 la	 nomenclature	 sémitique	 du	 démon,	 avec	 un	Satan	 très
actif	(De	la	nature	et	de	la	grâce,	XXVIII,	32),	mais	exceptionnel	;	plus	loin,	il
revient	à	diabolus	(LVIII).	Le	Satan	des	Évangiles	figurera	aussi	dans	La	Cité	de
Dieu	(livres	X,	XIX,	XX).

La	démonologie	d’Augustin	est	le	chapitre	noir	de	son	angélologie.	Quant	au
diable,	 dès	 sa	 naissance,	 sa	 création	 par	 Dieu,	 il	 a	 «	 péché	 dès	 le
commencement	»	(Jean,	III,	8),	autrement	dit,	il	«	a	été	déchu	de	la	Vérité	»	(La
Cité	 de	Dieu,	 livre	XI,	XIV),	 et	Dieu	 n’y	 est	 pour	 rien.	Augustin	 découvre	 le
diable	ou	Satan	dans	des	passages	bibliques	où	le	terme	satan	ne	figure	pas,	mais
aussi	 dans	 l’Apocalypse	 de	 Jean	 où	 il	 est	 «	 le	 dragon,	 l’antique	 serpent,
surnommé	le	diable	et	Satan	»	(La	Cité	de	Dieu,	XX,	7,	puis	XX,	XI,	à	propos	de
Gog	et	Magog,	et	la	suite).

*

La	pensée	du	futur	saint,	parmi	les	Pères	de	l’Église,	est	 l’une	des	seules	à
avoir	dépassé	la	 théologie	chrétienne	pour	influencer	 la	conception	générale	de



la	condition	humaine,	celle	de	la	psychologie,	de	la	liberté	et	de	la	connaissance,
y	compris	dans	un	domaine	qui	m’est	cher	et	qui	n’est	pas	si	loin	du	diable	qu’on
pourrait	le	croire	:	la	sémantique.	En	effet,	le	court	traité	portant	sur	le	sens	et	le
signe	langagier,	intitulé	Le	Maître	(De	Magistro),	 fait	dialoguer	Augustin	–	qui
transmet	un	savoir	dicté	par	le	Maître	suprême	qu’est	le	Verbum	divin	–	avec	son
jeune	fils,	Adéodat,	adolescent	suprêmement	doué	(il	mourra	à	dix-sept	ans)	sur
la	 nature	 du	 langage,	 inaugurant	 la	 grande	 réflexion	 opposant	 nominalistes	 et
réalistes	 au	 Moyen	 Âge	 et	 offrant	 à	 la	 théorie	 moderne	 du	 sens	 une	 de	 ses
références	majeures	(ce	fut	le	cas	pour	le	Métalangage	de	Josette	Rey-Debove,
dans	le	sillage	séculaire	qui	va	des	stoïciens	à	Hjelmslev	et	à	Roland	Barthes,	en
passant	donc	par	Augustin).

Je	me	devais	 de	mentionner	 ces	 circonstances,	 qui	m’ont	 incité	 à	 accorder
une	place	particulière	à	la	notion	du	diable	chez	ce	témoin	de	la	fin	des	Césars	et
des	 commencements	d’une	Cité	qui,	 pour	n’être	ni	 celle	de	Dieu	ni	 tout	 à	 fait
celle	du	diable,	allait	conduire	les	destinées	de	l’Occident.

Avocat	du	diable
Dans	 les	 langues	 romanes	 comme	 en	 anglais,	 cette	 expression,	 attestée	 en

français	au	XVIIIe	siècle,	est	d’abord	empruntée	au	droit	canon.	Dans	un	procès
de	 canonisation,	 un	 Promoteur	 de	 la	 foi	 est	 chargé	 de	 fournir	 toutes	 les
objections	contre	la	qualité	de	saint	ou	de	sainte	que	le	tribunal	doit	reconnaître.
Rôle	analogue	à	celui	d’«	avocat	général	»	(en	France)	ou	d’accusateur,	chargé
de	 plaider	 la	 cause	 du	 Mal	 et	 de	 s’opposer	 à	 une	 présomption	 de	 sainteté.
Advocatus	diaboli	est	une	façon	plaisante	de	le	désigner.

Azazel
Beaucoup	d’incertitudes	autour	de	ce	nom	–	quant	à	sa	signification,	à	son

origine,	à	sa	symbolique	–,	mais	une	évidence	:	 il	est	 intimement	lié	au	rite	du
bouc	émissaire,	et	 il	 représente	 le	mal,	 la	 faute,	 le	péché,	ce	qui	 lui	assura	une
honnête	carrière	diabolique.

Azazel	 apparaît	 dans	 le	 Lévitique,	 au	 chapitre	 XVI,	 où	 est	 décrit	 le	 rite
expiatoire	 des	 péchés	 d’Israël.	 On	 prépare	 quelques	 animaux	 sacrificiels,	 un
taurillon,	deux	boucs,	 tirés	au	sort	pour	que	l’un	d’eux	soit	attribué	à	Yahvé	et
égorgé	 :	 expiation.	L’autre	 est	 destiné,	 donc,	 à	 cet	Azazel,	 et	 son	 sort	 est	 tout
différent.	Le	prêtre	de	ce	rituel,	Aaron,	 frère	de	Moïse,	pose	ses	mains	sur	son



front	cornu,	alors	qu’il	est	laissé	vivant,	debout,	devant	Yahvé	(son	autel),	faisant
pénétrer	en	la	bête	tous	les	péchés	du	peuple	de	Dieu,	puis	il	l’envoie	à	Azazel,
au	désert.	Cela,	pour	apaiser	la	colère	de	Dieu	et	le	rendre	propice	:	propitiation.

Ce	bouc	est	donc	envoyé…	au	diable	peut-être	 ;	 en	 tout	 cas	en	un	affreux
désert	 de	 pierre,	 ce	 qui	 fournit	 deux	 étymologies.	Az	 signifiant	 «	 fort,	 rude	 »
(comme	les	rocs)	et	’el	étant	l’un	des	noms	de	Dieu,	«	puissant	»,	on	a	pu	voir	en
Azazel	un	être	rendu	puissant	par	Dieu,	ce	qui	conviendra	à	un	ange,	ou,	ce	que
font	 le	 Talmud	 (livre	 Yoma)	 et	 au	Moyen	 Âge	 le	 grand	 Rashi,	 le	 nom	 d’une
falaise	 az,	 celui	 d’un	 mont	 rocheux	 d’où	 le	 bouc	 est	 précipité.	 Une	 autre
interprétation	 a	 prévalu	 dans	 les	 Bibles	 grecque	 et	 latine,	 celle	 qui	 recourt	 à
l’hébreu	azel,	«	faire	sortir,	envoyer	dehors	»,	d’où	le	grec	apopompaios,	«	qui
écarte,	 envoie	 dehors	 »,	 sous-entendu	 le	 mal,	 les	 péchés,	 traduit	 par	 le	 latin
emissarius,	qualifiant	le	caper,	le	bouc	que	nous	appelons	en	français	émissaire.

Ce	 sont	 des	 textes	 esséniens,	 probablement	 du	 Ier	 siècle	 avant	 le
christianisme,	 qui	 ont	 entraîné	 Azazel	 dans	 le	 mouvement	 terrifiant	 de	 la
dégringolade	des	anges.	Un	amalgame	se	fait	entre	ce	nom	et	un	mot	signifiant
«	 Dieu	 (el)	 a	 créé	 »,	 car	 l’ange,	 comme	 l’homme,	 est	 créature.	 Dans	 les
manuscrits	 du	 premier	 Livre	 d’Hénoch,	 transmis	 en	 éthiopien,	 un	 ange,	 le
dixième	 parmi	 ceux	 qui	 sont	 partis	 du	 ciel	 (tel	 le	 bouc	 expiatoire)	 pour	 aller
assouvir	leurs	pulsions	et	s’unir	aux	femmes	de	la	Terre,	s’appelle	Azael,	Azazel,
Azalzel…

C’est	à	lui	que	s’en	prend	le	Très-Haut,	qui	charge	l’archange	Raphaël	de	le
punir	 :	 «	 Enchaîne	 Azazel	 par	 les	 pieds	 et	 par	 les	 mains,	 jette-le	 dans	 les
ténèbres,	ouvre	 le	désert	qui	est	à	Dadouel	et	 jette-le	dedans.	»	Le	malheureux
sera	couvert	de	pierres	jusqu’à	ce	qu’il	soit	absolument	plongé	dans	les	ténèbres
avant	d’être	conduit,	«	le	jour	du	grand	jugement	»,	dans	la	fournaise.	Le	même
sort,	au	chapitre	54	de	ce	même	texte,	sera	réservé	à	ses	troupes.

La	diabolisation	d’Azazel	est	accomplie.	C’est	devenu,	chez	 les	Esséniens,
l’un	 des	 anges	 coupables,	 châtiés	 par	 leur	 créateur,	 sans	 parallélisme	 possible
entre	eux	et	Dieu.

Dans,	 l’Apocalypse	 d’Abraham,	 le	 dualisme	 de	 la	 doctrine	 se	 manifeste
clairement	 au	 chapitre	 XX,	 où	 le	 tirage	 au	 sort	 des	 deux	 boucs	 du	 Lévitique
devient	un	partage	entre	Yahvé	et	Azazel,	promu	au	statut	d’anti-Dieu.	À	Yahvé
la	nation	et	le	peuple	qui	sortira	de	la	semence	d’Abraham	;	à	Azazel,	les	peuples
d’où	celui	de	Yahvé	a	été	séparé.	En	XXIII,	cet	Azazel	des	peuples	 impies	est
identifié	au	serpent	de	la	Genèse.

Le	démon	Azazel,	assimilé	à	Satan	par	Origène,	évoqué	lors	du	Concile	de
Braga,	au	VIe	siècle,	semble	absent	ou	très	discret	dans	la	démonologie	des	XVe	et



XVIe	siècles.	On	ne	le	rencontre	ni	dans	la	Goétie,	ni	chez	Jean	Wier.	Il	réapparaît
plus	tard.	Il	est	présent,	un	peu	rétrogradé	dans	Le	Paradis	perdu	de	Milton,	au
chant	I.	Satan,	dans	son	combat	contre	les	anges,	ordonne	que	son	étendard	soit
levé.	 Azazel,	 «	 grand	 chérubin	 »	 (a	 cherub	 tall,	 de	 haute	 taille),	 réclame	 cet
honneur	et	l’obtient.

Discrètement	présent	chez	les	spécialistes	de	la	démonologie	au	XIXe	 siècle
(le	Dictionnaire	des	sciences	occultes	de	l’abbé	Migne,	le	Dictionnaire	infernal
de	Collin	de	Plancy,	où	il	recevait	l’image	d’un	gros	démon	bien	laid	conduisant
un	 bouc),	 toujours	 avec	 l’allusion	 au	 Lévitique,	 Azazel	 n’a	 pas	 eu	 la	 belle
carrière	 romantique	 de	Belzébuth	 ou	 de	Méphisto.	 Son	 nom	 est	 bien	 réapparu
dans	 la	 culture	 populaire	 récente,	 mais	 vidé	 de	 tout	 symbolisme.	 Azazel,	 le
retour…	C’est	un	petit	diable	rouge	chez	l’un	des	maîtres	de	la	science-fiction,
Isaac	 Asimov	 (1988),	 c’est	 un	 personnage	 de	 mutant	 doué	 de	 superpouvoirs,
notamment	 la	 téléportation,	 habitant	 l’Isla	 dos	Demonos,	 dont	 le	 fils	 s’appelle
Diablo,	décliné	en	bédés,	dans	 le	 film	X-Men,	dans	des	 séries	 télé	ou	des	 jeux
vidéo.	Un	pantin	de	plus	dans	la	vaste	boîte	à	surprise	où	voisinent	superhéros	et
archidiables	 pour	 titiller	 les	 fantasmes	 d’adolescents	 désœuvrés	 et	 remplir	 les
caisses	des	 entreprises	d’entertainment	 in	USA.	 Le	 bouc	 émissaire	 au	 guignol,
très	loin	de	René	Girard.

1.	Les	mots	suivis	d’un	astérisque	correspondent	à	une	entrée.

2.	Dans	la	seconde	Épître	aux	Thessaloniciens,	il	est	écrit	:	«	(II,	3)	que	personne	ne	vous	séduise	[…]	à	moins	que	d’abord	ne
soit	venue	l’apostasie	et	dévoilé	l’homme	d’iniquité,	le	fils	de	perdition	(4),	l’adversaire	qui	s’élève	contre	toute	déité	ou	vénérabilité,
au	point	d’aller	s’asseoir	dans	le	sanctuaire	de	Dieu	en	se	déclarant	Dieu.	»	Le	mystère	d’iniquité,	l’Inique,	sera	dévoilé	plus	tard,
«	selon	l’énergie	du	Satan	»	(II,	9)	par	des	signes	et	des	prodiges	trompeurs.

3.	Voir	par	exemple	«	Le	Diable	et	les	Juifs	»,	dans	Entretiens	sur	l’Homme	et	le	Diable,	Mouton,	1965	(p.	189	sq.)	–	Colloque
de	Cerisy,	1964.

4.	En	rapport	avec	des	éléments	auditifs,	parole,	bruits,	musique*,	parfois	olfactifs	et	cénesthésiques.

5.	Dans	«	Formes	démoniaques	»,	in	Satan,	op.	cit.,	p.	507-520.

6.	«	Le	diabolique	et	le	monstrueux	»,	in	Entretiens	sur	l’homme	et	le	diable,	Mouton,	1965	(Colloque	de	Cerisy,	1964),	p.	131-
167,	y	compris	une	riche	discussion.

7.	Émile	Mâle,	L’Art	religieux	de	la	fin	du	Moyen	Âge,	chapitre	III,	«	L’Art	et	le	Théâtre	religieux	».

8.	L’iconographie	du	dragon	vaincu,	symbole	de	Satan,	est	illustrée,	entre	autres,	par	Uccello,	par	Raphaël	(un	serpent-dragon
vert	à	immense	gueule	rouge	grande	ouverte),	à	Venise	par	Carpaccio	(1513).

9.	Sur	cette	période	de	l’art	flamand,	outre	l’entrée	Bosch	(Jérôme),	on	consultera	les	études,	les	images	et	les	références	du	livre
consacré	à	l’exposition	lilloise	Fables	du	paysage	flamand	(Palais	des	Beaux-Arts,	Lille,	Somogy,	éd.	d’art,	2012)	et	notamment	les
textes	d’Alain	Tapié,	Daniel	Couty,	Paul	Vandenbroeck,	grand	spécialiste	de	Bosch,	Reindert	Falkenburg,	Michel	Weemans.

10.	Plusieurs	thèmes	traditionnels	ont	permis	de	conserver	les	traces	de	traditions	antérieures	:	celui	de	la	femme	diabolique,
celui	de	la	mégère	qui	malmène	les	démons,	celui	des	sorcières	et	du	sabbat,	surtout	dans	l’imagerie	populaire.	Un	diable	monstrueux
hérité	de	la	fin	du	Moyen	Âge	continue	de	s’y	manifester.



11.	Le	sombre	et	majestueux	Pandémonium	de	John	Martin	(1841),	avec	son	propriétaire	Satan.

12.	Cependant,	la	figuration	de	la	Mort	en	élégante	femme	munie	d’immenses	ailes	par	Carlos	Schwabe	(La	Mort	et	le
Fossoyeur,	1900)	flirte	avec	l’image	du	diable	(ou	de	la	diablesse).

13.	L’une	d’elles,	sous	la	rubrique	théâtre,	résume	la	situation.	Deux	diables	de	vaudeville	se	lamentent	:	«	Ça	ne	va	pas,
Moniquet,	ça	ne	va	pas	!	On	grogne	au	parterre,	les	loges	ricanent…	Le	Diable	est	fichu	et	le	paradis	s’en	mêle	;	il	va	pleuvoir	du	fruit
défendu,	gare	les	pommes…	–	cuites	!	»

14.	Le	grand	caricaturiste	Thomas	Rowlandson	illustre	en	1815	la	fuite	de	Napoléon	de	l’île	d’Elbe	par	une	scène	infernale,
avec	un	diable	noir,	hilare,	en	robe	de	chambre,	entouré	de	démons	ricanants,	l’«	ogre	de	Corse	»	volant	dans	les	airs	entre	deux
dragons	cracheurs	de	feu.	Cet	artiste	aimait	aussi	dessiner	des	sorcières	dans	la	tradition	shakespearienne.	Un	autre	artiste	anglais,	à	la
fin	du	siècle,	peut	donner	au	Méphisto	de	théâtre	un	aspect	plus	authentique,	en	faisant	s’affronter	un	Méphisto	bedonnant	et	ridicule
de	bal	masqué	et	un	autre,	élégant	et	sarcastique,	entièrement	vêtu	et	ailé	de	rouge	:	le	vrai,	sans	aucun	doute	(Philip	William	May,	The
Rival	Mephistopheles,	1895,	dans	le	bel	album	de	R.	Muchembled,	Diable	!	–	où	l’on	trouve	aussi	les	œuvres	de	Rowlandson
mentionnées,	et	bien	d’autres	images	de	cette	époque).

15.	Pour	se	repérer	dans	le	labyrinthe	des	formes	artistiques	du	diable	au	cours	des	âges,	le	lecteur	francophone	dispose
notamment	de	deux	albums,	celui	réuni	autour	du	texte	d’Arturo	Graf,	L’Art	du	Diable	(et	qui	n’a	que	peu	de	rapports	avec	le	texte	très
général	de	Graf,	mais	dont	les	œuvres	sont	bien	choisies)	et	le	recueil	intitulé	Diable	!	aux	images	(parfois	les	mêmes)	réunies	et
commentées	savamment	par	Rober	Muchembled.	Outre	la	représentation	du	démon,	ces	albums	illustrent	des	thèmes	adjacents,	magie,
sorcellerie,	diabolisation	de	la	femme.

16.	Un	ondin,	un	sylphe,	s’adressant,	ainsi	qu’Astaroth,	au	«	juge	cabaliste	Abukibak	».

17.	La	Cité	de	Dieu	comporte	un	traité	sur	les	conceptions	païennes	des	«	démons	»,	se	référant	à	Apulée	(VIII,	16),	à	la	magie,
à	l’hermétisme,	analysant	les	rapports	entre	«	dieux	»	et	«	démons	»	(livre	IX),	comparant	la	fausse	idée	de	«	bons	démons	»	à	celle	des
esprits	de	Dieu	appelés	«	anges	»	(messagers),	scrutant	les	rapports	établis	par	les	païens	entre	démons	et	humains	(par	exemple,	chez
Plotin),	avec	l’idée	de	«	médiation	»	dont	le	Christ	et	le	diable	vont	hériter	(le	vrai	et	le	faux	médiateur).	Augustin	écarte,	de	par	les
Évangiles,	l’idée	de	«	bon	démon	»,	jouant	sur	la	captation	chrétienne	d’un	mot	grec	imprégné	par	Socrate,	il	travestit	le	platonisme,
sollicite	l’étymologie	(daimonos,	doimonos,	«	démon	»,	«	savant	»,	en	grec),	englobe	dans	une	rhétorique	subtile	ses	grandes
connaissances	«	païennes	»	(en	traduction	latine)	et	ses	exigences	chrétiennes,	de	manière	à	faire	triompher	les	secondes.	S’agissant	de
Porphyre	(livre	X,	X),	il	cite	saint	Paul	avec	son	«	Satan	déguisé	en	ange	de	lumière	».



	



	

Baader	(Franz	von)
Voir	:	Théosophie.

Ba’al
Inclure	 le	nom	d’un	dieu,	un	dieu	 suprême,	dans	un	dictionnaire	du	diable

prend	 sens	 si	 l’on	 songe	 que	 le	 dieu	 des	 autres,	 pour	 nombre	 de	 croyants,	 est
conçu	comme	étant	le	diable.

Ba’al	est	la	variante	d’un	mot	sémitique,	Bel	en	akkadien	;	il	sera	dérivé	en
Ba’alat	en	phénicien.	Il	signifie	«	seigneur	»,	par	l’habitude	de	donner	au	dieu	le
nom	 du	 souverain	 humain.	 Le	mot	 signifie	 aussi	 «	maître	 »	 et,	 typique	 d’une
société	patriarcale,	«	mari	».	Ce	nom	commun,	souvent	associé	à	un	qualificatif,
correspondait	 à	 un	 dieu	 majeur	 pour	 de	 nombreuses	 cités	 du	 littoral
méditerranéen	 oriental,	 dans	 les	 actuels	 Syrie,	 Liban	 et	 Palestine.	 Ce	 titre	 de
«	 seigneur	»	 fut	 appliqué	au	dieu	Hadad,	 à	Melqart	 en	Phénicie	où	 il	 avait	un
temple	 renommé,	 et	 plus	 tard	 au	 terrible	 dieu	Hammon,	 à	Carthage.	Ainsi,	 du
IIIe	 millénaire	 jusqu’à	 l’époque	 romaine,	 de	 nombreux	Ba’al	 furent	 l’objet	 de
rites.	 Ils	 sont	 mieux	 connus	 aujourd’hui	 par	 les	 découvertes	 du	 «	 Cap	 du
fenouil	»,	Ras	Shamra,	qui	éclairèrent	sur	la	civilisation	d’Ougarit.

Dans	 la	 Bible,	 parmi	 les	 noms	 de	 divinités	 supérieures,	 Ba’al	 est	 souvent
cité,	 après	 le	 tétragramme	 de	Yahvé	 et	 le	mot	El	 (Élohim).	 Le	 dieu	Ba’al	 est
associé	à	sa	parèdre,	la	déesse	Astarté.	C’est	la	concurrence	entre	les	croyances
qui,	 pour	 les	Hébreux,	 a	 donné	 au	 culte	 des	Ba’al	 son	 aspect	maléfique,	 voire
démoniaque.	Le	Livre	des	Juges	montre	ainsi	le	peuple	de	Dieu	se	détournant	du



Seigneur	 Yahvé	 pour	 adorer	 «	 les	 Ba’al	 et	 les	 Astarté	 ».	 La	 diabolisation	 de
Ba’al	sera	soutenue	par	la	réputation	atroce	du	Ba’al	Hammon	des	Carthaginois,
auquel	sont	offerts	des	sacrifices	d’enfants.

C’est	 sous	 la	 forme	 du	 composé	 Baal-Zebub	 que	 les	 Évangiles	 chrétiens
finiront	 de	 diaboliser	Ba’al	 (voir	Belzébuth).	 Ensuite,	 on	 fera	 figurer	 un	Baël,
parfois	 identifié,	 parfois	 considéré	 comme	 différent,	 dans	 la	 hiérarchie
démonologique	(voir	goétie	 ;	Wier	 [Jean])	en	 tant	que	 l’un	des	sept	princes	de
l’Enfer.	Ce	qui	aboutira	à	en	faire,	chez	les	puritains	anglais	du	XVIIe	siècle,	un
autre	nom	de	Satan.

Toute	 une	 iconographie,	 à	 l’époque	moderne,	 a	 été	 consacrée	 aux	 démons
Baal	 et	Baël,	montrant	 qu’ils	 n’ont	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 dieux	 sémites	 de
Canaan	et	d’Ougarit.	La	plus	pittoresque	de	ces	images	est	celle	qui	orne	l’article
du	Dictionnaire	infernal	de	Collin	de	Plancy	:	un	être	à	face	humaine	allongée,
au	grand	nez,	couronné	comme	le	prince	qu’il	est	et	aux	deux	faces	latérales,	de
chat	et	de	crapaud,	sur	un	éventail	de	pattes	d’araignée.	Le	grand	dieu	d’Ougarit
est	métamorphosé	 en	 diable	 pittoresque	 par	 les	 superstitions	 associées	 à	 la	 foi
chrétienne.

La	mésaventure	de	ce	nom	divin,	compromis	dans	la	Bible	par	le	culte	des
infidèles,	diabolisé	par	les	chrétiens	jusqu’à	être	considéré	comme	un	lieutenant
de	 Satan,	 n’est	 pas	 rare	 dans	 l’histoire	 des	 religions.	 Dans	 le	 polythéisme,	 le
statut	divin,	ambigu,	changeant,	interfère	avec	la	nature	démoniaque.
	

Voir	aussi	:	Belphégor.

Babylone



Un	destin	diabolique	:	ce	sont	les	Juifs	captifs	en	cette	ville	qui	ont	emprunté
le	mot	désignant	l’accusateur	public	en	hébreu,	le	«	Satan	»,	par	ailleurs	assistant
de	Yahvé	dans	le	Livre	de	Job	(voir	Satan),	pour	en	faire	un	principe	du	Mal.

Babylone,	dans	la	tradition	biblique,	avait	été	édifiée	par	les	descendants	de
Noé,	par	son	fils	Cham.	Dans	la	Genèse	(11,	4),	ces	hommes	vont	vers	l’est	bâtir
une	ville	et	une	tour,	Babel1,	 souvenir	du	grand	 temple	de	Marduk	dans	 la	cité
historique.	 Les	 Babyloniens	 croyaient	 bâti	 par	 les	 dieux	 cet	 édifice,	 d’une
centaine	 de	 mètres	 de	 hauteur	 (pense-t-on).	 Il	 l’avait	 été	 à	 l’époque
d’Hammourabi	 (entre	 1720	 et	 1687	 avant	 J.-C.)	 et	 portait	 une	 inscription
signifiant	«	fondations	du	ciel	et	de	la	terre	».	Bab-el	est	donc	le	nom	hébreu	de
cette	ville	akkadienne,	située	en	Mésopotamie,	sur	l’Euphrate,	à	160	kilomètres
de	 l’actuelle	 Bagdad	 (Saddam	 Hussein	 a	 voulu	 la	 recréer).	 Elle	 existait	 au
XXIIIe	siècle	avant	l’ère	chrétienne.	Son	histoire	est	tourmentée	et	grandiose.	Elle
fut	capitale	d’empires	et	centre	d’une	civilisation,	a	été	saccagée	par	les	Hittites
(en	 1530	 avant	 J.-C.),	 dominée	 par	 les	Kassites,	 puis	 par	 les	 Élamites	 (1160),
indépendante	 avec	 Nabuchodonosor	 Ier	 (1137),	 gouvernée	 par	 les	 Assyriens
(VIIIe-VIIe	 siècles),	 retrouvant	 son	 prestige	 et	 son	 éclat	 avec	 l’empire	 de
Nabuchodonosor	II	(605).	C’est	pendant	ce	règne	que	furent	bâtis	ou	reconstruits
les	édifices,	 temple	et	 ziggourat,	qui	 appuyèrent	 le	mythe	de	Babel.	Babylone,
ayant	dominé	la	Palestine	et	pris	Jérusalem	(en	597,	puis	587),	devint	le	symbole
de	 l’oppression	 pour	 les	Hébreux,	 qui	 y	 furent	 effectivement	 exilés	 et	 captifs.
Elle	 fut	 prise	 par	Cyrus	 II,	 l’Achéménide	 (539),	 qui	mit	 fin	 à	 la	 captivité	 des
Juifs.	 Babylone	 déclina	 ensuite	 jusqu’à	 sa	 prise	 par	 Alexandre	 le	 Grand	 (321
avant	J.-C.).

Ces	événements	historiques	ont	 leur	écho,	prophétique	et	symbolique,	dans
la	 Bible.	 Entre	 la	 prise	 et	 le	 saccage	 de	 Jérusalem	 par	 le	 roi	 de	 Babylone
Nabuchodonosor	II	(en	587	avant	J.-C.)	et	 la	conquête	de	Babylone	par	Cyrus,
une	période	très	noire	de	captivité,	celle	qu’évoque	Verdi	dans	son	Nabucco,	se
déroule	pour	les	Hébreux.

Il	était	normal	que	l’histoire	d’un	peuple	opprimé,	 jointe	à	une	symbolique
de	 puissance,	 de	 gloire,	 de	 magnificence	 et	 d’orgueil	 (Babel),	 aboutisse	 à
l’exécration	 de	 Babylone	 et	 de	 son	 roi	 par	 les	 prophètes,	 notamment	 Isaïe,
Jérémie,	Ézéchiel,	Daniel	(où	il	est	beaucoup	question	du	roi	Nabuchodonosor),
sans	parler	du	Psaume	137,	où	il	est	écrit	(en	7	et	8)	:

Fille	de	Babel,	qui	sera	la	dévastée
heureux	celui	qui	t’infligera
le	traitement	que	tu	nous	as	infligé	[…]



Siège	du	péché,	des	faux	dieux	et	du	pouvoir	oppressif,	la	ville	millénaire	est
devenue	 pour	 les	 Juifs	 une	 figure	 du	 Mal	 et,	 avec	 le	 christianisme	 naissant,
lecteur	 et	 commentateur	 des	 livres	 bibliques,	 le	 symbole	 et	 l’instrument	 de
l’Antéchrist.	Dans	l’Apocalypse	de	Jean,	rempli	de	références	aux	prophètes,	ce
n’est	plus	de	 la	Babylone	historique	qu’il	 s’agit	–	 la	vraie	 référence	étant	 sans
doute	 Rome,	 qui	 persécute	 les	 premiers	 chrétiens	 –	 mais	 d’un	 concept	 aussi
spirituel	que	celui	d’une	«	Jérusalem	céleste	».	Cette	Babylone	est	la	source	de
tous	 les	 maux	 de	 l’histoire,	 le	 siège	 de	 la	 puissance,	 de	 la	 richesse,	 de	 la
corruption	 et	 de	 la	 débauche	 alliées	 aux	 fausses	 croyances.	 Elle	 devient	 «	 la
grande	prostituée	»,	séductrice	par	l’appât	des	plaisirs	et	des	pouvoirs	matériels,
inspirée	par	son	véritable	dieu,	qui	est	 le	diable2.	Peu	importe	qu’il	s’agisse	ou
non	de	Rome,	chez	l’apôtre	Jean,	car	les	termes	sont	empruntés	à	Isaïe,	Jérémie
et	 au	 Psaume	 137,	 où	 Babylone	 s’applique	 bien	 à	 la	 capitale	 de	 l’empire	 de
Nabuchodonosor.

Ce	nom	de	Babel-Babylone	a	parcouru	un	chemin	inverse	de	celui	du	nom
Satan	 :	 de	 nom	 propre	 (toponymique),	 il	 est	 devenu	 concept	 symbolique.
«	 Babylone	 »	 représente	 tout	 pouvoir	 matériel	 du	 Mal,	 du	 péché	 de	 chair	 et
d’argent,	et	le	terme	de	«	prostituée	»	est	là	pour	en	faire	la	synthèse	satanique,
avec	l’idée	de	fausse	croyance	et	de	mensonge	que	transmet	Antéchrist.

Baiser	(au	démon)
Appliquer	sa	bouche	sur	une	partie	du	corps	de	l’autre,	dans	de	nombreuses

cultures,	 manifeste	 divers	 sentiments	 positifs	 :	 essentiellement,	 l’amour,	 le
respect,	 la	fidélité.	Dans	l’ambiguïté	même	du	mot	français	amour,	qui	est	allé
du	 rapport	 affectif	 à	 Dieu	 et	 au	 suzerain	 vers	 l’érotisme,	 le	 baiser	 va	 de
l’effleurement	chaste	des	lèvres	au	simulacre	de	pénétration	sexuelle.

Vis-à-vis	 du	 diable,	 l’osculum	 est	 «	 infâme	 »,	 quand	 sorciers	 et	 sorcières
témoignent	ainsi	de	leur	vassalité	à	l’égard	de	Satan,	en	baisant	son	fondement,
souvent	figuré	comme	le	masque	d’un	second	visage,	par	la	métonymie	érotique
suscitée	par	la	sodomie,	d’une	«	bouche	d’en	bas	».

Cet	acte	«	infâme	»	(de	mauvaise	réputation)	mêle	la	transgression	sexuelle	à
la	servilité	vis-à-vis	–	si	l’on	ose	dire,	car	vis,	c’est	«	visage	»	–	du	personnage
diabolique.	 Il	 fait	 partie	 de	 la	 symbolique	 du	 sabbat,	 comme	 un	 de	 ses	 rituels
(voir	Sabbats).	Dans	l’avis	d’arrestation	des	Templiers,	le	14	septembre	1307,	il
est	 écrit	 que	 ces	 chevaliers	 démoniaques,	 lorsqu’ils	 sont	 reçus	 dans	 cet	Ordre,
sont	 dépouillés	 de	 leurs	 vêtements,	 et	 que	 «	mis	 en	 présence	 de	 celui	 qui	 les
reçoit	ou	de	son	remplaçant,	ils	sont	baisés	par	lui,	conformément	au	rite	odieux



de	 leur	Ordre,	 premièrement	 au	 bas	 de	 l’épine	 dorsale	 [aimable	 euphémisme],
secondement	 au	 nombril	 et	 enfin	 sur	 la	 bouche,	 à	 la	 honte	 de	 la	 dignité
humaine	 »	 (traduit	 du	 latin	 par	 G.	 Lizerand).	 Ce	 triple	 baiser	 –	 l’acte	 ne
mentionne	pas	le	blasphème	d’une	dérision	du	signe	de	la	croix	–	prélude	à	des
relations	homosexuelles	imposées.

Bakounine	(Mikhaïl)
Dans	 les	milieux	 anarchistes	 et	 chez	 certains	 socialistes,	 au	XIXe	 siècle,	 le

personnage	 de	 Satan	 a	 été	 repris	 comme	 symbole	 de	 la	 révolte	 contre	 le
conservatisme	que	soutenait	le	christianisme	officiel.

Il	 était	 donc	 naturel	 que	 l’un	 des	 fondateurs	 de	 l’anarchisme	 moderne,
Mikhaïl	Bakounine	 (1814-1876),	 de	même	que	Proudhon	 et	 que	 le	 jeune	Karl
Marx,	fasse	du	diable	chrétien	l’emblème	de	leur	révolte.

S’il	est	un	diable	dans	 toute	 l’histoire	humaine,	c’est	ce	principe	du	commandement.	Lui	seul,
avec	la	stupidité	et	l’ignorance	des	masses	[…]	a	produit	tous	les	malheurs,	tous	les	crimes	et	toutes
les	hontes	de	l’histoire.

Mikhaïl	Bakounine,	Le	Principe	de	commandement	et	ses	effets	(1871).

«	L’Église	 et	 l’État	 sont	mes	deux	bêtes	noires	»,	précise-t-il	 dans	Dieu	 et
l’État.

Ce	«	diable	»,	cependant,	demeure	en	tant	que	tel	assez	abstrait,	quelque	peu
métaphorique.

Bien	 que	 Bakounine	 ne	 soit	 pas	 toujours	 cohérent	 dans	 ses	 exposés	 de
doctrine,	on	peut	en	induire	qu’il	croyait	un	peu	à	Dieu	et	pas	du	tout	au	diable,
effet	 d’une	 manipulation	 chrétienne	 perverse.	 Pourtant,	 afin	 d’assurer	 la
symbolique	de	la	révolte,	il	donne,	tant	à	Dieu	qu’à	Satan,	une	réalité	étonnante	:



[Dieu]	 avait	 expressément	 défendu	 [à	 Adam	 et	 à	 Ève]	 de	 toucher	 aux	 fruits	 de	 l’arbre	 de	 la
science.	Il	voulait	donc	que	l’homme,	privé	de	toute	conscience	de	lui-même,	restât	une	bête,	toujours
à	quatre	pattes	devant	le	Dieu	éternel,	son	Créateur	et	son	Maître.	Mais	voici	que	vient	Satan,	l’éternel
révolté,	 le	 premier	 libre	 penseur	 et	 l’émancipateur	 des	 mondes.	 Il	 fait	 honte	 à	 l’homme	 de	 son
ignorance	et	de	son	obéissance	bestiales	;	il	l’émancipe	et	imprime	sur	son	front	le	sceau	de	la	liberté
et	de	l’humanité	en	le	poussant	à	désobéir	et	à	manger	du	fruit	de	la	science.

Dieu	et	l’État	(1882).

Balai	(des	sorcières)
Élément	banalisé	du	folklore	occidental	autour	des	sorcières	et	du	sabbat,	lu

aujourd’hui	 comme	 un	 symbole	 phallique	 évident,	 le	 balai	 que	 chevauchent
sorciers	et	surtout	sorcières	pour	voler	dans	les	airs	est	entouré	de	mystère.

Il	 n’en	 est	 pas	 question	 avant	 le	 XVe	 siècle,	 époque	 de	 la	 répression	 des
hérétiques	 vaudois,	 où	 le	 mot	 sabbat	 et	 ses	 équivalents	 reçoivent	 leur	 sens
démoniaque	(voir	Sabbats).	Dans	un	écrit	d’inquisiteur	paru	dans	le	Val	d’Aoste
vers	1435,	les	Errores	gazariorum,	le	diable	remet	aux	sorciers	et	sorcières	une
baguette,	 sans	 nul	 doute	 magique,	 lors	 de	 leur
premier	sabbat	(ou	«	synagogue	»).

*

Le	«	balai	»,	instrument	parmi	d’autres	de	la	transvectio,	 transport	dans	les
airs	que	les	théologiens	raisonnables	considéraient	comme	issu	d’un	imaginaire
déréglé,	mais	 que	 les	 démonologues	des	XVe	 et	XVIe	 siècles	 prirent	 souvent	 au
sérieux,	 vient	 s’ajouter	 à	 un	 autre	moyen	 pour	 donner	 au	 corps	 ce	 pouvoir,	 le
fameux	onguent	censé	ouvrir	les	pores	de	la	peau	(voir	Onguent).	Si	les	sorcières
étaient	 supposées	 s’oindre	 le	 corps	 –	 image	 inversée	 de	 l’onction	 sacrée	 du
chrême	–,	le	fait	qu’on	les	croyait	aptes	à	voler	a	suscité	l’idée	d’une	monture.
De	 fait,	 on	 imagina	 ces	 démoniaques,	 hommes	 et	 femmes,	 chevauchant	 des



animaux,	évidemment	diaboliques,	des	objets,	 le	plus	simple	étant	 le	bâton,	on
disait	 alors	 aussi	 la	 verge,	 et	 enfin	 le	 fameux	 balai,	 qui	 ne	 fut	 d’abord	 qu’un
manche.	 La	 première	 évocation	 littéraire	 connue	 du	 sabbat,	Le	Champion	 des
dames	 de	 Martin	 Lefranc	 (cité	 à	 l’entrée	 Sabbats),	 parle	 de	 baston	 et	 de
bastonnet.

Le	 fait	 essentiel,	 il	 me	 semble,	 à	 une	 époque	 où	 les	 cavalières	 devaient
s’asseoir	 sur	 la	 selle	 latéralement	 (en	 «	 amazone	 »),	 est	 le	 chevauchement,
jambes	 écartées,	 témoignage	 de	 transgression	 et	 de	 mauvaises	 mœurs	 pour	 la
femme.	L’objet	du	califourchon,	animal	ou	«	baston	»,	est	venu	renforcer	cette
situation	scabreuse.	En	français,	c’est	le	mot	balai	qui	fixa	l’imaginaire	;	comme
l’anglais	 broom,	 il	 désigne	 d’abord,	 et	 encore	 en	 milieu	 rural	 dans	 plusieurs
régions,	 la	 touffe	 de	 végétal	 servant	 à	 nettoyer,	 placée	 au	 bout	 d’un	 manche
lorsqu’elle	n’est	pas	assez	longue.	Les	genets	s’appellent	encore	des	balais,	dans
plusieurs	usages	régionaux	de	France.

Le	 mot	 balai	 lui-même	 n’est	 pas	 essentiel	 ;	 il	 a	 des	 synonymes.	 Ainsi,
Villon,	 au	 XVe	 siècle,	 traite	 le	 sorcier	 de	 «	 chevaucheur	 d’escouvette	 »,	 mot
diminutif	d’escoube,	«	balai	»	en	ancien	français.

De	 la	 baguette	 ou	 du	 bâton	magique	 enduit	 d’onguent,	 présent	 du	 diable,
jusqu’au	balai,	la	symbolique	change.	Surtout	lorsque	le	délire	collectif	se	porte,
en	matière	de	sorcellerie,	sur	la	femme	(voir	Sorcières).	La	monture	dénonce	sa
sexualité	 et	 l’aspect	 aérien	 de	 l’opération	 son	 caractère	 instable	 et	 volage.	 Le
paronyme	 de	 balai	 qu’est	 le	 verbe	 baller	 conduit	 l’esprit	 vers	 la	 provocation
sexuelle	que	l’Église	voit	en	la	danse.	Son	origine	grecque	est	d’ailleurs	la	raison
d’être	linguistique	de	dia-bolos,	de	la	famille	de	dia-ballein.	La	vieille	sorcière
fendant	 l’air	 sur	 son	 balai	 dont	 la	 tête	 mime	 quelque	 animal	 schématique	 va
s’installer	 dans	 l’imaginaire	 moderne,	 aux	 XIXe	 et	 XXe	 siècles	 et	 ensuite,
démultipliée	 par	 l’imagerie	 imprimée,	 les	 bandes	 dessinées,	 le	 cinéma,	 la
télévision.	 Du	 balayage	 aérien	 des	 jupes	 baudelairiennes	 («	 Quand	 tu	 vas,
balayant	 l’air	 de	 ta	 jupe	 large	 »)	 au	 nettoyage	 des	 sols	 souillés,	 le	 balai	 des
sorcières,	 instrument	 de	 liberté,	 s’est	 transformé	 en	 outil	 pour	 nettoyer	 la
chrétienté	de	l’hérésie,	se	retournant	contre	celles	qu’il	transportait	(en	extase).

Balzac	(Honoré	de)



Quelles	relations	entre	Balzac,	l’un	des	plus	grands	romanciers	européens,	et
le	diable,	une	entité	à	 laquelle	 les	Européens	éclairés	ne	croyaient	plus	?	Beau
sujet	pour	une	thèse.	Et	même,	plusieurs	sujets.

Car	 il	 y	 eut	 plusieurs	 Balzac.	 Le	 jeune,	 qui	 écrit	 des	 récits	 destinés	 à	 un
public	large	et	peu	exigeant	sous	divers	pseudonymes,	trouve	dans	la	veine	que
Nodier	 appelle	 «	 frénétique	 »	 des	 arguments	 pour	 intéresser.	 Sans	 faire	 appel
directement	à	la	personne	du	démon,	plusieurs	romans	abordent	les	thèmes	mis	à
la	 mode	 par	 les	 Britanniques	 (voir	 Gothiques),	 autour	 de	 la	 malfaisance
nécessaire	pour	obtenir	une	survie	exceptionnelle.	Le	Centenaire,	en	1822,	conte
le	prix	satanique	du	pouvoir,	de	la	science	et	de	la	longévité	;	il	est	tributaire	de
Melmoth,	dont	Balzac	exploitera	plus	tard	le	personnage.

Balzac	avait	inauguré	sa	carrière	romanesque	par	un	récit	qui	transposait	ses
ambitions	 surhumaines	 sur	 le	 terrain	 convenu	 des	 superpouvoirs	 accordés	 aux
sorciers	 et,	 dans	 son	 cas,	 à	 une	 sorcière	 redoutable.	 Prétexte	 à	 une	 rhétorique
assez	 banale	 de	 l’horreur	 et,	 heureusement,	 de	 l’ambiguïté	 entre	 séduction	 et
maléfice,	qui	est	 le	propre	du	Diable	et	de	 la	Femme.	C’est	de	Falthurne	qu’il
s’agit.	Dans	Le	Centenaire,	cependant,	ce	n’est	pas	de	l’abandon	de	l’âme	pour
des	avantages	mondains	qu’il	est	question,	mais	de	 la	poursuite	d’un	 fluide	de
vie,	 au	 cœur	 des	 théories	 du	 magnétisme	 animal.	 Comme	 avec	 les	 vampires,
devenus	familiers	à	cette	époque,	le	symbole	de	force	et	de	victoire	sur	le	temps
qu’est	Le	Centenaire	 se	nourrit	 de	 la	vie	de	victimes	 innocentes	 et	 aimées.	Ce
personnage	terrible,	au	«	ricanement	infernal	»,	représente	l’orgueil	du	savoir	et
de	la	volonté,	source	du	Mal.	Un	autre	roman	balzacien	de	jeunesse,	Le	Pacte,
met	 en	 scène	 un	 personnage	 plus	 nettement	 faustien,	 et	 la	 présence	 d’un
tentateur	 diabolique	 y	 est	 fondue	 dans	 une	 trame	 d’aventures	 débridées.	 À	 ce
moment-là,	chez	Balzac,	le	satanisme	explicite	se	perd	dans	les	sables	noirs	de	la
narration	 horrifique	 à	 la	 poursuite	 de	 lecteurs	 avides	 de	 sensations	 fortes.
Cependant,	 le	 talent	s’y	manifeste	par	 l’évocation	des	désirs	du	 jeune	écrivain,



par	 la	 fascination	 du	 mal,	 qui	 nourrira	 les	 ambitions	 démiurgiques	 de	 La
Comédie	humaine,	ainsi	nommée	en	1841,	après	des	«	Études	sociales	».

L’idée	de	cette	projection	terrestre	de	la	«	divine	comédie	»	(titre	posthume,
s’agissant	 du	 triptyque	 dantesque)	 prend	 corps	 vers	 1835-1836,	 modifiant	 le
rapport	qu’entretient	l’écrivain	avec	l’invocation	des	forces	occultes	du	mal.	Le
diable	 chrétien	y	est	mêlé	 aux	 influences	de	Swedenborg,	pour	qui	 tout	 esprit,
ange	ou	démon,	est	d’abord	humain,	du	satanisme	réel	ou	présumé	de	Byron	et,
reconnu	par	Balzac,	du	fantastique	des	Contes	d’Hoffmann.

En	 1830,	 L’Élixir	 de	 longue	 vie	 prolonge	 les	 réflexions	 sur	 l’échec	 de	 la
volonté	à	vaincre	la	mort,	avec	un	Don	Juan	à	la	fois	mégalomane	(«	pour	Don
Juan,	 l’univers	était	 lui	»)	et	revenu	de	tout,	 tel	un	dandy,	mais	finissant	sa	vie
damnable	dans	un	blasphème	de	résurrection	criminelle.	Le	 tentateur	satanique
de	La	 Peau	 de	 chagrin	 (1831)	 n’a	 pas	 les	 pouvoirs	 du	 diable,	 mais	 «	 la	 tête
idéale	que	les	peintres	ont	donné	au	Méphistophélès	de	Goethe	».	Transmetteur
du	 démon,	 ce	 personnage	 représente	 l’esprit	 du	 pacte	 avec	 ce	 talisman	 qui
rétrécit	 à	 chaque	désir	 satisfait,	 jusqu’à	 la	mort	 du	désirant.	La	débauche	 et	 le
plaisir	sont	les	musiques	de	la	Mort,	par	suicide.	C’est,	dit	l’anti-héros	Raphaël,
«	l’ergot	»	du	démon	qui	s’est	imprimé	sur	son	front.

Une	 autre	 influence,	 celle	 du	 terrible	 roman	 de	 Maturin,	 s’exprime
ouvertement	avec	Melmoth	réconcilié,	mais	le	titre	en	est	menteur.	Ce	médiocre
escroc,	dévoilé	par	un	diabolique	Melmoth,	avec	lequel	il	signe	un	pacte,	n’est	ni
le	 Faust	 de	 Goethe	 ni	 le	 sombre	 Melmoth	 original.	 À	 part	 une	 montée
surnaturelle	vers	la	connaissance	absolue	(«	sa	pensée	embrassa	le	monde	»)	et
malgré	l’enthousiasme	théologique,	au	XXe	siècle,	d’un	Albert	Béguin,	ce	récit	a
peu	à	voir	avec	les	élans	de	Dostoïevski	ou	les	intuitions	de	Bernanos,	quant	au
symbole	du	Mal.

À	 partir	 du	Père	Goriot,	 magnifique	 étude	 psychologique	 et	 sociale	 où	 le
retour	 de	 personnages	 permet	 à	 l’auteur	 d’assembler	 les	 fils	 narratifs	 de	 sa
«	 comédie	 humaine	 »,	 le	 diable,	 le	 Satan	 chrétien	 n’est	 plus	 qu’une	 référence
pour	les	superstitions	ambiantes,	une	asymptote	de	cet	absolu	désiré	et	fuyant,	un
travestissement	méphistophélique	et	donc	 littéraire	 (mais	sincère)	du	destin,	du
fatum,	 avec	 le	 fantasme,	 blasphématoire	 pour	 un	 chrétien,	 de	 se	 substituer	 au
créateur.

Pour	les	personnages	de	révoltés,	d’ambitieux	insatiables,	de	corrupteurs	et
de	ceux	qui	s’y	abandonnent,	le	diable	est	un	idéal.	Le	personnage	multiforme	de
Vautrin,	 forçat	 et	 policier,	 faux	 abbé,	 transformant	 Lucien	 de	 Rubempré	 ou
Rastignac	en	émissaires	du	Mal,	est	l’une	des	plus	fortes,	discrètes	et	ironiques
figures	du	démon	de	toute	littérature.

Balzac	ne	croit	pas	assez	en	Dieu	pour	que	son	diable	soit	autre	chose	qu’un



signe	 :	 figure,	 métaphore,	 personnage,	 imagerie,	 rêve,	 superstition	 –	 effets
indirects	 du	 démon	 sans	 sa	 présence,	 désormais	 inutile	 pour	 qu’on	 puisse
reconnaître	son	action.

Baphomet
Voir	:	Bouc.

Barbey	d’Aurevilly	(Jules)
Écrivain	 solitaire,	 ennemi	des	 femmes,	de	 la	 société	 et	de	 sa	prétention	au

progrès,	aristocrate	normand	amoureux	de	son	terroir,	Jules	Barbey	d’Aurevilly
était	fasciné	par	le	mal.	Ses	récits	les	plus	célèbres,	rassemblés	sous	le	titre	Les
Diaboliques,	 dans	 l’édition	 de	 1874,	 comportaient	 une	 préface,	 où	 l’auteur
écrivait	:

Les	Diaboliques	ne	sont	pas	des	diableries	;	ce	sont	des	Diaboliques	–	des	histoires	réelles	de	ce
temps	de	progrès	et	d’une	civilisation	si	délicieuse	et	si	divine	que,	quand	on	s’avise	de	les	écrire,	il
semble	 toujours	 que	 ce	 soit	 le	 Diable	 qui	 ait	 dicté	 !…	 Le	 Diable	 est	 comme	 Dieu	 […].	 Le
Manichéisme	n’est	pas	si	bête.	Malebranche	disait	que	Dieu	se	reconnaissait	à	l’emploi	des	moyens	les
plus	simples.	Le	Diable	aussi.

Il	 poursuivait	 en	 attribuant	 aux	 femmes	 le	 diabolisme	 de	 ces	 histoires,	 et
écrivait	à	son	ami	Léon	Bloy	en	parlant	de	ses	«	pauvres	diablesses	»	contre	qui
les	«	bégueules	en	littérature	»	allaient	pousser	les	hauts	cris.	Ce	fut	le	cas	et,	à
côté	 de	 critiques	 admiratives,	 les	 indignations	 s’exprimèrent	 devant	 tant	 de
noirceur,	 de	 la	 part	 d’un	 chrétien	 fervent.	 Il	 y	 eut	 procès,	 destructions
d’exemplaires,	et	ces	brefs	chefs-d’œuvre	ne	furent	republiés	que	plus	tard.

La	vision	du	monde	de	Barbey,	comme	celle	de	Bloy,	admet	l’existence	de
«	célestes	»,	mais	sans	enthousiasme	;	ce	sont	les	«	diaboliques	»	qui	l’inspirent,
à	 la	 fois	 «	 criminels	 et	 adorables	 ».	 Outre	 celle	 de	 Joseph	 de	 Maistre,	 son
inspirateur	 en	 conservatisme	absolu,	mais	 surtout	 en	pessimisme,	Barbey	 subit
celle,	moins	 chrétienne,	 de	 Byron,	 dont	 il	 dit	 que	 c’est	 dans	 ses	œuvres	 qu’il
«	apprit	à	lire	littérairement	».	Ce	qui	paraît	clair,	c’est	qu’il	put	y	apprendre	à
lire	la	présence	de	Satan	en	tout	cœur	humain.

Ce	 qui	 fit	 de	 Barbey	 le	 romancier	 du	 péché	 séduisant	 –	 essence	 de	 son
dandysme	 –	 et	 étonnant	 –	 essence	 de	 son	 art	 du	 récit.	 Un	 diable	 issu	 des
superstitions	 populaires	 normandes	 est	 incarné	 par	 un	 possédé	 effrayant,	 un
berger	 sorcier,	 dans	 L’Ensorcelée	 (chapitres	 XII	 et	 XVI).	 Le	 thème	 de	 la



croyance	au	diable	est	alors	un	objet	polémique.	Disparue	ou	presque	dans	 les
classes	 supérieures,	 vivace	 dans	 les	 campagnes,	 soutenue	 par	 les	 chrétiens
traditionalistes,	 cette	 croyance,	 pense	 l’écrivain,	 n’est	 pas	 réservée	 aux
superstitieux	 ni	 aux	mystiques.	Mme	 de	 Ferréol,	 dans	Une	 histoire	 sans	 nom,
croit	au	diable	«	avec	tranquillité	et	doctrinalement	»,	car	l’Église	«	autorise	d’y
croire	»	(La	Pléiade,	tome	II,	p.	304).

Pour	les	grands	écrivains	chrétiens,	le	Diable	et	l’Enfer	sont	croyables,	non
seulement	 grâce	 à	 l’«	 autorisation	 »	 de	 l’Église,	 mais	 comme	 une	 nécessité
dogmatique	 ressentie	 intimement.	 En	 outre,	 ce	 personnage	 est	 un	 principe
d’explication	 admirable	 pour	 la	 constatation	morale	 du	Mal,	 et	 physique	 de	 la
Mort.	De	personnage	littéraire	et	dramatique	construit,	le	démon	devient	à	cette
époque	une	force	surhumaine	identifiée	grâce	à	une	tradition	de	textes,	mais	de
plus	en	plus	abstraite,	sauf	à	prendre	une	apparence	sensible	de	nature	humaine.
Barbey	est	l’un	des	grands	témoins	de	cette	évolution	de	la	pensée.

Basilic
C’est	 l’une	 des	modalités	 reptiliennes	 du	 démon,	 dans	 les	 croyances	 ;	 son

nom	 grec,	 basilikon,	 correspond	 à	 «	 (le)	 royal	 ».	 Avant	 d’être	 pris	 par	 les
zoologistes,	 au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 comme	 désignation	 d’un	 grand	 lézard
d’Amérique,	 voisin	 de	 l’iguane,	 c’est	 dans	 les	mythes	 un	 animal	 dont	 le	 seul
regard	peut	tuer.	Entre-temps,	le	même	nom	a	été	donné	à	une	plante	aromatique,
entièrement	étrangère	à	cette	légende.

Le	 reptile	 mythique,	 symbolisant	 la	 puissance,	 est	 évoqué	 dans	 un	 écrit
gnostique	du	IVe	siècle,	les	Enseignements	de	Silvanos,	comme	l’un	des	animaux
dont	 les	 démons	 qui	 menacent	 l’âme	 prennent	 l’apparence,	 avec	 cette



injonction	 :	«	ne	deviens	pas	 [âme]	 repaire	de	 renards	et	de	serpents,	ni	 trou	à
dragons	 et	 aspics,	 ni	 tanière	 de	 lion,	 ou	 refuge	 des	 basilics	 ».	 La	 liste
démoniaque	 reprend	 en	 partie	 le	 texte	 des	 Psaumes,	 qui	 ignoraient	 (sauf
mauvaise	traduction)	ce	basilic.

Au	 Moyen	 Âge,	 la	 légende	 se	 développe	 :	 le	 basilic	 naît	 soit	 d’un	 œuf
aberrant	de	coq	couvé	par	un	serpent	(selon	la	zoologie	fantastique	de	Borges),
soit	 d’un	 œuf	 de	 serpent	 couvé	 par	 un	 crapaud	 (Hildegarde	 von	 Bingen).	 Le
mythe	de	son	regard	mortel	reprend	celui	de	la	Gorgone	grecque.

Dans	 une	 tradition	 chrétienne,	 d’après	 son	 nom	 même,	 le	 basilic	 est	 le
serpent-roi	 ;	 selon	John	Ruskin,	 il	 représente	 l’orgueil	et,	 avec	 l’aspic,	est	«	 le
plus	actif	des	principes	malfaisants	».
	

Voir	:	Serpent.

Baudelaire	(Charles)

C’est	le	Diable	qui	tient	les	fils	qui	nous	remuent	!

Les	Fleurs	du	mal,	«	Au	lecteur	».

Il	n’est	pas	une	fibre	en	tout	mon	corps	tremblant
Qui	ne	crie	:	Ô	mon	cher	Belzébuth,	je	t’adore	!

Les	Fleurs	du	mal,	37,	«	Le	Possédé	».

Sans	cesse	à	mes	côtés	s’agite	le	Démon	;
Il	nage	autour	de	moi	comme	un	air	impalpable	;

Je	l’avale	et	le	sens	qui	brûle	mon	poumon
Et	l’emplit	d’un	désir	éternel	et	coupable

Les	Fleurs	du	mal,	109,	«	La	Destruction	».

[…]	Maturin	dans	le	roman,	Byron	dans	la	poésie,	Poe	dans	la	poésie	et	dans	le	roman	analytique
[…]	 ont	 admirablement	 exprimé	 la	 partie	 blasphématoire	 de	 la	 passion	 ;	 ils	 ont	 projeté	 des	 rayons
splendides,	éblouissants,	sur	le	Lucifer	latent	qui	est	installé	dans	tout	cœur	humain.	Je	veux	dire	que
l’art	moderne	a	une	 tendance	essentiellement	démoniaque	 […]	cette	part	 infernale	de	 l’homme	[…]
augmente	journellement.

L’Art	romantique,	XIX,	VII,	Théodore	de	Banville.



L’auteur	 des	Litanies	 de	 Satan,	 le	 poète	 du	mal	 et	 de	 sa	 flore,	 le	 critique
prémonitoire	 ne	 célèbre	 pas	 l’ange	déchu,	 comme	 l’a	 fait	Hugo,	 il	 lui	 parle	 et
l’implore	 et,	 surtout,	 le	 porte	 en	 lui,	 en	 compagnon	 subtil,	 en	 complice	 plutôt
qu’en	ennemi.

Dans	la	panoplie	satanique	du	romantisme,	parmi	des	écrivains	qu’il	estime
et	 qu’il	 comprend,	 Pétrus	 Borel,	 Théophile	 Gautier,	 Philothée	 O’Neddy,
Baudelaire	se	détache	par	rapport	à	leur	imaginaire	pittoresque	et	«	frénétique	»
(Nodier).	 Il	 lui	 arrive	 de	 pratiquer	 cet	 imaginaire	 pittoresque,	 parfois	 sans
conviction3.	 Le	 satanisme	 «	 Jeune	 France	 »	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 toujours
superficiel	 :	 chacun	 peut	 y	 loger	 ses	 fantasmes	 et	 ses	 obsessions.	 Ceux	 de
Baudelaire	furent	si	intimes,	si	puissants,	qu’ils	habitent	toute	sa	création	et	son
regard	 prophétique	 sur	 l’art	 en	 mutation,	 dégageant	 comme	 nul	 autre	 la
modernité	de	la	mode,	qu’il	aime	pourtant.

Ainsi,	dans	la	vogue	des	blasphèmes	amusés,	 inspirée	par	une	tradition	qui
remonte	 au	Moyen	 Âge	 et	 qui	 fut	 transmise	 par	 les	 histoires	 de	 la	 magie,	 le
diable	 a	 fait	 l’objet	 de	 prières	 retournées,	 parfois	 litaniques,	 où	 les	 formules
liturgiques,	 ora	 pro	 nobis,	miserere	 nobis,	 sont	 accolées	 aux	 noms	 de	 maints
démons.	Formellement,	les	Litanies	de	Satan	se	plient	à	ce	lieu	commun	;	mais
leur	 raison	 d’être	 est	 très	 personnelle,	 alors	 même	 que	 certains	 détails	 de	 ce
poème	 (le	Diable	y	gît)	 sont	 assignables	à	des	 sources	 livresques4.	 Satan	 y	 est
invoqué	en	tant	que	«	Dieu	trahi	par	le	sort	»	(et	par	quel	sorcier	?),	que	«	prince
de	l’exil	»	(on	songe	à	Nerval),	que	«	guérisseur	des	angoisses	».	Le	Satan	assez
convenu	de	l’argent-roi	et	celui	de	la	science	sont	bien	là,	mais	aussi	celui	qui	ne
pouvait	 être	 suscité	 que	 par	 le	 poète	 Baudelaire	 («	 Toi,	 qui	 magiquement
assouplis	les	vieux	os	/	De	l’ivrogne	attardé	foulé	par	les	chevaux	»).

Que	 les	 chrétiens	 récupérateurs	 se	 réjouissent	 ;	 Baudelaire	 dévoile	 son
appétit	de	foi	par	le	blasphème.	C’est	à	la	misère	humaine	qu’il	s’en	prend,	à	ses
propres	 infirmités,	 à	 sa	 fascination	pour	 le	mal.	Dans	Les	Fleurs	du	mal,	dans



Les	 Paradis	 artificiels,	 dans	Mon	 cœur	 mis	 à	 nu,	 c’est	 la	 lutte	 des	 «	 deux
postulations	simultanées,	l’une	vers	Dieu,	l’autre	vers	Satan	»,	qui	est	en	cause.
La	première	se	nomme	«	spiritualité	»,	la	seconde	«	animalité	».	On	y	croise	la
femme,	 les	 chiens	 et	 les	 chats	 auxquels	 on	 parle	 (Mon	 cœur	 mis	 à	 nu).
Postulation,	hypothèse,	tension,	crainte	et	tremblement,	non	pas	foi	ni	terreur	de
la	damnation.

La	question	:	Baudelaire,	hanté	par	Satan,	était-il	chrétien	?	me	paraît	futile.
Désespéré	 par	 la	 puissance	 du	 mal	 en	 lui,	 par	 le	 caractère	 diabolique	 de	 la
«	 création	 »	 (poiesis),	 par	 l’impossibilité	 d’être	 «	 saint	 »,	 par	 la	 merveilleuse
horreur	du	plaisir	sexuel,	fasciné	par	la	beauté	du	mal,	Baudelaire	se	plonge	dans
la	 traduction	 des	 pages	 noires	 d’Edgar	 Poe,	 recherche	 Dieu	 et	 Satan	 dans	 les
œuvres	qu’il	 commente	 (Delacroix,	 le	Tannhäuser	 de	Wagner…),	manifeste	 la
crainte	 et	 l’incompréhensible	 joie	 de	 la	 chute	 –	 tout	 en	 choyant	 son	 grand
fantasme	:	la	soif	d’infini.

Appuyé	sur	les	grands	révoltés	de	la	condition	humaine,	comme	«	de	Sade	»
(ainsi	disait-on),	Byron	ou	Edgar	Poe,	par	les	évocateurs	des	«	mauvais	anges	»,
tel	Delacroix,	Baudelaire	porte	le	diable	en	lui	et	en	dégage	la	terrible	beauté.

Bavent	(Madeleine)
Voir	:	Louviers.

Béhémoth
Ce	nom	hébreu	est	le	pluriel	intensif	et	majoratif	de	behêmâh,	qui	désigne	le

bétail,	les	bêtes.	On	peut	l’imaginer	en	taureau	massif,	mais	aussi,	dans	la	faune
sauvage,	en	hippopotame	;	des	mammifères	terrestres	ou	amphibies	puissants.	Le
Livre	 d’Hénoch,	 rejeté	 du	 corpus	 biblique,	 conte	 la	 séparation	 en	 deux	 du
dragon*	 primordial,	 le	 mâle	 étant	 nommé	 Béhémoth,	 le	 femelle	 Léviathan*.
Dans	 le	 Livre	 de	 Job,	 les	 deux	 noms	 sont	 successivement	 commentés,	 quand
Dieu	 énumère	 complaisamment	 au	 malheureux	 Job	 les	 effets	 de	 sa	 toute-
puissance	créatrice.	En	discordance	avec	Hénoch,	où	le	monstre	vit	au	désert,	le
Béhémoth	de	Job	vit	«	sous	les	lotus	»,	près	des	«	saules	du	cours	d’eau	»,	«	dans
une	 retraite	 de	 roseaux	 et	 de	marécages	 ».	 Il	 mange	 de	 l’herbe,	 «	 comme	 un
bœuf	»	;	sa	force	est	immense.	Première	création	de	Dieu,	Béhémoth	est	présenté
comme	 dominant	 les	 autres	 animaux	 :	 un	 vrai	 tyran.	 Le	 rapprochement	 très
probable	de	Béhémoth-hippopotame	et	de	Léviathan-crocodile	trahit	l’influence



égyptienne,	 car	 ces	 deux	 animaux	 du	 grand	 fleuve	 Nil	 sont	 associés	 dans	 les
images	de	l’ancienne	Égypte.

À	 côté	 de	 l’Égypte,	 le	 modèle	 suméro-akkadien	 paraît	 être	 celui	 de	 ces
mythes	primordiaux	où	des	monstres	animaux	représentent	le	chaos.	Ils	sont	ici
tenus	 en	 respect	 par	 le	 dieu	 créateur,	 et	 sont	mis	 en	 rapport	 avec	 la	 force	 des
eaux	–	et	donc	avec	le	mythe	diluvien.

À	partir	du	moment	où,	dans	 le	christianisme	 inventeur	du	diable	chef	des
anges	 tombés,	 ces	 entités	 mythiques	 deviennent	 des	 démons,	 s’ensuit	 une
tradition	littéraire	et	occultiste,	dans	le	contexte	des	évocations	diaboliques.

Ainsi,	deux	des	grands	polémistes	autour	de	la	persécution	des	sorcières	au
XVIe	 siècle,	 Jean	Wier*	 (Weyer)	 et	 Jean	Bodin,	 son	 critique	 au	 nom	d’une	 foi
furieuse,	évoquent	Béhémoth.	Le	premier	identifie	l’animal	décrit	dans	le	Livre
de	Job	à	l’éléphant	(tradition	probablement	ancienne),	traduit	le	nom	par	«	bestes
brutes	»,	et	glose	ainsi	les	allusions	à	ses	reins	et	à	son	nombril	:	«	Car	par	les
alèchemens	de	paillardise,	qui	chatouille	principalement	les	reins	et	le	nombril,
le	diable	assaut	souventesfois	les	persones.	»	Cela	manifeste	le	pouvoir	de	Satan
(De	l’imposture	des	diables,	chap.	XXI,	trad.	du	latin	par	Jacques	Grévin).	Jean
Bodin,	 plus	historien	 sur	 ce	point,	 identifie	 le	monstre	 au	Pharaon	persécuteur
des	Hébreux.

Ce	monstre	ou	ce	démon,	qui	donne	lieu	à	d’autres	mythes	dans	la	tradition
juive,	sous	la	forme	du	bœuf	réservé	pour	le	festin	messianique,	refait	surface	en
Europe	 au	 XVIIe	 siècle,	 aux	 côtés	 de	 Léviathan,	 d’abord	 en	 Angleterre,	 avec
Milton	(Le	Paradis	perdu,	VII)	et	John	Hobbes,	dans	le	titre	d’une	œuvre	(1681)
beaucoup	moins	célèbre	que	son	Léviathan.	Au	XIXe	siècle,	les	deux	monstres	du
Livre	de	Job	surgissent	métaphoriquement	chez	Hugo,	dans	Les	Misérables,	et
poétiquement	 chez	 Rimbaud,	 dans	 «	 Le	 bateau	 ivre	 ».	 Ils	 n’ont	 plus	 rien	 de
directement	satanique.

Béhémoth	 n’est	 plus	 qu’un	 symbole	 abstrait	 du	Mal	 quand	Franz	Leopold
Neumann	en	fait	aux	États-Unis,	en	1941,	le	titre	d’un	livre	sur	le	régime	nazi.
	

Voir	:	Dragons,	Léviathan.

Bekker	(Balthazar)
Né	en	Frise	l’an	1634,	fils	d’un	ministre	réformé	allemand,	il	fit	des	études	à

Groningue,	avant	d’aller	à	Amsterdam	et	de	voyager	en	Angleterre	et	en	France.
Devenu	pasteur,	il	fut	un	des	meilleurs	théologiens	et	philosophes	des	Pays-Bas,
disciple	de	Descartes	(De	philosophia	cartesiana).



Son	 attitude	 rationaliste	 en	 philosophie,	 qu’il	 séparait	 radicalement	 de	 la
théologie,	lui	valut	une	réputation	de	libre-pensée,	sinon	d’athéisme	–	le	faisant
comparer,	par	exemple,	à	Hobbes	et	à	Spinoza.	Mais	son	œuvre	la	plus	connue,
scandaleuse	autant	aux	yeux	des	réformés	que	des	catholiques,	est	Die	Betovered
Wered	(1691,	traduit	en	français,	puis	en	anglais,	1695).	Le	«	Monde	ensorcelé	»
–	la	version	française	du	XVIIe	siècle,	«	Le	Monde	enchanté	»,	est	 trompeuse	–
s’en	 prenait	 à	 une	 croyance	 qui	 faisait	 encore	 des	 ravages	 dans	 les	 délirantes
chasses	 aux	 sorcières	 :	 celle	 de	 la	 possession	 démoniaque	 et,	 en	 général,	 la
croyance	au	diable	et	en	l’enfer.

La	visée	générale	de	Bekker	était	critique,	à	 la	manière	de	Bayle.	Le	sous-
titre	du	livre	porte	:	«	Examen	des	opinions	courantes	concernant	les	esprits,	leur
nature,	leur	pouvoir,	leurs	opérations	[…].	Ainsi	que	les	effets	que	des	hommes
peuvent	 produire	 par	 leur	 communication	 ».	 Autrement	 dit,	 les	 croyances	 et
activités	magiques	et	de	sorcellerie.

La	base	du	 raisonnement	de	Bekker,	 qui	 se	 considère	 comme	parfaitement
orthodoxe,	 s’exprime	 ainsi	 :	 «	 Le	 Diable	 n’a	 aucun	 entendement,	 ni	 pouvoir,
qu’il	 puisse	 communiquer	 aux	 hommes,	 pour	 produire	 par	 le	 moyen	 de	 son
secours,	de	sa	force	et	de	ses	opérations,	les	grandes	choses	qu’on	s’imagine	que
les	Magiciens	et	les	Magiciennes	exécutent	»	(livre	III,	I,	1).	Plus	tard,	répondant
à	 ses	 détracteurs,	 il	 admit	 l’existence	 du	 diable	 avec	 son	 impuissance,	 ne	 se
contredisant	en	 rien.	Constatant	que	 l’opinion	commune	confond	 la	possession
(supposée	exercée	par	le	diable)	et	l’ensorcellement	(par	une	action	humaine),	il
raisonne	en	excellent	sémioticien,	distinguant	un	signifiant	indiscutable,	les	faits
observables,	 d’un	 signifié	 imaginaire,	 leur	 attribution	 à	 la	 présence	 ou	 à
l’influence	de	l’esprit	du	Mal.	Car	«	il	est	difficile	d’accorder	avec	la	Raison	le
commerce	des	hommes	avec	les	Esprits,	et	surtout	avec	les	esprits	malins	»	(III,
chap.	II).

Sur	le	plan	religieux,	Bekker	dénonce	implicitement	la	lecture	chrétienne	de
la	Bible	hébraïque	;	ses	arguments,	en	effet,	seraient	impuissants	à	éliminer	des
Évangiles	 les	 démons,	 Satan,	 les	 possessions.	 Son	 effort	 de	 rationalisation,
exécré	 dans	 les	milieux	 réformés	 des	 Pays-Bas	 (on	 se	 souviendra	 que	 Luther,
non	 seulement,	 croyait	 au	 diable,	mais	 s’entretenait	 avec	 lui),	 a	 été	 influent	 à
partir	de	l’époque	des	Lumières.

Bekker	fut	écarté	de	son	ministère,	mais	on	ne	put	supprimer	l’influence	de
son	livre,	par	ailleurs	trop	prolixe.	«	Il	y	a	grande	apparence,	écrit	plaisamment
Voltaire,	 qu’on	 ne	 le	 condamna	 que	 par	 le	 dépit	 d’avoir	 perdu	 son	 temps	 à	 le
lire.	»	Il	est	vrai	que	les	arguments	contre	son	raisonnement	recouraient	parfois	à
de	plates	plaisanteries	sur	sa	laideur.	Collin	de	Plancy,	qui	lui	consacre	un	long
article,	rapporte	cette	épigramme	de	La	Monnoye	:



Oui,	par	toi,	de	Satan	la	puissance	est	bridée
Mais	tu	n’as	cependant	pas	encore	assez	fait.
Pour	nous	ôter	du	diable	entièrement	l’idée
Bekker	supprime	ton	portrait.

Disposant	 d’une	 iconographie,	 nous	 pouvons	 constater	 que	 son	 long	 nez
oblique,	ses	yeux	pendants	n’en	font	pas	la	représentation	d’Adonis,	mais	aussi
que	 ce	 visage	 intelligent,	 assez	 comparable	 à	 celui	 de	Pascal,	 n’offrait	 rien	 de
diabolique.	Les	croyants	en	l’enfer	et	au	diable	le	haïssaient	;	les	sceptiques,	tel
Voltaire,	s’en	moquaient	un	peu	(«	le	bon	Bekker…	»).

À	 contre-courant	 de	 son	 temps,	 allant	 plus	 loin	 que	 Jean	 Wier*,	 Bekker
anticipe	sur	la	fin	d’un	délire	meurtrier.

Bélial
Ce	nom	n’est	pas	aussi	 répandu	aujourd’hui	que	ceux	de	Satan,	de	Lucifer

ou	de	Belzébuth,	mais	il	est	l’un	des	plus	cités	parmi	ceux	des	diables.	Le	mot
apparaît	 souvent	 dans	 la	Bible,	 aux	 deux	Livres	 de	 Samuel,	 dans	 le	Livre	 des
Rois,	dans	le	second	des	Chroniques,	dans	Job,	à	propos	de	ceux	qui	n’acceptent
ni	Yahvé	ni	son	autorité.	Ces	«	fils	de	Bélial	»,	Beli	ya’al,	parfois	traduits	dans	la
Vulgate	 par	 le	 latin	 filii	 confusionis	 (Juges,	 XIX,	 22),	 sont	 souvent	 rendus	 en
français	par	«	vauriens	»,	d’après	le	composé	hébreu	sur	beli,	«	sans	»,	et	yo’il,
«	avantage,	valeur	».	Traduction	trop	faible.	Cependant,	la	tradition	talmudique
suivie	par	Rashi	préfère	voir	dans	le	mot	l’expression	beli	ol,	«	sans	joug	»,	ce
joug	étant	la	soumission	à	la	loi	de	Yahvé	et	à	la	norme	sociale	des	Hébreux.	Le
résultat	 est	 voisin	 :	 les	 fils	 de	Bélial	 sont	 des	 sans-valeur,	 des	 voyous,	 ou	 des
«	sans-lois	»,	sens	sélectionné	par	les	 traducteurs	du	texte	hébreu	en	grec	–	les
Septante	 –	 où	 il	 est	 question	 d’anomia	 et	 de	 paranomos.	 Dans	 une	 autre
hypothèse,	ce	qui	est	nié	 (beli)	n’est	ni	 la	valeur	ni	 la	 soumission	aux	normes,
mais	 le	 fait	 de	«	 s’élever	»,	 d’«	 agir	 bien	»	 (beli	ya’al).	 D’autres	 philologues,
enfin,	parmi	lesquels	le	très	influent	Cheyne	(à	la	fin	du	XIXe	siècle),	pensent	que
l’expression	hébreue	calque	l’assyrien	et	correspond	à	une	localisation	négative,
une	«	terre	d’où	l’on	ne	revient	pas	»,	pour	qualifier	les	enfers	ou	l’abysse.	Cette
interprétation	conviendrait	à	ce	passage	du	second	Livre	de	Samuel	(XXII,	5)	:

Alors	que	m’enveloppaient	les	flots	de	la	mort
que	les	torrents	de	Bélial	m’épouvantaient
que	les	lacets	du	Sheol	[l’enfer]	m’entouraient…



Devant	 ces	 incertitudes,	 et	 négligeant	 saint	 Jérôme	qui	 faisait	 de	Bélial	 un
«	 sans	 lumière	 »	 (Beli’ôr),	 caecum	 lumen,	 une	 solution	 simple	 consiste	 à
considérer	 Bélial	 comme	 un	 nom	 propre	 ;	 le	 même	 Cheyne	 pensait	 qu’il
s’agissait	d’une	déformation	péjorative	de	Belili,	déesse	babylonienne,	ce	qui	est
contesté.

Quoi	qu’il	en	soit,	c’est	dans	les	textes	juifs	dits	«	intertestamentaires	»,	dans
la	littérature	essénienne	de	Qumran,	dans	les	diverses	apocalypses	des	premiers
siècles	 de	 l’ère	 chrétienne,	 que	 Bélial	 ou	 Béliar	 devient	 un	 diable	 majeur,
souvent	identifié	à	Satan.	C’est	le	grand	principe	du	mal	dans	les	écrits	esséniens
de	Qumran	(Ier	siècle	avant-Ier	siècle	après	l’ère	chrétienne).	Dans	les	Règles	de
la	communauté,	 il	 s’agit	 d’échapper	 à	 son	emprise,	 à	 sa	domination,	 cet	 esprit
mauvais	 occupant	 le	 cœur	 de	 l’homme	 («	 je	 ne	 garderai	 pas	Bélial	 dans	mon
cœur	»,	X,	21).

Dans	les	sources	chrétiennes,	Bélial,	devenu	le	nom	propre	d’un	archidémon,
semble	évincé	par	Satan,	mais	saint	Paul	le	nomme	dans	la	seconde	Épître	aux
Corinthiens.	 Ces	 références,	 surtout	 bibliques,	 font	 que	 le	 nom	 de	 Bélial
réinterprété	en	démon	est	connu	dans	le	Moyen	Âge	chrétien,	mais	c’est	à	la	fin
de	 la	 période,	 comme	 pour	 bien	 d’autres	 démons,	 que	 son	 personnage	 se
modifie.

Il	 devient	 un	 des	 premiers	 anges	 révoltés	 et	 déchus,	 après	 Lucifer.	 Il	 est
présenté	 comme	 séduisant	 et	 vicieux.	Associé	 à	 Sodome,	 où	 l’on	 dit	 qu’il	 fut
adoré,	il	est	sexualisé,	associé	qu’il	est	depuis	l’époque	des	Esséniens	à	ce	grave
péché,	la	sodomie.

Dans	le	creuset	imaginatif	de	la	démonologie,	à	partir	du	XVe	siècle,	le	diable
Bélial	 se	 retrouve	dans	 les	 listes	 les	plus	 répandues,	 le	Lemegeton	 (Goétie)	 en
numéro	68,	la	Pseudomonarchia	de	Jean	Wier*,	où,	en	23e	position,	il	bénéficie
d’un	article	particulièrement	développé.	Il	y	est	rapporté	qu’on	pense	que	Bélial
fut	 créé	 immédiatement	 après	 Lucifer	 et	 qu’il	 fut	 précipité	 du	 ciel	 le	 premier
(cecidit	enim	prius	inter	alios…).	Il	est	décrit	comme	un	bel	ange	(ailleurs	il	est
dédoublé)	 assis	 sur	 un	 chariot	 de	 feu.	 Suivent	 le	 détail	 de	 ses	 pouvoirs,	 le
nombre	de	 légions	qu’il	 commande,	 et	 une	discussion	 sur	 le	 fait	 que	Salomon
n’a	pas	pu	l’adorer,	ce	qui	fut	le	cas	des	Babyloniens.

Comme	il	est	de	règle	avec	 les	noms	diaboliques,	 la	 littérature	anglaise	est
généreuse	à	son	égard	:	Milton,	Robert	Browning	le	citent.	En	1969,	la	Satanic
Bible	 publiée	 par	 Anton	 LaVey,	 comprend	 quatre	 livres,	 dont	 le	 troisième,	 de
Bélial,	 est	 consacré	 aux	 rituels	magiques	 (ne	me	demandez	 pas	 pourquoi).	De
nos	jours,	quelques	jeux	vidéo	en	font	le	seigneur	du	mensonge	;	il	apparaît	dans
des	 mangas,	 dans	 le	 nom	 de	 groupes	 de	 black	 metal.	 Dans	 un	 des	 films



d’exorcisme	qu’affectionne	le	cinéma	des	États-Unis,	celui	d’Emily	Rose,	c’est
Bélial	qui	possède	la	malheureuse.

*

Se	 laisser	 guider	 par	 les	 noms	 ne	 suffit	 pas.	En	 lisant	 la	 forte	 synthèse	 de
Bernard	 Teyssèdre	 sur	 la	 Naissance	 du	 diable,	 qui	 parcourt	 les	 textes	 sacrés
depuis	 Sumer	 jusqu’aux	 «	manuscrits	 de	 la	mer	Morte	 »,	 on	 est	 frappé	 par	 la
place	 que	 tiennent	 des	 notions	 auxquelles	 Bélial	 a	 prêté	 un	 nom,	 relayant	 et
synthétisant	ces	idées	clés,	celle	du	serpent	tentateur,	des	monstres	du	chaos,	tel
Léviathan,	des	forces	de	la	nuit,	la	lutte	entre	le	Bien	divinisé	et	le	Mal,	divinisé
aussi	dans	tous	les	dualismes,	diabolisé	avec	la	métaphore	de	la	chute.	Mais	ce
nom,	 dominant	 chez	 les	 Esséniens,	 a	 subi	 des	 concurrences	 jusqu’à	 en	 faire,
selon	 Bernard	 Teyssèdre,	 l’un	 des	 pôles	 d’une	 trinité	 diabolique,	 avec	 le
Mastéma	 du	 Livre	 des	 Jubilés	 et	 le	 Milki	 Résa	 du	 Testament	 d’Amran,	 deux
textes	esséniens	notables.	Ces	deux	noms	propres	 seront	peu	à	peu	effacés	par
les	 mots	 communs	 de	 l’impiété,	 de	 la	 destruction,	 de	 l’hostilité	 –	 auxquels
d’autres	noms	propres	vont	s’accrocher.

Un	mot	 sur	 les	 noms	 propres	 employés	 par	 les	Esséniens	 pour	 assumer	 le
Mal	 :	Milki	 reša,	 ou	 «	mon	 roi,	 mon	 seigneur	 [est]	 impiété	 »,	 serait	 l’un	 des
aspects	de	Bélial,	soit	«	impiété	»	à	côté	de	«	perdition	»	et	«	destruction	»,	les
trois	gouffres	qui	guettent	le	mort.	Un	autre	nom	de	l’esprit	du	mal,	à	Qumran,
est	Mastéma,	«	l’hostilité	»	faite	prince.	Il	est	très	semblable	au	Satan	du	Livre
de	 Job,	 ces	 trois	 noms,	 Bélial,	 Satan,	Mastéma,	 représentant	 des	 personnages
puissants,	anges	ou	princes,	dont	la	fonction	est	de	s’opposer	au	dieu	d’Israël.

Belphégor
Ce	nom	démoniaque	 a	une	 longue	 et	 remarquable	histoire.	Dans	 la	 langue

sémitique	du	pays	de	Moab5,	proche	de	l’hébreu	biblique,	un	nom	de	montagne
était	Peor,	qui	sera	transcrit	en	grec	par	Phegor.	Ce	Peor	semble	bien	proche	du
Pi-Hor	égyptien,	qui	signifie	«	maison	du	dieu	Horus	».	Ce	n’était	pourtant	pas
Horus	 sous	 sa	 forme	égyptienne	qu’on	adorait	 au	 sommet	du	Peor,	mais	 l’une
des	nombreuses	divinités	dénommées	d’après	le	mot	baal,	«	maître	»	(voir	Ba’al,
Belzébuth).	 Le	 Baal	 de	 Peor	 a	 pu	 être	 rapproché	 de	 Shamash,	 dieu	 solaire
sémitique.

La	Bible	évoque	à	plusieurs	reprises	ce	Baal-Peor,	en	tant	qu’idole	infâme,
adoré	pour	de	très	mauvaises	raisons	par	des	Juifs	de	retour	d’Égypte	:



Le	peuple	 [juif]	 commença	 à	 forniquer	 avec	 les	 filles	 de	Moab.	Elles	 invitèrent	 le	 peuple	 aux
sacrifices	à	leurs	dieux,	le	peuple	mangea	et	il	se	prosterna	devant	leurs	dieux.	Israël	s’attacha	à	Baal-
Peor	et	la	colère	de	Iahvé	s’enflamma	[…]	(Livre	des	Nombres,	XXV,	2	sq.).

Yahvé	ordonne	à	Moïse	de	sévir,	et	Moïse	s’adresse	aux	juges	d’Israël,	leur
disant	simplement	:	«	Tuez	chacun	de	ceux	de	vos	hommes	qui	sont	attachés	à
Baal-Peor	»	(ibid.).	L’affaire	est	aussi	mentionnée	dans	le	Deutéronome	(IV,	3-4)
et	dans	le	Psaume	106	(25),	où	il	est	rappelé	qu’après	avoir	sacrifié	à	une	idole
dorée	en	 forme	de	bœuf	 (ou	de	veau),	 les	 Israélites	n’écoutent	plus	 la	voix	de
Yahvé	et,	s’attachant	à	Baal-Peor,	«	mangent	des	sacrifices	aux	morts	».	Un	fléau
les	détruit.	On	traduit	un	passage	du	prophète	Osée	sur	Baal-Peor	par	:	«	ils	se
sont	voués	à	la	Honte	»	(Osée,	9-10).

Jusque-là,	le	nom	sémitique	est	conservé.	Avec	l’hellénisation	chrétienne	des
textes,	Baal	 va	 devenir	Beel	 ou	Bel	 (d’où	Belzébuth),	 et	Peor	 Phegor.	 Ainsi,
dans	 un	 apocryphe	 chrétien,	 l’Épître	 du	 Pseudo-Tite	 :	 «	 s’étant	 invités	 à	 des
sacrifices	 immondes,	 ils	 furent	 initiés,	 en	 suivant	 les	 filles	 d’Israël,	 à
Belphégor	»	(dans	l’édition	de	La	Pléiade	des	Apocryphes,	p.	1156).

Voilà	 déjà	 pour	 ce	 dieu	 diabolisé,	 comme	 tous	 ceux	 qui	 concurrencent
l’Unique,	un	beau	matériel	mythique	:	 la	femme	et	 la	 luxure,	 la	débauche	et	 la
goinfrerie,	 l’adoration	 des	 idoles	 et	 des	 esprits	 des	 morts,	 avec	 sacrifices,	 la
surdité	 à	 la	 voix	 du	 vrai	 Dieu.	 En	 entrant	 dans	 la	 démonologie	 chrétienne,
Belphégor,	 on	 l’a	 vu,	 est	 passé	 des	 séduisantes	 Moabites	 (on	 se	 souvient	 de
Ruth)	aux	Israélites.

Les	 représentations	de	Belphégor	n’aident	guère	à	 le	définir	 :	une	gravure,
peut-être	 du	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 orne	 la	 première	 édition	 du	 Dictionnaire
infernal	 de	 Collin	 de	 Plancy,	 comme	 souvent	 anecdotique	 et	 cumulatif.	 Elle
montre	 un	 diable	 hideux,	 anthropomorphe,	 barbu,	 cornu,	 griffu,	 assis	 sur	 une
sorte	 de	 chariot	 qui	 n’est	 pas	 clairement	 chaise	 percée.	Ce	 qui	 n’empêche	 pas
Collin	de	Plancy	d’écrire	 :	«	 Il	prend	souvent	 le	corps	d’une	 jeune	 femme	»	–
	lointain	écho	peut-être	de	la	séduction	des	fils	d’Israël	par	les	belles	Moabites,
mais	 par	 quelles	 voies	 ?	 Un	 autre	 aspect,	 sans	 rapport	 avec	 les	 traditions
attestées,	 s’exprime	 par	 une	 phrase	 qu’on	 lira	 un	 peu	 trop	 souvent	 depuis	 :
Belphégor	serait	le	«	démon	des	découvertes	et	des	inventions	ingénieuses	[…]	il
donne	des	richesses	».	Dans	ces	années	romantiques	où	l’imaginaire	diabolique
est	envahi	par	 la	 légende	de	Faust,	on	pense	à	Méphistophélès	et	à	 l’inventeur
qu’est	alors	Faust.	Belphégor,	avec	sa	syllabe	finale	prometteuse	en	français,	a
peut-être	bénéficié	des	pouvoirs	alchimiques.

Pourtant,	 un	 Belphégor	 littéraire	 bien	 différent	 s’était	 manifesté	 à	 la
Renaissance,	en	Italie.	Machiavel	est	peut-être	responsable	d’un	conte	publié	en
1545,	 Il	 demone	 che	 prise	 moglie,	 «	 le	 démon	 qui	 prend	 femme	 ».	 Belfegor



(graphie	 italienne)	est	 envoyé	sur	 terre	par	 le	 roi	des	Enfers	pour	 tester	 le	 sort
des	maris.	Il	s’incarne	à	Florence	–	dont	les	damnés,	très	nombreux,	se	plaignent
tous	de	 leurs	 épouses	–	 sous	 le	 nom	de	Roderic	 :	 il	 épouse	une	 femme	pleine
d’orgueil,	qui	se	révèle	plus	diabolique	que	lui.	Ce	récit	satirique	et	antiféministe
donnait	à	Belphégor	un	statut	de	déceleur	des	fautes	humaines,	proche	de	celui
d’Asmodée.	Le	thème6	fut	brillamment	repris	par	La	Fontaine	dans	le	livre	XII	et
dernier	de	ses	Fables,	qui	porte	:	«	nouvelle	tirée	de	Machiavel	».	Le	Belphégor
de	La	Fontaine	est	«	plein	d’art	et	de	prudence	»…	«	clairvoyant	à	merveilles,
Capable	enfin	de	pénétrer	dans	tout	Et	de	pousser	l’examen	jusqu’au	bout	».	Sur
terre,	il	mène	grande	vie	et	pratique	la	flatterie,	puis	se	marie	et	s’en	trouve	fort
mal.	Prétexte	à	satire	du	mariage,	des	familles	avides,	des	riches,	des	intendants,
des	créanciers	et	des	prêteurs,	tous	thèmes	très	classiques,	mais	aussi	plaisanterie
sur	 la	 possession	 diabolique,	 les	 sorciers	 et	 les	 exorcistes,	 beaucoup	 moins
convenue.

Le	Belphégor	latin	n’a	plus	de	rapport	avec	l’idole	moabite	diabolisée	par	la
Bible	 ;	 celle-ci	 est	 encore	 évoquée	 par	 Milton,	 sous	 le	 nom	 de	 Peor7	 et	 de
Chemos	 (Shamash),	 en	 dieu	 d’obscénité,	 objet,	 dans	 la	 traduction	 de
Chateaubriand,	de	«	lubriques	oblations	»	et	de	«	lascives	orgies	»,	et	proche	de
l’horrible	Moloch.

Ce	Baal-Peor	biblique	oublié,	 le	 nom	de	 l’infortuné	Belphégor	 s’imprègne
de	 caractéristiques	 diaboliques	 contradictoires.	 La	 sexualité	 génitale	 et	 anale
continue	de	le	compromettre.

Dans	 la	 France	 du	 XXe	 siècle,	 un	 roman	 d’Arthur	 Bénède	 en	 1927	 (fut-il
alerté	par	le	titre	d’un	opéra	de	Respighi,	de	1923	?)	remet	en	selle	notre	démon,
qui	 devient,	 dans	 le	 sillage	 de	Fantômas,	 le	 fantôme	 du	 Louvre.	 Film	 (muet)
d’Henri	Desfontaines	en	1927.	Longtemps	après,	la	légende	moderne	est	reprise
pour	 la	 télévision,	par	Claude	Barma.	C’est	Belphégor,	 le	Fantôme	du	Louvre,
pour	la	première	chaîne	de	l’ORTF,	en	1965.	Très	grand	succès.	Respectueux	du
passé,	 ce	 fantôme	 s’intéresse	 à	 une	 statue	 du	 dieu	 moabite,	 au	 Louvre.	 Il	 est
question	de	Rose-Croix,	de	Paracelse.	Après	diverses	péripéties	inquiétantes,	le
fantôme	lève	son	masque	:	c’est	une	femme	(Juliette	Greco).

Un	 film	 reprendra	 cette	 belle	 histoire,	 en	 2001	 (par	 Jean-Paul	 Salomé).	 Il
n’aura	pas	tant	d’effet,	mais,	dans	l’univers	globalisé	du	satanisme	inoffensif,	le
démon	 Belphégor	 poursuivra	 une	 assez	 belle	 carrière	 :	 jeux	 vidéo,	 bandes
dessinées	 occidentales	 et	 mangas	 japonais,	 nom	 d’un	 orchestre	 autrichien	 de
black	metal,	on	en	passe.	Cependant,	malgré	de	fugitives	allusions	aux	origines,
vidé	de	ses	forces	sacrées	et	démoniaques,	ce	n’est	plus	qu’un	beau	nom,	et	un
travestissement	ténébreux.



Belzébuth
Parmi	 les	 nombreux	 dieux	 sémitiques	 nommés	 Ba’al,	 «	 seigneur	 »	 (voir

Ba’al),	 l’un	 d’eux,	 évoqué	 dans	 la	 Bible,	 eut	 un	 sort	 remarquable	 dans	 la
hiérarchie	 des	 démons	 du	 christianisme.	 Son	 nom	 fut	 incertain,	 entre	 Baal
Zebub,	Baal	Zebul	et	enfin	la	forme	moderne,	avec	th.

Dans	 la	Bible,	 au	 deuxième	Livre	 des	Rois	 (chapitre	 I),	 un	 roi,	Ozochias,
ayant	 fait	 une	 mauvaise	 chute,	 cherche	 à	 consulter	 le	 dieu	 d’Eqron	 (une	 des
satrapies	du	pays	des	Philistins)	nommé	Baal	Zebub,	«	seigneur	des	insectes	».
Le	mot	zebub,	probablement	 issu	d’une	onomatopée	z-b-v	ou	z-b-b,	 est	 parfois
traduit	 par	 «	 moustique	 ».	 Ce	 nom	 ne	 semble	 pas	 dû	 à	 quelque	 dérision,	 car
l’idée	 d’un	 maître	 des	 insectes	 volants	 et	 dangereux	 est	 conforme	 à	 maintes
fonctions	divines	du	polythéisme.	Ozochias,	par	cette	reconnaissance	d’un	dieu
autre	 que	Yahvé,	 sera	 puni	 par	 le	 prophète	Élie,	 qui	 avait	 tenté	 de	 le	 ramener
dans	le	droit	chemin.

Plus	 tard,	 Baal-	 (ou	 Bel-)	 Zebub	 est	 devenu	 Zebul	 ;	 il	 est	 diabolisé	 plus
nettement	 encore	 que	 le	 nom	 simple	Baal	 par	 le	 christianisme	 naissant.	Ainsi,
dans	l’Évangile	de	Matthieu,	il	est	dit	que,	si	l’on	a	traité	le	maître	d’une	maison
de	Baal-Zebul,	 à	plus	 forte	 raison	 ses	 serviteurs	mériteront	 l’insulte.	Car	zebul
est	 interprété	 comme	 «	 fumier	 »	 ou	 «	 ordure	 ».	 Ailleurs,	 dans	 les	 trois
synoptiques,	 Jésus	est	accusé	par	 les	 scribes	de	chasser	 les	démons	au	nom	de
Baal-Zebul	 (Matthieu,	 XII	 ;	 Marc,	 III	 ;	 Luc,	 XI),	 à	 quoi	 le	 Christ	 répond
sagement	qu’on	ne	peut	pas	invoquer	un	esprit	contre	lui-même,	et	que	c’est	au



nom	de	Dieu	seul	qu’il	peut	agir.	Ce	«	seigneur	(de	l’)ordure	»	est	assimilé	à	un
Satan	;	c’est	apparemment	un	démon	parmi	d’autres,	non	pas	«	le	Diable	».

Après	 une	 mystérieuse	 éclipse,	 ce	 démon	 refait	 surface,	 peut-être	 au
XIVe	 siècle,	autour	de	deux	circonstances	historiques,	 l’une	obscure,	 tenant	aux
pratiques	évocatrices	de	la	magie	noire,	l’autre	claire	et	connue,	avec	la	politique
du	 pape	 Innocent	 III,	 qui	 dénonçait	 les	 méfaits	 du	 diable	 et	 de	 ses	 suppôts,
sorciers	et	sorcières.	C’est	alors	 la	naissance	de	 la	démonologie,	 revers	sinistre
de	l’angélologie,	avec	sa	cour	infernale	et	son	cortège	de	démons.

Devenu	 Belzébuth,	 notre	 Baal	 Zebul	 n’est	 pas	 repéré	 avant	 1414,	 dans	 le
Traité	de	l’Enfer	de	sainte	Françoise	dite	Romaine,	lorsqu’elle	décrit	ses	visions.
Plus	 explicite,	 Pier	 Angelo	 Manzolli,	 médecin	 du	 prince	 ferrarais	 Hercule	 II,
dans	 un	 Zodiacus	 Vitae	 qu’il	 dédie	 à	 son	 patron	 en	 1534,	 décrit	 de	 manière
minutieuse	ce	démon	Belzébuth.	Connu	sous	son	nom	latin	de	Palingenius,	cet
auteur	(mis	à	l’index	peu	après	sa	mort)	sera	complaisamment	repris	par	la	suite.
À	l’époque	classique,	Belzébuth	a	sa	place	dans	toute	évocation	un	peu	sérieuse
de	l’Enfer.	C’est	le	cas	chez	Milton,	qui	en	fait,	selon	une	tradition	bien	établie,
le	 premier	 après	 Satan.	 D’autres	 placent	 Lucifer	 dans	 cette	 position,	 d’autres
encore	Bélial,	mais	le	quatuor	infernal	dominant	semble	toujours	être	formé	de
ces	noms.	Si	le	catalogue	de	diables	de	Jean	Wier*	fait	l’économie	des	démons
majeurs	et	donc	ne	cite	pas	Belzébuth,	un	texte	français	antérieur,	révélé	par	un
chercheur	moderne,	 Jean-Pascal	Boudet,	 lui	 offre	 cette	 seconde	place,	 avec	 en
prime	deux	synonymes.	 Il	 s’agit	du	Livre	des	esperitz,	connu	par	un	manuscrit
du	milieu	 du	XVIe	 siècle	 conservé	 à	 Cambridge	 et	 recopiant	 un	 texte	 pouvant
dater	 du	 XIVe	 ou	 du	 XVe	 siècle.	 Dans	 cette	 liste	 de	 démons	 destinés	 aux
évocations,	on	lit	ceci	:

Gay,	 grant	 et	 maulvais	 esperit,	 est	 appelé	 Bezlebuth	 (sic)	 et	 fut	 appelé	 devant	 le	 temps	 de
Salomon	Anthaon,	et	est	le	plus	grant	d’enfer	après	Lucifer,	et	doibt	on	savoir	qu’il	règne	aux	parties



d’orient.

Lorsqu’on	 l’évoque,	 en	 prenant	 soin	 de	 se	 tourner	 vers	 l’orient,	 il	 peut
apparaître	 en	 «	 belle	 figure	 et	 semblance	 »,	 et	 fournir	 savoir	 et	 richesses	 (on
pense	à	l’aventure	de	Faust).	Ce	texte	donne	à	Satan	la	troisième	place.

Celle	de	Belzébuth	dans	le	satanisme	moderne	est	notable	;	beaucoup	moins
dans	 la	 littérature,	 par	 rapport	 à	 Satan	 ou	 même	 à	 Méphistophélès,	 pourtant
démon	subalterne.	Cependant,	on	le	croise	dans	Le	Diable	amoureux	de	Jacques
Cazotte,	 déguisé	 en	 jolie	 femme	 (Biondetta)	 ou	 en	 chameau,	 ou	 bien	 dans	 les
rêveries	 démoniaques	 d’Edgar	 Quinet	 (Ahasvérus)	 où	 il	 est	 une	 variante	 du
Satan	 romantique.	 Au	 XXe	 siècle,	 la	 dérision	 l’emporte,	 avec	 par	 exemple	 la
Salsa	 du	 démon	 de	 l’orchestre	 du	 Splendid	 («	 Je	 suis	 Belzébuth…	 je	 suis	 un
bouc,	je	suis	en	rut	»,	etc.).

Reste	que	 le	nom	diabolique	demeure	actif	 lorsque	Georges	Gurdjieff	écrit
ses	Récits	de	Belzébuth	à	son	petit-fils	parus	l’année	de	sa	mort,	en	1949,	et	qui,
sous	 forme	mythique	et	provocatrice,	 reprennent	un	enseignement	oral	marqué
par	 le	 fantasme	 du	 démon	 inspirateur.	 L’on	 n’empêchera	 pas	 les	 satanistes
modernes	d’enrichir	 leur	 répertoire	en	prêtant	à	cet	archidiable	divers	pouvoirs
terrifiques.

Berbiguier	(Alexis	Vincent)
Voir	:	Lilith.

Berlioz	(Hector)
Voir	:	Faust,	Musique(le	diable	et	la).

Bernanos	(Georges)
Sa	 trajectoire	 paradoxale	 a	 fait	 de	 l’écriture	 de	 ses	 romans,	 sommets

littéraires	dans	 la	France	du	XXe	 siècle,	une	parenthèse	d’une	dizaine	d’années
dans	 une	 vie	 difficile	 de	 témoin	 politique,	 moral	 et	 spirituel	 d’une	 décadence
historique	globale.

Né	 en	 1888,	Bernanos	 fut,	 comme	Léon	Bloy,	 l’un	 de	 ses	 inspirateurs,	 un
journaliste	 et	 essayiste	 paradoxal,	 venu	 de	 L’Action	 française	 et	 de	 Maurras,
mais	indigné	par	les	bassesses	des	milieux	bourgeois	de	la	droite	catholique	(La



Grande	 Peur	 des	 bien-pensants,	 1930).	 Les	 horreurs	 de	 la	 guerre	 civile
espagnole	 le	 détachèrent	 du	 soutien	 porté	 par	 l’Église	 au	 franquisme	 et	 il
dénonça	 l’infamie	 de	 la	 répression	 dans	 Les	 Grands	 Cimetières	 sous	 la	 lune.
Exilé	au	Brésil	de	1940	à	1945,	il	dénonça	aussi	l’imposture	de	Vichy,	mais	sa
foi	 exigeante	 et	 la	 conscience	 de	 l’omniprésence	 du	 mal	 en	 politique	 comme
dans	 la	 vie	 quotidienne	 des	 nantis	 (qui	 lui	 fit	 détester	 un	 Claudel)	 furent
transfigurées	par	une	série	de	récits	qui	mettent	en	scène	les	affres	du	croyant,	et
notamment	du	prêtre,	face	au	crime	social	de	l’injustice,	et	à	l’horreur	politique
de	 l’abus	 de	 pouvoir,	 ainsi	 qu’à	 la	 fuite	 personnelle	 dans	 l’indifférence	 et	 la
bonne	 conscience	 des	 «	 misérables	 »	 –	 Sartre	 parlera	 plus	 clairement	 de
«	 salauds	 ».	 Ces	 thématiques	 de	 la	 réprobation	 au	 nom	 de	 valeurs	 christiques
continuent	à	le	relier	à	Bloy,	à	Léon	Daudet	et,	malgré	le	rejet,	à	Maurras,	mais
dans	un	recours	éperdu	à	 l’ultime	vérité	du	sacré	face	à	 la	force	de	destruction
qui	fut	jadis	incarnée	par	le	diable,	«	prince	de	ce	monde	».

Bernanos,	 comme	 Dostoïevski,	 ne	 met	 pas	 en	 scène	 un	 diable	 personnel,
mais	croit	en	l’immense	puissance	de	Satan,	dont	il	fait	un	astre	d’aveuglement
dans	Sous	le	soleil	de	Satan.

*

Le	monde	de	Bernanos	 est	 celui	 dont	 le	 prince	 ne	 peut	 être	 que	 le	 diable,
dans	la	perspective	catholique	exclusive	où	se	place	l’un	des	romanciers	les	plus
sensibles,	 les	 plus	 profonds	 de	 ce	 XXe	 siècle	 qui	 en	 a	 vu	 d’autres,	 avec	 Gide
l’agnostique,	avec	Mauriac	le	moraliste	chrétien,	le	premier	évoquant	volontiers
le	 diable,	 le	 second	 le	 taisant	 mais	 déroulant	 les	 turpitudes	 du	 péché	 dans	 le
milieu	social	dont	il	sort.

Il	 est	 difficile	 de	 dire,	 quant	 à	 Bernanos,	 quel	 est	 le	 Satan	 dont	 brille	 le
«	 soleil	 »	 sur	 ce	 monde.	 Dans	 Sous	 le	 soleil	 de	 Satan,	 c’est,	 selon	 tous	 les
critiques,	 un	 personnage	 très	 humain,	 assez	 grossier,	 un	 maquignon,	 acteur
important	de	la	scène	rurale,	auquel	le	folklore	prête	la	ruse,	l’intéressement,	la
soif	 d’argent,	 le	mensonge,	 tous	 comportements	 diaboliques.	L’abbé	Donissan,
confronté	 à	 ce	 Satan	 de	 foire	 aux	 bestiaux,	 est	 dans	 un	 état	 second,	 recru	 de
fatigue,	 et	 le	 Satan	 agit	 sur	 lui	 comme	 un	 rebouteux	 ou	 un	 chaman,	 le
réconfortant.	 Son	 dialogue	 avec	 le	 diable	 peut	 être	 une	 vision,	 un	 rêve	 où	 le
prêtre	croit	 se	voir	 lui-même,	à	 la	 fois	en	son	passé,	 son	présent	et	 son	avenir,
dans	une	sorte	de	transparence	vide	où	la	Grâce	divine	ne	peut	trouver	sa	voie.
C’est	 le	 face-à-face	 avec	 soi,	 avec	 ce	double	diabolique	mesquin,	 ridicule,	 qui
figure	Satan,	plus	que	le	personnage.



Dans	L’Imposture,	pas	de	diable	personnifié,	mais	le	dédoublement	entre	les
gestes,	 les	 attitudes	 du	 prêtre,	 l’abbé	Cinabre,	 et	 un	 double	malfaisant,	 dont	 il
entend,	 lorsqu’il	 rit,	 «	 le	 ricanement	 convulsif,	 involontaire,	 déclenché
bizarrement,	méconnaissable	».	Sous	 la	forme	approximative	d’une	possession,
c’est	la	présence	en	lui-même	d’une	«	force	mystérieuse	[qu’il]	sub[it]	avec	une
joie	terrible	».

Des	 présences	 sataniques	 obscures	 errent	 dans	 l’œuvre	 de	 Bernanos,	 par
exemple	autour	des	deux	Mouchette,	 la	 très	 jeune	 fille	devenue	criminelle	aux
dépens	 d’un	 amant	 infâme	 et	 grotesque,	 et	 celle	 de	 la	 Nouvelle	 Histoire	 de
Mouchette,	maltraitée,	violée,	poussée	au	 suicide,	 et	pourtant	 témoignant	de	 la
grâce	 de	 la	 jeunesse	 en	 même	 temps	 que	 de	 l’horreur	 du	 meurtre,	 dans	 la
fascination	du	bourreau	de	soi-même,	comme	Baudelaire.

Cependant,	 les	 plus	 lucides	 critiques,	 tels	Albert	Béguin,	Claude-Edmonde
Magny,	Max	Milner,	ont	salué	 la	personne	du	diable	 incarné	en	ce	personnage
effroyable	 de	 passivité,	 d’indifférence,	 de	 molle	 séduction	 qu’est	 Monsieur
Ouine,	 celui	 qui	 dit	 à	 la	 fois	 «	 oui	 »	 et	 «	 ne	 (pas)	 ».	 Ce	 qui	 a	 évoqué
immédiatement	pour	moi	la	phrase	mystérieuse	d’Héraclite	:	«	L’oracle,	qui	est	à
Delphes,	n’affirme,	ne	nie	pas	;	il	signifie.	»	En	quoi	je	ne	puis	souscrire	à	une
opinion	 répandue,	 selon	 laquelle	 Monsieur	 Ouine	 n’exprime	 que	 le	 néant.
Mensonge,	imposture,	contradiction,	refus	des	jugements	et	des	valeurs,	mystère,
énigme,	 dialectique	 plutôt	 hégélienne	 que	 socratique,	 tant	 qu’on	 voudra.	 Le
diable	 parle	 ;	 ne	 pas	 penser	 qu’il	 ne	 dit	 rien,	 qu’il	 ne	 «	 veut	 rien	 dire	 ».	 Il
signifie,	il	donne	sens	au	monde	et	à	l’humain	en	ce	qu’il	a	de	désespéré.

La	force	de	cette	évocation	vient	de	la	profonde	pitié	de	l’écrivain	pour	ces
pécheurs	soumis	à	la	signifiance	du	mal,	pitié	pour	les	victimes	comme	pour	les
bourreaux,	 pitié	 pour	 la	 sainteté	 dans	 le	 malheur	 (Le	 Journal	 d’un	 curé	 de
campagne).



Bête	(la	bête	de	l’Apocalypse)
Dans	 l’Apocalypse*	 de	 Jean,	 une	 allégorie	 du	Mal	 porte	 le	 nom	 que	 l’on

rend	en	plusieurs	langues	modernes	par	celui	de	«	bête	».
C’est	 un	 être	 double,	 car	 le	 chapitre	 XII	 du	 texte	 johannique	 décrit

précisément	deux	«	bêtes	».	L’une,	issue	de	la	mer,	possède	sept	têtes	et,	par	un
compte	bizarre,	dix	cornes	et	dix	diadèmes	sur	ces	cornes,	les	têtes	étant	garnies
de	«	noms	blasphématoires	»	(sans	doute	ceux	d’empereurs	romains).	Une	autre
bête	monte	de	la	terre	:	elle	a	deux	cornes	«	semblables	à	celle	de	l’agneau	»	et
parle	«	comme	un	dragon	»	(rapprochement	paradoxal	de	l’animal	christique	et
de	Satan,	 symbole	d’un	 faux	Christ).	Le	dragon*,	 dont	 les	 deux	bêtes	 sont	 les
suppôts	et	les	porte-parole,	n’est	autre	que	le	Satan	et	l’«	antique	Serpent	»	de	la
Genèse,	 c’est-à-dire	 le	 Diable.	 La	 mer	 et	 la	 terre	 d’où	 ces	 bêtes	 proviennent
représentent,	 la	 première	 l’abîme	 primordial	 et	 probablement	 l’Occident,	 la
seconde	l’Orient,	terre	des	faux	prophètes.

Lorsqu’on	parle	de	«	 la	bête	»,	c’est	en	général	de	 la	première	qu’il	s’agit,
l’autre	 étant	 à	 son	 service	 et	 agissant	 en	 son	 nom.	 Comme	 dans	 le	 Livre	 de
Daniel,	c’est	une	chimère	au	corps	de	panthère	(un	grand	félin),	aux	pieds	d’ours
et	 à	 la	 gueule	 de	 lion.	 Une	 de	 ses	 têtes	 est	 égorgée,	 mais	 la	 plaie	 se	 guérit
mystérieusement.	 Ses	 pouvoirs	 sont	 de	 blasphème	 et	 de	 guerre,	 et	 tous	 ceux
«	 dont	 le	 nom	 n’est	 pas	 inscrit	 dans	 le	 livre	 de	 vie	 de	 l’agneau	 égorgé	 »	 (les
adorateurs	du	Christ	crucifié)	«	se	prosternent	devant	elle	».	Les	détails	sont	pris
au	Livre	de	Daniel	;	l’ensemble	évoque	la	situation	précaire	des	chrétiens,	alors
persécutés.	Mais	le	temps	du	règne	de	cette	Bête	–	celui	de	Satan	–	est	compté	:
quarante-deux	mois,	soit	6	multiplié	par	7,	opération	où	6	est	le	chiffre	du	mal,
de	l’imperfection,	du	manque	par	rapport	à	7,	chiffre	sacré.	Cette	durée	est	dans
l’Apocalypse	 celle	 de	 l’histoire	 humaine,	 ridiculement	 limitée.	 La	 bête	 a	 son
chiffre,	calculable	par	les	valeurs	numériques	attribuées	aux	lettres	de	l’hébreu.
Ainsi,	14	(deux	fois	7)	est	le	chiffre	de	David	;	multiplié	par	3	(42),	il	indique	la
présence	 du	Messie,	 avant	 sa	manifestation	 finale.	 La	même	 arithmétique	 des
lettres	 livre	 le	 secret	de	 la	bête	 :	 son	chiffre,	bien	connu	des	occultistes	 et	des
satanistes	encore	de	nos	jours,	est	666,	chiffre	fait	de	ce	6	maudit	et	qui	est	celui
des	 lettres	 qui,	 en	 hébreu,	 correspondent	 à	 «	 l’empereur	 (le	 César)	 Néron	 ».
Néron	régna	de	54	à	68,	Vespasien,	puis	Domitien	lui	succédèrent,	la	persécution
des	chrétiens	ne	cessant	pas.	On	situe	la	première	rédaction	de	l’Apocalypse	de
Jean	dans	les	années	90,	le	souvenir	du	règne	néronien	étant	vif.

La	seconde	bête,	 suscitée	par	 le	dragon-diable,	est	comme	une	machine	de
signes	 pour	 la	 première.	 Sa	 propagande,	 si	 l’on	 veut.	 Elle	 crée	 les	 illusions,



«	donne	âme	à	 l’image	de	 la	bête	»,	 c’est-à-dire	 aux	 idoles	 et	 aux	 faux	dieux.
Elle	marque	 tous	 les	 humains	 «	 à	 la	main	 »	 (dans	 leur	 action)	 et	 «	 au	 front	 »
(dans	 leur	pensée),	 et	 ceux	qui	n’acceptent	pas	 cette	marque,	 les	 insoumis,	 les
chrétiens,	 ne	 peuvent	 «	 ni	 acheter	 ni	 vendre	 ».	 Décidément	 très	 politique	 et
commerciale,	 cette	 bête	 seconde	 agit	 économiquement,	mettant	 non	 seulement
hors	la	loi	ceux	qui	lui	résistent,	mais	rendant	la	vie	matérielle	impossible	à	ceux
qui	refusent	le	pouvoir	de	l’empire.

Quant	au	chiffre	de	 la	bête,	ce	666	dont	 le	souvenir	s’est	conservé,	 il	a	pu
servir,	selon	les	circonstances,	à	diaboliser	un	adversaire.

À	l’époque	contemporaine,	des	satanistes	ou	des	plaisantins	relèvent	tout	ce
qui	compte	666	éléments,	quitte	à	 les	solliciter	 :	 les	vitrages	des	pyramides	du
Louvre,	 les	 pages	 de	 tel	 livre	 (le	 très	 sérieux	 Satan	 des	 Études	 carmélitaines
comporte	 très	 réellement	 –	 j’ai	 vérifié	 –	 666	 pages,	 par	 un	 humour	 que
j’apprécie).

Blake	(William)

Quand	je	revins	chez	moi,	sur	l’abîme	des	cinq	sens	[…]
Je	vis	un	Diable	puissant	enveloppé	de	mages	noirs,	voltigeant

le	long	des	parois	du	rocher	[…]

Le	Mariage	du	Ciel	et	de	l’Enfer	(traduction	d’André	Gide).

Artiste	 graphique	 et	 poète	 inspiré	 par	 les	 aspects	 prophétiques	 et
apocalyptiques	de	la	Bible,	ce	créateur	inclassable	est	né	en	1757.	Sa	formation
fut	artisanale	et	artistique.	Dessinateur,	graveur,	rien	ne	semblait	le	prédisposer	à
la	poésie.

Il	est	difficile	de	dire	si	l’évocation	par	le	trait	et	la	couleur	de	visions	qu’on
imagine	obsédantes	 a	déclenché	chez	 lui	 cet	 imaginaire	que	permet	 le	 langage
transfiguré	en	poésie,	ou	l’inverse.	Dans	son	poème	le	plus	connu,	accompagné
de	ses	œuvres	dessinées	et	colorées,	Blake	célèbre	une	perception	épurée	et	plus
intense	:	«	Si	les	portes	de	la	perception	étaient	nettoyées	[cleansed],	toute	chose
apparaîtrait	à	l’homme	telle	qu’elle	est,	infinie.	»

C’est	 après	 la	 lecture	 d’une	 œuvre	 mystique	 de	 Swedenborg,	 Le	 Ciel	 et
l’Enfer,	que	lui	vient	l’idée,	marquée	de	dualisme	manichéen,	d’un	Mariage	du
Ciel	 et	de	 l’Enfer	 (1790),	 lui	 aussi	 illustré	 de	 visions	matérielles.	 Il	 continuait
ainsi	le	mariage	de	l’image	et	du	verbe	qui	portait	son	puissant	imaginaire.



Entre	Dante,	les	grands	prophètes	de	la	Bible,	John	Milton,	les	apocalypses,
William	Blake	trouvait,	dans	la	perception	de	l’Être	et	de	l’Infini,	non	seulement
Dieu,	mais	le	couple	immense	que	ce	Dieu	forme	avec	le	Diable,	les	figures	du
Bien	et	du	Mal.	Le	premier	exprime	la	raison,	alors	que	le	second	«	est	l’actif	qui
prend	sa	source	dans	l’Énergie	».

Si	la	théologie	de	Blake	est	passablement	hérétique	–	par	exemple,	lorsqu’il
écrit	que	«	dans	le	Livre	de	Job,	le	Messie	de	Milton	a	nom	Satan	»,	alors	que	le
Satan	du	Livre	de	Job	est	un	serviteur	malveillant	de	Yahvé,	mais	nullement	un
Messie	–,	 sa	poétique	est	 aussi	puissante	que	celle	de	Milton,	dans	un	 registre
différent.

L’imaginaire	 visuel	 de	 Blake	 permet	 au	 lecteur	 de	 ses	 poèmes	 de	 voir	 le
diable	à	travers	ses	incarnations,	le	dragon,	la	Bête	apocalyptique,	Satan	et	enfin
le	serpent	sans	cesse	cherchant	sa	voie.

Jusqu’à	ce	que	le	méchant	eût	quitté	les	sentiers	faciles
Pour	cheminer	dans	les	sentiers	périlleux	et	chasser
L’homme	juste	dans	les	régions	arides
À	présent	le	serpent	rusé	chemine
En	douce	humilité	[…]

Voir	:	Art	(les	arts	et	le	diable).

Bloy	(Léon)

La	notion	du	Diable	est,	de	toutes	les	choses	modernes,	celle	qui
manque	le	plus	de	profondeur,	à	force	d’être	devenue	littéraire.
À	coup	sûr,	le	Démon	de	la	plupart	des	poètes	n’épouvanterait
pas	même	des	enfants.	Je	ne	connais	qu’un	seul	Satan	poétique
qui	soit	vraiment	terrible.	C’est	celui	de	Baudelaire,	parce	qu’il



est	SACRILÈGE.	[…]	Mais	le	vrai	Satan	qu’on	ne	connaît	plus,
le	Satan	de	la	Théologie	et	des	Saints	Mystiques	–	l’Antagoniste

de	la	Femme	et	le	Tentateur	de	Jésus-Christ	–,	celui-là	est	si
monstrueux	que,	s’il	était	permis	à	cet	Esclave	de	se	montrer	tel
qu’il	est	–	dans	la	nudité	surnaturelle	du	Non-Amour	–	la	race
humaine	et	l’animalité	tout	entière	ne	pousserait	qu’un	cri	et

tomberait	morte	[…]
Satan	est	assis	sur	le	haut	de	la	terre,	les	pieds	sur	les	cinq

parties	du	monde	et	rien	d’humain	ne	s’accomplit	sans	qu’il
intervienne,	sans	qu’il	soit	intervenu	et	sans	qu’il	doive

intervenir	[…].	C’est	là	l’empire	illimité	de	Satan.	Il	règne	en
patriarche	sur	la	multitude	des	affreux	enfants	de	la	liberté

humaine.

Le	Révélateur	du	Globe	(1883).

Léon	Henri	Marie	Bloy,	né	à	Périgueux	en	1846,	«	monte	»	à	Paris	à	dix-huit
ans.	 Il	 y	 rencontre	 un	 écrivain	 aussi	 talentueux	 que	 réactionnaire,	 Barbey
d’Aurevilly,	qui,	décelant	son	talent,	le	conduit	en	pèlerinage	sur	la	voie	étroite
de	«	l’absolu	».	Cet	absolu	est	celui	que	vise	une	foi	intransigeante	et	solitaire.
En	outre,	Barbey	pousse	 le	 jeune	homme	vers	 l’exigence	rhétorique	au	service
de	 la	 colère.	 Colère	 antibourgeoise,	 antiréaliste	 (Zola,	 plus	 tard	 Huysmans	 en
feront	 les	 frais),	 anticléricale.	 Bloy,	 qui	 avait	 perdu	 la	 foi	 catholique,	 se
reconvertit	en	1869.	Cinq	ans	tard,	il	vit	une	aventure	spirituelle	avec	une	jeune
fille	qui	sombrera	dans	un	délire	mystique.	Un	abbé	exalté,	en	1879,	y	ajoutera
la	 révélation	 des	 apparitions	 de	 la	 «	 Vierge	 qui	 pleure	 »,	 à	 Notre-Dame	 de
La	Salette.	C’est	alors	pour	lui	comme	une	seconde	conversion,	où	prend	place
la	 révélation	d’un	mystère	 indicible,	 apocalyptique,	où	 toutes	 les	notions	de	 la
théologie	 chrétienne	 sont	 assaillies	 par	 une	 certitude	 prophétique	 de	 fin	 du
monde,	où	 la	notion	divine	 trinitaire	de	 l’orthodoxie	catholique	est	 le	 siège	de
connivences	 inexprimables,	 l’une	 d’elles	 étant	 Lucifer	 dans	 son	 ambiguïté
d’ange-démon	(une	autre	étant	la	Femme-Dieu,	sous	le	culte	de	Marie).



C’est	 alors	 que	 Léon	 Bloy,	 dans	 la	 fureur	 critique,	 se	 forge	 un	 style	 :	 il
attaque,	vitupère,	vomit	 les	milieux	bourgeois	parisiens	dans	Le	Chat	noir.	 Ce
seront	 les	Propos	 d’un	 entrepreneur	 de	 démolitions	 (1884).	 Le	 Bloy	 littéraire
fréquente	Villiers	 de	 L’Isle-Adam	 et	 écrit	 lui	 aussi	 ses	 contes	 noirs	 (Histoires
désobligeantes,	dont	la	veine	fantastique	sera	saluée	par	Borges).	Il	est	alors	ami
de	Huysmans,	avec	qui	 il	 se	brouillera	à	 la	parution	de	Là-Bas.	Le	Désespéré,
roman,	autobiographie,	pamphlet	(1887),	avec	La	Femme	pauvre	(1897)	sont	ses
deux	 seules	 fictions	 romanesques	 :	 deux	 chefs-d’œuvre,	 dans	 la	 liberté	 de
composition	 et	 la	 fureur	 d’écriture,	 bousculant,	 dans	 une	 rhétorique	 héritée	 et
impeccable,	 les	 équilibres	 habituels	 du	 lexique	 –	 on	 pense	 à	 Céline	 –	 et	 où
l’attitude	prophétique	se	manifeste.

Bloy,	 entre	 1880	 et	 1890,	 année	 où	 il	 épouse	 Jeanne	Molbech,	 devient	 un
drogué	 de	 l’écriture.	Un	 immense	Journal	 (1892	 jusqu’à	 sa	mort),	 des	 contes,
des	 satires	 furieuses,	 contre	 Zola,	 contre	 la	 parlure	 bourgeoise	 (L’Exégèse	 des
lieux	communs,	1902,	où	il	reprend	le	projet	de	Flaubert	:	dynamiter	le	langage
commun),	 contre	 les	 «	 porchers	 »	 intellectuels	 (Belluaires	 et	 porchers,	 1905),
contre	toute	autre	lecture	exégétique	du	dogme	que	la	sienne.

Derrière	 l’écrivain,	 on	 pressent	 le	 mage,	 dans	 le	 Journal,	 dans	 la
correspondance,	 dans	 de	 nombreux	 textes	 en	 apparence	 historiques	 (sur
Napoléon,	 Christophe	 Colomb…),	 et	 dans	 Le	 Salut	 par	 les	 Juifs,	 livre
doublement	 scandaleux8.	 Du	 personnage	 diabolique,	 Bloy	 juxtapose	 deux
aspects	 :	un	Satan	classiquement	détestable,	un	Lucifer	capable	de	 transformer
les	ténèbres	en	lumière,	et	rapproché	secrètement	de	l’Esprit	saint.

*

Il	y	a	maintes	lectures	de	cette	œuvre	abondante	:	Giovanni	Dotoli	le	montre
au	milieu	du	XXe	 siècle	 (Situation	des	études	bloyennes	–	de	1950	à	1969).	En
effet,	 le	 «	message	 »	 de	 Léon	Bloy	 est	 brouillé,	 les	 uns	 y	 voyant	 un	 chrétien
orthodoxe,	les	autres	un	éternel	révolté,	presque	hérétique,	certains	décelant	chez
lui	une	forme	de	satanisme	ou	plutôt	de	luciférisme.

La	clé	du	mystère,	ce	secret	qui	faillit,	dit-il,	le	rendre	fou,	tourne	autour	de
Lucifer,	 qui	 se	 serait	 fait	 connaître	 aux	 anges	 comme	 étant	 l’Esprit	 saint,	 le
Paraclet	 (voir	 Paraclet).	 Raymond	 Barbeau,	 dans	 un	 livre	 révélateur	 (Un
prophète	luciférien,	Aubier-Montaigne,	1951),	a	exploré	 la	genèse	de	ce	mythe
chez	Bloy.	Les	révélations	d’une	jeune	fille	délirante	mêlées	à	l’apparition	de	la
Vierge	 en	 larmes	 (La	 Salette)	 ont	 jeté	 Bloy	 dans	 les	 territoires	 exaltants	 du
mysticisme	 symbolique.	 Selon	 Raymond	 Barbeau,	 les	 œuvres	 révélatrices	 du
fantasme	sont	Le	Symbolisme	de	l’apparition	(où	le	Christ	dit	à	sa	Mère	que	son



jeune	frère	luciférien	«	est	devenu	le	pasteur	affamé	d’un	immonde	troupeau	et
l’homme	de	désir	»),	 certaines	pages	du	Journal,	Le	Révélateur	du	Globe	 (sur
Christophe	 Colomb),	 Le	 Fils	 de	 Louis	 XVI,	 L’Âme	 de	 Napoléon	 (incarnation
historique	 de	 Satan),	 toutes	 œuvres	 le	 plus	 souvent	 négligées.	 Dans	 les
références	 à	 ce	mythe	 de	 l’Esprit	 saint	 diabolisé,	 les	 livres	 les	 plus	 connus	 de
Bloy	sont	assez	discrets9,	 d’où	 la	méconnaissance	de	ce	 thème.	Reste	Le	Salut
par	les	Juifs,	que	Bloy	a	pu	considérer	comme	son	chef-d’œuvre.

Le	Lucifer	de	Léon	Bloy,	à	l’extrême	de	l’ambiguïté,	cohabite	difficilement
avec	un	Satan	orthodoxe,	mais	il	est	particulièrement	actif	et	formidable,	menant
le	monde	au	désastre	avec	la	complicité	d’une	société	littéralement	ignoble.	La
critique	qu’en	fait	Bloy,	diable	à	part,	est	souvent	prémonitoire.

Bodin	(Jean)
Comment	cet	humaniste,	si	 important	dans	l’histoire	des	idées	politiques	et

économiques,	cette	lumière	de	la	Renaissance,	ce	précurseur	de	Montesquieu,	ce
philosophe	 apprécié	 par	Montaigne	 et	 par	 Pierre	Bayle	 peut-il	 être	 l’auteur	 de
l’un	des	pires	traités	répressifs	écrits	à	l’encontre	des	malheureux	soupçonnés	de
sorcellerie	diabolique	?

Le	paradoxe	accable,	d’autant	que	Bodin	paraît	avoir	été	exceptionnellement
tolérant	 en	 matière	 religieuse,	 passant	 d’une	 conviction	 catholique	 romaine
orthodoxe	 à	 un	 semi-calvinisme,	 parcourant,	 outre	 la	 Bible,	 les	 textes
philosophiques	 grecs	 et	 les	 écrits	 religieux	 juifs,	 et	 qu’il	 fut	 poursuivi	 pour
hérésie,	qu’il	échappa	de	peu	au	massacre	de	la	Saint-Barthélemy,	et	que	tous	ses
écrits	furent	mis	à	l’Index	par	le	Vatican.

Une	explication	possible,	pourtant	:	 la	 tentation	de	la	victime	pour	le	statut
de	bourreau,	 recouverte	par	des	 tonnes	de	 justifications	érudites.	Ou	encore	un
désir	de	s’affirmer	comme	un	pilier	de	la	lutte	contre	l’action	démoniaque,	pour
corriger	 des	 soupçons	 d’hérésie.	 De	 toute	 façon,	 une	 croyance	 aveugle,	 alors
dominante,	en	l’incarnation	et	l’action	des	forces	du	Mal.

Jean	 Bodin	 est	 né	 à	 Angers	 en	 1529.	 Après	 des	 études	 juridiques	 et
théologiques	chez	les	Carmes,	on	le	trouve	à	Genève	(1547-1548),	en	un	séjour
dans	le	milieu	calviniste,	à	l’issue	duquel	il	est	libéré	–	est-ce	à	sa	demande	?	–
de	ses	vœux	monastiques.	À	partir	de	1550,	 il	est	professeur	de	droit	 romain	à
Toulouse.	Puis,	 en	1561,	 il	 exerce	à	Paris	 la	 fonction	d’avocat.	Entraîné	par	 la
notoriété	 croissante	 de	 ses	 publications	 dans	 la	 vie	 politique	 agitée	 du	 règne
d’Henri	 III,	 il	 est	 député	 aux	 états	 de	 Blois,	 en	 1576-1577,	 puis	 disgracié,
protégé	ensuite	par	le	duc	d’Anjou,	à	la	mort	duquel,	en	1584,	alors	proche	de	la



Ligue,	il	se	retire	à	Laon,	où	une	épidémie	(une	«	peste	»,	disait-on)	l’emportera
en	1596.

Il	 laissait	 une	 œuvre	 considérable,	 dont	 les	 sommets	 sont	 la	Méthode	 de
l’histoire,	 une	Controverse	 avec	 M.	 de	 Malestroit	 sur	 le	 rôle	 de	 la	 monnaie,
importante	 en	 histoire	 économique	 (il	 y	 établissait	 que	 l’inflation,	 phénomène
alors	nouveau,	venait	de	l’afflux	des	métaux	précieux	provenant	d’Amérique),	et
surtout	 les	 six	 livres	de	La	République,	 à	comprendre	au	sens	 latin	de	«	chose
publique	»,	dominée	par	un	État	souverain.

Mais,	 reflet	 de	 convictions	 aujourd’hui	 rejetées,	 Bodin	 s’intéressait	 à
l’astrologie,	et	il	élabora	à	la	fin	de	sa	vie	(1585)	une	théorie	unitaire	du	monde
matériel	sous	le	titre	d’Amphithéâtre	de	la	nature.	Il	y	généralisait	des	éléments
mêlant	diverses	traditions	culturelles,	d’où	la	Kabbale	juive	n’était	pas	absente	–
	 on	 attribue	 son	 intérêt	 pour	 le	 judaïsme	 au	 fait	 que	 sa	 mère	 était	 d’origine
séfarade	 –,	 ni	 le	 néoplatonisme	 christianisé	 ou	 l’averroïsme.	 Le	 tout	 dans	 une
accumulation	 érudite	 dénuée	 de	 critique.	 Ce	 qui,	 dans	 le	 domaine	 de	 la
démonologie,	 le	 conduisit	 à	 la	 plus	 totale	 crédulité,	 celle-ci	 pouvant	 alimenter
son	désir	de	combattre	toutes	les	causes	de	désordre	et	de	déni	de	souveraineté.
En	outre,	on	ne	peut	écarter	un	mobile	peut-être	inconscient,	qui	a	pu	être	de	se
faire	 pardonner	 ses	 écarts	 par	 rapport	 à	 la	 stricte	 orthodoxie	 intolérante	 de
l’Église,	 en	 reprenant	 à	 outrance	 ce	 thème	 du	 combat	 contre	 le	 diable	 et	 les
rapports	impies	qu’il	établit	avec	les	hommes,	de	par	la	complicité	des	sorciers	et
sorcières.

Possiblement	persuadé	que	 la	sorcellerie	entrait	dans	son	schéma	explicatif
du	monde	historique,	entraîné	par	l’influence	des	astres	et	des	esprits,	Bodin	a	pu
être	 conduit	 par	 le	 souci	 de	 rétablir	 une	 justice	 criminelle	 indispensable,	 et	 de
lutter	 contre	 le	 scepticisme	 qui	 interprète	 les	 crimes	 et	 maléfices	 comme	 des
illusions,	des	songes,	des	produits	de	la	folie.

Il	s’agit	donc	de	la	Démonomanie	des	sorciers	publiée	en	1580	et	qui	connut
une	dizaine	de	rééditions,	certaines	revues	et	augmentées	(1583,	1586,	1593…),
parfois	 sous	 le	 titre	 de	 Fléau	 des	 démons	 et	 des	 sorciers.	 Bodin	 avait	 peu
d’expérience	dans	ce	domaine,	sinon	qu’il	avait	été	expert	 juridique	pour	deux
procès	 de	 sorcellerie,	 et	 qu’il	 avait	 lu	 Jean	Wier*,	 dont	 la	 modération	 l’avait
indigné,	car	il	pensait	que	toute	faiblesse	revenait	à	aider	les	sorciers	dans	leurs
affreuses	menées,	 et	donc	à	 favoriser	 l’action	du	diable.	Mais	 il	 faut	 souligner
qu’à	 la	 différence	 des	 autres	 démonologues	 de	 cette	 époque,	 Bodin	 n’est
directement	 responsable	 ni	 de	 tortures,	 ni	 de	 condamnations	 au	 bûcher.	 En
revanche,	 il	 l’est	de	 l’influence	de	ses	violences	verbales,	dues	à	une	croyance
muée	en	crédulité.



Car	l’humaniste,	l’économiste,	le	théoricien	politique	Jean	Bodin	croit	à	tout
ce	que	charrient	les	superstitions	populaires	et	les	délires	inquisiteurs.

Les	 exemples	 de	 cette	 crédulité	 sont	 innombrables.	On	 se	 contentera	 d’en
citer	 un,	 remarquable	 dans	 sa	 platitude	 répétitive,	 et	 qu’on	 croirait	 cité	 du
Marteau*	des	sorcières	:

Satan	se	 fait	ainsi	servir	 ;	comme	il	 fut	vérifié	au	procès	des	quatre	sorciers	qui	 furent	bruslez
tous	vifs	à	Poictiers,	l’an	mil	cinq	cent	soixante	quatre.	Ils	déposent	qu’ils	baisoient	Satan	en	forme	de
bouc	au	fondement	avec	chandelles	ardentes,	près	d’une	croix	[…].

Démonomanie…	(éd.	1593).

Quant	aux	intentions	de	ce	traité,	on	peut	lire	(dans	l’édition	de	1593,	dont	je
me	suis	servi)	:

Je	me	suis	advisé	de	faire	ce	traicté	[…]	pour	la	rage	qu’ils	[les	sorciers]	ont	de	courir	après	les
Diables,	pour	servir	d’advertissement	[…]	à	fin	de	faire	connoistre	au	doigt	et	à	l’œil,	qu’il	ny	a	crimes
qui	soient	à	beaucoup	près	si	exécrables	que	cestuy-ci.

Bodin	s’appuie	sur	le	fait	que	«	la	loy	de	Dieu	[…]	défend	de	laisser	vivre	la
sorcière	»	pour	attaquer	Jean	Wier,	qui	limite	la	condamnation	au	bûcher	de	ces
épouses	présumées	du	diable	à	celles	qui	ont	tué,	empoisonné,	ce	qui	constitue	à
ses	yeux	une	grande	fausseté	et	fait	partie	des	«	sophisteries	puériles	»	de	Wier,
ce	malheureux	«	délaissé	de	Dieu	».

On	attribue	à	la	lecture	de	Bodin	ce	passage	de	Montaigne	(livre	III,	chap.	40
des	Essais)	:	«	Je	vois	bien	qu’on	se	courrouce,	et	me	deffend	on	d’en	doubter10,
sur	 peine	 d’injures	 exécrables.	 Nouvelle	 façon	 de	 persuader.	 […]	Qui	 establit
son	discours	par	braverie	et	commandement	montre	que	la	raison	y	est	foible.	»
Sentence	mémorable,	qui	n’épuise	pas	cette	question	 :	d’où	vient	que	 la	raison
ait	disparu,	dans	la	croyance	aux	méfaits	criminels	de	la	sorcellerie	diabolique.
Ne	serait-ce	pas	l’effet	de	la	suprême	Déraison	qu’est	le	Diable	?

Bogomiles	et	Cathares
Vers	930,	en	Bulgarie,	un	prêtre	rural	dont	nous	ne	savons	rien	que	le	nom,

Bogomil,	l’«	aimé	de	Dieu	»,	prêche	la	pauvreté,	la	prière	et	le	renoncement	aux
rites,	 aux	hiérarchies	et	 aux	pompes	de	 l’Église	orthodoxe.	Sa	croyance	 relève
d’un	 pessimisme	 fondamental,	 selon	 lequel	 le	 monde	 a	 été	 créé	 par	 le	 frère
maudit	du	Christ,	Satanaël.	Ce	Dieu	mauvais	paraît	 issu	de	croyances	dualistes
hérétiques	 d’Asie	 occidentale,	 proches	 du	 manichéisme	 (par	 exemple,	 les
Pauliciens).	 Le	 succès	 de	 la	 secte	 est	 dû	 au	 sentiment	 de	 révolte	 des	 paysans
pauvres	contre	 le	 reste	de	 la	société	et	 l’Église	orthodoxe.	Lorsque	 la	Bulgarie



est	conquise	par	Byzance	(1018),	la	croyance	se	répand	et	évolue.	Pour	certains,
qui	 forment	 l’Église	de	Dragovitsa,	Satan	 est	 un	dieu	 autonome,	 tout-puissant,
éternel	;	pour	les	Bogomiles	originels,	les	«	Bulgares	»,	il	est	l’un	des	deux	fils
de	 Dieu,	 déchu,	 un	 Antichrist.	 La	 secte,	 sous	 ces	 deux	 formes,	 est	 devenue
monastique	 et	 comprend	 des	 prêtres,	 des	 évêques,	 des	 fidèles.	 Aux	 XIIe	 et
XIIIe	siècles,	malgré	la	répression,	elle	se	répand	:	en	Bosnie,	le	bogomilisme	est
religion	d’État	;	il	recule	ensuite.	C’est	la	conquête	ottomane	de	la	Bulgarie	et	de
la	Bosnie	(1393)	qui	marque	sa	fin.

La	 cosmogonie	 dualiste	 mêlée	 à	 des	 légendes	 préchrétiennes,	 dans	 les
régions	où	le	bogomilisme	s’est	répandu,	a	produit	des	croyances	qui	«	mettent
en	relief	le	rôle	du	Diable	»	et	«	ont	vraisemblablement	renforcé	le	dualisme,	en
rehaussant	le	prestige	du	Diable	»	(Mircea	Eliade,	op.	cit.,	tome	III).

Appuyées	 sur	 les	 sentiments	 protestataires	 du	 peuple,	 les	 croyances	 des
Bogomiles	ont	eu	des	prolongements	en	Occident,	par	exemple	à	Orléans,	où	des
conversions	à	l’hérésie	avaient	entraîné	des	condamnations	au	bûcher,	de	la	part
de	 la	 justice	 royale,	 en	 décembre	 1022.	 Au	 XIIe	 siècle,	 apparaissent	 des
communautés	de	«	purs	»	(katharoï11)	en	Italie,	en	Provence	et	en	Languedoc	;
quatre	 évêchés	 hérétiques	 existent	 en	 Provence	 et	 un	 concile	 cathare	 semble
avoir	eu	lieu	près	de	Toulouse,	dès	1107.	«	C’est	à	cette	occasion	que	l’évêque
bogomile	de	Constantinople	 réussit	à	convertir	au	dualisme	radical	 les	groupes
de	Lombardie	et	du	Midi	de	la	France	»	(ibid.).

*

Le	développement	du	catharisme	dans	le	sud	de	la	France	est	mieux	connu	et
décrit	 que	 d’autres	 formes	 de	 gnosticisme	 et	 de	 dualisme,	 à	 cause	 du	 travail
historique	occasionné	par	la	répression	appelée	«	croisade	des	Albigeois	».	Il	ne
sera	 question	 ici	 que	 du	 prétexte	 d’hérésie	 –	 justifié	 sur	 le	 plan	 théologique	 –
brandi	par	 l’Église	vaticane,	utilisé	politiquement	par	 le	roi	de	France	et	par	 le
pape12.	La	 croyance	des	 cathares	 reposait	 sur	 le	 fait	 que	 le	monde	matériel,	 la
chair,	toute	réalité	sensible	était	l’œuvre	du	diable.	Yahvé,	Satan,	même	combat.
Existait	bien	un	Dieu	bon,	lumineux,	mais	loin	du	monde	humain	et	inactif	sur
lui	 (le	deus	 otiosus	 des	 Anciens),	 sinon	 par	 l’envoi	 d’un	 Esprit,	 pur	 de	 toute
matière,	le	corps	humain	du	Christ	ne	pouvant	être	qu’illusion.	Pas	d’Enfer,	ni	de
Purgatoire	 ;	 c’est	 le	 monde	 et	 la	 vie	 qui	 sont	 un	 enfer.	 Comme	 dans	 les
extrémismes	gnostiques	et	manichéens,	c’est	l’humanité	matérielle,	la	vie	qui	est
l’Ennemi.	D’où	le	refus	de	la	sexualité,	la	longue	initiation	d’entrée	dans	la	secte
(convenientia,	 convenza	 en	 occitan),	 le	 fait	 que	 l’initiation	 au	 statut	 de



«	Parfait	»,	le	consolamentum,	avait	lieu	de	préférence	peu	avant	la	mort.	Celle-
ci	pouvait	être	recherchée	par	une	sorte	de	grève	de	la	faim	absolue,	l’endura13.

Après	l’échec	de	saint	Dominique,	dont	l’action	missionnaire,	entre	1170	et
1220,	 échoua,	 le	 pape	 Innocent	 III	 proclame	 la	 croisade	 contre	 la	 secte.
S’ensuivit	une	première	guerre	de	vingt	ans	(1209-1229),	reprise	plus	tard	et	qui
s’acheva	par	la	disparition	des	Cathares	en	tant	qu’Église	vers	1330.

Le	catharisme	étant	intolérable	à	la	fois	pour	l’Église	catholique	et	pour	un
pouvoir	 royal	 en	 expansion,	 la	 «	 croisade	 des	 Albigeois	 »	 eut,	 parmi	 des
conséquences	 politico-juridiques	 et	 religieuses	 énormes	 (voir	 notamment
Inquisition),	 un	 effet	 ravageur	 sur	 l’une	 des	 plus	 hautes	 traditions	 culturelles
d’Europe,	celle	de	la	Provence	et	du	Languedoc,	prolongée	en	Italie	du	Nord	et
en	 Catalogne,	 que	 l’on	 peut	 résumer	 par	 ses	 chefs-d’œuvre,	 les	 mythes	 et
poèmes	des	trobadors,	les	«	trouveurs	»	du	lyrisme	et	de	la	sensibilité	modernes.

Il	 est	 permis	 de	 croire	 que	 c’est	 bien	 le	 diable,	 non	 par	 ses	 croyants
assassinés,	 mais	 par	 ses	 serviteurs	 inconscients,	 agissant,	 pensaient-ils	 ou
prétendaient-ils,	au	nom	de	Dieu	(«	 tuez-les	 tous,	 [il]	 reconnaîtra	 les	siens	 !	»)
qui	avait	présidé	à	ce	massacre	d’une	civilisation.

Boguet	(Henry)
Dans	le	groupe	fourni	des	traqueurs	du	diable	et	persécuteurs	de	sorcières,	le

Jurassien	 Henry	 Boguet	 ne	 se	 distingue	 que	 par	 l’influence	 qu’exerça	 son
Discours	 des	 sorciers	 (1590).	 On	 pouvait	 se	 poser	 la	 question	 :	 s’agit-il	 d’un
discours,	 un	 de	 plus,	 à	 propos	 des	 sorciers,	 ou	 de	 la	 relation	 du	 discours	 que
tiennent	 les	 sorciers	 ?	Un	adjectif	 ajouté	 en	1602	à	 son	 titre,	 devenu	Discours
exécrable,	répond	à	la	question.	On	peut	ajouter	que	le	livre	revêt	dans	un	sous-
titre	un	aspect	juridique	marqué	:	«	avec	six	advis	en	faict	de	sorcellerie	et	une
instruction	 pour	 un	 juge	 en	 semblable	 matière	 ».	 Ce	 discours	 connut	 douze
rééditions,	ce	qui	est	l’indice	d’une	grande	influence.

Boguet	 est	 né	 en	 Haute-Saône	 en	 1550.	 Devenu	 «	 grand	 juge	 »	 (il	 se
dénomme	ainsi	en	titre	de	son	ouvrage)	à	Saint-Claude	en	1596,	il	le	fut	jusqu’en
1616.	 Il	 est	 impliqué	 dans	 deux	 campagnes	 de	 répression	 de	 1598	 à	 1602,	 et
surtout,	 avec	 un	 appui	 politique	 du	 comté	 de	Bourgogne,	 de	 1603	 à	 1614.	 La
rigueur	 impitoyable	 de	 sa	 lutte	 contre	 les	 désordres	 sociaux	qu’on	 imputait	 au
diable	 et	 à	 ces	 démoniaques,	 les	 sorciers	 et	 les	 sorcières,	 lui	 valut	 une	 double
réputation,	 de	 vaillant,	 juste	 et	 sévère	 combattant	 au	 service	 de	 Dieu	 –	 on	 le
surnomma	 «	 Hercule	 »,	 à	 l’évidence	 «	 Hercule	 chrétien	 »	 –	 mais	 aussi	 de
cruauté.	 On	 le	 crédita	 d’avoir	 fait	 mille	 cinq	 cents	 victimes,	 ce	 qui	 paraît



légendaire.	Les	chercheurs	actuels	 lui	en	attribuent	une	quarantaine,	moins	que
son	collègue	de	Lancre	au	Pays	basque.	Il	semble	qu’il	fut	réservé	sur	l’usage	de
la	 torture,	 mais	 les	 pires	 tortionnaires	 aimaient	 à	 dire	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 en
abuser.

Comme	 la	plupart	de	 ses	collègues,	Boguet	motive	 la	 répression	extrême	 :
«	cette	hydre	mérite	bien	que	 l’on	 institue	des	 juges	pour	 luy	retrancher	 toutes
ses	testes	à	bon	escient	».	Et	ces	têtes	repoussent.	De	là,	le	mythe	d’Hercule.

L’intérêt	 du	Discours	 exécrable	 vient	 de	 l’exécration	 même,	 jointe,	 chez
Boguet	comme	chez	les	autres,	à	de	la	fascination	et	à	un	intérêt	marqué	pour	la
sexualité	des	sorcières	et	pour	l’horrible.	Il	vient	aussi	du	rapport	détaillé	que	fait
le	juge	de	certains	procès,	comme	celui	de	la	sorcière	Françoise	Secrétain,	avec
ses	confessions	d’une	extravagance	codée,	les	marques	et	effets	de	la	possession
diabolique	 sur	 son	 corps,	 ou	 bien	 celui	 des	 loups-garous*	 de	 la	 famille
Gandillon.	On	y	observe	le	fonctionnement	du	système	:	accusations	et	délations
basées	sur	des	faits	avérés	(morts	suspectes,	maux	variés),	pressions	psychiques
souvent	physiques	amenant	à	des	aveux,	souvent	de	relations	sexuelles	avec	 le
diable.	Ainsi,	aux	dires	de	Boguet,	la	sorcière	Secrétain	reconnaît	que	le	diable
«	 l’avait	 connue	 charnellement	 quatre	 ou	 cinq	 fois,	 tantôt	 en	 forme	 de	 chien,
tantôt	en	 forme	de	chat,	 tantôt	en	 forme	de	poule,	et	que	sa	 semence	était	 fort
froide	».	Tout	cela,	 conforme	à	un	modèle,	 avec,	comme	dans	 tout	mythe,	des
variantes	moins	 convenues	 (ici,	 la	 poule).	 Suivait	 le	 jugement,	 très	 souvent	 la
condamnation	et	parfois	le	bûcher.

Boguet	est	pour	nous	un	triste	exemple	de	la	banalisation	de	la	torture	et	de
la	symbolique	mortelle	du	feu	purificateur.	Il	est	vrai	que	ses	prédécesseurs,	par
exemple	Nicolas	Rémy*,	avaient	fait	pire.

Bois	(Jules)
Voir	:	Occultisme	et	satanisme.

Bonheur
«	Le	bonheur	est	un	mythe	inventé	par	le	diable	pour	nous	désespérer.	»

Gustave	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,	8	décembre	1853.

Bosch	(Hieronymus	van	Aken,	dit	Hieronymus	ou	Jérôme)



[…]	Voici	que	se	produit	une	explosion	silencieuse.	Cet	univers
si	stable,	aux	arêtes	vives,	où	toutes	choses	semblent	définies

pour	l’éternité	[celui	de	Van	der	Weyden,	de	Memling],
chancelle,	se	rompt	et	ses	débris	voltigent	dans	les	airs.	[…]	Une
nouvelle	apocalypse	se	révèle,	mais	c’est	une	apocalypse	gaie.

Des	démons	cornus,	velus,	armés	de	pinces,	soutenus	en	l’air	par
des	membranes,	hybrides	de	l’insecte,	du	mammifère	et	de

l’homme	même,	se	répandent	dans	un	crépuscule	qu’éclairent
des	feux	de	forge	et	des	brasiers	d’incendie.	Des	machines

volantes	glissent	dans	les	cieux.	[…]	Tel	est	l’art,	telles	sont	les
visions	de	Jérôme	Bosch,	paisible	provincial	de	Bois-le-Duc,	où

il	vécut	de	1460	à	1516,	en	travaillant	pour	Marguerite
d’Autriche.	[…]

«	C’est	le	dessous	du	Moyen	Âge	qui	se	vide,	ce	sont	ses	régions
souterraines,	pleines	de	farces,	de	folies,	de	songes	impurs,
d’élans	vers	Dieu.	Cette	grande	époque	serait	incomplète,

inexplicable,	si	elle	n’avait	pas	ce	revers-là.

Henri	Focillon,	L’Art	d’Occident.
	

Né	 vers	 1450	 à	 ’S-Hertogenbosch	 (Bois-le-Duc),	 Jérôme
«	d’Aix(-la-Chapelle)	»,	en	néerlandais	van	Aken,	Aachen	étant
le	 lieu	d’origine	de	sa	famille,	était	fils	et	petit-fils	de	peintres.
Son	 mariage	 avec	 une	 aristocrate	 brabançonne,	 en	 1473,	 lui
permit	d’entrer	dans	une	confrérie	religieuse	consacrée	au	culte
marial,	comme	«	membre	notable	»	et	peintre	attitré.

Dès	 lors,	 il	mena	 une	 vie	 paisible	 et	 sédentaire	 à	Oirschot	 (Brabant)	mais
créative	et	tourmentée,	ponctuée	par	un	voyage	à	Venise	(vers	1500).	Célèbre	et
de	 plus	 en	 plus	 influent,	 il	mourut	 en	 1516.	 Peu	 après	 sa	mort,	 ses	œuvres	 –
	moins	de	vingt-cinq	lui	sont	attribuables	mais	son	style	est	présent	dans	celles
de	 son	 atelier	 et	 de	 ses	 suiveurs	 –	 furent	 perçues	 comme	 «	 fantastiques	 et
capricieuses14	 »	 (Vasari,	 1568),	 pleines	 «	 d’apparences	 étranges,	 de	 rêves
effrayants	et	horribles	»	(Lomazzo,	en	1584,	qui	le	juge	«	unique	et	réellement
divin	»),	et,	dans	son	pays	même,	comme	«	des	peintures	macabres	de	spectres	et
de	 fantômes	 horribles	 venus	 de	 l’enfer	 »	 (Carel	 van	 Mander,	 au	 début	 du
XVIIe	 siècle,	 qui	 témoigne	 d’une	 incompréhension	 étonnante).	 Philippe	 II,	 roi
d’Espagne,	acquit	plusieurs	de	ses	œuvres,	dont	le	très	célèbre	Jardin	des	délices
en	 1580,	 et	 l’Espagne	 mystique	 apprécie	 cette	 œuvre	 sans	 pair.	 Felipe	 de
Guevara	voit	surtout	en	Bosch	«	le	créateur	de	monstres	et	de	chimères	».



Ces	constatations	d’évidence,	parlant	de	tableaux	peuplés	de	formes	jamais
vues	–	invues,	comme	on	dit	inouïes	–	ne	vont	pas	à	l’essentiel,	qui	tient	en	deux
questions	:	Pourquoi	ces	monstres	et	ces	chimères	?	Et	que	signifient-ils	?	Ici,	je
me	 dois	 d’ajouter	 une	 autre	 interrogation	 :	 Ces	 tableaux	 qu’on	 a	 coutume
d’appeler	des	«	diableries	»,	en	quoi	évoquent-ils	ou	montrent-ils	des	diables,	et
le	Diable	même	?

À	la	première	question,	une	réponse	raisonnable	est	:	pour	faire	comprendre
au	spectateur	chrétien	que	le	mal	et	le	péché	sont	partout	dans	le	monde	où	vit
l’homme	et	 en	 l’être	 humain	 lui-même.	Un	programme	de	«	 révélation	»	–	 ce
que	dit	le	mot	apocalypse	–,	d’avertissement	–	le	terme	monstre	vient	du	verbe
latin	monere,	 «	 avertir,	 enseigner	 »,	 à	 propos	 des	 prodiges	 naturels	 –	 et	 enfin,
surtout,	d’édification.

À	la	question	:	que	signifient	ces	images	apparemment	incohérentes,	parfois
grotesques	et	risibles,	 le	plus	souvent	mystérieuses	et	effrayantes	?	Il	n’y	a	pas
(ou	plus)	de	réponse	claire.	Sur	ce	plan,	l’œuvre	de	Bosch	évoque	un	texte	écrit
dans	une	écriture	inconnue,	mais	transmettant	un	message	dont	on	appréhende	la
fonction	 générale	 :	 dévoiler	 le	 mal,	 dénoncer	 le	 péché,	 mettre	 en	 garde	 le
chrétien,	au	moyen	de	formes	symboliques.	Plusieurs	de	ces	symboles	peuvent
être	élucidés,	par	exemple	dans	l’œuvre	d’un	compatriote	de	Bosch,	le	mystique
Brabançon	Jean	van	Ruysbroek	(1293-1381),	dit	«	l’admirable	»	(Maeterlinck).
Une	autre	piste	 reconnue	est	 l’œuvre	du	grand	humaniste	chrétien	Érasme,	par
exemple	sur	le	 thème	de	la	folie	humaine,	du	rire	(oublieux	de	la	recherche	du
salut),	et	en	général	sur	la	nature	pervertie	par	les	forces	du	mal,	et	sur	celui	de
l’écart	 entre	 le	 Verbe	 divin,	 aveuglant	 d’évidence,	 et	 la	 parole	 éclatée	 de
l’homme	(le	mythe	de	Babel,	représenté	par	tous	les	peintres	flamands	de	cette
époque).	 La	 rencontre,	 dans	 un	 espace-monde	 mal	 habité	 –	 le	 «	 pays-age	 »,
landskap,	 est	 en	 train	 de	 naître	 –,	 des	 hiérophanies	 bibliques,	 évangéliques	 ou
antiques,	 sortes	 de	 planches	 de	 salut	 narratives	 et	 visuelles,	 avec	 les	 formes
monstrueuses	 produites	 par	 un	 imaginaire	 diabolique,	 constitue	 un	 message,



mise	en	garde	et	leçon,	en	partie	tragique,	souvent	grotesque,	sans	doute	le	plus
souvent	 logique,	 selon	 des	 règles	 de	 décodage	 à	 découvrir	 dans	 le	 milieu
formateur	 du	 peintre	 et	 en	 grande	 partie	 perdues.	On	 a	 voulu	 fournir	 des	 clés
systématiques	 pour	 un	 déchiffrage	 :	 une	 secte	 chrétienne	 hérétique	 (Wilhelm
Fraenger,	 en	 1947),	 un	 repérage	 de	 symboles	 politico-militaires	 liés	 au
nationalisme	brabançon,	d’autres	grilles	de	lecture	encore.	Cela	en	négligeant	ce
fait	 :	 l’œuvre	 du	 diable	 est	 multiforme,	 changeante,	 ambiguë	 par	 nature.	 Le
rapport	intime	entre	la	foi	dénonciatrice	et	anxieuse	de	Jérôme	Bosch	et	sa	joie
de	peintre,	 son	amour	des	 substances	 et	 des	 formes	–	 comparable	 à	 ceux	d’un
Memling,	d’un	Van	Eyck,	d’un	Van	der	Weyden	–,	dans	la	maîtrise	absolue	des
techniques	 de	 figuration,	 des	 couleurs,	 des	 ombres	 et	 des	 lumières,	 de	 la
composition	dans	un	espace	perçu	et	imaginaire	à	la	fois,	tout	cela	conduit	à	se
méfier	 des	 décodages	 trop	 précis.	 Ces	 images	 démoniaques,	 où	 l’humain,
l’animal	 des	 bestiaires	 médiévaux,	 gorgés	 de	 symbolique,	 les	 objets,	 les
végétaux,	les	quatre	éléments,	leur	faune	et	leur	flore,	se	télescopent,	fabriquent
une	anti-création	évocatrice	de	l’Anti-Christ.

Des	 sources	 formelles	 sont	 repérables	 :	 par	 exemple,	 la	 tête	 humaine	 à
jambes,	sans	corps	(voir	Grylles),	le	bateau-poisson,	l’œuf	et	l’arbre	humains,	les
oiseaux-machines…

En	 parcourant	 la	 représentation	 du	 diable,	 on	 constate	 que	 le	 pieux
instigateur	des	«	diableries	»	se	refuse	à	donner	figure	à	une	personne	isolable,
singulière,	Satan	ou	Lucifer.	C’est	son	action	sur	 la	nature	et	sur	 l’être	humain
qu’il	choisit	de	représenter,	avec	la	terreur	du	péché	et	de	la	damnation,	avec	la
jubilation	de	l’Art	et	de	la	transcription	du	visible.

Peintre	et	dessinateur	du	diable,	Hieronymus	le	fut	d’une	autre	manière	que
les	 portraitistes	 d’un	démon	 imaginaire	 ;	 il	 le	 fut	 en	 entrouvrant	 la	 fenêtre	 sur
l’aptitude	créative	et	destructive	du	mal,	en	prélude	aux	convictions	esthétiques
du	XXe	siècle,	des	surréalistes	à	Paul	Klee.	Il	a	su	marier	L’Enfer	avec	un	Jardin
des	délices,	en	visions	harmonieusement	conjuguées,	ce	qui	m’incite	à	l’enrôler
sous	la	bannière	de	l’amour	du	diable.
	

Voir	:	Art	(les	Arts	et	le	diable).

Bouc
Parmi	les	espèces	de	mammifères	objets	d’un	élevage	essentiel,	dans	tous	les

pays	 où	 s’élaborèrent	 les	 premières	 religions	 connues	 par	 l’écriture,	 Égypte,
Mésopotamie,	pays	de	la	Bible,	figurent	les	ovins	et	les	caprins.



Symbolisant	 la	 force	 reproductrice	 et	 la	 vie	 même,	 présentant,	 avec	 ce
caractère	sexuel,	des	cornes	(les	taureaux	illustrant	cette	même	symbolique),	les
mâles	 des	 deux	 espèces	 furent	 l’objet	 de	 divinisation.	 Béliers	 et	 boucs	 furent
également	valorisés.	Dans	le	védisme,	la	monture	d’Agni,	dieu	du	feu	sacrificiel,
considérée	 comme	 un	 bélier,	 fut	 longtemps	 interprétée	 comme	 étant	 un	 bouc.
Dans	 les	mythes	 grecs,	 c’est	 clairement	 le	 bouc	 qui	 est	 associé	 au	 dieu	 de	 la
fertilité	 et	 de	 la	 démesure,	 Dionysos.	 Le	 bouc	 est	 sacrifié	 dans	 des	 fêtes
consacrées	à	ce	dieu,	et	dans	le	cortège	qui	l’accompagne,	les	satyres	possèdent
plusieurs	de	ses	caractères,	mêlés	avec	ceux	de	l’homme	:	ils	sont	velus,	ont	des
pieds	caprins,	des	visages	humains	déformés,	des	cornes.	Cependant,	ces	satyres,
jeunes	et	agiles,	sexuellement	actifs,	d’abord	mal	distingués	des	silènes,	sont	des
demi-dieux	 associés	 au	 dieu	 Pan,	 et	 certainement	 pas	 des	 diables.	Mais	 leurs
caractères	 physiques	 et	 psychiques,	 en	 particulier	 la	 petulancia	 carnis,
«	 pétulance	 de	 la	 chair	 »	 (Raban	 Maur),	 ont	 fait	 qu’ils	 ont	 inspiré,	 après	 la
diabolisation	progressive	de	l’animal	bouc,	la	représentation	du	diable	chrétien.
Le	 sacrifice	 du	 bouc	 (tragos	 en	 grec)	 est	 impliqué	 dans	 la	 naissance	 de	 la
tragédie.

Dans	 la	Bible,	 le	 bouc	 est	 d’abord,	 comme	 le	 bélier,	 le	mâle	 reproducteur
indispensable	à	ces	élevages	vitaux,	celui	des	chèvres	et	celui	des	moutons.	Ce
qui	 en	 fait	 très	 logiquement	 une	 victime	 sacrificielle	 importante.
Indépendamment	du	rituel	du	bouc	«	émissaire	»*,	le	sacrifice	sanglant	du	bouc,
alors	 qu’on	 ne	 consomme	 pas	 sa	 chair,	 s’est	 inscrit	 dans	 l’inconscient	 de	 la
langue	 française	 :	 le	 tueur	 d’animaux	 d’élevage	 s’est	 appelé	 un	 bouc-ier,
boucher.	 Objet	 d’idolâtrie,	 prétexte	 aux	 obsessions	 sexuelles,	 voici	 le	 bouc
fortement	compromis.	Toute	la	symbolique	gréco-latine,	puis	médiévale,	insiste
sur	 la	 libido	 de	 ce	mâle,	 depuis	Aristote.	 Le	 géographe	 Strabon	 conte	 que	 les
habitants	de	la	ville	de	Mendès,	en	Égypte,	adorent	le	dieu	Pan	et	font	du	bouc



son	 représentant.	 L’auteur	 grec	 d’un	 grand	 bestiaire,	 Élien	 (IIIe	 siècle),	 y	 fait
allusion	en	transmettant	la	légende	de	l’accouplement	du	bouc	avec	des	femmes
(ailleurs,	l’ours	est	accusé	de	cet	acte	contre	nature).

Dans	 l’Évangile	 de	Matthieu,	 le	 bouc	 n’est	 pas	 encore	 diable,	 mais	 il	 est
maudit,	envoyé	au	feu	éternel	et	«	prêt	pour	le	diable	et	ses	anges	»	(XXV,	41).

La	diabolisation	absolue	du	bouc	dut	s’opérer	dans	les	croyances	populaires,
pour	éclater	au	XVIe	siècle,	avec	le	délire	de	la	sorcellerie	et	du	sabbat	:

«	Satan	qui	a	de	coustume	prendre	 tel	corps	que	bon	 lui	semble,	et	 le	plus
souvent,	et	ordinairement,	après	la	figure	humaine,	prend	la	figure	d’un	bouc,	si
ce	n’est	pour	estre	une	beste	puante	et	salace	»,	écrit	Jean	Bodin*.

L’inquisiteur	 Pierre	 de	 Lancre	 insiste	 avec	 une	 certaine	 verve	 sur	 les
accouplements	impudiques	des	sorcières	avec	le	bouc.

Par	 une	 application	 subconsciente	 de	 la	 procédure	 du	 bouc	 émissaire,	 le
christianisme	occidental	a	projeté	sur	le	Juif	exécré	la	face	camuse,	la	barbiche,
l’absence	d’hygiène	du	bouc.	Ce	 fut	 l’une	des	 facettes	de	 l’antisémitisme.	S’il
n’est	pas	identifié	à	Satan,	le	bouc,	à	cette	époque,	est	la	monture	des	sorciers	et
sorcières.

Le	 satanisme	 moderne	 et,	 avant	 lui,	 l’iconographie	 diabolique	 font	 grand
usage	 de	 la	 figure	 du	 bouc.	 Reprenant	 le	 nom	 d’une	 idole	 que	 les	 Templiers
furent	accusés	d’adorer,	Baphomet	–	possible	altération	de	Mahomet	–,	Eliphas
Levi	 en	a	 fait	une	 figure	androgyne	du	panthéisme.	La	nature	caprine	de	cette
idole	est	d’ailleurs	incertaine.

Dans	l’iconographie,	le	bouc	diabolique,	d’abord	monture	des	participants	à
un	sabbat,	apparaît	au	XVe	siècle,	en	Allemagne.	Le	thème	du	bouc-idole	adoré
par	 ses	 sectateurs	 sera	 repris	 dans	 une	 toile	 admirable	 de	 Goya,	 à	 la	 fin	 du



XVIIIe	siècle,	où	un	superbe	bouc	à	cornes	en	lyre,	couronné	de	feuillages,	trône
au	centre	d’affreuses	sorcières.

Bouc	émissaire
Ce	 rituel	 du	 Lévitique,	 rappelé	 à	 propos	 d’Azazel*,	 lieu	 ou	 démon

destinataire,	 est	 chargé	 d’une	 symbolique	 puissante,	 qui	 a	 garanti	 la	 vie
plurimillénaire	de	l’expression	et	de	ses	équivalents	(scape	goat,	par	exemple).
Le	bouc	porteur	des	péchés	d’Israël	a	pu	devenir	une	figure	d’exécration,	mais
aussi	 de	 compassion,	 jusqu’à	 être	 comparé	 au	 Christ,	 sorte	 de	 bouc	 émissaire
divin	et	volontaire.

L’anthropologie	 du	 XXe	 siècle	 reprit	 ce	 thème,	 d’abord	 pour	 dénoncer
l’immoralité	d’un	transfert	de	responsabilité	et	d’effacement	trop	commode	des
culpabilités.	On	peut	 lire	à	 ce	propos	 le	neuvième	volume	du	Rameau	d’or	 de
James	Frazer,	le	Bouc	émissaire	(traduit	en	français	en	1925).	C’est	René	Girard
(Le	Bouc	émissaire,	1982)	qui	a	montré	dans	ce	concept	le	revers	indispensable
d’une	 violence	 primordiale	 intolérable.	 On	 ne	 s’étonne	 pas	 qu’August
Strindberg,	pessimiste	 tragique,	 se	 soit	 intéressé	au	 sujet	 (Syndabocken,	 1906).
Plus	 récemment,	 Daniel	 Pennac	 donne	 à	 l’un	 de	 ses	 personnages,	 Benjamin
Malaussène,	la	profession	utile	de	bouc	émissaire.

L’interprétation	 de	 René	 Girard,	 celle	 du	 remède	 violent	 à	 la	 violence
«	mimétique	»	–	«	le	mal	court	»,	disait	Audiberti	–,	aboutit	chez	lui	à	l’apologie
du	 christianisme,	 parmi	 les	 religions.	 Considérant	 l’expression	 évangélique
«	l’agneau	de	Dieu	»	comme	un	équivalent	sublimé	du	bouc	émissaire	–	on	se
souviendra	 que	 la	 diabolisation	 du	 bouc	 et	 du	 bélier	 prend	 source	 dans	 son
opposition	au	troupeau	de	chèvres	et	de	moutons,	symbole	des	humains	qui	ont
besoin	d’un	pasteur	–,	Girard	analyse	ainsi	l’expression	:

1)	la	victime	du	rite	décrit	dans	le	Lévitique	;
2)	toutes	les	victimes	de	rites	analogues	[…]	aussi	nommés	rites	d’expulsion	;
3)	 tous	 les	 phénomènes	 de	 transferts	 collectifs	 non	 ritualisés	 que	 nous	 observons	 ou	 croyons

observer	autour	de	nous	(Je	vois	Satan	tomber	comme	l’éclair,	chapitre	XII).

Bouddhisme
Voir	:	Inde.



Boullan	(abbé	Joseph-Antoine)
Voir	:	Occultisme	et	satanisme.

Bûchers
Symbole	du	feu	éternel	et	sinistre	réalité	pénale,	le	supplice	du	bûcher	a	été

réservé	par	l’Église	catholique	aux	hérétiques	ainsi	qu’aux	sorciers	et	sorcières.
Le	 pape	 Grégoire	 IX	 (v.	 1145-1241)	 en	 établit	 le	 principe	 dans	 ses

«	Décrétales	»,	le	Synode	de	Vérone	l’applique	aux	hérétiques	en	1184,	et	on	en
justifia	 la	 pratique	 par	 l’autorité	 de	 Pères	 de	 l’Église,	 lesquels,	 comme	 saint
Augustin,	 n’avaient	 affirmé	que	 ceci	 :	 les	 hérétiques	 (et	 les	 Juifs)	 iront	 au	 feu
éternel,	c’est-à-dire	en	Enfer*.

La	 cruauté	 de	 l’exécution	 d’êtres	 vivants	 par	 le	 feu,	 dans	 la	 douleur	 des
brûlures	 et	 l’asphyxie,	 est	 telle	 qu’en	 Allemagne,	 en	 France,	 en	 Écosse,	 on
étranglait	 souvent	 les	 condamnés,	 notamment	 les	 femmes,	 avant	 de	 les	 brûler.
Cet	«	 adoucissement	»	n’avait	pas	 cours	 en	Espagne.	Seules	 l’Angleterre	 et	 la
Nouvelle-Angleterre,	 protestantes	 et	 puritaines,	 pratiquaient	 la	 pendaison	 dans
les	cas	de	sorcellerie.

De	 manière	 générale,	 la	 nature	 des	 combustibles	 (bois,	 paille…),	 leur
disposition	 (fagots,	 bûches),	 la	 place	 du	 condamné,	 la	 nature	 du	 bois	 (vert,
recommandé	par	Jean	Bodin,	il	causait	la	mort	par	asphyxie,	sec,	par	brûlures),
la	 pratique	 du	 bourreau,	 qui	 pouvait	 adoucir	 ou	 aggraver	 les	 souffrances,
modifiaient	et	modulaient	l’horreur.

La	pratique	du	bûcher,	dans	ses	rapports	avec	le	combat	de	l’Église	contre	le
diable,	 se	 généralise	 avec	 l’Inquisition,	 d’abord	 contre	 les	 cathares,	 les
Albigeois,	tous	les	hérétiques	ensuite	(avec	les	cas	célèbres	du	grand	maître	des
Templiers,	en	1314,	de	Jean	Hus,	1415,	de	Jeanne	d’Arc,	1431,	de	Savonarole,
1498,	 de	 Giordano	 Bruno,	 1600…),	 les	 Juifs,	 les	 coupables	 d᾽actes	 de
sorcellerie*	 (surtout	 après	 1450)	 et	 les	 auteurs	 de	 «	 crimes	 sexuels	 »,	 surtout
l’homosexualité	masculine	(l’un	des	chefs	d’accusation	de	Gilles	de	Rais,	pendu
puis	brûlé).

L’esprit	 de	 la	 peine	 du	 feu,	 qui	 existe	 dans	 plusieurs	 civilisations,
indépendamment	 de	 la	 coutume,	 très	 répandue,	 de	 l’incinération	 des	morts	 (je
pense	au	satî	par	 lequel	 l’épouse	était	sacrifiée	dans	le	bûcher	funéraire	de	son
mari,	 dans	 l’hindouisme),	 peut	 varier	 énormément,	mais	 l’idée	 de	 purification
semble	y	être	toujours	présente.	Son	usage	dans	l’Église	catholique	à	partir	des



XIIe-XIIIe	 siècles	 relève	 d’un	 esprit	 qu’illustre	 le	 langage	 avec	 l’expression
autodafé,	 «	 acte	 de	 foi	 »,	 passée	 du	 portugais	 à	 de	 nombreuses	 langues	 et
appliquée	 au	 fait	 de	 détruire	 par	 le	 feu	 des	 êtres	 et	 des	 choses	 (des	 écrits,
notamment),	alors	que	son	sens	initial	ne	visait	que	la	proclamation	du	jugement
par	l’Inquisition.

Cet	«	acte	de	foi	»	punitif,	ce	feu,	était	conçu	comme	le	pendant	du	feu	de
l’Enfer	–	une	sorte	de	réponse	de	l’Église	de	Dieu	au	Diable,	maître	des	peines
infernales.	 Alors	 que	 le	 feu	 infernal	 était	 censé	 succéder	 à	 la	 damnation,	 les
flammes	du	bûcher	devaient	sauver	l’âme	en	détruisant	le	crime	et	en	purifiant	le
corps,	 tout	 en	 rendant	 la	 résurrection	bien	difficile	 (ce	 qui	 est	 aussi	 le	 cas	 des
crémations	posthumes).	C’est	plutôt	au	feu	du	Purgatoire*	que	faisait	penser	le
bûcher.

Cette	justification	d’un	supplice	cruel	par	la	lutte	contre	le	péché,	le	mal,	le
diable	 incarnés	 par	 les	 opposants	 à	 la	 «	 vraie	 »	 religion	 a	 été	 admirablement
exprimée	–	il	est	vrai	de	manière	schématique	–	par	Victor	Hugo	dans	son	drame
Torquemada.	Le	poète	fait	ainsi	s’exprimer	le	grand	Inquisiteur	espagnol	:

[…]	Je	couvrirai	l’univers	de	bûchers
Je	jetterai	le	cri	profond	de	la	Genèse	:
Lumière	!	et	l’on	verra	resplendir	la	fournaise	!
Je	sèmerai	les	feux,	les	brandons,	les	clartés,
Les	braises	[…]
Je	ferai	flamboyer	l’autodafé	suprême,
Joyeux,	vivant,	céleste	!	–	Ô	genre	humain,	je	t’aime	!
Prologue,	scène	VI.

Cette	 anticipation	 de	 la	 «	 psychanalyse	 du	 feu	 »	 (Bachelard)	 dans	 la
rhétorique	 manichéenne	 du	 poète	 romantique	 est	 d’ailleurs	 contredite	 par	 sa
théorie	 du	 grotesque	 (voir	 Hugo).	 Dans	 la	 même	 pièce,	 qui	 met	 en	 scène	 les
turpitudes	du	roi	et	du	pape,	le	bouffon	du	roi	répond	au	délire	de	l’Inquisiteur
par	 une	 remarque	 désabusée	 :	 «	 Brûlons	 comme	 un	 esprit,	 non	 comme	 une
chandelle.	»

Le	 bûcher,	 non	 seulement	 purificateur,	 mais	 lumineux	 et	 céleste	 du
Torquemada	d’Hugo,	dans	son	outrance,	nous	permet	de	mieux	comprendre	les
aberrations	d’un	passé	hystérisé	par	l’invention	du	diable.

Byron	(George	Gordon,	dit	Lord)

—	Que	veux-tu	?	parle,	esprit	ou	homme	?



—	Puisque	l’homme	est	à	la	fois	l’un	et	l’autre,	pourquoi	ne	pas
te	contenter	de	ce	dernier	nom	?

—	Votre	forme	est	celle	de	l’homme,	cependant	vous	pourriez
être	le	diable.

—	Il	y	a	tant	d’hommes	qui	sont	ce	qu’on	appelle	et	ce	qu’on
croit	être	le	diable,	que	tu	peux	me	classer	avec	l’un	ou	l’autre

sans	leur	faire	beaucoup	de	tort	[…].

The	Deformed	Transformed,	I.

Les	relations	de	ce	poète,	à	la	fois	britannique15	et	européen,	avec	le	diable,
sont	dues	autant	et	plus	à	sa	réputation	qu’à	son	œuvre.

Né	en	1788,	ce	fils	d’aristocrate	élevé	en	Écosse	apprit	la	passion	amoureuse
à	l’âge	de	huit	ans.	Héritier	de	l’abbaye	gothique	à	demi	ruinée	de	Newstead,	le
précoce	petit	Lord,	rêveur	et	émotif,	tombe	de	nouveau	«	en	amour	»	avec	une
belle	 cousine.	 On	 l’envoie	 dans	 l’école	 élitiste	 d’Harrow,	 où	 il	 vit	 une	 amitié
particulièrement	ardente,	après	avoir	subi	 les	avances	d’un	noble	pédophile,	ce
qui	semble	 l’avoir	 traumatisé,	au	moins	momentanément.	Un	 traumatisme	plus
durable	 fut	 ce	 pied	 déformé	 qui	 semblait	 narguer	 une	 beauté	 par	 ailleurs
remarquée.

À	Cambridge,	ses	mœurs	font	jaser	;	il	pratique	avec	une	égale	virtuosité	le
donjuanisme	 bisexuel,	 la	 fréquentation	 des	 prostituées,	 la	 lecture,	 les	 sports,
notamment	 la	 boxe,	 les	 soirées	 «	 gothiques	 »	 où	 l’on	 boit	 dans	 des	 coupes
évoquant	le	crâne	du	«	pauvre	Yorick	»	d’Hamlet.	Cela	dit,	le	voilà	membre	de
la	Chambre	des	 lords	en	mars	1809.	Ce	qui	ne	 suffit	pas	 à	 le	 retenir	dans	 son
élan	vers	cet	Orient	qui	le	fascine,	en	juin	de	la	même	année.

Mille	 fois	 contée,	 sa	 vie	 errante	 en	 Grèce,	 en	 Turquie,	 romanesque,
généreuse	et	désabusée,	le	laisse	amer,	égoïste	et	misanthrope	(dit-il).	C’est	après
son	retour	qu’il	s’exprime	en	politique,	parmi	 les	Whigs.	Mais	c’est	en	poésie,
après	des	essais	peu	convaincants,	que	lui	vient	la	gloire,	avec	Le	Pèlerinage	de
Childe	Harold.

À	partir	de	là,	le	diable,	sans	cesser	de	montrer	son	nez	dans	sa	biographie,
est	 doublement	 son	 affaire.	 En	 créant	 ce	 que	 l’on	 appellera	 le	 «	 personnage
byronien	»,	Byron	manifeste	sa	fascination	pour	Satan	en	l’être	humain,	un	Satan
qui	 doit	 beaucoup	 à	 celui	 de	Milton,	 fier,	 irréductible,	 criminel	 sans	 repentir,
mais	dressé	contre	la	bassesse	et	l’hypocrisie,	en	une	apologie	de	l’Orgueil	et	la
quête	 d’une	 absolue	 liberté.	Quant	 au	 personnage,	 Byron	 doit	 être	 le	 premier,
parmi	 les	 célèbres,	 à	 porter	 cette	 réputation	 d’incarnation	 du	 diable	 qui	 sera
réservée	à	quelques	artistes,	tel	Paganini.

Croisant	satanisme	et	orientalisme,	Byron	assume	dans	le	poème	Le	Giaour
le	diabolisme	de	ses	créations,	 révélé	par	ce	«	chevalier	»	–	un	sens	ancien	du



mot	child(e)	–	Harold,	double	maléfique	de	son	auteur.	Le	Satan	de	Byron,	à	la
différence	de	celui	de	Milton,	est	un	révolté	qui	se	veut	libérateur	:	il	s’oppose	à
Dieu	en	tant	que	tyran	de	l’homme	et	cause	de	son	malheur	:	cette	condamnation
du	Dieu	de	la	Bible	s’exprime	clairement	dans	le	poème	dialogué	Caïn	et	dans
Ciel	et	Terre	(Heaven	and	Earth).

Ses	 héros	 ne	 sont	 pas	 tous	 clairement	 sataniques,	 et	 sa	 démarche	 poétique
s’adresse	 tout	autant	aux	«	esprits	»,	en	général,	qu’au	maître	de	ceux	du	Mal.
Dans	Manfred,	 a	Dramatic	 Poem,	 une	 cristallisation	 littéraire	 s’opère	 entre	 le
thème	du	Faust	de	Goethe,	celui	du	Dieu	mauvais	des	dualismes,	«	Arimanes	»
(voir	Ahriman),	celui	du	monde	des	esprits	et	des	sorcières	venu	de	Shakespeare
et	de	la	Reine	des	Fées,	celui	des	mythes	grecs	de	la	destinée	(Némésis	dialogue
avec	 Arimanes	 et	 avec	 Manfred	 le	 mage),	 avec	 des	 traces	 du	 christianisme
orthodoxe	 de	Milton.	Ainsi,	Manfred	 refuse	 de	 se	 prosterner	 devant	Arimanes
tant	 que	 celui-ci	 ne	 se	 prosternera	 pas	 devant	 «	 l’Éternel	 et	 l’Infini,	 […]	 le
souverain	Créateur	».	Un	autre	drama,	The	Deformed	Transformed16,	constitue
une	 variation	 sur	 le	 pacte	 faustien	 avec	 le	 diable	 –	 avec	 un	 «	 César	 »
méphistophélique	–	et	le	voyage	du	héros	«	déformé	»	dans	l’Antiquité	grecque
et	 romaine.	Byron	 évoque	 la	 tromperie	 des	 apparences	 –	 et,	 pour	 son	 compte,
l’injustice	 des	 infirmités	 visibles	 :	 le	 cloven	 foot,	 «	 pied	 fourchu	 »,	 du	 diable
populaire.

La	 galerie	 des	 héros	 sataniques	 de	 Byron	 est	 variée	 :	 The	 Giaour,	 a
Fragment	 of	 a	 Turkish	 Tale17,	 témoigne	 d’un	 pittoresque	 «	 frénétique	 ».	 Le
Corsair	Conrad,	 «	 âme	 sombre	 »,	 exprime	 son	mépris	 dans	 «	 le	 sourire	 d’un
démon	 qui	 suscitait	 à	 la	 fois	 des	 émotions	 de	 rage	 et	 de	 crainte	 ».	 Dans	 la
familiarité	explicite	de	Lucifer,	Byron	place	le	personnage	éponyme	de	Caïn,	a
mystery,	dans	lequel	le	démon	récuse	le	fait	d’avoir	tenté	Ève,	car	la	Genèse	«	ne
parle	du	serpent	que	dans	sa	qualité	de	serpent	»	(Préface).	Un	autre	«	mystère	»,
Heaven	and	Earth,	 développe	 le	 passage	de	 la	Genèse	 sur	 les	 anges	pécheurs,
qui	s’unissent	aux	femmes,	et	utilise	certains	thèmes	du	Livre	d’Hénoch	;	dans	ce
poème	 où	 se	 manifestent	 «	 les	 hideux	 esprits	 »	 dans	 leur	 «	 infernale
immortalité	».

Même	dans	ses	«	tragédies	historiques	»,	Byron,	à	propos	de	ses	personnages
criminels,	 tel	 le	 doge	 conspirateur	Marino	Faliero,	 évoque	 les	 anges	déchus	 et
Satan	lui-même	(«	le	ciel	pardonne-t-il	[à	ses	ennemis]	?	Satan	est-il	sauvé	de	la
colère	 éternelle	 ?	 »	 dit	 le	 doge	 ;	 acte	 II)	 ;	 le	 poète	 insiste	 sur	 le	 caractère
démoniaque	des	criminels,	rendant	quasi	synonymes	les	mots	homme	et	démon
(Les	 Deux	 Foscari),	 et	 affirmant	 :	 «	 Nous	 sommes	 dans	 un	 monde	 de
damnation	»	(Werner,	tragédie	dédiée	à	Goethe,	acte	II).



À	la	fois	objet	littéraire	et	fascination	personnelle	devant	le	Mal	en	l’homme,
le	diable	de	Byron,	multiforme,	puissant,	transfigurateur,	manifeste	des	prestiges
tels	qu’il	peut	désormais	s’inscrire	dans	la	nature	humaine.

1.	Babel	est	le	nom	hébreu	;	l’akkadien,	autre	langue	sémitique,	dit	bab-ilum	avec,	a-t-on	pensé,	les	racines	bab,	«	la	porte	»,	et
ilim,	«	du	dieu	»	:	l’el’ohim	hébreu).	Le	nom	sumérien	de	ka’dingir	avait	cette	signification.	Le	bab-ilum	akkadien	a	été	emprunté	par
le	grec	Babulôn	(Hérodote),	responsable	du	français	Babylone,	de	l’anglais	Babylon,	etc.	Dans	la	Genèse,	Babel	est	rapproché
péjorativement	(et	à	tort)	du	mot	signifiant	«	confusion	».

2.	Il	y	aurait	beaucoup	à	dire	sur	l’emploi	de	ce	que	l’on	traduit	par	prostituer,	prostitution,	dans	les	textes	sacrés.

3.	Dans	le	chapitre	essentiel	que	lui	consacre	Max	Milner	(Du	Diable	dans	la	littérature	française),	une	correction	du	poème	Les
Sept	Vieillards	manifeste	l’autocritique.	Baudelaire	a	corrigé	ce	vers	:	«	Au	complot	des	Démons	étais-je	donc	en	butte	?	»,	en	:	«	À
quel	complot	infâme,	etc.	».

4.	Concernant	le	magnétisme	animal,	la	suggestion	hypnotique,	le	somnambulisme	(voir	Max	Milner,	op.	cit.).

5.	Ne	vous	fiez	pas	à	Internet	qui,	sous	Moab,	vous	renvoie	impitoyablement	à	une	ville	de	l’Utah	–	en	commençant	par	l’office
de	tourisme,	bien	sûr	–,	cela,	je	suppose,	grâce	aux	Mormons,	avides	de	références	bibliques.	Le	Moab	était	un	royaume	de	Palestine,
situé	au	nord-est	de	la	mer	Morte	(actuelle	Jordanie).	Dans	la	Bible,	les	Hébreux,	sortant	d’Égypte,	l’attaquent	après	avoir	vaincu	les
Amoréens.	Plus	tard,	la	résistance	des	Moabites,	grâce	à	un	sacrifice	humain	(deuxième	Livre	des	Rois)	empêche	les	trois	royaumes
(Juda,	Israël,	Édom)	de	les	envahir.

6.	La	nouvelle	attribuée	à	Machiavel	donna	lieu	à	de	nombreuses	adaptations,	qui	purent	aider	à	la	diffusion	du	nom	hors	des
milieux	de	la	démonologie.

7.	«	Chemos,	the	obscene	dread	of	Moab’s	sons	[…]	Peor	his	other	name,	when	he	enticed	Israel	in	Sittim,	on	their	march	from
Nile	/	To	do	him	wanton	rites,	which	cost	them	woe	»	(Paradise	Lost,	I).

8.	Il	reprend	les	préjugés	et	lieux	communs	antisémites	de	l’époque	de	Drumond	(qu’il	méprise)	et	en	fait	le	fumier	sur	lequel	il
fait	croître	son	messianisme	du	Verbe	divin.

9.	Au	hasard	du	Journal,	cependant,	de	nombreux	indices	(à	propos	de	«	la	révolution	en	Portugal	»)	:	«	L’Espagne,	on	l’espère,
va	suivre	ce	bel	exemple,	d’autres	pays	encore,	et	nous	aurons	enfin	cette	anarchie	européenne	attendue	par	Satan	et	le	Saint-Esprit	»
(Le	Pèlerin	de	l’absolu,	octobre	1910).	Ou	encore,	pour	l’implication	personnelle	:	«	Le	Secret	de	Mélanie	dit	qu’en	1864	Lucifer	et	un
grand	nombre	de	démons	seront	déchaînés.	C’est	précisément	cette	année-là	que	ma	vie	parisienne	a	commencé.	»

10.	Le	doute	de	Montaigne	ne	s’applique	qu’aux	opinions	humaines,	et	non	pas,	insiste-t-il,	aux	affirmations	des	Saintes
Écritures,	dont	il	ne	semble	pas	douter	que	ce	soit	la	parole	de	Dieu.

11.	Ce	terme	s’impose	vers	le	milieu	du	XIIe	siècle.



12.	Pour	le	roi,	il	s’agit	d’expédier	en	croisade	des	grands	féodaux	du	Nord,	en	leur	promettant	les	terres	des	barons	occitans	à
combattre	;	pour	les	féodaux	de	terre	d’oïl,	d’augmenter	leur	pouvoir	;	pour	l’Inquisition,	de	s’organiser.	D’autres	facteurs,
économiques,	ont	joué.

13.	Tout	cela	étudié	dans	le	détail,	notamment	par	Runciman	dans	Le	Manichéisme	médiéval.

14.	Caprices,	grotesques	ont	des	sens	assez	précis	en	histoire	de	l’art.

15.	Byron,	à	demi	écossais	par	sa	naissance,	a	lui-même	déclaré	qu’il	était	totalement	écossais	par	son	éducation.	Il	fut	l’ami	de
Scott	(Walter).

16.	Traduit	par	A.	Pichat,	en	1830,	en	«	La	Métamorphose	du	Bossu	».

17.	Le	mot	turc	vaut	pour	«	infidèle,	chrétien	»,	fortement	péjoratif.



	



	

Cadière	(Marie-Catherine	Cadière,	dite	la)
Parmi	les	nombreux	procès	de	sorcellerie,	celui	qui	mit	en	cause	cette	jeune

femme	 et	 le	 jésuite	 Jean-Baptiste	Girard,	 en	 1731	 («	 la	Cadière	 »	 avait	 vingt-
deux	 ans),	 mérite	 doublement	 l’attention.	 D’une	 part,	 l’attitude	 de	 l’opinion
publique	 y	 dévoile	 la	 montée	 du	 scepticisme	 mais	 aussi	 une	 violence
antiféministe	persistante.	En	outre,	 l’affaire	excita	 la	verve	de	Voltaire.	Elle	fut
commentée	par	Michelet,	dans	trois	chapitres	de	La	Sorcière.

Cette	jeune	Toulonnaise,	dévote	et	névrotique,	avait	rejoint	à	dix-huit	ans	un
groupe	du	tiers-ordre	de	Thérèse	d’Avila	;	elle	se	donna,	âme	et	bientôt	corps,	à
son	directeur	de	conscience,	un	jésuite	de	quarante-sept	ans,	recteur	du	séminaire
qui	formait	les	chapelains	de	la	Marine,	à	Toulon.	La	rumeur	publique	accusa	le
jésuite	de	relations	sexuelles	avec	la	jeune	fille,	qu’il	manipulait	et	terrorisait	de
manière	 à	 lui	 faire	 croire	 qu’elle	 était	 stigmatisée.	 Pour	 éviter	 tout	 éclat	 et
poursuites,	 le	 père	 Girard	 persuada	 Catherine	 de	 se	 retirer	 au	 couvent
d’Ollioules,	où	la	supérieure,	semble-t-il,	eut	avec	elle	des	rapports	homosexuels
et	 tenta	 de	 lui	 arracher	 ses	 secrets.	 Marie-Catherine	 Cadière	 fit	 éclater	 le
scandale	 en	 se	 déclarant	 possédée	 du	 démon.	 Son	 frère,	 dominicain	 et	 donc
hostile	aux	jésuites,	tenta	de	l’exorciser.	Avec	le	reste	de	la	famille,	il	obtint	son
retrait	 du	 couvent,	 la	 confiant	 à	 un	 nouveau	 confesseur,	 un	 carme.	Ce	 dernier
obtint	de	la	jeune	femme	le	récit	 innocent	des	méfaits	du	jésuite,	coupable	non
seulement	 du	 péché	 de	 luxure,	 mais	 de	 coups,	 blessures,	 avortements	 qui	 le
firent	considérer	comme	sorcier,	sa	victime	étant	jugée	ensorcelée,	ce	qui	était	à
peine	moins	grave.



Du	coup,	l’affaire	devient	terrain	de	lutte	entre	les	jésuites,	qui	firent	mettre
la	 Cadière	 au	 cachot,	 chez	 les	 Ursulines	 où	 Girard	 put	 la	 retrouver,	 et	 leurs
ennemis,	qui	devenaient	de	plus	en	plus	nombreux.	Le	parlement	d’Aix	fut	saisi
de	 l’affaire,	 qui	 déclencha	 les	 passions.	 Les	 jésuites,	 achetant	 les	 juges,	 firent
admettre	l’innocence	de	Girard,	la	jeune	femme	passant	pour	endiablée.	Elle	fut
accusée	 de	 calomnie	 et	 d’enchantement	 diabolique	 à	 l’égard	 du	 jésuite.	 On
proposa	 de	 la	 soumettre	 à	 la	 question	 et	 de	 la	 mettre	 à	 mort.	 Mais	 sous	 la
pression	de	la	noblesse	locale	antijésuite	et	d’une	opinion	publique	scandalisée,
sans	 doute	 émue	 par	 l’état	 lamentable	 de	 la	 jeune	 fille,	 Girard,	 malgré	 les
déclarations	 accablantes	 de	 sa	 victime,	 étant	 absous,	 la	 jeune	 femme	 fut
abandonnée,	mais	non	pas	condamnée.

L’intelligentsia	 française	 y	 trouva	 matière	 à	 ridiculiser	 les	 jésuites	 et	 la
croyance	 au	 diable,	 les	 préjugés	 et	 la	 bigoterie.	 Le	 récit	 partisan	 et	 ému	 de
Michelet,	 à	 la	 fois	 romanesque	et	 informé,	 constitue	 la	 seule	 source,	pleine	de
pénétration	humaine,	parfois	naïve,	quelquefois	 tendancieuse,	 toujours	délicate,
pour	 juger	 raisonnablement	 de	 cette	 affaire.	 Le	 style	 superbe	 de	Michelet,	 sur
une	question	d’histoire	 locale	de	 la	Provence	au	XVIIIe	 siècle,	donne	à	cette	 fin
des	persécutions	et	du	«	 triomphe	de	Satan	»,	 encore	 très	 actif	 au	XVIIe	 siècle,
tout	le	relief	humain	qu’elle	peut	avoir.

Cambions
Mot	fort	rare,	peu	explicable,	sinon	par	le	latin	cambio,	«	je	change	»,	verbe

qui	a	donné	un	terme	de	botanique	(1515	en	latin),	cambium.	Ce	 terme	évoque
une	assise	génératrice	du	bois,	mais	la	métaphore	me	semble	tirée	par	les	cornes
ou	 par	 la	 queue,	 car	 le	 cambion	 est	 l’enfant	 né	 de	 la	 fornication	 des	 incubes,
démons	du	sexe,	avec	 les	 succubes	ou	 les	humaines,	ou	encore	du	diable	avec
une	 femme.	 Il	 correspond	 à	 une	 reprise	 de	 la	 légende	 des	 anges	 déchus,	 les
Nephilim	de	la	Bible,	tombant	sur	Terre	pour	s’unir	aux	descendantes	d’Ève,	et
engendrant	la	race	des	Géants.

Les	 cambions	 ne	 sont	 pas	 des	 géants,	 mais	 des	 enfants	 monstres.	 Le
Marteau*	des	sorcières	décrète	que	 les	démons	ne	peuvent	engendrer,	mais	 les
démonologues	 ultérieurs	 de	 la	 Renaissance	 leur	 ont	 trouvé	 une	 physiologie
spéciale.	Le	juge	de	Lancre*,	dans	son	Tableau	de	l’inconstance	des	démons,	les
voyait	 très	 laids,	 pesant	 plus	 que	 les	 enfants	 normaux	 du	même	 âge,	 dévorant
tout	et	suçant	 le	 lait	de	trois	nourrices	sans	«	profiter	»	de	cette	boulimie.	Jean
Bodin	est	du	même	avis.	Luther,	pour	qui	ils	ne	vivent	que	sept	ans,	prétend	en
avoir	 vu	 un	 qui	 ne	 riait	 que	 lorsqu’un	 malheur	 arrivait	 à	 la	 maison…	 Le



Dictionnaire	 infernal	 de	 Collin	 de	 Plancy	 en	 fait	 état	 avec	 une	 certaine
gourmandise	;	c’est	lui	la	source	des	textes	postérieurs	–	y	compris	celui-ci.

Le	 thème	 de	 l’enfant	 du	 démon	 a	 resurgi	 à	 l’époque	 romantique,	 avec	 la
mode	du	diable.	Le	Monstre	vert,	conte	de	Nerval,	en	est	un	plaisant	exemple,
d’où	l’horreur	est	absente.

Au	XXIe	siècle,	 le	mot	est	repris	en	anglais	dans	l’univers	du	jeu	Dungeons
and	Dragons,	pour	un	«	semi-démon	»,	et	son	sens	se	pervertit	et	s’étend	à	des
créatures	 peuplant	 les	 fantasies,	 souvent	 avec	 des	 superpouvoirs.	 Une
iconographie	mêlant	l’attirance	sexuelle	de	la	prime	jeunesse	–	façon	manga	–	et
les	 ailes	 de	 chauve-souris	 leur	 est	 consacrée.	 Des	 jeunes	 gens	 se	 voient	 en
cambions,	alors	qu’ils	ne	sont	pas	beaucoup	plus	démoniaques	que	le	bon	petit
diable	de	la	comtesse	de	Ségur.	Un	cambion	n’est	pas	un	diablotin,	ni	un	geek	en
herbe.

Cantianille	B.
Voir	:	Occultisme	et	satanisme.

Carducci	(Giosuè)
Poète	italien	de	première	importance	(1835-1907),	Carducci	a	aussi	sa	place

dans	 l’histoire	politique.	Son	Hymne	à	Satan	 (Inno	a	Satana)	est	un	poème	de
jeunesse,	écrit	en	1863,	publié	deux	ans	plus	 tard,	et	 influent	à	partir	de	1889,
année	où	un	journal	«	radical	»	de	Bologne,	Il	Popolo,	le	republie.

C’est	une	œuvre	de	circonstance,	destinée	à	attaquer	 le	Vatican	 lors	de	son
vingtième	congrès	œcuménique.	Ce	qui	valut	à	Carducci	le	premier	prix	Nobel
italien	de	littérature,	en	1906	(peu	avant	sa	mort),	ce	sont	plutôt	les	poèmes	de
Rime	 nuove	 et	 des	Odi	 Barbare	 (Rimes	 nouvelles	 et	Odes	 barbares),	 diverses
œuvres	en	prose	et	des	traductions	(Goethe,	Heine).	Reste	que	cet	hymne	bref	et
enflammé,	 manifeste	 antichrétien	 d’esprit	 postromantique,	 eut	 une	 grande
influence.	Il	commence	comme	un	serment	libertaire	et	se	termine	par	l’éloge	du
rival	victorieux	du	Dieu	des	Juifs	:

Salute,	o	Satana
O	rebellione,
O	forza	vindice	[de	vengeance]
De	la	ragione	[la	raison]

Sacri	a	te	salgano	[sacrés,	montent	vers	toi]



Gl’	incenti	e	i	voti	!	[les	encens	et	les	vœux]
Hai	vinto	[tu	as	vaincu]	il	Geova
De	i	sacerdoti	[des	clercs,	des	prêtres]

Vu	 comme	 le	 «	 principe	 immense	 »	 de	 l’être,	 à	 la	 fois	 matière	 et	 esprit,
raison	 et	 sentiment,	 le	 Satan	 de	 Carducci	 procède	 du	 dogme	 chrétien	 pour	 le
mettre	 à	mal.	 L’auteur	 s’en	 sert	 pour	 attaquer	 surtout	 l’institution,	 plus	 que	 le
dogme.	Le	poème	a	bien	été	perçu	comme	révolutionnaire	et	anticatholique,	non
comme	philosophique.

Dans	 la	grande	«	controverse	satanique	»	qui	suivit	 la	diffusion	du	poème,
Carducci	développe	la	conception	d’un	Satan	rebelle	et	magnifique,	se	référant	à
des	 sources	 françaises,	 notamment	 Ary	 Scheffer,	 imagier	 de	 la	 tentation	 du
Christ,	et	Baudelaire,	pour	les	Litanies	de	Satan.

L’hymne	satanique	de	Carducci	impressionna	et	scandalisa	le	pays	où	siège
la	direction	de	l’Église	catholique	«	romaine	».	Il	fit	des	émules,	parmi	lesquels
le	poète	sicilien	Mario	Rapisardi	(1844-1912),	qui	écrivit	un	Lucifer	 (publié	en
1877)	d’esprit	très	différent	du	Satan	de	Carducci.	Ce	Lucifer,	qui	s’exprime	à	la
première	personne,	affronte	un	Dieu	méprisant	et	trouve	sa	destinée	sur	la	Terre	:
«	C’est	là,	au	milieu	de	tant	de	haines,	qu’est	l’amour.	»	En	1892,	Rapisardi	avait
traduit	le	Prométhée	de	Shelley,	ce	qui	éclaire	sur	sa	conception	du	«	Prince	de
ce	monde	»,	victime	de	la	tyrannie	et	du	mépris	divins.

Catalogues	diaboliques
Un	 article	 de	 Jean-Patrice	 Boudet,	 au	 titre	 plaisamment	 moderne,	 «	 Les

who’s	 who	 démonologiques	 de	 la	 Renaissance	 et	 leurs	 ancêtres	 médiévaux	 »
(dans	Médiévales,	n	°	44),	nous	éclaire	sur	 la	genèse	connue	des	catalogues	de
démons	du	christianisme	occidental.	Il	fait	commencer	ces	listes	au	XIIIe	 siècle,
époque	 où	 Michel	 Scot,	 mort	 en	 1236,	 cite	 un	 Liber	 perditionis	 animae	 et
corporis	et	des	Chroniques	qui	mentionnent	un	grimoire,	peut-être	ce	«	livre	qui
s’intitule	Mors	 animae	 et	 desperatio	 vitae	 ».	 Ces	 textes	 perdus	 centrés	 sur	 la
perdition	 de	 l’âme	 l’attribuaient	 aux	 démons,	 et	 on	 connaît	 aussi	 un	 Liber
consecrationis	 qu’on	 peut	 traduire	 «	 livre	 des	 conjurations	 »	 ou	 «	 des
évocations	 »,	 dont	 le	 propos	 ne	 relève	 plus	 de	 la	 théologie,	mais	 de	 la	magie
noire.	Un	autre	traité	de	morale	théologique,	le	Liber	de	morte	anime,	et	un	texte
plus	explicite,	Liber	de	officiis	et	potestatis	spirituum	(«	Livre	des	fondations	et
des	pouvoirs	des	esprits	»),	sont	cités	par	Roger	Bacon	(1214-1292).

On	 peut	 ajouter	 que	 l’identification	 et	 le	 listage	 des	 esprits	 infernaux	 sont
calqués	sur	ceux	des	anges*	–	la	démonologie	est	une	branche	de	l’angélologie	–



et	ceux-ci	sont	très	anciens,	déjà	élaborés	au	Ve	siècle.	Étant	des	anges	déchus,	et
chus,	les	diables	du	christianisme	sont	décrits,	si	l’on	peut	dire,	dans	la	foulée.

À	partir	du	XIVe	siècle,	la	démonologie,	d’une	part,	et	de	l’autre	les	traités	de
magie	ont	dû	circuler	dans	l’Occident	chrétien	comme	à	Byzance,	sans	négliger
la	Kabbale	 juive.	 Les	manuscrits	 conservés,	 abondants	 au	XVIe	 siècle,	 peuvent
remonter	 au	XVe	 siècle	 et	 certains,	 comme	 la	 célèbre	Clavicula	 Salomonis,	 la
«	petite	clé	»	de	Salomon,	eurent	une	grande	diffusion.	Il	ne	s’agissait	pas	du	roi
biblique,	mais	d’un	mage	ou	magicien,	au	XIVe	siècle,	sinon	au	XIIIe	siècle,	où	on
a	trace	d’un	texte	arabe	sur	ce	sujet,	traduit	plus	tard	sous	le	titre	de	Picatrix.	En
grec,	 un	 Traité	 magique	 de	 Salomon	 ou	 Petite	 clé	 de	 l’art	 d’hygromancie
précède	les	versions	en	latin,	comme	le	Lemegeton	Clavicula.	Dans	les	langues
modernes	de	l’Europe,	à	côté	de	textes	italiens,	on	doit	citer	un	Livre	des	esperitz
en	français,	datant	avec	certitude	de	la	seconde	moitié	du	XIVe	siècle	et	peut-être
plus	 ancien,	 et	 qui	 présente	 une	 liste	 de	 48	 démons	 (35	 seront	 repris	 dans	 la
Pseudomonarchia	de	Jean	Wier*).	Cette	famille	de	textes	aboutit	au	XVIe	 siècle
aux	 listes	 développées	 de	 la	 Goetia	 (première	 partie	 du	 Lemegeton)	 et	 de
Johannes	Wierus	(Johann	Weyer)	(voir	Wier	[Jean]).

Un	 autre	 catalogue	 démoniaque,	 le	Liber	 consecrationum	 (voir	 ci-dessus),
est	beaucoup	plus	développé	que	la	Pseudomonarchia	en	matière	d’évocation	et
de	rituels	(cf.	Kieckhefer,	Forbidden	Rites).	Mais	le	catalogue	de	Weyer	fut	plus
célèbre	;	il	excluait	les	diables	suprêmes,	Lucifer,	Belzébuth,	Satan,	et	ceux	des
quatre	 points	 cardinaux,	 énumérant	 69	 démons	 tous	 nommés	 :	 Baël,	 Agares,
Marbas,	Pruflas,	Amon,	Barbatos,	Buer,	Gusoyn,	Botis	 et	Bathym	sont	 les	dix
premiers,	 les	derniers	Phoenix	et	Stolas.	L’on	n’y	 trouve	que	quelques	démons
connus,	 tels	Astaroth	et	Bélial.	Comme	dans	 le	Livre	des	esperitz,	 ces	 démons
sont	hiérarchisés	 :	des	rois,	des	princes	(8	dans	 le	 texte	français,	6	chez	Wier),
des	ducs	(12	et	23),	des	marquis,	des	comtes,	qui	commandent	chacun	de	6	à	100
«	légions	»	de	diables,	le	total	de	ces	armées	montant	à	2	553	légions	de	6	666
démons,	chiffre	venant	de	l’Apocalypse.

Ces	 catalogues	 ont	 été	 exploités,	 avec	 diverses	 modifications,	 par	 les
«	 grimoires	 »	 prétendus	 très	 anciens	 mais	 créés	 et	 trafiqués	 aux	 XVIIIe	 et
XIXe	 siècles,	 comme	 les	 célèbres	Grand	 et	 Petit	 Albert,	 ou	 encore	 le	 Grand
Grimoire	avec	la	Clavicule	de	Salomon,	vers	1700,	les	«	Dragons	»,	un	rouge	et
un	noir,	 le	 premier	 supposé	publié	 en	1521,	mais	 probablement	 forgé	dans	 les
dernières	décennies	du	XIXe	siècle.	De	son	côté,	dans	son	Dictionnaire	infernal,
Collin	 de	 Plancy	 reprend	 alphabétiquement,	 sous	 la	 Restauration,	 les	 démons



catalogués	par	Wier	au	XVIe	siècle.	Plus	tard	encore,	le	sataniste	anglais	Aleister
Crowley	publie	en	1904	une	liste	de	74	démons.

Avant	de	sombrer	dans	l’ennui	des	énumérations	et	la	prolifération	de	noms
et	d’images	arbitrairement	multipliés,	ces	catalogues	ont	cherché	à	refléter,	en	un
système	 plus	 manichéen	 que	monothéiste,	 les	 cours	 impériales	 métaphoriques
imaginées	 tant	 pour	 le	 Paradis	 (les	 anges)	 que	 pour	 l’Enfer.	 Ils	 ont	 servi	 de
support	aux	délires	évocatoires	de	la	magie	noire	et	de	la	sorcellerie.	Après	avoir
créé	avec	 le	Diable	une	personnalisation	du	Mal,	on	a	disséminé	 ses	pouvoirs,
les	 augmentant	 militairement	 tout	 en	 diminuant	 leur	 impact	 de	 terreur	 par	 la
minutie	 des	 descriptions	 et	 la	 distribution	 d’attributs,	 muant	 le	 Malin
multiplement	incarné	en	une	population	pittoresque,	à	la	portée	des	imaginaires
les	plus	modestes	(voir	Animaux	diaboliques).

Cathares,	catharisme
Voir	:	Bogomiles	et	Cathares,	Inquisition.

Cavaliers	(les	quatre	cavaliers	de	l’Apocalypse)
Voir	:	Apocalypse.

Cazotte	(Jacques)
Dans	 le	 monde	 occultiste	 et	 encore	 fasciné	 par	 un	 diable	 qui	 a	 cessé	 de

terrifier,	 Jacques	 Cazotte	 est,	 avec	 Lesage	 et	 tout	 autrement,	 un	 témoin	 de
l’évolution	radicale	des	croyances.

Le	 Diable	 amoureux	 (1772),	 petit	 chef-d’œuvre	 littéraire,	 transmet	 une
image	 du	 démon	 séduisante	 et	 inquiétante,	 alors	 que	 l’Asmodée	 du	 Diable
boiteux	de	Lesage	est	un	 révélateur,	par	 lui-même	assez	anodin,	des	 turpitudes
sociales.	 Cazotte	 était	 l’auteur	 de	 contes	 badins,	 de	 fables,	 de	 poèmes
pittoresques.	 L’un	 d’eux,	Olivier	 (1763),	 est	 empli	 de	 fantômes,	 de	 monstres
infernaux	qui	 s’évanouissent	 en	 trucages,	 tuant	 le	 fantastique	et	 tout	 satanisme
dans	le	procédé	et	l’évocation	de	croyances	répudiées.	Écrivain	habile,	dans	un
courant	 de	 démonologie	 légère	 et	 d’esprits	 élémentaires	 qui	 doivent	 plus	 à
l’Antiquité	 païenne	 qu’à	 l’Évangile,	 il	 dut	 s’intéresser	 de	 près	 aux	 pratiques
occultistes,	 héritières	 de	 la	 démonologie	 sérieuse	 de	 la	 Renaissance,	 avec	 des
références	 à	 la	 Kabbale.	 Grâce	 à	 la	 maîtrise	 d’un	 style	 spirituel	 et	 d’une



pénétration	psychologique	commune	à	Crébillon	et	à	Marivaux,	 il	 imagina	une
histoire	 de	 diablesse,	 de	 séduction	 et	 de	 crainte	 pour	 un	 surnaturel	 diabolique,
révélé	et	dissimulé.	Sa	jolie	Biondetta,	objet	de	désir	et	d’amour,	est	le	diable,	et
le	héros,	le	jeune	Espagnol	Alvare,	le	sait.	Un	initiateur,	qui	se	dit	adepte	de	la
religion	naturelle,	le	conduit	à	évoquer	le	démon	qui,	dans	les	formes	prescrites
par	la	magie	noire,	se	dévoile	sous	la	forme	d’une	affreuse	tête	de	dromadaire	(le
conte	oriental	est	alors	à	la	mode),	puis	d’une	chienne	blanche.	Loin	de	s’affoler,
le	 jeune	 Alvare,	 tenté	 par	 deux	 démons	 intérieurs,	 celui	 de	 la	 chair,
classiquement,	 mais	 aussi	 celui	 de	 la	 présomption	 poussée	 jusqu’à	 l’audace,
s’enfonce	dans	cette	expérience	dangereuse.	 Il	 sait	que	Biondetta	est	un	«	être
fantastique	 »	 et	 même	 «	 ce	 vilain	 dromadaire	 »	 ;	 il	 s’attache	 pourtant	 à	 son
apparence	charmante	et	à	ses	vertus,	 jusqu’à	se	placer	sous	sa	dépendance.	Un
hasard	 financier	 heureux	 lui	 permet	 de	 s’en	 détacher,	 mais	 il	 perd	 au	 jeu	 et
Biondetta	 le	 sauve	 par	 une	 combinaison	 magique.	 La	 réussite	 matérielle	 le
plonge	 dans	 l’ennui	 ;	 il	 se	 laisse	 aimer	 par	 une	 courtisane	 qui,	 jalouse	 de
Biondetta,	la	fait	poignarder.	Du	coup,	Alvare	en	tombe	vraiment	amoureux	et	la
démone,	obligée	de	révéler	sa	nature	d’esprit,	 se	 fait	passer	pour	une	sylphide.
La	dernière	partie	du	récit	conte	un	voyage	mouvementé	où	Alvare	est	tiré	à	hue
et	à	diable	par	des	 interventions	en	apparence	naturelles.	Éperdu,	mais	 libre,	 il
est	laissé	par	son	auteur	entre	deux	sorts,	selon	trois	conclusions	contradictoires,
l’une	 infernale,	 préparée	 puis	 abandonnée,	 l’autre	 où	 le	 héros	 échappe	 à	 la
possession	par	un	effort	de	volonté,	la	dernière,	la	seule	offerte	au	lecteur,	faisant
de	 la	possession	et	de	 la	damnation	un	mauvais	 rêve,	 et	 laissant	 en	 suspens	 la
lutte	du	Mal	et	du	Bien.

Le	 diable	 de	 Cazotte,	 entre	 apparitions	 hideuses	 mais	 brèves	 et	 présence
féminine	 charmante,	 relie	 les	 sentiments	 tendres	 et	 l’arrogance	 de	 la	 jeunesse
dans	une	bravade	pleine	de	charme.	Biondetta,	esprit	élémentaire	supposé,	cache
dans	une	mythologie	aimable	sa	vraie	nature	de	Belzébuth.	Le	diable	s’est	 fait
femme,	et	amoureuse	;	il	est	alors	aimable,	sinon	en	amour.

En	 prétendant	 ici	 même	 célébrer	 amoureusement	 Lucifer,	 je	 n’ai	 fait	 que
reprendre	la	leçon	incertaine,	légèrement	vertigineuse,	de	Jacques	Cazotte.

Ce	 dernier,	 converti	 ensuite	 à	 l’illuminisme,	 est	 entouré	 de	 nombreux
littérateurs	 qui	 explorent	 son	 terrain	 avec	 moins	 de	 profondeur.	 Car	 Jacques
Cazotte,	dans	un	bouquet	de	contes	orientaux	selon	la	mode	du	temps	et	sur	 la
lancée	du	Vathek	de	Beckford,	continuera	à	explorer	la	versatilité	désarmante	et
dangereuse	 de	 Satan,	 sous	 des	 avatars	 arabes	 où	 on	 le	 reconnaît	 facilement,
quant	 aux	 noms,	 variantes	 de	 Satan,	 de	 Belzébuth,	 mais	 qui	 sont	 toujours
inattendus	 par	 le	 comportement	 humain	 qu’ils	 adoptent.	 Ces	 contes	 sont
enfermés	 dans	 un	 mode	 de	 récits	 labyrinthiques	 qui	 font	 qu’ils	 n’ont	 plus	 de



lecteurs,	mais	l’exploration	des	pouvoirs	multiples	de	Satan	y	est	menée	avec	un
talent	 très	 vif.	 Le	 Cazotte	 du	 Diable	 amoureux	 s’y	 égare	 sans	 démériter.
L’homme,	 à	 la	 différence	 de	 ses	 personnages	 romanesques,	 va	 rencontrer	 une
autre	 figure	 du	 Mal,	 contre	 laquelle	 il	 se	 dressera	 avec	 une	 fougue	 assez
délirante,	 qui	 le	 mènera	 à	 l’échafaud.	 C’est,	 bien	 sûr,	 la	 Révolution	 française
devenue	Terreur,	diabolisée	jusqu’au	mythe	par	un	Joseph	de	Maistre.

L’idée	d’un	Mal	absolu	déguisé	par	une	volonté	humaine	du	bien	faire	et	du
bonheur,	qui	va	habiter	la	conscience	politique	des	temps	modernes,	a	trouvé	une
expression	symbolique	et	prémonitoire	dans	l’œuvre	étonnante	de	Cazotte,	dont
les	pouvoirs	seront	reconnus	par	Nerval,	par	Baudelaire,	le	premier	transfigurant
sa	vie	 tragique	et	«	 illuminée	»,	 le	second	 tombant	à	son	 tour	dans	 l’amour	de
Satan,	porteur	de	lumière	poétique.

Cecco	d’Ascoli
Ce	grand	astrologue	du	XIVe	siècle,	qui	connut	Dante	et	 le	critiqua,	fut	une

des	 nombreuses	 victimes	 de	 l’Inquisition.	 Il	 fut	 brûlé	 vif	 à	 Florence	 en	 1327
comme	 relaps.	 Né	 près	 d’Ascoli	 Piceno	 en	 1267	 ou	 1269,	 Francesco	 (Cecco)
Stabili	s’était	établi	à	Bologne	où	il	enseigna	l’astrologie.	Il	subit	une	première
condamnation	de	 l’Inquisition,	en	1324,	et	 fut	 interdit	d’enseignement	pendant
un	an.	Cecco	doit	la	colère	de	l’Inquisition	à	ses	commentaires	de	la	Sphaera	de
Sacrobosco,	 référence	 des	 astrologues	 de	 son	 temps,	 d’où	 il	 tire	 l’idée	 d’un
déterminisme	considéré	comme	quasi	démoniaque,	l’incarnation	du	Christ	étant
soumise	à	son	horoscope	et	la	venue	de	l’Antéchrist	étant	calculable	(assignée	à
l’an	 2000).	 Son	 attitude	 provocatrice,	 son	 hostilité	 affichée	 pour	 l’œuvre	 de
Dante,	 son	 arrogance	 intellectuelle	 rendirent	 féroce	 l’hostilité	 à	 son	 égard,
suscitant	 des	 légendes	 tendant	 à	 le	 diaboliser,	 comme	 celle	 qui	 lui	 attribue	 un
démon	familier,	Floron	(répertorié	par	Collin	de	Plancy).



L’œuvre	 la	 plus	 célèbre	 de	 Cecco	 d’Ascoli,	 imprimée	 au	 XVe	 siècle,
l’Acerba(etas),	 est	un	poème	cosmologique	en	cinq	 livres,	 le	premier	consacré
aux	 astres	 et	 aux	 météores,	 le	 deuxième	 aux	 influences	 stellaires,	 à	 la
physiognomonie,	 aux	 vices	 et	 aux	 vertus,	 le	 troisième	 aux	 minéraux	 et	 aux
animaux,	 le	 quatrième	 à	 des	 problèmes	 concernant	 la	 nature	 et	 la	morale	 ;	 un
cinquième	 livre	 de	 théologie	 restant	 inachevé.	 Ce	 grand	 poème	 en	 sesta	 rima
mêle	 les	 visions	 mythiques	 à	 l’observation	 de	 la	 nature,	 où	 Cecco	 se	 montre
parfois	un	précurseur	(sur	les	aérolithes	ou	les	plantes	fossiles,	par	exemple).	Il
n’y	est	pas	question	de	démons.	Le	diable	y	 est	discrètement	 évoqué	à	propos
des	vices	humains,	et	sa	«	psychologie	»	est	expliquée	de	manière	déterministe1.

On	s’est	posé	la	question	:	Cecco	a-t-il	dû	son	supplice	à	des	machinations
de	jaloux	ou	à	sa	naïve	prétention	à	détenir	une	vérité	?

Chamans	et	chamanismes
De	 même	 que	 la	 notion	 de	 «	 tabou	 »,	 polynésienne	 (tapu),	 ou	 celle	 de

«	 totem	 »,	 artefact	 inspiré	 par	 les	 Amérindiens	 du	 Pacifique	 canadien,	 le
«	chaman	»	d’Asie	centrale	et	septentrionale	risque	d’être	incompris	en	devenant
une	sorte	d’universel	religieux	imprécis	et	relatif,	appliqué	à	la	Chine,	à	l’Europe
scandinave	et	à	une	préhistoire	indéterminée.	Le	mot	toungouse	est	dérivé	d’un
radical	signifiant	«	s’agiter,	danser	»,	et	des	équivalents	de	ce	qu’il	désigne	dans
les	langues	altaïques	existent,	par	exemple	le	yakoute	ojun,	le	kam	de	l’Altaï.

Découvert	par	les	Européens	à	la	fin	du	XVIIe	siècle,	le	chamanisme	originel
a	 été	 de	 mieux	 en	 mieux	 décrit	 au	 XIXe	 et	 au	 XXe	 siècles,	 mais	 le	 mot	 a	 été
indûment	employé,	certains	éléments	du	«	chamanisme	»,	considéré	sans	preuve
comme	 existant	 dès	 le	 paléolithique,	 étant	 projeté	 sur	 des	 pratiques	 magico-
religieuses	 modernes	 possédant,	 en	 effet,	 des	 traits	 communs	 à	 peu	 près
universels	(notamment	à	propos	des	medicine	men	amérindiens).

Le	 chamanisme	 authentique	 n’est	 descriptible	 que	 dans	 le	 contexte	 des
religions	 de	 Sibérie	 et	 d’Asie	 centrale,	 reposant	 sur	 un	 monde	 triple	 en
arrangement	 vertical,	 ciel,	 avec	 le	 dieu-ciel	 Tängri	 (chez	 les	 Bouriates,	 les
Tatars,	les	Mongols,	les	Kalmouks),	terre	et	enfers.	La	création	du	monde	oppose
dans	ces	croyances	un	Dieu	qui	va	chercher	le	limon	de	la	création	et	un	être	qui
se	révèle	son	adversaire.	«	Le	Diable	et	le	Bon	Dieu	»,	de	Mircea	Eliade,	analyse
ces	mythes	de	la	création	du	monde	et	de	 l’homme	et	 leur	orientation	dualiste,
qui	se	fait	aussi	chez	les	Slaves	occidentaux	et	finno-ougriens	:



Les	 péripéties	 du	 plongeon	 et	 de	 l’œuvre	 cosmogonique	 qui	 lui	 fait	 suite	 sont	 invoquées
désormais	pour	expliquer	les	imperfections	de	la	création,	aussi	bien	l’apparition	de	la	Mort	que	celle
des	montagnes	et	des	marais,	 aussi	bien	 la	«	naissance	»	du	Diable	que	 l’existence	du	mal	 (Mircea
Eliade,	Histoire	des	croyances	et	des	idées	religieuses,	tome	III).

Ainsi,	 Dieu	 n’est	 plus	 seul	 à	 créer	 ;	 ses	 auxiliaires	 peuvent	 devenir	 des
adversaires	;	un	adversaire	principal	se	dégage	:	c’est	un	dualisme	et	un	combat.
Le	 chaman	 s’inscrit	 dans	 ce	 conflit	 cosmique	 pour	 assister	 l’homme,	 par	 la
maîtrise	des	chemins	qui	mènent	de	la	terre	au	ciel	et	aux	enfers.

Le	 chaman	 sibérien	 relève	 d’un	 mythe	 qui	 s’insère	 dans	 la	 cosmogonie
spécifique	de	cette	partie	du	monde.

Un	premier	chaman	a	été	créé	par	le	dieu-ciel	(d’ailleurs	démultiplié	en	un
monde	d’esprits)	;	ses	pouvoirs	étaient	immenses,	mais	ils	furent	limités	par	les
dieux	«	à	cause	de	sa	méchanceté	».	Chez	les	Bouriates,	les	Yakoutes,	ce	premier
chaman	 est	 le	 fruit	 du	 commerce	 charnel	 entre	 l’envoyé	 des	 dieux,	 l’Aigle,	 et
une	 femme.	 Leurs	 descendants,	mi-hommes,	mi-grands	 rapaces,	 furent	 déchus
pour	leur	concurrence	orgueilleuse	avec	les	dieux,	et	les	chamans	actuels	en	sont
le	reflet	affaibli.	On	peut	sans	difficulté	comparer	les	éléments	de	ces	mythes	à
ceux	d’autres	religions.

Le	chaman	n’est	pas	un	«	prêtre	»	;	il	n’a	pas	pouvoir	de	sacrifier.	Mais	son
rôle	est	essentiel	pour	 tout	ce	qui	concerne	 les	difficultés	et	 le	mal	dans	 l’âme
humaine,	 essentiellement	 la	 maladie	 et	 la	 mort,	 qui	 la	 conduit	 dans	 l’autre
monde.	Qu’il	soit	recruté	par	un	appel	personnel	ou	par	hérédité,	le	futur	chaman
doit	 subir	une	 initiation,	 théologique,	 technique	et	 rituelle,	et	 surtout	extatique.
Cette	 initiation	 intime	 exploite	 une	 personnalité	 que	 les	 Occidentaux	 ont
considérée	comme	pathologique,	aux	frontières	délirantes	de	 la	psychose,	alors
qu’elle	 est	 en	 fait	 décomposition-recomposition	 de	 la	 personnalité,	 symbolisée
par	le	fantasme	du	corps	dépecé	:	«	le	futur	chaman	se	voit	coupé	et	morcelé	par
les	“démons	de	la	maladie”	»	(Eliade,	ibid.,	III).	C’est	une	descente	aux	Enfers
onirique.	Cet	enfer	initiatique	correspond	à	un	enfermement	de	plusieurs	jours,	à
l’issue	 duquel	 le	 corps	 et	 l’esprit	 recomposés	 («	 ressuscités	 »)	 ont	 enfin	 le
pouvoir	du	véritable	chaman.

Un	 maître-chaman	 l’emmène	 dans	 une	 sorte	 de	 voyage	 extatique	 et	 le
confirme	 ainsi	 dans	 ses	 pouvoirs.	 On	 peut	 songer	 –	ma	 seule	 fantaisie	 est	 en
cause	 –	 à	 Dante	 emmené	 en	 Enfer	 par	 Virgile.	 Cette	 descente	 aux	 enfers	 est
l’objet	 de	 grands	 mythes	 chez	 les	 Tartares.	 Quant	 à	 l’expérience	 vécue
observable,	 elle	 est	 faite	 d’extase	 poétique	 et	 rythmique	 (un	 tambour,	 parfois
mythifié	en	cheval	volant,	 est	 toujours	 requis),	de	 langage	 secret	permettant	 la
communication	 avec	 les	 bêtes,	 les	 oiseaux	 –	 à	 nouveau,	 je	 pense	 à	 François
d’Assise	–,	d’exhibition	d’actes	magiques	manifestant	le	pouvoir	surhumain.



Un	 chamanisme	 analogue,	 fondé	 sur	 la	 nature	 de	 sociétés	 de	 chasseurs-
pêcheurs	absorbés	par	leur	rapport	avec	les	animaux,	se	retrouve	chez	les	Finno-
Ougriens2.	 Chez	 les	 Baltes	 avant	 la	 christianisation,	 on	 a,	 avec	 des	 «	 bardes
visionnaires	»,	constaté	une	«	classe	d’extatiques	et	de	magiciens	similaires	aux
chamans	de	l’Asie	»	(Eliade,	ibid.),	évidemment	considérés	par	les	missionnaires
du	christianisme	comme	inspirés	par	le	diable.

Avec	 les	 Slaves	 préchrétiens,	 la	 situation	 semble	 différente	 ;	 les	 éléments
d’un	 dualisme	 (dieux-démons,	 plutôt	 que	 deux	 dieux	 affrontés)	 sont	 présents,
mais,	s’il	existe,	comme	partout,	des	magiciens	et	des	sorciers,	on	ne	parlera	plus
de	chamanisme.	A	fortiori	dans	d’autres	régions	du	monde.

*

La	 catégorie	 «	 chaman	 »,	 si	 elle	 est	 spécifique,	 peut	 être	 évoquée,	 avec
précaution,	par	 les	sociétés,	souvent	nomades,	qui	vivaient	en	symbiose	étroite
avec	les	animaux,	pratiquaient	l’extase	initiatique	sur	des	individus	sélectionnés
–	 des	 hommes,	 toujours	 des	 hommes,	 apparemment	 –,	 en	 faisaient	 des
thérapeutes	sacrés.	Tous	éléments	qu’on	a	constatés	chez	divers	Amérindiens,	où
le	 «	 chamanisme	 »	 est	 une	 interprétation	 imposée	 par	 les	 envahisseurs	 venus
d’Europe.	Ceux-ci,	après	avoir	diabolisé	les	chamans	asiatiques,	les	mages	et	les
sorciers	 de	 partout,	 ont	 projeté	 leurs	 connaissances	 ethnographiques	 partielles
sur	un	savoir	prétendu	universel.

L’arbre	de	la	science	continue	de	tenter.

Chasse	aux	sorcières
Voir	:	Répression,	Sorcières.

Chateaubriand

On	disputait	le	diable	à	M.	de	Chateaubriand.	Il	essaya	de
prendre	sa	revanche	avec	les	anges.

Saint-Marc	Girardin,	«	De	l’épopée	chrétienne	jusqu’à
Klopstock	»,	Revue	des	Deux	Mondes,	1849.



Peu	sensible	aux	prodiges,	celui	qui	montrait	une	rare	aptitude	à	pénétrer	les
visions	 puissantes	 de	 ce	 Paradise	 Lost	 qu’il	 s’employa	 à	 traduire,	 celui	 qui
ressentait	 le	 satanisme	 prêté	 aux	 révolutionnaires	 français	 –	 notamment	 à
Marat	 –,	 celui	 qui	 allait	 devenir	 le	 magicien	 de	 la	 prose	 française	 a
complètement	raté	le	diable.

Empêtré	 dans	 les	 traditions	 du	 merveilleux	 chrétien,	 qui	 avait	 produit	 de
beaux	 vers	 au	 XVIIe	 siècle	 (Scudéry,	 Chapelain)	 mais	 avait	 trahi	 les	 hauteurs
terribles	de	Milton,	Chateaubriand,	qui	avait	pourtant	corrigé	dans	sa	version	les
aplatissements	 prosaïques	 de	 celle	 de	 Dupré	 de	 Saint-Maur	 (1729),	 déjà
améliorée	par	Louis	Racine	(voir	Milton),	a	donné	à	la	tradition	chrétienne	revue
par	 le	 puritanisme	 cromwellien	 des	 phrases	 magnifiques	 mais	 des	 idées	 fort
convenues.

Au	 contraire	 de	Milton,	Chateaubriand,	 par	 ailleurs	 immense	 écrivain,	 n’a
pas	 de	 vision	 du	 diable,	mais	 une	 pensée	 :	 «	 C’est	 le	 démon	 de	 l’orgueil	 qui
cause	 sa	 chute	 [de	 l’homme].	 L’orgueil	 emprunte	 la	 voix	 de	 l’amour	 pour	 le
séduire	»	(Le	Génie	du	christianisme).	Rien	de	visuel	;	trop	général	pour	parler	à
l’imagination,	ni	à	la	sensibilité,	si	agissantes	dans	Atala	ou	dans	René.

Dans	plusieurs	œuvres	de	jeunesse,	 le	portrait	de	Satan,	 lorsqu’il	ne	calque
pas	 Milton	 ou	 qu’il	 n’évoque	 pas	 les	 atrocités	 de	 la	 Terreur,	 est	 évanescent
(Génie	 du	 christianisme,	Les	Natchez).	 Le	 Livre	VIII	 des	Martyrs	 apporte	 un
Satan	 allégorique,	 parfois	 néoclassique,	 en	 tout	 conforme	 aux	 prescriptions	 du
dogme	catholique	:	les	péchés	et	l’athéisme	ne	sont	démons	que	par	métaphore
ou	 allégorie,	 dans	 un	 enfer	 où	 règne	 une	Mort	 réduite	 à	 sa	 figuration	 la	 plus
conventionnelle,	 un	 squelette	 couronné	 armé	 d’une	 faux.	 Tous	 les	 démons	 de
Chateaubriand	 sont	 des	 marionnettes	 sans	 pouvoir	 réel,	 manipulées	 par	 le
Créateur,	en	outre	inspirées	par	des	mythes	antiques,	tel	celui	de	Prométhée.

À	 sa	 manière	 emblématique	 et	 dans	 le	 plus	 superbe	 des	 styles,
Chateaubriand	contribue,	à	cette	époque	pourtant	volontiers	satanique,	à	enterrer
le	diable.	Goethe	et	Byron	le	ressuscitent.

Chine	:	démons	anarchistes,	sans	Dieu	ni	maître	diable
Si	 la	 présence	 dans	 l’imaginaire	 collectif	 de	 la	 Chine	 d’un	 équivalent	 du

diable	est	clairement	à	écarter,	 celle	d’un	monde	d’esprits,	parmi	 lesquels	bien
des	démons,	paraît	évidente.	C’est	le	cas	pour	les	historiens	de	l’art,	qui	trouvent
dans	cet	Orient	extrême	 l’expression	 la	plus	 forte	de	 l’apparence	du	Mal.	«	La
véritable	 patrie	 du	Démon	 est	 l’Orient	 […].	 La	 plastique	 chinoise	 [à	 l’époque



des	 “royaumes	 combattants”]	 est	 animée	 d’un	 rythme	 démoniaque	 »,	 écrit
Germain	Bazin3.

Chine
Or,	 l’examen	 le	 plus	 rapide	 des	 philosophies	 religieuses	 de	 la	Chine,	 avec

l’exception	 d’une	 sorte	 de	 chamanisme	 archaïque,	 manifeste	 une	 remarquable
dépersonnalisation	des	entités	par	 lesquelles	 le	monde	est	pensé	et	expliqué,	et
cela	dans	 toutes	 les	 religions	 reconnues	officielles.	Pourquoi,	 alors,	 cette	 force
dans	la	matérialisation	de	formes	démoniaques	sans	le	support	d’une	pensée	?	À
peine	si	le	taoïsme	fournit	du	matériel	pour	un	monde	magique,	mais,	encore	une
fois,	sans	guère	d’esprits	personnalisés.

La	réponse	à	cette	bizarrerie	se	trouve	dans	une	distinction	radicale	entre	les
croyances	 officielles	 –	 même	 en	 tenant	 compte	 de	 l’importance	 du	 culte	 des
ancêtres	–	avec	leurs	nombreuses	divinités-symboles,	et	un	monde	de	croyances
populaires	 où	 divinités	 et	 esprits	 personnels	 conservent	 une	 place	 essentielle,
mais	 intégrée	 dans	 un	 syncrétisme	plus	 ou	moins	 compatible	 avec	 les	 grandes
traditions	 lettrées,	 confucianisme,	 taoïsme,	 et	 plus	 tard	 bouddhisme.	 Ces
croyances	 conservent	 des	 éléments	 magiques	 du	 chamanisme	 primitif.	 Elles
ménagent	un	 rôle	 à	un	peuple	d’esprits	dont	 certains,	maléfiques,	peuvent	 être
désignés	par	les	noms	helléniques	de	«	démons	»	ou	de	«	diables	».	Ces	démons
sont	classiquement	ceux	des	maladies	et	des	divers	maux	à	craindre,	 ainsi	que
ceux	 des	 âmes	 issues	 de	 morts	 privés	 de	 funérailles	 rituelles.	 Ces	 kouei
démoniaques,	sortis	des	cadavres,	peuvent	s’emparer	des	vivants	et	les	tuer.

On	 retrouve	 certains	 démons	dans	 le	 taoïsme	même,	 à	 l’intérieur	 du	 corps
humain	:	chacun	des	trois	«	champs	»	du	corps	est	habité	par	un	démon	assimilé
à	un	parasite,	un	«	ver	».	Ce	n’est	qu’après	les	avoir	expulsés	que	l’adepte	peut
participer	 des	 «	 souffles	 »	 cosmiques	 (Maspero,	 Le	 Taoïsme	 ;	 Eliade,	 «	 Les
Religions	de	la	Chine	ancienne	»,	dans	Histoire	des	croyances	[…],	II).

Pourtant,	l’idée	universelle	du	Mal,	la	crainte	de	la	Mort	existent	tout	autant
dans	 la	 civilisation	 chinoise	 que	 chez	 les	 dualistes	 et	 les	 monothéistes.	 Mais
leurs	implications	ne	conduisent	pas	plus	à	la	croyance	en	un	esprit	du	Mal	que
le	sens	du	sacré	à	l’idée	d’un	Dieu.

Ainsi,	 le	 caractère	 transcrit	 E,	 qu’on	 peut	 traduire	 par	 «	 le	 mal	 »,	 ne
correspond	pas	à	une	idée	centrale,	car	«	le	mal,	pour	les	Chinois,	n’existe	pas
fondamentalement	 »	 (L.	 Robinet4).	 Il	 apparaît,	 par	 rapport	 au	 «	 chaos	 »
primordial	(hundun)	ou	à	un	état	primitif	immobile	et	silencieux,	point	de	départ
cosmologique,	 avec	 le	 mouvement	 physique	 (ji),	 avec	 les	 passions.	 Pour	 les



bouddhistes,	 le	 mal	 se	 confond	 avec	 le	 non-savoir,	 l’ignorance,	 qui	 peut	 être
conçue	 comme	 une	 sorte	 de	 daimôn,	 cause	 première	 de	 l’univers.	 Ni	 ces
concepts	 –	 très	 distincts	 de	 celui	 du	 mal	 occidental	 –	 ni	 celui	 de	 la	 «	 non-
existence	»	(wu),	d’origine	taoïste,	plus	proche	d’un	au-delà	de	la	nature	divine
que	 de	 sa	 négation,	 ne	 peuvent	 être	 mis	 en	 rapport	 avec	 l’idée	 générale
d’«	esprit	»,	exprimé	par	le	caractère	shen	dont	le	tracé	symbolise	un	souffle	et
qui	correspond	très	largement	aux	concepts	de	divinité,	d’âme,	d’«	esprit	»	dans
les	deux	valeurs	du	mot	 latin	 spiritus	 :	 être	 spirituel	 ou	 souffle	 vital	 et	 qualité
pensante.	Objet	de	réflexions	pendant	deux	millénaires,	 le	shen	principe	subtil,
insaisissable,	 source	 d’énergie	 dans	 le	 Dao	 (le	 «	 tao	 »	 du	 «	 taoïsme	 »),	 a	 pu
aboutir	à	une	notion	de	perfection	quasi	divine.

La	Chine	est	veuve	du	diable,	malgré	 la	foule	vibrionnante	de	ses	mauvais
esprits.	Et	même	ces	esprits,	choyés	par	les	croyances	populaires,	sont	sans	cesse
contestés	par	les	religions	reçues.

Le	confucianisme	et	déjà	les	textes	attribués	à	son	fondateur	manifestent	un
refus	 de	 considérer	 le	 problème	 des	 «	 esprits	 »	 des	 morts,	 présent	 dans	 la
conscience	populaire.

Cependant,	 les	 traditions	 magiques,	 en	 partie	 héritées	 du	 chamanisme
primitif,	ont	été	reprises	par	le	premier	taoïsme,	dans	les	pratiques	mystiques	de
l’«	art	de	la	longue	vie	»,	avec	la	croyance	à	des	génies	symbolisant	la	victoire
sur	la	mort.	Devins	et	mages	furent	actifs	;	les	croyances	populaires	aux	esprits
furent	 durables.	 Mais,	 selon	 Marcel	 Granet,	 si	 «	 on	 croit	 aux	 revenants,	 aux
esprits	des	morts,	aux	démons	vengeurs,	à	 toute	espèce	de	lutins	[…]	quelques
exorcismes	 en	 débarrassent	 et,	 aussitôt,	 ils	 ne	 fournissent	 plus	 que	 le	 sujet	 de
bonnes	 histoires	 »	 (La	 Pensée	 chinoise).	 Ces	 esprits,	 comme	 les	 divinités
invoquées,	sont	dénués	de	transcendance.

La	 grande	 ancienneté	 des	 croyances	 populaires	 aux	 esprits	 dangereux	 –
	 qu’on	 peut	 considérer	 comme	 des	 démons	 –	 est	 attestée,	 par	 exemple	 dans
l’histoire	 mythique	 de	 l’écriture,	 les	 signes	 graphiques	 étant	 assimilés	 à	 des
symboles	 à	 vertu	magique.	 Par	 cette	mise	 en	 ordre	 de	 la	 désignation	 et	 de	 la
signification,	le	premier	souverain	fait	s’enfuir	ces	«	démons	»	(Marcel	Granet,
La	Pensée	chinoise).	C’est	ainsi	que	pour	se	rendre	favorable	tel	esprit	ou	génie
apparu,	il	est	indispensable	de	l’identifier	par	un	nom	(ibid.).

D’autre	 part,	 l’époque	 des	Han,	 avec	 sa	 philosophie	 dite	 yin	 yang	waxing
shuo	 (théorie	 du	 yin-yang	 et	 des	 cinq	 éléments),	 développe	 des	 systèmes
d’interprétation	 du	monde	 et	 de	 divination	 comportant	 de	 nombreux	 éléments
magiques.	Philosophie	et	magie	sont	mêlées	en	une	sorte	de	syncrétisme,	mais,
dès	 le	 début	 de	 ce	 qui	 correspond	 au	 Ier	 siècle	 de	 l’ère	 chrétienne,	 tous	 les
éléments	 superstitieux	 sont	 critiqués	 dans	 le	 Lunheng	 de	Wang	 Chong.	 Ni	 la



philosophie	 religieuse	héritée	du	confucianisme,	ni	 le	 taoïsme	philosophique	et
mystique,	ni	cette	réaction	rationaliste	et	scientifique	(les	«	Lumières	»,	dix-huit
siècles	 avant	 celles	 de	 l’Occident)	 ne	 laissent	 place	 à	 autre	 chose	 en	 matière
d’«	esprits	»	que	des	superstitions.	L’introduction,	après	l’an	100,	et	la	diffusion
(Ve	siècle)	du	bouddhisme	venu	de	l’Inde,	avec	ses	propres	traditions,	y	compris
celles	de	magie	et	de	thaumaturgie,	ne	vont	pas	arranger	les	affaires	du	diable	en
Chine.

En	simplifiant	beaucoup,	 la	conception	du	Mal	comme	une	 rupture	ou	une
absence	d’équilibre,	si	elle	peut	s’articuler	avec	une	démonologie	de	détail,	est
incompatible	 avec	 l’idée	 d’un	 principe	 actif	 du	 mal,	 et	 plus	 encore	 avec	 sa
personnalisation.

Le	 Bien	 suprême	 étant	 un	 ordre,	 on	 peut	 penser	 que	 l’amalgame	 de	 la
religion	 et	 de	 la	 morale	 humaniste	 avec	 la	 bonne	 expression	 de	 la	 pensée
(langage,	 écriture)	 et	 la	 bonne	 gestion	 des	 choses	 (administration,	 politique),
amalgame	que	 représente	 le	 confucianisme,	 a	barré	 la	 route	 au	Prince	du	Mal,
comme	il	l’a	barrée	au	«	dieu	jaloux	»,	au	dieu	unique	des	monothéismes	et	aussi
aux	dieux	 jumeaux	et	affrontés	des	dualismes.	Car	 la	Chine	n’est	pas	non	plus
polythéiste	;	les	croyances	de	ses	peuples	–	il	n’a	été	ici	question	que	des	Han	–
s’étendent	d’un	ésotérisme	philosophique	à	des	superstitions	peuplées	d’entités
qui	servent	surtout	à	maintenir	 l’exigence	des	rites,	plus	puissante	de	 l’Inde	au
Japon	que	dans	les	autres	religions	à	dieu(x)	et	à	diable.

Chute	(des	anges,	de	l’homme)
La	 métaphore	 spatiale	 est	 partout,	 dans	 l’histoire	 des	 religions.	 En

témoignent	les	langues,	avec	des	mots	comme	enfer,	abîme,	des	concepts	comme
celui	 de	 l’étagement	 des	 ciels	 ou	 celui	 des	 gouffres	 ténébreux.	 Il	 s’agit	 alors
d’une	 spatialisation	verticale,	 que	des	 êtres	 spirituels	peuvent	parcourir	 vers	 le
haut	 (des	 ascensions,	 des	 assomptions…)	comme	vers	 le	bas.	Dans	 ce	 cas,	 les
mythes	et	les	imaginaires	distinguent	les	«	descentes	»,	volontaires	ou	non,	des
«	chutes	»,	toujours	subies	et	souvent	dramatiques.

Pour	 les	 anges,	 leur	 chute	–	 et	 la	notion	 résultante	d’«	 ange	déchu	»	–	 est
double.

D’abord,	 un	 passage	 très	 commenté	 de	 la	 Genèse	 (VI)	 met	 en	 scène	 les
hannefilim,	 peut-être	 du	 radical	 hébreu	nafal,	 «	 tomber	 »	 –	 certains	 traduisent
«	 les	 tombés	 »	 (Edmond	 Fleg),	 d’autres	 ne	 traduisent	 pas	 et	 écrivent	 les
Nephilim,	la	plupart	suivent	Rashi	et	disent	«	les	Géants	».	Ces	êtres	que	le	texte
dit	«	braves	»	(ou	«	forts	»)	et	«	renommés	»	sont	témoins	des	relations	des	«	fils



des	dieux	»	(Vnaï-alelohim)	avec	les	«	filles	de	l’homme	»,	qu’ils	jugent	tovot,
«	bonnes	»	(pour	eux)	–	on	traduit	«	belles	»,	en	général.

Le	pluriel	«	des	dieux	»	étant	gênant,	on	a	proposé	diverses	interprétations,
mais	 le	 contexte	 suggère	 qu’il	 s’agit	 des	 messagers	 du	 divin,	 en	 un	mot,	 des
anges.	 Ceux-ci,	 a-t-on	 pensé	 ensuite,	 sont	 descendus	 volontairement	 vers	 les
filles	 de	 l’homme.	 Leur	 péché	 serait	 un	 «	 abandon	 de	 ciel	 »	 et	 une	 descente
volontaire	 vers	 la	 matière	 et	 la	 sexualité.	 À	 peine	 évoqués	 dans	 le	 Livre	 des
Nombres	(XIII,	34),	les	géants	Nephilim	ne	sont	dans	la	Genèse	que	des	témoins
et	des	marqueurs	d’époque	pour	l’acte	fatal.	Changement	de	mythe	dans	le	Livre
d’Hénoch*,	où	le	châtiment	des	anges	est	mis	en	rapport	avec	celui	de	l’homme,
par	la	décision	divine	du	déluge,	seul	Noé	étant	épargné.

Plus	 tard,	 ce	 mythe	 est	 repris	 dans	 l’ensemble	 de	 textes	 appelé	 «	 Roman
pseudo-clémentin	 »,	 dont	 la	 sixième	 homélie	 rappelle	 que	 les	 anges	 déchus
occupaient	déjà	«	la	partie	la	plus	basse	du	ciel	»	et	qu’ils	étaient	descendus	sur
Terre,	 non	 par	 châtiment	 ou	 trahison,	 mais	 bien	 pour	 ramener	 les	 hommes,
coupables	 d’ingratitude	 envers	 Dieu,	 dans	 le	 droit	 chemin.	 Étant	 esprits,	 ces
anges	 se	 transforment	 en	 toutes	 sortes	 de	 matières	 précieuses	 et	 d’animaux,
donnant	prétexte	de	poésie	à	certains	humains,	et	prétexte	de	cupidité	à	d’autres.
Mais	 lorsqu’ils	se	 transforment,	prenant	 l’apparence	humaine,	 ils	 tombent	dans
cette	 «	 cupidité	 »	 qu’ils	 prétendaient	 éliminer,	 s’unissent	 aux	 femmes	 et	 se
souillent.	 De	 cette	 union	 naît	 la	 race	 des	 Géants,	 des	 enragés	 cruels,	 qui,	 par
exemple,	enseignent	aux	hommes	à	manger	la	chair	des	animaux.	La	souillure	se
répand	 et	 Dieu	 recourt	 au	 déluge	 pour	 débarrasser	 la	 Terre	 de	 ce	 «	 mauvais
levain	 »,	 sauvant	 un	 seul	 juste,	 Noé.	Alors,	 «	 les	 âmes	 des	Géants	 défunts	 »,
esprits	«	de	feu	par	les	anges	et	de	sang	par	les	femmes	»,	se	voient	assigner	par
Dieu	 le	 statut	de	démons,	 sans	exclure	un	 repentir	possible.	Dans	ce	mythe,	 la
chute	physique	est	descente	volontaire,	d’abord	innocente,	la	chute	morale	étant
due	à	 la	plasticité	des	anges	et	 à	 l’influence	pernicieuse	des	 femmes,	cause	de
concupiscence.	La	«	chute	»,	intériorisée,	devient	le	péché.

*

La	spatialisation	verticale	permet	de	scénariser	les	relations	dieux-humains,
ciel-terre,	ciel-enfers,	avec	des	positions	et	des	êtres	repères,	intermédiaires	entre
dieux	et	humains	:	les	héros	grecs,	les	géants…

Dans	 deux	 grands	 monothéismes,	 le	 chrétien	 et	 l’islamique,	 le	 mythe
hébraïque	se	modifie	et	son	symbolisme	se	précise.	Certains	anges	acquièrent	un
chef	suprême	qui	se	rebelle	et	s’affronte	au	dieu	unique,	leur	créateur.	Leur	chute
est	 collective	 ;	 elle	 est	 symbolisée	 par	 celle	 de	 leur	 chef,	 qui	 reçoit	 plusieurs



noms	en	devenant	 la	 représentation	du	Mal	 :	 ce	nom	peut	 être	 celui	 de	 l’ange
qu’il	fut,	héritier	de	l’astrôlatrie,	Lucifer,	ou	bien	celui	de	 l’«	empêcheur	»	des
langues	sémitiques,	le	Satan	judéo-arabe,	ou	encore	ceux	que	désignent	les	mots
grecs	qui	ont	donné	démon*	et	diable*.

Dans	l’Évangile	de	Luc,	Jésus	dit	(à	soixante-dix	disciples)	:	«	Je	voyais	le
Satan	 tomber	 du	 ciel	 comme	 un	 éclair	 »	 (X,	 18).	 Et	 il	 ajoute	 que	 ses	 fidèles
pourront	fouler	aux	pieds	serpents	et	scorpions.	La	chute	est	alors	assimilée	à	un
foudroiement	 dont	 le	 Christ	 est	 le	 témoin,	 et	 non	 l’auteur.	 Elle	 symbolise	 la
défaite	dans	un	combat,	où	l’adversaire	est	jeté	à	terre.

Image	 sans	 doute	 insuffisante	 pour	 l’imaginaire	 moderne	 ;	 dans	 la
modification	 radicale	 de	 l’image	 diabolique	 au	 tournant	 du	XIXe	 siècle,	 soit	 la
chute	n’est	plus	évoquée,	soit	elle	prend	l’aspect	d’un	drame	immense,	à	la	fois
universel	et	personnel.	Parmi	bien	d’autres,	Hugo	se	 fit	 le	chantre	de	 la	chute,
recouvrant	 l’opposition	 spatiale	 par	 une	 opposition	 entre	 lumière	 et	 ténèbres,
mais	 exploitant	 toutes	 les	 connotations	 de	 la	 chute,	 vertige,	 perte	 des	 repères,
angoisse	de	l’écrasement.	Hugo	avait	été	précédé	par	Édouard	Turquety,	auteur
oublié	 de	La	 Chute	 de	 Satan	 (1836),	 poème	 placé	 en	 ouverture	 de	 sa	Poésie
catholique	(«	Il	tombait,	il	tombait	de	la	suprême	voûte…	»).

Hugo	reprend	ce	thème	et	l’insère	dans	sa	Légende,	terrestre	et	céleste,	des
siècles.

Depuis	quatre	mille	ans	il	tombait	dans	l’abîme

[…]	il	s’enfonçait	dans	l’ombre	et	la	brume,	effaré,
Seul,	et,	derrière	lui,	dans	les	nuits	éternelles,
Tombaient	plus	lentement	les	plumes	de	ses	ailes
Il	tombait	foudroyé,	morne,	silencieux,
Triste,	la	bouche	ouverte	et	les	pieds	vers	les	cieux

Victor	Hugo,	La	Fin	de	Satan,	«	Hors	de	la	Terre	»,	I.

«	Plus	bas	!	Plus	bas	!	Toujours	plus	bas	!	»	La	chute	du	Satan	romantique
est	interminable,	associée	à	la	nuit,	à	la	souffrance,	à	la	mort	de	l’amour.	Satan
ne	 tombe	 plus	 «	 comme	 l’éclair	 »	 sur	 les	 hommes	 ;	 c’est	 l’éclair	 divin	 qui	 le
foudroie.	Cause	du	mal	dans	la	tradition,	il	est	devenu	victime.

*

Dans	le	mythe	chrétien,	l’être	humain	aussi	tombe.	L’art	médiéval	et	celui	de
la	Renaissance	 sont	 pleins	 de	 ces	 chutes	 tragiques,	 orientées	 vers	 l’Enfer.	 Les
grands	tympans	romans,	construits	en	registres	horizontaux,	sont	animés	par	des
transgressions	 verticales.	Celle	 de	 l’Ascension	 est	 parfois	 associée	 à	 celle	 que



suscite	 le	 Jugement	 dernier.	 L’iconographie	 de	 ce	 dernier,	 après	 la	 pesée	 des
âmes,	 à	 laquelle	 Satan	 participe	 quelquefois,	 comporte	 la	 chute	 des	 damnés,
précipités	 souvent	 dans	 la	 gueule	 d’un	 Léviathan,	 qui	 représente	 l’Enfer*.
Contraire	à	ces	chutes,	 la	sortie	du	tombeau,	pour	 les	morts	avant	 le	 jugement.
Complémentaire,	la	répartition	horizontale	des	âmes,	à	la	droite	et	à	la	gauche	du
Christ-juge.	Cette	horizontalité	domine	dans	l’art	gothique,	en	même	temps	que
reculent	les	représentations	démoniaques.

Cette	 chute	 ultime,	 la	 damnation,	 n’est	 pas	 la	 seule	 dans	 l’imaginaire
chrétien.	Dans	 les	mythes	d’origine,	à	celui	de	 l’exil	d’Adam	et	d’Ève	hors	du
Paradis	 d’Éden,	 vu	 et	 représenté	 comme	 une	 expulsion	 horizontale,	 succède
celui	de	 la	chute,	comparée	à	celle	des	anges,	sur	 le	motif	de	 la	déchéance,	du
péché.	Une	famille	d’esprits	religieux	s’en	est	emparée	aux	XVIIe	et	XVIIIe	siècles,
les	théosophes	(voir	Théosophie).	Ils	firent	de	la	chute	des	anges	le	modèle	et	la
cause	de	la	chute	de	l’Homme.

*

Ces	deux	dégringolades	symboliques,	celle	d’anges	voués	à	devenir	démons,
celle	des	humains	précipités	dans	un	enfer,	parlent	à	l’esprit.	Elles	donnent	lieu	à
des	«	visions	»,	restituées	soit	par	le	langage	descriptif,	soit	par	l’image.

L’iconographie	 du	 Jugement	 dernier,	 celle	 de	 l’envoi	 en	 enfer	 abondent
évidemment	 en	 chutes	 de	 damnés,	 cette	 représentation	 étant	 limitée	 par	 des
registres	où	des	amas	de	corps	sont	voués	aux	peines	éternelles.	La	présence	de



démons,	nécessaire,	ajoute	à	l’animation,	mais	eux,	comme	les	bons	anges	dans
les	 scènes	 où	 tombent	 les	 rebelles,	 se	 situent	 à	 tous	 les	 niveaux	 de	 l’espace
tabulaire,	 au	 gré	 du	 schéma	 de	 composition	 du	 peintre.	 Un	 cas	 remarquable
d’exploitation	de	la	verticalité	est	celui	des	deux	tableaux	de	Dirk	Bouts,	peints
vers	1470,	dont	 l’un	 figure	 le	«	Chemin	du	ciel	»	ou	 l’«	ascension	des	élus	»,
l’autre	«	La	chute	des	damnés	»,	avec	une	terre	paysagée	en	bas	et,	vers	le	haut,
horizon	et	ciel,	des	figures	humaines	circulant	entre	les	deux.

Quant	à	la	chute	des	anges,	qualifiés	de	«	rebelles	»	ou	(par	anticipation)	de
«	déchus	»,	 la	moisson	 iconographique	 est	 vaste	 et	 variée.	Les	 représentations
médiévales,	 telles	 les	 enluminures,	 peuvent	 s’organiser	 en	 opposant
l’horizontalité	céleste,	en	haut,	aux	obliques	et	aux	verticales	de	la	chute.	Pol	de
Limbourg,	 dans	 Les	 Très	 Riches	 Heures	 du	 duc	 de	 Berry	 (début	 XVe	 siècle),
oppose	les	bons	anges	et	les	mauvais	par	leur	seule	attitude	:	les	uns	précipitent
les	 autres,	 qui	 choient	 tête	 en	 bas.	 Au	 centre,	 Lucifer,	 jeune,	 beau,	 couronné,
douloureux,	 somptueusement	vêtu	de	bleu	–	comme	 tous	 les	anges	–	 tombe	 la
tête	en	bas	;	son	corps	est	prolongé	vers	le	haut	par	une	torsade	de	feu,	qui	en	bas
l’enveloppe.

Au	XVIe	 siècle,	 exemplairement	 en	Flandres,	 la	 symbolique	 se	modifie.	La
plus	célèbre	représentation	de	la	chute	est	probablement	celle	de	Pieter	Bruegel
l’Ancien,	qu’on	date	de	1562.	Une	partie	claire,	en	haut	du	tableau,	est	peuplée
d’anges	musiciens	et	d’un	grand	ange	blanc	punisseur,	mais	aussi	de	monstres
fantastiques	qui,	déjà,	amorcent	la	chute.	La	limite	des	deux	zones	est	marquée
par	un	second	ange	blanc	et	par	 la	superbe	 tunique	d’un	vert	clair	qui	orne	 les
épaules	 de	 l’archange	 Michel,	 adversaire	 victorieux	 du	 diable.	 Mais	 Lucifer-
Satan	est	absent,	remplacé	ou	métamorphosé,	sur	le	grand	fond	sombre,	par	un
magma	 grouillant	 de	 formes	 vivantes,	 rarement	 humanoïdes,	 en	 général
menaçantes	et	ignobles,	parfois	séduisantes	(des	ailes	de	papillon)	car	le	démon
peut	séduire.	Le	génie	tératogène	de	Bruegel	rejoint	ici	celui	de	Jérôme	Bosch.

Le	XVIIe	siècle	renonce	aux	monstres.	La	Chute	des	anges	de	Rubens	(1620),
celle	de	Luca	Giordano	(1655	environ)	articulent	la	figure	punitive	de	l’archange
et	 celle	 des	 mauvais	 anges	 qu’il	 jette	 dans	 l’abîme.	 C’est	 une	 lutte.	 Chez
Giordano,	 l’archange,	 jeune	 et	 beau,	 est	 vêtu	 en	 guerrier	 ;	 ses	 victimes,	 plus
âgées,	sont	nues	et	semblent	au	supplice.	La	suggestion	démoniaque	est	réaliste,
psychophysiologique.

Ce	thème	pictural	devient	rare	à	l’époque	des	Lumières	et	réapparaît	avec	le
romantisme	 :	 Gustave	 Doré	 dessine	 un	 Lucifer-Satan	 qui	 pourrait	 être	 celui
d’Hugo	 ;	 un	 ange	 déchu	 sculpté	 se	 dresse	 douloureusement	 à	Madrid	 (1877).
Mais	 ce	 motif	 cède	 la	 place	 à	 un	 autre	 :	 la	 lithographie	 de	 Delacroix,



Méphistophélès	 dans	 les	 airs,	 n’est	 plus	 l’image	 de	 l’ange	 rebelle	 qui	 tombe,
mais	celle	du	démon	qui	vole.	Les	chutes	sont	démodées	en	art.

Cinéma	du	diable
Si	 l’invention	 du	 cinématographe	 par	 les	 frères	 Lumière	 n’a	 pas	 d’autre

diabolisme	que	celui	de	la	persistance	rétinienne	–	cette	faiblesse	physiologique
créatrice	d’illusion	–,	son	développement	a	tenté	de	déclencher	toutes	les	formes
de	catharsis	que	le	théâtre	pratiquait	depuis	plus	de	deux	millénaires.

Distraire,	émouvoir,	 stimuler	 l’imaginaire	par	des	événements	 fictifs	–	 tout
«	réalisme	»	étant	 fabriqué	d’apparences	–,	beau	programme	pour	 le	Prince	du
Mensonge,	 qui	 y	 joint	 ce	 qui	 le	 caractérise	 :	 effrayer,	 horrifier	 l’être	 humain,
mais	aussi	le	tenter,	jusqu’à	le	posséder,	s’il	le	peut.

Il	 y	 a	 deux	 façons	 d’aborder	 ce	 thème,	 soit	 en	 montrant	 qu’il	 y	 a	 du
diabolique	 dans	 la	 plupart	 des	 divertissements	 populaires,	 et	 donc	 dans	 le
cinéma,	surtout	dans	les	cultures	judéo-chrétiennes	puritaines	et	protestantes.	Ce
que	 fait,	 par	 exemple,	 Robert	Muchembled,	 dans	 son	Histoire	 du	 diable.	 Il	 y
passe	 en	 revue	 toutes	 les	 formes	 de	 cinéma	 qu’on	 peut	 qualifier	 de
«	 diabolique	 »,	 de	 «	 satanique	 »,	 ce	 qui	 englobe	 l’horreur,	 le	 fantastique
destructeur,	 la	 terreur	 savamment	 incitée,	 quelles	 que	 soient	 leurs	 modalités.
Cela	va	du	«	film	catastrophe	»	à	l’Apocalypse	guerrier,	du	merveilleux	païen	au
chrétien,	 des	 mythes	 antiques	 aux	 modernes	 :	 loups-garous*,	 vampires*,
zombis*,	mauvais	esprits	en	tout	genre,	du	spectacle	de	la	violence	individuelle
ou	 collective	 (dans	 le	 film	 noir,	 le	 western,	 la	 comédie	 dramatique…)	 :	 en
somme,	les	apparences	visibles	du	mal.

Je	 prendrai	 ici	 –	 tout	 en	 rejoignant	 Muchembled	 sur	 son	 hypothèse	 d’un
imaginaire	 infernal	 et	 violent	 prédominant	 aux	 ÉtatsUnis	 –,	 une	 option	 plus
restrictive,	ne	 retenant	dans	ce	«	cinéma	du	diable	»	que	 les	 fictions	où	un	ou
plusieurs	démons	caractérisés	–	par	exemple,	dans	la	possession	et	l’exorcisme	–
et	 surtout	 un	 personnage	 identifié	 comme	 étant	 le	 Diable,	 Satan,	 Lucifer,	 ou
quelque	ange	exterminateur	assimilé	à	lui	se	manifestent,	visibles	ou	invisibles,
et	agissent.

L’apparition	 du	 «	 diable	 »	 en	 tant	 que	 personnage	 correspond,	 avec	 les
pionniers	du	cinéma,	à	la	transcription	technique	d’un	rôle	du	théâtre	populaire
au	 tournant	 du	 XXe	 siècle,	 symbolisé	 par	 le	 Méphistophélès	 du	 théâtre,	 de
l’opéra,	des	 images.	Georges	Méliès*	 et,	moins	 connu,	Georges	Hatot	mettent
alors	 en	 film	 des	 Méphisto	 (et	 des	 Faust)	 plus	 comiques	 qu’effrayants,	 mais
apportent,	 grâce	 aux	 trucages	 que	 la	 caméra	 rend	 possibles,	 un	 élément	 de



surréel	prolongeant	 la	 science	de	 l’illusion	d’un	Robert	Houdin.	Leurs	diables,
malgré	un	caractère	superficiel	et	cocasse,	introduisent	dans	le	spectacle	un	peu
du	merveilleux	chrétien,	beaucoup	du	théâtre	et	de	l’opéra.

Dans	 la	 décennie	 1900-1910,	 le	 cinéma	 des	 ÉtatsUnis	 se	 développe	 à	 un
train	«	d’enfer	»	et	 le	grand	Griffith	 réalise	The	Devil	 dès	1908.	Un	 très	 court
métrage	(huit	minutes)	dans	lequel	le	futur	auteur	de	Intolerance	utilise	le	type
de	 trucage	 inauguré	 par	 Méliès	 pour	 mieux	 identifier	 son	 personnage
démoniaque,	intervenant	en	image	fixe	pour	brouiller	et	détruire	un	couple.	C’est
probablement	 la	 première	 intervention	 explicite	 du	 diable	 dans	 le	 réalisme
bourgeois.

À	partir	de	1910,	le	diable	est	souvent	lancé	du	projecteur	à	l’écran,	pour	le
frisson	du	public.	En	dix	ans,	on	compte	facilement	une	trentaine	de	films	qui	lui
sont	 –	 si	 on	 ose	 dire	 –	 consacrés.	Un	 Satanas	 dû	 à	Murnau,	 sorti	 en	 1920,	 a
malheureusement	 disparu	 ;	 six	 ans	 plus	 tard,	 Murnau	 réalisera	 un	 Faust
impressionnant.

Alors,	 l’inspiration	diabolique	est	surtout	 le	 fait	de	 l’Europe	germanique	et
scandinave,	avec	un	démon	présent	et	actif	servi	par	une	esthétique	ténébreuse	et
torturée,	 l’expressionnisme	 jouant	 de	 l’ombre	 et	 des	 ombres.	 Au	 Danemark,
Benjamin	Christensen	montre	une	évocation	de	La	Sorcellerie	à	travers	les	âges
(titre	 français	 de	 Häxan,	 1922),	 avec	 sabbats,	 inquisition,	 bûchers…	 Œuvre
d’auteur	 où	 Christensen	 s’est	 réservé	 le	 rôle	 du	 diable,	 mi-documentaire
historique,	mi-fiction,	Häxan	aura	trois	versions	successives,	qui	prolongent	son
influence	 (sur	 Ingmar	Bergman,	par	exemple).	Le	même	Christensen,	passé	de
Suède	 aux	 ÉtatsUnis,	 évoque,	 en	 1929,	 dans	 un	 cadre	moderne	 et	 réaliste,	 un
culte	satanique.	Le	scénario	est	banal,	mais	l’image	conserve,	au	début	du	film,
des	traces	d’expressionnisme.	Satan	y	est	juge	d’un	tribunal	passablement	calqué
sur	le	show	théâtral	en	vogue	aux	ÉtatsUnis.	Les	Seven	Footprints	to	Satan	du
titre	 sont	 les	 marches	 d’un	 escalier	 qui	 conduit	 à	 lui	 ;	 un	 pacte	 involontaire
s’ensuit.

En	 1921,	 Carl	 Dreyer	 évoquait	 la	 place	 de	 Satan	 dans	 l’histoire	 avec	 ses
Pages	arrachées	au	livre	de	Satan	(en	danois	Blade	af	Satans	bog).	Chassé	du
ciel,	Satan	inspire	Judas,	les	inquisiteurs	(le	protestantisme	antipapiste	s’exprime
alors),	 un	 valet	 du	 comte	 de	 Chambord	 qui	 le	 trahit	 et	 le	 livre	 aux	 démons
révolutionnaires.	 Le	 quatrième	 épisode,	 dans	 la	 Finlande	 de	 1919,	 offre	 au
réalisateur	 l’occasion	 d’une	 remarquable	 étude	 de	 visages,	 en	 prélude	 à	 son
célèbre	Jeanne	d’Arc	de	1929.

Avec	la	proscription	des	cinéastes	allemands	et	de	l’expressionnisme	par	le
nazisme,	le	diable	va	devoir	refluer	là	où	se	fait	le	plus	de	cinéma,	à	Hollywood.
Il	se	fait	discret,	car	il	est	concurrencé	par	de	nouvelles	formes	du	Mal	incarné	:



les	monstres	 immenses	 (King	Kong),	 les	 morts	 vivants,	 qui	 ont	 un	 bel	 avenir
devant	 eux,	 les	 vampires*,	 bien	 sûr	 les	 savants	 fous,	 les	 tueurs	 sadiques	 ou
cyniques	des	histoires	de	gangsters,	qui	n’ont	pas	besoin	du	diable	pour	faire	le
mal.

Le	démon	apparaît	pourtant	dans	The	Black	Cat	d’Edgar	G.	Ulmer	(1934),
où	 culte	 satanique,	 messe	 noire	 et	 sacrifice	 humain	 trouvent	 des	 acteurs	 à	 la
hauteur	 du	 démon,	 Bela	 Lugosi	 et	 Boris	 Karloff.	 Karloff,	 ici	 à	 visage	 non
déformé,	parlant	latin	et	accompagné	par	l’orgue,	dans	un	décor	expressionniste
et	moderne	qui	 fait	penser	à	Marcel	L’Herbier,	 apporte	une	version	humanisée
crédible	 et	 glaçante	 de	 Satan.	The	 Black	Cat	 a	 des	 admirateurs,	 que	 son	 chef
photographe	mérite.

Viennent	les	années	1940,	marquées	par	la	guerre.	À	tel	point	que,	après	la
littérature,	 le	 film	 associe	Hitler	 au	 démon	 (The	Devil	with	Hitler,	 de	Gordon
Douglas,	 1942).	Mais	 le	 satanisme	 étatsunien	 se	 porte	 bien,	 avec	The	 Seventh
Victim	 de	Mark	Robson	 (1943)	 qui	 ne	 se	 passe	 pas	 dans	 un	 château	 d’Europe
orientale,	comme	dans	les	contes	vampiriques,	mais	au	«	Village	»	de	New	York.

Le	 cinéma	 des	 pays	 occupés	 par	 l’Allemagne,	 ne	 pouvant	 pas	 diaboliser
Hitler	et	n’étant	pas	obsédé	par	les	sectes	sataniques,	retrouve	le	diable	dans	la
littérature.	La	Main	du	diable	de	Maurice	Tourneur	 (1943)	est	 l’adaptation	 très
libre	 de	La	Main	 enchantée	 de	 Nerval.	 Dans	Les	 Visiteurs	 du	 soir	 de	Marcel
Carné,	cette	même	année	1943,	un	Jules	Berry	magistral	et	ricanant,	accompagné
d’une	 acolyte	 pensive	 et	 géniale,	Arletty,	 figure	 pour	moi	 l’un	 des	 diables	 les
plus	 convaincants	 de	 l’histoire	 du	 cinéma.	 Les	 films	 français	 d’alors	 sont
produits	 par	 la	Continental,	 voulue	 par	 l’Allemagne.	 Goebbels	 souhaitait	 des
films	légers,	insipides	et	crétinisants	pour	les	Français	et	les	Belges	occupés.	Le
talent	 des	 scénaristes	 et	 des	 cinéastes,	 avec	 ou	 sans	 contribution	 du	 diable,	 et
souvent	 dans	 la	 noirceur	 (Le	Corbeau	 de	Clouzot),	 ont	 détourné	 les	 intentions
maléfiques	de	la	Propaganda.	Le	Diable	au	secours	d’une	résistance	au	Mal…,
leçon	de	l’histoire.

*

L’après-guerre	 cinématographique	 est	 obsédé	 par	 l’épouvante	 récente,	 la
révélation	 des	 camps	 (un	 film	 d’Alain	 Resnais	 en	 résume	 l’horreur)	 et	 de	 la
«	 solution	 finale	 »,	 et	 aussi	 la	 science	 capable	 de	menacer	 l’humanité	 entière,
avec	 l’atome	 meurtrier	 et	 créateur	 de	 monstres.	 Il	 arrive	 que	 le	 diable	 soit
nommément	 récupéré	 pour	 condamner	 une	 humanité	 capable	 d’inventer	 sa
propre	 mort,	 avec	 la	 bombe	 à	 hydrogène.	 Interprété	 par	 le	 satanique	 Vincent
Price,	 le	Mister	Scratch	de	The	Story	of	Mankind	 (Irving	Allen,	1957)	est	bien



une	incarnation	moderne	du	démon	chrétien.	Même	lorsque	 le	diable	hérité	est
concurrencé	 par	 la	 science-fiction,	 sa	 figure	 traditionnelle	 continue	 d’être
évoquée,	notamment	à	 travers	 le	pacte	de	Faust.	C’est	La	Beauté	du	diable	de
René	Clair	 (1950),	 où	Gérard	 Philipe	 et	Michel	 Simon	 échangent	 les	 rôles	 de
Faust,	 rajeuni	et	 âgé,	et	de	Méphisto.	À	côté	de	 Jules	Berry,	mes	 souvenirs	de
cinéphile	me	remontrent	les	yeux	roulants	et	la	bouche	tordue	de	Michel	Simon
(«	Ô,	grand	Lucifer…	»).	Il	y	eut	dix	ans	plus	tard	encore	un	autre	Faust	notable,
par	Peter	Gorski,	adaptation	théâtrale	fidèle	de	Goethe,	tournée	en	Allemagne	et
emmenée	 par	 l’interprétation	 du	 comédien	 metteur	 en	 scène	 hambourgeois
Gustaf	Gründgens	en	Méphisto	(Will	Quadflieg	en	Faust).	Fidélité	créative	à	la
littérature	du	diable.

La	 question	 qui	 devrait	 être	 cruciale	 et	 que	 le	 cinéma	 ne	 pose	 guère,
puisqu’il	 affirme	 le	 surnaturel	 diabolique	 plus	 qu’il	 ne	 le	 suggère	 –	 ainsi,
l’épithète	«	fantastique	»	lui	convient	mal	–,	est	celle	de	la	croyance	au	diable.
Jacques	Tourneur,	dans	The	Night	of	the	Demon,	la	pose	en	1957	et	la	résout	par
l’affirmative.	 Un	 savant	 démonologue	 rationaliste	 refuse	 de	 croire	 à	 la	 magie
noire,	mais	est	rattrapé	et	tué	par	un	grand	démon	à	peine	entrevu,	avec	quelques
références	 au	 passé	 des	 croyances	 présumées	 sataniques	 (Stonehenge,	 les
démons	 de	 religions	 antiques).	 À	 la	 même	 époque,	 un	 cinéaste	 étatsunien	 se
spécialise	 dans	 le	 satanisme	 (voir	Anger,	Kenneth).	 Les	 procès	 de	 sorcières,	 à
Salem,	Massachusetts,	donnent	 lieu	à	une	pièce	de	 théâtre	 largement	politique,
en	 dénonciation	 de	 la	 witch	 hunt	 («	 chasse	 aux	 sorcières	 »)	 pratiquée	 sous
l’égide	 du	 diabolique	 et	 diabolisant	 sénateur	McCarthy	 contre	 les	 suspects	 de
communisme	(voir	Répression).	C’est	The	Crucible5	d’Arthur	Miller,	adapté	en
France	 pour	 le	 cinéma	 avec	 la	 bénédiction	 du	 parti	 communiste,	 dans	 Les
Sorcières	de	Salem	de	Raymond	Rouleau	(1958).	Ce	film	théâtral	repose	sur	une
adaptation	 de	 Miller	 par	 Sartre	 et	 sur	 l’interprétation	 de	 Simone	 Signoret	 et
d’Yves	 Montand.	 Arthur	 Miller	 lui-même	 adaptera	 sa	 pièce	 pour	 l’écran.	 La
télévision	et	l’opéra	suivirent.

*

À	partir	des	années	1960,	 le	diable	n’est	pas	 toujours	dans	 les	 films	où	on
l’attend.	Beat	the	Devil	de	John	Huston	est	essentiellement	une	parodie	du	«	film
noir	»,	porté	à	son	sommet	par	Huston	lui-même.

À	cette	époque,	le	diable	se	décline	au	cinéma	comme	dans	un	dictionnaire	:
histoires	 de	 possession,	 avec	 la	Mère	 Jeanne	 des	 Anges	 du	 metteur	 en	 scène
polonais	 Jerzy	 Kawalerowicz	 ;	 maison	 hantée	 exemplaire	 avec	La	Maison	 du
diable,	 de	 The	 Haunting	 de	 Robert	 Wise	 (1963),	 histoire	 de	 poltergeist	 et



d’emprise	démoniaque	sur	un	lieu	bâti	;	mythes	combinés	par	Ingmar	Bergman
dans	son	Œil	du	diable	 (1960)	où	Don	Juan	est	 entraîné,	 comme	 il	 se	doit,	 en
enfer,	par	 le	diable	en	personne	;	sexualité	démoniaque	avec	Incubus	de	Leslie
Stevens	(1965),	qui	ne	fut	pas	diffusé	aux	ÉtatsUnis	;	évocation	du	«	Prince	des
Ténèbres	»	des	dualismes	(Prince	of	Darkness	de	John	Carpenter,	1968).	Cette
année	1968,	sans	hommage	particulier	au	Mai	de	révolte	français,	vit	apparaître
une	 incarnation	nouvelle	 du	démon	 en	 fillette	 jouant	 au	ballon	dans	un	 sketch
signé	 Federico	 Fellini	 («	 Toby	Dammit	 »)	 pour	 la	 production	 franco-italienne
Histoires	extraordinaires	inspirées	de	très	loin	des	narrations	d’Edgar	Poe.	Deux
autres	hommages	au	diable,	 cette	 année-là,	méritent	mention,	une	 remarquable
variation	sur	les	dangers	de	l’exorcisme	et	la	force	de	la	possession	par	Roman
Polanski,	le	célèbre	Rosemary’s	Baby,	et	aussi	un	diable	assorti	de	l’Ange	de	la
mort	 et	 du	 bouc	 de	 Mendès	 pour	 pratiquer	 ses	 sortilèges	 dans	 la	 campagne
anglaise,	The	Devil	Rides	Out	de	Terence	Fisher,	avec	Christopher	Lee	(appelé
aux	ÉtatsUnis	The	Devil’s	Bride	et,	par	un	effort	d’imagination	libidineuse,	Les
Vierges	de	Satan	en	français.)

*

Après	1970,	on	est	frappé	par	l’abondance	des	matières,	le	renouvellement	–
	 parfois	 calamiteux	 –	 des	 thèmes	 traditionnels,	 celui	 des	 sources,	 la	 bande
dessinée	des	comics	books	s’ajoutant	aux	romans	et	au	théâtre	pour	fournir	des
trames	 narratives6.	 En	 outre,	 ces	 évolutions,	 déjà	 à	 l’œuvre	 depuis	 les	 années
1950,	se	renforcent	grâce	à	des	genres	déjà	installés.	Dans	la	galaxie	«	polar	»,	le
roman	 noir	 fait	 grand	 usage	 d’un	 enfer	 social	 peuplé	 de	 démons	 tueurs	 et
tentateurs,	sans	diable	explicite.	La	science-fiction	«	galactique	»,	le	space	opera
fournissent	leurs	contingents	de	monstres	métamorphiques,	souvent	terrifiants	et
tendant	à	montrer	que	 l’«	Autre	»,	 l’Étranger	absolu,	est	 forcément	destructeur
de	l’homme	:	les	sagas	de	George	Lucas,	et	surtout	Alien	(1979)	en	témoignent
suffisamment.

J’en	reviens	au	diable	à	l’écran,	sous	forme	de	ce	vertige,	la	liste	:	1971,	The
Devils,	 de	 Ken	 Russell	 ;	 1974,	 The	 Touch	 of	 Satan,	 de	 Terry	 Laughlin,
l’Anticristo	 de	Del	Marino	 ;	 1977,	 le	 peu	diabolique	 film	à	 sketches	de	 Julien
Duvivier,	Le	Diable	et	les	Dix	Commandements,	vision	légère	et	licencieuse	du
péché	 chrétien.	 La	 littérature	 «	 gothique	 »	 n’est	 pas	 oubliée,	 avec	 Le	 Moine
d’Ado	 Kyrou	 (1973),	 ni	 la	 possession	 (Omen,	 de	 Richard	 Donner	 –	 La
Malédiction	–,	1976,	avec	des	prolongements	en	1981	et	en	2006)	ou	encore	la
«	 fille	 des	 ténèbres	 »	 (Alucarda,	 la	 hija	 de	 las	 Tiniebras,	 tiré	 d’un	 roman	 de
Sheridan	 Le	 Fanu	 et	 réalisé	 au	 Mexique).	 La	 maison	 hantée	 démoniaque	 est



revisitée	 de	 manière	 mémorable	 avec	 la	 série	 d’Amityville.	 The	 Amityville
Horror	de	Stuart	Rosenberg	(1979)	est	un	bel	exemple	de	film	commercial	quasi
pur,	 additionnant	 toutes	 les	 recettes	 d’un	 genre	 de	 plus	 en	 plus	 codifié	 par	 les
succès	 antérieurs	 et,	 quant	 au	 thème	 de	 la	 possession,	 par	 les	 histoires
d’exorcisme	(The	Exorcist,	de	William	Friedkin,	était	 sorti	 six	ans	auparavant).
Les	bruits,	les	voix	caverneuses	ou	hystériques,	sinon	murmurées,	le	souvenir	de
crimes	affreux,	un	prêtre	catholique,	de	bons	citoyens	des	ÉtatsUnis	piégés	par
un	lieu	démoniaque,	sombre	et	chtonien.

En	Europe,	cependant,	il	arrive	que	le	cinéma	se	réfère	au	Satan	littéraire	très
intériorisé	de	Georges	Bernanos*	avec	Sous	le	soleil	de	Satan	de	Maurice	Pialat
(1987).	 La	 même	 année,	 les	 ÉtatsUnis,	 dans	 leur	 propre	 histoire	 fictive,
disposent	d’un	roman	de	John	Updike,	The	Witches	of	Eastwick	 (1984),	où	des
sorcières	obtiennent	leurs	pouvoirs	surnaturels	grâce	à	un	personnage	satanique
qui	les	séduit	et	les	rend	indépendantes	de	leurs	maris,	quitte	à	éliminer	ceux-ci.
Le	 prétexte	 de	 sorcellerie	 recouvre	 une	 démonstration	 ambiguë	 sur
l’indépendance	féminine	dans	une	société	patriarcale.

Le	 Satan	 tentateur	 de	 Jésus	 ressuscite	 sur	 l’écran	 avec	 l’adaptation	 par
Scorsese	(1988)	d’un	roman	chrétien	hérétique	de	Nikos	Kazantzakis	(1955),	La
Dernière	 Tentation	 du	 Christ.	 Toucher	 à	 la	 figure	 traditionnelle	 du	 diable
n’émeut	pas	les	extrémistes	chrétiens,	mais	jouer	sur	la	double	nature	du	Christ
provoqua	chez	eux	des	réactions	comparables	à	celles	des	islamistes	intégristes
acharnés	 contre	Salman	Rushdie	 ;	 en	France,	 ils	 incendièrent	 un	 cinéma	où	 le
film	de	Scorsese	était	projeté.	C’était	pourtant	une	réflexion	sérieuse	sur	le	mal
nécessaire	en	l’homme	et	sur	le	caractère	cruellement	schizophrénique	du	dogme
de	l’incarnation	pour	l’homme	Jésus,	incapable	de	vivre	sa	divinité.

La	suite	de	la	filmographie	est	marquée	par	la	répétitivité	et	l’artifice	d’une
modernisation	des	thèmes.	En	1995,	El	Día	de	la	bestia,	Le	Jour	de	la	bête,	fait
naître	l’Antéchrist	à	Madrid,	cette	année	même.	Une	adaptation	d’un	roman	de
Stephen	King,	maître	 de	 l’horreur,	Bazaar,	 intitulée	Needfull	Things,	 «	 choses
utiles	»,	et	en	français	Le	Bazar	de	l’Épouvante	(!),	met	en	scène	un	marchand
satanique	 qui	 vend	 à	 prix	 doux	 des	 choses	 belles,	 désirées	 et	 précieuses,	mais
sous	condition	implicite	d’une	sorte	de	carte	de	crédit	sur	l’âme	des	clients.	Le
pacte	faustien	continue	de	fonctionner,	avec	Les	Couleurs	du	diable,	film	franco-
italien	d’Alain	Jessua,	en	1997,	avec,	en	2011,	encore	un	Faust,	ajoutant	Thomas
Mann	 à	 Goethe,	 par	 Alexandre	 Sokourov.	 Les	 exorcismes	 et,	 logiquement
nécessaires,	 les	 possessions	 ne	 cessent	 pas	 de	 faire	 recette	 (par	 exemple
Dominion	Prequel7	 to	 the	Exorcist,	 de	Paul	Schrader,	 20058.	The	Devil	 Inside,
2012,	de	William	Brent	Bell	 ;	L’Exorcisme	d’Emily	Rose,	de	Scott	Derrickson,
2005	 ;	Le	Dernier	 Exorcisme	 de	 Daniel	 Stamm,	 2010	 (qui	 ne	 pouvait	 être	 le



dernier,	car	sortit	Possédée,	coproduction	canado-étatsunienne	de	Ole	Bornedal,
en	2012).	Le	filon	de	l’exorcisme	semble	donc	inépuisable.

Il	faut	mettre	à	part	l’horreur	symbolique	du	lieu	clos	mondain	et	mortel	de
El	 Ángel	 exterminador,	 réalisé	 au	 Mexique	 par	 Buñuel.	 Dans	 le	 domaine	 de
l’horreur	satanique,	l’originalité	est	rare.	Certains	thèmes,	pourtant,	comme	celui
de	 l’enfant	 démoniaque	 (exercé	 dans	 une	 nouvelle	 déjà	 ancienne	 de	 Ray
Bradbury)	 sont	 moins	 rebattus	 (The	 Calling,	 «	 l’appel	 »,	 de	 Richard	 Laeser,
2000).	Une	autre	 ressource	plus	 fraîche	est	 celle	des	 légendes	comme	celle	du
«	 cavalier	 sans	 tête	 »	 de	 Sleepy	Hollow,	 fleuron	 de	 la	 littérature	 étatsunienne
(The	Legend	of	Sleepy	Hollow,	par	Washington	Irving,	18209).	Le	film	est	servi
par	 le	 talent	 d’imagerie	 exceptionnel	 de	 Tim	 Burton	 (1999)	 et	 fait	 partie	 des
démonstrations	 de	 l’irrationnel,	 en	 butte	 à	 la	 logique	 scientifique	 du	 jeune
inspecteur	qu’incarne	Johnny	Depp.

Le	film	d’auteur,	dans	ce	domaine,	reste	rare	et	doit	souvent	se	faire	discret,
comme	le	talentueux	Lucifer	et	moi	de	Jacques	Grand-Jouan	(2009),	où	Lucifer
est	le	double	de	l’auteur	et	où	le	film	se	construit	en	souvenirs	d’enfance,	extraits
de	 films,	 images	de	 cinéastes,	Pierre	Étaix,	Orson	Welles,	 avec	 la	présence	de
Ionesco,	 et	 Jean-François	 Balmer	 en	 Lucifer.	 Les	 notions	 d’auteur,	 scénariste,
comédien	 s’y	 bousculent.	 Un	 film	 à	 la	 diable,	 séduisant	 comme	 l’ange	 qui
éclaire	 l’auteur.	 Comme	 son	 titre	 le	 suggère,	Hors	 Satan,	 de	 Bruno	 Dumont
(2010),	figure	l’élimination	du	diable	par	un	vagabond	mystique,	accordé	à	des
paysages	venteux,	et	dans	le	mystère	du	«	cinématographe	»	bressonien,	porteur
d’ambiguïté.

*

L’impression	générale	 que	 laisse	 la	mise	 en	 film	des	démons	ou	du	diable
dans	les	genres	qui	lui	conviennent,	le	fantastique	et	l’horreur,	est	ambiguë.	La
domination	des	ÉtatsUnis	 dans	 la	 production	 d’un	diable	 commercialisable	 est
évidente.	Cependant,	hors	du	domaine	chrétien,	 la	mise	en	 film	de	démons	 fut
active	en	Europe	(surtout	en	terre	protestante,	on	l’a	vu)	et	l’est	durablement	au
Japon.	 On	 se	 souvient	 du	 succès	 européen,	 contrastant	 d’ailleurs	 avec	 une
certaine	 indifférence	 japonaise,	 du	Rashomon	 d’Akira	 Kurosawa.	 La	 tradition
d’un	 merveilleux	 démoniaque	 a	 inspiré	 les	 plus	 grands	 auteurs	 japonais	 du
cinéma	d’animation	(par	exemple,	Hayao	Miyazaki	dans	Le	Voyage	de	Chihiro,
avec	 force	 démons,	 sorcières,	 revenants,	 humains	 monstrueux	 ou	 changés	 en
cochons…),	toutefois	sans	porter	d’intérêt	au	Démon	unique.

Celui-ci,	 au	 cinéma,	 a	 eu	 tendance	 à	 se	 fondre	 dans	 d’incertaines
personnalisations	de	 la	 force	du	Mal,	 reconsidérée	de	manière	manichéenne	en



«	côté	obscur	de	la	force	».	Ce	qui	a	le	mieux	résisté,	ce	sont	les	thèmes	du	mort
maléfique,	 du	 lieu	 hanté,	 du	 pacte	 où	 l’âme	 est	 compromise,	 du	 culte	 rendu	 à
l’esprit	du	Mal,	spécifiquement	à	Satan	antéchrist	(le	«	satanisme	»,	qu’il	soit	ou
non	sectaire).	Thèmes	spécifiquement	chrétiens,	soutenus	par	une	interprétation
fondamentaliste	 des	 textes	 sacrés	 (en	 l’espèce,	 la	 Bible,	 les	 Évangiles,
l’Apocalypse	 de	 Jean)	 et	 du	 dogme	 le	 plus	 conservateur.	Un	public	 du	 diable,
différent	 selon	 les	 cultures,	 se	 dégage	 au	 XXe	 siècle,	 parfois	 amusé	 et	 donc
sceptique	sur	le	fond	(de	Méliès	à	Hellzapoppin),	parfois	horrifié	et	vindicatif,	le
diable	servant	d’appât	pour	la	haine	de	l’autre	et	pour	le	plaisir	que	procure	cette
haine	 –	 tendance	 reconnue	 de	 la	 sociologie	 de	 l’horreur	 qu’a	 commentée	 un
orfèvre	en	cette	matière,	 l’écrivain	Stephen	King	dans	 l’Anatomie	de	 l’horreur
(en	français,	1997,	Le	Livre	de	Poche).

Le	cinéma	du	diable	n’est	qu’une	facette	d’un	grand	genre	où	il	se	dissout,
fondé	 sur	 le	 commerce	 de	 la	 peur	 et	 la	 fabrique	 du	 cauchemar	 (la	 formule	 de
l’«	usine	à	rêves	»	y	conduit).	En	outre,	le	cinéma	lui-même	est	cerné	dans	cet
office	cathartique.	Par	 la	bande	dessinée	–	des	 figures	sataniques	remarquables
au	 cinéma,	 tel	 le	 Joker	 de	 Batman	 (Jack	 Nicholson),	 ne	 viennent	 plus	 de	 la
littérature	 traditionnelle,	 mais	 des	 comics	 –,	 par	 les	 jeux	 vidéo,	 où	 l’on	 fait
l’économie	du	diable	pour	 inciter	à	 la	violence,	par	 la	 télévision	enfin.	On	sait
que	l’invention	narrative	est	passée	en	partie	des	grands	scénaristes	du	cinéma	à
ceux	 des	 meilleures	 séries	 télévisées.	 Le	 diable	 s’y	 glisse	 parfois,	 mais	 en
suggestions	discrètes,	 comme	 les	 tueurs	 en	 série	 de	 la	 série	Dexter,	 ce	 dernier
revêtant	la	triple	personnalité	du	gentil	mari	et	père,	de	l’ange	exterminateur	et
de	 la	 proie	 du	 diable.	 Dans	 Six	 Feet	 Under,	 la	 toilette	 des	 morts,	 avec	 cette
ritualisation	extrême	d’une	artificielle	survie	que	pratiquent	les	Étatsuniens,	fait
partie	d’une	propitiation	inutile	contre	l’omniprésence	du	mal.

Terreur,	 pessimisme,	 effroi	 ;	 rejet	 des	 responsabilités	 ;	 c’est	 l’antithèse
absolue	 du	 thème	 diabolique	 de	 la	 littérature	 européenne	 :	 Baudelaire,
Dostoïevski,	Bernanos.	Humanisé	par	le	romantisme,	théâtralisé	par	la	publicité,
dissous	 dans	 le	 frisson	 d’horreur	 du	 cinéma,	 le	 diable	 chrétien	 ne	 cesse	 d’être
malmené,	 dans	 un	 monde	 contemporain	 terrorisé	 par	 lui-même.	 Un	 symbole
cinématographique	de	ce	Mal	en	l’homme	même	:	le	superbe	Touch	of	Evil	 (La
Soif	 du	 mal,	 traduction	 infidèle)	 où	 la	 touche	 satanique	 de	 la	 perversité	 du
pouvoir	est	due	à	Orson	Welles.

Collin	de	Plancy
Voir	:	Dictionnaires.



Cornes

«	 C’est	 une	 partie	 essentielle	 de	 l’uniforme	 infernal	 »,	 énonce	 Collin	 de
Plancy	dans	son	Dictionnaire,	lui	aussi	infernal.

Avant	 de	 se	 poser	 sur	 la	 tête	 de	 personnages	 puissants,	 et	 sur	 celle	 des
représentations	 d’êtres	 imaginaires	 et	 d’entités,	 les	 cornes	 des	 mammifères
d’élevage	 fournirent	 aux	 premiers	 hommes	 une	 image	 propre	 au	 symbole.
Bovidés,	 caprins,	 ovidés,	 surtout	 les	 mâles	 entiers,	 taureaux,	 boucs,	 béliers,
portaient	en	tête	des	signes	de	puissance,	de	force	sexuelle.	Il	en	allait	de	même
pour	l’attribution	à	des	divinités	des	«	bois	»	des	cervidés,	par	exemple	chez	les
Celtes.	 Certaines	 espèces	 de	 béliers,	 de	 buffles,	 d’antilopes,	 présentent	 des
cornes	de	forme	particulière,	propices	à	des	représentations	esthétiques.

À	la	symbolique	de	la	puissance,	qui	aboutit	à	des	formes	de	casques	pour
les	guerriers	et	les	chefs,	s’ajoutent	celle	de	l’élévation	et	celle	de	la	dureté,	de	la
permanence.	 En	 outre,	 la	 dualité	 des	 cornes	 de	mammifères	 a	 pu	 être	 utilisée
pour	représenter	une	double	aptitude.

De	nombreuses	religions	ont	fait	des	cornes	animales	un	signe	de	puissance
spirituelle.	Après	le	dieu	égyptien	Ammon,	bélier,	et	 les	cornes	prêtées	à	Zeus,
ce	sont,	dans	la	Bible,	l’attribution	de	cornes	à	Moïse	(Michel-Ange	retiendra	ce
thème),	 l’autel	 à	 quatre	 cornes	 des	 sacrifices,	 et	 surtout	 la	 symbiose	 de	 ce
symbolisme	avec	ceux,	différents	entre	eux,	du	 taureau	et	du	bouc.	Ce	dernier,
représentant	 la	force	sexuelle,	 la	fécondité	avait	 fourni	 les	cornes	de	Dionysos,
du	dieu	Pan,	des	satyres*	et	des	faunes.	Parmi	les	pouvoirs	de	la	corne,	celui	de
fécondité	 est	 ambigu	 et	 double,	 à	 la	 fois	 mâle	 et	 femelle	 ;	 d’où	 la	 corne
d’abondance.	Surtout	liée	au	taureau,	parfois	au	bélier,	la	corne	représente	aussi
la	violence	agressive.	Ce	dernier	 signifié	et	 les	valeurs	 liées	au	bouc	sont	 sans
doute	 responsables	de	 l’attribution	de	cornes	aux	 représentations	de	 l’esprit	du
Mal,	au	Diable.



Les	 cornes,	 en	 matière	 de	 démons,	 semblent	 être	 rares	 dans	 leur
représentation	mondiale	 ;	 c’est	 le	 diable	 chrétien	 qui	 en	 est	 le	 porteur,	 surtout
vers	 la	 fin	 du	 Moyen	 Âge,	 souvent	 associées	 à	 une	 face	 monstrueuse.	 Les
Jugements	derniers	de	Fra	Angelico,	de	Giotto,	l’Enfer	de	Taddeo	di	Bartolo,	La
Chute	des	damnés	de	Dirk	Bouts	en	fournissent	de	beaux	exemples.	Du	XIIIe	au
XVe	 siècle,	 les	 diables	 monstrueux	 sont	 plus	 cornus	 que	 ceux	 qui	 prennent
l’apparence	humaine.	Les	cornes,	signes	de	bestialité,	ne	sont	plus	alors	que	de
discrets	 ornements	 ou	 disparaissent	 ;	 chez	Luca	Signorelli,	 de	 longues	 oreilles
pointues	 peuvent	 les	 remplacer	 ;	 d’autres	 symbolismes	 de	 la	 monstruosité	 les
remplacent	(Schongauer,	Bosch…).	Une	apogée	de	la	corne	décorative,	torsadée,
est,	au	début	du	XVe	siècle,	l’image	des	diables	dans	Les	Très	Riches	Heures	des
frères	Limbourg.	Ensuite,	plusieurs	traditions	se	superposent	:	chez	Goya,	c’est
le	corps	entier	du	démon	qui	s’animalise	en	grand	bouc	noir,	aux	superbes	cornes
en	lyre.

Au	 XIXe	 siècle,	 en	 marge	 de	 la	 vogue	 littéraire	 du	 diable	 et	 de
Méphistophélès,	une	panoplie	populaire	se	fixe	:	cornes,	pieds	fourchus,	queue,
fourche,	 jusqu’au	 costume	 rouge	 de	 théâtre.	Aujourd’hui,	 en	 formant	 les	mots
corne	et	diable	sur	Google,	on	obtient	des	publicités	pour	de	petits	ornements	de
tête	sans	rapport	symbolique	avec	 le	Mal	personnifié,	mais	 toujours	attribués	à
un	diable	devenu	pantin	ou	argument	commercial.

Corps
Les	êtres	vivants	ou	supposés	tels	que	les	humains	appréhendent	sont,	dans

l’expérience	 perceptive,	 doués	 de	 corps.	 À	 certains,	 et	 en	 particulier	 aux
humains,	on	attribue	par	projection	de	sa	propre	expérience	une	conscience,	un
esprit.	Le	 spiritus	 est	 un	 souffle	 et,	 en	 effet,	 les	mouvements	 de	 l’atmosphère,
agissant	 sur	 les	 sens,	 sont	 invisibles	 ;	 en	 outre,	 lorsque	 le	 souffle	 de	 la	 re-
spiration	 cesse	 entièrement	 (le	 dernier	 soupir),	 le	 corps	 de	 l’animal,	 celui	 de
l’homme	deviennent	cadavres,	dépouilles,	voués	à	la	destruction.

Partout,	dans	toute	civilisation,	l’imaginaire	collectif	produit	des	esprits	sans
corps,	eux	aussi	des	«	vivants	»	–	en	grec	zoa,	car	 le	zoon	d’Aristote	peut	être
aussi	 une	 divinité	 –	 capables	 d’action.	 Des	 forces,	 souvent	 individualisées,
nommées,	pourtant	dénuées	de	corps.	Ces	«	esprits	»	ou	«	génies	»,	y	compris	les
esprits	des	humains	morts,	peuvent	être	fastes	ou	néfastes,	et	c’est	dans	le	vivier
universel	de	ces	derniers	que	le	judaïsme	a	vu	dans	le	serpent	et	dans	les	satans
une	 force	de	péché	et	de	mort,	que	 le	christianisme,	après	 les	prophéties	et	 les



apocalypses	 juives,	 a	 inventé	 le	 diable,	 acquérant	 avec	 ses	 noms	 propres	 un
corps	et	une	personnalité	(Satan,	Lucifer…).

On	croit	en	un	monde	magique,	peuplé	d’esprits,	ou	en	deux	dieux	affrontés,
ou	 en	 un	 Dieu	 unique,	 les	 monothéismes	 aboutissant	 à	 cette	 proposition
complémentaire	:	la	croyance	au	diable	(voir	Croire,	croyance	[au	Diable]).

On	 peut	 y	 croire,	 au	 diable,	 comme	 à	 un	 «	 esprit	 »,	 à	 une	 entité	 non
perceptible	par	les	sens,	mais	souvent,	on	lui	invente	un	corps	fait	de	chair.	Ce
qui	s’appelle	incarnation.	Or,	 le	seul	christianisme,	avec	 le	dogme	d’un	fils	de
Dieu	 incarné	 –	 le	 Christ,	 précisément	 –,	 impose	 à	 l’une	 des	 trois	 personnes
divines	 un	 corps	 de	 forme	 humaine	 normale,	 dans	 son	 ontogenèse	 quasi
naturelle,	 embryon	 dans	 le	 ventre	 d’une	 vierge,	 enfant	 nouveau-né	 fortement
personnalisé	(le	«	petit	Jésus	»,	en	français),	enfant	doué	de	langage,	adolescent,
adulte,	 enfin	 jeune	 adulte	 supplicié	 (à	 trente-trois	 ans),	 cadavre	 souvent
représenté,	 et,	 hors	 nature,	 corps	 glorieux	 ressuscité	 et	 ascendant	 au	Ciel	 pour
rejoindre	le	Créateur.

Aucun	 corps	 n’est	 requis	 dans	 la	 croyance	 en	 Dieu	 du	 judaïsme	 (Yahvé,
Élohim)	ou	de	l’islam	(Allah).	Mais	Jésus	le	Christ,	à	l’opposé	de	l’Esprit	saint,
autrement	dit	Paraclet,	en	a	un.	Ce	que	trahissent	les	représentations	de	Dieu.	Et
si	le	Christ	est	pensé	corporel	–	sentiment	renforcé	par	la	transsubstantiation	en
hostie	et	en	vin,	chair	et	 sang	–,	Dieu	 le	Père,	qui	n’a	pas	à	 l’être,	 se	 retrouve
imaginé	 en	 grand	 beau	 vieillard	 sévère	 et	 barbu,	 sans	 obligation	 pour	 les
croyants,	d’ailleurs.

Quant	à	l’esprit	du	Mal	qui	s’oppose	à	l’Homme	et	le	pousse	à	se	perdre,	lui
aussi	 peut	 être	 pensé	 et	 l’a	 été	 sans	 ou	 avec	 un	 corps.	 Cependant,	 dans	 les
monothéismes,	Dieu	est	 l’Un	d’où	découle	 le	multiple,	alors	que	 le	Diable	est,
dès	sa	naissance,	«	légion	».	Sa	multiplicité	dogmatique	autorise	des	incarnations
innombrables,	des	métamorphoses,	car	il	est	instable,	où	peuvent	être	sollicités	le
règne	 animal	 tout	 entier,	 des	 constructions	 chimériques	 et	 parfois	 même	 des
formes	végétales	tourmentées	et	crues	menaçantes.

L’iconographie	des	mauvais	esprits	est	universelle	;	la	plus	efficace	sollicite
l’imaginaire	d’éléments	corporels	recomposés	ou	de	visions,	surtout	du	corps	et
du	 visage	 humains,	 normales,	 mais	 déformées,	 morcelées,	 recombinées	 :
monstres,	chimères.

Normalisé,	entièrement	réhumanisé,	le	corps	diabolique	devient	soit	inactif,
soit	ludique	–	il	l’avait	été	dans	les	diableries	de	la	fin	du	Moyen	Âge.	Ses	effets
sont	à	peu	près	annulés	par	rapport	aux	monstres	inquiétants	que	l’art	occidental
créé	du	XIVe	au	XVIe	siècle	:	les	serpents-dragons	des	grands	Italiens,	y	compris
Raphaël,	 les	hybrides	de	Bosch	ou	de	Bruegel,	 la	 tête	porcine	qui	se	manifeste
derrière	 Le	 Chevalier	 et	 la	 mort	 de	 Dürer…	 Ce	 retour	 d’animalisation	 ou



d’explosion	du	corps	humain	–	dérision	et	négation	de	l’ordre	divin,	parallèle	à
la	 tératologie	 «	 naturelle	 »	 –	 cessera	 au	 cours	 du	XVIIe	 siècle.	Alors,	 le	 diable
chrétien	perd	son	corps.

Il	 le	 retrouvera,	 entre	 le	 pantin	 humanoïde	 qu’est	Méphisto	 et	 le	 rictus	 du
vampire,	au	XIXe	siècle	et	on	ne	sait	s’il	l’a	conservé.	Si	le	diable	est	en	nous,	ce
que	manifeste	 la	 littérature	occidentale	des	XIXe	et	XXe	 siècles,	 c’est	 aussi	qu’à
l’apparition*	 s’est	 substituée	de	plus	 en	plus	 la	possession*.	Or,	 la	 formule	de
l’exorciste,	adressée	au	démon,	est	 :	«	Sors	de	ce	corps…	»	Elle	est	reprise	en
dérision	 dans	 la	 langue	 familière,	 lorsqu’un	 comportement	 est	 jugé	 par	 trop
imitatif	ou	inspiré,	ou	d’une	ressemblance	excessive.Au	XXIe	siècle,	le	diable	est
redevenu	souffle,	esprit,	même	dans	ses	 représentations	 les	plus	 infantiles	 ;	 les
diaboliques,	possédés,	énergumènes	avec	leur	corps	tout	humain,	l’ont	absorbé.
À	 peine	 des	 velléités	 de	 cadavres	 ambulants,	 de	 zombis,	 de	 garous	 et	 autres
humains	animalisés	 résistent-ils	 à	 la	disparition	du	corps	extérieur	des	démons
au	profit	de	la	grimace	humaine	du	forcené	et	des	maléfiques	de	l’Histoire.

Croire,	croyance	(au	Diable)
S’il	 n’est	 pas	 de	 religion	 sans	 adhésion	 collective	 à	 un	 ensemble	 de

croyances,	un	domaine	 incertain	existe	 toujours,	entre	 foi	et	doute	ou	 rejet.	En
français,	 les	 chrétiens	 croient	en	Dieu	 –	 sinon,	 ils	 sont	 agnostiques	 ou,	 si	 leur
croyance	est	inverse,	athées,	cessant	d’être	chrétiens	–	mais	tous	ne	croient	pas
au	Diable.	La	différence	des	prépositions	me	 semble	 révélatrice	 :	 une	 certaine
extériorité	caractérise	le	rapport	entre	l’homme	et	ce	démon.

La	 croyance	 au	 Diable	 a	 longtemps	 été	 exigée	 des	 fidèles,	 dans	 le
catholicisme	surtout	;	elle	fut	encore	affirmée	récemment	par	le	Vatican.

En	 milieu	 culturel	 monothéiste,	 chrétien,	 juif	 ou	 musulman,
indépendamment	 des	 adhésions	 religieuses,	 la	 croyance	 au	 Diable,	 qu’il	 soit
nommé	 Diable,	 Démon,	 Lucifer,	 Satan	 ou	 Iblis,	 tend	 à	 reculer	 durant	 l’âge
classique	 –	 de	 même	 que	 la	 croyance	 à	 l’Enfer*.	 Elle	 est	 ranimée	 par	 ces
retourneurs	 de	mythes	 que	 l’on	 appelle	 «	 satanistes	 »,	 qui	mettent	 le	Diable	à
l’égal	ou	au-dessus	de	Dieu,	et	donc	croient	en	les	deux	principes,	retrouvant	la
symétrie	des	dualismes*	anciens.

En	 chrétienté,	 la	 croyance	 au	Diable	 est	 très	majoritaire	 jusqu’aux	XVIIe	et
XVIIIe	siècles,	mais	elle	change	plusieurs	fois	de	nature.	Au	Moyen	Âge,	elle	fait
partie	 d’un	 ensemble	 complexe	 organisé	 autour	 du	 paradoxe	 humain.	 Tout,
nature	 et	 humanité,	 provient	 d’un	 Dieu	 unique,	 bon	 en	 perfection	 et	 tout-



puissant	;	pourtant,	le	Mal	est	partout,	et	en	l’humain	surtout,	mais	inégalement	:
bons	et	méchants	sont	la	projection	sur	l’humanité	du	Bien	et	du	Mal,	de	Dieu	et
du	Diable.	L’énigme	est	résolue	par	les	idées	de	péché,	de	jugement,	d’élection
et	de	damnation,	de	Paradis	et	d’Enfer.	Les	parallélismes	 s’arrêtent	 là.	Le	Mal
personnifié,	 pour	 les	 juifs,	 les	 chrétiens,	 les	 musulmans,	 n’est	 pas	 l’égal	 de
Dieu	;	il	est	son	serviteur	infidèle,	sa	créature	dévoyée.	Échappant	à	l’universelle
clémence,	il	témoigne	de	la	liberté	humaine,	tournée	vers	le	mal.

Les	 grandes	 époques	 de	 la	 croyance	 au	 diable	 sont	 marquées	 par	 les
constructions	 savantes	 des	 théologiens	 et	 par	 les	 superstitions	 populaires,
utilisées	par	 le	pouvoir	des	Églises,	par	celui	du	Pape	dans	l’organisation	de	la
religion	«	universelle	»	(catholique,	en	grec).

La	 littérature	 et	 l’art	 du	Moyen	 Âge	 faisaient	 au	 Démon	 une	 très	 grande
place,	dans	la	catéchisation	du	peuple.	À	la	Renaissance,	la	crise	intellectuelle,	le
retour	 accéléré	 aux	 références	 païennes	 de	 l’Antiquité,	 les	 désordres	 et	 les
triomphes	 de	 l’Europe,	 les	 famines	 et	 les	 révoltes,	 malgré	 le	 développement
d’une	 causalité	 naturelle,	 matérielle,	 révélée	 par	 les	 sciences,	 engendrent	 un
mouvement	 désordonné	 où	 le	Mal	 personnifié	 se	 glisse	 :	 le	 diable	 est	 partout,
chez	 les	 «	 sauvages	 »	 des	 Amériques,	 dans	 les	 catastrophes	 inexpliquées,	 en
toute	anomalie	physique	ou	morale,	dans	les	prodiges,	les	malheurs	effroyables,
les	guerres,	 les	famines	et	 les	pestes.	Il	sert	de	catalyseur	aux	fantasmes	et	aux
peurs,	 il	 inspire	commodément	 la	croyance	aux	boucs	émissaires,	 les	 Juifs,	 les
femmes	–	 les	boucs	 se	 faisant	 chèvres	–,	 il	 ranime	 les	 superstitions	 anciennes.
Mobilisant	des	croyances	religieuses	refoulées	et	les	pouvoirs	affectifs	des	textes
sacrés,	 le	peuple	en	 fait	 le	centre	de	 ses	angoisses.	Commence	alors	 le	 second
règne	du	Diable,	inspirateur	d’âmes	damnées,	envoûteur	par	l’intermédiaire	des
magiciens	 et	 des	 sorciers,	 et	 très	 souvent	 incarné	 en	 des	 femmes	 jeteuses	 de
sorts.

Malgré	les	sceptiques	et	les	libertins,	malgré	les	savants	et	les	philosophes,
la	majorité	de	 l’Europe	et	de	 ses	 annexes,	 ainsi	que	 l’islam	croient	 en	Dieu	et
croient	au	Diable,	les	deux	étant	liés.

En	 Occident,	 arrive	 pourtant	 le	 règne	 de	 la	 raison.	 Les	 explications
rationnelles	relaient	le	diabolus	ex	machina	;	le	scepticisme	à	son	égard	apparaît
et	se	répand.	Bacon,	Montaigne,	Descartes,	Bayle,	Spinoza	ne	sont	pas	amis	du
Diable	 mais	 croient	 en	 Dieu	 ;	 du	 coup,	 l’orthodoxie	 catholique	 les	 diabolise,
avec	 les	 réformés	 qui,	 de	 fervents	 croyants	 au	 Teufel	 (Luther)	 sont	 devenus
critiques.

Au	 seuil	 du	 XIXe	 siècle,	 la	 croyance	 au	 Diable	 change	 de	 camp.	 Elle
accompagne	 la	 foi	du	charbonnier,	 la	bigoterie,	 le	 conservatisme	et	 la	 réaction
politiques,	 alors	 même	 que	 la	 personne	 diabolique,	 intériorisée,	 investit	 la



littérature,	 la	musique	et	 les	 arts	plastiques.	Moins	on	croit	 au	Diable,	 plus	on
l’évoque,	on	l’imagine,	on	le	met	en	scène,	on	s’en	inspire,	on	le	transforme,	on
le	 retourne.	 Dans	 les	 milieux	 populaires,	 surtout	 ruraux,	 on	 en	 fait	 le	 moteur
caché	d’une	magie	incarnée	par	des	puissances	néfastes.	Alors	que	le	Diable	de
Baudelaire,	 appelé	 Satan,	 est	 en	 l’homme	 et	 en	 «	 l’hypocrite	 lecteur,	 [son]
semblable,	 [son]	 frère	 »,	 celui	 du	 simplet	 Vianney,	 curé	 d’Ars,	 existe	 par	 lui-
même	 comme	 au	 Moyen	 Âge	 ;	 il	 asticote	 sa	 victime,	 fait	 du	 boucan,	 aussi
primitif	et	nigaud	que	celui	qui	y	croit.

Ces	 deux	 diables	 –	 le	 vieux	 Diable	 médiéval,	 le	 Satan	 et	 le	 Méphisto
romantiques	–	coexistent	et	s’affrontent.	Un	troisième	s’y	joint,	celui	des	sectes
issues	du	frénétisme	«	gothique	»,	qui	va	inspirer	une	bonne	part	de	la	sensibilité
romantique	et,	plus	tard,	les	satanistes	et	les	groupes	de	rock	du	Black	Metal.	Le
Diable	 est	 vêtu	 de	 lambeaux	 bibliques	 et	 apocalyptiques,	 de	 vagues
réminiscences	 légendaires	 et	 littéraires,	 déchiquetées	 comme	 les	 croyances	 qui
les	portent.	La	personnalisation	extrême	de	cet	Arlequin	du	Mal,	qui	avait	abouti
à	 un	 rôle	 de	 théâtre	 ou	 à	 une	 marionnette,	 cède	 la	 place	 à	 la	 révolte	 et	 à	 la
revendication	 de	 liberté,	 surtout	 sexuelle,	 parfois	 criminelle,	 avec	 un	 recours
éperdu	 à	 la	 drogue,	 à	 la	 vitesse,	 à	 la	 violence.	 Situation	 où	 le	 Diable	 est	 une
enseigne,	sinon	une	marque	commerciale.

Mais,	sans	croire	au	Diable,	on	peut	continuer	à	le	craindre	et	à	s’en	méfier,
puisqu’il	 change	de	 forme	et	que,	peut-être,	 il	 peut	 agir	 en	 faisant	croire	 qu’il
n’existe	pas	(le	théosophe	Saint-Martin,	puis	Baudelaire).	De	toute	façon,	depuis
la	 Renaissance,	 le	 Diable	 est	 fuyant,	 indécis,	 protéiforme,	 trompeur	 par
manipulation	des	apparences,	«	oblique	»	disait	un	penseur	peu	crédule,	Alain.
Les	 multiples	 et	 évidentes	 formes	 du	 mal	 historique	 rendent	 difficile	 son
abandon.	 On	 n’a	 pas	 crié	 «	 le	 Diable	 est	 mort	 !	 »	 –	 ce	 qu’on	 a	 dit	 de	 Dieu
(Nietzsche).

Quand	on	commence	à	 faire	 l’Histoire,	 au	 sens	humain,	du	Diable,	on	n’y
croit	plus.	Précisément,	la	croyance	au	diable	chrétien,	tel	que	je	l’évoque	dans
ce	 livre,	 est	 le	 fait,	 en	 Occident	 et	 dans	 l’Islam,	 d’une	 période	 précise	 :	 des
derniers	 siècles	 avant	 l’ère	 chrétienne	 jusqu’au	 XVIIIe	 siècle	 ;	 ensuite,	 cette
croyance	 devient	 minoritaire,	 parfois	 pathologique.	 Saint	 Augustin,	 Thomas
d’Aquin,	Dante,	Luther	croyaient	totalement	au	Diable,	à	ce	diable-ci	;	Goethe,
Byron,	Baudelaire,	sans	doute	pas,	ou	bien	à	d’autres	maîtres	du	Mal.

Car	la	croyance	n’a	de	sens	que	par	son	objet.	En	quoi	ou	en	qui	croire,	que
croire,	 au	 sujet	 du	Diable	 ?	L’auteur	 de	 ce	 dictionnaire	 se	 veut	 athée.	Cela	 ne
l’empêche	 pas	 de	 croire	 à	 la	 croyance	 au	 Diable,	 à	 une	 pensée	 du	 Mal
personnifié	 collective	 et	 séculaire,	 à	 ses	 effets,	 à	 l’importance	 des	 textes,	 à
l’influence	 des	 images,	 aux	 idées	 véhiculées	 par	 les	 mythes,	 aux	 forces



psychiques	ainsi	canalisées,	jusqu’à	la	violence	criminelle	des	inquisiteurs,	mais
aussi	 jusqu’aux	extases	mystiques,	où	 le	Diable	 s’empare	des	 âmes.	De	même
qu’un	 philosophe	 chrétien,	 Paul	 Clavier,	 peut	 aujourd’hui	 évoquer	 un	 «	 Dieu
sans	barbe	»,	on	peut	reconnaître	un	Diable	sans	cornes	et	sans	queue	fourchue,
qui	est	en	nous	ou	en	«	les	autres	»	(Sartre).	Ce	diable-là	sera	présent	sur	la	terre
des	hommes	tant	qu’ils	auront	conscience	du	mal	qu’ils	font	et	qu’on	leur	fait.
Les	 massacres,	 les	 génocides,	 les	 tyrannies	 sanglantes,	 les	 dictateurs,	 les
terroristes	et,	sur	le	mode	du	«	fait	divers	»,	les	tueurs	en	série,	les	assassins,	les
forcenés,	qu’il	s’agisse	du	collectif	et	de	l’historique	ou	bien	de	l’individuel	dans
le	crime,	raniment	sans	relâche	la	croyance	en	un	principe	destructeur.	Or,	croire
au	Mal	et	à	ses	incarnations,	c’est	déjà	commencer	à	croire	au	Diable.	Et	refuser
d’y	croire	et	le	maudire,	c’est	encore	le	faire	exister,	de	même	que	le	blasphème
affirme	Dieu.

Ce	Diable	existe	bien	:	c’est	un	mot,	une	idée,	un	mythe,	un	signe.
À	 l’intérieur	même	de	 la	 religion	du	Christ,	 les	 convictions,	 communes	au

début	de	la	Réforme,	vont	diverger	entre	catholiques	romains	et	réformés.	Ceux-
ci,	en	diabolisant	le	Vatican	et	parfois	l’individu	papal,	modifient	en	l’incarnant
historiquement	 la	 figure	 du	 Démon.	 Après	 les	 grands	 sceptiques,	 Érasme,
Montaigne,	 par	 ailleurs	 croyants,	 on	 trouve	 des	 religieux	 pour	 taxer	 de
superstition	 la	 persuasion	 à	 l’égard	 du	 Diable,	 de	 ses	 apparitions	 et	 de	 ses
agissements,	des	sorcières	et	des	sabbats.	L’abbé	J.-B.	Thiers	écrit	un	Traité	des
superstitions	(1679)	adressé	aux	prêtres	et	ses	mises	en	garde	sont	écoutées.	La
fin	progressive	de	la	recherche	et	de	la	persécution	des	sorcières	est	précédée	par
les	 doutes	 des	 démonologues	 modérés,	 par	 la	 retenue	 dont	 fait	 preuve	 la
Chambre	 apostolique	 de	Rome	 en	 1657	 et,	 sur	 le	 plan	 de	 la	 justice	 civile,	 en
France,	 par	 l’Édit	 royal	 du	 31	 août	 1682,	 qui	mit	 longtemps	 à	 être	 accepté	 et
appliqué.	Cet	édit	ne	maintient	la	peine	de	mort	pour	«	les	différents	crimes	que
sont	 [ceux	 des]	 Devins,	 Magiciens,	 Sorciers,	 Empoisonneurs	 »	 que	 pour	 les
meurtres	 avérés	 ou	 pour	 l’intention	 sacrilège.	 Certes,	 de	 prétendus	 sorciers
seront	encore	exécutés	sans	preuves	sûres	–	par	exemple,	les	bergers	Hocque	(en
1687),	Biaule	 et	 Lavaux	 (en	 1691)	 –,	mais	 les	 procès	 et	 bûchers	 réservés	 aux
sorcières	 et	 aux	 sorciers	 vont	 disparaître	 avant	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Cette
évolution	juridique	accompagne	une	mutation	intellectuelle.	Cependant,	 l’étude
fine	 de	 ce	 problème	 d’histoire	 des	 idées,	 vue	 par	 le	 prisme	 littéraire	 dans	 le
grand	ouvrage	de	Max	Milner10,	montre	que	 l’on	ne	passe	pas	brusquement	ni
clairement	 de	 la	 conviction	 à	 la	 négation.	Voltaire	 lui-même,	 en	 combattant	 la
superstition,	 ne	 manque	 pas	 une	 occasion	 de	 parler	 du	 Diable	 et,	 tout	 en	 se
moquant	 du	 personnage	 et	 de	 son	 œuvre	 illisible,	 d’utiliser	 les	 arguments	 du
pasteur	Balthazar	Bekker*,	en	avance	sur	son	temps.



Pour	les	sceptiques	comme	Voltaire,	ce	sont	les	théologiens	et	les	juges	qui
ont	propagé	la	croyance	aux	pouvoirs	du	Malin,	ainsi	que	la	situation	misérable
des	 pauvres,	 leur	 inculture	 et	 l’oisiveté	 ennuyée	 des	 aristocrates,	 pour	 qui	 le
Diable	est	une	distraction	(la	chose	est	éclatante	en	Angleterre,	voir	par	exemple
le	Hellfire	Club).

Cependant,	 on	 peut	 alors	 critiquer	 les	 superstitions	 démoniaques	 tout	 en
s’accrochant	 aux	Saintes	Écritures.	Un	 des	 témoins	 de	 la	 lutte	 entre	Raison	 et
Révélation	 est	 le	 protestant	 Pierre	 Bayle	 ;	 un	 autre	 le	 Juif	 hétérodoxe	 Baruch
Spinoza.

Au	XVIIIe	siècle,	la	médecine	et	ce	qui	n’est	pas	encore	une	psychiatrie	vont
aborder	 la	 croyance	 aux	 effets	 du	 Diable	 pour	 la	 rationaliser	 en	 termes	 de
rêverie,	délire,	illusions	de	l’imagination.	Un	autre	effort	de	«	naturalisation	»	du
Démon	 sera	 apporté	 avec	 les	 théories	 du	 magnétisme	 animal.	 Plusieurs
commentaires	 de	 médecins	 viennent	 limiter	 et	 border	 les	 interprétations
surnaturelles,	 dans	 des	 affaires	 comme	 celle	 des	 convulsionnaires	 de	 Saint-
Médard.	Ces	médecins	sont	pourtant	des	croyants,	des	chrétiens,	 et	 leurs	 idées
sont	 très	 différentes	 de	 celles	 des	 matérialistes	 comme	 d’Holbach	 ou	 le	 curé
Mesher.	Leur	démarche	paraît	aussi	dangereuse,	sinon	plus,	pour	les	tenants	de
la	croyance	dogmatique	d’une	partie	de	 l’Église	catholique	aux	faits	de	magie,
sortilèges,	 possessions	 qui	 sont	 censés	 rendre	 sensible	 l’action	 diabolique.	Ces
croyants	 se	 réfugient	 dans	 une	 défense	 obstinée	 de	 l’Inquisition	 et	 dans	 une
croyance	 totale	 aux	 esprits	 du	 mal.	 Leurs	 arguments	 sont	 d’une	 pauvreté
répétitive,	 puisés	 à	 ce	 que	 le	 catholicisme	 nomme	 l’Ancien	 et	 le	 Nouveau
Testament.	 Ces	 «	 autorités	 »,	 ces	 références	 aux	 «	 Saintes	 Écritures	 »	 et	 aux
décisions	 de	 l’Église	 vaticane,	 parées	 des	 prestiges	 de	 la	 «	 constance	 »,	 sont
évoquées	 sans	 aucun	 esprit	 critique.	 Certains	 de	 ces	 traditionalistes	 adoptent
l’exaltation	 prophétique	 d’Ézéchiel	 ou	 d’Isaïe,	 en	 décrivant	 la	 lutte	millénaire
des	bons	anges	et	des	démons,	dans	laquelle	se	débat	la	misérable	humanité.	Ces
croyances	dures,	servies	parfois	par	une	rationalisation	apaisante,	parfois	par	une
exaltation	 terrorisante,	vont	 se	maintenir,	de	plus	en	plus	minoritaires	au	cours
du	XIXe	siècle.	Minoritaires	dans	l’ensemble	des	sociétés	et	même	dans	l’Église,
mais	 réactivées	 par	 les	 luttes	 politiques	 après	 la	 Révolution	 française.
Souterraines,	 elles	 ressurgissent	 aux	 XXe	 et	 XXIe	 siècles	 chez	 les	 intégristes
chrétiens	des	ÉtatsUnis,	qui	refusent	en	bloc	la	science	et	la	raison.

Entre	le	temps	du	délire	et	celui	de	la	critique,	divers	courants	littéraires	ont
intériorisé,	humanisé	la	figure	du	Démon.	D’autres,	qui	se	manifestent	à	partir	de
la	 seconde	moitié	 du	XVIIe	 siècle,	 tout	 en	 affichant	 une	 croyance	 au	 diable,	 en
font	un	misérable	personnage.



Le	tournant	du	XIXe	siècle,	dans	ce	domaine	comme	en	d’autres,	est	capital.
Il	était	préparé	par	ce	qui	se	passait	dans	 le	domaine	des	 idées	à	 l’époque	dite
«	 des	 Lumières	 »,	 en	 France,	 et	 plus	 activement	 quant	 aux	 imaginaires,	 en
Allemagne	et	en	Angleterre.	Au	moment	où	la	majorité,	dans	l’Église	catholique
même	et	hors	d’elle,	cesse	de	croire	–	pour	des	raisons	en	partie	irrationnelles	–
aux	incubes	et	aux	succubes,	puis	au	balai	volant	des	sorcières	en	route	vers	le
sabbat,	 enfin	 aux	 pouvoirs	 du	 Diable	 sur	 la	 vie	 quotidienne,	 en	 Europe,	 les
pauvres,	 les	 illettrés	 se	 précipitent	 vers	 des	 superstitions	 héritées	 d’un	 lointain
passé,	les	riches	et	les	éduqués	aspirant	à	de	nouveaux	surnaturels.

«	Ce	 que	 le	 diable	 perd	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 croyance,	 il	 le	 gagne	 dans
celui	 de	 l’imagination	 »,	 écrit	 Max	 Milner11	 à	 propos	 du	 XVIIIe	 siècle	 ;	 cette
phrase	 résume	 la	 situation	 pour	 le	 siècle	 suivant	 et,	 avec	 des	 modifications
majeures	 des	 inconscients	 collectifs,	 pour	 le	 XXe	 siècle	 et	 les	 débuts	 du
IIIe	millénaire.	Non	que	cette	imagination	ait	manqué	au	Diable	en	pays	chrétien,
notamment	 au	 Moyen	 Âge,	 et	 ailleurs	 dans	 les	 mythes,	 ou	 dans	 l’univers
magique	des	peuples	que	l’Occident	voulait	«	primitifs	».	Mais	elle	s’était	figée
dans	 des	 schémas	 durcis,	 répétitifs,	 que	 ne	 transcendait	 que	 le	 génie	 littéraire
(Dante),	pictural	(Bosch)	ou	musical.

Le	 réveil	 de	 l’imaginaire	 diabolique	 coïncide,	 au	 XIXe	 siècle,	 avec	 un
retournement	 des	 croyances,	 non	 avec	 leur	 disparition.	 Le	 Diable	 change	 de
nature	 ;	 il	 s’humanise.	 Il	 est	 le	Mal,	 et	 le	Mal	est	 soit	dans	 l’être	humain,	 soit
dans	 la	 société	 humaine	 (depuis	 Rousseau).	 D’une	 réalité	 spirituelle
personnalisée,	 celle	d’un	 ange	 chu	 et	 déchu,	dans	 le	dogme	chrétien,	Satan	va
devenir	 la	 part	 maudite	 de	 chacun	 et	 de	 tous.	 On	 croit	 au	 diable	 comme
personnage,	comme	on	croit	à	Don	Juan,	à	la	créature	de	Frankenstein,	à	Vautrin,
comme	on	croyait	au	Satan	de	Milton.

*

Devenu	créature	d’imagination,	 le	Diable	cesse	d’être	un	objet	fictif.	Aussi
vrai	 que	 tout	 autre	 mythe,	 il	 agit	 autrement	 sur	 les	 esprits	 qu’il	 ne	 le	 faisait
lorsqu’on	croyait	en	lui	comme	on	croyait	ou	l’on	croit	en	Dieu.

L’auteur	de	ce	dictionnaire	ne	croit	pas	plus	en	Dieu	qu’en	ce	Diable,	mais
croit	 aux	 effets	 humains	 déclenchés	 par	 cet	 imaginaire	 né	 pour	 combattre
l’obsession	de	la	mort	et	la	réalité	insupportable	du	mal	en	ses	déclinations	:	rien
qu’en	 une	 langue,	 le	 français,	 maladie,	 malheur,	 malaise,	 malveillance,
malédiction,	mauvais…	jusqu’au	Malin,	avec	tous	ses	pseudonymes.



Le	 Diable	 et	 Dieu,	 je	 ne	 crois	 pas	 en	 eux,	 mais	 j’y	 crois	 cependant,
autrement	:	ce	sont	des	signes	puissants,	ceux	des	langues	humaines,	ceux	de	la
figuration,	ceux	des	mélodies	et	des	rythmes.	Tout	cela	est	création	et,	selon	le
verbe	grec	qui	signifie	«	créer	»,	poésie.

Balzac	écrivait	dans	Splendeur	et	misère	des	courtisanes	:	«	le	Mal,	dont	la
configuration	poétique	s’appelle	le	Diable	»,	et	il	avait	tout	dit.	Le	Diable	existe
en	 tant	 que	 configuration	 (architecture,	 montage,	 élaboration	 productrice	 de
«	figures	»)	et	création.

Crowley	(Aleister)
Edward	Alexander	Crowley	fut	très	vite	attiré	par	l’occultisme.	Né	en	1875

dans	le	Warwickshire,	il	manifesta	une	indépendance	farouche	par	rapport	à	son
destin	probable.	Son	père,	qui	s’était	enrichi	dans	 le	commerce	de	 la	brasserie,
était	ultraconservateur,	prêcheur	biblique	à	ses	heures,	puritain	et	bien-pensant.
Individualiste	jusqu’à	la	mégalomanie,	le	jeune	Crowley	allait	régler	son	œdipe
en	 retournant	 ce	 tableau.	 Éduqué	 dans	 des	 écoles	 privées	 et	 chrétiennes,	 il	 se
détacha	de	cette	religion	en	décelant	des	contradictions	et	des	invraisemblances
dans	 la	Bible.	À	 20	 ans,	 inscrit	 au	Trinity	College	 de	 la	 célèbre	 université	 de
Cambridge,	il	porte	atteinte	à	son	identité	et	aux	bonnes	mœurs	en	s’inventant	un
nouveau	prénom	–	car	Alec,	version	familière	d’Alexander,	l’insupportait	–	et	en
fréquentant	 les	 prostituées,	 ce	 qui	 lui	 valut	 une	 vérole.	 En	 supplément
d’indépendance	par	rapport	à	la	norme	sociale,	il	a	des	liaisons	homosexuelles,
qu’il	valorise	par	 la	référence	à	 la	Grèce	antique.	Côté	sublimation,	 il	écrit	des
poèmes	et	joue	aux	échecs.

Rien	d’aberrant,	dans	cette	révolte	d’adolescent	;	encore	moins	de	satanique.
Cependant,	quittant	Cambridge	sans	l’ombre	d’un	diplôme,	il	va	faire	de	sa	vie
un	roman	d’aventure	et	un	film	quelque	peu	«	gothique	».

Il	 sacrifie	 encore	 à	 une	 mode	 répandue	 chez	 les	 riches	 Anglais,	 celle	 de
l’appel	des	cimes	et	du	confort	helvétiques.	À	Zermatt,	un	ami	chimiste	l’initie	à
l’alchimie.	 De	 retour	 à	 Londres,	 il	 rejoint	 un	 club	 occultiste,	 l’«	 Ordre
hermétique	de	l’Aube	d’or	»	(Golden	Dawn),	où	un	membre,	Alan	Bennett,	 lui
révèle	les	mystères	d’une	magie	cérémonielle	assez	noire.

Sa	 fortune	 héritée	 lui	 permettant	 de	 satisfaire	 des	 goûts	 de	 grandeur,	 il
acquiert	un	manoir	 situé	aux	 rives	du	 loch	Ness,	 lieu	propice	aux	 fantômes	du
fantastique	celte.	L’Anglais	Crowley	se	fait	alors	plus	écossais	que	les	Écossais
mêmes.	Son	amour	du	mystère	se	conjugue	avec	l’espoir	d’une	célébrité	durable.



En	effet,	une	vision	lui	a	révélé	que,	parmi	les	œuvres	humaines,	seule	la	magie
marque	son	temps.

Aleister	 Crowley,	 conscient	 de	 la	 vanité	 de	 ses	 tentatives	 littéraires,	 va
s’adonner	à	un	double	exercice,	où	le	corps	et	l’esprit	affrontent	les	sommets.	Le
jeune	homme	choisit	le	Mexique	comme	lieu	d’ascension	des	hautes	montagnes
et	 d’exercice	psychophysiologique	 sur	 soi-même,	grâce	 au	yoga.	 Il	 en	 est	 l’un
des	premiers	initiés	occidentaux,	et	cela	le	conduit	en	Asie,	où	il	perfectionnera
ses	talents	dans	ce	qu’on	appelle	étrangement	l’«	alpinisme	».

En	1903	–	il	a	28	ans	–,	Crowley	fait	mine	de	se	ranger,	en	épousant	la	sœur
du	peintre	Gerald	Kelly,	ami	du	célèbre	romancier	Somerset	Maugham.	Faute	de
réussir	comme	auteur,	il	sera	le	modèle	d’un	personnage	romanesque	de	l’œuvre
de	Maugham,	The	Magician	(1908).

Or,	 dans	 la	 vie	 réelle,	 son	 épouse	 a	 entendu	 des	 voix.	C’était	 en	 1903,	 au
Caire,	et	ces	voix	étaient	celles	de	divinités	de	l’Égypte	antique,	corroborées	par
une	stèle	du	musée	du	Caire.	Crowley	mit	quelque	temps	avant	d’y	croire,	d’en
percevoir	 et,	 finalement,	 d’en	 tirer	 la	brève	 recension	qu’il	 publie	 six	 ans	plus
tard	sous	le	titre	ésotérique	de	Liber	AL	vel	Legis	sub	figura	CC	XXX.

Le	 roman	 biographique	 se	 poursuit	 en	 Asie,	 aux	 Indes,	 en	 Chine,	 nourri
d’ascensions,	 d’épisodes	 violents,	 de	 drames	 familiaux,	 d’adultères	 et	 de
fantasmes.	 Un	 trait	 psychologique	 s’y	 manifeste.	 Lorsqu’une	 catastrophe
endeuille	une	expédition	en	haute	montagne,	Crowley	en	rend	responsables	ses
compagnons	 ;	puis	apprenant	à	Londres	 la	mort	de	 sa	petite	 fille	en	Birmanie,
victime	de	maladie,	 il	 accuse	 sa	 femme.	D’autre	part,	 les	 expériences	magico-
sexuelles	et	l’étude	des	tarots	aidant,	Crowley	se	rapproche	de	la	secte	ésotérique
allemande	 de	 Theodor	 Reuss,	 l’Ordo	 Templi	 Orientis.	 Il	 se	 partage	 entre	 la
magie	naturelle	des	sommets	et	 la	magie	rituelle	de	l’occultisme.	S’il	échoue	à
gravir	le	K2,	il	laisse	aux	sherpas	le	souvenir	d’un	Occidental	qui	les	traite	avec
respect,	à	la	Kipling.

À	 la	 recherche	 de	 l’extrême,	 son	 destin	 le	 conduit	 du	 toit	 du	monde	 à	 ses
déserts,	 dans	 le	Sud	algérien,	 après	 avoir	mis	 en	 scène	 les	mystères	d’Éleusis,
occasion	 d’élaborer	 sa	 propre	 magie,	 d’essence	 sexuelle,	 qu’il	 appelle	 de
manière	peu	originale	Magick.

Dans	 le	 petit	 monde	 de	 l’occultisme,	 au	 milieu	 des	 déchiffrages	 et	 des
herméneutiques,	 des	 plongées	 dans	 la	 force	 primordiale,	 et	 aussi	 des	 conflits
d’intérêt	 ou	 d’amour-propre	 ;	 entre	 sectes	 et	 à	 l’intérieur	 de	 la	Golden	Dawn,
Aleister	Crowley	fait	son	chemin.	Le	club	ésotérique	compte	parmi	ses	membres
un	 grand	 poète,	 William	 Butler	 Yeats,	 mais	 il	 considère	 Crowley	 comme	 un
malade	 mental.	 En	 revanche,	 le	 gourou	 de	 la	 secte,	 Samuel	 Liddell	 Mathers



(1854-1918),	estime	Crowley	et	l’initie	à	ce	qu’il	pense	être	le	bouddhisme.	Sans
autre	originalité	que	des	révélations	incertaines,	Crowley	va	pourtant	l’éclipser.

Il	était	proche,	on	l’a	vu,	de	l’Ordo	Templi	Orientis	de	Theodor	Reuss.	Cette
amitié	allemande	devenant	 incommode	pour	un	Britannique,	en	1914,	Crowley
s’exile	aux	ÉtatsUnis,	avant	de	s’installer	en	Sicile,	à	Cefalu,	dans	une	modeste
bâtisse	qu’il	intitule	Thelema	et	où	il	accueille	des	disciples.	La	nouvelle	secte	et
son	 chef	 sont	 expulsés	 d’Italie	 en	 1920.	Crowley	 est	 perdu	de	 réputation	dans
son	pays	natal,	où	 il	s’adonne	à	 l’héroïne	et	à	une	homosexualité	alors	 illégale
(Oscar	 Wilde	 en	 a	 su	 quelque	 chose).	 Il	 est	 «	 l’homme	 le	 plus	 mauvais	 du
monde	 »,	 selon	 le	magazine	 John	Bull.	 Pour	 compléter	 l’exécration,	 il	 intente
procès	sur	procès	aux	éditeurs	et	libraires,	et	les	perd.	Ruiné	et	amoureux	d’une
anthroposophe	qui	en	épouse	un	autre,	il	se	console	avec	Frieda	Harris,	élaborant
avec	elle	un	système	de	tarots	divinatoires	qui	réunit	ses	expériences	ésotériques
et	le	freudisme.	Toujours	hanté	par	la	métempsychose,	il	se	veut	la	réincarnation
d’Eliphas	Levi,	mort	l’année	de	sa	naissance.	En	1944,	Crowley	publie	le	Livre
de	Thot,	commentaire	des	arcanes	de	ces	tarots.	Il	meurt	trois	ans	plus	tard.

*

Comment	ce	sectaire	provocateur,	ce	magicien	qui	se	prenait	pour	un	mage,
ce	 théoricien	médiocre	et	sans	originalité	est-il	devenu	de	son	vivant	une	sorte
d’Antéchrist	et,	selon	le	peintre	surréaliste	Kurt	Seligman	(1901-1962),	«	le	plus
grand	et	le	plus	inquiétant,	peut-être	le	seul	magicien	du	XXe	siècle	occidental	»	?
Sans	doute	n’est-ce	pas	à	cause	des	«	révélations	»	du	Livre	de	la	loi,	dicté	par
un	 esprit	 nommé	Almass,	 signé	 du	 nom	 d’un	 pharaon	 et	 annonçant	 la	 fin	 du
christianisme,	ni	de	la	«	loi	de	Thélème	»,	qui	ajoute	à	la	formule	de	Rabelais	:
«	Fais	ce	que	voudra	»,	un	élément	qui	la	contredit	:	«	ce	sera	le	Tout	de	la	Loi	»,
et	cette	maxime	qui	fait	songer	à	Schopenhauer	:	«	L’amour	est	la	Loi,	l’amour
soumis	 à	 Volonté	 ».	 Crowley	 n’est	 pas	 un	 génie	 littéraire	 ;	 plutôt	 un
encyclopédiste	 de	 la	magie,	 parfois	même	 une	 caricature	 de	magicien,	 plongé
dans	la	chasse	à	la	notoriété,	étranger	aux	pulsions	diaboliques.

Je	 vois	 en	 Crowley	 l’un	 des	 indices	 de	 cette	 identité	 culturelle	 anglo-
saxonne,	 imprégnée	 de	 satanisme,	 contemporaine	 de	 la	 reconversion	 du	diable
au	XIXe	siècle,	puis	de	sa	démocratisation	aux	XXe	et	XXIe	siècles	par	les	créations
de	 la	 culture	 populaire	 en	 musique,	 au	 cinéma,	 à	 la	 télévision,	 en	 bandes
dessinées.

Les	références	à	 la	vie	et	aux	œuvres	de	Crowley	vont	d’une	 thématique	à
l’autre	 :	 magie,	 prophétisme,	 homosexualité,	 et	 d’allusions	 discrètes	 à	 un
véritable	culte,	alors	relié	à	celui	de	Satan.



Curé	d’Ars
Né	 en	 1788	 à	 Dardilly,	 près	 de	 Lyon,	 enfant	 de	 cultivateurs,	 Jean-Marie

Vianney	grandit	dans	l’analphabétisme,	jusqu’à	ce	que	le	concordat	signé	par	le
premier	 consul	 Bonaparte	 permette	 l’ouverture	 dans	 son	 village	 d’une	 petite
école	catholique	«	concordatoire	».	Peu	doué	pour	l’étude,	il	est	soutenu	dans	sa
vocation	à	la	prêtrise	par	son	curé.	En	1809,	il	est	enrôlé	dans	l’armée	–	la	guerre
d’Espagne	 commence	 –	 mais	 se	 dérobe	 au	 service.	 Revenu	 après	 un	 décret
d’amnistie	qui	épargne	les	insoumis,	 il	entre	au	séminaire,	mais	sa	faiblesse	en
latin	 et	 en	 philosophie	 l’aurait	 fait	 écarter	 de	 la	 prêtrise	 sans	 l’intervention	 du
curé	de	Dardilly.	Il	est	ordonné	prêtre	en	1815,	à	Grenoble.

Trois	 ans	 après,	 il	 est	 nommé	 chapelain	 du	 village	 d’Ars-en-Dombes
(devenu	plus	tard	Ars-sur-Formans).	L’abbé	Vianney,	devenu	pour	ses	ouailles	le
«	curé	d’Ars	»,	bien	qu’il	n’en	ait	pas	le	titre,	mène	une	vie	exemplaire	de	charité
et	 de	 prières,	 qui	 le	 fait	 considérer	 comme	 un	 saint.	 Il	 fonde	 à	Ars	 une	 école
gratuite	 pour	 les	 filles	 (ce	 qui	 lui	 permet	 de	 chasser	 ce	 démon,	 la	 mixité)	 et
redonne	à	la	population	une	piété	perdue.

Avec	l’afflux	de	pèlerins	attirés	par	sa	réputation,	commencent	les	épreuves.
On	 le	 critique,	 il	 s’afflige	 d’une	 indignité	 qu’il	 attribue	 à	 ses	 insuffisances
intellectuelles.	Entraîné	dans	une	polémique	concernant	l’apparition	supposée	de
la	 Vierge	 à	 La	 Salette,	 il	 est	 d’abord	 sceptique	 et	 en	 ressent	 une	 intense
culpabilité,	 puis,	 se	 sentant	 pardonné	 par	Marie,	 qui	 lui	 accorde	 par	 deux	 fois
l’objet	de	ses	requêtes,	adhère	au	miracle.

La	 gestion	 de	 ses	 fondations	 scolaires	 l’amenant	 à	 manier	 des	 sommes
importantes,	il	se	considère	«	avare	pour	le	bon	Dieu	».

Hanté	par	le	sentiment	de	ses	lacunes,	prêchant	de	manière	exaltée,	éclatant
en	sanglots	quand	 il	évoque	 le	péché,	combattant	avec	une	ardeur	 suspecte	 les
danses	villageoises	et	 les	cabarets,	se	soumettant	à	des	privations	extrêmes	(de
nourriture,	 de	 sommeil)	 et	 à	 des	mortifications	 corporelles,	 il	 s’affaiblissait	 au
point	de	demander	à	l’évêque	de	cesser	son	ministère,	sans	succès.

C’est	dans	ce	contexte	affectif	et	coupable	qu’apparurent,	à	partir	de	1823,
les	phénomènes	d’«	infestation	diabolique	»	qui	persécutèrent	le	saint	homme	et
lui	 permirent	 de	 figurer	 dans	 certains	 dictionnaires	 du	 diable	 :	 bruits,
craquements,	 cris,	 déplacements	 du	 lit…,	 le	 tout	 attribué	 par	 lui-même	 et	 par
certains	de	ses	proches	à	Satan	ou	à	quelque	démon.	Il	appelle	ce	diable	bruyant
«	le	Grappin	».

Le	surnaturel	autour	du	bon	curé	d’Ars,	qui	était	aussi	un	triste	«	empêcheur
de	danser	en	rond	»	(P.	L.	Courier,	à	propos	de	tels	de	ses	prédécesseurs),	n’était



pas	seulement	diabolique.	Ses	«	miracles	»,	guérisons	inexplicables,	apparitions
célestes,	 remplissage	 incompréhensible	 d’un	 grenier	 à	 blé,	 triomphèrent	 des
scepticismes.

L’Église	 reconnut	 ses	 mérites	 avec	 éclat	 :	 bienheureux	 en	 1905,	 saint	 en
1925,	 «	 patron	 de	 tous	 les	 curés	 de	 l’univers	 »	 –	 l’Église	 romaine	 se	 dit
«	catholique	»	–	en	1929,	le	curé	d’Ars,	avec	ses	miracles	et	son	diable	Grappin,
fut	dans	mon	enfance	une	des	images	pieuses	proposées	aux	enfants,	à	côté	du
Père	de	Foucault,	de	Padre	Pio	ou	de	Don	Bosco,	«	patron	des	patronages	»,	qui,
eux,	étaient	privés	de	diable.

Quant	à	J.-M.	Vianney,	cette	 image	de	vieux	curé	 tout	maigre	en	prière	ne
provoquant	 guère	 l’enthousiasme,	 les	 histoires	 pieuses	 se	 rabattirent	 sur	 son
diable	Grappin,	sans	paroles	tel	un	film	muet,	mais	sonore	à	souhait,	et	propice
aux	peurs	nocturnes.

Pour	 les	 adultes,	 l’addition	 des	 deux	 formes	 de	 surnaturel,	 le	 divin	 des
miracles	et	le	diabolique	de	ce	Poltergeist	acharné	et	cruel,	sur	fond	d’humilité	et
de	 souffrances	 saintes,	 firent	merveille.	Le	 saint	 curé	 d’Ars,	 exhumé	par	 deux
fois,	le	corps	étant	momifié,	fait	(ou	fit)	l’objet	d’un	véritable	culte	:	visite	à	Ars
du	 pape	 Jean-Paul	 II,	 basilique,	 bourg	 québécois	 portant	 son	 nom	 ;	 le	 démon
Grappin	 s’en	 est-il	 réjoui	 ?	 Dans	 la	 bibliographie	 abondante	 qui	 lui	 est
consacrée,	 on	 retiendra	 l’ouvrage	 de	 Mgr	 René	 Fourrey,	 Le	 Curé	 d’Ars
authentique	 (1984),	 plus	 documenté	 que	 les	 écrits	 d’écrivains	 chrétiens
reconnus,	Maxence	Van	der	Meersch	 (1942),	La	Varende	 (1958)	ou	Michel	de
Saint-Pierre	(1959).	Jacques	Demy	a	consacré	un	court-métrage	bressonien	à	Ars
et	à	son	curé.	Marcel	Blistène,	avec	Le	Sorcier	du	ciel	(1948),	avait	exploité	la
matière	diabolique.	J’en	ai	gardé	un	souvenir	vague,	nullement	terrifiant	(j’avais
20	ans…	et	étais	en	train	de	perdre	la	foi	familiale).	On	peut	y	voir	l’hommage
ambigu	à	un	prêtre	envahi	par	le	rôle	exaltant	d’opposant	à	l’Antéchrist,	réduit	à
quelques	terreurs	nocturnes.	Partie	inégale,	sans	avocat	du	diable.

1.	L’ennemi	de	la	race	humaine
jouit	plus	de	l’accomplissement	du
péché	de	chair	que	des	autres	vices.
La	raison	en	est	que	par	sa	nature
il	ne	peut	y	succomber	lui-même	et	s’en	fait	gloire	:
cependant	il	peut	commettre	tous	les	autres	péchés.
Acerba,	II,	16,	De	la	luxure.

2.	Leurs	poèmes	sacrés	ont	été	admirablement	étudiés	par	mon	ami	regretté	Thomas	S.	Sebeok,	d’origine	hongroise.

3.	«	Formes	démoniaques	»,	dans	Satan,	Desclée	de	Brouwer,	Études	carmélitaines,	p.	507	sq.

4.	Dans	l’Encyclopédie	philosophique.



5.	Habile	équivoque	étymologique.	Le	mot	crucible,	en	anglais,	est	technique.	Il	désigne	un	creuset	–	à	l’origine	en	forme	de
croix	–	et,	au	figuré,	une	dure	épreuve,	comparée	à	celle	qu’on	fait	subir	à	un	métal,	à	un	alliage,	en	le	portant	à	très	haute	température,
pour	sa	fusion.	Le	mot,	cependant,	continue	d’évoquer	la	croix	(crux,	crucis)	dont	la	forme	est	à	l’origine	de	ce	nom.	Or,	crucify,	en
anglais	aussi	–	le	verbe	correspond	au	crucifier	français	–,	a	pris	une	valeur	psychologique	banale,	«	faire	souffrir	».	La	forme	de	croix
du	creuset,	qui	permet	d’éprouver	les	humains	comme	les	métaux	(on	peut	songer	au	feu	et	aux	bûchers	rédempteurs	de	l’Inquisition),
rejoint	la	croix	du	supplice	du	Christ,	et	the	crucible	pourrait	être	traduit	par	«	les	éprouvés	»,	sinon	par	«	les	crucifiés	».

6.	Ayant	traité	ailleurs	des	effets	horrifiants	de	la	bande	dessinée	populaire	née	aux	ÉtatsUnis,	des	récits	de	sorcières,	de	loups-
garous,	de	morts	vivants,	remplis	d’hystérie	et	de	corps	morcelés	(Alain	Rey,	Les	Spectres	de	la	bande,	Éditions	de	Minuit,	1978),	je	ne
retiendrai	ici	que	les	effets	de	la	bédé	sur	le	cinéma,	avec	un	remarquable	déploiement	d’images	diaboliques	et	des	incarnations
nouvelles	du	Mal.

7.	Prequel,	mot-valise	anglais	formé	sur	sequel,	«	suite	»,	avec	le	préfixe	pre-,	préquelle	en	franglais	(sur	séquelle,	qui	n’a	pas	le
sens	de	l’anglais),	antépisode	en	français	québécois,	est	une	œuvre	dont	l’intrigue	précède	et	sert	d’introduction	à	une	narration
antérieure.	Dans	le	cas	présent,	The	Exorcist	de	Friedkin,	mentionné	ci-dessus.

8.	Dans	ce	film,	le	père	Merrin,	héros	de	L’Exorciste	de	1973,	fait	en	Afrique	la	rencontre	du	démon	Pazuzu,	à	qui	il	aura	affaire
lorsque	ce	démon	sumérien	possédera	le	jeune	homme	à	exorciser.

9.	C’est	une	histoire	de	revenant	assassin	(un	cavalier	venu	de	Hesse	décapité	par	un	boulet	durant	la	guerre	d’Indépendance	et
qui	se	venge	en	coupant	quelques	têtes,	dans	un	milieu	rural	crédule.	La	nouvelle	de	Washington	Irving	fait	partie	de	The	Sketch	Book
of	Geoffrey	Crayon.	Écrite	à	Birmingham,	elle	fut	publiée	en	1820.	Le	titre	est	le	nom	d’un	lieu-dit	près	de	Tarrytown	(État	de	New
York),	un	«	val	dormant	»	peuplé	de	fantômes.

10.	Le	premier	chapitre	du	Diable	dans	la	littérature	française	s’intitule	«	De	la	croyance	au	prince	des	Ténèbres	dans	le	siècle
des	Lumières	».

11.	Op.	cit.,	p.	48



	



	

Daeva
Ces	démons	des	croyances	 iraniennes	antiques	portent	un	nom	divin,	venu

de	l’Inde	védique.	Les	deva	(ainsi	transcrit-on	le	sanskrit)	sont	des	«	célestes	»,
des	«	divins	»,	rivaux	d’autres	entités	spirituelles,	les	asura	(de	asu,	«	le	souffle
vital	»).	Multiples	dans	la	croyance	de	l’Inde,	les	asura	se	réduisent	à	un	en	Iran,
sous	le	nom	d’Ahura,	«	Seigneur	»	:	Ahura	Mazda	est	le	Seigneur	de	la	Sagesse.
Le	culte	védique	est	 réservé	aux	deva,	 dont	 le	 chef	 est	 Indra.	Le	 titre	de	deva
peut	 d’ailleurs	 être	 accordé	 à	 certains	 asura,	 tel	 Varuna.	 Cette	 division	 du
panthéon	védique	en	deux	groupes	portait	en	germe	un	dualisme	d’opposition	:
un	 rig	 veda	 considère	 Indra	 comme	 «	 tueur	 d’asura	 ».	 Peu	 à	 peu,	 dans	 le
brahmanisme,	les	asura	devinrent	des	esprits	maléfiques.

Inversement,	 dans	 l’Avesta	 persan,	 ces	 sont	 les	 daeva	 qui	 subissent	 une
dégradation.	Dans	le	zoroastrisme,	semble-t-il,	les	daeva	sont	des	esprits	qui	ne
peuvent	être	des	ahura	 :	simple	classification.	Mais	certains	ou	certaines	daeva
sont	 ambigus	 :	 bons	 et	mauvais.	Ensuite,	 le	mot	daeva	 s’applique	 à	 d’anciens
dieux,	 qui	 reçoivent	 des	 noms	 péjoratifs	 :	 «	 fureur	 »	 pour	Aešma	 daeva	 (voir
Asmodée),	 «	 erreur	 »	 (Druj),	 etc.,	 faisant	 parfois	 allusion	 à	 des	 mythes
développés	(cf.	J.	Duchesnes-Guillemin,	«	L’Iran	antique	»,	dans	L’Encyclopédie
des	religions,	qui	cite	un	«	démembreur	de	squelettes	»,	Asto-vidatu).

Cette	descente	de	l’état	divin,	dans	un	polythéisme	débridé,	à	celui	de	démon
mauvais,	se	retrouve	dans	le	contexte	du	monothéisme,	avec	l’évolution	du	mot
grec	daimôn,	 comme	 avec	 l’invention	 des	 anges,	 voués	 à	 former	 deux	 armées
rivales,	 dont	 l’une	 formée	 de	 diables,	 autre	 nom	 grec,	 et	 commandée	 par	 un
Satan,	terme	hébreu.



	
Voir	:	Ahriman,	Mazdéisme.

Daimôn	(le	daimôn	grec	et	ses	semblables)
Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 du	 démon	 chrétien,	 ni	 même	 de	 ces	 esprits	 du	 Mal

auxquels	 on	 peut	 donner	 ce	 nom,	 mais	 d’une	 idée	 très	 proche	 de	 celle
d’«	 esprit	 »	 ou	 de	 «	 génie	 »,	 c’est-à-dire	 d’une	 entité	 non	 directement
perceptible,	supérieure	à	l’être	humain	en	ce	qu’elle	peut	l’influencer,	le	diriger
et	 –	 ce	 qui	 motive	 le	 mot	 –	 répartir	 entre	 les	 humains	 mérites	 et	 démérites,
bonheurs	et	malheurs.

Car	le	mot	grec	daimôn	dérive	du	verbe	diaesthai,	qui	signifie	«	diviser	»	et
«	 partager	 »	 ;	 cette	 racine	 se	 cache	 à	 peine	 dans	 le	 deal	 anglais	 et	 le	 Teil
allemand.	 Il	 s’agit	 donc	 d’une	 puissance	 supérieure	 qui	 donne	 en	 partage,	 qui
attribue	 à	 chacun	 un	 dû	 mystérieux.	 En	 grec	 archaïque,	 par	 exemple	 chez
Homère,	 le	 daimôn	 est	 une	 sorte	 de	 dieu	 anonyme,	 le	 theos	 étant	 toujours
nommé.	Une	hiérarchie	se	met	en	place	:	le	dieu	nommé	domine	le	daimôn,	qui
se	fait	médiateur	entre	theos	et	anthropos	l’être	humain.	Ce	démon	au	sens	grec
est	 donc	 un	 intermédiaire,	 spécialisé	 dans	 un	 domaine	 d’application	 où	 il
distribue	les	valeurs	;	il	est	affecté	à	un	lieu,	une	ville,	une	personne,	un	groupe.
Le	plus	célèbre	démon,	dans	cet	emploi,	est	celui	qui	«	inspire	»	Socrate.

Pour	 Platon,	 le	 mot	 a	 plusieurs	 valeurs	 :	 demi-dieu	 dans	 le	 Banquet,	 le
daimôn	est	un	esprit	gardien	personnel	dans	la	Politique,	et	l’équivalent	de	l’âme
humaine	dans	le	Cratyle.	Les	cartes	seront	rebattues	par	Plutarque,	qui	rapporte
l’opinion	 pythagoricienne	 du	 daimôn	 comme	 esprit	 extérieur	 à	 l’individu,
distinct	de	son	«	esprit	»	(noûn)	et	de	sa	psukhê,	inséparable	du	corps.	Un	autre
sens	de	daimôn,	chez	Plutarque,	est	celui	d’homme	déifié	par	ses	extrêmes	:	des
héros	 auteurs	 d’actions	 d’éclat	 ou	 des	 témoins	 puissants	 des	 passions	 et	 des
erreurs	humaines,	parmi	lesquels	on	trouve	les	divinités	de	la	mythologie	gréco-
latine,	en	qui	le	Bien	et	le	Mal	étaient	mêlés.	Le	daimôn	d’un	être	humain	peut
être	assimilé	en	partie	à	son	Destin.

Apulée	intitule	son	livre	sur	le	démon-génie	de	Socrate	De	deo	Socratis	;	il
fait	cependant	du	daemon	une	sorte	de	puissance	divine	intermédiaire,	médiane.
Les	 démons	 sont	 chez	 ce	 penseur	 des	 entités	 pures,	 éternelles,	 mais	 qui
participent	 à	 la	 fois	 à	 l’ordre	 supérieur	 par	 leur	 légèreté,	 et	 inférieur	 par	 leur
pesanteur,	entre	les	dieux	et	les	hommes,	entre	le	Ciel	et	une	Terre	assimilée	au
Tartare,	 l’Enfer.	 Du	 haut	 vers	 le	 bas,	 les	 daemonis	 sont	 des	 messagers	 (des
anges)	;	du	bas	vers	le	haut,	des	intermédiaires	entre	cet	Enfer	terrestre	et	un	Ciel



muet.	Théologie	pessimiste,	proche	de	celle	des	gnostiques,	où	 les	«	démons	»
venus	du	platonisme	jouent	un	rôle	de	sauveurs,	du	moins	de	recours.

*

Le	sens	grec	du	mot,	après	son	rapt	par	 la	pensée	chrétienne,	a	survécu	en
grande	partie	grâce	au	démon	socratien.	À	partir	du	IIe	siècle,	la	langue	grecque
n’a	plus	le	monopole	de	cette	désignation	;	les	Latins,	qui	disposent	pourtant	du
mot	 genius,	 trouvent	 bien	 utile	 ce	 daimôn	 ;	 Varron	 se	 sert	 du	 mot	 grec	 pour
désigner	 un	 démon	mauvais	 (kakodaimôn)	 ;	 Apulée,	 on	 vient	 de	 l’évoquer,	 le
latinise	:	daemon,	daemones.

D’autre	part,	le	mot	se	trouve	quelquefois	dans	la	Bible,	lors	de	sa	traduction
en	 grec	 au	 IIIe	 siècle	 avant	 l’ère	 chrétienne,	 pour	 rendre	 des	 vocables	 hébreux
péjoratifs	désignant	de	«	faux	dieux	»,	comme	le	shed	protecteur	de	Babylone	ou
le	 ’elil,	 «	 l’insignifiant	 »	 des	 Psaumes,	 ou	 encore	 le	 «	 velu	 »	 d’Isaïe	 (sâ’ir),
préparant	 discrètement	 la	 diabolisation.	 Celle-ci	 s’évapore	 lorsqu’on	 remonte
dans	le	passé	indoeuropéen	:	la	racine	du	verbe	d’où	le	mot	dérive	est	dia,	qu’on
retrouve	 dans	 le	 sanskrit	 sous	 la	 forme	 bogha,	 «	 part,	 destin	 »,	 cette	 idée
aboutissant	à	celle	de	«	répartiteur	»	et	par	conséquent	de	«	maître	».	De	même,
le	vieux	perse	boga	aboutit	par	le	vieux	slave	au	mot	russe	bog,	«	dieu	».

Le	terme	grec,	 transformé	(par	exemple)	en	 le	démon	 français,	continue	de
véhiculer	 ce	 sens	 de	 divinité	 propre	 (le	 genius	 latin)	 dans	 des	 métaphores
scientifiques.	 On	 parle	 ainsi,	 en	 de	 nombreuses	 langues,	 du	 «	 démon	 »	 de
Laplace,	 hypothèse	 qui	 permettrait,	 connaissant	 toutes	 les	 positions	 et	 les
quantités	 de	 la	 matière,	 de	 prédire	 l’évolution	 de	 l’univers,	 tandis	 que	 le
«	démon	»	de	Maxwell	 trie	les	particules	d’un	gaz	selon	leur	état	–	il	distribue
vraiment	 –,	 ce	 qui	 diminue	 l’entropie.	 Démons	 et	 merveilles	 d’un	 savoir
normalement	inaccessible.	Mais	le	démon	(plutôt	malin	génie)	de	Descartes,	qui
trompe	le	savant,	a	reçu	sa	dose	de	diabolisme.

On	 verra	 comment,	 à	 partir	 du	 christianisme,	 un	 tri	 démoniaque	 va
transformer	 cet	 être	quasi	 divin	 en	 suppôt	 du	Mal,	 en	Diable.	À	part	 quelques
désignations	érudites	surtout	à	propos	de	Socrate,	 la	 résistance	ne	se	manifeste
que	 par	 l’existence	 de	bons	daemons,	 Rabelais	montrant	 ainsi	 qu’il	 connaît	 et
pratique	 le	 terme	grec	original	 ;	 cependant,	 il	 les	assimile	aux	anges	chrétiens,
donnant	ainsi	au	concept	de	«	démon	»	une	valeur	globale,	embrassant	anges	et
démons.

À	la	même	époque,	 l’humanisme	antiquisant	 fait	 renaître	 la	valeur	grecque
du	mot,	souvent	à	travers	Plutarque	ou	Apulée,	et	par	l’influence	du	platonisme.



Marcile	Ficin,	à	la	mort	de	Laurent	de	Médicis,	son	bienfaiteur,	écrit	que	l’âme
de	ce	héros	a	rejoint	celle	des	anges	et	des	bons	démons.

Même	 configuration	 dans	 l’Hymne	 des	 daimons	 de	 Ronsard,	 où	 ces	 êtres
spirituels	qui	peuplent	 l’air	 sont	assimilés	à	nos	 trompeuses	passions,	qui	nous
séduisent	 et	 nous	 égarent	 :	 la	 terreur	 qu’ils	 suscitent	 les	 rapprochent	 alors	 des
démons	 chrétiens,	 messagers	 du	 Mal.	 En	 revanche,	 chez	 le	 grand	 astronome
Képler	(Le	Songe,	Somnium,	œuvre	posthume,	1634),	 les	daimons	sont	comme
des	fusées	propulsant	avec	précaution	des	humains	dans	l’espace.	Au	XIXe	siècle
encore,	la	valeur	initiale	de	daimôn	est	la	seule	retenue	par	Giacomo	Leopardi	:
il	demonio	 est	 un	 être	 qui	 fait	 le	 lien	 entre	 les	 dieux	 et	 les	mortels,	 définition
conforme	à	la	tradition	philosophique	grecque,	mais	aussi	à	celle	d’Apulée	et	des
gnostiques.
	

Voir	:	Démon(s),	Démonique.

Dante
Durante	Alighieri	–	Dante	est	l’abrègement	de	son	prénom	–	eût	été	célèbre

comme	poète	 (la	Vita	nuova,	 notamment,	 dans	 le	 lyrisme	 amoureux	 hérité	 des
troubadours	occitans),	comme	essayiste	(Il	Convivio,	«	le	Banquet	»,	De	vulgari
eloquentia,	 où	 il	 classe,	 en	 latin,	 les	 langues	d’Europe	 selon	qu’elles	disent	 si,
oc,	 ou	 oil-oui),	 comme	 véritable	 inventeur	 de	 la	 langue	 italienne	 à	 partir	 des
dialectes	de	sa	Toscane.	C’est	avec	cet	idiome	simple	et	expressif	qu’il	compose
un	triptyque	immortel,	fait	du	Paradis,	du	Purgatoire	et	de	l’Enfer,	œuvre	qui	fut
célébrée	immédiatement	après	sa	mort	comme	une	Commedia	–	elle	était	écrite
en	 style	 moyen,	 non	 «	 tragique	 »	 –	 divina	 –	 elle	 traitait	 des	 croyances
chrétiennes	 sur	 l’au-delà	 de	 l’être	 humain.	 Comédie	 essentiellement
«	humaine	»,	même	si	Dieu,	les	anges	et	les	démons	y	jouent	un	grand	rôle.

Quant	aux	esprits	surnaturels,	tous	instruments	de	la	volonté	divine,	ce	sont
les	anges	du	Paradis,	les	démons	du	Purgatoire	et	surtout	de	l’Enfer	à	la	pointe
ténébreuse	et	glacée	où	s’enfonce	Lucifer.	La	structure	de	l’œuvre	est	soumise	à
la	symbolique	des	nombres	:	un	prologue	(placé	au	début	de	l’Enfer)	et	3	fois	33
chants.

Concernant	 les	 relations	 de	 l’œuvre	 avec	 l’esprit	 du	 Mal,	 outre	 quelques
démons	retardateurs	dans	un	Purgatorio	tourné	vers	le	Paradis	(voir	purgatoire),
c’est	évidemment	 l’Inferno	qui	 fournit	 le	matériel.	Le	poème	décrit	un	voyage
surnaturel,	 évoquant	 ceux	 des	 prophètes	 bibliques	 et	 apocalyptiques
(«	révélateurs	»),	entrepris	par	l’auteur,	qui	représente	l’homme	chrétien	de	son



temps	–	le	début	du	XIVe	siècle	–	soutenu	et	guidé	par	la	poésie	et	la	raison	que
symbolise	Virgile	(le	choix	d’un	poète	païen	est	essentiel	dans	le	projet	intégrant
les	 visions	 spirituelles	 du	 paganisme	 latino-grec	 dans	 une	 lecture	 judéo-
chrétienne),	 parfois	 accompagné	 par	 l’amour	 (Béatrice	 en	 professeur[e]	 de
théologie),	voyage	en	des	 lieux	où	 il	 faut	«	 laisser	 toute	espérance	».	Dans	 les
cercles	successifs	de	la	damnation,	qui	forment	un	théâtre	ptolémaïque	en	forme
de	 cône	 renversé	 –	 ces	 cercles,	 en	 s’enfonçant	 vers	 le	 centre	 de	 la	 Terre,	 se
rétrécissent	–,	où	les	pécheurs	sont	suppliciés,	agissent	les	démons.	Ce	sont	ceux
de	 la	 tradition	 chrétienne,	 définis	 par	 Dante	 dans	 le	 Convivio	 comme	 «	 des
intelligences	exilées	de	la	Patrie	céleste	»,	autrement	dit,	des	anges	révoltés	par
orgueil,	 punis	 par	 Dieu,	 qualifiés	 de	 «	 noirs	 »	 en	 plusieurs	 lieux	 de	 l’œuvre
(chants	21,	23,	27).

Par	 rapport	 à	 la	 tradition	 médiévale,	 Dante	 épure	 ses	 personnages
démoniaques.	 Un	 seul	 passage,	 aux	 chants	 21	 et	 22,	 leur	 accorde	 une
personnalité	turbulente	et	bavarde	héritée	du	Moyen	Âge.	Ils	s’agitent	dans	des
fosses	 de	 poix	 bouillante,	 brandissent	 des	 fourches,	 s’invectivent,	 cèdent
piteusement	 devant	 Virgile	 qui	 les	 neutralise,	 portent	 des	 noms	 grotesques1,
poussent	les	damnés	dans	un	fleuve	de	merde,	grincent	des	dents.	Au	chant	21,
ils	finissent	par	s’éclipser,	mais	avant,	ils	tirent	la	langue	«	avec	les	dents	»	(en
mordant),	pour	saluer	leur	duca	–	on	est	tenté	de	lire	duce	–,	qui	termine	le	chant
«	en	faisant	de	son	cul	une	trompette	»	(«	ed	elli	avea	del	cul	fatto	trombetta	»).
Cette	 légère	 touche	 scatologique	marque	 une	 distance	 amusée	 et	 un	 hommage
discret	au	passé	des	diableries.

Dans	 le	 reste	de	 l’œuvre,	 les	démons	sont	pures	 fonctions	 :	des	bourreaux,
appliquant	scrupuleusement	et	sans	état	d’âme	–	 ils	en	sont	privés	–	 les	peines
décidées	par	la	justice	divine,	selon	le	barème	de	leurs	fautes.	Le	symbolisme	y
règne	:	les	hérétiques,	diviseurs	de	l’universalité	chrétienne,	y	sont	fendus	par	le
milieu	 par	 des	 diables	 armés	 d’une	 épée.	 La	 description	 (XXVIII,	 22)	 est
horrible	 et	 complaisante,	 de	 ce	 damné	 «	 ouvert	 du	 menton	 jusque	 là	 où	 l’on
pète	 »	 («	del	mento	 infin	 dove	 si	 trulla	 »),	 dont	 les	 boyaux	 pendent	 entre	 les
jambes,	 le	 poumon	apparent,	 et	 «	 le	 triste	 sac	qui	 fait	 la	merde	 avec	 ce	qu’on
ingurgite	»	(«	’l	tristo	sacco	/	che	merda	fa	de	quel	che	transgurgia	»).	La	galerie
de	 corps	 mutilés,	 coupés,	 décapités,	 vite	 guéris	 et	 aussi	 vite	 redécoupés,
comprend	 des	 personnages	 historiques	 et,	 en	 premier	 lieu,	 Mahomet.	 Les
dialogues	 entre	 le	 poète	 et	 ces	 damnés	 court-circuitent	 les	 démons,	 réduits	 à
l’état	de	machines	suppliciantes.



*

C’est	à	la	fin	du	poème,	dans	un	chant	dont	le	chiffre	est	surnuméraire	(34,
parce	que	le	prologue	général	aux	trois	poèmes	est	numéroté	1),	lorsque,	Virgile
conduisant	 Dante,	 ils	 parviennent	 à	 l’ultime	 cercle,	 que	 se	 révèle	 la	 figure
immense	 et	 glacée	 de	 l’auteur	 de	 tout	 mal,	 l’ange	 ou	 astre	 déchu	 que	 Dante
appelle	 surtout	 Lucifer,	 parfois	 Satan,	 Belzébuth	 et	 enfin	 –	 précisément	 en	 ce
dernier	chant	de	l’Enfer	–	Dité.	C’est	le	roi	de	l’«	Averne	»,	l’un	des	noms	des
Enfers	 latins,	 d’après	 l’entrée	 de	 ces	 enfers,	 identifiée	 aux	 gouffres	 du	 lac
Averno,	en	Campanie.	Dans	 le	chant	VIII	de	 l’Inferno,	Dante,	à	propos	de	son
cinquième	cercle,	celui	des	coléreux,	place	la	description	de	«	la	citta	ch’a	nome
Dite	 ».	 Ce	 nom	 est	 dérivé	 de	Dis,	Ditis,	 autre	 nom	 latin	 de	Pluto.	 Cette	 ville
«	dantesque	»	est	habitée	par	des	citoyens	blessés,	meurtris	(«	gravi	cittadin’	»)
et	 abrite	 une	 grande	 armée,	 des	mosquées	 en	 feu,	 des	murs	 comme	de	 fer	 sur
lesquels	grouillent	des	milliers	de	«	jetés	du	ciel	»,	des	anges	devenus	démons.
C’est	donc	Pluton,	roi	de	la	cité	infernale	dont	le	chant	IX	décrit	les	remparts	et
qui	est	remplie	des	figures	de	la	mythologie	gréco-latine,	qui	sera,	sous	le	nom
de	Dité,	identifié	à	Lucifer-Satan.

Ce	dernier	est	atteint	par	les	pèlerins	de	l’Enfer	avec	le	neuvième	et	dernier
cercle,	le	plus	étroit	de	cet	immense	entonnoir,	encore	assez	vaste	pour	abriter	le
corps	 immense	 –	 image	 purement	 quantitative	 d’une	 grandeur	 à	 jamais
caduque	–	de	Lucifer.	Plongé	la	tête	en	bas	vers	le	centre	de	la	Terre,	où	il	a	été
précipité,	il	est	pourvu	de	trois	têtes	selon	une	tradition	iconographique	héritière
des	 monstres	 païens	 polycéphales.	 Une	 paire	 d’ailes	 sans	 plumes,	 immenses
formes	de	chauve-souris,	surmonte	chaque	tête.	C’est,	dans	la	tradition,	comme
l’aile	 du	 chiroptère	 qui	 renverse	 et	 prolonge	 l’aile	 des	 anges,	 une	 trinité
retournée,	une	 tête	d’impuissance	et	d’envie	pour	 la	 toute-puissance	du	Père	–



	elle	est	jaunâtre	–,	une	tête	noire	qui	représente	l’envers	du	Verbe,	ignorance	et
esprit	de	brute.	La	troisième	tête,	rouge	de	colère	et	de	haine,	est	l’antonyme	du
Saint-Esprit2.

Ces	parties	du	corps	diabolique	sont	seules	actives.	Les	ailes	envoient	un	air
glacé,	les	têtes	à	fortes	mâchoires	broient	les	damnés	suprêmes	que	sont	Judas	et,
de	 manière	 pour	 nous	 inattendue,	 Brutus	 et	 Cassius,	 traîtres	 et	 assassins	 de
César.	 Le	 Lucifer	 de	 Dante	 est	 entièrement	 original.	 Il	 n’a	 gardé	 du	 passé
satanique	 que	 des	 traits	 physiques	 monstrueux	 et	 le	 pouvoir	 de	 broyer	 les
damnés	 dans	 ses	 trois	 bouches	 comme	 dans	 les	 iconographies	 médiévales	 de
l’Enfer.	Il	ne	vit	plus	que	par	ses	mâchoires,	dans	une	immobilité	congelée	;	il	ne
paraît	 plus	 penser,	 ni	 jouir,	 ni	 souffrir.	 Son	 immensité	 en	 fait	 l’un	 de	 ces
hommes-paysage	que	les	peintres	flamands	donnent	à	voir	en	cette	fin	du	Moyen
Âge.	 Dante	 et	 Virgile	 le	 parcourent	 sans	 même	 craindre	 ses	 réactions	 ;	 ils
parviennent	aux	antipodes,	outre-Enfer,	en	s’accrochant	à	ses	poils.	On	imagine
aujourd’hui	 un	 immense	 King	 Kong	 surgelé,	 paralysé,	 mâchouillant,	 tel	 un
broyeur	mécanique,	les	plus	mauvais	des	humains.

La	 vision	 dantesque	 du	 diable	 frustre	 l’imaginaire,	 interdit	 toute
complaisance	et	renvoie	à	la	facilité	d’un	spectacle	toute	autre	image	du	Prince
des	 Ténèbres.	 Ce	 pourrait	 être	 l’image	 athéiste	 de	 la	 mort,	 ou	 bien	 celle	 de
l’énorme	 machine	 broyeuse	 qu’est	 l’histoire	 humaine,	 dans	 son	 immoralité
aveugle.	Avec	Dante,	Lucifer	n’est	plus	ni	ange	ni	bête	;	un	immense	mécanisme
en	panne,	un	signe	privé	de	sens.	Le	Mal,	la	Mort	des	athées,	qu’il	vouait	à	cet
enfer.

Dashwood	(sir	Francis)
Voir	:	Hellfire	Club.

Defoe	(Daniel)



Je	dois	vous	dire,	bonnes	gens,	que	celui	qui	n’est	pas	capable
de	voir	le	Diable	sous	quelque	forme	qu’il	lui	plaise	de	revêtir,
n’est	pas	vraiment	qualifié	pour	vivre	dans	ce	monde,	non,	pas

en	qualité	d’habitant	normal.

Daniel	Defoe,	citation	qui,	je	suppose,	vient	de	son	Histoire	du
Diable.

L’auteur	 universellement	 célèbre	 de	 Robinson	 Crusoé	 (1719)	 eut	 une	 vie
romanesque	 d’aventurier,	 d’agent	 secret,	 de	 commerçant,	 de	 pamphlétaire
politique…	et	d’écrivain.	Écossais	d’origine	 flamande,	presbytérien,	engagé	en
politique	 (du	 parti	 des	Whigs),	 il	 écrivit,	 après	 des	 aventures	 qui	 lui	 valurent
prison	(en	1704)	et	finalement	disgrâce	(en	1717),	de	nombreux	romans.	Outre
Robinson,	 la	 postérité	 a	 retenu	 l’histoire	 d’une	 femme	 coupable,	 voleuse,
prostituée,	en	des	péripéties	picaresques,	Moll	Flanders	(1722).	On	doit	y	ajouter
le	puissant	témoignage	du	Journal	de	l’année	de	la	peste	 (1720),	qui	évoque	la
terrible	 épidémie	 de	 1685	 (Defoe	 avait	 alors	 vingt-cinq	 ans)	 et	 un	 admirable
voyage	 en	 Grande-Bretagne,	 qui	 éclaire	 sur	 la	 révolution	 industrielle	 alors	 en
cours	(A	Tour	thro’	the	Whole	Island	of	Great	Britain,	1724-1727).

Son	apparition	dans	ce	Dictionnaire	est	due	à	 son	 intérêt	pour	 la	magie	 (A
System	of	Magick,	1726	 ;	An	Essay	on	 the	History	and	Reality	of	Apparitions,
1727),	et	surtout	à	un	 texte	un	peu	plus	 remarqué,	The	Political	History	of	 the
Devil	(1726).	Pourtant	traduit	en	français	dès	1729,	à	Amsterdam,	cette	œuvre,
antipapiste,	eut	peu	d’influence	sur	le	continent.

La	 foi	 presbytérienne	 de	 Daniel	 Defoe	 est	 présente	 dans	 plusieurs	 de	 ses
œuvres,	en	particulier	dans	Robinson	Crusoé.	Elle	allait	 jusqu’à	 la	certitude	en
ce	qui	 concerne	 les	 apparitions	 et	 les	 esprits	 du	Mal,	 avec	 l’influence	 sensible
des	passages	diaboliques	du	Paradis	perdu	de	Milton,	qu’il	accuse	d’excessive
licence	poétique.



Sa	 réflexion	 sur	 le	 diable	 est	 en	 deux	 parties,	 la	 première	 traitant	 de
l’expulsion	de	l’ange	rebelle	hors	du	ciel	et	de	sa	chute	précédant	la	Création,	la
seconde,	originale,	manifestant	 une	 croyance	 en	 l’intervention	 diabolique	 dans
l’histoire	 humaine.	 Ce	 texte,	 avec	 des	 formulations	 humoristiques	 (il	 y	 est
question	de	 la	conduite	plus	«	privée	»	de	Satan	 jusqu’à	 l’époque	de	 l’auteur),
prétend	 passer	 en	 revue	 le	 type	 de	 «	 gouvernement	 »,	 les	 apparences,	 les
manières	d’agir	 et	 les	«	outils	 de	 travail	 »	du	démon,	 ainsi	 que	 les	 lieux	où	 il
réside.	Dès	les	premiers	chapitres,	 l’ironie	est	manifeste	:	 le	V,	qui	expose	«	la
nature	et	l’origine	du	crime	»	de	Satan,	y	ajoute	«	quelques	erreurs	de	M.	Milton
à	ce	sujet	»	 ;	 le	VI	parle	des	«	absurdités	»	du	même	M.	Milton	sur	 le	sort	du
diable	après	son	expulsion	du	ciel…

À	un	exposé	lyrique	du	problème	(«	ce	Tyran	de	l’air	[et	non	pas	du	ciel],	ce
Dieu	 du	 monde,	 cette	 terreur	 et	 cette	 aversion	 du	 genre	 humain	 que	 nous
appelons	Diable	 »),	Defoe	 associe	 un	 traitement	 rationnel	 («	 ce	 que	 le	Diable
EST,	ce	qu’il	N’EST	PAS	»)	et	assure	que	ce	personnage	maladroit	est	tout	sauf
un	grand	politique.	C’est	en	 fait	un	croyant,	 très	 religieux,	et	plus	que	certains
hommes	 ;	 il	 craint	Dieu	 ;	 c’est	 le	 grand	propagateur	 de	 la	 religion	 chrétienne,
ami	des	Espagnols	et	des	Jésuites.

Histoire	 polémique	 et	 plaisante,	 dialogues	 cocasses	 et	malins	 (j’ai	 pensé	 à
Diderot),	 diable-Satan	 et	 légions	 de	 diables,	 diable	 blanc	 et	 diable	 noir,
contradictions	 et	 certitudes,	 critique	 souriante	 de	 «	 M.	 Milton	 »,	 rappels
philologiques	de	la	Bible	(tous	les	noms	du	diable)…	Le	diable	a	une	politique,
un	gouvernement,	une	administration	;	il	intervient	dans	l’histoire	moderne,	par
le	biais	de	la	religion	chrétienne,	la	sienne.	C’est	le	moteur	secret	de	l’histoire	de
l’Europe	et	de	son	action	mondiale	;	il	est	inaperçu	du	fait	de	son	invisibilité.

Cet	 étonnant	 ouvrage	 mêle	 l’histoire	 mondiale	 vue	 par	 la	 religion,	 la
théologie	et	la	philologie	(sur	les	mots	Devil,	Satan,	et	tous	les	noms	du	diable)
avec	 les	 dialogues	 et	 les	 poèmes.	 Il	 témoigne,	 outre	 l’hostilité	 à	 l’égard	 du
catholicisme	romain,	de	l’utilisation	du	personnage	du	Devil	comme	instrument
de	lecture	de	l’Histoire,	et	du	mal	qui	s’exprime	en	elle.

Le	 diable	 de	Daniel	 Defoe,	malgré	 le	 déploiement	 théologique	 dont	 il	 est
l’objet,	 est	 bien	 cette	 entité	 philosophique	 et	 littéraire	 occasion	 de	 prouesses
intellectuelles	qu’en	a	fait	le	XVIIIe	siècle,	quand	on	a	cessé	d’en	avoir	vraiment
peur.	Alors	que	la	présence	de	Dieu	est	active	et	ressentie	dans	Robinson	Crusoé,
celle	du	diable	est	surtout	une	commodité	intellectuelle,	un	diabolus	ex-machina,
dans	 l’Histoire	 politique	 que	 lui	 consacre,	 mi-sérieux,	 mi-plaisant,	 un	 grand
écrivain	inclassable.



De	Lancre	(Pierre)
Voir	:	Lancre	(Pierre	de).

Del	Rio	(Martin)
Ce	jésuite	néerlandais	d’origine	espagnole,	né	à	Anvers	en	1551,	fut	célèbre

en	son	temps	–	Juste	Lipse	en	fait	«	la	merveille	du	siècle	»	–	pour	son	érudition
religieuse	 et	 surtout	 pour	 un	 livre	 sur	 la	 magie	 diabolique	 qui	 influença
durablement	les	juges	dans	les	procès	de	sorcellerie.	Il	fait	partie	de	ces	esprits	à
connaissances	 étendues	 qui	 se	 sont	 noyés,	 par	 autopersuasion,	 dans	 l’hystérie
collective	qui	saisit	une	partie	de	l’Europe	entre	le	XVe	et	le	XVIIe	siècle	à	propos
de	 l’influence	crue	effective	du	diable	dans	 les	affaires	humaines,	et	qui	gagna
jusqu’à	des	humanistes	par	ailleurs	célèbres,	tel	Jean	Bodin.

Del	Rio	(ou	Delrio)	étudia	le	droit	et	la	théologie	à	Paris,	Louvain	(Leuven),
Douai,	Salamanque,	où	il	devint	docteur	en	droit	(1574).	Rentré	aux	Pays-Bas,	il
occupa	une	charge	de	sénateur	du	Brabant,	sous	le	règne	de	don	Juan	d’Autriche,
mais	la	politique	le	déçut	et	il	repartit	pour	l’Espagne,	entrant	dans	la	Compagnie
de	 Jésus.	 Après	 son	 noviciat	 à	 Valladolid,	 Del	 Rio	 enseigna	 la	 théologie	 aux
Pays-Bas,	 en	 Allemagne,	 en	 Autriche	 (Graz),	 en	 Espagne	 (Salamanque),
illustrant	 ainsi	 le	 caractère	 supranational	 de	 l’action	 jésuite.	Devenu	 procureur
général	aux	Pays-Bas,	il	orienta	ses	connaissances	et	sa	réputation	de	juriste	vers
la	répression	des	actes	de	la	sorcellerie	démoniaque,	justifiant	cette	position	alors
dominante	 dans	 la	 chrétienté	 européenne,	 tant	 vaticane	 que	 protestante	 :	 il	 est
indispensable	 de	 combattre	 le	 démon	 en	 punissant	 de	 mort	 ses	 représentants
humains,	les	sorciers	et	sorcières.	Il	publia	dans	ce	sens	un	livre,	Disquisitionem
magicarum	libri	sex,	de	1589	à	1603	(titre	français	:	Controverses	et	recherches
magiques),	 qui,	 après	 le	 célèbre	Marteau*	 des	 sorcières,	 eut	 un	 grand	 succès,
avec	vingt	rééditions,	tant	en	Europe	que	chez	les	puritains	d’Amérique	(Salem,
1682).	Voltaire	le	qualifia	plus	tard	de	«	procureur	général	de	Belzébuth	».

Del	 Rio,	 «	merveille	 de	 son	 siècle	 »,	 est	 aujourd’hui	 jugé	 tout	 autrement.
Rejoignant	 Sprenger	 et	 Kramer,	 de	 Lancre,	 Bodin,	 Rémy,	 Boguet,	 Del	 Rio
inonde	de	son	érudition	la	légende	alors	stabilisée	de	la	sorcellerie	diabolique,	du
sabbat,	 du	 culte	 satanique	 et	 son	 interprétation	 positive.	 Lire	 l’un	 d’eux,	 c’est
tous	les	lire,	et	Del	Rio,	de	même	que	Jean	Bodin,	n’a	pas	même	le	diabolique
mérite	 de	 l’action	 «	 sur	 le	 terrain	 »,	 ce	 qui	 rend	 moins	 atroces	 ses
recommandations,	 plus	 abstraites	 que	 d’autres.	 Mais	 il	 ne	 transmet	 pas	 la
fascination	 perverse	 d’un	 de	 Lancre,	 ni	 ce	 rapport,	 aujourd’hui	 jugé



pathologique,	qui	s’instaurait	entre	juges	ou	savants,	tous	persuadés	de	leur	bon
droit,	et	accusé(e)s	masochistes,	dans	la	croyance	commune	à	l’intervention	du
diable	dans	la	société	humaine.

Démon(s)
De	même	que	 les	 termes	dieu	et	diable,	 le	mot	démon	 est	 en	 proie	 à	 cette

incertitude	présente	dans	de	nombreuses	religions,	 le	pluriel	contre	 l’unique,	 le
nom	commun	contre	le	nom	«	propre	».	Un,	des	démons	ou	bien	le	Démon.

En	continuité	avec	 le	sens	originel	du	grec	 (voir	daimôn),	 les	démons	sont
des	 esprits,	 des	 génies.	 Ils	 sont	 tour	 à	 tour	 bons	 et	 mauvais,	 et	 parfois
simultanément,	 ils	 sont	 semblables	 aux	 humains,	 et,	 notamment	 dans	 la
mythologie	 grecque,	 ils	 sont	 comme	 les	 dieux.	 Leur	 nature	 était	 moralement
imprécise,	 souvent	 bénéfique,	 toujours	 associée	 à	 celle	 d’une	 réalité	 humaine
individuelle	 ou	 sociale.	 Et	 voilà,	 par	 l’action	 d’une	 religion	 vouée	 à	 un	 Dieu
unique,	personnel,	jaloux,	que	le	peuple	des	démons	va	se	définir	par	rapport	à
une	éthique	brutale,	dualiste,	où	le	Bien	qui	vient	d’un	Dieu	élu	affronte	le	Mal.
Ce	 dernier	 avait	 diverses	 incarnations,	 certaines	 naturelles	 et	 matérielles,	 la
maladie,	 la	 mort,	 d’autres	 spirituelles,	 aptes	 à	 être	 concentrées	 dans	 la
sacralisation	 de	 tout	 écart	 par	 rapport	 à	 la	 norme,	 le	 péché,	 d’autres	 enfin
fantasmées	et	surnaturelles,	quelquefois	personnalisées.	Toutes	les	religions	ont
des	esprits	pour	le	mal,	quelques-unes,	surtout	les	monothéismes,	ont	des	esprits
du	 Mal.	 Ceux-ci,	 dans	 le	 grec,	 puis	 le	 latin	 biblique,	 sont	 appelés	 ainsi	 :
«	 démons	 »	 ;	 d’autres	 sont	 dits	 «	 diables	 ».	 En	 hébreu,	 en	 arabe,	 un	 nom
commun,	 le	 satan,	 va	 lui	 aussi	 plonger	 dans	 le	 Mal	 et	 devenir	 propre,	 après
d’autres,	 tel	 Bélial.	 Le	 «	 répartiteur	 »	 (démon)	 et	 le	 «	 diviseur	 »	 (diable)	 se
rejoignent	alors,	avec	les	satans	et	tous	les	esprits	du	Mal.

Les	 mots	 hébreux	 que	 les	 Septante	 ont	 traduit	 par	 le	 grec	 daimôn,	 au
IIIe	 siècle	 avant	 la	 révolution	 chrétienne,	 étaient	 tous	 maléfiques	 :	 des	 génies
étrangers,	babyloniens,	des	animaux	dépréciés,	le	«	velu	»,	sans	doute	le	bouc*,
le	 chat	 sauvage,	 promus	 au	 rang	 de	 «	 terreur	 nocturne	 »,	 chez	 le	 prophète
visionnaire	 Isaïe.	 Repris	 en	 latin	 (daemones),	 ces	 rares	 «	 démons	 »	 bibliques
fournissent,	entre	autres,	le	fameux	daemonius	meridianus,	démon	de	midi,	qui
met	 en	plein	 jour	 les	 terreurs	nocturnes	 et	 sera	 sexualisé	par	 la	 suite.	D’autres
entités	bibliques	vont	alimenter	la	machine	à	fabriquer	du	démoniaque.	Ce	seront
des	dieux	étrangers,	des	idoles	dont	le	culte	tente	ceux	qui	ne	doivent	révérer	que
Yahvé	:	ceux	d’Égypte,	de	Babylone,	tel	Baal,	«	Seigneur	»	ou	ce	daeva*	iranien
de	 la	 colère	 qui	 deviendra	Asmodée,	 et	 encore	 le	 dieu	 égyptien	 Seth…	 Il	 y	 a



aussi	 des	 animaux	 symboles	 de	 puissance	 malfaisante,	 venus	 de	 religions
anciennes,	 d’Égypte,	 de	 Sumer,	 comme	 Béhémoth	 ou	 Léviathan,	 des
«	 dragons	 ».	 Ou	 cet	 animal	 bien	 réel,	 le	 serpent,	 encore	 simple	 bête	 dans	 la
Genèse.

Les	 chrétiens	 qui	 s’expriment	 en	 latin	 (Lactance,	 Tertullien)	 usent	 du	mot
daemon	comme	synonyme	de	diabolus	et	 lui	créent	des	dérivés	:	daemoniarius
chez	 saint	 Jérôme,	 daemonicala	 dans	 Augustin.	 Le	 sens	 du	 mot	 est	 encore
flottant,	entre	notre	diable	et	des	valeurs	plus	anciennes,	«	idole	»,	«	faux	dieu	»,
et	 qui	 subsisteront	 au	Moyen	Âge	 (XIIIe	 siècle	 et,	 sous	 la	 forme	demoygne,	 en
français	au	début	du	XIVe	 siècle),	démon	 étant	 repris	 au	grec	à	 la	Renaissance.
Apparition	 assez	 tardive,	 explicable	 par	 la	 diffusion	 du	mot	diable	 ;	 l’adjectif
démoniaque	est	pris	au	latin	chrétien	demoniacus.

L’identification	abusive	du	daimôn	venu	de	Grèce	aux	esprits	mauvais	de	la
Bible	 s’achève	 en	 grec,	 puis	 en	 latin	 dans	 les	Évangiles.	Elle	 est	 préparée	 par
certains	livres	bibliques	et	par	les	textes	juifs	tardifs,	tel	le	Livre	d’Hénoch.	Elle
est	organisée	par	une	construction	 symbolique	essentielle,	 celle	des	 exécuteurs
de	 la	volonté	divine,	des	«	messagers	»	de	Dieu	dont	 le	nom	grec	est	aggelos
(voir	Anges).	Selon	un	modèle	répandu,	celui	de	la	dégradation	des	divinités,	des
esprits,	 ou	 même	 de	 princes	 terrestres,	 le	 thème	 de	 la	 chute	 des	 anges	 pour
diverses	raisons	développées	a	posteriori	(la	prétention	à	égaler	Dieu,	l’orgueil,
le	 refus	 d’obéissance,	 la	 révolte…)	 va	 fournir	 aux	 concepts	 christianisés	 de
«	démon	»	et	de	«	diable	»	leur	figure	durable.

Dès	 lors,	 les	 «	 démons	 »,	 encore	 timides	 dans	 les	 livres	 canoniques,	 vont
proliférer,	 surtout	 dans	 les	 Évangiles,	 chez	 saint	 Paul	 et,	 commentés
diversement,	par	 l’Église	et	ses	Pères.	 Ils	seront	 listés,	classés,	hiérarchisés	par
les	 démonologues,	 à	 l’image	 de	 l’organisation	 des	 anges	 et	 sur	 la	 trace	 des
magiciens	et	sorciers	désireux	d’évoquer	et	d’utiliser	ces	démons	–	ou	diables,
car	le	jeu	des	désignations	ne	cesse	pas.

*

La	répartition	des	trois	principales	désignations	pour	les	esprits	du	Mal,	les
satans	 de	 la	 Bible,	 les	 quelques	 daimones,	 les	 diables,	 fait	 ressortir	 la
progression	 des	 deux	 derniers,	 en	 grec	 (en	 latin	 dans	 la	 Vulgate)	 à	 partir	 des
livres	 du	 judaïsme	 tardif,	 des	 manuscrits	 esséniens,	 des	 Évangiles,	 des
Apocryphes	 chrétiens,	 des	 Gnostiques,	 et	 ensuite	 dans	 toute	 la	 tradition
chrétienne,	 notamment	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 punition	 des	 pécheurs	 et	 des
incroyants,	en	Enfer	(autre	mot	dévié	de	sa	valeur	latine	première).



Dans	 les	 langues	 qui	 emploient	 plusieurs	 termes	 à	 propos	 des	 mauvais
esprits,	 les	 usages	 varient.	En	 français,	démon	 est	 plus	 didactique,	diable	 plus
populaire.	 On	 le	 traduira,	 dans	 le	 contexte	 chrétien,	 par	 un	 seul	 mot	 anglais,
devil,	 ou	allemand,	 teufel	 (demon	 et	Dämon	 existent,	mais	 sont	 beaucoup	plus
rares).

Dans	les	quatre	Évangiles,	 il	est	plutôt	question	de	démons	que	de	diables,
on	emploie	aussi	(en	grec	et	en	latin)	l’équivalent	d’«	esprit	impur	».	La	chasse
aux	 démons	 qui	 se	 sont	 emparés	 d’êtres	 humains	 est	 un	 des	 sports	 favoris	 de
Jésus	et	de	ceux	qui	le	suivent.	La	plus	grande	différence	entre	ce	terme	et	diable
est	que	démon	désigne	le	plus	souvent	un	«	esprit	impur	»,	alors	que	diable	peut
nommer	leur	chef	redoutable	:	le	Diable	;	lorsque	ce	n’est	pas	le	Satan.

Exemples	:	dans	l’Évangile	selon	Jean,	les	Juifs	accusent	Jésus	d’«	avoir	un
démon	»	 (VII,	 20	 ;	VIII,	 48	 sq	 ;	X,	 20-21)	 ;	 on	 est	 alors	 bien	proche	du	 sens
initial	 de	 daimôn	 quand	 il	 était	 pris	 en	 mauvaise	 part.	 Dans	 Matthieu,	 c’est
l’apôtre	 Jean	 qui	 «	 a	 un	 démon	»	 (XI,	 18)	 –	 aussi	 dans	Luc,	VII	 –,	 Jésus	 fait
sortir	 un	 démon	 d’un	 jeune	 épileptique	 (XVII,	 18).	 L’expression	 signifiant
«	chasser	les	démons	»	(et	«	chasseur	de	démons	»)	est	fréquente	dans	Matthieu
(VIII,	 22),	Marc	 (VI,	 15	 ;	 IX,	 38	 ;	 XVI,	 17),	 Luc	 (IX).	 Chassés,	 les	 démons
peuvent	aussi	être	soumis	par	Jésus	(Luc,	X,	17-18).

Deux	passages	des	Évangiles	m’ont	toujours	étonné.	Dans	Matthieu	(IX,	32-
34)	et	aussi	Marc,	III,	22	;	Luc,	IV,	1-14,	les	Pharisiens	hostiles	à	Jésus	affirment
qu’il	 chasse	 les	démons	par	 le	 chef	des	démons,	 lequel	 est	 identifié	 comme	 le
Satan	ou	Belzébuth.

Une	autre	opération	antidémons	m’avait	choqué,	dès	l’enfance.	C’est	quand
Jésus	extirpe	du	corps	de	deux	démoniaques	qui	 terrorisent	 les	passants	 (Luc	 ;
Matthieu).	 Ceux-ci,	 qui	 n’en	mènent	 pas	 large,	 supplient	 Jésus	 d’expédier	 ces
démons	dans	le	corps	de	cochons	que	gardent	un	porcher	;	c’est	chose	faite,	et
les	porcs	ainsi	endiablés	se	 jettent	à	 la	mer	et	disparaissent.	Mon	interprétation
enfantine	était	que	ces	innocents	étaient	noyés	et	leur	gardien	ruiné,	sans	doute
désespéré,	 pour	 satisfaire	 la	 volonté	 du	 fils	 de	 Dieu,	 certes	 à	 la	 demande	 de
démons,	mais	quand	même…	Je	pensais	:	«	Pas	très	charitable,	tout	ça	!	»

*

Chez	 les	 théologiens	 philosophes,	 comme	 Augustin,	 il	 est	 encore	 plus
question	 d’âme,	 de	Dieu	 et	 du	 «	 diable	 »	 que	 de	 «	 démons	 ».	 Ceux	 qui	 sont
évoqués	 dans	 les	Confessions	 à	 propos	 de	 Victorinus,	 qui	 s’apprête	 à	 devenir
chrétien,	sont	les	faux	dieux	de	Babylone	;	mais	ceux	de	la	Cité	de	Dieu	(livre	X,
IX)	sont	des	anges	mauvais,	incitateurs	des	maléfices	que	perpétuent	les	mages



de	Pharaon.	Augustin	cite	Porphyre,	qui	affirme	que	si	les	démons	résident	dans
les	 airs,	 les	 anges,	 eux,	 sont	 dans	 l’empyrée,	 zone	 supérieure,	 les	 premiers
nommés	 n’étant	 capables	 que	 de	 faibles	 prodiges.	 Le	 défaut	 du	 philosophe
platonicien,	pour	le	chrétien,	est	qu’«	il	n’ose	pas	imputer	aux	démons	dans	leur
ensemble	 les	 tromperies,	 malices	 et	 niaiseries	 qui	 à	 juste	 titre	 le	 révulsent	 ».
Autrement	 dit,	 il	 n’est	 de	 bon	 démon	que	 ceux	 de	 l’Évangile,	 débarrassés	 des
ambiguïtés	du	daimôn	grec.

*

En	 résumé,	 les	 Évangiles	 distinguent	 clairement	 les	 démons	 du	 Satan,
autrement	appelé	Diable.	Ensuite,	les	démons	du	christianisme	étant	identifiés	à
des	anges	mauvais,	inférieurs,	leur	identité	d’esprits	impurs	se	transfère	:	ils	vont
représenter	 les	 fausses	 croyances,	 les	 dieux	 fabriqués,	 leur	 représentation	 sous
forme	d’idoles,	et	se	voir	attribuer	les	maléfices	et	les	sorts	plus	tard	récupérés
par	le	Diable.

Ainsi,	 le	 mot	 démon	 et	 ses	 équivalents	 vont	 migrer	 vers	 le	 fantastique,
lorsque	 la	 «	 démonologie	 »	 qui	 était	 consacrée	 à	 ce	 concept	 cesse	 d’être	 une
excroissance	de	 la	 théologie	 angélique,	 et	 va	devenir	 un	 thème	ou	un	prétexte
littéraire.	Alors	que	les	listes	de	noms	démoniaques	ont	prospéré,	surtout	aux	XVe

et	XVIe	siècles	(voir	par	exemple	Wier,	goétie,	Bodin),	le	nom	générique,	démon,
s’effacera	 au	 profit	 de	 diable	 et	 de	 satan,	 ou	 bien	 s’en	 ira	 vers	 les	 croyances
exotiques.

Alors	 que	 l’usage	 courant	 confond	 démons	 et	 diables,	 les	 écrivains	 en
français	 moderne	 semblent	 revenir	 à	 l’emploi	 de	 démon,	 plus	 élégant,	 plus
distancié.	Claudel	disait	de	Gide	 :	«	C’est	un	démon	»	 ;	Gide	et	Valéry	étaient
d’accord	pour	donner	au	«	démon	»	un	rôle	éminent	dans	la	création	artistique.

Cependant,	 lorsqu’il	 s’agit	 d’autres	 religions,	 l’usage	 moderne,	 dans	 les
langues	 qui	 distinguent	 démons	 et	 diables,	 préfère	 démon.	 Ce	 mot	 est	 alors
dédiabolisé,	 rapproché	 d’autres	 termes	 généraux.	 Les	 démons	 sont
indifféremment	 esprits,	 génies,	 divinités,	 djinns…	 Leur	 rapport	 avec	 le	 Mal,
bloqué	dans	le	christianisme,	devient	flou	et	incertain.

Démons	 et	 esprits	 sont	 universels	 ;	 diables	 et	 satans	 seulement	 chrétiens.
L’incarnation	 du	 Mal	 personnalisé	 dans	 le	 langage	 est	 une	 affaire	 pleine	 de
détails,	 et	 donc	 diabolique	 –	 ou	 démoniaque,	 puisque	 «	 le	 diable	 est	 dans	 les
détails	».

Enfin,	on	peut	reconnaître	comme	«	démons	»	divers	êtres	surnaturels,	dans
de	nombreuses	civilisations,	mythologies	et	religions	:	on	en	trouvera	en	Égypte,
à	Sumer	et	Akkad,	dans	l’hindouisme,	chez	les	Persans,	dans	l’Europe	romane,



germanique,	 celte,	 slave,	 en	 Afrique,	 dans	 l’Amérique	 précolombienne,	 en
Chine,	 au	 Japon,	 chez	 les	 populations	 de	 Sibérie	 adonnées	 au	 chamanisme…
Toute	 histoire	 des	 religions,	 des	 cosmogonies,	 des	 mythes,	 est	 saturée	 de
démons.

Au	 départ	 asexués	 –	 tels	 les	 anges	 –	 de	 par	 leur	 nature	 spirituelle,
incorporelle,	certains,	à	l’image	des	humains,	vont	se	sexualiser	et	même	devenir
des	 symboles	 de	 l’«	 acte	 de	 chair	 ».	 C’est,	 dans	 le	 cadre	 antiféministe	 judéo-
chrétien	prédominant,	 le	cas	des	démones,	 empuses,	 goules,	 lamies,	 stryges,	 et
bien	 sûr,	 des	 succubes,	 version	 femelle	 des	 incubes,	 chargés	 de	 diaboliser	 la
sexualité.
	

Voir	:	Daimôn,	Diable	:	un	mot	prospère,	Diabolique,	diaboliser.

Démonial,	démonialité
Cet	 adjectif	 et	 ce	 nom	 rares	 semblent	 calqués	 sur	 du	 latin	 tardif	 :

demonialitas	est	attesté	au	XVIIe	siècle	et,	en	cherchant	bien,	on	doit	trouver	un
demonialis	 avant	cela,	puisqu’on	 lit	 (une	seule	 fois)	demonial	en	français	dans
un	manuscrit	du	XIIIe	siècle.

Par	 rapport	 à	démoniaque,	 ces	 deux	mots	 se	 fixent	 sur	 l’aspect	 sexuel	 des
relations	entre	 l’humain	et	 le	démon.	Ainsi,	c’est	un	 livre	en	 latin	de	Sinistrari
qui	 traite	 De	 la	 démonialité	 des	 animaux	 incubes	 et	 succubes.	 L’idée,	 ainsi
exprimée,	a	eu	un	certain	succès	à	l’époque	où	les	messes	noires	célébrées	sur	le
ventre	d’une	femme	nue	sont	très	tendance	(cf.	Là-Bas	de	Huysmans).	Péladan
écrivait	dans	Le	Vice	suprême	que	ce	 type	de	sexualité	consistait	 à	«	 fixer	 son
désir	sur	un	être	mort,	absent	ou	inexistant	»,	ce	qui	mène	assez	loin.
	

Voir	:	Incubes	et	succubes.

Démoniaques

Si	vous	êtes	à	côté	d’un	individu	démoniaque,	vous	sentez
toujours	l’odeur	du	démon.	Tous	les	ministres	qui	ont,	comme
moi,	pratiqué	l’exorcisme,	vous	diront	qu’il	en	est	bien	ainsi.

Pierre-Jean	Jouve,	La	Scène	capitale	(1933).



D’abord	adjectif,	le	mot	est	pris	à	un	hellénisme	latin,	daimoniakos,	 inspiré
par	 un	daimôn,	 parfois	 un	 dieu.	 Il	 est	 en	 français	 très	 distinct	 de	diabolique*.
Beaucoup	plus	rare,	apparu	dès	le	XIIIe	siècle	comme	nom	et	comme	adjectif	(par
esperit	demoniaque,	écrit	l’auteur	du	Roman	de	la	rose,	1275),	il	a	conservé	plus
souvent	 sa	 valeur	 initiale	 forte.	 Comme	 substantif,	 la	 notion	 s’applique	 à	 tout
être	humain	possédé	du	démon	ou	du	diable	(voir	possession),	qu’il	soit	auteur
de	maléfices,	ce	qui	est	le	cas	des	sorciers	et	sorcières,	on	non.	On	l’a	employé
aussi	 à	 propos	 des	 convulsionnaires	 et,	 aux	 XIXe	 et	 XXe	 siècles,	 des	 malades
psychiques	atteints	de	démonomanies	ou	de	démonopathies.	Les	symptômes	sont
semblables,	 leur	 interprétation	 par	 l’action	 réelle	 du	 Démon,	 du	 Diable,	 a
disparu.

Dans	 la	 partie	 de	 l’essai	 intitulé	Le	Diable	 (1925),	 par	Maurice	Garçon	 et
Jean	Vinchon,	 ce	 dernier,	 après	 un	 chapitre	 consacré	 à	 la	 croyance	 au	Diable,
traite	des	démoniaques,	du	point	de	vue	de	l’histoire	médicale,	confronté	à	celui
de	la	théologie.	Il	entend	par	là,	surtout,	les	obsédés,	des	«	mélancoliques	»,	des
hystériques,	des	hallucinés,	des	délirants,	 à	partir	du	moment	où	 leurs	 troubles
sont	assortis	de	la	croyance	à	une	action	effective	du	Diable.	Il	les	distingue	des
convulsionnaires,	 mais	 place	 dans	 cette	 catégorie	 des	 sorcières	 et	 aussi	 des
obsessionnels.	Enfin,	 il	sépare	l’étude	des	«	névropathies	»	et	des	«	névroses	»
démoniaques	de	celle	des	«	folies	»	du	même	type.

Les	troubles	des	«	démoniaques	»,	leurs	obsessions	ont	retenu	l’attention	de
la	 psychiatrie	 à	 partir	 d’Esquirol,	 qui	 range	 la	 démonomanie	 parmi	 ses
«	monomanies	 ».	Un	peu	 plus	 tard,	 la	Bibliothèque	diabolique	 de	 Bourneville
s’inscrit	dans	ce	que	Charcot	et	l’école	de	la	Salpêtrière	appelaient	la	«	médecine
rétrospective	»,	interprétant	les	symptômes	du	passé.	En	1887,	un	album	intitulé
Les	 Démoniaques	 dans	 l’art,	 par	 Charcot	 et	 Richet3,	 présente	 dans	 l’ordre
chronologique	 des	 représentations	 graphiques	 et	 picturales	 de	 possédés,
d’obsédés	et	de	convulsionnaires,	ainsi	assimilés	psychiatriquement.

Perdus	pour	la	théologie,	les	démoniaques	furent	un	temps	récupérés	par	la
médecine	psychiatrique.	On	parla	ensuite	de	démonopathies*.

Démonique
Cet	adjectif	érudit	est	nécessaire,	pour	lever	une	confusion	toujours	possible

entre	 l’idée	 grecque	 d’un	 esprit	 supérieur	 à	 l’homme,	 mais	 inférieur	 au	 dieu,
theos,	ou	du	moins	différent	(voir	daimôn)	et	celle,	élaborée	par	le	christianisme
sur	des	modèles	anciens,	du	Démon,	prince	des	esprits	du	Mal,	ou	de	ces	esprits.



Pour	en	parler,	pour	qualifier	ce	qui	les	caractérise	ou	les	évoque,	on	emploie
en	 français	 démoniaque*.	 Mais	 le	 «	 démon	 »	 de	 Socrate	 n’avait	 rien	 de
démoniaque.	Pour	 correspondre	 à	 l’idée	 du	 grec	daimôn,	 l’adjectif	 convenable
est	démonique.	Quand	le	mot	apparaît	dans	les	langues	modernes,	vers	la	fin	du
Moyen	 Âge	 (1422	 en	 français),	 les	 choses	 sont	 confuses,	 car	 on	 mélange	 les
deux	 idées,	 l’antique	 et	 la	 chrétienne.	 Cette	 confusion	 perdure	 :	 on	 trouve	 au
XXe	 siècle	 des	 emplois	 de	 démonique,	 de	 démonicité	 pour	 démoniaque	 et
diabolique.

Ce	qui	ne	peut	agréer	aux	historiens	de	la	pensée.	Une	spécialiste	éminente
de	 la	philosophie	grecque,	Clémence	Ramnoux,	 commence	un	exposé	 sur	«	 la
puissance	du	mal	dans	la	Grèce	archaïque	et	classique	»	par	ces	mots	:	«	Nous
faisons	en	français	une	distinction	entre	“démonique”	et	“démoniaque”,	et	ceci,
dit-elle,	pour	remédier	à	la	confusion	de	notre	théologie	populaire	du	mal.	»
	

Voir	:	Démon(s).

Démonisme
Pas	plus	que	diabolisme,	ce	mot	n’a	eu	grand	succès.	C’est	satanisme	qui	l’a

emporté.
Démonisme	 a	 pourtant	 été	 employé,	 ainsi	 que	 démoniste,	 au	 milieu	 du

XVIIIe	siècle,	lorsque	Diderot	et	ses	amis	se	moquaient	de	la	croyance	au	diable,
le	dictionnaire	de	Littré	ne	retenant	que	démoniste	pour	«	croyant	à	 l’existence
des	démons	».	Certains	emploient	démonisme	et	démoniste	pour	démonomanie	et
démonomane,	et	l’empilement	des	sens	ne	sert	qu’à	rendre	ce	mot	incommode,
malgré	son	utilité.

Les	satanistes	de	tout	poil	(noir,	évidemment)	ne	détestent	d’ailleurs	pas	ce
vocable,	qui	varie	agréablement	par	rapport	aux	dérivés	de	diable	ou	de	Satan,
pour	désigner	les	suppôts,	réels	ou	imaginés,	humains	ou	monstrueux,	du	Prince
des	Ténèbres.

Démonolâtrie,	démonolâtres

[…]	et	démonolâtrie
Retourne	vers	Satan	avec	zoolâtrie,
Avec	psychiâtrie,	avec	chimiâtrie



Charles	Péguy,	Tapisserie	de	sainte	Geneviève	et	Jeanne	d’Arc
(TLF).

Les	contempteurs	bibliques	du	culte	des	faux	dieux,	des	 idoles,	assimilés	à
des	esprits	du	Mal,	devaient	avoir	ces	mots	au	bout	de	la	langue.

Mais	on	le	cherche	en	vain,	avant	que	le	grand	compilateur	du	Complément
au	 Dictionnaire	 de	 l’Académie	 française,	 Barré,	 ne	 fasse	 place,	 au	 milieu	 du
XIXe	 siècle,	 à	 la	 démonolâtrie.	 Une	 variante	 en	 diable	 était	 apparue	 avec	 un
certain	abbé	Fiard,	adversaire	acharné	des	mesmériens	et	des	 illuministes	qu’il
qualifie	de	diablolâtres.	Il	les	considérait	comme	«	des	hommes	et	des	femmes
démons	»,	ce	qui	va	plus	loin	qu’un	culte	ou	qu’une	adoration4.

Démonolâtres	 et	 diablolâtres	 existent	 pourtant	 à	 toutes	 époques	 et	 dans
plusieurs	 religions	 (on	 a	 prétendu	 à	 tort	 que	 les	 Yezidis	 adorent	 Iblis,	 leur
Diable)	;	aujourd’hui,	Satan	étant	à	la	mode,	on	préfère	parler	de	satanistes.

Démonologie	et	démonologues
Une	science	des	démons	et	des	démoniaques,	parmi	les	théologiens	chrétiens

spécialistes	 des	 esprits	 bons	 ou	mauvais,	 n’a	 pas	 attendu	 d’être	 nommée	 pour
s’exercer.	En	 effet,	 au	moins	 en	 français,	 le	mot	démonologie	 n’est	 pas	 repéré
avant	Agrippa	d’Aubigné,	dans	un	texte	daté	de	1600.	C’est	un	calque	du	latin
demonologia,	employé	par	quelques	spécialistes,	comme	Torrebianca.

Quand	 on	 revient	 sur	 la	 période	 faste	 de	 la	 description	 minutieuse	 des
démons,	aux	XVe	et	XVIe	 siècles	 (voir	Catalogues	diaboliques),	on	désigne	sous
ce	nom	tous	ceux	qui	s’occupent	des	évocations,	pactes,	possessions	supposées
de	 démons	 ou	 du	 diable	 lui-même.	 Ces	 démonologues	 s’inspirent	 des	 travaux
antérieurs	 de	 théologiens	 qui	 tentèrent	 de	 répertorier	 les	 esprits	 envoyés	 par
Dieu,	les	anges,	mais	on	ne	parlera	d’angélologie	que	dans	la	seconde	moitié	du
XIXe	siècle	(1864	chez	le	philosophe	Renouvier).

En	anglais,	la	contribution	du	célèbre	Walter	Scott	à	la	démonologie	(Letters
on	Demonology	and	Witchcraft	[sorcellerie],	John	Murray,	1830)	est	importante,
en	 ce	 qu’elle	 marque	 le	 retournement	 des	 perspectives,	 de	 la	 théologie	 des
esprits	du	Mal	 à	 l’Histoire.	Le	projet,	 suggéré	par	 le	gendre	de	Scott,	 alors	 en
convalescence,	rencontra	l’intérêt	de	l’écrivain,	qui	connaissait	le	livre	alors	très
lu	 de	Robert	 Pitcairn	 sur	 les	 procès	 criminels	 en	Écosse,	 de	 1487	 à	 1624.	 Par
rapport	 aux	 démonologies	 du	 temps	 de	 la	 croyance	 ferme	 au	 diable	 et	 à	 la
sorcellerie,	ou	même	à	des	ouvrages	comme	celui	de	Daniel	Defoe,	Walter	Scott



rejoint	 les	 conclusions	 de	 John	 Ferriar,	 auteur	 d’une	 étude	 sur	 les	 «	 illusions
populaires	 »	 en	 ce	 domaine.	 Critiqué	 pour	 son	 contenu	 rationaliste	 par	 les
Églises,	l’ouvrage	remportera	un	grand	succès	auprès	du	public	anglophone.
	

Voir	 :	 Bekker	 (Balthazar),	 Boguet	 (Henry),	 Lancre	 (Pierre	 de),	 Del	 Rio
(Martin),	Glanvill	 (Joseph),	Goétie,	 Le	 Loyer	 (Pierre),	Marteau	 des	 sorcières,
Molitor	(Ulrich),	Wier	ou	Wierus	(Johannes).

Démonomanie
Le	 mot,	 calqué	 du	 latin,	 semble	 apparaître	 avec	 le	 titre	 d’un	 ouvrage	 du

célèbre	 Jean	 Bodin*,	 La	 Démonomanie	 des	 sorciers,	 paru	 en	 1580.	 Cette
«	manie	 démoniaque	 »	 dénonce	 à	 la	 fois	 les	 croyances	 et	 les	 agissements	 des
sorciers	et	des	sorcières,	compris	par	l’auteur	comme	un	effet	réel	de	l’action	du
Diable	 ou	Démon,	 ou	Satan.	L’interprétation	 réaliste	 de	 cet	 état	 va	 évoluer	 au
XVIIe	siècle,	avec	l’idée,	en	germe	chez	Gabriel	Naudé,	qui	emploie	le	mot	dans
sa	 fameuse	 Apologie	 pour	 les	 grands	 hommes	 qui	 ont	 été	 accusés	 de	 magie
(1625),	selon	laquelle	il	ne	s’agit	que	d’une	pathologie.

Le	terme,	rare	au	temps	des	démonologues	et	des	chasses	aux	sorcières,	sera
récupéré	 au	XVIIIe	 siècle5	 et	 surtout	 au	 début	 du	XIXe	 siècle	 par	 la	 psychiatrie.
Esquirol	 (Des	maladies	mentales)	 en	 fait	une	de	 ses	«	monomanies	».	Dans	 le
sillage	 d’Esquirol,	 Charles-Chrétien-Henri	 Marc,	 dans	 De	 la	 folie	 (1840),
consacre	 un	 chapitre	 à	 la	 «	 monomanie	 religieuse	 et	 [à]	 la	 démonomanie	 ».
Littré,	dans	sa	première	définition,	en	fait	une	«	variété	de	l’aliénation	mentale	».

Si	 le	 mot	 n’est	 guère	 employé	 en	 allemand	 qu’en	 médecine,	 sa	 version
anglaise	 (daemonomania)	 semble	 être	 plutôt	 l’affaire	 des	 satanistes.	 Il	 sert	 de
titre	à	l’écrivain	étatsunien	John	Crowley,	pour	le	troisième	volume	de	son	cycle
égyptien,	 dans	 l’esprit	 du	 recours	 à	 des	 passés	 mythiques	 pour	 alimenter	 la
machine	à	rêves	démoniaque	ou	horrifique	dont	sont	friands	les	lecteurs	anglo-
saxons.	John	Crowley,	né	en	1942	dans	 le	Maine,	n’a	rien	à	voir	avec	Aleister
Crowley*,	mais	 cette	 homonymie	 a	 pu	 l’influencer,	 à	moins	 que	 ce	 ne	 soit	 le
diable	à	travers	ce	patronyme.

En	somme,	l’idée	d’une	«	manie	diabolique	»,	déclinable	en	obsessions	et	en
possessions,	 s’est	 transportée	 clairement	 de	 la	 présence	 réelle	 du	 diable,	 de	 la
croyance	absolue	(Bodin)	ou	réservée,	à	une	interprétation	strictement	humaine,
par	 la	 psychophysiologie	 psychiatrique.	 Ce	 qui	 n’empêche	 pas	 le	 mot,	 alors
opposé	 à	 démonopathie*,	 d’être	 encore	 rempli	 par	 le	 diable,	 pour	 certains
chrétiens	traditionalistes.



Démonopathie
Né	 de	 l’alliance	 du	 vocabulaire	 de	 la	 psychiatrie	 (-pathie,	 très	 général	 en

médecine)	 et	 de	 la	 théologie	 (démono-),	 le	 mot,	 absent	 du	 grand	 recueil	 des
vocables	 français	 des	 XIXe	 et	 XXe	 siècles	 (avant	 1960)	 qu’est	 le	 Trésor	 de	 la
langue	 française,	 a	 dû	 apparaître	 avec	 le	 répertoire	 terminologique	 de	 la
psychiatrie	nouvelle,	dans	les	dernières	décennies	du	XIXe	siècle.	On	a	aussi	parlé
d’hystéro-démonopathie	(Augustin	Constans,	titre	d’un	ouvrage	paru	en	1863)	à
propos	 de	 délires	 collectifs	 de	 possession	 démoniaque.	 Cette	 affection
«	 épidémique	 »	 observée	 en	 Haute-Savoie,	 à	Morzine,	 a	 bénéficié	 d’un	 autre
rapport	par	Joseph	Arthaud,	spécialiste	du	«	crétinisme	»,	comme	on	disait	alors,
et	de	l’épilepsie.

L’hésitation,	à	 la	 fin	du	XIXe	 siècle,	à	qualifier	 les	désordres	psychiatriques
en	 général	 hystériques	 évoquant	 l’action	 du	 démon,	 de	 démonopathies	 ou	 de
démonomanies,	 se	 retrouve	 avec	démonopathe	 et	démonomane	 que	Huysmans
emploie,	semble-t-il,	indifféremment,	dans	Là-Bas,	grand	roman	démoniaque.

Détails
C’est	en	eux,	dit	la	sagesse	des	nations,	que	gît	le	démon,	ou	plutôt	le	diable,

objet	même	de	ce	livre	–	qui,	étant	un	dictionnaire,	est	fait	de	ces	détails	que	sont
ses	articles.	L’expression	ne	vient	ni	du	 latin	ni	du	 français,	mais	de	 la	 langue
anglaise,	qui	déclare	sans	hésiter	que	the	devil	is	[ou	lies]	[est	couché,	gît]	in	the
detail	[ou	details].	Elle	était	familière,	dit-on,	au	grand	architecte	Mies	van	der
Rohe,	qui	savait	mieux	que	quiconque	la	perversité	de	l’exécution,	de	la	mise	en
œuvre,	par	rapport	à	la	pureté	de	l’Idée.

Ce	qui	fait	rêver,	c’est	une	expression	antérieure,	qui	semble	française,	selon
laquelle	c’est	le	bon	Dieu	qui	est	caché	dans	le	détail.	Celui	de	notre	destin,	sans
doute,	alors	qu’on	aurait	pu	croire	que	seule	la	vente	en	gros	le	concernait.

En	anglais,	l’adage	diabolique	fournit	des	titres	à	des	chansons,	à	un	groupe
de	rock,	à	des	tableaux	ou	à	des	séries	télévisées.	Mais	en	France,	ce	sont	surtout
les	politiques	et	les	chantres	de	l’économie	qui	soulignent	ainsi	la	complexité	des
situations,	 le	 danger	 de	 l’indiscernable,	 de	 l’imprévisible,	 du	 déploiement	 des
effets.	Dans	un	discours	de	François	Fillon,	en	2007,	on	pouvait	remarquer	«	un
détail	où	le	diable	se	cache	».

Entre	mille	autres	exemples,	cela	montre	que	le	diable	n’est	pas	forcément	le
représentant	 du	 Mal,	 mais	 aussi	 de	 l’incapacité	 humaine	 à	 résoudre	 les



problèmes	 que	 sa	 propre	 action	 suscite.	 Le	 diable	 de	 cet	 adage	 est	 difficile,
malaisé,	mais	non	pas	volontairement	malfaisant.

Cela	 dit,	 quand	un	politicien	 provocateur	 émit	 l’opinion	 scandaleuse	 selon
laquelle	le	génocide	perpétré	par	les	nazis	à	l’encontre	des	Juifs	était	«	un	détail
de	 l’histoire	»,	 il	 redonnait	au	détail	 la	puissance	absolue	et	 terrifiante	du	Mal,
sans	laquelle	la	personne	du	diable	devient	un	pantin	dérisoire.

Diable	(le),	tous	les	diables
Parmi	 les	 diables,	 on	 cherche	 un	 maître,	 un	 prince,	 un	 chef,	 le	 Diable

suprême.
Les	chrétiens	 l’ont	 trouvé	sous	 la	 forme	d’un	archange	 rebelle	et	déchu,	 le

grand	 Lucifer	 amalgamé	 avec	 deux	 acteurs	 de	 la	 Bible,	 l’accusateur	 et
empêcheur	Satan	et	le	Serpent	(ou	Dragon).	Les	musulmans	en	font	un	ange	ou
un	 djinn	 révolté	 contre	 Allah	 et	 jaloux	 de	 la	 créature	 humaine	 (voir	 Iblis).
Derrière	 ces	 personnifications	 mythiques,	 on	 perçoit	 deux	 idées	 religieuses	 et
morales	 –	 et	 donc	 philosophiques,	 toutes	 deux	 universelles	 et	 liées	 à	 deux
contraintes	écrasantes	de	 la	condition	humaine	 :	 la	Nature	autour	de	 l’Homme,
immense,	nécessaire,	nourricière	mais	menaçante	;	la	Mort,	qui	vient	du	dedans.

*

Les	 références	 à	 ce	 personnage	 sont	 innombrables,	 tant	 au	 pluriel,	 en
concurrence	avec	les	démons,	qu’au	singulier,	pour	un	grand	esprit	du	Mal,	que
le	 manichéisme	 fait	 l’égal	 de	 Dieu.	 Le	 présent	 dictionnaire	 manifeste	 la
concrétisation	de	deux	 idées,	 celle	de	divinité	ou	d’esprit	 surhumain	 ;	 celle	du
Mal	 et	 de	 la	 Mort.	 Les	 diables	 sont	 des	 êtres	 surnaturels,	 innombrables,
maléfiques,	 unifiés	 en	 cet	 être	 puissant,	 incapable	 cependant	 d’accéder	 à	 la
hauteur	du	Dieu	monothéiste,	le	Diable.

On	 lui	 donne	 bien	 des	 noms.	 Ces	 noms	 propres	 dominants	 sont	 celui	 de
l’«	empêcheur	»	biblique,	Satan,	celui	de	l’astre-ange	sublime	et	déchu,	Lucifer,
ceux	des	légendes	sacrées,	le	Serpent,	le	Dragon,	ceux	des	 textes	bibliques,	 tel
Léviathan,	 et	 ceux	 des	 religions	 très	 anciennes,	 comme	 Baal,	 d’où	 procède
Belzébuth	ou	Bélial.

Comme	 pour	 éviter	 ces	 noms	 redoutables,	 que	 les	 magiciens	 noirs	 et	 les
sorciers	 peuvent	 faire	 venir	 parmi	 les	 hommes,	 on	 parlera	 simplement	 de
diables.	Un	 thème	 récurrent	consiste	à	donner	au	Diable	 la	 souveraineté	 sur	 la
vie	matérielle,	l’opposant	au	souverain	céleste	:	il	est	dit	Prince	de	ce	monde,	ou



d’ici-bas	(saint	Paul).	Dans	la	mesure	où	il	s’oppose,	il	est	l’Ennemi	;	où	il	ment
pour	séduire,	le	Père	du	Mensonge	(saint	Jean)	et	le	Séducteur	 ;	puisqu’il	tente,
comme	le	Serpent,	c’est	le	Tentateur	;	qu’il	imite	Dieu	sans	pouvoir	l’égaler,	le
Singe	de	Dieu	 (Tertullien).	Associé	 aux	 ténèbres,	 il	 est	 le	Prince	des	Ténèbres
(d’où,	 sans	 doute,	 le	 nom	 de	Grand	Nègre	 que	 lui	 donnent	 certains	 sorciers,
racistes	 naïfs).	 Son	 origine	 angélique	 lui	 vaut	 le	 surnom	 d’Ange	 déchu,	 de
Réprouvé	ou	de	Maudit.

Sur	le	terrain	des	folklores,	 le	Diable	ou	un	diable	particulier	reçoivent	des
patronymes	 et	 des	 sobriquets	 variés,	 souvent	 d’après	 l’apparence	 prêtée	 au
Diable	:	le	Cornu,	le	Grand	Bouc,	l’Homme	noir.	Certains	ont	été	diffusés	dans
toute	la	chrétienté	:	Méphistophélès,	créé	avec	la	légende	faustienne,	est	le	plus
célèbre	:	 les	noms	anglais	Old	Nick,	 the	old	Gentleman,	Robin	Goodfellow	ont
parfois	traversé	la	Manche.	Sorciers	et	sorcières	ont	souvent	livré,	spontanément
ou	sous	la	torture,	les	petits	noms	familiers	de	leur	démon,	représentant	de	leur
maître,	 le	 Diable	 :	 Pilon,	 Robin,	 le	 Petit	 Pierre	 (surtout	 en	 milieu
germanophone),	 Borrel	 et	 divers	 patronymes	 usuels	 à	 la	 fin	 du	 Moyen	 Âge,
parfois	 concurrencés	 par	 les	 noms	 bibliques.	 Tous	 ces	 noms	 s’appliquent	 aux
diables	qui	possèdent,	hantent,	tarabustent	les	pauvres	humains,	les	agrippant,	tel
le	Grappin	du	curé	Jean-Marie	Vianney,	dans	la	bonne	ville	d’Ars.

Ce	qui	compte,	de	la	part	de	tous	les	mauvais	esprits	dominés	et	agis	par	le
Diable,	 c’est	 leur	 action.	 Action	 sur	 la	 nature,	 dans	 l’appréhension
préscientifique	 et	 émotive	 des	 dangers	 qu’elle	 représente,	 et	 surtout	 action	 sur
l’être	humain.	Outre	la	genèse	du	Diable,	le	thème	principal	de	ce	Dictionnaire
est	 la	 vision	 que	 construit	 le	 christianisme,	 héritier	 et	 transformateur	 de
croyances	 antérieures	 ou	 différentes,	 du	 grand	 représentant	 du	 Mal	 et	 de	 ses
envoyés.	Car,	esprits	 sans	corps	comme	Dieu	 (avant	 l’incarnation	momentanée
en	 le	Christ	 et	 après	 sa	 disparition	 céleste)	 et	 comme	 les	 dieux,	 les	 anges,	 les
esprits,	 les	 génies	 de	 toutes	 civilisations,	 ils	 peuvent	 revêtir	 une	 apparence
sensible	(voir	Apparition),	être	invoqués	et	convoqués,	se	manifester	sous	forme
animale,	 humaine	 ou	 monstrueuse,	 agir,	 parler,	 hurler,	 faire	 du	 bruit	 (le
Poltergeist	 allemand),	 éclairer,	 aveugler,	 enfin	 et	 surtout	 se	 glisser	 dans	 une
enveloppe	 corporelle	 et	 en	 changer,	 réanimant	 le	 mythe	 antique	 des
métamorphoses.	 Sorciers	 et	 magiciens	 sont	 censés	 faire	 venir	 «	 en	 ce	 bas-
monde	 »	 le	 Diable	 et	 ses	 démons,	 qui	 dès	 lors	 peuvent	 habiter	 les	 corps	 des
humains	ou	des	animaux.	C’est	 le	 thème	essentiel,	profond,	de	 la	possession*,
par	laquelle	un	animal,	un	humain	se	comportent	en	faisant,	en	étant	le	Mal.	De
là	sont	venus	les	délires	collectifs	liés	à	la	sorcellerie	et	la	grande	répression	du
Diable	dans	les	possédés	humains	(voir	Sorcellerie,	Sorcières,	Répression…).



Le	Mal	 étant	 partout	dans	 l’histoire,	 le	Diable	 survit,	 «	 faisant	 croire	qu’il
n’existe	pas	»	pour	mieux	agir.	On	dénonce	en	les	moquant	ceux	qui	croient	au
Père	Noël	;	je	n’ai	jamais	entendu	dire	:	«	C’est	un	nigaud	(ou	un	crétin),	il	croit
au	Diable.	»

Mieux	 vaut	 se	 taire	 sur	 lui,	 pour	 éviter	 de	 redire	 autrement	 ce	 qui	 est
éparpillé	par	la	vertu	diabolique	de	l’alphabet,	messages	de	l’insignifiance	dans
le	langage,	autrement	dit,	diable	du	sens,	que	l’on	s’épuise	à	retrouver.
	

Voir	 :	Démon(s),	Esprits,	Iblis,	Lucifer,	Mal,	Satan,	Enfer	(des	Enfers	à	l’),
Mort	(la	mort,	les	morts	et	le	diable).

Diable	:	un	mot	prospère
Tout	 comme	 démon,	 le	 mot	 diable	 est	 un	 produit	 de	 la	 langue	 grecque.

Diabolos	 est	 un	 dérivé	 du	 verbe	 diaballein,	 de	 même	 que	 daimôn	 venait	 de
diaesthei,	«	diviser,	répartir	».	Le	verbe	ballein,	qui	aboutit	en	français	à	l’idée
de	 danse	 (baller,	 d’où	 bal),	 signifiait	 «	 jeter,	 lancer	 »,	 l’élément	 initial	 dia
marquant	un	déplacement	à	travers	un	milieu	(c’est	aussi	vrai	pour	dialogue,	qui
«	jette	»	le	langage,	logos).	Le	verbe	composé	diaballein,	en	grec	ancien,	c’est	à
la	fois	«	mettre	dans,	insérer	»	et	«	séparer	»	;	au	figuré,	cet	«	envoi-dans	»	ou	«	-
entre	»	devient,	d’une	part,	«	tromper	»,	de	l’autre,	«	calomnier	»,	selon	que	ce
qui	est	lancé,	à	savoir	un	propos,	contient	du	mal	fait	à	autrui	ou	du	faux	destiné
à	 tromper.	 L’adjectif	 dérivé	 diabolos	 vaut	 pour	 «	 séparateur	 »,	 et	 aussi	 «	 qui
cause	 l’envie	 ou	 la	 haine	 »,	 d’où	 «	 calomniateur	 ».	 Diabolos	 était	 voué	 à
désigner	un	diviseur,	un	 trompeur,	un	calomniateur.	Bien	que	 le	shatan,	shitan
sémitique	et	biblique	soit	de	son	côté	un	«	arrêteur	»,	un	«	empêcheur	»,	c’est	le
grec	diabolos	qui	fut	choisi	pour	traduire	le	Satan	hébreu.



Du	grec	 biblique	 et	 évangélique,	 le	mot	 passa	 donc	 naturellement	 au	 latin
chrétien,	et	de	là,	à	de	nombreuses	langues	européennes,	celtiques	(par	exemple,
l’irlandais	 diabul)	 et	 germaniques.	 Dans	 ce	 secteur,	 l’ancien	 haut	 allemand
tiuval,	à	l’origine	de	l’allemand	moderne	Teufel,	l’ancien	anglais	dēofol,	diōbul,
puis	devel	au	XIIIe	siècle,	aujourd’hui	devil.	Pour	les	langues	romanes,	le	français
diaule	 (par	 évolution	orale),	 refait	 en	diable	 ou	deable	 d’après	 le	 latin	 (fin	 du
Xe	siècle),	est	l’un	des	plus	anciens	que	l’on	trouve	écrits	en	ancien	français	(fin
du	IXe	siècle),	l’italien	diavolo,	l’espagnol	diablo	sont	formellement	proches.

Diable,	mot	familier,	donne	lieu	à	plus	de	valeurs	figurées	et	d’expressions.
Celles-ci,	en	français,	abondent	dès	le	Moyen	Âge	et	se	multiplient	aux	XVIe	et
XVIIe	 siècles.	 Faire	 le	 diable	 à	 quatre,	 qui,	 pense-t-on	 au	 XVIIIe	 siècle,	 fait
allusion	aux	diableries	médiévales,	avec	leurs	quatuors	de	diables	agités,	ne	se	lit
qu’à	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle.	 La	 locution	 met	 en	 œuvre	 l’un	 des	 sémantismes
secondaires	du	mot,	à	côté	de	ceux	qui	le	fondent	:	malfaisance,	tentation,	c’est-
à-dire	l’agitation,	le	désordre,	que	l’on	retrouve	dans	à	la	diable,	qui	n’apparaît
qu’au	 XVIIIe	 siècle.	 Quant	 à	 tirer	 le	 diable	 par	 la	 queue,	 qui	 fait	 image,
l’expression,	à	l’origine,	pourrait	signifier	«	prendre	le	diable	à	revers	»,	plutôt
que	«	le	retenir	»,	sa	fonction	étant	dans	les	deux	cas	de	procurer	une	aide.

Répertorier	les	expressions	mènerait	trop	loin.	Avec	Sophie	Chantreau,	j’en
ai	 commenté	 une	 cinquantaine,	 dans	 notre	 Dictionnaire	 des	 expressions	 et
locutions,	alors	que	le	mot	démon	n’en	fournit	que	quatre.	Parfois	elles	mettent
en	scène	Lucifer	lui-même	(l’avocat	du	diable,	la	beauté	du	diable,	le	diable	et
son	train,	autrement	dit	«	sa	suite	»),	parfois	elles	affaiblissent	leur	objet	jusqu’à
en	 faire	 le	 synonyme	 d’homme	 (pauvre,	 bon,	 petit…	 diable).	 Le	 mot	 peut
exprimer	 l’extrême	 de	 l’éloignement	 et	 du	 rejet	 (envoyer	au	diable,	 au	 diable
Vauvert,	altéré	en	au	diable	vert,	à	tous	les	diables,	soulignant	leur	multiplicité),
d’autres	 l’agitation	 (comme	 un	 beau	 diable).	 Certaines	 expressions	 sont	 très
vivantes,	mais	de	nombreuses	autres	ont	disparu,	attestant	le	recul	d’importance
du	concept.	On	a	toujours	le	diable	au	corps	(XIVe	siècle),	qui	part	de	l’idée	de
possession	pour	se	sexualiser,	mais	on	n’a	plus	 le	diable	dans	sa	bourse,	et	ne
crève	plus	l’œil	du	diable	en	réussissant	en	dépit	de	l’envie	(dans	le	dictionnaire
de	Le	Roux,	1752).	Le	répertoire	des	locutions	et	des	proverbes	est	indéfini.

En	 revanche,	 l’affaiblissement	 de	 l’idée	 diabolique	 jusqu’à	 l’insignifiance
d’une	exclamation	:	diable	!,	que	diable	!,	fonctionne	encore	après	qu’on	a	cessé
de	croire	au	prince	du	Mal,	et	ce	sera	le	diable,	ce	n’est	pas	le	diable	peut	encore
s’employer	pour	«	ce	sera,	ce	n’est	pas	difficile,	compliqué	ou…	sorcier	».

Sans	 surprise,	 les	 mots	 des	 langues	 romanes	 qui	 correspondent	 à	 diable
fournissent	des	équivalents,	et	aussi	d’autres	motifs.	En	italien,	sapere	una	piu’



del	diavolo	(«	en	savoir	plus	que	le	diable	»)	correspond	à	«	être	malin	»,	et	fare
un	patto	(«	un	pacte	»)	col	diavolo	est	entré	dans	la	langue.	Avere	 il	diavolo	 in
capo	 mériterait	 un	 «	 avoir	 le	 diable	 en	 tête	 »,	 qui	 serait	 bienvenu.	 Bien	 des
emplois	affaiblis	 se	correspondent	 ;	 il	n’est	pas	besoin	de	 traduire	aux	 lecteurs
francophones	des	manières	de	dire	comme	:	al	diavolo	!,	un	 freddo	del	diavolo
(faire	 quelque	 chose),	 alla	 diavola,	 ou	 bien	 un	 povero,	 un	 buon	 diavolo,	 un
diavolo	d’uome.	 Et	 si	 la	 langue	 italienne	 ignore	 le	 diable	 Vauvert,	 elle	 dit	 :	a
casa	di	diavolo	(«	à	la	maison	du	diable	»).

Chaque	 langue,	 cependant,	 a	 sa	 propre	 imagination.	Avere	 un	 diavolo	 per
capello	 correspond	 à	 «	 être	 hors	 de	 soi	 »,	 et	 pour	 exprimer	 une	 opposition
radicale,	 en	 français	 le	 diable	 et	 le	 bénitier,	 c’est	 como	 il	 diavolo	 e	 l’acqua
santa.

Mêmes	ressemblances	et	singularités	avec	le	devil	anglais.	He	has	the	luck	of
the	devil,	«	la	chance	du	diable	»,	fait	du	mot	un	intensif,	comme	en	français.	Go
to	the	devil	est	moins	courant	que	to	hell	(«	à	l’enfer	»),	mais	se	dit.	Lorsqu’on
«	parle	du	loup	»	en	français,	on	pourra	employer	en	anglais	speak	(ou	talk)	of
the	devil,	he	appears.	«	Être	entre	le	devil	et	la	grande	bleue	»	(between	the	devil
and	 the	deep	blue	sea)	pour	«	entre	deux	catastrophes	»	 (en	 français,	peste	ou
choléra)	 semble	 propre	 à	 Albion.	Mais	 les	 sémantismes	 étendus,	 marquant	 la
surprise,	 l’agitation,	 une	 situation	 extrême,	 se	 correspondent	 entre	 langues
différentes.

*

Le	thème	de	la	présence	du	mot	diable	et	de	ses	équivalents	dans	les	langues
européennes	 paraît	 inépuisable.	 En	 français,	 cela	 va	 d’expressions	 techniques,
comme	en	médecine	le	bruit	du	diable	de	la	veine	jugulaire	interne,	en	botanique
populaire	 les	 cheveux	 du	 diable,	 la	 cuscute,	 parasite	 qui	 «	 vampirise	 »	 les
plantes,	ou	l’oreille	du	diable,	 le	drosera,	et	puis	la	griffe	du	diable,	une	plante
anti-inflammatoire,	 les	navets	 du	diable	 en	Vendée,	 pour	 les	 racines	 de	 ciguë,
dangereuses	au	bétail…

*

Les	folklores	européens	ont	depuis	des	siècles	baptisé	des	lieux	par	le	nom
du	diable,	avec	quelques	maisons	du	diable,	de	très	nombreux	pas	(passages)	du
Diable,	ponts	du	Diable,	 le	chemin	du	Diable	évoqué	en	Bretagne	à	propos	de
saint	 Ronan	 (hen	 an	 diaoul),	 un	 rocher	 dans	 la	 caverne	 de	 la	 Baume-Roland,
près	 de	 Marseille,	 dit	 chapelle	 du	 Diable,	 une	 chaise	 du	 diable	 corrézienne,



quelques	 roches	 du	 diable	 (moins	 fréquentes	 que	 celles	 «	 aux	 fées	 »),	 des
dolmens	dits	tables	du	diable	en	Bretagne,	une	tour	du	diable	près	d’Angers,	des
empreintes	du	diable,	pieds	ou	fesses,	en	Loire-Atlantique.	L’île	du	Diable,	nom
donné	 à	 deux	 pénitenciers,	 fut	 célèbre	 pour	 celle	 qui	 se	 trouve	 au	 large	 de	 la
Guyane	et	où	fut	déporté	Alfred	Dreyfus	en	1894.

Tous	ces	noms	de	lieux	évoquent	la	difficulté,	la	peine,	le	danger	(aux	trous
du	 diable	 répondent	 les	 pas,	 les	 ponts,	 passages	 difficiles),	 parfois	 des
évocations	 de	 l’apparence	 diabolique	 (cornes,	 queue,	 griffes…),	 le	 tout	 sans
excessive	imagination,	mais	dans	la	familiarité	avec	le	surnaturel.

*

Autour	 de	 ce	 mot	 qui	 fut	 terrible,	 excitant,	 scandaleux	 (au	 point	 qu’on
préféra	 s’exclamer	 diantre	 !	 –	 au	 XVIe	 siècle	 –	 plutôt	 que	 de	 risquer	 le
blasphème),	tourne	une	constellation	de	dérivés,	certains	spontanés	et	populaires
(diable	suivi	d’un	suffixe),	d’autres	formés	sur	le	diabolus	latin.

Diablerie,	qui	a	succédé	au	XIIIe	siècle	à	diablie	(XIIe	siècle),	a	deux	valeurs,
l’une	véritablement	satanique,	pour	évoquer	 les	possessions	de	malheureux	par
le	démon,	comme	 la	célèbre	diablerie	de	Loudun,	ou	encore	 telle	opération	de
magie	 noire	 où	 le	 diable	 se	 manifeste.	 Plus	 souvent,	 la	 diablerie	 est	 une
évocation	littéraire	(un	poème	notable	de	 la	fin	du	XVe	siècle,	en	France,	est	 la
«	diablerie	»	d’Eloy	d’Amerval*)	ou	bien	un	spectacle	du	genre	des	mistères	et
miracles	médiévaux.

Les	diminutifs	de	diable	(voir	Diablotins)	sont	aussi	 inoffensifs	que	 le	Bon
Petit	 Diable	 de	 la	 comtesse	 de	 Ségur	 (il	 montrait	 ses	 fesses	 à	 la	 méchante
marâtre	 qui	 le	 persécutait,	 pour	mon	 grand	 plaisir	 lorsque	 j’avais	 six	 ans).	 Ils
n’ont	plus	rien	à	voir	avec	la	descendance	des	démons	de	la	Renaissance,	fruit
des	 amours	 monstrueux	 d’une	 femme	 avec	 le	 vrai	 diable.	 Quant	 au	 féminin
diablesse*,	 il	 témoigne	 d’un	 curieux	 phénomène	 :	 les	 diables	 chrétiens	 sont
toujours	 des	mâles,	 et	 les	 désignations	 de	 démons	 féminins	 (démone	 est	 rare)
sont	spécifiques,	faisant	allusion	à	des	croyances	préchrétiennes	(stryges,	lamies,
etc.).

*

Les	mots,	 cependant,	 ne	 sont	 jamais	 prisonniers	 des	 idées	 qui	 les	 ont	 fait
naître.	La	simple	 figure	qu’est	 la	métaphore	 justifie	suffisamment	 le	 fait	qu’un
pauvre	diable,	un	beau	diable	sont	des	humains,	non	des	esprits.	Plus	mystérieux
est	 le	 sens	 que	 le	 mot	 prend	 au	 XVIIIe	 siècle,	 et	 que	 décrit	 l’Encyclopédie	 en



1764.	 Soudain,	 le	 diable	 devient	 une	 machine,	 un	 engin	 de	 levage,	 levier	 ou
chariot.	 Aucun	 dictionnaire	 connu	 de	 moi,	 aucun	 philologue,	 par	 écrit	 ou	 en
confidence,	n’a	pu	m’en	donner	la	raison.	Je	sais	bien	que	les	pouvoirs	du	diable
sont	 illimités,	 mais	 un	 chariot	 ?	 On	 comprend	 les	 évocations	 du	 feu,	 de	 la
noirceur,	du	soufre,	du	danger…,	mais	le	transport	des	marchandises	?	Quelque
comparaison,	«	comme	un,	comme	le	diable	»,	«	à	la	diable	»	pour	la	vitesse,	ou
alors	le	bruit	de	ferraille	sur	les	pavés	?	Ou	encore	le	«	train	»	du	diable,	quand
ce	mot	n’avait	pas	été	absorbé	par	les	«	chemins	de	fer	»	?	Dans	son	emploi	le
moins	diabolique,	le	moins	infernal,	le	mot	diable	a	ses	mystères	(au	pluriel,	car
il	y	a	aussi	les	deux	diabolos).

Diablesse

Théoriquement,	 ce	 féminin	 régulier	 de	 diable	 (cf.	 prêtresse,	 doctoresse)
devrait	 désigner	 un	 diable	 femme	 (ou	 faut-il	 dire	 femelle	 ?).	 On	 le	 lit	 au
XIIIe	 siècle	 sous	 la	 forme	 diablaise,	 rectifiée	 ensuite.	 Mais,	 comme	 pour
souligner	 la	 masculinité	 nécessaire	 du	 diable,	 au	 singulier,	 et	 la	 rareté	 des
déclinaisons	 féminines	 de	 ses	 suppôts,	 diablesse,	 à	 la	 différence	 de	 démone,
prend	très	vite	le	sens	de	«	femme	méchante	»	ou	«	active,	remuante	»,	comme
un	diable,	naturellement.

S’il	fallait	souligner	l’infériorisation	du	genre	féminin	dans	le	christianisme,
à	propos	des	esprits	du	Mal	–	alors	que	l’Antiquité	raffolait	des	striges,	lémures
et	autres	harpies	–,	il	suffirait	de	s’en	remettre	au	langage	quotidien,	qui	ne	ment
pas.

Diablezot



Un	 peu	 de	 fantaisie,	 que	 diable	 !	 Dans	 les	 emplois	 exclamatifs	 du	 nom
satanique,	de	l’inquiétude	s’était	glissée,	amenant	à	un	déguisement	de	diable	!
sous	la	forme	diantre	!	De	même,	le	nom	de	Dieu	employé	dans	des	jurements
familiers	 tendant	 au	 blasphème,	 «	 par	 le	 sang	 bleu	 »,	 d’où	 palsambleu	 !	 Ce
dernier,	tout	comme	diantre,	est	encore	connu	comme	évocation	du	passé,	alors
que	 le	 dérivé	 reconnaissable	diablezot,	 assez	 étrange,	 il	 est	 vrai,	 n’est	 plus	 du
tout	identifié.

La	 connivence	mythique	 entre	 le	 diable	 et	 le	 feu	 souterrain	 ne	 devait	 plus
être	perçue,	quand	on	disait	au	diable	zot,	en	variante	cocasse	du	diable	vert	des
incultes,	qui	ignorent	le	château	de	Vauvert.

Diablotins
Ce	nom	charmant	diminue	un	diminutif	non	moins	aimable,	qui	était	diablot,

déjà	en	usage	quand	diable	 se	disait	et	s’écrivait	diaule,	diavle.	On	 lit	 en	effet
dyavlos	(milieu	du	XIVe	siècle)	avant	diablot	 ;	puis	viennent	 les	diabloteaux	ou
diableteaux	 (1474)	 qui	 furent	 donc	 supplantés,	 vers	 le	milieu	 du	XVIe	 siècle	 –
	pourquoi	diable	 ?	–,	par	diablotin.	C’est	 cette	 forme	qu’emploie	Bonaventure
des	Périers	dans	ses	Récréations	et	joyeux	devis,	dont	le	titre	montre	que	ce	n’est
pas	un	mot	tragique.

Comme	 on	 sait,	 le	 diable,	 quelle	 que	 soit	 sa	 représentation,	 est	 un	 mâle
adulte,	refusant	la	féminité	(voir	diablesse)	et	l’enfance.	Il	lui	est	plus	facile	de
se	transformer	en	animal,	en	monstre	ou	en	être	humain	que	de	devenir	femelle
ou	bambin.	À	tel	point	que	diablots,	diableteaux	et	diablotins,	s’ils	ne	sont	pas
des	 images	 plaisantes	 de	 petits	 diables,	 représentent,	 selon	 Michelet,	 toute
représentation	minimisée	et	adoucie	du	Diable	et	des	diables.

Le	diable,	si	laid	comme	personne	unique,	devient	joli,	lorsqu’il	se	détaille	en	lutins,	diablotins,
farfadets	[…].

Jules	Michelet,	Journal,	1823	(cité	par	le	Trésor	de	la	langue
française).

Souvent	d’ailleurs,	un	diablotin	n’est	plus	qu’un	enfant	turbulent	et,	à	partir
du	XIXe	siècle,	époque	où	le	démon	est	scandaleusement	minimisé	et	exploité,	un
entremets,	 une	 confiserie,	 une	 pastille,	 sombrant	 ainsi	 dans	 une	 gentillesse
insignifiante.



Diabolique,	diaboliser
Au	moment	 où	 j’écris	 ce	 texte,	 de	 nombreux	 (et	 nombreuses)	 indigné(e)s

manifestent	 contre	 le	mariage	 ouvert	 aux	 couples	 homosexuels.	 «	 Le	mariage
gay,	c’est	diabolique	!	déclare	une	personne	interrogée.	C’est	diabolique	de	faire
autrement	 [sic	 ;	 sans	doute	 :	autrement	que	par	 le	passé].	On	ne	pense	plus	au
diable,	mais	le	diable	est	là	»	(Morandini	Zap,	novembre	2012).

La	dame	âgée	et	agitée	qu’une	photo	montre	semble	invoquer	la	présence	de
ce	diable	auquel	«	on	ne	pense	plus	».	Quand	 l’adjectif	diabolique	 apparaît	 en
français,	à	 la	fin	du	XIIIe	siècle,	c’est	un	calque	du	latin,	 lui-même	pris	au	grec
diabolikos.	Il	a	une	valeur	forte,	proche	de	celle	de	démoniaque.	On	continuera	à
parler	de	tentation,	de	possession,	d’obsession	diaboliques	et	le	mot,	devenu	un
nom,	 s’appliquera	 à	 des	 personnes	 littéralement	 possédées,	 inspirées	 par	 le
Diable,	 aux	 «	 énergumènes	 ».	 Mais	 avec	 la	 chute	 de	 la	 croyance	 ferme	 au
démon,	 le	mot	perd	de	sa	 force	–	de	même	que	démoniaque	et	satanique	 –,	 et
toute	action,	toute	situation	complexe	et	habile	est	ainsi	qualifiée	:	l’intelligence
un	peu	retorse,	l’élégance	recherchée	sont	«	diaboliques	».

Le	latin	diabolicus,	cependant,	garde	une	petite	actualité	dans	ce	précepte	:
errare	 humanum	 est	 ;	 perseverare	 diabolicum.	 Il	 s’agit,	 bien	 entendu,	 de	 la
persévérance	dans	le	mal	ou	l’hérésie.

Le	substantif	appliqué	aux	humains	 reste	un	peu	plus	méchant	ou	mordant
que	 l’adjectif.	Les	Diaboliques	 de	 Barbey	 d’Aurevilly*	 (1874)	 sont	 là	 pour	 le
montrer.	Entre	ces	«	diaboliques	»	–	des	femmes	–	et	un	Gilles	de	Rais*,	exécuté
en	1440	en	 tant	que	diabolicus,	 il	 y	 a	 tout	de	même	une	certaine	distance.	Au
sens	fort	du	latin,	pour	désigner	les	obsédés	et	les	possédés,	c’est	plutôt	le	mot
démoniaque	qui	s’emploie.	Quant	aux	Diaboliques	de	Georges	Clouzot	(1955),
ils	 adaptent	 au	 cinéma	 un	 roman	 de	 Boileau	 et	 Narcejac	 à	 propos	 d’une



vengeance	 aussi	 retorse	 et	 méchante	 que	 le	 diable,	 mais	 qui	 portait	 un	 titre
innocent.

C’est	 que	 le	 diable	 se	 vend	 assez	 bien.	 En	 particulier	 sous	 cette	 forme
orthographique	agressive,	Diabolik,	 titre	d’une	bande	dessinée	italienne	créée	à
Milan	 par	 deux	 dames,	Angela	 et	Luciana	Guissani,	 en	 1962,	 et	 qui	 obtint	 un
succès	 international,	 fut	 adaptée	 au	 cinéma	 (Danger	 :	 Diabolik,	 avec	 Michel
Piccoli),	à	la	télévision,	en	jeux	vidéo,	les	créatrices	en	ayant	tiré	de	nombreux
romans	criminels.	La	recette	de	ces	récits	est	simple	:	crime	et	mystère.

La	résistance	du	démon	dans	les	mots	passe	par	des	expressions	banalisées	:
l’habileté	extrême	étant	dite	diabolique,	des	musiciens	comme	Paganini	en	ont
hérité.	 Même	 d’innocents	 jeux	 d’enfants,	 comme	 cette	 bobine	 de	 caoutchouc
rouge	que	j’essayais	avec	peine	de	faire	sauter	et	rebondir	entre	deux	baguettes
sur	une	ficelle	et	qui	s’appelait	un	Diabolo,	pourtant	beaucoup	moins	diabolique,
à	 mon	 avis,	 que	 le	 redoutable	 bilboquet.	 Ce	 mot,	 diabolo,	 succédait	 à
l’expression	le	jeu	du	diable.

Devenu	personnage	et	«	logo	»	publicitaire,	 le	diable	se	fourre	partout	 :	au
bistro,	 le	 diabolo	 menthe,	 avec	 sa	 couleur	 verte,	 n’a	 rien	 de	 maléfique	 ni
d’agressif.

*

Dans	la	série	des	mots	tirés	du	latin	diabolus,	certains,	comme	diablolâtres
(abbé	Fiard,	 1797)	 ou	même	diabolisme,	 ont	 eu	 un	 succès	 relatif6.	 Je	 n’ai	 pas
trouvé	le	mot	avant	Léon	Bloy,	qui	parle	du	«	diabolisme	de	la	passion	»	(1886)
dans	Le	Désespéré.

En	revanche,	diaboliser	et	sa	famille,	grâce	aux	métaphores	de	la	rhétorique
politique,	se	sont	répandus	bien	au-delà	de	leur	référence	première,	qui	fut	bien
utile	aux	Inquisiteurs,	qui	finirent	par	jeter	dans	le	sac	du	diable	tous	les	ennemis
présumés	 de	 l’Église,	 hérétiques,	 juifs,	 hystériques,	 délirants,	 en	 faisant	 des
sorciers,	et	des	sorcières	des	diaboliques	au	sens	 le	plus	fort,	et	 finalement	des
suppôts	du	diable,	sinon	des	diables.

Dans	 ses	 36	 preuves	 de	 l’existence	 du	 Diable,	 publié	 en	 1978,	 André
Frossard	semble	regretter	la	«	dédiabolisation	du	monde	»,	qui	mène	à	de	furieux
règlements	de	comptes	entre	les	hommes,	le	diable	n’étant	plus	là	pour	assumer
les	crimes	et	les	malheurs	de	la	planète.

On	 a	 dûment	 diabolisé	 des	 dictateurs,	 des	 bellicistes,	 des	 terroristes.	 Les
«	 grands	 Satans	 »	 des	 pays	 d’islam	 visaient	 les	 ÉtatsUnis	 et	 leurs	 alliés.	 La
moitié	 du	 monde	 a	 quelque	 tentation	 de	 diaboliser	 l’autre	 moitié,	 ce	 qui
manifeste	à	coup	sûr	la	persistance	des	influences	diaboliques.



Dictionnaires
Comme	tout	sujet	thématique,	le	«	diable	»,	en	tant	que	mot	et	que	concept,	a

été	 mis	 en	 dictionnaires	 et	 en	 encyclopédies	 dès	 que	 ceux-ci	 ont	 existé.	 Un
vocabulaire	des	démons,	par	ailleurs,	s’élabore	au	XVIe	siècle.	Il	sera	intégré	plus
tard,	en	général	assorti	des	noms	d’êtres	humains	à	réputation	diabolique.

Ce	qui	aboutira	à	l’époque	romantique	au	Dictionnaire	infernal	de	Collin	de
Plancy,	 qui,	 dans	 sa	 première	 version	 (1818),	 avec	 une	 propension	 pour
l’anecdote,	 faisait	 preuve	 d’un	 certain	 esprit	 critique.	 Mais	 devenu	 fervent
catholique,	ce	polygraphe	abondant,	fuyant	la	mise	à	l’Index,	révisa	sa	copie,	et
son	dictionnaire	devint	à	partir	de	1837	une	sorte	de	catéchisme	du	diable,	dont
le	 principal	 intérêt,	 pour	 nous,	 est	 l’iconographie,	 largement	 empruntée	 à	 la
tradition.	 Encore	 enrichie,	 la	 troisième	 édition	 (1844)	 est	 malheureusement
veuve	 de	 ces	 images.	 «	Entièrement	 refondue	 »	 (mon	 exemplaire	 porte,	 d’une
main	 vengeresse,	 «	 par	 les	 curés	 »),	 elle	 est	 soumise	 à	 un	 strict	 contrôle
catholique,	et	devient	une	sorte	d’appendice	aux	 traités	approuvés	par	 l’Église,
comme	 le	monumental	ouvrage	de	Joseph	Bizouard,	Des	rapports	de	 l’homme
avec	 le	 démon	 (Paris,	 1863	 ;	 six	 volumes).	 Les	 dernières	 rééditions	 du
dictionnaire	 de	 Plancy	 bénéficient	 du	 Dictionnaire	 des	 sciences	 occultes	 de
l’abbé	Migne	(1846-1848).	Il	s’agit	pour	ces	croyants	de	montrer	que	le	diable
existe,	est	actif,	se	manifeste	partout	où	le	surnaturel	est	 invoqué,	s’il	n’est	pas
divin	ou	angélique.

Entre	 catéchisme	 du	 Mal	 et	 ethnographie	 populaire	 et	 théologiquement
compatible,	 l’ouvrage	 de	 Collin	 de	 Plancy	 est	 une	 encyclopédie	 des
superstitions,	 reprenant	 les	 fables	 démonologiques	 antiques	 et	 modernes	 et
accumulant	des	matériaux	hétéroclites.	Mais	il	est	plaisant	à	lire.

*

On	 ne	 peut	 décemment	 exprimer	 l’idée	 de	 «	 dictionnaire	 »	 associé	 à
«	 diable	 »,	 sans	 citer	The	Devil’s	Dictionary	 d’Ambrose	Bierce7.	Ce	 sceptique
plein	d’ironie,	ayant	attribué	son	lexique	au	diable,	évite	prudemment	de	définir
les	mots	 devil	 et	 demon.	 En	 bon	 Anglo-Saxon,	 il	 privilégie	 Satan,	 «	 une	 des
lamentables	 erreurs	 du	 Créateur	 »,	 expulsé	 du	 Paradis	mais	 y	 remontant	 pour
adresser	une	demande	à	Dieu,	et	lui	disant	:	«	L’Homme	[…]	va	être	créé.	Il	aura
besoin	de	lois.	»	Indigné,	Dieu	lui	répond	:	«	Comment,	misérable,	tu	demandes
le	droit	de	faire	ses	lois,	toi,	son	ennemi	?	»	Satan,	alors	:	«	Pas	du	tout	;	ce	que
je	demande,	c’est	qu’il	ait	la	permission	de	les	faire	lui-même.	»



Ainsi	allait	la	sagesse	misanthropique	du	messager	du	diable	en	dictionnaire.

*

L’époque	 récente,	 en	 France,	 se	 signale	 par	 un	 excellent	Dictionnaire	 du
diable8,	écrit	par	un	spécialiste	éminent,	Roland	Villeneuve,	beaucoup	plus	riche
en	 nomenclature	 que	 le	 mien	 car	 il	 englobe	 plusieurs	 régions	 sataniques	 en
dehors	du	personnage	lui-même	–	notamment	de	magie	noire,	parapsychologie,
spiritisme,	formes	d’occultisme	–	et	de	nombreux	noms	propres,	ce	qui	en	fait	un
remarquable	instrument	de	travail,	aussi	par	sa	bibliographie.

Dieu(x)
Ce	n’est	pas	par	goût	du	paradoxe	que	je	réserve	une	place	(très	modeste)	à

une	idée	centrale,	surnaturelle	et	surhumaine,	indépendante	au	départ	des	notions
morales	du	bien	et	du	mal,	polymorphe	ou	évanescente	avant	de	se	coaguler	en
des	 entités	 personnelles.	 Le	 langage	 peut	 aider	 à	 percevoir	 les	 origines	 des
dieux	 :	 le	 latin	 deus,	 le	 grec	 Zeus	 remontent	 à	 la	 racine	 indoeuropéenne
exprimant	 la	 lumière	 du	 jour,	 le	 ciel	 «	 diurne	 »,	 et	 d’éventuels	 êtres	 célestes.
Ciel,	 soleil,	 lumière	 président	 aux	 hiérophanies,	 manifestations	 du	 sacré,	 en
toutes	croyances.	Les	éléments,	la	terre	et	surtout	les	régions	«	inférieures	»,	les
«	enfers	»	abritent	d’autres	formes	sacrées.

Les	 dieux	 peuvent	 s’accommoder	 d’un	 monde	 sans	 autres	 êtres	 spirituels
qu’eux	:	ils	ont	à	leur	disposition	des	manières	de	dire	commodes,	plus	souples
que	 theos	 ou	 deus,	 celles	 qui	 correspondent	 à	 un	 «	 Grand	 Esprit	 »,	 créateur,
démiurge,	avec	les	projections	terrestres	qui	en	font	des	objets	de	culte.	Le	seul
être	 dont	 ils	 sont	 tributaires	 est	 celui	 qui	 les	 pense	 et	 qui	 les	 nomme	 :	 homo
prétendu	deux	fois	sapiens.

Ayant	 pensé	 les	 dieux	 et	 les	 esprits	 pour	 le	 meilleur	 et	 contre	 le	 pire,	 le
croyant	 répartit	 ces	 entités	 selon	 leurs	 effets,	 en	 bonnes,	mauvaises,	 neutres	 et
ambiguës.	Les	dieux	créateurs	sont	bons,	car	le	chaos	est	invivable.	Du	coup,	les
démons	sont	destructeurs,	ou	perturbateurs,	 alors	que	 les	dieux	garantissent	un
ordre.

On	n’en	est	pas	encore	au	couple	dominant,	mais	cela	va	venir,	avec	l’idée
dualiste	des	démiurges	égaux	et	opposés	:	Monsieur	ou	Madame	Bien,	Madame
ou	 Monsieur	 Mal	 –	 Ormuz	 et	 Ahriman,	 par	 exemple.	 Les	 deux	 sexes	 sont
concernés	 :	 les	 parèdres	 ;	 le	machisme	 divin	 viendra	 plus	 tard	 ;	 il	 triomphera



dans	les	monothéismes.	On	est	très	proche,	avec	le	mauvais	démiurge,	du	diable
moderne,	mais	son	statut,	l’égalant	au	Dieu	bon,	est	tout	différent.

*

C’est	 bien	 –	 du	 moins	 dans	 cet	 ouvrage	 –	 avec	 le	 monothéisme	 qu’une
opposition	nouvelle	s’instaure	entre	le	Dieu	unique,	l’Un	des	philosophes	et	des
mystiques,	 assumant	 l’Univers,	 et	 la	multiplicité	des	 esprits,	 bons	ou	mauvais.
Dans	 l’«	 alliance	»	 entre	 le	 peuple	 élu	 et	 le	Dieu	nommé	Yahvé	 (Jéhovah)	 ou
Élohim,	dieu	«	jaloux	»	dans	la	mesure	où	il	récuse	toute	concurrence,	c’est	une
relation	nouvelle	qui	donne	à	une	seule	petite	tribu	le	privilège	d’adorer	le	«	vrai
Dieu	»,	à	condition	de	répudier	tout	autre	culte.	Les	dieux	et	les	esprits	de	toute
autre	croyance	sont	assimilés	à	des	idoles,	«	faux	dieux	»	;	les	interférences	entre
ces	idoles	et	les	divinités	qu’ils	représentent	avec	les	adorateurs	de	Yahvé	créent
une	 situation	 conflictuelle.	 Malgré	 son	 omnipotence,	 le	 Dieu	 unique	 est
confronté	à	d’innombrables	ennemis	et	à	l’«	impiété	»	de	son	peuple.

Dieu	 est	 devenu	 unique,	 absolu,	 abstrait	 ;	 opposition	 essentielle	 avec	 la
multiplicité	 des	 hommes	 et	 des	 esprits,	 la	 notion	 d’âme	 faisant	 le	 lien.	 Ces
esprits,	 issus	 des	 croyances	 primitives	 où	 ils	 étaient	 représentés	 sous	 forme
animale,	 végétale	 et	 «	 élémentaire	 »	 (les	 quatre	 éléments),	 ont	 souvent	 une
personnalisation	 signée	 par	 des	 noms.	 Dans	 la	 Bible	 hébraïque,	 un	 souvenir
vaguement	 totémique	 accorde	 au	 Serpent	 le	 pouvoir	 d’induire	 au	 péché	 les
premiers	 humains,	 dès	 lors	 voués	 à	 la	 peine,	 au	malheur,	 à	 la	mort.	Quelques
«	 empêcheurs	 »,	 les	 satans,	 tourmentent	 les	humains,	même	 justes	 (Job),	 avec
l’autorisation	de	Dieu.

À	 partir	 des	 esprits	 maléfiques,	 des	 dieux	 mauvais	 –	 et	 aussi	 des	 anges
punisseurs	 de	 la	 Bible	 –,	 à	 partir	 aussi	 des	 idoles	 et	 des	 innombrables	 «	 faux
dieux	 »,	 le	 christianisme	 va	 créer	 cet	 être	 unique	 et	 puissant,	 cette
personnification	du	Mal,	du	Mensonge,	de	la	Mort,	du	Néant	qu’est	le	Diable	–
	notre	Diable	occidental,	chrétien,	puis	aussi	musulman	(appelé	Iblis*).

Le	Dieu	chrétien	a	subi	une	mystérieuse	métamorphose.	Il	est	toujours	seul,
unique,	 omnipotent,	 omniscient,	 mais,	 selon	 une	 antique	 loi	 numérique,
permettant	de	différencier	l’Un	et	d’Unifier	le	Trois,	principe	d’action,	ce	Dieu
chrétien	 est	 pensé	 en	 trois	 «	 personnes	 »	 –	 étymologiquement,	 en	 latin,	 trois
masques.	 Le	 Père	 récupère	 la	 plupart	 des	 attributs	 du	Yahvé-Élohim	 biblique,
l’Esprit,	ou	vent	Paraclet,	milite	pour	la	spiritualité	irreprésentable,	le	Fils,	enfin,
cet	«	oint	»	de	Dieu	appelé	Christ	en	grec,	institue	le	rapprochement	momentané
mais	 total	 de	 l’humain	 par	 l’incarnation.	 Homme-Dieu	 ou	 Dieu-Homme,
vainqueur	du	Mal	dans	 son	 enveloppe	 corporelle,	 vainqueur	de	 la	Mort	 par	 sa



propre	 mort	 ignominieuse.	 L’apparence	 et	 l’essence	 humaines	 du	 Christ,
cependant,	peuvent	être	dérobées	par	un	Antichrist.

Christ	et	Antichrist,	Dieu	et	Diable	;	ainsi	réapparaît,	dans	un	monothéisme
triple,	 l’éternel	 ferment	 du	 dualisme	 :	Bien	 et	Mal,	Vie	 et	Mort,	Ordre-Chaos,
Vérité-Mensonge,	Lumière-Ténèbres.

Les	 rapports	mythiques	 et	 religieux	 entre	Diable	 et	 «	Bon	Dieu	 »	 sont	 de
dépendance	réciproque.	Le	Diable	unique,	quel	que	soit	son	nom,	est	 tributaire
du	 Dieu	 unique	 ;	 le	 Dieu	 chrétien	 a	 besoin	 du	 Diable.	 De	 même,	 le	 Dieu
hébraïque	 s’affirmait	 contre	 les	 idoles,	 les	 faux	 dieux	 et	 les	 démons	 qui	 lui
disputaient	son	pouvoir	auprès	d’un	peuple	imparfaitement	élu.

La	croyance	au	Diable	présuppose	une	croyance	en	Dieu,	et	la	croyance	en
Dieu	 est	 soutenue,	 d’après	 le	 dogme	 de	 l’Église,	 par	 celle	 que	 le	 croyant	 doit
accorder	au	Diable	et	à	l’Enfer.

Djinn(s)
Si	on	transcrivait	correctement	l’arabe,	c’est	djinni	au	singulier	qu’il	faudrait

écrire,	djinn	 (ou	 jin,	 avec	 la	 phonétique	 anglaise)	 étant	 un	 pluriel	 collectif.	 Le
mot	arabe	procède	de	la	racine	j-n-n,	qui	a	le	sens	général	de	«	cacher	»	;	il	est
apparenté	à	majnum,	«	dément	»,	dont	la	raison	est	«	cachée,	obscurcie	».	Ce	qui
est	 caché	 au	 regard	 de	 tous	 est	 clos	 et	 protégé,	 ce	 qui	 justifie	 le	 nom	 du
«	 paradis	 »	 (mot	 persan)	 en	 arabe,	 jannah.	 La	 nature	 des	 djinns9	 est	 d’être
invisibles,	cachés	aux	humains	;	tout	comme	les	anges,	ils	font	partie	du	monde
non	perceptible,	mais	peuvent	revêtir	des	apparences	variées.

Dans	le	monde	arabe	avant	l’islam,	les	djinns	sont	des	esprits,	des	divinités	;
on	leur	rend	des	cultes	;	l’islam	les	traitera	comme	la	Bible	a	traité	les	idoles	et
les	 faux	dieux,	 remettant	à	 leur	place	 trois	créatures	d’Allah,	dieu	unique	 :	 les
anges,	 les	djinns,	 les	humains,	 les	premiers	créés	de	 lumière,	 les	djinns	de	 feu
(d’un	«	magma	de	feu	»,	dans	la	traduction	de	Jacques	Berque	:	Coran,	LV,	15),
et	l’homme	de	boue,	d’argile,	modelée	par	Dieu.

Si	 anges	 et	 djinns	 font	 partie	 du	 monde	 des	 esprits,	 invisible	 à	 l’homme,
leurs	natures	spirituelles	sont	différentes.	Les	anges	créés	fidèles,	adorants	;	les
djinns,	de	même	que	les	hommes,	doués	de	libre	arbitre,	pouvant	adhérer	ou	non
à	 la	 religion	 d’Allah,	 unique	 divinité.	 En	 outre,	 les	 apparences	 sensibles	 sous
lesquelles	 ces	 êtres	 spirituels	 invisibles	 peuvent	 se	manifester	 sont	 différentes,
selon	 qu’il	 s’agit	 des	 anges	 ou	 des	 djinns.	 Les	 premiers,	 dans	 l’islam,	 sont
gigantesques	 ;	 Djibril	 (Gabriel)	 peut	 se	 permettre	 d’avoir	 six	 cents	 ailes
(Boukhari)	 ;	 tous	 sont	 beaux	–	 on	peut	 supposer	 qu’ils	 sont	 anthropomorphes,



quand	ils	se	manifestent	aux	hommes.	En	revanche,	les	djinns	sont	polymorphes
et	 prennent	 à	 volonté	 des	 apparences	 humaines,	 animales,	 végétales	 ou
monstrueuses.	Il	est	difficile	de	distinguer	 le	djinni	du	daimôn	grec,	car	 il	peut
être	 ou	 non	 associé	 à	 un	 humain,	 être	 bénéfique	 ou	 néfaste	 –	 ou	 les	 deux.
D’ailleurs,	sa	proximité	sémantique	avec	le	genius	latin,	jointe	à	la	ressemblance
formelle	 des	 deux	 mots,	 c’est	 que	 les	 djinns	 des	 œuvres	 arabes	 connues	 en
Europe	sont	devenus	erronément	des	«	génies	».

Le	mot	arabe	est	connu	en	Europe,	sous	diverses	formes,	en	français	dgin	et
dgen	(1666,	1671).	D’Herbelot	écrit,	dans	sa	Bibliothèque	orientale	(1783)	:

GENN	ou	GINN,	en	Arabe,	est	le	même	que	Div	en	Persan	et	Devra	[sic]	en	Indien,	c’est-à-dire
un	 Génie	 ou	 Démon,	 qui	 a	 un	 corps	 fait	 de	 matière	 plus	 subtile	 que	 la	 nôtre,	 telle	 que	 celle	 de
l’élément	du	feu.

L’identification	 des	 esprits	 de	 diverses	 civilisations	 manifeste	 le	 vague
sémantique	 de	 djinn,	 comme	 de	 daeva*	 ou	 de	 daimôn*	 en	 grec.	 Le	 concept
préislamique	 est	 imprécis	 ;	 avec	 le	Coran	 et	 ensuite,	 il	 peut	 être	 large	ou	plus
spécifique.	Dans	le	premier	cas,	on	compte	parmi	les	djinns	les	efrit	(ifrit-afari),
djinns	 du	 feu,	 des	 djinns	 de	 l’air,	 des	 djinns	 de	 l’eau	 (marid),	 les	 goules*.	 Le
terme	 peut	 même	 englober	 les	 anges.	 Dans	 son	 Dictionnaire	 amoureux	 des
Milles	et	Une	Nuits,	Malek	Chebel	y	 ajoute	 les	Nesnas	ou	Nisnas,	 redoutables
demi-humains	 comme	 coupés	 en	 deux	 verticalement,	 qui	 ont	 fasciné	 Borges.
Enfin,	 une	 catégorie	 de	 djinns,	 décidément	 mauvais	 après	 la	 révolte	 d’Iblis*,
mérite	le	nom	de	shaytan	(voir	Satan).

Dans	 l’ensemble	 coranique,	 à	 part	 l’hésitation	 sur	 l’appartenance	 d’Iblis,
objet	de	controverses	théologiques,	 il	ressort	qu’Iblis,	ayant	choisi	de	résister	à
Allah,	ne	pouvait	 être	qu’un	djinni,	 les	 anges	 étant	par	volonté	divine	voués	 à
l’adoration	 d’Allah.	 Ce	 sont	 les	 hommes	 et	 les	 djinns,	 en	 deux	 communautés
présentant	 bien	 des	 traits	 communs,	 qui	 sont	 opposés	 aux	 émanations	 pures
d’Allah	que	sont	les	anges.	Djinns	et	humains	sont	libres,	capables	de	«	dénier	»
Dieu	comme	de	l’adorer,	et	donc	susceptibles	de	la	Géhenne.	«	Nous	avons	créé
pour	 la	 Géhenne	 bien	 des	 djinns	 et	 des	 humains	 »	 (Coran,	 VII,	 179	 ;	 même
constatation	 en	 XI,	 119,	 en	 XXXII,	 13).	 Parfois	 même,	 l’être	 humain
«	 dénégateur	 »	 l’est	 parce	 qu’il	 est	 possédé	 par	 les	 djinns	 »	 (XXIII,	 30)	 ;
l’expression	«	possédé	par	les	djinns	»	devient	même	une	insulte	(XXIII,	70).	En
XLI,	25,	 les	dénégateurs	(des	humains,	donc,	en	risque	de	damnation),	disent	 :
«	Fais-nous	voir	 ceux	d’entre	 les	 djinns	 et	 les	 humains	qui	 nous	ont	 égarés.	 »
Une	 tradition	entérinée	par	 le	Coran	dit	que	 le	 roi	Salomon	 tient	des	djinns	en
son	pouvoir	et	les	fait	travailler	durement	(sourate	XXXIV,	8).



Dans	 l’ensemble	 du	 texte	 sacré,	 où	 une	 sourate	 entière	 porte	 leur	 nom	 en
exergue	 (la	 CXXII),	 les	 djinns	 sont	 le	 plus	 souvent	 envisagés	 comme	 des
«	dénégateurs	».	Certes,	il	en	est	pour	écouter	le	Coran,	se	convertir	et	retourner
à	 leur	 «	 peuple	 »	 pour	 l’éclairer	 (XLVI,	 29),	 mais	 nombreux	 sont	 ceux	 qui
forment	«	des	nations	(ou	races)	révolues	d’hommes	et	de	djinns	»	pour	l’erreur
et	la	damnation	(XLI,	25).	Quant	aux	hommes	qui	refusent	la	vraie	foi	en	un	seul
Dieu,	 «	 ils	 allèguent	 entre	 Dieu	 et	 les	 djinns	 une	 parenté	 »	 (XXXVII,	 158)	 :
hérésie	majeure.

Le	transfert,	dans	le	Coran,	de	la	faute	des	croyants	des	anciennes	religions,
adorateurs	 des	 djinns,	 à	 l’objet	 même	 de	 leur	 croyance,	 est	 très	 clair.	 Leur
existence	 même	 n’est	 pas	 mise	 en	 cause	 ;	 l’opposition	 avec	 l’autre	 créature
spirituelle	d’Allah,	l’ange,	est	soulignée	et	l’aptitude	d’un	djinn	révolté	à	devenir
shaytan	peut	rejaillir	sur	leur	«	race	»	entière,	souvent	associée	à	l’humanité.

Les	croyances	populaires	et	la	littérature	arabe,	cependant,	continuent	à	faire
des	djinns	des	 esprits	 souvent	 bénéfiques,	 protecteurs,	 réalisateurs	de	 souhaits,
comme	les	fées	de	l’Europe.

Le	pont	entre	les	djinns	et	le	Diable	est	évidemment	le	Satan,	«	le	Lapidé	»
(par	les	anges),	le	shaytan	du	Coran	–	très	souvent	évoqué	en	tant	qu’inspirateur
de	 la	 «	 dénégation	 »,	 à	 l’image	 du	 Serpent	 de	 la	 Genèse,	 et	 porteur	 du	 nom
propre	Iblis*.

Le	 chemin	 qui	 mène	 des	 djinns,	 esprits	 variés,	 bons	 et	 mauvais,	 à	 Satan-
Iblis,	diabolisé	en	tant	que	résistant	à	la	foi	monothéiste,	ressemble	fort	à	celui
qu’a	 parcouru	 le	 daimôn	 grec	 pour	 devenir	 démon	 chrétien.	 Quant	 à	 leur
visibilité	 fugace	 en	Occident,	 c’est	 affaire	 de	 poète	 :	 les	 esprits	 voltigeants	 du
poème	d’Hugo,	digne	des	grands	rhétoriqueurs,	ont	donné	aux	djinns	un	pouvoir
proprement	poétique.

Dostoïevski	(Fedor	Mikhaïlovitch)

Le	diable	se	bat	avec	Dieu	et	le	champ	de	bataille,	ce	sont	les
cœurs	des	hommes.

Dostoïevski,	Les	Frères	Karamazov	(phrase	attribuée	à	Dimitri).

Frappé	dès	l’adolescence	par	le	destin	–	la	mort	de	sa	mère,	puis	l’assassinat
de	son	père	par	ses	propres	paysans,	suivi,	pour	son	fils	Fedor,	par	sa	première
crise	 d’épilepsie	 –,	 ce	 génie	 littéraire	 né	 en	 1821,	 mort	 en	 1881,	 est



contemporain	d’une	 immense	crise	de	conscience	collective,	celle	de	 la	Russie
au	XIXe	 siècle.	 D’abord	 agnostique,	 puis	 chrétien	 tourmenté,	 son	 engagement
politique	faillit	lui	coûter	la	vie	–	il	échappa	de	justesse	au	peloton	d’exécution,
par	la	«	grâce	»	du	tsar,	et	ramena	de	son	exil	sibérien	les	terribles	Souvenirs	de
la	maison	des	morts.

La	 présence	 du	 mal	 en	 l’homme,	 la	 soif	 de	 liberté	 sans	 cesse	 déviée	 en
angoisse	 ou	 en	 violence,	 le	 combat	 entre	 le	 moi	 conscient	 et	 les	 pulsions
dévastatrices	 s’expriment	 dans	 ses	 grands	 romans	 sans	 aucun	 recours	 au
fantastique,	mais	dans	l’ambiguïté	constante	du	comportement	humain.	Le	désir
de	 faire	 le	 bien	 conduit	 au	 crime	 (Crime	 et	 Châtiment)	 et	 tout	 rêve
révolutionnaire	 est	 miné	 par	 l’ambition	 du	 pouvoir	 et	 l’illusionnisme	 de	 la
tromperie	(Les	Démons).

Dostoïevski,	évoquant	sans	cesse,	dans	 les	profondeurs	de	 la	conscience	et
de	l’action	humaines,	les	principes	du	mal	répertoriés	par	la	doctrine	chrétienne
et	 personnalisés	 sous	 la	 forme	 du	 diable,	 s’inscrit	 dans	 une	 double	 tradition.
D’abord,	celle	de	l’Église	orthodoxe	de	Russie,	qui	fait	vivre	le	Christ	d’une	vie
quotidienne	 proche	 des	 hommes	 et	 l’entoure	 de	 démons	 plus	 ridicules
qu’effrayants.	 La	 foi	 naïve	 des	 humbles	 a	 toujours	 fasciné	 Dostoïevski,	 qui
peinait	 à	 croire	en	Dieu	et	 au	Diable.	Ce	dernier	 avait	montré	 son	nez	dans	 la
littérature	 russe	 avec	 Pouchkine,	 dans	 un	 poème	 de	 jeunesse,	 Démon.	 Mot
d’ailleurs	étranger,	occidental,	qui	rend	trompeuse	la	traduction	française	par	Les
Démons	 du	 titre	 Bessy,	 pluriel	 du	 mot	 russe	 bies	 (titre	 d’un	 autre	 poème	 de
Pouchkine).	 Celui-là	 sort	 du	 folklore,	 du	 terroir,	 alors	 que	 le	 «	 démon	 »	 de
Pouchkine,	celui	de	Lermontov	(Un	héros	de	notre	temps),	incarne	une	variante
du	démon	ou	du	Satan	(en	russe	Satana,	d’après	le	grec)	romantique,	le	négateur
sinistre,	élégant,	beau	parleur,	venu	de	Goethe	et	de	Byron.



Les	vrais	démons	de	Dostoïevski	sont	certains	de	ses	personnages,	 les	plus
proches	 du	 diabolisme	 étant,	 dans	 Les	 Frères	 Karamazov,	 Ivan,	 l’athée,	 et
Stavroguine,	 qui,	 tous	 deux,	 rencontrent	 le	 diable,	 dialoguent	 avec	 lui,	 mais
revendiquent	 l’hallucination,	 l’inexistence	 de	 ce	 démon	 et	 s’y	 reconnaissent
comme	en	un	miroir	noir.	Ivan	dit	que	le	diable	est	«	tout	ce	qu’il	y	a	en	moi	de
bas,	[…]	de	lâche	et	de	méprisable	».	Dérobade	masochiste,	non	sans	un	plaisir
d’orgueil,	ou	bien	acceptation	désespérée	du	mal	en	soi-même	?

Dans	 les	Karamazov,	 la	 légende	du	«	Grand	 Inquisiteur	»	met	 en	 scène	 le
combat	manichéen	de	Dieu	et	du	diable,	et	les	scènes	hallucinatoires	donnent	la
parole	à	un	diable	qui	n’existe	pas,	mais	qui	n’a	pas	besoin	d’exister	pour	agir	et
pour	dire	–	ce	qui	est	la	clé	de	la	présence	du	démon	dans	les	œuvres	des	grands
écrivains	du	XXe	siècle,	comme	Bernanos.

La	croyance	au	diable	est	donc	mise	en	cause	par	ceux	mêmes	qui	pensent
ou	croient	s’entretenir	avec	lui.	De	même	que	la	perte	de	la	foi	en	Dieu	est	un
drame,	le	doute	quant	au	diable	est	un	regret,	 lui	aussi	dramatique.	Car,	si	 l’on
renonce	 à	 sa	 «	 présence	 réelle	 »,	 c’est	 qu’il	 s’agit	 de	 nous-mêmes.	 Pour
Dostoïevski,	il	semble	bien	que	le	diable	ait	été	créé	par	l’homme,	qui	l’a	fait	à
son	 image,	mais	 qui	 a	 besoin	 de	 lui.	 Ivan	Karamazov	 a	 compris	 cela.	 Il	 dit	 à
Aliocha	:	«	Il	me	narguait	en	me	disant	que	je	crois	en	lui	:	c’est	ainsi	qu’il	m’a
forcé	à	l’écouter	[…]	il	m’a	dit	sur	mon	compte	bien	des	vérités,	des	choses	que
je	 ne	 me	 serais	 jamais	 dites.	 Sais-tu,	 Aliocha,	 sais-tu,	 ajouta	 Ivan	 sur	 un	 ton
confidentiel,	je	voudrais	bien	que	ce	fût	réellement	lui	et	non	pas	moi.	»

Une	nouvelle	essence	apparaît	pour	ce	diable	que	Dostoïevski	évoque	tout	en
le	 liquidant	 :	 celle	d’un	 regret,	 celle	d’une	parole.	Regret	d’un	principe	auquel
l’homme	 a	 confié	 sa	 culpabilité,	 une	 part	 de	 ses	 crimes	 ;	 parole	 terrible	 de
négation,	 d’ironie,	 d’espoir	 évanoui.	Enfin,	Dostoïevski	 (de	même	que	Gogol)
est	 sensible	 à	 la	 banalisation	 du	 mal,	 jusqu’à	 l’innocence	 du	 criminel,	 ce	 qui
donne	au	diable	une	modestie	trompeuse.

Il	semble	bien	que	le	grand	romancier	russe	du	péché	et	du	mal	ait	inventé	le
diable	contemporain,	indestructible,	car	il	n’est	plus	que	la	présence	du	Mal	en
nous,	une	parole	intérieure	contre	la	vie,	contre	la	possibilité	du	Bonheur.	D’où
le	besoin	éperdu	de	la	Grâce,	qui	suppose	la	Foi.	Le	diable	pourrait	être	ce	qui
rend	Dieu	nécessaire.

Dragons
Le	christianisme	en	a	fait	l’une	des	figures	du	diable.	Cet	animal	imaginaire

et	 monstrueux,	 cependant,	 est	 d’une	 imprécision	 accrue	 par	 la	 diversité	 des



mythes.
Comme	tout	animal	fictif,	et	quelle	que	soit	la	culture	qui	l’imagine,	c’est	un

être	 de	 langage	 –	 un	 nom	 dans	 un	 mythe	 –	 et	 une	 forme	 symbolique,	 une
créature	graphique,	avant	de	devenir	image	mentale.	Le	drakon	grec,	diffusé	par
le	latin	draco	dans	plusieurs	idiomes	modernes,	n’efface	pas	l’hébreu	tannîn	ni
trois	 termes	 chinois	 distincts	 lóng,	 li	 et	 jiáo,	 porteurs	 de	 symboliques
divergentes.

Dans	 son	Manuel	 de	 zoologie	 fantastique,	 Jorge	 Luis	 Borges	 donnait	 «	 la
plus	fidèle	description	»	du	dragon	:	«	un	gros	et	grand	serpent	avec	des	griffes
et	des	ailes	».	Outre	que	la	forme	des	dragons	occidentaux	ou	asiatiques	est	plus
complexe,	 les	 griffes	 et	 même	 les	 ailes	 peuvent	 lui	 manquer	 ;	 seul	 l’élément
originel,	 le	 serpent,	 est	 toujours	présent,	 et	 ne	 l’est	 jamais	 seul.	En	particulier,
tout	dragon	a	un	corps	 issu	du	 serpent	mais	muni	de	deux	ou	quatre	pattes,	 et
souvent	des	ailes,	certes.

Tandis	 que	 les	 dragons	 d’Extrême-Orient	 sont	 très	 souvent	 bénéfiques,	 les
dragons	mésopotamiens	 et	 leur	 descendance,	 comme	 l’hébreu	 tannîn,	 sont	 des
monstres	issus	du	chaos	primordial	et	associés	à	la	Mer,	qui	entoure	la	Terre	et	la
menace.	À	partir	du	christianisme,	et	notamment	de	l’Apocalypse	de	saint	Jean,
ils	deviennent	 l’une	des	 figures	du	Mal,	 la	plus	effrayante	matériellement,	une
des	apparences	du	Diable.

L’un	 des	 premiers	 «	 dragons	 »	 repérables	 est	 le	Tiamat	 sumérien,	 dont	 le
nom	 semble	 bien	 être	 issu	 de	 ama,	 «	 mère	 »,	 et	 ti,	 «	 la	 vie	 ».	 C’est	 un	 être
immense,	 sans	 forme	 précise,	 qui	 représente	 l’esprit	 du	 chaos,	 sous	 forme
marine.	Dans	la	Bible,	 il	est	parfois	nommé	par	le	nom	rahab,	qui,	après	avoir
désigné	l’abîme	marin,	le	tehom,	s’applique	à	l’Égypte	persécutrice	des	Hébreux
et	 est	 devenu	 un	 mot	 abstrait,	 signe	 d’arrogance,	 d’orgueil,	 de	 férocité	 (dans
Isaïe,	 XIII,	 dans	 les	 Psaumes).	 Le	 Livre	 de	 Job	 fait	 le	 lien	 entre	 cette	 figure
maléfique	et	le	«	dragon	»	primitif	:	«	Suis-je	la	Mer,	moi,	ou	le	Tannîn,	pour	que
tu	postes	une	garde	contre	moi	?	»	s’écrie	le	prophète.	Le	mot	tannîn	sera	traduit
par	drakon	dans	la	Bible	grecque.

La	 Bible	 est	 pauvre	 en	 dragons,	 comme	 elle	 l’est	 en	 «	 Satans	 ».	 C’est	 le
christianisme	 naissant	 qui	 va	 diaboliser	 le	 monstre,	 préciser	 son	 apparence	 et
l’identifier	aux	diverses	figures	du	mal.	Déjà,	 le	premier	Livre	d’Hénoch,	 texte
«	intertestamentaire	»,	non	retenu	dans	le	corpus	biblique,	donne	au	dragon	une
double	nature,	mâle	et	femelle	(LX).	Le	dragon	femelle,	celui	de	l’«	abîme	de	la
mer	»,	est	forcément	différent	de	l’«	esprit	de	la	mer	»,	évoqué	peu	après,	lequel
est	«	mâle	et	vigoureux	»,	mais	dangereux	:	Dieu	le	conduit	en	bride.	Léviathan,
c’est	 son	 nom,	 a	 un	 pendant	 mâle,	 Béhémoth,	 qui,	 lui,	 fréquente	 le	 désert



terrestre,	 autre	 figure	 de	milieu	 hostile	 à	 l’homme	 et	 sans	 limites	 précise.	Ces
deux	dragons	sont	préparés	par	Dieu	pour	administrer	le	châtiment	suprême.

L’assimilation	chrétienne	du	dragon	au	diable	 (et	au	Serpent	de	 la	Genèse)
ne	se	fait	pas	dans	les	Évangiles,	mais	dans	les	visions	fantastiques	de	saint	Jean.
Sa	 révélation	 («	 apocalypse	 »)	 fait	 apparaître	 (XII)	 une	 femme	 solaire	 près
d’enfanter,	qui	suscite	«	un	autre	signe	»,	un	grand	dragon	rouge	aux	sept	têtes
portant	 des	 diadèmes,	 et	 aux	 dix	 cornes	 (étrange	 décompte).	 La	 queue	 de	 ce
dragon	fait	tomber	sur	la	terre	le	tiers	des	étoiles	(symbole	des	anges	déchus)	;	il
s’apprête	 à	 dévorer	 l’enfant,	 mais	 celui-ci	 est	 enlevé	 au	 ciel.	 Puis	 l’archange
Michel	et	ses	anges	livrent	combat	au	Dragon	et	à	ses	anges	;	et	le	vainquent.	«	Il
a	été	jeté,	le	grand	dragon,	l’antique	serpent	»,	autrement	nommé	diable	ou	Satan
(XII,	9).	Terrassé,	le	dragon	poursuit	vainement	la	femme	et	fait	la	guerre	à	ceux
«	qui	ont	le	témoignage	de	Jésus	».	Puis	(XIII),	il	donne	sa	puissance	à	une	autre
entité	maléfique,	la	Bête.	Nouvelle	symbolique,	celle	des	idoles,	des	faux	dieux,
car	on	se	prosterne	devant	le	dragon	et	devant	la	Bête.	Intervient	(XIII,	11)	une
autre	 bête,	 qui	 parle	 «	 comme	 un	 dragon	 »	 :	 ce	 sera	 (XVI,	 13)	 le	 «	 faux
prophète	»	de	la	suite.

Parmi	 bien	 d’autres	 thèmes,	 l’Apocalypse	 fait	 passer,	 dans	 une	 sublime
imagerie	 symbolique,	 des	 mythes	 égyptiens	 et	 sumériens	 à	 la	 mythologie
chrétienne.	 Le	 dragon-Satan-diable	 y	 tient	 une	 place	 essentielle.	 Ces	 thèmes
seront	 repris	 dans	 les	 écrits	 chrétiens	 des	 premiers	 siècles	 de	 notre	 ère	 (les
«	 apocryphes	 »)	 et	 dans	 les	 textes	 coptes,	 traduits	 du	 grec,	 des	 rouleaux
découverts	en	1941	à	Nag	Hammadi,	qui	 font	 référence	aux	mythes	des	sectes
gnostiques.	Le	dragon	est	considéré,	à	côté	d’autres	animaux,	renards,	serpents,
aspics	 (distinction	 du	 venin),	 lions,	 basilics,	 comme	 une	 forme	 prise	 par	 le
démon	 (Enseignement	 de	 Silvanos).	Mais	 on	 trouve	 aussi	 dans	 ces	 textes	 des
anges	«	à	forme	de	dragons	»	;	ce	sont	les	Séraphim	(dans	Écrit	sans	titre).	Si	les
descriptions	 gnostiques	 de	 dragons	 sont	 empruntées	 (face	 de	 lion,	 yeux
flamboyants,	 monstre	 à	 sept	 têtes,	 par	 exemple,	 dans	 le	 Livre	 des	 secrets	 de
Jean),	 les	 jeux	 de	 langage	 produisent	 des	 rapprochements	 nouveaux,	 comme,
dans	l’Écrit	sans	titre,	celui	du	«	serpent	»	(hawya’	en	araméen),	de	la	«	Bête	»
de	l’Apocalypse	(haywa’),	donnant	à	cette	Bête-dragon	faussement	dénommée	la
valeur	positive	de	«	mentor,	instructeur	»	(hawa,	«	enseignement	»).

Même	variété	dans	les	apocryphes	chrétiens,	où	le	feu	peut	devenir	dragon
(Martyre	de	Matthieu),	où	le	vishap	arménien	(normalement	«	serpent	»)	traduit
le	 drakon	 grec	 (Martyre	 de	 Thadée	 arménien),	 identifié	 au	 démon	 dans	 un
équivalent	du	vade	retro…	adressé	à	Satan.

*



L’évolution	du	dragon,	des	cultures	antiques	aux	temps	modernes,	témoigne
–	 exceptant	 le	 monde	 chinois,	 influent	 mais	 différent	 –	 d’une	 remarquable
continuité.	Son	aspect	matériel	énorme	et	incertain	évoque	partout	le	monstre,	à
la	fois	marin	et	terrestre	;	dès	l’Antiquité,	il	augmente	son	horreur	et	sa	férocité
par	 la	 polycéphalie,	 comme	 le	 chien	 des	 Enfers,	 Cerbère,	 caractère	 plus	 tard
adopté	 par	 les	 démonologues	 pour	 décrire	 leurs	 créatures.	 Le	 pouvoir
symbolique	 de	 ce	 monstre	 animal	 s’est	 dirigé	 de	 divers	 côtés	 :	 les	 contes
populaires	en	ont	fait,	à	côté	de	l’ogre,	une	figure	ambiguë	du	Mal	et	du	Danger
à	 vaincre.	 Avec	 brio,	 Borges	 rappelle	 les	 têtes	 de	 dragon	 du	 bouclier
d’Agamemnon	(Iliade,	XI),	l’insigne	militaire	de	la	cohorte	romaine	–	d’où	vient
que	le	mot	dragon	a	désigné	des	troupes	–,	les	drakkars	des	Vikings	portant	en
proue	 une	 tête	 de	 dragon,	 les	 étendards	 des	 souverains	 germaniques…	Depuis
des	 siècles	 de	 contes,	 des	 dragons	 menacent	 des	 populations	 entières,	 sont
combattus	par	des	héros,	gardent	des	trésors	et	des	princesses	enfermées.

Mais	à	partir	de	la	diffusion	du	christianisme	en	Occident,	les	dragons,	déjà
démons	 (au	 sens	 du	 grec),	 sont	 diabolisés	 et	 leurs	 vertus,	 force,	 pouvoir
politique,	 protection,	 fidélité	 obstinée…,	 sont	 colorées	 d’effroi	 ou	 sont
obnubilées,	quitte	à	reparaître	sous	forme	de	paradoxes	littéraires	:	Rainer	Maria
Rilke	écrivait	 :	«	Peut-être	tous	les	dragons	de	notre	vie	sont-ils	des	princesses
qui	 attendent	 seulement	de	nous	 trouver	un	 jour	vaillants	 et	 beaux.	»	Mais	 les
pouvoirs	maléfiques	l’emportent.	Le	Moyen	Âge	croit	au	dragon	comme	il	croit
au	 diable.	 Mais	 le	 premier	 n’est	 pas	 d’abord	 esprit,	 ou	 ange	 plus	 ou	 moins
humanisé	;	 il	est	entièrement	animal.	Tous	les	bestiaires	antiques	et	médiévaux
en	font	état,	et	si	le	dragon	du	Purgatoire	de	Dante	(chant	XXXII),	qui	ressemble
fort	 à	 un	 scorpion,	 symbolise	 le	 Mal,	 celui	 du	 maître	 d’Alighieri,	 Brunetto
Latini,	est	bel	et	bien	un	serpent	gigantesque,	vivant	en	Inde	et	en	Éthiopie,	qui
n’a	de	surnaturel	que	sa	capacité	à	laisser	derrière	lui	une	traînée	de	feu	lorsqu’il
«	court	parmi	l’air	»,	et	qui	est	si	puissant	qu’il	peut	étouffer	son	ennemi	mortel,
l’Olifant.

Du	 Moyen	 Âge	 à	 la	 Renaissance,	 les	 dragons	 oscillent	 de	 la	 nature
diabolique	 fantasmée	 à	 la	 nature	 animale	 observable.	 À	 partir	 du	 XVIe	 siècle,
notamment	 avec	 le	 grand	 naturaliste	 italien	Ulisse	Aldrovandi,	 la	 croyance	 au
grand	serpent	étouffeur	d’éléphants	n’est	plus	assurée,	et	le	dragon	s’en	va	vers
le	 symbolisme	 infernal	 ou	 vers	 la	 narration	 fantastique.	D’un	 côté,	 le	 «	 Satan
[…]	 devenu	Dragon,	 surpassant	 en	 grosseur	 l’énorme	Python	 »	 de	Milton	 (Le
Paradis	 perdu,	 X),	 de	 l’autre	 le	 dragon	 à	 sept	 têtes,	 souffleur	 de	 feu	 et	 de
menaces,	des	Contes	des	frères	Grimm	(dans	«	Les	deux	frères	»,	justement).



Les	représentations	du	dragon	occidental,	en	partie	différentes	de	celles	des
dragons	chinois,	en	ont	subi	l’influence.	Le	corps,	les	têtes,	les	dents,	les	griffes,
la	gueule	souffleuse	de	feu	sont	anciens	;	dans	l’art	roman,	le	dragon	peut	être	un
serpent	 privé	 de	 pattes	 ou	 un	 oiseau	 à	 queue	 reptilienne.	Certains	 dragons	 ont
bien	 des	 ailes	 d’oiseau.	Mais	 la	 cohérence	 symbolique,	 qui	 exige	 que	 la	 Bête
symbolise	les	Ténèbres	et	le	Chaos,	fait	que	ces	ailes	se	transforment	à	l’image
des	membranes	des	chauves-souris,	autre	animal	diabolique.	Jurgis	Baltrusaitis	a
étudié	cette	mutation	(Le	Moyen	Âge	fantastique,	chap.	V).	Il	a	montré	que,	dès
l’Antiquité,	les	«	ailes	»	membraneuses,	combinées	avec	des	figures	humaines	et
animales,	 sont	 fréquentes	 dans	 l’iconographie	 fantastique	 de	 l’Extrême-Orient.
D’autres	 caractères	 attribués	 aux	 dragons	 européens,	 surtout	 à	 partir	 du
XIIIe	 siècle	 et	 du	 style	 gothique,	 telle	 la	 crête	 crochue,	 viendraient	 aussi	 de	 la
lointaine	Chine,	à	l’époque	où	l’Europe	la	découvre	(Plan	Carpin,	Marco	Polo).

*

À	 l’imagerie	 et	 à	 la	 sculpture	 médiévales	 ont	 succédé	 les	 enseignes	 et
bannières	des	processions	catholiques,	 les	dragons	héraldiques	et,	de	nos	jours,
des	titres	de	la	culture	populaire	:	des	films	(comme	celui	sur	Bruce	Lee,	qui	fait
allusion	 aux	 dragons	 extrême-orientaux),	 des	 jeux	 (le	 célèbre	 Dungeons	 and
Dragons	de	Gary	Gygax	et	Dave	Anderson,	ou	encore	Dragon	Age),	des	bédés
(le	 manga	 d’Akira	 Toriyama,	 Dragon	 Ball,	 d’où	 sont	 issus	 plusieurs	 films
d’animation),	des	magazines	de	jeux	de	rôle,	etc.,	la	plupart	issus	du	mariage	des
légendes	 anglo-saxonnes,	 mondialisées	 par	 les	 ÉtatsUnis,	 avec	 les	 thèmes
asiatiques.	 Par	 l’intermédiaire	 de	 l’anglais,	 on	 a	 ainsi	 parlé	 des	 «	 quatre
dragons	»	à	propos	des	pays	d’Asie	à	forte	croissance.

Les	 langues	 modernes,	 avec	 les	 mots	 dragon,	 Drache	 (allemand),	 drac
(provençal,	 nom	 d’un	 démon)	 et	 même	 le	 dracul	 roumain	 (d’où	 le	 nom	 de



Dracula),	les	noms	celtes	du	Moyen	Âge,	comme	Pendragon	 («	roi	dragon	»),
titre	 de	 souverains	 mythiques,	 parmi	 lesquels	 Uther	 Pendragon,	 père	 du	 roi
Arthur,	 donnent	 enfin	 au	 dragon,	 banalisé	 et	 rendu	 inoffensif,	 sa	 seule	 vitalité
conservée,	 celle	 d’un	 pur	 signe	 du	 langage	 et	 de	 certaines	 formes	 dans
l’imagerie.	Comme	le	diable	lui-même,	le	dragon	est	un	témoin	de	l’agonie	des
mythes	dans	le	monde	où	nous	vivons.
	

Voir	:	Serpent,	Béhémoth,	Léviathan.

Dualismes
En	1700,	Thomas	Hyde	tire	du	latin	dualis,	adjectif	du	chiffre	«	deux	»,	un

néologisme	 latin.	Ce	dualismus	 sera	 repris,	 en	 français,	 par	 Pierre	 Bayle	 dans
son	Dictionnaire,	 à	 propos	 de	 Zoroastre.	 Il	 s’agissait	 de	 désigner	 un	 principe
religieux	distinct	du	monothéisme	professé	par	le	tout-puissant	christianisme.	Le
terme	 peut	 aussi	 être	 employé	 avec	 une	 valeur	 large	 en	 philosophie,	 par
opposition	aux	«	monismes	»	de	toute	nature.

Deux	principes,	dans	un	contexte	religieux	forcément	éthique,	ce	sera	surtout
ceux	du	Bien	 et	 du	Mal,	 de	 la	Vie	 et	 de	 la	Mort,	 de	 la	Vérité	 et	 de	 ce	 couple
siamois,	 l’Erreur-Mensonge.	 En	 outre,	 l’antagonisme	 du	 bien	 et	 du	 mal	 est
fréquemment	 identifié	 comme	 une	 lutte	 entre	 la	matière,	 le	monde	 et	 l’esprit,
hiérarchisés	en	inférieur	et	supérieur,	et	résultant	d’un	pessimisme	fondamental
et	d’une	interrogation	sur	le	rôle	du	dieu-créateur.

Le	 dualisme	 pourrait	 être	 à	 la	 fois	 une	 tentation	 simplificatrice	 pour	 les
religions	à	dieux	multiples	 (polythéistes)	 et	 un	 effet	 de	dédoublement	pour	 les
monothéismes.	 Il	 représente	 une	 solution	 directe	 à	 la	 constatation	 de	 cette
omniprésence	du	bien	et	du	mal	–	parfois	interprétés	en	normal	et	pathologique	–
dans	un	contexte	mythique	de	grand	combat.	En	germe	ou	en	secret,	un	immense
duel	 sacralise	 le	 constat	 d’une	 double	 nature	 du	 Monde,	 de	 la	 Nature,	 de
l’Homme,	de	la	lutte	et	de	l’intimité	essentielle	des	principes	affrontés.	Pour	se
défendre	contre	le	Mal	et	la	Mort,	l’humanité	invente	des	mythes,	construit	des
croyances	et	pratique	des	actes	rituels	:	des	univers	de	signes.

Dans	diverses	cultures,	se	dégage	l’idée	d’une	représentation	double	du	Bien
et	du	Mal	 :	deux	grands	Esprits,	deux	Dieux	égaux	et	affrontés,	 et	non	pas	un
seul	 Dieu	 créant	 ou	 laissant	 exister	 son	 antagoniste,	 tel	 le	 couple	 inégal	 des
chrétiens	 :	Dieu	et	Diable,	 ange	déchu,	que	 les	 croyances	populaires	 tendent	 à
reconstituer	à	la	manière	dualiste.



Un	 remarquable	 explorateur	 des	 dualismes	 religieux,	 Ugo	 Bianchi	 (Il
dualismo	 religioso,	 saggio	 storico	 ed	 etnologico,	 1958),	 distingue	 les
constructions	 religieuses	 des	 cultures	 orales	 (autrefois	 considérées	 comme
«	 primitives	 »),	 dualismes	 «	 ethnologiques	 »,	 des	 dualismes	 documentés
historiquement.	 Parmi	 les	 premiers,	 des	 croyances	 paléosibériennes,	 avec	 un
principe	du	mal	représenté	par	 le	Corbeau,	et	celles	des	Amérindiens	du	Nord,
où	 c’est	 le	 Coyote	 qui	 tient	 le	 rôle	 de	 démiurge-trompeur.	 Ces	 croyances
supposent	 un	 créateur	 premier	 bienfaisant	 auquel	 s’oppose	 le	 démiurge	malin.
Bianchi	trouve	d’autres	constructions	dualistes,	chez	les	Aïnous,	les	Samoyèdes,
certaines	civilisations	tribales	du	monde	turco-mongol.	Mais	si	l’on	élargit	ainsi
la	notion,	on	 révèle	des	 ferments	de	dualisme	dans	 toutes	 les	 religions	à	dieux
ambigus,	bienfaisants-malfaisants,	en	Inde,	en	Grèce,	etc.,	et	dans	 toutes	celles
où	 des	 esprits	 (d’ancêtres,	 comme	 en	 Afrique,	 de	 morts	 «	 revenants	 »,	 etc.)
peuvent	protéger	les	vivants	ou	les	mettre	à	mal.

Ainsi	 parlera-t-on	 surtout	 de	 dualisme	 pour	 les	 formes	 «	 historiques	 »,
circonscrites	 en	Asie	 occidentale,	 notamment	 l’Iran	 et	 ses	 entours,	 et	 l’Europe
orientale,	 avec	 les	 Bogomiles,	 des	 sectes	 russes,	 des	 aspects	 du	 judaïsme
polonais	aux	XVIIe	et	XVIIIe	siècles,	la	Grèce	avec	l’orphisme,	issu	des	croyances
chamaniques	 de	 Thrace,	 sans	 négliger	 des	 rameaux	 plus	 éloignés,	 tels	 les
cathares	du	sud	de	la	France.

Les	formes	élaborées	de	dualisme	posent	le	problème	d’une	divinité	du	Mal,
face	à	un	créateur,	parfois	opposée	à	lui	–	c’est	alors	un	dualisme	vrai	:	le	Diable
est	égal	au	Dieu,	qu’il	vainque	ou	qu’il	soit	vaincu.	Ce	démiurge	malfaisant	est
parfois	 opposé	 à	 un	 esprit	 du	 Bien	 :	 fils	 jumeaux	 du	 créateur	 premier	 ;	 le
«	 diable	 »	 est	 alors	 l’égal	 d’un	 autre	 «	 sous-dieu	 »	 et	 l’unité	 génétique	 est
préservée.

Dans	 le	 temps	 humain,	 les	 dualismes	 historiques	 ont	 eu	 des	 importances
diverses	 :	pendant	des	siècles,	Zarathoustra	ayant	vécu	avant	 les	Achéménides,
la	 Perse	 a	 pratiqué	 un	 dualisme,	 le	mazdéisme,	 le	Diable	 jumeau	 du	Bien	 est
alors	 Angra	 Mainyu,	 devenu	 Ahriman*	 ;	 dans	 le	 sillage	 du	 christianisme
naissant,	diverses	sectes	gnostiques,	aux	IIe	et	IIIe	siècles,	ont	cru	en	un	principe
du	Mal	identifié	et	en	lutte	avec	le	Dieu	bon	;	un	inspiré,	Mani,	a	été	à	l’origine
d’une	des	grandes	hérésies	chrétiennes,	aux	IIIe	et	IVe	siècles,	et	le	manichéisme
est	devenu	le	symbole	même	de	toute	interprétation	du	sacré	en	termes	de	Bien
et	 de	 Mal.	 Cette	 tradition	 s’est	 continuée,	 dans	 des	 contextes	 différents	 :	 le
messalianisme	syriaque,	au	Ve	siècle,	le	paulicianisme	arménien,	les	Bogomiles
slaves,	 les	Cathares	sont	de	grands	 témoins	de	ces	croyances	où	un	diabolisme
fondamental	 règne,	 en	 conflit	 avec	 un	 dieu	 bon.	 Le	 mythe	 chrétien	 de



l’Antéchrist	 présente,	 hors	 de	 toute	 hérésie,	 une	 autre	 facette	 de	 la	 tentation
dualiste,	que	nous	disons	manichéenne.
	

Voir	:	Mandéens	et	Manichéens,	Bogomiles	et	Cathares.

1.	Par	exemple,	«	sale	clebs	»	(Cagnazzo),	«	barbasse	»	(Barbaticcio),	«	griffe-chien	»	(Graffiacano),	«	rougeaud	»	(Rubicante),
«	cochon	»	(Ciriatto)	ou	encore	«	Libyen	»	(Libicocco),	injure	xénophobe.

2.	La	connivence	de	Lucifer	et	du	Paraclet	deviendra	un	thème	sataniste	(voir	Bloy	[Léon]).

3.	Delahaye	et	Lecrosnier,	1887.	Réédité	en	1984	(Macula,	éd.).

4.	Abbé	Fiard,	Lettres	philosophiques	sur	la	magie,	1797.

5.	L’Encyclopédie	de	Diderot	et	d’Alembert,	t.	IV,	1751	:	«	(Médecine).	C’est	une	espèce	de	maladie	spirituelle	qui	est	une
variété	de	la	mélancolie	:	le	délire	dont	sont	affectés	les	démoniaques	consiste	à	se	croire	possédés	ou	obsédés	du	démon	[…].	»

6.	Cependant,	Huysmans,	dans	Là-Bas	(chap.	IV),	écrivait	que	le	diabolisme	consiste	en	«	l’orgueil	de	valoir,	en	crimes,	ce
qu’un	saint	vaut	en	vertu	».

7.	Je	me	permets	de	renvoyer	les	intéressé(e)s	à	mon	Dictionnaire	amoureux	des	dictionnaires,	à	l’entrée	Bierce.	Le	titre	qui	lui
fut	donné	est	partiellement	commercial,	pour	un	ouvrage	plus	convenablement	désigné	par	The	Cynic’s	World	Book.

8.	Omnibus,	1998.

9.	Désormais,	j’adopte	la	francisation	:	un	djinn,	les	djinns.



	



	

Eckartshausen	(Karl	von)
Voir	:	Théosophie.

Égrégores
Ce	mot,	 du	grec	egregoroï,	 signifie	 les	 «	Veilleurs	 ».	C’est	 l’un	 des	 noms

donnés	aux	anges	qui	se	sont	ligués	pour	descendre	sur	Terre	se	souiller	avec	les
femmes,	et	qui	ont	donné	naissance	aux	maléfiques	Géants,	apportant	en	outre
aux	hommes	l’impiété	et	le	péché.

On	 les	 rencontre	 dans	 la	 version	 slave	 de	 la	 légende	 d’Hénoch*,	 quand	 le
prophète	est	enlevé	dans	une	curieuse	succession	de	«	ciels	»,	certains	infernaux.
Dans	le	deuxième	ciel,	les	anges	tombés	sont	punis	;	dans	le	troisième,	paradis	et
enfer	 pour	 les	 hommes.	 Dans	 le	 cinquième,	 voici,	 tristes	 et	 silencieux,	 les
Veilleurs,	 les	Egregoroï,	 emprunt	 du	 vieux	 slave	 au	 grec.	 C’est	 une	 catégorie
d’anges	coupables	différents	de	ceux	du	deuxième	ciel	d’Hénoch,	ainsi	appelés
dans	de	nombreux	textes	«	intertestamentaires	».	Les	hommes	qui	accompagnent
Hénoch	lui	en	révèlent	la	nature	:

Ceux-ci	 sont	 des	 Egregoroï,	 qui	 se	 sont	 séparés	 d’eux-mêmes,	 deux	 princes	 et	 deux	 cents
marchant	 à	 leur	 suite,	 et	 qui	 sont	 descendus	 sur	 la	 terre,	 et	 ont	 fait	 alliance	 [autre	 traduction	 :	 ont
déchiré	la	promesse]	sur	le	sommet	de	la	montagne	de	l’Hermon,	pour	se	souiller	avec	des	femmes	des
hommes,	et	ils	se	sont	souillés,	et	le	Seigneur	les	a	condamnés.

Livre	des	secrets	d’Hénoch	(Hénoch	II),	XVIII,	3,	traduction	André
Vaillant	et	Marc	Philonenko.



Les	deux	princes	de	ces	Égrégores	déchus	sont	sans	doute	le	Shemehaza	et
l’Azazel	du	Livre	d’Hénoch	I.	Ils	pleurent	sur	le	sort	de	leurs	frères	condamnés
par	Dieu	à	«	aller	sous	la	terre	jusqu’à	la	fin	des	cieux	et	de	la	terre	»,	et	restent
inactifs.	Hénoch	les	rabroue	et	leur	dit	de	«	rétablir	[leur]	service	».	Ils	obéissent,
«	 servent	devant	 la	 face	de	Dieu	»,	 après	 s’être	placés	militairement	 en	quatre
ordres	 ;	 quatre	 trompettes	 sonnent,	 les	Égrégores	 sont	 rachetés,	 abandonnant	 à
leur	triste	sort	les	autres	anges.	Reflet	d’une	conception	hiérarchique	et	militaire
du	 statut	 angélique,	 les	 deux	 cent	 deux	Égrégores,	Veilleurs	 de	Dieu,	 peuvent
reprendre	leur	mission	première	et	se	réconcilier	avec	leur	essence	(le	texte	disait
qu’ils	 s’étaient	 «	 séparés	 d’eux-mêmes	 »).	 Cas	 assez	 rare	 avant	 la	 période
moderne	d’un	pardon	divin	accordé	à	des	incarnations	du	Mal,	fauteurs	du	péché
en	l’être	humain.

Empuse
C’est,	 pour	 la	 plupart	 des	 francophones,	 le	 nom	d’un	 insecte	 proche	 de	 la

mante	religieuse,	appelé	aussi	diablotin,	ce	qui	met	sur	la	voie.	Les	zoologistes
lui	ont	donné	ce	nom	latin,	empusa,	à	cause	des	mœurs	de	la	femelle,	qui	dévore
le	mâle	après	 l’accouplement,	car	ce	mot	grec	désignait	un	démon	 femelle.	La
référence	 littéraire	 la	plus	 citée	 est	 l’anecdote	 contée	par	Philostrate	de	Samos
(IIe	 siècle)	 dans	 sa	 Vie	 d’Apollonios	 de	 Tyane.	 Le	 thaumaturge	 y	 délivre	 son
disciple	Menippos	d’une	maîtresse	envoûtante	qui	n’était	 autre	qu’une	empuse
se	 préparant	 à	 le	 dévorer,	 car	 il	 était	 jeune	 et	 beau	 :	 vingt-cinq	 ans,	 un	 corps
d’athlète.	L’empuse	annonce	les	futurs	vampires	;	c’est	un	fantôme	analogue	aux
lamies*	et	aux	stryges*.

Empousa,	 dans	 le	mythe	 grec,	 est	 un	 spectre	 suscité	 par	 la	 déesse	Hécate,
d’abord	bienveillante,	mais	devenue,	par	une	évolution	 fréquente,	maléfique	et
magicienne.	Cette	apparition	est	décrite	à	Byzance,	vers	la	fin	du	Xe	siècle,	dans
le	 lexique	 appelé	«	Souda	»	 (attribué	 faussement	 à	un	 certain	Suidas),	 comme
une	femme	à	pied	gauche	de	métal	ou	formé	d’un	sabot	d’âne	et	appartenant	à	la
catégorie	des	démons	méridiens.	Le	personnage	a	varié,	ce	qui	est	dans	sa	nature
(dans	Aristophane,	 elle	 peut	 prendre	 des	 apparences	 animales)	mais	 ce	 qui	 est
constant,	c’est	sa	volonté	de	maléfice.

La	mobilité	de	l’empuse,	ou	d’Empuse,	car	ce	peut	être	un	nom	propre,	lui	a
donné	 une	 réputation	 de	 danseuse	 d’une	 merveilleuse	 agilité	 produisant	 des
aberrations	optiques,	ce	qui	rationalise	le	mythe.	Cette	vivacité	dansante,	dans	la
littérature	du	XIXe	 siècle,	est	 le	masque	d’une	séduction	sexuelle,	qui	au	moins



depuis	Philostrate	apparente	 l’empuse	aux	succubes	et,	par	son	appétit	du	sang
humain,	aux	stryges	et	aux	lamies.

La	 tradition	 de	 l’empuse,	 parfois	 évoquée	 à	 propos	 des	 sorcières,	 mais
rarement	par	rapport	à	celle	des	lamies,	semble	renaître	au	début	du	XVIIIe	siècle.
Elle	 accompagne,	 chez	 les	 auteurs	 érudits,	 la	 renaissance	 diabolique	 du
romantisme	et	on	trouve	une	tourbillonnante	empuse	dans	la	Tentation	de	saint
Antoine	 de	 Flaubert.	 Du	 côté	 des	 traditions	 populaires,	 Collin	 de	 Plancy,	 au
début	du	XIXe	siècle,	nous	dit	que	les	paysans	grecs	et	russes	croient	à	l’existence
de	 ces	 démons,	 venant	 casser	 bras	 et	 jambes	 aux	 moissonneurs,	 s’ils	 ne
s’aplatissent	face	contre	terre.

Pour	 conjurer	 ce	 qui,	 à	 l’origine,	 n’était	 qu’une	 apparition	 destinée	 à
effrayer,	un	 spectre	 féminin,	 la	 tradition	 répète	que	quelques	 insultes	 suffisent.
Cela,	ajouté	à	la	réputation	de	séductrice	tueuse,	fait	de	l’empuse	un	témoin	de	la
diabolisation	 de	 la	 femme	 et	 de	 l’amour,	 qui	 court	 d’Aristophane	 au	 judéo-
christianisme.

Énergumène

Je	connais	le	mot	d’énergumène	pour	l’avoir	lu	en	bon	lieu	;
c’est	dans	le	Nouveau	Testament	:	quand	Notre-Seigneur	fait
sortir	le	démon	de	ces	possédés	on	les	appelle	énergumènes	;

mais	quel	mot	pour	un	bout-rimé	!

Mme	de	Sévigné,	Lettre	du	9	juillet	1690	à	Mme	de	Grignan.

Si	le	mot	français	s’est	replié	du	terrain	démoniaque	pour	aller	désigner	une
personne	agitée	et	exaltée,	 il	n’a	pas	oublié	complètement	sa	valeur	initiale,	en
flirtant	avec	l’idée	peu	scientifique	du	«	fou	furieux	».

Le	grec	energoumenos	n’est	pas	en	lui-même	marqué	par	le	démon.	C’est	un
dérivé	 –	 participe	 passé	 passif	 –	 du	 verbe	 energein,	 dérivé	 de	 ergon,
l’apparentant	au	mot	énergie.	Ce	passif	fait	de	l’énergumène	initial	un	caractère
à	la	fois	actif,	dans	l’agitation,	et	subi,	car	c’est	un	principe	étranger	qui	l’anime.
Ce	pourrait	être	un	daimôn*,	au	 sens	grec.	Comme	 le	mot	grec,	 le	 latin	qui	 le
calque,	 energumenus,	 s’est	 spécialisé	 dans	 l’usage	 religieux	 chrétien,	 pour
s’appliquer	 aux	 êtres	 humains	 supposés	 agir	 et	 parler	 sous	 l’emprise	 d’un
mauvais	esprit.	Passé	dans	les	langues	modernes	à	la	Renaissance	(1579	pour	le
vocable	 français),	 énergumène,	 trop	 obscur	 sans	 doute,	 est	 demeuré	 rare,	 au
bénéfice	 de	 termes	 plus	 familiers,	 le	 principal	 étant	possédé.	On	 a	 aussi	 parlé



d’inspiré,	 le	 démon	 étant	 un	 spiritus,	 un	 souffle.	 En	 grec,	 l’énergumène	 est
simplement	«	agi	»,	en	bien	ou	en	mal.	Ce	qui	est	le	fait	de	la	passion,	comme	le
manifeste	le	texte	de	Denis	Roche,	Éros	énergumène.

Enfer	(des	Enfers	à	l’)
Le	passage	du	pluriel	 au	 singulier	 est,	 dans	 les	 croyances	 à	un	monde	des

morts,	 le	 signe	 d’une	 évolution	 qui	 produisit	 le	 monothéisme.	 De	 même,	 on
passera	des	démons,	inspirateurs,	parfois	dangereux	(voir	daimôn),	aux	démons,
esprits	du	mal,	et	enfin	au	Démon,	à	Satan,	au	Diable.

Toutes	les	religions	sont	des	réponses	à	une	angoisse	:	celle	de	la	Mort.	Les
vivants	 révèrent	 leurs	morts,	 en	 particulier	 leurs	 ancêtres,	 et	 les	 craignent	 ;	 ils
craignent	leur	action,	et	plus	encore	leur	retour.	Il	s’est	donc	agi	de	trouver	pour
eux	 un	 séjour	 d’où	 l’on	 ne	 revient	 pas,	 du	 moins	 en	 l’absence	 de	 mythes	 de
résurrection	ou	de	transmigration.

Les	mots	issus	du	latin	 infernus,	par	exemple	enfer,	 inferno,	concernent	un
lieu	«	inférieur	»	:	infernus	est	un	doublet	d’inferus,	«	situé	dessous	».	L’hébreu
sheol	 transmet	 aussi	 l’idée	 de	 «	 lieu	 souterrain	 »,	 et	 ce	 qui	 est	 au-dessous	 est
caché	 :	 c’est	 ce	 que	 suggère	 le	 radical	 germanique	 de	 l’anglais	 hell,	 de
l’allemand	Hölle.

Pour	 simplifier,	 avant	 que	 ne	 se	 dégage	 le	 concept	 chrétien	 d’Enfer,	 on
emploie	 le	 mot,	 de	 préférence	 au	 pluriel,	 pour	 toutes	 les	 religions	 anciennes
connues	par	tradition	écrite.	Les	enfers	sont	un	milieu	et	un	monde	aussi	perdu
que	les	ombres	ou	les	âmes	qui	s’y	trouvent	et	d’où	elles	ne	reviennent	pas.	Tel
semble	 être	 le	 sens	 du	 nom	 de	 cet	 au-delà	 en	 sumérien	 (kur-ki-nu-gi),	 ou	 ki,
employé	 seul	 par	 euphémisme,	 signifie	 «	 lieu,	 endroit,	 pays	 ».	 Ki-ta,	 autre
appellation	de	cet	au-delà	de	la	vie,	c’est	bien	«	le	lieu	en	dessous	».	La	grande
déesse	 Inanna	 (devenue	 Ishtar	 en	 akkadien),	 dans	 le	mythe	 sumérien,	 descend
aux	 enfers	 ;	 elle	 franchit	 une,	 puis	 sept	 portes,	 doit	 se	 dépouiller	 de	 tout
ornement	et	vêtement,	garder	le	silence	:	toute	apparence,	tout	ce	qui	classe	dans
la	société,	toute	expression	est	abolie.	D’autres	dieux	ou	héros,	tels	Gilgamesh,
Enkidu,	font	ce	voyage,	qui	relève	d’une	initiation	et	d’une	mort	symbolique.

De	même	que	les	rapports	entre	dieux	ou	déesses	et	humains	sont	continus	et
fréquents,	dans	les	grands	polythéismes,	ceux	qui	existent	entre	morts	et	vivants,
comme	 dans	 l’univers	magique	 des	 «	 animismes	 »,	 sont	 ouverts	 et	 actifs.	 Les
enfers	servent	à	situer	et	à	stabiliser	le	séjour	des	morts,	à	les	séparer	des	vivants,
à	les	maintenir	«	au-dessous	».	Tous	les	morts,	sans	distinction	de	mérite.



Le	 maître	 des	 Enfers	 grecs,	 Hadès,	 n’était	 pas	 seulement	 un	 dieu,	 pour
Platon,	mais	 un	 vrai	 philosophe	 :	 il	 voyait,	 fréquentait,	 gardait	 des	 âmes	 sans
corps,	 ce	qui	 le	 rapprochait	de	 la	vérité	des	 Idées.	Mais,	 pour	 le	 commun,	 ces
Enfers	 étaient	 compartimentés	 :	 le	 clivage	 Bon-Mauvais,	 nécessaire	 dans
l’établissement	 des	 sociétés	 humaines,	 se	 retrouvait	 dans	 une	 géographie
mythique	où	s’opposaient	des	Champs	élyséens	et	l’affreux	Tartaros.	Ce	dernier
nom,	 latinisé,	 sera	employé	pour	désigner	 l’Enfer	chrétien,	à	 l’époque	 romane.
En	effet,	 un	pont	 linguistique	peut	 relier	 par	quelques	noms	propres	 les	 enfers
antiques	à	l’Enfer	des	chrétiens.	Outre	le	Tartare,	on	peut	mentionner	le	nom	de
ce	 précipice	 situé	 près	 d’Athènes,	 qui	 servait	 de	 lieu	 d’exécution	 pour	 les
condamnés	 qu’on	y	 précipitait.	 Par	métaphore,	 ce	Barathre,	 passé	 en	 français,
sert	de	titre	à	un	texte	composé	à	la	fin	du	XIVe	siècle,	qui	recense	«	ce	que	les
païens	et	les	chrétiens	ont	dit	de	l’Enfer	»	(Émile	Mâle,	L’Art	religieux	à	la	fin
du	Moyen	Âge	en	France).

*

Tout	 mythe	 infernal	 réunit	 deux	 dimensions,	 l’une	 situant	 dans	 une
cosmologie	 un	 espace	 des	morts,	 l’autre	 issue	 des	 rituels	 funéraires.	 Chez	 les
Étrusques,	 l’art	 fait	 de	 l’après-vie	 un	 séjour	 d’abord	 agréable	 et	 très	 humain,
avant	 que	 cette	 image	 rassurante	 ne	 se	 dégrade.	 Les	 enfers	 reprennent	 ou
modifient	 les	 apprêts	 des	 tombes,	 où	 les	 défunts,	 regroupés	 par	 familles,
conservent	leurs	attributs	sociaux.

Selon	 les	 cultures,	 les	 enfers	 peuvent	 se	 distinguer,	mais	 ils	 ont	 des	 traits
communs	 dominants	 :	 leur	 nature	 est	 d’être	 souterrains,	 obscurs,	 tristes,
délimités	et	défendus	(des	portes	de	métal,	des	cours	d’eau	à	franchir…).	Leur
emplacement	 est	 l’objet	 de	 polémiques	 pendant	 des	 millénaires,	 mais	 leur
atmosphère	est	toujours	sombre	et	désolée.	Dans	les	grandes	religions	asiatiques,
un	 séjour	 d’après-mort	 est	 évoqué,	 mais	 on	 ne	 peut	 l’identifier	 aux	 enfers
occidentaux.

Pour	aboutir	à	l’Enfer	chrétien,	domaine	du	Diable,	il	faut	partir	de	la	Bible,
c’est-à-dire	 de	 sheol	 hébreu,	 secondairement	 de	 l’hadès	 grec	 qui,	 traduisant	 le
premier	 cité,	 s’éloigne	 du	 modèle	 hellénique	 ancien.	 Or,	 sheol,	 mentionné
soixante-cinq	fois	dans	la	Bible,	a	pour	quasi-équivalent	bor,	«	le	puits,	le	trou	»,
ou	abaddon*.	Il	paraît	bien	distinct	de	l’abîme	(en	hébreu,	tehôm)	et	surtout	du
«	lac	de	feu	»	où	sont	plongés	les	ennemis	de	Yahvé.	Le	sheol	est	sous	la	terre,	il
a	des	portes,	 il	peut	être	divisé	en	parties	 (Job).	Les	morts	y	 sont	des	rephaïm
(ombres)	 privés	 de	 sentiments	 (Job,	 l’Ecclésiaste)	 ou	 non	 (Isaïe),	 mais	 tous
plongés	dans	 les	 ténèbres,	 l’oubli	et	 le	 silence.	Le	maître	du	sheol	 est	 celui	de



tout	au	monde	:	le	Dieu	unique.	Le	sheol	de	l’Ecclésiaste	(IX)	est	le	révélateur
de	la	vanité	mondaine	:	«	Il	n’y	a	ni	œuvre,	ni	raison,	ni	science,	ni	sagesse	dans
le	Sheol	où	tu	vas	»	(IX,	10).	Insatiable,	le	sheol,	comme	la	tombe,	est	le	rendez-
vous	 ultime	 de	 tous	 les	 vivants.	 Cependant,	 des	 «	 ennemis	 »,	 des	 coupables
maudits	par	Dieu,	 il	est	dit	 :	«	qu’ils	descendent	vivants	au	Sheol	»	 (Psaumes,
XL,	16).

La	punition	terrible	n’est	pas	d’entrer	dans	le	sheol	 :	 tel	est	 le	sort	de	 tous.
C’est	 d’y	 descendre	 vivant.	 Le	 jugement	 de	 Dieu	 suivi	 du	 châtiment	 croise
l’angoisse	de	la	mort.	Les	ingrédients	de	l’Enfer	des	chrétiens	étaient	là	;	restait
à	les	réunir.

Cela	 s’accomplit	 à	 l’époque	 où	 apparaît	 la	 croyance	 au	 Christ.	 En	milieu
juif,	 le	 sheol	 hébreu,	 le	 tartare	 et	 l’hadès	 grecs,	 les	 enfers	 latins	 sont	 brassés
pour	 produire	 un	 concept	 nouveau.	 Toute	 lecture	 des	 mythes	 et	 croyances
antérieures,	 en	milieu	 chrétien	 et	 autour	 de	 lui,	 va	 en	 être	modifiée.	Le	 séjour
souterrain	 de	 tous	 les	morts	 devient	 le	 domaine	 où	 sont	 jetés	 les	 damnés,	 les
bien-jugés	étant	installés	auprès	du	Seigneur,	au	Ciel,	dans	un	Paradis	retrouvé.
Enfer	et	Ciel	nouveaux	dépendent	du	jugement	divin	et	d’une	morale	humaine.
Dans	 les	Évangiles,	 «	 les	 portes	 de	 l’Hadès	 »	 représentent	 plus	 le	Mal	 que	 la
mort	;	cet	Hadès	est	symétrique	du	ciel	(Luc,	X,	15).	Dans	ce	même	Évangile,	le
pauvre,	 lorsqu’il	 meurt,	 est	 transporté	 par	 les	 anges	 dans	 le	 sein	 d’Abraham,
alors	que	le	riche,	après	avoir	été	enseveli,	se	retrouve	dans	l’Hadès	«	parmi	les
tourments	».	Présent	dans	l’Apocalypse	de	Jean,	l’Hadès	est	peu	évoqué	dans	les
Évangiles	 (chez	Matthieu	 et	Luc).	Les	mots	 hébreux	de	 l’enfer,	 sheol,	hinnom
(Jérémie)	n’y	figurent	plus.	En	revanche,	il	est	souvent	question	de	la	Géhenne,
qui	reprend	Hinnom	(Ge-hinnom),	lieu	de	sacrifices	humains	et	de	culte	rendu	au
Moloch,	 transformé	 en	 dépôt	 d’ordures,	 et	 associé	 à	 «	 l’étang	 de	 feu	 »	 de
l’Apocalypse.	 Le	 lieu	 incertain	 des	 ombres,	 les	 limbes	 d’attente	 vont	 être
remplacés,	 dans	 l’Enfer	 chrétien,	 par	 un	 séjour	 éternel	 de	 feu,	 de	 soufre,	 de
supplices,	considéré	comme	le	royaume	du	Diable.

Au	cours	des	premiers	siècles	qui	suivent	la	vie	racontée	du	Christ,	 l’Enfer
se	 détache	 des	 idées	 de	 l’après-mort	 qui	 régnaient	 auparavant.	 La	Mort	 cesse
d’être	divinisée	et	change	de	maître	;	un	jugement	divin	répartit	les	âmes	en	élus
et	 damnés.	 De	 nombreux	 éléments	 mythiques	 préparaient	 cette	 évolution	 :	 le
jugement	 ou	 la	 pesée	 des	 âmes,	 dès	 les	 Égyptiens,	 la	 subdivision	 des	 lieux
souterrains	–	chez	les	Grecs,	Champs-Élysées	et	Tartare	–,	les	personnifications
de	divinités	infernales	(Pluton,	Proserpine)	et	de	gardiens	monstrueux	(Cerbère).
Les	 thèses	 d’Origène,	 au	 IIIe	 siècle,	 supposant	 une	 punition	 purificatrice
proportionnée	à	l’importance	des	fautes,	seront	vite	abandonnées	:	 le	deuxième
Concile	de	Constantinople	(553)	érige	en	dogme	l’éternité	de	l’Enfer.	Le	temps



de	l’après-vie	s’organise	autrement	chez	les	chrétiens,	dès	lors	qu’un	«	Jugement
dernier	 »	général	 scelle	 pour	 l’éternité	 le	 sort	 des	humains.	Le	 jugement	de	 la
Bible	 est	 un	 «	 jour	 du	 Seigneur	 »,	 punition	 collective	 terrible	 des	 méchants,
«	jour	d’emportement	et	de	colère	qui	réduira	la	terre	en	solitude	»	(Isaïe,	XIX,
9).	Ce	dies	 irae	 est	 le	 fait	 de	Dieu	 ;	 il	 est	 évoqué	 dans	 les	 Épîtres	 de	 Paul	 et
surtout	au	chapitre	XL	de	l’Apocalypse,	où	le	dragon-diable-Satan	est	jeté	dans
le	lac	de	feu	avec	l’Antéchrist,	où	la	Terre	disparaît,	où	«	les	morts	[sont]	jugés
selon	leurs	œuvres	»,	d’après	ce	qui	est	écrit	dans	les	livres.	Cette	fin	du	monde
sera	aussi	décrite	dans	le	Coran,	comme	Yawn	el-dyn	(jour	de	la	rétribution,	du
jugement),	qui	 est	 aussi	«	 jour	de	 la	Résurrection	».	La	 sourate	LXXXII	parle
d’une	répartition	entre	pieux,	voués	aux	délices,	et	impies,	livrés	à	la	Fournaise
et	à	ses	supplices.

Entre-temps,	l’Enfer	chrétien	s’était	installé.	L’Évangile	de	Matthieu	(XXV,
31	sq.)	répartit	les	humains	«	comme	le	berger	sépare	les	moutons	des	chèvres	»,
écrit	 la	version	 française	protestante	 (Segond).	On	préfère	 traduire	«	 les	brebis
des	 boucs	 »,	 ceux-ci	 étant	 placés	 à	 la	 gauche	 du	 Juge	 suprême	 («	 le	 roi	 »)	 et
voués	au	«	feu	éternel	préparé	pour	le	diable	et	ses	envoyés	[les	anges]	»,	avec
un	 exposé	 des	 motifs,	 précisant	 que	 toute	 indifférence	 ou	 malveillance	 aux
prochains	 est	 dirigée	 contre	Dieu	 lui-même.	La	damnation	pour	 cause	de	non-
appartenance	 au	 dogme	 (les	 impies,	 les	 idolâtres)	 et	 celle	 pour	 mauvais
comportement	éthique	se	chevauchent.

Le	 jour	 fatal	 (Doomsday	 en	 anglais)	 est	 celui	 de	 la	Fin	du	monde	et	 de	 la
résurrection	de	tous	les	morts,	alors	jugés	et	expédiés,	âmes	et	corps	recouvrés,
avec	les	vivants,	soit	au	Ciel,	à	la	droite	du	Seigneur	juge,	soit	dans	un	séjour	de
feu	et	de	supplices,	«	préparé	pour	le	diable	».

Une	fois	séparé	du	séjour	des	âmes	élues,	et	opposé	à	lui,	l’Enfer,	séjour	des
damnés,	 est	 identifié	 au	 feu	 et	 aux	 supplices	 infligés	 par	 les	 démons,	 sous	 la
haute	direction	du	Diable	et	avec	l’autorisation	de	Dieu.

Les	 représentations	 anciennes	 de	 l’Enfer	 chrétien,	 à	 partir	 du	 haut	Moyen
Âge	et	jusqu’à	la	Renaissance,	doivent	beaucoup	aux	apocalypses,	responsables
de	nombreux	détails	dans	la	symbolique	figurale	du	Diable,	des	démons	et	de	la
Mort	(voir	Apocalypse).

Ce	nouvel	Enfer	de	 flammes	et	de	 supplices	 allait	 donner	du	 fil	 à	 retordre
aux	 théologiens.	 Pour	Augustin	 dans	La	Cité	de	Dieu	 (livre	XXI),	 il	 s’agit	 de
rendre	 compatibles	 la	 nature	 corporelle	 des	 damnés	 –	 après	 leur	 résurrection
miraculeuse,	ils	ont	retrouvé	leur	enveloppe	charnelle	–	avec	le	feu	éternel	et	la
souffrance,	de	 la	chair	comme	de	 l’esprit.	C’est	dans	 les	prodiges	de	 la	nature,
telle	 qu’elle	 était	 alors	 perçue,	 qu’Augustin	 trouve	 des	 arguments	 contre	 les
sceptiques,	car	 l’Enfer	chrétien	fut	contesté	en	chrétienté	même.	Par	 l’exemple



de	la	salamandre	qui	vit	dans	le	feu	et	par	celui	des	volcans	siciliens,	par	celui	de
la	 chaux,	 qui	 blanchit	 sous	 l’effet	 du	 feu	 et	 pourtant	 engendre	 le	 feu,	 par	 les
vertus	 du	 diamant	 et	 de	 la	 pierre	 de	Magnésie	 (l’aimant),	 l’évêque	 d’Hippone
s’évertue	 à	 montrer	 «	 qu’il	 n’est	 pas	 incroyable	 que	 des	 corps	 humains	 ne
perdent	pas	leur	âme	[elle	est	immortelle]	dans	les	supplices	éternels	des	damnés
et	 dans	 les	 flammes,	 qu’ils	 brûlent	 sans	 être	 altérés,	 et	 qu’ils	 souffrent	 sans
mourir	».

Le	 problème	 de	 l’enfer	 va	 se	 compliquer	 pour	 les	 savants	 et	 se	 simplifier
pour	les	croyances	populaires.	L’apparition	du	purgatoire*	distingue	un	jugement
instantané,	à	la	mort	de	chacun,	du	jugement	dernier	universel.	La	doctrine	des
limbes	 va	 régler	 la	 question	 pénible	 de	 la	 damnation	 des	 enfants	 morts	 sans
baptême.	 Un	 autre	 problème	 est	 celui	 de	 la	 souffrance	 supposée	 des	 diables
d’Enfer,	 damnés	 eux	 aussi,	 et	 donc	 victimes,	 ces	 bourreaux,	 bien	 qu’ils	 soient
esprits,	et	non	corps.

*

Plusieurs	idées	et	images	de	l’Enfer	se	développent	en	chrétienté	:	un	enfer
intellectualisé	 mais	 impitoyable	 et	 éternel	 chez	 les	 théologiens,	 un	 autre	 très
matériel,	à	l’image	des	supplices	judiciaires	et	des	violences	atroces	des	époques
de	 guerres	 ou	 de	 révoltes.	 Les	 premiers	 (par	 exemple,	 Thomas	 d’Aquin)
dissertent	du	feu,	des	corps	immortels	et	souffrants	;	les	secondes	apaisent	leurs
terreurs	et	assouvissent	leurs	pulsions	sadomasochistes,	tels	ces	prédicateurs	qui
terrorisaient	leurs	fidèles	par	des	évocations.

À	côté	des	ratiocinations	et	des	fantasmes,	l’espace	des	visionnaires,	qui	ont
fait	de	l’enfer	une	expérience	sensorielle	ou	un	paysage	d’horreur.	Les	écrivains,
dont	 le	maître	est	sans	conteste	Dante*,	 les	 sculpteurs	des	 tympans	médiévaux
avant	lui,	plus	tard,	les	grands	inspirés…	Dans	les	Exercices	spirituels	d’Ignace
de	 Loyola,	 sont	 convoqués	 les	 cinq	 sens	 :	 aux	 visions	 (des	 «	 corps	 de	 feu	 »,
image	réactivée	au	XXe	siècle	par	les	lance-flammes	et	les	bombes	au	phosphore)
s’ajoutent	 l’audition	 (cris,	 gémissements,	 blasphèmes…),	 les	 odeurs	 (fumée,
putréfaction,	excréments),	les	goûts	affreux,	le	toucher	des	flammes.	Dans	leurs
méditations	et	oraisons,	de	saintes	personnes,	coutumières	de	la	pensée	du	Ciel
et	de	l’Enfer,	ont	imaginé,	pensé,	senti,	vécu	ce	dernier,	puisant	dans	le	dogme	et
dans	la	tradition.	Les	fantasmes	nocturnes	du	songe,	ainsi	canalisés,	ont	produit,
par	 exemple,	 cet	 Enfer,	 un	 cachot	 immonde	 et	 étouffant,	 où	 l’hypersensible
Thérèse*	d’Avila	 (Vie,	 chapitre	 32)	 revit	 au	 centuple	 les	maux	 et	 les	 douleurs
bien	réels	que	lui	ont	fait	subir	ses	nerfs.



*

La	 représentation	 de	 l’Enfer	 dans	 l’art	 roman	 est	 intégrée	 à	 celle	 du
Jugement	dernier.	Elle	comprend	 l’évocation	des	damnés,	 suppliciés	selon	 leur
péché	–	on	 retient	 la	 femme	 luxurieuse	dont	 le	 sexe	est	dévoré	par	un	démon-
crapaud	–,	 et	 celle	 des	 diables	 qui	 les	 tourmentent.	Elle	 suppose	une	 antithèse
avec	 l’image	apaisée	du	Paradis.	En	France,	 les	grands	portails	du	Sud	occitan
(Beaulieu,	Conques,	l’Auvergne)	et,	un	peu	plus	tard,	ceux	du	Nord	(d’abord	à
Saint-Denis)	 mettent	 en	 scène	 la	 pesée	 des	 âmes	 –	 où	 le	 Diable	 intervient,
parfois,	 en	 appuyant	 sur	 la	 balance	 car	 son	 espace	 d’action,	 par	 rapport	 à	 la
toute-puissance	divine,	ne	peut	être	que	la	tricherie.	On	voit	aussi	la	résurrection
des	 corps,	 la	 chute	des	 réprouvés	 et	 l’enfer	 lui-même.	La	 source	 est,	 selon	 les
cas,	l’Évangile	de	Matthieu	ou	l’Apocalypse	de	Jean.

En	enfer,	le	diable	et	ses	démons	sont	présents	et	actifs.	En	outre,	cet	espace
souterrain,	 gouffre,	 abîme,	 reçoit	 les	 damnés	 comme	 une	 gueule	 ouverte,
enrichissant	 l’iconographie	 diabolique.	 Celle-ci,	 monstrueuse	 au	 Moyen	 Âge,
s’humanise	 à	 la	 Renaissance,	 surtout	 en	 Italie,	 avec	 Taddeo	 di	 Bartolo,	 Fra
Angelico,	 Signorelli,	 Michel-Ange.	 Les	 damnés	 sont	 alors	 des	 nus	 assez
réalistes	 ;	 les	 démons	mêmes,	 avec	 quelques	 déformations	 et	 additifs	 (cornes,
ailes	de	chauve-souris…)	sont	vus	comme	de	robustes	gaillards	à	la	musculature
fort	terrestre,	que	le	peintre	peut	exposer	dans	des	postures	variées.

L’iconographie	infernale,	greffée	sur	celle	du	grand	jugement	et	des	chutes*
dans	l’abîme,	a	permis	le	déchaînement	de	fantasmes	terrifiants,	le	Diable	et	ses
serviteurs	 étant	mis	 au	 service	 d’un	Dieu	 impitoyable	 et	 suppliciant.	Ce	 qui	 a
posé	de	vastes	problèmes	moraux	et	 théologiques	et	 suscité	des	 réticences.	De
concile	en	concile,	appuyé	par	des	théologiens	extrémistes,	tel	Thomas	d’Aquin,
le	 dogme	 du	 feu	 éternel	 a	 semblé	 excessif.	 La	 croyance	 en	 l’enfer	 a	 reculé,
semble-t-il,	un	peu	plus	vite	que	celle	qui	était	accordée	au	diable.	En	réaction,
et	 surtout	 après	 l’époque	 où	 jugement	 et	 supplice	 du	 feu	 sont	 appliqués	 aux
présumés	 suppôts	 du	 démon,	 notamment	 les	 «	 sorcières	 »,	 les	 thèmes	 les	 plus
effrayants	se	déploient,	on	l’a	noté,	dans	les	prêches	d’église,	alors	même	que	la
littérature	infernale,	de	Dante	à	Milton,	s’intellectualise	et	conserve	ses	pouvoirs
poétiques	 avec	 William	 Blake	 (Le	 Mariage	 du	 Ciel	 et	 de	 l’Enfer)	 ou	 avec
Chateaubriand	 (Les	 Martyrs),	 pour	 laisser	 place	 ensuite	 à	 des	 catalogues
superstitieux	ou	bien	à	un	enfer	intériorisé	et	littéraire	(les	Infernalia	de	Nodier,
par	exemple.	Au	XXe	siècle,	l’enfer	est	devenu	entièrement	métaphorique	;	il	est
dans	le	cœur	des	humains	sans	amour	(«	L’enfer	est	dans	un	cœur	vide	»,	écrit
Khalil	 Gibran),	 comme	 l’assure	 le	 touchant	 curé	 de	 campagne	 de	 Bernanos
(«	L’enfer,	madame,	c’est	de	ne	plus	aimer	»).	Sinon,	l’enfer	selon	Sartre,	«	c’est



les	autres	»	(Huis	clos),	formule	célèbre	assortie	de	ce	rejet	de	la	tradition	:	«	pas
besoin	de	gril	».

L’idée	 d’enfer,	 devenue	 un	 scénario	 de	 film	 d’horreur,	 contemplé	 dans	 le
confort	 du	 fauteuil	 de	 cinéma	 ou	 devant	 une	 télé,	 justifie	 tout	 un	 registre	 de
plaisanteries,	inauguré	à	partir	du	moment	où	des	esprits	sceptiques	ont	constaté
que	 le	 Paradis	 doux	 et	 calme	 pouvait	 être	 plus	 pénible	 dans	 la	 durée	 sans	 fin
(l’Éternité,	 c’est	 très	 long,	 surtout	 vers	 la	 fin,	 disait,	 ce	 me	 semble,	 Woody
Allen)	qu’un	Enfer	 tumultueux	et	bien	chauffé.	Déjà	Hugo,	qui	se	plaignait	du
feu	 éternel,	 trouvant	 que	 décidément,	 «	 Dieu	 [était]	 né	 rôtisseur	 »,	 déclarait	 :
«	 Mieux	 vaudrait	 un	 Enfer	 intelligent	 qu’un	 Paradis	 bête.	 »	 Subtil	 dans	 la
dérision,	Mark	Twain	:	«	Je	choisirai	le	paradis	pour	le	climat	et	l’enfer	pour	la
compagnie.	 »	 Quand	 on	 songe	 aux	 génies	 que	 Dante	 plonge	 dans	 ses	 cercles
infernaux,	on	le	comprend.

Après	 tout,	à	 l’intérieur	même	du	dogme	chrétien,	 réaffirmé	 il	n’y	a	pas	si
longtemps	 par	 la	 hiérarchie,	 on	 peut	 prétendre	 que	 «	 l’Enfer	 est	 le	 Paradis	 du
diable	»,	formule	qui	doit	réjouir	les	satanistes.

Pendant	ces	temps	troublés,	les	nôtres,	certains	chrétiens,	des	protestants,	les
Témoins	 de	 Jéhovah,	 récusent	 en	 bloc	 les	 peines	 de	 l’enfer,	 qui	 d’ailleurs
n’émeuvent	pas	les	sceptiques,	ni	les	athées.	Même	les	chrétiens	fervents	doutent
de	 l’Enfer	 traditionnel,	 malgré	 les	 affirmations	 du	 Catéchisme	 de	 l’Église
catholique	de	1992,	qui	maintient,	d’après	les	Évangiles,	l’existence	et	l’éternité
du	feu	éternel.	J’ignore	ce	qu’il	en	est	des	Juifs	et	des	musulmans,	en	dépit	des
sourates	 du	 Coran	 qui	 le	 décrivent,	 ce	 lieu	 «	 sans	 fraîcheur	 ni	 breuvage	 »
(sourate	 LXXVIII),	 avec	 ses	 sept	 portes	 (sourate	 XV),	 où	 les	 méchants	 sont
châtiés	(sourate	XXXVIII).

Dans	 les	 principales	 langues	 des	 pays	 chrétiens,	 d’ailleurs,	 les	 mots	 qui
nomment	 ce	 concept	 se	 sont	 dévalués	 ou	 même	 retournés.	 Une	 langue,	 le
français,	emploie	l’expression	d’enfer	pour	toute	situation	extrême	et	positive,	ce
qui	 montre	 que	 ses	 locuteurs	 n’ont	 plus	 la	 terreur	 ni	 même	 la	 croyance	 d’un
enfer,	fût-il	dantesque	et	glacé,	mais	qu’ils	conservent	et	chérissent	le	mot	qui	le
désigne,	soit	pour	désigner	un	état	extrême	de	souffrance	et	de	difficultés	(«	c’est
l’enfer,	dans	cette	famille	»),	soit	pour	dire	le	contraire,	selon	la	règle	qui	donne
à	l’expression	des	catastrophes	et	des	terreurs	la	valeur	d’intensif	sans	péjoration
(«	un	plan	d’enfer	»).

Il	en	va	de	même	pour	 infernal,	qui	conserve	un	caractère	pénible,	souvent
associé	 à	 la	 chaleur,	mais	 dans	des	 domaines	profanes	 et	matériels,	 alors	 qu’il
avait	gardé	sa	force	primitive	au	XVIIe	siècle,	y	compris	à	propos	des	enfers	de
l’Antiquité	gréco-romaine	(les	«	ombres	infernales	»	chez	Racine).



*

Quittant	l’univers	des	langues	romanes,	le	cas	de	l’anglais	hell	est	flagrant.
Ce	mot	remonte	à	une	origine	germanique	ancienne	pour	«	lieu	caché	»	ou	«	ce
qui	cache	»,	employé	dans	les	croyances	primitives	préchrétiennes	(par	exemple,
en	 ancien	 islandais)	 pour	 le	 lieu	 sombre,	 brumeux,	 où	 résident	 les	 ombres	 des
morts,	 avant	 d’être	 christianisé.	Hell	 traduit	 tous	 les	 termes	 qui	 ont	 abouti	 au
latin	 infernus	 et	 à	 ses	 descendants.	 On	 peut	 lui	 appliquer	 ce	 qui	 vient	 d’être
rappelé	mais	dans	la	langue	anglaise	courante,	en	dehors	du	domaine	religieux,	il
a	 des	 emplois	 assez	différents	 de	 ceux	d’autres	 langues	–	 alors	 que	 les	 usages
simplement	 métaphoriques	 («	 situation	 horrible,	 peine	 extrême…	 »)	 sont
parallèles.	La	phraséologie	est	aussi	abondante	que	celle	de	diable	en	français	:
as	hell,	like	hell	sont	des	intensifs	;	a	hell	of…	correspond	parfois	à	…	du	diable,
de	 tous	 les	 diables.	To	 raise	 («	 lever,	 soulever	 »)	 the	 hell	 et	 hell	 raiser	 (titre
d’une	série	de	films)	valent	pour	divers	excès,	de	bruit,	de	colère,	de	débauche,
de	désordre.

En	outre,	alors	que	les	évocations	d’un	enfer	religieux,	artistique	ou	littéraire
sont	 relativement	 rares	 dans	 les	 pays	 latins	 après	 le	 XIXe	 siècle	 –	 on	 pense	 à
Gustave	Doré	illustrant	Dante,	aux	«	Portes	de	l’enfer	»	de	Rodin,	à	la	Saison	en
enfer	de	Rimbaud	–,	c’est	par	centaines	que	les	références	à	Hell	figurent	dans
les	dessins	animés,	bandes	dessinées,	séries	 télévisées,	films,	 jeux	vidéo	anglo-
saxons.

Les	 composés	 de	 hell	 sont	 nombreux.	Au	XVIIIe	 siècle,	 il	 est	 question	 des
Hellfire*	Clubs,	«	clubs	du	feu	d’enfer	».	Au	XXe	siècle,	exploitant	 le	caractère
originel	des	démons,	 l’expression	Hell’s	Angels	 (Anges	de	 l’enfer)	 fut	donné	à
un	club	de	motards,	véritable	clan	organisé,	fondé	sur	le	culte	de	la	vitesse,	de	la
violence	et	de	 la	drogue.	Divisé	en	«	chapitres	»,	 les	Hell’s	Angels,	 fondés	en
Californie	 (1948),	 gagnèrent	 tous	 les	 ÉtatsUnis,	 le	 Canada	 (1979	 à	 Laval,
Québec),	la	France	(1981).	Plusieurs	affaires	criminelles,	notamment	au	Québec,
ont	mis	en	cause	des	membres	de	cette	organisation.

Les	emplois	affaiblis	et	figurés	du	mot	ne	sont	pas	absents	de	ces	références
de	«	culture	populaire	»,	comme	en	témoigne	un	film	burlesque	et	 inventif	qui
eut	 un	 succès	 international,	 Hellzapoppin’,	 signifiant	 «	 l’enfer	 s’éclate	 (is
popping)	».

Aller	plus	loin	serait	se	perdre	dans	un	Dictionnaire	difficilement	amoureux
de	l’Enfer,	qui	n’intéresserait	le	diable	que	comme	terrain	d’exercice.	On	ira	voir
avec	 grand	 agrément	 un	Petit	Guide	 de	 l’Enfer,	 par	Michel	 Legrain	 (Armand
Colin,	 2012),	 où	 le	 diable,	 dans	 cette	 affaire	 millénaire,	 joue	 un	 rôle	 assez



subalterne.	D’autre	 part,	 l’Enfer	 chrétien,	 comme	 le	Diable,	 a	 fini	 par	 devenir
une	scène	de	théâtre,	ou	l’écran	d’un	film	d’horreur1.
	

Voir	 :	 Blake	 (William),	 Chute	 (des	 anges,	 de	 l’homme),	 Dante,	 Hadès,
Milton	(John),	Purgatoire.

Esprits
Quels	que	soient	les	noms	donnés	aux	démons,	aux	diables,	aux	satans	de	la

Bible	 et	 du	 Coran,	 on	 s’accorde,	même	 lorsqu’on	 leur	 confère	 une	 apparence
sensible,	à	 les	considérer	comme	des	«	esprits	».	C’est,	en	 français	et	dans	 les
langues	 venues	 du	 latin,	 en	 latin	 même,	 spiritus,	 un	 mot	 ambigu,	 embrassant
plusieurs	notions,	les	unes	attachées	à	l’être	humain	vivant	(le	souffle,	le	soupir,
le	 respir,	 symptôme	de	vie),	 les	autres	aux	souffles	naturels,	autrement	appelés
vents.	D’autres	 enfin,	 les	 seuls	 à	 concerner	 un	 ouvrage	 sur	 le	 diable,	 sont	 des
êtres	 sans	 corps,	 conçus	 comme	 réels	 ou	 imaginaires,	 comme	 naturels	 ou
surnaturels	 (mieux	 vaudrait	 «	 extranaturels	 »)	 mais	 toujours	 actifs	 et	 souvent
surhumains.	Cela,	en	français,	pour	les	usages	où	le	mot	s’emploie	au	singulier
et	au	pluriel	:	un,	des	esprits.

Toutes	 les	 religions	 et	 les	 magies	 sont	 fondées	 sur	 la	 croyance	 en	 des
«	 esprits	 »,	 au	 sens	 le	 plus	 large.	 Dans	 cet	 immense	 aquarium	 d’entités
auxquelles	une	communauté	croit,	quelques	gros	poissons	se	sont	distingués	au
cours	 de	 l’Histoire	 :	 des	 divinités,	 des	 dieux,	 créateurs,	 régulateurs,	 juges	 ou
symboles	 lointains,	 pouvant	 être	 bons	 ou	 mauvais,	 bénéfiques	 ou	 maléfiques
pour	l’être	humain	;	au-dessous	d’eux,	par	une	hiérarchie	calquée	sur	celles	des
sociétés	humaines,	des	êtres	«	spirituels	»,	donc,	appelés	esprits,	génies	(du	mot
latin,	 lui	 aussi	 ambigu,	 apparenté	 à	 l’idée	 de	 naissance	 ou	 d’origine)	 bien
proches	du	daimôn	grec,	et,	 selon	 les	 religions	et	 les	civilisations,	 revêtant	des
noms	variés.

Une	typologie	générale	des	«	esprits	»	serait	difficile	à	établir,	mais	plusieurs
catégories	 se	 laissent	 percevoir.	 Certains	 esprits	 dérivent	 de	 l’idée	 d’humains
décédés	 (les	 ancêtres,	 les	 revenants,	 les	 spectres,	 les	 fantômes,	 les	 zombis	 du
vaudou*),	d’autres	de	celle	des	forces	de	la	nature	(les	esprits	«	élémentaires	»,
selon	les	quatre	éléments).

Enfin	–	et	surtout,	du	point	de	vue	adopté	ici	–,	certains	«	esprits	»	se	sont
spécialisés	 dans	 le	 Mal.	 Symbolisés	 par	 la	 Mort,	 le	 Péché,	 les	 Ténèbres	 et
opposés	 aux	 valeurs	 et	 aux	 symboles	 positifs,	 ils	 vont	 des	 dieux	 (dans	 les
dualismes,	 avec	 un	 dieu	 mauvais	 par	 essence,	 différent	 des	 divinités



capricieuses,	 à	 la	 fois	 bonnes	 et	 mauvaises,	 des	 polythéismes)	 à	 des	 esprits
inférieurs,	certains	plus	malicieux	que	méchants,	d’autres	terribles.

La	nomenclature	des	esprits,	dans	le	paganisme	antique,	est	vaste	:	sylvains,
nymphes,	sylphes	et	sylphides,	égypans…	;	quelques-uns,	dûment	diabolisés	par
les	 monothéismes,	 figurent	 parmi	 les	 germes	 du	 diable	 (par	 exemple,	 satyres,
faunes,	 dieu	 Pan…).	 Le	 judaïsme	 et	 le	 christianisme	 ne	 se	 sont	 d’ailleurs	 pas
gênés	pour	diaboliser	 les	dieux	des	autres,	ni	 les	déesses	 (Diane…,	convoquée
aux	sabbats).	D’autres	esprits	femelles,	les	stryges*,	les	empuses*,	 les	 lamies*,
sont	clairement	démoniaques.	Sexualisées,	ce	sont	des	succubes	(voir	Incubes	et
succubes).

Une	 catégorie	 pléthorique	 d’esprits,	 cependant,	 sauf	 diabolisation
occasionnelle,	 est	 étrangère	 au	 domaine	 du	Mal.	 Ce	 sont	 les	 lutins,	 esprits	 de
l’eau	à	l’origine	(leur	nom	vient	de	Neptunus,	d’où	neiton	modifié	en	nuiton,	car
ils	agissent	la	nuit,	lui-même	altéré	en	luiton,	puis	lutin),	avec	leurs	équivalents
locaux	 :	 en	 France,	 les	 korrigans	 bretons	 et	 les	 kobolds,	 les	 drals	 occitans
(Auvergne),	 les	 gobelins	 en	 Normandie,	 les	 esprits	 follets	 (folletons	 en
Dauphiné),	les	farfadets	arbitrairement	diabolisés	par	Berbiguier	(1821).	On	ne
peut	 oublier	 les	 fées,	 filles	 du	 destin	 (fatum),	 que	 les	 contes	 populaires	 ont
rendues	bénéfiques,	les	opposant	aux	sorcières,	qui	ne	sont	pas	des	esprits	;	mais
qui	 alimentent	 la	 croyance	 chrétienne	 au	 diable.	 Génie	 s’est	 bizarrement
spécialisé,	en	français,	pour	les	esprits	des	contes	et	croyances	arabes.

Parmi	les	«	esprits	»	du	christianisme,	les	anges,	«	messagers	de	Dieu	»,	ont
donné	naissance	par	la	chute*,	aux	démons	ou	diable	 ;	enfin,	 l’«	Esprit	saint	»
(ou	Saint-Esprit	ou	Paraclet)	étant	une	personne	d’un	Dieu	pourtant	unique,	ne
fait	 évidemment	 pas	 partie	 du	 domaine	 diabolique,	 sauf	 hérésie	 ou	 obsessions
(voir	Bloy	[Léon]).

*

L’évocation	 des	 «	 esprits	 »,	 dans	 ce	 que	 l’on	 appelle	 depuis	Allan	Kardec
(pseudonyme	 de	 H.	 L.	 Rivail)	 le	 spiritisme	 (1857),	 instaura	 en	 Europe	 une
pratique	occultiste	lancée	aux	ÉtatsUnis	en	1847	par	les	sœurs	Fox.	On	parla	de
spirit	 rapping	 en	 1852,	 et	 cet	 «	 esprit	 frappeur	 »	 étatsunien,	 le	 spirit	 rapper,
donna	naissance	au	 spirite	 français.	 Système	 prétendu	 de	 communication	 avec
les	 esprits	 des	 morts,	 le	 spiritisme	 offrit	 aux	 fantômes,	 revenants	 et	 ghosts
familiers	 des	 châteaux	hantés	 d’Écosse	 un	 regain	 de	 popularité.	 Les	 chrétiens
traditionalistes	 y	 virent	 un	 nouvel	 assaut	 du	 démon.	 Ainsi,	 en	 1864,	 Joseph
Bizouard	 consacre	 presque	 un	 volume	 de	 ses	 Rapports	 de	 l’homme	 avec	 le
démon	à	décrire	et	 réfuter	 les	«	doctrines	spiritualistes	ou	spirites	»,	n’oubliant



pas	 les	 tables	 tournantes	 et	 les	 divers	 messages	 supposés	 de	 l’au-delà.	 Victor
Hugo	s’en	régala.

*

En	histoire	des	religions,	faute	de	termes	spécifiques	mal	connus,	on	emploie
le	mot	esprit,	par	défaut,	surtout	pour	les	entités	des	croyances	dans	les	magies	et
religions	 des	 peuples	 sans	 écriture	 (hors	 d’Europe),	 autrefois	 appelés
«	 primitifs	 »	 :	 l’Afrique,	 les	 Amériques	 et	 leurs	 Amérindiens,	 les	 îles
océaniennes,	 l’Australie	 aborigène,	 l’Asie	 et	 notamment	 l’Inde,	 le	 Japon,	 la
Chine,	 l’Asie	 centrale	 et	 l’Arctique,	 avec	 leurs	 chamans,	 sont	 peuplés
d’«	esprits	».

Le	 terme	 gagne	même	 la	 religion	 chrétienne,	 et	 les	 Évangiles,	 qui	 sont	 le
laboratoire	définitif	des	démons,	des	diables	et	de	Satan-Lucifer,	n’est	pas	avare
du	 concept	 exprimé	 en	 français	 par	 l’expression	 esprit	 impur2,	 l’«	 impureté	 »
valant	pour	le	Mal,	ce	qui	n’est	pas	sans	conséquence.

On	parlera	familièrement	de	l’«	Esprit	Malin	»,	ou	«	Mauvais	»,	à	propos	du
diable,	dans	cet	univers	mental	dualiste	malgré	lui	qu’est	le	monothéisme.	C’est
que	le	diable	s’y	est	mis.

Évocations
Le	mot	fait	référence	à	un	«	appel	»	(latin	vocare,	de	vox,	«	voix	»).	Le	jeu

entre	 les	 verbes	 latins	 ex-vocare	 et	 in-vocare	 s’est	 maintenu	 entre	 les	 idées
d’évocation	 et	 d’invocation,	 conduisant	 à	 des	 contextes	 différents.	L’évocation
appelle	au-dehors	;	cet	acte	très	général,	que	le	latin	exprime	aussi	par	le	terme
citatio,	 s’était	 spécialisé	 dans	 le	 domaine	militaire,	mais	 les	 langues	modernes
venues	du	 latin,	quand	celui-ci	s’est	christianisé,	ont	 fait	de	ces	appellations	 le
signe	d’un	acte	spirituel,	consistant	à	faire	venir	à	soi	des	êtres	supposés	 réels,
identifiés,	 mais	 cachés	 à	 la	 perception	 humaine	 normale.	 Ces	 êtres	 sont	 des
«	 esprits	 »	 et,	 dans	 le	 christianisme,	 dont	 le	 latin	 impérial,	 puis	 médiéval
imprégné	de	grec,	est	la	langue	majeure,	des	«	démons	»	ou	des	«	anges	».

Le	vocabulaire	français	adopte	l’évocation	au	XIVe	et	au	XVe	siècle,	donnant
au	mot	 cette	valeur	 associée	 à	 la	magie,	 à	 la	 sorcellerie,	mais	 aussi	un	emploi
juridique	 en	 attendant	 qu’on	 puisse,	 à	 partir	 du	 XVIIIe	 siècle,	 époque	 où	 l’on
commence	 à	 douter	 du	 diable,	 parler	 d’«	 évoquer	 »	 le	 passé	 ou	 des	 pays
lointains.	Dans	plusieurs	langues	modernes,	évocation	suggère	(«	évoque	»,	dira-
t-on	 plus	 tard)	 les	 esprits	 et	 leurs	 apparitions*	 à	 l’époque	 où	 la	 croyance	 aux



méfaits	 du	 diable	 bat	 son	 plein	 en	 Occident,	 la	 fin	 du	 Moyen	 Âge	 et	 la
Renaissance.	Cette	 croyance	perdure,	 avec	 les	mêmes	mots,	 et	Baudelaire,	 qui
donne	tant	d’importance	à	Satan,	parle	au	XIXe	siècle	de	sorcellerie	évocatoire.

Sans	même	évoquer	la	magie	des	peuples	sans	écriture,	objet	de	l’ethnologie,
c’est	 une	 longue	 tradition	 que	 cette	 magie	 ou	 sorcellerie	 des	 évocations
démoniaques,	 la	 goétie*,	 longuement	 codifiée	 en	 des	 textes	 occultes,	 en	 des
grimoires,	 et	 dans	 des	 traditions	 orales,	 parfois	 révélée	 par	 de	 savants
théologiens,	en	l’occurrence	des	«	démonologues	»,	qui	s’expriment	vers	la	fin
du	Moyen	Âge	en	Occident.

Si	 l’on	 s’en	 tient	 aux	 opérations	 rituelles	 visant	 les	 démons	 et	 le	 diable
chrétiens,	l’évocation,	en	ce	sens	spécifique,	est	aussi	complexe	que	l’exorcisme,
qui	s’exerce	en	sens	inverse.	La	motivation	des	évocations	de	démons	est,	outre
l’intérêt	–	obtenir	la	satisfaction	de	besoins	et	de	pulsions	–,	une	fascination	pour
les	forces	du	mal,	jointe	à	un	désir	de	les	asservir	à	son	profit.	Pour	ce	faire,	il
fallait	identifier	et	personnaliser	ces	puissances,	décrire	leurs	apparences	et	leurs
pouvoirs.	 Ainsi,	 après	 une	 purification	 de	 quelques	 jours,	 de	 manière	 à	 être
exempt	«	de	toute	pollution	»,	écrit	Jean	Wier*	dans	sa	Pseudomonarchia,	il	faut
tracer	 un	 cercle	 pour	 se	 protéger,	 tenir	 un	 anneau	 à	 la	 main,	 réciter	 une
bénédiction	 sur	 son	nom	et	 celui	 de	 ses	 associés	 (socii),	 puis	 faire	 une	 longue
prière	 évocatoire,	 utilisant	 les	 noms	 sacrés	 de	 Dieu,	 des	 prophètes,	 oraison	 à
propos	de	laquelle	Wier	dénonce	le	pire	caractère	blasphématoire	(blasphema	et
execranda)	méritant	 punition.	Corneille	Agrippa*,	dans	 sa	Philosophie	 occulte
(1510,	 puis	 1531-1533),	 fournit	 une	 description	 détaillée	 de	 cette	 pratique,
comportant	 choix	 d’emplacements,	 tracés	 de	 figures	 tel	 le	 pentacle,	 calculs	 de
nombres,	inscriptions	de	formules	en	langues	connues	ou	inconnues,	par	l’usage
d’écritures	 disparues,	 des	 hiéroglyphes	 aux	 runes,	 emplois	 de	 lumières	 et	 de
parfums	 en	 accord	 avec	 l’esprit	 évoqué,	 formules	 d’oraisons,	 de	 conjurations,
d’objurgations,	 de	 malédictions…	 À	 l’évocation	 s’articule	 un	 congédiement
assurant	la	mise	à	l’abri	de	l’évocateur.

Ce	genre	de	rituel,	parfois	associé	à	d’autres,	fut	repris	et	commenté	par	les
satanistes	du	XIXe	siècle	et	prolongé	jusqu’à	nos	jours.

Quant	au	diable	et	à	ses	serviteurs,	 l’importance	de	 l’évocation	vient	de	ce
qu’elle	 induit	 l’apparition*	ou,	 sans	 apparition,	 l’action	des	 esprits	 du	mal,	 les
pactes*,	 les	associations	démoniaques	et	humaines	que	sont	 les	sabbats,	et	 tout
l’attirail	de	la	magie	noire	et	de	la	sorcellerie.
	

Voir	:	Magie,	Sorcellerie,	sorciers	et	sorcières.



Exorcisme

[…]	L’expression	«	esprit	impur	»	[a	deux	acceptions].	D’abord,
ce	qui,	du	dehors,	envahi	l’âme,	trouble	les	sens	et	apporte	dans
les	humains	une	sorte	de	fureur	;	de	ceux	qui	se	chargent	de	son

exclusion,	on	dit	qu’ils	font	l’imposition	des	mains	ou	qu’ils
exorcisent,	c’est-à-dire	le	chassent	en	l’adjurant	au	nom	des

choses	divines.

Augustin,	La	Vie	heureuse,	18.

	
Le	mot	est	dans	le	vent	de	la	mode.	Soyons	donc	modernes	et	allons	voir	sur

Internet	 ce	 qu’il	 en	 est.	 Après	 une	 propagande	 exorciseuse	 au	 nom	 de	 saint
Antoine	 de	 Padoue,	 nous	 voilà	 éclairés	 par	 un	 site	 consacré	 aux	 «	 médiums,
exorcistes	et	passeurs	d’âmes	».	Le	second	dans	l’algorithme	occulte	de	maître
Google,	 avant	 même	 son	 habituel	 favori,	 Wikipédia.	 Dans	 le	 cadre	 d’un
«	service	humain	et	spirituel	»,	on	lit	ceci	:

Si	un	être	humain	est	attaqué	ou	habité	dans	son	«	corps	subtil	»	par	un	être	surnaturel	maléfique
(larves	ou	bêtes	du	bas	Astral)	→	C’est	une	possession.

Il	faut	pour	cela	[?]	mettre	en	œuvre	un	combat	et	des	rituels	religieux	et	imposition	des	mains
[sic]	 avec	 huile	 d’onction	 pour	 anéantir	 et	 renvoyer	 cette	 entité	 dans	 sa	 dimension	 →	 C’est
l’exorcisme.

Les	séances	de	«	manipulation	énergétique	»	peuvent	durer	plusieurs	heures	;
«	après	la	délivrance,	il	faut	compter	environ	quarante	jours	de	suivi	».	Les	tarifs
ne	sont	pas	précisés.

*

Aujourd’hui	 intégré	 à	 diverses	 pratiques	 occultistes,	 l’exorcisme	 fut
longtemps	considéré	comme	une	chose	essentielle,	dans	la	plupart	des	religions.
Les	 historiens	 de	 ce	 domaine	 attirent	 l’attention	 sur	 le	 fait	 que,	 parmi	 les
premiers	témoins	de	l’Histoire,	à	Sumer	puis	en	Akkad,	les	croyances	à	des	êtres
surnaturels,	 éventuellement	 ou	 par	 nature	 maléfiques	 (tout	 le	 problème	 de	 la
genèse	du	diable	 est	 là),	 entraînaient	des	pratiques	 rituelles	 abondantes	 et	 bien
décrites.	 Il	 s’agissait	 de	 thérapeutiques	visant	 la	maladie	physique	ou	mentale,
susceptibles	d’apaiser	les	dieux	ou	les	esprits	des	morts	lorsqu’ils	étaient	irrités,
de	combattre	les	mauvais	sorts	d’origine	humaine,	et	enfin,	l’action	de	démons3.
Un	prêtre	spécialisé,	 l’ašipu	 (qu’on	peut,	 si	 l’on	y	 tient,	 traduire	par	exorciste,



mais	 qui	 ressemble	 plus	 à	 un	 chaman),	 pratiquait	 des	 rituels	 compliqués	 à	 cet
effet.	Les	traités	qui	détaillent	ces	rituels	et	 leurs	incantations,	Šurpu	et	Maqlu,
nous	sont	connus	et	ont	été	étudiés	au	XXe	siècle.

En	 fait,	 la	 notion	 et	 le	 terme,	 qui	 a	 subi	 une	 évolution	 étrange,	 concerne
spécifiquement	 la	 culture	 juive	 hellénisée,	 et	 s’impose	 par	 la	 littérature
«	apocalyptique	».	Celle-ci	s’exprime	dans	les	milieux	juifs	mystiques,	dans	les
récits	 apocryphes	 et	 intertestamentaires,	 chez	 les	 Esséniens,	 par	 exemple.	 Le
verbe	grec	classique	exorkizein	est	formé	sur	orkos,	«	serment	»	;	il	s’applique	à
un	 ordre	 portant	 sur	 cet	 acte	 de	 parole	 qu’est	 la	 promesse,	 l’engagement
solennel,	 garanti	 par	 l’évocation	 du	 sacré.	 Ce	 sont	 les	 croyances	mentionnées
plus	haut,	qui	se	fixent	au	Ier	siècle	avant	l’ère	chrétienne	puis	avec	le	message
évangélique,	qui	donne	à	exorcizein	 la	valeur	de	«	chasser	 le	mauvais	esprit	»,
sur	l’idée	étymologique	d’«	invocation	».

Le	 passage	 des	 pratiques	 d’origine	 très	 ancienne	 qui	 consistent	 à	 expulser
des	entités	malfaisantes	de	corps	humains,	animaux	ou	plus	rarement	d’objets	et
de	lieux,	par	un	rituel	précis	sera	nommé	exorcisme	;	il	s’appliquera	aux	animaux
(voir	Procès	d’animaux)	et,	sur	un	mode	superstitieux,	à	des	objets,	alors	voisin
de	l’idée	de	«	baptême	».	L’exorcisme	essentiel,	celui	des	humains,	s’est	heurté	à
une	 difficulté	 majeure.	 L’«	 expulsion	 »	 des	 démons,	 pratiquée	 selon	 les
Évangiles	par	Jésus,	qui	délègue	parfois	ses	pouvoirs,	pouvait	se	confondre	avec
les	pratiques	magiques	des	sorciers.	Tout	dépendait	de	 la	 sincérité	de	 la	 foi	du
chasseur	 de	 démons	 en	 le	 Dieu	 unique	 et	 de	 l’invocation	 d’une	 puissance
capable	d’agir	sur	eux.

Dans	 un	 passage	 essentiel	 de	 l’Évangile	 selon	 Matthieu,	 les	 pharisiens
accusent	Jésus	de	chasser	 les	démons	au	nom	et	par	 l’action	de	Béelzéboul	 ;	à
quoi	 Jésus	 répond	 que	 Satan	 ne	 saurait	 agir	 contre	 lui-même.	 Il	 s’agit	 pour
l’évangéliste	de	montrer	que	les	rituels	juifs	employés	pour	chasser	les	démons
sont	inopérants.	Ainsi,	dans	les	Actes	des	Apôtres	(XIX,	13	sq.),	on	montre	que
des	 «	 exorcistes	 juifs	 ambulants	 »,	 qui	 prétendent	 agir	 au	 nom	 de	 Jésus	 et	 de
Paul,	 faute	 d’une	 foi	 sincère,	 sont	 battus	 comme	 plâtre	 par	 les	 énergumènes
doués	de	la	force	du	diable.

Dans	 le	 christianisme	primitif,	 le	véritable	 exorcisme	ne	peut	 être	pratiqué
que	par	un	fidèle	sincère	au	nom	du	Christ	le	ressuscité,	seul	capable	de	vaincre
Satan.	 Tout	 être	 humain	 étant	 porteur	 du	 péché	 originel,	 l’idée	 d’exorcisme
accompagnera	celle	de	la	grâce	dans	le	sacrement	du	baptême.	Seuls	les	diacres
et	 les	 prêtres	 pouvaient	 conférer	 cet	 exorcisme	«	 ordinaire	 »	 (faisant	 partie	 de
l’Ordo,	non	pas	«	quelconque	»).	Quant	aux	exorcismes	dits	«	extraordinaires	»,
les	seuls	à	être	perçus	dans	l’usage	courant	du	mot,	l’Église	a	fini	par	en	attribuer



la	 pratique	 (l’exorcistat)	 à	 l’un	 des	 ordres	 mineurs,	 conférés	 avant	 le	 sous-
diaconat.	 Cette	 spécialisation	 discrète,	 à	 côté	 de	 celles	 de	 «	 portier	 »,	 de
«	lecteur	»	et	d’«	acolyte	»,	me	semble	marquer	une	défiance	envers	l’opération.
En	revanche,	 si	 les	«	exorcistes	»	ainsi	désignés	–	 j’en	ai	connu	un,	nullement
prêtre,	excellent	correcteur	d’épreuves,	et	que	je	n’ai	jamais	vu	exorciser	que	les
coquilles	typographiques…	–	rendaient	cette	spécialité	un	peu	marginale.	Elle	a
d’ailleurs	été	supprimée	en	1972	par	un	motu	proprio	du	pape	Paul	VI.	Le	fait
que	 seul	 l’évêque	 ou	 un	 prêtre	 délégué	 par	 lui	 peut	 pratiquer	 le	 «	 grand
exorcisme	 »,	 l’«	 exorcisme	 solennel	 »,	 lui,	 conserva	 son	 prestige	 jusqu’à	 nos
jours.

*

Après	 avoir	 lutté	 pour	 distinguer	 sa	 forme	 d’exorcisme	 de	 toute	 autre,	 à
commencer	 par	 les	 formes	 magiques	 et	 celles	 des	 autres	 religions,	 le
christianisme	 et	 en	 particulier	 l’Église	 catholique	 romaine	 se	 sont	 trouvés,	 à
partir	du	second	 tiers	du	XIXe	 siècle,	 confrontés	à	 la	psychiatrie,	qui	 expliquait
rationnellement	 les	 phénomènes	 jadis	 attribués	 à	 l’esprit	 du	 Mal	 et	 qui
remplaçait	 l’exorcisme	 par	 les	 thérapeutiques	 successives	 élaborées	 par	 la
science.	Il	en	est	résulté	une	collaboration	forcée	entre	exorciste	et	thérapeute,	et
une	obligation	pour	l’exorciste	de	requérir	d’autres	avis	que	le	sien.	Benoît	XIV,
à	 propos	 de	 la	 canonisation,	 exige	 que	 deux	 témoins,	 outre	 l’exorciste,
manifestent	 la	 libération	 des	 possédés,	 s’agissant	 d’un	 candidat	 au	 statut	 de
bienheureux.	 Des	 prêtres	 tentent	 de	 tracer	 des	 frontières	 entre	 les	 «	maladies
nerveuses	ou	mentales	et	 [les]	manifestations	diaboliques	»	 (titre	d’un	ouvrage
du	père	de	Tonquédec,	1938,	éditions	Beauchesne).

Le	 détail	 du	 rituel	 étant	 minutieusement	 décrit	 dans	 un	 Manuale
exorcismorum	 de	 1635	 (par	 Maximilian	 van	 Eynatten)	 et,	 de	 manière	 plus
officielle,	 par	 le	Rituel	 romain	 (rédigé	 sous	 Paul	V,	 1605-1621),	 l’Église	 s’est
employée	à	en	limiter	l’application.

Et,	devant	le	zèle	des	exorcistes	qui,	dans	les	affaires	de	possession	des	XVIIe

et	XVIIIe	 siècles	 (voir	 Gaufridy,	 Loudun,	 Louviers,	 Cadière),	 jouèrent	 un	 rôle
étonnant	de	complices	du	démon,	 allant	de	 la	 compassion	au	 sadisme,	 il	 y	 eut
toujours	 des	 réactions	 de	 scepticisme	 ou	 d’indignation.	 Le	 temps	 des	 grands
exorcismes	publics,	faits	pour	frapper	les	esprits,	n’est	plus.

La	 réputation	 des	 exorcistes,	 avec	 les	 innombrables	 affaires	 de	 possession
simulées,	n’était	pas	immaculée.	Les	démonologues	raisonnables	du	XVIe	siècle,
tel	Jean	Wier,	préfèrent	parler	de	«	guérir	»	et	de	«	guérison	»	;	ils	se	méfient	de



«	 ceux	 qui	 contrefont	 les	 Démoniaques	 »	 (Histoires,	 disputes	 et	 discours…,
tome	 II,	 chapitre	 35).	 Wier	 requiert	 avec	 chaleur	 le	 retour	 à	 l’exorcisme	 des
Évangiles,	 à	 saint	 Paul,	 aux	 apôtres,	 au	 nom	 d’un	 principe	 simple	 :	 «	 Quand
Dieu	est	avec	nous,	il	faut	que	les	illusions	de	Satan	s’esvanouyssent.	»	Suit	une
belle	 invocation	 à	 ce	 pur	 exorcisme.	Wier	 écrit	 à	 une	 époque	où	 se	 pratiquent
bien	des	«	moqueries	»,	tel	l’exorcisme	des	cloches	(tome	I,	chapitre	9),	ou	bien
celui	 où	 un	 prêtre	 exorcise	 un	 prétendu	 démoniaque	 par	 des	 paroles	 ridicules
(ibid.,	 chapitre	 26).	 Confusion	 entre	 possession	 et	 ensorcellement,	 jusqu’aux
simulations	et	aux	exorcistes	sorciers…

*

L’époque	 agitée	 où	 l’occultisme	 et	 le	 satanisme,	 contemporains	 des
excitations	 parapsychologiques	 et	 spirites,	 envahissent	 la	 bourgeoisie	 française
(voir	Occultisme	et	satanisme)	se	devait	d’avoir	son	exorciste	un	peu	sorcier,	en
la	personne	de	 l’abbé	Julien-Ernest	Houssay	(1844-1912)	qui	 fut	aumônier	des
zouaves	pontificaux	(ça	ne	s’invente	pas),	puis	vicaire	à	Paris.	Vers	1902,	il	a	des
démêlés	 avec	 l’Église,	 se	 découvre	 voyant	 et	 guérisseur,	 traduit	 et	 publie	 un
rituel	du	XVIIe	siècle	sur	les	grands	exorcismes,	se	fait	sacrer	en	1904	évêque	de
l’«	Église	du	Rite	Vieux	Catholique	de	Thienghen	».	De	retour	en	France,	il	mêle
la	magie,	 les	 pentacles	 et	 les	 talismans	 –	 images	 qui	 deviendront	 l’objet	 d’un
commerce	 –	 aux	 exorcismes	 de	 l’Église	 romaine.	 Son	Livre	 secret	 des	 grands
exorcismes	confère	à	l’«	abbé	Julio	»,	avec	une	encyclopédie	succincte	de	prières
étrangères	au	rituel	romain,	un	statut	spécial	dans	le	petit	monde	de	l’occultisme
conjuratoire.



La	perception	de	l’exorcisme	pourrait	être	un	bon	indicateur	de	la	croyance
au	diable.	Le	succès	mondial	du	film	L’Exorciste,	réalisé	comme	il	se	devait	aux
ÉtatsUnis,	 confirme	 cette	 hypothèse.	 L’exorciste	 impressionnant	 –	 c’était	Max
von	 Sydow,	 grand	 acteur	 bergmanien	 –,	 le	 démoniaque	 adolescent,	 la	 famille
terrifiée,	 l’horreur	dans	 le	quotidien	sans	démon	visible	autrement	que	dans	 sa
proie	 humaine,	 tout	 satisfaisait	 les	 fantasmes.	 Le	 succès	 et	 l’argent	 affluèrent
(voir	 Cinéma	 du	 diable).	 L’humour	 britannique	 ajoute	 au	 titre	 imprudent	 du
Dernier	Exorcisme	 (Daniel	Stamm,	2010)	ce	 laconique	complément	 :	The	Last
Exorcism.	 The	 Beggining	 of	 the	 End.	 Ce	 qui	 me	 fournit	 une	 conclusion	 :
l’exorcisme,	de	même	que	la	possession	et	l’obsession,	de	même	que	le	démon
qu’il	combat	et	que	les	troubles	mentaux	en	quoi	il	se	déguise	pour	conserver	des
fidèles,	n’aura	pas	de	fin,	tant	que	le	péché	et	la	peur	animeront	la	marionnette
humaine.

1.	J’apprends,	en	mai	2013,	que	le	romancier	à	succès	du	Da	Vinci	Code,	Dan	Brown,	publie	un	Inferno	–	plus	chic	que	Hell,
merci,	Dante	–	à	grand	bruit	publicitaire,	et	que	ce	texte	bénéficie	d’un	enfer	terrestre	aménagé	chez	un	grand	éditeur	italien,	où	des
traducteurs	en	cinq	ou	six	langues	reclus	et	confinés	au	secret,	triment	pour	la	marge	bénéficiaire	d’éditeurs	gourmands,	des	diables,
assurément.

2.	Fréquent	dans	Luc	(cinq	occurrences),	surtout	dans	Marc	(j’en	ai	trouvé	une	douzaine),	rare	dans	Matthieu	(en	X,	1	et	XII,
20),	présent	aussi	dans	les	Actes	des	Apôtres,	dans	l’Apocalypse	de	Jean	(XVI,	13	;	XVIII,	2),	qui	ne	s’en	sert	pas	dans	son	Évangile.
Voir	à	Exorcisme*	un	passage	de	saint	Augustin.

3.	L’un	d’eux,	par	une	représentation	artistique	remarquable,	nous	est	connu	:	le	démon	Pazuzu.



	



	

Faunes
Voir	:	Satyres,	faunes,	Pan	et	autres	chèvrepieds.

Faust
Malheureux	Faust	légendaire,	damné	pour	cause	de	libido	et	de	présomption.

Heureux	Faust	 historique,	 hissé	 du	 statut	 douteux	 de	magicien	 professionnel	 à
celui	de	héros	malheureux	d’un	mythe	majeur	pour	l’Occident.

Il	a	suscité	un	diable	nouveau,	Méphisto.	Il	a	concurrencé	un	autre	mythe	de
passion	 et	 d’orgueil,	 Don	 Juan.	 Il	 a	 mobilisé	 parmi	 d’autres	 un	 grand
dramaturge,	 Marlowe,	 un	 génie	 littéraire,	 Goethe,	 et	 sur	 la	 lancée,	 plusieurs
artistes	 diversement	 admirables,	 Berlioz,	 Gounod	 (hélas…),	 Valéry,	 Heinrich
Mann…

Pourtant	le	récit,	ou	plutôt	le	nom	propre	qui	le	propulse,	Faustus,	commence
assez	 platement,	 dans	 le	 réel	 agité	 de	 l’Allemagne	 du	 début	 du	 XVIe	 siècle.
Johann	 Faustus	 serait	 né	 en	 Souabe,	 vers	 1480.	 De	 sa	 vie	 d’occultiste,	 on	 a
quelques	connaissances	par	repères	:	de	l’alchimie	dans	l’abbaye	de	Maulbrunn,
un	 enseignement	 de	magie	 (blanche,	 puisqu’elle	 était	 autorisée)	 à	 Prague,	 des
apparitions	légendaires	d’Hélène	de	Troie1	pour	impressionner	ses	étudiants,	une
rencontre	supposée	avec	Charles	Quint	pour	évoquer	quelques	défunts	célèbres
et	surtout	des	activités	surnaturelles,	noyau	de	la	légende	future,	pour	celui	qui
se	prétendait	sans	modestie	le	«	philosophe	des	philosophes	»,	imitait	Corneille
Agrippa	en	promenant	un	chien	barbet	démoniaque	évidemment	noir	–	c’était	à
Ingolstadt	 –,	 prétendait	 avoir	 un	 fils,	 Justus	 Faustus,	 de	 la	 belle	Hélène,	 avoir



visité	 les	enfers	grâce	à	Belzébuth.	Selon	son	contemporain	Trithème,	Faustus,
qui	l’évitait	pour	protéger	ses	prétentions,	avait	prétendu	à	Wurtzbourg	qu’il	était
capable	 d’opérer	 tous	 les	 miracles	 du	 Christ	 (évident	 blasphème)	 et	 qu’à
Kreuznach,	sur	sa	fausse	réputation,	nommé	maître	d’école,	il	se	rendit	coupable
de	 pédophilie	 criminelle,	 en	 fut	 convaincu	 et	 s’enfuit2.	 On	 disait	 qu’il	 fut	 à
Venise,	puis	se	rendit	aux	Pays-Bas	où	il	fit	des	guérisons	miraculeuses.	Après	sa
mort	dramatique,	attribuée	au	démon,	son	disciple	Christopher	Wagner	affirma
qu’il	lui	était	apparu	plusieurs	fois.

Ses	 contemporains	 furent	 sévères	 à	 son	 endroit.	 Luther,	 dont	 il	 suivait	 les
thèses,	 le	qualifia	d’archimage,	ce	qui	n’était	pas	un	compliment.	Peu	après	sa
mort,	 Johannes	Wierus	 (Jean	Wier*)	 le	 considère	 comme	 un	 imposteur	 et	 un
menteur	intéressé.	De	son	vivant,	en	1507,	l’abbé	de	Spanheim,	Jean	Trithème,
dans	la	lettre	mentionnée	plus	haut	à	un	savant	au	service	de	l’électeur	palatin,
donne	sur	sa	vie	et	ses	activités	des	éclairages	désastreux.	Johannes	de	Tritheim
était	 lui-même	 kabbaliste	 et	 alchimiste	 ;	 son	 savoir	 occultiste	 était	 grand	 et	 il
influença	Paracelse	et	Agrippa.	Il	voit	en	Faustus	un	concurrent	indigne	et	impie,
coupable	 d’orgueil	 et	 de	 mensonge,	 un	 escroc	 méprisable.	 Selon	 Trithème,	 le
magicien	se	présentait	ainsi	:	«	Maître	Georges	Sabellicus,	Faustus	junior,	source
de	 nécromancie,	 astrologue,	 magicien,	 habile	 et	 heureux	 chiromancien,
agromancien,	 pyromancien,	 habile	 en	 hydromancie.	 »	 L’abbé	 le	 considère
comme	un	ignorant	des	vraies	sciences,	un	bouffon	plutôt	qu’un	maître.

*

La	légende	ultérieure	n’emprunta	du	personnage	que	le	nom	et,	pour	le	fond,
l’idée	 d’un	 pacte	 avec	 le	 démon,	 conférant	 des	 pouvoirs	 surnaturels	 –	 comme
dans	 toute	évocation	de	magie	noire	–	et	aboutissant	à	 la	damnation	–	suscitée
par	les	rumeurs	sur	la	mort	dramatique	du	«	docteur	»	Faust.

Colportée	 par	 le	 disciple	Wagner	 et	 par	 la	 rumeur	 publique,	 la	 légende	 du
pacte	 de	 Faust	 parvint	 en	 Angleterre,	 où	 un	 des	 grands	 dramaturges
élisabéthains,	Christopher	Marlowe,	en	fit	une	puissante	tragédie.	D’Angleterre
et	 d’Allemagne,	 où	 une	 vie	 de	 Faust	 circulait,	 cette	 légende	 se	 répandit	 en
Europe,	appuyée	sur	le	mythe	du	pacte	entre	un	être	humain	audacieux	et	impie
et	 un	 démon	 capable	 de	 l’emporter	 en	 enfer,	 selon	 un	 contrat	 sur	 l’âme	 du
signataire.	C’est	cependant	Goethe	qui	donna	toute	sa	force	au	récit	et	le	rendit
universel.

La	 légende	 du	 pacte	 était	 bien	 établie	 dans	 un	 récit	 publié	 en	 1587,	 le
Faustbuch,	qui	eut	du	succès	et	fut	traduit	en	plusieurs	langues.	Par	ailleurs,	 la
force	de	la	pièce	de	Marlowe	(imprimée	en	1604)	lui	valut	de	servir	de	modèle



pour	des	pièces	populaires	qui	l’abrégeaient	et	qui	furent	jouées	en	Angleterre	et
en	 Allemagne,	 y	 compris	 des	 saynètes	 pour	 marionnettes,	 déjà	 populaires	 au
XVIe	siècle	en	Allemagne	et	qui	ont	pu	fournir	le	thème	de	Marlowe.

C’est	 lors	de	 ses	 études	 à	Strasbourg	que	 le	 jeune	Goethe	 s’est	 intéressé	 à
l’histoire	de	Faust	et	du	pacte	diabolique.	Il	dit	 l’avoir	conçue	à	 l’époque	où	il
écrivait	 le	 récit	 qui	 le	 rendit	 célèbre,	 Les	 Souffrances	 du	 jeune	 Werther.	 La
première	version,	 l’Urfaust,	 fut	écrite	entre	1772	et	1775.	Elle	comportait	déjà
une	innovation	personnelle	essentielle,	celle	du	personnage	de	Marguerite,	jeune
fille	innocente,	séduite,	condamnée	par	la	société,	sans	doute	en	souvenir	d’une
jeune	 fille	 que	 Goethe	 avait	 «	 séduite	 et	 abandonnée	 »	 à	 Strasbourg	 et	 aussi
d’affaires	judiciaires	contemporaines	(une	jeune	infanticide	condamnée	à	mort).
Ce	 texte,	 qui	 contient	 plusieurs	 scènes	 absolument	 originales	 par	 rapport	 à	 la
tradition	 et	 qui	 affine	 le	 personnage	 de	 Méphistophélès,	 fut	 suivi	 d’un
«	 fragment	 »,	 en	 1790,	 avec	 d’autres	 scènes	 originales	 (la	 «	 Cuisine	 de	 la
sorcière	»,	par	exemple).	Sept	ans	plus	tard,	poussé	par	Schiller,	Goethe	reprend
ces	 éléments,	 prévoit	 une	 tragédie	 en	 deux	 parties.	 Il	 achèvera	 la	 première	 en
1806	;	elle	fut	publiée	dans	ses	Œuvres	en	XIII	volumes,	en	1808.

À	 partir	 de	 là,	 le	 destin	 de	 la	 légende	 de	 Faust	 est	 entre	 les	 mains
démiurgiques	 de	Goethe,	 et	 tout	 ce	 qui	 en	 découlera,	 concernant	 de	moins	 en
moins	 le	diable,	 est	 ou	 devient	 conforme	 à	 son	 génie.	 La	 légende	 n’a	 pas	 fini
d’inspirer	écrivains,	cinéastes,	narrateurs	en	tout	genre.

*

Créé	 en	 1962	 au	 Théâtre	 de	 l’Œuvre,	 Mon	 Faust.	 Ébauches,	 œuvre
inachevée	 de	 Paul	Valéry,	 combine	 deux	 actions	 dramatiques,	 celle	 de	Lust	 et
celle	du	Solitaire.	L’auteur	écrivait	à	ce	sujet	:	«	Un	certain	jour	de	1940,	je	me
suis	surpris	me	parlant	à	deux	voix	et	me	suis	laissé	aller	à	écrire	ce	qui	venait.	»



Cette	spontanéité	était	conduite	par	l’idée	d’une	«	île	Faust	»,	qui	pourrait	abriter
«	un	nombre	indéterminé	d’ouvrages	plus	ou	moins	faits	pour	le	théâtre	».

Depuis	 longtemps	 familier	 de	 l’œuvre	 de	 Goethe,	 Valéry	 avait	 dès	 1910
évoqué	le	personnage	de	Faust	pour	un	scénario	de	marionnettes.	Il	rêvait	d’un
troisième	Faust	(après	les	deux	de	Goethe3)	et	même	d’un	«	Faust	que	l’on	écrira
peut-être	à	la	fin	des	temps,	le	dernier	Faust	possible	»	(Discours	en	l’honneur
de	 Goethe,	 1932).	 Délaissant	 Méphistophélès,	 Valéry	 a	 voulu	 approfondir	 la
figure	du	Mal,	historiquement	 réactivée	 après	1940,	 et	 rapprocher	 le	mythe	de
Faust	 de	 celui	 de	 Robinson4,	 contraint	 de	 recréer	 et	 de	 reconstruire	 en	 même
temps	 sa	 personnalité	 et	 son	 monde.	 Sa	 solitude	 est	 apparente,	 car	 un	 Autre
intervient	toujours	sous	la	forme	du	«	désir	»	et	de	la	«	joie	»	(Lust).	L’une	des
leçons	de	Mon	Faust	est	que	le	diable	n’est	fait	que	de	la	faiblesse	des	hommes,
qui	laissent	aux	pires	d’entre	eux	le	pouvoir	et	la	gloire	et	se	consument	pour	de
fausses	valeurs.

L’époque	 terrible	des	 totalitarismes	et	de	 la	Seconde	Guerre	mondiale	était
propice	 à	 l’évocation	 du	 diable,	 notamment	 par	 les	 intellectuels	 allemands
chassés	 par	 le	 nazisme.	 Thomas	Mann	 se	 réfère	 à	 la	 légende	 faustienne	 pour
symboliser	 le	drame	d’une	Allemagne	mise	entre	 les	mains	du	démon.	Doktor
Faustus	(1947)	est	la	biographie	fictive	d’un	grand	musicien,	Adrian	Leverkühn
(«	vie	 audacieuse	»),	 contée	par	un	narrateur	 ami,	qui	 est	 selon	 l’auteur	«	une
caricature	de	lui-même	».	De	compromission	en	tentation	intellectuelle,	Adrian,
malgré	 son	 grand	 talent,	 sombre	 dans	 la	 maladie	 et	 le	 délire.	 Sa	 dégradation
morale	et	physique	symbolise	celle	de	l’Allemagne	d’alors.	L’ouvrage	témoigne
d’un	renouvellement	de	l’idée	de	pacte	avec	le	diable,	à	la	fois	dans	le	domaine
individuel,	 en	 particulier	 esthétique	 –	 et	 ici,	 musical	 :	 le	 héros	 invente	 le
dodécaphonisme,	 ce	 qui	 attrista	 Schoenberg	 –,	 philosophique	 et	 même
physiologique	 –	 il	 contracte	 volontairement	 la	 syphilis	 –,	 et	 dans	 le	 domaine
collectif,	 avec	 l’histoire	 de	 l’Allemagne	 en	 toile	 de	 fond.	 L’influence
démoniaque	 se	 traduit	 par	 le	 renoncement	 à	 tout	 humanisme	 au	 profit	 d’une
caricature	de	nihilisme	et	d’un	primitivisme	barbare.	Dans	cette	œuvre,	qui	 fut
influencée	par	Theodor	Adorno,	Thomas	Mann	va	au-delà	du	thème	de	la	«	part
du	diable	»,	qui	inspira	Denis	de	Rougemont	à	la	même	époque.	C’est	un	pays
entier,	une	culture,	une	vision	du	monde	qui	sont	compromis,	puis	entraînés	vers
l’abîme	par	l’accord	«	audacieux	»	avec	les	forces	du	Mal.
	

Voir	 :	 Goethe	 (Johann	 Wolfgang	 von),	 Klinger	 (Friedrich	 Maximilian),
Marlowe	 (Christopher),	 Méphistophélès,	 Nerval	 (Gérard	 de),	 Pacte	 (avec	 le
diable).



Flaubert	(Gustave)
Voir	 :	 Larme	 du	 diable,	 Littérature,	 poésie,	 diabolisme,	 Tentation	 de	 saint

Antoine.

François	(le	pape)
Voir	:	Papes	(le	diable	et	les).

Füssli	(Johan	Heinrich)
Voir	:	Art	(les	arts	et	le	diable).

1.	On	la	retrouvera	dans	le	second	Faust	de	Goethe.

2.	La	lettre	de	Trithème	est	donnée	en	traduction	par	Jean-Pierre	Bayard,	dans	Les	Pactes	sataniques,	1980,	et	citée	par
R.	Villeneuve	dans	son	Dictionnaire	du	Diable.

3.	On	est	surpris,	de	la	part	de	Valéry,	de	sa	négligence	à	propos	des	autres	Faust	les	plus	notables	:	Marlowe,	Klinger.

4.	Paul	Valéry,	«	Robinson	»,	dans	Histoires	brisées,	1950.



	



	

Gaufridy	(Louis)
Le	 procès	 de	 ce	 curé	 marseillais,	 de	 la	 paroisse	 de	 Notre-Dame	 des

Accoules,	est	 l’un	des	premiers	à	mettre	en	cause,	au	début	du	XVIIe	 siècle,	en
France,	ceux	qu’on	appela	les	«	prêtres-sorciers	»,	et	qui	furent	torturés	et	brûlés
vifs	pour	avoir	eu	avec	le	démon	un	commerce	hérétique.

On	 peut	 voir	 dans	 cette	 affaire	 le	modèle	 de	 ce	 qui	 se	 passa	 à	 Loudun,	 à
Louviers	 et	 en	 d’autres	 villes,	 même	 si	 les	 arrière-plans	 sociaux	 et	 politiques
étaient	 différents.	 En	 effet,	 un	 prêtre,	 des	 femmes,	 des	 relations	 sexuelles
illégitimes,	un	milieu	conventuel,	des	 interprétations	démoniaques	 suscitées	ou
renforcées	 par	 des	 exorcistes	 et	 des	 professionnels	 de	 la	 répression	 y	 sont
toujours	repérés.

Gaufridy	était	fils	de	berger	;	son	accession	à	la	prêtrise,	puis	à	une	cure,	à
l’âge	de	vingt-six	ans,	constituait	une	ascension	sociale	remarquable.	Charmeur,
amateur	de	femmes,	il	séduisit	une	très	jeune	fille	de	la	noblesse,	Madeleine	de
La	 Palud,	 dont	 les	 parents	 protestants	 acceptèrent	 la	 conversion.	 Il	 eut
l’imprudence	 de	 la	 faire	 entrer	 comme	 novice	 au	 couvent	 des	 Ursulines	 de
Marseille,	en	1606.	La	curiosité	de	la	supérieure,	la	jalousie	d’autres	religieuses,
notamment	Louise	Capeau,	 engendra	une	 légende	expliquant	par	 la	possession
diabolique	 les	 rapports	 sexuels	 précoces	 et	 illégitimes	 entre	 Madeleine	 et
Gaufridy.	 Le	 directeur	 des	 Ursulines,	 exorciste	 insuffisant,	 n’obtint	 pas	 de
révélations	de	la	part	des	démons	supposés.	On	eut	alors	recours	à	un	dominicain
inquisiteur	 reconnu,	 le	 père	 Sébastien	 Michaëlis1,	 prieur	 de	 Saint-Maximin.
Madeleine	 de	 La	 Palud	 y	 fut	 amenée	 avec	 d’autres	 religieuses	 et,	 en
septembre	 1610,	 un	 exorciste	 venu	 de	 Flandres,	 le	 père	 François	 Domps



(Domptius)	fit	tout	avouer,	non	à	Madeleine	ni	à	Gaufridy,	mais	bien	à	un	diable
appelé	 Verrine,	 qui	 possédait	 avec	 deux	 autres	 démons	 la	 religieuse	 Louise
Capeau.	 Ce	 démon	 bavard	 faisait	 l’éloge	 de	 la	 Vierge	Marie	 –	 probablement
pour	protéger	Louise	–	et	affirmait	que	Madeleine	était	possédée	par	des	esprits
malins	plus	célèbres	que	lui,	à	savoir	Belzébuth,	Asmodée,	Léviathan,	Astaroth.
Arrivant	 à	 l’objectif	 de	 l’exorciste,	Verrine,	 affirmant	 qu’il	 l’emportait	 sur	 les
démons	de	Madeleine,	accusait	le	curé	Gaufridy,	le	vouant	au	bûcher	s’il	refusait
de	 se	 «	 convertir	 ».	 S’ensuivait	 un	 peu	 de	 démonologie	 pour	 attester	 qu’un
diable,	bien	qu’il	 soit	par	nature	mensonger,	pouvait,	 contraint	par	Dieu	et	par
l’Église,	dire	la	vérité.

L’extravagance	 de	 cette	 fable	 diabolique	 –	 ou	 d’autres	 raisons	 –	 poussa
l’évêque	de	Marseille	à	demander	la	mise	en	liberté	de	Gaufridy.	Mais	Michaëlis
intervint	auprès	du	premier	président	du	parlement	de	Provence,	puis	auprès	de
l’évêque	pour	obtenir	 sa	neutralité,	 et	 fit	 arrêter	Gaufridy.	Le	prêtre	 séducteur,
promu	 magicien	 noir,	 fut	 enchaîné	 dans	 un	 cachot,	 soumis	 à	 l’épreuve	 alors
banale	des	«	marques	du	diable	»	(voir	Sorcières),	sous	le	contrôle	complaisant
de	trois	médecins,	qui	constatèrent	évidemment,	par	l’insensibilité	du	patient	aux
piqûres	 en	 quelques	 points	 de	 ses	 parties	 honteuses,	 les	 trois	 marques
d’Asmodée,	 démon	 de	 la	 luxure.	 En	 ce	 qui	 concerne	 les	 accusations	 de
Madeleine,	Gaufridy	reconnut	les	relations	sexuelles,	mais	nia	le	sabbat,	le	pacte
et	son	état	de	sorcier.	Puis,	probablement	par	crainte	de	terribles	tortures,	il	admit
tout.	 Louis	 Gaufridy	 fut	 condamné,	 remis	 au	 bras	 séculier,	 et	 brûlé	 vif,	 sans
qu’on	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 l’étrangler,	 «	 adoucissement	 »	 qu’il	 avait	 pourtant
obtenu.

Son	 sort	 tragique,	 analogue	 à	 celui	 des	misérables	 sorcières	 et	 reporté	 sur
l’indignité	 du	 prêtre,	 les	 visions	 diaboliques	 fortement	 sollicitées	 de	 femmes
cloîtrées,	 la	 rage	des	exorcistes	et	des	 inquisiteurs	contre	 le	diable,	en	 réaction
contre	une	croyance	collective	déclinante,	tout	servit	de	modèle	pour	les	affaires
ultérieures.

Girard	(Jean-Baptiste)
Voir	:	Cadière	(Marie-Catherine	Cadière,	dite	la).

Glanvill	(Joseph)



Né	en	1636,	cet	étudiant	d’Oxford,	de	formation	puritaine,	devenu	recteur	de
Church	Abbey,	à	Bath,	s’est	 illustré,	parmi	de	nombreuses	publications,	par	un
livre	publié	en	1681,	Sadducismus	Triumphatus,	 destiné	 à	 appuyer	 les	 théories
dominantes	 dans	 l’Europe	 chrétienne	 sur	 l’action	 effective	 du	 diable2.	 Ce	 qui
peut	 étonner	 de	 la	 part	 d’un	 partisan	 affiché	 de	 la	 liberté	 de	 pensée,	 de	 la
méthode	scientifique,	d’un	tenant	de	l’«	Accord	entre	la	Raison	et	la	Religion	»,
titre	de	l’un	de	ses	essais,	d’un	membre	de	l’école	platonicienne	de	Cambridge.

Réagissant	 à	 une	 campagne	 de	 répression	 contre	 la	 sorcellerie	 menée	 par
Robert	Hunt	dans	le	Somerset,	dans	les	années	1650,	Glanvill	semble	avoir	été
convaincu	de	sa	légitimité	par	des	rencontres	personnelles.	Avec	d’autres	écrits,
le	 Sadducismus,	 compte	 tenu	 des	 positions	 théoriques	 de	 son	 auteur	 –	 ses
références	 à	 Bacon,	 sa	 prétention	 à	 une	 philosophie	 expérimentale	 –,	 eut	 une
grande	 influence	 chez	 les	 puritains	 anglo-saxons,	 notamment	 sur	 les	 chasseurs
de	sorcières	de	Salem,	tel	Colton	Mather	(fin	XVIIe	siècle).

Glanvill	 fait	 partie	 de	 la	 réaction	 antisceptique	 de	 cette	 époque,	 contre
Hobbes	ou	Spinoza.	Concernant	le	diable,	il	manifeste	une	croyance	obstinée	en
l’existence	et	l’efficacité	du	démon,	soutenant	les	mythes	d’une	organisation	des
esprits	du	mal	en	une	société	hiérarchique	(un	Body	Politick,	écrit-il),	héritier	de
la	Pseudomonarchia	de	Jean	Wier,	et	attachant	beaucoup	d’importance	à	 l’idée
de	 séduction,	 dans	 les	 rapports	 du	 Malin	 avec	 l’être	 humain	 ;	 ses	 Seducing
fellows	 m’ont	 fait	 penser	 aux	 divinités	 trompeuses	 que	 les	 anthropologues
d’aujourd’hui	nomment	tricksters.

Glanvill	 fut	 cité	 et	 contredit	 par	 un	 tenant	 du	 scepticisme	 en	 la	 matière,
Balthazar	Bekker*.

Gnose,	gnosticismes

À	l’instant	même	[ou	la	lumière	du	«	roi	du	Chaos	»	resplendit]
se	manifesta	le	Grand	Démon

Celui	qui	a	autorité	sur	les	profondeurs	de	l’Amenté	et	du	Chaos
sans	avoir	de	forme	ni	[être]	parfait

mais	ayant	la	forme	de	la	gloire
de	ceux	qui	ont	été	engendrés	dans	les	ténèbres

Celui-là	donc,	c’est	Saklas	qu’on	l’appelle
c’est-à-dire	Samaël	Yaldabaoth
Celui	qui	a	pris	une	puissance

qu’il	avait	dérobée	[…]

La	Pensée	Première	à	la	Triple	Forme,	Traité	gnostique	du
milieu	du	IVe	siècle,	Codex	XIII	de	Nag	Hammadi.	Traduction



de	Paul-Hubert	Poirier,	in	Écrits	gnostiques.

Au	 cours	 des	 IIe	 et	 IIIe	 siècles,	 le	 gnosticisme	 est	 un	 courant	 de	 pensée	 de
nature	 religieuse,	 ne	 formant	 pas	 une	 religion	 constituée	 et	 où	 on	 a
successivement	identifié	des	éléments	grecs,	orientaux,	judaïques,	chrétiens.

Repérée	depuis	le	XVIIIe	siècle,	étudiée	notamment	en	Allemagne	à	partir	du
début	du	XIXe	siècle,	cette	forme	de	religiosité	opposait	le	monde	réel,	considéré
comme	 impur	 et	 siège	 du	 Mal,	 à	 un	 monde	 supérieur,	 le	 Plérôme.	 Pour	 le
retrouver,	l’Homme	doit	avoir	recours	à	une	«	connaissance	»,	une	«	sagesse	»
absolue,	 en	 grec	 gnosis.	 Cette	 gnose,	 représentée	 par	 un	 enseignement
ésotérique,	 suppose	 que	 l’âme	 humaine	 a	 une	 origine	 divine,	mais	 l’a	 perdue.
Des	 éléments	 platoniciens	 y	 sont	 complétés	 par	 l’idée	 d’une	 catastrophe
primitive,	 antérieure	 à	 la	 création	 du	Cosmos,	 le	 monde,	 et	 survenue	 près	 de
Dieu,	parmi	les	idées	divines	–	les	«	éons	»,	forces	vitales,	puis	vies	ou	âges	–,
l’une	d’elles	manquant	à	son	rôle	et	créant	la	matière.	Dans	ce	nouvel	entourage,
séparé	de	l’Être	absolu,	cet	éon	engendre	un	démiurge,	Dieu	dégradé	et	mauvais,
créateur	du	Cosmos	sensible.

Selon	 l’origine	 des	 idées	 gnostiques,	 d’où	 est	 absente	 celle	 d’un	 diable
compatible	 avec	 celui	 des	 chrétiens,	 l’origine	 du	 mal	 représenté	 par	 divers
démons	et	par	les	ténèbres	est	attribuée	au	Démiurge,	dégradation	de	Yahvé	pour
certains	milieux	juifs	hétérodoxes,	ou	bien	à	Adam	et	au	premier	péché,	comme
dans	le	christianisme.

Tous	 les	 gnosticismes,	 cependant,	 sont	 dualistes	 et	 opposent	 un	 Cosmos
matériel,	siège	du	Mal,	à	un	Plérôme	spirituel,	domaine	divin.	Ils	supposent	que
l’homme	peut	être	sauvé	par	une	«	connaissance	»	dont	la	source	est	variée,	mais
souvent	identifiée	au	Christ.

Dénoncées	 par	 les	 hérésiologues	 chrétiens	 (Irénée	 de	 Lyon,	 vers	 la	 fin	 du
IIe	 siècle),	 les	 croyances	 gnostiques	 étaient	 partiellement	 documentées.	 Mais
depuis	 la	 découverte	 en	 Égypte,	 près	 de	 Nag	 Hammadi,	 d’une	 véritable
bibliothèque	gnostique,	en	19453,	on	donne	 la	priorité	au	christianisme	dans	 la
genèse	 du	 gnosticisme.	 Un	 sous-ensemble	 de	 ces	 textes	 fait	 allusion	 à
l’enfantement	 par	Adam	 et	 Ève,	 après	 le	meurtre	 d’Abel	 par	 son	 frère	Caïn	 –
	figure	du	mal	généralement	diabolisée	–,	d’un	nouvel	enfant,	Seth4	ou	Chet.	De
là	 un	 ensemble	 de	 croyances	 dites	 séthiennes	 dans	 le	 gnosticisme.	 Dans	 la
mythologie	 séthienne,	 le	 Démiurge	 mauvais	 qui	 n’est	 autre	 que	 le	 premier
Archonte,	cherche	à	détruire	 la	descendance	de	Seth,	 le	nouvel	Adam,	et	 il	est
identifié	à	la	manière	du	Satan	et	du	Lucifer	chrétiens,	en	Yaldabaoth,	Saklas	et
Samaël.	Beaux	noms	démoniaques,	actifs	–	notamment	Samaël*	–	aux	premiers



siècles,	 et	 qui	 furent	 à	 peu	 près	 abandonnés	 avec	 l’extinction	 des	 idées
gnostiques,	après	le	Ve	siècle.	Leur	évocation,	allant	des	mythes	de	l’hermétisme
à	 ceux	 des	 trois	 «	 mères	 »	 divines	 des	 séthiens,	 en	 passant	 par	 l’hérésie
valentinienne,	ne	modifie	pas	 la	figure	du	Mal,	 intégrée	au	monde	sensible	par
l’action	 de	 démiurges	 ou	 archontes	 similaires	 à	 ceux	 du	 mandéisme	 et	 du
manichéisme,	 constitués,	 eux,	 en	 véritables	 religions	 (voir	 Mandéens	 et
Manichéens.).

*

Les	textes	gnostiques	accordent	aux	démons	–	au	sens	chrétien	du	mot	grec
avec	des	ambiguïtés	–	une	importance	remarquable.

Les	 démons	 du	 gnosticisme	 conservent	 l’imprécision	 du	 mot	 grec	 (voir
daimôn).	 Ils	 sont	 parfois	 dits	 «	mauvais	 »,	 et	 certains	 ne	 le	 sont	 pas.	Dans	 le
Discours	parfait,	qui	fait	référence	à	l’Hermès	Trismégiste	et	à	l’Asclépios	des
prophéties	égyptiennes,	c’est	un	«	Grand	Démon	»	résidant	entre	Terre	et	Ciel,
dans	 le	milieu	 de	 l’Air,	 et	 qui	 juge	 les	 âmes	 des	morts	 ;	 les	méchants	 seront
placés	 «	 dans	 les	 lieux	 relevant	 des	 démons	qui	 ont	 abondance	de	 supplices	 »
(78).
	

Voir	:	Dualismes,	Mandéens	et	Manichéens.

Goethe	(Johann	Wolfgang	von)
Le	plus	grand	écrivain	allemand,	selon	ce	grand	journal	universel	des	potins

qu’on	 appelle	 La	 Renommée,	 a	 entretenu	 des	 rapports	 discrets	 et	 inessentiels
avec	le	diable,	mais	fondamentaux	avec	le	mal	au	sein	de	l’énergie	vitale.	Grand
optimiste	hyper	adapté,	hyper	génial,	Goethe	a	vécu	une	phase	de	maladie,	peu
avant	 la	 trentaine	 (il	 est	 né	 en	 1749),	 qui	 le	 conduisit	 à	 un	 piétisme	 teinté
d’occultisme.	 Il	 a	 reconnu	 plus	 tard	 en	 lui	 les	 contradictions	 d’un	 daimôn
intérieur,	 entre	 culte	 exalté	 de	 la	 nature	 et	 tentation.	 De	 là	 son	 intérêt,	 vite
transposé	 en	 littérature,	 pour	 Prométhée,	 pour	 le	 personnage	 de	 Götz	 von
Berlichingen	 (1773,	 un	 drame)	 et,	 dès	 cette	 époque,	 pour	 la	 tragique	 et
démoniaque	histoire	de	Faust*.

Les	 relations	 de	 Goethe	 avec	 le	 démon	 chrétien	 ont	 pour	 nous	 une
importance	extrême,	parce	que,	sous	trois	formes	différentes,	elles	ont	eu,	surtout
la	deuxième,	une	immense	influence	sur	la	conception	du	diable	dans	le	monde
chrétien,	 à	 partir	 du	 romantisme.	 Encore	 très	 discrète	 avec	 l’Urfaust	 (1773-



1775),	éclipsé	par	l’admirable	mélodrame	sentimental	qu’est	Werther,	et	avec	un
Fragment	 de	 ce	 drame,	 cette	 influence	 s’est	 manifestée	 beaucoup	 plus
intensément,	 après	 le	 séjour	 du	 poète	 en	 Italie,	 lorsque	 parut,	 là	 aussi	 sous
l’influence	 de	 Schiller,	 la	 première	 partie	 de	 la	 tragédie	 de	 Faust	 (1806).	 La
force	 de	 ce	 texte,	 qui	 suscita	 l’enthousiasme	 traducteur	 du	 jeune	 Gérard	 (de
Nerval),	 lui	 donna	 des	 échos	 européens	 puissants,	 avec,	 très	 rapidement,
l’analyse	 de	 Germaine	 de	 Staël	 dans	 De	 l’Allemagne.	 L’invention
(mélo)dramatique	de	Marguerite	et,	en	ce	qui	nous	concerne	ici,	la	disparition	de
Satan-Lucifer-Belzébuth	 au	 profit	 d’un	 démon	 subalterne	 et	 modernisé	 (voir
Méphistophélès)	contribuaient	à	 la	renaissance,	en	Occident,	du	diable	chrétien
dont	la	figure	traditionnelle	s’était	émoussée.

À	l’époque	du	premier	Faust,	Goethe	vit	une	profonde	transformation	qui	le
mena	des	 tentations	prométhéennes	à	 la	 recherche	d’une	sérénité	déjà	présente
dans	un	poème	de	1780	sur	les	Limites	de	la	condition	humaine.	Le	culte	de	la
nature	 et	 de	 l’art,	 stimulé	 par	 le	 voyage	 en	 Italie,	 les	 préoccupations
administratives	 et	 culturelles	 à	 Weimar,	 les	 recherches	 scientifiques
d’épistémologie	 (il	 nomme	 alors	 la	 «	 morphologie	 »)	 vont	 de	 pair	 avec	 un
déisme	rationaliste	proche	de	Lessing.	Peu	à	peu,	Goethe	va	trahir	le	satanisme
romantique,	avec	un	diable	prosélyte	de	la	beauté	du	Mal	et	de	la	révolte,	pour
un	théisme	qui	se	rapproche	du	christianisme	orthodoxe.	Le	Second	Faust	(1832)
réconcilie	 le	 Saint	 Empire	 et	 l’Antiquité	 classique,	 remet	 à	 une	 place	 moins
ambitieuse	 l’action	 de	 Méphistophélès,	 et	 met	 en	 avant	 un	 Faust	 créateur,
ingénieur,	 technicien-artiste	 (car	 le	 grec	 tekhnê,	 c’est	 l’art).	 Goethe	 lui-même
confiait	 à	Eckermann	qu’il	 avait	mis	 en	 son	héros	«	une	 activité	 toujours	 plus
haute	et	plus	pure	[…]	et	l’amour	éternel	qui	vient	d’en	haut	à	son	secours	».
	

Voir	:	Faust.

Goétie
C’est	la	version	française,	apparue	dans	la	langue	moderne	au	XVIe	siècle,	du

latin	 goetia,	 lui-même	 pris	 au	 grec,	 pour	 désigner	 un	 concept	 plus	 précis	 que
celui	du	mot	grec,	qui	signifie	en	général	«	magie	»	ou	«	sorcellerie	».

Le	 mot	 goétie	 s’est	 en	 effet	 appliqué,	 à	 partir	 de	 la	 Renaissance,	 à
l’évocation	 des	 esprits	 malins,	 des	 «	 démons	 »	 du	 christianisme	 –	 on	 ne
l’emploierait	 pas	 pour	 les	 relations	 ritualisées	 entre	 humains	 et	 démons	 dans
d’autres	civilisations	–	équivalant	donc	à	l’un	des	principaux	aspects	de	la	magie



noire.	Des	pratiques	similaires	existent	dans	plusieurs	civilisations,	en	particulier
dans	les	religions	monothéistes,	judaïsme	et	islam.

La	 goétie	 se	 distingue,	 par	 son	 caractère	 illicite,	 d’autres	 évocations
d’esprits,	 relevant	 de	 la	 piété	 active	 envers	 les	 forces	 du	 Bien,	 messagers	 de
Dieu,	les	anges*.	On	parle	aussi	de	théurgie,	pour	l’invocation	dirigée	vers	Dieu.

Du	 fait	 qu’on	 emploie	 beaucoup	 plus	 souvent	 des	 expressions	 comme
«	magie	noire	»,	«	magie	rituelle	»	à	propos	de	la	sollicitation	des	esprits	malins,
le	terme	goétie	a	pu	se	spécialiser	jusqu’à	devenir	le	nom	propre	d’un	grimoire
magique	célèbre	au	XVIe	 siècle.	Goetia	est	 le	 titre	convenu	du	premier	 livre	du
Lemegeton,	également	appelé	«	petite	clé	de	Salomon	»	(Clavicula	Salomonis).
C’est,	 à	 côté	 de	 la	 Pseudomonarchia	 de	 Jean	 Wier*,	 l’un	 des	 catalogues*
démoniaques	les	plus	influents,	publié	tard,	mais	circulant	auparavant.	Ces	textes
magiques	 nommaient	 et	 décrivaient	 de	 nombreux	 démons,	 donnant	 les	 règles
pour	 les	contraindre	à	se	manifester	et	à	rendre	divers	services	à	ceux	et	celles
qui	oseraient	les	manipuler,	à	leurs	risques	et	périls.

Gogol	(Nikolaï	Vassilievitch)

Et	quand	bien	même	ce	serait	le	diable	!	Le	diable,	et	après	?	On
lui	crache	dessus	!	Quand	bien	même	il	lui	prendrait	l’envie
d’apparaître	à	l’instant	même,	ici	par	exemple,	juste	devant

moi	:	je	lui	ferais	la	figue	en	plein	sous	le	nez.

Les	Soirées	du	hameau	(1830-1832),	«	La	Foire	de
Sorotchintsy	»,	VII.

[…]	Il	y	a	beaucoup	de	choses	que	je	vois	mieux	et	que	j’appelle
par	leur	nom	:	j’appelle	le	Diable	diable,	je	ne	lui	donne	pas	un
magnifique	costume	à	la	Byron,	je	sais	qu’il	ne	porte	qu’un	frac
de	merde,	et	que	sur	sa	superbe	il	convient	de	chier	une	bonne

fois.	Voilà	tout.

Lettre	à	Aksakov,	4-16	mai	1844	Traduction	de	M.	Aucouturier.

Bien	que	Nicolas	Gogol	ait	une	partie	de	sa	vie	regretté	ses	œuvres	passées,
qu’il	 ait	 répudié,	 au	 nom	 d’une	 foi	 chrétienne	 retrouvée	 et	 exaltée,	 l’esprit	 de
caricature	et	d’ironie	de	 ses	créations	 les	plus	célèbres,	une	certaine	continuité
s’exprime	dans	ses	écrits.

Le	 diable	 des	 paysans	 d’Ukraine	 est	 partout	 présent	 dans	 les	 contes	 des
Soirées	du	hameau	 :	 actif,	parfois	 incarné	ou	animant	quelque	sorcier,	 et	 aussi



évoqué	 sans	 cesse	 dans	 le	 langage,	 en	 injures,	 apostrophes,	 expressions	 de
colère.	Dans	 le	 conte	 appelé	La	Nuit	 de	Noël,	 c’est	 le	 diable	 en	 personne	 qui
dérobe	 la	 lune,	 la	 fourre	 dans	 sa	 poche	 et	 plonge	 le	 monde	 dans	 l’obscurité
nocturne.	Ce	diable	en	lutte	avec	un	pieux	forgeron	est	«	un	agile	dandy	à	longue
queue	et	à	barbiche	de	bouc	»,	produit	de	l’imagination	populaire	mise	au	goût
romantique.	 Dans	 un	 autre	 conte,	Ménage	 d’autrefois,	 Gogol	 note	 qu’«	 on	 se
prend	à	mettre	en	doute	l’existence	des	passions,	des	désirs,	des	vaines	agitations
qu’engendre	 l’Esprit	 du	mal	 pour	 troubler	 le	monde	 :	 tout	 cela,	 croit-on,	 n’est
que	le	produit	d’un	rêve,	qu’une	étincelante	fantasmagorie	».

De	 son	Ukraine	 natale	 à	 Saint-Pétersbourg,	 le	 climat,	 y	 compris	 celui	 des
passions,	 se	 refroidit.	 La	 présence	 du	 démon	 dans	 l’œuvre	 de	Gogol	 se	 réduit
alors	 à	 des	 remarques	 générales	mais	 révélatrices.	 À	 la	 fin	 de	La	Perspective
Nevski,	 «	 le	 démon	 lui-même	 allume	 les	 lampes	 et	 éclaire	 hommes	 et	 choses,
pour	 les	montrer	 sous	 un	 aspect	 illusoire	 et	 trompeur	 ».	Mais	 les	 «	 nouvelles
pétersbourgeoises	»	 les	plus	étonnantes,	 les	plus	 fantastiques	–	 les	plus	 lues	et
adaptées,	 aussi	 –,	Le	 Journal	 d’un	 fou,	Le	Nez,	Le	Manteau	 ainsi	 que	 le	 récit
inquiétant	 qu’est	Le	 Portrait5,	 avec	 d’autres	 textes	 écrits	 à	 Rome,	manifestent
l’évaporation	du	diable	en	tant	que	personnage.

*

C’est	pourtant	à	propos	de	deux	œuvres	majeures,	la	pièce	Le	Revizor	et	 le
récit	 au	 titre	 ambigu,	 Les	 Âmes	 mortes6,	 que	 certains	 critiques,	 en	 général
chrétiens	convaincus	–	ce	fut	le	cas	de	Jacques	Madaule,	dans	un	bel	article	sur
«	 le	 diable	 chez	 Gogol	 et	 chez	 Dostoïevski	 »	 pour	 le	 Satan	 des	 Études
carmélitaines7	 –,	 ont	 trouvé	 l’essentiel	 du	 satanisme	de	Gogol.	Satanisme	bien
involontaire,	si	 l’on	en	croit	 l’auteur	 lui-même,	attelé	à	réparer	 les	dégâts	qu’il
avait	causés,	sans	le	vouloir,	à	l’image	de	la	Sainte	Russie.	Il	est	vrai	que	le	faux
«	 Revizor	 »	 (inspecteur	 du	 tsar)	 Khlestakov,	 que	 l’exécrable	 et	 parfois



sympathique	escroc	Tchitchikov8,	qui	 spécule	sur	 la	valeur	marchande	de	serfs
recensés	mais	 décédés,	 peuvent	 être	 considérés	 comme	 des	 figures	 du	 diable,
alors	 conçu	 comme	 un	 manipulateur	 de	 fausses	 apparences,	 un	 médiocre
exploiteur	 de	 la	 bassesse,	 un	 imbécile	malfaisant,	 plutôt	 qu’un	Prince	 du	Mal.
Après	le	succès	éclatant	du	Revizor,	Gogol	s’affligeait	de	ce	qu’un	rire	pour	lui
«	sans	malice	»,	une	drôlerie	faite	pour	corriger	des	abus	–	illusion	ou	prétexte
pour	bien	des	écrivains	–	aient	abouti	au	ressenti	d’une	méchanceté	critique	par
la	caricature9.	Un	 tour	du	diable,	 probablement.	Avec	Les	Âmes	mortes,	 ce	 fut
pire.	Une	 seconde	 partie,	 qui	 eût	 corrigé	 la	 dureté	 des	 jugements	 que	 ce	 récit
faisait	porter	 sur	 la	pauvre	Russie,	ne	vit	 jamais	 le	 jour	 :	Gogol	 la	brûla	après
cinq	 ans	 de	 travail.	 Il	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 battre	 sa	 coulpe	 par	 une	 préface
lamentable,	pathétique,	à	la	deuxième	édition	de	son	chef-d’œuvre.

Vint	 l’époque	 du	 remords.	 Gogol	 publie	 des	 Passages	 choisis	 de	 ma
correspondance	avec	mes	amis	(1843-1845)	où	il	se	fait	directeur	de	conscience
des	autres	et	de	lui-même.	Il	juge	ainsi	son	livre	:	«	Le	Diable	qui	gonfle	chacun
de	nous	de	suffisance	a	gonflé	plus	d’un	passage	jusqu’à	la	monstruosité	»	(lettre
à	Aksakov,	août	1845).	Dans	ces	Passages	choisis,	il	pleure	sur	l’homme	qui,	au
lieu	de	«	se	souvenir	de	Dieu	»,	court	«	se	jeter	dans	les	bras	du	diable,	père	de	la
présomption	»	(Passages	choisis,	XVIII,	4,	p.	1589	de	l’édition	de	La	Pléiade).
Dans	 les	 fragments	 de	 la	 seconde	 partie	 des	 Âmes	 mortes,	 le	 «	 pauvre
Tchitchikov	 »	 soupire	 :	 «	 J’avais	 l’intention	 de	 mener	 une	 vie	 simple,
raisonnable	[…].	C’est	le	démon	tentateur,	c’est	Satan	qui	m’a	séduit,	détourné
du	droit	chemin	»	(IIe	partie,	second	fragment).

Le	 pessimisme	 de	 Gogol,	 sa	 haine	 du	 diable	 et	 son	 amour	 orthodoxe	 du
Christ	se	sont	retournés	contre	lui.	On	peut	expliquer	son	étrange	comportement
par	 cent	 raisons	 psychophysiologiques,	 et	 par	 dix	 causes	 sociologiques,	 qu’on
applique	 aussi	 à	Dostoïevski.	 La	 figure	 de	 Satan	 que	 son	œuvre	 suppose,	 soit
folklorique,	 soit	 théologique,	 est	 d’un	 traditionalisme	 parfait,	 en	 réponse	 aux
diables	 séducteurs	 du	 romantisme	 occidental,	 tandis	 que	 son	 génie	 littéraire	 et
satirique	 le	 place	 au	 sommet	 de	 la	 littérature	 russe,	 entre	 Pouchkine,	 qu’il
idolâtrait,	et	Dostoïevski,	qu’il	influença.

Görres	(Johann	Joseph)
Né	 à	Coblence	 en	 1778,	 ce	 représentant	 notable	 du	 romantisme	 allemand,

qui	publia	aux	côtés	d’Achim	von	Arnim,	eut	une	grande	influence	politique	en
Allemagne,	 en	 tant	 qu’ancien	 partisan	 de	 la	 Révolution	 française	 et	 par	 son
hostilité	aux	solutions	du	congrès	de	Vienne.	 Il	doit	être	mentionné	 ici	comme



auteur	 de	 l’une	 des	 réflexions	 les	 plus	 amples	 sur	 le	 problème	 du	 diable,
envisagé	du	point	de	vue	catholique	le	plus	strict.	Son	livre,	 traduit	en	français
par	 Charles	 Sainte-Foi	 en	 1854	 sous	 le	 titre	 :	 Mystique	 divine,	 naturelle	 et
diabolique,	consacre,	au	quatrième	volume,	deux	livres	(VII	et	VIII)	à	ce	qu’il
appelle	 la	 «	 mystique	 diabolique	 ».	 C’est	 une	 réflexion	 à	 tendance	 fortement
manichéenne,	 qui	 fait	 de	 l’opposition	 du	 bien	 et	 du	mal	 physique	 et	moral	 en
l’homme	 le	 résultat	 d’une	 création	 satanique,	 le	 principe	 de	 ce	 mal	 étant	 le
péché.	L’homme,	par	la	magie,	se	fait	le	sujet	du	diable,	qui,	de	son	côté,	recourt
à	la	possession.	Magie	et	possession	fondent	une	Église	du	Mal,	opposée	à	celle
du	Bien.	Par	image	spéculaire	de	la	mystique	divine,	qui	suppose	un	ascétisme,
la	 mystique	 diabolique	 s’organise	 selon	 une	 ascèse	 opposée,	 une	 initiation	 au
mal	 et	 à	 la	mort.	 Alors	 que	 la	 grâce	 pousse	 l’homme	 vers	 le	 bien,	 la	 volonté
satanique	 s’ajoute	à	 la	 faiblesse	ou	à	 la	malveillance	humaine	pour	 l’emmener
vers	le	mal	absolu.	L’âme	«	entre	[alors]	dans	le	corps	mystique	de	Satan	».

Görres	étudie	cette	«	ascèse	diabolique	»,	 l’opposant	à	 la	mystique	divine,
dans	le	domaine	physique	de	la	vie	et	en	fait	la	cause	des	maux	physiques	;	en
résulte	 une	 physiologie	 infernale	 passablement	 délirante	 à	 nos	 yeux,	 assortie
d’une	 pharmacologie	 satanique	 et	 magique	 (breuvages,	 onguents,	 parfums…).
Cette	 entrée	 en	matière	 ouvre	 une	véritable	 encyclopédie	 du	diable,	 emplie	 de
références	 bibliques,	 antiques,	 anthropologiques	 («	 initiations	 dans	 le
paganisme	»),	voire	 islamiques	(les	derviches	 turcs),	occasion	de	pénétrer	dans
l’univers	 maléfique	 du	 chamanisme	 et	 de	 la	 magie.	 Des	 expériences	 vécues
animent	ces	évocations.	Puis	on	passe	à	la	«	magie	»	des	temps	chrétiens,	avec
références	aux	démonologues	de	la	Renaissance,	aux	sabbats	et	aux	sorcières…
Comme	le	fera	Bizouard	en	France	un	peu	plus	tard,	Görres	accorde	foi	à	toutes
les	attributions	démoniaques	que	fait	l’Église.	Il	va	les	chercher	dans	la	magie,	la
divination,	 le	magnétisme,	 l’évocation	 des	morts	 et	 des	 esprits,	 ce	 qui	 permet
d’amalgamer	 toutes	 les	 époques.	Passant	de	 considérations	 éthiques	 sur	 le	mal
moral	 aux	 anecdotes	 diaboliques	 de	 l’histoire	moderne	 –	 parfois	 à	 la	manière
d’un	Collin	de	Plancy	–,	il	le	fait	cependant	selon	une	ligne	directrice	originale,
faisant	 intervenir	 des	 considérations	 rationnelles	 (un	 chapitre	 sur	 la	 possession
simulée	suivi	de	la	«	sainteté	simulée	»)	ou	philosophiques.

L’influence	 de	 ce	 traité	 du	 diable	 et	 de	 la	 possession*	 sur	 les	 exégètes
chrétiens	d’Europe,	notamment	après	la	traduction	en	français,	fut	considérable
jusqu’au	début	du	XXe	siècle.

Gothiques



Avant	 la	 seconde	moitié	 du	XXe	 siècle,	 l’adjectif	 gothique,	 en	 français,	 ne
concernait	que	l’architecture	et	l’histoire	de	l’art.	Ce	dérivé	du	nom	d’une	ethnie
germanique,	les	Goths	–	on	écrit	gotique	lorsqu’il	s’agit	de	leur	langue,	disparue
mais	 conservée	 grâce	 à	 la	 traduction	 de	 la	 Bible	 de	 l’évêque	Wulfila	 –,	 était
appliqué	 dans	 certaines	 langues	 d’Europe,	 en	 français	 depuis	 le	 début	 du
XVIIe	 siècle,	 à	 toute	 l’architecture	 médiévale.	 Celle-ci	 était	 dépréciée	 comme
«	 barbare	 »	 par	 rapport	 aux	 styles	 hérités	 de	 l’Antiquité	 gréco-romaine10.	 Le
retour	en	grâce	de	 l’art	médiéval,	en	Europe,	 intervient	dans	 la	seconde	moitié
du	XVIIIe	siècle.	Les	archéologues	et	historiens	anglais,	influents	en	Normandie,
distinguent	alors	un	art	gothique	«	ancien	»	–	plus	 tard	appelé	par	 les	Français
art	roman	 –	 et	un	«	gothique	nouveau	»,	 auquel	 l’appellation	 sera	 réservée	 au
XIXe	siècle,	en	concurrence	avec	ogival.

L’architecture	des	XIIIe	et	XIVe	siècles,	surtout	telle	qu’elle	est	représentée	en
Angleterre,	en	France,	en	Allemagne,	étant	devenue	une	référence,	et	opposée	au
néoclassicisme,	devient	une	passion	dans	 l’Angleterre	de	 la	 seconde	moitié	du
XVIIIe	siècle.	L’écrivain	Horace	Walpole	en	était	épris	au	point	de	faire	construire
sa	résidence	dans	ce	style,	 inspiré	du	gothique	«	perpendiculaire	»	anglais.	Cet
enthousiasme	 pour	 le	Moyen	Âge,	 dans	 l’Europe	 germanique,	 puis	 en	 France,
allait	 se	 fondre	dans	 les	 innovations	du	 romantisme.	En	Angleterre	 et	dans	 les
zones	 celtiques	 du	 Royaume-Uni,	 Écosse,	 Irlande,	 allait	 s’amorcer	 une
révolution	 littéraire.	Vers	 1760,	 le	 fils	 de	 sir	Robert	Walpole,	 éminent	 homme
d’État,	 souhaite	 écrire	 un	 roman	 qui	 impressionne	 et	 terrifie,	 abandonnant	 le
réalisme	du	roman	anglais	de	l’époque	tout	en	gardant	ses	pouvoirs	affectifs	et
son	 inventivité	 dans	 l’intrigue.	 Il	 va	 situer	 sa	 propre	 intrigue	 à	 cette	 époque
médiévale	des	croisades	et	de	la	croyance	aux	aspects	terrifiants	de	la	religion,	et
la	 placer	 dans	 une	 Italie	 superstitieuse	 et	 répressive.	 C’est	 tout	 naturellement
qu’il	 ajoute	 à	 son	 titre	 The	 Castle	 of	 Otranto	 (Le	 Château	 d’Otrante),
l’expression	:	a	Gothic	Story.

Ce	 récit	 constituait	 une	 synthèse	 nouvelle	 de	 thèmes	 et	 de	 procédés,	 et
donnait	 une	 couleur	 spécifique	 à	 l’histoire	 terrifiante,	 largement	 exploitée	 au
XVIe	 et	 au	XVIIe	 siècle	 en	 Italie	 et	 en	 France,	 par	 exemple	 avec	 les	 «	 histoires
tragiques	»	du	genre	de	celles	qu’adapte	ou	compose	Pierre	Boaistuau.

Le	 genre	 de	 récit	 qu’inaugure	H.	Walpole	 ne	 se	 développera	 que	 dans	 les
années	1790	et	au	début	du	XIXe	siècle,	mais	ses	principes	et	ses	thèmes	sont	déjà
là	avec	Le	Château	d’Otrante.	Le	théâtre	du	récit	est	clos,	complexe,	ténébreux,
en	partie	souterrain	comme	les	enfers	de	la	plupart	des	religions.	Matériellement,
un	château	médiéval	(gothique)	rêvé,	avec	escaliers	dérobés,	souterrains,	issues
secrètes,	 murs	 oppressants.	 Les	 personnages	 sont	 prédéterminés.	 Une	 héroïne



innocente,	fragile,	menacée	si	elle	n’est	pas	protégée	;	un	terrible	tyran,	puissant,
impérieux,	orgueilleux	(Manfred),	figure	de	ce	que	la	narrativité	anglo-saxonne
nomme	 villain.	 Ce	 terme,	 héritier	 linguistique	 du	 paysan	 pauvre	 médiéval,
importé	 en	 Grande-Bretagne	 par	 les	 Normands,	 est	 spontanément	 rattaché	 à
l’adjectif	vile,	«	vil	»,	au	sens	moral.	Ce	villain	est	le	Méchant,	le	Mauvais,	sinon
le	Mal	personnalisé.	Le	Diable	incarné.	Il	sera	relayé	par	le	byronian	hero,	quand
Byron	y	aura	 insufflé	 la	vertu	 romantique.	Le	Manfred	de	Walpole	épouse	par
force	la	jeune	héroïne.	S’ajoute	à	ce	programme	du	surnaturel	inexpliqué	:	objets
étranges	 et	 oniriques,	 fantômes,	 spectres,	 revenants,	 squelettes	 actifs	 et	 autres
morts-vivants,	 thème	 dont	 l’exploitation,	 aussi	 ancienne	 que	 la	 croyance	 aux
esprits,	 se	 développera	 jusqu’à	 nos	 jours.	 Des	 prodiges	 s’y	 ajoutent,	 et	 des
révélations	d’événements	terribles.	Une	seule	phrase	du	Château	peut	exprimer
que	 toute	 cause	 banale	 et	 discrète	 est	 susceptible	 d’engendrer	 la	 peur	 :	 every
murmur	 struck	 her	 [la	 frappa,	 elle,	 la	 douce	 héroïne]	 with	 new	 terror.	 Ces
«	murmures	»	du	quotidien	 sont	 la	voix	 secrète	du	mystère,	 toujours	présente.
C’est	 la	 terror	 qui	 est	 nouvelle.	 Tout	 château,	 dans	 cette	 gothic	 fiction,	 sera
haunted,	«	hanté	».	Le	public	de	l’époque	fut	en	effet	frappé,	choqué,	peu	à	peu
hanté	 lui	 aussi	 par	 ces	 récits	 pseudo-médiévaux,	 vraiment	diaboliques,	 remplis
d’images	 qui	 devaient	 migrer	 un	 peu	 vers	 la	 peinture,	 beaucoup	 vers	 la
figuration	qu’apporteront	les	techniques	du	XXe	siècle	(cinéma,	télévision	et,	par
la	gravure,	bande	dessinée).

La	 gestion	 narrative	 de	 la	 peur,	 qui	 conduira	 à	 la	 notion	 de	 suspense,	 ne
saurait	faire	oublier	qu’un	moyen	d’action	surnaturel,	issu	de	la	personnalisation
du	Malin	par	le	christianisme,	le	Diable	lui-même,	est	toujours	mis	en	œuvre.	La
littérature	anglaise	 fournissait	de	magnifiques	modèles	 :	 le	démon	du	Faust	de
Marlowe,	le	Satan	du	Paradise	Lost	de	Milton.

La	 chronologie	 du	 genre	 gothique	 britannique	 s’inaugure	 en	 1764,	 avec
Horace	Walpole.	Puis,	en	1778,	c’est	Clara	Reeve,	avec	The	Old	English	Baron,
roman	fortement	inspiré	du	précédent,	mais	novateur	par	essence	:	une	œuvre	de
femme	(début	d’une	tradition	anglo-saxonne	exceptionnelle),	le	rapatriement	en
Angleterre	 du	 sujet	 médiéval,	 l’ajout	 ou	 le	 développement	 du	 fantastique,
notamment	par	l’exploitation	des	rêves.	1794	:	Ann	Radcliffe,	née	l’année	même
du	 Château	 d’Otrante,	 publie,	 après	 plusieurs	 récits	 illustrant	 le	 genre,	 une
œuvre	majeure,	The	Mysteries	 of	 Udolpho	 (nom	 du	 château	 où	 se	 produisent
lesdits	 mystères),	 avant	 The	 Italian	 (1797).	 Cette	 remarquable	 narratrice
développe	 la	 technique	 du	 «	 surnaturel	 expliqué	 »,	 soumettant	 le	mystère	 à	 la
rationalité	et	affaiblissant	ainsi	les	pouvoirs	du	fantastique	(André	Breton	le	lui
reprochera	 sévèrement).	 Elle	 précise	 le	 personnage	 de	 l’anti-héros	 porteur	 du
mal	(il	se	nomme	Montoni,	est	italien	et	persécute	une	Française),	faisant	le	lien



entre	le	Satan	de	Milton	et	les	héros	de	Byron.	Son	influence	fut	immense,	même
hors	 du	 Royaume-Uni	 :	 sur	 Balzac	 (L’Héritière	 de	 Birague,	 1822),	 sur
Tourgueniev	 et	 sur	 Dostoïevski.	 Paul	 Féval	 écrivait	 d’elle,	 dans	 Le	 Vampire	 :
«	Ann	Radcliffe,	la	sombre	mère	de	tant	de	mystères	et	de	tant	de	terreurs,	était
alors	 dans	 tout	 l’éclat	 de	 cette	 vogue	 qui	 donna	 le	 frisson	 à	 l’Europe.	 »	Cette
romancière	 sentimentale	 et	 mélodramatique	 avait	 offert	 quelques	 clés	 sur	 la
nature	de	ce	frisson	dans	un	texte	posthume	(1826	;	elle	était	morte	en	1823),	Du
surnaturel	dans	la	poésie.	Le	caractère	poétique	du	récit	gothique	étant	acquis,	la
chronologie	apporte	une	autre	date	essentielle,	avec,	en	1796,	le	fameux	Moine
de	Matthew	Gregory	Lewis	(voir	Moine	[Le]).

On	 l’aura	 noté,	 cette	 chronologie	 du	 récit	 gothique	 croise	 celle	 de	 la
Révolution	 française.	 Le	 lien	 est	 établi	 lorsque	 certaines	 œuvres	 de	 Sade,
notamment	Justine	ou	les	Infortunes	de	la	Vertu,	sont	assimilées	par	la	critique	et
l’édition	britanniques	au	«	gothique	»	:	The	Gothic	Tales	of	the	Marquis	de	Sade
est	un	titre	vendeur,	semble-t-il.	On	attribue	à	Sade	ce	jugement	:	«	le	gothique
est	l’inévitable	produit	du	choc	révolutionnaire	dont	résonne	l’Europe	entière	»,
assertion	 démentie,	 d’ailleurs,	 par	Le	Château	 d’Otrante	 et	Le	 Baron	 anglais,
écrits	et	publiés	avant	1789.

Si	l’influence	de	ce	récit	désormais	étiqueté	«	gothic	»	dans	toute	l’Europe
est	 indéniable,	 appeler	 gothiques	 les	 écrits	 plus	 ou	 moins	 diaboliques	 des
Allemands	 (le	 Schauerroman,	 «	 roman	 du	 frisson	 »,	 Schiller,	 Spiess*),	 des
Français	(le	roman	noir,	le	genre	frénétique	de	Nodier*,	etc.),	des	Russes…	me
paraît	 abusif.	 Il	 en	 va	 de	 même	 pour	 les	 grands	 romantiques	 anglais,	 Byron,
Coleridge	(qui	avait	critiqué	Le	Château	d’Otrante),	Shelley.	Mary	Shelley,	avec
son	 Frankenstein	 (1818)	 avait	 inauguré	 un	 mythe	 et	 fait	 prévoir	 la	 science-
fiction.	 Elle	 faisait	 partie	 du	 groupe	 réuni	 à	 la	 villa	 Diodati,	 sur	 les	 rives	 du
Léman,	avec	Byron,	Shelley	et	John	William	Polidori,	moins	célèbre,	mais	qui,
avec	Vampyre	(1819),	lançait	une	autre	tradition	légendaire	(voir	Vampire).	Ces
écrivains,	 ainsi	 que	 Southey,	 avec	 ses	 poèmes	 remplis	 de	 démons,	 ou	Charles
Maturin,	 dont	 le	Melmoth	 the	Wanderer	 («	 l’errant	 »)	 croise	 les	 éléments	 de
plusieurs	 grands	 mythes,	 le	 Juif	 errant,	 Faust,	 Don	 Juan…,	 sont	 les	 grands
acteurs	de	l’aventure	gothique.

Intégrer	 ces	 auteurs	 au	 genre	 «	 gothique	 »	 est	 une	 erreur	 ;	 ils	 n’y	 sont
qu’apparentés.	 Il	 en	 va	 de	 même	 pour	 les	 récits	 horrifiques	 et	 fantastiques
d’Edgar	Poe,	pour	 les	«	vampiristes	»,	 tels	Sheridan	Le	Fanu	ou	Bram	Stoker,
pour	le	Jekyll	et	Hyde	de	Stevenson	(1886),	pour	Le	Portrait	de	Dorian	Gray	de
Wilde	 (1891).	 Et	 si	 les	 sœurs	 Brontë,	 en	 créant	 le	 Heathcliff	 de	Wuthering
Heights,	rendent	hommage	à	Byron,	cela	ne	signifie	pas	que	leur	chef-d’œuvre
puisse	être	intégré	au	courant	gothique.



Tout	récit	de	terreur	à	éléments	surnaturels	est	souvent	qualifié	de	gothic	en
langue	 anglaise	 et	 les	 pulp	 fictions	 des	 États-Unis,	 les	Weird	 Tales,	 «	 contes
bizarres	 »	 (mais	 weird	 est	 plus	 inquiétant,	 voire	 surnaturel),	 les	 bédés	 de
sorcières	en	comic	books	n’ont	pas	échappé	à	ce	catalogue	abusif,	avec	tous	les
récits	 horrifiques	 dont	 raffolent	 les	 Anglo-Saxons.	 Cependant,	 si	 ces	 courants
très	actifs	de	la	littérature	romanesque	s’écartent	du	genre	«	gothique	»	initial,	ils
partagent	 avec	 lui	 des	 traits	 narratifs	 d’horreur,	 de	mystère	 et	 de	malfaisance,
alors	que	leur	aspect	diabolique	n’est	plus	aussi	net.

Les	définitions	savantes	du	gothic,	par	ailleurs,	qu’elles	soient	historiques	et
sociologiques	(l’état	de	décadence	de	l’aristocratie	britannique,	la	détestation	du
papisme,	 l’impact	 de	 la	 Terreur	 révolutionnaire	 en	 France…),	 analytiques	 des
contenus	narratifs	(aussi	«	actantiels	»	que	ceux	du	conte	de	fées),	les	définitions
universitaires	 philosophico-prétentieuses,	 psycho-analytiques	 ou	 utilisant	 les
archétypes	de	Jung…,	toutes	ces	tentatives	s’évanouissent	en	fumée,	par	rapport
à	celles,	très	naïves,	des	lecteurs.	Comment	assimiler	à	des	textes	imprégnés	du
diabolisme	chrétien	réformé,	version	anglicane,	lus	par	des	croyants	à	ce	Dieu	et
à	 ce	 Diable-là,	 des	 histoires	 d’horreur	 ou	 de	 terreur	 à	 cadres	 modernes,	 sans
châteaux	 hantés,	 ni	 souterrains,	 mais	 remplis	 de	 crimes	 de	 sang,	 parfois	 de
morts-vivants,	de	vampires	et	de	loups-garous	sans	diabolisme,	lues	ou	regardées
par	des	sceptiques	bien	éloignés	du	frisson	démoniaque	?

Enfin,	 du	 point	 de	 vue	 qui	 importe	 dans	 ce	 livre,	 celui	 du	 diable,	 le	 récit
«	gothique	»	véritable,	 entre	Horace	Walpole	 et	 le	Melmoth	 de	Maturin,	 est	 le
seul	à	apporter	un	témoignage	essentiel	sur	l’évolution	de	l’image	du	Malin,	en
cours	d’humanisation	romantique,	mais	conservant	ses	pouvoirs.	Cela,	au	cours
de	cette	époque	convulsive	qui	conduit	du	triomphe	apparent	de	la	raison	et	des
lumières	 à	 celui	 du	 mal	 et	 de	 l’irrationnel.	 Époque,	 en	 France,	 de	 réaction
politique	et	de	révolution	culturelle,	ce	qui	pourrait	décrire	la	situation	de	Satan.
	

Voir	:	Moine	(Le).

Goule
C’est	un	mot	arabe,	al	ghûl,	connotant	l’être	maléfique.	Cet	être	appartient	à

la	famille	des	géants	ou	des	djinns,	prend	diverses	formes,	son	seul	 trait	stable
étant	 des	 pieds	 fourchus.	 C’est	 une	 légende	 d’avant	 l’islam,	 apparentée	 à	 des
mythes	hindous,	chaldéens,	babyloniens	(voir	Lilith),	et	fondée	sur	ce	qui	semble
être	un	universel	:	l’assimilation	du	génie	maléfique	à	un	animal	prédateur,	avec



transfert	de	la	force	vitale	par	la	dévoration	ou	l’absorption	du	sang	des	victimes
(ce	qui	donnera	le	vampire).

Profitant	de	la	proximité	sonore	avec	le	mot	latin	gula,	«	gueule	»	(goule	est
un	 homonyme	 de	 notre	 monstre,	 en	 français	 régional	 et	 gastronomique),
l’Occident	 a	 repris	 le	 nom	 de	 ce	 spectre,	 qui	 sévissait	 dans	Les	Mille	 et	 Une
Nuits,	ne	retenant	que	son	aspect	féminin	et	rejoignant	ainsi	la	diabolisation	de	la
femme,	 représentée	 non	 seulement	 dans	 le	 système	 judéo-chrétien,	mais	 aussi
dans	les	mythes	gréco-latins,	par	les	empuses*,	les	lamies*	ou	les	stryges*.

Peu	exploitée	dans	la	littérature	fantastique	française,	la	goule	est	cependant
identifiée	 à	 la	 femelle	 du	 vampire	 chez	 Paul	 Féval	 (La	 Vampire,	 1858).	 C’est
surtout	dans	le	monde	anglo-saxon,	sans	doute	par	l’influence	de	traductions	de
l’arabe,	 que	 les	 goules	 ont	 prospéré.	 On	 en	 trouve	 chez	 Edgar	 Poe,	 dans
Ulalume,	dans	The	Bells	(«	Les	Cloches	»),	poème	qu’a	traduit	Mallarmé.	Dans
Lovecraft	(L’Appel	de	Cthulhu)	et	chez	son	disciple	Robert	Bloch	(La	Grimace
de	la	goule,	1936),	ce	sont	des	nécrophages	qui	peuvent	transmettre	l’apparence
et	 le	 souvenir	 des	 morts.	 Au	 XXe	 siècle,	 des	 goules	 revisitées,	 sur	 le	 mode
familier	dans	Harry	Potter	et	les	Reliques	de	la	Mort,	sur	le	mode	«	gore	»	dans
des	 jeux	(Fall	out,	Warcraft…),	deviennent	 des	morts	 vivants	 dans	Donjons	et
Dragons.

Ce	spectre	maléfique,	ce	géant	des	contes	arabes	s’est	dégradé	au	Maghreb
en	un	vulgaire	 croque-mitaine	 pour	 faire	 peur	 aux	 enfants,	 alors	 qu’aux	États-
Unis,	en	Angleterre	et	dans	les	mangas	japonais,	c’est	au	choix	une	vampire,	une
morte-vivante,	 toujours	avide	de	croquer	 les	vivants	et	 les	morts	et	de	sucer	 le
sang.	 Illustration	 curieuse	 de	 la	 divergence	 culturelle,	 au	 temps	 de	 la
mondialisation	des	fantasmes.

Goya	(Francisco)
Voir	:	Art	(les	arts	et	le	diable).

Griffon
Animal	imaginaire,	le	griffon	semble	issu	d’un	jeu	de	langage.	C’est	un	être

griffu	 (grupos,	 dérivé	 de	 grups,	 «	 la	 griffe	 »),	 vite	 interprété	 comme
incompréhensible	par	nature	 :	griphos,	 «	 énigme	»,	vient	de	 l’idée	de	prise	 au
filet.	 Cette	 avidité	 griffue	 qui	 entortille	 la	 pensée	 –	 ce	 qui	 l’apparenterait	 au
sphinx	–	s’est	manifestée	sous	la	forme	d’un	animal	légendaire	reconnu	comme



tel	 dès	 l’Antiquité	 (Pline),	 ou	 considéré	 comme	 habitant	 l’Inde	 lointaine
(Philostrate,	Élien).	Il	prend	forme	avec	l’aspect	d’un	lion	griffu	et	ailé.

Ainsi	 imaginé,	 c’est	 un	 thème	 de	 la	 statuaire	mésopotamienne,	 à	 partir	 du
début	 du	 IIIe	 millénaire	 avant	 l’ère	 chrétienne,	 à	 Élam,	 puis	 en	 Égypte,	 et	 à
nouveau	en	Mésopotamie,	par	exemple	sous	les	Achéménides.	Là,	puis	dans	les
mythes	grecs,	 il	 sert	de	monture	à	des	héros,	 tire	 leurs	chars,	est	associé	à	des
scènes	de	chasse.

Dans	la	Bible	grecque,	cependant,	son	nom	est	attribué	au	pérès	hébreu,	où
l’on	 voit	 un	 rapace.	 Dans	 le	 Deutéronome	 et	 le	 Lévitique,	 il	 fait	 partie,	 avec
beaucoup	d’autres,	des	oiseaux	impurs	dont	on	ne	doit	pas	manger	la	chair.	C’est
dans	 le	Moyen	Âge	chrétien	qu’il	est	 rapproché	du	dragon.	Dans	 le	Voyage	 de
saint	 Brendan	 (début	 du	 XIe	 siècle),	 il	 crache	 des	 flammes	 de	 manière
menaçante,	mais	dans	d’autres	textes,	ce	sont	des	griffons	qui	emmènent	dans	les
airs	le	héros	Alexandre,	en	souvenir	d’un	symbolisme	solaire	très	ancien.

Dans	 l’iconographie	médiévale,	 le	griffon	apparaît,	comme	la	 licorne,	dans
un	registre	plutôt	positif.	Il	figure	dans	le	répertoire	des	merveilles,	en	lion	ailé	et
griffu,	gardien	de	trésors	fabuleux.	Ce	caractère	se	précise	à	la	Renaissance,	où	il
peut	devenir	le	symbole	de	la	ville	de	Pérouse	et,	par	jeu	de	mots,	celui	du	grand
imprimeur	Sébastien	Gryphe.	Cette	symbolique	n’empêche	pas	 la	démonologie
du	XVIe	 siècle	d’attribuer	 à	 des	diables	 avérés	des	 ailes	 de	griffon	 (notamment
dans	la	Pseudomonarchia	de	Jean	Wier	(voir	Animaux	diaboliques).	Mais	cette
diabolisation	 est	 minoritaire.	 Le	 griffon	 est	 redoutable,	 mais	 plus	 merveilleux
que	diabolique.

Grylles



Les	 grylles	 ne	 sont	 familiers	 qu’aux	 spécialistes	 de	 l’histoire	 de	 l’art,
notamment	à	propos	des	figurines	de	l’Antiquité	gréco-romaine	gravées	sur	des
pierres	 et	 des	 matières	 précieuses.	 Je	 ne	 les	 connaissais	 que	 par	 l’œuvre	 de
Jérôme	Bosch,	le	peintre	le	plus	sur-réaliste	de	tous	les	temps.	Le	mot	provient
d’un	texte	de	Pline,	décrivant	une	caricature	due	à	un	artiste	égyptien	aux	dépens
d’un	 personnage	 nommé	 en	 grec	 Gryllos,	 autrement	 dit	 «	 petit	 cochon	 ».
D’abord	appliqué	à	toute	représentation	caricaturale,	le	terme	s’est	spécialisé.

Que	ce	soit	à	propos	des	gemmes	antiques	ou	des	formes	sculptées	et	peintes
du	Moyen	Âge	occidental,	les	historiens	d’art	nomment	grylles	un	ensemble	de
figures	 imaginaires	 et	 monstrueuses,	 jouant	 sur	 le	 démembrement	 et	 la
recomposition	du	corps	humain	ou	animal,	à	partir	d’une	tête	en	général	portée
par	des	membres	:	la	tête	à	pattes	en	est	la	variante	la	plus	notable.	En	français,
on	 n’observe	 le	mot	 qu’au	 début	 du	XVIIe	 siècle	 ;	 encore	 ne	 s’emploie-t-il	 de
manière	suivie	qu’à	la	Restauration,	vers	1830.	Ces	deux	repères	chronologiques
mettent	 la	 puce	 en	 mon	 oreille	 :	 j’entends	 alors	 le	 crissement	 démoniaque,
d’abord	 vers	 la	 fin	 des	 abominables	 chasses	 aux	 sorcières	 inaugurées	 à	 la
Renaissance,	puis	à	l’apogée	de	la	célébration	littéraire	et	artistique	du	démon	en
Europe.

Mais	la	source	antique	oriente	plutôt	l’esprit	vers	le	monde	des	«	démons	»
familiers	ou	incongrus,	bons	ou	mauvais,	de	plus	en	plus	mauvais	à	l’époque	où
peignait	 le	 grand	 maître	 des	 images	 diaboliques	 et	 infernales,	 Hieronymus
(Jérôme)	Bosch.	C’est	un	presque	contemporain	de	cet	 immense	artiste,	Felipe
de	 Guevara,	 fils	 de	 l’intendant	 des	 tapisseries	 de	 Marguerite	 d’Autriche,
duchesse	de	Savoie	et	surtout	«	gouvernante	»	des	Pays-Bas,	qui	nous	éclaire,	en
espagnol,	sur	le	passage	des	grylles	de	l’Antiquité	à	la	Renaissance	:

Ce	nom	fut	donné	 [à	ce	genre	de	peinture]	par	Antiphilos	qui	peignit	un	homme	qu’il	nomma
grillo	en	manière	de	plaisanterie.	Depuis	lors,	ce	genre	de	peinture	fut	nommé	grillo.	Antiphilos	naquit
en	Égypte	et	apprit	de	Ctésidène	ce	genre	de	peinture,	qui	me	parut	semblable	à	celle	que	notre	époque
loue	 tellement	 chez	 Bosch	 ou	 Bosco,	 comme	 nous	 disons,	 qui	 était	 toujours	 étrange	 en	 ce	 qu’il
peignait	des	personnages	drôles	dans	des	positions	rares	[…].

Trad.	des	Comentarios	de	la	Pintura	de	Don	Felipe	de	Guevara,
v.	1560.

Jurgis	 Baltrusaitis,	 auteur	 de	 synthèses	 qui	 font	 autorité	 sur	 tout	 l’art
fantastique,	ajoute	à	cette	citation	la	référence	au	Traité	des	gemmes	antiques	du
chanoine	J.	Macarius,	mort	en	1614.	Ce	dernier,	en	français,	donnait	au	mot	un
sens	 très	 particulier,	 l’appliquant	 aux	monstres	 formés	 d’un	masque	 surmonté
d’un	 cimier	 de	 cheval	 et	 de	 pattes.	 Il	 classait	 les	 grylles	 parmi	 les	 images	 des
«	troupeaux	abominables	et	impurs	de	diables	».



Parmi	 les	multiples	 procédés	 de	 l’imagerie	 démoniaque,	 le	 grylle,	 par	 ses
caractères	formels	quasi	universels,	est	l’un	des	plus	efficaces.	En	effet,	dans	le
jeu	des	influences,	il	anime	ses	visées	décoratives	et	ses	pouvoirs	suggestifs	par
une	valse	fantasmatique	autour	du	visage	humain,	multiplié,	déplacé,	que	ce	soit
sur	 la	poitrine	–	on	parle,	 quand	on	 est	 savant,	 de	monstres	 stétho-	 ou	gastro-
céphales	 –	 ou	 vers	 l’anus,	 forme	 fréquente	 chez	 le	 diable	 des	 sabbats	 de
sorcières.	Ce	visage	déformé	était	souvent	muni	de	pattes	et	ainsi	rendu	mobile,
articulé	 sur	un	corps	 animal,	 voire	 sur	des	objets.	Anthropoïdes,	mutants,	 bien
des	monstres	modernes	 dérivent	 de	 lui.	 Porteurs	 de	 symboles,	 certains	 grylles
disent	 l’horreur	de	 la	 condition	humaine,	 sa	bestialité,	 alors	que	d’autres,	 têtes
vivantes	 sans	 corps,	 pourraient	 célébrer	 l’esprit.	 Le	 salmigondis	 des	 formes
reflète	celui	des	esprits	mauvais,	fauteurs	de	la	confusion	universelle.

Cependant,	 alors	 que	 les	 grylles	 antiques	 paraissent	 plutôt	 inoffensifs	 ou
ridicules,	comme	les	«	démons	»	venus	de	Grèce,	ceux	du	Moyen	Âge	gothique
et	de	 la	Renaissance	en	Occident	plongent	dans	 l’horreur	qui	 transforme	peu	à
peu	le	daimôn*	en	démon*	et	suscitent	les	pouvoirs	imaginaires	du	diable.
	

Voir	:	Bosch	(Hieronymus	van	Aken,	dit	Hieronymus	ou	Jérôme),	Enfer	(des
Enfers	à	l’),	Tentation.

Guaita	(Stanislas	de)
Le	 marquis	 Stanislas	 de	 Guaita,	 rejeton	 d’une	 illustre	 famille	 lombarde

établie	en	Lorraine	en	1800,	est	né	en	1861	dans	le	château	familial.	Au	lycée	de
Nancy,	 il	 se	 lie	 avec	Maurice	Barrès.	On	 ne	 s’étonnera	 pas	 qu’il	 s’adonne	 au
nom	de	la	Tradition	au	mysticisme	chrétien.	Un	spiritualisme	allié	au	désir	alors
répandu	 chez	 les	 catholiques	 de	 réformer	 l’Église	 le	 conduira	 à	 créer,	 avec
Péladan,	 l’«	 Ordre	 kabbalistique	 de	 la	 Rose-Croix	 »,	 en	 1888.	 De	 grands
créateurs,	 tels	 Erik	 Satie	 et	 Debussy,	 en	 furent	 membres.	 Quant	 à	 Guaita,
influencé	par	la	lecture	du	«	Sâr	»	Péladan	et	d’Éliphas	Lévi11,	proche	de	Papus
(voir	Occultisme	et	satanisme)	après	 l’avoir	moqué,	 il	 se	 fait	connaître	comme
poète,	 avec	 Les	 Oiseaux	 de	 passage	 (1881),	 suivi	 par	 des	 recueils	 où	 son
hermétisme	mystique	 et	 parfois	 luciférien	 s’exprime	 :	La	Muse	 noire	 et	Rosa
mystica	 (1885).	 Guaita	 vivait	 dans	 un	 monde	 kabbaliste	 et	 hermétiste,
matérialisé	par	de	nombreux	 livres	manuscrits	 et	 éditions	 rares,	parmi	 lesquels
figureront,	 grâce	 à	 sa	 fortune,	 «	 des	 textes	 latins	 du	 Moyen	 Âge,	 des	 vieux
grimoires	 chargés	 de	 pentacles,	 des	 parchemins	 enluminés	 de	 miniatures,	 des
traités	 d’alchimie,	 les	 éditions	 les	 plus	 estimées	 de	 Van	 Helmont,	 Paracelse,



Raymond	Lulle,	Saint-Martin,	Martinez	de	Pasqually,	Corneille	Agrippa,	Pierre
de	Lancre	[…]	»	(Maurice	Barrès,	Un	rénovateur	de	 l’occultisme,	Stanislas	de
Guaita,	 1898).	 Bibliothèque	 rare,	 plus	 occultiste,	 kabbaliste	 et	 alchimiste	 que
sataniste.	Cependant,	la	première	«	septaine	»	de	son	œuvre	majeure,	Le	Serpent
de	 la	 Genèse12,	 s’intitule	 Le	 Temple	 de	 Satan	 (1891).	 Il	 semble	 que	 Guaita,
partant	d’Éliphas	Lévi,	sut	remonter	aux	sources	de	la	Renaissance	pour	tirer	une
leçon	des	pratiques	alchimiques,	magiques	et	des	sciences	occultes,	 tentant	d’y
trouver	des	solutions	au	Problème	du	Mal,	essai	qu’il	laissa	inachevé.

En	1893,	 l’Ordre	de	Guaita	 et	Péladan	 fut	 attaqué	par	Huysmans*,	 qui	 les
accusait	d’avoir	 envoûté	 l’étrange	abbé	Boullan,	devenu	 l’informateur	 et	 l’ami
de	l’écrivain.

Stanislas	de	Guaita	mourut	en	1897,	âgé	de	trente-six	ans.	Beaucoup	pensent
que	 l’abus	 d’alcool	 et	 de	 cocaïne	 en	 est	 la	 cause	 ;	 la	 famille	 parla	 d’affection
rénale.

Reconnu	comme	un	maître	dans	les	milieux	de	l’occultisme,	Guaita,	à	en	lire
des	 extraits	 (je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 courage	 d’en	 épuiser	 les	 charmes),	 se	 révèle	 un
poète	parnassien	sans	beaucoup	de	force	et	un	prosateur	d’un	symbolisme	sans
éclat.	Au	demeurant,	son	érudition	était	vaste	et	son	propos	respectable,	car	il	se
défendait	 de	 tout	 délire	 mystique	 et	 faisait	 preuve	 d’une	 mesure	 dont	 ses
inspirateurs,	Éliphas	Lévi	et	Péladan,	étaient	dépourvus.

Quant	 au	 diable,	 Le	 Temple	 de	 Satan	 est	 un	 solide	 répertoire	 des
manifestations	de	l’esprit	du	Mal	dans	l’histoire	chrétienne.

Le	 diable	 n’était	 pour	 Stanislas	 de	 Guaita	 qu’un	 hors-d’œuvre.	 C’est	 à
propos	 du	 karma,	 des	 Égrégores,	 du	 corps	 astral	 ou	 des	 «	 larves	 »,	 ces
«	substances	pseudo-animiques,	engendrées	au	jour	le	jour	à	l’impure	caresse	de
la	matière,	dans	la	délectation	des	sens	bestialisés	[…]	»	(Au	Seuil	du	mystère),
que	se	manifeste	la	poésie	syncrétique	d’un	amalgame	de	traditions	hermétistes,
où	l’auteur	rejoint	les	prophètes	apocalyptiques	du	christianisme	primitif.

1.	Michaëlis,	né	en	Provence	en	1543,	chasseur	de	sorcières	émérite,	avait	publié	en	1587	une	Pneumologie	ou	discours	des
esprits.	Après	s’être	acharné	contre	Gaufridy	et	avoir	obtenu	sa	mort	sur	le	bûcher,	il	écrivit	une	Histoire	admirable	de	la	possession	et
conversion	d’une	pénitente	(1613,	à	Douai),	où	il	expliquait	que	le	curé	marseillais	avait	obtenu	du	diable,	par	un	pacte,	un	sort	pour
attirer	les	femmes	(les	démonologues	parlaient	de	«	souffle	amatoire	»).

2.	Les	Sadducéens	professaient	contre	les	Pharisiens	une	certaine	liberté	de	pensée.

3.	Ces	textes	écrits	en	copte	et	traduisant	un	original	grec	perdu,	facilement	accessibles	en	traduction	française,	figurent	dans	le
volume	Écrits	gnostiques	de	la	Bibliothèque	de	la	Pléiade	(Gallimard,	2007),	édités	et	traduits	par	Jean-Pierre	Mahé	et	Paul-Hubert
Poirier.

4.	Sans	rapport	avec	le	maléfique	dieu	Seth*	des	Égyptiens.



5.	Dans	cette	nouvelle	d’un	fantastique	discret,	il	est	tout	de	même	fait	allusion,	à	propos	d’un	personnage	monstrueux,	au	fait
qu’«	il	semblait	incarner	l’épouvantable	démon	imaginé	par	Pouchkine	».	De	ce	personnage,	le	père	du	narrateur	dit	:	«	C’est	le	diable,
le	diable	incarné	!	»

6.	Ces	«	âmes	»	sont	les	paysans	soumis	au	servage	tels	qu’ils	sont	comptés	par	propriétaire,	avec	la	possibilité	de	comptabiliser
les	morts.

7.	Dans	le	même	esprit,	Paul	Evdokimov,	Gogol	et	Dostoïevski	ou	La	Descente	aux	Enfers,	Paris,	1962.

8.	Le	titre	complet	du	récit	est	:	Les	Aventures	de	Tchitchikov	ou	Les	Âmes	mortes.	Poème.

9.	En	1836,	il	s’adressait	à	Pouchkine	en	lui	promettant	une	comédie	«	drôle	en	diable	».	Le	succès	de	la	pièce	lui	montra	que	la
drôlerie	avait	été	submergée	par	la	diablerie	du	propos.

10.	À	partir	du	XVIe	siècle,	après	Lorenzo	Valla,	l’adjectif	s’employait	aussi	à	propos	d’un	style	d’écriture	anguleuse,	qui	se
conserva	en	Allemagne	jusqu’au	XXe	siècle.

11.	Il	s’agissait,	pour	Péladan,	de	la	Décadence	latine,	pour	Éliphas	Lévi	de	Dogme	et	Rituel	de	la	Haute	Magie.

12.	Ce	texte	succédait	à	Au	seuil	du	mystère	(1886)	et	constituait	le	deuxième	des	Essais	de	science	maudite.



	



	

Hadès

Ce	nom	grec,	avec	la	variante	Haidès,	est	celui	du	dieu	né	de	Cronos	et	de
Rhéa,	qui	ont	aussi	engendré	Zeus,	Poséidon,	Déméter…	Après	la	guerre	contre
les	Titans,	Hadès	reçoit	en	partage	le	domaine	des	ombres,	les	âmes	des	morts,
s’assurant	 qu’ils	 ne	 quittent	 pas	 ce	 lieu	 d’en	 bas.	 L’Univers	 est	 tripartite	 :	 la
Terre	 est	 régie	 par	 Zeus,	 la	 Mer	 par	 Poséidon,	 Hadès	 avec	 son	 épouse,
Perséphone,	 règnent	 sur	 le	 domaine	 souterrain.	 Les	 Latins	 en	 feront	 Pluton	 et
Proserpine.

Hadès,	 gardien	 des	 ombres,	 est	 aussi	 leur	 juge	 –	 comme	 Zeus	 l’est	 des
vivants.	Ce	 rôle	 lui	 est	 attribué	par	Eschyle	 (Les	Suppliantes,	Les	 Euménides).
Les	 Enfers,	 royaume	 d’Hadès,	 sont	 dans	 ce	 mythe	 une	 immense	 caverne,	 un
monde	souterrain.	La	loi	sémantique	de	la	métonymie	a	donné	au	mot	hadès	ce
sens	 de	 séjour	 souterrain	 pour	 les	 ombres,	 alors	mis	 en	 rapport	 avec	 le	 sheol



hébreu,	qu’il	 sert	à	 traduire	dans	 la	Bible,	ce	qui	modifie	 son	sens,	et	avec	 les
inferna	du	latin.	Hadès	n’a	affaire	qu’aux	âmes,	non	aux	corps	;	il	a	peu	à	voir
avec	le	diable	chrétien,	mais	son	domaine	prépare	le	pouvoir	infernal	du	démon.
	

Voir	:	Enfer	(des	Enfers	à	l’)

Hellfire	Club
«	 Club	 du	 feu	 d’enfer	 »	 est	 le	 nom	 de	 sociétés	 secrètes	 aristocratiques	 et

libertaires,	 actives	 au	XVIIIe	 siècle	 en	Angleterre	 et	 en	 Irlande.	La	première	 fut
fondée	en	1719	à	Londres	par	Philip,	duc	de	Wharton.	Elle	réunissait	des	nobles,
se	 plaisait	 sous	 la	 présidence	 du	 diable	 et	 s’amusait	 à	 ridiculiser	 morale	 et
religion,	 dans	 un	 esprit	 proche	 de	 celui	 de	 la	Régence	 française.	 Les	 ennemis
politiques	de	Wharton	–	notamment	Walpole	–,	 s’appuyant	sur	des	 rumeurs	de
satanisme	 à	 propos	 de	 ce	 groupe	 apparemment	 léger	 et	 libertin,	 sans	 plus,
obtinrent	sa	disparition	en	1721.	Wharton	devint	ensuite	franc-maçon.

Le	Hellfire	Club	de	Sir	Francis	Dashwood	(1708-1781)	fut	identifié	comme
tel	 plus	 tard,	 les	 gentilshommes	 réunis	 autour	 de	 lui	 s’abritant	 sous	 diverses
dénominations	 ironiques,	 comme	 The	 Order	 of	 the	 Friars	 of	 St	 Francis	 of
Wycombe,	 puis	 of	 Medmenham,	 résidences	 de	 Dashwood,	 qui,	 ayant	 loué
l’abbaye	 de	Medmenham	en	 1752,	 la	 fit	 reconstruire	 en	 style	 néogothique	 par
Nicholas	Revell,	y	 inscrivant	 la	devise	 rabelaisienne	de	 l’abbaye	de	Thélème	 :
«	 Fais	 ce	 que	 voudras.	 »	 Adepte	 du	 paganisme,	 libertin,	 auteur	 de	 notables
plaisanteries,	 Dashwood	 reçut	 une	 réputation	 sulfureuse	 d’organisateur	 de
messes	noires	et	d’orgies,	et	fut	soupçonné	de	culte	satanique.

Plus	 ravageuses,	 l’incompétence	 de	 Sir	 Francis	 comme	 chancelier	 de
l’Échiquier	 (1762-1763),	 ainsi	 que	 des	 rivalités	 politiques	 entraînèrent	 la
décadence	 du	 club.	 Un	 livre	 satirique	 de	 Charles	 Johnston	 (Chrysal,	 ou	 les
Aventures	 d’une	 Guinée)	 ridiculisa	 les	 membres	 du	 groupe	 de	 Medmenham,
notamment	lord	Sandwich.	Le	club	de	lord	Dashwood	disparut	en	1768.

Le	maître	de	West	Wycombe	et	de	Medmenham,	avec	leurs	symboles	païens,
leurs	 souterrains	 et	 leurs	 secrets,	 n’est	 qu’un	 témoin	 parmi	 d’autres	 de
l’immoralisme	cynique	des	aristocrates	britanniques	du	XVIIIe	siècle,	protégés	par
la	richesse,	et	par	le	pouvoir	héréditaire.	Ses	références	au	démon	oscillent	entre
la	farce	et	la	provocation.

En	 revanche,	 les	divers	Hellfire	Clubs	 sont	 un	 symbole	prémonitoire	 de	 la
mode	«	gothique	»	et	de	la	transformation	de	l’image	chrétienne	du	diable,	dont
la	violence	et	 le	côté	 terrifiant	s’épuise	au	cours	du	XVIIe	 siècle,	pour	 laisser	 la



place	à	une	provocation	antichrétienne	et	à	une	revendication	de	liberté	morale,
sexuelle	avant	tout.	Sade	n’est	pas	loin.

Hénoch	ou	Énoch
Le	 thème,	 annoncé	 dans	 la	 Genèse,	 de	 la	 chute	 volontaire	 des	 anges,	 est

particulièrement	illustré	par	une	compilation	de	textes	rédigés	dans	les	derniers
siècles	avant	l’ère	chrétienne,	reflétant	des	croyances	nées	au	sein	du	judaïsme,
et	concernant	l’une	des	sources	du	thème	des	anges	déchus.

La	Genèse	mentionne	plusieurs	personnages	de	ce	nom,	Hénoch,	qui	signifie
«	l’homme,	l’humain	»,	d’une	racine	exprimant	la	faiblesse	de	cette	créature	par
rapport	à	d’autres.	L’un	d’eux,	à	côté	de	celui	qui	est	fils	de	Caïn,	de	celui	dont
le	père	est	Chet	ou	Seth	(fils	d’Ève,	accordé	par	Dieu	pour	 remédier	à	 la	mort
d’Abel),	est	mentionné	plus	 longuement	en	Genèse,	V1.	 Il	 est	 fils	de	Yerad	ou
Yarod,	descendant	du	même	Seth,	 fils	d’Adam,	par	 le	premier	Énoch,	puis	par
Caïnan	 et	 Mahalaleh.	 Cet	 Énoch	 ou	 Hénoch	 compte	 parmi	 ses	 enfants
Mathusalem,	le	grand-père	de	Noé2.	Comme	les	autres	patriarches,	Hénoch	a	une
très	 longue	 vie	 :	 il	 a	 son	 fils	 Mathusalem	 à	 l’âge	 de	 soixante-cinq	 ans,	 puis
«	marche	avec	Élohim	»	pendant	trois	cents	ans,	procréant	d’autres	enfants.

Absent	 de	 l’ensemble	 des	 prophètes	 bibliques,	 Hénoch-Énoch	 est	 souvent
invoqué	dans	 la	 tradition	 littéraire	 judaïque	 tardive.	On	 lui	 attribue	un	 livre	de
révélations	(apocalypse)	 ;	 il	est	 très	présent	dans	 les	commentaires	 rabbiniques
(midrash),	dans	la	mystique	et	la	Kabbale.	Quant	aux	Livres	d’Hénoch	du	corpus
«	 intertestamentaire	 »,	 ils	 nous	 sont	 parvenus	 sous	 des	 formes	 variées,	 l’une
slave3,	 l’autre	 éthiopienne	 (l’Église	 éthiopienne	 l’admet	 dans	 ses	 livres
canoniques),	l’autre,	dite	«	Hénoch	III	»,	en	hébreu.

Dans	Hénoch	I,	 qui	 conte	 la	 chute*	 des	 anges,	Azaël	 ou	Azazel	 fonde	 les
civilisations	humaines,	après	l’épisode	des	géants.	L’intercession	des	archanges
(Raphaël,	 Gabriel)	 en	 faveur	 des	 humains	 en	 perdition	 permet	 d’introduire	 la
décision	de	Dieu,	 révélée	 au	descendant	d’Hénoch,	Noé	 :	 châtiment	des	 anges
tombés	et	des	géants,	déluge	pour	les	hommes	pécheurs,	salut	du	juste,	Noé.

L’ordre	 divin	 à	 l’archange	 Raphaël	 pour	 punir	 Azaël	 constitue	 l’un	 des
premiers	programmes	de	châtiment	divin	contre	l’esprit	du	Mal,	 très	proche	du
traitement	 réservé	 au	 diable	 (le	 serpent-dragon-Satan…)	 dans	 l’Apocalypse	 de
Jean	:

Il	 [le	Très	Haut]	 dit	 à	Raphaël	 :	 «	Enchaîne	Azaël	 par	 les	 pieds	 et	 les	mains,	 jette-le	 dans	 les
ténèbres,	 ouvre	 le	 désert	 qui	 est	 à	Dadouël	 et	 jette-le	 dedans.	Mets	 sur	 lui	 des	 pierres	 rugueuses	 et
aiguës,	 enveloppe-le	 de	 ténèbres,	 et	 qu’il	 demeure	 là	 à	 perpétuité.	Recouvre	 son	visage,	 et	 qu’il	 ne



voie	pas	la	lumière.	Le	jour	du	grand	jugement,	il	sera	conduit	dans	la	fournaise.	La	terre	que	les	anges
ont	souillée	sera	assainie.	»

Livre	d’Hénoch	I,	X,	4-6,	trad.	André	Caquot.

Le	 sage	 Hénoch	 est	 donc	 le	 témoin	 de	 l’origine	 du	 mal	 en	 l’humanité,
différente	de	celle	de	la	tentation	du	Serpent.	Plus	collective,	plus	mythologique
aussi,	avec	l’intervention	de	ces	géants	fils	des	anges	tombés	et	des	femmes,	qui
ravagent	 et	 dévorent,	 les	mauvais	 anges	 eux-mêmes	 se	 contentant	d’induire	 ce
qui	reste	des	humains	à	l’impiété.

Naissance	 du	 péché,	 naissance	 du	 diable,	 sous	 forme	 d’une	 série
impressionnante	 de	 démons	majeurs,	 en	 prototype	 de	 toutes	 les	 démonologies
futures.	Car	ce	texte	est	précis	sur	les	noms	:	des	sept	archanges,	des	vingt	chefs
angélo-démoniaques	 :	 Shemêhaza,	 l’initiateur	 de	 leur	 péché,	 Arataqif,	 Rami,
Kokabiel,	 Tamiel,	 Ramiel,	 Daniel	 («	 Dieu	 juge	 »,	 évidemment	 autre	 que	 le
prophète),	Zeqiel,	Azaël-Azazel,	 le	dixième,	héritier	d’une	tradition	liée	à	celle
du	bouc	émissaire,	qui	va	devenir	plus	important	par	la	suite,	Hermoni,	Matariel,
Ananiel,	Setaouël,	Shamshiel,	Sahriel,	Toumiel,	Touriel,	Yomiel,	Yehadiel4.	Les
noms	sont	divins	;	le	rôle	de	leurs	porteurs,	diabolique.

Quant	 aux	 noms	 de	 démons	 personnalisés,	 qu’il	 s’agisse	 d’anges	 déchus,
tombés	 ou	 rebelles	 ou	 de	 puissances	 maléfiques,	 on	 peut,	 revenant	 au	 Livre
d’Hénoch,	relever	le	passage	(60,	7-10)	sur	Léviathan,	dragon	femelle	et	marin,
et	Béhémoth,	le	mâle	du	désert	situé	«	à	l’est	d’Éden	»,	tous	deux	préparés	pour
le	grand	Jugement	de	Dieu.	Enfin,	c’est	dans	l’Énoch	slave	(Le	Livre	des	secrets)
qu’on	rencontre	une	catégorie	supérieure	d’anges	pécheurs,	les	Égrégores.
	

Voir	:	Azazel,	Égrégores.

Hérésies

Le	Novice.	Ah	!	que	les	hérésies	aujourd’hui	sont	nombreuses
dans	l’Église	!

Le	Moine.	C’est	la	fureur	et	la	méchanceté	du	diable	qui	en	sont
la	cause.

Césaire	de	Heisterbach,	Dialogue	des	Miracles,	V,	chap.	20,
[v.	1225]	(sur	l’hérésie	vaudoise	à	Metz).

	



Le	rapport	entre	la	personne	du	diable	et	l’hérésie	a	une	histoire.	Selon	Alain
Boureau,	 auteur	 de	 Satan	 hérétique,	 histoire	 de	 la	 démonologie	 (1280-1330),
cette	 relation	 s’affirme	 avec	 le	Traité	 sur	 le	Mal	 de	 Thomas	 d’Aquin	 (1272).
Auparavant,	 la	médiation	de	 l’Église	 entre	 la	 créature	humaine	 et	 son	 créateur
n’étant	 pas	 contestée,	 le	 diable	 jouait	 les	 utilités	 ou	 se	 bornait	 à	 entraîner	 les
âmes	vers	la	damnation.

Le	 mot	 grec	 signifiant	 «	 choix	 »	 (hairesis)	 entre	 plusieurs	 attitudes
religieuses,	 et	 par	 suite	 l’une	de	 ces	 attitudes,	 a	 été	dévié	par	 le	 christianisme.
Les	hairesis	 de	 l’historien	 juif	Flavius	 Josèphe	 sont	des	corps	de	croyance	 (en
l’espèce,	ceux	des	Pharisiens,	des	Sadducéens,	des	Esséniens)	divisant	le	monde
spirituel	juif.	Face	à	une	croyance	prétendue	révélée	et	par	là	même	indiscutable,
tout	 choix	 personnel	 ou	 collectif	 est	 condamné.	 Jésus	 dit	 à	 ses	 disciples	 de
prendre	garde	à	la	«	levure	»	des	Pharisiens	et	des	Sadducéens,	sans	employer	le
mot	hairesis	 (Matthieu,	XVI).	Celui-ci	 n’apparaît,	 après	 les	mises	 en	garde	de
saint	Paul,	que	lorsque	l’Église	du	Christ,	organisée,	se	répand	et	doit	protéger	sa
nature	 spécifique.	 À	 partir	 des	 premiers	 Pères	 de	 l’Église,	 toute	 nouveauté
divergente	 par	 rapport	 aux	 dogmes,	 impliquant	 un	 écart,	 une	 division
(schismata)	est	condamnée.	Plus	tard,	l’islam	coranique	parlera	de	«	déviation	»
(il	had).

On	peut	élargir	la	notion,	l’appliquer	au	bouddhisme	par	rapport	au	védisme,
et	 le	 chrétien	 arabe	 Jean	 Damascène	 considéra	 l’islam	 comme	 une	 hérésie
chrétienne	 ;	 mais	 ce	 n’est	 que	 par	 rapport	 à	 l’Église	 chrétienne	 que	 l’hérésie
prend	sa	valeur	moderne,	et	qu’elle	peut	convoquer	l’esprit	du	Mal.	Haeresis,	en
latin,	est	ainsi	employé	(chez	Lactance,	dans	le	Codex	de	Justinien…),	alors	que
chez	Cicéron,	 le	mot	correspondait	 simplement	à	«	opinion	».	Dès	 lors,	 seront
«	hérésies	»	les	divergences	de	croyances	postérieures	au	christianisme,	issues	de
lui,	et	entraînant	une	incompatibilité	avec	les	dogmes	de	son	Église.	Le	schisme
est	 une	 séparation	 de	 fait	 ;	 l’hérésie	 un	 crime	 contre	 la	 foi.	 Cela	 devient	 une
préoccupation	 majeure	 pour	 l’Église	 lorsque	 les	 idées	 «	 hérétiques	 »	 se
répandent	dans	le	peuple,	cessant	d’être	une	différence	dogmatique.	Les	courants
dualistes	du	Moyen	Âge,	des	Bogomiles	aux	Cathares,	 sont	un	 sujet	politique,
non	seulement	religieux,	comme	l’était	le	manichéisme,	leur	source,	au	temps	de
saint	Augustin.	Au	XIIe	siècle,	la	répression	de	l’hérésie	dans	l’Europe	catholique
devient	une	affaire	d’État	 :	elle	 fait	partie	des	pouvoirs	de	 l’empereur	Frédéric
Barberousse	(1184).

C’est	 précisément	 à	 l’époque	 des	 hérésies	 populaires	 issues	 soit	 du
franciscanisme,	comme	celle	des	Vaudois	(voir	Valdo	[Pierre])	ou	des	Fraticelli
en	Italie,	soit	du	dualisme,	notamment	les	cathares	(voir	Bogomiles	et	Cathares),
que	 la	 machine	 répressive	 de	 l’Église	 romaine	 s’organise	 et	 agit,	 avec



notamment	 l’Inquisition*.	 C’est	 alors,	 à	 partir	 du	 XIIIe	 siècle,	 que	 le	 diable,
présent	dans	le	christianisme	depuis	ses	origines,	actif	dans	la	magie*	–	concept
beaucoup	plus	ancien	–	et	notamment	dans	celle	qui	convoque	le	démon	et	qui
jette	des	sorts	(voir	Sorcellerie),	qui	sera	plus	tard	inscrite	dans	les	grimoires	de
la	 goétie*,	 est	 invoqué	 pour	 expliquer	 ce	 drame	 de	 la	 rupture	 dans	 la	 foi
chrétienne,	garantie	d’unité	et	de	cohésion	sociale	dans	l’Europe	médiévale,	tant
orientale	(le	christianisme	«	orthodoxe	»)	qu’occidentale,	où	l’Église	romane	se
proclame	universelle	(«	catholique	»).

L’association	 du	 diable	 et	 de	 l’hérétique	 devient	 une	 arme	 répressive
effective	 dans	 les	 années	 1230,	 avec	 l’action	 de	 Conrad	 de	 Marbourg	 en
Rhénanie.	 Le	 De	 Daemonibus	 du	 cistercien	 Césaire	 de	 Heisterbach	 (cité	 en
exergue)	 appelle	 les	 hérétiques	 des	 «	 ministres	 »,	 des	 «	 membres	 »,	 des
«	 soldats	 »	 (militia)	 «	 du	 diable	 »	 et	 parle	 de	 «	 persuasion	 diabolique	 ».
L’hérétique	 est	 assimilé	 aux	 possédés	 du	 démon	 :	 ce	 n’est	 plus	 seulement	 un
«	 erratique	 »	 (jeu	 de	 mots	 attesté)	 en	 croyance,	 mais	 un	 maléficier,	 qu’on
identifiera	aux	sorciers.	L’intégration	de	cette	croyance	au	dogme	aboutira	à	 la
bulle	du	pape	Jean	XXI,	souvent	évoquée,	datant	de	1326	ou	1327,	et	définissant
le	factum	haereticum.	Hérésie	et	maléfices	obtenus	par	magie	noire,	 invocation
du	démon	et	pacte	conclu	avec	lui	sont	ainsi	assimilés,	le	pacte	lui-même	étant
inclus	dans	la	réflexion	théologique	sur	l’efficacité	sacramentelle,	le	mauvais,	le
diabolique	 ne	 pouvant	 être	 pensé	 que	 par	 rapport	 au	 dogme	 qu’il	 cherche	 à
renverser.

L’arrangement	 doctrinal	 associant	 hérésie,	 sorcellerie	 et	 force	 diabolique,
celle-ci	 allégorisée	 par	 la	 personne	 du	 Diable,	 de	 Satan,	 avec	 ses	 aspects
monstrueux,	 servira	 à	 conduire	 sans	 catastrophe	 majeure	 (du	 point	 de	 vue	 de
l’Église)	 l’Europe	 catholique	 au	 seuil	 d’une	 crise	 plus	 grave,	 celle	 de	 la
Réforme,	 hérésie	 irrépressible.	 Malgré	 leur	 volonté	 de	 respect	 pour	 la	 liberté
individuelle,	les	réformés	hériteront	des	papistes	la	crainte	du	diable.
	

Voir	:	Répression,	Sorcellerie,	sorciers	et	sorcières.

Hildegarde	von	Bingen
Voir	:	Musique	(le	diable	et	la),	Rire	(le	rire	du	diable).

Hoffmann	(Ernst	Theodor	Wilhelm,	dit	Amadeus	:	E.T.A.)



De	 la	 musique	 qu’il	 composa	 –	 piano,	 musique	 de	 chambre,	 l’opéra
Ondine	–	à	celles	qu’il	inspira	(Schumann,	Kreisleriana	;	Offenbach,	Les	Contes
d’Hoffmann),	E.T.A.	Hoffmann	semble	voué	au	langage	des	sons.	On	peut	y	voir
le	principe	de	cette	harmonie	subtile	qu’il	sut	établir	entre	le	réel	et	l’imaginaire.

Hoffmann
Né	en	1770,	il	fut	proche	de	deux	autres	porteurs	de	rêve,	Chamisso	–	auteur

de	Peter	Schlemil	–	et	La	Motte-Fouquet	–	Ondine	–,	avec	lesquels	 il	appartint
au	 groupe	 littéraire	 dit	 «	 des	 frères	 Sérapion	 »,	 de	 1819	 à	 1821.	 Le	 premier,
émigré	d’origine	française	(il	se	nommait	Chamisso	de	Boncourt),	mit	en	forme
un	 mythe	 de	 dépersonnalisation	 diabolique,	 avec	 ce	 personnage	 privé	 de	 son
ombre	 qu’est	 Schlemil.	 Le	 second,	 avec	 l’Ondine	 ressuscitée	 par	 Giraudoux,
exalte	 la	 fée	qui	 fait	 plonger	 l’amoureux	éperdu	dans	un	monde	 létal	 ;	 son	art
relevait	de	la	féerie,	du	merveilleux.

Chez	Hoffmann,	comme	chez	Chamisso,	c’est	une	réalité	quotidienne	qui	est
compromise	 par	 l’intrusion	 dans	 la	 rationalité	 de	 cette	 part	 de	 surnature,
inquiétante	 et	 incertaine,	 propice	 au	 démon.	 Le	 roman	 noir	 anglais	 (voir
Gothiques)	avait	déjà	pratiqué	ces	manifestations	surnaturelles	dans	le	quotidien,
porteuses	 d’un	 sens	 maléfique.	 Explicité	 ou	 secret,	 le	 diable	 chez	 Hoffmann
n’est	pas	clairement	identifiable,	et	son	action	est	toujours	ambiguë.

Même	lorsque	le	personnage	diabolique	est	manifeste	dans	les	contes,	il	est
lointain.	Dans	Les	Maîtres	chanteurs,	le	créateur	qui	bouscule	la	tradition,	Henri
d’Ofterdingen,	 et	qui	 est	 susceptible	de	 satanisme,	 a	un	maître,	Klingsohr,	 lui-
même	inspiré	par	le	diable.	Ce	statut	d’ancêtre	intellectuel	conféré	au	démon	fait
que	 l’inspiration	maléfique	 est	 peu	 soupçonnable,	 sinon	 par	 une	 gradation.	Ce
gradus	ad	daemonium	aboutit	à	l’évocation	du	Malin	par	une	jeune	fille,	fiancée
du	représentant	de	la	tradition	inspirée	par	le	Ciel,	Wolfram	von	Eschenbach.	La
source	satanique	de	la	création	poétique	et	artistique	est	un	thème	récurrent	chez
le	 conteur	 :	 L’Homme	 au	 sable,	 où	 le	 poète	 tombe	 amoureux	 d’un	 automate
élaboré	 par	 le	 démoniaque	 Coppelius,	 L’Église	 des	 jésuites,	 où	 le	 peintre,
comparé	 à	 Prométhée	 voleur	 du	 feu	 divin,	 constate	 que	 «	 le	 diable	 nous	 pipe
avec	des	poupées	auxquelles	 il	attache	des	ailes	d’ange	».	L’Esprit	élémentaire
aborde,	après	Cazotte*,	le	thème	de	la	femme	attirante	qui	cache	le	diable,	 lui-
même	évoqué	comme	une	apparence	trompeuse	:

Ô	Satanas	!	Satanas	!	Je	crois	que,	derrière	ce	démon,	se	cache	quelque	fantôme	appartenant	à	la
plus	 haute	 poésie.	 Ainsi	 Kätchen	 [l’aimée]	 ne	 serait	 plus	 un	masque	 –	 [en	 français	 dans	 le	 texte].
Démasquez-vous	donc,	mon	petit	monsieur	!



L’un	 des	 contes	 d’Hoffmann	 les	 plus	 commentés,	 dans	 la	 mouvance
diabolique,	 Les	 Élixirs	 du	 Diable,	 met	 en	 scène	 un	 moine	 amoureux.	 Il	 est
persécuté	par	un	démon	supposé	qui	est	en	fait	l’esprit	d’un	ancêtre	expiant	ses
péchés	 en	 arrachant	 des	 âmes	 au	 Malin.	 Ce	 moine	 a	 un	 double	 à	 la	 fois
diabolique	et	salvateur,	par	une	action	compensatoire	:	il	se	charge	des	crimes	du
moine	 et	 le	 délivre	 de	 la	 tentation	 par	 le	 meurtre,	 supprimant	 la	 tentatrice.
Étrange	valse	du	Bien	et	du	Mal,	du	Diable	et	du	Bon	Dieu.

L’influence	 des	 contes	 fut	 intense	 sur	 les	 littératures	 européennes,	 mais
progressive.	En	France,	après	la	traduction	de	Loève-Veimars,	Hoffmann	fut	l’un
des	stimulateurs	du	genre	«	frénétique	»	que	critiqua	Nodier.	Mais	ses	émules,	en
général,	cédèrent	à	la	tentation	de	faire	du	diable	un	personnage	clair	et	distinct
dans	 le	 récit.	 La	magie	 disparaissait.	 Cependant,	 grâce	 à	 Hoffmann,	 le	 diable
littéraire	 put	 s’immiscer	 dans	 la	 vie	 quotidienne,	 prendre	 des	 apparences
familières,	et	le	«	soleil	de	Satan	»	briller	sur	un	monde	petit-bourgeois.

Hugo	(Victor)

Ce	génie	optimiste,	ce	croyant	dans	 la	victoire	de	 l’esprit	n’a	 jamais	craint
d’évoquer	 le	mal	 et	 la	mort,	 la	 ténèbre	 et	 le	 crime.	C’était	 pour	 lui	 nécessité.
Malgré	la	présence	fréquente	du	diable	et	de	nombreux	démons	dans	son	œuvre,
malgré	 sa	 lecture	exaltée	de	 la	Bible	et	des	Évangiles,	 ce	qu’il	 recherche	avec
une	énergie	poétique	sans	limites,	c’est	bien	«	la	Fin	de	Satan	».

*



La	 carrière	 romanesque	 de	Victor-Marie	Hugo	 s’ouvre	 par	 le	 portrait	 d’un
être	à	peine	humain,	associant	la	laideur	physique	et	une	malfaisance	criminelle,
Han	 d’Islande.	 Déjà,	 la	 noirceur	 dont	 l’être	 humain	 peut	 empreindre	 ses
relations	avec	ses	semblables	est	présentée	sans	fard.	Han	ne	fait	pas	le	mal	par
vengeance	:	«	Je	les	hais,	dit-il	de	ses	prochains,	parce	qu’ils	m’ont	fait	du	bien,
et	que	je	 leur	ai	rendu	du	mal.	»	Recherche	du	mal	pur.	En	apparence,	ce	récit
appartient	au	genre	noir	hérité	des	Anglais	et	baptisé	«	frénétique	»	par	Nodier	;
en	 réalité,	 il	 marque	 pour	 l’évocateur	 d’un	 réel	 transcendé	 les	 limites
insoutenables	 d’un	 personnage	 satanique	 sans	 trace	 d’humanité,	 sans	 vérité
romanesque	autre	qu’un	témoignage	symbolique.	À	l’époque	où	le	Diable	cesse
d’être	 l’essence	 manichéenne	 du	 Mal,	 il	 donne	 à	 l’Homme	 le	 pouvoir	 de	 le
relayer.	Tentative	sans	suite,	mais	esquisse	des	figures	de	la	haine,	du	crime,	de
la	loi	sanglante	(le	bourreau	chargé	de	liquider	Han	lui	ressemble),	de	l’injustice
sociale,	qui	vont	animer	ces	chefs-d’œuvre	dissemblables,	L’homme	qui	rit	dans
une	 Angleterre	 infernale,	 Les	 Misérables	 dans	 une	 société	 française	 cruelle,
hantée	de	démons	laïques.

*

Dans	le	démon	vainqueur	on	voit	l’ange	proscrit.
Odes,	«	Quiberon	».

Les	 évocations	 médiévales	 permettaient	 l’évasion	 et	 le	 recours	 aux
superstitions	 populaires,	 dans	 un	 sens	 «	 frénétique	 »	 que	 peu	 de	 textes	 sacrés
(des	 visions	 prophétiques,	 des	 apocalypses)	 autorisaient.	 L’Europe	 chrétienne
retrouvait	 et	 transformait	 les	 fantasmes	 de	 la	 démonologie	 ancienne.	 Hugo
rencontra	immédiatement	dans	la	figure	du	Malin	un	support	pour	sa	rhétorique
de	 l’antithèse.	La	 lutte	 entre	Dieu	 et	 le	Maudit,	 entre	 le	Christ	 et	 l’Antéchrist,
entre	 l’archange	 Michel	 et	 Lucifer	 alimentent	 l’Ode,	 avant	 l’épopée.	 «	 La
Chauve-Souris	»,	au	service	du	démon,	permet	le	passage	du	«	Cauchemar	»	–
	ces	poèmes	appartiennent	aux	Odes	–	à	 l’effroi	de	«	La	Ronde	du	Sabbat	»	–
	dans	 les	Odes	et	Ballades.	Hugo	confère	aux	vieilles	 légendes	un	rythme,	des
bruits,	des	éclairages	surnaturels	qui	deviendront	immenses	dans	La	Légende	des
siècles.	La	Ronde	 du	 Sabbat	 transcende	 toutes	 les	 évocations	 du	 royaume	 des
mauvais	esprits	à	cette	époque.	Elle	joint	à	l’atmosphère	de	cauchemar	que	sait
rendre	Charles	Nodier	de	manière	onirique	(Smarra)	un	mouvement	de	vertige,
qui	 fait	 passer	 de	 l’image	 et	 de	 l’enluminure	 qui	 sera	 chère	 à	 Rimbaud	 (les
«	illuminècheunes	»)	à	la	vision.

On	n’en	est	pas	encore	là	quand	Hugo,	très	éloigné	de	la	rêverie	associée	au
fantastique	 à	 la	 Nodier,	 expose	 sa	 théorie	 du	 grotesque,	 dans	 l’association



incongrue,	 alliant	 le	 tragique	 à	 l’horreur	 et	 allant	 du	 rire	 jusqu’à	 la	 grimace.
L’homme	qui	rit,	 dont	 la	bouche	hilare	 est	 en	 fait	 une	 atroce	 cicatrice,	 en	 sera
l’emblème,	 et	 avant	 lui	Quasimodo	 dont	 le	 corps	 entier	 n’est	 qu’une	 grimace.
Dans	 Cromwell,	 drame	 ténébreux,	 des	 personnages	 burlesques	 évoquent	 les
diables	 et	 l’enfer.	 L’inspiration	 shakespearienne	 est	 sensible,	 à	 travers	 les
sorcières	 de	Macbeth	 et	 plusieurs	 personnages	 de	clowns.	Cette	 tradition	 avait
été	ranimée	par	Walter	Scott	et	c’est	l’un	de	ses	romans,	Kenilworth,	que	Victor
Hugo	 met	 au	 théâtre	 (avec	 Soumet,	 autre	 évocateur	 du	 diable)	 dans	 Amy
Robsart,	 où	 le	 cocasse	démon-lutin	Flibbertygibbet	 (la	 liberté	 et	 le	gibet	 ?	 ;	 le
nom	est	dans	Macbeth)	est	moins	satanique	que	les	personnages	noirs	Alasco	et
Varney,	que	ce	diable	envoie	en	enfer.

Notre-Dame	 de	 Paris,	 sur	 ce	 plan,	 est	 aussi	 un	 coup	 de	 maître.	 Roman
populaire	et	source	inépuisable	d’émerveillements	naïfs,	c’est	aussi,	à	partir	d’un
satanisme	 humanisé	 qui	 a	 fait	 comparer	 le	 personnage	 de	 Claude	 Frollo	 au
Moine	 de	 Lewis,	 une	 réflexion	 sur	 la	 croyance	 légendaire	 et	 les	 superstitions,
masques	des	passions	et	des	 intérêts	 inavouables,	 réflexion	prophétique	parfois
(ceci	tuera	cela,	le	livre	–	l’informatique	ensuite	–	tuera	le	monument),	tragique
et	 comique,	 légendaire	 et	 moderne,	 tournant	 autour	 du	Mal	 et	 de	 ses	 figures,
d’où	 Satan	 lui-même	 est	 habilement	 absenté.	 On	 est,	 en	 1831,	 à	 l’époque	 où
Satan	 est	 partout	 ;	 sa	 présence-absence	 dans	 ce	 roman	 l’a	 fait	 survivre	 à	 des
dizaines	d’évocations	folkloriques	du	diable,	répertoriées	assez	platement	par	le
Dictionnaire	infernal	de	Collin	de	Plancy,	que	Victor	Hugo	a	compulsé,	ou	bien
du	diabolisme	de	l’Histoire,	thème	sans	doute	inépuisable.

*

Enfin	vint	 le	projet	grandiose	de	 la	 réconciliation	entre	 l’ange	et	 le	diable,
entre	 le	Dieu	de	 lumière	et	 le	Prince	des	Ténèbres.	L’expérience	du	mal,	de	 la
mort	des	proches	(Léopoldine),	des	accrocs	de	la	gloire	(la	chute	des	Burgraves),
les	lendemains	grisâtres	de	la	surrection	de	1830,	qu’évoquera	Les	Misérables,	le
spectacle	d’une	société	inégalitaire	et	d’une	bourgeoisie	insolente,	d’une	justice
meurtrière	 (dénoncée	 de	 manière	 sublime	 dans	 Les	 Derniers	 Jours	 d’un
condamné),	tout	cela	approfondit	une	vision	poétique	de	l’Histoire,	chez	Hugo,	à
partir	de	1845.

En	 outre,	 coïncidant	 avec	 l’exil	 et	 la	 diabolisation	 de	 Napoléon	 le	 Petit,
l’exilé-justicier	des	îles	Anglo-Normandes	se	met	à	communiquer	avec	l’au-delà.
Les	tables	tournent.	Les	esprits	les	plus	divers	parlent	au	poète,	parfois	dans	un
langage	 de	 théosophe	 (Swedenborg	 ?)	 ou	 de	 prophète	 (Mahomet,	 le	 Christ),
étrangement	 proche	 du	 sien.	Ces	 tempêtes	 de	 l’au-delà	 sous	 le	 crâne	 du	 poète



témoin	 de	 ce	 monde	 où	 les	 hommes	 vivent,	 ces	 orages	 vont	 engendrer	 des
torrents	 textuels,	 telle	 l’inépuisable	Légende	 des	 siècles.	 Parmi	 eux,	 un	 fleuve
intranquille	 –	 eût	 dit	 Pessoa	 –,	 La	 Fin	 de	 Satan.	 Ce	 poème,	 qui	 réunit	 des
dizaines	 de	 versions	 partielles,	 s’est	 construit	 par	 étages,	 comme	 ces	 tours
babéliennes	que	l’Anglais	nommera	skyscrapers,	«	gratte-ciel	».	Hugo,	fouilleur
de	terre,	gratteur	de	ciel,	veut	marier	la	figure	splendide	du	Mal,	dans	sa	chute,
avec	 la	 figure	de	 la	«	pitié	suprême	»,	du	pardon,	qui	ne	peut	être	que	 le	Bien
absolu,	Dieu.	Celui	qui	dit	 :	«	Je	suis	 le	mal	 ;	 je	suis	 la	nuit	 ;	 je	suis	 l’effroi	»
souffre	et	implore	:	«	De	la	pitié	!	Je	suis	le	mendiant	immense	».

Le	pardon	divin,	chez	Hugo,	sera	le	fruit	inévitable,	logique,	de	la	nécessité.
L’éternité	de	Satan	porte	ombrage	à	celle	de	Dieu.	Lisons,	la	permanence	du	Mal
aboutirait	à	la	fin	de	Dieu	(il	y	aura	Nietzsche,	et	beaucoup	d’autres).	La	fin	de
Satan	est	la	grande	opération	poétique	du	sauvetage	de	la	divinité	menacée,	de	la
lumière	sans	cesse	obnubilée.

Hugo,	l’homme,	le	poète,	se	bat	contre	le	Non,	contre	le	Rien,	contre	la	Nuit
essentielle.	Car	l’obscurité	est	la	figure	du	chaos.	Le	poète	est	un	«	phare	»,	une
source	 de	 lumière,	 comme	Yahvé	 dans	 la	Genèse.	 Le	Mal	 obscurcit	 le	monde
(mundus,	 lieu	 d’ordre),	 création	 et	 créature.	 Satan	 est	 son	 symbole	 ;	 il	 doit
disparaître.	Mais	Satan,	 douleur,	 amour	 perdu,	 révolte	 (non	pas	 faute,	 non	pas
péché,	 chez	 Hugo),	 doit	 rester	 actif.	 Solution	 quasi	 algébrique,	 comme	 chez
Spinoza	:	le	pardon	divin.

La	 Fin	 de	 Satan	 a	 été	 analysé	 en	 grand	 détail	 et	 lu	 en	 profondeur	 (au
passage,	je	salue	la	superbe	analyse	de	mon	ami	regretté,	Paul	Zumthor).	On	y	a
déchiffré	Hugo,	 son	 inconscient	 et	 sa	 conscience	 douloureuse,	 jamais	 abattue.
On	n’y	a	pas	oublié	la	figure	renouvelée	de	Satan,	entre	le	révolté	orgueilleux,	le
superbe	 chef	 de	 guerre	 de	 John	 Milton	 et	 le	 bourreau-victime	 de	 soi,	 avec
Baudelaire,	tous	deux	aux	antipodes	du	diable-monstre	médiéval.

En	 conduisant	 son	 Satan,	 tombant	 dans	 les	 ténèbres,	 vers	 le	 Lucifer	 astral
d’où	il	provient,	Hugo	en	faisait	l’avant-garde	de	l’être	humain,	du	malfaisant	et
de	la	tentatrice,	du	tyran	sanguinaire,	du	juge	bourreau,	du	riche	impitoyable,	du
terroriste	 fanatique,	 du	 criminel,	 du	 hors-la-loi,	 mais	 aussi	 de	 la	 loi	 injuste,
cruelle,	assassine,	avec	leur	profondeur	trouble,	qui	ne	parvient	pas	à	obscurcir
totalement	la	lumière	mise	en	eux	par	Dieu	:

Et	dans	l’obscur	taillis	des	êtres	et	des	choses
Je	regardais	rôder,	noir,	riant,	l’œil	en	feu
Satan,	ce	braconnier	de	la	forêt	de	Dieu.
La	Vision	d’où	est	sorti	ce	livre.



On	 pourra	 aujourd’hui	 trouver	 un	 peu	 mièvre	 cette	 vision	 de	 Satan,
braconnier	des	petits	 lapins	du	bon	Dieu,	mais	après	 tout,	ces	vers	auraient	pu
servir	d’exergue	à	cette	superbe	illustration	du	mal	à	l’œuvre	que	fut	La	Règle	du
jeu	 de	 Jean	 Renoir,	 sans	 diable	 apparent,	 il	 est	 vrai	 :	 il	 est	 de	 la	 nature	 du
braconnier	Satan	d’œuvrer	à	couvert.

Huysmans	(Joris	Karl)
Ces	prénoms	flamands	sont	voulus	par	lui	;	le	premier	traduit	Georges	;	Karl,

bien	 sûr,	 c’est	 Charles.	 Charles	Marie	Georges	Huysmans	 est	 né	 en	 1848.	 Ce
dictionnaire	n’étant	pas	consacré	à	la	littérature,	et	Huysmans	étant	un	écrivain
majeur,	 je	 n’évoquerai	 de	 son	 œuvre	 que	 ce	 qui	 en	 fait	 l’un	 des	 principaux
témoins	 du	 diable	 en	 France,	 à	 cette	 époque	 où	 l’occultisme*,	 les	 sectes
chrétiennes	anti-Église	et	le	satanisme,	à	côté	des	lucifériens,	envahissent	la	vie
intellectuelle.

Huysmans	 fut	 un	 écrivain	 «	 réaliste	 »	 de	 grand	 talent,	 admirateur,	 avec
Maupassant	et	quelques	autres,	d’Émile	Zola.	Ce	dernier	voulut	voir	en	lui	son
disciple,	surtout	lorsque	parut	ce	beau	roman	naturaliste,	Les	Sœurs	Vatard.	Mais
l’évolution	de	Huysmans,	à	partir	d’À	rebours,	fit	voler	en	éclats	cette	amitié	née
sous	l’emblème	de	la	révélation	du	réel	social.	En	fait,	Huysmans	employa	son
désir	 d’exactitude	 documentaire	 en	 l’adaptant	 à	 des	 tendances	 «	 artistes	 »
dirigées	 vers	 un	 raffinement	 digne	 des	 frères	 Goncourt,	 le	 tout	 dynamisé,
dynamité	 par	 la	 fureur	 vengeresse	 devant	 une	modernité	 répugnante.	Une	 soif
spirituelle	comparable	à	celle	de	Baudelaire	en	résulte,	avec	une	attraction	vers
la	révolte	de	la	délicatesse	contre	l’infamie	de	la	société	bourgeoise	du	temps.	Le
voilà	 donc	 croisant	 sa	 trajectoire	 avec	Léon	Bloy	 –	 autre	 témoin	 du	 diable	 en
France	 –,	 vomissant	 avec	 lui,	 écrit-il,	 «	 sur	 la	 salauderie	 contemporaine	 »5.
Comme	 l’écrit	 Pierre	 Brunel	 dans	 l’essai	 sur	 cet	 auteur	 qu’il	 fit	 pour	 un
Dictionnaire	des	littératures	de	langue	française	dont	je	m’occupais	avec	Daniel
Couty	et	Jean-Pierre	de	Beaumarchais,	«	il	était	inévitable	qu’ils	finissent	par	se
vomir	l’un	l’autre	».	L’occasion	de	ce	rejet	fut	l’ouvrage	étonnant,	romanesque	et
érudit,	inquiétant	et	somptueux,	que	Huysmans	consacra	à	l’action	démoniaque,
à	 la	 fois	 dans	 le	 passé,	 avec	 l’étude	 passionnée	 des	 crimes	 et	 des	 magies	 de
Gilles	 de	 Rais,	 et	 le	 regard	 fasciné	 sur	 les	 turpitudes	 des	 messes	 noires
mondaines	 où	 des	 femmes	 du	 monde	 nymphomanes	 et	 des	 prêtres	 dévoyés
célébraient	 les	 pompes	 sataniques.	Ce	 livre,	Là-Bas,	 dans	 le	 lointain	 inférieur,
l’enfer	de	la	société	matérielle	et	celui,	éternel,	du	«	Très-Bas	»,	fut	la	charnière
entre	 deux	 univers	 littéraires,	 celui	 d’À	 rebours,	 celui	 de	La	Cathédrale	 et	 de



L’Oblat,	tournés	vers	le	Là-Haut.	En	profondeur	–	Pierre	Brunel	l’a	souligné	–,
cette	 trajectoire	 n’est	 pas	 aussi	 rompue	 qu’il	 apparaît.	 L’effort	 de	 Huysmans
consista	 à	 transcender	 le	 naturalisme	 descriptif	 sans	 répudier	 un	 rapport
minutieux	 au	 réel,	 et	 à	 dépasser	 ce	 qu’on	 croyait	 être	 le	 style	 réaliste	 de	Zola
(mais	 lui	 transcendait	 autrement	 le	 réel,	 par	 la	métaphorisation	 du	monde)	 en
allant	vers	le	désir	d’une	langue	«	artiste	»,	raffinée,	exubérante	mais	exigeante.

Là-Bas	constitue	l’image	projective	d’un	élan	vers	le	sacré,	au	moment	où	il
faut,	 avant	 de	 trouver	 Dieu,	 assumer	 en	 soi	 le	 péché,	 œuvre	 de	 Satan.
Manifestant	avec	force	que	Dieu	a	besoin	du	Diable,	Huysmans	s’enfonce	avec
amour	 et	 haine	dans	 la	 tentation,	 l’obsession,	 sinon	 la	 possession,	 qui	 sont	 les
grandes	spécialités	du	Démon.	Il	les	trouve	avec	l’évocation	puissante	de	Gilles
de	Rais,	pour	le	destin,	le	daimôn	duquel	il	invente	une	trinité	schizophrénique	:
le	héros,	 le	criminel,	 le	saint.	 Image	du	destin	de	 tout	vrai	«	converti	».	 Image
possible	 de	 sa	 propre	 trajectoire	 ?	 Son	 héros,	 Durtal,	 s’appuie	 sur	 Satan	 pour
sortir	de	la	médiocrité	;	dans	le	vécu	que	lui	prête	le	texte	(Gilles	de	Rais	est	un
être	de	papier	né	de	l’érudition	et	animé	par	le	talent,	comme	les	personnages	de
l’Histoire	 chez	 Michelet),	 il	 recherche	 et	 rencontre	 la	 sexualité	 d’une
Mme	Chantelouve	qui	 lui	 fait	 assister	à	 la	messe	noire	du	chanoine	Docre.	Ce
dernier,	ignoble	et	pathétique,	est	censé	ranimer	le	rituel	du	sabbat	des	sorcières.
Son	évocation	est	 inspirée,	 là	 aussi,	 par	 l’information	 recueillie	 auprès	de	 l’un
des	 prêtres	 occultistes	 et	 déviants	 qui	 prospèrent	 à	 cette	 époque.	 L’amitié	 que
porta	Huysmans	à	l’abbé	Boullan,	dont	il	épouse	imprudemment	les	thèses	dans
des	 conflits	 sectaires,	 cette	 démarche	 explique	 aussi	 son	 intérêt	 pour	 les
recherches	 de	 Jules	 Bois	 (voir	 Occultisme	 et	 satanisme).	 Lorsque	 ce	 dernier
publia	une	étude	sur	Le	Satanisme	et	la	Magie,	en	1895,	Huysmans	en	écrivit	la
préface.	 Il	 semble	 y	 déplorer	 l’interprétation	 psychiatrique	 exclusive	 que	 la
science	donne	alors	aux	phénomènes	de	possession	diabolique	:

On	 a	 jadis	 brûlé	 pas	 mal	 de	 gens	 qui	 n’étaient	 nullement	 possédés	 par	 l’Esprit	 du	 Mal,
maintenant,	 on	 noie	 sous	 les	 douches	 ceux	 qui	 le	 sont.	Nous	 diagnostiquons	 au	 rebours	 du	Moyen
Âge	:	tout	était	diabolique	dans	ce	temps-là,	maintenant	tout	est	naturel.

Huysmans	 s’attache	 à	 distinguer	 du	 véritable	 satanisme,	 où	 c’est	 le	 Satan
chrétien,	 esprit	 du	Mal,	 qui	 est	 adoré,	 du	 luciférisme	 ou	 «	 palladisme	 »	 (voir
Satanismes),	où	Satan	est	le	dieu	bon.	Après	avoir	évoqué	les	objets	d’étude	de
Jules	Bois,	Cornelius	Agrippa,	 saint	 Jude,	 les	exorcismes,	 les	 larves,	 il	conclut
par	 une	 réflexion	 plus	 personnelle,	 éclairante,	 sur	 ses	 rapports	 intimes	 avec	 le
diable	:

«	Ah	!	il	y	a	pourtant	bien	assez	à	faire	pour	se	défendre	contre	cet	odieux	tentateur	qui	s’infond,
malgré	nos	 résistances	et	nos	prières,	 en	 l’âme	de	chacun	de	nous.	 Il	nous	guette,	 il	nous	pénètre	à



chaque	instant	 ;	 il	nous	 sème	de	pensées	mauvaises	et	nous	 laboure	d’idées	 folles	 ;	 il	moissonne	et
engrange	nos	péchés,	se	nourrit	de	nos	offenses	et	de	nos	fautes	;	il	suce	nos	crimes,	nostra	 crimina
sugit,	 comme	 le	dit,	 en	 sa	 langue	énergique,	 l’abbesse	Herrade.	N’est-ce	donc	point	 suffisant	d’être
toujours	 aux	 écoutes	 avec	 soi-même,	 de	 rester	 constamment	 sur	 le	 qui-vive,	 pour	 repousser	 les
attaques	de	l’Ennemi,	sans	vouloir	encore	pactiser	et	entrer	en	relations	avec	lui	?	»

Voir	:	Occultisme	et	satanisme,	Satanismes.

1.	En	toute	rigueur,	la	graphie	Énoch	correspond	à	l’étymologie	donnée	ici	(«	l’humain	»),	Hénoch	pouvant	être	glosé	par
l’«	initiateur	»,	l’«	auteur	de	dédicace	».	Les	deux	se	sont	confondus	en	grec.

2.	Un	dernier	Hénoch	(Genèse,	96)	est	le	petit-fils	de	Jacob.

3.	Cet	Hénoch	I	est	censé	être	une	traduction	soit	de	l’araméen,	soit	de	l’hébreu,	l’ensemble	étant	hybride.	L’Hénoch	II	slave,
aussi	appelé	Livre	des	secrets	d’Hénoch,	traduit	un	texte	en	grec,	lui-même	traduit	de	l’araméen,	l’Hénoch	III	en	hébreu	étant	plus
tardif.

4.	L’élément	-el	signale	la	présence	divine	;	en	son	absence,	un	synonyme	de	«	dieu	»	apparaît	(le	«	Voyant	»,	dans	Shemêhaza).

5.	Ensuite,	ils	se	brouillèrent.



	



	

Iblis
Ce	nom	propre	donné	dans	le	Coran	au	shaïtân	(voir	Satan)	qui	refuse	de	se

prosterner,	à	la	demande	expresse	d’Allah,	devant	sa	créature	Adam,	donne	lieu,
dès	 l’abord,	 à	 controverse.	 Pour	 les	 musulmans,	 le	 nom	 Iblis	 (d’autres
transcrivent	Eblis)	est	simplement	issu	de	la	racine	b-l-s,	comme	le	verbe	’ablas-
a,	 «	 être	 triste,	 dans	 l’affliction	 et	 le	 silence	 »,	 sémantisme	 qui	 ne	 correspond
guère	au	comportement	révolté	d’Iblis.	Pour	les	commentateurs	non	musulmans,
la	 racine	 b-l-s	 pourrait	 provenir	 de	 l’analyse	 du	 mot	 grec	 en	 dia-bolos	 (voir
Diable),	 le	 second	 élément	 fournissant	 les	 trois	 consonnes	 dans	 le	 bon	 ordre.
Iblis	n’est	cité	que	treize	fois	dans	le	Coran	(pour	plus	de	soixante-dix	shaïtân),
mais	dans	un	même	contexte	fondateur	du	personnage.

Dans	 la	 sourate	 II	 («	 La	Vache	 »),	 il	 est	 écrit	 (34)	 :	 «	 Lors	Nous	 [Allah]
dîmes	 aux	 anges	 :	 “Prosternez-vous	 devant	Adam.”	 Ils	 le	 firent,	 à	 l’exception
d’Iblis.	 Il	 s’y	 refusa	 par	 orgueil.	 Le	 premier	 des	 dénégateurs…	 »	 (trad.
J.	Berque	;	d’autres	;	«	il	fait	partie	de	ceux	qui	nient	la	vérité	»).	Ici,	Iblis	est	un
ange	 ;	 ailleurs,	 un	 djinn*.	 D’autres	 passages	 explicitent	 en	 quoi	 et	 pourquoi
l’«	orgueil	»	d’Iblis	le	pousse	à	s’opposer	aux	volontés	divines	:	en	XVII	(«	Les
Fils	 d’Israël	 »),	 61-65,	 il	 refuse	 de	 s’incliner	 devant	 un	 être	 créé	 «	 d’argile	 »,
ajoutant	 qu’il	 voudrait	 limiter	 sa	 descendance	 ;	 sur	 quoi	 Allah	 lui	 promet	 la
géhenne	et	évoque	ses	armées	(à	nouveau	en	XXVI,	95).	Dans	 la	sourate	«	La
Caverne	 »	 (XVIII),	 il	 est	 précisé	 qu’Iblis	 était	 «	 l’un	 des	 djinns	 ».	 La	 sourate
XXXVIII,	enfin,	fait	dialoguer	Allah	avec	le	shaïtân,	l’ange	Iblis	:

«	 Iblis,	qu’est-ce	qui	 t’empêche	de	 te	prosterner	devant	 la	création	de	Mes	mains	?	Est-ce	par
superbe,	ou	es-tu	si	haut	placé	?



—	Je	vaux	mieux	que	lui.	Tu	m’as	créé	de	feu,	et	lui	d’argile1.
—	Eh	bien	!	sors-en.	Lapidé	sois-tu	!	et	sur	toi	malédiction	jusqu’au	jour	de	l’Allégeance	!
—	Mon	Seigneur,	fais-moi	sursis	jusqu’au	jour	où	ils	seront	ressuscités.	»

Et	Allah	accepte	ce	sursis,	mais	jure	d’«	emplir	[alors]	la	géhenne	»	d’Iblis	et
de	ceux	qui	le	suivent.

Ce	 qu’Iblis	 faisait	mine	 d’oublier,	 c’est	 que	 la	matière	 ignoble	 n’était	 rien
par	 rapport	 à	 la	 forme,	 l’Esprit	 insufflé	 par	 Dieu,	 pour	 juger	 de	 la	 nature	 de
l’Homme.

Les	 exégètes	 orthodoxes	 préfèrent	 qu’Iblis	 soit	 djinn,	 car	 les	 anges	 furent
créés,	sans	nuance,	pour	adorer	Allah,	alors	que	djinns	(et	humains)	disposent	du
libre	arbitre.

L’aspect	temporel	de	la	création,	pour	l’apparition	des	anges	(on	ignore	celle
des	djinns),	l’aspect	spatial	du	règne	d’Iblis	(son	trône	fut	censé	être	sur	la	mer,
ou	entre	la	lumière	et	l’ombre)	firent	l’objet	de	nombreux	commentaires.	Quant
à	 la	 liste	 des	 méfaits	 d’Iblis,	 à	 ses	 ruses	 (talbîs,	 qui	 rime	 avec	 Iblîs),	 à	 son
apparence,	à	ses	apparitions,	 l’islam	est	assez	proche	de	 la	 tradition	chrétienne
des	premiers	siècles,	sinon	qu’Iblis	est	nettement	plus	humanisé	que	les	démons
monstrueux	du	haut	Moyen	Âge	occidental.

*

Dans	le	Coran,	Iblis	est	donc	un	être	de	feu	(ou	de	vent	brûlant,	de	simoun),
ce	qui	en	fait	pour	beaucoup	un	djinn	(al	Zamakhshari,	mort	en	1144),	tandis	que
le	cadi	shafi’ite	al	Baydani	 (mort	en	1288)	opte	pour	 la	double	nature,	ange	et
djinn.	 Du	 feu	 coranique	 (nâr),	 les	 hadiths	 passent,	 pour	 Iblis,	 à	 la	 nature
lumineuse	(nûr,	«	lumière	»).

Outre	celui	du	Satan	(shaïtân),	Iblis	porte	ceux	d’Ennemi	(Al’adû),	d’Idole
et,	on	l’a	vu,	de	Lapidé	(Al	rajin).

La	chronologie	symbolique	du	drame	d’Iblis,	à	partir	de	la	sourate	XXXVIII
et	de	ses	commentaires,	avec	le	triangle	fondateur	créateur	–	deux	créations,	 la
spirituelle	 (feu,	 lumière)	 et	 la	 matérielle	 insufflée	 d’esprit	 divin	 (Adam,
l’Homme	 –	 la	 femme	 sera	 créée	 plus	 tard)	 –	 est	 aisée	 à	 reconstituer,	 en	 sept
épisodes	 :	1)	Dieu	crée	Adam.	Il	a	prévenu	les	anges	de	sa	décision	et	a	dû	se
prévaloir	de	sa	science	supérieure	;	il	leur	apprend	le	nom	de	toutes	choses	;	2)	il
enjoint	 aux	 anges,	 créés	 précédemment,	 de	 se	 prosterner	 devant	 sa	 création	 ;
3)	 parmi	 eux	 ou	 parmi	 les	 djinns,	 l’un	 refuse	 :	 c’est	 Iblis	 ;	 4)	 Iblis	 devient	 le
premier	à	dénier	Allah,	c’est	un	shaïtân,	un	lapidé,	un	diable,	il	est	maudit	;	5)	il
demande	à	Allah	un	sursis	pour	agir,	jusqu’à	l’«	allégeance	»	(résurrection	après



jugement)	;	6)	Allah	accorde	le	sursis	et	décide	de	«	fourvoyer	»	tous	ceux	qui	ne
seront	pas	ses	adorateurs	;	7)	Dieu	condamne	ensemble	Iblis	et	les	«	fourvoyés	».

Ce	 scénario	 diffère	 de	 celui	 des	 chrétiens,	 quant	 au	 Diable-Satan,	 mais
demeure	 axé	 sur	 le	 problème	des	 rapports	 entre	Dieu	 et	 ses	 créations,	 entre	 la
créature	spirituelle	(l’ange)	et	 la	matérielle	(l’homme),	entre	 le	 jugement	et	ses
effets,	entre	la	faute	première	de	l’Homme,	inspirée	par	Satan,	et	sa	punition.

Beaucoup	plus	originale,	l’interprétation	de	la	nature	et	du	rôle	d’Iblis	par	les
mystiques	 musulmans	 de	 la	 tendance	 soufie.	 Le	 titre	 d’une	 étude	 de	 Peter
J.	Awn,	parue	 à	Leyde	 (Brill,	 1983),	 résume	cette	 démarche	 :	Satan’s	 Tragedy
and	 Redemption	 :	 Iblis	 in	 sufi	 psychology	 ;	 on	 peut	 y	 associer	 une	 étude
antérieure	et	classique	de	Louis	Massignon	:	Hallaj,	mystique	et	martyr.

C’est,	en	effet,	d’une	tragédie	mystique	et	d’un	martyre	qu’il	s’agit	à	propos
de	Al-Husayn	 ibn	Mansûr	 al-Hallâj,	 qui	 fut	 arrêté	 en	 913	 et	 supplicié	 en	 922
pour	 les	 scandales	 de	 ses	 prédications.	 Il	 mettait	 notamment	 en	 parallèle	 le
prophète	 et	 Iblis,	 et	 justifiait	 la	 désobéissance	 du	 second	 (Livre	 des	 Tawâsîn,
chap.	VI	et	VII).

Sa	théorie	est	révolutionnaire.	Familier	de	Dieu,	sachant	qu’il	était	voué	au
feu	éternel,	 Iblis	 sert	Dieu	en	 lui	désobéissant.	Ne	pas	 se	prosterner	devant	un
être	inférieur	à	lui,	c’est	faire	preuve	d’un	amour	absolu,	qui	ne	requiert	aucune
reconnaissance	;	il	remplit	le	dessein	caché	de	Dieu,	en	lui	permettant	de	sauver
une	 partie	 de	 l’humanité	 par	 son	 acceptation	 d’incarner	 le	Mal,	 sans	 lequel	 le
Bien	suprême	n’est	pas	possible.

Une	seconde	figure	mystique	du	soufisme,	lui	aussi	emprisonné	puis	exécuté
(1131),	le	Persan	‘Ayt	al	Quzât	Hammadânî,	s’emploie	à	l’éloge	du	Satan	Iblis.
Hammadânî	a	 laissé	un	 texte	essentiel,	des	«	prolégomènes	»	(Tamhîdât),	où	 il
élabore	 une	 doctrine	 fondée	 sur	 l’axiome	 du	 monothéisme	 islamique,	 selon
lequel	 aucune	 divinité	 n’existe	 hormis	Allah,	 stade	 inaccessible	 à	 ceux	 qui	 ne
sont	 pas	 totalement	 purifiés.	 Ce	 stade	 de	 l’Un,	 de	 l’essence	 suprême,	 a	 pour
gardien	Iblis,	dont	la	mission	est	d’interdire	l’entrée	en	cet	espace	de	Dieu	à	tous
ceux	dont	 la	 foi,	 l’amour	n’est	pas	absolu	et	désintéressé.	 Il	montre	 la	voie	en
renonçant	 à	 tout	 espoir,	 en	 dépassant	 le	 stade	 intermédiaire	 où	 s’affrontent	 la
piété	et	l’incroyance,	pour	pouvoir	accéder	à	la	Vérité.	Hammadânî	va	plus	loin
que	la	plupart	des	mystiques	soufis,	en	affirmant	que,	pour	atteindre	l’Un,	il	faut
dépasser	l’union-fusion	avec	Dieu,	et	subir	l’épreuve	de	l’exclusion,	ce	que	fait
Iblis,	 lorsqu’il	rejette	 l’ordre	divin	pour	mieux	répondre	à	 l’exigence	mystique.
Prophète	 inversé,	 il	 prêche	 le	Mal	 pour	 éliminer	 les	mauvais,	 et	 désobéit	 pour
mieux	adorer,	au	prix	de	son	salut,	réalisant	peut-être	la	volonté	divine	secrète.

Des	 idées	 voisines	 sur	 la	 rédemption	 de	 Satan	 de	 l’intérieur	 ont	 été
répandues	par	des	poètes	comme	le	Persan	Farîd	al	Dîn	Attâr	(mort	vers	1220).



Pour	Attâr,	le	refus	d’Iblis	était	une	ruse	pour	obtenir	le	secret	d’Allah.	Un	autre
grand	 poète	 et	mystique	 persan,	 Jallal	 ad	Dîn	Rûmi,	 un	 peu	 plus	 tard,	 évoque
aussi	la	tragédie	d’Iblis.	Le	thème	hétérodoxe	du	Satan	réhabilité	a	continué	de
s’exprimer	 jusqu’à	 l’époque	 contemporaine,	 avec	 des	 rationalisations.	 Pour	 le
poète	indien	musulman	Mohammed	Iqbal,	Iblis	vise	à	éprouver	l’homme	tout	en
souhaitant	 qu’il	 lui	 résiste	 ;	 après	 l’épreuve	 de	 l’affrontement	 avec	 Dieu,	 en
éprouvant	lui-même	l’être	humain	par	le	péché	et	son	refus,	il	finira,	ayant	sauvé
l’Homme,	par	se	prosterner	devant	Allah2.

Incubes	et	succubes
Malgré	l’opposition	des	sexes,	qui	suggère	une	référence	culturelle	basée	sur

l’hétérosexualité,	je	crois	préférable	de	considérer	ensemble	ces	deux	catégories
de	 démons,	 séducteurs	 ou	 séductrices	 et	 fornicateurs(-trices)	 des	 humains	 du
sexe	opposé.

Le	 langage	 en	 révèle	 la	 nature	 :	 un	 radical	 commun	 tiré	 du	 latin	 classique
cubere,	«	être	couché	»,	deux	préfixes,	 in-	et	sub-,	aboutissant	à	deux	mots	du
bas	latin	qui	ne	sont	pas	symétriques	:	incubus,	masculin,	et	succuba,	au	féminin.
Le	 premier	 ne	 désigne	 pas	 seulement	 un	 démon	nocturne,	mâle,	mais	 aussi	 sa
version	 rationnelle,	 un	 songe	 érotique	 de	 femme,	 impliquant	 un	 homme.	 La
seconde,	 succuba,	 est	 plus	 concrète	 :	 une	 concubine	 (mot	 de	 même	 racine,
«	 coucher	 avec	 »).	 Incubare	 et	 succubare	 existent	 en	 latin,	 où	 succuba	 va
s’appliquer	 aussi	 à	 l’homosexuel	 passif,	 ce	 qui	 fut	 certainement	 utile	 à	 sa
diabolisation	en	latin	chrétien.

Pour	saisir	la	genèse	de	ces	idées	diaboliques,	il	faut	ajouter	aux	mots	latins
de	 la	 coucherie	 un	 vocable	 picard,	 demi-latin,	 demi-germanique,	 cauchemar.
Cauche	appartient	à	la	famille	du	latin	calcare,	«	fouler	aux	pieds,	opprimer	»,	le
second	 élément,	mare,	 correspond,	 dans	 les	 langues	 germaniques	 anciennes,	 à
l’idée	 d’un	 mauvais	 esprit,	 peut-être	 celui	 d’un	 mort,	 venant	 «	 posséder	 »	 –
	l’ambiguïté	du	verbe	français	est	révélatrice	–	un	être	humain.	C’est	le	second
élément	 du	 nightmare	 de	 l’anglais,	 qui	 est	 un	 fantôme	 ou	 un	 esprit	 nocturne.
Détail	 chronologique	 :	 le	cauquemur	 apparut	 en	France	 du	Nord	 au	milieu	 du
XIVe	siècle,	à	peu	près	en	même	temps	que	les	mots	incube	et	succube.

L’hypothèse	de	relations	sexuelles	entre	des	esprits,	des	démons	ou	démones,
et	un	être	humain	est	très	ancienne.	La	sexualité	débordante	des	dieux	et	déesses
de	 l’Antiquité	 est	 telle	 que	 les	 mythes	 grecs,	 puis	 romains	 sont	 remplis	 de
fornications	mixtes,	unissant	les	divinités,	les	héros,	des	génies	et	des	humains.
C’est	 cependant	dans	 le	 contexte	de	 la	démonologie	 chrétienne	qu’a	 été	 sentie



comme	nécessaire	une	 catégorie	d’esprits	du	Mal,	 pour	diaboliser	 les	 relations
sexuelles	non	sanctifiées,	de	manière	symbolique.	Ces	relations	signalaient	soit
l’idolâtrie,	 le	paganisme,	soit	 le	péché	du	chrétien,	sa	 tentation	 la	plus	forte,	 la
luxure,	arme	favorite	du	diable.

Associés	à	la	nuit,	les	incubes	et	les	succubes	sont	les	héritiers	modifiés	du
Pahad	Leylâ,	«	terreur	de	la	nuit	»,	des	Psaumes	(91,	6),	lui-même	assez	proche
des	lilu	et	lilitu,	mâle	et	femelle,	des	Sumériens.	Quant	à	l’ephialtès	des	Grecs	de
l’Antiquité,	il	pourrait	avoir	servi	de	modèle	aux	incubes	romains,	à	cheval	sur	la
démonologie	et	la	psychiatrie,	et	qui	appartiennent	à	la	grande	famille	des	êtres
de	libido	que	sont	les	faunes,	les	satyres	ou	le	dieu	Pan.

Dans	 les	débuts	du	christianisme,	c’est	 le	plus	grand	 théologien,	Augustin,
qui	s’étend	sans	 tabou	sur	 la	«	chair	»	et	 la	 libido,	 et	qui	 fait	état	des	 incubes.
Cela,	dans	le	cadre	biblique	(Genèse,	VI,	4)	de	la	descente	des	anges	sur	la	Terre
pour	 s’unir	 aux	 humaines	 et	 donner	 naissance	 à	 la	 race	 des	 «	 géants	 ».	 «	 De
même,	écrit	Augustin	dans	La	Cité	de	Dieu	 (XV,	chap.	23),	 les	 sylvains	et	 les
pans,	 appelés	 vulgairement	 “incubes”,	 se	 sont	 exhibés	 impudiquement	 devant
des	femmes,	ont	désiré	s’unir	à	elles	et	ont	assouvi	leurs	instincts	libidineux,	et
certains	démons,	appelés	“dusiens”	par	les	Gaulois,	tentent	sans	cesse	les	mêmes
obscénités	 et	 les	 accomplissent	 ;	 le	 nombre	 et	 la	 qualité	 des	 témoignages	 font
qu’il	serait	malséant	de	le	nier.	»	Mais	il	ajoute	:	«	Je	n’ose	décider	si	ces	esprits,
ayant	un	corps	aérien	[…]	peuvent	être	affectés	de	ce	désir	sexuel	pour	s’unir	à
leur	manière	à	des	femmes	qui	en	perçoivent	les	effets.	»

Cette	allusion	aux	traditions	païennes,	romaines	(les	Incubi)	ou	gauloises	(les
«	 dusiens	 »,	 mentionnés	 aussi	 par	 Isidore	 de	 Séville,	 mais	 dont	 nous	 ne
connaissons	rien	directement)	est	ainsi	ramenée	à	la	problématique	épineuse	de
la	 sexualité	 possible	 d’«	 esprits	 »	 sans	 corps	 ou	 aux	 corps	 «	 aériens	 »	 (et
Augustin,	qui	aime	rationaliser,	rappelle	que	l’air	est	perceptible	aux	sens	quand
on	l’agite).

*

Longtemps	après	l’évêque	d’Hippone,	le	thème	des	incubes,	auquel	se	sont
ajoutées	 les	 succubes,	 entre	 dans	 la	 démonologie.	 Celle-ci	 l’utilise	 pour
diaboliser	 la	 sexualité,	 notamment	 celle	 de	 la	 femme,	 et	 pour	 prétendre	 que
l’union	 sexuelle	 de	 démons	 et	 d’humains	 est	 capable	 de	 produire	 des	 enfants-
monstres,	 qui	 seront	 appelés	 des	 cambions	 (par	 Jean	 Bodin,	 par	 Luther	 qui	 y
croient)3.

Cependant,	 l’Inquisition	 qui,	 dans	 la	 «	 chasse	 aux	 sorcières	 »,	 utilise	 de
nombreux	cas	de	relations	sexuelles	avec	le	diable	et	développe	une	physiologie



sexuelle	 précise,	 fut	 très	 discrète	 à	 ce	 propos.	 Une	 exception	 :	 le	 cas	 de	 la
franciscaine	Magdalena	de	la	Cruz,	à	Cordoue,	condamnée	à	la	prison	à	vie	en
1548	pour	 imposture	après	avoir	multiplié	 les	visions,	 les	fausses	prophéties	et
les	récits	de	relations	sexuelles	démoniaques.

Les	 témoignages	portant	sur	 les	succubes	sont	plus	 tardifs.	 Ils	abondent	au
XVIIe	siècle,	par	exemple	dans	le	Compendium	maleficarum	de	Francisco	Maria
Guazzo,	 qui	 fait	 des	 succubes	 des	 démones	 frigides	 au	 sexe	 glacé	 –	 ce	 qui
reprend	le	thème	masculin	du	sperme	glacé	du	diable	–,	tandis	qu’Ambroise	Paré
décrit	un	cas	de	 relations	sexuelles	avec	une	succube	où	un	 jeune	homme	voit
ses	parties	génitales	«	s’enflamber	»	et	qui	en	périt.

*

L’incubat	et	le	succubat,	après	avoir	donné	lieu	à	plaisanteries	à	l’époque	des
Lumières,	 ont	 subi,	 comme	 tous	 les	 phénomènes	 de	 possession*,	 une
réinterprétation	psychiatrique,	au	XIXe	siècle.	Parallèlement,	l’idée	s’est	muée	en
construction	fantasmatique	et	rêves	d’oppression	et	de	jouissance.	Dans	Là-Bas,
Huysmans	reprend	l’idée	qui	superpose	à	la	possession	du	vivant	par	un	démon
l’évocation	d’un	mort,	dès	lors	assimilable	au	vampirisme.	L’idée	est	dans	l’air,	à
la	fin	du	XIXe	siècle,	et	peut	prendre	des	formes	plus	légères	:

Pourquoi	m’appelez-vous	Vampire	?
Il	est	cruel,	mais	je	suis	pire.
Et	pourtant	[…]
Je	suis	douce,	tendre	et	câline.
Ma	bouche	en	fleur	sent	la	praline.

Jean	Richepin,	Les	Blasphèmes,	«	La	Succube	».

Inde
Non	seulement	la	zone	géographique	qui	correspond	à	ce	nom	est	un	quasi-

continent	 (j’évite	 l’expression	 des	 géographes,	 sous-continent),	 mais	 les
civilisations	qu’elle	a	abritées	dans	 l’Histoire	ont	une	richesse	et	une	 influence
immenses.	 Les	 traditions	 religieuses	 recueillies	 dans	 les	 Veda	 (VIe-IVe	 siècle
avant	l’ère	chrétienne)	sont	extrêmement	anciennes.	Elles	constituent	le	point	de
départ,	non	seulement	de	cet	ensemble	flou	qu’on	nomme	l’«	hindouisme	»,	issu
du	 brahmanisme,	 mais,	 par	 une	 extension	 vers	 l’Occident,	 celui	 des	 religions
dualistes	 de	 la	 Perse,	 inventrices	 du	 «	 dieu	 mauvais	 »,	 première	 version	 du
diable.	Le	védisme	strictement	ritualiste	et	sa	suite,	les	Upanishad	ou	Vedanta	–



	 dans	 une	 évolution	 où	 la	 langue	 sacrée,	 le	 sanskrit,	 donne	 naissance	 aux
prakrits	–,	ignorent	la	notion	d’un	esprit	du	Mal,	mais,	dans	une	prolifération	de
déités,	 attestent	 du	 pouvoir	 maléfique	 virtuel	 d’une	 multitude	 d’esprits.	 Cela,
dans	les	textes	religieux,	mais	aussi	dans	ces	amples	épopées	dont	certaines	sont
célèbres	dans	le	monde	entier	:	le	Mahabharata,	attribué	à	Vyāsa,	le	Rāmāyana
de	Vālmiki.	Ces	épopées	sont	en	partie	le	reflet	d’une	réaction	contre	un	courant
de	pensée	adopté	par	l’empereur	Asoka,	le	bouddhisme.

Ce	dernier	 introduit	 une	nouvelle	 philosophie	 religieuse,	 qui	 s’écarte	 de	 la
mythologie	védique,	avec	ses	luttes	entre	dieux	et	démons	car	il	refuse	la	notion
de	«	soi	»	et	ne	peut	admettre	aucune	personnalisation	de	l’absolu	(non-né,	non-
créé,	 etc.)	 ni,	 a	 fortiori,	 du	 Mal	 absolu.	 Cependant,	 s’éloignant	 du	 concept
d’«	esprit	du	Mal	»,	le	bouddhisme	apporte	l’idée	d’un	mal	de	vivre,	d’une	gêne
fondamentale	attachée	à	la	condition	humaine.

Tout	est	ambigu	dans	 le	védisme.	Ainsi,	 le	pouvoir	des	esprits,	 en	sanskrit
maya,	est	une	force	qui	peut	leur	être	dérobée.	Lorsque	les	dieux	Varuna	et	Indra
luttent	avec	ces	démons,	c’est	en	s’emparant	de	leur	maya	qu’ils	 les	dominent.
Ce	maya	 peut	 être	 alternativement	 «	 démonique	 »	 (dans	 un	 sens	 proche	 du
daimôn	grec)	ou	antidémonique.	Dans	le	panthéon	védique,	les	divinités	sont	des
deva,	qui	s’opposent	aux	asura	 (asuri	au	féminin).	Cette	opposition	 incertaine,
en	 passant	 dans	 les	 croyances	 de	 l’Iran,	 va	 se	 renverser,	 et	 le	 mot	 deva,	 qui
impliquait	la	bienveillance,	se	tournera	en	esprit	du	Mal	(voir	Daeva).

Le	Rāmāyana,	en	contant	la	lutte	des	divinités	et	des	héros	contre	ces	entités
qu’on	 peut	 appeler	 «	 démons	 »,	 avec	 l’ambiguïté	 du	 mot,	 manifeste	 le	 côté
turbulent	 et	 belliqueux	 des	 activités	 des	 esprits,	 dans	 le	 védisme.	 C’est
évidemment	le	reflet	de	luttes	historiques	pour	le	pouvoir.

Les	«	démons	»	en	question	sont	décrits	selon	des	catégories	distinctes.	Les
asura	occupent	dans	le	cosmos	une	place	inférieure	aux	dieux.	Pour	se	hisser	sur
terre,	ils	tentent	d’obtenir	les	faveurs	de	Brahma	par	des	pratiques	ascétiques.	Ils
sont	doués	de	maya,	ce	pouvoir	d’illusion	qui	leur	confère	leur	force.	S’ils	sont
présentés	comme	ennemis	des	dieux,	cela	n’en	fait	pas	des	principes	du	mal	:	il	y
a	 de	 bons	asura,	 qui	 acceptent	 leur	 place.	Les	Daitya	 et	 les	Dānava,	 issus	 de
parents	 différents,	 sont	 des	 asura.	 Une	 autre	 catégorie	 de	 démons	 est
fréquemment	 à	 l’œuvre	 dans	 le	 Rāmāyana.	 Ce	 sont	 les	 rākṣasa,	 dont	 les
fonctions	 sont	 autres	 :	 ils	 font	 respecter	 les	 rites	 en	 menaçant	 ceux	 qui	 les
transgressent,	 ce	 qui	 les	 rend	 indispensables	 pour	 maintenir	 forte	 la	 fonction
sacrificielle.	 Mais,	 par	 ailleurs,	 leur	 appétit	 de	 dévoration	 et	 de	 pouvoir	 les
pousse	 à	 transgresser	 le	 rôle	 qui	 leur	 est	 assigné,	 la	 protection	 (raks	 signifie
«	 protéger	 »)	 des	 rites	 et	 des	 sacrifices.	L’ambiguïté	 de	 ces	 esprits	 sur	 le	 plan



éthique	 est	 soulignée	 par	 le	 fait	 qu’il	 existe	 des	 brahmaraksa,	 gardiens	 du
brahman,	surveillants	de	l’exactitude	des	rites	sacrificiels	et	donc	positifs.

De	nombreux	génies	du	groupe	des	asura	et	des	rākṣasa	sont	individualisés
et	nommés.	L’un	d’eux,	Naraka,	porte	le	nom	d’une	région	de	ce	qui	correspond
aux	enfers.	Un	autre	est	abattu	par	Viṣnu,	une	rākṣasi	(esprit	féminin),	Simhikā,
est	tuée	par	le	dieu-singe	Hanumān,	dont	elle	cherchait	à	capter	l’ombre	pour	le
dévorer.

L’hindouisme	védique	n’ignore	pas	non	plus	les	humains	morts	qui	peuvent
présenter	une	menace	pour	les	vivants,	notamment	ceux	qui	n’ont	pas	fait	l’objet
d’un	culte,	et	qu’il	faut	apaiser	par	des	offrandes	(les	bhūta).

Cependant,	ces	traits	universels	ou	presque	(le	bouddhisme,	le	tantrisme	les
écartent)	 que	 sont	 la	 présence	 de	 puissances	 surnaturelles,	 ne	 semblent	 pas
réalisés	 dans	 les	 textes	 védiques	 –	 ni,	 plus	 tard,	 dans	 les	 différents	 corps	 de
croyances	des	hindous	–	selon	une	répartition	opposant	le	bien	et	le	mal.	Leurs
actions	 belliqueuses,	 reflet	 des	 conflits	 réels,	 sont	 interprétées	 dans	 le	 cadre
d’une	 hiérarchie	 stricte,	 celle	 qui	 oppose	 les	 trois	 castes	 principales,	 dominées
par	les	brahmanes.

*

Si	 le	 bouddhisme	 est	 allergique	 à	 toute	 personnalisation	 des	 entités	 supra-
humaines,	 il	 s’est	 fondé	 sur	 la	 reconnaissance	 d’un	 mal-être,	 malaise	 ou
«	défaut	»	fondamental	pour	l’être	humain,	appelé	dukkha4.	Dans	la	prédication
fondatrice	de	Gautama,	tout	est	dukkha	pour	l’homme	:	la	naissance,	la	maladie,
la	 vieillesse,	 la	mort,	 car	 son	 être	 est	 mêlé,	 caractérisé	 par	 l’absence	 de	 cette
unité	qu’est	 l’atman	 (le	«	 soi	»).	Ce	mal	 a	 trois	 causes,	 formant	une	 force	qui
retient	 l’être	vivant	non	seulement	au	cours	de	sa	vie,	mais	dans	 le	monde	des
samsara,	les	réincarnations.	Ces	causes	sont	kārma,	équivalent	approximatif	de
la	 libido,	dveṣa,	 «	 la	 haine,	 l’agressivité	 »,	 et	moha,	 «	 la	 non-connaissance	 »,
erreur	ou	bêtise.

Les	 terminologies	 mêlent	 la	 pensée	 proprement	 bouddhique	 avec	 les
éléments	sur	lesquels	elle	apparaît,	s’agissant	des	deva,	déités.	Celle	de	la	mort,
Mara,	 combat	 le	 Bouddha.	 Dans	 la	 collection	 de	 sutras	 bouddhiques	 appelée
Lalitavistara,	«	soutra	des	prodiges	»,	influent	en	Chine	(traduction	de	308)	et	au
Japon,	le	démon	qui	s’attaque	à	Gautama	(Papiyan,	ailleurs	Mara)	est	décrit	avec
force	détails	comme	une	armée	effroyable,	un	corps	multiple	et	monstrueux	en
perpétuelle	 transformation,	 un	 bestiaire	 combinatoire	 immense,	 des	 propriétés
physiques	 multiples	 aboutissant	 à	 un	 seul	 effet	 :	 la	 terreur.	 À	 peu	 près
irreprésentable	–	sauf	par	un	génie	pictural	égal	à	Jérôme	Bosch	–,	manifestant	la



puissance	 englobante	 du	 langage	 déployé	 sur	 toute	 figuration	 –	 malgré	 des
évocations	très	partielles	dans	le	bouddhisme	d’Asie	centrale	et	du	Tibet	–,	une
telle	 description	 pourrait	 servir	 de	 matrice	 à	 toute	 velléité	 de	 représentation
démoniaque	(voir	Art	(les	arts	et	le	diable).).

Mais	 la	 nouveauté	 du	 bouddhisme	 est	 ailleurs.	 Une	 psychologie	 morale
s’exprime	 :	 akušala,	 mot	 pâli,	 désigne	 tout	 acte	 entraînant	 des	 conséquences
moralement	 mauvaises,	 à	 la	 fois	 volonté	 de	 nuire	 et	 action	 nuisible	 ;	 kleša
englobe	les	aspects	douloureux	et	tourmentés	de	la	psychologie,	qui	conduisent
aux	«	vices	»	(traduction	trompeuse)	;	parmi	eux,	un	(faux)	sentiment	de	l’unité
du	 soi	 (atman)	 ou	 encore	 les	 divers	 «	 jougs	 »	 (yoga	 –	 cela	 deviendra	 une
technique	pour	 s’en	 affranchir),	 ou	 encore	 tout	 ce	 qui	 retient	 l’homme	dans	 le
circuit	 des	 samsara	 par	 la	mémoire	 du	plaisir	 (raga).	Le	Mal,	 sans	 diable,	 est
compliqué.

Infestation	(diabolique)
Alors	 que	 l’action	 supposée	 du	 diable	 ou	 de	 démons	 s’exerce,	 sur	 une

personne	dans	la	tentation	et	l’obsession,	dans	la	possession	sur	une	personne	ou
sur	un	animal	–	un	vivant	avec	un	corps	matériel	–,	l’infestation	agit	sur	un	lieu.
Elle	est	donc	liée	à	des	coordonnées	spatiales	;	elle	envahit,	et	ne	se	déplace	pas,
à	la	différence	des	actions	sur	les	êtres	vivants	animés,	qui	eux,	bougent	et	que	le
diable	peut	faire	mouvoir,	agiter	ou	accompagner.

Le	verbe	latin	infestare	et	ses	dérivés	ont	transmis	à	la	langue	de	l’Église	les
idées	d’attaque,	de	harcèlement,	dans	un	contexte	de	guerre,	où	des	villes,	des
régions,	des	pays	sont	envahis,	pillés,	ravagés.	Vers	le	milieu	du	XVIe	siècle,	on
parle	 en	 français	 d’infester	 et	 d’infestation	 à	 propos	 des	 armées,	 et
immédiatement,	des	esprits	(Montaigne),	des	maladies	ou	des	germes.	Ces	mots
sont	 infléchis	 par	 leur	 ressemblance	 avec	 infecter	 (de	 la	 famille	 de	 facere,
«	 faire	 »),	 qui	 est	 devenu	 très	 négatif	 en	médecine,	mais	 l’infestation	 est	 bien
distincte	de	l’infection,	en	ce	qu’elle	suppose	l’idée	de	prise,	d’invasion.

Le	thème	de	l’infestation	diabolique	est	exploité	dans	les	légendes	nées	aux
premiers	 siècles	 chrétiens	 ;	 il	 accompagne	 ceux	 de	 l’obsession	 et	 de	 la
possession	des	 êtres	 humains,	 car	 l’envahissement	 des	 lieux	habités	 aboutit	 au
pillage	 et	 à	 la	 mort.	 Dans	 les	 grandes	 affaires	 de	 possession	 collective	 du
XVIIe	 siècle,	 Loudun,	 Louviers,	 ce	 sont	 des	 monastères	 entiers,	 leurs	 cellules,
leurs	 lieux	de	prière	 et	 de	vie	 collective	qui	 sont	 infestés.	À	 la	même	époque,
l’infestation	de	certains	lieux	par	des	animaux	considérés	comme	diaboliques	ou
possédés	 a	 conduit	 à	 de	 retentissants	 procès	 (voir	 Procès	 d’animaux).	 Puis



l’infestation	 s’embourgeoise	 et	 rejoint	 le	 thème	 des	 maisons	 hantées	 :
apparitions,	 lumières	 anormales,	 bruits,	 déplacements	 d’objets,	 hallucinations
domestiques.	 Tout	 est	 attribué	 au	 diable.	 Les	mésaventures	 du	 curé	 d’Ars,	 ses
obsessions	 diaboliques	 sont	 situées	 dans	 ses	 lieux	 de	 vie	 :	 maison,	 chambre.
Infestation,	là	encore.

Si	 le	 mot	 est	 demeuré	 rare,	 la	 chose	 éprouvée	 accompagne	 l’histoire	 du
diable	et	elle	a	ses	équivalences	avec	les	esprits	des	autres	croyances.	C’est	un
symbole	diabolisé	des	horreurs	de	la	guerre.

Inquisition
Inquisitio	est	le	mot	latin	qui	correspond	à	enquête.	Par	nature	terme	policier,

il	 s’applique	 à	 une	 institution	 judiciaire	 européenne,	 mise	 en	 place	 par	 la
papauté.	Au	départ,	telle	que	l’établit	le	pape	Innocent	III	à	la	fin	du	XIIe	siècle,
c’est	 une	 juridiction	 religieuse	 d’exception,	 destinée	 à	 remédier	 aux
insuffisances	dans	la	répression	de	l’hérésie	de	la	justice	ecclésiastique	normale,
organisée	diocèse	par	diocèse,	et	relevant	des	évêques.

La	bulle	d’Innocent	établit	une	équivalence	entre	«	l’aberration	de	la	foi	»	et
le	crime	de	lèse-majesté	divine.	Une	nouvelle	juridiction,	face	aux	contestations
du	 pouvoir	 pontifical,	 notamment	 sous	 la	 forme	 de	 sectes,	 est	 alors
indispensable.	 L’Inquisition	 n’est	 pas	 sortie	 de	 rien.	 La	 menace	 d’un	 danger
contre	 l’unité	 de	 la	 foi	 dans	 l’espace	 contrôlé	 par	 le	 Vatican	 a	 toujours	 été
ressentie	 ;	 elle	 conduisait	 à	 des	 procédures	 d’excommunication,	 d’exil	 et	 de
confiscation	 de	 biens.	 Le	 quatrième	 Concile	 de	 Latran	 et	 le	 pontificat	 de
Grégoire	IX	(1227-1241)	coïncident	avec	une	montée	des	périls	pour	le	Vatican,
avec	 le	 développement	 d’hérésies	 importantes	 et	 un	 conflit	 avec	 le	 pouvoir
temporel	 (excommunication	de	 l’empereur	Frédéric	 II,	 dont	 les	États	 de	Sicile
sont	 envahis	 par	 le	 pape,	 alors	 qu’il	 est	 en	 croisade	 en	 Orient).	 La	 notion
d’hérésie	vient	commodément	se	croiser	avec	celle	de	conflit	politique	assorti	de
schisme.	C’est	aussi,	à	partir	du	début	du	XIIIe	siècle,	le	temps	où	cette	notion	est
élargie	 aux	 nombreux	 cas	 où	 des	 juifs	 et	 des	 musulmans	 convertis	 sont
soupçonnés	d’apostasie,	des	communautés	reconstituant	leurs	cultes	après	avoir
été	contraintes	de	devenir	chrétiennes.

Deux	 mouvements	 hérétiques	 se	 signalent	 alors,	 celui	 parti	 de	 Lyon,	 en
1175,	avec	Pierre	Valdo*,	 les	Vaudois,	et,	plus	grave	encore,	 l’hérésie	dualiste,
rapidement	taxée	de	manichéisme,	des	Cathares,	florissante	dans	le	sud-ouest	de
la	France,	où	 les	comtes	de	Toulouse	pratiquaient	une	certaine	 liberté	de	culte.
Celle-ci,	 qui	 existe	 aussi	 dans	 le	 royaume	 d’Aragon,	 est	 insupportable	 à	 la



papauté,	 qui	 avait	 fait	 de	 la	 répression	 de	 toute	 hérésie	 l’un	 des	 pouvoirs	 de
l’empereur,	à	partir	de	Frédéric	Barberousse	(1184).

À	l’intérieur	d’une	véritable	guerre	baptisée	«	croisade	»,	dirigée	contre	les
«	 Albigeois	 »5,	 et	 après	 des	 violences	 aveugles	 (1210-1211,	 notamment	 à
Béziers),	 une	 répression	 inquisitoriale	 plus	 subtile	 fut	 pratiquée	 pendant	 près
d’un	siècle.	L’Inquisition	forgea	alors	ses	méthodes	de	contrôle,	d’investigation
policière,	d’utilisation	de	la	délation,	de	tortures,	de	bûchers6…	Mais	le	 tribunal
inquisitorial	 de	 Carcassonne,	 les	 quatre-vingts	 inquisiteurs	 à	 l’œuvre	 en
Languedoc	pendant	un	siècle	ne	sauraient	masquer	le	caractère	très	politique	de
l’opération	 :	 réduire	 au	 profit	 du	 roi	 de	 France	 les	 privilèges	 des	 comtes	 de
Toulouse.

Car	 l’Inquisition	 organise	 une	 collaboration	 contraignante	 entre	 pouvoirs
séculiers,	 système	 judiciaire	 diocésain	 et	 contrôle	 papal.	 Dès	 1198,	 le	 pape
envoie	deux	légats	en	Languedoc,	en	ébauche	du	pouvoir	inquisitorial.

Les	 éléments	 de	 ce	 pouvoir	 requéraient	 un	 cadre	 juridique,	 qui	 se	met	 en
place	aux	XIIe	 et	XIIIe	 siècles.	En	1148	 (Vérone),	 on	 décide	 que	 les	 hérétiques,
jugés	par	l’Église,	seront	recherchés	avec	la	collaboration	du	pouvoir	politique,
et,	après	condamnation,	«	remis	au	bras	séculier	».	Plus	tard,	considérant	que	le
système	 juridique	 des	 évêchés	 était	 devenu	 insuffisant,	 tout	 en	 instituant	 des
juges	 diocésains	 spécialisés	 dans	 le	 combat	 contre	 l’hérésie,	 la	 papauté
envisagea	 une	 juridiction	 exceptionnelle	 sans	 limite	 territoriale.	 Les	modalités
sont	 variables	 :	 inquisiteurs,	 légats,	 «	 commissaire	 pontifical	 »	 (Conrad	 de
Marbourg,	 avec	 les	Dominicains,	 en	 Rhénanie,	 1227).	 La	 peine	 du	 feu	 faisait
partie	 des	 pouvoirs	 de	 l’empereur	 Frédéric	 II,	 à	 Catane,	 en	 1224	 (contre	 des
hérétiques	lombards).	Le	pape	Honorius	III	étendit	la	mesure	à	toute	l’Italie	;	elle
devint	un	article	du	droit	canon	avec	Grégoire	IX	(1231).

Après	 une	mutation	 du	 droit,	 qui	 passe	 de	 l’accusation	 du	 droit	 romain	 à
l’enquête	(inquisitio)	qui	se	base	sur	la	rumeur	(fama	publica)	et	la	dénonciation,
avec	la	recherche	de	l’aveu	à	tout	prix,	le	système	devient	plus	autonome	et	plus
actif.	Les	deux	inquisiteurs	désignés,	choisis	surtout	parmi	les	Franciscains	et	les
Dominicains,	 sont	 réduits	 à	 un	 seul,	 tout-puissant,	 aidé	 par	 des	 notaires,
greffiers,	 geôliers,	 bourreaux…	 mis	 à	 sa	 disposition.	 Aucune	 plainte	 ni
dénonciation	n’est	nécessaire	(à	la	différence	du	droit	romain).

Jusque-là,	 si	 la	 croyance	 au	 mal	 absolu	 en	 matière	 de	 foi	 catholique	 est
requise,	 le	 diable	 peut	 encore	 être	 négligé.	 Cependant,	 surtout	 en	 milieu
monastique,	 on	 pense	 que	 toute	 hérésie	 vient	 du	 diable	 (voir	 Hérésies).	Mais
sous	 le	 pontificat	 de	 Jean	 XXII,	 l’autonomie	 de	 l’Inquisition	 s’affirmant,	 la
sorcellerie	est	assimilée	à	une	hérésie.	Alors	cette	sorcellerie,	variété	de	magie



noire,	de	goétie	maléfique,	fait	entrer	les	mauvais	esprits,	le	diable,	les	sabbats,
les	pactes	avec	le	Malin	dans	la	cible	de	l’Inquisition.

*

On	trouvera	sous	les	entrées	Sorcellerie,	sorciers	et	sorcières,	et	Répression,
ce	 qui	 concerne,	 du	 XIVe	 au	 XVIIe	 siècle,	 la	 lutte	 de	 l’Église	 romaine	 et	 de
l’Inquisition	 contre	 les	 instruments	 du	 diable.	 Lutte	 impitoyable	 qui	 donna	 à
l’institution	 inquisitoriale	 une	 image	 affreuse,	 qu’atténue	 une	 constatation
historique.	Les	procédures	pénales	«	ordinaires	»,	tant	civiles	que	religieuses	(les
diocèses,	 les	 officialités),	 étaient	 au	 moins	 aussi	 inhumaines	 que	 celles	 de
l’Inquisition.	 La	 torture	 était	 généralisée	 ;	 l’arbitraire	 total.	 Au	 moins	 sur	 le
papier,	 l’organisation	mise	en	place	à	partir	d’Innocent	III	supposait,	après	une
enquête	de	région,	un	délai	de	grâce	de	quinze	à	trente	jours,	où	des	aveux	et	une
repentance,	avec	quelques	délations,	ne	correspondaient	pour	 les	 suspects	qu’à
des	 peines	 religieuses,	 comme	un	 pèlerinage	 obligé.	Les	 réticents	 étaient	 alors
cités	 individuellement,	 en	 général	 par	 les	 curés,	 et,	 pour	 peu	 que	 les	 accusés
avouent	et	se	repentent,	les	peines	appliquées	n’étaient	pas	extrêmes.	Le	serment
requis,	 cependant,	 ne	 pouvait	 être	 refusé.	 Les	 témoignages	 accusateurs,	 s’ils
étaient	 prouvés	 faux,	 entraînaient	 la	 prison	 à	 vie	 pour	 leurs	 auteurs,	 ce	 qui	 a
limité	l’étendue	des	délations.	La	quaestio	(torture),	employée	si	nécessaire	pour
obtenir	 des	 aveux,	 ainsi	 que	 des	 pressions	 psychologiques	 étaient	 pratiquées,
faisant	 partie,	 avec	 une	 réclusion	 sévère	 et	 la	 mise	 au	 secret,	 des	 manuels
d’inquisiteurs	(tels	Bernard	Gui	à	Toulouse,	Eymerich	en	Aragon	ou	le	célèbre
Torquemada).	Les	 tortures,	cependant,	étaient	en	principe	codifiées	et	n’étaient
appliquées	qu’exceptionnellement	 (environ	10	%	des	procès	en	Espagne,	 selon
l’historien	B.	Bennassar).	Une	 autre	 pratique	 valant	 à	 l’Inquisition	 son	 infâme
réputation	 était	 la	 condamnation	 au	 bûcher*.	 Toujours	 en	 Espagne,	 l’un	 des
grands	historiens	de	l’Inquisition,	Antonio	Llorente,	estime	à	environ	30	000	les



bûchers	en	trois	siècles	(1481-1781).	Michelet	pensait	que	400	000	victimes	était
un	chiffre	global	vraisemblable	(on	l’a	révisé	à	la	baisse).

Le	 jugement	 proprement	 dit	 était	 ritualisé	 en	 temps	 qu’«	 acte	 de	 foi	 »
(l’expression	auto	da	 fé,	«	acte	de	 foi	»	en	portugais,	a	dérivé	vers	«	peine	du
feu	»).	Après	un	sermon	de	l’inquisiteur,	les	verdicts	étaient	prononcés.	Seules,
en	 cas	 de	 condamnation	 –	 il	 y	 eut	 beaucoup	 d’acquittements	 –,	 les	 peines
mesurées	étaient	appliquées	par	l’Église.	La	peine	spirituelle	la	plus	grave	était
l’excommunication.	 Quant	 aux	 peines	 de	 prison	 à	 vie	 et	 de	 mort,	 elles
nécessitaient	la	remise	à	la	justice	civile.	Une	procédure	d’appel	(au	pape)	était
prévue.

Cependant,	 l’horreur	 de	 la	 torture	 et	 celle	 du	 bûcher,	 le	 côté	 inique	 de
certaines	condamnations,	d’innombrables	excès	et	violences	sadiques,	 jointes	à
l’excitation	 horrifiée	 créée	 par	 l’examen	 de	 très	 nombreux	 cas	 individuels
scandaleux,	 ont	 donné	 de	 l’Inquisition,	 à	 partir	 de	 la	 Réforme,	 puis	 de
l’humanisme	de	 l’époque	des	Lumières,	une	 image	 terrifiante.	Cette	«	 légende
noire	»	culmine	au	XIXe	 siècle	et,	avec	des	 rectificatifs,	aboutit	à	 la	 repentance
officielle	de	l’Église	catholique	romaine	(en	2000).

Islam
Il	 n’est	 pas	 question	 ici	 de	 parcourir	 la	 longue	 histoire	 de	 cette	 croyance,

avec	 ses	variantes	 aussi	nombreuses	que	 les	 sociétés	où	elle	 s’est	 implantée,	 à
propos	 du	 concept	 du	 Mal	 et	 de	 sa	 personnalisation.	 Je	 me	 contenterai	 de
renvoyer	aux	passages	où	la	variante	arabe	des	Satans	hébraïques,	le	shaïtân,	ou
encore	 le	 nom	 qui	 est	 attribué	 dans	 le	 Coran	 à	 l’esprit	 du	 Mal,	 Iblis,	 sont
rapidement	commentés.

L’islam	 coranique	 et	 ses	 suites	 admettent	 et	 imposent,	 comme	 on	 sait,
l’existence	d’un	Dieu	unique,	Allah.	 Il	 lui	donne	des	 anges,	parmi	 lesquels	un
seul,	 Iblis,	 refusant	 de	 s’abaisser	 devant	 la	 création	ultérieure	 d’Allah,	 cet	 être
humain	fait	de	boue,	mais	formé	par	le	souffle	divin,	se	révolte.

Par	rapport	au	schéma	chrétien,	que	Mohammed	suit	d’assez	près,	le	Coran
se	distingue	par	une	réflexion	spécifique.	La	naissance	du	diable	y	correspond	à
la	 réaction	 d’un	 être	 spirituel,	 créé	 de	 feu	 auquel	 l’ordre	 est	 intimé	 de	 se
prosterner	devant	une	créature	postérieure	et	inférieure,	créée	de	limon.

L’air	 et	 le	 feu	 étant	 supérieurs,	 dans	 toute	 croyance,	 à	 la	 terre,	 ce
retournement	 de	 valeurs	 n’est	 acceptable	 que	 si	 on	 comprend	 que	 l’essentiel,
dans	la	créature	humaine,	n’est	pas	sa	substance	terreuse,	mais	sa	forme	divine.



Iblis	avait	sans	doute	négligé	Aristote	car,	mettant	en	œuvre	la	liberté	qu’Allah
lui	avait	laissée,	il	est,	parmi	la	troupe	adoratrice,	le	seul	insoumis.

L’Iblis	 du	 Coran	 est	 spécifique,	 alors	même	 que	 sa	 genèse	 est	 parallèle	 à
celle	 du	 Lucifer-Satan	 des	 chrétiens.	 Cependant,	 l’originalité	 du	 diable	 des
musulmans	s’affirmera	en	des	croyances	minoritaires,	celles	des	soufis.
	

Voir	:	Iblis.

1.	L’argile	est	une	version	adoucie.	Dans	Al	Hijr	(sourate	XV),	26	sq.,	Allah	crée	l’homme	d’une	«	argile	de	boue	croupie	»,
après	avoir	créé	le	démon	d’«	un	peu	de	simoun	».	Suit	le	même	dialogue	que	dans	la	sourate	XXXVIII.

2.	Outre	l’ouvrage	de	Louis	Massignon	sur	Hallaj	(4	vol.,	Gallimard,	1975),	celui	de	Peter	Awn,	la	traduction	française	de
Hammadânî	(Les	Tentations	métaphysiques,	Les	Deux	Océans,	1992),	on	consultera	la	parfaite	synthèse	de	Pierre	Lory.	«	La	Tragédie
de	Satan	dans	la	mystique	musulmane	»	dans	Le	Diable,	colloque	de	Cerisy,	1998.

3.	À	la	Renaissance	et	ensuite,	pour	mieux	diaboliser	des	personnages	haïs,	on	en	a	fait	des	rejetons	des	démons	incubes	et
succubes,	tirés	de	l’Histoire	(Alexandre	le	Grand),	de	la	Bible	(Caïn),	de	l’Antiquité	(les	grands	penseurs	«	païens	»),	des	légendes
celtiques	(l’enchanteur	Merlin,	Mélusine…).	Les	démonologues	sceptiques	(Molitor,	Jean	Wier),	les	scientifiques	(Ambroise	Paré)
refusent	la	possibilité	de	ces	engendrements	démoniaques,	et	même	le	juge	de	Lancre.	Mais,	curieusement,	Jérôme	Cardan	l’admet.

4.	Le	mot	peut	entraîner	un	sémantisme	large,	englobant	des	éléments	positifs,	mais	toujours	associé	à	la	chaîne	écrasante	des
réincarnations.

5.	Il	s’agit	en	fait	des	Cathares	de	tout	le	Languedoc.

6.	Voir	Michel	Roquebert,	Histoire	des	Cathares,	notamment	la	partie	III,	«	L’Inquisition	».



	



	

James	(Jacques)	Ist	Stuart
Fils	de	Marie	Stuart,	il	fut	couronné	roi	d’Écosse	sous	le	nom	de	James	VI	à

l’âge	de	treize	mois	(juillet	1567)	à	cause	de	l’abdication	forcée	de	sa	mère,	qui
fut	exécutée	peu	après.

Passé	du	catholicisme	maternel	au	protestantisme	de	l’Église	d’Écosse,	sous
l’influence	de	ses	régents	successifs,	le	jeune	roi	commence	à	régner	en	1582,	à
seize	ans.	Il	établit	en	quelque	temps	un	pouvoir	royal	stable,	après	des	années
tragiques	et	sanglantes	pour	l’Écosse.	On	le	marie	par	procuration	en	1588	à	la
princesse	Anne	de	Danemark	;	il	a	vingt-deux	ans,	elle	quatorze.	Anne	part	pour
le	rejoindre	en	août	1589,	mais	la	tempête	la	force	à	débarquer	en	Norvège,	où
James	 va	 la	 chercher,	 manifestant	 un	 courageux	 enthousiasme,	 et	 l’épouse
formellement	 à	 Oslo.	 Le	 couple,	 après	 un	 séjour	 à	 Elseneur	 et	 Copenhague,
revint	en	Écosse	en	mai	1590.

Ce	mariage	fut	en	partie	la	cause	de	l’obsession	qui	fait	entrer	le	roi	James
Stuart	dans	ce	recueil	consacré	au	diable.	En	effet,	le	Danemark	était	une	terre	de
persécution	contre	les	sorcières,	et	les	épisodes	de	tempêtes	leur	étaient	souvent
attribués.	Avec	l’application	en	Écosse	d’un	«	Acte	sur	la	sorcellerie	»	(1583),	le
roi	 assista	 aux	 procès	 de	North	 Berwick,	 où	 une	 certaine	Agnes	 Sampson	 fut
accusée	–	aveux	à	l’appui	–	d’avoir	causé	par	des	sortilèges	félins	une	tempête
au	 large	 de	 Leith,	 quand	 le	 roi	 était	 au	 Danemark.	 Une	 phobie	 saisit	 le	 roi
James	 VI,	 qui,	 considérant	 la	 science	 du	 diable	 comme	 une	 partie	 de	 la
théologie,	 écrivit	 une	 Daemonologia	 (1597),	 où	 il	 manifestait	 une	 croyance
totale	 à	 la	 sorcellerie	 diabolique,	 contre	 les	 thèses	 de	 l’illusion	 soutenues	 par
Jean	Wier.	Il	était	si	impliqué	qu’il	assista,	dit-on,	à	des	tortures	et	les	supervisa.



Passant	 à	 des	 préoccupations	 plus	 politiques,	 James	 écrivit	 plus	 tard	 deux
ouvrages	 consacrés	 à	 la	 justification	 théologique	 de	 la	 monarchie	 absolue.
Devenu,	 à	 la	 mort	 de	 la	 reine	 Elizabeth,	 en	 1609,	 James	 Ist	 (Jacques	 Ier)
d’Angleterre,	il	eut	bien	du	mal	à	appliquer	ses	théories	et	eut	un	règne	troublé.

Japon	:	les	kamis
Caractérisé	par	la	superposition	du	bouddhisme	à	une	religion	autochtone	et

durable,	le	shintô,	le	Japon	ne	semble	pas	avoir	eu	besoin	du	diable,	ni	même	de
démons	spécifiques.

Aucune	 croyance	 magique	 ou	 religieuse,	 cependant,	 ne	 peut	 se	 passer
d’entités	supérieures	à	l’homme	par	leurs	pouvoirs,	mais	certaines	ne	cherchent
pas	à	différencier	 ces	entités,	 ces	«	esprits	»	ou	«	divinités	»	 selon	 leur	nature
éthique,	 alors	 que	 bienfaisance	 et	 malfaisance,	 étant	 attestées	 dans	 le	 monde
sensible,	peuvent	leur	être	attribuées.

C’est	le	cas	d’un	concept	essentiel	dans	les	croyances	japonaises,	celui	que
représente	le	mot	kami.

Souvent	 traduit	 par	 «	 divinité	 »,	 il	 s’applique	 à	 divers	 esprits	 doués	 d’un
pouvoir	inaccessible	à	l’homme	ordinaire.	À	côté	des	kamis	favorables,	certains
peuvent	 correspondre	 aux	 démons	 de	 l’Occident.	 C’est	 le	 cas	 du	 tonnerre,	 du
loup,	du	serpent,	qualifiés	d’okamis	(o	est	la	particule	«	honorable	»).	De	même
que	 les	 esprits	 des	 morts,	 ils	 appartiennent	 au	 domaine	 céleste.	 L’ambiguïté
morale	des	kamis	est	parfaite	:	une	divinité	peut	manquer	à	ses	engagements	et
devenir	mauvaise	;	un	«	démon	»,	bien	vénéré,	peut	devenir	favorable.	Le	bien	et
le	mal	 ne	 semblent	 pas	 résider	 dans	 l’entité	 kami	 en	 elle-même,	mais	 dans	 la
relation	 que	 les	 humains	 entretiennent	 avec	 lui	 :	 le	 respect	 et	 un	 culte	 fidèle
engendrent	ou	entretiennent	le	bien	;	la	négligence	le	mal.	C’est	particulièrement
le	 cas	 des	 kamis-ancêtres,	 qui	 exigent	 un	 culte,	 trait	 culturel	 qui	 semble
universel.

Les	 kamis	 ont	 été	 intégrés	 par	 le	 bouddhisme,	 qui	 en	 fait	 des	 êtres
immédiatement	 supérieurs	 à	 l’humain	 ordinaire,	 mais	 pas	 un	 équivalent	 du
bouddha,	état	suprême.	Au	 IXe	siècle,	on	a	fait	des	kamis	des	boddhisattva,	des
humains	 supérieurs	 aptes	 à	 devenir	 bouddhas.	 Hommes,	 animaux,	 plantes	 et
dieux	–	les	zoa,	les	«	vivants	»	des	Grecs	–	peuvent	être	des	kamis,	ainsi	que	les
défunts.	 Leur	 effet	 sur	 la	 vie	 humaine	 est	 caractérisé	 par	 le	 comportement	 du
croyant	à	leur	égard,	qui	établit	un	rapport	analogue	à	celui	du	vassal	au	suzerain
dans	 une	 féodalité,	 rapport	 fait	 de	 culte	 attentif	 (en	 français	 médiéval	 du
Xe	siècle,	c’est	le	sens	dominant	du	mot	amour)	ou	d’indifférence.



Le	cas	du	Japon	pourrait	illustrer	le	fait	qu’un	diable	unifié	est	incompatible
avec	 les	 organisations	 sociales	 divisées,	 comme	 le	 fut	 longtemps	 la	 féodalité
japonaise.

Jean	de	la	Croix

Dans	le	monde	des	mystiques	chrétiens	et	musulmans	(par	exemple,	Hallâj),
la	place	du	diable	est	variable,	mais	rarement	absente.	La	croyance	en	une	force
du	Mal	personnalisé,	dans	la	recherche	fervente	de	Dieu,	est	vécue	comme	une
difficulté	et	un	danger	angoissant	dans	 l’Espagne	du	XVIe	 siècle.	Deux	 témoins
majeurs	 de	 la	 difficulté	 d’être	 près	 de	 Dieu,	 dans	 l’amour	 et	 le	 mystère,	 se
connurent,	l’une,	Thérèse	d’Avila,	distinguant	et	poussant	l’autre	dans	le	chemin
étroit	et	malaisé	de	la	foi	absolue.	Cet	autre	se	nommait	Juan	de	Yepes	Álvarez,
né	 en	 1542,	 fils	 d’un	 chevalier	 pauvre	 de	 Castille,	 artisan	 par	 nécessité.	 Une
enfance	 difficile,	 presque	 misérable,	 des	 études	 brillantes,	 une	 vocation
exigeante,	Juan	entra	au	Carmel	 ;	 il	sera	ordonné	prêtre	en	1567.	Réformatrice
de	 l’Ordre,	 Thérèse	 d’Avila	 le	 distingue,	 après	 qu’il	 fut	 devenu	 recteur	 du
Collège	 des	 Carmes	 d’Alcalá	 de	 Henares,	 et	 le	 nomme	 directeur	 spirituel	 du
couvent	 de	 la	 Visitation	 d’Avila	 (1572).	 Depuis	 1568,	 on	 le	 connaît	 sous	 son
nom	de	religieux,	Juan	de	la	Cruz.	Des	épreuves	concrètes	–	un	emprisonnement
et	 des	 sévices	 à	 Tolède	 en	 1577	 par	 les	 opposants	 à	 la	 réforme	 des	Carmes	 –
s’ajoutent	 à	 ses	 angoisses	 intérieures	 quant	 à	 la	 spiritualité	 et	 l’ascétisme.	Au
cours	 de	 son	 itinéraire	 intérieur,	 vécu	 comme	 l’ascension	 contrariée	 de	 l’âme
vers	Dieu,	Juan	élabore	une	image	des	forces	du	Mal,	éventuellement	du	diable,
très	 intériorisée.	 Certes,	 ses	 biographes	 ont	 insisté	 sur	 des	 expériences
visionnaires	comparables	à	celles	de	Thérèse	d’Avila,	avec	un	démon	hideux	et
terrifiant,	mais,	dans	 l’œuvre	du	«	Docteur	mystique	»,	ce	qui	domine,	c’est	 le



rôle	du	tentateur	masqué,	de	l’empêcheur,	le	Satan	biblique,	cherchant	à	bloquer
l’itinéraire	de	l’âme	vers	Dieu.	Dans	les	textes	majeurs,	La	Montée	du	Carmel,
La	 Nuit	 obscure,	La	 Vive	 Flamme	 d’amour	 et	 Le	 Cantique	 spirituel,	 l’action
démoniaque	s’exerce	par	les	facultés	sensibles,	imagination,	mémoire	affective.
Le	démon,	ne	pouvant	atteindre	 l’âme,	espace	 intérieur	réservé	à	 l’appel	divin,
manipule	la	sensibilité	:

Toutes	les	plus	grandes	tromperies	du	diable,	et	les	plus	grands	maux	qu’il	fait	à	l’âme,	entrent
par	les	notices	et	les	discours	de	la	mémoire.

La	Montée	du	Carmel,	III,	chap.	IV1.

Ce	qui	va	beaucoup	plus	loin	que	la	tentation	élémentaire	nommée	par	Jean
«	l’esprit	de	fornication	».	Le	charme	capable	d’atteindre	les	plus	saints	porte	en
effet	le	«	breuvage	de	la	joie	»,	le	«	goût	de	la	beauté	et	des	grâces	naturelles	»
(ibid.,	 III,	chap.	22).	Le	démon	use	du	prétexte	du	plaisir	apparemment	 le	plus
innocent,	le	plus	légitime,	pour	égarer	l’âme.	Le	seul	remède	réside	dans	la	pure
humilité,	 qui	 est	 nécessaire	 à	 la	 vraie	 foi,	 tant	 le	 plaisir	 d’orgueil	 qui	 peut
accompagner	 la	 démarche	 mystique,	 l’ascétisme,	 et	 même	 l’oraison	 qui	 rend
proche	de	Dieu,	est	destructeur.

Jean	 de	 la	 Croix	 ne	 sous-estime	 pas	 l’adversaire	 qui	 agit	 en	 lui,	 et	 qui
dispose	d’armes	redoutables	:	il	est	esprit,	alors	que	l’être	humain	est	égaré	par
son	 corps,	 il	 est	 pure	 intelligence,	 ce	 qui	 le	 rend	 apte	 à	 anticiper	 les	 réactions
humaines.	Reprenant	le	thème	classique	du	diable	«	singe	de	Dieu	»,	Jean	de	la
Croix	affirme	que	le	démon	emploie	par	artifice	«	les	mêmes	moyens	que	nous
employons	 pour	 nous	 améliorer	 et	 nous	 aider	 »	 (ibid.,	 III,	 chap.	 XXXVII)	 et
qu’il	se	présente	à	l’âme	«	avec	le	même	vêtement	que	Dieu	».

La	 croyance	 du	 mystique	 au	 diable	 est	 évidente,	 en	 tant	 que	 principal
ennemi,	 le	 plus	 fort,	 le	 plus	 difficile	 à	 démasquer	 à	 cause	 de	 sa	 ruse,	 car	 il
attaque	 la	 pure	 foi	 en	 se	 servant	 de	 la	 sensibilité,	 du	 besoin	 de	 plaisir	 et	 de
l’orgueil	qui	sont	en	tout	humain.

Ces	 positions	 quant	 au	 diable	 prennent	 toute	 leur	 valeur	 dans	 une
philosophie	 spirituelle	 faite	 de	 détachement,	 d’usage	 de	 l’oraison	 qui	 est	 une
parole	 vers	 Dieu,	 et	 de	 la	 contemplation	 menant	 à	 une	 foi,	 «	 connaissance
certaine	mais	obscure	».	La	marche	de	l’âme	dans	les	 ténèbres	est	 la	condition
paradoxale	 de	 l’illumination	 qui	 à	 la	 fois	 éclaire	 et	 aveugle.	 Dans	 La	 Noche
oscura	–	La	Nuit	obscure	–,	les	ténèbres	ne	sont	pas	du	Diable,	mais	de	Dieu.

Job



On	s’attendrait	que	ce	personnage	malheureux,	éprouvé	dans	ses	biens,	ses
proches,	 sa	 chair,	 soit	 la	 victime	exclusive	de	 l’esprit	 du	Mal.	 Il	 n’en	 est	 rien,
dans	le	livre	de	la	Bible	qui	lui	est	consacré.

Les	maux	qu’il	subit	sont	bien	déclenchés	par	un	satan,	mais	celui-ci	se	veut
le	 serviteur	 de	Yahvé-Élohim,	 et	 c’est	 avec	 l’autorisation	 divine	 que	 Job	 subit
tout	 ce	que	peut	 subir	 l’être	 humain,	 à	 l’exception	de	 la	mort.	À	 cet	 enfer	 sur
terre,	réservé	à	un	juste	qui	ne	rejette	ni	sa	foi	en	Dieu	ni	son	amour	pour	Lui,	à
cet	exemple	d’injustice	absolue,	répondent	les	discours	embarrassés	de	ses	amis
et,	enfin,	celui	de	Dieu,	qui	se	présente	en	consolateur,	mais	qui	célèbre	surtout
sa	propre	puissance.

Le	 Livre	 de	 Job,	 cela	 dit,	 est	 par	 moments	 un	 chef-d’œuvre	 poétique
évoquant	 la	misère	de	 la	 condition	humaine.	 J’en	 rappelle	 le	 récit	 à	propos	du
Satan*	biblique.

Jung	(Carl	Gustav)
Né	 en	 Suisse	 alémanique	 (canton	 de	 Thurgovie)	 en	 1875,	 il	 rencontra

Sigmund	Freud	en	1906	et	en	devint	 le	disciple.	Mais	 il	se	posa	en	rebelle,	 tel
Lucifer,	après	avoir	exprimé	son	point	de	vue	sur	les	symboles	de	la	 libido,	en
1912.	 Créateur	 d’une	 théorie	 sur	 les	 deux	 types	 psychologiques	 majeurs,
l’extraverti	 et	 l’introverti	 (1921),	 il	 développa	 l’idée,	 qui	 ne	 doit	 rien	 à	Freud,
d’un	 inconscient	 collectif	 structuré	 par	 des	 «	 archétypes	 »	 (les	 parents,	 la
répartition	 du	masculin	 –	 l’animus	 –	 et	 du	 féminin	 –	 anima	 –	 en	 chacun	 des
humains,	 etc.).	 La	 recherche	 d’unité	 dans	 les	 images	 symboliques	 de	 chaque
civilisation	(mythes,	religions,	folklores,	attitudes	politiques…)	conduisit	Jung	à
une	dialectique	de	l’inconscient,	à	un	réexamen	des	symboles	religieux,	de	ceux



de	l’art	ou	de	l’alchimie…	Cette	«	psychologie	des	profondeurs	»	s’oppose	à	la
psychanalyse	individuelle	de	Freud.

Influencé	 par	 Nietzsche	 dans	 sa	 recherche	 antichrétienne	 d’un	 fonds
religieux	plus	profond,	que	 le	philosophe	 trouvait	dans	Zarathoustra	et	dans	 le
Dionysos	 des	 Grecs,	 Jung	 a	 donné	 à	 la	 personnification	 du	 mal	 une	 place
essentielle	dans	ses	constructions	intellectuelles.

C’est	notamment	 le	cas	 lorsqu’il	 interprète	 le	dogme	chrétien	de	 la	Trinité,
où	il	voit	la	symbolisation	des	relations	entre	l’ego,	l’âme	et	ce	qu’il	nomme	le
«	soi	 »	 –	notion	 explorée	par	 les	 philosophies	 religieuses	de	 l’Inde	–,	mise	 en
forme	 vivante	 de	 l’«	 ego	 »	 et	 de	 l’«	 âme	 ».	 Jung	 considère	 que	 le	 Père	 –
	 l’archétype	 parental	 –	 engendre	 le	 soi	 sous	 la	 forme	du	Fils,	 et	 que	 le	Saint-
Esprit	actualise	ce	soi	en	un	être	humain.	Mais	cette	Trinité	est	incomplète,	tant
qu’il	n’y	a	pas	en	le	soi	 l’intégration	du	mal.	Ce	principe	est	 représenté	par	un
premier	 «	 fils	 »	 divin,	 principe	 éternel	 et	 autonome,	 qui	 correspond	 à	 l’ange
déchu,	à	l’Antichrist.	Jung	est	revenu	plusieurs	fois	sur	ce	mythe	:

En	devenant	homme,	Dieu	devint	ainsi	un	être	défini	 […].	C’est	pourquoi	 le	Christ	doit	dès	 le
commencement	se	séparer	de	son	ombre	et	nommer	celle-ci	diable.

C.	G.	Jung,	Correspondance,	III,	p.	199.

La	personnification	du	mal,	chez	Jung,	se	heurte	à	sa	vision	des	archétypes,
et	pose	le	problème	du	dualisme,	et	celui	même	de	Dieu,	configuration	de	quatre
entités	symboliques	intégrant	le	mal.

L’évolution	 de	 la	 pensée	 de	 Jung	 vers	 l’occultisme	 a	 eu	 des	 effets
contradictoires.	 D’une	 part,	 on	 a	 pu	 l’enrôler,	 aux	 États-Unis,	 dans	 les	 rangs
«	 satanistes	 ».	 Un	 site	 Internet	 interroge	 avec	 angoisse	 :	 «	 Carl	 Jung,
psychologist	 or	 sorcerer	 ?	 »	 Des	 disciples	 de	 Jung,	 dans	 la	 mouvance	 de	 la
spiritualité	 intéressée	 ou	 spectaculaire	 qui	 s’exprime	 avec	 aisance	 aux	 États-
Unis,	 l’ont	 travesti	 en	 antéchrist,	 niant	 le	 péché.	 Pour	 certains	 chrétiens	 nord-
américains,	Jung,	interprète	des	religions	–	il	s’agit	surtout	de	ses	commentaires
sur	le	christianisme	–,	est	plus	dangereux	encore	que	l’athée	Freud.	On	découvre
alors	 que	 l’analyse	 des	 rêves	 par	 Jung	 conduit	 à	 penser	 que	 «	 la	 plus	 grande
partie	de	notre	cerveau	appartient	à	notre	anticonscience	satanique	»	(je	traduis
un	texte	ainsi	présenté	sur	Internet	:	Scientific	Dream	Interpretation).

Se	 livrant	 à	 une	 «	 satanisation	 positive	 »	 sur	 les	 théories	 jungiennes,	 les
illuminés	du	savoir	surnaturel	et	de	l’ésotérisme	démoniaque	rendent	un	étrange
culte	à	l’ange	révolté	du	freudisme.



1.	Cette	citation	et	les	suivantes	sont	empruntées	à	l’article	du	père	Lucien-Marie	de	Saint-Joseph,	«	Le	démon	dans	l’œuvre	de
saint	Jean	de	la	Croix	»	(Satan,	op.	cit.,	p.	86-97).



	



	

Kabbales
Beaucoup	 de	 confusion	 et	 de	 fantasmes,	 autour	 de	 ce	mot	 hébreu,	 qui	 ne

signifie	 à	 l’origine	 que	 «	 réception	 »,	 et	 qui	 aboutit	 à	 de	 l’occultisme	 et	 de	 la
magie.

Une	sommaire	histoire	peut	éclairer	ces	étrangetés.	Un	traité	de	la	Mishnah,
dans	l’orthodoxie	juive,	énonce	que	Moïse	a	«	reçu	»	(qibbel)	la	Loi	de	Dieu,	l’a
«	transmise	»	(le	verbe	correspond	à	la	Massorah)	à	Josué.	Par	les	«	anciens	»,
Josué	 a	 fait	 connaître	 aux	 prophètes.	 Il	 s’agit	 donc	 d’une	 tradition	 ou
transmission	qui	s’ajoute	à	la	Loi	écrite.	Tel	est	le	sens	de	qabbalah,	la	kabbale,
posant	la	question	essentielle	dans	les	religions	du	«	Livre	»	(Bible,	puis	corpus
évangélique,	 et	 aussi	 Coran)	 des	 rapports	 entre	 ce	 qui	 est	 écrit,	 provenant	 de
Dieu,	 et	 ce	 qui	 est	 transmis	 oralement.	 La	 Loi	 écrite,	 la	 Torah	 (les	 «	 cinq
rouleaux	 »,	 le	 Pentateuque),	 est	 assortie	 d’une	 Torah	 orale,	 le	 tout	 étant
commenté	et	décrypté	en	soixante-trois	traités	par	la	Mishnah,	elle-même	reprise
et	abondamment	commentée	dans	le	Talmud,	sous	ses	deux	formes.

Au	 cours	 de	 l’Histoire,	 se	 distinguent	 les	 commentaires	 critiques	 de	 la
Massorah	(VIe-Xe	siècle),	avec	un	travail	sur	la	Bible,	dont	le	texte	consonantique
est	pourvu	de	voyelles	–	cette	vocalisation	est	nécessaire	pour	tout	discours	écrit
dans	 une	 langue	 sémitique	 –	 et	 d’éléments	 prosodiques,	 rythmiques,	 par	 la
«	 cantillation	 ».	 Ce	 travail	 textuel	 consista	 à	 redonner	 de	 l’oralité	 au	 texte
biblique,	 à	 la	 Loi	 écrite.	 Cependant,	 déjà	 dans	 le	 Talmud,	 certains	 livres
contiennent	des	 interprétations	 symboliques,	 tendant	 au	mysticisme	et,	 plus	ou
moins,	à	l’ésotérisme	d’une	connaissance	pour	initiés.	On	peut	leur	appliquer	le
terme	de	qabbalah	;	le	sens	moderne	de	kabbale	y	trouve	sa	première	origine.



Issue	de	la	tradition	rabbinique,	la	Kabbale	juive	se	constitue	dans	le	contact
entre	 des	 interprétations	 bibliques	 des	 textes	 prophétiques,	 des	 psaumes,	 et
d’influences	 externes	 au	 judaïsme	 :	 religions	 orientales,	 courants	 gnostiques
(voir	Gnose,	gnosticismes).	Cela,	dans	les	derniers	siècles	avant	l’ère	chrétienne
ou	peu	après	 son	début.	La	kabbale	 se	 fonde	 sur	 les	prophètes	–	par	 exemple,
Ézéchiel	 –,	 sur	 des	 apocryphes	 comme	 le	Livre	d’Hénoch*,	 où	 est	 évoquée	 la
lutte	 de	 Dieu	 contre	 les	 forces	 du	 mal,	 représentées	 par	 des	 esprits	 issus	 du
serpent	de	la	Genèse	plus	que	des	satans	bibliques.

Dans	le	haut	Moyen	Âge,	la	kabbale	est	un	courant	du	judaïsme,	représenté
par	des	 traités	concernant	 la	cosmogonie,	 la	 symbolique	des	nombres	 (le	Sefer
Yesirah,	 «	 livre	 de	 la	Création	»,	 un	«	 livre	 de	 la	Clarté	 »…).	D’autres	 traités
reprennent	le	thème	des	«	palais	célestes	»,	celui	du	char	divin	d’Ézéchiel.	Puis,
avec	la	diaspora,	cette	tendance	kabbaliste	se	développe	en	Allemagne	rhénane
(XIIe	 siècle),	 en	 Espagne	 et	 en	 Provence	 (rabbi	 Isaac	 l’Aveugle).	 Le	 milieu
espagnol	médiéval,	 favorable	 aux	 influences	 croisées	 entre	 judaïsme,	 islam	 et
chrétienté,	 donne	 des	 aspects	 kabbalistes	 à	 l’œuvre	 du	 Catalan	 Ramón	 Lull
(Raymond	Lulle).

Un	texte	essentiel,	nommé	Sefer	ha	Zohar,	«	livre	de	la	splendeur	»,	rédigé	à
León	par	le	rabbi	Moïse	ben	Shem	Tov	(mais	attribué	à	un	maître	du	 IIe	 siècle,
Shimon	ben	Yohaï),	se	présente	comme	donnant	le	sens	ésotérique	de	la	Torah.

Ces	kabbales	«	occidentales	»,	du	XIIe	au	XVIe	 siècle,	 élaborent	un	 système
d’«	 émanations	 »	 correspondant	 aux	modalités	 par	 lesquelles	 le	 principe	 divin
unique	 se	 manifeste,	 les	 Sefirot.	 Elles	 sont	 au	 nombre	 de	 dix,	 mais	 avec	 de
nombreuses	 combinaisons	 rendant	 compte	 de	 la	 création	 du	 monde	 et	 de
l’homme	(l’Adam	originel).	Outre	une	sexualisation	de	ces	émanations	divines
(un	 «	 Père	 »	 et	 une	 «	 Mère	 »	 sous-jacents),	 conçues	 comme	 essentiellement
bénéfiques,	 est	 apparue	 une	 répartition	 en	 deux	 «	 colonnes	 »,	 celle	 de	 gauche
(«	 l’autre	 côté	»)	 représentant	 les	puissances	du	Mal,	dont	Moïse	et	 l’Alliance
entre	Yahvé	et	Israël	pourront	seuls	débarrasser	l’homme	atteint	par	le	péché.

La	 kabbale,	 avec	 sa	 propre	 conception	 du	 mal,	 connaît	 une	 mutation	 au
XVIe	siècle,	après	l’expulsion	des	Juifs	d’Espagne.	Un	centre	kabbaliste	se	forme
en	Galilée,	 à	 Safed,	 où	 le	 rabbi	 Isaac	Louria	 (1534-1572)	 élabore	 une	 version
ascétique,	 mystique	 et	 messianique	 de	 cette	 croyance.	 Sous	 des	 formes
populaires,	 c’est	 cette	 version	 qui	 va	 introduire	 dans	 la	 kabbale	 théorique	 et
mystique	 des	 éléments	 de	 thaumaturgie,	 de	 magie,	 de	 messianisme.	 Le
mouvement	 juif	du	hassidisme,	né	en	Pologne	au	XVIIIe	siècle,	doit	beaucoup	à
cette	kabbale.	Se	constitue	donc	une	kabbale	pratique,	éventuellement	magique,



qui	 ajoute	 à	 la	 spéculation	 et	 à	 la	 contemplation	 –	 les	 oubliant	 parfois	 –	 des
éléments	d’action	effective.

*

Rabelais,	 en	1532,	quelques	 années	 après	que	François	 Ier	 se	 fut	 renseigné
sur	 la	kabbale	grâce	à	un	moine	franciscain,	emploie	 le	mot	cabale	en	français
de	manière	 très	 juste.	 Parlant	 de	 la	 transmission	 orale	 des	 récits	 populaires,	 il
note	que	«	si	d’aventure	l’art	de	l’imprimerie	cessoit,	ou	en	cas	que	tous	livres
périssent	 »,	 il	 faudrait	 bien	 «	 enseigner	 à	 ses	 enfans,	 et	 à	 ses	 successeurs	 et
survivens	 bailler	 [donner]	 comme	 de	 main	 en	 main,	 ainsy	 que	 une	 religion
caballe	»	ce	qu’il	convient	de	leur	transmettre.

Ce	sens	quasi	étymologique	sera	oublié,	sauf	par	 les	 tenants	de	 la	kabbale,
tant	 juifs	 que	 chrétiens,	 car	 apparaît	 alors,	 en	 marge	 de	 la	 connaissance
chrétienne	 du	 judaïsme,	 par	 la	 Bible	 et,	 rarement,	 par	 le	 Talmud	 ou	 les
enseignements	rabbiniques,	une	kabbale	chrétienne.	Mais	l’influence	d’un	Pic	de
La	 Mirandole	 (1463-1494)	 ou	 d’un	 Johann	 Reuchlin	 (qui	 pourtant	 eut	 un
disciple	célèbre,	Henri-Corneille	Agrippa*)	pèsera	peu,	quant	à	la	mystique	et	à
l’ésotérisme,	 par	 rapport	 aux	 hostilités	 chrétiennes	 contre	 les	 juifs
(l’antijudaïsme	 de	 Luther	 n’est	 pas	 moindre	 que	 celui	 des	 papistes)	 et	 aux
diverses	dérives	que	 les	aspects	magico-hermétiques	des	kabbales	authentiques
vont	susciter.

*

À	 partir	 du	 XVIIIe	 siècle,	 plusieurs	 courants	 occultistes,	 magiques,
symbolistes,	 vont	 se	 réclamer	de	 la	 kabbale,	 avec	un	 recours	 aux	 supputations
mystiques	sur	les	nombres,	avec	des	systèmes	divinatoires	comme	les	tarots1,	où
le	 diable	 est	 présent,	 avec	 des	 institutions	 plus	 ou	 moins	 ésotériques,	 tels	 les
Rose-Croix	ou	la	franc-maçonnerie.

Plusieurs	occultistes	célèbres	du	XIXe	siècle,	en	France,	se	réclamèrent	de	la
kabbale	:	Éliphas	Levi,	ou	Stanislas	de	Guaita,	fondateur	avec	Joséphin	Péladan



du	«	Suprême	Conseil	de	l’ordre	kabbalistique	de	la	Rose-Croix	»	(1888).
Entre	 magie	 et	 symbolisme,	 ces	 «	 kabbales	 »	 s’éloignent	 des	 formes

historiques	des	kabbales	juives.	Croisées	avec	l’illuminisme,	avec	la	théosophie,
elles	 se	 mêlent	 à	 des	 références	 humanistes	 (par	 exemple	 dans	 la	 franc-
maçonnerie),	mais	aussi	aux	courants	démonologiques,	par	l’idée	que	le	Mal,	le
Diable	sont	nécessaires	au	triomphe	du	Bien.

La	diabolisation	fréquente	de	la	kabbale	a	pour	symptôme	l’évolution	du	mot
français	cabale,	qui	est	passé	au	XVIe	siècle	de	sa	valeur	mystique	à	l’occultisme
et	à	l’évocation	des	démons,	puis	à	des	manœuvres	secrètes	dirigées	en	groupe
contre	quelqu’un.	De	même	que	sabbat	et	synagogue,	le	mot	hébreu	a	subi	une
dégradation	 liée	 à	 une	 hostilité	 ancienne,	 et	 le	 concept	 s’est	 dissous	 dans	 les
fantasmes	d’une	magie	ressourcée.

À	 l’exception	 des	 travaux	 d’histoire	 des	 idées2,	 la	 kabbale	 est	 allée	 de
l’exaltation	 mystique	 de	 Dieu	 aux	 pratiques	 magiques	 et	 à	 la	 fréquentation
supposée	du	diable.

Klinger	(Friedrich	Maximilian)
Ce	poète	et	dramaturge	allemand,	né	à	Francfort	en	1752,	eut	une	brillante

carrière	militaire,	dont	l’apogée	se	situe	en	Russie	:	il	mourra	en	1831,	après	la
guerre	 napoléonienne,	 pendant	 laquelle	 il	 fut	 blessé.	 Sa	 notoriété	 littéraire	 est
considérable	 en	 Allemagne,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 sa	 seconde	 œuvre	 théâtrale,
écrite	 à	 vingt	 et	 un	 ans,	 en	 1773,	 et	 qui	 porte	 un	 titre	 symbolique,	Sturm	 und
Drang,	«	Tempête	et	Passion	».	L’expression	servit	à	désigner	tout	le	mouvement
littéraire	qui	conduisit	l’Allemagne	vers	le	foyer	du	romantisme	mondial3.

Sa	 relation	 avec	 le	 mythe	 de	 Faust,	 cependant,	 malgré	 la	 concurrence
écrasante	 et	 victorieuse	 des	 deux	 œuvres	 de	 Goethe,	 lui	 donna	 une	 autorité
internationale,	par	son	influence,	quant	à	l’image	du	diable	en	Europe.	Cela,	par
un	roman	écrit	en	1791,	Faust’s	Leben,	Thaten	und	Höllenfahrt	(«	Vie	de	Faust,
Exploits	»	–	Nerval	traduisait	par	Aventures	–	et	«	Descente	aux	enfers	»),	qu’il
compléta	en	1794.	Goethe	n’avait	publié	en	1790	qu’un	fragment	de	son	Faust.
Traduit	en	français	dès	1801,	le	roman	de	Klinger	était	passé	inaperçu,	mais	il	fut
utilisé	en	1825	dans	une	macédoine	des	intrigues	de	Klinger	et	de	Goethe	par	de
Saur	et	Saint-Geniès,	qui	trahissent	l’esprit	du	premier	dans	un	sens	humaniste	et
optimiste.

Or,	le	Faust	de	Klinger	convoque	le	diable,	en	la	personne	de	Léviathan,	non
par	 appétit	 de	 puissance,	 de	 jeunesse	 et	 d’amour	 –	 point	 de	Marguerite	 dans
l’affaire	 –	mais	 de	manière	 philosophique	 et	 un	peu	 livresque,	 pour	 apprendre



«	la	destination	de	l’homme,	la	cause	du	mal	moral	dans	le	monde	[…],	pourquoi
le	 juste	 souffre	 et	 pourquoi	 le	 criminel	 est	 heureux	 »	 (traduction	 de	 1802,
tome	I	;	cité	par	Max	Milner,	op.	cit.).	Faust	cherche	à	comprendre	et	à	recouvrer
la	foi	en	l’homme	;	Léviathan	lui	montre	l’horreur	du	monde,	et	lui	expose,	par
les	maux	qu’il	suscite,	que	sa	bonne	volonté,	ses	superbes	inventions	–	celle	de
l’imprimerie	lui	est	attribuée	–	ne	font	que	décupler	la	transmission	et	les	effets
du	 mal.	 Sur	 ce	 plan,	 on	 peut	 se	 demander	 si	 Bertolt	 Brecht	 n’a	 pas	 repris,
laïquement	et	politiquement,	ce	thème	qui	est	celui	de	l’enfer	«	pavé	de	bonnes
intentions	 ».	 Ainsi,	 chez	 Klinger,	 Léviathan	 et	 ses	 démons	 se	 réjouissent	 de
l’invention	 de	 l’imprimerie,	 qui	 va	 permettre	 à	 l’humanité	 de	 s’ébattre	 dans
l’erreur,	 de	 s’entrégorger	 au	 nom	 de	 la	 religion	 –	 l’imprimerie	 apparaît	 à
l’époque	 de	 la	 Réforme	 –,	 de	 pervertir	 les	 femmes…	 Léviathan	 écrase	 les
humains	 de	 son	 mépris	 ;	 après	 avoir	 trompé	 et	 manipulé	 l’homme	 de	 génie
qu’est	Faust,	 il	 révèle	sa	 toute-puissance	en	une	apparition	colossale.	Au	début
de	l’intrigue,	il	était	apparu	au	philosophe	inquiet	sous	la	forme	séduisante	d’un
beau	 jeune	 homme,	 l’avertissant	 que	 sa	 véritable	 apparence	 était	 si	 terrible
qu’aucun	 humain	 ne	 pourrait	 la	 supporter,	 et	 lui	 en	 donnant	 l’idée	 par	 un
crescendo	auditif	affreux4.

Partant	 de	 la	 question	 philosophique	 du	Mal,	 présentée	 comme	 insoluble,
Klinger	aboutit	à	deux	figures	affrontées,	 l’une	humaine,	pleine	de	grandeur	et
de	désespoir,	ne	trouvant	d’issue	que	dans	la	recherche	assumée	du	mal,	l’autre
surnaturelle,	protéiforme,	séductrice,	effrayante	et	 toute-puissante,	 le	Léviathan
biblique,	 plus	 hébraïque	 que	 chrétien,	 plus	 cosmique	 que	 Satan	 lui-même,
infiniment	plus	puissant	et	moins	humain	que	le	Méphistophélès	de	Goethe.	On
peut	dès	 lors	se	demander	si	 l’œuvre	de	Klinger	n’emploie	pas	Faust	à	contre-
pied,	pour	illustrer	une	condition	humaine	écrasée	sans	rémission	par	la	force	du
Mal,	représenté	par	le	monstre	primordial	du	livre	d’Isaïe	(voir	Léviathan).	Sur
le	 plan	 humain,	 on	 est	 plus	 proche	 de	 Wozzeck	 que	 de	 l’amoureux	 de
Marguerite.

Klopstock	(Friedrich	von)
Ce	 poète	 allemand	 (1724-1803),	 réputé	 être	 l’initiateur	 du	 mouvement

préromantique	 du	 Sturm	 und	 Drang	 («	 Orage	 ou	 Tempête	 et	 Passion	 »,	 voir
Klinger),	marqua	 l’époque	 des	Lumières,	 dans	 l’orthodoxie	 chrétienne,	 par	 un
vaste	poème	épique	de	22	000	vers,	Der	Messias	(1748-1773),	qui	fut	traduit	en
plusieurs	langues,	dont	le	français	–	La	Messiade,	commentée	par	Mme	de	Staël
en	1800	dans	De	la	littérature	(chapitre	17),	puis	dans	De	l’Allemagne.



Les	chants	2	et	9	de	ce	long	poème	descriptif,	passablement	languissant,	sont
consacrés	à	l’ange	rebelle	Abbadona	(voir	Abaddon).	Ce	personnage	s’accordait
aux	sentiments	romantiques	:	il	était	désespéré,	repentant,	poussé	vers	le	mal	par
des	 mobiles	 noblement	 maléfiques,	 comme	 l’attrait	 du	 danger,	 la	 soif	 de	 la
gloire,	le	désir	d’être	de	nouveau	aimé	de	son	frère	Abdel	dont	il	s’est	séparé.	Ce
démon	 désespéré	 d’être	 soumis	 à	 Satan,	 assoiffé	 d’amour	 fraternel,	 s’insurge
contre	son	maître,	figé	dans	son	orgueil.	Il	va	modifier	l’image	de	Satan,	dans	les
littératures	où	il	s’est	manifesté.

1.	D’origine	supposée	bohémienne,	attestés	au	XVIe	siècle	en	Italie,	codifiés	au	XVIIIe	siècle	à	Marseille	par	Nicolas	Couver,
représentés	en	Allemagne,	en	France,	puis	dans	le	monde	américain,	les	tarots	sont	un	jeu	de	78	lames	(cartes),	à	valeur	symbolique,
permettant	la	divination.	Les	tarots	se	sont	emparés	du	terme	latin	arcanum,	«	mystère	»,	surtout	utilisé	en	alchimie,	pour	en	faire	une
clé	symbolique.

2.	Outre	les	réflexions	des	milieux	rabbiniques,	on	peut	citer	en	français	Les	Grands	Courants	de	la	mystique	juive	de
G.	G.	Scholem	(1950),	L’Encyclopédie	de	la	mystique	juive	éditée	par	A.	Abécassis	et	G.	Nataf	(1977),	le	livre	sur	La	Cabbale	de	A.
Safran	(1969).

3.	La	pièce	elle-même,	que	je	n’ai	pas	lue,	passe	pour	médiocre,	d’un	style	lâche	et	d’une	complication	inutile…	Mais	il	faudrait
comprendre	pourquoi	son	titre	eut	un	tel	écho.

4.	Dans	la	tradition	allemande,	illustrée	paraît-il	par	Luther,	de	l’«	esprit	bruyant	»,	le	Poltergeist,	bien	connu	des	anglophones
aussi.



	



	

Lamie
Lamia	est	le	nom	d’une	femme	aimée	de	Zeus,	qui	la	rend	mère.	Manifestant

la	 malfaisance	 des	 dieux	 de	 la	 Grèce,	 en	 proie	 aux	 pires	 passions	 humaines,
Hécate	 (Junon),	 furieuse	 de	 jalousie,	 tue	 ses	 enfants,	 «	 de	 mélancolie,	 [la
nymphe]	 devint	 laide	 et	 difforme	 et	 par	 dépit	 ne	 cessa	 de	 vouloir	 du	mal	 aux
enfants	d’autrui	»	(Pierre	Le	Loyer,	Discours	et	histoire	des	spectres,	III,	5).	Le
thème	de	l’enfant	massacré,	 là	au	nom	d’une	vengeance	amoureuse,	va	dans	la
mythologie	jusqu’à	l’infanticide	maternel	:	Médée.

À	 partir	 du	 nom	de	 cette	mère	 victime	 des	 passions	 des	 dieux	 et	 devenue
démoniaque,	 l’hellénisme	 tardif	a	construit	une	 légende.	Ainsi,	 le	 rhéteur	Dion
de	Pruse,	en	Bithynie,	appelé	Dion	bouche	d’or	(Chrysostome),	vers	l’an	30	de
l’ère	chrétienne,	décrit	les	lamies	comme	des	bêtes	à	torse	et	tête	de	femme,	dont
les	pieds	forment	des	têtes	de	dragon,	et	qui	séduisent	les	hommes	en	découvrant
leurs	seins,	afin	de	les	dévorer.	Ces	monstres	habitent	le	désert	de	Libye	;	ils	sont
remarquables	par	leur	rapidité	extrême,	et	leur	voix	est	un	sifflement	de	serpent.
C’est	 au	Moyen	Âge	 chrétien,	 puis	 à	 la	 Renaissance,	 que	 les	 lamies,	 plus	 ou
moins	 confondues	 avec	 les	 lémures	 et	 les	 stryges	 –	mythes	 grecs,	 comme	 les
empuses	–	vont	fournir	des	thèmes	diaboliques.	Dans	cette	tradition	chrétienne,
elles	 seront	 rapprochées	 de	 la	 démone	 babylonienne	Lilith*,	 avec	 la	 référence
biblique	de	Jérémie	(XXXIV,	14).

À	 la	 fin	 du	 XVe	 siècle,	 le	 juriste	 Ulrich	 Molitor*,	 dans	 le	 contexte	 de	 la
chasse	 aux	 sorcières	 par	 les	 inquisiteurs,	 intitule	 en	 latin	 De	 Lamiis	 et
Phythonicis	Mulieribus	–	«	Des	lamies	et	des	femmes	pythonisses	»	–	son	livre
sur	 la	 sorcellerie.	Malgré	 ses	bonnes	 intentions	–	 il	 est	notamment	hostile	 à	 la



torture	–,	cet	ouvrage	installe	l’idée	de	la	sorcière	tueuse	d’enfants	par	maléfices.
Et	on	va	retrouver	parmi	les	démons	femelles	ces	lamies	dans	les	histoires	et	les
dictionnaires	 consacrés	 aux	 spectres	 et	 aux	 démons,	 dans	 les	 encyclopédies
générales,	 aux	 XVIIIe	 et	 XIXe	 siècles,	 dans	 le	 Dictionnaire	 théologique	 et
historique	 de	 Juigné-Broissinières,	 dans	 l’inévitable	 Dictionnaire	 infernal	 de
Collin	de	Plancy,	qui	collecte	les	légendes	les	plus	hétéroclites.	Alternativement
oiseau	 de	 nuit,	 hyène	 ou	 monstre	 hybride,	 une	 lamie	 est	 finalement,	 qu’on	 y
croie	 ou	 non	 (plusieurs	 démonologues	 sont	 sceptiques),	 à	 l’époque	 de
l’Inquisition,	un	fantôme,	un	spectre	féminin	avide	de	sang	et	de	chair	humaine.
Elles	 illustrent,	 sur	 le	mode	meurtrier,	 le	 contexte	des	 relations	 sexuelles	 entre
les	humains	et	les	esprits,	qui	fut	au	centre	du	délire	inquisiteur.
	

Voir	:	Empuse,	Goule,	Stryge	(à	la	grecque)	ou	Strige	(latin).

Lancre	(Pierre	de)
Pierre	 de	Rostéguy	 de	Lancre,	 seigneur	 de	Loubens,	 né	 en	 1553,	 demeure

pour	 moi	 une	 énigme.	 Michelet,	 qui	 lui	 accorde	 de	 l’importance	 dans	 La
Sorcière,	pose	ainsi	le	problème	:

«	Ce	Bordelais,	aimable	magistrat,	le	premier	type	de	ces	juges	modernes	qui
ont	égayé	la	robe	au	dix-septième	siècle,	joue	du	luth	dans	les	entr’actes,	et	fait
même	danser	les	sorcières	avant	de	les	faire	brûler.	Il	écrit	bien	[…].	»	Michelet
ajoute	qu’il	y	a	chez	lui	«	une	cause	nouvelle	d’obscurité	»	:	de	Lancre	a	«	une
passion	populaire,	 la	passion	du	merveilleux	horrible,	 le	plaisir	d’avoir	peur,	et
aussi	 […]	 l’amusement	des	choses	 indécentes	».	En	outre,	vaniteux	comme	un
adolescent.	Pourtant,	cet	aimable	personnage	fait	torturer	et	envoie	au	bûcher	des
dizaines	 de	 victimes,	 filles	 et	 femmes,	 et	 quelques	 prêtres,	 au	 nom	 d’une
conviction	intime.

Né	en	Basse-Navarre,	Basque	d’origine	(Rostéguy,	c’est	 Irustegui),	 il	 renie
et	 rejette	 son	 passé	 familial.	 Élève	 des	 Jésuites,	 il	 devient	 docteur	 en	 droit	 à
vingt-trois	 ans,	 continue	 ses	 études	 à	 Turin,	 puis	 en	 Bohême,	 avant	 d’être
nommé	 juge	 à	 Bordeaux,	 en	 1582.	 Dès	 cette	 époque,	 il	 s’intéresse	 aux
phénomènes	 de	 sorcellerie,	 qui	 obsèdent	 beaucoup	 d’esprits	 depuis	 plus	 d’un
siècle,	 et	 qui	 engendrent	 des	 constructions	 mentales	 que	 nous	 trouvons
aujourd’hui	délirantes,	pour	se	défendre	contre	l’irrationnel	et	l’absurdité	du	réel.
Un	thème	intellectuel,	celui	de	la	perte	des	repères,	s’exprime	dans	son	premier
ouvrage,	paru	en	1607,	intitulé	Tableau	de	l’inconstance	et	instabilité	de	toutes
choses.	 Cet	 intitulé,	 malgré	 les	 apparences,	 ne	 doit	 rien	 au	 scepticisme	 de



Montaigne	;	en	effet,	le	thème	de	l’«	inconstance	»	réapparaît	six	ans	plus	tard	en
titre	d’un	ouvrage	qui	va	définir	la	passion	et	la	perversion	du	juge	de	Lancre	:	le
Tableau	de	l’inconstance	des	mauvais	anges	et	démons	de	1603.	Cette	année-là,
le	juge	s’est	occupé	du	jeune	Jean	Grenier,	âgé	de	quatorze	ans,	condamné	à	la
réclusion	 à	 vie	 pour	 s’être	 affublé	 d’une	 peau	 de	 loup	 prêtée,	 disait-il,	 par	 le
diable.	De	 Lancre	 avait	 recueilli	 sa	 confession	 :	 «	 Il	me	 confessa	 ingénument
qu’il	avait	été	loup-garou	[…].	Il	avait	une	merveilleuse	aptitude	à	aller	à	quatre
pattes	et	à	sauter	des	fossés	comme	font	les	animaux	de	quatre	pieds	[…].	Son
inclination	le	portait	à	manger	de	la	chair	des	petits	enfants	[…]	»	(Tableau,	IV,
4).	Même	si	de	Lancre	semble	douter	de	ce	cannibalisme,	 le	comportement	du
jeune	homme	le	persuade	de	la	réalité	d’un	pacte	avec	le	diable.

Le	juge	Pierre	de	Lancre	va	passer	de	la	situation	de	démonologue	amateur	à
celui	 de	 praticien	 d’une	 justice	 meurtrière	 fondée	 sur	 un	 syndrome	 collectif
d’attirance	 et	 de	 frayeur.	 En	 1608,	 Henri	 IV	 le	 Béarnais	 est	 préoccupé	 par	 le
développement	 d’affaires	 de	 sorcellerie	 dans	 la	 province	 basque	 du	 Labourd.
Après	un	litige	autour	d’un	seigneur	accusé	de	magie	noire,	les	autorités	locales,
avec	l’accord	royal,	demandent	l’intervention	de	la	justice	bordelaise.	De	Lancre
est	désigné	;	il	doit	opérer	sous	l’autorité	de	Jean	d’Espagnat.	Ce	dernier	est	un
personnage	considérable,	son	aîné	de	neuf	ans	;	il	est	depuis	1601	le	président	du
parlement	de	Bordeaux	et	va	devenir	conseiller	d’État.	Par	son	épouse,	Marie	de
Gournay,	 il	 a	 été	 proche	 de	Montaigne,	 dont	Marie	 était	 l’intime	 (elle	 fut	 son
exécutrice	 testamentaire).	 Malgré	 cela,	 il	 est	 passionné	 d’alchimie,	 féru	 de	 la
théorie	des	quatre	éléments.	Il	s’associe	donc	à	l’enquête	menée	par	de	Lancre	et
préface	un	de	ses	ouvrages.	Mais	son	rôle	dans	la	répression	meurtrière	du	juge
semble	mineur.

Cette	enquête	tragique	dura	plus	de	trois	mois,	en	1609.	De	Lancre	parcourut
cette	 région	 du	 Labourd,	 se	 renseigna,	 recueillit	 les	 délations	 et	 les	 aveux,	 fit
mettre	 à	 la	 question,	 jugea,	 condamna	 souvent.	 Il	 fit	 brûler,	 semble-t-il,	 une
soixantaine	 de	 personnes,	 surtout	 des	 femmes	 et	 des	 jeunes	 filles,	 ainsi	 que
plusieurs	 prêtres,	 parmi	 lesquels	 le	 curé	 d’Ascain,	 Arguibel,	 ou	 Pierre	 Bocal,
vicaire	du	curé	de	Ciboure,	et	ce	dernier,	Migalena,	accusé	de	sorcellerie	par	des
enfants.	Cette	 répression	n’est	ni	 exceptionnelle	ni	 scandaleuse	à	 l’époque.	De
Lancre	lui-même	a	le	sentiment	de	son	insuffisance	;	il	estime	à	3	000	le	nombre
de	sorcières	d’une	région	qui	compte	moins	de	30	000	habitants	!

L’importance	historique	de	l’affaire	des	sorcières	basques	vient	des	multiples
précisions	données	sur	son	enquête	par	 le	 juge,	de	manière	exceptionnellement
claire,	comme	le	souligne	Michelet.

Sur	l’aspect	juridique	de	ces	enquêtes,	de	Lancre	expose	le	mécanisme	de	la
preuve,	 qui	 réunit	 les	 confessions	 et	 les	 «	 indices	 »	 (indicia).	 Ainsi,	 après	 un



aveu	d’infanticide,	on	retrouve	l’enfant	étouffé	ou	vidé	de	son	sang	;	après	une
confession	de	maléfices,	ces	derniers	sont	avérés	;	le	fait	d’avoir	offert	un	don	au
diable,	 par	 exemple	 un	 tissu,	 le	 tissu	manque	 au	 vêtement	 en	 cause	 ;	 ainsi	 de
suite.	Que	les	aveux	soient	spontanés	ou	obtenus	sous	la	 torture,	cela	n’est	pas
évoqué	;	la	façon	de	constater	les	pseudo-preuves	non	plus.

Ainsi,	 de	 Lancre	 affiche	 des	 croyances	 qui	 impliquent	 des	 obsessions
sexuelles.	 Pour	 lui,	 le	 diable	 préfère	 les	 femmes	 mariées,	 et	 célèbre	 ainsi
l’adultère.	L’inceste	est	représenté	par	l’union	sexuelle	de	la	mère	avec	son	fils
au	 cours	 du	 sabbat	 pour	 procréer	 un	 enfant-démon.	 La	 bestialité	 :	 la	 sorcière
s’unit	 au	 bouc	 en	 lequel	 s’incarne	 Satan.	 La	 condamnation	 du	 raffinement
corporel	 :	 Satan	 veut	 des	 corps	 propres	 et	 apprêtés	 et	 des	 âmes	 souillées.	 La
pédophilie	 :	 les	 sorcières	 sont	 souvent	des	 fillettes	 séduisantes	de	quatorze	ans
ou	un	peu	plus,	et	de	Lancre	est	fort	sensible	à	leur	charme.	En	outre,	de	Lancre
a	 spécifiquement	 une	 obsession	 antibasque,	 liée	 au	 rejet	 de	 sa	 propre	 origine,
parfaitement	 refoulé.	 Ces	 paysans	 et	 paysannes	 lui	 paraissent	 grossiers,
impudiques,	libertins,	irréligieux,	les	prêtres	compris.	Il	est	fasciné	et	horrifié	par
les	danses	lascives,	par	l’obscénité	des	mœurs,	par	les	curés-sorciers	libidineux,
qui	mêlent	dans	leurs	églises	le	culte	à	la	magie.

Derrière	ces	effarouchements	et	ces	 fantasmes,	 se	 révèle	pour	nous	 le	 sens
politique	de	la	démarche	punitive.	La	sorcellerie	et	le	sabbat	y	sont	les	indices	du
désordre	 social,	 déclenché	 par	 un	 esprit	 d’indépendance	 incompatible	 avec	 les
lois	civiles	et	religieuses	du	royaume	de	France,	que	le	parlement	de	Bordeaux
représente.	Le	partage	du	Pays	basque	entre	France	et	Espagne,	dans	une	période
d’hostilité	entre	les	deux	royaumes,	incite	de	Lancre	à	souligner	la	supériorité	du
système	répressif	 français	sur	 l’Inquisition	espagnole,	 illustrée	par	 le	procès	de
Logroño,	en	novembre	1610,	où	la	plupart	des	accusées	furent	épargnées.

L’affaire	de	Lancre	et	des	 sorcières	basques	a	 stimulé	 la	verve	 littéraire	de
Michelet,	 dans	 La	 Sorcière,	 donnant	 peut-être	 naissance	 à	 une	 autre
interprétation	mythique,	 celle-là	d’émancipation	 féminine.	Chaque	 relecture	de
ces	terribles	chasses	aux	sorcières	peut	donner	lieu,	à	propos	des	mêmes	faits,	à
des	visions	différentes.	Aujourd’hui,	on	peut	lire	que	de	Lancre	et	sa	police	sont
venus	 persécuter	 des	 femmes	 basques	 modernes,	 indépendantes,	 «	 radieuses,
gaies	et	fières	»	(Nathalie	Niel)	et	des	prêtres	qui	traitaient	ces	femmes	comme
les	 égales	 de	 leurs	 paroissiens	 mâles.	 Même	 dans	 leurs	 excès,	 ces
réinterprétations	soulignent	que	la	croyance	au	diable,	au	sabbat,	à	la	sorcellerie
est	 venue	 motiver	 et,	 paradoxalement,	 rationaliser	 des	 règlements	 de	 comptes
sociopolitiques	transformés	en	délires.

Après	ses	exploits	dans	 la	 lutte	contre	 le	diable	et	ses	servantes,	de	Lancre
cessa	en	1616	d’exercer	ses	fonctions	de	juge.	Fut-il	écarté	pour	excès	de	zèle	?



Il	publia	en	1617	un	ouvrage	politique,	le	Livre	des	princes,	et	cinq	ans	plus
tard	 L’Incrédulité	 et	 mescreance	 du	 sortilège,	 qui	 donna	 lieu	 à	 une	 contre-
attaque	de	la	part	de	Gabriel	Naudé.	Ce	dernier	défendait	la	mémoire	des	grands
hommes	accusés	de	 sorcellerie.	À	quoi	de	Lancre,	persuadé	du	bien-fondé	des
accusations,	répondit	par	Du	sortilège	(1627),	credo	de	la	sorcellerie.	Retiré	dans
la	méditation	 depuis	 1620,	 il	 semble	 que	 le	 juge	meurtrier	 finit	 pieusement	 et
studieusement	sa	vie,	sans	remords	exprimés.	Mais	nul	ne	connaît	ses	rêveries	ni
ses	songes,	peut-être	des	cauchemars.

Larme	du	diable
Le	Satanas	inventé	par	le	jeune	Théophile	Gautier	–	en	1830,	il	a	vingt	ans	–

dans	Une	larme	du	diable	n’est	pas	un	révolté	ou	un	négateur.	Il	est	triste,	car	il
n’aime	pas,	ce	malheureux,	comme	le	disait	Thérèse	d’Avila.	La	nature,	création
divine,	lui	paraît	fade	et	ennuyeuse.	Or,	il	séduit,	et	envie	l’ardeur	de	celle	qu’il
tente	 à	 se	 damner	 pour	 lui.	 Reprenant	 une	 métaphore	 de	 Marivaux,	 la	 jeune
courtisane	Blanchefor	 déclare	mépriser	 ceux	 qui	 ne	 boivent	 qu’une	 «	 larme	 »
d’un	délicieux	 flacon	 ;	 elle	préfère	absorber	 la	 coupe	entière,	 joyeusement.	Ce
qui	amène	dans	l’œil	sec	de	Satanas	une	larme	imprévue.	Surpris,	Dieu	envoie
un	 ange	 recueillir	 ce	 symptôme	 unique	 chez	 le	 diable	 d’un	 sentiment	 tendre.
Chez	le	sérieux	Vigny,	 la	belle	Eloa,	capable	de	racheter	Satan,	était	née	d’une
larme	du	Christ.

Gautier,	moins	solennel	que	Vigny,	toujours	ironique	en	diable,	annonce	une
rédemption	possible	pour	ce	démon	surpris	par	l’amour,	tout	en	exaltant	la	chair.

Cette	petite	comédie	dramatique	fut	interdite	de	réimpression	par	la	censure.
Elle	reparut	plus	tard	en	recueil,	avec	La	Morte	amoureuse.	Oubliée	pendant	plus
d’un	 siècle,	Une	 larme	 du	 diable	 fut	 adaptée	 pour	 la	 radio	 par	 Jean	 Forest	 et
René	Clair	en	1951,	avec	les	voix	de	Gérard	Philipe	et	Danièle	Delorme.	Ce	qui
redonna	au	texte	de	Gautier,	ou	du	moins	à	son	joli	titre,	une	nouvelle	jeunesse.
Ainsi,	 une	 remarquable	 revue	 annuelle	 «	 des	 mondes	 radiophoniques	 et	 des
univers	 sonores	»,	dont	 je	 reçois	 le	numéro	4,	daté	de	2013,	porte	ce	nom.	La
musique,	le	bruit,	la	lutherie,	le	langage,	la	littérature	et	la	peinture	y	échappent
au	diable,	sinon	qu’un	texte	sur	la	guerre	de	1940	évoque	la	furie	destructrice	de
ces	 «	 chasses	 »	 diaboliques	 de	 l’armée	des	morts	 auxquelles	Satan	 ne	 pouvait
être	étranger.	On	n’échappe	pas	à	son	daimôn,	à	son	destin.

LaVey	(Anton	Szandor)



Ce	 sataniste	 célèbre	 aux	 ÉtatsUnis	 et	 dans	 le	 monde	 anglo-saxon	 est	 un
exemple	significatif	de	la	survie	du	diable	à	l’époque	moderne.

Howard	 Stanton	 Levey	 est	 né	 à	 Chicago	 en	 1930.	 Son	 père	 vendait	 des
alcools	dans	le	Nebraska,	son	grand-père	était	né	à	Paris	(France).	Ce	Léon	Levy
émigra	aux	ÉtatsUnis	en	1888.	Quant	à	sa	mère,	ses	parents	étaient	 l’un	russe,
l’autre	ukrainienne,	émigrés	eux	aussi	et	naturalisés	étatsuniens	en	1900.

Quant	aux	modifications	du	patronyme	de	Levy	à	Levey,	puis	Lavey,	enfin
LaVey,	 et	 des	 prénoms	 (de	 Howard	 Stanton,	 alias	 Tony,	 à	 Anton	 Szandor,
d’apparence	 hongroise),	 ils	 relèvent	 du	 camouflage,	 du	 travestissement	 et,	 au
départ,	d’une	réaction	contre	l’antisémitisme.

Le	 jeune	 Anton,	 devenu	 californien,	 reçut	 une	 éducation	 musicale	 ;	 sa
scolarité	fut	complétée	à	Globe,	Arizona,	dont	 il	quitta	 la	high	school	 trois	ans
après	son	inscription	pour	sillonner	 la	région,	 jouant	de	l’orgue	électrique	dans
des	 cirques,	 des	 carnavals	 et	 des	 manifestations	 de	 revivals	 religieux.	 Ses
biographies	 auxquelles,	 faute	 de	mieux,	 on	 se	 réfère,	 font	 de	 cette	 expérience
l’origine	de	sa	haine	de	la	religion	établie	et	de	son	attrait	pour	le	diabolisme.	On
prétend	 aussi	 que,	 jeune	 organiste	 dans	 les	 boîtes	 de	 nuit	 à	 spectacles
«	burlesques	»	de	Los	Angeles,	 il	eut	une	liaison	avec	une	danseuse	du	théâtre
Mayen	 appelée	 à	 un	 avenir	 glorieux,	 Marilyn	 Monroe.	 Mais	 les	 témoins	 de
l’époque	nient	la	possibilité	de	cette	rencontre,	ce	qui	fait	soupçonner	LaVey	ou
ses	biographes	de	fabulation.	Revenu	à	San	Francisco,	le	voici,	toujours	selon	sa
biographie	 contestée,	 photographe	 à	 la	 police	 locale	 (San	 Francisco	 Police
Department,	SFPD)	et	«	investigateur	psychologique	».

En	1950,	LaVey	se	marie	;	il	a	une	fille	;	dix	ans	plus	tard,	il	divorce	et	a	un
second	enfant	avec	une	autre	compagne,	Diana	Hogarty.	Il	s’était	fait	connaître	à
San	 Francisco	 comme	 voyant	 et	 spécialiste	 du	 paranormal,	 donnant	 des
conférences	 occultistes.	 Ses	 réceptions	 sont	 fréquentées	 par	 des	 gens	 en	 vue,
parmi	 lesquels	 le	 cinéaste	 Kenneth	 Anger.	 C’est	 en	 1968,	 dans	 la	 nuit	 de
Walpurgis,	qu’il	fonde	l’Église	de	Satan,	se	rasant	spectaculairement	la	tête.	La
célébration	d’un	«	mariage	satanique	»	donne	à	la	secte	la	couverture	médiatique
souhaitée.	 Le	 Los	 Angeles	 Time	 et	 le	 San	 Francisco	 Chronicle,	 journaux
importants,	le	décorent	du	titre	de	Black	Pope,	le	«	Pape	Noir	».	Développant	le
côté	médiatique	 de	 son	mouvement,	 il	 célèbre	 des	 baptêmes	 et	 des	 funérailles
«	sataniques	»,	puis	publie	un	disque	:	La	Messe	satanique	(vers	1970).

Mêlant	 les	 références	 occultistes	 et	 magiques	 –	 notamment	 à	 Aleister
Crowley*,	 mais	 aussi	 à	 l’astrologue	 et	 mage	 anglais	 du	 début	 du	 XVIIe	 siècle
John	Dee	(peut-être	le	modèle	du	magicien	de	La	Tempête	de	Shakespeare)	–	à
une	 philosophie	 nietzschéenne	 interprétée,	 et	 à	 la	 littérature	 (Jack	 London,
Mencken),	 il	écrit	des	essais	farcis	d’emprunts,	mais	qui	le	rendent	célèbre.	Ce



sont,	 après	 la	 Bible	 satanique	 (1969),	 La	 Sorcière	 complète	 (The	 Compleat
Witch,	1971),	les	Rituels	sataniques	(1972),	Les	Carnets	du	diable	 (The	Devil’s
Notebook),	Satan	parle	!	(Satan	Speaks	!,	1998,	posthume,	préfacé	par	Blanche
Barton,	sa	dernière	compagne),	et	j’en	passe.

LaVey	meurt	 en	octobre	1997	d’un	œdème	pulmonaire.	Outre	 ses	 écrits	 et
ses	enregistrements	(The	Satanic	Mass,	Strange	Music,	Satan	Takes	a	Holiday),
les	deux	biographies	(The	Black	Pope,	par	Burton	Wolfe	 ;	The	Secret	Life	of	a
Satanist,	par	Blanche	Barton,	1990),	des	interviews,	de	nombreux	commentaires
parfois	hostiles,	font	que	le	«	Grand	Prêtre	»	autodésigné	de	l’Église	de	Satan	est
devenu	une	référence	majeure	du	mouvement	satanique	anglo-saxon,	à	côté	du
Britannique	Aleister	Crowley	et	du	sanglant	Charles	Manson.

*

Les	satanismes	plutôt	rationnels,	du	genre	de	celui	de	La	Vey,	où	Satan	est
un	 symbole	 et	 une	 arme	 d’opposition	 à	 la	 morale	 chrétienne	 socialisée	 et
politisée	–,	présentent	un	grand	intérêt	socioculturel.	Le	schisme	de	l’Église	de
Satan,	 en	 1975,	 mené	 par	 Michael	 Aquino,	 souligne	 cette	 situation.	 Aquino
s’insurgeait	 contre	 le	 côté	 spectaculaire	 et	 vénal	 de	 l’Église	 de	 LaVey,	 qui
commercialisait	tranquillement	les	dignités	et	recourait	à	toutes	les	méthodes	de
publicité	médiatique	en	vogue	à	 l’époque	en	Californie	 ;	plus	profondément,	 il
souhaitait	redonner	à	Satan	un	peu	de	son	statut	d’archétype	pour	l’être	humain
et	d’entité	personnelle	objective	dans	son	Temple	de	Seth,	alors	qu’il	n’était	plus
que	 symbole,	 voire	 métaphore	 et	 vague	 force	 impersonnelle,	 subjective	 et
libidinale	dans	une	Église	vouée	simplement	à	«	[revivifier]	l’esprit	de	l’homme
et	 les	 désirs	 charnels	 en	 tant	 qu’objets	 de	 célébration	 »,	 en	 «	 [encourageant]
l’intérêt	 rationnel	 pour	 soi-même	 et	 en	 défendant	 un	 ego	 sain	 »	 (B.	 Wolfe,
préface	à	la	Bible	de	Satan	de	LaVey).	Le	Satan	symbolique	de	LaVey	dérive	du
Satan	 romantique,	 plus	 ou	 moins	 prométhéen,	 absorbé	 par	 la	 religion	 des
apparences	 sociales,	 du	 succès	 et	 du	 pouvoir	 de	 l’argent	 développé	 aux
ÉtatsUnis,	qui	a	produit	des	extrêmes	de	violence	et	de	sexualité,	soutenus	par	la
drogue,	alors	que	LaVey	reste	dans	 la	perspective	d’une	amélioration	mesurée,
raisonnable,	hostile	aux	mysticismes,	de	 la	 liberté	humaine	dans	 la	 lutte	contre
les	morales	religieuses	aseptisées.	Le	satanisme	contre	Satan.
	

Voir	:	Satanismes.

Le	Loyer	(Pierre)



On	 place	 cet	 écrivain	 et	 essayiste	 de	 la	 Renaissance	 parmi	 les
«	 démonologues	 »,	 car	 il	 est	 l’auteur	 d’un	 texte	 classique	 portant	 sur	 les
manifestations	physiques	des	esprits,	anges	ou	démons.	Cette	spécification	n’est
justifiée	que	 si	 l’on	précise	que	 son	point	de	vue	 est	 tout	différent	de	 ceux	de
Jean	Wier	ou	de	son	adversaire	Jean	Bodin.

Pierre	 Le	 Loyer,	 seigneur	 de	 Brosses,	 est	 né	 en	 1550	 dans	 un	 village
d’Anjou,	région	où	il	revint	après	une	carrière	de	poète	et	de	juriste,	à	Paris	et	à
Toulouse,	pour	mourir	à	Angers	en	1634.	Le	Loyer	est,	entre	autres	compositions
poétiques,	 l’auteur	 d’une	 plaisante	Néphélococugie,	 en	 français	 «	 La	 nuée	 des
cocus	»,	inspirée	d’Aristophane,	qui	eut	les	honneurs	d’un	prix	aux	célèbres	Jeux
floraux	de	Toulouse,	et	fut	mentionnée	avec	le	sourire	par	le	grand	Ronsard.

Outre	 son	 activité	 de	 professeur	 de	 droit,	 ce	 poète,	 comme	 bien	 des
humanistes	 de	 son	 temps,	 s’adonna	 à	 l’étude	 de	 langues	 prestigieuses,	 la
principale	étant	celle	des	Saintes	Écritures,	l’hébreu.	Féru	d’étymologie,	aveuglé
par	 l’idéologie	 judéo-chrétienne,	 il	 fait	 de	 l’hébreu	 la	 source	 profonde	 de	 la
langue	 française.	 Il	 n’était	 pas	 le	 seul	 à	 se	nourrir	 de	 cette	 illusion,	 et	 il	 fallut
Gilles	Ménage	pour	la	détruire.

Exploitant	 ses	 connaissances	 théologiques,	 historiques,	 linguistiques	 et
juridiques	 de	 manière	 relativement	 originale,	 utilisant	 ses	 goûts	 pour
l’expression	 littéraire	 et	 pour	 un	 savoir	 humaniste	 assez	 ouvert,	 Le	 Loyer	 fit
paraître	en	1586	Quatre	livres	des	spectres,	augmentés	une	dizaine	d’années	plus
tard	en	un	Discours	 et	 histoire	des	 spectres,	 visions	 et	 apparitions	des	 esprits,
anges,	démons	et	âmes,	se	montrant	visibles	aux	hommes	(Angers,	1605-1608).

Par	 son	 activité	 littéraire,	 Le	 Loyer	 appartient	 au	 courant	 humaniste	 au
service	 de	 la	 Contre-Réforme.	 Son	 idéologie	 se	 définit	 donc	 dans	 un	 cadre
catholique	romain	strictement	orthodoxe,	avec,	dans	le	sillage	de	plusieurs	Pères
de	 l’Église	–	 le	premier	étant	 saint	Augustin	–,	 le	 souci	de	 rendre	compatibles
une	foi	définie	par	le	Vatican	et	l’exercice	de	la	raison,	servie	par	l’érudition.	Il
applique	ces	principes	à	l’exposé	et	à	l’étude	des	phénomènes	surnaturels,	bien
au-delà	de	la	fascination	pour	le	diable	et	pour	la	sorcellerie	démoniaque.	Ainsi,
il	 polémique	 sur	 la	 croyance	 à	 l’apparition	 des	 âmes	 des	 morts.	 Distinguant
fortement,	 selon	 la	 pensée	 de	 l’Église	 romaine,	 les	 âmes	 des	 autres	 êtres
spirituels,	c’est	à	eux,	anges	et	démons,	qu’il	consacre	son	 travail.	Celui-ci	est
certes	théologique	et	orthodoxe,	mais	aussi	socio-historique,	par	la	comparaison
des	 religions	 antiques	 et	 modernes,	 conduisant	 à	 des	 classifications
typologiques	;	il	est	aussi	linguistique	par	la	recherche	d’«	étymologies	»	au	sens
d’Isidore	de	Séville,	 c’est-à-dire	de	 signes	originels	 et	 révélateurs	de	vérité,	 et
plus	 largement	anthropologique.	Ce	qui	 le	conduit	à	 la	critique	des	 illusions	et
fausses	connaissances,	limitée	bien	entendu	par	la	croyance	ferme	à	tout	ce	que



professe	 l’Église.	Il	s’agit	pour	 lui	de	débrouiller	 le	vrai	du	faux	en	matière	de
«	spectres	»,	c’est-à-dire	de	phénomènes	visuels	(latin	spicere,	«	regarder	»,	pour
traduire	 le	 grec	 eidolos	 qui	 a	 donné	 idole	 et	 vient	 de	 eidos,	 «	 l’apparence	 »).
Dans	 cette	 perspective,	 le	 diable	 est	 envisagé	 à	 travers	 ces	 manifestations
perceptives,	notamment	visuelles	:	les	mots	vision,	apparition*	désignent	le	sujet
central	de	 l’enquête.	Cependant,	 à	partir	du	moment	où	 les	démons	–	avec	 les
esprits,	les	anges	–	sont	visibles,	ils	acquièrent	une	réalité	qui	induit	à	la	fois	des
croyances	 en	 leur	 action	 et	 des	 effets	 sociaux	 sous	 forme	 d’images	 et	 de
discours.	 En	 quoi	 Le	 Loyer	 mérite	 largement	 de	 figurer	 parmi	 les	 témoins
majeurs	 de	 la	 croyance	 au	 diable	 chrétien,	 et	 de	 l’exploitation	 littéraire	 ou
artistique	de	ce	personnage.

Lermontov	(Mikhaïl)
La	littérature	russe	du	XIXe	siècle	eut	une	pulsion	particulière	pour	le	diable,

où	 l’influence	occidentale	 –	 en	 l’occurrence	 surtout	 byronienne	–	 se	mêle	 aux
mythes	populaires	du	christianisme	orthodoxe.

Moins	connu	hors	de	Russie	que	Pouchkine,	Gogol	ou	Dostoïevski,	qui	ont
tous	un	intérêt	marqué	pour	le	diable,	Mikhaïl	Iourievitch	Lermontov	est	l’auteur
d’un	long	poème	lyrique	sur	le	Prince	des	Ténèbres,	auquel	il	donna	pour	titre	un
mot	 importé,	 Le	 Démon.	 Familier	 des	 littératures	 française,	 allemande	 et
anglaise,	 il	 se	 signala	–	 aussi	discrètement	que	possible	–,	 étant	 jeune	officier,
par	 des	 poèmes	 pornographiques	 impubliés,	 mais	 qui	 lui	 donnèrent	 une
réputation	sulfureuse.	L’inspiration	poétique,	d’abord	patriotique	et	panthéiste	–
	 celle-ci	 accompagnée	 par	 un	 vrai	 talent	 pictural	 de	 paysagiste	 –,	 devint	 plus
critique	 avec	 la	Mort	 du	 poète	 (1837)	 qui	 rend	 responsables	 de	 la	 mort	 de
Pouchkine	en	duel	la	haute	aristocratie	et	la	cour	du	tsar.	Ce	qui	lui	valut	d’être
exilé	dans	le	Caucase.

Ce	n’est	qu’en	1840	que	Lermontov	publia	ses	poèmes,	fortement	censurés.
Un	an	après,	à	vingt-sept	ans,	il	fut	lui	aussi	tué	en	duel.

Lermontov	 laissait	 plusieurs	 œuvres,	 parmi	 lesquelles	 le	 long	 poème	 Le
Démon,	 qu’il	 avait	 longuement	 travaillé,	 partant	 d’œuvres	 antérieures	 (Azraël,
L’Ange	 de	 la	Mort).	Dans	 un	 cadre	 caucasien	 (après	 d’autres,	 le	 poème	 ayant
plusieurs	versions),	Lermontov	fait	évoluer	son	Démon	amoureux,	à	la	poursuite
d’une	jeune	nonne,	Tamara.	Il	lui	promet	de	renoncer	au	mal	si	elle	accepte	son
amour	;	il	l’enlace	et	son	baiser	la	tue,	puis	il	dispute	son	âme	à	un	ange.	Mais
Tamara,	 ayant	 expié	 sa	 faute	 par	 la	 douleur,	 lui	 échappe.	Ce	 poème	 au	 thème
simple,	 à	 la	 «	 métaphysique	 sommaire	 »	 (Henri	 Troyat),	 par	 ses	 qualités



littéraires	 et	 sa	 sincérité,	 eut	 en	 Russie	 une	 influence	 considérable.	 Ainsi,
Pasternak	 dédia	 à	 Lermontov	 auteur	 de	 Démon	 un	 important	 recueil	 de	 ses
poèmes.

Le	 démon	 de	 Lermontov	 doit	 quelque	 chose	 à	 Byron,	 il	 évoque	 celui	 de
Vigny	 dans	Éloa,	 mais	 son	 intérêt	 vient	 surtout	 de	 la	 fascination	 personnelle,
psychologique	du	jeune	officier	pour	le	personnage.	Son	Démon	est	la	projection
des	contradictions	entre	la	révolte	du	poète,	ses	amours	et	ses	haines	sur	un	être
surnaturel	mélancolique,	plein	d’ennui	romantique,	cherchant	l’amour	et,	l’ayant
trouvé,	se	trouvant	victime	de	son	attachement	au	mal.	Ce	Démon	constitue	une
variante	slave	émouvante	du	Satan	littéraire,	débarrassé	des	compromissions	de
la	mode	qui,	 en	Europe	occidentale,	ont	 fait	du	diable,	malgré	Goethe,	Byron,
Hugo	ou	Baudelaire,	 un	personnage	de	comédie.	Le	Démon	de	Lermontov	est
désespéré,	bien	plus	que	révolté	;	victime	de	cette	imprégnation	du	mal	social	en
Russie,	qui	sera	dénoncée	par	Gogol	ou	Dostoïevski.

Lévi	(Éliphas)
Il	s’appelait	Constant.	À	sa	naissance,	en	1810,	ses	parents	lui	donnèrent	les

prénoms	Alphonse,	alors	très	en	vogue,	et	Louis.	Désirant,	selon	les	vœux	de	sa
mère,	 devenir	 prêtre,	 Alphonse	 fait	 les	 études	 prescrites	 et	 est	 ordonné	 sous-
diacre	en	1835.	Peu	après,	il	tombe	amoureux	d’une	jeune	fille	dont	on	lui	avait
confié	 l’éducation	 catéchistique.	 Il	 abandonne	 le	 séminaire	 ;	 désespérée,	 sa
pieuse	 mère	 se	 suicide.	 Alphonse	 Louis	 songe	 à	 entrer	 à	 la	 Trappe,	 la	 jeune
Adèle,	 en	 qui	 il	 voyait	 une	 apparition	 mariale,	 l’ayant	 très	 vite	 abandonné.
Tournant	le	dos	aux	usages,	il	se	fait	comédien	et	part	en	tournée,	puis	il	se	lie
d’amitié	avec	Flora	Tristan,	socialiste	et	 féministe	 talentueuse	(et	 future	grand-
mère	de	Gauguin).	Il	collabore	comme	dessinateur	à	une	publication	inattendue
pour	un	séminariste,	Les	Belles	Femmes	de	Paris.

Dans	un	 sursaut	 de	 foi,	 il	 va	méditer	 à	 l’abbaye	de	Solesmes,	 où	 il	 tombe
amoureux,	 non	 plus	 de	 la	 chair	 impure,	 mais	 des	 textes	 vénérables	 de	 la
bibliothèque	:	les	gnostiques,	les	mystiques,	les	ascètes…	Mais	l’abbé	le	renvoie.
Devenu	surveillant	dans	un	collège	catholique,	il	y	est	maltraité,	se	révolte,	écrit
et	publie	La	Bible	de	la	liberté	(1841).	Scandale,	saisie,	procès,	et	onze	mois	de
prison	pour	l’abbé	Constant.	À	sa	sortie,	grâce	à	des	protections	épiscopales,	il
obtient	 une	 commande	 de	 peintures	 pour	 l’église	 de	 Choisy-le-Roi,	 puis	 est
nommé	à	Évreux.	L’évêque	lui	impose	de	changer	de	nom,	à	cause	du	scandale
de	La	Bible	de	 la	 liberté	 ;	 il	devient	 l’abbé	Beaucourt.	La	presse	 fait	 courir	 le
bruit	de	sa	mort	et	dévoile	sa	véritable	identité	:	c’est	«	le	nouveau	Lazare	».	En



cette	année	1843,	il	devient	membre	de	l’«	Ordre	Hermétique	de	la	Rose-Croix
universelle	 »	 et	 publie	La	Mère	 de	Dieu,	 qui	 déplaît	 à	 la	 hiérarchie.	 Il	 donne
alors	dans	 le	pacifisme,	 le	saint-simonisme,	 le	fouriérisme.	Sa	vie	sentimentale
se	complique,	lorsqu’il	séduit	deux	jeunes	filles,	faisant	un	enfant	à	la	première
et	 devant	 épouser	 l’autre	 sous	 la	 pression	 des	 parents.	 Une	 publication
socialisante,	 La	 Voix	 de	 la	 famine,	 lui	 vaut	 une	 seconde	 condamnation	 à	 la
prison.

C’est	 après	 1848,	 époque	 où	 Constant,	 défroqué,	 échoue	 à	 la	 députation,
qu’il	 s’initie	 à	 la	 kabbale	 et	 à	 la	 mystique,	 lisant	 Swedenborg,	 Saint-Martin,
Jacob	 Böhme	 ou	 Görres.	 Cela	 peut	 lui	 servir	 pour	 un	 Dictionnaire	 de	 la
littérature	 chrétienne	 très	 érudit	 (1851).	 C’est	 alors	 qu’il	 utilise	 un	 équivalent
hébreu	 de	 son	 nom,	 Éliphas	 pour	 Alphonse,	 Lévi	 pour	 Louis	 et	 Zahed	 pour
Constant.	 Il	 sera	connu	sous	 le	pseudonyme	d’Éliphas	Lévi.	Après	un	séjour	à
Londres,	 et	 au	 milieu	 d’épisodes	 sentimentaux	 contrastés,	 l’ex-abbé	 Constant
fonde	une	Revue	 philosophique	 et	 religieuse,	 où	 il	 écrit	 sur	 la	 kabbale,	 publie
une	Histoire	de	 la	magie	 (1858),	suivie	de	Dogme	et	 rituel	de	 la	haute	magie,
devient	franc-maçon,	publie	La	Clef	des	grands	mystères	(1861),	Le	Sorcier	de
Meudon,	 fantaisie	 rabelaisienne,	 Fables	 et	 symboles	 (1862),	 La	 Science	 des
Esprits	(1865).	Le	Livre	des	splendeurs,	adaptation	du	Zohar	(voir	Kabbales),	ne
paraîtra	qu’après	sa	mort,	en	1875.

Influente,	 la	pensée	de	Constant-Éliphas	Lévi	 reflète	 les	préoccupations	de
son	époque	en	matière	d’occultisme	et	de	magie,	 indissociables	de	 la	présence
du	diable.	La	notion	qu’il	a	de	cette	figure	est	traditionnelle	et	orthodoxe,	sinon
qu’il	en	fait	une	abstraction	:	«	l’esprit	opposé	à	Dieu,	[…]	l’esprit	d’opposition
et	de	haine,	c’est	Satan.	Mais	cet	esprit	n’est	pas	un	personnage,	et	il	ne	faut	pas
le	comprendre	comme	une	espèce	de	dieu	noir,	c’est	une	perversité	commune	à
toutes	les	intelligences	dévoyées	».

Oscillant	de	la	psychiatrie	à	la	démonologie,	Éliphas	Lévi	tente	de	concilier
les	 interprétations	 de	 l’action	 diabolique	 que	 le	 XIXe	 siècle	 a	 développées.	 Le
point	nodal	de	ces	visions	est	la	magie.	C’est	aussi	la	fantaisie,	dans	ce	Sorcier
de	Meudon,	 où	 les	 diableries	 de	Rabelais	 sont	 évoquées	 avec	 esprit,	 et	 qui	 se
lirait	encore	avec	plaisir	si	son	auteur	était	moins	oublié.

Léviathan



Dans	 le	Livre	d’Isaïe	 (XXVII,	1),	Léviathan	est	un	 tannin,	mot	qu’on	peut
traduire	 par	 dragon	 ou	 serpent,	 c’est-à-dire	 un	 monstre	 primordial,	 issu	 des
mythes	 égyptiens	 ou	 sumériens,	 et	 symbolisant	 l’aspect	marin	 du	 chaos.	 Il	 est
qualifié	 dans	 ce	 passage	 par	 deux	 adjectifs,	 traduits	 par	 «	 fuyard	 »	 et	 par
«	tortueux	»,	dont	on	retrouve	les	équivalents	en	Phénicie,	au	XIVe	 siècle	avant
l’ère	chrétienne.

On	rencontre	plusieurs	fois	Léviathan	dans	la	Bible,	nommé	et	situé	dans	les
Psaumes,	décrit	dans	Job.	Le	plus	clair,	concernant	ce	monstre,	est	son	habitat,
l’eau,	image	à	la	fois	du	chaos	primordial	et	de	l’abîme,	mais	aussi	milieu	réel.
Passage	ambigu	du	Psaume	104	:

Voici	la	mer,	grande	et	vaste	en	tous	sens
Là	circulent	des	vaisseaux
Et	Léviathan	que	tu	formas	pour	te	jouer	de	lui.

D’autres	traductions	–	celle-ci	est	due	à	Édouard	Dhorme	–	écrivent	:	«	pour
se	jouer	[dans	les	flots]	»,	plus	aimable	et	anodin,	un	peu	trop.	Car	 le	contexte
des	 relations	 entre	 Dieu	 et	 les	 monstres	 créés	 par	 lui	 est	 bien	 celui	 d’une
surveillance	 étroite	 des	 forces	 du	 Mal	 déchaînées	 par	 le	 créateur,	 mais
réenchaînées	et	détruites	si	besoin	est.

Psaume	74	:	«	[Élohim,	toi]	qui	as	brisé	les	têtes	des	dragons	(ou	serpents	?)
sous	les	eaux	/	toi	qui	as	fracassé	les	têtes	de	Léviathan.	»	Le	monstre	était	donc
pluriel	 ?	 Imprécis,	 en	 tout	 cas,	 mais	 toujours	 habitant	 des	 eaux.	 Les
paléontologistes	 modernes	 ont	 appelé	 Léviathan	 un	 cachalot	 fossile.	 Dans
l’Antiquité,	 le	 Mal	 incarné	 par	 l’animal	 aquatique	 peut	 être	 un	 mammifère,
cétacé	 ou	 hippopotame,	 ou	 bien	 un	 reptile,	 serpent,	 dragon,	 ou	 peut-être
crocodile.	Le	Livre	de	Job,	après	avoir	révélé	les	affinités	de	Léviathan	avec	les
ténèbres	 («	 ceux	 qui	 maudissent	 le	 jour	 /	 ceux	 qui	 sont	 prêts	 à	 réveiller



Léviathan	 »,	 III,	 8),	 le	 décrit	 de	 manière	 forte	 et	 poétique	 (XL,	 25).	 Dieu
s’adresse	 à	 Job,	 qu’il	 a	 durement	 éprouvé,	 en	 célébrant	 sa	 puissance	 et	 en	 se
vantant	de	ses	superbes	inventions,	y	compris	celles	de	monstres	très	puissants.
Quand	il	en	vient	à	Léviathan,	il	taquine	le	malheureux	prophète	:	«	Pêcheras-tu
Léviathan	avec	un	hameçon	?	»	La	description	qui	suit	de	cette	«	pêche	»,	qui	est
un	combat,	semble	bien	évoquer	un	énorme	crocodile.	Et	puis	il	y	a	le	jonc	qui
est	 mis	 dans	 le	 nez	 de	 la	 bête,	 le	 crochet	 qui	 perce	 sa	 mâchoire,	 le	 harpon
différent	 de	 ceux	 qui	 servent	 pour	 prendre	 les	 poissons.	 Tout	 concorde	 :	 ce
reptile	a	des	membres	apparents,	ce	n’est	pas	un	serpent	;	cependant,	il	crache	le
feu	 comme	 un	 dragon.	 Le	 réalisme	 de	 l’évocation	 n’exclut	 pas	 la	 force
symbolique	et	poétique.

Image	de	puissance,	Léviathan	 est	 le	 plus	 souvent	 resté	 lié	 aux	puissances
cachées	de	la	mer.	Dans	Moby	Dick,	Melville	 fait	de	Léviathan	 le	nom	antique
de	 la	 baleine,	 avant	 de	 transformer	 celle-ci	 en	 symbole	 de	Mal.	Cependant,	 le
sort	littéraire	de	ce	«	dragon	»	est	plus	abstrait.	Hobbes,	lecteur	de	la	Bible,	écrit
deux	livres,	Béhémoth	et	Léviathan,	le	second,	très	célèbre,	paraît	en	1651	et	fait
du	monstre	biblique	une	métaphore	de	l’État	tout-puissant	(appelé	«	république
ecclésiastique	et	civile	»).	Par	ailleurs,	Friedrich	von	Klinger*	associe	Léviathan
à	la	légende	de	Faust,	le	satanisant	clairement.	Au	XXe	siècle,	après	que	ce	nom	a
été	utilisé	par	Hugo	dans	Les	Misérables	 («	 l’intestin	de	Léviathan	»,	alias	 les
égouts	 de	 Paris),	 par	 Rimbaud	 dans	 «	 Le	 bateau	 ivre	 »,	 deux	 écrivains
d’importance	l’ont	pris	pour	titre	afin	d’évoquer	le	mal	qui	est	en	nous	:	Julien
Green	en	1929,	Paul	Auster	en	1992.

On	 tiendra	 pour	 assez	 négligeables	 l’apparition	 de	 Léviathans	 apprivoisés
dans	divers	jeux	vidéo,	films,	chansons,	bédés	et	mangas	(il	existe	un	Pokémon
qui	porte	ce	nom),	ou	encore	dénommant	des	bateaux.	Il	est	vrai	que	ce	monstre
des	mers,	ce	symbole	du	Mal,	n’a	pas	été,	à	la	différence	du	serpent,	clairement
identifié	à	Satan.
	

Voir	:	Dragons,	Béhémoth.

Lewis	(Matthew	Gregory)
Voir	:	Moine	(Le).

Lilith



La	fille	de	Satan,	la	grande	femme	d’ombre
Cette	Lilith	qu’on	nomme	Isis	au	bord	du	Nil

V.	Hugo,	La	Fin	de	Satan,	«	Le	Gibet	»,	X.

	
Parmi	les	démons	nommés,	une	démone.	Un	nom	dans	le	livre	du	prophète

Isaïe	(XXXIV,	14)	d’ailleurs	mal	lu	ou	mal	reçu	par	les	traductions,	sauf	celles
qui	 sont	 fidèles	 au	 texte	 hébreu	 (par	 exemple,	 Dhorme	 ou	 Chouraqui,	 en
français).	 Cette	 lilith	 ou	 lilit,	 en	 hébreu,	 est	 un	 héritage	 des	 religions
mésopotamiennes.	En	sumérien,	lil	est	le	nom	du	vent	;	ki-sikil	lil	là	est	traduit
par	«	la	jeune	fille	de	vent,	aérienne	»	;	à	Babylone,	en	akkadien,	le	nom	est	lil-
itu,	 qui	 sera	 compris	 en	 hébreu	 comme	appartenant	 à	 la	 racine	 laila,	 «	 nuit	 ».
Cette	 «	 femme	 de	 vent	 et	 de	 ténèbre	 »,	 assimilée	 parfois	 à	 un	 oiseau	 de	 nuit,
véhiculait	 des	 contenus	 psychologiques	 puissants.	 Selon	 Bernard	 Teyssèdre
(Naissance	du	diable),	un	trio	babylonien	de	démones	était	Lilitu,	Lilû	et	Ardat-
Lilî,	avec	ces	sémantismes	:	«	démone	sans	époux	»,	«	démon	sans	épouse	»	et
«	vierge	qui	 dérobe	 la	 lumière	».	S’appuyant	 sur	des	 textes,	 il	 suppose	que	 ce
démon	 et	 ces	 démones,	 futurs	 incubes	 et	 succubes,	 expriment	 une	 terreur
sexuelle	 masculine	 à	 l’égard	 des	 femmes	 et	 un	 désir	 d’assouvissement	 et	 de
vengeance	chez	les	femmes	frustrées,	suscitant	chez	les	esprits	nocturnes	qui	les
symbolisent	 un	 féroce	désir	 de	nuire.	Les	noms	propres,	 ainsi	 interprétés,	 sont
d’ailleurs	secondaires	par	rapport	aux	contenus,	où	se	mêlent	la	peur	des	esprits
(«	souffles	»)	mauvais,	celle	des	vents	maléfiques	des	miasmes	et	les	culpabilités
mâles.	Les	personnages	démoniaques	babyloniens	sont	des	femmes	vierges,	sans
homme	ni	enfant,	 images	de	 frustration	et	de	stérilité	 ;	voleuses	et	 tueuses	des
enfants	des	autres,	elles	s’attaquent	à	la	virilité	des	mâles.	Ce	qui	les	rapproche
d’une	 vaste	 série	 de	 mauvais	 esprits	 féminins,	 les	 empuses*	 et	 les	 lamies*
venues	des	mythes	grecs,	les	stryges*	gréco-latines,	plus	tard	les	succubes	(voir
Incubes	et	succubes).	La	condensation	des	mythes	et	fantasmes	mésopotamiens
en	 une	 Lilit	 hébraïque	 conduira	 à	 des	 assimilations	 plus	 étranges.	 Lilith	 est
rapprochée	 dans	 le	 Talmud	 du	 récit	 concernant	 Ève	 pour	 en	 faire	 la	 première
femme.	La	Kabbale	l’unit	au	démon	Samaël,	alors	qu’une	homonyme,	la	«	petite
Lilith	»,	est	l’épouse	d’Asmodée.	Ce	sera	le	point	de	départ	du	mythe	moderne.
Un	autre	rapprochement	sera	fait	avec	les	sirènes	marines	au	chant	séducteur	qui
tentent	 les	 matelots	 d’Ulysse,	 dans	 le	 texte	 grec	 des	 Septante	 et	 dans	 des
traductions	françaises	classiques.	Ainsi,	dans	le	passage	d’Isaïe,	les	«	spectres	de
la	 nuit	 »	 des	 traductions	 du	XXe	 siècle	 étaient	 chez	 Sacy,	 au	XVIIe	 siècle,	 «	 la
sirène	[se	repose]	».	En	revanche,	la	traduction	juive	(Bible	du	rabbinat,	1899)



écrit	 en	 français	 «	 la	 Lilith…	 ».	 Plus	 étonnante,	 l’assimilation	 de	 Lilith	 à	 la
déesse	 égyptienne	 Isis,	 pourtant	 image	 très	 positive,	 mais	 dégradée	 dans	 des
cultes	«	isiens	»	tardifs	en	une	dangereuse	magicienne	:	Isis-Lilith	sera	mise	en
scène	 par	 Hugo.	 Absent	 des	 Évangiles,	 Lilith	 est	 un	 nom	 rare	 dans	 la	 Bible
hébraïque,	 éliminé	 ensuite	 des	 traductions	 grecque	 et	 latine.	 Mais	 ce	 qu’il
exprime,	ce	cortège	de	terreurs	nocturnes	dans	des	lieux	de	désolation,	est	bien
présent,	exprimé	autrement.

L’action	maléfique	de	la	femme,	appuyant	l’origine	du	péché	originel	sur	le
fond	 d’antiféminisme	 judéo-chrétien,	 bien	 plus	 net	 que	 dans	 les	 religions
antérieures,	va	cependant	conserver	à	ce	démon-femme	une	carrière	symbolique
tardive.	 Celle-ci	 procède	 de	 l’utilisation	 des	 thèmes	 très	 anciens	 de	 la
nymphomanie	exigeante,	des	pollutions	masculines	nocturnes	et	des	meurtrières
d’enfants,	 que	 la	 démonologie	 de	 la	 Renaissance	 recyclera	 en	 sorcières.	 Les
légendes	 juives	 du	 rabbinat	 recoupent	 sur	 ce	 point	 les	 délires	 chrétiens,	 mais
elles	 y	 ajoutent	 un	 élément	majeur,	 faisant	 de	 Lilith	 la	 première	 femme	 avant
Ève.

Au	 Xe	 siècle,	 l’Alphabet	 de	 Yoshua	 (Jésus)	 ben	 Sira	 est	 un	 «	 midrash	 »
attribué	à	l’auteur	d’un	livre	de	la	Bible,	l’Ecclésiastique	latin,	en	grec	Sagesse
de	Sirach,	 écrit	 au	 IIe	 siècle	 avant	 l’ère	 chrétienne.	Cette	 attribution	 était	 faite
pour	donner	crédit	à	ce	texte	et	à	son	contenu,	qui,	lui,	rendait	de	la	cohérence	au
récit	de	la	Genèse,	avec	ses	deux	versions	:	un(e)	Adam-Ève	créé(e)	d’un	coup	;
une	Ève	tirée	du	côté	d’Adam.	On	pose	ainsi	que	Dieu,	ayant	créé	Adam	seul,
crée	Lilith,	 qui	 revendique	 l’égalité,	 alors	 qu’Adam	veut	 la	 «	 surmonter	 »	 –	 y
compris	 sexuellement.	 Elle	 le	 quitte	 et	 rejoint	 son	 élément,	 l’air.	 Si,	 pour	 la
Kabbale	juive,	Lilith	s’unit	au	démon	Samaël,	la	tradition	arabe	l’associe	à	Iblis
(le	 diable),	 dans	 l’opposition	 entre	 esprits	 de	 feu	 et	 humains	 faits	 de	 terre.	 Le
croisement	 de	 cette	 légende	 avec	 un	 mythe	 grec	 détaillé	 par	 Hésiode,	 où
Pandora,	créée	par	Héphaïstos	(Vulcain	à	Rome),	est	envoyée	sur	terre	par	Zeus
pour	 apporter	 le	 mal,	 a	 produit	 un	 des	 tableaux	 les	 plus	 célèbres	 de	 la
Renaissance,	 l’Eva	 prima	 Pandora	 de	 Jean	 Cousin	 l’aîné	 (v.	 1538),	 où	 une
symbolique	 biblique	 entoure	 le	 nu	 féminin,	 avec	 une	 caverne,	 un	 crâne,	 un
serpent,	 la	 branche	 de	 pommier	 allusive	 de	 l’arbre	 interdit,	 et	 la	 fameuse
«	boîte	»	de	Pandore	(dans	l’original	grec,	une	jarre).	Mais	cette	mise	en	rapport
des	«	premières	femmes	»	concerne	Ève,	l’idée	d’une	première	Ève	n’étant	pas
entrée	dans	la	conscience	occidentale.

En	effet,	outre	les	sources	talmudiques	concernant	Lilith,	il	faut	tenir	compte
des	 mythes	 arabes,	 qui	 associent	 la	 démone	 juive	 à	 Balkis,	 reine	 du	 pays	 de



Saba,	et	par	elle	au	roi	Salomon	des	légendes	–	chemin	que	parcourra	Gérard	de
Nerval.

Le	mythe	romantique	et	symboliste	de	Lilith	fut	préparé	au	XVIIIe	siècle	dans
le	 contexte	 de	 l’intérêt	 pour	 la	magie	 «	 infâme	 »,	 pour	 le	 succubat	 et	 pour	 le
vampirisme,	par	exemple	dans	le	Traité	des	apparitions	de	dom	Calmet	(1746),
qui	fait	état	de	la	formule	rabbinique	protégeant	de	Lilith	la	récente	accouchée	:
«	Adam,	Ève.	Hors	 d’ici,	Lilith	 !	 »	C’est	 donc,	 semble-t-il,	 sous	 deux	 thèmes
démoniaques	que	Lilith	est	perçue,	du	moins	en	France,	au	début	du	XIXe	siècle	:
le	succube	et	la	première	femme,	avant	Ève.	Le	paranoïaque	délirant	Berbiguier
–	 Alexis	 Vincent	 Charles	 Berbiguier	 de	 Terre-Neuve	 du	 Thym	 (il	 projetait
d’acheter	 une	 terre	 pour	 y	 faire	 pousser	 du	 thym,	 plante	 antifarfadets	 aussi
efficace	 que	 le	 soufre),	 de	 Carpentras,	 mort	 en	 1851	 –	 obsédé	 par	 les
«	farfadets	»,	et	qui	reçoit	des	lettres	menaçantes	signées	Lucifer,	fait	de	Lilith	la
reine	 des	 succubes.	 Berbiguier	 fut	 consulté	 par	 Flaubert	 pour	 Bouvard	 et
Pécuchet,	 après	 avoir	 été	 décrit	 par	Gautier	 (Onuphrius,	 1832).	C’est	 l’un	 des
«	fous	littéraires	»	d’André	Blavier	et	de	Raymond	Queneau.

Sans	 rapport	 direct	 avec	 la	 légende	 talmudique	 de	 la	 première	 femme,	 un
personnage	original	paraît	dans	La	Fin	de	Satan.	C’est	une	Lilith	nommée	aussi
Isis.	 Marquant	 cette	 homonymie,	 Hugo	 met	 en	 scène	 Isis,	 Lilith,	 Isis-Lilith,
Lilith-Isis,	 selon	 les	 sonorités	 et	 le	 rythme	de	 son	poème.	Si	 cette	 Isis	 a	peu	à
voir	 avec	 celle	 du	 mythe	 égyptien	 ou	 avec	 celle	 de	 Nerval,	 sa	 Lilith	 est	 une
synthèse	du	spectre	maléfique	venu	de	Mésopotamie	et	de	la	première	femme	de
la	légende	rabbinique	;	elle	acquiert	en	outre	une	symbolique	puissante.	Fille	de
Satan,	 issue	 de	 l’ombre,	 elle	 est	 celle	 par	 qui	 «	 le	 mal	 avait	 filtré	 parmi	 les
hommes	».	Son	«	culte	affreux	dans	l’âme	humaine	ténébreuse	»	fait	subir	à	la
terre	«	cette	abjecte	et	double	obscurité	;	En	bas	Idolâtrie,	en	haut	Fatalité	»	(La
Fin	de	Satan,	«	La	première	page	»,	I,	1).	Dans	«	Le	Gibet	»	(livre	II),	Hugo	fait
de	Lilith	un	témoin	de	la	malédiction	biblique	de	la	femme.

Lilith	répudiée	est	un	spectre	de	nuit.
Lilith	était	l’orgueil,	la	querelle	et	le	bruit	;
Satan,	voulant	saisir	l’homme,	l’avait	créée	[…]

Dans	le	système	d’antithèses	qui	propulse	la	poésie	de	Hugo,	l’ange	Liberté
et	 le	 spectre	 Lilith	 sont	 la	 double	 nature	 qui	 oppose	 Lucifer*	 et	 Satan,	 et	 qui
compose	l’âme	humaine,	en	particulier,	celle	de	la	femme.

De	vaillants	 historiens	 des	 littératures	 ont	montré	 la	 présence,	 explicite	 ou
masquée,	du	mythe	de	Lilith	dans	les	textes	du	XIXe	siècle.	Chez	Nerval,	qui	se
réfère	surtout	aux	légendes	arabes,	chez	George	Sand,	sous	le	masque	de	Lélia,
dans	 le	Journal	 de	Vigny	 (Lélith)…	En	Angleterre,	 le	 peintre	 et	 poète	Dante-



Gabriel	 Rossetti	 fait	 le	 portrait	 de	 «	 Lady	 Lilith	 »	 et	 réécrit	 la	 légende	 en	 un
sonnet,	Body’s	Beauty,	et	une	ballade,	Eden’s	Bower.

En	France,	la	littérature	fin	de	siècle,	Marcel	Schwob	(Cœur	double,	1891),
Jean	 Richepin	 (Lilith,	 conte	 nocturne,	 1895),	 Jean	 Lorrain	 dans	 un	 sonnet
(L’Ombre	 ardente	 ;	 il	 écrit	Lilithe),	 Rémy	 de	 Gourmont	 (1892),	 ont	 utilisé	 la
légende	satanique,	tandis	qu’Anatole	France	célébrait	La	Fille	de	Lilith	 (1887),
qu’il	nomme	Leila,	qui	rappelle	diablement	la	Lélia	de	George	Sand.

Il	 est	 vrai	 qu’un	 certain	 nombre	 d’indices,	 formels	 (Lelia,	 Lulu,	 chez
Wedekind…)	 ou	 sémantiques	 (les	 femmes	 fatales,	 les	 anti-Ève	 comme	 L’Ève
future	de	Villiers	de	l’Isle-Adam,	les	obscures,	les	libres,	plus	tard	les	vamps…)
accordent	au	mythe	des	résonances	multiples,	que	des	historiens	ont	révélées1.

La	 carrière	 littéraire	 de	Lilith	 n’était	 pas	 terminée.	En	 sont	 témoins	Primo
Levi	 dont	 le	 recueil	 de	 nouvelles	 (Lilith,	 1981),	 sans	 rapport	 direct	 avec	 le
mythe,	révèle	 les	ambiguïtés	de	l’âme	humaine,	ou	la	romancière	Alina	Reyes,
qui	 évoque	 explicitement	 la	 femme	 légendaire,	 sexuellement	 dévoratrice	 et
sanguinaire.	De	 Sumer	 à	 nos	 jours,	 Lilith,	 fantôme	 de	 la	 femme	 pour	 le	mâle
éperdu,	est	toujours	présente.

Littérature,	poésie,	diabolisme
«	Il	n’est	pas	d’œuvre	d’art	où	n’entre	la	collaboration	du	démon	»,	écrivait

André	 Gide	 dans	 son	 Dostoïevski.	 Les	 démons	 et	 les	 divinités	 maléfiques
peuplent	les	épopées,	les	hymnes	et	les	drames	de	toutes	civilisations.

Je	 m’en	 tiendrai	 ici	 au	 diable	 achevé	 et	 unifié	 du	 christianisme	 et	 à	 ses
ancêtres	 directs,	 qui	 sont	 parfois	 des	 dieux	 (voir	 Ahriman).	 En	 rappelant
néanmoins	 que	 les	 lettres	 antiques,	 depuis	 l’Égypte	 et	 Sumer,	 furent	 capables



d’évoquer	 la	Mort,	 le	Mal	 et	 les	 esprits	 (Gilgamesh,	Le	 Livre	 des	morts).	 Les
littératures	grecque	et	 latine	ne	furent	pas	en	reste,	avec	les	dieux	méchants	ou
néfastes,	 les	 mages,	 magiciennes	 (Circé,	 dans	 l’Odyssée),	 les	 sorcières	 (chez
Horace,	par	exemple).

Dans	 les	 temps	 et	 lieux	 du	 monothéisme,	 les	 aspects	 littéraires	 du	 verset
biblique,	des	textes	johanniques,	ou	ceux	du	Coran,	et	entre-temps	les	écrits	de
certains	Pères	de	 l’Église	doués	pour	 la	création	 littéraire	–	en	 tête	desquels	 le
saint	Augustin	des	Confessions	–,	ont	évoqué	faux	dieux,	anges	exterminateurs,
idoles	 et	mauvais	 esprits.	Avec	 le	 dualisme	 et	 le	 gnosticisme,	 l’incarnation	 du
Mal	se	divinise	 ;	avec	 le	christianisme,	 il	englobe	 l’ange	coupable	et	déchu,	 le
Serpent	 tentateur,	 les	 satans	 hébraïques,	 les	 diables	 et	 démons	 grecs,	 les
amalgamant	en	un	personnage	unique,	identifié	et	diversement	nommé.

Cependant,	poésie	et	littérature	médiévales,	en	Europe,	font	un	usage	modéré
de	ce	personnage.	Il	est	plus	présent,	ainsi	que	les	démons	de	l’enfer,	qu’il	dirige,
dans	 les	 arts	 visuels	 et	 tactiles,	 comme	 la	 sculpture	 (voir	 Art	 (les	 arts	 et	 le
diable).).	 Cependant,	 des	 mythes	 et	 des	 poèmes	 religieux	 l’intègrent	 (voir
Théophile	d’Adana),	 et	 l’on	peut	parler	d’un	genre,	 la	diablerie	 (voir	Amerval
[Eloy	d’])	à	côté	des	textes	sommaires,	souvent	comiques,	du	théâtre	populaire,
des	mistères.

La	Renaissance	change	les	perspectives.	Les	esprits	antiques	du	mal,	cachés
dans	les	folklores	populaires,	refont	surface	dans	la	haute	poésie	(Ronsard,	avec
ses	harpies)	 tandis	que	 l’Église	monte	grâce	 au	démon	une	machine	de	guerre
contre	 l’hérésie.	 Les	 écrivains	 chrétiens,	 de	 leur	 côté,	 à	 distinguer	 des
théologiens	et	démonologues	–	les	professionnels	du	diable	–,	ne	cessent	pas,	en
célébrant	 leur	 langue,	 de	 croire	 au	 diable	 et	 de	 l’évoquer.	Après	Dante	 et	 son
Enfer,	 où,	 pour	 combattre	Lucifer	 et	 célébrer	Dieu,	 il	 fixe	 la	 langue	 italienne,
Calvin	 travaille	 le	 français	 moderne	 et	 Luther,	 grand	 compagnon	 du	 Teufel,
élabore	l’allemand	moderne.	Je	n’en	induirai	pas	que	le	triomphe	de	ces	langues
modernes	sur	le	latin	soit	le	fait	de	Satan.

Du	 XVe	 au	 XVIIe	 siècle,	 l’Europe	 chrétienne	 est	 en	 proie	 à	 la	 croyance
effrayée	au	Diable	et	à	l’Enfer	mais	ce	n’est	pas,	à	l’exception	du	Torquato	Tasso
de	 la	 Jérusalem	 délivrée,	 de	 Marlowe	 (grâce	 à	 la	 légende	 de	 Faust),	 puis	 de
Milton,	 la	 «	 grande	 »	 littérature	 qui	 en	 profite.	 En	 revanche,	 l’invention	 de
l’imprimerie	 rend	 disponibles	 les	 histoires	 de	 diable	 pour	 une	 créativité
populaire.	 Les	Teufelbuscher	 se	 répandent	 en	 pays	 germaniques	 du	 milieu	 du
XVIe	siècle	au	début	du	XVIIe,	donnant	lieu	à	un	Theatrum	Diabolicum	(1596)	–
	 presque	 contemporain	 du	 Faustbuch	 (voir	 Faust).	 En	 France,	 un	 courant	 de
récits	à	la	fois	fantastiques	et	tragiques	se	développe,	avec	le	Théâtre	du	monde



assez	horrifique	du	Normand	Pierre	Boaistuau.	Ce	dernier	écrivait	 :	«	 le	diable
s’est	si	bien	emparé	des	corps	et	des	esprits	des	hommes	pour	le	jour	d’huy	et	les
a	 rendus	 si	 industrieux	 et	 ingénieux	 à	mal	 faire	 […]2	 ».	 Le	même	 Boaistuau,
d’après	 le	 conteur	 italien	Bandello,	met	 à	 la	mode	 les	Histoires	 tragiques.	Lui
succédèrent	 François	 de	 Rosset,	 dont	 les	 histoires	 regorgent	 de	 diables,	 de
sabbats	 et	 de	 crimes	 abominables,	 puis,	 passant	 d’une	 écriture	 maniériste	 au
style	baroque,	Jean-Pierre	Camus	(1582-vers	1652),	qui	fut	évêque	de	Belley	et
écrivit	 des	 centaines	 de	 récits,	 dont	 Les	 Spectacles	 d’horreur.	 On	 débat	 de
l’importance	littéraire	de	ces	auteurs,	mais	leur	forte	présence	sociologique	n’est
pas	en	doute.	Non	plus	que	celle	de	ces	petits	imprimés	vendus	à	la	criée	et	que
les	spécialistes	appellent	les	«	canards	sanglants3	».

Si	 l’on	 s’en	 tient	 aux	 critères	 courants	 pour	 extraire	 le	 «	 littéraire	 »	 (et	 le
«	 poétique	 »	 plus	 encore),	 du	 flux	 de	 l’imprimé,	 un	 paradoxe	 apparent	 se
manifeste	à	partir	du	XVIIIe	siècle.	Alors	que	la	croyance,	au	moins	populaire,	au
diable,	 atteint	 son	 apogée	 du	 XVe	 au	 XVIIe	 siècle,	 avec	 une	 présence	 assez
obsédante	du	Prince	des	Ténèbres	dans	l’imaginaire,	les	évocations	littéraires	du
diable	 se	 font	 plus	 rares.	 En	 outre,	 à	 l’exception	 de	 John	 Milton,	 elles	 ont
tendance	 à	 devenir	 artificielles,	 superficielles,	 comme	 Le	 Diable	 boiteux	 de
Lesage,	venu	d’Espagne,	ou	bien	celui	de	Daniel	Defoe,	 instrument	critique	et
prétexte	 à	 ironie	 antipapiste.	 Le	 diable	 des	 écrivains	 «	 philosophes	 »	 du
XVIIIe	 siècle	 français	 permet	 d’ironiser	 sur	 les	 croyances	 religieuses
irrationnelles.	À	la	même	époque,	cependant,	se	développent	les	occultismes	et
les	 illuminismes,	 avec	 ce	 bref	 chef-d’œuvre,	Le	Diable	 amoureux,	 de	 Jacques
Cazotte*	(1772).

La	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 est	 marquée	 par	 un	 étrange	 phénomène	 littéraire
anglo-saxon	 :	 une	 réaction	 contre	 le	 roman	 réaliste	 moderne,	 celui	 de
Richardson,	 par	 exemple,	 avec	 un	 culte	 nouveau	 du	 passé	 médiéval
«	nationalisé	»	par	le	faux	Ossian	de	McPherson.	À	partir	d’Horace	Walpole,	un
courant	 fantastique	 ténébreux	 remet	 le	 démon	 en	 scène,	 parfois	 avec	 une
profondeur	humaine	qui	marque	en	l’être	humain	ce	que	William	Blake	nommait
Le	Mariage	du	Ciel	et	de	l’Enfer.	Le	Moine*,	de	Lewis,	le	Melmoth*	de	Maturin
en	 sont	 de	 magnifiques	 témoins.	 Influents	 dans	 les	 littératures	 d’Europe	 et
d’Amérique	 du	 Nord,	 essentielle	 pour	 la	 littérature	 britannique	 à	 l’aube	 du
romantisme,	 le	 récit	«	gothique	»	marque	une	étape	essentielle	de	 l’imaginaire
du	diable	(voir	Gothiques).

*



Si	 l’on	peut	parler	avec	Paul	Zumthor	d’un	«	 tournant	du	 romantisme	»,	 à
propos	de	Satan,	c’est	en	soulignant	–	il	le	fait	–	la	pluralité	des	perspectives.	Ce
sont	plusieurs	diables,	autant	ou	presque	que	d’auteurs,	qui	envahissent	la	scène
littéraire	occidentale	à	partir	du	début	du	XIXe	 siècle.	Cela,	en	 rapport	avec	 les
personnalités	des	créateurs,	mais	aussi	avec	les	traditions	culturelles	diverses	–	la
britannique	 et	 l’allemande	 avant	 celles	 des	 pays	 latins	 et	 slaves	 –	 et	 les
philosophies	ou	plutôt	les	visions	du	monde	(Weltanschauung)	sous-jacentes.

L’histoire	littéraire	du	diable	est	à	mettre	en	rapport	avec	l’histoire	tout	court
et	 avec	 les	 positions	 particulières	 des	 créateurs.	 Ainsi,	 l’optimisme	 panthéiste
d’Hugo	 s’oppose	 au	 pessimisme	 critique	 et	 anxieux	 de	 Baudelaire.	 Enfin,	 cet
aspect	 de	 l’histoire	 littéraire	 est	 à	 articuler	 avec	 l’état	 des	 croyances	 et	 des
convictions	 concernant	 la	 personnification	 du	 Mal	 (voir	 Croire,	 croyance	 [au
Diable]).

J’ai	pris	ici	le	parti	de	consacrer	un	article	aux	écrivains	pour	qui	la	figure	du
démon	joue	un	rôle	actif	dans	 leur	œuvre	et	qui	 lui	offrent	une	place	explicite,
l’identifiant	et	le	nommant	–	voir	la	liste	en	fin	d’article.	Mais	il	y	a	aussi	ceux
qui	 lui	 donnent	 une	 place	 occasionnelle	 ou	 bien	 un	 rôle	 si	 ambigu,	 si	 diffus,
qu’on	peut	douter	s’ils	pensent	à	une	identité	satanique	personnelle	(je	pense	à
George	Sand,	à	André	Gide…).	La	frontière	est	floue,	à	l’image	de	l’incertitude
polymorphe	 de	 ce	 personnage	 auquel	 des	 théologiens	 chrétiens	 réformés,	 au
XXe	 siècle,	 refusent	 toute	existence,	ce	personnage	auquel	 la	plupart	ne	croient
plus	 tout	 en	 craignant	 obscurément	 son	 influence	 et,	 pour	 les	 humains	 qu’il
entraînerait,	quelque	damnation…

Pour	s’en	tenir	au	diable	et	aux	personnages	clairement	diaboliques,	il	existe
un	superbe	aquarium	littéraire	d’où	l’épuisette	du	chercheur	de	diables	n’a	qu’à
tirer	 ses	 échantillons.	 C’est,	 pour	 la	 littérature	 française	 entre	 Cazotte	 et
Baudelaire,	 l’étude	monumentale	de	Max	Milner,	Le	Diable	dans	 la	 littérature
française,	 qui	 inclut	 aussi	 les	 écrivains,	 notamment	 britanniques	 et	 allemands,
influents	en	France.	Presque	au	hasard,	des	«	petits	romantiques	»,	tels	Philothée
O’Neddy	 (Feu	 et	 Flamme,	 le	 Succube	 :	 «	 Je	 tourbillonnerai	 dans	 la	 magie
infâme	 /	 J’évoquerai	 le	Diable…	Et	 je	 vendrai	mon	 âme	 […]	»),	 le	Philarète
Chasles	 des	 Contes	 bruns	 (1832),	 écrits	 avec	 Balzac	 et	 Charles	 Rabou,
Alphonse	 Esquiros,	 dont	 Arsène	 Houssaye	 pensait	 qu’il	 avait	 fait	 croire	 au
diable	Hugo	lui-même,	et	qui	était	occultiste,	magnétiseur,	auteur	d’un	Magicien
(1838).

Théophile	Gautier	a	toujours	pris	ses	distances	avec	la	mode	romantique	du
surnaturel	diabolique.	Humanisant	«	Satanas	»	dans	Une	larme	du	diable*,	 il	a
illustré	le	thème	du	démon	mondain,	dans	ces	récits	alertes	et	ces	vers	souriants



dont	il	avait	le	secret	:	le	poème	Albertus	est	une	sorte	d’anthologie	amusée	du
satanisme	romantique,	où	Hoffmann,	Hugo,	Jérôme	Bosch	sont	évoqués	dans	un
tohu-bohu	 infernal,	 tandis	 que	 le	 conte	 d’Onuphrius	 déploie	 risiblement	 la
malfaisance	 d’un	 esprit	 du	 mal	 qui	 ressemble	 fort	 au	 démon	 de	 l’échec	 qui
s’attaque	à	tout	artiste.

Quant	à	Gustave	Flaubert,	 son	attirance	pour	Satan	est	d’abord	enfantine.
Un	 Voyage	 en	 enfer	 rédigé	 à	 quatorze	 ans.	 Déjà,	 le	 pessimisme	 qui	 lui	 fait
considérer	la	vie	comme	«	une	ignoble	farce	»	le	conduit	à	voir	le	triomphe	de
Satan	 (Rêve	 d’Enfer,	 conte	 fantastique	 inspiré	 de	Melmoth	 et	 de	Faust	 ;	 puis
Smarh,	écrit	sous	l’influence	de	Byron	et	des	Mémoires	du	diable	de	Soulié*	–	et
dont	le	nom	évoque	pour	moi	le	Smarra	de	Nodier*).	Les	œuvres	préparatoires
confèrent	 à	La	Tentation	 de	 saint	 Antoine,	 au	moins	 dans	 sa	 première	 version
(1849),	un	caractère	spectaculairement	diabolique.	La	version	de	1872	sera	plus
abstraite,	le	diable	matériel	cédant	la	place	à	un	discours	du	péché	et	de	la	mort
et	à	une	réflexion	sur	la	beauté	du	mal,	le	diable	s’évanouissant	jusqu’à	devenir
«	un	attribut	de	Dieu	»	(voir	Tentation	de	saint	Antoine).

De	George	Sand,	on	ne	lit	plus	guère	que	les	admirables	textes	personnels,
mémoires	et	correspondances.	On	a	tort,	car,	en	prenant	le	diable	pour	guide,	on
pourrait	 bien	 être	 conduit	 vers	 des	 chefs-d’œuvre.	Un	 roman	 admirable	 sur	 la
complexité	de	la	condition	humaine	au	féminin,	d’abord.	Lélia,	à	la	fois	ange	et
démon,	manifeste	en	l’esprit	du	mal	la	vertu,	la	puissance	de	l’âme,	émanant	de
Dieu.	«	Ne	croyez	pas	trop	à	tous	mes	airs	sataniques	[…]	c’est	un	genre	que	je
me	 donne	 »,	 écrivait	 l’écrivaine	 à	 Sainte-Beuve.	 Bien	 des	 auteurs	 de	 cette
époque	auraient	pu	dire	cela.	Dans	un	autre	récit,	complexe	et	ardent,	Consuelo,
George	 Sand,	 pour	 évoquer	 le	 diable,	 prend	 la	 distance	 de	 l’Histoire,	 avec	 de
grandes	libertés.	Elle	s’appuie	sur	les	hérésies	de	Jean	Huss	et	des	«	Lollards4	»,
qu’elle	 amalgame	 et	 déforme	pour	 proposer	 une	 image	 de	Lucifer	 injustement
diabolisé,	d’un	Dieu	et	de	ses	anges	 injustes	et	cruels.	Ce	sont	évidemment	 les
racines	psychologiques	d’une	écrivaine	en	lutte	avec	les	préjugés	et	les	«	jugés	»
de	son	temps,	d’un	esprit	libre	et	puissant,	qui	donnent	à	ces	versions	du	diable
romantique	leur	valeur	propre.

La	vision	du	diable	par	George	Sand	est	suffisamment	originale	et	forte	pour
qu’on	en	rappelle	la	teneur	:

Il	y	a	un	être	malheureux,	maudit,	un	être	immense,	terrible,	et	tel	que	ce	monde	où	nous	vivons
ne	peut	 le	contenir.	Cet	être	 invisible	est	dans	 tout,	et	 sa	voix	 remplit	 l’espace	d’un	éternel	 sanglot.
Prisonnier	dans	l’immensité,	il	s’agite,	il	se	débat,	il	frappe	sa	tête	et	ses	épaules	aux	confins	du	ciel	et
de	la	terre.	Il	ne	peut	les	franchir.	Tout	le	serre,	l’écrase,	tout	le	maudit,	tout	le	brise,	tout	le	hait.	[…]
Quand	tu	es	en	moi,	j’entends	ta	voix	qui	me	crie	:	«	Tu	souffres,	tu	souffres…	»	et	moi,	je	voudrais
t’embrasser	et	pleurer	sur	ton	sein	puissant	;	il	me	semble	que	ma	douleur	est	infinie	comme	la	tienne



[…].	 Les	 hommes	 t’ont	 donné	 mille	 noms	 symboliques	 :	 audace,	 désespoir,	 délire,	 rébellion,
malédiction.	Ceux-ci	t’ont	appelé	Satan,	ceux-là	crime	:	moi,	je	t’appelle	désir	!

Texte	paru	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes	du	15	septembre	1839	dans
Max	Milner,	op.	cit..

Eugène	 Sue	 a	 peu	 en	 commun	 avec	 la	 dame	 de	 Nohant,	 sinon	 des	 idées
politiques	 «	 avancées	 »,	 comme	 on	 disait,	 et	 un	 intérêt	 occasionnel	 pour	 le
diable.	Dans	La	Salamandre,	roman	maritime	et	militaire,	un	personnage	jeune,
beau,	brillant,	blasé,	est	véritablement	satanique.	Ce	Szaffie	voué	à	la	haine,	ce
«	meurtrier	spiritualiste	»	déclare	:	«	On	ne	croit	plus	même	à	Satan	[…]	j’y	ferai
bien	croire,	moi.	»	Et	de	mener	au	blasphème	son	amoureuse.	Si	le	triomphe	du
mal	 est	 un	 thème	habituel	 à	 l’auteur	 des	Mystères	 de	Paris	 ou	 du	 Juif	 errant,
l’héritage	moral	diabolique	en	un	seul	personnage	trouve	dans	La	Salamandre	un
exemple	très	pur.

Quant	à	Edgar	Quinet,	parmi	un	bataillon	de	poètes	épiques	évocateurs	du
diable5,	 il	 atteint	 avec	 esprit	 et	 ironie	 une	 profondeur	 philosophique.	 Son
Belzébuth	 et	 son	 personnage	 de	Mob	 –	 symbole	 du	 néant,	 du	 rien	 –	 sont	 les
esprits	du	doute,	face	à	la	situation	misérable	de	la	politique	et	de	la	pensée	dans
la	France	d’avant	1848.	Plus	tard,	en	1860,	Quinet	reprendra,	Satan	à	l’appui,	le
mythe	 du	 génie	 contrarié	 qui	 symbolise	 la	marche	 de	 l’histoire	 humaine.	 Il	 se
sert	 alors	de	 la	 légende	celte,	 avec	un	Merlin	 l’Enchanteur,	 sorte	de	Christ	du
Mal,	«	fils	d’une	sainte	et	d’un	 incube	».	Enfant	de	Satan	et	adorateur	du	dieu
Pan,	ce	Merlin	poète	et	mage	manifeste	le	triomphe	inéluctable	de	la	nature	et	de
l’art	sur	la	toute-puissance	du	Dieu	biblique.

Au	milieu	du	XIXe	siècle,	en	France,	le	diable	est	devenu	un	prétexte	ou	un
argument	publicitaire	pour	l’édition.	Plusieurs	recueils	de	textes	signés	de	noms
célèbres	se	présentent	sous	son	patronage,	alors	qu’ils	n’ont	de	diaboliques	que
l’ironie	et	la	satire	à	l’égard	des	mœurs	de	leur	temps,	et	en	particulier,	de	celles
de	la	capitale,	volontiers	assimilée	à	un	pandémonium.	Ainsi,	un	Tiroir	du	diable
assez	plaisant,	rempli	de	gravures	talentueuses	de	Gavarni,	n’a	de	satanique	que
de	petits	diables	faiseurs	de	pieds	de	nez	en	culs-de-lampe.



*

Une	autre	forme	d’intérêt	pour	la	croyance	au	démon	concerne	la	littérature,
quand	l’historien	est	écrivain.	Le	cas	de	Michelet	est	notable.	Ne	croyant	guère
au	diable,	il	a	voulu	explorer	les	mystères	de	sa	croyance	avec,	notamment,	La
Sorcière.

Dans	la	mesure	où	le	sentiment,	 la	crainte,	 la	fascination,	voire	 l’amour	du
diable	se	substituent	à	la	croyance,	la	littérature	postérieure	continue	de	s’ouvrir
à	ce	motif	ténébreux.	Baudelaire,	toujours	précurseur,	l’avait	vu	:

[…]	Il	est	plus	difficile	d’aimer	Dieu	que	de	croire	en	lui.	Au	contraire,	il	est	plus	difficile	aux
gens	 de	 ce	 siècle	 de	 croire	 au	 diable	 que	 de	 l’aimer.	 Tout	 le	monde	 le	 sent	 et	 personne	 n’y	 croit.
Sublime	subtilité	du	Diable.

Baudelaire,	projet	de	Préface	pour	Les	Fleurs	du	mal	(1859-1860).

*

Depuis	le	début	du	XXe	siècle,	la	«	part*	du	diable	»	est	restée	notable	dans	la
littérature,	 surtout	 en	 Europe	 comme	 en	 Amérique	 du	 Nord.	 Ses	 aspects	 sont
variés,	 de	 grands	 écrivains	 chrétiens,	 tel	 Bernanos,	 à	 des	 philosophes	 athées,
comme	Sartre	 (Le	Diable	 et	 le	 Bon	Dieu,	Huis	 clos).	 Il	 n’est	 pas	 question	 de
recenser	les	passages	où	le	diable	montre	son	nez,	servi	par	le	talent.

D’André	Gide,	dont	Claudel	disait	«	c’est	un	démon	»	et	Julien	Green	c’est
«	Lucifer	déguisé	en	 touriste	»,	on	retiendra	 les	démons	bibliques	de	son	Saül,
les	 discrètes	 manifestations	 démoniaques	 des	 Faux-Monnayeurs,	 les	 farces
virtuelles	du	démon	des	Caves	du	Vatican,	quelques	passages	du	Journal.	Gide
partageait	 avec	 Valéry	 (lettre	 de	 Valéry,	 en	 1891)	 l’idée	 que	 l’Art	 qui	 fait	 de
l’artiste	un	démiurge	doit	 être	une	pensée	du	démon.	 Il	 est	 aussi	 arrivé	à	Gide
d’interpréter	diaboliquement	 son	narcissisme	 :	«	C’est	par	 la	préférence	de	 soi
[…]	que	le	Malin	nous	embauche	et	nous	assouvit	»	(Journal,	16	février	1916).
Un	passage	remarquable	des	Feuillets	de	ce	Journal	est	consacré	à	 la	croyance
au	diable,	qui	lui	donne	l’être,	et	à	la	dialectique	entre	le	péché	et	l’intelligence.
Le	diable	est	pour	Gide	un	génie	de	la	persuasion.	Jouant	sur	les	mots,	il	pense
que	dans	le	Cogito	ergo	sum	cartésien,	l’ergo,	le	donc,	est	«	l’ergot	du	diable	».
Et	il	aboutit	à	Cogito,	ergo	Satanas	(Journal).

Même	un	penseur	agnostique	et	«	radical	»	(en	politique),	Alain,	a	consacré
des	Propos	 au	 diable,	 qu’il	 qualifie	 d’oblique	 :	 «	 la	 puissance	 oblique,	 aussi
nommée	 diabolique	 […]	 déguisant	 les	 opinions,	 séparant	 les	 hommes	 »
(Propos),	ou	encore	«	le	diable	est	bien	cet	esprit	rusé,	à	marche	oblique,	qui	tue



l’esprit	»	(«	Hors	la	loi	»,	ibid.).	Sur	les	dangers	de	toute	croyance	:	«	J’appelle
diable	 ce	 qui	 se	 fait	 croire	 »	 («	 Ne	 pas	 croire	 ce	 qui	 plaît	 »,	 ibid.).	 Dans	 un
propos	du	15	mars	1933,	 intitulé	Le	Diable,	Alain	veut	montrer	que	si	 l’on	dit
souvent	 diable	 !	 diable	 !	 à	 propos	 de	 tout	 et	 de	 rien	 (c’est	 moins	 vrai	 au
XXIe	 siècle),	c’est	parce	que	 les	«	dieux	dépassés	»,	ceux	de	 la	nature	 (on	peut
ajouter	du	 totémisme),	 ceux	de	 la	politique	 se	 rappellent	 à	 nous.	 «	Ce	qui	 fait
voir,	 ajoute-t-il,	 que	nos	métaphores	valent	mieux	que	nos	pensées.	 »	«	 “Vous
êtes	de	pauvres	hommes”,	dit	le	diable.	»

À	 côté	 des	 questions	 sur	 la	 croyance	 au	 diable,	 héritées	 du	 passé,	 sa
familiarité	 avec	 la	 peur	 est	 présente	 dans	 les	 Propos	 d’Alain	 («	 La	 peur	 du
diable	»)	comme	chez	le	philosophe	Vladimir	Jankélévitch	:

Le	diable	peut	nous	faire	peur,	s’il	ne	peut	nous	faire	mal	:	celui	qui	a	peur	fait	le	jeu	du	diable	;
celui	qui	se	laisse	démoraliser	fabrique	le	diable,	car	en	définitive	il	n’y	a	pas	d’autre	diable	que	notre
consentement	aux	diableries	(à	la	fin	du	Traité	des	vertus).

*

Que	 la	 pensée	 des	 écrivains	 et	 des	 poètes	 ait	 construit	 et	 déconstruit	 les
images	du	diable,	on	 le	 savait	 depuis	des	 âges.	En	Occident,	 se	 fut	 en	général
dans	le	cadre	de	pensée	judéo-chrétien	;	en	terre	islamique,	dans	celui	du	Coran
(voir	Iblis).

J’aimerais	conclure	par	un	penseur,	un	moraliste	par	ailleurs	écrivain	subtil
et	 fort,	Émile	Michel	Cioran,	 l’un	 des	 trois	 grands	 Roumains	 de	 Paris,	 avec
Eugène	 Ionesco	 et	 Mircea	 Eliade,	 a	 exprimé	 sans	 fard	 ses	 affinités	 avec	 le
diable	:

Avec	 le	Diable,	 j’ai	 en	 commun	 la	mauvaise	 humeur,	 je	 suis	 comme	 lui	 cafardeux	 par	 décret
divin.

Pensées	étranglées.

Réconciliant	 l’humeur,	 fût-elle	 méchante,	 avec	 l’humour,	 ce	 qui	 est	 acte
d’étymologiste,	Cioran	 s’est	 notamment	 occupé	 du	 démon	 dans	 son	Précis	 de
décomposition.	 Il	 y	 voit	 un	 résidu	 de	 métaphysique	 et	 un	 reste	 de	 théologie
cachés	sous	«	un	nom,	un	grand	nom	»	et	dont	 la	 fonction	essentielle	est	«	de
baptiser	 une	 angoisse	 qui	 serait	 pitoyable	 si	 elle	 n’émanait	 que	 de	 la
physiologie	 ».	 Les	 démons	 évoqués	 par	 l’homme	 apparaissent	 au	 moraliste
comme	des	«	entités	élégantes,	encore	que	désuètes	».

Ce	qui	est	le	plus	notable	chez	Cioran,	c’est	le	recours	à	l’ancêtre	du	diable
chrétien	dans	 les	dualismes	nés	en	Perse	et	qui	 se	 répandirent	de	Bulgarie	 (les
Bogomiles)	en	Occitanie	 (les	Cathares)	 (voir	Bogomiles	et	Cathares).	Pour	 ces



croyances,	 le	 diable	 monte	 en	 grade	 :	 il	 n’est	 pas	 un	 serviteur	 de	 Dieu,	 une
créature	spirituelle	infidèle,	mais	un	Dieu,	le	«	mauvais	démiurge	».

Prédestinés	les	uns	à	croire	au	dieu	suprême	mais	impuissant6,	les	autres	au	démiurge,	les	autres
enfin	au	démon,	nous	ne	choisissons	pas	nos	vénérations,	ni	nos	blasphèmes.

Le	démon	est	le	représentant,	le	délégué	du	démiurge	dont	il	gère	les	affaires	ici-bas.	Malgré	son
prestige	et	la	terreur	attachée	à	son	nom,	il	n’est	qu’un	administrateur,	qu’un	ange	préposé	à	une	basse
besogne,	à	l’histoire.

E.	M.	Cioran,	Le	Mauvais	Démiurge.

Écrivains	et	poètes	du	diable	en	ce	Dictionnaire	amoureux

Antiquité
Voir	:	Augustin.

Moyen	Âge	et	Renaissance
Voir	:	Amerval	(Eloy	d’),	Dante,	Faust,	Tasso.	Et	tous	les	démonologues.

Époque	«	classique	»
Voir	 :	 Cazotte	 (Jacques),	 Defoe	 (Daniel),	 Jean	 de	 la	 Croix,	 Klopstock

(Friedrich	von),	Milton	(John),	Thérèse	d’Avila.

«	Préromantisme	»,	romantisme,	XIXe	siècle

Voir	:	Balzac	(Honoré	de),	Barbey	d’Aurevilly	(Jules),	Baudelaire	(Charles),
Bloy	 (Léon),	 Byron	 (George	 Gordon,	 dit	 Lord),	 Carducci	 (Giosuè),
Chateaubriand,	 Dostoïevski	 (Fedor	 Mikhaïlovitch),	 Goethe	 (Johann	 Wolfgang
von),	 Gogol	 (Nikolaï	 Vassilievitch),	 Hoffmann	 (Ernst	 Theodor	 Wilhelm,	 dit
Amadeus,	 E.T.A.),	 Hugo	 (Victor),	 Huysmans	 (Joris	 Karl),	 Klinger	 (Friedrich
Maximilian),	 Lermontov	 (Mikhaïl),	 Nerval	 (Gérard	 de),	 Papini	 (Giovanni),
Proudhon	 (Pierre-Joseph),	 Rimbaud	 (Arthur),	 Soulié	 (Frédéric),	 Soumet
(Alexandre),	Spiess	(Christian	Heinrich),	Vigny	(Alfred	de).

Voir	:	Gothiques	:	Walpole	(Horace),	Beckford	(William).
Voir	:	Moine	(Le)	:	Lewis	(Matthew	Gregory).
Voir	:	Melmoth	:	Maturin	(Charles	R.)

XXe	siècle

Voir	:	Bernanos	(Georges),	et	le	texte	ci-dessus.



Loudun	(l’affaire	des	possessions	de)

La	seconde	syllabe	de	ce	nom	de	ville,	en	Anjou,	trahit	son	origine	gauloise,
qui	 l’apparente	 par	 ce	 -dun	 issu	 de	 dunum,	 «	 la	 forteresse	 »,	 à	 plusieurs
toponymes	 français	 vénérables	 :	 Lugdunum	 (Lyon)	 ;	 Augustodunum	 (Autun),
sans	parler	de	Laon	ou	de	Verdun.	C’est	dire	que	les	croyances	préchrétiennes,
l’ancienneté	 des	 références,	 la	 longue	 histoire	 sont	 le	 fait	 de	 ces	 lieux	 où
soufflent	d’étranges	esprits.

Loudun,	 donc,	 riche	 en	 événements	 et	 en	 monuments	 historiques,	 théâtre
d’affrontements	entre	réformés	et	catholiques,	dépendait	d’une	baronnie,	celle	de
Mirebeau,	que	le	cardinal	de	Richelieu	venait	d’acquérir	(1623)	lorsque	y	éclata
une	affaire,	à	la	fois	politique	et	religieuse,	de	possession	diabolique.

Les	 deux	 tristes	 héros	 en	 furent	 un	 prêtre	 devenu	 célèbre	 comme	 sorcier,
Urbain	Grandier,	et	une	religieuse,	la	mère	supérieure	du	couvent	des	Ursulines
de	Loudun,	Mme	de	Belciel,	en	religion	Jeanne	des	Anges,	dont	les	deux	noms
célestes	 cachaient	 des	 pulsions	 d’une	 autre	 nature.	 Derrière	 ces	 acteurs	 très
visibles,	 des	 intérêts	 affrontés,	 religieux,	 idéologiques,	 politiques,	 assumés,
comme	dans	un	roman	d’Alexandre	Dumas,	par	de	très	hauts	personnages,	 tels
Louis	XIII	et	le	cardinal	de	Richelieu.

Tout	 commence	 lorsque	 le	 père	 Urbain	 Grandier,	 jeune	 jésuite	 formé	 à
Bordeaux,	devenu	titulaire	de	la	principale	cure	de	Loudun,	se	signale	comme	un
séducteur	 sans	beaucoup	de	 scrupules,	puis	prétend	annuler	pour	 lui-même,	en
amoureux	de	Madeleine	de	Brou,	 le	célibat	des	prêtres.	 Il	est	alors	censé	avoir
célébré	 lui-même	 son	 mariage	 sacrilège	 avec	 cette	 femme.	 La	 supérieure	 des
Ursulines	 de	 Loudun,	 mère	 Jeanne	 des	 Anges,	 venait	 de	 solliciter	 Grandier
comme	confesseur	de	ses	religieuses	et,	banalement,	Madeleine	de	Brou,	jalouse



pour	d’excellentes	raisons,	s’y	opposa.	Un	certain	chanoine	Mignon,	qui	faisait
partie	 d’une	 véritable	 cabale	 contre	 le	 curé	 don	 Juan,	 fut	 nommé	 à	 sa	 place.
Prétextant	 des	 confidences	 de	 religieuses	 qui	 vivaient	 en	 secret	 une	 passion
charnelle	 imaginaire	 pour	 le	 curé	 charmant,	 utilisant	 les	 confidences
manipulatrices	de	Jeanne	des	Anges,	qui	prétendait	que	Grandier	«	la	sollicitait
par	 des	 caresses	 aussi	 insolentes	 qu’impudiques	 »	 (Le	 Mercure	 François),	 le
chanoine	Mignon	invoqua	une	possession	diabolique	inspirée	par	Grandier	et	se
mit	 à	 exorciser	 les	 nonnes.	 Des	 exorcismes	 publics	 furent	 organisés.	 En
octobre	1636,	Grandier	est	accusé	de	maléfices.	Il	se	défend	et,	la	manipulation
paraissant	claire,	il	aurait	sans	doute	été	blanchi	sans	l’intervention	de	l’envoyé
de	Richelieu	–	ce	dernier	venait	d’acquérir	la	baronnie	dont	Loudun	dépendait	–,
le	 baron	de	Laubardemont,	 chargé	de	 remettre	de	 l’ordre	 en	 cette	 ville	 à	 demi
réformée,	de	démanteler	son	château	médiéval	et	peut-être	de	réduire	au	silence
un	 curé	 scandaleux,	 soupçonné	 en	 outre	 d’être	 l’auteur	 d’un	 pamphlet	 dirigé
contre	le	Cardinal,	péché	vraiment	mortel.

Grandier	s’était	imprudemment	déclaré	ami	des	huguenots,	pour	assurer	sans
doute	 sa	 réputation	 locale	 –	 peut-être	 aussi	 en	 tant	 que	 critique	 du	 célibat	 des
prêtres	catholiques.	Laubardemont	était	par	ailleurs	parent	de	Jeanne	des	Anges,
accusatrice	hystérique	du	curé.

Il	 n’en	 fallut	 pas	 plus	 pour	 que	 le	 baron,	 de	 retour	 à	 Paris,	 obtint	 que
Grandier	fût	jeté	en	prison	à	Angers	(janvier	1633).	Le	soutien	de	l’archevêque
de	 Bordeaux	 manquant	 à	 l’accusé,	 des	 exorcistes	 furent	 désignés,	 plus
déterminés	ou	plus	enragés	encore	contre	Grandier	que	leur	prédécesseur.	Trois
capucins	firent	ainsi	sortir	du	corps	de	Jeanne	des	Anges	trois	démons	–	j’ignore
leur	répartition	–	nommés	Asmodée,	d’antique	mémoire,	Aman	et,	plus	familier,
Grésil	 (Jeanne	 elle-même	 enrichit	 le	 tableau	 dans	 son	 Autobiographie7).	 Des
scènes	de	possession	hystériques	déchaînèrent	les	religieuses	en	mai	1634	et,	le
23	 juin,	 on	 trouva	 au	 domicile	 du	 curé-sorcier	 de	 prétendus	 pactes	 avec	 le
démon,	 fort	utiles	pour	 le	condamner.	L’évêque	de	Poitiers,	peu	convaincu	par
tant	de	manifestations	diaboliques,	invita	Grandier	à	exorciser	les	religieuses.	Il
n’y	parvint	pas.

Un	 certain	 scepticisme	 régnait,	 et	 Laubardemont	 (dont	 on	 ne	 sait	 s’il
représentait	un	lobby	religieux	inquisitorial	ou	bien	la	volonté	du	Cardinal)	dut
réquisitionner	 d’office	 des	 juges	 pour	 le	 condamner.	 Deux	 des	 trois	 capucins
exorcistes	 le	 torturèrent,	 aidant	 le	 bourreau	 à	 lui	 appliquer	 le	 supplice	 des
«	 brodequins	 »,	 de	 telle	 manière	 qu’il	 fallut	 le	 traîner	 au	 bûcher,	 après
condamnation,	malgré	son	refus	de	se	reconnaître	sorcier,	ce	qui	lui	valut	d’être
brûlé	vif	sur	une	chaise	de	fer,	bien	qu’il	eût	eu	droit	à	l’étranglement	préalable.



Son	 sort	 terrible,	 très	 comparable	 à	 ceux	 du	 curé	 Gaufridy*	 ou	 du	 père
Boullé	 (voir	 Louviers),	 pose	 de	 nombreux	 problèmes	 à	 la	 mentalité	 actuelle.
L’arrogance	et	 l’hystérie	de	 la	supérieure	des	Ursulines	de	Loudun,	Jeanne	des
Anges,	 la	contagion	délirante	des	 jeunes	 religieuses,	 les	 imprudences	d’Urbain
Grandier	sous	forme	de	provocations	sexuelles,	et	même	l’arrière-plan	politique
de	l’affaire	n’expliquent	pas	l’évocation	multiple	du	diable	et	de	ses	suppôts.

À	Loudun,	le	délire	d’interprétation	diabolique	continua	à	prospérer	dans	un
mélange	 de	 pathologie	 et	 de	 simulation	 autour	 de	 Jeanne	 des	 Anges,	 qu’un
exorciste	 visionnaire,	 le	 jésuite	 Joseph	 Surin,	 accompagna	 et	 mit	 en	 scène
jusqu’à	la	mort	de	sa	patiente	et	associée	(1665).	Quelques	prodiges,	stigmates	et
un	 baume	 miraculeux	 offerts	 par	 saint	 Joseph8	 entretenant	 le	 mythe,	 les
Ursulines	militèrent	pour	la	canonisation,	et	publièrent	un	Abrégé	de	la	vie	de	la
mère	Jeanne	des	Anges.

L’affaire	 de	 Loudun	 retint	 l’attention	 des	 historiens	 et	 des	 psychiatres
jusqu’à	 nos	 jours.	 Elle	 fait	 l’objet	 d’un	 récit	 d’Aldous	 Huxley	 (The	Devils	 of
Loudun,	1952),	d’une	pénétrante	étude	par	Michel	de	Certeau,	La	Possession	de
Loudun	 (Julliard,	 1970)	 ;	 elle	 est	 devenue	 un	 exemple	 symbolique	 du
phénomène	 de	 la	 possession	 diabolique	 et	 des	 contextes	 sociaux	 qui	 le
favorisèrent.

Loups	et	garous

Le	Diable	se	transforme	en	loup	plus	volontiers	qu’en	tout	autre
animal	parce	que	le	loup	est	dévorateur,	et	partant	fait	plus	de
maux	que	tout	autre.	Aussi	parce	qu’il	est	ennemi	mortel	de

l’agneau	en	la	forme	duquel	fut	figuré	Jésus-Christ	notre
Sauveur	et	Rédempteur.

Pierre	de	Lancre,	Tableau	de	l’inconstance	des	mauvais	anges	et
démons	(1612).

Depuis	 que	 l’élevage	 existe	 –	 c’est	 l’un	 des	 aspects	 de	 la	 «	 révolution
néolithique	 »	 –,	 le	 canidé	 sauvage	 appelé	 loup,	 lupus	 en	 latin,	 fait	 partie	 des
grandes	peurs	collectives,	en	tant	que	prédateur.	Le	thème	du	loup	meurtrier	et
de	 l’agneau	 ou	 du	mouton	 victime	 a	 dû	 se	 mettre	 en	 place	 dès	 la	 plus	 haute
Antiquité.	L’observation	réaliste	des	loups,	dans	toutes	les	zones	géographiques
où	ils	vivent,	notamment	la	partie	septentrionale	de	l’Eurasie	et	de	l’Amérique,



jointe	 à	 des	 légendes	 différentes	 selon	 les	 cultures	 ont	 fourni	 un	 matériel
symbolique	que	le	christianisme	devait	interpréter	comme	diabolique.

Le	loup	terrifie	non	seulement	par	sa	gueule	dévoratrice	et	ses	dents	–	la	dent
de	loup	est	signe	de	puissance	et	constitue	un	talisman	–	mais	par	son	regard,	qui
réduit	l’être	humain,	croyait-on,	au	silence.	Légende	archaïque,	liée	au	caractère
nocturne	 de	 l’animal,	 dont	 les	 yeux	 brillent	 dans	 les	 ténèbres,	 et	 sans	 doute	 à
l’impuissance	 du	 langage	 humain	 face	 à	 la	 peur	 que	 dégagent	 les	 pulsions
animales.	Des	jeux	sur	 les	mots	alimentent	cette	croyance,	apparentant	 le	 loup,
en	grec	lukos,	au	lynx,	lunks,	et	à	l’adjectif	leukos,	«	d’un	blanc	lumineux	».	Au-
delà	des	mots,	le	loup	symbolise	la	lumière	non	seulement	dans	le	mythe	grec	de
l’Apollon	lycéen,	mais	aussi	en	Chine,	où	le	Loup	céleste,	gardien	du	Ciel,	est	le
nom	 d’Orion	 (en	Occident,	 la	Grande	Ourse	 joue	 un	 rôle	 comparable).	 Cette
lumière	dans	les	ténèbres,	le	regard	du	loup,	rend	donc	l’homme	sans	voix.	Un
adage	 latin	 commenté	 par	 Érasme	 disait	 d’une	 personne	 enrouée	 ou	 aphone	 :
«	Les	loups	l’ont	vu	les	premiers.	»	Il	s’agissait	donc,	pour	ne	pas	subir	ce	mal,
de	 voir	 en	 premier,	 et	 l’interprétation	 chrétienne	 ne	 manqua	 pas	 :	 contre
l’emprise	du	démon,	le	seul	remède	est	la	vigilance.

L’ensemble	 des	 caractères	 prêtés	 au	 loup,	 férocité,	 ruse,	 activité	 secrète,
ténébreuse,	 force,	endurance,	 s’accompagnent	dans	 l’Antiquité	de	 la	 réputation
de	 luxure,	 nécessaire	 pour	 une	 bonne	 diabolisation.	 D’autre	 part,	 l’opposition
entre	 l’animal	 solitaire,	 craint	 et	 pourchassé	 –	 souvent	 loup	 gris	 ou	 blanc	 ;	 en
français,	on	est	«	connu	comme	le	loup	blanc	»	–	et	la	constatation	que	les	loups
agissent	 en	groupes,	 formant	de	véritables	 sociétés,	 ont	 amené	 à	 comparer	 ces
animaux	 aux	 clans	humains	 et	 à	ménager	 des	 passages	 entre	 les	 deux	natures,
individuellement	et	socialement.

Joints	à	son	aspect	nocturne,	chtonien,	un	faisceau	de	traits	symboliques	a	pu
alimenter	la	métaphore-métamorphose	du	loup,	d’une	part	en	humain	(les	loups-
garous,	voir	plus	loin),	d’autre	part	celle	du	diable	en	loup.	L’animal	est	devenu
de	ce	fait	l’une	des	figures	privilégiées	du	démon,	avec,	en	un	rapprochement	à
première	vue	étrange,	le	serpent	ou	le	singe.

Utilisant	à	la	fois	les	références	littéraires,	depuis	Homère,	et	les	croyances
populaires,	 les	bestiaires	médiévaux	diabolisent	 le	 loup	à	plaisir.	On	disait	que
son	cou	était	raide	et	qu’il	ne	pouvait	tourner	la	tête,	de	même	que	le	diable	ne
peut	se	tourner	vers	le	bien	;	qu’il	chassait	loin	de	sa	tanière,	ainsi	le	diable	va	au
loin	 pour	 ramener	 les	 pécheurs	 vers	 le	 mal	 (bestiaires	 italiens	 et	 français	 ;
bestiaire	 d’Oxford).	 Et	 déjà,	 dans	 l’Antiquité	 grecque,	 le	 maître	 des	 Enfers,
Hadès,	était	vêtu	d’une	peau	de	loup.

L’évocation	 des	 faux	 prophètes	 dans	 l’Évangile	 de	Matthieu	 (VII,	 15)	 dit
qu’«	 ils	 sont	 vêtus	 en	 brebis	 »	 mais	 qu’«	 au-dedans	 ce	 sont	 des	 loups



dévorants	».	Et	Jésus	aux	apôtres	:	«	Je	vous	envoie	comme	des	brebis	[comme
des	agneaux,	chez	Luc]	au	milieu	des	loups	»	(X,	16).	Dans	l’Évangile	de	Jean,
Jésus	est	le	bon	berger	(ou	bon	pasteur)	capable	de	donner	sa	vie	pour	sauver	du
loup	ses	brebis,	alors	que	le	berger	salarié	s’en	désintéresse	et	les	laisse	manger.

De	là	à	faire	du	loup	le	Diable,	l’Antéchrist	voleur	des	âmes,	le	pas	fut	vite
franchi,	 et	 lorsqu’on	 vit	 le	 démon	 partout,	 l’animal	 prédateur	 et	 nocturne	 fut
l’une	des	formes	favorites	du	Malin,	des	sorciers	ou	de	leur	monture.	Le	corps
du	loup	cache	non	seulement	le	diable,	mais	les	hommes	qui	le	servent.

*

Ainsi	 s’amorce	 le	 thème	 du	 loup-garou,	 légende	 connue	 en	 Grèce	 (le
lycanthrope),	 à	 Rome	 sous	 le	 nom	 de	 versipellis,	 évoquant	 le	 changement	 de
peau	 (on	 notera	 l’analogie	 avec	 le	 serpent),	 chez	 les	 Scythes	 selon	 Hérodote,
chez	 les	 Celtes	 (le	 Bisclavret	 de	 Marie	 de	 France)	 et	 dans	 les	 légendes
germaniques,	 où	 c’est	 l’«	 homme-loup	 »,	 le	 wer-wolf.	 En	 France,	 ce	 garou
intriguait.	 On	 lui	 trouva	 diverses	 origines	 fictives,	 tel	 un	 garez-vous	 !
propitiatoire,	ou	ce	lupus	varius,	«	loup	bigarré	»,	car	on	croyait	l’homme-loup
marqué	 de	 taches	 blanchâtres,	 ou	 encore	 un	 loup	 gyrovagus,	 «	 qui	 erre	 en
cercles	»…	Il	s’agissait	en	fait	du	wari-wulf	francique,	un	«	homme-loup	»,	tout
simplement,	devenu	ga-wal	au	Moyen	Âge.

Cette	 légende,	 applicable	 aux	 hors-la-loi	 et	 hors-société,	 aux	 criminels
nocturnes,	 fut	 associée	 en	milieu	 chrétien	 aux	mœurs	 également	nocturnes	des
sorciers,	censés	se	réunir	pour	préparer	leurs	méfaits.	Ainsi	le	loup	fut	associé	au
sabbat.

Plusieurs	procès	du	XVIe	siècle	et	du	début	du	XVIIe	ont	conservé	le	souvenir
d’hommes	 que	 l’on	 considéra	 comme	 des	 loups-garous.	 Par	 exemple,	 Gilles
Garnier,	à	Dôle,	en	1573,	brûlé	vif	pour	avoir	tué	et	dévoré	plusieurs	enfants.	Il
avait	avoué	que	le	diable	lui	avait	enseigné	la	façon	de	se	changer	en	loup.	Jean
Grenier,	à	Bordeaux,	en	1603,	était	un	mythomane	délirant,	dont	 le	 juge	Pierre
de	Lancre*	recueillit	les	aveux.	On	peut	citer	aussi	Jacques	Rollet,	à	Angers,	qui
reconnut	 en	 1598	 avoir	 dévoré	 plusieurs	 adolescents	 et	 fut	 condamné	 à	mort,
mais	ensuite	convaincu	de	folie	par	le	parlement	de	Paris,	qui	 lui	octroya	deux
ans	de	prison	après	qu’il	eut	avoué,	outre	son	cannibalisme,	avoir	mangé	«	des
charrettes	 ferrées,	 des	 moulins	 à	 vent,	 des	 avocats,	 des	 procureurs	 et	 des
sergents	»,	écrit	de	Lancre.	Comme	on	le	voit,	il	s’agissait	toujours,	à	nos	yeux
en	tout	cas,	de	psychiatrie	et	de	méfaits	imaginaires.	La	lycanthropie	est	alors	un
des	 moyens	 d’expliquer	 l’inexplicable.	 Les	 inquisiteurs,	 pour	 la	 plupart,
croyaient	 aux	 loups-garous	 et	 le	 scepticisme	 ne	 se	manifeste	 avec	 force	 qu’au



XVIIIe	siècle,	par	exemple	dans	l’Encyclopédie.	Il	ne	restait	plus	à	l’homme-loup
que	la	littérature	(Petrus	Borel	le	«	lycanthrope	»)	ou	le	rôle	de	croque-mitaine.

Le	 phénomène	 des	 hommes-loups	 s’inscrit	 dans	 le	 grand	 catalogue
fantasmatique	 des	 métamorphoses	 animales,	 qui	 brasse	 humanité,	 bestialité	 et
démonialité.

Louviers
Cette	ville	de	Haute-Normandie,	au	riche	passé	médiéval,	fut,	au	milieu	du

XVIIe	siècle,	le	théâtre	d’une	affaire	de	possession	démoniaque	qui	fit	grand	bruit.
Une	 jeune	 religieuse,	Madeleine	Bavent,	 affirma	 en	 1625	 avoir	 été	 ensorcelée
par	 le	directeur	du	couvent,	Mathurin	Picard,	 et	par	 le	vicaire	Thomas	Boullé.
Conduite	par	eux	au	sabbat,	elle	disait	avoir	été	«	possédée	»	–	sexuellement	–
par	le	diable,	alors	nommé	Dagon.	Une	enquête	fut	ouverte,	et	une	épidémie	de
délires	 analogues	 à	 celui	 de	 Madeleine	 se	 déclencha	 parmi	 les	 nonnes,	 des
Tertiaires	 franciscaines,	 dont	 les	 récits	 très	 semblables	 s’accompagnaient	 des
manifestations	 classiques	 dans	 les	 cas	 de	 possession	 :	 blessures	 apparentes,
contractures,	blasphèmes	et	obscénités,	glossolalie.

Des	séances	d’exorcisme	en	public,	comme	à	Loudun,	furent	pratiquées	et	le
père	Boullé	interrogé	sous	la	torture,	Mathurin	Picard	étant	mort	entre-temps,	en
1642.	Son	corps	fut	exhumé	et	 l’évêque	d’Évreux	accusa	Madeleine	Bavent	de
sorcellerie	(mars	1643).	Elle	fut	chassée	de	son	Ordre	et	emprisonnée	à	vie	dans
les	 cachots	de	 l’Officialité.	Quant	 au	père	Boullé,	 jugé,	 condamné,	 il	 fut	brûlé
vif,	 selon	 la	 coutume,	 sur	 la	 place	 du	Vieux	Marché	 de	 Rouen,	 plus	 de	 deux
siècles	après	une	«	sorcière	»	illustre,	Jeanne	d’Arc.

Le	père	Esprit	du	Bosroger,	expédié	sur	l’affaire	en	tant	que	provincial	des
capucins	 de	 Rouen,	 nous	 renseigne	 amplement	 et	 pieusement	 sur	 les	 aspects



démonologiques	 de	 l’affaire,	 en	 un	 ouvrage	 que	 Michelet	 jugeait	 «	 immortel
dans	les	annales	de	la	bêtise	humaine	»,	intitulé	La	Piété	affligée	(Rouen,	1652).
On	y	lit	que	Satan,	sous	la	forme	des	pères	Picard	et	Boullé,	avait	non	seulement
possédé	les	religieuses,	mais	les	conduisait	vers	l’hérésie.	Leur	apparaissant	sous
la	forme	d’un	bel	ange	(thème	de	Lucifer),	il	leur	avait,	au	nom	du	Ciel,	inculqué
un	message	théologique	propre	à	les	éloigner	du	dogme	de	l’Église.

Les	 délires	 affrontés	 de	 Pierre	 David	 et	 de	 Madeleine	 Bavent,	 l’étrange
adamisme	de	David,	qui	faisait	danser	nues	les	religieuses	et	celles-ci,	toujours
selon	 la	 prolixe	Madeleine,	 étaient	 accoutumées	 par	 ce	 prêtre-sorcier	 «	 à	 [se]
toucher	les	unes	les	autres	impudiquement	»,	les	prodiges	diaboliques	des	pères
Picard	et	Boullé,	toujours	selon	les	récits	de	Madeleine,	furent	plus	tard	un	régal
pour	les	psychiatres.

À	vrai	dire,	tant	les	actes	magiques	et	blasphématoires	décrits	par	Madeleine
Bavent	 que	 les	 procédés	 de	 l’Église	 pour	 remédier	 au	 scandale	manifestent	 la
maladie	 mentale	 de	 la	 répression	 appelée	 «	 chasse	 aux	 sorcières	 »	 et	 qui
mériterait	d’être	dite	«	quête	du	Diable	».	Accusation	de	sorcellerie	par	l’évêque
d’Évreux	 (1643),	 exhumation	 et	 exorcisme	 du	 cadavre	 du	 père	 Picard,
condamnation	au	bûcher	des	deux	prêtres-sorciers,	le	vivant,	Boullé,	et	le	mort,
Picard,	liés	ensemble	sur	les	fagots,	nous	paraissent	autant	de	provocations	à	la
saine	raison	fournissant	un	précieux	matériel	pour	la	dérision	prochaine	du	siècle
des	 Lumières.	 Dans	 un	 tel	 contexte,	 la	 condamnation	 au	 cachot	 à	 vie	 pour
Madeleine	Bavent	semble	presque	un	détail.

L’affaire	de	Louviers	n’est	certes	pas	la	seule,	mais	ses	protagonistes,	prêtres
obsédés	 sexuels,	 filles	 rendues	 folles	 par	 une	 situation	 délirante	 et	 leurs
psychologies	 troublées,	 manifestent	 les	 pouvoirs	 de	 la	 croyance	 aux	 démons,
maîtres	des	pulsions	et	des	images.

Lucifer



Il	y	a	lieu	de	s’étonner	que	ce	nom	latin,	qui	signifie	«	porteur	de	lumière	»,
ait	été	appliqué	au	Prince	des	Ténèbres,	et	plus	ou	moins	rapproché	des	termes
désignant	l’esprit	du	mal,	notamment	Satan.

La	cause	en	est	une	traduction.	Celle	de	saint	Jérôme,	à	qui	est	attribuée	la
version	 latine	 de	 la	 Bible,	 la	 Vulgate.	 Les	 pièges	 de	 la	 langue	 hébraïque,
auxquels	 se	 sont	affrontées	des	centaines	de	 langues,	à	commencer	par	 le	grec
des	 «	 Septante	 »,	 traducteurs	 du	 IIe	 siècle	 avant	 l’ère	 chrétienne,	 sont
considérables,	sans	parler	des	incertitudes	du	texte.	En	l’occurrence,	la	naissance
de	ce	grand	nom	diabolique	est	due	à	la	rencontre	d’un	nom	latin	astral	et	d’un
récit	 prophétique	 d’Isaïe	 (XIV,	 12	 sq.),	 très	 proche	 de	 celui	 d’Ézéchiel	 (XXII,
12)	relatant	la	chute	d’un	grand	roi	–	celui	de	Tyr	dans	Ézéchiel,	un	souverain	de
Babylone	ou	d’Assur	chez	Isaïe,	et	peut-être,	selon	Édouard	Dhorme,	la	prise	de
Babylone	 par	 Sargon,	 en	 710-709	 avant	 l’ère	 chrétienne.	 Ces	 tout-puissants
souverains	 sont,	dans	 le	 texte	biblique,	précipités	des	hauteurs	du	pouvoir,	des
richesses	et	des	délices	dans	les	profondeurs	de	l’abîme	par	la	défaite	et	la	mort.
Allusion	claire	à	des	événements	historiques,	lorsque	les	ennemis	d’Israël	furent
défaits	;	ainsi,	le	siège	de	la	cité	de	Tyr	et	la	mort	de	son	prince	ou	les	malheurs
de	 Babylone.	 Le	 thème	 ancien	 de	 la	 chute	 des	 impies,	 de	 ces	 villes	 riches	 et
puissantes	ennemies	d’Israël,	adoratrices	de	faux	dieux,	enclines	au	péché,	avec
la	métaphore	de	la	chute	provoquée	par	Dieu	et	de	la	mort	de	souverains,	va	se
trouver	 recyclé	 à	 propos	 des	 anges,	 d’abord	 triomphants,	 puis	 coupables
d’orgueil	 et	 de	 présomption	 et	 punis	 par	 le	Tout-Puissant	 un	moment	 contesté
(voir	Anges).

Le	nom	latin,	Lucifer,	 venait	 d’une	 tout	 autre	 tradition.	Équivalant	 au	grec
phos-phoros	 (qui	 nous	 a	 aimablement	 fourni	 l’intense	 lumière	 du	 phosphore),
Lucifer	étant,	dans	la	mythologie	et	la	poésie	latines	(Virgile,	dans	l’Énéide),	 le



nom	 divin	 de	 l’astre	 le	 plus	 brillant	 après	 le	 Soleil	 et	 la	 Lune,	 l’«	 étoile	 du
matin	 »,	 que	 nous	 savons	 être	 une	 planète,	Vénus.	 Le	 nom	 et	 sa	 signification
symbolique	d’astre	levant	n’étaient	pas	inconnus	des	chrétiens	;	dans	la	seconde
Épître	de	Pierre	(I,	19),	il	est	dit	que	la	«	parole	»	sainte	est	comme	une	lampe
dans	les	ténèbres	«	jusqu’à	ce	que	paraisse	le	jour	et	que	Lucifer	se	lève	dans	nos
cœurs	 ».	 De	 même,	 à	 la	 fin	 de	 l’Apocalypse	 de	 Jean	 (XXII,	 16),	 Jésus	 est
«	 l’étoile	 resplendissante	 du	 matin	 ».	 Ce	 qui	 suffit	 à	 montrer	 que,	 pour	 les
premiers	 chrétiens,	 le	 nom	Lucifer	 gardait	 une	 valeur	 quasi	messianique	 et	 ne
pouvait	 encore	 être	 affecté	 au	 diable.	 Au	 contraire,	 l’étoile	 est	 le	 signe	 d’un
Messie.	Mais,	dans	certains	textes	apocryphes	chrétiens,	l’Antéchrist	se	présente
comme	un	(faux)	Messie.	Ainsi,	dans	l’Apocalypse	d’Esdras	(4,	25),	texte	grec,
Dieu	 révèle	 au	 prophète	 l’apparence	 physique	 de	 l’imposteur	 :	 «	 son	 visage,
comme	celui	d’une	bête.	Son	œil	droit,	comme	une	étoile	qui	apparaît	à	l’aube	».
Son	front	porte	l’inscription	«	Antéchrist	».	Plus	loin	:	«	Il	s’est	élevé	jusqu’au
ciel	 ;	 il	 descendra	 jusqu’à	 l’Hadès.	 »	 Dans	 un	 autre	 texte,	 en	 latin,	 la	Vision
d’Esdras,	 la	description	de	 l’Antéchrist,	assez	différente,	porte	 (76)	«	ses	yeux
seront	 comme	Lucifer,	 son	 nez	 sera	 comme	 le	Gouffre	 ».	 Il	 s’agit	 toujours	 de
l’étoile	du	matin,	mais	le	symbolisme	s’est	renversé.	Autre	effet	de	contexte,	la
«	guerre	des	étoiles	»	et	de	tous	les	astres	qui	marque	la	fin	du	monde	dans	les
Oracles	sibyllins	de	la	tradition	juive,	où	Lucifer	a	sa	place.

C’est	Eusebius	Hieronymus,	en	français	Jérôme,	qui,	en	traduisant	en	latin	la
Bible	 hébraïque	 (de	 392,	 vers	 quarante-cinq	 ans,	 à	 405),	 fit	 prendre	 –	 si	 j’ose
dire	–	la	mayonnaise	diabolique.	Arrivé	au	livre	d’Isaïe,	il	traduisit	le	mot	hébreu
signifiant	 «	 brillant,	 lumineux	 »	 (racine	 H-L-L),	 suivi	 d’une	 épithète
correspondant	à	«	fils	de	l’aurore	»,	par	Lucifer	(qui	mane	oriebarit),	qualifiant
ainsi	 le	 «	 roi	 de	Babel	 »,	 devenu	 fou	d’orgueil	 et	 qui,	 prétendant	 égaler	Dieu,
sera	précipité	dans	le	Sheol.

On	 peut	 noter,	 pour	 surdéterminer	 la	 péjoration	 du	mot,	 que	 le	 futur	 saint
Jérôme	a	eu	pour	adversaire	l’évêque	Lucifer	de	Cagliari	en	Sardaigne,	qui,	par
son	intransigeance	à	 l’égard	de	l’hérésie	des	Ariens	et	son	recours	à	un	double
baptême,	 subit	 ses	 foudres	 (Liber	 contra	 Luciferianos).	 Les	 «	 Lucifériens	 »,
secte	influente	en	Italie	et	en	Espagne,	purent	être	plus	ou	moins	diabolisés	par
leurs	adversaires,	contribuant	ainsi	à	rendre	le	nom	de	Lucifer	satanique.

Mais	cela	relève	de	l’anecdote,	à	côté	de	la	trajectoire	majeure.	Par	celle-ci,
Lucifer	entre	dans	la	grande	construction	symbolique	de	la	Chute*.	Chute	dans
le	péché,	originelle,	d’Adam	et	Ève,	la	Genèse	étant	glosée	et	développée	par	des
textes	juifs	autour	de	l’ère	chrétienne,	comme	la	Vie	grecque	d’Adam	et	Ève,	et
surtout	 chute	 des	 messagers	 de	 Dieu,	 les	 anges,	 soit	 précipités	 du	 ciel	 par	 le
courroux	 d’un	 Dieu	 qui	 punit	 leur	 présomption	 –	 comme	 il	 avait	 puni	 les



orgueilleux	rois,	dans	Isaïe	ou	Ézéchiel	–,	soit	compromis	par	leur	descente	sur
terre	 et	 la	 souillure	 résultant	 de	 leur	 union	 avec	 les	 humaines	 –	 le	mythe	 des
Égrégores*.

Dans	 les	 textes	 judaïques	 et	 chrétiens	 des	 premiers	 siècles	 de	 notre	 ère,	 la
chute	 des	 pécheurs	 que	 sont	 par	 nature	 les	 humains	 est	 omniprésente,
accompagnée	par	celle	des	esprits-messagers,	les	anges.	Chez	les	Gnostiques,	ce
sont	les	archontes	qui	sont	précipités.

À	ces	âmes	et	à	ces	esprits	privés	des	cieux	ou	jetés	dans	les	enfers,	il	fallait
un	représentant,	un	guide,	un	maître.	Satan	était	disponible,	d’autres	candidats	au
poste	d’archidémon	furent	écartés	des	croyances	chrétiennes,	au	cours	du	Moyen
Âge,	 tel	 l’Azazel	 d’Énoch,	 chef	 des	 anges	déchus.	À	Belzébuth,	 venu	du	dieu
des	 infidèles,	 Baal,	 à	 Satan,	 on	 put	 ajouter	 Lucifer,	 qui	 donnait	 au	 mythe	 de
l’esprit	du	Mal,	de	l’Antéchrist,	la	lumière	de	son	nom	et	son	passé	d’archange.

Dans	les	débuts	de	la	théologie	chrétienne,	Lucifer	reste	attaché,	grâce	à	la
traduction	de	 Jérôme,	 au	 livre	d’Isaïe,	 «	 représentant	 le	 diable,	 écrit	Augustin,
sous	la	figure	du	prince	de	Babylone	:	“Comment	est	tombé	Lucifer	qui	se	levait
le	matin”	»	(La	Cité	de	Dieu,	XI,	15).	Le	diabolus	ne	s’appelle	alors	Lucifer	que
chez	 le	 prophète	 Isaïe.	Même	 attitude	 chez	Origène,	 dans	 sa	Sagesse	 (II,	 24),
pour	qui	celui	qui	fut	«	lumière	»	avant	de	tomber	et	de	devenir	«	Prince	de	ce
monde	»	a	péché	par	orgueil.	Pourtant,	dès	Tertullien	(Contre	Marcion),	Lucifer,
en	tant	que	«	le	diable	»,	a	acquis	sa	personnalité	:	«	Il	naît	le	plus	sage	de	tous
les	anges	avant	d’être	le	diable.	»	Thomas	d’Aquin,	beaucoup	plus	tard,	accorde
une	place	essentielle	à	Lucifer,	dans	ses	considérations	sur	l’orgueil,	le	mal,	les
péchés	capitaux…

Dans	la	confusion	des	dénominations	du	diable	chrétien,	Lucifer	a	pris	peu	à
peu	 une	 place	 notable	 à	 côté	 de	 Satan.	 Il	 a	 envahi	 l’angélologie	 et	 la
démonologie,	 a	 pénétré	 l’occultisme	 et	 l’ésotérisme	 –	 comme	 symbole	 de
l’Orient,	 de	 l’air,	 de	 la	 connaissance…	 –,	 et,	 au	 XXe	 siècle,	 Rudolf	 Steiner
l’oppose	à	Ahriman.	 Il	 s’était	 imposé	en	 littérature,	avec	 l’Enfer	de	Dante,	qui
l’associe	à	Judas,	mais	parle	du	personnage	du	diable	sous	d’autres	noms.	Il	a	été
adopté	par	les	Anglais,	avec	la	King	James	Bible,	qui	diffuse	le	nom	latin	:	dans
le	Paradise	Lost	de	Milton	dont	l’anti-héros	est	Satan,	ce	n’est	qu’un	nom,	mais
il	 intervient	puissamment	dans	Le	Moine	de	Lewis.	Au	XVIIe	 siècle,	 le	poète	et
dramaturge	néerlandais	Joost	van	der	Vondel	(1587-1679)	intitule	Lucifer	une	de
ses	 œuvres.	 C’est	 probablement	 le	 succès	 du	 nom	 Lucifer	 dans	 la	 tradition
religieuse	anglo-saxonne	qui	l’a	fait	choisir	dans	la	doctrine	des	Mormons,	où	il
est	le	frère	cadet	de	Jésus,	le	«	fils	du	matin	»,	devenu	Satan	quand	il	est	rejeté.
Inspiré	par	le	mythe	chrétien,	celui	des	Mormons	qui	tend	à	confondre	Jéhovah



avec	 Jésus,	 Lucifer	 avec	 Satan,	 est	 évidemment	 hérétique	 par	 rapport	 au
christianisme.

Les	cultures	latines	n’ont	pas	ignoré	Lucifer.	Un	poème	de	Mario	Rapisardi
(1844-1912)	 s’intitule	 Lucifero	 (1877)	 ;	 commenté	 par	 Luigi	 Capuana	 (I
Paralipomena	del	Lucifero…),	ce	poème	répond	à	l’Hymne	à	Satan	de	Carducci
(1863),	dans	 le	contexte	du	Risorgimento	et	dans	 l’opposition	entre	 le	premier
nommé,	républicain	qui	ne	pardonnait	pas	l’adhésion	de	son	aîné	à	la	monarchie.
Au-delà	de	cette	divergence	politique,	le	choix	de	Lucifer	chez	Rapisardi	marque
un	symbolisme	de	libération	et	de	clarté,	alors	que	le	Satan	recevait	de	Carducci
un	hommage	à	l’esprit	de	révolte	contre	un	ordre	social	détestable.	Ce	Lucifero
post-romantique	 symbolise	 l’inquiétude	 devant	 une	 béatitude	 céleste	 vide,	 la
requête	de	vérité	face	à	un	dieu	brutal,	et	surtout	 la	primauté	de	la	Terre	sur	 le
Ciel,	cette	Terre	lieu	d’amour	parmi	les	haines,	lieu	de	vie	parmi	les	morts.

Ce	 qui	 conduit	 à	 reconnaître,	 entre	 les	 noms	 de	 Satan	 et	 de	 Lucifer,	 un
curieux	phénomène	sémantique.	Quasi	 synonymes	dans	 la	croyance	chrétienne
au	 diable	 conçu	 comme	 un	 ange	 déchu,	 ils	 deviennent	 antonymes	 dans	 le
symbolisme	de	 leur	 reprise	 littéraire,	au	XIXe	 siècle.	Cette	 identité	d’opposition
plaisait	aux	romantiques,	et	trouve	son	expression	parfaite	dans	la	conclusion	de
l’extraordinaire	Fin	de	Satan	d’Hugo	:

L’archange	ressuscite	et	le	démon	finit	;
Et	j’efface	la	nuit	sinistre,	et	rien	n’en	reste
Satan	est	mort	;	renais	ô	Lucifer	céleste	!
Viens,	monte	hors	de	l’ombre	avec	l’aurore	au	front.

«	Satan	pardonné	»,	La	Fin	de	Satan,	IV.

Un	 fragment	 écarté	 par	 Hugo	 évoquait	 le	 moment	 complémentaire,	 par
lequel	Lucifer	archange	est	mué	en	Satan	:

Et	l’obscurité	vint	et	la	clarté	décrut	;
L’éclatant	Lucifer	plein	d’astres	disparut
Et	Satan	fut.	L’enfer	fut	créé	de	la	sorte.

*

Un	 avatar	 imprévisible	 de	 la	 carrière	 luciférienne	 s’est	 produit	 aux
ÉtatsUnis.	 Howard	 Bloom,	 ex-publicitaire	 né	 en	 1943,	 devenu	 écrivain
«	 scientifique	»,	 après	 avoir	 été	 un	petit	 génie	 inventeur,	 écrivit	 des	 essais	 sur
l’évolution	 du	 cerveau	 humain	 projeté	 en	 principe	 vital	 des	 groupes	 –	 un
«	cerveau	global	»	–,	considérés	comme	des	superorganismes.	Son	«	principe	de
Lucifer	»	veut	établir	que	la	violence	est	nécessaire	à	l’instinct	de	survie,	du	fait



d’une	lutte	darwinienne	transposée	aux	sociétés	humaines	(on	connaît	les	dérives
antérieures	de	ce	genre	de	démarche).

Par	 Lucifer,	 un	 souvenir	 de	 clarté,	 de	 beauté,	 se	 ressent	 dans	 la
représentation	 graphique	 et	 picturale	 humaine,	 juvénile,	 gracieuse,	 qui	 domine
au	XIXe	siècle.	Quatre	cents	ans	plus	tôt,	en	littérature,	Lucifer	était	décrit	par	van
der	Vondel,	mentionné	ci-avant,	comme	un	monstre	hideux	formé	d’une	chimère
de	sept	animaux	représentant	les	vices	:	lion,	porc,	âne,	rhinocéros,	singe,	dragon
et	loup	(selon	Louis	Maeterlinck,	Péchés	primitifs,	cité	par	R.	Villeneuve).	Tout
change	à	partir	de	la	vision	de	Milton,	avec	le	génial	William	Blake,	chez	qui	le
démon	est	à	la	fois	séduisant	et	monstrueux,	et	surtout	avec	l’image	romantique
de	Gustave	Doré.	Son	Lucifer	est	un	beau	jeune	homme	nu,	solitaire	et	désolé,
dont	 la	 nature	 démoniaque	 n’est	 déployée	 que	 sous	 forme	 d’une	 vaste	 paire
d’ailes	noires	de	chauve-souris.	Cet	emprunt	au	règne	animal,	hérité	de	 l’Asie,
est	symbolique	de	la	nature	double	du	diable	chrétien	:	l’aile	rappelle	l’ange,	sa
métamorphose	 en	 membrane	 conserve	 l’origine	 angélique	 puisque	 Lucifer	 est
ailé,	mais	elle	la	retourne	pour	l’œil	et	pour	l’esprit.

Lucifériens
Ce	 dérivé	 du	 nom	 de	 Lucifer	 est	 loin	 d’être	 aussi	 usuel	 que	 les	 adjectifs

diabolique,	 démoniaque	 ou	 satanique.	 Mais	 il	 me	 paraît	 plus	 beau.	 Quand
Bernard	Pivot,	à	l’issue	d’une	de	ses	mémorables	«	Apostrophes	»,	me	demanda
quel	 était	mon	mot	 préféré,	 je	 répondis	 sans	hésitation	 :	 luciférienne,	 à	 la	 fois
pour	 la	 musique	 des	 syllabes	 et	 pour	 la	 séduction	 de	 la	 double	 nature,
démoniaque	et	angélique,	lumineuse	et	ténébreuse,	le	féminin	ajoutant	encore	sa
magie.

J’ignorais	alors	que	le	mot	avait	désigné	deux	croyances,	l’une	sans	rapport
avec	le	diable,	celle	des	partisans	de	l’évêque	Lucifer	de	Cagliari,	dont	les	idées
furent	condamnées	par	Jérôme.	Ces	lucifériens	purent	être	diabolisés.

Plus	étroitement	rattaché	au	prince	des	démons,	le	nom	de	Lucifériens	a	été
donné	 à	 plusieurs	 reprises	 à	 des	 sectaires	 hérétiques	 accusés	 de	 diverses
turpitudes	 rituelles.	 Les	 premiers	 connus	 sont	 les	 Stédingiens*	 de	 Frise,	 au
XIIIe	 siècle,	 accusés	 d’hérésie	 et	 de	 culte	 de	 Lucifer,	 ensuite	 assimilés	 aux
courants	 manichéens	 d’Occident	 (voir	 Mandéens	 et	 Manichéens.).	 L’idée	 fut
reprise	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 en	 France,	 notamment	 par	 Huysmans	 dans	 sa
préface	 à	 l’ouvrage	 de	 Jules	 Bois	 sur	 le	 Satanisme	 et	 la	 magie,	 texte	 où	 se
déploie	 l’obsession	 de	 l’écrivain	 quant	 à	 la	 profanation	 des	 hosties,	 après	 un
commerce	 sacrilège	 commandité	 «	 au	 profit	 des	 Lucifériens	 ».	 Il	 y	 parle	 des



«	 larcins	 de	 la	 chair	 divine	 »,	 avec	 le	 frisson	 horrifié	 qui	 parcourt	 ce	 chef-
d’œuvre	 délirant,	 Là-Bas.	 Lucifer	 n’est	 là,	 je	 pense,	 qu’en	 tant	 que	 substitut
stylistique	 pour	 Satan	 –	 comme	 chez	 Milton	 –	 et	 luciférien	 correspond
exactement	à	satanique.	Dans	ce	contexte	du	satanisme	français	fin	de	siècle,	le
«	 luciférisme	 »	 perd	 toute	 originalité,	 et	 ne	 rend	 plus	 justice	 à	 la	 personnalité
fascinante	de	l’archange-étoile	rejeté	par	Dieu.

Luther	(Martin)	9

Toute	tristesse	vient	du	diable,	parce	qu’il	est	le	seigneur	de	la
mort.	Par	conséquent,	la	tristesse	dans	notre	relation	avec	Dieu

est	très	certainement	le	travail	du	diable.

Luther,	cité	par	Ewald	M.	Plass,	What	Luther	says	(Ce	que	dit
Luther),	1994.

Que	 ce	 soit	 pour	 lui	 nuire	 ou	 pour	 l’en	 féliciter,	 la	 relation	 qu’entretint	 le
grand	 réformateur	 du	 christianisme	 avec	 le	 diable	 est	 un	 thème
extraordinairement	 exploité.	 Même	 dans	 des	 études	 sérieuses,	 comme	 celle
d’Antoine	 Latour	 parue	 en	 1835	 (Luther,	 étude	 historique),	 de	 longs	 passages
sont	consacrés	au	diable	(chez	Latour,	c’est	tout	un	chapitre	du	livre,	le	sixième).

Ce	 phénomène	 me	 paraît	 avoir	 trois	 motifs.	 L’un,	 tout	 extérieur,	 est
l’hostilité,	voire	la	haine	que	Martin	Luther	suscita	dans	les	milieux	catholiques,
désireux	 de	 montrer	 qu’étant	 inspiré	 par	 le	 diable	 dans	 l’hérésie,	 il	 avait	 été
proche	 de	 lui.	 Luther	 fut	 caricaturé	 en	 «	 cornemuse	 du	 diable	 »,	 ce	 dernier
«	jouant	du	Luther	»,	et	le	dessinateur	jouant	sur	les	rotondités	du	personnage.	Il
est	 vrai	 que	 Luther	 et	 Melanchthon	 avaient	 fait	 du	 pape	 un	 démon
particulièrement	hideux.	Tous	 les	ouvrages	de	seconde	main	sur	 le	 réformateur



lui	 attribuent	 un	 texte	 très	 probablement	 forgé	 sur	 lequel	 je	 reviendrai,	 une
Conférence	du	Diable	avec	Luther.

Une	 autre	 cause	 de	 cette	 réputation	 de	 familier	 du	 diable	 réside	 dans	 le
discours	de	Luther	lui-même.	Dans	la	forme,	ce	théologien,	par	ailleurs	subtil	et
profond,	était	coutumier	de	l’outrance	verbale,	et	les	deux	thèmes	majeurs	de	ses
vitupérations	étaient	 la	 sexualité	vénale,	 représentée	par	 la	putain,	 et	 le	 diable,
souvent	envisagé	dans	un	contexte	scatologique.

Indépendamment	 de	 sa	 cible	 du	 moment,	 Luther	 donne	 souvent	 dans	 ce
genre	d’insultes.	Ainsi,	à	propos	de	son	pamphlet	antijudaïque	«	Des	Juifs	et	de
leurs	mensonges	»	(1543),	il	écrit	qu’«	ils	sont	remplis	d’excréments	du	diable,
dans	 lesquels	 ils	 se	 vautrent	 comme	 des	 pourceaux	 »	 et	 que	 la	 synagogue	 est
«	 une	 putain	 incorrigible	 et	 une	 souillure	 du	 diable10	 ».	Dans	 le	 «	 Sermon	 de
Wittenberg	»	de	1546,	la	«	raison	»	humaine	(sous-entendu,	sans	la	foi	ou	contre
elle)	est	«	la	fiancée	du	diable	»	et,	pire	«	une	prostituée	insensée	et	aveugle	qui
courtise	le	diable	».	Violences	verbales	d’un	polémiste,	qui	se	déchaînèrent	aussi
contre	les	paysans	révoltés	au	nom	des	principes	que	pourtant	il	défendait,	et	qui
s’expriment	 assez	 souvent	 dans	 ses	 Propos	 de	 table	 (Tischreden).	 Ceux-ci
rapportent	de	manière	vivante	les	propos	du	«	docteur	Luther	»	sur	divers	sujets,
et	 leur	 authenticité	 ne	 semble	 pas	mise	 en	 cause.	 Parmi	 de	 nombreux	 thèmes,
celui	 du	 Diable,	 de	 Satan,	 est	 bien	 représenté,	 et	 on	 constate	 que	 si	 Luther
semble	 lui	 accorder	 une	 grande	 importance,	 ses	 proches,	 par	 exemple	 des
ministres	de	sa	croyance	se	plaignant	d’obsessions	diaboliques,	le	poussent	dans
cette	conviction.	Le	diable	est	alors	une	facilité	d’expressions	et	le	catalyseur	de
la	culpabilité.

L’aspect	anecdotique	et	familier	des	Propos	de	table,	par	ailleurs,	nourris	en
remarques	 intelligentes	 et	 subtiles,	 a	 été	 souligné	 par	 les	 catholiques,	 même
lorsqu’ils	se	disent	respectueux	des	positions	de	son	Église.

Ce	 n’était	 pas	 le	 cas	 dans	 les	 époques	 de	 conflit	 ouvert	 entre	 réformés	 et
catholiques	romains.	C’est	ainsi	qu’en	1673	parut	un	pamphlet	anonyme	(dû	très
probablement	 à	 un	 certain	 Bruzeau),	 intitulé	 La	 Conférence	 du	 Diable	 avec
Luther	 contre	 le	 saint	 sacrifice	 de	 la	 messe,	 qui	 attaquait	 les	 positions	 du
réformateur	sur	la	messe11.	Ce	texte,	publié	par	Cordemoy,	fut	repris	par	Lenglet
du	 Fresnois	 en	 1681,	 avec	 une	 insistance	 suspecte	 sur	 son	 authenticité	 :
Conférence	du	Diable	avec	Luther,	faite	par	lui-même.	Ce	livret	a	été	évoqué	et
utilisé	maintes	fois	pour	donner	de	Luther	une	image	déplorable.	Cela,	dans	une
optique	de	Contre-Réforme	peu	scrupuleuse,	avec	des	 jugements	de	ce	genre	 :
«	 Luther	 avait	 appris	 du	 diable	 à	 combattre	 la	 messe	 »,	 tiré	 de	 la	 prétendue
Conférence.	 Celle-ci	 était	 accompagnée	 au	 XVIIIe	 siècle	 d’une	 gravure



représentant	 Luther	 entouré	 de	 deux	 démons	 qui	 lui	 dictent	 sa	 doctrine,	 avec
cette	légende	:	«	Le	disciple	n’est	pas	plus	sçavant	que	son	maistre.	»

Les	anecdotes	sur	les	relations	entre	Luther	et	le	diable	ont	commencé	à	se
répandre	très	tôt,	et	celle	où	Luther	dispute	avec	le	diable	et,	excédé,	lui	envoie
un	encrier	à	la	tête,	remonte	à	son	ami	Philippe	Melanchthon12.	D’autres,	faisant
de	 Martin	 l’enfant	 d’une	 succube,	 ou	 d’un	 démon	 et	 d’une	 sorcière,	 sont
anciennes	;	celles	qui	concernent	les	apparitions	diaboliques	à	sa	mort	paraissent
plus	 récentes.	 En	 tout	 cas,	 en	 arrivant	 à	 Collin	 de	 Plancy	 et	 à	 l’abbé	Migne,
inépuisables	 anecdotiers,	 Luther	 est,	 comme	 on	 pourrait	 dire,	 habillé	 pour
l’enfer.	 Si	 des	 polémistes	 chrétiens	 moins	 grossiers	 tel	 Joseph	 Bizouard	 (Des
rapports	de	l’homme	avec	le	démon)	sont	plus	discrets,	c’est	pour	montrer	que
ces	«	hérétiques	»	réformés	ne	cessent	de	s’envoyer	 le	démon	à	 la	 tête.	Luther
écrit,	 selon	 Bizouard,	 que	 «	 le	 diable	 habite	 dans	 le	 corps	 »	 des	 partisans	 de
Zwingli,	son	concurrent	de	Zurich	;	Zwingli,	parlant	de	Luther,	disait	:	«	Voyez-
vous	comme	Satan	s’efforce	d’entrer	en	possession	de	cet	homme	»	(Bizouard,
ibid.,	t.	III).

C’est	 évidemment	 l’atmosphère	 haineuse	 à	 l’égard	 de	 la	 Réforme	 tout
entière	 qui	 prévalait	 du	 XVIe	 siècle	 jusqu’au	 milieu	 du	 XXe	 siècle	 en	 milieu
catholique	qui	constitue	l’arrière-plan	des	contes	mettant	en	familiarité	le	diable
et	Luther.

*

Tout	cela	choque,	appliqué	à	l’un	des	esprits	les	plus	élevés	de	son	temps,	à
ce	mélange	de	spiritualité	(trop)	exigeante,	de	joie	de	vivre	(trop)	exubérante,	de
sens	 du	 débat	 intellectuel	 aiguisé,	 de	 talent	 littéraire	 –	 celui	 qui	 fait	 de	 sa
traduction	 de	 la	 Bible	 un	 acte	 fondateur	 pour	 la	 langue	 allemande	 moderne,
hissant	Luther	au	niveau	de	Dante	pour	l’italien.

Cependant,	 outre	 l’hostilité	 que	Luther	 rencontre	 parmi	 d’autres	 tendances
de	 la	 Réforme	 et	 surtout	 de	 la	 part	 des	 catholiques	 soumis	 à	 la	 papauté,	 la
connivence	 de	 Martin	 Luther	 avec	 le	 diable	 a	 des	 racines	 objectives	 et
profondes.	Luther,	qui	exprime	par	ailleurs	une	spiritualité	héritée	de	saint	Paul,
qui	sait	exalter	l’amour	du	Christ	dans	les	textes	de	chorals	que	Jean-Sébastien
Bach	mettra	en	musique	de	manière	sublime,	est	obsédé	par	la	terreur	du	péché,
qu’il	sent	omniprésent,	non	seulement	dans	ses	ennemis,	mais	en	 lui-même.	Si
on	y	 joint	 le	caractère	entier,	à	 la	 fois	généreux	et	violent,	du	personnage,	une
doctrine	de	la	grâce	comme	seul	remède	au	Mal	dans	l’être	humain,	héritée	de
saint	Paul,	a	conduit	Luther	à	la	conception	de	la	foi	comme	une	lutte	sans	pitié
avec	 les	 forces	 du	 Mal.	 Ses	 origines	 populaires,	 peut-être,	 et	 les	 convictions



majoritaires	de	son	temps,	à	coup	sûr,	ont	accompagné	Martin	Luther	vers	Satan.
Ainsi,	ses	slogans,	comme	Sola	gratia,	sola	fide,	 la	Grâce,	la	Foi,	l’Écriture,	le
Christ	seuls,	l’ont	poussé	à	injurier	la	Raison.	L’Épître	aux	Galates	de	saint	Paul,
que	 Luther	 commente,	 établissait	 que	 la	 foi	 est	 la	 mise	 à	 mort	 de	 la	 raison
humaine.	 Les	 commentateurs	 catholiques,	 en	 s’indignant	 de	 la	 violence	 de
Luther	contre	cette	Raison,	traitée,	selon	la	rhétorique	luthérienne,	de	démon	et
de	putain	–	la	grande	prostituée	de	la	Bible	–,	font	mine	d’oublier	que	le	même
Luther	 a	 écrit	 que	 cette	 raison,	 à	 condition	 d’être	 éclairée	 par	 la	 foi,	 est	 le
«	magnifique	instrument	de	Dieu	».

Sur	ce	sujet	encore,	Luther	mettait	le	diable	en	cause,	en	soulignant	que	les
démons,	 plus	 mauvais	 que	 l’homme,	 étaient	 aussi	 plus	 intelligents,	 ce	 qui
semblait	établir	une	relation	causale	entre	malfaisance,	d’une	part,	intelligence	et
raison	 de	 l’autre.	 Luther	 étant	 certainement	 conscient	 de	 sa	 supériorité
intellectuelle	 et	 par	 ailleurs	 envahi	 de	 culpabilité	 sur	 le	 plan	 spirituel	 –	 par
rapport	à	ses	propres	exigences	–	vivait	dans	la	menace	d’une	autodiabolisation,
qu’il	 projetait	 en	 une	 rhétorique	 raisonneuse.	 Cercle,	 non	 vicieux,	 mais
peccamineux	et	diabolique.

1.	Pascale	Auraix-Jonchère	en	a	débusqué	des	dizaines,	dans	un	essai	pénétrant,	où	la	Balkis	de	Nerval,	reine	de	Saba,	la	Josiane
de	L’homme	qui	rit	(Hugo),	la	Chantelouve	de	Là-Bas	(Huysmans)	contribuent	à	construire	cette	figure	féminine	primordiale	et
satanique.

2.	Cité	par	Robert	Muchembled	dans	Une	histoire	du	diable	(p.	163),	la	meilleure	synthèse	que	je	connaisse	sur	cette	époque
littéraire.

3.	Voir	Maurice	Lever,	Canards	sanglants.	Naissance	du	fait	divers,	Fayard,	1993	;	Jean-Pierre	Seguin,	L’Imprimerie	en	France
avant	le	périodique.	517	canards	imprimés	entre	1592	et	1631.

4.	Les	«	Lollards	»	historiques,	de	la	secte	anglaise	dirigée	par	John	Wycliff,	furent	accusés	par	l’Église	d’hérésie	satanique,
combattus	et	condamnés,	parfois	au	bûcher	(fin	XIVe-début	XVe	siècle).

5.	Je	découvre,	grâce	à	Max	Milner,	l’existence	de	L’Orléade	d’Eugène	Bresson,	de	La	Madeleine	de	Delphine	Gay,	de	La
Nouvelle	Messiade	d’Édouard	Alletz,	de	la	Première	Babylone	de	G.	Desjardins,	de	La	Pallantiade	du	baron	Hermann,	de	l’Albert-
Love	ou	l’Enfer	de	René	Clément,	du	Dernier	Jour	du	boulanger	poète	Jean	Reboul,	tous	publiés	entre	1830	et	1840,	et	plus	ou	moins
tributaires	de	Goethe,	Byron,	Hugo	dans	leur	matériel	diabolique.

6.	C’est	le	deus	otiosus,	dont	parle	excellemment	Mircea	Eliade	dans	son	Histoire	des	croyances	et	des	idées	religieuses.

7.	Elle	y	décrit	un	Asmodée	à	la	fois	incube	sexuel	et	démon	violent,	un	Léviathan	sans	grand	effet,	un	Béhémoth	antichrétien,
un	Isacaaron	aussi	libidineux	qu’Asmodée,	un	Balaam	qui,	très	habile,	se	contentait	d’habiter	les	tendances	naturelles	de	la	dame,	et
enfin,	un	Grésil	et	un	Aman	dont	elle	ne	pouvait	rien	dire,	car	ils	avaient	été	chassés	très	vite.

8.	Ce	père	Surin	raconta	qu’Anne	d’Autriche	sur	le	point	d’accoucher,	à	Saint-Germain-en-Laye,	réclama	ce	baume,	qui	serait
donc	à	l’origine	d’une	heureuse	naissance	et	des	mérites	du	futur	Roi-Soleil.	Surin,	dernier	témoin	de	la	possession	de	Loudun,	mourut
en	1665.

9.	Aide-mémoire	:	Martin	Luther,	né	en	1483,	est	issu	d’un	milieu	que	nous	dirions	prolétarien.	Maître	en	philosophie	à	Erfurt,	il
est	moine	augustin	en	1506.	Devenu	professeur	à	Wittenberg,	à	partir	de	1515,	il	écrit	des	commentaires	aux	Épîtres	de	saint	Paul	;
deux	ans	plus	tard,	il	affiche	les	95	thèses	où	il	dénonce	le	commerce	des	indulgences	par	le	Vatican.	Refusant	de	se	rétracter,	il	écrit
plusieurs	manifestes,	dont	De	la	liberté	du	chrétien,	fondant	ainsi	la	Réforme.	Il	est	excommunié	en	1521	et	mis	au	ban	du	Saint
Empire.	Son	protecteur	Frédéric	de	Saxe	l’accueille	en	son	château	de	la	Wartburg.	Il	y	écrit	sa	Bible	en	allemand.	Revenu	à



Wittenberg,	il	se	marie	avec	Katharina	von	Bora,	ancienne	religieuse.	Puis	il	organise	l’Église	luthérienne	(Grand	et	Petit	Catéchisme),
s’oppose	à	d’autres	grands	réformateurs,	publie	(1530)	l’importante	Confession	d’Augsbourg.	Il	meurt	en	1546.

On	estimait	à	la	fin	du	XXe	siècle	à	60	millions	le	nombre	des	protestants	luthériens.

10.	Sur	l’antisémitisme	allégué	de	Luther,	utilisé	par	les	nazis,	il	faudrait	revenir	sur	un	«	antijudaïsme	»	chrétien,	certes
condamnable,	mais	très	différent	de	l’antisémitisme	des	XIXe	et	XXe	siècles.

11.	Contenues	dans	le	Livre	de	Concorde	de	la	Confession	d’Augsbourg	(1550),	dans	le	Formula	missae	et	en	allemand	la
Deutsche	Messe	(le	rite	révisé).	La	«	messe	de	Luther	»	fut	invoquée	par	Mgr	Lefebvre	de	manière	polémique,	en	1975,	pour	attaquer
le	«	nouveau	rite	»	de	la	messe	catholique.

12.	Elle	est	reprise	par	les	démonologues	catholiques	à	partir	du	XVIe	siècle,	par	exemple	Jean	Wier,	et	continûment	ensuite.



		



	

Mages	et	magisme
La	 série	 de	mots	 venant	 de	 l’ancien	 persan	magoi,	 passé	 en	 grec	 (magos)

puis,	 à	partir	de	Cicéron,	 en	 latin	 (magus),	 ne	 concerne	pas	 le	 diable,	mais	un
personnage	 sacré,	 un	 prêtre	 de	 la	 religion	 de	 l’ancien	 Iran,	 des	Mèdes	 et	 des
Perses,	 celle	 où	 Ahura	 Mazda	 est	 le	 dieu	 suprême	 et	 dont	 le	 prophète	 est
Zarathuštra	 (en	 avestique),	 déformé	 en	 grec	 en	 Zoroastrès.	 À	 une	 époque
inconnue,	 au	 cours	 du	 Ier	 millénaire	 avant	 le	 christianisme,	 cette	 religion
apparaît.	 Son	 influence	 est	 considérable,	 transmise	 et	 déformée	 par	 les	Grecs.
Hérodote	définit	les	«	mages	»	comme	une	des	six	tribus	mèdes,	parmi	laquelle
se	 trouvaient	 des	 interprètes	 des	 songes.	 De	 ce	 sens	 ethnique,	 on	 est	 passé,	 à
l’époque	 des	 Achéménides,	 à	 une	 caste	 sacerdotale.	 D’où	 l’idée	 que	 ces
«	 mages	 »	 furent	 les	 prêtres	 de	 Zoroastre.	 Ils	 sont	 crédités	 de	 pouvoirs
exceptionnels	 en	 astrologie	 sacrée,	 conduisant	 à	 la	 divination.	De	 celle-ci	 à	 la
magie	 diabolique,	 s’agissant	 d’une	 religion	 mystérieuse,	 et	 pour	 la	 tradition
judéo-chrétienne,	 impie,	 il	 n’y	 eut	 qu’un	pas,	 franchi	 avec	 les	 dérivés,	 qui	 ont
donné	 en	 français	magie	 et	magique.	 Pour	 réagir	 contre	 la	 diabolisation	 de	 la
religion	des	mages,	le	terme	grec	et	latin	ayant	été	employé	pour	«	roi	oriental	»
(les	rois	Mages),	a	été	créé	le	terme	magisme.

La	 diabolisation	 chrétienne	 des	 mages	 en	 magiciens	 a	 probablement	 pour
origine	 la	 confusion	 entre	 la	 religion	 des	Mèdes	 et	 des	 Perses	 et	 les	 pratiques
chaldéennes	de	divination	et	de	«	magie	».	Mais	le	mot	mage,	considéré	comme
«	oriental	»,	renvoyant	à	des	prêtres	(Furetière	compare	les	mages	aux	lévites	des
Juifs)	ou	à	des	rois	orientaux,	a	été	sauvé	par	la	diffusion	de	magicien,	sorte	de
bouc	émissaire	de	la	«	magie	infâme	»	(Jean	Wier*).



Magie
1.	 Immense	 sujet,	 pour	 lequel,	 selon	 les	 civilisations	 et	 les	 époques,	 des

images	mentales	très	différentes	sont	suscitées.
Ainsi,	 la	catégorie	 la	plus	générale	de	 l’ethnologie,	puis	de	 l’anthropologie

culturelle,	 est	 désignée	 aussi	 par	 l’expression	 «	 le	monde	magique	 »,	 ou	 «	 le
magique	 »,	 catégorie	 appliquée	 aux	 cultures	 orales	 erronément	 appelées
«	primitives	».	Il	s’agit	d’une	vision	du	monde	différenciée	selon	les	lieux	et	les
époques,	mais	 possédant	 des	 traits	 communs,	 comme	 la	 croyance	 à	 des	 forces
cachées,	à	des	esprits,	à	l’action	effective	des	âmes	des	morts,	en	particulier	des
ancêtres,	 et	 comme	 la	 présence	 en	 chaque	 individu	 de	 forces	 rattachées	 à	 la
nature	 (les	mythes	 totémiques	 en	 font	 partie).	 Cette	magie	 est	 liée	 à	 un	 cadre
d’interdits	 (le	 tapu	 océanien,	 généralisé	 en	 tabou)	 et	 de	 rites	 très	 complexes
destinés,	en	dernière	analyse,	à	 stabiliser	 le	 rapport	 incertain	entre	 le	moi	et	 le
monde.	 Ce	 grand	 chapitre	 de	 l’histoire	 humaine	 et	 culturelle	 prélude	 à	 toute
croyance	religieuse	;	c’est	même	«	une	forme	de	la	religion	»	(Gaston	Maspero).
Le	 philosophe	 visionnaire	 Auguste	 Comte,	 élaborant	 une	 vaste	 histoire	 à
«	 états	 »	 successifs,	 voyait	 dans	 le	 «	 fétichisme	 »	 primordial,	 où	 ce	 sont	 les
objets	 et	 les	 phénomènes	 naturels	 qui	 fonctionnent	 comme	 des	 «	 idoles	 »,	 un
stade	 plus	 équilibré,	 plus	 raisonnable	 que	 la	 croyance	 à	 des	 dieux	 et	 à	 des
démons,	ou	même	qu’à	la	divinisation	des	astres,	l’«	astrolâtrie	»	qui,	selon	lui,	a
conduit	aux	religions.

Il	 faudrait	 au	moins	 deux	 termes	 pour	 distinguer	 les	 aspects	magiques	 des
sociétés	sans	écriture	de	ceux	qui	se	manifestent	dans	les	sociétés	où	le	langage
est	projeté	en	signes	visuels,	en	Chine,	en	Égypte,	dans	l’Antiquité	classique,	et
surtout	 de	 ceux	qui	 subsistent	 ou	même	 se	développent	 dans	 ce	que	 l’Histoire
nomme	«	les	temps	modernes	».

En	particulier,	la	distinction	très	pertinente	entre	magie-magicien	et	sorcier-
sorcellerie	 (voir	 Robert-Léon	Wagner,	 «	 Sorcier	 et	 Magicien	 »),	 nécessaire	 à
propos	 de	 la	 magie	 dans	 l’Europe	 occidentale	 chrétienne,	 ne	 peut	 s’appliquer
pour	 les	 civilisations	 orales,	 ne	 serait-ce	 que	parce	 qu’elle	 oppose	 une	 activité
savante	 et	 écrite,	 avec	 les	 livres	 de	 magie,	 à	 des	 pratiques	 traditionnelles
d’illettrés	appartenant	aux	classes	populaires	rurales,	et	conduisant	à	l’image	du
sorcier	et	de	la	sorcière,	celle-ci	semblant	propre	au	monothéisme	chrétien.	Ces
sorcelleries	 européennes	 sont	 très	 différentes	 de	 celles	 des	 «	 sorciers	 »	 ou
«	magiciens	»	de	l’Afrique	ou	de	l’Asie	traditionnelles.

*



La	présence	de	la	magie	et	des	magiciens	dans	un	dictionnaire	du	diable	se
justifie	par	la	participation,	tant	dans	l’idéologie	et	la	vision	du	monde	magiques
que	 dans	 les	 pratiques,	 des	 esprits	 du	Mal,	 démons,	 puis	 diable,	 au	 cours	 des
diverses	 fonctions	 –	 universelles	 dans	 les	 civilisations	 orales,	 spécifiques	 dans
les	 nôtres	 –	 que	 sont	 les	 évocations,	 conjurations,	 maléfices	 et	 protections,
connaissance	de	l’avenir,	pouvoirs	et	actes	supranaturels…

Même	en	limitant	ces	remarques	aux	relations	avec	les	forces	mauvaises,	on
doit	distinguer	fortement	la	magie	ou	le	magique,	omniprésents	dans	les	diverses
parties	 du	 monde	 avant	 l’irruption	 de	 ce	 piège	 à	 raison	 et	 à	 mémoire	 qu’est
l’écriture	 (voir	 notamment	 Afrique,	 Amérique),	 de	 cette	 magie	 historique
suscitée	par	les	mythes,	croyances	et	rites	des	religions	polythéistes	des	États	et
Empires	 constitués,	 puis	 d’un	monothéisme	 inventeur	 du	 diable.	C’est	 avec	 la
diffusion	du	christianisme	et,	 semble-t-il,	 à	partir	de	 la	Renaissance	et	 ensuite,
que	la	diabolisation	de	la	magie	et	de	la	sorcellerie	se	manifeste	dans	les	langues
modernes	:	en	français,	magie	noire	(1630),	suscitant	probablement	l’idée	d’une
magie	blanche,	exprimée	à	la	même	époque.

Une	 définition	 générale	 de	 la	 magie	 paraît	 cependant	 possible	 ;	 elle
présuppose	une	notion	 élargie	 du	principe	 de	 causalité,	 de	 la	 possibilité	 d’agir
sur	 le	 réel	 dans	 un	 consensus	 de	 croyance.	 Selon	 les	 finalités	 supposées,	 cette
définition	 varie.	 Ainsi,	 la	 philosophie	 et	 l’ethnologie,	 à	 partir	 de	 la	 seconde
moitié	 du	XIXe	 siècle,	 se	 sont	 efforcées	 d’opposer	 les	 notions	 de	 magie	 et	 de
religion	:	pour	Bergson,	la	magie	«	prétend	forcer	le	consentement	de	la	nature	»,
la	religion	«	implore	la	faveur	de	Dieu	»	(Les	Deux	Sources	de	la	morale	et	de	la
religion)	;	pour	Durkheim,	la	religion	est	sociale,	la	magie	tend	vers	l’individuel,
Marcel	Mauss	ajoutant,	vers	l’illicite,	opposant	au	sacrifice	religieux	le	maléfice
magique	–	ce	qui,	visiblement,	ne	concerne	que	la	magie	dans	le	monde	chrétien.
	

2.	Le	monde	magique	des	sociétés	sans	écriture.

Les	indigènes	assignent	une	place	à	part	à	une	certaine	catégorie	de	faits,	à	un	certain	mode	de
comportement	humain	qu’ils	désignent	sous	le	nom	de	megwa,	dont	la	traduction	assez	adéquate	serait
«	magie	».	La	magie	est	étroitement	associée	à	la	vie	économique	et,	en	fait,	à	toutes	les	affaires	de	la
vie	courante.	[…]

La	magie	constitue	un	aspect	particulier	de	la	réalité.	Elle	est	jugée	indispensable	dans	toutes	les
entreprises	et	activités	importantes	dont	l’issue	ne	dépend	pas	d’une	façon	ferme	et	sûre	de	l’homme.

Bronislav	Malinowski,	La	Vie	sexuelle	des	sauvages	du	nord-ouest	de
la	Mélanésie,	chap.	II,	3	:	«	Le	rôle	des	femmes	dans	la	magie	»	(trad.

S.	Jankélévitch).

Ailleurs	(chap.	XI,	«	Magie	d’amour	et	de	beauté	»),	Malinowski	écrit	que
cette	 megwa	 est	 «	 une	 force	 résidant	 dans	 l’homme	 et	 se	 transmettant	 de



génération	 en	 génération,	 à	 la	 faveur	 d’une	 tradition.	 Cette	 force	 ne	 devient
active	 que	 grâce	 à	 l’exécution	 d’un	 rituel	 approprié	 […],	 grâce	 à	 la	 récitation
d’incantations	spéciales	et	à	l’observance	de	certains	tabous	».

Ce	qui	 ressort	 de	 cette	 conception	 très	générale,	 où	 l’évocation	des	 esprits
maléfiques	 ne	 tient	 qu’une	 place	 particulière	 dans	 un	 vaste	 ensemble	 de
croyances	et	de	pratiques,	c’est	le	caractère	global,	collectif,	partagé,	nécessaire
des	attitudes	et	pratiques	magiques,	garanties	par	une	tradition	continue.

On	vient	de	le	voir,	il	n’y	a	pas	de	magie	sans	croyance	à	la	magie,	de	même
qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 religion	 possible	 sans	 foi	 partagée.	 Un	 autre	 caractère	 du
monde	magique	est	que	la	magie	y	est,	sinon	tout	le	réel,	du	moins	un	«	aspect
de	la	réalité	»,	d’importance	vitale.

Aussi	bien,	si	la	magie	plonge	dans	l’irrationnel	d’une	croyance	aux	esprits
et	 à	 leur	 action	 sur	 la	 nature	 et	 sur	 l’être	 humain,	 on	 lui	 reconnaît	 un	 rôle
précurseur	dans	l’élaboration	des	sciences	modernes,	de	l’astronomie	à	la	chimie
et	 à	 la	 médecine.	 Elle	 est	 globale	 et	 entraîne	 une	 relation	 intime	 entre	 la	 vie
humaine	 en	 société	 et	 les	 phénomènes	 naturels,	 l’une	 étant	 reliée	 causalement
aux	 autres	 par	 une	 relation	 de	 type	 sémiotique.	 C’est	 un	 monde	 de	 signes
adressés	 par	 la	 conscience	 sensible	 et	 à	 cette	 conscience,	 et	 renvoyant	 à	 des
forces	cachées,	certaines	étant	identifiées	comme	des	esprits	ou	démons	au	sens
grec	 de	 daimôn.	 Ces	 convictions	 sont	 préalables	 au	 développement	 de
techniques	et	d’expériences.

Comme	 le	 rappelle	 Ernesto	 de	 Martino	 dans	 Le	 Monde	 magique,	 c’est	 à
l’époque	 des	 controverses	 sur	 le	 spiritisme	 que	 l’un	 des	 créateurs	 de
l’ethnologie,	 Edward	 Burnett	 Tylor	 –	 créateur	 aussi	 de	 la	 notion	 discutable
d’«	 animisme	 »	 –,	 écrit	 Primitive	 Culture	 (1871)	 et	 qu’Andrew	 Lang	 publie
Magic	and	Religion	 (1902).	Le	 problème	des	 «	 pouvoirs	magiques	 »	 est	 alors
ramené	 à	 la	 psychologie	 dite	 paranormale	 et	 à	 la	 psychiatrie,	 plus	 ou	 moins
teintée	par	les	polémiques	autour	du	spiritisme.
	

3.	Que	ce	soit	dans	le	contexte	de	l’anthropologie	ou	dans	celui	des	pratiques
magiques	 des	 sociétés	 antiques	 à	 écriture,	 qui	 étaient	 polythéistes,	 la	 question
des	esprits	du	Mal,	des	«	démons	»	au	sens	grec,	des	«	génies	»	du	monde	latin,
est	incluse	dans	celle	de	la	magie,	en	l’absence	d’un	Esprit	comparable	au	diable
chrétien.	 La	 magie	 égyptienne,	 comme	 la	 mésopotamienne,	 a	 plus	 souvent
recours	 aux	 dieux	 et	 aux	 astres	 qu’aux	 démons	 ;	mais	 quand	 elle	 est	 évoquée
dans	la	Bible,	elle	devient	l’arme	du	Mal.	L’Exode	(XXII,	18)	condamne	à	mort
la	magicienne,	 le	Lévitique	est	sévère	 tant	pour	 la	magie	que	pour	 le	culte	des
idoles,	 concurrents	 pernicieux	 du	 Dieu	 unique.	 Seule	 la	 sacralisation	 des
Écritures	 empêche	 de	 faire	 figurer	 dans	 l’histoire	 de	 la	 magie	 le	 fameux



«	 serpent	 d’airain	 »	 de	 Moïse	 (il	 est	 vrai	 employé	 contre	 les	 magiciens
égyptiens)	ou	le	rite	du	bouc	émissaire.

Il	serait	vain	de	recenser	ici	la	place	occupée	par	la	magie	dans	les	mythes	et
les	 rites	 des	 religions	 antiques.	 Cependant,	 en	 Grèce,	 on	 se	 souvient	 de	 la
magicienne	 Circé,	 qui	 transforme	 les	 compagnons	 d’Ulysse	 en	 cochons
(Odyssée,	X)	et	qui	est	appelée	«	déesse	».	La	littérature	antique	adore	la	magie.
Le	personnage	de	Méroé,	dans	L’Âne	d’or,	goule	et	sorcière,	illustre	les	thèmes
de	la	magie	sexuelle.

En	Grèce	 comme	à	Rome,	 la	 religiosité	 populaire	 est	 empreinte	de	magie,
mais	 elle	 est	 combattue	par	 la	 philosophie	 et	 les	 religions	officielles,	 avec	des
interférences.	 Au	 sein	même	 des	monothéismes,	 la	 Kabbale	 juive,	 la	 tradition
islamique	développent	des	magies	démoniaques	(celle	des	esprits	malins,	tels	les
djinns)	à	côté	des	magies	«	naturelles	».

L’Antiquité	 classique,	 avant	 le	Moyen	Âge	 occidental,	 attribue	 souvent	 la
magie,	adversaire	des	religions	dominantes,	à	l’influence	orientale	:	la	Thrace,	la
Mésopotamie,	 l’Iran.	 On	 fait	 ainsi	 retour	 à	 l’étymologie	 (voir	 Mages	 et
magisme).	 Si	 l’origine	 du	mot	 est	 à	 chercher	 dans	 la	 religion	 de	Zarathoustra,
celle	 du	 concept	 est	 aussi	 ancienne	 que	 l’humanité.	 La	 magie	 des	 chasseurs-
cueilleurs	 de	 la	 préhistoire	 –	 avant	 la	 «	 révolution	 »	 néolithique	 –	 semble
universelle.	Elle	investit,	à	côté	d’autres	manifestations,	les	domaines	définis	par
Leroi-Gourhan,	le	geste	et	la	parole.

Dans	 l’histoire	 des	 religions,	 les	 domaines	 égyptiens,	 mésopotamiens,
hittites	 et	 pré-hittites	 d’Anatolie,	 gréco-romains,	 tous	 polythéistes,	 ou	 bien
persans,	 dualistes	 et	 ceux	 de	 l’Asie	 (Chine,	 Japon,	 Inde…)	 sont	 remplis	 de
paroles,	 d’écrits	 et	 de	 rites	 «	 magiques	 ».	 Les	 esprits	 du	 Mal	 y	 suscitent
croyances	et	 attitudes,	 jusqu’aux	démons	et	 aux	satans	 sémitiques,	 inspirateurs
du	diable	chrétien.
	

4.	Les	Magies	au	temps	du	diable
Les	attitudes	et	pratiques	magiques	ont	changé	de	nature	lorsqu’elles	ont	été

confrontées	 aux	 religions	 polythéistes	 organisées.	 Elles	 ont	 alors	 été	 soit
intégrées,	 soit	 combattues,	 ce	 second	 cas	 devenant	 la	 règle	 avec	 les
monothéismes,	d’abord	le	judaïsme,	puis	le	chrétien	et	l’islamique,	qui	tendent	à
assimiler	 magie	 à	 idolâtrie	 ou	 à	 hérésie.	 Ces	 religions	 font	 état	 de	 mauvais
esprits,	 de	 démons	 que	 certaines	 magies	 évoquent	 et	 tentent	 d’utiliser.	 Il	 en
découle	une	opposition	entre	deux	concepts	de	magie,	l’un	bénéfique	et	naturel,
l’autre	démoniaque.	Ce	clivage	va	se	durcir	avec	l’apparition	du	christianisme,	et
plus	tard	de	l’islam,	ces	deux	monothéismes	ayant	adopté	le	diable.



Le	 premier	 magicien	 à	 être	 stigmatisé	 par	 le	 christianisme	 est	 sans	 doute
Simon.	Dans	 les	Actes	 des	Apôtres	 (VIII),	 ce	 personnage	 puissant	 fait	 face	 à
Philippe	l’apôtre,	qui	chasse	les	«	esprits	impurs	»	au	nom	du	Christ	;	les	mêmes
Actes	(XIII)	font	aussi	état,	à	Antioche,	d’un	«	mage	et	faux	prophète	»	appelé
Bar-Jésus	ou	Elymas,	à	qui	Paul,	«	rempli	de	l’Esprit	Saint	»,	adresse	ses	dures
paroles	 :	 «	Ô	 plein	 de	 toute	 ruse	 et	 de	 toute	 scélératesse,	 fils	 du	 diable,	 tu	 ne
cesseras	donc	pas	de	pervertir	les	droits	chemins	du	Seigneur	?	»	Et	de	le	rendre
aveugle	sur-le-champ.	À	Éphèse,	convertie	par	Paul,	certains	«	qui	pratiquaient
la	magie	apportaient	 leurs	 livres	et	 les	brûlaient	devant	 tout	 le	monde	»	 ;	pour
insister	 sur	 le	 désintéressement	 de	 ces	 nouveaux	 chrétiens,	 les	 Actes	 ajoutent
qu’il	y	en	avait	pour	cinquante	mille	pièces	d’argent.

Ainsi,	 dès	 le	 premier	 christianisme,	 la	 magie	 est	 associée	 à	 de	 rares	 et
coûteux	 grimoires.	 La	 distinction	 avec	 les	 jeteurs	 de	 sorts,	 le	 plus	 souvent
illettrés,	est	déjà	posée.

Discrète	 dans	 les	Actes	 des	Apôtres	 et	 dans	 les	 écrits	 judéo-chrétiens	 dits
«	intertestamentaires	»,	la	présence	de	la	magie	se	fait	massive	dès	les	premiers
siècles	du	christianisme.

À	cette	 époque,	quand	 la	magie	n’est	pas	considérée	comme	zoroastrienne
(sa	 valeur	 étymologique)	 ou	 pythagoricienne,	 elle	 est	 rapprochée,	 sinon
confondue,	 avec	 la	 science	des	nombres,	 l’astrologie	et	 le	pouvoir	de	prédire	 ;
plus	 tard	 viendra	 l’alchimie.	La	 thérapeutique	 et	 l’exorcisme	 démoniaque	 sont
aussi	les	privilèges	des	magiciens,	qui	peuvent	à	la	fois	provoquer	et	défaire	les
maléfices.

Plusieurs	 noms	 de	 magiciens	 célèbres	 ont	 été	 transmis	 par	 ces	 textes
chrétiens	 des	 premiers	 siècles,	 comme	 Zaroès,	 avatar	 probable	 du	 Zervan	 de
Perse,	 et	Arfaxar,	 peut-être	 le	Chaldéen	Arpakshad,	 actifs	 en	Éthiopie	 selon	 la
Passion	de	Matthieu	et	que	l’on	retrouve	en	Perse	dans	la	Passion	de	Simon	et
Jude.	Un	autre	Simon,	magicien	et	(faux)	prophète,	est	opposé	à	Pierre	et	à	son
successeur	présumé	Clément	dans	le	grand	roman	chrétien	des	IIIe	et	IVe	siècles,
grec	et	latin,	qu’on	a	baptisé	Roman	pseudo-Clémentin	(voir	Simon	le	magicien),
et	 qui	 attribue	 l’invention	 de	 la	magie	 à	Cham,	 fils	 de	Noé,	 qui	 la	 transmet	 à
Mestraim,	 «	 ancêtre	 des	Égyptiens,	 des	Babyloniens	 et	 des	 Perses	 ».	C’est	 lui
que	 ces	 nations	 «	 ont	 appelé	 Zoroastre,	 admirant	 en	 lui	 l’inventeur	 de	 l’art
magique	»,	à	qui	on	attribue	«	de	nombreux	livres	».	Le	culte	des	astres	(d’où	le
nom	grec	qui	déformait	le	persan	Zaratushtra),	culte	du	feu,	des	idoles,	volonté
de	passer	pour	dieu,	voilà	le	modèle	de	toute	idolâtrie,	pour	les	chrétiens	d’alors.
C’est	celui	de	la	magie	orientale	–	malgré	les	«	rois	Mages	».

Le	Moyen	Âge	chrétien	se	souvient	de	cette	tradition,	faisant	du	magicien	un
adversaire	 du	 Christ,	 le	 diabolisant,	 en	 image	 (Simon	 le	 magicien	 dans	 l’art



roman	est	 représenté	comme	un	démon)	et	dans	 les	 textes.	On	peut	alors	noter
que	 le	 mot	magie	 et	 ses	 dérivés	 s’appliquent	 au	 passé	 non	 hébraïque,	 puis	 à
toutes	les	résistances	au	christianisme	ainsi	qu’aux	croyances	jugées	hérétiques,
comme	 l’un	des	 éléments	de	 l’opposition	 au	Christ,	 sous	 l’emprise	du	démon.
Cette	 magie	 essentielle	 n’est	 jamais	 tolérée	 par	 l’orthodoxie,	 alors	 que	 celle
qu’on	 observe	 à	 l’intérieur	 du	 monde	 chrétien	 se	 clive	 en	 deux,	 selon
l’inspiration,	diabolique	ou	au	contraire	angélique,	sinon	neutre	et	«	naturelle	».
Mais	le	soupçon	de	«	magie	»,	sans	précision,	est	toujours	accusateur.	Il	vise	en
général	 des	 hommes	 (les	 magiciennes	 sont	 rares,	 au	 contraire	 des	 sorcières)
lettrés,	savants,	parfois	puissants.	Après	de	multiples	condamnations	de	la	magie
par	l’Église	romaine,	une	ordonnance	de	l’évêque	de	Paris,	en	1227,	condamne
tous	les	livres	de	magie,	certains	d’entre	eux	étant	considérés	eux-mêmes	comme
des	instruments	de	l’acte	magique.

La	magie,	 dans	 ce	 contexte,	 doit	 alors	 être	 distinguée	 de	 la	 sorcellerie,	 art
«	magique	»,	 certes,	mais	 transmis	 par	 tradition	orale,	 étranger	 aux	 savoirs	 en
évolution	 de	 cette	magie	 que	 la	Renaissance	 considérera	 «	 naturelle	 »	 (Magia
naturalis,	 de	 Della	 Porta,	 1589)	 et	 qui	 prépare	 la	 science	 moderne,	 avec	 la
numérologie	 (très	 développée	 dans	 l’islam	 arabe),	 l’alchimie,	 l’astrologie,	 la
pharmacopée,	les	médecines	et	thérapeutiques	traditionnelles.	Il	est	vrai	qu’une
partie	de	la	magie,	celle	des	nécromants,	des	enchanteurs	(le	personnage	ambigu
de	Merlin,	dans	la	légende	celte),	les	évocateurs	de	démons	(voir	Évocations)	et
plus	 encore	 celle	 des	 virtuoses	 de	 maléfices,	 des	 envoûteurs,	 des
empoisonneurs…	 recoupent	 la	 sorcellerie,	 plus	 populaire,	 plus	 rurale,	 plus
féminine.

Les	 accusations	 de	magie	 portées	 au	Moyen	Âge	 et	 à	 la	Renaissance,	 que
répertorie	au	XVIIe	siècle	Gabriel	Naudé,	dans	sa	célèbre	Apologie	pour	tous	les
grands	 hommes	 qui	 ont	 été	 accusés	 de	 magie,	 couvrent	 toute	 l’histoire	 du
domaine,	 de	 Zoroastre	 ou	 Orphée	 jusqu’à	 Corneille	 Agrippa	 ou	 à	 Jérôme
Cardan,	en	passant	par	Pythagore,	Virgile,	Plutarque,	Philostrate,	Tertullien	ou	le
pape	Grégoire	VI,	sans	oublier	Nostradamus.	Ouvrage	polémique	dirigé	contre
les	 démonologues	 qui	 voient	 le	 diable	 partout,	 défense	 des	 recherches	 et	 de
l’érudition	 (Naudé	 fut	 bibliothécaire	 de	Richelieu,	 de	Mazarin),	 qui	 cherche	 à
montrer	 que	 la	 magie	 est	 plus	 souvent	 naturelle	 que	 diabolique,	 le	 texte	 de
Naudé	participe	du	courant	«	libertin	»	et	critique	du	XVIIe	siècle,	préparateur	des
Lumières.

Tout	au	contraire,	un	courant	religieux	chrétien	très	orthodoxe	n’a	pas	cessé
de	diaboliser	la	magie	et	les	magiciens,	cela	jusqu’à	nos	jours.	Depuis	la	période
du	grand	retour	du	diable,	au	XVe	siècle,	nombreux	sont	les	penseurs	et	savants,



alchimistes,	astrologues	et	autres,	à	la	recherche	expérimentale	des	secrets	de	la
nature,	qui	sont	accusés	à	la	fois	d’hérésie	et	de	magie,	celle-ci	oscillant	entre	un
occultisme	 licite	 et	 des	 pratiques	 diaboliques.	 Jean	 Trithème	 et	 son	 disciple
Paracelse,	Pic	de	La	Mirandole,	qui	avait	écrit	que	 la	magie	était	«	 la	partie	 la
plus	noble	des	sciences	de	la	nature	»,	Michael	Scott,	évoqué	par	Dante,	sont	des
adeptes	 de	 cette	Magia	 naturalis	 sans	 démons,	 qui	 s’exprime	 clairement	 au
XVIe	 siècle	 (Della	 Porta,	 1589)	 et	 tente	 de	 «	 dédiaboliser	 »	 la	 magie,	 dont
l’exercice	peut	alors	conduire	au	bûcher.

L’ambiguïté	des	termes	magie	et	magiciens,	qui	se	 retrouve	dans	 toutes	 les
langues	d’Europe	(magic,	magician,	wizzard	en	anglais	 ;	Magier,	Zauberein	en
allemand	;	magia,	magio	en	italien,	etc.),	malgré	les	distinctions	faites	entre	deux
magies,	 la	 naturelle	 et	 la	 diabolique	 ou	 noire,	 ou	 entre	magie	 et	 sorcellerie,	 a
produit	un	effet	étrange	de	contradictions.	Alors	que	les	démonologues	les	plus
orthodoxes	comme	le	jésuite	Del	Rio*	définissent	la	magie	comme	un	art	ou	une
faculté	produisant	des	effets	«	merveilleux	et	 inaccoutumés	»	par	une	 force	ou
«	vertu	fabriquée	et	non	surnaturelle	»,	ce	qui	définit	un	savoir	allant	au-delà	de
la	 raison	 commune,	 il	 poursuivait	 en	 réservant	 l’existence,	 à	 côté	 de	 cette
«	magie	naturelle	»	 (déjà	définie),	d’une	magie	«	diabolique	».	Pour	Corneille
Agrippa,	seule	la	science	suprême	de	la	nature	mérite	le	nom	de	magie.

Aux	XVIe	et	XVIIe	 siècles,	 un	«	 imaginaire	magique	»	ou	«	diabolique	»	 se
déploie	en	France	(étudié	par	Marianne	Clisson).

Au	XIXe	 siècle	 et	 ensuite,	 les	 expressions	magie	 et	magicien	 s’étendent	 à
l’illusionnisme	 et	 à	 l’habileté	 manuelle	 (presti-digitation)	 des	 «	 tours	 de
magie	 »	 ;	 magique	 devient	 un	 simple	 majoratif.	 Le	 concept	 traditionnel,
cependant,	 demeure.	 Pour	 les	 orthodoxes	 chrétiens,	 soucieux	 de	 combattre	 le
scepticisme	rationaliste,	 la	magie,	sans	qu’il	soit	besoin	de	la	dire	«	noire	»	ou
«	 diabolique	 »,	 est	 bien	 l’affaire	 du	 diable.	 En	 sont	 témoins	Collin	 de	 Plancy
dans	le	retour	à	l’orthodoxie	de	son	Dictionnaire	infernal,	l’abbé	Migne,	Joseph
Bizouard	dans	son	vaste	ouvrage	Des	rapports	de	l’homme	avec	le	démon.

Tout	 au	 contraire,	 parmi	 les	 tenants	 d’une	 conception	 «	 naturelle	 »	 de	 la
magie,	sans	intervention	des	esprits,	qu’ils	soient	anges	ou	démons	(djinns	pour
les	musulmans),	on	trouve	les	grands	noms	de	l’occultisme	et	les	historiens	de	la
pensée,	qui	s’en	tiennent	à	des	explications	voulues	scientifiques.	Cette	tradition
remonte	 à	 l’Antiquité	 ;	 elle	 est	 illustrée	 par	 des	 alchimistes	 comme	 Nicolas
Flamel	 (1330-1416),	 par	 l’astrologue	 et	 magnétiseur	 Fréderic	 Mesmer	 (1733-
1815),	 par	 le	 comte	 de	 Saint-Germain	 (mort	 en	 1784)	 et	 son	 «	 laboratoire
magique	 »,	 par	 les	 inspirateurs	 du	 spiritisme	 (tel	 Swedenborg)	 et	 son
propagateur,	Allan	Kardec,	 par	 des	mystiques	 comme	Stanislas	 de	Guaïta,	 qui



explique	 la	 magie	 par	 le	 spiritualisme	 et	 le	 fluide	 (Le	 Serpent	 de	 la	 Genèse,
cependant,	 renvoie	 ambigument	 à	 Satan),	 et	 par	 beaucoup	 d’autres,	 que	 l’on
pourrait	rassembler	sous	la	bannière	sémiotique	de	la	théorie	des	«	signatures	»
(Signatura	rerum)	et	pour	qui	 la	magie	est	 la	science	absolue	de	 la	physis,	par
l’expérience	 (cf.	 Ludwig	 Staudenmaier,	Die	 Magie	 als	 experimentelle	 Natur,
1912).

*

Pour	en	revenir	à	la	magie	diabolique	moderne,	à	partir	des	XVe-XVIe	siècles,
dans	les	sociétés	à	écriture,	ses	formes	peuvent	être	distinguées,	selon	qu’elle	est
évocatoire,	 incantatoire,	 conjuratoire,	 qu’elle	 suscite	 les	 illusions	 (les
prestigiatores	 des	 démonologues),	 qu’elle	 vise	 au	maléfice.	Quant	 à	 la	 forme,
c’est	affaire	de	rites	et	l’on	parlera	de	goétie*,	de	magie	«	cérémonielle	»,	avec
formules,	 cercles	 et	 pentacles,	 positions	 et	 gestes,	 voire	 bruitage	 et	 musique,
toutes	opérations	décrites	par	les	grimoires.

Dans	 les	annales	de	 la	magie	noire	ou	démoniaque,	on	compte	–	de	même
que	 pour	 la	 sorcellerie	 –	 de	 nombreuses	 condamnations	 morales,	 visant	 très
souvent	la	sexualité	illicite	(selon	les	règles	du	christianisme	ou	de	l’islam),	les
richesses	mal	acquises,	le	pouvoir	exercé	cruellement,	le	meurtre,	les	croyances
interdites,	 baptisées	 incroyances.	 On	 fait	 entrer	 dans	 la	 liste	 maudite	 des
«	magiciens	noirs	»	l’inspirateur	de	Gilles	de	Rais*,	Francesco	Prelati,	ou	bien,	à
la	 cour	 de	 Catherine	 de	Médicis,	 Cosme	 Ruggieri,	 plus	 tard	 l’empoisonneuse
Catherine	Deshayes,	dite	«	la	Voisin	».	La	«	magie	»,	d’ailleurs	beaucoup	moins
que	 la	 sorcellerie	 et	 l’hérésie,	 est	 alors	 un	 délit,	 sinon	 un	 crime,	 ce	 qui	 la	 fait
accéder	à	la	rationalité	de	l’institution	judiciaire.

Avec	la	société	industrielle,	les	mots	de	la	magie	se	sont	banalisés	:	magique,
en	français,	ne	veut	plus	dire	qu’«	exceptionnel	».

Restent	 les	 emplois	 métaphoriques	 encore	 chargés	 de	 force.	 La	 belle
expression	«	 le	matin	des	magiciens	»	 sert	de	 titre,	 en	1960,	au	 livre	de	Louis
Pauwels	et	Jacques	Bergier,	consacré	à	la	critique	du	scientisme,	à	l’alchimie,	à
la	parapsychologie	et	à	l’«	esprit	magique	»	dans	le	monde	moderne,	à	l’origine
du	mouvement	appelé	«	réalisme	fantastique	».
	

Voir	:	Afrique,	Amérique,	Évocations,	Sorcellerie,	sorciers	et	sorcières.

Mal



À	la	base	de	 toute	morale,	deux	concepts	affrontés,	 en	 français	et	dans	 les
langues	 issues	 du	 latin,	 le	 bien	 et	 le	 mal	 (bonus-malus).	 En	 allemand,	 cette
opposition	 est	 exprimée	de	manière	 plus	 riche	 :	gut-böse	 et	gut-schlecht,	mais
aussi	wohl-übel.

L’idée	 générale	 du	 mal,	 comme	 celle	 du	 bien,	 est	 en	 réalité	 plurielle	 ;
certaines	 langues	 le	 manifestent	 (l’allemand,	 on	 vient	 de	 le	 dire),	 d’autres	 le
cachent	 (mais	 bad	 et	 evil	 sont	 distincts	 en	 anglais).	 Il	 y	 a	 un	 mal	 physique,
matériel,	naturel,	si	bien	éprouvé	que	matière	et	monde	naturel	ont	été	identifiés
au	mal	par	maintes	croyances.	 Il	y	a	un	mal	«	moral	»,	au	 fondement	de	cette
branche	de	 la	philosophie	nommée	d’après	 le	grec,	éthique,	 et	d’après	 le	 latin,
morale	avec	des	valeurs	distinctes.

Le	 sentiment	 du	mal	 éprouvé	 est	multiple,	 son	 unité	 étant	 parfois	 inscrite
dans	 le	 langage.	 En	 français,	 les	 maladies,	 les	 maux,	 le	 mal-heur,	 la	 mal-
chance…	 Le	 mal	 suprême	 du	 vivant	 humain	 est	 la	 mort	 ;	 d’autres	 maux
s’appellent	douleur,	peine,	eux	aussi	physiques	et	moraux.

La	 multiplicité	 des	 formes	 individuelles	 et	 sociales	 du	 mal	 pour	 l’être
humain,	à	commencer	par	la	peur	de	la	mort,	a	d’abord	produit,	dans	l’histoire
de	la	pensée,	les	croyances	en	des	forces	inaccessibles	aux	sens,	ou	bien	cachées
derrière	 le	 sensible	 (des	 catastrophes	 naturelles,	 de	 la	 pathologie,	 des	 actions
humaines	 néfastes…),	 forces	 capables	 de	 projeter	 la	 conscience	 et	 l’action
humaine	sur	des	entités	imaginaires.

Apparaissent	alors,	en	même	temps	que	la	croyance	en	l’au-delà	(attestée	en
archéologie	préhistorique	par	les	rites	funéraires)	une	conviction	qu’il	existe	des
esprits	du	Mal,	en	quelque	sorte	spécialisés,	tirés	des	croyances	ambivalentes	de
la	magie.	Ces	croyances	et	les	rites	élaborés	en	diverses	religions	supposent	des
interdits	et	des	obligations.	Le	mal	est	alors	 rapporté	à	 la	 transgression,	qui	va
donner	 naissance	 à	 l’idée	 de	 péché,	 de	 faute,	 distincte	 de	 celle	 de	 crime,	 qui
ressortit	au	droit	humain.

Car	on	pense	autrement	un	mal	humain,	selon	qu’il	est	actif	–	en	français	la
mal-veillance,	 les	maléfices,	 incarnés	 en	 meurtre,	 violence,	 guerre	 –	 ou	 bien
passif	et	subi	–	mal-heur,	maladie.	Un	«	droit	»,	une	loi	sanctionne	le	mal	actif,
sans	jamais	le	faire	disparaître.

Le	 monde	 du	 sacré	 semble	 requérir	 des	 représentations	 dirigées	 par	 une
personnalisation,	articulée	avec	celle	du	bien.	Pas	d’esprits	ni	de	dieux	mauvais,
dans	 les	 dualismes	 comme	 dans	 les	 monothéismes,	 sans	 des	 dieux	 bons,
progressivement	réduits	en	un	Dieu	unique,	absolu,	omnipotent.	Les	«	grandes	»
religions	 monothéistes,	 cependant,	 tolèrent	 des	 entités	 sacrées	 et	 subalternes,
porteuses	 du	 bien	 et	 du	mal.	Dans	 le	mythe	 quasi	 universel	 de	 la	 chute,	 de	 la
dégradation,	qui	correspond	d’ailleurs	à	l’idée	scientifique	moderne	d’entropie	et



qui	a	toujours	dépendu	de	la	conscience	de	la	mort	programmée,	ces	entités	vont
cristalliser,	 dans	 le	 christianisme,	 la	 personnification	 humanoïde	 du	mal,	 après
des	représentations	animales	d’essence	totémique.	Naissance	du	diable	chrétien,
paradoxal	:	un	ange	révolté	et	déchu,	un	adversaire	de	Dieu,	un	anti-Christ	–	car
ce	Dieu	chrétien	non	moins	paradoxal	est	trinitaire,	à	la	fois	Créateur,	Esprit	et,
momentanément,	Homme,	Christ.

Le	travail	programmé	du	diable,	quel	que	soit	son	nom	propre,	et	si	immense
que	 cette	 créature	 orgueilleuse,	 déchue,	 mensongère	 va	 revêtir	 quantité
d’apparences.	 En	 se	 personnalisant,	 le	 Mal	 s’adoucira	 au	 moment	 même	 où
l’Histoire	 réelle	 lui	 donnera	 des	 dimensions	 inouïes.	 Les	 massacres	 et	 les
supplices	antiques	et	médiévaux,	 les	guerres	semblent	mesurés	par	 rapport	aux
conflits	mondiaux,	aux	armes	de	«	destruction	massive	»,	à	la	Shoah	qu’instaure
le	XXe	 siècle,	 où	 le	 mal	 devient	 mondial	 et	 techno-scientifique.	 L’arbre	 de	 la
Connaissance,	sans	doute.

*

Personnaliser	 le	Mal,	 le	Mal-principe,	 le	Mal	 absolu,	 n’est	 pas	 une	mince
affaire.	Déjà,	pour	les	philosophes	qui	s’en	sont	préoccupés,	tel	mon	ami	André
Jacob1,	 explorateur	 des	 rapports	 entre	 philosophie	 et	 langage,	 ce	 qui	 explique
notre	 compagnonnage,	 le	 Mal	 fait	 partie	 intégrante	 de	 ce	 qu’on	 nomme	 la
«	condition	humaine	».	Dégager	une	dimension	éthique	du	logos	et	de	la	praxis
(langage	 et	 action)	 peut	 aboutir	 à	 une	 axiologie	 du	 sens	 et	 du	 non-sens	 où	 la
personnalisation	du	Mal	n’a	plus	sa	place.

*

Les	mots	soulignent	à	quel	point	le	rôle	du	Mal	–	en	témoignent	le	théâtre,
l’opéra,	 le	 cinéma	 et	 diverses	 sous-cultures	 –	 est	 écrasant.	 Les	 étymologistes
nous	disent	que	le	latin	malus	est	d’«	origine	incertaine	»,	mais	qu’il	est	cousin
de	l’arménien	melk,	melac,	«	 le	péché	»,	du	lituanien	mêlas,	«	mensonge	»,	du
grec	meleos,	 «	 vain,	 inutile	 »,	 d’un	 verbe	 irlandais	 signifiant	 «	 tromper	 »,	 et
avant	tout	cela	de	l’avestique	mairya,	«	mauvais	»	(Ernout	et	Meillet).	En	latin
même,	l’adjectif	malus	vaut	à	la	fois	pour	«	mauvais	»	et	pour	«	méchant	»,	et	le
nom	malum,	 spécialement	pour	«	punition,	 châtiment	».	Les	dérivés	de	malus,
malitia,	d’où	malitiosus,	malignus,	ont	fait	des	petits.	En	latin	chrétien,	le	diable
est	 le	Malignus,	 le	 «	 malin	 »	 du	 français	 classique	 (nous	 pourrions	 dire	 le
Mauvais,	 le	 Méchant).	 Le	 mot	 grec	 auquel	 correspond	 malus,	 kakos,	 plus
expressif,	 comme	 on	 dit,	 renvoie	 à	 la	 mauvaise	 qualité,	 à	 l’incapacité	 et	 à



l’échec,	à	la	lâcheté,	à	la	maladie	et	à	la	mort…	Et	la	série	de	mots	germaniques
anciens	qui	ont	abouti	à	Übel	en	allemand,	à	Evil	en	anglais	qui	 (comme	c’est
bizarre	!)	rime	richement	avec	devil,	tourne	aussi	autour	d’une	idée	trop	générale
pour	ne	pas	recevoir	maintes	applications.

Maléfices
Voir	:	Sorts,	sortilèges.

Mammon	ou	Mamon
«	Vous	ne	pouvez	vous	asservir	à	Dieu	et	à	Mamon	»	 (ou	«	servir	Dieu	et

Mamon	»).	La	phrase	célèbre	de	Jésus,	rapportée	dans	les	Évangiles	selon	Luc
(XVI)	et	selon	Matthieu	(VI),	est	prononcée	dans	des	contextes	différents.	Chez
Luc,	il	s’agit	d’opposer	les	richesses	du	ciel	et	la	lumière	qui	est	en	l’homme	aux
richesses	de	la	terre	et	aux	ténèbres.	Mamon,	mammon,	est	le	nom	araméen	qui
correspond	au	ploutos	grec	 :	«	 la	richesse,	 les	biens	de	ce	monde	».	Chez	Luc,
Jésus	 vient	 de	 conter	 à	 ses	 disciples	 une	 curieuse	 histoire	 :	 un	 intendant	 (ou
gérant)	 qualifié	 d’injuste	 est	 menacé	 de	 renvoi	 par	 son	 riche	 employeur	 pour
avoir	dilapidé	ses	biens	;	soucieux	de	retrouver	un	emploi	en	se	faisant	des	amis,
il	consent	une	forte	ristourne	aux	débiteurs,	et	son	patron	le	félicite	de	son	bon
sens.	Jésus	poursuit	:	«	Faites-vous	des	amis	chez	le	Mamon	d’injustice.	»	Étant
injuste,	Mamon	est	infidèle.	Conclusion	:	servir	Mamon,	c’est	se	priver	de	l’aide
de	Dieu.

Chez	 Grégoire	 de	 Nysse,	 l’un	 des	 grands	 noms	 de	 la	 patristique	 grecque
(seconde	moitié	du	IVe	siècle),	Mammon	serait	une	désignation	de	Belzébuth.

Pour	en	faire	le	démon	de	l’avarice,	de	la	cupidité,	on	cite	Pierre	Lombard,
Nicolas	de	Lyre	(Mammon	est	nomen	daemonis).	Chez	Thomas	d’Aquin,	 il	est
sorti	tout	droit	de	l’enfer,	porté	par	un	loup,	pour	inspirer	aux	humains	l’avidité.

Milton	le	dépeint	conduisant	la	dernière	brigade	des	anges	déchus	rameutés
par	Satan.	«	Mammon,	le	moins	élevé	des	esprits	tombés	du	ciel,	car	dans	le	ciel
même	 ses	 regards	 et	 ses	 pensées	 étaient	 toujours	 dirigés	 en	 bas	 […].	 Par	 lui
d’abord,	 les	 hommes	 aussi,	 et	 par	 ses	 suggestions	 enseignées,	 saccagèrent	 le
centre	de	la	terre,	et	avec	des	mains	impies,	pillèrent	les	entrailles	de	leur	mère,
pour	des	 trésors	qu’il	vaudrait	mieux	cacher	»	 (Le	Paradis	perdu,	 livre	 I,	 trad.
Chateaubriand).	 Milton	 pensait	 aux	 mines	 d’or	 ;	 nous	 pourrions	 y	 ajouter	 le
charbon	et	le	pétrole	–	ou	l’uranium	«	enrichi	».	De	toute	façon,	«	les	richesses



croissent	 en	 enfer	 ».	 La	 symbolique	 de	 l’or	 avait	 d’ailleurs	 rapproché	 le
Mammon	du	Veau	d’or,	en	tant	qu’idole.

Mandéens	et	Manichéens
L’ordre	 alphabétique	 n’est	 pas	 toujours	 absurde.	 Rapprocher	 ces	 deux

religions,	toutes	deux	relevant	du	gnosticisme	(voir	Gnose),	toutes	deux	dualistes
(voir	Dualismes),	permet	de	comparer	 au	diable	des	monothéistes	 chrétiens	un
principe	du	Mal	qui	en	est	distinct,	mais	proche.

Le	 nom	 des	Mandéens	 dérive	 de	 l’araméen2	 manda,	 «	 connaissance	 »	 –
	 traduisible	 par	 le	 grec	 en	 gnose.	 On	 les	 appelle	 aussi	 Sabéens,	 c’est-à-dire
«	 baptistes	 »,	 le	 rite	 baptismal,	 avec	 référence	 à	 saint	 Jean	 (le	Baptiste),	 étant
fondamental	 pour	 eux.	 La	 religion	 s’organise	 du	 Ier	 au	 Ve	 siècle	 ;	 venue	 de
Palestine,	 elle	 gagne	 la	 Mésopotamie	 (Irak	 actuel)	 et	 l’Iran.	 Elle	 est	 encore
pratiquée	par	quelques	milliers	de	personnes.

L’équivalent	mandéen	 du	 diable	 chrétien	 a	 une	 plus	 grande	 envergure	 que
Satan.	Il	préside	aux	destinées	de	l’un	des	deux	Mondes,	celui	des	Ténèbres,	issu
du	Chaos	primordial,	de	l’«	eau	ténébreuse	».	Sa	nature	est	interne,	autonome,	si
c’est	 un	 Roi	 venu	 de	 cette	 «	 eau	 noire	 ».	 Dans	 d’autres	 interprétations,	 le
Seigneur	des	ténèbres	s’appelle	Our	(«	démon	»,	«	dragon	»)	et	est	engendré	par
un	«	Esprit	déchu	»,	Rūhā,	adversaire	du	Monde	de	Lumière	que	dirige	un	Dieu
mystérieux	 portant	 des	 noms	 symboliques	 :	 «	 Grande	 Vie	 »,	 «	 Maître	 de	 la
Grandeur	»,	«	Esprit	(manu)	puissant	».	Our	crée	des	mondes	du	mal,	peuplés	de
démons,	de	dragons	et	d’anges	(malake)	eux	aussi	maléfiques,	et	comprenant	les
Sept	 planètes,	 les	 Douze	 signes	 du	 zodiaque.	 Au	 cours	 d’une	 succession	 de
«	Vies	»,	un	démiurge	transforme	le	monde	des	Ténèbres	(le	Chaos)	en	monde
d’ici-bas.	Il	crée	ainsi	le	corps	d’Adam,	alors	que	son	âme,	«	l’Adam	intérieur	»,
vient	du	Monde	de	Lumière.

Pour	que	l’âme	humaine	se	libère	du	corps,	qui	est	matière	et	ténèbres,	elle
doit	 parcourir	 les	 «	 postes	 de	 garde	 »	 du	Monde	 des	 Ténèbres,	 qui,	 selon	 ses
mérites,	la	retiennent	ou	la	libèrent,	en	des	sortes	de	purgatoires.

*

Tout	comme	le	 judaïsme	et	 le	christianisme,	 la	 religion	apportée	par	Mani,
au	 IIIe	 siècle,	 se	 fonde	 sur	 des	 Écritures	 en	 partie	 attribuées	 à	 son	 prophète
initiateur.



Mani,	 ou	 Manikhaios,	 en	 syriaque	 Mānī	 ḥayyā,	 «	 le	 vivant	 »,	 est	 un
personnage	historique,	né	en	527	de	l’ère	séleucide	(216	de	l’ère	chrétienne)	près
de	 Ctésiphon,	 dans	 la	 région	 de	 Babylone	 –	 on	 l’appelle	 en	 arabe	 «	 le
Babylonien	».	Il	a	été	formé	à	l’ascèse	non	pas	dans	le	mandéisme,	comme	on
l’a	 cru,	mais	 dans	 un	milieu	 judéo-chrétien	 relevant	 de	 la	 doctrine	 d’Elkhasaï
(apparue	vers	l’an	100),	alliant	christianisme	et	gnosticisme.	Il	s’en	est	détaché
assez	vite	et	proclama	sa	doctrine	personnelle,	conservant	les	bases	dualistes	du
gnosticisme.	 Il	 se	 définissait	 comme	 «	 Apôtre	 de	 Lumière	 »	 et	 répandait	 son
message	vers	l’est,	dans	le	Touran	(au	sud	de	l’Iran)	et	dans	le	royaume	iranien
de	Shapur	Ier,	qui	le	soutint.	Des	missions	manichéennes	iront	plus	tard	en	Asie
centrale,	 jusqu’en	 Mongolie	 (Tourfan,	 où	 l’on	 a	 retrouvé	 des	 textes	 de	 la
doctrine),	vers	le	nord,	jusqu’en	Arménie,	et	vers	l’ouest	jusqu’à	l’Égypte	et	la
Tunisie	(où	cette	religion	sera	combattue	par	Augustin,	l’évêque	chrétien).

Du	 vivant	 de	 Mani,	 après	 la	 mort	 de	 Shapur	 Ier,	 c’est	 l’orthodoxie
mazdéenne	 qui	 l’emporte	 (voir	 Mazdéisme).	 Le	 nouveau	 Roi	 des	 Rois,
Bahram	 Ier,	 prend	 parti	 contre	 le	 prophète,	 le	 force	 à	 comparaître	 devant	 lui,
l’accuse	 de	 crime	 contre	 la	 religion,	 le	 fait	 arrêter,	 condamner,	 enfermer	 et
enchaîner.	 Après	 vingt-six	 jours	 de	 «	 passion	 »,	 il	 meurt	 ;	 son	 cadavre	 est
décapité	 et	 démembré.	 Les	 Manichéens	 appellent	 son	 martyr	 une
«	Crucifixion	».	Ces	événements	dramatiques	ont	 reçu	des	versions	de	plus	en
plus	 horribles	 et	 sont	 difficiles	 à	 dater	 (entre	 274	 et	 277).	 Malgré	 les
persécutions,	le	manichéisme	s’étendit	du	IIIe	au	XVe	siècle,	et	ses	effets	se	font
sentir	jusque	dans	les	dualismes	des	Bogomiles*	et	des	Cathares.

Mani	fut	considéré	par	ses	croyants	comme	le	dernier	messager	du	Dieu	bon.
Après	Adam,	Zarathoustra,	 le	Bouddha	et	Jésus,	 il	est	 l’Envoyé	de	Lumière,	 le
Révélateur	de	la	Vérité	en	une	Gnose	définitive.

Religion	 largement	 répandue,	 de	 l’Occident	 africain	 à	 l’Orient	 mongol	 et
chinois	 (à	 partir	 du	 VIIe	 siècle),	 le	 manichéisme	 procède,	 comme	 tout
gnosticisme,	d’une	vision	pessimiste	de	la	condition	humaine,	liée	à	la	matière,
au	corps,	au	temps	et	à	la	mort.

Les	mythes	du	manichéisme	organisent	 la	séparation	radicale	des	principes
du	 Bien,	 de	 l’Esprit,	 de	 la	 Lumière,	 d’un	 côté	 ;	 du	 Mal,	 de	 la	 Matière,	 des
Ténèbres,	de	 l’autre.	La	condition	humaine	y	est	 faite	d’un	mélange	des	deux,
par	nature	insupportable,	de	par	son	incohérence	impure.

Les	 deux	 Principes	 sont	 conçus	 comme	 régnant	 sur	 deux	 régions,	 le	Mal
étant	 au	 sud.	 Règne	 de	 l’Obscur,	 de	 la	 Matière,	 il	 est	 gouverné	 par	 le	melik
hāšukhā,	 «	 le	 prince	 des	 ténèbres	 »,	 assimilé	 à	 l’Ahriman*	 mazdéen,	 et
comparable	au	diable	chrétien,	mais	en	beaucoup	plus	fondamental.	Car	le	Mal



personnifié	 peut	 être	 aussi	 essentiel	 et	 puissant	 que	 le	 Zurvān,	 le	 Dieu-père.
Chaque	univers	est	composé	de	cinq	«	demeures	»,	ou	«	mondes	».	Pour	celui	du
Mal,	 cinq	 gouffres,	 Fumée	 ou	 Brouillard,	 Feu	 incendiaire,	 Vent,	 Eau	 trouble,
Ténèbres	 ;	 avec	 cinq	 souverains,	 un	 démon,	 un	 lion,	 un	 aigle,	 un	 poisson,	 un
dragon	 ;	 et	 cinq	 populations,	 démons	 et	 autres	 bipèdes,	 quadrupèdes,	 oiseaux,
poissons,	 reptiles.	 Ces	 cinq	 souverains	 sont	 les	 archontes,	 d’un	 terme	 grec
administratif,	qu’on	peut	rendre	par	gouverneur,	et	qui	est	employé	dans	toutes
les	croyances	gnostiques.	Chacun	des	deux	univers	tend	à	s’étendre,	le	Bien	vers
le	haut,	le	Mal	vers	le	bas.	Mais	ce	dynamisme	produit	des	interférences,	en	un
mélange	 turbulent	 et	 tragique,	 d’où	 procède	 la	 situation	 présente	 du	 monde
humain,	dans	le	déchirement	et	le	conflit	entre	les	deux	Principes,	jusqu’à	ce	que
le	Prince	des	Ténèbres,	ayant	la	révélation	d’un	monde	de	Lumière	à	la	frontière
de	son	propre	royaume,	tente	de	le	conquérir	et	de	s’y	fondre.	Ce	serait	alors,	au
plan	 individuel,	 la	 libération	de	 la	matière,	du	mal,	 de	 la	 libido,	de	 la	poussée
vers	la	mort…,	tous	les	thèmes	du	Mal,	du	Péché	et	du	Diable	chrétiens.

La	lutte	entre	l’Adam	primordial,	l’«	Homme	parfait	»	et	les	forces	du	mal
est	développée	en	une	mythologie	complexe,	avec	un	Désir	(ou	concupiscence,
ou	libido)	personnalisé	(son	nom,	pris	au	mazdéisme,	est	Az),	des	démons	et	des
démones,	 des	 accouplements	 et	 des	 dévorations	 bestiales,	 cet	 affreux	 désordre
aboutissant	 au	 couple	 humain	 originel.	Mais	 celui-ci	 conserve	 secrètement,	 du
fond	de	la	matière,	une	âme	lumineuse	qu’il	s’agira	de	dégager.

Les	interférences	entre	manichéisme	et	christianisme	sont	assez	nombreuses
pour	 qu’un	 conflit	 se	 produise	 entre	 eux,	 dont	 Augustin*,	 qui	 fut	 manichéen
avant	 de	 devenir	 chrétien,	 est	 le	 grand	 témoin.	 Encore	 plus	 évidentes,	 les
interférences	avec	le	mandéisme	(voir	plus	haut),	notamment	dans	les	croyances
populaires	aux	nombreuses	formes	du	mal,	sous	l’égide	du	grand	Ténébreux.

Ainsi,	dans	ce	texte	mandéen,	traduit	et	cité	par	Henri-Charles	Puech3	:

De	 l’eau	 noire	 le	 Roi	 des	 Ténèbres	 fut,	 de	 par	 sa	 propre	 nature	mauvaise,	 formé	 et	 surgit.	 Il
devint	 grand,	 fort	 et	 puissant.	 Il	 évoqua	 (créa)	 et	 propagea	 des	milliers	 et	 des	milliers	 d’espèces	 à
l’infini,	des	myriades	et	des	myriades	d’horribles	créatures	sans	nombre.	Et	les	Ténèbres	s’agrandirent
et	se	grossirent	de	ces	Démons,	Dēws,	Génies	(Sedēn),	Esprits,	Hmurthās,	Liliths,	Esprits	des	temples
et	 des	 chapelles	 (Ēkurs,	 Parakkē),	 Faux	 Dieux,	 Archontes,	 Anges	 (Malakhē),	 Vampires,	 Kobolds,
Génies	maléfiques,	Démons	de	l’apoplexie,	Diables,	Esprits	des	lacs	et	des	nœuds,	Satans,	toutes	les
hideuses	formes	des	Ténèbres	de	toute	sorte	et	de	tout	genre,	petits	mâles	et	petites	femelles	issus	des
Ténèbres	 :	 sombres,	 noirs,	 balourds,	 indociles,	 colériques,	 rageurs,	 venimeux,	 prompts	 à	 la	 révolte
(amers	?),	 insensés,	 fétides,	épouvantables,	 sales	et	puants.	Certains	d’entre	eux	sont	muets,	 sourds,
bouchés,	 obtus,	 bégayeurs,	 sans	 ouïe,	 égarés,	 ignorants	 ;	 tels	 autres,	 hardis,	 fougueux,	 puissants,
énergiques,	 emportés,	 lascifs,	 enfants	du	 sang,	de	 la	 flamme	attisée	et	du	 feu	dévorant	 ;	 tels	 autres,
magiciens,	faussaires,	menteurs,	trompeurs,	larrons,	artificieux,	conjurateurs,	sorciers	(«	Chaldéens	»),
devins.	 Ils	sont	maîtres	en	 toutes	perversités,	 instigateurs	du	mal	 ;	 ils	commettent	 le	meurtre	et	 font
couler	le	sang	sans	compassion	ni	pitié.	Ils	sont	artisans	de	toutes	les	œuvres	laides,	connaissent	des
langues	sans	nombre	et	comprennent	ce	qui	tombe	sous	le	regard.



Ginzā	de	Droite,	XII,	6.

Le	 texte	 poursuit	 en	 décrivant	 un	 être	 immense,	 plus	 grand	 que	 tous	 ses
mondes,	qui	possède	toutes	les	formes	vivantes,	change	de	taille	et	d’apparence,
est	à	 la	 fois	mâle	et	 femelle,	humain	et	animal,	capable	de	 toutes	actions	mais
confus	et	obtus.	En	résumé,	il	peut	tout,	sait	tout	et	ne	comprend	rien.	C’est	un
superdiable	(on	parle	plus	noblement	d’archidémon),	aveugle	et	sourd,	une	force
illimitée.

Le	 Prince	 des	 Ténèbres	 est-il	 coexistant	 à	 son	 monde,	 identifiable	 à	 la
Matière,	à	la	Ténèbre,	incréé	et	donc	éternel,	ou	bien	issu	d’elles,	 la	Nuit	étant
parfois	considérée	comme	«	mère	des	Archontes	»	?	Plusieurs	 solutions,	 selon
les	 versions	 d’une	 religion	 développée	 dans	 plusieurs	 contextes	 culturels,	 du
Maghreb	 à	 la	 Chine,	 ont	 pu	 être	 adoptées,	 faisant	 du	 diable	 manichéen	 un
véritable	 dieu	 éternel	 et	 incréé,	 ou	 bien	 une	 émanation	 de	 l’entité	 éternelle	 de
l’Obscurité	et	de	la	Matière.	De	quelle	profondeur	vient	le	Mal	?

Les	 mots	 dérivés	 du	 nom	 du	 prophète	 martyr	 Mani	 ont	 évolué	 dans	 les
langues	modernes	vers	une	croyance	vague	à	une	séparation	brutale	du	Bien	et
du	 Mal,	 entraînant	 une	 interprétation	 simpliste	 des	 complexités	 morales.	 En
français,	 l’adjectif	manichéen	 est	 tiré	 du	 latin	 au	XVIe	 siècle,	 à	 l’époque	 où	 le
diable	chrétien	a	envahi	la	scène.	Tout	jugement	de	valeur	brutal,	nécessaire	aux
totalitarismes	comme	au	bellicisme,	à	la	xénophobie	comme	aux	guerres	saintes,
est	qualifié	de	manichéen,	 ce	qui	est	diablement	 injuste	pour	une	des	 religions
les	plus	riches	de	l’histoire	humaine.
	

Voir	:	Ténèbres.

Marlowe	(Christopher)

Marlowe	il	te	faut	la	taverne,
Non	pour	Faust,	mais	pour	y	mourir

Entre	les	tueurs	qui	te	cernent
De	leurs	poignards	et	de	leurs	rires…

Louis	Aragon,	«	Les	poètes	»	(chanté	par	Jean	Ferrat).

Sans	le	prestige	universel	de	son	exact	contemporain,	William	Shakespeare,
Christopher	 Marlowe,	 né	 à	 Canterbury	 en	 1562,	 passerait	 pour	 l’un	 des	 plus
grands	dramaturges	occidentaux.	N’était	qu’il	est	mort	à	vingt-neuf	ans,	et	que



sa	courte	existence	fut	trouble.	Il	fut	accablé	d’une	suspicion	d’espionnage	à	la
fin	de	ses	études,	à	Cambridge,	coupable	de	rixe	et	incarcéré	en	1599,	condamné
pour	 «	 contrefaçon	 d’argent	 »	 à	 Flessingue	 et	 finalement,	 après	 avoir	 été
suspecté	 d’hérésie,	 victime	 d’une	 mort	 violente	 par	 arme	 blanche	 dans	 des
circonstances	non	élucidées.

Marlowe	n’a	écrit,	outre	des	poèmes	(The	Passionate	Shepherd	 ;	Hero	and
Leander)	 et	 des	 traductions	 d’Ovide,	 que	 six	 pièces	 de	 théâtre,	 dont	 trois	 sont
célèbres,	un	violent	Tamerlan	 (Tamburlaine	 the	Great,	1587),	Le	Juif	de	Malte
(1589)	et,	donc,	 la	première	version	 littéraire	des	récits	populaires	autour	de	 la
légende	allemande	de	Faust,	The	Tragical	History	of	Doctor	Faustus,	1589.	Le
texte	fut	publié	en	1604,	puis	en	une	version	augmentée	et	altérée,	en	1616,	avec
une	modification	 pertinente	 pour	 ce	 dictionnaire,	 changeant	Mephastophilis	en
Mephosto,	 etc.,	 alors	 que	 le	Faustbuch	 traduit	 en	 anglais	 vers	 1588	 portait	 la
forme	que	nous	connaissons.

La	pièce	est	en	vers	libres	et	en	prose.	Après	un	prologue	qui	compare	Faust
à	Icare	dans	l’orgueil,	le	personnage	principal	affirme	qu’il	est	allé	au	bout	de	la
logique,	de	la	médecine,	du	droit	et	d’une	théologie	(divinity)	fataliste.	Après	un
débat	moral,	Faust	se	laisse	persuader	par	un	magicien	d’évoquer	un	démon	qu’il
peut	 plier	 à	 sa	 volonté.	 Il	 lui	 fait	 changer	 d’apparence,	 ne	 supportant	 pas	 sa
hideur,	mais	«	Mephastophilis	»	lui	échappe	en	partie,	car	il	est	déjà	au	service
de	Lucifer.	C’est	 donc	 avec	 le	 prince	 des	 démons	 que	Faust	 conclut	 un	 pacte,
signé	de	son	sang.	Une	intervention	divine	cicatrise	 la	blessure	qu’il	s’est	 faite
au	 bras	 et	 le	 met	 en	 garde	 par	 ces	 mots	 :	 homo,	 fugit,	 mais	 la	 blessure	 est
rouverte	par	Méphisto	et	le	contrat	est	signé.	Pris	entre	deux	anges,	un	bon	et	un
mauvais,	assailli	par	les	sept	péchés	capitaux	personnifiés,	Faust	est	plongé	dans
l’échec.	 Il	 annonce	 à	 des	 étudiants	 auxquels	 il	 apparaît	 son	 funeste	 sort	 ;
Méphisto	vient	 recueillir	son	âme	et	on	annonce	qu’il	 le	conduit	en	enfer.	Une
scène	 ajoutée	 (seconde	 version)	 montre	 ses	 amis	 consternés	 découvrant	 ses
vêtements	épars,	son	corps	ayant	disparu.

Le	caractère	quasi	automatique	de	la	damnation,	une	fois	le	pacte	conclu,	a
fait	considérer	la	pièce	comme	une	mise	en	scène	de	la	prédestination	calviniste,
mais	 des	 interprétations	 opposées	 ont	 été	 avancées,	 soutenant	 que	 la	 pièce	 est
une	critique	du	fatalisme,	exprimée	par	Faustus	lui-même.

Déjà	sensible	dans	le	terrible	Tamerlan,	dans	l’esprit	de	vengeance	du	Juif	de
Malte,	 la	propension	de	Marlowe	pour	 la	perdition	mentale	et	physique	l’a	 lui-
même	 envoyé	 à	 la	 mort.	 Un	 destin	 faustien,	 de	 grand	 créateur	 suicidaire.	 Le
diable	a	tout	lieu	d’être	satisfait	de	Marlowe,	plus	que	de	Goethe	et	de	Faustus
eux-mêmes.



Marques	(du	diable)
Voir	:	Sorcières.

Marteau	des	sorcières
C’est	 la	 traduction	 sollicitée	 de	Malleus	 maleficarum,	 titre	 d’un	 ouvrage

mémorable,	 criminel	 dans	 la	 bonne	 conscience,	 de	 deux	 dominicains
germaniques,	à	la	fin	du	XVe	siècle.	Malleus,	c’est	 le	maillet	qui,	dans	la	Rome
antique,	servait	à	assommer	les	victimes	d’un	sacrifice	;	maleficus	est	un	terme
général,	 applicable	 à	 tout	 méchant,	 mais	 aussi	 aux	 magiciens	 et	 enchanteurs.
L’objet	 réel	 de	 l’ouvrage	 était	 de	 rendre	 applicables	 et	 efficaces	 une	 série	 de
bulles	papales,	dues	à	Jean	XXII,	Eugène	IV	et	Innocent	VIII,	qui	s’échelonnent
de	1326	à	la	fin	du	XVe	siècle.	Elles	dénoncent	les	horreurs	des	magiciens	et	des
sorciers,	 qui	 «	 traitent	 avec	 la	mort,	 pactisent	 avec	 l’enfer,	 […]	 sacrifient	 aux
démons	»	(Super	illius	specula,	Jean	XXII,	1326).

Parmi	les	inquisiteurs	(voir	Inquisition),	les	Dominicains	étaient	dominants.
Plusieurs	 ouvrages,	 comme	 le	 «	 Manuel	 de	 l’Inquisiteur	 »	 (Directorium
Inquisitorium)	 de	 Nicholas	 Eymerich	 (1375)	 ou	 le	 Formicarius	 de	 Johannes
Nider*	 (1435)	 commentaient	 les	 intentions	 papales	 et	 inquisitoriales,	 mais	 le
premier	 à	 bénéficier	 de	 la	 diffusion	 par	 l’imprimerie	 fut	 ce	Malleus	 publié	 à
Strasbourg,	 la	 ville	 de	 Gutenberg,	 en	 1487	 ou	 1488.	 Ses	 auteurs	 étaient	 le
religieux	bâlois	Jakob	(Jacques)	Sprenger	et	surtout	Heinrich	Kramer,	surnommé
Institor,	 «	 le	 colporteur	 »	 en	 latin,	 bien	 distinct	 d’institutor.	 L’ouvrage	 eut	 un
départ	 incertain,	mais	son	succès	fut	 immense	:	 trente-quatre	éditions	depuis	 la
parution	jusqu’en	1669.

Formellement,	le	Malleus	se	présente,	à	la	manière	des	catéchismes,	comme
un	 répertoire	 de	 «	 questions	 »	 et	 de	 réponses	 en	 trois	 parties	 :	 dix-huit
quaestiones	 pour	 la	 première,	 deux	 divisées	 en	 vingt-quatre	 chapitres	 pour	 la
deuxième,	 trente-cinq	plus	une	pour	la	 troisième.	Le	contenu	est	conforme	aux
bulles	délirantes	d’Innocent	VIII	–	qui	ne	l’est	guère,	innocent,	des	innombrables
bûchers	 et	 des	 tortures	 que	 ce	 délire	 impliquait.	 Recueillant	 toutes	 les
superstitions,	 assurant	 la	 réalité	 des	 envoûtements,	 meurtres	 d’enfants,
empoisonnements	 magiques,	 des	 possessions	 démoniaques,	 des	 incubats	 et
succubats,	avec	force	détails	crus	manifestant	des	obsessions	sadiques,	ce	 texte
montrait	comment	repérer,	découvrir,	dénoncer,	accuser,	torturer,	pour	le	salut	de
leurs	âmes,	des	hommes	et	surtout	des	femmes,	pour	arriver	à	ce	pieux	objectif	:



les	livrer	au	bras	séculier	pour	être	brûlées	vives,	les	femmes	!	Les	Dominicains
avaient	 trouvé	 l’étymologie	 accusatrice	 pour	 femina	 :	 fe	 minor,	 «	 la	 foi
mineure	»	(voir	Antiféminisme).

Sprenger	était	le	théologien	;	savant,	érudit	;	en	outre,	selon	Michelet,	c’était
un	 sot.	 Opinion	 discutable,	 car	 ce	 dominicain	 paraît	 avoir	 été	 sollicité	 par
Kramer	 pour	 donner	 du	 prestige	 à	 son	 propre	 travail.	 Kramer,	 c’est	 le	 juriste
tortionnaire.	Prieur	dominicain,	il	pratiqua	une	répression	maniaque	au	Tyrol,	se
servant	 de	 la	 terreur	 pour	 pousser	 à	 la	 délation,	 au	 point	 qu’il	 fut	 écarté	 par
l’évêque	 de	Brixen.	 Leur	 texte	 est	 un	 parfait	 recueil	 de	 l’utilisation	 des	 peurs
collectives,	 au	 nom	 de	 l’Église	 et	 surtout	 d’un	 ordre	 puissant,	 au	 service	 de
l’entreprise	politique	de	Rome,	stimulée	par	cette	hérésie	majeure,	la	Réforme.

Ce	 texte	 fut	 un	 modèle	 pour	 les	 inquisiteurs	 à	 venir	 et	 pour	 une	 justice
impitoyable.	 Sa	 lecture	 en	 terme	 d’obsession	 sexuelle	 nous	 paraît	 aujourd’hui
évidente.	Il	eut	des	détracteurs	:	après	le	juriste	modéré	Ulrich	Molitor,	l’œuvre
majeure	de	Johannes	Weyer	(Wierus,	voir	Wier)	est	consacrée	à	la	modération,
parfois	 à	 la	 réfutation	 des	 thèses	 extrémistes	 de	 Sprenger	 et	 Kramer,	 couple
véritablement	infernal.

Aujourd’hui,	après	avoir	été	dénoncé	et	fustigé	par	Michelet	(La	Sorcière),	le
Malleus	est	un	 témoin	du	délire	suscité	par	 le	diable	 ;	son	 texte	est	 tour	à	 tour
ennuyeux,	 grotesque,	 terrifiant.	 Seule	 la	 médiocrité	 du	 discours	 empêche	 sa
renaissance	 en	 littérature,	 qu’autoriserait	 le	 martellement	 sadique	 de	 la	 haine
éprouvée	pour	la	femme	par	des	hommes	tenus	à	la	chasteté	par	les	vœux.
	

Voir	:	Bodin	(Jean),	Molitor	(Ulrich),	Wier	ou	Wierus	(Johannes).

Martinès	de	Pasqually
Voir	:	Théosophie.

Marx	(Karl)



Une	 partie	 du	 monde,	 choquée	 par	 les	 dérives	 de	 nombreux	 régimes
politiques	 se	 réclamant	 de	 la	 pensée	de	Marx	–	 après	 l’avoir	 trahie	 –,	 a	 voulu
voir	en	ce	philosophe	social	un	grand	Satan.

Pourtant,	si	des	anarchistes	et	des	socialistes	utopiques	ont	célébré	en	Satan,
ce	 personnage	 créé	 par	 les	 chrétiens,	 l’incarnation	 de	 l’esprit	 de	 révolte
(Bakounine	 et	 Proudhon	 l’attestent),	 les	 thèses	 du	matérialisme	 dialectique	 ne
laissent	aucune	place	à	la	symbolique	religieuse	du	Mal	personnifié.

Mais	le	jeune	Karl,	dans	la	révolte	juvénile	contre	la	religion	de	son	milieu
familial,	 luthérien	 et	 juif	 d’origine,	 a	 pu	 donner,	 par	 des	 poèmes	 d’étudiant
exalté,	 des	 prétextes	 à	 ceux	 qui,	 faute	 de	 pouvoir	 l’identifier	 sérieusement	 à
Satan,	ont	voulu	voir	en	lui	au	moins	un	sataniste.

Utilisant	 des	 éléments	 épars	 de	 la	 jeunesse	 de	 l’étudiant	 Marx,	 aux
universités	 de	 Bonn,	 puis	 de	 Berlin	 et	 d’Iéna,	 des	 chercheurs,	 essentiellement
aux	États-Unis	 –	 par	 exemple,	Robert	 Payne,	The	Unknown	Karl	Marx	 –,	 ont
utilisé	 des	 textes	 de	 jeunesse	 pour	 montrer	 que	Marx,	 loin	 d’être	 athée,	 était
sataniste.	D’autres	 ont	 utilisé	 ses	 critiques	 contre	 la	 religion	 judaïque	 pour	 en
faire	 le	 pire	 des	 antisémites.	 Cette	 entreprise	 de	 satanisation,	 reprise	 par	 les
milieux	 chrétiens	 sectaires	 des	États-Unis,	 donne	 du	 philosophe	 une	 image	 de
malade	 mental,	 de	 «	 savant	 fou	 »	 et	 destructeur,	 substituant	 le	 personnage
traditionnel	 de	 Satan	 que	 chérit	 le	 christianisme	 orthodoxe	 et	 conservateur	 à
celui	 du	 révolté	 libérateur	 célébré	 par	 des	 penseurs,	 des	 poètes,	 des	 écrivains,
dans	la	première	moitié	du	XIXe	siècle.	«	Je	veux	me	venger	de	celui	qui	règne
au-dessus	de	nous	»	ou	bien	:	«	Mon	âme	naguère	fidèle	à	Dieu	/	A	été	marquée
par	l’enfer	»,	a	(ou	aurait)	écrit	l’étudiant	Marx.	Combien	de	jeunes	gens	issus	de
milieux	chrétiens	ou	juifs	croyants,	vers	1820-1830,	auraient	pu	écrire	ceci	?	Des
nuées.	Quant	à	cette	pièce	en	un	acte	intitulée	par	une	quasi-anagramme	du	nom



divin	 Emmanuel,	Oulanem,	 elle	 n’est	 sans	 doute	 pas	 plus	 satanique	 que	 les
épopées	plus	abouties	du	merveilleux	chrétien	de	l’époque.

L’insignifiance	 de	 ces	 «	 révélations	 »	 par	 rapport	 à	 l’immense	 trajectoire
intellectuelle	de	Marx,	la	confusion	mi-intéressée,	mi-ignorante,	entre	le	pseudo-
«	 communisme	 »	 stalinien	 et	 le	 marxisme,	 la	 référence	 à	 un	 satanisme	 à
l’évidence	projectif,	car	il	ne	correspond	pas	à	la	symbolique	du	romantisme	en
matière	 de	 diable,	 mais	 à	 celle	 de	 sectes	 et	 de	 groupes	 nord-américains	 du
XXe	siècle,	 tout	manifeste	une	utilisation	détournée	du	rapport	supposé	à	Satan,
pour	déplacer	et	recouvrir	l’équation	trop	simpliste	:	Karl	Marx	=	Satan.	Celle-ci
d’ailleurs	 a	 bien	 fonctionné	 et	 Françoise	 Giroud	 a	 pu	 –	 avec	 un	 clin	 d’œil	 –
intituler	sa	biographie	de	Jenny	von	Westphalen,	épouse	aimée	de	Karl,	et	qui	en
eut	sept	enfants	:	Jenny	Marx	ou	la	femme	du	diable	(Robert	Laffont,	1992).

Mastéma
Voir	:	Bélial.

Mazdéisme
Ce	nom,	 tiré	de	celui	du	dieu	Ahura	Mazda,	est	appliqué	par	 l’histoire	des

religions	 à	 des	 croyances	 développées	 en	 Iran	 jusqu’aux	 Sassanides,	 vaste
empire	 qui	 s’étendit	 du	 IIIe	 au	 VIIe	 siècle,	 remplaçant	 le	 pouvoir	 des	 Parthes
arsacides.	 L’histoire	 de	 la	 région,	 depuis	 Sumer,	 comprend	 deux	 millénaires
occupés	 par	 une	 succession	 de	 pouvoirs	 dynastiques	 au	 milieu	 desquels	 ont
régné	les	Achéménides,	à	partir	du	VIIe	siècle	avant	l’ère	chrétienne.

Sur	le	plan	religieux,	c’est	l’époque	où	les	croyances	dualistes	supposant	un
dieu	positif,	Ahura	Mazda,	 et	 un	démiurge	mauvais	 lui	 disputant	 le	monde,	 se
répandirent	et	furent	réorganisées	et	formulées	par	Zarathoustra*,	dans	les	textes
appelés	Gathas.

Ces	croyances,	parfois	nommées	zoroastrisme,	d’après	le	nom	grec	déformé
du	 prophète,	 faisant	 allusion	 au	 culte	 des	 astres,	 font	 partie	 d’un	 immense
ensemble	 de	 mythes	 dualistes,	 venant	 de	 l’Inde.	 Il	 présente	 des	 interférences
avec	 les	 civilisations	 hittite	 et	 hourrite,	 avec	 celle	 des	 Mèdes,	 assimilés	 par
Hérodote	au	«	mages*	»	(d’où	la	«	magie	»	provient),	probablement	avec	celle
des	 Scythes,	 dans	 un	 univers	 mené	 par	 deux	 principes,	 l’un	 bon	 et	 l’autre
mauvais.



Dans	ces	croyances,	les	esprits	étaient	répartis	en	deux	catégories,	elles	aussi
héritées	de	l’Inde,	avec	ses	asuras	et	ses	dévas,	devenus	en	Iran	ahura	et	daeva*.
Les	 dieux	 (ahura)	 supérieurs	 étaient	 Mithra	 (dans	 l’Avesta,	 Mitra	 dans	 les
Védas)	et	Varuna	;	le	premier	devint	Ahura	Mazda.	Des	deux	associés	du	Mitra
védique,	un	seul,	Airyaman,	est	passé	dans	le	dualisme	iranien,	où	Ahriman*	est
opposé	à	Ohrmazd.	L’origine	de	ces	divinités	opposées,	comme	le	Mal	au	Bien,
a	 pu	 être	 rapportée	 à	 un	 principe	 unique,	 le	 Tout,	 l’Éternité,	 le	 temps	 infini,
attesté	 au	 Ve	 siècle	 avant	 le	 christianisme	 sous	 le	 nom	 de	 Zurvan.	 Le
«	zurvanisme	»	est	un	semi-dualisme	–	à	peine	distinct	des	monothéismes,	sur	ce
plan	 –	 où	 les	 principes	 divinisés	 du	 bien	 et	 du	mal	 sont	 les	 jumeaux	 issus	 du
Grand	Tout	divin.

La	suite	historique	du	mazdéisme,	régie	par	les	Gathas	de	Zarathoustra,	par
diverses	 parties	 de	 l’Avesta	 plus	 tardives,	 a	 comporté	 l’introduction	 d’autres
divinités	et	 entités,	 et	 aussi,	 significatif	du	point	de	vue	de	 l’esprit	du	Mal,	un
retour	 au	dualisme	 strict.	Au	 lieu	 de	 deux	 esprits	 opposés,	 tous	 deux	 fils	 d’un
Dieu	 unique,	 le	 Videndat	 («	 loi	 contre	 les	 démons	 »),	 un	 texte	 de	 l’Avesta,
oppose	 franchement	Angra	Mainyu,	Ahriman,	 le	Mauvais,	à	Ahura	Mazda.	Ce
qui	 correspond	 à	 l’interprétation	 de	 ces	 croyances	 par	 les	 Grecs	 (Diogène
Laërce).	Ce	dualisme	est	 si	puissant	que	 le	vocabulaire	s’en	 ressent	 :	des	mots
différents	 désignent	 les	 bonnes	 et	 les	mauvaises	 réalités	 humaines	 (deux	noms
pour	 la	 tête,	 la	 bouche,	 deux	 verbes	 pour	 manger,	 courir,	 mourir…4).	 Il	 est
ontologique,	et	le	Mal	est,	comme	dans	le	manichéisme	et	ses	suites,	une	donnée
première,	non	pas	le	résultat	d’une	liberté	de	créatures	portées	vers	le	péché.
	

Voir	:	Mandéens	et	Manichéens,	Zarathoustra.

Méliès	(Georges)
Le	diable	s’est	glissé	dans	toutes	les	nouvelles	techniques.	On	l’a	vu	passer

des	manuscrits	aux	livres	imprimés,	des	miniatures	à	la	sculpture,	à	la	peinture	et
la	photogravure.	 Il	 lui	manquait	de	 se	montrer	 en	mouvement	et	 en	action.	Le
cinématographe,	quand	 les	 frères	Lumière	 l’inventent,	 ne	 se	préoccupe	que	du
réel	 le	 plus	 accessible.	 Enfin	Méliès	 arriva.	Venu	 du	 spectacle	 et	 de	 la	magie
blanche	 de	 Robert	 Houdin,	 il	 comprit	 que	 c’était	 l’occasion	 d’un	 fantastique
moderne.

Les	contenus	:	ce	qui	est	à	la	mode,	en	cette	fin	du	XIXe	siècle	:	Jules	Verne,
bien	sûr,	mais	aussi	Faust	et	Méphisto,	et	 toute	la	magie	de	la	scène	populaire.
Dans	 un	 Royaume	 des	 fées	 (1903),	 Méliès	 trouve	 le	 moyen	 d’introduire,



logiquement,	 des	 sorcières	 ;	 il	 y	 ajoute	 des	 diables.	 Il	 ne	 se	 prive	 pas	 de
Méphisto,	aux	côtés	d’un	Faust	gesticulant.	Un	peu	de	frisson,	avec	Le	Manoir
du	 Diable	 (1896),	 envahi	 de	 chauve-souris	 et	 de	 vampires,	 dans	 un	 décor
vaguement	 «	 gothique	 ».	 Mais	 les	 diables	 de	 Méliès	 sont	 plus	 distrayants
qu’effrayants	 :	Les	400	Farces	du	diable	 le	manifeste,	 ainsi	 qu’un	Diable	noir
(1905)	cabriolant	et	incendiaire	qui	tourmente	un	barbu	à	peine	moins	agité	que
lui.	Dans	Le	Diable	et	la	statue	(1902),	Satan	devient	géant	et	terrifie	une	belle
dame.

Entre	féerie	et	farce,	le	diable	et	le	Méphisto	de	Méliès	sont	des	hommes	ou
des	pantins	 sans	 autre	monstruosité	 que	de	petites	 cornes	 et	 une	queue,	moins
visibles	que	 leur	accoutrement	Renaissance,	 leurs	collants	d’acrobates	ou	 leurs
superbes	moustaches	d’époque.

Un	 prétexte,	 évidemment.	 Le	 diabolisme	 terrifiant,	 au	 cinéma,	 ne	 se
manifestera	que	beaucoup	plus	tard,	mais	grâce	au	magicien	Méliès,	 le	rendez-
vous	 du	 diable	 avec	 les	 images	 animées	 –	 une	 illusion	 due	 à	 l’imperfection
rétinienne,	défaut	diabolique	–	n’a	pas	été	raté.

Melmoth

Souvenons-nous	de	Melmoth,	cet	admirable	emblème.	Son
épouvantable	souffrance	gît	dans	la	disproportion	entre	ses

merveilleuses	facultés,	acquises	instantanément	par	un	pacte
satanique,	et	le	milieu	où,	comme	créature	de	Dieu,	il	est

condamné	à	vivre	[…].	Il	est	facile	de	saisir	le	rapport	qui	existe
entre	les	créations	sataniques	des	poètes	et	les	créatures	vivantes
qui	se	sont	vouées	aux	excitants.	L’homme	a	voulu	être	Dieu,	et
bientôt	le	voilà,	en	vertu	d’une	loi	morale	incontrôlable,	tombé

plus	bas	que	sa	nature	réelle.	C’est	une	âme	qui	se	vend	en
détail.

Charles	Baudelaire,	Les	Paradis	artificiels,	«	Le	Poème	du
haschisch	».

Ce	récit	«	gothique*	»,	dû	à	Charles	Robert	Maturin,	correspond	à	l’œuvre	la
plus	 influente	de	son	 temps,	avec	 le	Faust	 de	Goethe	et	 les	poèmes	de	Byron,
quant	à	l’imaginaire	diabolique.	Maturin	est	né	à	Dublin,	en	1782,	d’une	famille
d’origine	française,	huguenote.	Homme	d’Église,	vicaire	d’une	église	dublinoise,
il	 se	 fit	 connaître	 notamment	 –	 malgré	 l’emploi	 d’un	 pseudonyme	 –	 par	 une
pièce	 de	 théâtre	 ténébreuse,	Bertram,	 jouée	 à	 Londres	 en	 1816	 par	 le	 célèbre
acteur	Edmund	Kean	:	il	fut	vivement	critiqué	par	Samuel	Taylor	Coleridge,	qui



l’accusa	 d’athéisme.	 Il	 vécut	 à	 Dublin	 dans	 la	 gêne,	 malgré	 plusieurs	 succès
littéraires,	 peut-être	 à	 cause	 d’une	 vie	 dispendieuse,	 l’Église	 d’Irlande	 le
maintenant	dans	une	position	subalterne.

Melmoth,	the	Wanderer	(«	l’errant	»)	parut	en	1820.	Ce	récit	de	pacte	avec	le
diable	passé	par	John	Melmoth	en	échange	d’un	sursis	de	vie	de	cent	cinquante
ans	 conte	 l’errance	 de	 celui	 qui	 cherche	 un	 repreneur	 pour	 ce	 pacte	 qui	 le
désespère.	De	structure	complexe	–	les	«	récits	dans	le	récit	»	manifestent	tous,
après	 des	 digressions,	 la	 présence	 centrale	 d’un	 Tentateur	 diabolique	 –,	 c’est,
outre	un	conte	 fantastique,	une	apologie	de	 la	 foi	chrétienne	protestante	et	une
critique	des	aspects	ténébreux	du	catholicisme,	comme	l’Inquisition.	Présentant
diverses	 caractéristiques	démoniaques	–	 le	 rire	que	 retint	Baudelaire,	 le	 regard
perçant,	la	familiarité	avec	les	lieux	de	mort,	de	torture	et	de	folie,	la	pénétration
psychologique,	 la	 faculté	 de	 passe-muraille…	–,	 le	 personnage	 central	 est	 à	 la
fois	spirituel	(l’ange	déchu	de	la	tradition	chrétienne)	et	corporel,	donc	humain.
Par	le	pacte,	Satan	s’est	en	quelque	sorte	incarné,	humanisé	;	le	grand	Tentateur
est	d’ailleurs	absent	du	récit	dont	il	est	la	cause.	Melmoth	ne	pousse	les	humains
vers	 le	Mal	que	par	une	malédiction	à	demi	volontaire	 :	 la	damnation	d’autrui
peut	seule	le	sauver.	Le	récit,	par	ailleurs,	privilégie	le	contact	entre	l’innocence
et	le	crime.	La	rencontre	de	l’homme	errant	avec	une	pure	et	délicate	sauvagesse
sortie	 de	 Rousseau	 induit	 l’admiration,	 l’envie	 et	 le	 désir,	 désir	 d’aimer	 et	 de
détruire.	 Le	 Melmoth	 diabolique	 est	 touché,	 amoureux	 ;	 il	 séduit,	 épouse	 et
engendre	 un	 enfant	 voué	 à	 la	 mort,	 mais	 sa	 victime	 devenue	 chrétienne	 est
sauvée.	Entre	un	satanisme	alors	déjà	banalisé	et	la	rédemption	spectaculaire	de
plusieurs	 Satans	 romantiques,	 Melmoth	 apporte	 une	 réflexion	 symbolique	 et
religieuse	sur	la	condition	humaine.



Littérairement,	les	longs	récits	adventices	servent	à	déconstruire	le	récit	et	le
personnage,	à	retarder	 toute	explication	sûre,	à	combler	des	 lacunes	 imprécises
par	 des	 réalités	 douteuses.	Melmoth	 lui-même	 ne	 cesse	 de	 céder	 à	 d’autres	 le
rôle	 central,	 mais	 n’est	 jamais	 narrateur.	 Quant	 au	 diable,	 sa	 présence	 est
virtuelle,	sauf	à	jouer	sur	les	mots	:	avant	de	mourir,	l’oncle	de	Melmoth	le	jeune
profère	 banalement	 le	 mot	 devil,	 à	 l’effroi	 de	 ses	 superstitieux	 domestiques.
C’est	un	portrait	du	XVIIIe	siècle	qui	apporte	l’image	du	Melmoth-l’Errant	qui	est
l’objet	du	livre.	On	peut	voir	ici	la	source	du	Portrait	de	Dorian	Gray	de	Wilde.

L’influence	 de	 l’œuvre	 fut	 notable.	 Immédiatement	 traduit	 en	 plusieurs
langues	(dès	1821	pour	 le	 français5),	 il	 stimula	Balzac*	–	qui	s’était	 inspiré	de
Melmoth	 dans	 Le	 Centenaire	 –	 avec	 un	 Melmoth	 réconcilié	 relativement
simpliste.	 Baudelaire	 alla	 au	 fond	 des	 choses	 en	 commentant	 l’ouvrage	 de
Maturin	(Les	Paradis	artificiels	–	cités	plus	haut	–,	Curiosités	esthétiques).

Le	 sort	 incertain	du	 roman	au	Royaume-Uni	est	 en	partie	compensé	par	 la
réédition	 de	 la	 traduction	 française	 par	 Jean-Jacques	 Pauvert	 (1954),	 enrichie
d’une	préface	d’André	Breton,	qui	rappelle	au	lecteur	français	l’existence	de	la
tradition	fantastique	«	gothique	»	et	place	le	révérend	Charles	Maturin	parmi	les
prophètes	du	surréalisme,	non	loin	de	Lautréamont.

Méphistophélès
L’invention	 de	 ce	 démon,	 ou	 peut-être	 simplement	 d’un	 nouveau	 nom

démoniaque,	fut	popularisée	par	un	texte	anonyme	du	XVIe	siècle,	responsable	de
la	première	légende	de	Faust.	Cette	Historia	von	D.	Johann	Faustus,	 imprimée
en	1587	à	Francfort,	 était	 fondée	sur	 la	douteuse	 réputation	d’un	pseudo-mage
allemand	(voir	Faust)	rapidement	transfiguré	en	figure	légendaire	du	pacte	avec
le	diable,	thème	beaucoup	plus	ancien.	Elle	fut	souvent	rééditée	:	Goethe	put	en
lire	la	version	de	1727.

Le	nom	du	démon	suscité	par	le	mage	Faustus	se	trouve	avant	cela	dans	un
livre	 allemand	 de	 1527,	 la	 Praxis	 Magia	 Faustiana,	 sous	 la	 forme
Mephistophiles,	 où	 l’on	pense	 reconnaître	 le	 -philes	 grec.	Le	 nom	 semble	 être
une	fabrication	de	la	Renaissance	à	partir	d’éléments	hébreux	et	grecs,	d’où	deux
interprétations	également	plausibles.	Par	 l’hébreu,	 ce	mauvais	 esprit	 (aux	deux
sens	d’esprit)	est	un	destructeur	(mephitz)	et	menteur	(tophel)	;	par	le	grec,	c’est
un	haïsseur	(me-	négatif	et	philis,	«	qui	aime	»)	de	la	lumière	(phos).

Le	 nom	 voyagea	 en	 Europe.	 Non	 seulement	 Marlowe,	 mais	 Shakespeare
l’emploie,	dans	The	Merry	Wives	of	Windsor	(«	Mephistophilis	»).	L’initiale	du



mot	grec	qui	a	fourni	en	plusieurs	langues	l’équivalent	de	méphitique	a	pu	aider
à	sa	diffusion.

Ce	démon	est,	dès	l’origine,	un	serviteur	subalterne	de	Lucifer,	à	la	fonction
ambiguë.	Évoqué	par	le	docteur	Faust,	il	est	envoyé	pour	recueillir	une	âme	déjà
perdue,	 et	 non	 pour	 la	 perdre.	 C’est,	 dans	 Marlowe,	 le	 témoin	 de	 la
«	conversion	»	du	savant	au	diable,	en	une	sorte	de	vie	de	saint	inversée	(Susan
Snyder).

Le	 personnage	 littéraire	 de	Méphisto	 a	 beaucoup	 varié.	 Chez	Marlowe,	 il
avertit	 charitablement	 Faust	 qu’il	 aura	 tout	 à	 perdre	 en	 signant	 le	 pacte	 qu’il
sollicite	et	qui	livre	son	âme	à	Lucifer	dans	l’éternité	de	l’enfer,	contre	quelques
années	 de	 joies	 et	 de	 plaisirs	 terrestres.	 Étrange	 tentateur,	 qui	 table	 sur	 sa
connaissance	 de	 la	 faiblesse	 humaine	 et	 sur	 les	 pouvoirs	 de	 l’ironie.	 Chez
Goethe,	 c’est	 un	 esprit	 vif,	 pessimiste,	 caustique,	 un	 métaphysicien	 et	 un
moraliste	 ironique	 du	 néant,	 essentiellement	 négateur.	 Un	 passage	 du	 premier
Faust,	ici	traduit	par	Nerval,	résume	le	personnage	:

Je	 suis	 l’esprit	 qui	 toujours	 nie	 ;	 et	 c’est	 avec	 justice,	 car	 tout	 ce	 qui	 existe	 est	 digne	 d’être
détruit	 ;	 il	serait	donc	mieux	que	rien	n’existât.	Ainsi,	 tout	ce	que	vous	nommez	péché,	destruction,
bref	ce	qu’on	entend	par	mal,	voilà	mon	élément.

Au	XXe	siècle,	le	Satan	du	chef-d’œuvre	de	Mikhaïl	Boulgakov,	Le	Maître	et
Marguerite,	 assisté	 du	 chat	 Béhémoth,	 hérite	 de	 nombreux	 caractères	 du
Méphisto	goethéen	:	humour	caustique,	fantaisie	destructrice,	mais	il	les	modifie
au	 nom	 de	 l’esprit	 nietzschéen	 du	 chaos	 vital.	 «	 Je	 suis	 celui	 qui	 veut
éternellement	 le	 mal	 mais	 toujours	 fait	 le	 bien	 »	 ne	 convient	 plus	 à
Méphistophélès.

La	 grande	 institutrice	 en	 littérature	 que	 fut	 Germaine	 de	 Staël,	 passeuse
d’idées	et	de	mythes	entre	 les	mondes	germanique	et	 latin,	n’a	pas	manqué	de
faire	un	sort	à	Méphistophélès,	dans	la	panoplie	séculaire	des	figures	du	diable	:

Milton	a	 fait	Satan	plus	grand	que	 l’homme	;	Michel-Ange	et	 le	Dante	 lui	ont	donné	 les	 traits
hideux	 de	 l’animal,	 combinés	 avec	 la	 figure	 humaine.	 Le	Méphistophélès	 de	Goethe	 est	 un	 diable
civilisé.	 Il	manie	 avec	 art	 cette	moquerie	 légère	 en	 apparence,	 qui	peut	 si	 bien	 s’accorder	 avec	une
grande	profondeur	de	perversité	[…].

De	l’Allemagne,	II,	23.

Avec	 Goethe,	 Méphisto	 envahit	 l’Europe	 entière	 et	 une	 partie	 du	 monde.
Mais	 le	profond	pessimisme,	 l’admiration	fascinée	des	Allemands	pour	 l’esprit
du	 Mal	 passèrent	 difficilement,	 par	 exemple	 en	 France.	 Les	 adaptateurs
littéraires	de	l’histoire	de	Faust,	à	l’exception	de	Nerval,	ne	surent	pas	donner	de
Méphisto	 une	 image	 sérieuse.	 Du	 «	 civilisé	 »	 de	 Mme	 de	 Staël,	 on	 passe	 à



«	mondain	»,	à	«	dandy	»	–	ce	qui	n’est	pas	impertinent.	Les	Faust	se	succèdent
en	France	sur	des	paroles	et	des	musiques	justement	oubliées.	Le	personnage	de
Méphistophélès	y	régnait,	élégant,	ricaneur	ou	terrible.

Heureusement	 pour	 nous,	 Berlioz	 lut	 le	Faust	 de	 Nerval-Goethe	 et	 en	 fut
marqué.	Au	centre	des	Huit	Scènes	de	Faust	(1829),	la	sérénade	de	Méphisto	;	la
perversité	maléfique	 et	 charmante	 décelée	 par	Germaine	 de	 Staël	 s’y	 exprime
génialement.	Démultipliée	par	 la	Damnation	de	Faust6	 (1848),	 cette	musicalité
du	diable	va	colorer	tout	un	pan	du	romantisme	:	Méphisto	va	valser	avec	Liszt,
en	quatre	danses	(1859-1885)	qui	envoûtent	Faust	et	l’auditeur	;	Paganini,	dont
les	 Études	 sont	 constamment	 associées	 à	 ces	 valses,	 y	 ajoute	 la	 frénésie
satanique	de	son	violon.	La	vie	musicale	du	démon	Méphistophélès	dure	jusqu’à
nos	jours,	côté	rock	(voir	Musique	[le	diable	et	la]).

Entre-temps,	 un	 phénomène	 de	 succès	 populaire	 pour	 Faust	 et	Méphisto	 a
commencé	en	1859,	avec	l’opéra,	sur	un	livret	peu	exaltant	de	Jules	Barbier	et
Michel	Carré.	Grâce	à	la	musique	de	Charles	Gounod,	Méphisto	ne	manque	pas
d’y	valser,	d’y	chanter,	de	manière	beaucoup	plus	conforme	au	goût	bourgeois
que	chez	Berlioz.	Mais	certains	interprètes,	tel	Fédor	Chaliapine,	ont	redonné	à
ce	Méphisto	son	épaisseur.

De	tout	cela,	se	dégage	un	personnage	double,	avec	une	face	inquiétante	et
véritablement	diabolique,	admirablement	représentée	par	les	Méphistophélès	de
Delacroix,	compagnons	inquiétants	d’un	Faust	tout	aussi	démoniaque,	et	surtout
par	 la	 lithographie	 où,	 ailé	 et	 nu,	 son	 personnage	 torturé	 survole	Wittenberg.
Tout	autre,	le	Méphisto	de	la	scène	et	plus	tard	de	l’écran,	qui	fut	au	XIXe	siècle
un	élégant	sarcastique,	souvent	une	marionnette,	parfois	une	simple	panoplie	du
diable	–	 collants	 rouges,	 taille	 bien	prise,	 loup	 et	 serre-tête	 noirs…	–	pour	bal
costumé.

Sur	 le	 terrain	 européen,	 c’est	 aussi	 au	 XIXe	 siècle	 que	 Méphisto	 gagne
l’Italie,	 avec	 les	 traductions	 de	 Goethe,	 par	 exemple,	 avec	 l’opéra	 de	 Boito,
Mefistofele	(1861),	où	le	personnage	éponyme	est	bien	«	l’esprit	qui	nie	toujours
tout	 :	 l’astre,	 la	 fleur	 »	 et	 dont	 «	 le	 ricanement	 et	 les	manigances	 troublent	 le
calme	du	Créateur	».

Au	 XXe	 siècle,	 le	 personnage	 construit	 par	 le	 romantisme	 commençant	 à
fatiguer	le	public,	Méphistophélès	va	reprendre	un	peu	de	service	et	de	sérieux,
grâce	 au	 cinéma.	 Chez	 Méliès	 (1897,	 Le	 Cabinet	 de	 Méphistophélès),	 il
demeurait	une	figure	de	théâtre	ou	d’opéra	–	celui	de	Gounod,	sans	doute	–	alors
qu’il	joue	de	son	état	subalterne	pour	faire	le	mal	intelligemment	dans	La	Beauté
du	Diable	de	René	Clair	(1949)	(voir	Cinéma	du	diable).



Le	nom	lui-même	conserve	une	valeur	publicitaire	:	Fiat	intitula	Mefistofele
la	 voiture	 qui	 remporta	 en	 1924	 un	 championnat	 de	 vitesse.	 Retrouvant	 la
référence	 de	 diable	 à	 la	mode	 qu’il	 avait	 acquise	 plus	 d’un	 siècle	 auparavant,
Méphisto	 fut	 en	 1965	 le	 nom	 choisi	 pour	 une	 nouvelle	 marque	 française	 de
chaussures	«	d’exception	».	Des	chaussures	«	d’enfer	»,	certainement,	comme	on
dit	en	français	familier.

Messe	noire

La	Messe	noire,	dans	son	premier	aspect,	semblerait	être	cette
rédemption	d’Ève,	maudite	par	le	christianisme.	La	Femme	au
sabbat	remplit	tout.	Elle	est	le	sacerdoce,	elle	est	l’autel,	elle	est
l’hostie,	dont	tout	le	peuple	communie.	Au	fond,	n’est-elle	pas

le	Dieu	lui-même	?

Jules	Michelet,	La	Sorcière,	XI,	«	La	communion	de	révolte	;	les
sabbats	;	la	Messe	noire	».

Michelet,	dans	sa	reconstitution	mythique	du	phénomène	des	sabbats,	estime
que	c’est	au	XIVe	siècle	qu’ils	ont	pris	«	la	forme	grandiose	et	terrible	de	la	messe
noire,	de	l’office	à	l’envers,	où	Jésus	est	défié	».	Ce	drame,	qu’il	estime	propre
au	XIVe	siècle,	il	dit	l’avoir	retrouvé	et	reconstitué	en	1857	dans	son	Histoire	de
France.	Il	y	décelait	quatre	«	actes	»,	mais	n’en	décrit	que	deux.	Un	Introït	où
une	«	fiancée	du	diable	»,	possédée	par	 lui,	devient	un	«	autel	vivant	»	 ;	après
banquet	et	danses,	c’est	le	Gloria	et	le	Credo,	dit	par	un	démon	officiant	sur	les
reins	de	 la	 femme7,	 une	 sorcière	 devenue	une	des	 hosties	 du	 sacrifice,	 avec	 le
«	 dernier	 mort	 »	 et	 le	 «	 dernier	 né	 »	 de	 la	 commune	 :	 «	 triple	 hostie,	 tout



humaine.	Sous	l’ombre	vague	de	Satan,	le	peuple	n’adorait	que	le	peuple	».	Pour
l’auteur	 de	 La	 Sorcière,	 la	 véritable	 messe	 noire	 n’est	 autre	 que	 le	 sabbat.
Michelet	 est	 l’un	 des	 premiers,	 me	 semble-t-il,	 à	 employer	 cette	 expression,
messe	noire,	qui	ne	semble	pas	attestée	avant	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle,	et
qui	ne	sera	courante	qu’à	la	fin	de	ce	siècle.	On	a	parlé	aussi	de	messe	à	l’envers
et	 on	 trouve	 avant	 cela	 une	messe	 de	 Satan	 dans	 le	Dictionnaire	 infernal	 de
Collin	de	Plancy,	assez	différente	de	celle	de	Michelet.

En	 identifiant	 la	 messe	 noire	 au	 sabbat*,	 Michelet	 l’inscrivait	 dans	 la
tradition	millénaire	des	orgies	sacrées	et	des	retournements	de	l’ordre	dominant
(étudiés	aujourd’hui	sous	l’étiquette	du	«	carnaval	»).

L’identification	 du	 sabbat	 et	 de	 la	 messe	 noire	 ou	 inversée	 est,	 après
Michelet,	 assumée	 par	 Jean	 Palou8,	 auteur	 d’un	 livre	 sur	 la	 sorcellerie	 :	 «	 Le
sabbat	 est	 la	 Messe	 diabolique	 célébrée	 par	 le	 prêtre	 démoniaque	 qu’est	 le
sorcier.	»	On	a	donc	parlé	de	messe	noire,	au	XXe	siècle,	à	propos	de	l’affaire	des
Poisons	et	du	procès	de	la	Voisin.

En	 réalité,	 et	malgré	 la	puissance	 évocatoire	de	 l’auteur	de	La	Sorcière,	 la
messe	 noire	 au	 sens	 où	 nous	 l’entendons	 aujourd’hui	 est	 un	 phénomène
mystique	 et	 psychiatrique	 développé	 en	Europe	 en	milieu	 catholique,	 dans	 les
dernières	décennies	du	XIXe	siècle.

Que	des	parodies	sacrilèges	du	saint	sacrifice	de	la	messe	aient	eu	lieu	avant
cela	n’est	pas	douteux.	Elles	ne	pouvaient	qu’être	occultes,	les	sacrements	étant
intouchables.	La	cristallisation	de	ces	pratiques	 en	cérémonies	organisées	dans
un	 contexte	 satanique	 n’est	 répandue,	 socialisée,	 mise	 en	 littérature	 qu’alors
(voir	Huysmans).	 Par	 contrecoup,	 une	 littérature	 d’intention	 historique	 peuple
les	campagnes	de	messes	noires	et	en	fait	 le	nécessaire	élément	des	affaires	de
sorcellerie,	mêlant	des	faits	attestés	(profanation	d’hosties,	hosties	noires,	prêtres
sorciers),	 des	 fantasmes	 jouant	 sur	 l’hostie-victime	 (enfants	 égorgés)	 et	 la
projection	sur	le	passé	de	faits	avérés	dans	le	satanisme	hystérique	de	la	fin	du
XIXe	siècle.

*

On	 peut	 revenir	 un	 instant	 sur	 l’affaire	 des	 Poisons,	 grave	 cas	 juridique
(trente-six	 condamnations	 à	 mort,	 vingt-trois	 bannissements,	 cinq
condamnations	 aux	 galères),	 très	 étudié	 en	 histoire	 parce	 qu’il	 impliquait	 des
personnes	 proches	 du	 roi	 Louis	 XIV,	 notamment	 sa	 maîtresse,	 Mme	 de
Montespan.	Affaire	célèbre,	cent	fois	commentée	quand	on	eut	connaissance	de
ses	 circonstances,	 en	 1679.	 Ses	 aspects	 criminels,	 règlements	 de	 comptes,



prostitution	 d’enfants,	 empoisonnements	 surtout,	 autour	 de	 la	 Voisin
(Monvoisin),	 plus	 ou	 moins	 commandités	 par	 Mme	 de	 Montespan,	 ont
certainement	été	enregistrés	dans	 les	actes	du	procès	à	 l’issue	duquel	 la	Voisin
fut	condamnée	au	bûcher,	mais	ces	actes,	par	 la	volonté	de	Louis	XIV,	ont	été
eux	aussi	les	victimes	d’un	auto-da-fé	de	papier.

L’enquêteur	Nicolas	de	La	Reynie,	faisant	entrer	en	scène	un	acteur	essentiel
de	 l’affaire,	 le	pseudo-abbé	Étienne	Guibourg,	 s’exprime	ainsi	 :	«	Cet	homme,
qui	 a	 égorgé	 et	 sacrifié	 plusieurs	 enfants,	 qui,	 outre	 les	 sacrilèges	 dont	 il	 est
convaincu,	confesse	des	abominations	qu’on	ne	peut	concevoir,	qui	dit	avoir,	par
des	 moyens	 diaboliques,	 travaillé	 contre	 la	 vie	 du	 roi	 […]	 procurera	 encore
l’impunité	 à	 d’autres	 scélérats	 »	 (j’ai	 souligné	 les	 passages	 qui	 modulent	 les
certitudes).

Il	était	naturel	que	des	récits	comme	celui	de	la	fille	de	la	Voisin,	dans	lequel
la	chasuble	de	Guibourg	est	décrite	et	où	il	célèbre	une	parodie	de	messe	sur	le
corps	dénudé	de	Mme	de	Montespan	(mais	son	ventre	est	couvert	d’une	serviette
sur	laquelle	on	pose	le	calice),	soient	ensuite	replacés	dans	un	contexte	magico-
satanique	empli	des	légendes	démonologiques	anciennes.

Le	 sacrilège	 appelé	 plus	 tard	messe	 de	 Satan,	 puis	messe	 noire,	 n’est	 que
l’une	des	formes	de	profanations	et	de	retournement	des	rites	de	l’Église	liés	à	la
goétie	ou	magie	«	noire	».

Par	 un	 retour	 où	 l’on	 peut	 voir	 celui	 de	 l’inconscient	 collectif,	 le	 sacrifice
humain	réel	d’un	enfant	mort	sans	baptême	(non	consacré)	et	celui,	symbolique,
d’une	 femme,	 célébré	 en	 singerie	 de	 messe	 par	 un	 prêtre	 à	 la	 fois	 sorcier	 et
hérétique,	 devient	 le	 retournement	 du	 rituel	 sacrificiel	 majeur	 de	 l’Église
catholique,	la	messe.

L’affaire	des	Poisons,	à	l’époque	où	la	croyance	absolue	en	l’action	du	diable
se	réduit,	se	défait,	fait	prévaloir	le	droit	criminel	sur	les	manœuvres	maléfiques
à	résonance	politique.	L’idée	de	crime	de	lèse-majesté	double,	anti-Christ	et	anti-
monarque,	prend	alors	tous	ses	pouvoirs.

On	n’osera	parler	de	messe	noire,	ou	de	messe	à	l’envers,	de	messe	de	Satan
qu’à	 l’époque	 où,	 la	 figure	 symbolique	 du	 démon	 ayant	 subi	 une	 grande
mutation,	le	rite	sera	chargé	de	prendre	la	place	du	renversement	des	croyances.
La	messe	conçue	comme	cérémonie	de	forme	fixée	se	substituera	au	sacrement
et	au	sacrifice,	tout	en	conservant	ses	redoutables	connotations	de	sacrilège.

*

À	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle,	 la	messe	 noire	 est	 à	 la	mode.	 Les	 représentations
graphiques	 s’en	 multiplient,	 la	 projection	 du	 phénomène	 dans	 un	 passé



démonologique	se	répand.	On	rappelle	à	son	propos	la	diabolisation	du	sacrifice
chrétien	par	les	tenants	romains	du	paganisme,	les	utilisations	de	simulacres	de
la	 messe	 dans	 les	 Fêtes	 des	 fous,	 les	 parodies	 de	 textes	 lus	 à	 la	 messe,
l’utilisation	maléfique	des	messes	des	morts,	et	finalement,	les	évocations	de	la
messe	dans	les	rituels	supposés	du	sabbat*	des	sorcières.	On	exhuma	un	passage
de	la	Démonomanie	de	Jean	Bodin,	où	Catherine	de	Médicis	est	accusée	d’avoir
fait	célébrer	une	«	messe	»	pendant	laquelle	un	prêtre	tranche	la	tête	d’un	enfant
après	 l’avoir	 fait	 communier	 et	 verse	 son	 sang	 dans	 un	 calice,	 cela	 pour
préserver	la	vie	de	Philippe,	le	fils	de	Catherine.	Mais	la	référence	majeure	est	à
l’affaire	des	Poisons.

Autant	dire	que	les	milieux	sectaires	et	occultistes	font	de	la	messe	noire,	à
cette	époque,	un	fantasme	partagé,	un	objet	scandaleux	à	représenter,	à	mettre	en
scène.

L’entrée	de	la	messe	noire	dans	le	monde	littéraire,	grâce	à	Huysmans*,	lui	a
donné	 une	 saveur	 nouvelle	 dans	 Là-Bas,	 jusqu’à	 l’humour	 du	 poète	 Georges
Fourest,	 qui	 se	 disait	 neveu	 d’Astaroth,	 et	 demandait	 pour	 ses	 obsèques	 que
«	 dans	 un	 temple	 phallique	 atramenté	 de	moire,	Monsieur	Docre,	 chanoine	 et
prêtre	 habituel	 des	 sabbats,	 [veuille]	 bien	 chanter	 la	 Messe	 noire	 évoquant
Belphégor	 d’après	 son	 rituel	 ».	Outre	 les	 images,	 on	 eut	 droit	 à	 une	 pièce	 de
Roland	 Brévannes,	 en	 1906,	 qui	 mettait	 en	 scène	 l’abbé	 Guibourg	 et	 la
Montespan	en	diverses	orgies	sataniques.	Trois	ans	auparavant,	un	numéro	de	la
revue	satirique	L’Assiette	au	beurre	était	consacré	aux	messes	noires,	associant
«	 ses	 stupides	 répons	 et	 ses	 rites	 infâmes	 »	 aux	 pulsions	 des	 homosexuels.
Remplaçant	 commodément	 le	 sabbat	 dans	 la	 dénonciation	 de	 divers	 boucs
émissaires,	la	messe	noire,	the	black	mass,	à	côté	de	la	«	messe	rouge	»	poétique
et	 cruelle	 du	 texte	 allemand	 du	 Pierrot	 Lunaire	 (influent	 grâce	 à	 sa	 mise	 en
musique	par	Schoenberg),	est	devenue	un	élément	clé	des	répertoires	satanistes
en	milieu	catholique.	Le	cinéma,	les	vidéos,	quelques	bédés,	des	récits	diffusent
le	thème	à	l’époque	contemporaine.	Je	n’y	ai	rien	trouvé	de	passionnant.

Le	Diable,	ou	plus	exactement	Satan,	 est	plutôt	 le	prétexte	que	 l’auteur	de
messe	noire,	ce	qui	n’exclut	pas	qu’à	défaut	d’être	et	d’agir	par	elle,	 il	ne	s’en
réjouisse.

Michaëlis	(Sébastien)
Voir	:	Gaufridy	(Louis).



Milton	(John)
Né	à	Londres	en	1608,	il	eut	une	jeunesse	studieuse	et	pieuse,	érudite	aussi.

Auteur	de	poèmes	et	d’essais	en	latin	et	en	anglais,	il	voyagea,	après	la	mort	de
sa	mère,	en	France	et	en	Italie,	où	la	lecture	de	Dante	et	du	Tasse,	la	rencontre	de
Galilée	l’influencèrent.	Revenu	à	Londres	en	1639,	il	y	devint	un	des	hérauts	du
puritanisme,	écrivant	 sur	 l’éducation,	manifestant	un	antiféminisme	amer	après
l’échec	de	son	mariage,	rédigeant	en	 latin	une	Défense	du	peuple	anglais	où	 il
justifie	le	régicide.	Puritain	strict,	hostile	à	la	monarchie	absolue,	 il	est	du	côté
de	Cromwell	et	des	«	têtes	rondes	».	Aveugle	depuis	1652,	il	perdit	son	poste	aux
Affaires	étrangères	au	retour	du	roi	Charles	II	(1660)	et	se	consacra	à	l’écriture
de	 son	 chef-d’œuvre,	 Paradise	 Lost	 (1667),	 suivi	 d’un	 Paradise	 Regained
(Paradis	reconquis)	en	1671,	et	d’un	poème	dramatique,	Samson	Agonistes.

Dès	la	parution	du	Paradis	perdu,	Addison	et	Johnson,	les	deux	critiques	les
plus	écoutés	d’Angleterre,	le	comparèrent	à	Homère	et	à	Virgile.

*

Le	 Paradis	 perdu	 est	 un	 vaste	 poème	 visionnaire	 en	 douze	 chants,	 où	 le
personnage	 central	 est	 Satan.	 La	 théologie	 de	 Milton	 est	 complexe,
anticatholique,	mais	aussi	hostile	à	 l’Église	anglicane	 trop	proche	à	son	gré	du
catholicisme,	 et	 aux	 presbytériens,	 adeptes	 de	 la	 prédestination.	 Son
christianisme	 est	 influencé	 par	 le	 platonisme,	 et	 ses	 conceptions	 littéraires
associent	 Homère,	 le	 théâtre	 grec	 antique,	 le	 prophétisme	 biblique	 et	 le
merveilleux	chrétien	du	Tasse,	avec	le	sens	épique	de	Dante.

L’univers	miltonien	est	fait	d’un	Ciel	(Heaven)	ou	Empyrée,	séjour	de	Dieu
et	des	anges,	situé	au-dessus	d’un	Abîme	ou	Chaos	d’où	tout	ordre	est	absent	et
d’où	proviennent	les	quatre	éléments	répartis	en	sphères	concentriques,	avec	les
étoiles	 fixes	 et	 les	 astres	 mouvants	 ;	 au	 centre,	 la	 Terre.	 Plus	 bas	 encore,	 les
éléments	impurs	du	Chaos	composent	l’Enfer	(Hell),	entouré	d’un	mur	de	feu	–
	 qui	 répond	 au	 mur	 de	 cristal	 limitant	 le	 Ciel	 –,	 marais	 de	 feu	 inspiré	 par
l’Apocalypse	de	Jean	et	par	Dante.	Cet	Enfer	a	été	voulu	et	créé	par	Dieu,	peu
avant	 la	 révolte	 des	 anges.	 Un	 passage	 est	 ménagé	 entre	 le	 Ciel	 et	 l’Univers
humain	–	un	escalier	d’or	–	et	un	pont	existe	entre	l’Enfer	et	cet	Univers,	depuis
la	faute	d’Adam.

Cette	scénographie	spatiale	accorde	une	importance	majeure	à	la	dimension
verticale,	 animée	 par	 les	mythes	 chrétiens	 d’ascension	 et	 surtout	 de	 chute	 (en
particulier	celle	des	anges	coupables,	voir	Chute)	ou	de	descente	aux	Enfers.



Quant	à	l’élément	temporel,	Milton	part	de	la	création	des	anges	par	un	Dieu
éternel	 comme	 le	 Chaos.	 Après	 l’année	 platonicienne	 de	 36	 000	 ans,	 Dieu
engendre	un	fils,	le	Messie.	Il	ordonne	alors	aux	anges	d’adorer	ce	Christ,	mais
le	plus	beau,	le	plus	éminent	d’entre	les	séraphins,	Satan	ou	Lucifer,	par	orgueil
et	sentiment	d’antériorité,	refuse.

Puis,	 Satan	 révolté	 s’entoure	 d’autres	 figures	 démoniaques	 –	 Milton	 fait
preuve	d’une	 érudition	démonologique	 impressionnante	 –	 et	 entraîne	 dans	 une
révolte	 gigantesque	 un	 tiers	 des	 légions	 célestes.	 Une	 guerre	 éclate	 entre	 les
anges	rebellés	et	les	fidèles,	menés	par	les	archanges	Michel	et	Abdiel.	S’ensuit
une	 bataille	 de	 trois	 jours,	 sans	morts	 –	 les	 anges	 sont	 immortels	 –,	 avec	 des
péripéties	dignes	d’une	superproduction	de	cinéma	:	recul	des	troupes	de	Satan,
invention	satanique	de	l’artillerie,	retournement	de	situation	et	avantage	pris	sur
les	anges	fidèles.	Mais	l’archange	Michel	triomphe	de	la	technique	moderne	par
une	violence	naturelle	:	il	fait	arracher	des	morceaux	de	la	surface	terrestre	et	les
jette	 sur	 les	 rebelles.	Ceux-ci	 sont	 achevés	 par	 le	Christ	monté	 sur	 le	 char	 du
livre	d’Ézéchiel.	Satan	et	ses	troupes	sont	précipités	dans	l’Enfer	que	Dieu	vient
de	tirer	du	Chaos	(voir	plus	haut)	;	leur	chute	dure	neuf	jours.

Satan	 reste	 vivant	 et	 actif.	 Chef	 de	 guerre	 vaincu,	 il	 ne	 plie	 pas.	 Le
pandémonium	 l’accueille	 et	 il	 y	 tient	 parlement	 avec	 ses	 principaux	 alliés,
démons	venus	de	plusieurs	horizons.

Il	sait	que	pendant	sa	chute	Dieu	a	créé	l’Univers	terrestre	et	son	entourage
astral,	pour	y	placer	un	être	inférieur	aux	anges,	mais	doué	de	raison	et	de	libre
arbitre,	 l’Homme.	 Cet	 être	 humain	 est	 destiné	 au	 Ciel.	 Alors	 que	 Mammon
conseille	à	Satan	de	se	résigner	à	l’Enfer	et	d’y	créer	une	société	organisée	par	le
travail	 et	 l’industrie	 –	 après	 la	 violence	 cromwellienne	 et	 l’opposition	 à	 la
monarchie	absolue,	voici	le	précapitalisme.	Satan	veut	bien	renoncer	au	combat
direct,	qui	ne	lui	a	pas	réussi,	et	changer	de	tactique.	Ce	sera	la	ruse,	et	l’ennemi
sera	l’Homme,	pour	se	venger	de	son	créateur.

Si	Dieu	a	engendré	 le	Messie,	Satan,	de	son	côté,	a	donné	naissance	à	une
fille,	Sin	(voir	Péché)	et,	par	un	ignoble	inceste,	enfanté	avec	elle	Death,	la	Mort.
Aucun	 de	 ses	 suppôts	 ne	 pouvant	 prendre	 en	 charge	 la	mission,	 Satan	 part	 de
l’Enfer,	convainquant	au	passage	Sin	et	Death	qui	gardent	les	portes.	Il	longe	le
Chaos	et	pénètre	par	ruse	dans	le	monde	terrestre,	parvenant	à	la	colline	d’Éden.

Alors	 intervient	 un	 moment	 d’hésitation	 qui	 humanise	 Satan,	 ému	 par	 la
vision	édénique	des	vertus	humaines,	par	 la	 force	d’Adam,	 la	beauté	d’Ève,	 la
tendresse,	 la	 confiance,	 la	 pureté,	 la	 jeunesse	 des	 deux	 premiers	 humains.	 Ce
moment	me	paraît	 être	 à	 la	 source	 d’une	 évolution	majeure	 du	 personnage	 du
diable,	 qui	 conduira	 à	 sa	 personnalité	 romantique,	 par	 William	 Blake	 et	 par
Byron.	Mais	 le	 Satan	 chrétien	 traditionnel	 prend	 le	 dessus,	 jaloux,	malfaisant,



rusé.	Il	choisit	de	posséder	un	corps	animal	cruel	ou	dangereux	;	le	serpent,	qui
rampe	 et	 sait	 se	 dissimuler,	 sera	 le	 vecteur	 parfait.	 Séparant	 Ève	 d’Adam,	 le
Serpent	satanique	flatte	la	femme,	l’incite	à	absorber	la	connaissance	du	bien	et
du	mal,	 représentée	en	un	arbre	 interdit	par	Dieu.	Ève	cède.	Se	voyant	perdue,
elle	songe	au	suicide,	mais	craint	de	se	voir	remplacée	par	Dieu	auprès	d’Adam
par	une	autre	femme.	Par	amour,	Adam	se	solidarise	en	mangeant	après	elle	 le
fruit	défendu.

Ce	péché	originel	déclenche	la	punition	divine	;	le	Paradis	est	perdu	pour	la
créature	humaine,	qui	hérite	de	la	peine,	du	péché,	de	la	mort	–	enfants	horribles
de	Satan.

Sa	besogne	achevée,	le	démon	retourne	au	pandémonium,	mais	en	punition
de	 ses	 méfaits,	 il	 est	 changé	 en	 serpent	 Python	 –	 retour	 de	 la	 mythologie
grecque	–	et	ses	démons	en	ophidiens	moins	grandioses.

Dans	 le	 Ciel,	 cependant,	 Dieu	 informe	 ses	 anges	 que	 l’Homme	 a	 péché
librement	et	qu’il	doit	être	puni,	notamment	en	devenant	mortel.	Mais	son	âme
ne	restera	pas	vouée	à	Satan	et	à	l’Enfer,	car	le	Dieu-fils	incarné	en	Homme,	le
Messie,	rachètera	par	son	sacrifice	le	péché	humain	et,	en	ressuscitant,	redonnera
à	 la	 liberté	 humaine	 –	 thème	 fondamental	 pour	 Milton	 –	 la	 possibilité	 d’une
réconciliation	avec	le	Ciel.

Amorcé	 par	 Le	 Paradis	 perdu,	 le	 passage	 du	 règne	 de	 la	 justice	 parfois
impitoyable	 de	 la	 Bible	 à	 la	 miséricorde	 des	 Évangiles,	 autrement	 dit	 du
judaïsme	 au	 christianisme,	 est	 illustré	 par	 un	 poème	 plus	 bref,	 Paradise
Regained,	inspiré	par	les	passages	des	Évangiles	–	surtout	celui	de	Luc	–	où	est
évoquée	la	tentation	du	Christ	par	Satan.	Jésus	vient	de	séjourner	seul	au	désert	;
Satan	pense	profiter	du	fait	qu’il	est	affaibli,	affamé	dans	son	corps	et	son	âme,
éloigné	de	la	parole	de	Dieu	son	père.	Mais	ses	essais	pour	le	tenter	échouent	et
tout	ce	que	l’Humanité	a	perdu	dans	le	Paradis	perdu	peut	être	«	regagné	».	Aux
développements	 sensibles	 et	matériels,	 toujours	 illusoires,	 de	 Satan,	 répondent
dans	 ce	 «	 Paradis	 récupéré	 »	 les	 développements	 intellectuels	 incluant	 une
philosophie	du	pouvoir	et	de	l’Histoire	qui	était	déjà	à	l’œuvre	dans	le	Paradis
perdu.	 Le	 Satan	 tentateur	 est	 ici	 à	 la	 fois	 la	 libido,	 le	 refus	 de	 l’ascétisme
puritain,	 et	 le	 mélange	 impur	 de	 temporel	 et	 de	 spirituel	 que	 représentent	 les
Églises	 et	 les	 prêtres,	 perturbant	 le	 rapport	 direct	 entre	 l’âme	 humaine	 et	 le
Christ,	thème	essentiel	de	la	Réforme.

*

Salué	 comme	 un	 chef-d’œuvre	 en	 Angleterre,	 malgré	 des	 réticences
idéologiques	 du	 genre	 de	 celles	 de	 Daniel	 Defoe*,	 l’œuvre	 de	 Milton



impressionna	 et	 choqua	 à	 l’étranger,	 esthétiquement	 (Voltaire),	 mais	 aussi
religieusement,	 pour	 avoir	 fait	 de	 Satan	 le	 véritable	 héros	 de	 cette	 épopée
(Lettres	critiques	sur	le	Paradis	Perdu	et	Reconquis,	par	P.	Routh).	L’histoire	des
traductions	françaises	marque	 les	étapes	de	 la	réception	 :	Dupré	de	Saint-Maur
(1729)	 émascule	 le	 texte	–	presque	 autant	que	Ducis	 le	 fait	 pour	Shakespeare.
Louis	Racine	 (1755)	 le	 corrige	 théologiquement	 et	 l’adoucit,	 tout	 en	 célébrant
ses	 mérites	 littéraires.	 Après	 plusieurs	 autres	 adaptations,	 le	 jeune
Chateaubriand,	 malgré	 quelques	 contresens,	 rendra	 justice	 à	 la	 puissance
poétique	 du	Paradis	 perdu,	 tout	 en	 inaugurant	 une	 nouvelle	 pratique	 pour	 la
traduction.

Par	ailleurs,	Milton	 inspire	 le	«	merveilleux	chrétien	»,	bien	endormi	après
Le	 Tasse.	 La	Christiade	 de	 l’abbé	 de	 la	 Baume	 (1753),	 le	 Joseph	 de	 Bitaubé
(1767),	 La	 Mort	 d’Azaël	 de	 Dugat	 (1799),	 et	 maintes	 œuvres	 mineures
d’inspiration	 biblique	 et	 miltonienne9,	 ont	 sombré	 dans	 un	 oubli	 mérité.
L’influence	de	Milton	sur	la	conception	ultérieure	du	démon	est	majeure,	à	côté
de	 celle	 de	 Lewis	 (Le	Moine),	 de	 Maturin	 (Melmoth),	 et	 des	 Allemands,	 pas
seulement	Goethe.

En	 particulier,	 le	 choix	 qu’a	 fait	 Milton	 du	 personnage	 nommé	 d’après
l’hébreu	satan	a	probablement	été	la	source	du	succès	de	ce	nom	par	rapport	à
ceux	de	Lucifer	ou	de	Belzébuth.	Dans	le	monde	anglo-saxon,	c’est	avec	Milton
que	le	Diable,	le	Prince	des	Ténèbres	se	nomme	Satan*	et	que	le	satanisme*,	qui
envahira	surtout	les	États-Unis,	devient	possible.

Moine	(Le)
The	Monk	est	un	roman,	l’un	des	premiers	dans	le	genre	«	gothique	»,	écrit

par	Matthew	Gregory	Lewis	en	une	dizaine	de	semaines,	et	publié	en	1796.	Il	eut
quatre	 éditions	 en	 deux	 ans,	 signe	 d’un	 succès	 d’influence.	 Un	 double	 thème
habite	 cette	 œuvre.	 En	 surface,	 c’est	 un	 récit	 fantastique	 empli	 de	 visions
diaboliques,	 de	 magie	 noire,	 avec	 ces	 thèmes	 du	 péché	 extrême	 que	 sont
l’inceste	 et	 le	 matricide.	 Plus	 profondément,	 le	 récit	 transmet	 une	 vision
conservatrice	 de	 la	 société.	 Ainsi,	 les	 héros	 voués	 à	 la	 mort,	 Antonia	 et
Ambrosio,	 incarnent	 le	 mariage	 de	 la	 roturière	 et	 du	 noble,	 diabolisé	 dans
l’Angleterre	 aristocratique	 décadente	 ;	 et	 puis,	 les	 deux	 femmes	 qui	 trahissent
leurs	vœux	religieux	de	chasteté	sont	punies,	enfermées	dans	un	caveau.	Mais	ce
récit	«	moral	»	était	aussi	très	subversif,	et	son	aspect	satanique	lui	conféra	une
influence	considérable.	Le	messager	du	démon	y	est	classiquement	une	femme
séductrice	 (Matilda).	 Le	 pacte	 avec	 Lucifer	 transforme	 le	 moine	 exemplaire



Ambrosio	en	criminel.	Arrêté	par	 l’Inquisition,	 il	 invoque	à	nouveau	 le	diable,
qui	le	délivre,	le	porte	sur	un	sommet	d’où	il	le	précipite.	Les	thèmes	chrétiens
traditionnels	se	mêlent	au	satanisme	et	à	l’occultisme,	à	des	souvenirs	littéraires
alors	 assez	 récents	 –	 le	 Conte	 persan	 d’Addison,	 Le	 Diable	 amoureux	 de
Cazotte*,	La	Nonne	 sanglante	 –,	 ainsi	 qu’aux	 thèmes	 anglicans	 d’hostilité	 au
catholicisme	romain	(le	récit	se	passe	dans	la	«	superstitieuse	»	Espagne).	Mais
l’essentiel	 est	 dans	 la	 belle	 organisation	 narrative	 et	 dans	 la	 mise	 en	 scène
prémonitoire	 des	 fantasmes	 sexuels	 masculins,	 au	 moyen	 de	 l’évocation
féminine	qui	permet	d’identifier	le	plaisir	au	péché	et	à	la	damnation.	Cette	forte
thématique	plut	à	un	écrivain	français	tourmenté	et	génial,	Antonin	Artaud,	à	la
réputation	 «	 sulfureuse	 »,	 et	 qui	 fut	 lui	 aussi	 diabolisé	 quand	 on	 invoquait,	 à
propos	de	son	personnage	au	cinéma,	la	«	beauté	du	diable	».

The	Monk	avait	été	traduit	fidèlement	en	français	par	Léon	de	Wailly	(1840)
et	 Artaud	 se	 servit	 de	 cette	 traduction,	 la	 remaniant,	 l’abrégeant	 parfois	 et	 y
ajoutant	 sa	 vision,	 par	 exemple	 dans	 le	 poème	 magique	 de	 la	 bohémienne
luciférienne,	devenu	sous	sa	plume	la	«	Ballade	du	vrai	Charlatan	».

En	 1931,	 Artaud	 a	 donc	 donné	 du	 Moine	 une	 version	 –	 plutôt	 que
traduction	–	superbe.	Il	souhaitait	l’adapter	au	cinéma.	Ce	qui	sera	fait	en	1972
sur	 un	 scénario	 de	 Luis	 Buñuel	 et	 Jean-Claude	 Carrière	 par	 un	 amoureux	 du
fantastique,	 Ado	 Kyrou.	 Une	 réalisation	 de	 ce	 projet	 sortit	 en	 Angleterre	 en
1990	;	une	autre	version	fut	réalisée	en	France	(par	Dominik	Moll,	avec	Vincent
Cassel,	2011).	Elle	n’a	pas	convaincu.

*

Le	succès	du	livre	avait	été	immédiat.	Attaqué	par	le	poète	Coleridge10,	par
l’érudit	 Thomas	Mathias	 comme	 responsable	 de	 la	 diffusion	 d’idées	 perverses
dans	 le	public	–	 sept	 éditions,	 dont	deux	 à	Dublin,	 dès	1800	–,	 le	 livre	 et	 son
auteur	furent	diabolisés,	les	qualités	littéraires	elles-mêmes	étant	contestées	:	on
parla	de	personnages	 invraisemblables,	 ce	qui	 est	une	critique	étrange	pour	un
récit	 à	 éléments	 surnaturels.	 L’ambiguïté	 du	 genre	 fantastique,	 entre	 réalité	 et
imaginaire,	s’y	retrouve	sur	le	terrain	moral.



Lewis,	 né	 en	1775,	 fut	 diplômé	d’Oxford	 et,	 pour	peu	de	 temps,	 attaché	 à
l’ambassade	britannique	de	La	Haye.	C’est	là	qu’il	écrit	Ambrosio	or	the	Monk.
Malgré	 les	 virulentes	 critiques,	 outre	 le	 succès	 de	 vente,	 le	 récit	 obtint	 les
louanges	 de	Byron,	 Sade	 et,	 plus	 tard,	 d’André	Breton,	 sans	 parler	 d’Antonin
Artaud	(voir	plus	haut).	Député	évanescent	aux	communes	(1796-1802),	Lewis
traduisit	Schiller,	Kotzebue,	Goethe	(Le	Roi	des	Aulnes)	et	composa	des	pièces	et
des	 livrets	d’opéra.	 Il	 adapta	 librement	un	 roman	allemand	 (Abellino,	 le	 grand
bandit)	 qui	 devient	 The	 Bravo	 of	 Venice	 (1804),	 «	 le	 Brigand	 de	 Venise	 ».
Héritier	de	la	fortune	de	son	père,	il	partit	dans	les	Caraïbes	en	1815,	écrivit	The
Journal	 of	 a	 West	 Indian	 Proprietor,	 «	 journal	 d’un	 propriétaire	 des	 Indes
occidentales	 ».	 Au	 retour	 d’un	 second	 voyage	 à	 la	 Jamaïque,	 il	 contracta	 la
fièvre	jaune	et	mourut	(1818).	Son	journal	sera	édité	en	1833.	Le	Moine	lui	valut
célébrité	 et	 détestation.	 Malgré	 ses	 autres	 œuvres,	 il	 resta	 pour	 toujours	 «	 le
Moine	Lewis	»	(Monk	Lewis).	Souvent	 rapproché	des	œuvres	d’Ann	Radcliffe,
Le	Moine	présente	une	synthèse	des	thèmes	et	des	obsessions	qui	ont	donné	au
roman	gothique*,	après	son	initiateur	Walpole,	son	influence	sur	toute	la	culture
anglo-saxonne.	Il	est	en	partie	responsable	de	la	survie	d’une	croyance	du	diable
dans	 la	culture	populaire.	Ainsi,	une	histoire	de	pacte	 infernal,	 impliquant	à	 la
fois	Don	Juan	et,	sans	le	nommer,	le	Moine	de	Lewis	rendu	faustien,	constitue	le
fil	narratif	d’un	Batman	gothic,	bande	dessinée	parue	en	1990.

Molitor	(Ulrich)



Son	nom	est	 familier	aux	Parisiens,	mais	son	utilisation	urbaine	vient	d’un
militaire	du	XVIIIe	 siècle,	dont	 j’ignore	s’il	était	apparenté	à	cet	Ulrich,	né	vers
l’an	 1442	 à	 Constance,	 mort	 en	 1507,	 et	 grand	 juriste	 spécialisé	 en	 droit
religieux,	notamment	à	propos	de	la	chasse	aux	hérétiques	et	aux	sorciers.	C’est
le	 duc	 du	Tyrol	Sigismund	qui	 l’incita	 à	 enquêter	 sur	 les	 événements	 advenus
dans	sa	juridiction,	où	les	dominicains	inquisiteurs	Sprenger	et	Kramer	venaient
de	 sévir.	 Il	 écrivit	 à	 ce	 sujet	 son	De	 Lamiis	 et	 Pythonicis	 Mulieribus	 («	 Des
lamies	 [sorcières]	 et	 des	 femmes	 pythonisses	 »),	 ouvrage	 publié	 à	Cologne	 en
148911,	où	il	récuse	les	«	preuves	»	consistant	en	aveux	obtenus	sous	la	torture.
Sa	 croyance	 en	 les	 pouvoirs	 du	 diable	 est	 totale,	mais	 il	 pense	 que	 le	 fameux
sabbat	des	sorcières	ainsi	que	les	déplacements	merveilleux	des	participants	pour
s’y	rendre	sont	des	illusions	diaboliques,	et	non	des	réalités.

Cependant,	 la	 présence	 d’illustrations	 dans	 cet	 incunable	 confère	 à	 cet
imaginaire	une	réalité	apparente	(les	gravures	sont	charmantes)	qui	contredit	les
finesses	rhétoriques	du	juriste.	Celui-ci,	influent	de	par	sa	position	de	conseiller,
puis	 de	 chancelier	 du	 duché	 de	 Tyrol	 (1495),	 enfin,	 par	 recommandation	 de
l’empereur	Maximilien,	procureur	de	la	Cour	impériale	(1497),	put	un	moment
corriger	 les	 excès	 répressifs	 du	 fameux	 Marteau*	 des	 sorcières.	 Cependant,
Molitor	 peut	 difficilement	 passer,	 à	 la	 différence	 de	 Jean	 Wier*,	 pour	 un
humaniste	 érasmien,	 comme	 les	 études	 récentes	 qui	 lui	 sont	 consacrées	 en
Autriche	ou	à	Constance	ont	parfois	tendance	à	le	faire.	Ce	qui	ne	diminue	pas
ses	mérites,	dans	une	époque	d’intolérance	aussi	violente.

Moloch
Les	dieux	des	autres	religions,	pour	les	monothéismes	par	nature	intolérants,

sont	 aisément	 diabolisés.	 C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 ce	 dieu-roi	 (la	 racine	m-l-k
signifie	«	roi)	des	Ammonites	et	des	Cananéens,	plus	tard	exporté	à	Carthage,	et
qui	eut	la	réputation	criminelle	de	sacrifices	humains,	perpétrés	par	le	feu	sur	de
jeunes	enfants.

Les	Moabites	adoraient	Camos,	les	Ammonites	Moloch	(1	Rois,	XI,	7).	Ces
derniers,	dit	 le	second	Livre	des	Rois,	 sacrifiaient	par	 le	 feu	des	enfants	à	 leur
dieu,	en	un	lieu	appelé	le	Tophét,	dans	la	vallée	de	Ben-Hinnom,	dont	un	autre
nom,	Gey-Hinnom,	fournira	le	mot	géhenne.	Le	prophète	Jérémie	déclare	(VII)
que,	par	un	oracle	de	Yahvé,	on	ne	dira	plus	Tophét,	mais	«	Vallée	de	la	Tuerie	»
et	qu’on	en	 fera	un	cimetière.	Ces	sacrifices	atroces	sont	dénoncés	et	proscrits
dans	de	nombreux	passages	bibliques,	où	le	nom	du	dieu	n’est	pas	toujours	cité
(par	exemple,	dans	le	Deutéronome).	Cependant,	dans	le	Lévitique	(XVIII,	21),



Yahvé,	 donnant	 sa	 loi	 à	Moïse,	 déclare	 :	 «	 De	 ta	 progéniture	 tu	 ne	 donneras
personne	 à	 faire	 passer	 au	 Moloch	 »	 –	 interdit	 qui	 précède	 celui	 de
l’homosexualité	–,	cet	acte	étant	puni	de	lapidation	à	mort	(XX,	2).	Cependant,
l’attribution	à	ce	dieu	Moloch	de	la	tuerie	des	jeunes	enfants	pourrait	être	due	à
une	 homonymie,	 le	 mot	 phénicien	molk,	molek	 pouvant	 qualifier	 ce	 type	 de
sacrifice.	Ce	qui	a	conduit	l’archéologue	hébraïsant	Eissfeldt,	après	des	fouilles
faites	à	Carthage,	en	1921,	à	nier	toute	existence	à	un	dieu	nommé	Moloch.

Quoi	qu’il	en	soit,	l’interprétation	de	ce	nom	en	celui	d’une	divinité	exigeant
de	 tels	 sacrifices	 est	 reprise	 depuis	 la	 version	 grecque	 de	 la	 Bible	 et	 par	 des
historiens	comme	Diodore	de	Sicile	ou	Plutarque,	qui	rapproche	ce	nom	de	ceux
de	Kronos	 (Saturne).	Quant	 au	Moloch	 de	Carthage,	 si	 précisément	 décrit	 par
Flaubert	dans	Salammbô,	 il	 est	 substitué	 à	un	autre	nom	de	dieu,	 celui-ci	bien
attesté,	Ba’al	Hammon,	l’une	des	formes	du	Ba’al*.

*

La	 lecture	 chrétienne	 de	 la	 Bible,	 peut-être	 au	 Moyen	 Âge,	 certainement
avec	la	vogue	de	la	démonologie,	aux	XIVe	et	XVe	siècles,	a	fait	de	Moloch,	soit
le	nom	d’un	démon,	éventuellement	prince	de	 l’enfer	(le	poste	est	diversement
occupé),	soit	un	effet	du	diable.	En	effet,	pour	Jean	Wier,	les	sacrifices	humains
sont	 «	 inventés	 par	 le	 diable	 »,	 et	 «	 cet	 ouvrier	 cauteleux	 forgea	 en	 la	 saincte
compagnie	des	Israélites	de	trescruelles	meschancetez	[…].	Il	fit	passer	les	fils	et
les	 filles	 par	 le	 feu	 par	 une	 cruauté	 plus	 que	 bestiale	 en	 l’honneur	 et	 pour	 le
service	de	Moloch,	 idole	des	Ammonites	en	 la	vallée	des	 fils	d’Hennon	»	 (De
prestigiis,	 chap.	VII,	 trad.	 Jacques	Grévin,	 1579).	Ainsi,	 pour	 le	 démonologue
Jean	Wier,	Moloch	 n’est	 pas	 un	 démon	 ;	 il	 représente	 les	 sacrifices	 humains,
œuvre	du	diable.	Sa	 totale	diabolisation	–	ou	plutôt	celle	d’un	nom	incertain	–
est	achevée	au	XVIIe	siècle,	par	exemple	dans	Le	Paradis	perdu	de	Milton,	dont
la	muse	redit	les	noms	des	anges	déchus	enrôlés	par	Satan	(livre	I)	:

D’abord	s’avance	Moloch,	horrible	roi,	aspergé	du	sang	des	sacrifices	humains	et	des	larmes	des
pères	et	des	mères,	bien	qu’à	cause	du	bruit	des	tambours	et	des	timbales	retentissantes,	le	cri	de	leurs
enfants	ne	fût	pas	entendu,	lorsque,	à	travers	le	feu,	ils	passaient	à	l’idole	grimée	(trad.	Chateaubriand,
qui	traduit	grim,	«	sinistre,	sombre	»,	par	grimée	!).

La	précision	des	descriptions	de	l’idole	creuse	–	à	la	Flaubert	–	ne	cache	pas
le	sens	de	ce	mythe,	qui	dénonce	 la	sacralisation	de	 la	cruauté.	Ce	qu’exprime
Bertrand	Russell	avec	«	la	religion	de	Moloch	»	(A	Free	Man’s	Worship)	et,	avec
un	 tout	 autre	 objet,	 le	 poète	 Allen	 Ginsberg,	 pour	 qui	 «	 Moloch	 !	 Moloch	 !
Cauchemar	 de	Moloch	 !	Moloch	 le	 sans	 amour	 !	Moloch	mental	 !	Moloch	 le



pesant	justicier	de	l’homme	»	est	l’idole	démoniaque	de	la	société	capitaliste	des
États-Unis,	qui	sacrifie	l’humain	sur	l’autel	de	l’argent.

L’image	de	la	machine	à	broyer	l’humain	se	retrouvait	dans	le	Metropolis	de
Fritz	Lang,	et,	récemment	propulsé	par	une	célèbre	série	télévisée12,	le	Dexter	in
the	Dark	de	Jeff	Lindsay,	traduit	en	français	par	«	Les	Démons	de	Dexter	»,	où
Moloch	est	invoqué,	assimilant	le	serial	killer	à	un	sectateur	du	dieu	diabolique.

Monothéismes

La	fonction	symbolique,	attestée	par	la	figure	peinte	et	la
sépulture,	apparaît	au	paléolithique	moyen	(entre	–	100	000	et	–

	35	000	ans).	Et	le	monothéisme,	certainement	pas	avant	le
bronze	moyen	(–	2	000	–	1	550).

Régis	Debray,	Dieu,	un	itinéraire.

Le	mot	 le	dit	 :	 le	monothéisme	est	 l’affaire	de	 l’Un	et	de	Dieu,	confondus
avec	d’autres	concepts	extrêmes.	Dieu	est	devenu	un	superlatif	absolu.

Le	sens	du	sacré	et	le	sentiment	religieux	qui	s’organise	en	croyances	et	en
rites,	le	désir	d’action	outre-nature	–	en	deux	mots,	la	religion	et	la	magie	–	ont
sécrété	 des	 esprits,	 des	 âmes,	 des	 forces,	 certains	 étant	 constatés	 maléfiques.
Dieux,	 génies,	 démons	 accompagnent	 toutes	 les	 religions	 connues,	 et	 les
sépultures	 du	 paléolithique	 témoignent	 déjà	 d’un	 au-delà	 pour	 les	 esprits	 des
morts.	Le	sens	de	la	mort	préside	aux	religions.

Pour	que	celles-ci,	connues	par	 l’archéologie	mais	surtout	par	 les	 traces	de
langage	 écrit,	 à	 Sumer,	 en	 Égypte,	 s’orientent	 vers	 l’idée	 tardive	 d’«	 un	 seul
Dieu	»,	il	a	fallu	une	longue	genèse,	tumultueuse,	confuse,	belliqueuse.	Je	trouve



que	Régis	Debray	en	a	retracé	les	étapes	avec	une	vivacité	que	n’ont	pas	toujours
les	 historiens	 professionnels	 (Dieu,	 un	 itinéraire).	 C’est	 du	 Dieu	 à	 majuscule
qu’il	 s’est	 occupé,	 en	 un	 itinéraire	 balisé	 de	 dieux	 pluriels,	 de	 déesses,	 de
divinités	multiples.

Dans	l’histoire	des	idées	et	des	croyances,	Dieu	succède	donc	à	une	pluralité.
De	même,	l’esprit	du	Mal,	qui	deviendra	en	grec	le	Diable,	en	hébreu	le	Satan,
est	 beaucoup	 plus	 jeune	 que	 les	 démons	 multiformes	 et	 déchaînés	 de	 cent
religions	anciennes	et	modernes.

Mais	ce	parallélisme	est	fictif.	Car	le	premier	en	date	des	monothéismes,	la
religion	 juive,	 déséquilibre	 le	 Bien	 absolu,	 qui	 est	 création,	 pouvoir,	 éternité,
sagesse,	connaissance,	 tout	cela	en	 l’Un,	Dieu,	avec	ses	noms,	Yahvé,	Élohim,
réservé	par	l’Alliance	à	un	seul	et	petit	peuple,	par	rapport	au	Mal,	multiforme,
représenté	 par	 tous	 les	 dieux	 d’ailleurs	 autant	 que	 par	 les	 esprits	 malins	 que
manipulent	magiciens	et	sorciers.	La	xénophobie	est	à	l’œuvre.

Le	 présent	 livre	 tente	 de	 manifester	 alphabétiquement	 que	 le	 Mal	 en	 une
seule	 personne	 n’est	 pas	 encore	 l’affaire	 du	 monothéisme	 juif,	 mais	 qu’il	 va
l’être	de	cet	étrange	monothéisme	trinitaire	appelé	en	grec	d’un	nom	cosmétique
«	frotté,	enduit	après	le	bain	»,	christianisme.	Christ,	«	 l’oint	»,	 traduit	en	grec
l’hébreu	māsiāh	où	l’on	peut	reconnaître	le	Messie.

Les	premiers	textes	du	christianisme,	dans	la	seconde	moitié	du	Ier	siècle	de
l’ère	chrétienne,	quelques	décennies	après	les	faits	relatés,	attestent	l’apparition
d’un	diable	unique,	maître	de	très	nombreux	démons.	Dans	le	souci	de	continuité
avec	la	Bible	hébraïque	(un	peu	secouée	par	les	traductions	grecque,	puis	latine),
ce	 diable	 tout	 neuf	 est	 identifié	 au	 Serpent	 de	 la	Genèse	 et	 aux	 divers	 satans,
recyclés	en	nom	propre,	et	chargés	de	tenter	l’Homme-Dieu.	L’idée	que	ce	diable
est	 un	 ange	 révolté	 contre	 Dieu	 lui	 vaut	 d’être	 aussi	 appelé	 d’un	 nom	 latin
évoquant	un	astre,	Lucifer.

Si	 les	 démons	 sont	 en	 toute	 religion	 ou	 magie,	 le	 diable	 est	 né	 dans	 les
Évangiles	et	 s’est	précisé	dans	 l’Apocalypse	de	Jean,	dans	 les	Épîtres	de	Paul,
dans	 de	 nombreux	 textes	 absents	 de	 la	 Bible	 canonique	 mais	 très	 influents
pendant	quelques	siècles.

L’Église	 chrétienne	 et	 ses	 branches	 historiques,	 tels	 les	 «	 orthodoxes	 »	 ou
pour	ses	hérésies,	l’arianisme,	par	exemple,	ont	affiné	l’image	du	diable,	mais	ce
sont	le	catholicisme	et	l’islam	qui	en	ont	le	mieux	profité.

À	 côté	 des	 deux	 monothéismes,	 une	 autre	 construction	 mentale,	 dualiste
celle-là,	 fait	 s’affronter	 deux	 divinités	 suprêmes,	 dont	 une,	 la	 mauvaise,
ressemble	fort	au	diable	chrétien,	mais	exerce	ses	talents	au	même	niveau	que	le
Dieu	bon,	alors	que	Satan,	Iblis,	Lucifer	sont	des	créatures	de	Dieu,	supérieures
certes	aux	humains	en	ce	qu’ils	ne	sont	pas	englués	dans	la	matière,	échappant



ainsi	à	la	mort	–	ce	sont	des	anges	–	mais	égaux	de	l’Homme	par	le	libre	arbitre
et	 l’aptitude	 au	 péché.	 Le	manichéisme	 présente,	 au	 choix,	 deux	 dieux	 ou	 un
Dieu	et	un	Diable.

Cependant,	même	si	les	pèlerins	musulmans	continuent	à	lapider	leur	Satan	à
La	Mecque,	 le	 diable	 le	 plus	 actif	 dans	 le	monde,	 à	 l’époque	moderne,	 est	 un
diable	chrétien,	diffusé	à	partir	de	la	Renaissance	par	la	colonisation,	et	clivé	en
deux	personnages	mal	distingués	:	un	diable	intériorisé	en	l’homme,	en	Occident
à	partir	du	romantisme	;	un	diable	traditionnel,	extérieur	à	l’homme	et	agissant
sur	 lui,	y	compris	dans	toutes	 les	croyances	mêlées	à	un	christianisme	exporté,
qu’il	 soit	 catholique	 ou	 réformé.	 Le	 premier	 est	 intellectuel,	 littéraire,
philosophe	 ;	 le	 second,	agitateur	des	corps	et	des	âmes,	 reste	proche	du	diable
médiéval.

Nos	 limites	 culturelles	 sont	 celles	 du	 diable	 unique,	 assez	 habile	 pour
consentir	à	l’existence	de	«	légions	»	de	démons,	et	à	s’en	servir.

Monstre
Les	 monstres,	 le	 monstrueux	 correspondent	 à	 des	 sentiments	 assez	 clairs

d’étonnement	et	de	peur	devant	ce	qui	échappe	à	toute	règle.	Mais	le	concept	qui
correspond	aux	mots	issus	du	latin,	dans	les	langues	romanes,	en	anglais,	a	une
histoire.	Monstrum	vient	du	verbe	monere,	qui	suppose	un	effet	sur	la	pensée	et,
malgré	l’étymologie,	ne	correspond	pas	au	français	montrer,	mais	à	«	avertir	».
Le	 monstre,	 en	 latin,	 est	 un	 signe	 des	 dieux	 et	 un	 avertissement	 pour	 les
hommes	;	c’est	un	événement	exceptionnel	qui	 révèle	une	 intention	cachée,	ou
bien	un	être	surnaturel.	En	latin	déjà,	le	monstrum	est	un	prodige,	un	miracle	ou
un	démon	porteur	d’un	sens	pour	l’être	humain.

Dès	 l’ancien	 français,	 le	mot	 s’oriente	vers	 le	mal,	 le	 crime,	 la	 laideur.	Le
monstrum	est	devenu	l’aspect	sensible	d’un	destin	néfaste.	En	s’appliquant	aux
démons,	 aux	 mauvais	 esprits	 puis	 au	 diable,	 la	 monstruosité	 ne	 faisait	 que
revenir	 à	 ses	 origines	 sacrées.	 Son	 aspect	 prémonitoire	 d’avertissement	 a	 pu
rester	actif	dans	l’inconscient,	mais	c’est	une	terreur	obscure	indécise,	alors	que
prévalait	son	aspect	 immédiat	d’horreur	due	au	sentiment	d’un	désordre,	d’une
hideur	menaçante.	 Le	 basculement	 du	 sens	 paraît	 intervenir	 à	 la	 Renaissance,
époque	où	l’idée	panthéiste	d’une	Nature	divinisée	se	superpose,	en	chrétienté,	à
celle	 d’un	 Créateur	 divin.	 Une	 question	 centrale	 est	 :	 «	 Faut-il	 rapporter	 les
monstres	à	la	volonté	divine	?	»

Alors,	 l’étude	 des	 anomalies	 naturelles,	 notamment	 dans	 les	 êtres	 vivants,
surtout	 dans	 l’espèce	 humaine,	 se	 développe	 dans	 l’inventaire	 du	 monde.	 On



recourra	 au	 mot	 grec	 teratos,	 modèle	 du	 monstrum	 latin,	 et	 la	 connaissance
scientifique	des	anomalies	biologiques	deviendra,	au	tournant	du	XIXe	 siècle,	 la
tératologie	médicale.

L’étude	 préalable	 des	monstres	 a	 dépendu	 des	 connaissances	 en	 «	 histoire
naturelle	 »,	 dont	 le	 premier	 chapitre	 avait	 été	 écrit	 par	 Aristote.	 À	 la	 fin	 du
XVIe	 siècle,	 le	 grand	 naturaliste	 italien	 Ulisse	 Aldrovandi	 (1522-1605),	 auteur
d’une	très	importante	description	des	animaux	–	seule	l’ornithologie	fut	publiée
de	 son	 vivant	 –,	 la	 complétait	 par	 la	Monstrorum	 historia	 (posthume,	 1642	 à
Bologne),	qui	donne	plutôt	dans	l’étude	des	allégories,	chaque	être	imaginaire	ou
(peut-être)	 observé	 qu’il	 décrit	 portant	 un	 sens	 symbolique.	 Les	 imaginaires
mythologiques	y	côtoient	les	observations	médicales	de	l’obstétrique.

Une	«	lecture	»	du	monde	à	travers	les	étrangetés	imaginées	et	observées	a
produit,	 aux	XVIe	 et	XVIIe	 siècles,	 une	 abondante	 littérature,	 où	 l’on	 trouve	des
savants	 (Aldrovandi,	 Ambroise	 Paré,	Des	 Monstres	 et	 Prodiges,	 Jean	 Landry,
Teratologia,	 1603),	 des	 démonologues	 (Jean	 Bodin),	 des	 polémistes	 religieux
(Luther	et	Melanchthon	glosent	sur	Deux	monstres	prodigieux,	un	«	âne-pape	»
et	un	«	veau-moine	»,	assimilant	la	monstruosité	supposée	à	la	diabolisation	du
papisme).

Redonner	sens	aux	«	monstres	»,	tel	est	le	projet	des	savants,	philosophes	et
théologiens	 des	XVIe	 et	XVIIe	 siècles.	 Expliquer	 l’existence	 de	monstres	 par	 la
volonté	 de	 Dieu,	 après	 saint	 Augustin,	 devient	 difficile,	 lorsque	 l’observation
médicale	vient	 interférer	avec	les	imaginaires	mythologiques	et	religieux.	Avec
Aldrovandi,	 J.	 Schenck13,	 Fortunio	 Liceti14,	 la	 description	 et	 la	 recherche	 de
causes	 «	 immédiates	 »	 (naturelles,	 non	 théologiques)	 viennent	 perturber	 la
lecture	mytho-religieuse	de	la	monstruosité.

Quand	 les	 monstres	 étaient	 compris	 bibliquement	 comme	 un	 effet	 de	 la
colère	 divine	 transmise	 par	 présage,	 leur	 connivence	 avec	 le	 démon	 semblait
normale.	 Ainsi	 les	 satyres	 et	 les	 faunes,	 les	 centaures,	 etc.,	 productions
monstrueuses	du	paganisme,	sont	révélés	être	démons	par	la	vraie	religion.

L’un	des	thèmes	abordés	par	les	explorateurs	de	la	nature	aberrante	remonte
au	 Moyen	 Âge.	 C’est	 celui	 de	 l’enfantement	 des	 monstres	 par	 les	 relations
sexuelles	d’une	femme	avec	un	démon,	parfois	un	incube*.	L’enfant	diabolique,
le	cambion,	ne	peut	être	que	monstre.

*

La	 représentation	 plus	 ou	 moins	 monstrueuse	 de	 la	 figure	 du	 diable	 pose
d’autres	problèmes,	essentiellement	parce	que	monstre	et	monstrueux	sont	alors



pris	 dans	 leur	 sens	 moderne,	 et	 non	 plus	 ou	 presque	 plus	 comme	 des	 signes
inhabituels	d’une	volonté	des	dieux,	du	destin	ou,	s’agissant	du	diable,	du	Dieu
judéo-chrétien.

La	 première	 description	 physique	 connue	 du	 diable,	 formulée	 en	 latin,	 est
censée	être	celle	du	moine	Raoul	Glaber,	vers	l’an	mille.	Le	diable	qu’il	a	vu	de
nuit,	 avant	 les	 matines	 (pour	 nous,	 en	 rêve),	 est	 un	 «	 nain	 horrible	 »	 dont	 la
monstruosité	se	borne	à	une	barbe	de	bouc,	des	oreilles	velues	et	pointues,	des
dents	 de	 chien…	Peu	 de	 chose,	 en	 vérité	 ;	 un	 petit	 satyre	 souffreteux,	 nain	 et
bossu,	un	laideron	assez	banal	et	très	humain.

En	 revanche,	 les	 démons	 de	 l’art	 roman,	 aux	 XIe	 et	XIIe	 siècles,	 sont	 plus
démonstratifs	d’une	nature	bestiale,	 fantastique,	non	humaine.	Un	répertoire	de
représentations	mythologiques,	 animales,	 semi-humaines,	 par	 les	miniatures	 et
les	 tissus,	 venait	 d’Orient,	 apportant	 des	 figures	 différentes	 de	 celles	 de	 la
mythologie,	 le	 sciapode	 à	 pied	 unique,	 les	 cynocéphales,	 des	 humains	 à	 tête
canine,	 des	 licornes,	 des	 griffons.	 Le	 portail	 central	 de	 Vézelay	 est	 un
magnifique	 répertoire	 d’êtres	 fabuleux,	 hommes	 et	 bêtes.	 Grâce	 aux
interprétations	symboliques	chrétiennes,	notamment	dans	les	bestiaires,	certains
de	 ces	monstres	 reçoivent	 une	 signification	 diabolique.	 Sur	 les	 chapiteaux,	 la
statuaire	répond	surtout	à	des	intentions	esthétiques.

Selon	 Émile	 Mâle,	 qui	 cite	 de	 nombreux	 textes15,	 c’est	 l’imaginaire
monastique	 qui	 fait	 entrer	 le	 diable,	 revêtu	 d’apparences	 animales	 apeurantes
(ours,	vautour…)	ou	sous	forme	humaine	déformée.	Alors	que	chez	les	Grecs	et
à	Byzance,	Satan	affiche	plutôt	une	figure	noble,	la	monstruosité	gagne	le	diable
occidental	:	face	large	et	plate,	chevelure	de	flammes,	bouche	démesurée,	queue
et	pieds	griffus,	corps	humain	disgracieux,	pour	un	démon	tenu	prisonnier	par	un
ange,	sur	un	chapiteau	de	Vézelay.	Le	Satan	de	Souillac	est	assez	décharné	pour
évoquer	 la	mort.	Dans	les	figurations	de	l’Enfer,	 les	démons	sont	des	monstres
dévorants,	parfois	associés	à	l’image	de	la	femme	pour	évoquer	la	damnation	de
la	 Luxure.	 Le	 type	 de	 portails	 dédiés	 au	 Jugement	 dernier,	 avec	 son	 registre
infernal,	 est	 animé	 par	 des	 diables	monstrueux,	 dévorants,	 parfois	 inspirés	 par
l’Apocalypse.	À	Conques,	l’entrée	de	l’Enfer	est	la	gueule	du	Léviathan,	une	des
figures	du	diable.

Cette	 monstruosité	 du	 diable	 va	 régresser	 à	 partir	 du	 XIIIe	 siècle	 avec
l’humanisation	 de	 l’art	 et	 le	 transfert	 de	 la	 peur	 sur	 l’image	 de	 la	 mort	 (les
danses	macabres).	Elle	réapparaît	en	force,	avec	un	imaginaire	renouvelé,	dans
l’art	flamand,	avec	Bruegel,	Bosch*	et	leurs	contemporains.

Le	diable	des	XVe	et	XVIe	siècles	est	un	grand	corps	humain,	velu,	muni	ou
non	 de	 petites	 ailes,	 au	 visage	 hideux,	 à	 la	 bouche	 armée	 de	 crocs	 ;	 il	 a	 des



cornes,	 une	 queue	 animale	 ;	 une	 face	 ventrale	 et	 une	 autre,	 anale,	 s’ajoutent
parfois	 la	 face	normale,	marquant	 sans	doute	 l’abaissement	de	 l’intelligence	et
des	sens	au	niveau	des	instincts	bestiaux.	Ses	ailes	d’ange	déchu,	atrophiées	ou
absentes,	vont	être	remplacées	par	les	ailes	membraneuses	des	chauves-souris.

Une	autre	monstruosité,	venue,	elle,	de	 l’Antiquité	gréco-romaine,	consiste
en	 variations	 sur	 une	 tête,	 assortie	 de	 pattes	 et	 d’éléments	 animaux,	 les
«	 grylles*	 »	 qui	 vont	 envahir	 la	 peinture	 flamande	 fantastique	 et	 les	 visions
sublimes	et	terribles	et	cocasses	de	Jérôme	Bosch.

Enfin,	 l’apparence	 du	 diable	mutera	 vers	 1800,	 ne	 conservant	 du	monstre
que	de	faibles	attributs,	les	cornes,	la	queue,	les	pieds	fourchus.

Le	 diable	 romantique	 est	 un	 homme	 élégant,	 beau	 et	 un	 peu	 effrayant,	 ou
bien	 un	 vrai	 dandy	 ;	 celui	 des	 scènes	 de	 spectacle	 devient	 un	 acteur	 dans	 un
costume	conventionnel.

Si	 l’image	 du	 diable	 a	 cessé	 d’être	 monstrueuse,	 c’est	 que	 l’idéologie
religieuse	 cherche	 dans	 la	 représentation	 sensible	 un	 miroir	 pour	 la	 mise	 en
cause	de	l’ordre	divin	pratiquée	par	le	démon,	du	blasphème	qu’il	constitue	par
son	 existence	même.	 Tout	 ce	 qui	 est	 dit	 du	 «	monstre	 »	 aux	 époques	 où	 l’on
croyait	 au	 Diable	 et	 à	 l’Enfer,	 suppose	 que	 sa	 valeur	 initiale	 de	 présage,
d’avertissement,	n’est	pas	perdue.	Le	«	monstre	»	moderne	n’est	plus	un	signe,
mais	 un	 objet	 d’horreur,	 explicable	 naturellement.	 Alors	 que	 le	 diable	 cesse
d’être	 une	 réalité	 vivante	 externe	 à	 l’homme,	 les	 deux	 concepts	 devaient	 se
séparer,	non	sans	résistances	de	l’ordre	légendaire.	Les	diables	de	la	publicité	et
des	histoires	comiques	ne	peuvent	plus	être	des	monstres	;	ceux-ci	migrent	vers
le	monde,	il	est	vrai	satanique,	des	morts-vivants,	des	vampires	et	des	garous.

Mort	(la	mort,	les	morts	et	le	diable)

Car	Dieu	a	créé	l’homme	pour	l’incorruptibilité
et	Il	l’a	fait	image	de	sa	propre	éternité

mais	par	l’œuvre	du	Diable	la	mort	est	entrée	dans	le	monde
et	la	subissent	ceux	qui	sont	de	son	parti.

Sagesse	de	Salomon16,	II,	24.

Dans	 l’imaginaire	occidental,	 la	mort	est	 représentée	par	un	squelette	armé
d’une	 faux,	 en	 général	 enveloppé	 dans	 un	 vaste	manteau	 sombre.	 Rien	 à	 voir
avec	 le	 personnage	 cornu,	 plus	 ou	moins	monstrueux	 et	 velu,	 censé	 figurer	 le
Diable,	l’esprit	du	Mal.



L’idée	universelle	de	 la	mort,	éprouvée	cruellement	dans	 le	deuil	–	 la	mort
des	 autres	 –	 et	 dans	 l’effroi	 de	 sa	 propre	 disparition,	 a	 sans	 doute	 été	 le	 plus
puissant	moteur	des	croyances	magiques	et	religieuses,	à	 travers	celles	que	des
millions	d’humains	ont	accordées	aux	esprits	actifs	des	morts,	aux	génies	bons	et
mauvais,	 aux	 dieux	 et	 aux	 démons,	 et	 enfin,	 avec	 les	 monothéismes	 et	 les
dualismes,	avec	les	croyances	en	Dieu	et	au	diable,	conçus	de	plusieurs	façons.

On	 a	 vu	 partout	 dans	 ce	 livre	 qu’après	 les	 mauvais	 esprits	 et	 les	 satans
indécis	 de	 la	 Bible,	 c’était	 la	 genèse	 du	 christianisme	 qui	 avait	 élaboré	 la
croyance	 au	 diable.	 C’est	 sous	 l’action	 du	 diable-serpent	 que	 Dieu	 impose	 à
Adam,	 Ève	 et	 leurs	 descendants	 un	 ensemble	 de	 conditions	 de	 vie	 physique
comportant	peine,	travail,	maladie	et	MORT.	Ce	que	résume	le	puissant	symbole
généalogique	 proposé	 par	 John	Milton*	 :	 Satan,	 avant	 de	 s’exprimer	 dans	 le
Serpent,	 avec	 sa	 fille	 Sin	 (le	 péché,	 en	 français),	 a	 engendré	 l’infâme	Death,
enfant	 d’inceste	 qui	 déchire	 le	 corps	 de	 sa	 mère	 en	 naissant.	 L’inversion	 des
sexes	rend	la	traduction	de	Milton	en	français	malaisée17.

La	mort	a	de	multiples	aspects	;	celui	où	cette	évidence	pénible	pour	l’être
humain,	 mais	 acceptée	 et	 provoquée	 par	 lui	 pour	 les	 animaux	 et	 les	 plantes,
rencontre	l’esprit	du	Mal	ne	peut	être	que	religieux.

L’expérience	 humaine	 toujours	 limitée	 du	 temps,	 son	 intime	 ennemi,
engendre	 l’idée	 d’éternité	 ;	 celle	 de	 la	mort	 engendre	 une	 forme	 ou	 une	 autre
d’immortalité.	Apparaissent,	sans	doute	en	même	temps	que	l’humanisation	des
primates	 hominidés,	 le	 sacré	 et	 la	 transcendance	 dans	 ce	 cerveau	 capable	 de
savoir	(sapiens),	d’acte	technique	(faber),	de	parole	(loquens),	de	 jeux	(ludens)
…	et	 de	 folie.	L’idée,	 apparemment	 absente	 chez	 les	 animaux,	 qu’il	 va	 falloir
mourir,	la	peur	de	mourir,	est	le	génie	intime	du	religieux.

Si	la	mort	est	«	le	génie	inspirateur	de	la	philosophie	»,	selon	Schopenhauer
(Die	Welt),	c’est	aussi	celui	de	toute	croyance	débarrassée	de	l’expérience.	Dans
cet	 imaginaire,	 l’idée	 divine	 est	 toujours	 à	 l’œuvre.	 Mourir,	 c’est	 ne	 plus
respirer	 ;	 le	 «	 souffle	 »	 (spiritus)	 va	 créer	 l’«	 esprit	 »	 à	 la	 base	 d’une	 infinie
variété	de	croyances,	entre	le	vent	et	le	respir	sublimé,	engendrant	l’idée	d’une
puissance	active	en	l’homme	et	hors	de	l’homme,	et	si	elle	est	dans	l’homme,	au-
delà	de	 sa	mort.	Le	 corps	 est	 évident,	 vécu	 ;	 l’âme	 a	mission	 de	 le	 prolonger.
Corps	et	âme	sont	donc	tributaires	d’ESPRITS,	qui	apportent	à	l’être	humain	ce
bien,	la	vie,	et	ce	mal,	la	mort.

Les	aléas	du	vécu,	 la	peur	de	sa	propre	mort,	 l’expérience,	douloureuse	ou
exaltante,	 de	 la	 mort	 des	 autres,	 engendrent	 divinités	 et	 démons,	 tous	 esprits
revêtus	 de	 formes	 matérielles	 imprécises,	 changeantes	 (méta-morphoses),	 dé-
formant	les	apparences	humaines	sensibles	en	monstres	et	chimères.



À	chaque	 époque	de	 l’Histoire,	 dans	 chaque	 culture,	 la	mort	 a	 été	 pensée,
vécue,	avec	des	effets	sur	les	savoirs	et	les	pratiques,	les	actes,	les	rites.	On	en	a
écrit	l’histoire	(Philippe	Ariès	–	Essais	sur	 l’histoire	de	 la	mort	en	Occident	–,
montrant,	par	exemple,	que	le	décès	ritualisé	peut	produire	tout	un	déploiement
de	signes,	ou	bien	être	dissimulé),	 liée	à	celle	de	 la	peur	(Jean	Delumeau	–	La
Peur	 en	 Occident).	 C’est	 une	 part	 essentielle	 de	 l’histoire	 humaine,	 et	 pas
seulement	de	celle	des	religions.

Je	m’en	tiendrai	à	ce	dernier	aspect,	où	apparaissent	les	esprits,	les	démons,
les	divinités	suscitées	par	l’idée,	en	vérité	unique	malgré	le	langage,	du	bien	et
du	 mal*.	 C’est	 l’extraction	 du	 MAL	 liée	 à	 la	 certitude	 de	 la	 mort	 dans	 les
croyances	 religieuses,	 qui	 établit	 l’action	 imaginée	 de	 «	 démons	 »	 spécialisés,
puis	 d’un	 démon	 suprême	 ennemi	 de	 Dieu	 et	 des	 hommes.	 La	 naissance
définitive	 du	 diable	 à	 côté	 de	 démons	multiples,	 dans	 les	 Évangiles	 et	 autour
d’eux	 (seconde	moitié	 du	 Ier	 siècle)	 accompagne	 le	mystère	 du	Christ,	 vivant,
mort	et	ressuscité.	En	effet,	outre	les	démons	mauvais	qui	peuvent	s’emparer	des
hommes	 et	 des	 bêtes,	 leur	maître	 Satan	 dialogue	 avec	Christ.	 C’est	 seulement
après	la	résurrection	de	l’Homme-Dieu	que	Paul	peut	s’exclamer	:	«	Mort,	où	est
ta	victoire	?	»	Le	lien	entre	 la	Mort	et	 le	Diable	est	noué	:	 il	s’appelle	Péché	;
c’est	l’enfant	de	Satan	et	le	mal	originel	de	l’homme.

Depuis	l’origine	de	l’Homme,	cet	animal	qui	sait	qu’il	doit	mourir	s’épuise	à
donner	sens	à	cette	Mort.	Ce	pourquoi,	dans	son	monde	de	signes,	il	a	inventé	le
diable	à	son	image.
	

Voir	:	Diable,	Satan,	Mal,	Péché.



Musique	(le	diable	et	la)
Ce	concept	universel	est	né	d’un	sens	humain,	l’ouïe,	d’un	besoin	intime	et

collectif,	 de	 l’écoute	 des	 sons	 de	 la	 nature,	 des	 bruits	 que	 produisent	 les	 êtres
vivants.	 Certains	 sont	 mélodiques	 –	 les	 «	 chants	 »	 d’oiseaux	 –,	 d’autres	 sont
ceux	 de	 l’organisme	 humain,	 parmi	 lesquels	 les	 plus	 vitaux	 sont	 le	 bruit	 du
rythme	 cardiaque,	 celui	 de	 la	 respiration,	 et	 le	 plus	 signifiant	 est	 la	 voix	 au
service	 du	 sens.	 L’expression	 et	 l’échange	 des	 émotions	 requièrent	 la	mise	 en
œuvre,	naturelle,	vocale	et	motrice	 (battre	des	pieds,	des	mains),	ou	 technique,
instrumentale,	 de	 sons	 capables	 de	 produire	 rythme,	 mélodie	 et,	 par	 leur
superposition,	 harmonie.	 La	 genèse	 de	 la	 musique	 est	 associée	 à	 celle	 d’une
gestuelle	 coordonnée,	 la	 danse.	 Elle	 s’exprime	 ici	 avec	 les	mots	 hérités	 de	 la
Grèce	 antique,	 qui	 nous	 a	 transmis	 aussi	 un	 mythe	 révélateur	 :	 la	 musique,
pensée	 par	 les	 civilisations	 occidentales,	 est	 créée	 par	 les	Muses,	 neuf	 déesses
filles	de	Zeus	et	de	Mnémosyne,	Mémoire.	Les	Muses	sont	l’origine	légendaire
des	arts,	sous	la	direction	d’Apollon,	et	toutes	sont	concernées	par	celui	des	sons,
auquel	Clio,	fille	aînée	de	Mémoire,	donne	un	sens	et	une	durée.

Parmi	les	contenus	du	rythme,	de	la	mélodie	et	de	l’harmonie,	ceux	du	sacré,
et	donc	les	relations	avec	l’au-delà	de	la	nature	:	les	dieux,	les	esprits	–	et	parmi
eux	les	maléfiques	–	et	avec	un	au-delà	de	la	vie	:	l’après-mort,	les	élysées	et	les
enfers.

Pour	éviter	des	contre-sens	massifs,	il	faut	rappeler	que	le	grec	mousikê	et	le
latin	musica,	 avant	 une	 évolution	médiévale	 tardive,	 englobent	 non	 seulement
notre	«	musique	»,	mais	la	poésie,	la	poétique	et	la	métrique,	la	danse,	parfois	le
spectacle	 et	 par	 ailleurs	 l’arithmétique,	 la	 science	 des	 rapports.	 Cette
«	musique	»	antique	est	née	des	rapports,	des	proportions,	des	harmoniques,	des
rythmes.	 L’oublier	 condamnerait	 à	 mal	 interpréter	 Platon,	 Aristote,	 Plotin,	 en
latin	 les	 classiques	 et	 même	 les	 Pères	 de	 l’Église.	 Ainsi,	 le	 De	 musica
d’Augustin,	 terminé	 en	 385	 à	 Carthage,	 est	 un	 traité	 dialogué	 de	 métrique



poétique,	reprenant	les	idées	grecques,	et	parfaitement	indifférent	à	ce	que	nous
nommons	musique.

*

Les	 cultes	 et	 les	 rites,	 ceux	 qui	 s’adressent	 aux	 divinités,	 aux	 esprits,	 aux
démons,	puis,	dans	les	monothéismes,	à	Dieu,	sont	indissociables	des	évocations
et	 des	 incantations	 destinées	 à	 apaiser	 ou	 à	 repousser	 les	 forces	 du	 mal.
L’incantation,	dans	son	nom	latin,	est	«	mise	en	chant	»	pour	rendre	favorables
les	 puissances	 qui	 pourraient	 se	 révéler	 maléfiques	 :	 âmes	 des	 morts,	 esprits,
génies	 et	 démons.	 Avec	 l’apparition	 de	 l’Un,	 l’Être	 absolu,	 tout-puissant,
créateur,	dans	une	genèse	enregistrée	par	les	Hébreux	dans	les	livres	bibliques,	et
enfin	avec	l’apparition	de	l’extraordinaire	croyance	en	un	Dieu	unique	et	triple,
incarné,	 mort	 et	 revenu,	 transcendante	 machine	 à	 surmonter	 la	 mort,	 apparaît
l’idée	 d’un	 Anti-Christ,	 d’une	 création	 divine	 spirituelle,	 d’un	 Ange	 de	 Dieu,
révolté	 et	 déchu,	 héritier	 de	 tous	 les	 fantasmes	 précédents	 du	Mal	 incarné.	Le
Diable.

Le	christianisme	inventeur	de	notre	diable	hérite	des	pouvoirs	de	la	musique
et	 s’en	 inquiète.	 Alors	 que	 les	 hymnes	 domestiquent	 et	 exaltent	 les	 voix
humaines	pour	en	faire	 l’expression	de	 l’oraison	et	de	 la	 requête	 («	prière	»)	à
Dieu,	 ou	 plus	 purement,	 pour	 sonoriser	 l’adoration,	 la	 musique	 canalise	 les
pouvoirs	 affectifs,	 la	 puissance	 évocatoire,	 la	 stimulation	 d’un	 plaisir	 toujours
inquiétant	pour	la	foi	chrétienne	avide	de	pureté.

Cette	inquiétude	est	déjà	présente	quand	saint	Paul	recommande	d’adresser	à
Dieu	 un	 chant	 silencieux,	 in	 cordibus	 vostris.	 Le	 recours	 à	 une	musique	 «	 du
cœur	»,	comme	il	y	a	une	oraison	(de	orare,	«	parler	»)	et	une	parole	intérieures,
sera	repris	par	les	Pères	de	l’Église	(saint	Jérôme,	par	exemple)	et,	au	XVIe	siècle,
par	le	réformateur	Zwingli.	La	musique	silencieuse	est	réelle	;	elle	relève	de	ce
silence	peuplé	de	sons	et	de	sens	qu’incarne	aussi	la	notation	musicale.	De	même
que	l’écriture	de	la	voix,	qui	est	une	mémoire,	elle	permet	de	préserver	la	pureté
du	message	 spirituel,	 débarrassé	 des	 scories	 charnelles	 du	 bruit.	Cependant,	 la
lecture	 silencieuse	 mettra	 des	 siècles	 à	 s’imposer,	 et	 la	 prédication,	 la
propagation	 de	 la	 foi	 nécessitent	 cette	 présence	 physique	 du	 son	 vocal,	 pour
créer	et	entretenir	la	peur	de	l’Enfer	et	du	Diable.

D’autres	saints	personnages,	dans	les	premiers	siècles	du	christianisme,	sont
favorables	 à	 une	 musique	 audible,	 «	 hors	 des	 cœurs	 ».	 C’est	 le	 cas	 de	 saint
Ambroise,	 qui	 associe	 grâce	 au	 mot	 latin	 carmen	 le	 chant	 et	 l’incantation,	 le
charme.	 Comme	 à	 l’accoutumée,	 Augustin	 d’Hippone	 cherche	 à	 concilier	 la
faiblesse	 humaine	 et	 l’exigence	 de	 la	 foi.	 Dans	 les	 Confessions	 (livre	 X,



XXXIII),	il	montre	par	son	expérience	personnelle	qu’on	doit	pouvoir	soumettre
la	«	volupté	de	l’oreille18	»	à	la	célébration	de	Dieu,	et	que	le	péché	n’apparaît
que	lorsqu’il	y	a	«	plus	d’émotion	dans	le	chant	que	dans	ce	que	l’on	chante	».
«	Chant	»	(carmen)	est	plus	précis	que	musica,	qui	est	aussi,	comme	je	l’ai	noté,
métrique,	poésie,	arithmétique.

Cependant,	 l’hésitation	de	l’évêque	d’Hippone	devant	ces	beaux	chants	qui
ont	accompagné	sa	conversion	au	Christ,	fait	qu’il	se	dit	«	ballotté	entre	le	péril
du	plaisir	et	l’expérience	d’un	effet	salutaire	»	(au	sens	fort	du	salut	de	l’âme).
Hésitation	 très	 présente	 dans	 la	 philosophie	 platonicienne,	 où	 la	mousikê	 est
célébrée	à	 l’égal	de	 la	philosophie	 (la	République),	 à	condition	de	ne	pas	 faire
«	passer	l’oreille	avant	l’esprit	»	(Des	lois,	X).

Avec	 la	 translation	 sémantique	 qui	mène	 de	 la	 raison	 pythagoricienne	 des
nombres	à	la	raison	transcendée	par	la	foi	et	la	grâce,	et	de	la	volupté	des	sons	de
la	voix	et	des	instruments	–	valorisée	par	Dionysos	–	à	la	tentation	du	péché,	la
réflexion	 sur	 la	musique,	 la	 danse	 et	 leurs	 combinaisons	 va	 s’orienter	 sur	 une
opposition	 quasi	manichéenne.	 Le	Verbum,	 qui	 est	Dieu,	 conduit	 le	 chrétien	 à
valoriser	un	lyrisme	(poésie,	chant	et	«	lyre	»)	capable	de	dégager	des	oripeaux
sonores	 de	 la	 parole	 humaine	 quotidienne,	 mondaine,	 le	 sens	 transcendant
accordé	au	Verbe	divin,	cela	jusqu’à	l’exaltation	du	pur	silence.

De	manière	analogue,	en	islam,	s’oppose	le	verbe	d’Allah,	incarné	dans	les
rythmes	d’une	langue	arabe	pure,	et	l’exaltation	mystique	soutenue	par	le	chant,
la	musique	et	la	danse	(jusqu’aux	derviches)	que	préconisent	les	soufis.

Par	contraste,	en	chrétienté,	 les	éléments	impurs	de	la	voix	humaine,	bruits
de	bouche,	rots,	hoquets,	toux,	rires,	sifflets	et	bafouillis,	vont	être	diabolisés	en
tout	ou	en	partie	(on	admet	des	cris	de	joie	mystiques	et	des	rires	heureux,	voir
Rire).	 Pascal	 mettra	 en	 parallèle	 l’éternuement	 et	 la	 «	 besogne	 »,	 le	 coït.	 Le
diable	est	censé	s’emparer	de	ces	impuretés	sonores,	et	ricaner,	hurler,	ou	encore
parler	«	mal	»,	avec	des	mots	grossiers,	vulgaires,	d’une	voix	rauque,	grondante
ou	suraiguë,	en	tout	cas	manifestant	la	chair	et	non	l’esprit.

Le	Moyen	Âge	chrétien	a	suscité	une	grande	théoricienne	de	la	musique,	du
rire	 et	du	diabolisme	en	 la	personne	de	 l’extraordinaire	 abbesse	Hildegarde	de
Bingen,	 encyclopédiste,	 grand	 médecin,	 pharmacienne,	 poète,	 musicienne	 de
talent.	Dans	son	drame	liturgique	Ordo	virtutum	 (le	 jeu	des	vertus),	qui	expose
en	 quatre-vingt-deux	 mélodies	 les	 écartèlements	 de	 l’âme	 entre	 démons	 et
vertus,	le	diable	s’exprime	en	parlant	de	manière	déformée	et	criarde,	alors	que
les	autres	voix	chantent.

La	présence	du	diable	était	inévitable	dans	une	littérature,	une	musique,	des
spectacles,	 des	 danses	 (or,	 «	 la	 danse	 est	 un	 cercle	 dont	 le	 diable	 occupe	 le
centre	 »,	 selon	 Jacques	 de	Vitry,	 au	XIIIe	 siècle)	 destinés	 à	 transmettre,	 surtout



aux	illettrés,	des	éléments	de	la	foi.	Les	jeux,	les	mistères,	les	Passions	du	Christ
incluent	 des	 représentations	 des	 puissances	 maléfiques	 et	 des	 «	 diableries	 »,
comme	 celle	 de	 d’Amerval*,	 font	 s’exprimer	 Satan	 et	 Lucifer.	 Ils	 jouent,
gesticulent	 et	 dansent	 (la	 gesticulatio	 est	 une	 caricature	 du	 corps),	 parlent	 et
chantent,	mais	 de	manière	 anormale,	 souvent	 comique.	 Le	 diable	 est	 alors	 un
«	bouffon	»	(Max	Milner).

La	 Renaissance	 et	 la	 période	 dite	 «	 baroque	 »	 sont	 aujourd’hui	 l’objet	 de
nombreuses	redécouvertes.	On	pensait	naguère	qu’avec	le	merveilleux	«	païen	»
redécouvert	et	exploité	sur	scène	(il	était	exprimé	autrement	au	Moyen	Âge),	la
place	du	diable	et	des	démons	était	réduite	ou	nulle	dans	la	musique	des	XVIIe	et
XVIIIe	siècles.	Il	n’en	est	rien,	et,	si	 la	naissance	de	l’opéra	privilégie	les	enfers
sans	diable	de	l’Antiquité	–	avec,	exemplairement,	l’Orfeo	de	Monteverdi,	avec
Lully,	Charpentier	ou	Rameau	–,	on	aperçoit,	dans	la	tragédie	lyrique,	des	scènes
récurrentes	 où	 la	 musique	 exprime	 l’Enfer	 chrétien,	 plutôt	 qu’un	 diable
personnalisé,	 mais	 avec	 une	 technique	 des	 bruits	 démoniaques	 suggestive	 des
attitudes	 du	 passé	 médiéval.	 C’est	 même	 un	 genre,	 apparenté	 à	 celui	 des
musiques	de	«	tempête	»,	qui	évoque	le	chaos	naturel.	La	voix	des	enfers	et	du
mal	chrétiens	profite	des	thèmes	antiques	criminels	(Médée,	par	exemple)	pour
ranimer	la	peur	de	la	damnation.

En	1728,	à	Cassel,	les	violonistes	Leclair	et	Locatelli	jouent	respectivement
le	rôle	musical	d’ange	et	de	diable.	C’est	un	topos,	car,	en	1740,	Hubert	Leblanc
affirme	 que	 si	Marin	Marais	 joue	 de	 la	 viole	 «	 comme	 un	 ange	 »,	 Forqueray
«	 sonne	 comme	 un	 diable	 ».	 Cela	 reprend	 les	 oppositions	 théologiques	 d’une
musique	 céleste,	 douce,	 discrète,	 tournée	 vers	 Dieu	 et	 d’une	 autre,	 agitée,
tourmentée,	plus	bruyante,	conduisant	au	péché.

À	cette	époque,	on	note	en	Italie	une	symphonie	en	ré	mineur	de	Boccherini,
surnommée	 La	 Casa	 del	 Diavolo,	 ainsi	 qu’une	 composition	 du	 violoniste
vénitien	Giuseppe	Tartini	(1692-1770),	pièce	brillante	pour	violon,	à	propos	de
laquelle	Tartini	relate	un	rêve	où,	en	1713,	il	signe	un	pacte	avec	le	diable,	qui
lui	joue	sur	son	violon	une	sonate	sublime.	Éveillé,	il	tente	de	la	reproduire,	mais
reste,	 soupire-t-il,	 bien	 en	 deçà	 du	modèle	 diabolique	 rêvé.	 Cette	 sonate	 pour
violon	 est	 appelée	 des	 trilles	 du	 Diable.	 L’association	 de	 la	 virtuosité
violonistique	 et	 de	 l’inspiration	 diabolique	 reviendra	 en	 force	 avec	 Paganini.
Musicalement,	ce	qui	est	attribué	par	Tartini	à	l’inspiration	démoniaque	est	celle
qu’il	 analyse	 dans	 son	 Traité	 des	 agréments	 de	 la	 musique	 (1771),	 où	 il	 est
question	 des	 cadences,	 du	 «	 tremblement	 »	 et	 du	 «	 mordant	 »,	 des	 modes
artificiels…,	en	un	mot	de	la	technique	virtuose	qui	ajoute	de	l’expressivité	à	la
mélodie	et	à	l’harmonie.	Cette	idée,	avec	celle	de	la	répétition	et	du	mouvement



rapide,	 celles	 d’intensité,	 de	 complexité	 et	 des	 tessitures	 extrêmes,	 aiguës	 ou
graves,	restera	associée	au	diabolisme	romantique.

*

Les	 conditions	 du	 mariage	 entre	 musique	 et	 diable	 étaient	 réunies,	 au
tournant	 du	 XIXe	 siècle,	 pour	 que,	 après	 la	 littérature,	 l’opéra,	 d’une	 part,	 la
musique	instrumentale	et	orchestrale,	de	l’autre,	s’emparent	du	thème	du	diable.

Le	grand	déclencheur	européen	fut	sans	doute	le	Faust	de	Goethe,	à	côté	de
narrations	 romanesques	 «	 gothiques	 »,	 en	Angleterre,	 et	 d’une	mode	 théâtrale
que	peut	illustrer,	en	1792,	le	Château	du	diable	de	Loaisel	de	Tréogate.

En	France,	 le	passage	du	personnage	du	diable	vers	 la	scène	 lyrique,	de	 la
parole	 théâtrale	 au	 chant	 et	 à	 l’opéra	 se	 fait	 tout	 au	 début	 du	XIXe	 siècle19.	 Il
bénéficie	de	la	vogue	immense	du	personnage	de	Méphistophélès,	qui	s’ajoute	à
Satan	et	à	Lucifer.	Les	débats	entre	Faust	et	Méphisto,	le	thème	de	la	damnation,
produisent	 un	 chef-d’œuvre	 musical	 mal	 reçu,	 La	 Damnation	 de	 Faust	 de
Berlioz,	 et	 un	 énorme	 succès,	 le	 Faust	 de	 Gounod,	 malgré	 la	 platitude	 de
l’adaptation	 de	 Jules	 Barbier	 et	Michel	 Carré	 (1859).	 Avant	 eux,	 le	 thème	 de
Faust	avait	été	exploité	en	Angleterre	en	pantomimes	à	partir	de	1715	(le	point
de	départ	étant	le	Faust	de	Marlowe	au	théâtre),	et	en	Allemagne.	Les	premiers
Faust	 italiens	 sont	 donnés	 à	 Florence	 et	 à	Naples	 en	 1837.	 Terrain	 d’exercice
favori	de	cette	version	goethéenne	du	diable	en	ses	rapports	avec	l’homme,	 les
modulations	 de	 Méphistophélès	 et	 du	 Docteur	 pris	 dans	 ses	 filets	 ont	 envahi
littérature,	théâtre,	musique	vocale	jusqu’à	nos	jours.

Dans	les	années	romantiques,	outre	Berlioz	et	Gounod,	il	faut	noter	une	autre
légende	mise	en	opéra,	le	Robert	le	Diable	de	Giacomo	Meyerbeer	(Paris,	1839)
(voir	Robert	 le	Diable).	Sans	oublier	Le	Château	du	diable	 du	 jeune	Schubert,



opéra	fantastique	sur	un	livret	de	Kotzebue,	et	les	Scènes	du	Faust	de	Goethe	de
Schumann	(1849	à	Leipzig),	qui	répondent	aux	Huit	Scènes	de	Faust	de	Berlioz.

Le	 thème	 du	 pacte*	 diabolique,	 présent	 dans	 de	 nombreuses	 légendes
populaires,	avait	déjà	été	exploité	sous	 la	 forme	de	 l’opéra	par	Carl	Maria	von
Weber.	Le	Freischütz,	sur	un	livret	de	Johann	Friedrich	Kind,	adapte	une	légende
allemande	 dont	 l’intrigue	 se	 passe	 en	Bohême	 au	milieu	 du	XVIIe	 siècle.	 Pour
l’emporter	 dans	 un	 concours	 de	 tir	 et	 obtenir	 un	 poste	 de	 garde-chasse,	 Max
vend	son	âme	au	démon	Samiel.	Celui-ci	lui	fait	préparer	sept	balles	par	le	jeune
Kaspar,	la	dernière	étant	secrètement	réservée	à	ses	intentions	maléfiques.	Max
est	vainqueur,	mais	la	septième	balle	tue	Kaspar.	L’intrigue,	comme	dans	Faust,
implique	l’amour	d’une	femme,	Agathe,	fille	du	garde-forestier	Kuno.	L’intérêt
de	cet	opéra,	qui	remporta	un	immense	succès	en	version	française	(très	infidèle)
en	 1824	 et	 connut	 une	 seconde	 version	 plus	 exacte,	 avec	 l’intervention	 de
Berlioz,	en	1841,	 réside	sur	 le	plan	diabolique	en	ce	que	Samiel,	 le	«	chasseur
noir	 »,	 a	 un	 rôle	 parlé,	 alors	 que	 Kaspar	 est	 une	 basse	 et	 Max	 un	 ténor.
Beethoven	 en	 personne	 appréciait	 le	 diabolisme	 de	Freischütz	 :	 «	 Ce	 Kaspar,
quel	monstre,	quelle	présence	!	Et	là	où	le	diable	enfonce	ses	griffes,	on	les	sent
vraiment20	!	»	Le	traitement	de	la	voix	accorde	aux	personnages	diaboliques	soit
d’éviter	le	chant,	soit	de	l’incarner	en	voix	de	basse,	soit	encore	d’y	intégrer	des
éléments	 non	 signifiants,	 le	 rire	 (Méphisto),	 le	 sifflet	 (Boito,	Mefistofele).	 On
peut	y	ajouter	les	célèbres	hop	!	hop	!	du	Méphisto	de	Berlioz	–	sentis	comme
très	incongrus	–	lorsqu’il	entraîne	Faust	vers	son	destin	infernal.

Avant	 1900,	 une	 œuvre	 lyrique	 notable	 est	 donc	 le	Mefistofele	 d’Arrigo
Boito,	où	le	diable	siffle	(La	Scala,	1888).

*

Le	diabolisme	romantique	s’est	incarné	de	la	manière	la	plus	exemplaire	en
un	 compositeur-écrivain,	 Hector	 Berlioz,	 et	 en	 deux	 interprètes	 géniaux,	 le
violoniste	et	guitariste	Niccolò	Paganini,	le	pianiste	et	immense	musicien	Franz
(François,	 Ferenc)	 Liszt.	 Berlioz	 affectionne	 un	 diable	 à	 la	 fois	 goethéen	 et
byronien,	 et	donne	à	 la	personnalité	du	 tentateur	 révolté,	 dans	une	atmosphère
fantastique	qui	passe	du	charmant	au	grotesque	et	au	terrible	–	c’est	l’esthétique
même	 de	 Hugo	 –,	 toute	 son	 expression	 vocale,	 et	 surtout	 orchestrale	 (La
Damnation,	 La	 Symphonie	 fantastique).	 Liszt,	 dans	 son	 abondante	 œuvre
pianistique,	 a	 consacré	 plusieurs	 compositions	 à	 évoquer	 Méphistophélès	 (les
«	Méphisto	Valses	»)	et	Faust	(la	Faust	Symphonie,	1837).	Enfin,	Paganini,	par
sa	virtuosité	surnaturelle	et	son	personnage,	enthousiasma	Berlioz	et	stupéfia	le



public	 français,	 qui	 voyait	 en	 lui	 la	 beauté	 (musicale)	 du	 diable.	Un	 conte	 de
Maupassant,	Sur	l’eau,	en	transmet	la	légende	:

C’est	 sur	 cet	 écueil	 bizarre,	 en	 pleine	mer	 [le	 rocher	 de	 Saint-Ferréol,	 près	 de	 l’île	 de	 Saint-
Honorat],	 que	 fut	 enseveli	 et	 caché	 pendant	 cinq	 ans	 [avant	 d’être	 transféré	 à	 Gênes]	 le	 corps	 de
Paganini.	L’aventure	est	digne	de	la	vie	de	cet	artiste	génial	et	macabre,	qu’on	dirait	possédé	du	diable,
si	étrange	d’allures,	de	corps,	de	visage,	dont	le	talent	surhumain	et	la	maigreur	prodigieuse	firent	un
être	de	légende,	une	espèce	de	personnage	d’Hoffmann.

*

Si	 l’on	 assemble	 toutes	 les	 narrations,	 légendes	 populaires	 ou	 œuvres
littéraires,	qui	mettent	en	action	quelque	démon	ou	diable	et	ont	 fait	 l’objet	de
compositions	musicales,	 on	 aboutit	 à	 d’impressionnantes	 listes.	 Les	œuvres,	 à
partir	 des	 dernières	 années	 du	 XIXe	 siècle,	 sont	 des	 opéras,	 des	 compositions
vocales,	 instrumentales,	symphoniques.	Certaines	viennent	de	légendes	maintes
fois	adaptées,	comme	l’opéra-comique	de	Massenet,	Grisélidis	 (1901),	d’autres
sont	 littérairement	 originales,	 telle	 l’Histoire	 du	 soldat	 de	Ramuz,	musique	 de
Stravinski,	où	un	diable	sarcastique	joue	d’un	petit	violon	sautillant.	Car	les	plus
grands	compositeurs	du	XXe	siècle	se	sont	colletés	avec	le	diable	:	Scriabine	dans
sa	9e	 sonate	dite	La	Messe	noire,	Dvořák	 avec	 l’opéra	Le	Diable	 et	Catherine
(Katia	en	 tchèque),	histoire	comique	de	danse	et	d’enfer	bon	enfant,	Prokofiev
dans	L’Ange	de	feu,	Smetana	avec	l’opéra	Le	Mur	du	Diable,	Schoenberg	dans
plusieurs	 aspects	 du	 Pierrot	 lunaire	 sur	 les	 poèmes	 parfois	 blasphématoires
d’Albert	 Giraud21,	 Alhan	 Berg	 sur	 le	 Woyzeck	 de	 Georg	 Büchner22,	 Ravel
donnant	 l’équivalent	 pianistique	 du	 démoniaque	 Scarbo	 d’Aloysius	 Bertrand
(Gaspard	 de	 la	 nuit).	 Et	 Stockhausen	 (Licht),	 Xenakis,	 Ligeti	 (L’Escalier	 du
Diable),	Penderecki,	ranimant	les	maléfices	des	possédés	de	Loudun.

Le	personnage	ou	l’évocation	du	diable	musical,	au	demeurant,	n’évite	pas	la
dégradation	comique.	C’est	 le	cas	dans	Le	Diable	boiteux	de	 Jean	Françaix	et,
d’une	manière	générale,	dans	la	présence	diabolique	discrète	du	démon	dans	la
chanson	 française	 (La	 Java	 du	 diable	 de	 Charles	 Trenet,	 à	 peine	 inquiétante,
alors	que	l’admirable	Folle	complainte	l’est	bien	plus).

*

Une	 autre	 tradition,	 liée	 aux	mouvements	 satanistes	 développés	 aux	États-
Unis,	relie	le	diable	à	la	musique.	Alors	que	les	musiques	diaboliques	évoquées
ici,	après	 le	Moyen	Âge,	concernent	 les	couches	supérieures	de	 la	société	et	 la
musique	 dite	 «	 classique	 »,	 un	 satanisme	 profondément	 inscrit	 dans	 le	 tissu



social	 des	États-Unis,	 associé	 à	 la	mutation	musicale	 liée	 aux	 techniques,	 à	 la
mondialisation	 et	 à	 une	 commercialisation	 démesurée,	 se	 développe	 vers	 le
milieu	du	XXe	siècle.	Dans	un	cadre	social	marqué	par	l’obsession	de	la	violence
et	 le	 manichéisme,	 le	 diable	 –	 le	 plus	 souvent	 Satan	 –	 envahit	 le	 cinéma,	 la
télévision,	la	chanson	et	les	genres	musicaux	diffusés	dans	le	monde	entier,	rock,
hard	metal,	 ainsi	que	 le	 rythme	vocal	parlé	appelé	rap.	Le	diable,	Satan,	 y	 est
omniprésent	 et	 son	évocation,	 relayée	par	une	diffusion	mondiale	 servie	par	 la
numérisation,	lui	donne	des	dimensions	nouvelles.

Devant	la	marée	noire	des	diables	musicaux	mondialisés,	dans	une	nouvelle
et	morbide	 évangélisation	 satanique,	 j’ai	 renoncé	 à	 en	 énumérer	 les	 exemples.
On	 en	 trouvera	 quelques-uns,	 musicaux	 ou	 pétaradants,	 dans	 les	 groupes	 du
genre	Hell’s	Angels	(voir	Enfer)	ou	voués	à	Satan,	à	Belzébuth.

«	Comme	un	diable	»,	expression	banale,	exprime	une	vitalité	sans	entrave	;
appliquée	à	la	musique,	elle	vise	une	énergie	surhumaine,	incarnée	en	virtuosité.
Vladimir	 Horowitz,	 disait	 une	 autre	 immense	 pianiste,	 Clara	 Haskil,	 «	 c’est
Satan	au	piano	».

1.	André	Jacob,	L’Homme	et	le	mal,	1998.

2.	En	linguistique,	le	mandéen,	langue	liturgique	de	cette	religion,	est	un	dialecte	oriental	de	l’araméen,	langue	sémitique.

3.	Auteur	notamment	du	texte	sur	le	manichéisme	de	l’Histoire	des	religions	de	l’Encyclopédie	de	la	Pléiade	et	de	l’article	sur
Le	Prince	des	Ténèbres	en	son	royaume,	de	l’ouvrage	collectif	sur	Satan	(Études	carmélitaines,	Desclée	de	Brouwer,	op.	cit.).

4.	Dans	l’exposé	de	Jacques	Duchesne-Guillemin,	«	L’Iran	antique	et	Zoroastre	»,	Encyclopédie	de	la	Pléiade,	Histoire	des
religions,	t.	I,	p.	673,	d’où	je	tire	la	mise	en	ordre	de	mes	connaissances	superficielles	et	souvent	diablement	inexactes	sur	le	sujet.

5.	L’œuvre	dramatique	de	Maturin,	Bertram,	fut	adaptée	en	français	par	Nodier	et	Taylor,	en	Bertram	ou	le	Château	de	Saint-
Aldobrand,	1821,	version	qui	donna	lieu	au	livret	d’un	opéra	de	Bellini,	représenté	en	1827	à	la	Scala	de	Milan.	Les	autres	œuvres	de
Charles	Maturin,	dont	un	roman	sur	les	Albigeois,	sont	tombées	dans	l’oubli.

6.	L’œuvre,	très	mal	reçue	à	Paris,	prit	son	essor	public	en	Allemagne	et	en	Russie,	mais	ne	fut	jamais	aussi	populaire	que	le
Faust	de	Gounod.

7.	En	fait,	Michelet	reconstitue	ce	scénario	d’après	le	procès	de	la	Voisin	à	l’issue	de	l’affaire	des	Poisons,	où	il	pense	trouver,
après	un	abandon	de	quelques	siècles,	le	«	sabbat	primitif	».	Il	ne	se	soucie	pas	d’expliquer	l’abandon	ultérieur	(rien	dans
l’Encyclopédie,	par	exemple)	avant	sa	propre	interprétation.

8.	Contrairement	à	Michelet,	Jean	Palou	ne	croit	pas	à	la	réalité	du	sabbat.	Le	problème	est	de	savoir	si,	du	XVe	au	XVIe	siècle,
on	y	croyait,	et	qui.

9.	Voir	Max	Milner,	«	Merveilleux	chrétien	»,	chap.	VI	du	Diable	dans	la	littérature	française,	op.	cit.

10.	On	retiendra	la	subtile	appréciation	du	récit	de	Lewis	par	Coleridge,	qui	parle	de	«	libidineuse	minutie	»	et	dénonce	le
mélange	de	ce	qui	est	«	affreusement	vrai	»	dans	la	religion	(anglicane,	sans	doute)	et	de	la	«	ridicule	absurdité	»	qui	caractérise	la
superstition,	autrement	dit	le	papisme.

11.	Traduction	française	:	Des	sorcières	et	des	devineresses,	E.	Nourry,	1926.

12.	Antihéros	justicier,	Dexter	Morgan,	spécialiste	policier	du	sang	criminel,	lui-même	obsédé	par	le	meurtre	sanglant	de	sa
mère,	traque	les	tueurs	en	série	et	en	devient	un	lui-même,	faisant	justice	par	le	sang,	comme	d’autres	tuent	les	vampires.	L’idée



sacrificielle	plane	sur	cette	série	télévisée	qui	a	pour	moi	la	beauté	du	diable.

13.	Monstrorum	historia	memorabilis,	Francfort,	1609.

14.	Tractatus	monstrorum,	1643.

15.	La	Chronique	de	Raoul	Glaber,	l’Histoire	ecclésiastique	des	Normands	d’Orderic	Vital,	le	Livre	des	miracles	de	Pierre	le
Vénérable,	la	Vie	de	Guibert	de	Nogent.

16.	Le	texte	rédigé	en	grec	de	ce	livre	tardif	–	il	fait	partie	des	«	deutérocanoniques	»	ajoutés	au	corpus	hébraïque	–	s’inspire	de
la	Genèse	et	tend	à	montrer	que	ce	n’est	pas	Dieu	qui	a	créé	la	mort.

17.	En	relisant	ce	texte,	l’idée	me	vient	que	le	succès	du	satanisme	anglo-saxon	vient	de	cette	inversion	de	«	genre	»	du	Péché	et
de	la	Mort.

18.	«	De	l’ouïe	»,	en	d’autres	versions.

19.	Voir	«	L’Apparition	du	Diable	sur	la	scène	de	l’Opéra	français	au	début	du	XIXe	siècle	»,	dans	Le	Diable	en	musique,
Presses	universitaires	de	Nancy,	1999.	Un	drame	de	Klopstock,	La	Mort	d’Adam,	fut	augmenté	d’un	épilogue	où	Satan	intervient,	le
tout	étant	mis	en	musique	par	Le	Sueur	(livret	de	Guillard).	L’opéra	La	Mort	d’Adam	n’eut	aucun	succès	en	1809.

20.	Cité	par	le	Dictionnaire	amoureux	de	l’opéra,	par	Alain	Duault	(s.	v.	Freischütz).

21.	Il	[Pierrot]	montre	aux	fidèles	tremblants
Son	cœur	entre	ses	doigts	sanglants
Comme	une	horrible	et	rouge	hostie
Pour	la	cruelle	Eucharistie.

22.	Le	diable	(Teufel)	y	est	à	la	fois	figuré	(le	«	pauvre	diable	»,	«	envoyer	au	diable	»),	et	profondément	présent	par	son
maléfice.



	



	

Nerval	(Gérard	de)

Toutes	 les	mythologies,	 toutes	 les	 légendes,	 toutes	 les	croyances	 lui	étaient
bonnes	pour	alimenter	 le	Rêve,	son	inspirateur	à	côté	de	la	vie,	avec	ses	élans,
ses	déceptions	et,	finalement,	le	désespoir	qui	fait	choisir	la	mort.

Gérard	Labrunie	transcende	les	genres	et	les	écoles	littéraires	;	plongé	dans
un	 XVIIIe	 siècle	 rempli	 d’ésotérisme	 et	 d’occultisme	 –	 aux	 antipodes	 de
Voltaire	–,	romantique	à	l’allemande,	observateur	réaliste	et	rêveur	éveillé,	livré
aux	tourments	de	l’amour	déçu,	Nerval	fut	à	la	fois	un	tâcheron	de	la	littérature
et	l’un	des	plus	grands	poètes	et	écrivains	de	son	temps.

Son	époque	l’aimait	bien,	Gérard.	C’était	pour	elle	un	aimable	fantaisiste,	un
touche-à-tout	charmant.	Qui,	parmi	ses	amis	célèbres,	Dumas,	Gautier…,	avait
flairé	le	génie	?	Il	fallut	en	tout	cas	les	surréalistes	pour	le	hisser	au	sommet	de	la
poésie,	en	vers	et	en	prose.



Le	diable	n’est	pas	chez	Nerval	un	thème	majeur,	mais	les	démons,	monstres
et	chimères	(titre	du	recueil	de	ses	poèmes)	de	plusieurs	civilisations	religieuses
hantent	ses	rêves.

Dans	l’étude	sur	Nerval	et	 le	diable	que	Max	Milner	 lui	consacre	dans	son
ouvrage	 définitif	 sur	 Le	 Diable	 dans	 la	 littérature	 française,	 de	 Cazotte	 à
Baudelaire,	 le	 parcours	 proposé	 est	 hélicoïdal,	 de	 la	 surface	 aux	 profondeurs.
Car	 le	 diable	 peut	 être	 explicite	 chez	 Nerval,	 mais	 c’est	 un	 diable	 à	 la	 mode
romantique	 et	 distrayante,	 dans	 la	 partie	 mineure	 de	 l’œuvre.	 Ce	 seront	 des
contes	 d’atmosphère	médiévale	 conventionnelle,	Le	Monstre	 vert	 ou	 La	 Main
enchantée	 (qui	 aurait	 pu	 s’appeler	 possédée),	 ou	 bien	 une	 pièce	 de	 théâtre
hâtivement	versifiée,	L’Imagier	de	Harlem	(voir	ci-dessous).

Le	 Monstre	 vert	 brode	 aimablement	 sur	 le	 thème	 des	 démons	 mis	 en
bouteille,	 que	 Nerval	 lui-même	 rapproche	 des	 esprits	 des	Mille	 et	 Une	 Nuits.
L’inscription	de	Nerval	dans	la	mode	diabolique	de	l’époque	est	soulignée	par	la
publication	de	ce	conte	dans	l’almanach	satirique	Le	Diable	vert1.	Le	thème	est
double	:	une	reprise	des	croyances	anciennes	sur	l’insémination	de	femmes	par
un	démon	ou	par	le	diable	produisant	un	enfant	monstrueux,	le	«	cambion	»	(voir
ce	mot,	absent	du	conte)	;	d’autre	part,	une	réflexion	philologique	et	légendaire
sur	 l’expression	au	diable	Vauvert,	 toponyme	de	 château	devenu	diabolique	 et
déformé	 populairement	 en	 «	 au	 diable	 vert	 ».	 On	 peut	 noter	 que	 l’édition
française	hésite	 sur	 la	couleur	du	diable	 ;	 il	 est	 traditionnellement	 rouge,	et	on
appelle	Le	Diable	 rouge	 un	 «	 almanach	 cabalistique	 pour	 1850	 »	 où	Nerval	 a
d’ailleurs	publié	des	 textes	qui	seront	 repris	dans	Les	Illuminés	 (sans	parler	du
Diable	à	Paris,	 recueil	où	 l’on	 trouve,	 toujours	de	Nerval,	 l’Histoire	véridique
du	canard	[de	presse],	largement	inspirée	par	un	texte	de	Balzac).

Plus	 significative,	 la	 pièce	 oubliée	L’Imagier	 de	Harlem,	 est	 une	 variation
sur	 le	 thème	 de	 Faust,	 cher	 à	 Nerval.	 La	 pièce,	 écrite	 avec	Méry	 «	 en	 bonne
prose	et	en	méchants	vers	»	(Jules	Janin,	à	la	représentation	au	théâtre),	n’a	pas
vécu.	 L’admirable	 traducteur	 du	 premier	Faust	 de	Goethe	 s’inspirait	 plutôt	 du
récit	de	Klinger,	et	développait	les	relations	d’un	inventeur	avec	le	Tentateur,	qui
agit	au	moyen	des	deux	leviers	éternels,	le	désir	de	réussite	(l’inventeur	Laurent
Coster	est	ruiné	et	veut	imposer	sa	trouvaille,	l’imprimerie)	et	le	désir	amoureux.
L’intérêt	se	porte	alors,	plus	que	sur	un	diable	incarné	historiquement	(Olivier	le
Daim,	 conseiller	 de	Louis	XI,	 un	 bourreau	 de	 l’Inquisition,	Machiavel…),	 sur
une	 femme	 sublime	 qui,	 d’Aspasie,	 devient	 Alilah.	 Nerval,	 dans	 une	 lettre	 à
Jules	Janin	sollicitant	le	soutien	du	célèbre	critique,	en	définit	la	nature	:

L’inventeur	a	auprès	de	lui	deux	femmes	:	la	femme	bourgeoise	qui	ne	le	comprend	pas	et	qui	le
fait	souffrir,	mais	qui	le	sauve	par	le	sentiment	religieux	–	et	la	femme	idéale,	son	rêve,	le	rêve	éternel
du	génie	dominé	par	l’amour-propre	et	que	l’auteur	de	Faust	 [le	second,	de	Goethe]	avait	symbolisé



par	 Hélène.	 Ici,	 c’est	 Alilah,	 c’est-à-dire	 Lilith,	 la	 femme	 éternellement	 condamnée	 de	 la	 tradition
arabe2,	et	dont	le	Démon	se	sert	pour	séduire	tous	les	grands	hommes	et	leur	faire	manquer	leur	but.

Lettre	adressée	par	Nerval	«	À	Monsieur,	Monsieur	Jules	Janin,	20	rue
de	Vaugirard	»,	le	27	décembre	1852.

La	 légende	 de	 Lilith*	 est	 ancienne	 et	 complexe	 ;	 elle	 a	 été	 réactivée	 ou
évoquée	par	George	Sand,	par	Hugo,	et	chacun	y	trouve	ce	qui	lui	importe.	Pour
Nerval,	les	amours	impossibles,	la	frustration	et	l’inquiétude	du	créateur	–	c’était
un	modeste	–,	le	sentiment	d’appartenir	à	une	espèce	humaine	rejetée	par	Dieu	–
	Abel	assassiné,	la	descendance	de	Caïn	–,	la	culpabilité	liée	à	l’errance	entre	les
multiples	 croyances,	 désertant	 les	 certitudes	 de	 la	 foi	 chrétienne,	 tous	 ces
éléments	de	son	 inspiration,	attisés	par	 les	voyages	et	par	 le	 rêve,	peuvent	être
repris	et	modulés	par	une	fréquentation	symbolique	des	forces	infernales	et	plus
largement	 des	 esprits,	 démons	 et	 génies	 de	 l’Orient	 et	 de	 l’Occident,	 et	 de
démones	de	toute	origine.	À	Jenny	Colon,	l’actrice	aimée	douloureusement	dans
la	réalité,	répondent	les	«	filles	du	feu	»,	dans	l’inspiration	littéraire	et	onirique	–
	ce	feu	divin	dont	Dieu	a	fait	Iblis,	le	Satan	des	musulmans	(Éblis	chez	Nerval),
et	qui	lui	sert	d’argument	pour	refuser	de	se	prosterner	devant	l’Homme,	fait	de
boue.	 Ces	 esprits	 de	 feu	 trouvent	 des	 répondants	 légendaires	 autrement	 plus
actifs	en	l’écrivain	que	l’image	superficielle	et	ironique	que	se	font	du	diable	les
contemporains	français	de	Nerval,	qui	doit	rechercher	en	Allemagne	une	vision
plus	 puissante.	 Il	 rêvait	 d’un	 Faust	 bien	 à	 lui,	 tout	 en	 traduisant	 Goethe	 dans
l’admiration.

C’est	dans	les	textes	majeurs	de	Nerval,	certains	sonnets	(le	blasphématoire
Antéros,	le	Christ	aux	Oliviers	désespéré	par	la	mort	de	Dieu),	ou	dans	Aurélia,
qu’il	faut	chercher	avec	Max	Milner	la	véritable	pulsion	diabolique	de	Nerval,	et
non	pas	dans	cette	figure	caricaturale	que	Gérard	évoque	symboliquement	dans
la	nouvelle	 fantastique	La	Main	enchantée.	 Sur	 le	Pont-Neuf	 (chapitre	 IV),	 au
début	du	XVIIe	siècle,	un	«	escamoteur	»	présente	un	spectacle	où	«	un	fort	beau
singe,	en	costume	complet	de	diable,	noir	et	rouge,	avec	la	queue	naturelle	[…]
sans	 la	 moindre	 timidité,	 tir[e]	 force	 pétards	 et	 soleils	 d’artifice	 […]	 ».	 Déjà
«	singe	de	Dieu	»,	le	diable	littéraire	du	XIXe	siècle	n’est	plus	qu’un	costume	de
convention	 animé	 par	 un	 animal	 à	 queue	 «	 naturelle	 »	 et	 qui,	 sans	 modestie,
effraye	le	public	en	lançant	des	pétards.

*

Démons	 et	 démones,	 venus	 de	 tous	 les	 horizons	 mythiques,	 peuplent	 les
visions	 nervaliennes	 –	 admirablement,	 dans	Aurélia	 –	 tandis	 qu’au	 rêveur	 des



secrets	occultes	répond	la	rage	d’Antéros	–	du	grec	ant(i)-	et	Eros	–	descendant
chez	Nerval	du	géant	Antée,	qui	hurle	:

Jéhovah	!	le	dernier,	vaincu	par	ton	génie,
Qui,	du	fond	des	enfers,	criait	:	«	Ô	tyrannie	!	»
C’est	mon	aïeul	Belus3	ou	mon	père	Dagon4…

et	 qui,	 aux	 pieds	 de	 sa	 mère,	 «	 ressème	 à	 ses	 pieds	 les	 dents	 du	 vieux
dragon	».

Des	figures	archaïques	du	diable,	le	vieux	dragon	–	paronyme	de	Dagon	–,
«	 le	serpent	qui	entoure	 la	 terre	»	(Aurélia,	VIII),	 sont	chez	Nerval	 le	symbole
ultime	du	Mal.

Nider	(Johannes)
Cet	important	théologien	né	vers	1380,	et	qui	fit	une	brillante	carrière	dans

l’ordre	 des	 Dominicains,	 est	 l’un	 des	 responsables	 du	mythe	 de	 la	 sorcellerie
diabolique,	à	la	fin	du	XVe	siècle.

Né	 en	 Souabe,	 il	 étudia	 à	 Colmar,	 à	Vienne,	 puis	 à	 Cologne,	 participa	 au
concile	 de	 Constance,	 devint	 professeur	 de	 théologie	 à	 l’université	 de	 Vienne
(1425).	Prieur	des	Dominicains,	à	Nuremberg,	puis	à	Bâle	(1431),	il	fut,	comme
légat,	 chargé	 de	 ramener	 les	 Hussites	 de	 Bohême	 dans	 le	 sein	 de	 l’Église
romaine.	Il	participa	au	Concile	de	Bâle	en	1437,	au	cœur	de	la	lutte	menée	par
le	 pape	 Eugène	 IV	 contre	 l’hérésie.	 Il	 fut	 nommé	 doyen	 de	 l’université	 de
Vienne,	où	il	avait	repris	son	enseignement,	et	mourut	à	Colmar	en	1438.

Réformateur	 strict	 de	 son	 ordre,	 il	 était	 thomiste	 en	 théologie.	 Parmi	 ses
nombreux	écrits,	tous	en	latin,	l’un	allait	avoir	de	grandes	conséquences	dans	la
naissance	du	mythe	destructeur	de	la	sorcellerie	diabolique.

Ce	théologien	reconnu,	dans	son	ouvrage	le	plus	influent,	le	Formicarius,	ou
«	fourmilière	»,	au	livre	5,	accordait,	avec	quelques	réticences,	de	la	réalité	aux
maléfices	et	aux	fréquentations	diaboliques	des	sorciers	et	sorcières.	Selon	Guy
Bechtel,	c’est	lui	qui	composa,	pour	le	pire,	le	«	portrait-robot	»	de	la	sorcière.
Cela	eut	de	terribles	conséquences.

Les	 crimes	 reprochés	 à	 ce	 sorcier	 et	 à	 des	 sorcières	 allaient	 des	maléfices
ruraux	 aux	meurtres	 d’enfants	 et,	 chose	 essentielle,	mêlaient	 ces	 accusations	 à
celles	d’hérésie	et	d’apostasie.	En	reprenant	ces	thèmes,	en	accordant	crédit	à	la
réalité	de	l’action	du	diable,	Nider	s’inscrivait	dans	la	trajectoire	qui	conduisit	du
scepticisme	relatif	ou	de	la	croyance	à	un	diable	confiné	à	l’Enfer,	qui	dominait
au	Moyen	Âge,	 à	 la	persuasion	de	désordres	 effectifs	 et	graves	causés	par	des



groupes	maléfiques,	 forcément	 hérétiques,	 notamment	 des	 femmes,	 en	 relation
directe,	 souvent	 sexuelle,	 avec	 le	 diable.	 Ce	 qui	 conduisit	 à	 une	 doctrine	 de
répression	 totale,	 associant	 justice	 religieuse	 et	 inquisition	 à	 la	 justice	 civile,
doctrine	exprimée	brutalement	un	peu	plus	tard	dans	le	Marteau*	des	sorcières,
et	 dont	 les	 effets	 meurtriers	 se	 font	 sentir,	 au	 tournant	 du	 XVe	 siècle,	 dans	 la
région	 où	 Nider	 professait,	 autour	 du	 Léman,	 en	 Suisse,	 en	 Dauphiné,	 en
Franche-Comté,	lieux	où	prospérait	l’hérésie	vaudoise.	L’Inquisition	allait	mettre
en	 place	 la	 politique	 du	 coup	 de	 pied	 dans	 la	 «	 fourmilière	 ».	 Les	 fourmis
écrasées,	 après	 une	 laborieuse	 diabolisation,	 furent	 surtout	 des	 femmes.	 La
chasse	aux	sorcières	était	ouverte.

Nodier	(Charles)
Cet	 écrivain	 à	 la	 fois	 classique	 et	 romantique,	 aujourd’hui	 sous-évalué,	 ne

cesse	 de	 m’interpeller.	 Lorsque	 je	 parcours	 l’espace	 du	 lexique	 et	 des
dictionnaires,	 mon	 parc	 d’attractions	 personnel,	 je	 le	 rencontre	 et	 dois	 lui
consacrer	une	 entrée	dans	mon	Dictionnaire	 amoureux	 des	 dictionnaires.	 Si	 je
rêve	à	l’origine	du	langage,	c’est	à	lui	que	je	pense	encore,	en	continuateur	des
grands	penseurs	du	XVIIIe	siècle.	Que	je	coure	les	églises	romanes,	voici	Nodier,
avec	 le	baron	Taylor,	qui	me	précède	en	 touriste	 inaugural,	avec	Stendhal	et	 le
sauveur	de	 l’art	médiéval	 en	France,	Prosper	Mérimée.	Bibliophile	que	 je	 suis
parfois,	je	rencontre	encore	Nodier	qui	domine	le	sujet	du	livre,	qu’il	maîtrise	en
bibliothécaire	de	l’Arsenal,	à	Paris.

Et	si	je	me	pose	la	question	du	diable,	c’est	de	nouveau	Nodier,	en	critique
des	manies	sataniques	et	extravagantes	des	écrivains	de	son	temps,	mais	aussi	en
évocateur	discret	et	remarquablement	efficace	du	surnaturel	maléfique.



Les	 romantiques	 français,	 à	 l’époque,	 sont	 tous	 fascinés	 par	 les	 écoles
anglaise	et	allemande.	Beaucoup,	en	Europe,	veulent	distinguer	un	romantisme
sérieux,	 maîtrisé,	 profond,	 des	 excès	 de	 l’imaginaire	 terrifiant	 qui	 ont	 fait	 le
succès	populaire	du	roman	anglais	«	gothique*	»	ou	d’un	grand	poète,	Byron*.
Nodier	s’en	prend	en	1821	aux	«	novateurs	un	peu	sacrilèges	qui	apportent	au
milieu	 de	 nos	 plaisirs	 les	 folles	 exagérations	 d’un	monde	 fantastique,	 odieux,
ridicule	 […]5	 ».	 Il	 fait	 de	 cette	 tendance	 une	 «	 école	 extravagante,
moyenâgeuse	 »	 et,	 se	 défendant	 de	 l’identifier	 ni	 aux	 classiques	 ni	 aux
romantiques,	 invente	 une	 «	 école	 frénétique	 ».	 Ce	 faisant,	 il	 transfère	 le	 mal
moral	que	désignerait	«	diabolique	»	ou	«	satanique	»,	au	mal	esthétique,	la	perte
du	 bon	 goût.	 Critiquant	 la	 «	 monotonie	 »	 de	 l’«	 extraordinaire	 »,	 tout	 en
reconnaissant	 la	 valeur	 littéraire	 du	Melmoth	 de	Maturin	 et	 du	Petit	 Pierre	 de
Spiess*,	Nodier	vise,	à	travers	son	«	frénétique	»,	le	diable,	car	il	reproche	à	ces
œuvres	de	n’y	avoir	 trouvé	«	qu’un	seul	 type	qui	se	reproduit	partout,	[…]	qui
existe	 dans	 la	 littérature	 moderne,	 depuis	 Doktor	 Faustus,	 mais	 qui	 est	 fort
antérieur	à	Faustus	lui-même,	car	c’est	tout	simplement	l’ange	tombé	»	(cité	par
Max	 Milner,	 ibid.).	 En	 fait,	 au-delà	 d’un	 certain	 mauvais	 goût	 et	 d’une
«	 obscénité	 »	 reprochables,	 Nodier	 craint	 que	 l’écrivain	 ne	 soit	 désireux	 de
concurrencer	le	Tentateur	dans	la	tromperie	du	lecteur.

La	présence	obsédante	du	 recours	à	 l’imaginaire	 surnaturel,	 au	 fantastique,
au	rêve,	à	des	présences	contraires	d’esprits	bons	et	mauvais,	à	des	personnages
divisés,	brigands	amoureux	comme	Jean	Sbogar,	 lutins	 à	 la	 fois	 proches	de	 la
sainteté	et	de	 la	damnation	 (Trilby),	donne	au	 satanisme	discret	de	Nodier	une
originalité	 presque	 aussi	 forte	 que	 celle	 de	 l’onirisme	 nervalien.	 Jusqu’à	 ces
Infernalia	assez	convenues,	où	parfois	se	cachent	les	représentants	de	l’esprit	du
Mal,	sous	forme	animale	et	discrète,	mais	cauchemardesque.

La	plus	grande	réussite	démoniaque	de	Nodier	est	 le	conte	Smarra,	dont	 il
est	inutile	de	rappeler	l’intrigue,	car	il	agit	dans	la	brume	angoissante	d’un	rêve
dans	le	rêve,	agitant	les	ailes	vibrantes	du	désir	et	de	la	mort.

Héritier	du	XVIIIe	 siècle	dans	 la	critique	aiguë	des	 réalités	de	son	 temps,	et
peut-être	aussi	dans	 la	descendance	de	Cazotte*	et	des	«	 illuminés	»,	Nodier	a
cherché	à	fuir	ce	réel	sans	sombrer	dans	le	désespoir	chrétien	de	la	damnation,
en	mettant	les	charmes	discrets	de	son	style	au	service,	pensait-il,	des	enfants	et
des	simples.	Sa	personnalité	clivée	laissait	place,	comme	chez	Hoffmann,	peut-
être,	à	l’action	du	diable	qui	vit	en	chacun,	écrivain	ou	lecteur.

1.	Nerval	a	republié	deux	fois	Le	Monstre	vert	en	revue,	une	autre	fois	dans	un	volume	de	Contes	et	Facéties	(1852),	où	il
supprime	une	intéressante	conclusion	sur	la	vie	politique	et	sociale	de	son	diable	(«	c’est	un	observateur	et	un	sceptique	»,	non	pas	«	un



légitimiste	»).

2.	Les	critiques	ont	établi	que,	tant	pour	cette	pièce	que	pour	son	Voyage	en	Orient,	Nerval	avait	puisé	dans	la	Bibliothèque
orientale	de	d’Herbelot.

3.	Bel,	en	latin	Belus,	roi	d’Assyrie	au	XIVe	siècle	avant	l’ère	chrétienne.	C’est	aussi	le	nom	du	démiurge	primordial	de	la
religion	d’Assur,	plus	souvent	appelé	Baal	(voir	Ba’al).

4.	Nom	du	dieu	des	Philistins,	ennemi	des	Hébreux	dans	la	Bible	(Samuel,	V).

5.	Annales	de	la	littérature	et	des	arts,	3.	Cité	et	commenté	par	Max	Milner,	Le	Diable	dans	la	littérature	française,	op.	cit.,
p.	216	sq.



	



	

Obsession	(diabolique)
Dans	 les	 croyances	 chrétiennes,	 lorsque	 l’esprit	 du	Mal	 ne	 cherche	 pas	 à

séduire	et	 à	pousser	 les	humains	à	 se	perdre	dans	 le	péché	 (voir	Tentation.),	 il
peut,	 sans	 entrer	 en	 eux	 comme	 dans	 la	 possession*,	 les	 troubler	 par	 les	 sens
jusqu’à	les	«	obséder	».

Le	verbe	latin	ob-sidere,	«	siéger	devant,	ou	autour	»,	est	d’abord	militaire
(sens	conservé	en	français	savant	par	la	fièvre	obsidionale).	En	français,	obséder
est	 surtout	 psychologique	 ;	 au	 XVIIe	 siècle,	 il	 se	 dit	 aussi	 des	 personnes	 qui
entourent	 quelqu’un	 en	 permanence,	 le	 surveillent	 sans	 relâche.	 C’est	 dans	 ce
contexte	qu’on	l’applique	au	démon,	lorsqu’il	se	manifeste	physiquement,	qu’il
«	 assiège	 »	 littéralement	 quelqu’un	 pour	 l’influencer.	 Il	 interfère	 alors	 avec	 le
verbe	 infester,	 qui	 concerne	 les	 lieux	 (voir	 Infestation	 [diabolique]).	 Ce	 sens
religieux	 démonologique	 existait	 depuis	 les	 dernières	 décennies	 du	XVIe	 siècle
pour	obsession,	qui	deviendra	au	XIXe	 siècle	psychologique,	 jusqu’à	 la	névrose
obsessionnelle	de	la	psychanalyse.

Par	 l’obsession,	 le	démon	est	censé	n’agir	que	sur	une	personne,	sans	effet
direct	 pour	 l’entourage.	 Elle	 est	 physique	 et	 mentale.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 le
démon	 agit	 sur	 le	 sens	 de	 la	 vue,	 par	 apparitions	 et	 visions	 de	 caractère
effrayant	;	sur	celui	de	l’ouïe,	par	des	bruits	et	des	cris	horribles	;	sur	le	toucher
par	des	attouchements	déplaisants,	glacés,	visqueux…	Tous	les	sens	et	la	douleur
correspondent	 à	 des	 attaques	 physiques,	 coups,	 blessures,	 brûlures,	 sensation
d’être	poussé,	bousculé,	frappé,	enlevé…	Le	répertoire	fourni	par	les	récits	est	à
la	fois	varié	et	répétitif.	D’autres	obsessions	paraissent	seulement	psychiques	et
oniriques,	de	nature	terrifiante,	ou	bien	poussant	au	désespoir,	jusqu’au	suicide	et



à	 des	 actes	 de	méchanceté	 irrationnels.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 les	 obsessions	 sont
attribuées	à	un	démon	ou	au	diable	lui-même,	sous	quelque	apparence	et	quelque
nom	 que	 ce	 soit.	 Les	 mystiques	 furent	 surtout	 sujets	 à	 des	 obsessions
psychiques	 :	 c’est	 le	 cas	 de	Thérèse	d’Avila,	 de	 Jean	de	 la	Croix.	Une	variété
d’obsessions,	 de	 nature	 sexuelle,	 fut	 fréquemment	 évoquée,	 par	 exemple	 à
propos	 de	 la	 mystique	 italienne	 Angèle	 de	 Foligno	 (morte	 en	 1309),
accompagnée	de	douleurs	paralysantes.

Aux	 XVIIe	 et	 XVIIIe	 siècles,	 les	 grandes	 affaires	 de	 possession	 (Aix-en-
Provence	 ;	 voir	 Cadière,	 Loudun,	 Louviers)	 présentent	 de	 nombreux	 cas	 où
l’obsession	 domine.	 Cette	 action	 attribuée	 au	 diable	 est	 encore	 évoquée	 au
XIXe	siècle,	avec	les	«	farfadets	»	de	l’extravagant	Berbiguier,	ou,	à	peine	moins
pathologiques,	 les	 récits	 édifiants	du	curé	d’Ars,	 Jean-Marie	Vianney	 (mort	 en
1859)	(voir	Curé	d’Ars).

Moins	 intériorisé	 que	 la	 possession,	 le	 phénomène	 de	 l’obsession	 fut	 une
proie	 remarquable	 pour	 la	 réinterprétation	 rationnelle	 des	 phénomènes
diaboliques	 par	 la	 médecine,	 dans	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	 siècle.	 Ce	 qui
n’empêcha	pas	la	croyance	à	l’action	du	diable	de	perdurer	et	de	s’exprimer,	à	la
même	époque.	Le	satanisme	de	l’obsession	avait	de	beaux	jours	devant	lui,	tant
est	puissant	le	besoin	de	projeter	sur	une	force	et	des	esprits	ennemis	le	mal	que
produisent	les	pulsions.	Le	beau	mythe	de	Stevenson,	avec	un	Jekyll	obsédé	(et
possédé)	 par	 le	 démon	 Hyde	 signe	 certes	 la	 schizophrénie,	 mais	 aussi	 la
protection	de	la	personnalité	sociale	rassurante	du	bon	docteur	Jekyll.

Occultisme	et	satanisme
Ce	 qui	 est	 occulte	 est	 simplement	 caché.	 Mais,	 déjà	 en	 latin,	 occultus

appartient	 surtout	 au	 domaine	 des	 idées,	 ou	 de	 ce	 qui	 est	 entaché	 de
dissimulation.	Aussi	bien,	par	rapport	aux	savoirs	reconnus	par	 les	 institutions,
par	l’Université,	et	en	pays	chrétien	par	l’Église,	les	connaissances	occultes	sont
toujours	soupçonnées.

Dans	son	dictionnaire	publié	après	sa	mort,	en	1690,	Furetière	écrit	:	«	Les
sciences	 occultes	 sont	 la	 plupart	 vaines,	 ou	 deffendues,	 comme	 la	 cabale,	 la
Magie.	»	On	parlait	aussi	de	«	philosophie	occulte	».

Alors	 que	 l’hermétisme,	 qui	 vient	 du	 nom	 du	 dieu	 Hermès,	 est	 propre	 à
l’alchimie	et	aboutit	à	la	philosophie,	avec	l’herméneutique,	alors	que	les	savoirs
ésotériques	font	allusion	à	leur	transmission	réservée	à	des	initiés,	par	référence
première	 aux	 pythagoriciens,	 l’occulte,	 plus	 général,	 englobe	 toutes	 les
connaissances	 et	 les	 pratiques	 qui	 ne	 sont	 pas	 définies	 et	 reconnues	 par



l’institution	 et	 par	 la	 doxa	 dominante.	 C’est	 un	 fourre-tout	 historique,
comprenant	des	éléments	de	 religions	dévaluées	ou	de	 leurs	aspects	 incertains,
de	 doctrines	 extrêmes,	 la	 gnose,	 la	 kabbale,	 la	 théosophie,	 de	 connaissances
tournées	 vers	 l’action	 ou	 la	 prévision	 prophétique,	 l’alchimie,	 l’astrologie,	 de
productions	d’effets	inexplicables,	spiritisme	ou	télépathie,	de	lectures	de	signes
secrets,	 toutes	 les	 «	mancies	 »	 divinatoires,	 enfin	 et	 surtout	 de	 la	 maîtrise	 de
phénomènes	étranges	et	de	leur	explication	par	 l’action	de	forces	surnaturelles.
C’est	là	que	s’opère	l’articulation	de	l’occulte	et	du	spirituel	supra-humain,	dont
un	clivage	éthique	dégage	des	forces	du	mal.

C’est	 par	 l’intermédiaire	 du	 magique	 que	 l’occulte	 sera	 entaché	 de
satanisme.	 La	magie,	 on	 l’a	 ressenti	 depuis	 des	 siècles,	 est	 double,	 innocente,
initiatique,	 révélatrice	 de	 mystères	 ;	 mais	 aussi	 coupable,	 requérant
l’intervention	démoniaque	:	la	magie	noire	ou	goétie	(voir	Magie).	Les	pouvoirs
magiques	peuvent	sauver,	guérir	 :	c’est	«	l’homme-médecine	»,	 le	chaman	;	 ils
peuvent	nuire	et	tuer	:	c’est	la	sorcellerie,	le	maléfice	(voir	Sorcellerie,	sorciers
et	sorcières).

Le	diable	chrétien	a	succédé	au	dieu	mauvais	des	dualismes,	tous	deux	étant
issus	des	divinités	et	des	esprits	malfaisants	de	toutes	les	civilisations.	Savoirs	et
pratiques	secrètes,	mis	en	doute	ou	rejetés	par	l’opinion	dominante,	ont	toujours
existé,	 souvent	 utilisés	 par	 des	 éléments	 de	 la	 société	 avides	 de	 pouvoir	 :
brahmanes,	clercs,	druides,	prêtres.	C’est	alors	d’ésotérisme	qu’il	s’agit,	même	si
cette	notion,	qui	fait	des	connaissances	et	des	pratiques	ainsi	qualifiées	une	sorte
de	système,	l’ésotérisme,	n’apparaît	qu’au	XIXe	siècle.

La	 diabolisation	 des	 occultistes	 et	 des	 magiciens	 suppose	 une	 religion
dominante	 souvent	monothéiste,	 toujours	 exclusive.	 C’est	 dans	 le	 monde	 juif,
puis	 chrétien	 et	 musulman,	 que	 le	 détenteur	 de	 savoirs	 «	 occultes	 »	 et	 des
pouvoirs	qui	leur	sont	associés	est	soupçonné	d’une	relation	consentie	et	même
recherchée	avec	les	forces	du	mal.	Parmi	les	grands	noms	de	l’occultisme,	tous
accusés	de	magisme	et	d’hérésie,	certains	poursuivis	et	condamnés,	se	trouvent
d’authentiques	 philosophes	 et	 savants	 (Roger	 Bacon,	 Paracelse,	 Galilée),	 des
érudits	 impressionnants	 (Corneille	 Agrippa*,	 Pic	 de	 La	 Mirandole),	 des
praticiens	 de	 l’alchimie	 (Nicolas	 Flamel),	 des	 astrologues	 prophétisants
(Nostradamus).	 Ces	 esprits	 curieux	 appartiennent	 à	 une	 époque	 où	 l’Occident
croit	au	diable,	la	fin	du	Moyen	Âge	et	la	Renaissance.

*

Dans	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 une	 vague	 occultiste	 et	 sataniste
submergea	 une	 partie	 de	 l’intelligentsia	 française.	 Parmi	 ses	 responsables,	 on



doit	signaler	l’ouvrier	cartonnier	Pierre	Eugène	Michel	Vintras,	né	en	1807,	qui
devint	 un	 instigateur	 de	 secte	 passablement	 délirant,	 persuadé	 d’être	 la
réincarnation	du	prophète	Élie.	Il	fonda	une	«	Œuvre	de	miséricorde	»	sur	fond
de	 révélations	 et	 s’en	 institua	 le	 pontife	 –	 on	 ne	 disait	 pas	 encore	gourou.	 Sa
secte	 fut	 condamnée	 par	 l’Église	 en	 1843	 et	 1851,	 mais,	 après	 un	 séjour	 en
prison,	 il	 continua	 à	 pratiquer	 des	 rituels	 sacrilèges,	 au	 cours	 desquels	 il
prétendait	avoir	obtenu	–	du	diable,	probablement	–	des	hosties	 sanglantes.	Le
phénomène	 fut	 reconnu	 par	 Stanislas	 de	 Guaita*,	 et	 tenu	 par	 lui	 pour
démoniaque,	alors	que	Barrès,	dans	La	Colline	inspirée,	dépeint	Vintras	comme
un	mystificateur.	Il	était	soupçonné	d’abuser	sexuellement	de	ses	néophytes,	au
cours	 d’un	 «	 sacrifice	 d’amour	 ».	 Il	 mourut	 en	 1875.	 Maurice	 Garçon	 lui	 a
consacré	un	essai,	Vintras,	hérésiarque	et	prophète	(1928).

L’influence	 de	 Vintras	 fut	 forte	 sur	 les	 milieux	 occultistes	 et	 sur	 un
ecclésiastique	 déviant,	 l’abbé	 Joseph-Antoine	 Boullan.	 Né	 en	 1824,	 ordonné
prêtre	en	1848,	il	fut	vicaire	à	Montauban,	alla	à	Rome	où	il	obtint	un	doctorat
en	théologie,	et	devint	membre	des	«	missionnaires	du	précieux	sang	».	Il	se	lia
ensuite	avec	une	ancienne	sœur	converse,	Adèle	Chevalier.	 Il	 fonda	une	revue,
les	 Annales	 de	 la	 Sainteté,	 et	 y	 exposa	 une	 doctrine	 de	 «	 réparation	 »	 des
«	 offenses	 faites	 à	 la	 divinité	 par	 les	 pécheurs	 non	 repentis	 »,	 au	 moyen	 de
prières	et	de	souffrances	acceptées,	établissant	avec	Adèle	Chevalier,	en	1858,	à
Sèvres,	une	congrégation	à	cet	effet.	Il	fut	encouragé	par	un	familier	du	diable,	le
curé	Jean-Marie	Vianney,	plus	connu	sous	le	nom	de	«	curé	d’Ars	»	(voir	cette
entrée).	 D’étranges	 pratiques	 thérapeutiques,	 dans	 la	 guérison	 de	 maladies
«	 diaboliques	 »,	 lui	 furent	 reprochées,	 ainsi	 que	 sa	 liaison,	 mais	 c’est	 pour
escroquerie	 qu’il	 fut	 condamné	 à	 trois	 ans	 de	 prison,	 purgés	 à	 Rouen	 (1861-
1864).	 Libéré,	 repenti,	 il	 rédigea	 une	 confession,	 dans	 un	 «	 cahier	 rose	 »	 qui
parvint	 plus	 tard	 à	Huysmans.	 Interdit	 par	 l’Église	 (1875),	 il	 prit	 contact	 avec
Vintras	 et	 sa	 secte,	 et	 se	 proclama	 son	 successeur	 à	 sa	 mort.	 Ce	 fut	 avec	 un
succès	 très	 relatif,	 les	disciples	 et	«	pontifes	»	vintrasiens	ne	 le	 rejoignant	que
très	 partiellement.	 Décrétant	 que	 la	 perte	 du	 Paradis	 terrestre	 avait	 été	 causée
«	par	un	acte	d’amour	coupable	»,	 il	appliqua	à	cette	situation	sa	 théorie	de	 la
«	 réparation	 »,	 et	 décida	 que	 «	 c’est	 par	 des	 actes	 d’amour	 religieusement
accomplis	que	peut	et	doit	s’appliquer	la	Rédemption	de	l’humanité	».	La	mise
en	 pratique	 de	 ce	 projet	 grandiose	 consistait,	 pour	 les	 adeptes,	 à	 aider	 les
pécheresses	 à	 se	 racheter	 en	 pratiquant	 avec	 elles	 des	 «	Unions	 de	Vie	 ».	Cet
aspect	sexuel	affiché	émoustilla.

Boullan,	 plus	 ou	moins	 impliqué	 dans	 les	 affaires	 d’exorcismes	 de	 l’abbé
Thorey	 –	 voir	 plus	 loin	 –	 a	 été	 chassé	 de	 l’Église	 (1875),	 puis	 absous.	 Ses
rapports	 avec	 Huysmans	 sont	 ambigus	 ;	 il	 le	 documenta	 sur	 les	 milieux



occultistes,	 laissant	 une	 impression	positive	 à	 l’écrivain,	 qui	 prit	 parti	 pour	 lui
dans	la	polémique	qui	l’opposa	à	Guaita	et	à	Péladan	(lequel	accabla	Huysmans,
tandis	 que	 ce	 dernier	 crut	 son	 ami	 Boullan	 envoûté	 par	 un	 certain	 abbé	 van
Haecke,	chapelain	à	Bruges1).	Finalement	absous	par	 le	Saint-Office,	 l’ex-abbé
Boullan	mourut	en	1893.

Il	avait	été	un	moment	séduit	par	la	réputation	d’exorciste	de	l’abbé	Thorey.
Ce	 dernier	 s’était	 fait	 remarquer	 en	 1824,	 en	 exorcisant	 une	 religieuse
d’Auxerre,	Cantianille	Bourdois.	À	l’image	des	possédées	du	XVIIe	siècle,	cette
jeune	 fille	 avait	 été	 «	 possédée	 »	 réellement	 et	 charnellement	 par	 un	 prêtre,	 à
quatorze	ans,	et	avait	développé	un	délire	de	pacte	démoniaque.	Elle	vivait	dans
un	 entourage	 physique	 manichéen,	 formé	 de	 la	 Vierge	 Marie	 et	 de	 quatorze
démons.	Thorey	 l’exorcisa	donc	 et	 tira	 deux	gros	volumes	de	 cette	 expérience
surnaturelle	 :	 «	 Elle	 avait	 seize	 ans	 quand	 elle	 fit	 [son]	 premier	 pacte,	 et
quarante-deux	 ans	 quand	 je	 l’arrachais	 au	 démon.	 »	 Le	 livre	 de	 Thorey	 a	 été
qualifié	 à	 juste	 titre	 d’«	 auto-théo-graphie	 »,	 car	 il	 révèle	 qu’il	 est	 le	 frère	 de
Jésus-Christ.	En	outre,	il	invente	un	démon	Ossian	qui	lui	écrit	par	la	poste.	Ces
Rapports	 merveilleux	 de	 madame	 Cantianille	 B…	 avec	 le	 monde	 surnaturel
(Paris,	1861,	en	deux	tomes)	constituent	un	étonnant	mélange	d’autojustification
raisonneuse,	 d’épisodes	 réalistes	 et	 d’aventures	 surnaturelles	 impliquant	 un
délire	 très	 construit.	 En	 particulier,	 Cantianille	 et	 Thorey	 partent	 sauver	 les
pécheurs	du	purgatoire,	qu’ils	soient	historiques	ou	surnaturels	(Belzébuth).

La	 réaction	de	 l’Église	déçut	 le	pauvre	homme.	On	parla	de	psychiatrie	 et
d’hystérie	 ;	 le	Vatican	 refusa	de	 le	 recevoir,	 l’empêchant	de	 régénérer	 l’Église.
Victime	du	 recul	de	 la	 croyance	au	diable,	 relégué	au	 rayon	qui	 sera	plus	 tard
célébré	 des	 «	 fous	 littéraires	 »,	 l’abbé	 Thorey	 aura	 au	 moins	 mérité	 la
reconnaissance	de	Satan	et	de	la	Vierge	Marie,	et	celle	des	grands	hommes	tirés
du	purgatoire	par	la	bonne	Cantianille.

À	 côté	 des	 esprits	 religieux	 attirés	 ou	 dérangés	 par	 la	 croyance	 au	 diable,
cette	époque	est	riche	en	intellectuels	séduits	par	une	forme	d’occultisme.	Ainsi,
dans	l’entourage	du	Huysmans	de	Là-Bas,	l’écrivain	et	journaliste	Jules	Bois,	né
à	 Marseille	 en	 1868,	 défenseur	 de	 Boullan	 jusqu’à	 se	 battre	 en	 duel	 avec
Stanislas	 de	Guaita.	Outre	 son	 amitié	 avec	Huysmans,	 qui	 écrivit	 une	 préface
pour	 son	 livre,	 Le	 Satanisme	 et	 la	 Magie	 (1895)	 –	 surtout	 à	 l’époque	 où
l’écrivain	devint	oblat	–,	Jules	Bois	manifesta	sa	fascination	pour	un	ésotérisme
teinté	de	satanisme	par	plusieurs	œuvres,	un	«	drame	ésotérique	»,	Les	Noces	de
Sathan	 (1892),	des	essais,	Dans	 le	monde	des	esprits	 (1897),	L’Au-Delà	 et	 les
forces	 inconnues	 (1902),	 et,	 plus	 encyclopédique,	Le	Monde	 invisible	 […]	 les
occultistes,	 les	 théosophes,	 le	 luciférisme,	 le	 satanisme,	 les	 deux	 envoûtements
[…],	 l’église	spirite,	 les	recherches	psychiques	 […],	paru	en	1902.	En	1907,	 il



plonge	dans	 la	«	métapsychique	»	avec	Le	Miracle	moderne,	qu’il	 trouve	dans
divers	phénomènes	comme	la	télépathie	ou	les	tables	tournantes,	avec	voyantes,
maisons	hantées	et	revenants…,	alors	sans	diables.

On	a	salué	en	Jules	Bois	le	«	féministe	»	et	le	«	reporter	de	l’occultisme	»2.
Personnage	 important	 de	 la	 vie	 culturelle	 parisienne,	 impliqué	 dans	 plusieurs
revues,	il	finit	sa	vie	aux	États-Unis,	où	il	collaborait	à	plusieurs	journaux	et	était
devenu	 en	 1939	 rédacteur	 en	 chef	 de	 la	 revue	 française	Le	Messager	 de	New
York.	Il	mourut	d’un	cancer	en	1943.

*

Une	autre	figure	de	l’occultisme	de	la	«	Belle	Époque	»	est	Gérard	Encausse
(1865-1916),	médecin	 et	 occultiste,	 qui	 se	 fit	 appeler	Papus,	 nom	 d’un	 esprit
dans	un	texte	attribué	à	Apollonius	de	Tyane,	le	Nycthéméron.	Antiscientiste,	 il
fréquenta	 à	 peu	 près	 tous	 les	 mouvements	 occultistes	 de	 son	 temps,	 et	 fonda
l’«	 Ordre	 martiniste	 »,	 inspiré	 du	 nom	 de	 Claude	 de	 Saint-Martin	 (voir
Théosophie).	Son	affaire	était	 l’hermétisme,	 la	kabbale,	 l’alchimie,	 les	 tarots	et
la	 divination,	 qu’il	 enseignait	 dans	 une	Faculté	 libre	 des	 sciences	 hermétistes
(fondée	 en	1897	et	 dépendant	du	 cercle	martiniste).	Parmi	 ses	ouvrages,	 il	me
faut	 relever	Le	Diable	et	 l’occultisme,	 qui	parut	 en	1896,	 tout	en	ajoutant	que,
selon	 Jules	 Bois,	 Papus	 était	 surtout	 un	 travailleur	 acharné	 et	 un	 compilateur
abondant,	sans	l’aura	perverse	de	Stanislas	de	Guaita.

À	cette	époque,	les	chrétiens	traditionalistes	attribuaient	à	l’action	effective
du	 diable	 toutes	 les	 activités	 occultistes,	 y	 compris	 celles	 où	 il	 n’était	 pas
invoqué,	 tels	 la	 télépathie,	 les	phénomènes	de	voyance	ou	 le	 spiritisme.	Ainsi,
l’ample	ouvrage	de	Joseph	Bizouard	sur	les	Rapports	de	l’homme	avec	le	démon
est	plutôt	une	encyclopédie	historique	des	sciences	occultes,	tout	surnaturel	non
chrétien	y	étant	attribué	au	diable.
	

Voir	:	Guaita	(Stanislas	de),	Huysmans	(Joris	Karl),	Lévi	(Éliphas).

Onguent	(des	sorcières)
Le	mythe,	 venu	de	 l’Antiquité,	 qui	 fait	 voler	 sorciers	 et	 sorcières	 dans	 les

airs,	 est	 bien	 attesté	 au	 Moyen	 Âge.	 Par	 exemple,	 la	 grande	 encyclopédie
chrétienne	de	Vincent	de	Beauvais,	le	Speculum	historiale	traduit	en	français	par
Jean	de	Vignay	en	Miroir	historial,	parle	des	«	dames	errantes	»	animées	par	le
démon.	Déjà	des	femmes.	Dans	 la	construction	du	mythe	populaire	et	à	 la	 fois



savant	–	politique,	idéologique	–	du	sabbat*	et	surtout	avec	la	féminisation	de	la
sorcellerie	 vers	 le	 XVe	 siècle	 (voir	 Sorcières),	 plusieurs	 éléments	 concrets
accompagnent	 cette	 croyance	 d’un	 déplacement	 aérien	 de	 nature	 diabolique,
notamment	le	véhicule,	bâton	devenu	balai*,	demeuré	très	connu	et	populaire,	et,
précédant	ce	mythe,	un	élément	chimique	et	botanique	beaucoup	plus	ancré	dans
la	 mythologie	 et	 dans	 la	 pratique,	 celui	 des	 substances	 amalgamées	 qu’on
nomme	en	latin	unguentum,	dérivé	de	unguem,	«	graisse,	substance	huileuse	»,
du	 verbe	 qui	 a	 donné	 oindre.	 On	 dit	 en	 français	 l’onguent	 des	 sorcières,	 en
anglais	witch	oinment.

L’unguentum	 des	 démonologues,	 venu	 de	 l’alchimie,	 a	 des	 vertus
particulières.	 Appliqué	 sur	 la	 peau	 ou	 sur	 les	 muqueuses	 (la	 thérapeutique
médiévale	 connaît	 des	 pommades	 vaginales),	 il	 peut	 être	 de	 compositions
diverses,	souvent	mystérieuses,	comprenant	des	substances	végétales,	animales,
minérales	 et	 chimiques,	 en	 préparations	 grasses	 ou	 huileuses.	 Le	 travail
symbolique	 des	 croyances	 s’exerce	 sur	 les	 vertus	 de	 ces	 onguents,	 à	 la	 fois
psychiques	et	physiologiques,	ainsi	que	sur	la	complexité	de	leur	préparation.

Après	Giovanni	Della	Porta,	auteur	d’une	Magia	Naturalis	 (Naples,	1589),
ou	 Jérôme	 Cardan	 (De	 subtilitate,	 1550	 à	 Nuremberg),	 c’est	 exemplairement
l’excellent	Jean	Wier*,	dans	son	œuvre	démonologique	majeure,	qui	expose	les
secrets	 de	 l’onguent	 des	 sorcières.	 Après	 avoir	 expliqué	 que	 ces	 «	 pauvres
vieilles	 »	 sont	 «	 subtilement	 trompées	 par	 le	 Diable	 »,	 lequel	 «	 tormente	 les
esprits	de	ces	femmelettes	»	et	«	les	remplit	de	diverses	imaginations	»	(livre	III,
chap.	16),	Wier	passe	à	ce	moyen	d’action	pharmaceutique	 :	«	Chapitre	XVII,
De	quelques	medicamens	naturels,	qui	endorment	et	par	 le	moyen	desquels	 les
sorcières	 sont	 quelquefois	 trompées.	 Item,	 de	 leurs	 onguens,	 et	 de	 quelques
plantes	endormantes,	qui	troublent	merveilleusement	l’esprit.	»

Wier	s’inspire	de	Della	Porta,	qui	ne	croit	qu’en	une	magie	naturelle.	Mais
celle-ci	permet	des	opérations	bien	étranges.	Le	Napolitain	conte	ce	qu’on	lui	a
dit	des	sorcières	en	fait	d’onguent.	Elles	font	bouillir	un	enfant,	en	prennent	 la
graisse	 «	 qui	 nage	 au-dessus,	 et	 font	 espaissir	 le	 dernier	 bouillon	 »	 ;	 elles
ajoutent	 persil,	 eau	 de	 l’Aconit,	 feuilles	 de	 peuplier	 et	 suie	 ;	mélangent	 de	 la
Berle,	de	l’Acorum,	de	la	Quintefeuille,	du	sang	de	chauve-souris,	de	la	Morelle
endormante	 et	 de	 l’huile.	 La	 recette,	 écrit	 Della	 Porta,	 peut	 admettre	 des
variantes.	Rien	que	de	«	naturel	»	dans	tout	cela	!	La	recette	que	donne	Cardan
est	 très	 voisine,	 et	 la	 «	 graisse	 d’enfant	 »	 y	 figure.	 Pour	 lui,	 les	 effets	 de
l’onguent	sont	entièrement	hallucinatoires,	et	il	y	ajoute	une	huile	complexe,	où
figurent	 le	 pavot	 et	 plusieurs	 poisons,	 dont	 la	 belladone,	 avec	 «	 un	 scrupule
d’opium	 Thébaïque	 »,	 l’effet	 étant	 un	 somme	 de	 deux	 jours.	 Des	 visions
contraires	 succèdent	 au	 premier	 effet	 de	 la	 drogue,	 décrit	 au	 début	 de	 son



chapitre	par	Johannes	Wierus	:	«	Elles	pensent	et	s’asseurent	pouvoir	incontinent
passer	par	 la	cheminée,	et	voler	en	 l’air	çà	et	 là,	pour	assister	aux	dances,	aux
banquets	delicats,	aux	embrassemens	et	spectacles	de	choses	agréables.	»

Évoqué	 sans	 esprit	 critique	 par	 la	 plupart	 des	 démonologues,	 juges	 et
inquisiteurs	de	 la	grande	 répression,	 l’«	onguent	»,	 dont	on	peut	voir	 l’origine
dans	 le	 soupçon	 de	magie	 diabolique	 adressé	 à	 l’alchimie,	 intégré	 au	 folklore
populaire,	 fut	 aussi,	 longtemps	 avant	 les	 réinterprétations	 rationnelles	 des
médecins	du	XIXe	 siècle,	un	moyen	pour	expliquer	scientifiquement	 les	mythes
narratifs	 et	 imagés	 du	 sabbat,	 de	 la	 transvectio	 aérienne,	 de	 la	 possession
diabolique,	 avec	 ses	 effets	 sexuels,	 et	 de	 l’infanticide.	 Ceux-ci	 ne	 pouvaient
s’interpréter	rationnellement	qu’à	travers	les	connaissances	physico-chimiques	et
médicales	 de	 la	 fin	 du	Moyen	Âge.	L’existence	 de	 l’«	 onguent	 »	 a	 fourni	 aux
esprits	rationnels	des	XVIe	et	XVIIe	siècles	l’occasion	d’expériences.	Cardan,	peut-
être	 le	premier,	administra	une	préparation	opiacée	à	des	paysans	qui,	après	un
sommeil	 profond,	 racontèrent	 en	 détail	 le	 sabbat	 (selon	 Görres,	 La	 Mystique
divine,	 naturelle	 et	 diabolique,	 traduction	 française	 en	 1862,	 t.	 IV,	 dans
R.	Villeneuve).	Gassendi,	Malebranche	(Recherche	de	la	vérité,	II)	ne	furent	pas
en	reste.

Ils	dévoilaient	ainsi,	à	travers	le	mécanisme	en	effet	naturel	des	drogues	sur
l’esprit,	 l’existence	préalable	du	mythos	 partagé	de	 la	 société	 rurale	 chrétienne
ou	 christianisée	 de	 leur	 époque.	 Si	 l’onguent	 des	 sorcières	 fut	 un	 moteur	 de
l’imaginaire	 collectif,	 ce	 dernier	 remontait	 à	 l’Antiquité,	 aux	 croyances	 des
terroirs,	à	la	terreur	transmise	par	une	Église	menacée	par	les	hérésies	et	par	le
sadisme	inconscient	des	pouvoirs	religieux	et	judiciaires.	Attribuer	au	diable	en
personne	 le	don	de	 l’onguent	 fut	 le	moyen	de	haine	et	de	 terreur	 inventé	pour
éloigner	une	menace	universelle	:	la	mort,	individuelle	et	sociale.
	

Voir	:	Sabbat,	Sorcellerie.

Opéra
On	trouvera	à	 l’entrée	Musique	quelques	données	sur	 les	 rapports	durables

que	le	diable	entretient	avec	ce	type	d’œuvre	musicale.
Mais	 l’Opéra	en	 tant	que	spectacle	ajoute	aux	moyens	musicaux	et	vocaux

que	la	civilisation	chrétienne	accorda	au	diable	des	éléments	spectaculaires.	De
même	 que	 le	 deus	 ex	 machina	 est	 un	 élément	 du	 spectacle	 merveilleux,	 le
fantastique	utilise	pour	le	personnage	démoniaque	tous	les	prestiges	du	diabolus
ex	machina.



La	disposition	même	du	lieu	où	souvent	sont	présentés	les	grands	spectacles
d’opéra	 peut	 donner	 au	 diable	 des	 occasions	 de	 se	manifester.	 J’ai	 trouvé	 par
hasard	 dans	 le	 Dictionnaire	 amoureux	 de	 l’opéra	 d’Alain	 Duault,	 à	 l’article
inattendu	Dessous,	 ce	passage	 remarquable	du	 célèbre	Fantôme	de	 l’Opéra	 de
Gustave	Leroux,	où	il	s’agit	de	:

cet	abîme	extravagant,	sublime	et	enfantin	[…]	que	sont	les	dessous	de	la	scène	de	l’Opéra.
[…]	Satan	vient	des	dessous,	de	même	qu’il	s’y	enfonce.	Les	lumières	de	l’enfer	s’en	échappent,

les	chœurs	et	les	démons	y	prennent	place…	Et	les	fantômes	s’y	promènent	comme	chez	eux.

1.	C’est	ce	personnage	qui	a	inspiré	à	l’auteur	de	Là-Bas	le	personnage	satanique	et	assez	répugnant	du	chanoine	Docre.	Même
si	Huysmans	s’est	inspiré	de	Boullan	pour	son	personnage	du	docteur	Johannès,	c’est	à	propos	de	la	messe	noire	célébrée	par	Docre
qu’il	mentionne	la	revue	de	son	ami,	les	Annales	de	la	Sainteté.

2.	Voir	Dominique	Dubois,	Jules	Bois	(1868-1943),	le	reporter	de	l’occultisme,	le	poète	et	féministe	de	la	Belle	Époque,	Arqa
éditions,	2004.



	



	

Pacte	(avec	le	diable)

Moi,	Jean	Faustus	de	Wittenberg,	Docteur,	par	les	présentes,
donne	à	la	fois	mon	corps	et	mon	âme	à	Lucifer,	Prince	de

l’Orient,	et	à	son	ministre	Mophistophilis	[sic],	et	en	outre	leur
garantit,	vingt-quatre	ans	étant	expirés,	et	ces	articles	écrits	[du
pacte]	étant	respectés,	plein	pouvoir	pour	prendre	ou	transporter

ledit	Jean	Faustus,	corps	et	âme,	chair,	sang,	dans	leurs
domaines	où	qu’ils	soient.
Fait	par	moi,	Jean	Faustus.

Christopher	Marlowe,	La	Tragique	Histoire	du	docteur	Faust.

L’idée	 est	 ancienne	 d’un	 pacte	 ou	 contrat,	 entre	 le	 diable	 ou	 un	 démon
suscité	 et	 appelé,	 et	 un	 être	 humain	 ainsi	 «	 possédé	 »,	 mais	 par	 sa	 décision,
acquérant	des	avantages	mondains	au	prix	de	son	âme	immortelle,	devenue	gage
du	démon.	Sauf	exceptions	rares,	le	résultat	en	est	la	damnation	de	l’intéressé.

Pourtant,	 le	 prototype	 du	 personnage	 soumis	 volontairement	 au	 diable,	 le
clerc	 Theophilus	 d’Adana	 (voir	 Théophile),	 est	 sauvé	 par	 l’intercession	 de	 la
Vierge.

Conforme	 à	 l’esprit	 médiéval,	 cette	 idée	 d’un	 pacte	 conclu	 sur	 un	 motif
psychologique	 relativement	 innocent,	 pacte	 d’ailleurs	 rompu	 avec	 le	 repentir,
céda	 la	 place,	 au	 XVIe	 siècle,	 à	 celui	 qui	 entraîne	 le	 docteur	 Faust*	 à	 la
damnation,	après	sa	requête	antinaturelle	et	criminelle	de	jeunesse,	de	pouvoir	et
d’argent	à	l’envoyé	de	Satan.	Si	l’on	connaît	mal	les	raisons	à	partir	desquelles



se	développa	le	mythe	de	Théophile,	celles	qui	conduisent	à	l’histoire	de	Faust
sont	exposées	en	détail	dès	le	XVIe	siècle.

Les	deux	légendes	évoquées	ne	suffisent	pas	à	expliquer	la	généralisation	de
ce	thème,	du	XVe	siècle	–	donc,	avant	Faust	–	au	XVIIIe,	dans	l’organisation	des
thèmes	 criminels	 chrétiens,	 autour	 de	 la	 magie	 noire,	 capable	 d’invocations
démoniaques,	 de	 la	 sorcellerie	 et	 du	 sabbat,	 cela	 chez	 la	 plupart	 des
démonologues,	juges	et	inquisiteurs	qui	constituent	la	source	écrite	principale	de
ce	 thème	 folklorique1,	 illustré	 aussi	 en	 Europe	 orientale,	 par	 exemple	 avec	 le
noble	polonais	Pan	Tvardovski,	peut-être	venu	de	Nuremberg,	occultiste	 censé
avoir	négocié	avec	le	démon	le	retour	de	sa	femme	parmi	les	vivants2.

Le	pacte	 traditionnel	suppose	des	opérations	magiques	capables	de	susciter
un	démon	ou	le	diable	lui-même,	par	invocation	ou	conjuration.	Le	rapport	entre
l’être	humain	et	le	démon	est	alors	conçu	sur	le	modèle	économique	et	juridique
d’un	 contrat.	 Il	 peut	 être	 oral	 ;	 dans	 ce	 cas,	 la	 signature	 du	 contrat	 écrit	 est
remplacée	 par	 la	marque	 du	 démon,	 indélébile,	 qui	 pourra	 être	 décelée	 par	 le
chasseur	de	sorciers	et	de	sorcières.	Le	pacte	écrit	peut	être	produit	et	montré	(en
France,	un	tel	document	fit	partie	des	preuves	à	charge	dans	le	procès	d’Urbain
Grandier)	 ;	 signé	avec	 le	 sang	du	bras	gauche,	 il	 peut	 contenir	 la	 signature	du
diable	ou	de	son	serviteur.

Le	 contenu	 du	 pacte	 est	 la	 reconnaissance	 par	 les	 contractants	 de	 leur
soumission	absolue	au	diable,	avec	répudiation	et	 rupture	 totale	des	 liens	entre
l’humain	 et	Dieu	 :	 allégeance,	 foi,	 pratiques,	 vertus…	au	 bénéfice	 des	 valeurs
sataniques.	Le	thème	universel	des	retournements	de	valeurs,	mis	en	œuvre	dans
la	 vie	 réelle	 par	 les	 fêtes	 et	 les	 carnavals,	 est	 alors	 utilisé	 pour	 diaboliser
directement	 toute	 déviance,	 hérésie,	 schisme,	 comportements	 interdits,	 par
rapport	à	la	norme	chrétienne.

Deux	 comportements,	 deux	 discours	 sont	 induits	 par	 cette	 situation
contractuelle.	On	s’occupa	surtout	de	ceux	du	contractant	ou	de	la	contractante,
et,	tout	autrement,	de	celui	du	diable.	Le	premier	requiert,	contre	son	abandon	au
diable	et	son	rejet	de	toute	foi	chrétienne,	un	certain	nombre	d’avantages	:	action
et	 pouvoir	 surnaturels,	 capacité	 magique	 de	 maléfices	 (pour	 les	 sorcières,	 en
particulier),	 plaisirs	 (ceux	 du	 sabbat,	 criminels	 et	 érotiques)	 et,	 lorsque	 le
contractant	est	un	homme	savant	et	puissant	–	tel	est	le	docteur	Faust	–,	pouvoir
accru,	jeunesse,	gage	de	sexualité	–	ce	pourquoi,	sans	doute,	Faust	est	âgé,	et	la
sorcière	vue	comme	vieille	et	décrépite	–,	parfois	richesse.

Le	diable,	dans	l’affaire	du	pacte,	est	mû	par	le	désir	d’arracher	des	âmes	à
Dieu	 ;	 il	 n’est	 pas	 violent,	mais	 rusé,	 s’employant	 à	 valoriser	 ce	 qu’il	 vend	 et
taisant	souvent	ce	qu’il	achète,	l’âme,	dans	son	avenir	de	peines	éternelles.	Pas



toujours	 :	 le	 Méphisto	 de	 Marlowe	 prévient	 honnêtement	 Faust	 du	 sort	 qui
l’attend.	 Dans	 le	 pacte,	 l’être	 humain	 est	 toujours	 dupe	 :	 plus	 imbécile	 que
criminel,	 payant	 de	 souffrance	 éternelle	 des	 plaisirs	 momentanés.	 Dans	 le
folklore	populaire,	cependant,	il	arrive	qu’un	paysan	rusé	dupe	le	diable,	tel	un
maquignon	à	la	foire,	et	conserve	son	âme.

*

La	 multiplication	 des	 affaires	 de	 pacte	 diabolique,	 sous	 forme	 légendaire
et/ou	dans	des	histoires	plus	récentes,	est	attestée	par	des	recueils	comme	celui
d’Esprit	de	Boisroger,	La	Piété	affligée	(Rouen,	1652).	On	y	trouve	la	confession
d’une	 sorcière	 appelée	Didyme	 (1623),	 précisant	 les	 conditions	 du	 pacte.	 Plus
célèbre,	 l’ursuline	de	Louviers	Madeleine	Bavant,	 qui	 admit	 s’être	donnée	«	 à
Belzébuth,	 à	Lucifer,	 à	Léviathan,	 et	 à	 celui	 qu’il	 leur	 plaira	me	donner	 »	 (en
fait,	les	prêtres	criminels	de	Louviers).	Les	XVIIe	et	XVIIIe	siècles	sont	la	période
la	plus	féconde	en	pactes	diaboliques,	mais	cela	continue	au	XIXe.	Au	XXe	siècle,
aux	 États-Unis,	 des	 bluesmen	 comme	 Tommy	 et	 Robert	 Johnson	 (Dick
Weissman,	Blues,	 the	 basic,	 2005)	 ou	 bien	 le	 groupe	 de	 black	 metal	 Infernus
furent	censés	être	inspirés	par	le	diable,	selon	un	contrat…

Le	 thème	 du	 contrat	 avec	 le	 diable	 a	 continué	 de	 fonctionner	 à	 l’époque
moderne,	soit	dans	la	figure	de	style	(des	criminels	politiques,	des	tortionnaires
sont	taxés	d’avoir	signé	un	«	pacte	avec	le	diable	»,	d’avoir	«	vendu	leur	âme	»
au	diable),	soit	dans	l’imaginaire	distractif	des	séries	télévisées	et	des	films.

Cela	 souligne	 la	 force	 d’un	 mythe	 qui	 associe	 les	 désirs	 inassouvis,	 le
recours	à	des	forces	surnaturelles,	avec	la	fascination	pour	le	pouvoir	du	Mal,	et
la	croyance	en	une	loi	qui	sanctionne	la	faute.

Palladisme
Voir	:	Satanismes.

Pan	(le	dieu)
Voir	:	Satyres,	Faunes,	Pan…

Pandémonium



En	dépit	de	son	apparence	et	de	sa	nature	helléniques	(pan,	«	 tout	»,	et	un
dérivé	latinisé	de	daemon	:	Milton	écrit	pandaemonium),	ce	mot	sonore	est	une
création	de	l’imaginaire	littéraire.	C’est	John	Milton	qui	l’a	forgé	et	employé	le
premier	dans	son	Paradise	Lost	(1687)	pour	désigner	le	palais	ou	la	ville	capitale
de	 Satan.	 Il	 y	 convoque	 son	 parliament	 de	 démons.	 Capitale	 de	 l’enfer,
Pandémonium	 comprend	 en	 son	 centre	 un	 palais	 ou	 un	 temple,	 lui-même
organisé	autour	du	lieu	où	Satan	prépare	avec	ses	démons	son	action	contre	Dieu
et	l’homme.

Si	 l’idée	 du	 pandémonium	 n’a	 pu	 se	 combiner	 dans	 l’imaginaire
démonologique	avec	celle	de	l’Enfer,	dont	il	est	distinct	malgré	les	flammes	qui
l’entourent,	c’est	probablement	à	cause	du	caractère	historique	et	spécifique	du
texte	de	Milton,	où	Satan	évoque	Cromwell	et	le	Pandémonium	une	chambre	des
communes	démoniaque.

Dans	l’univers	de	la	culture	occidentale,	ce	mythe	a	eu	plus	de	succès.	Assez
peu	 en	 littérature,	 d’ailleurs	 (un	 roman	 de	Régine	Detambel3,	 un	 volume	 d’un
best-seller	de	Lauren	Oliver,	Delirium,	t.	II),	ou	en	peinture	(un	tableau	de	John
Martin,	 au	 Louvre,	 un	 de	 Tinguely),	 mais	 énormément	 dans	 la	 musique
populaire	du	XXe	siècle,	au	cinéma,	dans	les	jeux	vidéo.	La	culture	populaire	de
tendance	 sataniste,	 autour	 du	 hard	 rock,	 avec	 ses	 habituels	 prolongements
asiatiques	(Corée,	Japon),	semble	s’être	plus	intéressée	au	domaine	et	au	palais
de	Satan	que	 la	 culture	 traditionnelle,	 avec	 l’exception	 romantique	et	musicale
de	 la	 Damnation	 de	 Faust,	 où	 un	 chœur	 de	 démons,	 sur	 un	 tempo
nécessairement	infernal,	salue	la	chute	de	Faust	en	Enfer.	La	scène	est	intitulée	:
Pandemonium.

L’usage	du	mot	dans	la	culture	pseudo-satanique	des	États-Unis	–	le	groupe
de	rap	de	Rick	Ross,	par	exemple	–	n’a	pas	grand	rapport	avec	Le	Paradis	perdu.
Car,	dans	les	langues	où	le	mot	existe,	il	ne	concerne	plus	qu’un	rassemblement
désordonné	 de	 personnes	 ou	 de	 choses,	 la	 connotation	 satanique	 étant	 parfois



absente4.	 Baudelaire	 évoque	 le	 «	 capharnaüm	 pandémoniaque	 de	 la	 solitude	 »
dans	 son	Art	 romantique.	 Pour	 plusieurs	 écrivains	 romantiques,	 le	 modèle	 du
pandémonium	 est	 Paris.	 Ailleurs,	 le	 mot	 perd	 de	 sa	 force,	 et	 rejoint	 dans
l’insignifiance	l’expression	de	tous	les	diables.

Papes	(le	diable	et	les)
Étant	déclaré	proche	de	la	sainteté	divine	(voir	Saint[s])	et	en	même	temps

souverain	 temporel	 (voir	 Rois),	 les	 pontifes	 suprêmes	 de	 l’Église	 catholique,
tenus	 de	 croire,	 entre	 autres	 choses	 spirituelles,	 au	 diable,	 n’ont	 pas	 toujours
évité	d’être	mis	en	contact	avec	lui,	à	leur	corps	défendant.

Un	certain	nombre	de	pontifes	ont	pu	être	diabolisés	à	titre	personnel,	pour
des	 raisons	 très	 différentes.	 Ce	 fut	 le	 cas	 au	Moyen	 Âge,	 où	 plusieurs	 papes
furent	accusés	de	magie	noire,	de	goétie*,	soit	en	raison	de	leur	savoir	–	leur	cas
est	 alors	 similaire	 de	 tous	 ceux	 que	 l’Apologie	 de	 Gabriel	 Naudé	 (1625)	 veut
réhabiliter	–,	soit	pour	des	actes	criminels,	allant	de	la	sodomie	à	la	simonie.

Tel	 fut	 le	 sort	 de	 Sylvestre	 II,	 premier	 pape	 français	 en	 999,	 né	 Gerbert
d’Aurillac,	 savant	 notoire,	 à	 qui	 l’on	 attribue	 notamment	 l’introduction	 des
chiffres	arabes	en	chrétienté.	La	légende	qui	en	fait	un	magicien	noir	assisté	par
le	diable	vient	à	la	fois	de	sa	réputation	de	savant	connaissant	l’arabe	et	(surtout)
d’auteur	de	textes	hostiles	dirigés	contre	la	papauté	en	général.

Quant	 à	 Benoît	 IX,	 on	 aura	 une	 idée	 de	 sa	 connivence	 supposée	 avec	 le
diable	sous	la	forme	de	l’ours,	dans	le	passage	consacré	à	cet	animal	à	l’entrée
Animaux	diaboliques.

Un	 autre	 pape,	 important	 historiquement,	Grégoire	VII,	 celui	 de	 la	 grande
réforme	grégorienne,	 responsable	de	 l’accroissement	du	pouvoir	des	papes	–	 il
soumit	l’empereur	Henri	II	à	l’humiliation	de	Canossa	–,	se	fit	en	Allemagne	des
ennemis	qui	l’accusèrent	de	se	livrer	à	la	magie	noire.	Le	conflit	entre	la	papauté
et	 les	rois	explique	aussi	 la	diabolisation	de	Boniface	VIII,	qui	s’opposa	au	roi
de	France	Philippe	le	Bel	sur	des	questions	fiscales,	déclenchant	une	vengeance
matérielle	(il	fut	arrêté,	maltraité	par	Guillaume	de	Nogaret	à	Anagni	en	1303	et
mourut	 peu	 après)	 et	 morale,	 avec	 les	 pamphlets	 de	 Guillaume	 de	 Plasian
l’accusant	 d’hérésie	 et	 de	 sodomie.	 S’ensuivit	 une	 légende	 où	 «	 les	 démons
d’enfer	 [viennent]	 chercher	 l’âme	 de	 ce	 Pharaon	 »,	 qui	 s’écriait,	 s’adressant	 à
son	anneau	pontifical	:	«	Ô	vous,	malins	esprits	enfermés	dans	cette	pierre,	vous
qui	m’avez	séduit,	pourquoi	m’abandonnez-vous	?	»	Le	style,	la	formule	en	font
un	Antéchrist.



Deux	papes	Jean,	au	XIIIe	et	au	XIVe	siècle,	ont	été	accusés	de	commerce	avec
le	 diable,	 dans	 des	 circonstances	 très	 différentes.	 Ce	 sont	 Jean	 XXI	 (pape	 en
1276	et	1277)	et	Jean	XXII.	Le	premier	fut	taxé	de	relations	incestueuses	et	sa
mort	 accidentelle	 fut	 attribuée	 au	 démon.	 Le	 soupçon	 de	 magie	 diabolique	 a
aussi	atteint	Paul	II,	grand	collectionneur	de	camées	antiques	lors	de	son	règne,
de	1464	à	1471.

À	 côté	 de	 ces	 mauvaises	 réputations	 papales,	 dues	 le	 plus	 souvent	 à	 des
rivalités	 politiques	 et	 internes	 dans	 l’Église	 romaine,	 maint	 souverain	 pontife
catholique	 fut	 accusé	 et	 diabolisé	 par	 les	 tenants	 de	 plusieurs	 hérésies	 –	 ainsi
définies	 par	 le	Vatican,	 et	 vécues	 comme	 la	 vraie	 religion.	Après	 les	 dualistes
bogomiles	ou	cathares,	ce	fut	surtout	 l’attitude	des	réformés	de	 toute	 tendance.
Pour	s’en	tenir	à	un	exemple	du	XVIe	siècle,	une	superbe	gravure	donne	au	pape
Jules	 III	 l’apparence	 d’un	 démon	 richement	 vêtu,	 coiffé	 de	 la	 tiare,	 au	 double
visage	monstrueux,	l’un	d’eux	figuré	sur	sa	poitrine,	aux	bras	décharnés	munis
d’énormes	mains	griffues.	La	diabolisation	collective	et	générale	des	papes	et	de
la	 papauté	 est	 à	 l’œuvre,	 par	 exemple,	 dans	 l’Histoire	 du	 Diable	 de	 Daniel
Defoe.

*

Le	problème	des	relations	entre	pape	et	diable	n’est	pas	apaisé.	D’un	côté,	on
a	pu	diaboliser	 l’attitude	du	Vatican	sous	Pie	XII	au	sujet	de	 l’Opus	Dei,	de	 la
politique	 hitlérienne	 et	 de	 la	 persécution	 des	 Juifs,	 aboutissant	 à	 leur
extermination.	Un	livre	d’Hubert	Wolf,	Le	Pape	et	le	Diable,	est	consacré	à	cette
épineuse	question	(CNRS,	2009).

Or,	 avec	 des	 théologiens	 et	 des	 chrétiens	 portés	 au	 surnaturel,	 plusieurs
papes	 d’époque	 récente	 ont	 affirmé	 avec	 force	 la	 nécessité	 de	 la	 croyance	 au
Diable.	On	ne	dira	pas	forcément,	avec	l’écrivain	Jean	Anglade,	que	le	pape	est
«	ami	du	diable	»	 (titre	de	 l’un	de	ses	 livres),	mais	qu’il	paraît	 en	avoir	grand
besoin.

À	preuve,	les	idées	exprimées	sur	la	question	par	Pie	XII,	Paul	VI	ou	Jean-
Paul	 II.	 Ce	 dernier,	 s’adressant	 aux	 fidèles	 réunis	 place	 Saint-Pierre,	 à	 Rome,
leur	déclarait	le	13	août	1986	que	l’activité	de	Satan	semblait	«	parfois	acquérir
une	 intensité	 particulière	 ».	 Reprenant	 Baudelaire,	 il	 ajoutait	 que	 sa	 ruse
consistait	«	à	induire	les	hommes	à	nier	son	existence	au	nom	du	rationalisme	».
Il	était	facile	de	comprendre	que,	pour	Jean-Paul	II,	le	rationalisme	en	question
était	le	véritable	démon.	Quant	à	Paul	VI,	c’est	à	la	science	et	aux	médias	qu’il
s’en	prenait.



Après	une	période	d’extrême	discrétion	quant	au	rôle	et	à	l’existence	même
du	diable,	l’élection	de	Mgr	Jorge	Mario	Bergoglio	à	la	dignité	papale	a	changé
la	donne.	Elle	a	été	l’occasion	d’un	retour	en	force	de	Satanas	dans	le	discours
du	Vatican.	Mettant	en	garde	l’armée	vaticane	contre	les	dangers	de	la	haine	du
diable,	 responsable	 de	 persécutions	mémorables	 –	mettre	 en	 garde	 les	 gardes,
fussent-ils	suisses,	est	hardi	–,	le	nouveau	pontife,	le	«	pape	François	»,	unique
en	 son	 genre	 n’étant	 point	 numéroté,	 rappelait	 la	 nécessité	 du	 recours	 à	 cette
entité.	 Pour	 lui,	 le	 «	 prince	 du	 monde	 »,	 esprit	 de	 haine,	 s’oppose	 à	 Jésus,
«	 maître	 d’amour	 ».	 La	 référence	 au	 démon	 étant	 très	 présente	 dans	 la
prédication	 pontificale,	 on	 a	 même	 taxé	 le	 pape	 d’une	 tentative	 d’exorcisme,
lorsqu’il	 a	 posé	 son	 auguste	 main	 sur	 la	 tête	 d’un	 jeune	 homme	 en	 fauteuil
roulant	(19	mai	2013).

En	hommage	à	Léon	Bloy,	le	pape	François,	lors	de	sa	première	messe	en	la
chapelle	Sixtine,	sous	le	regard	des	sublimes	personnages	de	Michel-Ange,	a	cité
l’écrivain	français,	qui	écrivait	:	«	qui	ne	prie	pas	Dieu	prie	le	diable	»,	ajoutant
pour	sa	part	«	quand	on	ne	confesse	pas	Jésus-Christ,	on	confesse	la	domination
du	diable	sur	terre	».

Direct,	 chaleureux,	 «	 franciscain	 »	 pour	 tout	 dire,	 ce	 prélat,	 ami	 proclamé
des	humbles	et	des	pauvres,	 tolérant,	optimiste,	aussi	gai	que	Benoît	XVI	était
professoral	 et	 atone,	 a	 trouvé	 dans	 ses	 convictions	 et	 dans	 celles	 du	 peuple
chrétien,	de	la	pampa	à	la	Patagonie,	que	le	diable	devait	reprendre	du	service,
en	 tant	 que	 fauteur	 de	 haine,	 de	 tristesse,	 de	 pessimisme,	 d’amertume,	 de
matérialisme	 –	 peut-être	 dialectique	 ?	 –,	 pour	 reprendre	 ses	 propres	 termes,
dûment	traduits	en	français.

Pour	l’auteur	d’un	texte	sur	le	diable,	fût-il	athée,	le	pape	François	est	donc
un	soutien	précieux5.

On	 notera	 que	 le	 diable	 apparaît	 nommément	 dans	 la	 compagnie	 du
souverain	 pontife	 catholique	 lors	 de	 circonstances	 historiques	 difficiles	 pour
l’Église	 :	 conflit	 avec	 les	 puissances	 temporelles,	 grand	 schisme,	 débuts	 de
l’Inquisition,	 fortes	 hérésies,	 Réforme…	 Au	 XXe	 siècle,	 après	 les	 soupçons
d’affinités	 politiques	 désastreuses	 –	 fascisme	 et	 surtout	 nazisme	 –,	 ce	 sont	 les
scandales,	 financiers	 ou	 de	mœurs,	 qui	 embarrassent	 le	Vatican,	 autant	 et	 plus
que	 la	 rationalité	 scientifique	 et	 le	 recul	 de	 certaines	 croyances,	 notamment	 à
l’Enfer	et	au	Diable.

À	chaque	occasion,	le	diable	–	Satan,	dragon	de	l’Apocalypse	(Jean-Paul	II)
ou	Antéchrist	–	semble	se	venger	du	Vatican,	ou	le	punir.



Papini	(Giovanni)

Chaque	génération	a	un	message	divin	à	apporter	à	la	cité	des
hommes,	et	chaque	jeune	homme	est,	dans	ce	sens,	un	ange,

même	s’il	est	rebelle	ou	déchu.

Giovanni	Papini,	Le	Sac	de	l’ogre.

Comme	on	vient	de	le	lire,	Papini	préférait	se	voir	en	messager	divin,	quitte,
par	sa	rébellion,	à	sombrer	dans	la	déchéance.	Tel	est,	en	une	phrase	prophétique,
le	résumé	de	son	existence.

Né	en	1881,	d’un	père	prolétaire,	garibaldien	et,	dit-on,	athée,	et	d’une	mère
chrétienne,	 il	 manifeste	 très	 jeune	 des	 dons	 exceptionnels.	 Autodidacte,	 il
s’inscrit	dans	la	vie	intellectuelle	bouillonnante	de	l’Italie	du	début	du	XXe	siècle.
Il	 écrit,	 publie	 des	 poésies,	 des	 contes,	 fonde	 plusieurs	 revues,	 défend	 le
futurisme	de	Marinetti.	Anticlérical,	volontiers	satirique,	il	semble	agnostique,	et
sa	veine	littéraire	le	porte	au	conte	fantastique.	Le	grand	Borges,	qui	le	lit	étant
encore	 enfant,	 l’admire	 au	 point	 qu’il	 insérera	 certains	 de	 ses	 récits	 dans	 sa
Bibliothèque	de	Babel,	 comparant	 son	 imaginaire	à	celui	d’Edgar	Poe.	On	cite
Le	Tragique	quotidien,	Le	Pilote	aveugle,	Histoire	complètement	absurde.

Vers	la	fin	de	la	décennie	1910,	probablement	à	la	fin	de	la	Grande	Guerre,	il
s’attaque	au	personnage	de	Jésus	et	 se	plonge	dans	 les	Évangiles.	 Il	en	 tire	un
livre,	Storia	di	Cristo,	publié	en	1921	 (traduit	 en	 français	 :	Histoire	du	Christ,
par	P.	H.	Michel	–	Payot,	1922	–	et	en	de	nombreuses	langues).	Par	la	force	de
son	style,	l’engagement	spirituel,	le	livre	impressionne	et	séduit	les	chrétiens,	qui
y	voient	un	itinéraire	spirituel.	De	l’indifférence	religieuse,	Papini,	en	lisant	les
Écritures	et	en	écrivant	une	sorte	de	roman	philosophique	sacré,	est	passé	à	la	foi
chrétienne.	 On	 a	 évoqué	 l’influence	 d’un	 autre	 chrétien	 critique,
G.	 K.	 Chesterton.	 Or,	 les	 nouveaux	 convertis	 sont	 plus	 convaincants	 que	 les
vieux	croyants.	En	se	rapprochant	du	Christ,	il	a,	semble-t-il,	rencontré	le	Diable
et	 l’Enfer.	 Il	 écrira	 sur	 saint	Augustin,	 sur	Dante,	 qu’il	 estime	 toujours	 vivant
(Dante	vivo).	Dès	 1923,	 un	 livre	 de	 Papini	 succède,	 traduit	 en	 français,	 à	 son
Christ	;	c’est	Le	Démon	m’a	dit.	Il	reviendra	sur	le	diable	vingt	ans	plus	tard.

Cependant,	 l’histoire	 de	 leur	 pays	 sollicite	 dans	 les	 années	 1930	 tous	 les
Italiens.	Un	 syndicaliste	 socialisant,	 peut-être	 perverti,	 devient	 le	 fondateur	 du
parti	des	«	faisceaux	»,	cet	emblème	de	la	puissance	de	l’Empire	romain.	Benito
Mussolini,	 béni	par	 son	prénom,	maudit	par	 son	destin,	 fonde	 le	parti	 fasciste.
De	nombreux	intellectuels	sont	séduits	;	Papini	en	fait	partie.



Sans	diplôme,	mais	déjà	célèbre,	il	est	récompensé	de	cette	allégeance	par	un
poste	 à	 la	 prestigieuse	 université	 de	Bologne,	 en	 1935.	Deux	 ans	 plus	 tard,	 il
dédie	 à	Mussolini,	 «	 ami	des	poètes	»,	 une	Histoire	de	 la	 littérature	 italienne.
Devenu	chrétien	et	fasciste,	manifestant	son	antisémitisme,	Papini	à	cette	époque
est	surtout	connu	comme	l’auteur	de	l’Histoire	du	Christ	et	d’un	récit	satirique
mordant,	Gog	(1935),	dont	le	narrateur	est	un	milliardaire	blasé	qui	rend	visite	à
Lénine,	 à	 Einstein,	 à	 Freud,	 sans	 aménité,	 et	 qui	 révèle	 les	 turpitudes
intellectuelles	et	politiques,	tel	le	démon	Asmodée	de	Lesage.

Incontrôlable	 intellectuellement	 –	 un	 peu	 comme	 Céline	 en	 France	 –,
Giovanni	trouve	le	moyen	d’indisposer	les	chrétiens	en	suggérant	que	saint	Jean-
Baptiste	et	Jésus	auraient	eu	une	liaison	homosexuelle,	et	de	rendre	furieux	les
artistes	et	 les	amateurs	en	 forgeant	une	 fausse	«	confession	de	Picasso	»,	dans
laquelle	 le	 peintre	 avoue	 n’être	 qu’un	 «	 amuseur	 public	 »	 exploitant	 la	 bêtise
bourgeoise6.

Entre-temps,	 l’ange	déchu,	dans	 la	diabolisation	méritée	du	 fascisme,	 s’est
réfugié	 au	 sein	d’un	couvent	 franciscain,	d’où	 il	 envoie	 ses	messages	 rebelles.
Contre	 l’art	 moderne,	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 contre	 le	 dogme	 chrétien	 aussi,	 en
publiant	 Il	Diavolo	 (traduit	 par	René	Paris,	Le	Diable,	 Flammarion,	 1954).	Le
sous-titre	 est	 :	appunti	per	una	 figura	diabologica.	Cette	 étude,	 qui	 reprend	 le
thème	 ancien	 de	 la	 rédemption	 du	 diable	 (Origène	 parlait	 d’apocastasis),	 s’en
prend	 à	 l’éternité	 de	 Satan	 et	 des	 peines	 de	 l’enfer,	 ce	 qui	 valut	 à	 son	 auteur
l’excommunication.

Chrétien	 excommunié,	 fasciste	 déçu,	 l’ange	 Papini	 demeure	 cet	 écrivain
parfois	satanique,	souvent	rebelle,	que	Borges	invitait	à	redécouvrir,	à	sauver.

Papus	(Gérard	Encausse,	dit)
Voir	:	Occultisme	et	satanisme.

Paraclet
Ce	 nom	 grec	 est	 dérivé	 du	 verbe	 paraklein,	 «	 appeler	 (auprès	 de

quelqu’un)	 ».	 Son	 sens	 est	 vague,	 et	 s’est	 spécialisé	 de	 diverses	 façons	 :
«	 avocat,	 défenseur	»	 chez	Tertullien,	mais	«	 consolateur	»	pour	 saint	 Jérôme.
On	 a	 pu	 l’interpréter	 comme	 un	 intercesseur,	 parfois	 un	 conseiller,	 un	 guide.
Identifié	au	souffle	(spiritus)	divin,	autrement	appelé	en	français	l’Esprit	saint	ou



le	Saint-Esprit,	je	ne	mentionne	ici	ce	«	vent	»,	cet	«	esprit	paraclet	»	que	parce
qu’il	a	pu	être	rapproché	de	Lucifer.

Cependant,	 lorsque	Jésus,	 lors	de	 la	dernière	Cène,	dit	à	ses	disciples	qu’il
doit	les	quitter	:	«	Je	prierai	le	Père,	et	il	vous	donnera	un	autre	paraclet	qui	soit
pour	toujours	avec	vous	»,	il	implique	qu’il	est	lui-même	le	premier	défenseur	ou
consolateur	ou	guide	des	hommes,	et	dit	clairement	que	ce	second	«	paraclet	»
est	«	l’Esprit	de	vérité	que	le	monde	ne	peut	recevoir,	parce	qu’il	ne	le	voit	ni	ne
le	connaît	».	Il	n’est	révélé	et	donné	qu’aux	fidèles	du	Christ.

N’étant	pas	matérialisé	–	sinon	par	le	symbole	de	la	colombe	–,	cet	esprit	a
été	 interprété	 de	 manière	 diabolique	 par	 de	 nombreux	 mystiques,	 théosophes,
occultistes,	après	les	gnostiques	et	certains	tenants	du	dualisme.	L’identification
du	Paraclet	au	diable	s’est	surtout	fait	par	l’entremise	de	l’ambiguïté	de	Lucifer,
qui	 continue	 à	 porter	 le	 nom	de	 «	 porteur	 de	 lumière	 »	 après	 sa	 chute,	 et	 que
certains	 ont	 distingué	 de	 Satan.	 Les	 Rose-Croix,	 certains	 francs-maçons	 (on
parle	de	«	luciférisme	maçonnique	»	à	propos	d’Albert	Pike,	séparé	d’un	Grand
Orient	 trop	 agnostique),	 Éliphas	 Lévi	 et,	 parmi	 les	 écrivains,	 Léon	 Bloy*	 ont
illustré	cette	tendance.

Un	passage	de	la	deuxième	Épître	aux	Corinthiens	de	saint	Paul	(XI,	13-15),
dénonçant	les	faux	apôtres,	énonce	que	«	Satan	lui-même	se	déguise	en	ange	de
lumière	».	Du	déguisement,	 sectes	et	croyances	occultes	sont	parfois	passées	à
l’identification,	misant	sur	la	proximité	du	bien	et	du	mal,	de	Dieu	et	du	diable,
dans	le	monde	des	esprits	et	des	symboles.



Part	(la	part	du	diable)
Cette	 expression	 française	 manifeste	 que,	 dans	 chaque	 situation	 humaine

vécue,	une	part	est	 réservée	au	«	Prince	du	Mal	»,	à	côté	de	 la	part	bénéfique,
chrétiennement	 attribuée	 à	 Dieu.	 Trace	 manifeste	 du	 manichéisme	 latent	 qui
pervertit	les	monothéismes,	surtout	lorsque	cette	part	est	visiblement	importante,
voire	dominante.

Telle	 était	 la	 situation	du	monde	en	1942,	«	grâce	»	 (puisqu’il	 semble	aux
croyants	 que	 Dieu	 l’autorisât)	 aux	 régimes	 totalitaires,	 nationalistes,
mégalomanes	 et	 racistes,	 qui	 exerçaient	 leur	 emprise	 guerrière.	 La	 figure
dominante	 du	 diable	 était	 alors	 chancelier	 du	 Reich	 et	 se	 prénommait	 Adolf.
L’écrivain	 suisse	 Denis	 de	 Rougemont	 (mémorable	 auteur	 de	 L’Amour	 et
l’Occident)	intitula	donc	La	Part	du	Diable	le	livre	qu’il	consacra	en	1942	aux
méfaits	de	l’hitlérisme.

L’expression	 française	 servit	 aussi	 à	 traduire	 le	 titre	 d’une	 série	 télévisée
britannique	où	un	 inspecteur	de	police	est	 aidé	par	un	visionnaire	quelque	peu
magicien	et	qui	 s’intitulait	Touching	Evil	 («	 tout	proche	du	Mal	»),	 et	non	pas
Devil.	 Tant	 il	 est	 vrai	 que,	 dans	 plusieurs	 langues,	 le	 diable	 réside	 dans	 le
vocabulaire,	qui	est	aussi	une	vision	du	monde.	La	mode	du	«	côté	obscur	de	la
force	 »	 –	 venue	 elle	 aussi	 de	 l’imaginaire	 anglo-saxon	 –	 a	 ouvert	 une	 brèche
dans	 cette	 vision	 satanique,	 au	 profit	 de	 l’une	 de	 ses	 métaphores	 les	 plus
anciennes,	 celle	des	Ténèbres,	dont	chacun	sait	que	 le	diable	est	 le	Prince.	On
n’en	sort	pas.

Pazuzu
Ce	 joli	 nom,	 un	 peu	 enfantin	 (zouzou),	 est	 celui	 d’un	 démon	 akkadien,

divinité	 secondaire	 dans	 un	 monde	 magico-religieux	 proliférant,	 celui	 de	 la
Mésopotamie	 assyrienne	 (voir	 Sumer,	 Akkad,	 Babylone	 et	 leurs	 démons).



Démon	attesté	relativement	tard,	au	VIIIe	siècle	avant	l’ère	chrétienne,	Pazuzu	fut
sauvé	de	 l’oubli	par	deux	circonstances	culturelles.	La	première	est	 l’existence
de	 représentations	 de	 ce	 démon,	 identifiées	 par	 des	 inscriptions	 sûres,
découvertes	par	les	archéologues	en	Assyrie,	à	Babylone,	jusqu’en	Iran	(Suse)	et
en	 Palestine	 (Megiddo),	 attestant	 l’extension	 de	 son	 culte.	 Souvent	 une	 tête
servant	d’amulette,	parfois	un	bas-relief	manifestant	une	fonction	protectrice,	et
surtout	 une	 statuette	 conservée	 au	 Louvre,	 de	 forme	 humaine	 en	 partie
animalisée,	à	face	menaçante,	crocs	aigus,	yeux	exorbités,	torse	de	forme	canine,
aux	 pieds	 en	 serres	 de	 rapace.	 Il	 est	 présenté	 debout,	 l’avant-bras	 droit	 levé	 –
	geste	d’interdit	ou	de	menace	?	–,	est	muni	de	quatre	ailes	et	d’une	queue	de
scorpion.	D’autres	 représentations	 sont	 ithyphalliques,	 avec	 un	 pénis	 à	 tête	 de
serpent.	 Roi	 d’un	 groupe	 de	 lilū,	 ces	 démons	 malfaisants,	 il	 a	 aussi	 un	 rôle
protecteur,	 contre	 la	démone	Lamashtu,	qui	 s’attaque	 aux	 femmes	 enceintes	 et
aux	nouveau-nés.	 Il	protège	aussi	contre	 les	vents	chauds	miasmatiques	venant
de	 l’ouest,	car	 il	commande	aux	vents	d’est,	 froids	et	purs,	mais	dévastateurs	 :
«	 Je	 suis	 Pazuzu,	 fils	 de	 Hampa.	 Le	 chef	 des	 démons	 de	 l’air	 qui	 vient	 des
montagnes	et	fait	rage,	c’est	moi	»,	porte	la	statuette	du	Louvre.

Son	nom,	ses	représentations,	tant	la	statuette	d’une	admirable	facture	que	sa
figuration	en	action	sur	 la	Plaque	de	Lamashtu	 (au	Louvre),	 son	 identification
sûre	ont	fait	que	ce	démon,	ou	esprit,	n’est	pas	resté	confiné	dans	le	domaine	de
l’assyriologie.	 Cela	 par	 une	 présence	 dans	 le	 scénario	 d’un	 film	 satanique
célèbre,	 L’Exorciste	 de	 William	 Friedkin	 (1973),	 et	 à	 l’image,	 celle	 de	 la
fameuse	statuette	du	Louvre.	Relancé	dans	la	culture	populaire	des	États-Unis	et
donc	proposé	au	monde	entier,	Pazuzu	apparut	dans	les	 jeux	vidéo,	 la	musique
de	 rock,	 style	 death	 metal,	 dans	 des	 bandes	 dessinées	 (parmi	 lesquelles	 Le
Démon	de	la	tour	Eiffel,	de	Jacques	Tardi),	et	aussi	dans	des	jeux	de	rôle,	comme
Donjons	et	Dragons…

Inutile	de	préciser	que	le	néo-Pazuzu	n’a	en	commun	avec	son	modèle	que
deux	éléments,	 son	nom	et	 l’apparence	que	 lui	a	donnée	 il	y	a	deux	mille	huit
cents	ans	un	artiste	de	très	grand	talent.

Péché

C’est	la	justice	de	Dieu	qui	a	livré	le	genre	humain	au	pouvoir
du	diable,	en	punition	pour	le	péché	du	premier	homme,	qui

s’est	transmis	originellement	à	tous	ceux	qui	sont	nés	de	l’union
des	deux	sexes	et	rend	solidaire	de	la	dette	des	premiers	parents

tous	leurs	descendants.



[…]	[Dieu]	n’a	pas	non	plus	repoussé	l’homme	hors	de	la	loi	de
sa	 propre	 puissance,	 lorsqu’il	 a	 permis	 qu’il	 soit	 sous	 la
puissance	 du	 diable,	 parce	 que	 le	 diable	 lui-même	 n’est	 pas
étranger	à	la	puissance	du	Tout-Puissant,	non	plus	qu’à	sa	bonté
[…]	 si	 le	 fait	 de	 commettre	 des	 péchés	 a	 soumis	 l’homme	 au
diable	 par	 l’effet	 de	 la	 juste	 colère	 de	 Dieu,	 assurément	 la
rémission	des	péchés	[…]	a	délivré	l’homme	du	diable.

Augustin,	De	Trinitate,	livre	XIII,	16.

Dans	Le	Paradis	perdu	de	Milton,	le	père	de	Sin,	«	péché	»,	qui	fut	avant	la
chute	 une	 sublime	 divinité,	 n’est	 autre	 que	 Satan.	 Ce	 dernier,	 incestueux,
engrosse	Sin	d’un	enfant,	Death,	«	la	mort	»,	gardien	de	l’Enfer,	aux	côtés	de	sa
mère	dont	il	a	déchiré	en	naissant	le	bas	du	corps,	la	transformant	en	un	monstre
mi-femme,	mi-serpent.

Cette	généalogie	mythique	qui	prend	place	dans	Le	Paradis	perdu	aux	portes
de	 l’Enfer,	 a	 lieu	 avant	 la	 visite	 de	 Satan	 au	 jardin	 d’Éden.	 Elle	 enregistre	 le
rapport	 étroit	 entre	 ces	 trois	 réalités	 maudites	 :	 le	 diable,	 le	 péché,	 la	 mort,
donnant	à	Satan	priorité.

Culpa	 est	 social,	 peccatum	 visant	 un	 comportement	 individuel	 inadapté.
Quant	 à	 l’acte	mauvais,	 il	 était	 appelé	 surtout	delictum	 (délit),	 scelus,	 rejoints
dans	la	réprobation	par	peccatum.

Du	côté	germanique,	une	étrangeté.	Alors	que	l’idée	de	mauvaise	action	est
exprimée	 par	 une	 riche	 série	 de	 termes,	 depuis	 le	 vieil	 islandais	 jusqu’à
l’allemand	et	 l’anglais	modernes	 :	Sinde,	sin,	une	affinité	 inattendue	s’exprime
entre	cette	 idée	de	culpabilité	et	celle	de	vérité.	Dans	 les	sociétés	germaniques
anciennes,	 l’usage	 juridique	 du	 mot	 correspond	 au	 participe	 du	 verbe	 être	 :
«	 (ceci)	 étant	 vrai,	 et	 aussi	 étant	 condamnable	 ».	 Ce	 qui	 devient	 plus	 clair
lorsqu’on	apprend	que	le	seul	vocable	apparenté,	hors	du	domaine	germanique,
est	le	latin	sons,	sontis,	formé	du	participe	présent	du	verbe	sum,	esse,	«	je	suis,
être	 ».	 Remontant	 au	 sanskrit,	 cette	 forme	 verbale	 latine	 de	 l’être,	 écrite	 sens
(aucun	rapport	avec	le	sens	en	français),	on	la	retrouve	dans	la	présence	et	dans
l’absence.	Cette	forme	aboutit,	en	latin	comme	en	germanique,	à	signifier	«	(est,
être)	coupable	».

Venant	en	anglais	et	en	allemand	de	l’être	(ou	plutôt	de	l’«	étant	»,	en	pleine
phénoménologie),	mais	exprimant	en	latin	et	dans	les	langues	romanes	le	croc-
en-jambe	ou	la	peau	de	banane	qui	fait	trébucher	et	choir,	le	péché,	on	le	voit,	a
de	multiples	visages.

Dans	l’univers	du	manque,	du	défaut,	de	l’échec,	de	l’erreur	;	dans	celui	du
maléfice,	 du	 méfait,	 du	 délit	 et	 du	 crime,	 et,	 dans	 la	 parole,	 dans	 celui	 du
mensonge	volontaire,	de	la	tromperie,	le	péché	fait	bande	à	part.	Il	n’apparaît	–



	 ne	 doit	 apparaître	 –	 que	 lorsque	 l’acte	 ou	 l’état,	 de	 condamnable,	 devient
damnable,	 que	 lorsqu’il	 y	 a	 transgression	 par	 rapport	 à	 une	 exigence	 sacrée.
Comme	le	crime	et	le	délit	du	droit,	le	péché	de	la	religion	suppose	une	loi,	une
règle,	une	norme	qui	ne	doit	pas	être	négligée,	ni	même	touchée.

On	peut	trouver	une	notion	large	de	péché	dans	toutes	les	religions	et	toutes
les	institutions	prescriptives	qu’elles	suscitent.	Elle	est	articulée	avec	le	concept
de	«	 punition	»,	 soit	 dans	 la	 vie	 réelle	 –	 devenant	 alors	 aussi	 juridique	–,	 soit
dans	 une	 projection	 magico-religieuse	 hors	 de	 ce	 monde	 –	 par	 exemple	 la
damnation,	le	sheol	hébreu,	l’enfer	chrétien,	ou	encore	la	réincarnation	dans	une
forme	de	vie	inférieure.

L’histoire	 des	 religions	 associe	 l’idée	de	«	péché	»	 à	 la	 transgression	d’un
ordre	 surhumain,	 comportement	 pouvant	 venir	 de	 l’ignorance	 comme	 de	 la
volonté	humaine	libre,	et	suscité	soit	par	la	nature	même	de	l’être	humain,	soit
par	une	 influence	surnaturelle	hostile	aux	dieux,	puis	aux	dieux	bons,	enfin	au
Dieu	 unique	 et	 créateur.	 La	 chaîne	 qui	 relie	 la	 force	 mauvaise	 à	 l’action
transgressive,	celle-ci	à	la	punition	divine,	assumée	et	transmise	par	la	religion,
est	toujours	affirmée.

L’idée	 qu’un	mal	moral,	 en	 général	 associé	 aux	maux	 physiques	 éprouvés
naturellement	par	l’espèce	humaine	(le	pire	est	la	mort),	est	assumée	soit	par	les
ennemis	de	l’«	alliance	»	entre	le	Dieu	unique	et	l’être	humain	(le	judaïsme),	soit
par	un	Dieu	mauvais,	jumeau	hostile	d’un	Dieu	bon.	Cette	idée	ne	peut	se	passer
de	l’action	d’esprits	du	mal	;	elle	peuple	de	démons,	de	diables	(notions	venues
de	Grèce)	ou	d’une	entité	personnelle	censée	les	diriger	(le	Démon,	le	Diable,	le
Malin,	 Satan…),	 ces	 forces	 d’abord	 conçues	 extérieures	 à	 l’Homme,	 puis
identifiées	à	sa	nature	imparfaite	et	mauvaise,	dénoncée	par	le	Dieu	de	la	Bible.

*

La	notion	chrétienne	du	péché	est	contemporaine	de	celle	du	mal	personnifié
en	un	maître	Démon.	Elle	est	héritière	de	celle	de	la	faute	contre	Dieu	–	un	seul
Dieu	–	qui	se	construit	dans	la	Bible,	dans	la	relation	du	Tout-Puissant	avec	un
groupe	 humain	 très	 spécifié,	 le	 peuple	 juif,	 et	 qu’on	 appelle	 en	 français
l’Alliance.	Des	éléments	plus	anciens	y	subsistent	:	violation	du	sacré	volontaire
ou	involontaire,	culpabilité	collective.	Ce	qui	paraît	nouveau	dans	la	Bible,	dans
ce	 domaine,	 c’est	 que	 la	 Loi	 commandant	 le	 respect	 du	 sacré	 fait	 partie	 de
l’Alliance	avec	Dieu,	et	qu’y	manquer,	c’est	désobéir	à	Dieu,	se	rebeller	contre
Lui.	 Cela	 correspond	 à	 la	 sublimation	 de	 relations	 humaines	 vécues	 :
collectivement,	du	rapport	sujet-souverain,	vassal-suzerain	;	individuellement,	de
la	 relation	 enfants-père.	 Ne	 pas	 respecter	 les	 données	 impérieuses	 de	 ces



relations,	c’est	assimiler	la	faute	contre	Dieu	à	une	rébellion,	une	révolte,	et	à	un
adultère,	 une	prostitution,	 sur	 le	 plan	 individuel,	 car	 la	 domination	de	 l’Époux
sur	l’Épouse	fait	partie	du	système.	Le	péché	se	dit	aussi	rupture,	transgression
et,	sur	le	seul	terrain	religieux,	impiété.

Aux	 rites	 expiatoires,	 souvent	 sacrificiels,	 exigés	 par	 les	 dieux	 antiques	 et
par	l’Unique	de	la	Bible,	vont	succéder	la	pénitence	et	la	soumission	consentie,
dans	le	christianisme	comme	dans	l’islam	–	mot	qui	exprime	cette	soumission.

Le	 monde	 des	 pécheurs,	 cependant,	 englobe	 dans	 les	 deux	 monothéismes
sémitiques,	l’hébreu	et	l’arabe,	tous	ceux	qui,	pouvant	accéder	à	la	«	vraie	»	foi,
la	méprisent,	en	s’adonnant	–	se	prostituant,	dit	la	Bible	–	au	culte	des	idoles,	des
faux	dieux	ou	simplement	au	refus	de	croire,	à	la	révolte,	à	la	«	dénégation	»	(le
Coran).	Attitude	qui	aboutit	à	réserver	l’Alliance,	l’espoir	du	salut	et	le	refus	de
ce	mal	 incarné	 qu’est	 le	 démon	 –	 le	Diable,	 le	 Prince	 des	Ténèbres,	 le	 Satan,
Lucifer,	Iblis,	ces	deux	derniers	étant	des	anges	révoltés	et	déchus	–	à	une	partie
limitée	de	l’humanité.	Seule	une	branche	du	christianisme	mettra	dans	son	nom
(en	grec)	la	promesse	d’universalité,	le	catholicisme.

L’idée	 de	 péché	 s’enrichit	 et	 se	 précise	 avec	 les	Évangiles	 et	 les	 textes	 de
Paul.	C’est	là	que	l’incapacité	à	admettre	la	nature	divine	et	à	respecter	sa	loi,	la
méconnaissance	 qui	 tente	 de	 la	 rabaisser	 au	 niveau	de	 celle	 des	 créatures	 (par
exemple,	 dans	 la	 première	 Épître	 aux	 Romains,	 24-32)	 entraîne	 le	 règne	 du
péché,	avec	cette	référence	initiale,	à	l’origine	de	l’Histoire,	au	démon,	au	péché
et	 à	 la	 mort,	 dont	 l’association	 va	 devenir	 indispensable	 à	 la	 conception
chrétienne	 du	 Mal.	 La	 loi	 du	 péché	 ne	 peut	 être	 combattue	 que	 par	 la	 foi
soutenue	par	la	grâce,	considérée	comme	l’une	des	personnes	divines,	l’Esprit,	et
assumée	 concrètement	 par	 le	 Christ	 en	 sa	 passion.	 Dans	 l’être	 humain,	 un
combat	 identique	 est	 mené	 entre	 la	 «	 chair	 »	 (corps,	 physiologie,	 matière,
sexualité,	libido,	rire…)	et	l’«	esprit	».	Saint	Paul	prépare,	dans	l’Épître	septième
aux	 Romains,	 la	 théorie	 du	 péché	 originel	 en	 l’homme,	 que	 va	 formuler
Augustin	d’Hippone,	état	de	manque	–	à	combler	par	la	seule	grâce	–	et	non	pas
culpabilité	 héritée	 et	 imméritée7	 qui	 serait	 transmise	 par	 le	 péché	 premier,
originaire,	d’Ève	et	d’Adam.	Pour	Paul,	le	péché	naît	du	«	commandement	»,	de
l’interdit,	car	sans	Loi	divine,	pas	de	transgression.

Par	ailleurs,	 le	caractère	commun	du	péché	et	de	la	mort	est	affirmé	–	déjà
dans	l’Épître	de	Jean	–	par	 l’idée	de	deux	sortes	de	péchés,	 l’une	pardonnable,
rémissible,	l’autre	non.	Ce	péché	«	à	mort	»	deviendra	péché	«	mortel	».

*



L’idée	d’un	péché	inscrit	dans	l’âme	humaine	à	partir	de	l’acte	fatal	d’Ève	et
d’Adam	 et	 de	 l’expulsion	 du	 Paradis	 terrestre	 a	 cependant	 eu	 des	 adversaires
chrétiens	 résolus	 et	 influents,	 en	 la	 personne	 du	 moine	 Pelagius	 et	 de	 ses
partisans.	Ce	moine	d’origine	bretonne	vécut	à	Rome,	puis	après	la	prise	et	le	sac
de	la	ville	par	les	Wisigoths,	en	Afrique	du	Nord,	où	ses	relations	avec	Augustin
furent	 conflictuelles,	 enfin	 à	 Jérusalem.	 Les	 Pélagiens,	 de	 manière	 très
raisonnable	à	mon	humble	avis,	niaient	et	le	péché	premier,	et	la	nécessité	de	la
grâce	en	affirmant	que	l’être	humain,	né	innocent,	peut	par	son	seul	libre	arbitre
accéder	à	 la	 sainteté.	Pour	eux,	 le	péché	ne	 résultait	que	de	 l’entraînement	par
l’habitude.	Pélage	fut	déclaré	hérétique	par	le	pape	en	418	;	il	mourut	quelques
années	plus	tard.

*

L’histoire	 chrétienne	 du	 péché	 révèle	 un	 embarras	 quant	 à	 la	 doctrine	 des
Conciles	de	Lyon	(Grégoire	X)	et	de	Florence	(Eugène	IV)	qui,	distinguant	deux
péchés	mortels,	un	«	actuel	»,	l’autre	«	originel	»,	envoie	en	enfer	les	pécheurs
coupables,	actifs,	et	les	pécheurs	du	seul	fait	d’être	humains,	admettant	toutefois
qu’ils	 subiront	 des	 peines	 inégales.	 Le	 scandale	 de	 la	 punition	 éternelle
d’innocents	pour	le	jugement	humain	est	admis	par	Pascal	(Pensées,	XII,	7).	Ce
mystère	moral,	analogue	à	celui	de	la	présence	en	enfer	des	enfants	morts	sans
baptême,	donnera	lieu	à	bien	des	contorsions	théologiques.

L’idée	du	péché	«	à	mort	»,	mortel,	n’a	jamais	été	très	claire,	les	actes	qui	le
constituent	 étant	 des	 plus	 variés.	 Aussi,	 un	 concept	 différent,	 celui	 de	 péché
«	 capital	 »	 (tête	 de	 chapitre,	 si	 l’on	 veut),	 se	 dégage	 au	Moyen	Âge,	 avec	 un
classement	 en	 sept	 catégories	 pouvant	 se	 décliner	 en	 une	 plus	 grande	 quantité
d’actes	 peccamineux	 mortels	 pour	 l’âme	 ;	 certaines	 paraissent	 logiques,
l’Orgueil,	 péché	 majeur	 du	 diable	 Lucifer,	 la	 Luxure,	 elle	 aussi	 associée	 au
diable,	 plus	 que	 l’Envie	 (souvent	 associée,	 ce	 qui	 l’aggrave,	 à	 la	 Luxure	 et	 à
l’Avarice)	ou	la	Colère.	La	présence	de	la	Paresse	(elle	est	«	la	mère	de	tous	les
vices	»)	et	celle	de	l’Avarice	paraissent	venir	de	conceptions	païennes	antiques	et
celle	de	la	Gourmandise	étonne,	si	elle	n’est	pas	liée	à	d’autres	«	vices	»	ou	si
elle	ne	cache	pas	la	condamnation	anachronique	d’une	sexualité	orale.	Ces	sept
péchés	 ont	 été	 rapidement	 associés	 à	 des	 noms	 du	 diable,	 considérés	 comme
différents	démons8.

Cette	 histoire	 du	 péché	 recouvre,	 dans	 l’Histoire,	 des	 considérations
théologiques	profondes	(Augustin,	Thomas	d’Aquin,	Pascal…)	et	des	arguments
d’occasion	 dans	 le	 militantisme.	 Ainsi,	 les	 démonologues	 des	 XVIe	 et



XVIIe	siècles	font	du	«	péché	des	sorciers	»	et	surtout	«	des	sorcières	»	le	pire	des
péchés	possibles.

*

Toujours	 attaché	 à	 la	 rectitude	 des	 désignations,	 Augustin	 s’attache	 à
distinguer	 le	«	péché	»	du	«	crime	»	–	qui	peut	être	contre	nature	ou	contre	 la
société	–	et	du	«	méfait	»,	qui	relève	du	jugement	humain.	Dans	les	Confessions
(III,	 IX,	 17,	 dans	 «	 L’Aventure	 de	 l’Esprit	 »)	 :	 «	 Il	 y	 a	 […]	 des	 actes	 qui
ressemblent	 à	 des	 “méfaits”	 ou	 à	 des	 “crimes”,	 mais	 sans	 être	 des	 “péchés”,
parce	 qu’ils	 n’offensent,	 ni	 toi,	 le	 Seigneur	 notre	 Dieu,	 ni	 la	 communauté
sociale.	»

Quant	au	transfert	de	l’idée	d’un	premier	péché	humain,	construit	à	partir	de
la	Genèse	avec	deux	dimensions,	 le	 commandement	divin	de	ne	pas	 toucher	 à
«	l’arbre	»	interdit	–	symbole	d’une	connaissance	de	la	morale	réservée	à	Dieu	–
et	l’incitation	du	serpent	–	symbole	de	la	pulsion	de	désobéissance	et	d’orgueil
qui	 dépend	 de	 l’esprit	 du	 Mal	 –	 à	 celle	 d’un	 péché	 attaché	 à	 la	 condition
humaine,	individualisé,	génétique,	une	Loi	du	péché	s’opposant	à	celle	de	Dieu,
elle	 est	 déjà	 présente	 dans	 saint	 Paul.	 Augustin	 la	 placera	 dans	 le	 langage
chrétien	avec	ce	péché	appelé	originel,	nécessitant	la	grâce	du	baptême	pour	être
nettoyé,	et	distinct	du	péché	du	premier	couple,	originaire.

L’humanité	 selon	 le	 christianisme	 est	 donc	pécheresse,	 individuellement	 et
collectivement,	 ce	 qui	 introduit	 le	 thème	 de	 l’unité	 de	 la	 nature	 humaine,
parallèle	à	celui	de	l’unité	divine	des	monothéismes.	Lié	dans	son	apparition	au
diable,	 le	 péché	 l’est	 aussi	 à	 la	 mort	 et	 à	 la	 peine	 de	 vivre,	 symbolisées	 par
l’exclusion	du	Paradis.	La	question	de	la	liberté	de	choix	–	Ève,	puis	Adam	font
librement	 le	mauvais	 choix	 –,	 essentielle	 dans	 le	 christianisme,	 écarte	 ou	 rend
secondaire	l’influence	extérieure	de	Satan.

Le	thème	chrétien	du	péché,	qui	joint	à	la	toute-puissance	de	Dieu,	à	sa	Loi,
l’imperfection	de	la	créature,	liée	à	la	liberté	laissée	à	l’homme	par	le	créateur,	et
qui	passe,	quelle	que	soit	l’interprétation	du	serpent	de	la	Genèse,	par	un	esprit
surhumain,	entraîne	forcément	l’existence	et	l’action	du	démon.	Ce	dernier	étant
identifié	 à	 un	 esprit,	 un	 «	 messager	 »	 de	 Dieu,	 en	 grec	 aggêlos,	 ange,	 la
théologie	a	dû	s’occuper	du	péché	de	certains	anges,	créés	bons.	Dans	le	Coran,
ils	sont	programmés	pour	adorer	Dieu,	ce	qui	 fait	qu’on	a	du	mal	à	considérer
Iblis*	 comme	un	 ange,	 alors	 que	Lucifer*	 en	 est	 un	 sans	 discussion.	Ces	 purs
esprits	créés	pour	le	bien	peuvent	devenir	rebelles	et	déchus.	Le	péché	de	Satan,
antérieur	 au	 péché	 d’Adam	 et	 Ève,	 a	 été	 commenté	 avec	 ferveur	 par	 Thomas
d’Aquin.	Il	établit	qu’étant	donné	la	nature	incorruptible	des	anges,	dénués,	ces



«	 purs	 esprits	 »,	 des	 pulsions	 humaines,	 ce	 péché	 ne	 peut	 être	 que	 d’orgueil.
Saint	 Thomas	 glose	 longuement	 sur	 la	 possibilité	 du	 mal	 dans	 les	 créatures
spirituelles,	pourtant	dégagées	de	la	concupiscence	charnelle.	Le	diable	est	l’une
des	 causes	 du	 péché	 des	 premiers	 humains,	 mais	 il	 est	 lui-même	 créé	 par	 le
péché	 que	Dieu	 permet	 à	 ses	 créatures,	même	 spirituelles.	Le	Mal	 est	 partout,
sauf	en	Dieu.
	

Voir	:	Diable	(le),	tous	les	diables,	Mal,	Mort	(la	mort,	les	morts	et	le	diable),
Chute	(des	anges,	de	l’homme),	Enfer	(des	Enfers	à	l’).

Poisons	(affaire	des)
Voir	:	Messe	noire.

Possession

Dans	la	possession,	le	Démon	dispose	des	facultés	et	des
organes	de	la	personne	possédée	pour	produire	non	seulement	en
elle,	mais	par	elle,	des	actions	que	personne	ne	pourrait	produire
d’elle-même,	au	moins	dans	les	circonstances	où	elle	les	produit.

Jean	Le	Breton,	La	Défense	de	la	vérité	touchant	la	possession
des	religieuses	de	Louviers,	Évreux,	1643.

La	métaphore	de	la	propriété	acquise	que	posséder	présente	en	français,	ou
bien	 celle	 d’une	occupation	 quasi	militaire	 qu’illustre	 la	 langue	 allemande9	 (le
verbe	besetzen,	 d’où	besessen,	 «	 possédé	 [du	Diable]	 »),	 est	 présente	 dans	 les
langues	 européennes	 pour	 exprimer	 la	 présence	 active	 d’un	 principe	 spirituel
extérieur	capable	de	modifier	le	comportement	humain.

Si	l’on	parlait	en	français	de	possédés	du	diable	dès	le	milieu	du	XVIe	siècle,
ce	n’est	qu’avec	la	spectaculaire	affaire	des	possédées	de	Loudun*	(1632)	qu’il
est	question	de	possession	en	ce	sens.	Ces	mots	s’employaient	depuis	des	siècles
(1190	pour	possession)	à	propos	des	biens	matériels,	gagnant	 à	 la	Renaissance
des	valeurs	abstraites	(on	«	possède	»	une	idée,	une	qualité,	etc.),	et	exprimant
aussi	 la	 relation	 sexuelle	 d’un	 homme	 avec	 une	 femme	 (sens	 attesté	 chez
Montaigne	pour	possession,	au	XVIIe	siècle	pour	posséder).	Que	l’infériorisation
de	 la	 femme,	 «	 possession	 »	 de	 l’homme,	 soit	 contemporaine	 dans	 cette



expression	 de	 celle	 de	 l’action	 du	 démon	 sur	 l’être	 humain	 fait	 réfléchir.	 La
même	 confusion	 entre	 l’emprise	 sexuelle	 masculine	 et	 la	 domination	 d’un
démon	 se	 trouve	 dans	 le	 mot	 incube,	 plus	 ancien	 (voir	 Incubes	 et	 succubes).
Enfin,	 les	 modes	 d’action	 du	 démon	 à	 travers	 certains	 humains	 s’exprimaient
auparavant	 par	 les	 actes	 néfastes,	 maléfices,	 «	 sorts	 »	 (d’où	 les	 sorciers	 et
sorcières)	inspirés	par	le	diable	plus	que	par	la	possession	elle-même.

La	théologie	catholique	décrit	l’action	du	démon	(ou	d’un	démon)	sur	l’être
humain	selon	une	gradation	allant	de	la	tentation	à	la	possession	en	passant	par
l’obsession	 ;	 elle	 tente	 de	 remédier	 à	 la	 possession	 par	 l’exorcisme	 (voir
Obsession,	Tentation,	Exorcisme).

En	diabolisant	la	relation	intime	d’une	conscience	(ou	d’un	instinct	animal)	à
un	 esprit	 qui	 les	 occupe	 et	 les	 manipule,	 les	 Évangiles	 ont	 mis	 en	 place	 une
puissante	 machine	 interprétative	 pour	 tout	 comportement	 aberrant,	 anormal,
scandaleux,	 effrayant,	dangereux,	menaçant	 sans	 raison.	Les	possédés	 sont	des
«	forcenés	»,	terme	qui	signale	qu’ils	sont	«	hors	(fors)	de	sens	».	Ce	sens	perdu
correspond	au	désarroi	devant	 l’absurdité	et	 la	 folie	 ;	 il	est	 récupéré	soit	par	 la
connaissance	 pathologique	 et	 médicale	 (qui	 sera	 neuropsychiatrique	 beaucoup
plus	tard),	soit	par	la	croyance	en	l’action	de	forces	surnaturelles	tournées	vers	le
mal,	alors	conçues	comme	anormalité,	la	norme	étant	le	Bien,	pour	les	religions
optimistes.	 Les	 mauvais	 esprits	 ont	 pu	 prendre	 ce	 rôle	 dans	 de	 nombreuses
croyances	 ;	 le	Diable,	 le	Démon,	Satan	 et	 ses	 troupes	 –	 on	 parle	 alors	 le	 plus
souvent	de	démons	–	interviennent	dans	les	Évangiles	chrétiens.	Jésus	chasse	les
démons	 «	 possédants	 »,	 guérissant	 les	 possédés,	mais	 il	 n’est	 pas	 épargné	 lui-
même	et	se	fait	accuser	de	chasser	les	démons	au	nom	du	Démon	–	ce	qui	est	un
comble.	Les	 possédés,	 dans	 ces	 textes	 évangéliques	 (ou	 apocryphes),	 sont	 dits
«	avoir	»	un	démon,	ce	qui	suggère	la	perversité	du	langage.	Le	possédé	«	a	»	un
démon	 comme	 on	 a	 une	maladie	 ;	 le	 démon,	 quant	 à	 lui,	 est	 son	 propriétaire
(voir	Démon[s]).

La	 possession	 des	 animaux,	 en	 chrétienté,	 est	 elle	 aussi	 une	 croyance
durable,	 qui	 a	 donné	 lieu	 à	 une	 répression	 juridique	 (voir	 Procès	 d’animaux).
Plus	 fondamentale,	 la	 possession	 des	 humains	 fait	 l’objet	 d’innombrables
commentaires	 théologiques	 et	 juridiques,	 avant	 les	 études	 historiques	 du
XXe	 siècle	 et	 ensuite	 (Mandrou,	 de	 Certeau,	 Muchembled,	 etc.),	 et	 d’une
construction	rituelle	spécifique	de	la	part	de	l’Église	:	elle	concerne	les	signes	de
la	 possession	 et	 les	 rites	 d’exorcisme.	 Les	 démonologues,	 comme	 le	 père	Del
Rio,	 énumèrent	 tant	 de	 signes	 de	 la	 présence	 d’un	 démon	 dans	 une	 personne
humaine	qu’aucun	soupçonné	ne	pouvait	être	exempt.	Ces	descriptions	(depuis
les	premiers	siècles)	insistent	cependant	sur	les	cas	où	les	«	démoniaques	»	sont
agités	 et	 hurlants,	 membres	 tordus,	 bouche	 ouverte	 et	 écumante,	 et	 cette



sémiologie	effrayante	–	qui	sera	reprise	dans	la	description	de	la	grande	hystérie
par	 Charcot	 –	 s’accompagne	 de	 délires,	 de	 crises	 émotives,	 de	 discours
incohérents	ou	blasphématoires.

On	 remarquera	 qu’au	 XVIIIe	 siècle,	 s’il	 est	 question	 de	 possession	 et	 de
sorcellerie	à	Aix	en	1730	(voir	Cadière),	dans	la	célèbre	affaire	du	cimetière	de
Saint-Médard,	on	ne	parlera	plus	de	possédés,	mais	de	convulsionnaires,	passant
ainsi	du	diable	à	une	pathologie	naturelle.

*

Les	affaires	de	possession	dans	 la	France	et	 son	voisinage	entre	1568	et	 la
fin	du	XVIIe	siècle	sont	nombreuses.	Cela	commence	à	Laon	(1568),	puis	à	Blois,
six	 ans	 plus	 tard	 (affaire	 Perrine	 Sauceron)	 ;	 en	 quelques	 années,	 1580-1585,
Lyon,	 Soissons,	 Mons	 sont	 touchés.	 L’affaire	 Marthe	 Brossier	 termine	 le
XVIe	 siècle	avec	 le	cas	d’une	hystérique	qui	 se	disait	possédée	de	Belzébuth	et
qui	fut	exhibée	par	les	capucines	jusqu’à	Rome,	mettant	en	difficulté	Henri	IV	et
le	Parlement	français10.

Au	 début	 du	 XVIIe	 siècle,	 les	 choses	 deviennent	 plus	 spectaculaires	 et
concernent	des	couvents	entiers	:	à	Marseille,	Aix-en-Provence	(1611),	Beauvais
(1612),	 Lille	 (1613),	 Nancy	 (de	 1618	 à	 1625),	 Chinon	 (de	 1634	 à	 1640),
Auxonne	 (procès	 de	 Barbe	 Buvée,	 1660-1661),	 Toulouse	 (1680)	 et	 d’autres
villes	encore.	Deux	affaires,	 en	particulier,	ont	mobilisé	 l’opinion	publique	au-
delà	de	leur	région	et	suscité	publications	et	commentaires,	tant	théologiques	que
médicaux	:	celles	de	Loudun	et	de	Louviers.

À	 travers	 les	 études	 modernes,	 on	 entrevoit	 l’importance	 de	 ces	 épisodes
scandaleux	autour	de	la	croyance	vacillante	aux	pouvoirs	réels	du	diable,	qui	ne
faisaient	aucun	doute	aux	époques	antérieures.	Ce	personnage	de	la	possédée,	de
la	démoniaque,	peut	s’opposer	à	celui	de	la	sorcière.	Des	séries	de	dénonciations
réciproques	vont	des	unes	aux	autres.

Si	la	sorcière	était	surtout	rurale,	pauvre,	la	possédée	est	le	plus	souvent	une
religieuse	et	le	démoniaque	un	prêtre.	En	somme,	le	diable,	désertant	le	sabbat	et
les	 femmes	maléfiques,	 fatigué	de	 l’Inquisition	et	de	 ses	bûchers,	 s’est	 réfugié
dans	les	couvents	de	femmes.

Certes,	les	chercheurs	modernes,	en	bons	historiens,	après	Lucien	Febvre	et
ses	disciples,	après	Foucault,	décrypteur	de	la	folie	à	l’âge	classique,	distinguent
fortement	 l’âge	 des	 sorcières	 de	 celui	 des	 possédées,	 en	 pleine	 interférence	 au
XVIIe	 siècle.	 L’Histoire	 aussi	 interfère	 :	 les	 guerres,	 les	 épidémies,	 les	 famines
continuent	 de	 ravager	 l’Europe,	 la	 grande	 rupture	 de	 la	 Réforme	 divise	 les



esprits.	 Mais	 les	 mentalités	 ont	 changé.	 Les	 réalités	 politiques	 et	 juridiques
évoluent.	Les	phénomènes	que	la	foi	catholique	ramène	à	l’idée	de	«	possession
diabolique	»	sont	peut-être	universels,	mais	les	affaires	ressenties	et	commentées
se	passent	surtout	en	France,	où,	après	des	cas	isolés	en	milieu	rural,	ce	sont	des
villes	 de	 moyenne	 importance,	 et	 à	 travers	 elles,	 des	 centres	 urbains,	 des
évêchés,	qui	sont	touchés,	avec	des	prolongements	vers	le	centre	du	pouvoir	et
vers	 Paris.	 Or,	 les	 croyances	 fermes	 au	 diable,	 ou	 plutôt	 à	 son	 action	 sociale,
diminuent	et	vont	disparaître	dans	l’aristocratie	et	la	grande	bourgeoisie.

L’action	 diabolique,	 cependant,	 fait	 encore	 partie	 des	 systèmes
d’explications	de	l’Église	et	des	superstitions	rurales.

L’historien	le	constate	:	les	grandes	chasses	aux	sorcières	et	aux	sorciers	se
soldent	 par	 un	 délire	 d’interprétation	 répressif,	 par	 des	 dizaines	 de	milliers	 de
mises	 à	 mort	 cruelles	 ;	 les	 procès	 visant	 les	 possessions	 par	 des	 remous
d’opinion	 concernant	 quelques	 dizaines	 de	 religieuses	 et	 quelques	 prêtres.
Comme	on	dira	plus	tard,	il	n’y	a	pas	photo.
	

Voir	 :	 Cadière	 (la),	 Exorcisme,	 Gaufridy	 (Louis),	 Infestation	 (diabolique),
Obsession	(diabolique),	Sorcellerie,	sorciers	et	sorcières,	Tentation.

Praz	(Mario)
Écrivain	et	critique	(de	littérature,	d’art)	de	premier	plan,	Mario	Praz	(1898-

1982)	est	 l’auteur	d’un	 livre	publié	en	1930	 :	La	Carne,	 la	Morte	e	 il	Diavolo
nella	letteratura	romantica.	L’essai	est	consacré	aux	aspects	érotiques,	macabres
et	diaboliques	de	la	littérature	«	romantique	»	dans	les	domaines	anglais,	français
et	 italien.	 Le	 livre	 fut	 traduit	 en	 anglais	 sous	 le	 titre	 de	The	 Romantic	 Agony
(1933).	Insistant	sur	la	«	sensibilité	érotique	»	de	l’après-Sade,	d’un	point	de	vue
post-freudien	 –	 et	 délibérément	 non	 freudien	 –,	 cette	 «	 monographie	 »	 (ainsi
l’auteur	 désigne	 son	 travail)	 d’un	 courant	 littéraire	 à	 peu	 près	 inaperçu
auparavant,	pense-t-il,	va	 loin	dans	 la	critique	de	 la	 littérature	et	de	 la	critique
même,	 parallèlement	 à	 Benedetto	 Croce.	 Le	 titre	 de	 la	 tardive	 traduction
française	 (par	 Constance	 Thompson	 Pasquali,	 en	 1977)	 ajoute	 au	 libellé
original	 :	La	Chair,	 la	Mort	 et	 le	 Diable,	 «	 le	 romantisme	 noir	 »	 (expression
arbitraire	et	critiquable,	qui	n’est	pas	due	à	l’auteur).

Une	exposition	au	titre	baudelairien,	L’Ange	du	bizarre,	se	présente	sous	cet
exergue	de	«	la	chair,	la	mort	et	le	diable	»,	en	2013	au	musée	d’Orsay,	à	Paris11.



Prince	(ou	Roi)	des	Ténèbres
Voir	:	Mandéens	et	Manichéens,	Ténèbres.

Procès	d’animaux

Si	les	bestes	ne	blessent	pas	seulement,	mais	tuent	et	mangent,	la
mort	y	échet	;	aussi	les	condamne-t’on	a	estre	pendues	et

estranglées	pour	faire	perdre	mémoire	de	l’énormité	du	fait.

Jean	Duret,	Traité	des	peines	et	amendes,	1673.

Rien	de	plus	simple	alors	qu’un	procès	de	sorcellerie	intenté	à
un	animal	[…].	Quelquefois	même,	on	allait	plus	loin	que	les

bêtes.	Les	capitulaires	de	Charlemagne	et	de	Louis	le
Débonnaire	infligent	de	graves	peines	aux	fantômes	enflammés

qui	se	permettent	de	paraître	dans	l’air.

Victor	Hugo,	Notre-Dame	de	Paris,	livre	VI,	1.

Les	procès	d’animaux,	qui	choquent	la	sensibilité	moderne,	s’inscrivent	dans
une	notion	archaïque	de	 la	 responsabilité,	où	des	animaux	«	coupables	»,	mais
aussi	des	morts,	des	suicidés	 (à	Rome,	sous	Tarquin)	sont	 jugés,	punis,	parfois
même	torturés.	Michel	Foucault	a	évoqué	la	torture	légale	subie	à	Avignon	par	le
cadavre	d’une	«	hérétique	».

Dans	plusieurs	cultures,	l’animal	homicide	ou	jugé	maléfique	est	condamné
à	mort	 et	 exécuté,	 continuation	 logique	 de	 la	 justice	 vindicative.	 Le	Lévitique
ordonne	 la	 lapidation	 du	 bœuf	 ou	 du	 taureau	 ayant	 tué	 un	 homme.	 Jacques
Imbert	(La	Peine	de	mort,	1967)	évoque	le	procès	de	quatre	porcs	ayant	dévoré
un	 jeune	 berger,	 aboutissant	 au	 massacre	 légal	 du	 troupeau	 entier,	 considéré
comme	complice.	À	partir	du	XIIe	siècle,	dans	l’Occident	chrétien,	parallèlement
aux	humains	démoniaques,	des	animaux	peuvent	être	l’objet	d’excommunication
et	d’exorcisme	:	encore	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	le	grand	vicaire	de	Valence	fait
expulser	par	jugement	les	chenilles	qui	infestent	son	diocèse.	Jean	Vatier,	qui	a
consacré	 une	 étude	 aux	Procès	 d’animaux	 du	Moyen	 Âge	 à	 nos	 jours	 (1970),
relate	que	les	magistrats	de	Bâle,	en	1474,	considérant	qu’un	coq	ayant	pondu,
contre	nature,	un	œuf,	le	condamnèrent	à	être	brûlé	vif.	Le	jugement	fut	exécuté
en	grande	pompe,	le	coq	et	son	œuf	étant	soumis	au	bûcher.



De	très	nombreux	procès	faits	à	des	animaux	sont	documentés	dans	plusieurs
pays	d’Europe	et	dans	 leurs	prolongements	d’Amérique	à	partir	du	XVIe	 siècle.
En	France,	les	exemples	sont	assez	nombreux	du	XIIe	au	XIVe	siècle,	plus	encore
du	XVe	au	XVIIIe.	Énumérer	les	anecdotes	ne	conduit	qu’à	l’étonnement.	Il	faut	au
moins	distinguer	trois	types	de	procès.	Tout	d’abord,	ceux	intentés	par	la	justice
civile	 à	 l’encontre	 de	 bêtes	 coupables	 de	 meurtre,	 souvent	 d’infanticide.	 Ces
procès,	à	l’image	de	ceux	qu’on	intente	aux	coupables	humains,	requièrent	juges,
avocats	–	par	exemple,	Jean	Duret,	à	Moulins,	en	1673	–,	sentence	et	souvent,
mais	 pas	 systématiquement,	 exécution	 (il	 y	 eut	 des	 cas	 de	 relaxe).	 L’un	 des
premiers	 exemples	 attestés	 est,	 en	 1226,	 celui	 d’un	 porc	 accusé	 de	 meurtre,
condamné	et	brûlé	vif	à	Fontenay-aux-Roses.	On	peut	évoquer	à	ce	propos	la	loi
biblique	du	talion,	mais	le	contexte	juridique	médiéval	est	tout	différent.	À	côté
de	la	justice	pénale,	la	justice	civile,	à	propos	de	dégâts	matériels	causés	par	des
animaux,	 réagit	 par	 des	 sentences	 de	 bannissement,	 d’exil	 pour	 l’animal,	mais
aussi	par	des	barèmes	d’amendes	pour	les	humains	tenus	responsables,	ceci	étant
commodément	rendu	discret	par	cela.	Cet	aspect	sera	le	seul	à	subsister	à	partir
du	XIXe	 siècle.	Les	animaux	«	coupables	»	de	meurtre	 sont	 le	plus	 souvent,	en
France,	des	porcs,	des	truies,	des	taureaux,	des	vaches,	parfois	des	chevaux	;	aux
XVe	 et	 XVIe	 siècles,	 ils	 sont	 étouffés,	 pendus,	 brûlés…	 Ainsi,	 une	 truie	 est
exécutée	en	1457	à	Savigny	en	Bourgogne	;	révélateur,	un	procès	intenté	à	une
autre	truie,	à	Falaise,	en	1586,	où	l’animal	voué	au	bûcher	est	habillé	d’un	haut-
de-chausse	et	ganté	(on	en	possède	une	image).	Cette	humanisation,	qui	rejoint
celle	 de	 nombreux	 animaux	 montrés	 et	 plus	 ou	 moins	 savants	 (ours,	 singes,
chiens…),	 illustre	 la	 pensée	 d’une	 continuité	 diabolique	 entre	 le	 bestial	 et
l’humain,	 quand	 la	 bête	 est	 un	mammifère	 (concept	 alors	 inconnu),	 les	 autres
êtres	vivants	posant	des	problèmes	d’une	autre	nature.



En	 effet,	 un	 type	 de	 justice	 de	 nature	 ecclésiastique	 s’est	 appliquée	 à
l’encontre	 d’animaux	 en	 grand	 nombre,	 représentant	 un	 danger	 sanitaire	 et
alimentaire	(famine).	C’étaient	des	insectes,	mais	aussi	des	espèces	proliférantes,
mulots,	rats…	De	nombreux	exemples	de	décisions	de	tribunaux	ecclésiastiques
sont	connus	 :	 en	1120	contre	des	chenilles,	 en	1121	contre	des	mouches	–	des
insectes	volants	;	en	1277,	ce	sont	des	anguilles	du	lac	Léman	qui	sont	accusées	;
en	 1488,	 les	 charançons	 d’Autun	 sont	 en	 cause	 ;	 en	 1544,	 à	 Lausanne,	 des
sangsues.	Dans	 toutes	 ces	 affaires,	 le	 juge,	vicaire,	 évêque,	 rend	un	monitoire,
puis	procède	à	une	excommunication	en	règle.	Ces	mesures	sont	accompagnées
de	 prières	 collectives,	 de	 processions,	 de	 pénitences	 imposées	 aux	 populations
victimes	du	 fléau,	d’exorcismes	sur	 les	bêtes,	qui	expriment	 leur	diabolisation.
Enfin,	le	juge	ecclésiastique	en	profite	pour	imposer	une	dîme	supplémentaire	;
il	 est	vrai	qu’il	 y	 a	 des	 frais	 de	 justice	 et	 qu’il	 faut	 procéder	matériellement	 à
l’expulsion	des	coupables.

Dans	 ces	 deux	 catégories	 de	 procès	 intentés	 à	 des	 animaux,	 la	 présence
supposée	 du	 démon	 ou	 de	 démons	 multiples	 est	 impliquée	 par	 la	 mentalité
collective	 du	 monde	 médiéval,	 essentiellement	 rural,	 sous	 l’influence	 des
religions	anciennes,	combattues	ou	synthétisées	et	absorbées	par	le	christianisme
et	par	ses	appareils	institutionnels.

Le	 troisième	 type	 de	 procès	 d’animaux	 est	 directement	 lié	 à	 l’action	 du
diable.	 C’est	 celui	 où	 des	 bêtes	 sont	 accusées	 de	 sorcellerie,	 et	 celui	 où	 des
relations	 sexuelles	 entre	 humains	 et	 animaux	 sont	 impliquées.
Chronologiquement,	 ces	 procès	 coïncident,	 de	 la	 fin	 du	 XVe	 siècle	 à	 celle	 du
XVIIIe	siècle	–	surtout	de	1510	à	1660	–,	aux	procès	de	sorcellerie	humaine.	Les
animaux	 en	 cause	 figurent	 parmi	 la	 faune	 diabolique	 (voir	 Animaux
diaboliques)	 :	 le	 bouc,	 le	 chat	 noir,	 le	 chien	 également	 noir	 en	 font	 partie,	 en
général	associés	à	des	sorciers	ou	des	sorcières	(surtout	le	chat	noir,	compagnon
de	leurs	sabbats).	Les	inquisiteurs	et	démonologues,	tels	de	Lancre	ou	Le	Loyer,
en	font	état.	Alternativement,	 l’animal	visé	est	un	démon	au	service	du	sorcier
ou	bien	un	«	démoniaque	»,	possédé	du	diable.	La	symbiose	homme-bête-démon
(ou	 ange)	 conduit	 aux	 condamnations	 communes	 de	 l’humain	 et	 de	 l’animal,
dans	toutes	ces	affaires	de	sorcellerie	et	de	bestialité.

Important	 symboliquement,	 le	 procès	 intenté	 aux	 animaux	 l’est	 assez	 peu
concrètement	 :	 une	 centaine	 de	 cas	 documentés	 en	 France,	 du	 XIIIe	 au
XVIIIe	siècle,	dont	quarante	au	XVIIe	siècle.	Ces	procès	ont	été	critiqués	au	nom	de
la	raison,	notamment	par	les	 juristes,	 tel	Philippe	de	Beaumanoir	vers	la	fin	du
XIIIe	 siècle	 ;	 ces	 critiques	 sont	 parallèles	 à	 celles	 qui	 furent	 adressées	 à
l’Inquisition	 et	 à	 ses	 méthodes.	 Elles	 se	 sont	 multipliées	 au	 XVIIIe	 siècle,	 en



France	(Voltaire,	à	propos	du	procès	intenté	à	un	cheval	et	à	son	maître,	dans	Le
Siècle	de	Louis	XIV),	et	elles	aboutissent	aux	travaux	des	historiens	des	XIXe	et
XXe	siècles,	qui	en	font	la	sociologie.

Proudhon	(Pierre-Joseph)

Viens	!	Satan,	viens,	le	calomnié	des	prêtres	et	des	rois,	que	je
t’embrasse,	que	je	te	serre	sur	ma	poitrine	[…].	Tes	œuvres,	ô	le
béni	de	mon	cœur,	ne	sont	pas	toujours	belles	et	bonnes,	mais
elles	seules	donnent	un	sens	à	l’univers,	et	l’empêchent	d’être
absurde.	Que	serait	sans	toi	la	justice	?	une	idée,	un	instinct

peut-être	;	la	raison	?	une	routine	;	l’homme	?	une	bête.	Toi	seul
animes	et	fécondes	le	travail,	tu	ennoblis	la	richesse,	tu	sers

d’excuse	à	l’autorité,	tu	mets	le	sceau	à	la	vertu.

P.-J.	Proudhon,	De	la	justice	dans	la	Révolution	et	dans	l’Église,
VIII,	chap.	VI,	«	Conclusion	».

Né	à	Besançon	huit	ans	après	Victor	Hugo*,	lui	aussi	soucieux	de	Satan,	le
penseur	prolifique	dont	Sainte-Beuve	admirait	 le	style,	 le	socialiste	anarchisant
qui	troubla	pendant	une	partie	du	XIXe	siècle	le	calme	et	l’immobilisme	satisfait
de	la	société	bourgeoise-capitaliste,	en	France	et	hors	de	France,	a	pu	être	défini
comme	un	antithéiste,	et	non	comme	un	athée.	Après	le	brûlot	que	fut	Qu’est-ce
que	la	propriété	?	(1840),	avec	une	phrase	emblématique	:	«	La	propriété,	c’est
le	 vol	 »,	 l’opinion	 dominante	 voit	 dans	 ce	 penseur	 politique	 le	 diable	 en
personne.

Proudhon	aggrava	son	cas	avec	son	Système	des	contradictions	économiques
ou	la	Philosophie	de	la	Misère	(1848),	bien	qu’il	mît	alors	de	l’eau	dans	son	vin
rouge,	 en	passant	de	 la	 révolte	au	 réformisme,	acceptant	 la	petite	propriété,	 ce
qui	 lui	 valut	 la	 réponse	 cinglante	de	 son	ancien	 ami,	Misère	 de	 la	 philosophie
(Marx,	1847,	écrit	en	français).



Un	indice	plaisant	de	la	diabolisation	de	Proudhon	est	ce	pamphlet	de	1849,
Histoire	de	M.	Proudhon	et	de	ses	principes,	que	son	auteur	a	signé	«	Satan	».
L’attaque	contre	le	«	citoyen	Proudhon	»	renvoyait	dos	à	dos	la	réaction,	sous	les
espèces	de	M.	Thiers,	et	l’anarchie,	autrement	dit	Proudhon,	sous	les	ailes	noires
d’un	Satan	en	lutte	avec	l’archange.

Dans	 son	 analyse	 des	 événements	 récents,	 en	 1848,	 intitulée	 Solution	 du
problème	social,	Proudhon	tente	d’appréhender	l’idée	de	«	Peuple	»	et	dénonce
l’illusion	 démocratique	 (chap.	 II),	 ce	 régime	 n’étant	 pour	 lui	 qu’une
«	 aristocratie	 déguisée	 »	 ;	 idée	 diabolique	 en	 effet	 qui,	 aujourd’hui	 encore,
bouscule	 un	 tabou.	 Il	 ouvrait	 ce	 chapitre	 sur	 un	 retour	 aux	 origines	 judéo-
chrétiennes	 de	 la	 pensée	 (européenne)	 et	 commentait	 ainsi	 la	 révolution
antireligieuse	:

«	Mais,	se	dit	à	 la	 fin	un	philosophe,	si	Dieu	a	parlé,	pourquoi	n’ai-je	 rien
entendu…	 ?	 […]	 Il	 a	 suffi	 de	 cette	 parole	 de	 doute	 pour	 ébranler	 l’Église,
dissiper	la	foi	et	hâter	le	règne	de	l’Antéchrist.	»

Cette	 figure	 du	 diable	 ne	 conduit	 pas	 forcément	 à	 une	 bonne	 politique
puisque,	de	même	que	Dieu	se	tait,	le	Peuple	est	muet.	Qui	fait	donc	parler	l’un
et	l’autre	?	Les	pouvoirs,	religion	et	État.	Pourtant,	comme	on	l’a	vu	en	exergue,
Proudhon	a	plus	nettement	encore	fait	appel	à	Satan.	C’était	dans	De	la	justice
dans	la	Révolution	et	dans	l’Église	(1858),	qui	le	força	à	s’exiler	à	Bruxelles.

L’importance	 de	 la	 référence	 diabolique	 dans	 la	 construction	 ambiguë	 des
idées	 anarcho-socialistes,	 antidémocratiques,	 parfois	 antisémites	 de	 Proudhon,
n’est	 pas	 fonctionnelle,	 pas	 plus	 que	 son	 thème	messianique	 et	 sa	 fascination
pour	 le	personnage	de	Jésus.	Considérer	Proudhon	comme	un	sataniste	n’a	pas
plus	de	sens	qu’accorder	à	Karl	Marx*	cette	étiquette.	Simplement,	on	constate
que	 l’esprit	 de	 révolte	 contre	 les	 valeurs	 bourgeoises	 du	XIXe	 siècle	 européen,
qu’on	 trouve	 aussi	 chez	 les	 poètes,	 depuis	 Byron	 et	 jusqu’à	 Baudelaire	 ou
Carducci,	 passe	 alors	 par	 une	 invocation	 à	 Satan	 promu	 à	 la	 fonction	 de



libérateur.	Proudhon	y	joint	une	pensée	profonde	:	Satan	est	avant	tout	celui	qui
donne	 du	 sens	 à	 l’Histoire.	 C’est	 un	 autre	 Satan,	 qui	 fascine	 les	 chrétiens,
l’Esprit	du	Mal,	et	la	symbiose	des	deux	a	pu	s’observer	dans	la	pensée	russe	de
cette	époque,	par	exemple	entre	Bakounine	et	Dostoïevski	ou	Gogol.

Derrière	 l’Internationale	 socialiste,	 puis	 communiste,	 une	 autre
internationale,	 celle	 de	 Dieu	 et	 du	 Diable,	 reste	 présente	 tout	 au	 long	 du
XIXe	 siècle	 et	 peut-être	 ensuite.	 Les	 «	 grands	 Satans	 »	 de	 l’islam	 et	 ceux	 de
l’Occident	chrétien	en	font	foi.

Psychiatrie	et	psychanalyse
Dans	 les	 relations	 affirmées	 entre	 des	 êtres	 humains	 et	 le	 diable	 ou	 ses

représentants,	 l’hypothèse	 d’une	 anomalie	 psychique	 a	 souvent	 été	 formulée,
même	aux	époques	où	la	croyance	au	démon	était	très	forte.	C’est	notamment	le
cas	au	XVIe	siècle	lorsque	Montaigne,	mis	en	présence	de	sorcières,	trouve	qu’on
ferait	 mieux	 de	 les	 soigner	 que	 de	 les	 brûler	 vives.	 C’est	 aussi	 le	 cas	 des
démonologues,	pourtant	croyants,	qui	décèlent	mensonges,	subterfuges	et	délires
dans	l’évocation	de	l’esprit	du	Mal.

L’un	d’eux,	 Jean	Wier*,	 a	d’ailleurs	 fait	 l’objet	d’une	 redécouverte	par	 les
psychiatres	français	de	l’école	de	La	Salpêtrière,	l’hôpital	où	exerçait	le	célèbre
docteur	Charcot,	spécialiste	de	l’hystérie.	Dans	une	«	bibliothèque	diabolique	»,
les	docteurs	Axenfeld,	Bourneville,	Richer	et	quelques	autres	étudient	le	sabbat,
éditent	le	procès-verbal	de	la	possession	de	Françoise	Fontaine	(voir	Louviers)	et
surtout,	 en	 1885,	 les	 Histoires	 […]	 des	 illusions	 et	 impostures	 des	 diables,
magiciens	infâmes,	sorcières	 […]	de	Jean	Wier,	dans	 la	 traduction	française	de
1579.	 Cet	 auteur,	 spécialiste	 des	 démons	 et	 des	 possédés,	 était	 médecin	 ;	 ses
adversaires,	 récusant	 l’anomalie	 psychique	 et	 ne	 retenant	 que	 l’hérésie,	 le
blasphème	et	la	magie	noire,	tel	le	célèbre	Jean	Bodin,	ne	l’étaient	pas.

La	lecture	des	phénomènes	de	goétie,	sorcellerie,	possessions	et	obsessions
diaboliques	par	la	médecine	de	la	fin	du	Moyen	Âge	et	de	la	Renaissance	peut
nous	 déconcerter,	 mais	 ils	 introduisent	 du	 naturel,	 du	 rationnel,	 dans	 le
surnaturel	 ;	 ils	 réduisent	 la	 part	 du	 diable.	 L’idée	 de	 s’appuyer	 sur	 les
témoignages	médicaux	à	 la	 lumière	des	savoirs	de	la	psychiatrie	–	qui	apparaît
au	début	du	XIXe	siècle	:	le	mot	psychiatre	est	attesté	en	1802	en	français	–,	eux-
mêmes	 évolutifs,	 s’inscrivait	 à	 la	 fois	 dans	 l’histoire	 des	 croyances
démonologiques	relativisées	et	dans	celle	de	la	médecine.



Le	matériel	démoniaque	observé	par	la	médecine	des	maladies	mentales	du
XIXe	 siècle,	 à	 commencer	 par	 celui	 que	 décrit	 Esquirol	 dans	 son	 traité	 des
Maladies	mentales	(1838),	était	plus	riche,	pour	des	raisons	psychosociales,	que
celui	dont	on	dispose	aujourd’hui.	Les	patients	délirants	croyant	à	l’action	réelle
du	 diable	 sont	 de	 moins	 en	 moins	 nombreux,	 et	 les	 délires	 baptisés
démonomanies	moins	systématiques.	On	aurait	du	mal	à	trouver	l’équivalent	de
cette	blanchisseuse	de	cinquante-sept	ans,	mélancolique,	dont	Esquirol	rapportait
le	discours	:	«	je	suis	la	femme	du	grand	diable	:	je	m’entends	avec	lui,	il	couche
avec	moi	[…].	Mon	corps	est	un	sac	fait	de	la	peau	du	diable,	et	plein	[de]	bêtes
immondes	qui	sont	des	diables	[…]	le	diable	me	répète	sans	cesse	de	tuer	[…]	en
une	minute,	je	commets	plus	de	crimes	que	tous	les	scélérats	n’en	commettent	en
cent	ans	[…]	j’ai	demandé	au	diable	de	faire	tomber	celui	qui	est	en	haut,	de	tuer
Dieu	et	la	Vierge	»	(Maladies	mentales,	chap.	IX,	cité	par	le	docteur	G.	Ferdière,
«	Le	Diable	et	le	psychiatre	»12).

Les	 observations	 d’Esquirol	 et	 de	 ses	 successeurs	 fournissent	 un	 matériel
relativement	homogène	avec	celui	des	aveux	de	sorcières	et	de	possédés	(XVIe-
XVIIe	siècle),	mais	interprété	autrement,	par	suite	de	l’effacement	de	la	croyance
au	 diable	 chez	 le	 médecin,	 alors	 que	 cette	 croyance	 persiste	 chez	 certains
malades,	 l’interprétation	 elle-même	 étant	 fonction	 de	 l’état	 de	 la	 psychiatrie,
différent	chez	Esquirol,	chez	Charcot	et	chez	les	médecins	actuels.

Dans	un	cadre	défini,	par	exemple,	dans	l’ouvrage	de	Georges	Dumas	sur	Le
Surnaturel	et	les	Dieux	d’après	les	maladies	mentales	(1946),	ou	suggéré	par	le
docteur	 Jean	Vinchon,	 auteur	 de	 la	 partie	 du	 livre	 sur	Le	Diable	 cosigné	 avec
Maurice	Garçon	 sur	 l’aspect	médical	des	phénomènes	diaboliques,	 la	 relecture
des	 données	 textuelles	 anciennes	 sur	 les	 croyances	 relatives	 au	 diable	 change
continûment,	 mais	 tend	 de	 plus	 en	 plus	 à	 rogner	 la	 part	 du	 surnaturel,	 du
mystérieux,	 de	 l’occulte	 par	 rapport	 aux	 savoirs	 vérifiables	 (ou	 plutôt
falsifiables,	dans	l’épistémologie	actuelle).	Mais	ceux-ci	s’organisent	de	manière
changeante,	 comme	 on	 le	 voit	 par	 l’histoire	 des	 termes	 folie,	 délire,	 névrose,
psychose	et	d’autres,	abandonnés	ou	nouveaux.

En	outre,	si	le	psychiatre	est	un	chrétien	convaincu,	ne	pouvant	évacuer	une
part	de	croyance	au	diable,	aux	anges	déchus,	à	l’esprit	du	Mal,	ou	bien	s’il	est
en	contact	avec	le	quotidien	du	surnaturel,	ce	qui	peut	se	produire	dans	les	lieux
où	 la	 magie	 et	 le	 chamanisme	 sont	 vivants,	 ou	 encore	 s’il	 est	 quelque	 peu
anthropologue	ou	historien,	 ses	 interprétations	seront	différentes	de	celles	d’un
psychiatre	athée	et	rationaliste.	Il	en	va	de	même	si	 l’on	considère	 les	rapports
entre	exorcistes	 et	psychothérapeutes,	dont	 les	pratiques	 se	croisent,	mais	dont
les	interprétations,	normalement,	divergent.



Enfin,	 les	 rapports	 pathogènes	 entre	 pensée	 diabolique	 et	 comportement
humain	 sont	 différents,	 s’agissant	 d’enfants	 ou	 d’adultes,	 de	 femmes	 ou
d’hommes,	 de	 ressortissants	 de	 cultures	 différentes.	Ces	 différences	 ajoutées	 à
celles	des	grilles	de	lecture,	renouvelées	à	chaque	stade	de	la	psychiatrie,	encore
plus	 avec	 la	 psychanalyse,	 ou	 avec	 la	 médecine	 psychosomatique,	 la
neuropsychiatrie,	 etc.,	 font	 que,	 face	 à	 la	 grande	 stabilité	 des	 dogmes,	 dans
chaque	théologie,	le	diable	des	sciences	psychologiques	et	de	leurs	applications
médicales	est	d’une	labilité	extrême.

En	 particulier,	 la	 psychiatrie	 classique	 récuse	 parfois	 les	 concepts	 de	 la
psychanalyse	 ou	 de	 théories	 comme	 celle	 des	 archétypes	 de	 Jung,	 utilisés	 par
d’autres.	Dans	son	exposé	sur	«	Le	Diable	et	la	psychiatrie	»,	en	196613,	Gaston
Ferdière,	grand	praticien	des	démonopathies,	historien	du	domaine,	connaisseur
de	l’exorcisme,	dénonce	«	ce	champ	si	fréquemment	stérilisant	qu’on	appelle	la
psychanalyse	 »,	 dont	 les	 adeptes	 «	 présentent	 des	 formules	 stéréotypées,
polyvalentes	»,	et	qui	reste	«	muette	sur	les	causes	de	ces	folies	collectives	dont
l’histoire	fournit	tant	d’exemples	».	En	effet,	mais	les	explications	des	historiens
ne	 sont	 que	 des	 descriptions,	 sans	 pouvoir	 atteindre	 ce	mystère,	 qui	 est	 celui,
plus	général,	de	la	cause	du	mal.	Or,	l’appareil	intellectuel	apporté	par	Freud	est
forcément	précieux	dans	ce	domaine,	avec	les	concepts	de	Ça,	dans	l’immoralité
enfouie,	 de	 Surmoi,	 dans	 la	 cruauté	 «	 obscène	 »	 (Lacan),	 du	 principe
«	impératif	»	et	«	catégorique	»	(Kant),	représenté	par	Dieu	le	Père,	dans	celui
d’Œdipe,	 qui	 en	 est	 l’origine,	 dans	 les	 théories	 du	 refoulement,	 de	 stades
libidinaux	oral	et	anal	avant	l’accession	à	la	sexualité	génitale.	Ces	constructions
mentales	sont	puissamment	efficaces	pour	remonter	aux	racines	du	problème	:	la
personnalisation	projective	du	Pouvoir	absolu	créateur-régulateur-punisseur	en	le
Dieu	du	monothéisme	;	celle	de	la	libido	sans	contrôle,	de	la	liberté	coupable,	de
la	 volonté	 de	 détruire	 que	 représente	 le	 diable.	De	même	que	 le	 premier	 est	 à
facettes	 (les	 trois	personnes	du	christianisme	pluriel,	Yahvé-Élohim),	 le	Diable
est	 pluriel.	 Ce	 qui,	 malgré	 la	 poussée	 vers	 l’unicité,	 permet	 d’attribuer	 aux
fonctions	 divines,	 angéliques,	 diaboliques	 des	 modalités	 multiples.	 Celles	 du
Mal	 en	 personne(s)	 sont	 ainsi	 confondues,	 s’agissant	 de	 jeunes	 enfants,	 avec
l’ogre	 dévorateur	 des	 contes,	 qui	 est	 un	 humain,	 avec	 le	 grand	méchant	 loup,
avec	 d’autres	 bêtes	 monstrueuses.	 Dans	 certains	 contextes,	 les	 superstitions
populaires	et	des	croyances	religieuses	chrétiennes	(catholiques,	orthodoxes)	se
superposent	pour	évoquer	ce	mot,	diable	–	les	enfants	ne	semblent	pas	recourir	à
démon,	 encore	 moins	 à	 Satan,	 en	 français.	 Dans	 les	 années	 1940,	 Françoise
Dolto,	 à	 partir	 de	 dessins	 d’enfants,	 analysait,	 en	 recourant	 aux	 concepts
freudiens	 de	 stade	 oral	 et	 anal,	 les	 configurations	 psychiques	 aboutissant	 à



l’évocation	 du	 diable	 chez	 de	 jeunes	 enfants14.	Les	 fantasmes	 de	 dévoration	 y
sont	présents,	ce	qui	n’est	plus	le	cas	chez	les	adultes.

Le	besoin,	monothéiste	ou	dualiste,	d’un	Dieu	et	d’un	Diable	reste	actif,	au-
delà	de	tout	savoir	rationnel.

Purgatoire

Ce	jugement	futur,	dernier,	général,	ne	comporte	que	deux
possibilités	:	la	vie	ou	la	mort,	la	lumière	ou	le	feu	éternel.	Le

Purgatoire	va	dépendre	d’un	verdict	moins	solennel,	un
jugement	individuel	aussitôt	après	la	mort,	que	l’imagerie

médiévale	représente	volontiers	sous	la	forme	d’une	lutte	pour
l’âme	du	défunt	entre	bons	et	mauvais	anges	[…].

J.	Le	Goff,	La	Naissance	du	Purgatoire.

Le	purgatoire	dépasse	en	poésie	le	ciel	et	l’enfer,	en	ce	qu’il
présente	un	avenir	qui	manque	aux	deux	premiers.

F.-R.	de	Chateaubriand,	Le	Génie	du	christianisme,	II,	IV,	15.

De	 même	 que	 beaucoup	 d’idées	 constitutives	 de	 croyances	 et	 de	 dogmes
religieux,	 celle	 d’un	 «	 purgatoire	 »,	 admirablement	 explorée	 par	 Jacques
Le	Goff,	idée	catholique	bien	spécifique,	est	avant	toute	autre	considération,	un
être	de	 langage.	En	 tant	que	dérivé	du	verbe	 latin	purgare,	 il	 dérive	de	purus,
«	pur	».	Purgatorius	n’est	pas	«	qui	purge	»,	mais	«	qui	purifie	».

L’obsession	 de	 la	 pureté	 et	 de	 la	 purification	 est	 au	 cœur	 du	 sacré,	 du
religieux.	Le	pur	et	 l’impur	sont	 les	projections	rituelles	du	bien	et	du	mal.	La
pureté	absolue	n’appartient	qu’aux	esprits	du	bien,	aux	dieux	favorables,	à	Dieu
dans	 les	 monothéismes.	 L’impureté	 totale	 engendre	 l’idée	 du	 mauvais	 esprit
dominant,	 devenu	 avec	 la	 croyance	 chrétienne	 le	 diable,	 et	 récupérant	 alors	 le
serpent	 de	 la	 Bible,	 les	 dragons,	 bêtes	 et	 démons	 qui	 agissent	 dans	 les
apocalypses.

L’idée	 d’une	 purification	 nécessaire	 des	 âmes	 pour	 leur	 éviter,	 lors	 du
Jugement	dernier,	d’être	damnées	et	précipitées	en	Enfer	(assimilant	 le	Tartare,
l’Hadès	grec,	le	Sheol	hébreu)	est	aussi	ancienne	que	le	judaïsme	et	se	rencontre
dans	d’autres	religions	antiques.	Or,	parmi	les	quatre	éléments,	deux,	l’eau	et	le
feu,	sont	aptes	à	purifier,	 le	 feu	purificateur	étant	 fréquemment	évoqué	dans	 la
Bible.	Il	a	pu	être	évoqué	lorsque	le	Purgatorium	est	né,	au	XIIe	siècle.	L’idée	a
aussi	 été	 rapprochée	 de	 celle	 du	 Refrigerium	 de	 Tertullien,	 mot	 désignant	 le



repos	et	 la	«	 fraîcheur	»	des	âmes	dans	 le	 sein	d’Abraham,	et	employé	par	 les
chrétiens	des	premiers	siècles	à	propos	de	l’objectif	des	prières	pour	 les	morts,
pour	leur	«	repos	»	(requiem).	Oubliant	la	fraîcheur,	qui	est	de	la	nature	de	l’eau
et	de	l’air,	les	oraisons	pour	les	âmes	des	morts	qui	ne	sont	pas	«	saintes	»	et	par
là	 admises	 à	 la	 contemplation	 de	 Dieu	 –	 le	 Ciel,	 le	 Paradis	 –	 suscitent	 des
réflexions	sur	leur	purification	nécessaire,	leur	katharsis	(Origène).

C’est	à	l’évidence	la	difficulté	à	admettre	la	rigoureuse	dualité	du	jugement
des	âmes,	vouées	soit	au	Paradis	retrouvé,	car	il	était	perdu	par	le	péché	originel,
soit	à	un	Enfer	lui	aussi	éternel,	qui	a	conduit	à	des	idées	comme	celle	des	deux
Enfers	de	saint	Augustin,	prolongée	par	celle	de	péchés	non	capitaux	(ils	seront
appelés	véniels)	pour	lesquels	un	ignis	purgatorius	peut	suffire	(Césaire	d’Arles,
début	 VIe	 siècle).	 Plusieurs	 éléments	 ont	 donc	 contribué	 à	 l’édification	 d’un
dogme	du	«	feu	purgatoire	(purificateur)	»,	de	durée	limitée.	Un	archevêque	de
Tours,	en	1133,	puis	un	bénédictin,	Nicolas	de	Saint-Alban,	en	1178,	écrivent	le
nom	 purgatorium,	 disponible	 pour	 l’idée	 d’un	 état	 intermédiaire,
momentanément	 douloureux,	 une	 épreuve	 individuelle	 située	 entre	 la	 mort
physique	de	chacun	et	sa	résurrection	corporelle	pour	un	jugement	définitif.	Ce
montage	intellectuel	permit	de	conserver	la	théologie	du	Ciel	et	de	l’Enfer.

Ce	 troisième	 terme,	 selon	 Jacques	 Le	 Goff,	 se	 définit	 en	 milieu	 clérical
parisien	 dans	 les	 années	 1170.	 Ce	 fut	 à	 Innocent	 IV	 que	 l’on	 doit,	 en	 1274,
toujours	 selon	 Jacques	 Le	 Goff,	 «	 l’acte	 de	 naissance	 du	 purgatoire	 doctrinal
comme	lieu	».	Le	deuxième	concile	de	Lyon	(1274)	et	la	bulle	de	Benoît	XII	De
Benedictus	Deus	établissent	le	dogme	et	l’enseignement	des	trois	modalités	de	la
vie	 post	 mortem	 :	 ciel	 ou	 paradis,	 purgatoire,	 enfer.	 Ensuite,	 papes	 et
théologiens,	 notamment	Thomas	d’Aquin,	 précisent	 la	 chose.	Pour	Thomas,	 la
privation	 de	 Dieu	 (peine	 du	 dam	 –	 peine	 des	 damnés)	 et	 le	 tourment	 du	 feu
(peine	du	sens)	dépassent	en	dureté	toute	souffrance	physique	dans	le	siècle,	et
celles-ci	 font	 partie	 du	 programme.	 Des	 conciles	 préciseront	 que	 les	 saints
échapperont	à	cette	épreuve.

Du	côté	de	la	théologie	et	des	pratiques	culturelles,	il	est	fort	peu	question	du
diable	 ou	 de	 démons	 en	 cette	 affaire.	Mais	 la	 présence	 obsessionnelle	 du	 feu
dans	 l’épreuve	purgatoire	et	 la	dialectique	qui	 le	rapproche	de	 l’Enfer	font	que
les	 esprits	mauvais	 réapparaissent	 à	 ce	 propos,	 par	 exemple	 dans	 un	 livre	 qui
combat	le	rejet	du	Purgatoire	par	les	protestants.

Tophet	 estoit	 un	 lieu	 pour	 brusler	 et	 purifier	 les	 enfans	 pour	 les	 offrir	 au	 diable.	 Il	 est	 vray
semblable,	 que	 le	 diable	 qui	 est	 un	 vray	 singe	 a	 voulu	 en	 cela	 faire	 purifier	 ses	 enfans	 par	 le	 feu
comme	 Dieu	 purifioit	 les	 siens	 au	 Purgatoire,	 autant	 que	 les	 recevoit,	 et	 par	 telle	 imitation,	 les
Ministres	[protestants]	confesser	sans	y	penser	la	vérité	du	Purgatoire	conformément	aux	Prophéties15.



Et	 l’on	 tient	 tellement	 au	 feu	 purgatoire,	 qu’on	 insiste	 pour	 écarter
l’hypothèse	d’une	purification	par	l’eau.

Faute	 de	 pouvoir	 adoucir	 ou	 limiter	 l’Enfer,	 l’Église	 moderne	 a	 fait	 du
Purgatoire	 une	 période	 de	 contrition	 désagréable,	 surtout	 pour	 l’amour-propre,
mais	dans	la	certitude	d’un	accès	futur	au	Paradis.

Pourtant,	l’idée	de	Purgatoire,	sans	susciter	les	mythes	et	les	symboles	liés	à
l’Enfer,	 avait	 produit	 de	 l’imaginaire	 littéraire	 et	 pictural,	 souvent	 lié	 à
l’intercession	de	Marie	ou	de	saints.	De	l’imaginaire	folklorique,	aussi,	avec	la
localisation	 soit	 sur	 le	 lieu	 de	 vie	 (Jacques	 de	Voragine),	 soit	 entre	 les	 abîmes
infernaux	et	la	surface	terrestre.

L’imaginaire	chrétien	de	l’après-vie,	avant	même	la	fixation	du	dogme	d’un
règne	 «	 purgatoire	 »	 après	 la	mort,	 avait	 ainsi	 produit,	 en	 Irlande,	 ce	 qu’on	 a
appelé	 le	Puits,	puis	 (1180-1190)	 le	Purgatoire	de	saint	Patrick	–	 titre	en	 latin
d’un	texte	d’Henri	de	Saltrey	(Henry	Santry)	–,	espace	souterrain	près	du	Lough
Derg,	où	les	âmes	pénitentes	prient	pour	leur	salut.	Du	côté	des	volcans	siciliens,
lieux	 infernaux,	 l’Etna	 (on	 pouvait	 désigner	 par	 etnici	 les	 damnés)	 une	 vallée
paisible	 était	 entrevue,	 où	 le	 roi	 Arthur	 de	 la	 légende	 bretonne	 était	 trouvé
endormi16,	ce	qui	souligne	le	caractère	paneuropéen	de	ces	légendes.

*

La	 plus	 belle	 vision,	 à	 la	 fois	 théologique,	 artistique,	 poétique	 et	 donc
humaine	du	Purgatoire,	est	sans	conteste	celle	de	Dante.	Dans	la	Commedia,	 le
grand	poème	Purgatorio	succède	à	l’Inferno,	Dante	et	son	maître	Virgile	vivant
la	sortie	éprouvante	de	l’Enfer,	passant	par	l’immense	corps	glacé	de	Lucifer.

L’œuvre	mêle	un	 imaginaire	mythique	créatif,	avec	une	géographie	précise
et	une	vision	théologique.	Le	Purgatoire	est	une	montagne	symbolique,	 formée
par	les	déblais	de	l’entonnoir	infernal,	couronnée	par	la	forêt	du	Paradis	terrestre
et	 accessible	 par	 une	 grève	 d’embarquement,	 un	 Antépurgatoire	 imaginé	 par
Dante.	 Le	 Purgatoire	 dantesque	 est	 un	 lieu	 de	 clarté,	 ouvert	 sur	 le	 Paradis,
tournant	 le	 dos	 à	 l’Enfer.	 Il	 illustre	 la	 révolution	 symbolique	 analysée	 par	 Le
Goff,	dans	ce	passage	d’un	modèle	binaire,	 statique,	où	 le	 sort	des	mortels	est
défini	pour	toujours	par	le	Jugement	suprême,	à	un	modèle	ternaire,	dynamique,
où	le	jugement	individuel	est	directement	fondé	sur	le	péché	et	sa	rémission,	la
faute	et	le	pardon,	dans	le	libre	arbitre	humain	animé	par	les	mauvais	et	les	bons
anges.	Les	premiers	nommés,	inspirateurs	du	péché,	sont	partout	dans	l’Enfer	;
seuls	 les	 bons	 anges	 figurent	 au	 Ciel	 des	 élus,	 et	 dominent	 le	 Purgatoire,
médiateur	universel.



Le	Purgatoire	de	Dante	est,	avec	ses	difficultés	et	ses	peines	–	la	luxure	y	est
le	 seul	 péché	 qui	 isole	 les	 âmes	 par	 un	 mur	 de	 flammes,	 nouveau	 rappel	 de
l’Enfer	–,	une	voie	vers	Dieu	et	le	Paradis,	une	réflexion	sur	la	création	et	l’art,
une	assomption	dans	l’effort	et	le	remords	de	la	condition	humaine.

*

Entre	 la	promesse	du	Paradis	et	 la	ressemblance	 incendiaire	contestée	avec
l’Enfer,	le	Purgatoire	a	donc	été	alternativement	tiré	vers	l’horreur	(par	exemple
dans	 certaines	 visions	 de	 Denys	 le	 Chartreux,	 au	 XVe	 siècle)	 ou	 vers	 l’espoir
(Catherine	 de	Gênes,	 à	 la	même	 époque).	Dans	 le	 premier	 cas,	 il	 est	 plein	 de
diables	 tourmenteurs,	 dans	 le	 second,	 d’intercessions	 saintes	 ou	 mariales.
L’originalité	absolue	de	Dante	fut,	dans	son	Purgatoire,	de	privilégier	 la	 liberté
humaine,	 la	créativité,	 la	poésie,	 en	 tant	que	 remèdes	au	Mal	 sur	 la	Terre,	que
lumières	sur	la	voie	du	Paradis	retrouvé.

Une	 troisième	 voie,	 toute	 terrestre,	 se	 révèle,	 à	 partir	 de	 la	 Réforme,
lorsqu’on	critique	les	abus	criants	de	la	pratique	des	indulgences,	«	c’est-à-dire
la	délivrance	des	peines	du	purgatoire,	soit	pour	soi-même,	soit	pour	ses	parents
ou	amis	»	(Voltaire,	Mœurs,	137).	Ce	qui	a	fait	écrire	au	redoutable	curé	Meslier
que	le	feu	du	Purgatoire	fait	surtout	bouillir	la	marmite	des	moines	avec	le	bois
payé	par	les	fidèles	(il	dit	:	«	les	ouailles	»).

Le	monnayage	de	 la	pitié	envers	 les	pauvres	morts,	 les	«	âmes	en	peine	»,
afin	d’abréger	leurs	souffrances,	avait	pesé	dans	le	rejet	de	l’idée	du	Purgatoire
par	les	Réformés,	mais	il	est	resté	vivant,	entre	démons	provisoires	et	bons	anges
à	venir,	entre	feu	cruel	et	purificateur	–	père	de	tous	les	bûchers	–	et	lumière	de
la	vision	divine,	pour	animer	diverses	métaphores.	Le	Purgatoire,	moins	absolu,
moins	étrange	que	 l’Enfer	 en	ce	qu’il	 est	 inscrit	dans	 le	 temps	humain,	 et	non
dans	 un	 rêve	d’éternité,	 figure,	 dans	 les	 langues	 où	 il	 est	 exprimé,	 à	 la	 fois	 la
peine	 et	 l’espoir	 des	 hommes.	 C’est,	 d’une	 certaine	 manière,	 celle	 de	 Dante,
l’Enfer	et	le	Ciel	sur	la	Terre,	le	terrain	d’exercice	de	Dieu	et	du	Diable.
	

Voir	:	Dante.

1.	Il	est	catalogué	dans	le	grand	livre	des	mythes	d’Aarne	et	Thomson	en	AT	756	B,	«	The	Devil’s	contract	».

2.	La	légende	de	ce	«	Faust	polonais	»	fut	largement	exploitée	par	les	littératures	polonaise	et	germanique	aux	XIXe	et
XXe	siècles.

3.	Pandémonium,	Gallimard,	2002.	L’auteure,	née	en	1983,	est	correspondante	de	l’OuLiPo.



4.	Au	XIXe	siècle,	en	français,	elle	demeure	active.	Chez	Eugène	Sue,	ce	sont	les	prisons	qui	sont	«	de	sombres
pandémoniums	».

5.	Outre	le	pape	François,	je	dois	remercier	Jean	Lebrun	et	sa	«	Marche	de	l’histoire	»,	sur	France	Inter,	qui	a	attiré	mon
attention	sur	les	rapports	intimes	entre	diable	et	pape.

6.	Le	canular,	lancé	après	la	guerre	et	la	fin	du	fascisme,	en	1951,	a	été	démasqué	par	Pierre	Daix,	dans	Les	Lettres	françaises.

7.	Cette	culpabilité	génétique	a	été	commentée	par	Freud,	dans	Moïse	et	le	monothéisme,	en	contradiction	avec	le	texte
paulinien.

8.	L’Orgueil	à	Lucifer,	la	Luxure	à	Asmodée,	l’Envie	à	Léviathan,	la	Colère	à	Satan,	la	Paresse	à	Belphégor,	l’Avarice	à
Mammon	dans	le	Tractatus	de	Peter	Binsfeld	(mort	en	1603).

9.	Elle	est	proche	du	sémantisme	du	mot	infestation*.

10.	Le	Dictionnaire	historique	et	critique	de	Bayle	commente	cette	affaire,	où	justice,	médecine,	politique	et	diplomatie	sont
agitées.

11.	Après	Francfort-sur-le-Main,	en	2012.	En	lire	la	critique	et	les	commentaires	par	Daniel	Couty,	dans	La	Tribune	de	l’art,
10	mai	2013.

12.	Dans	Entretiens	sur	l’Homme	et	le	Diable,	colloque	de	Cerisy,	Mouton,	1966,	p.	319.

13.	Entretiens	sur	l’Homme	et	le	Diable,	loc.	cit.

14.	Françoise	Dolto,	«	Le	diable	chez	l’enfant	»,	in	Satan,	Études	carmélitaines,	p.	429	sq.,	Desclée	de	Brouwer,	1948.

15.	Jacques	d’Illaire,	Le	purgatoire	des	âmes	catholiques	[…]	où	est	monstré	le	soin	que	nous	devons	avoir	des	morts	(1612),
chap.	VII,	«	Que	nous	serons	jugez	par	feu,	et	nos	œuvres	éprouvées	comme	l’or	en	la	fournaise	:	Ce	qui	ne	pourroit	estre	faict	s’il	n’y
avoit	un	Purgatoire	».

16.	Voir	A.	Graf,	Arte	nell’Etna,	in	Miti,	legendi	e	superstizzione	nel	Medievo,	Torino,	1893,	cité	par	J.	Le	Goff,	op.	cit.



	



	

Queue
Les	représentations	traditionnelles	du	diable	en	font	un	être	humanoïde,	mais

rendu	monstrueux,	de	moins	en	moins,	d’ailleurs,	par	des	éléments	animaux.
Avec	 les	 cornes	 et	 les	 pieds	 fourchus,	 les	 ailes	 de	 chauve-souris	 (celles

d’oiseaux	 étant	 réservées	 aux	 bons	 anges),	 la	 queue,	 souvent	 de	 dimension
modeste,	 fait	 partie	 de	 cette	 imagerie.	 Bestialisation	 et,	 dans	 certains	 cas,
sexualisation,	 car	 le	 latin	 cauda,	 le	 français	 queue	 (depuis	 le	 XVe	 siècle)
signifient	aussi	«	pénis	».	Cependant,	les	démons	humanisés	de	la	Renaissance,
par	exemple	dans	les	fresques	de	Luca	Signorelli,	aux	corps	musculeux,	ont	à	la
fois	une	petite	queue	animale	et	des	parties	sexuelles	viriles	réalistes.

L’appendice	 caudal,	 sur	 un	 corps	 semi-humain,	 a	 pu	 évoquer	 un	 certain
nombre	 d’animaux	 diabolisés,	 tel	 le	 singe,	 puisque	 le	 diable	 fut	 fréquemment
qualifié	de	«	singe	de	Dieu	».

De	nos	jours,	la	panoplie	banalisée	du	diable,	en	vente	ou	à	louer	en	quantité
impressionnante	 sur	 Internet,	 comprend	 toujours	 cornes,	 fourches,	 et	 de
remarquables	 queues	 souples,	 articulées,	 à	 bouts	 dorés,	 obligatoirement	 de
couleur	rouge.	Le	diable,	qui	fut	objet	de	terreur,	est	apprivoisé	pour	alimenter,
telle	une	peluche	animale,	l’esprit	d’enfance.



Quinet	(Edgar)
Voir	:	Littérature,	poésie,	diabolisme.



	



	

Radcliffe	(Ann)
Voir	:	Gothiques.

Rais	ou	Rays,	Raiz	ou	Retz	(Gilles	de)

[…]	laissant	de	côté	les	meurtres,	ne	retenant	plus	alors	que	les
crimes	dont	la	punition	[…]	pouvait	être	prononcée	par	l’Église,

il	[Chapeiron,	auteur	du	réquisitoire]	demande	que	Gilles	soit
frappé	de	la	double	excommunication,	d’abord	comme

évocateur	de	démons,	hérétique,	apostat	et	relaps,	ensuite
comme	sodomite	et	sacrilège.

Huysmans,	Là-Bas,	XVI.

Huysmans	et	son	porte-parole	Durtal,	étudiant	le	procès	de	Gilles	de	Laval,
baron	de	Rais,	soulignent	ce	qui	est	pour	nous	un	paradoxe.	Auteur	de	massacres
d’enfants	 d’un	 atroce	 raffinement,	 il	 est	 considéré	 par	 la	 justice	 religieuse
comme	 magicien	 évocateur	 de	 démons	 et	 comme	 sodomite,	 le	 premier	 chef
d’accusation	confondu	avec	le	crime	d’hérésie,	 le	second	de	sacrilège.	Seule	la
justice	séculière	considère	et	punit	les	crimes	matériels.

Les	méfaits	avérés,	reconnus,	confessés	de	l’un	des	plus	grands	criminels	de
son	temps	sont	«	laissés	de	côté	»	par	l’Inquisition	et	la	justice	épiscopale,	étant
du	ressort	d’une	justice	inférieure,	civile.



Né	en	1404,	Gilles	perdit	ses	parents	très	tôt	et	fut	élevé	par	un	tuteur	qui	lui
fit	 épouser	 une	 très	 riche	 cousine.	 Brillant	 guerrier	 au	 service	 du	 «	 roi	 de
Bourges	»,	il	accompagna	Jeanne	d’Arc	dans	ses	campagnes	militaires,	à	Blois,	à
Orléans,	et	reçut	à	vingt-cinq	ans	le	titre	de	maréchal	de	France	à	l’occasion	du
sacre	de	Charles	VII.	Il	fut	fidèle	au	service	de	la	Pucelle	jusqu’à	sa	fin	tragique.

Si	l’on	suit	le	Durtal	de	Là-Bas,	un	second	Gilles	de	Rais	apparaît	alors.	Son
immense	fortune	et	son	statut	lui	permettent	d’établir	une	maison	militaire	et	de
fonder	 une	 collégiale.	 Cet	 homme	 jeune,	 riche	 et	 puissant,	 probablement
traumatisé	par	l’échec,	le	procès	et	la	mort	de	Jeanne	sur	le	bûcher,	traverse	alors
une	phase	de	mégalomanie,	dépensant	sans	compter	comme	un	mécène	florentin,
avec	 un	 sentiment	 de	 toute-puissance,	 dans	 l’impunité	 de	 ses	 forteresses	 de
Tiffauges,	de	Machecoul	et	de	Champtocé,	où	il	était	né.

Comment	s’organisa	autour	de	ce	grand	seigneur	une	sorte	de	cour	faite	de
proches	parents	gérant	ses	affaires	(Gilles	de	Sillé,	Roger	Briqueville),	de	prêtres
débauchés,	 tel	 Eustache	Blanchet,	 de	 jeunes	 homosexuels,	 flattant	 ses	 vices	 et
l’exploitant	 ?	 Comment	 lui-même	 se	 transforma	 en	 pédophile	 assassin,
fournissant	 plusieurs	 siècles	 avant	 Sade	 le	 modèle	 de	 l’érotisme	 sadique,
trouvant	 son	 plaisir	 dans	 le	 lent	 égorgement	 de	 ses	 petites	 victimes,	 qu’il
polluait,	 après	 les	 avoir	 rassurées	 et	 «	 cajolées	 »	 (c’est	 le	 verbe	 qu’emploie
Huysmans),	jouissant	de	leur	agonie,	puis	les	démembrant	et	les	éventrant	?	Le
compte	 des	 enfants	 assassinés	 va	 des	 140	 que	 donne	 Michelet	 –	 le	 plus
vraisemblable	–	aux	quelque	800	de	l’évaluation	de	Huysmans.

Ce	 que	 nous	 savons	 de	 ces	 horreurs	 vient	 du	 procès,	 de	 la	 confession	 de
Gilles,	de	 la	déposition	de	complices,	comme	les	dénommés	Poitou	et	Henriet.
Une	 vieille	 femme	 surnommée	 la	 Meffraye	 (le	 mal	 qui	 effraye),	 fut	 censée
parcourir	 la	campagne	autour	de	Machecoul	pour	 fournir	d’enfants	ce	 tueur	en
grande	série,	très	organisé.



À	côté	de	l’aspect	sadique	et	criminel	de	l’affaire,	Gilles,	sous	l’emprise	du
jeune	 Florentin	 Francesco	 Prelati,	 recruté	 par	 le	 prêtre	 Blanchet,	 s’adonnait	 à
l’alchimie,	espérant	ainsi	restaurer	sa	fortune	compromise	par	ses	prodigalités,	et
à	la	magie	invocatoire	des	démons	–	ce	qui,	avec	la	sodomie,	constitua	les	chefs
d’accusation	de	la	justice	religieuse.	Pour	évoquer	un	diable	nommé	Barron	–	de
manière	peu	imaginative	–,	Prelati	prétendait	avoir	besoin	des	restes,	une	main,
le	cœur…,	d’un	enfant	assassiné.	Le	lien	entre	plaisir	sexuel,	crimes	sadiques	et
évocations	 diaboliques	 étant	 établi,	 une	 machine	 psychologique	 effrayante	 se
met	 en	marche,	 où	 les	 fautes	 punies	 d’excommunication	 par	 l’Église	 tournent
autour	 du	 diable,	 alors	 que	 les	 seules	 qui	 soient	 pour	 nous	 impardonnables,	 la
mise	à	mort	d’enfants,	leur	enlèvement	qui	plonge	des	familles	paysannes	dans
le	désespoir,	seront	comptées	pour	secondaires,	étant	purement	séculières.

L’évêque	de	Nantes,	Jean	de	Malestroit	 (1375-1443),	était	au	courant	de	 la
rumeur.	Apparemment,	c’était	 insuffisant.	Mais	Gilles	commit	 l’imprudence	de
faire	arrêter	un	clerc	dans	une	église	de	son	diocèse.	Provocation,	acte	manqué	?
L’évêque	 lança	 le	29	 juillet	1440	de	 terribles	accusations,	 les	principales	étant,
outre	 le	 massacre	 des	 enfants,	 d’avoir	 évoqué	 les	 démons,	 leur	 avoir	 fait
sacrifices	et	offrandes,	avoir	passé	un	pacte	avec	eux.

Et	voici	qu’en	ce	précurseur	à	 la	fois	des	sorciers,	des	sabbats	et	de	ce	qui
sera	appelé	sadisme,	en	cet	effroyable	Barbe-Bleue,	arrêté	sans	résistance	en	son
château	 de	 Machecoul	 en	 septembre	 1440,	 va	 se	 révéler	 une	 troisième
personnalité	 –	 toujours	 selon	 Huysmans	 dans	 Là-Bas	 –,	 «	 le	 pécheur	 qui	 se
repent,	le	mystique	»,	après	«	le	soudard	brave	et	pieux	»,	compagnon	de	Jeanne
d’Arc	 et	 «	 l’artiste	 raffiné	 criminel	 »	 (ce	 dernier	 un	 peu	 sollicité	 par	 le	 style
artiste	de	Huysmans).

Ce	 clivage	 nous	 apparaît	 un	 peu	 trop	 commode,	 évoquant	 deux
schizophrénies	 successives.	 La	 triple	 personnalité	 de	 Gilles	 de	 Laval
s’expliquerait	 mieux	 par	 l’évocation	 d’une	 mentalité	 disparue,	 où	 la	 frénésie
meurtrière	 et	 la	 bravoure	 ne	 faisaient	 qu’un,	 où	 la	 croyance	 aveugle	 dans	 les
dogmes	de	l’Église	catholique	et	les	superstitions	populaires,	la	naïveté	et	la	peur
de	 la	 damnation	 suscitaient	 vertus	 et	 vices	 extrêmes,	 ou	 l’Enfer	 fascinait,	 où
l’Apocalypse	était	quotidien.	Gilles	de	Rais	ne	devient	pas	mystique	après	son
arrestation	;	il	n’a	pas	cessé	de	l’être.

Pendant	 son	 procès,	 il	 fut	 tour	 à	 tour	 le	 grand	 seigneur,	 le	 maréchal
méprisant	 et	 récusant	 ses	 juges,	 jusqu’à	 ce	 que	 ceux-ci	 soient	 vus	 comme	 les
instruments	 de	 la	 justice	 divine.	 Alors	 Gilles,	 éperdu,	 menacé	 de	 peines
symbolisant	 l’Enfer,	 se	 tourne	avec	 toute	 sa	 force	 libidinale	vers	 le	 repentir,	 la
pénitence.	Après	sa	condamnation,	son	courage	devant	le	bûcher,	devant	la	mort
physique,	est	la	face	visible	de	l’effondrement	devant	le	risque	de	la	damnation.



La	magnifique	évocation	du	procès	et	de	la	confession	de	Gilles	de	Rais	par
Huysmans	 (Là-Bas,	 chap.	 XVIII)	 projette	 sur	 ces	 faits	 la	 sensibilité	 très	 vive
d’un	artiste	de	la	fin	du	XIXe	siècle	fasciné	par	l’occultisme.

Gilles	de	Rais	suppliant	ses	juges	et	les	familles	de	ses	victimes	de	prier	pour
lui,	évoquant	lors	de	sa	dernière	rencontre	avec	Prelati	leurs	retrouvailles	au	ciel,
dans	la	miséricorde	infinie	de	Dieu,	sans	aucun	doute	rassuré	par	la	levée	de	son
excommunication	 du	 fait	 de	 sa	 contrition,	 put	 affronter	 la	 peine	 de	 mort
prononcée	par	la	justice	séculière	comme	un	passage	nécessaire	pour	gagner	le
pardon	divin.

Huysmans,	encore	:	«	le	boucher	de	Sodome	s’était	renié,	le	compagnon	de
Jeanne	d’Arc	avait	reparu,	le	mystique	dont	l’âme	s’essorait	jusqu’à	Dieu,	dans
des	balbuties	d’adoration,	dans	des	flots	de	larmes	»	(Là-Bas).

On	 peut	 aujourd’hui	 sourire	 aux	 envolées	 du	 style	 et	 aux	 étrangetés	 de
vocabulaire	(nous	préférerons	l’essor	au	verbe	essorer,	occupé	par	des	fonctions
ménagères	 ;	 les	 balbuties	 conviennent	 peu	 à	 un	 maréchal	 de	 France…),
n’empêche	 que	 les	 complexités	 de	 cette	 sinistre	 affaire	 criminelle	 acquièrent
avec	Là-Bas	 une	 dimension	 émotive	 qui	 ouvre	 sur	 des	 abîmes	 où	 le	 diable	 se
plaît.

Rapisardi	(Mario)
Voir	:	Carducci	(Giosuè).

Rémy	(Nicolas)
Ce	 fut	 l’un	 des	 lamentables	 acteurs	 de	 ce	 délire	 collectif	 qu’on	 nomme

«	chasse	aux	sorcières	».	Il	est	né	vers	1525	à	Charmes,	dans	les	Vosges.	Après
des	études	de	droit,	en	particulier	à	Toulouse	où	il	put	entendre	le	célèbre	Jean
Bodin,	 grand	 pourfendeur	 de	 démons,	 il	 devint	 avocat,	 puis	 successivement
lieutenant-général	de	baillage	des	Vosges	 (1570),	 échevin	de	 la	ville	de	Nancy
(1576)	et	enfin	procureur	général	du	duché	de	Lorraine	(1591),	ce	qui	lui	conféra
un	 pouvoir	 de	 plus	 en	 plus	 important.	 Totalement	 convaincu	 de	 la	 présence
universelle	 du	 diable	 et	 de	 la	 menace	 que	 présentait	 la	 sorcellerie	 pour	 la
chrétienté	 entière,	 il	 publia	 en	 1582	 un	 ouvrage	 en	 trois	 livres	 sur	 le	 culte	 du
démon	(Demonolatriae	libri	tres),	qui	connut	plusieurs	rééditions.

Enragé	de	 l’expulsion	du	diable	par	 l’élimination	physique	de	 ses	hôtes	 et
hôtesses	 humains,	 on	 dit	 (et	 il	 dit)	 qu’il	 envoya	 au	 bûcher	 près	 de	 neuf	 cents



sorcières	en	dix	ans,	ce	qui	lui	valu	le	surnom	de	Torquemada	lorrain.
Père	de	 famille	 respecté,	 ce	 sadique	avéré	 fut	 l’objet	de	diverses	 légendes,

l’une	d’elles	prétendant	que,	maniaque	tortionnaire,	il	voulut	subir	lui-même	les
tourments	 qu’il	 infligeait,	 ce	 qui	 nous	 rappelle	 l’attitude	 de	 certain	 général
français	 –	 dont	 le	 nom,	 Massu,	 évoque	 le	Malleus,	 maillet	 des	 Sorcières	 –,
adepte	 de	 la	 torture,	 opérant	 en	 Algérie,	 naguère.	 Seul	 je	 pense	 parmi	 les
chasseurs	de	sorcières	de	cette	effrayante	époque,	Jean	Rémy	se	trouve	évoqué
de	nos	jours	dans	une	série	télévisée,	Werewolf	(loup-garou)	en	1988,	ou	dans	un
film	de	1999,	The	Ninth	Gate	(«	La	neuvième	porte	»).

Répression
Plutôt	 que	 l’expression,	 devenue	 courante	 en	 français,	 de	 chasse	 aux

sorcières,	calquée	au	XXe	siècle	de	l’anglais	witch	hunt,	et	répandue	à	propos	de
la	 persécution	 des	 «	 communistes	 »	 diabolisés	 par	 le	 sénateur	 McCarthy,
expression	 qui	 me	 paraît	 trop	 spécifique,	 je	 choisis	 d’évoquer	 les	 quelques
siècles	de	délire	meurtrier,	au	nom	de	l’unité	de	l’Église	romaine	et	de	la	peur	du
démon,	par	le	terme	général,	fréquemment	illustré	dans	l’histoire,	de	répression.

Répression	 des	 comportements	 déviants,	 des	 croyances	 différentes,	 des
mœurs	et	des	 idées	 interdites,	des	coutumes	étrangères,	de	 toute	 religion	 jugée
hostile	(l’islam,	assimilée	après	les	croisades	au	paganisme,	le	judaïsme…),	des
libertés	 individuelles	 et	 collectives,	 du	 refus	 d’obéissance	 au	 pouvoir	 civil	 et
religieux.	 Recherche	 –	 «	 inquisition	 »	 –,	 poursuite,	 procès,	 jugement	 et
condamnation	 des	 incroyants,	 des	 païens,	 des	 hérésies	 et	 des	 hérétiques,	 des
«	maléficiers	»,	sorciers	et	sorcières	et,	en	eux,	répression	du	pouvoir	supposé	du
démon.

Les	 monothéismes,	 en	 lutte	 contre	 toute	 autre	 croyance,	 sont	 par	 nature
répressifs.	 D’autre	 part,	 lorsque	 croyances	 et	 rites	 fixés	 aboutissent	 à	 une
institution	religieuse,	celle-ci	s’arroge	un	monopole	du	sacré,	 réprimant	 tout	ce
qui	s’en	écarte.	Cette	répression	même	peut	être	spontanée	et	sauvage,	mais	elle
tend	 à	 s’organiser,	 à	 se	 légitimer	 par	 des	 lois	 et	 des	 tribunaux.	Un	 droit	 pénal
religieux,	dont	la	sharia	islamique	est	un	exemple,	existe	dans	tous	les	systèmes
religieux	«	intégristes	».

Dans	la	croyance	au	diable,	le	rôle	des	textes	sacrés,	de	leurs	interprétations,
de	 leurs	 effets	 sur	 l’organisation	 sociale	 et	 le	 droit,	 est	 fondamental.	 En	 effet,
dans	le	cadre	historique	du	recul,	puis	de	l’effondrement	de	l’Empire	romain,	de
l’influence	grandissante	en	Europe	occidentale	des	ethnies	germaniques	et	celtes
–	 les	 «	 barbares	 »	 –	 et	 de	 leurs	 cultures,	 puis	 du	 féodalisme,	 le	 seul	 facteur



d’unification	 est	 l’Église	 catholique,	 «	 universelle	 »,	 avec	 son	 appareil	 de
croyances,	de	rituels	et	de	gestion,	sous	forme	d’un	immense	réseau	d’évêchés	et
d’ordres	monastiques.	Tout	 système	 juridique	 et	 politique,	 toute	 loi,	 y	 compris
celles	qui	 répriment	 les	désordres	et	 les	crimes,	passe	par	un	pouvoir	politique
très	 divisé,	 après	 la	 dissolution	 de	 l’imperium	 romain,	 avec	 l’exception	 de
Charlemagne.	Ce	pouvoir	mettra	des	siècles	à	émerger	sous	forme	nationale	dans
l’orbite	d’un	système	religieux	chrétien	plus	ou	moins	étroitement	lié	au	centre
de	direction	qu’est	la	papauté	romaine	–	dont	l’unité	fut	d’ailleurs	menacée	par
le	grand	schisme.

Ainsi,	 le	 premier	 grand	 appareil	 répressif	 dirigé	 contre	 ce	 que	 l’Église
considère	 comme	 les	 forces	 du	Mal	 –	 à	 la	 fois	 symboliquement	 inspiré	 par	 le
démon	des	Évangiles	 et	 des	 théologiens,	dans	 la	 terreur	de	 la	damnation	et	 de
l’Enfer,	et	concrètement,	politiquement	nécessaire	pour	venir	à	bout	de	l’hérésie
et	 de	 l’attitude	 indépendante	 des	 comtes	 de	 Toulouse	 –	 fut	 l’Inquisition*
instituée	par	le	pape	Grégoire	IX.	En	accord	avec	le	pape,	le	roi	de	France	avait
mené	une	répression	militaire	sanglante,	qui	n’avait	pu	venir	à	bout	de	l’hérésie
cathare,	 dans	 le	 comté	 de	 Toulouse.	 Cet	 outil	 de	 combat	 spirituel	 et	 juridique
contre	l’hérésie,	et	 toutes	les	croyances	déviantes,	s’appuie	sur	les	pratiques	de
toute	 institution	 criminaliste,	 juridique,	 policière,	 de	 l’époque.	 Cependant,
l’histoire	 politico-militaire	 des	 guerres	 précoloniales	 au	 nom	 de	 la	 croix	 –
	appelées	plus	tard	croisades	–	n’a	rien	à	voir	avec	le	combat	contre	la	figure	du
Diable.	 Ce	 personnage	 n’est	 qu’indirectement	 mis	 en	 cause	 lors	 de	 la
«	 croisade	 »	 contre	 les	 Cathares	 «	 albigeois	 »,	 –	 il	 aurait	 pu	 l’être	 –	mais	 le
deviendra	directement	lorsque	la	magie	noire,	la	sorcellerie,	seront	assimilées	à
l’hérésie,	officiellement	par	le	pape	Nicolas	V,	en	1451,	et	déjà	avant	cela	dans
des	opérations	répressives	locales.

La	croyance	au	diable,	la	doctrine	du	péché,	celle	de	la	damnation	en	Enfer,
après	 un	 jugement	 suprême,	 la	 lutte	 contre	 les	 traces	 des	 passés	 religieux	 et
contre	les	déviations	du	christianisme	sont	les	conditions	de	cette	répression	dont
le	diable	est	la	cible	ou	le	prétexte.

Rien	de	ce	qui	concerne	les	croyances	et	les	mythes,	et	notamment	ceux	qui
s’élaborent	 autour	de	 la	 lutte	 entre	 le	Bien	 et	Dieu,	 d’une	part,	 le	Diable	 et	 le
Mal,	 de	 l’autre,	 n’est	 compréhensible,	 si	 les	 idées	 et	 les	 actes	 ne	 sont	 pas
envisagés	 dans	 ce	 cadre	 historique1.	 L’importance	 du	 diable	 dans	 le	 droit
répressif	 des	 sociétés	 chrétiennes	 et	 christianisées	 –	 car	 il	 y	 aura	 une	 autre
répression	 liée	 aux	missions	 chrétiennes	 et	 au	 colonialisme	 –	 est	 très	 variable
selon	 les	 époques.	 Bien	 que	 les	 démons	 et	 le	 Satan	 de	 l’Évangile	 ne	 cessent
d’être	 présents	 dans	 les	 constructions	 mentales	 de	 l’Europe	 chrétienne,	 leur
exploitation,	leur	évocation	et,	partant,	le	combat	mené	contre	ces	esprits	du	Mal



et	 contre	 leur	 «	 prince	 »	 ne	 sont	 absolument	 pas	 homogènes.	 Assez	 peu	 de
diabolisme	 perçu	 avant	 l’an	 mil	 et	 ses	 terreurs,	 en	 dépit	 des	 théologiens	 qui
glosent	sur	le	diable,	après	saint	Paul,	et	sur	la	chute	des	anges,	et	en	dépit	d’une
autre	 histoire,	 celle	 de	 la	 magie	 et	 des	 superstitions	 populaires.	 Les	 XIe	 et
XIIe	 siècles,	 en	 revanche,	 sont	 peuplés	 de	 diables	 et	 de	monstres,	 plus	 discrets
mais	toujours	actifs	au	XIIIe	siècle	gothique.

Il	 fallait	 bien	 un	 matériel	 mental	 diabolique	 –	 pour	 nous	 imaginaire	 et
mythique,	ou	symbolique,	mais	qui	était	réel	et	actif	pour	les	chrétiens	du	Moyen
Âge,	 pour	 «	 diaboliser	 »	 stricto	 sensu	 les	 comportements	 déviants,	 dangereux
pour	 l’unité	 de	 l’Église,	 et	 donc	 pour	 s’autoriser	 à	 les	 réprimer	 au	 nom	 de
l’Église	du	Christ.

La	démarche	de	l’Inquisition	était	stricte	:	d’abord	déceler	le	crime,	trouver
les	 coupables,	 les	 interroger,	 les	 questionner	 jusqu’à	 la	 torture,	 les	 juger,	 les
absoudre	ou	les	condamner.	Les	peines	de	la	justice	religieuse,	après	procès,	sont
spirituelles	ou	économiques	 ;	 les	peines	corporelles	 supposent	un	 transfert	à	 la
justice	séculière	qui,	elle,	peut	tuer.

Si	 les	 répressions	des	actes	crus	et	 jugés	 inspirés	par	 le	diable	 sont	 liées	à
une	 croyance	 qui	 date	 des	 premiers	 siècles,	 la	 grande	 vague	 répressive
chrétienne,	 dont	 le	 symptôme	 est	 le	 nombre	 de	 condamnations	 au	 bûcher,
possède	son	histoire	et	sa	géographie.

Chronologiquement,	on	a	pu	distinguer	un	prologue,	du	début	du	XIVe	siècle
à	1375	environ,	où	on	s’en	prend	à	la	magie	noire,	qui	s’exerce	en	politique	et
dans	 la	 vie	 sociale	 quotidienne,	 sous	 forme	 de	maléfices	 et	 de	 «	 sorts	 »	 jetés
(d’où	 :	 sorcier).	 Une	 longue	 histoire	 antérieure	 conduit	 à	 cette	 situation	 du
XIVe	siècle	–	l’Inquisition	existe	depuis	1233.	L’amalgame	entre	hérésie	et	action
satanique	permet,	au	milieu	du	XVe	siècle,	après	la	fin	du	grand	schisme	(1417),
la	 production	 de	 textes	 autorisant	 les	 «	 chasses	 »	 et	 répressions	 collectives	 :
Nider	et	son	Formicarius,	vers	1435,	Sprenger	et	Institor	avec	leur	Marteau*	des
sorcières	 (1486).	 Sur	 le	 terrain,	 les	 actions	 ont	 commencé	 (Arras,	 1460),	mais
c’est	ensuite	que	déferlent	plusieurs	vagues	de	procès,	entre	1480	et	1500,	puis
(surtout)	entre	1540	et	1630,	où	commence	la	décrue.

Quant	 aux	 lieux,	 le	 point	 de	 départ	 –	 après	 l’épisode	 d’Arras	 –	 se	 situe
autour	des	Alpes,	en	Savoie,	Dauphiné,	Suisse.	Le	Saint	Empire,	la	France	et	la
Suisse	fournissent	environ	70	%	des	bûchers.	Le	Piémont,	l’Autriche,	la	Bohême
suivent,	 en	 importance.	 Les	 autres	 régions	 d’Europe,	 l’Angleterre	 protestante
moins	que	l’Écosse	et	la	Scandinavie,	le	Danemark,	la	Pologne,	au	sud	l’Italie	et
l’Espagne,	 en	 particulier	 le	 Pays	 basque,	 ont	 été	 touchés,	 mais	 moins,	 par	 ce



délire	 collectif.	 Parmi	 les	 derniers	 procès	 meurtriers,	 le	 prolongement	 du
puritanisme	britannique	en	Nouvelle-Angleterre,	à	Salem.

C’est	 autour	des	procès,	 avec	des	comptes	 rendus	abondants	d’où	provient
presque	 toute	 la	 documentation,	 que	 ce	 phénomène	 historique	 s’est	 organisé,
avec	ce	qu’il	a	supposé	d’enquêtes	et	de	recherches	(les	fameuses	marques*	du
diable),	de	 témoignages	spontanés	ou	sollicités,	sincères	ou	 intéressés,	d’aveux
spontanés	 ou	 obtenus	 par	 contrainte	 et	 torture,	 d’arguties	 théologiques	 et
juridiques.	En	cas	de	condamnation,	le	feu	des	bûchers.

Si	 le	 diable	 en	 est	 le	 prétexte,	 la	 torture	 et	 le	 bûcher	 constituent	 alors	 un
chapitre	de	l’histoire	de	la	violence	instituée.	Mais	ces	procédés	injustifiables	à
l’aune	 d’une	 morale	 humaine	 étaient	 perçus	 dans	 un	 symbolisme	 et	 des
imaginaires	 inconcevables	 aujourd’hui,	 même	 pour	 les	 croyants	 les	 plus
traditionalistes.

La	 torture,	 toujours	 stimulée	 par	 les	 pulsions	 sadiques,	 ne	 se	 justifiait	 pas
seulement	 par	 la	 recherche	 de	 la	 vérité	 et	 la	 lutte	 contre	 le	mal	 causé	 par	 les
suspects	–	ce	qui	est	encore	le	cas	au	XXIe	siècle,	pour	des	raisons	politiques	ou
religieuses	 –	 mais	 aussi	 par	 une	 mentalité	 de	 mépris	 du	 monde	 matériel
(contemptio	 mundi)	 et	 notamment	 du	 corps,	 et	 par	 une	 relative	 indifférence
devant	la	mort,	surtout	des	humbles,	des	paysans,	des	pauvres.

Quant	à	l’exécution	par	le	feu	sur	un	bûcher,	elle	fut	encore	moins	contestée
que	 la	 torture,	grâce	à	 la	 symbolique	vivace	du	 feu	purificateur,	qu’exprime	 le
mot	 latin	 purgatorium	 (voir	 purgatoire)	 et	 qui	 est	 aussi	 l’élément	 punitif	 de
l’Enfer,	domaine	du	Diable.

Enfin,	la	cruauté	des	procédés	s’explique	en	partie	par	la	panique	devant	les
serviteurs	supposés	du	Mal.

Inscrite	 à	 la	 fois	 dans	 le	 phénomène	 global	 du	 rejet	 et	 de	 la	 punition	 des
éléments	sociaux	jugés	dangereux	par	les	pouvoirs	dominants,	dans	les	situations
sociales	particulières	où	le	diable	fut	supposé	agir,	cette	répression	meurtrière	a
visé	 à	 la	 fois	 des	 criminels	 authentiques	 (Gilles	 de	 Rais)	 et	 des	 esprits	 libres
(Giordano	Bruno),	des	paysannes,	des	nonnes,	des	prêtres,	et	même	une	héroïne,
Jeanne	d’Arc,	qui	sera	beaucoup	plus	tard	sanctifiée.	Tous	coupables	de	relation
avec	 cette	 forme	 politique	 et	 théologique	 du	 diable,	 une	 pensée	 différente	 de
celle	de	l’orthodoxie.
	

Voir	 :	 Bogomiles	 et	 Cathares,	 Bûchers,	 Hérésies,	 Inquisition,	 Sabbats,
Sorcellerie,	sorciers	et	sorcières.



Rimbaud	(Arthur)
L’Enfer	«	saisonnier	»	de	Rimbaud	n’est	pas	celui	de	Dante.	C’est	un	appel

poétique	au	Mal	et	à	la	Mort,	une	«	injure	»	à	l’«	amère	»	Beauté.	Le	diable	n’en
est	 pas	 absent,	 appelé	 «	 le	 démon	 »,	 et	 «	 Satan	 »	 («	 cher	 Satan,	 je	 vous	 en
conjure,	 une	 prunelle	 moins	 irritée…	 »).	 C’est	 un	 «	 carnet	 de	 damné	 »,	 en
révolte	et	en	remords,	en	crainte	de	quelque	damnation.	Le	regret	de	Dieu	y	est
au	moins	aussi	 fort	que	 l’adresse	à	Satan.	Avec	ce	cri,	 le	plus	 terrible	pour	un
poète,	plus	de	mots	!,	le	poème	devient	«	un	concert	d’enfers	».

L’une	des	 leçons	de	ce	 texte	sublime,	en	condamnation	des	fausses	valeurs
de	 l’Occident,	 concerne	 explicitement	 le	Démon.	 C’est	 la	 «	Vierge	 folle	 »,	 la
damnée,	qui	pleure	:

Et	souvent	 il	 s’emporte	contre	moi,	moi,	la	pauvre	âme.	Le	Démon	!	–	C’est	un	Démon,	vous
savez,	ce	n’est	pas	un	homme.

Une	saison	en	enfer.

Le	Démon	du	catéchisme,	avec	son	Enfer,	a	d’ailleurs	pris,	par	ruse,	la	place
des	esprits	du	paganisme	et	des	 sorciers	 africains.	Rimbaud	écrivait	 à	 son	ami
Delahaye,	 en	mai	1873	 :	«	 Je	 fais	des	petites	histoires	en	prose,	 titre	général	 :
Livre	païen,	ou	Livre	nègre.	C’est	bête	et	innocent…	»	Sa	maman	ne	comprenait
rien	 à	 ce	 texte.	 Il	 lui	 répond	 :	 «	 J’ai	 voulu	dire	 ce	que	 ça	dit.	Littéralement	 et
dans	 tous	 les	 sens.	 »	 De	 la	 «	 bête	 innocence	 »	 à	 l’adieu	 au	 Verbe,	 tel	 fut	 le
chemin	très	étroit,	très	haut,	d’une	infernale	alchimie.	Le	diable	de	cet	enfer	dont
trois	saisons	sur	quatre	sont	en	vacances	a	bien	mérité	de	la	poésie.

Rire	(le	rire	du	diable)



Le	rire	est	satanique,	il	est	donc	profondément	humain.	Il	est
dans	l’homme	la	conséquence	de	sa	propre	supériorité	;	et,	en

effet,	comme	le	rire	est	essentiellement	humain,	il	est
essentiellement	contradictoire,	[…]	à	la	fois	signe	d’une

grandeur	infinie	et	d’une	misère	infinie	[…].

Charles	Baudelaire,	De	l’essence	du	rire,	et	généralement,	du
comique	dans	les	arts	plastiques,	IV.

L’association	 de	 ce	 phénomène	 psychophysiologique,	 le	 rire,	 depuis
l’Antiquité,	s’est	faite	à	la	fois	avec	l’être	humain,	comparé	aux	animaux	dont	on
pense	 qu’ils	 ne	 rient	 pas,	 et	 avec	 ces	 forces	 surnaturelles	 humanisées	 par
l’imaginaire	que	sont	les	«	esprits	».	Cependant,	on	attribua	de	préférence	le	rire
aux	 divinités	 et	 aux	 esprits	 malfaisants.	 Cette	 orientation	 se	 précise	 avec	 les
dualismes	 et	 les	 monothéismes,	 c’est-à-dire	 avec	 la	 répartition	 du	 Bien	 et	 du
Mal,	de	la	création	et	de	la	destruction,	de	l’ordre	et	du	chaos	selon	des	entités
séparées,	 alors	 que	 les	 esprits	 de	 l’animisme,	 les	 dieux	 du	 paganisme	 et	 des
panthéons	indiens	(par	exemple)	sont	ambivalents.

Le	 problème	 est	 :	 comment	 le	 Mauvais	 a	 été	 mis	 en	 rapport	 avec	 ces
spasmes,	 ces	 rictus,	 ces	 bruits	 animaux	 de	 la	 bouche	 humaine,	 parfois	 ces
contorsions,	 ces	 larmes,	 qu’on	 appelle	 en	 latin	 risus	 ?	 Le	 rire	 a	 bien	 d’autres
noms,	 parfois	 plusieurs	 en	 une	 même	 langue,	 comme	 pour	 souligner	 qu’il
signifie	plusieurs	choses.	Le	rire	est,	par	nature,	polysémique,	«	contradictoire	»,
dit	Baudelaire.

Phénomène	 humain	 universel,	 le	 rire	 relève	 de	 l’anthropologie	 ;	 revêtu	 de
sens	 multiples	 selon	 les	 civilisations,	 il	 concerne	 plusieurs	 histoires	 sociales.
Vécu	par	tous,	il	soulage,	détend	mais	aussi	hystérise.

En	 chrétienté,	 il	 est	 envisagé	 différemment	 selon	 les	 points	 de	 vue
intellectuels	et	sociaux.	Le	paysan	d’avant	la	révolution	industrielle	rit	quand	il
le	peut,	quand	il	n’est	pas	écrasé	par	le	travail	ou	la	misère,	c’est	dire	qu’il	rit	de
bon	 cœur,	 mais	 rarement.	 Le	 guerrier	 rit	 volontiers,	 pour	 effacer	 les	 horreurs
qu’il	fréquente	et	qu’il	pratique.	Le	clerc,	censé	apporter	la	paix	au	monde,	être
en	 rapport	 avec	 Dieu	 par	 l’oraison,	 ne	 rit	 que	 contraint	 et	 dans	 une	 certaine
culpabilité.	 Selon	 leur	 caractère,	 qui	 leur	 échappe,	 tous	 ceux	 qui	 vivent	 assez
bien	pour	avoir	le	loisir	de	rire	s’y	adonnent	ou	se	l’interdisent,	pour	obéir	à	des
règles	forgées	par	l’Église	et	ses	théologiens,	au	Moyen	Âge.

La	méfiance	chrétienne	à	l’égard	du	rire	revêt	plusieurs	aspects,	où	le	diable
a	 toujours	 sa	 part.	 Malgré	 la	 désignation	 unique,	 en	 latin	 (risus)	 et	 dans	 les
langues	populaires	(rire,	laughter…),	les	sages	reconnaissent	deux	rires,	que	les
langues	 bibliques	 distinguaient.	 L’hébreu	 sâkhaq	 est	 un	 rire	 joyeux,	 innocent,



alors	 que	 laâg	 est	 un	 moyen	 d’action	 sur	 autrui,	 pour	 l’atteindre,	 se	 moquer,
manifestant	 une	 supériorité	 agressive	mais	 engendrant	 du	 plaisir	 pour	 le	 rieur.
Même	opposition,	en	deux	mots	parents,	en	grec,	avec	gelûn	et	katagelûn,	le	rire
«	 en	 dessous	 »,	 le	 plus	 souvent	 dissimulé	 pour	 nuire	 et	 faire	 du	mal.	 Le	 latin
essaie	de	copier	le	grec	:	il	distingue	risus	et	subrisus,	 le	rire	caché	pour	mieux
agir.	Mais	subrisus	et	ses	enfants	(sourire,	en	français)	ont	changé	de	valeur,	et
risus,	rire	sont	demeurés	ambigus.

L’ambiguïté	du	rire,	des	rires,	renaît	sans	cesse.	Risus	a	produit	des	concepts
associés	à	 la	méchanceté	agressive	 :	dérision,	ridicule,	risible	 :	 ce	qui	 fait	 rire
ceux	qui	n’ont	ni	retenue	ni	charité.

Caché	(en	sous-rire)	ou	manifeste,	le	bon	rire,	le	rire	franc,	le	rire	des	plaisirs
innocents,	le	rire	de	détente,	s’oppose	en	tous	lieux,	en	tous	temps,	à	ces	rires	de
supériorité,	d’accablement	d’autrui,	qui	vont	être	qualifiés	de	sataniques,	et	plus
tard	de	sadiques.

Cependant,	depuis	au	moins	 l’Antiquité	grecque,	 les	deux	rires	sont	mêlés,
avec	la	pratique	d’un	«	faire	rire	»	qui	suppose	à	l’origine	une	influence	sacrée,
celle	 de	 Dionysos,	 de	 Bacchus,	 des	 faunes	 et	 des	 satyres,	 à	 la	 fois	 rieurs	 et
propagateurs	de	ce	rire,	qui	devient	pour	les	humains	un	rire	collectif	induit.	Ce
mécanisme,	 dépendant	 du	 caractère	 contagieux	 du	 rire,	 observable	 depuis
toujours,	aboutit	à	des	techniques,	des	«	arts	»	du	rire.	Le	comique	naît	et	devient
triomphant	 avec	 Aristophane,	 qui	 met	 en	 dérision	 le	 sérieux,	 la	 sagesse,	 les
philosophes,	 les	 politiques	 et	 jusqu’au	 sacré	 (l’Ordre,	 en	 un	mot)	 et	 induit	 un
épanouissement	 collectif	 fait	 de	 bonne	 humeur	 et	 du	 plaisir	 d’être	 ensemble,
mais	 aussi	 d’une	 vengeance	 sur	 le	 pouvoir	 et	 sur	 la	 prétention	 pensante.
Comique	 et	 tragique	 font	 le	 théâtre,	 purgation	 des	 passions	 dangereuses	 (la
catharsis	théorisée	par	Aristote).	Les	dieux	du	désir	sont	derrière	–	le	plus	grand
est	Dionysos	–	mais	pas	encore	le	diable.

*

Une	 grande	 question	 médiévale	 est	 :	 «	 Jésus	 a-t-il	 ri	 ?	 »,	 à	 laquelle	 une
réponse	 négative	 servait	 d’arme	 fatale	 pour	 terroriser	 les	 rieurs.	 Elle	 n’aura
jamais	 de	 réponse,	 l’Homme-Dieu	 du	 christianisme	 n’étant	 évoqué	 par	 écrit
qu’après	 coup.	Gérard	Genette	 notait	 qu’en	 effet	 point	 de	 rire	 attribué	 à	 Jésus
dans	les	Évangiles,	mais	non	plus	de	toux	ni	d’éternuement	(je	crois,	le	citant	de
mémoire).	Et	l’on	pourrait	y	ajouter	bien	d’autres	expressions	du	corps,	absentes
de	 la	 plupart	 des	 biographies,	 profanes	 ou	 saintes,	 bien	 que	 les	 nécessités
physiologiques	soient	sous-entendues	pour	chaque	conscience	présente	dans	un
corps	vivant.



Les	 théologiens	 avaient	 peut-être	 en	 tête	 qu’il	 est	 dit	 dans	 les	 Saintes
Écritures	 que	 Jésus,	 s’il	 n’a	 pas	 été	 décrit	 riant	 (alors	 qu’il	 l’est	 en	 colère,
passion	humaine),	 a	 été	dit	 avoir	 fait	 rire.	Dans	Matthieu	 (IX,	24)	 et	Marc	 (V,
40),	 Jésus	 est	 prêt	 à	 ranimer	 une	 fillette	 inanimée,	 que	 son	 entourage	 croyait
morte.	 L’assemblée	 funéraire,	 qui	 d’ailleurs	 comporte	 des	 joueurs	 de	 flûte
(Matthieu),	 l’entendant	 annoncer	 que	 la	 petite	 est	 vivante,	 «	 rit	 »	 de	 lui,	 s’en
moque	ouvertement.	Voilà	 le	mauvais	 rire	dénoncé	et	 le	démon	n’est	pas	 loin.
Quant	au	bon	rire,	on	le	trouve,	il	est	vrai,	une	seule	fois,	dans	l’Évangile	selon
Luc	(VI,	21	sq).	Jésus	parle	;	il	annonce	aux	pauvres,	malheureux	en	ce	monde,
que,	 plus	 tard,	 ils	 riront	 et	 même	 qu’ils	 sauteront	 de	 joie	 dans	 le	 ciel	 :
«	 Magnifiques,	 vous	 qui	 avez	 faim	 maintenant,	 car	 on	 vous	 rassasiera	 ;
magnifiques,	 vous	 qui	 pleurez	 maintenant,	 car	 vous	 rirez	 »	 (traduction	 Jean
Grosjean).	Dans	ce	Sermon	sur	la	montagne,	Jésus	dit	aussi	que	les	riches	et	les
puissants,	qui	rient	aujourd’hui,	pleureront	plus	tard.	Ce	rire	céleste	des	pauvres
eût	été	gênant	pour	diaboliser	le	rire,	ce	qui	se	fit	de	deux	manières.

Tout	 d’abord,	 quelles	 que	 soient	 ses	 intentions,	 le	 rire	 est	 l’intrusion	 du
bestial	et	du	mécanique	dans	le	comportement	humain,	au	détriment	de	l’esprit,
de	 la	 raison.	Grâce	 à	 des	 chercheurs	modernes2,	 l’attention	 a	 été	 attirée	 sur	 la
doctrine	 du	 rire	 élaborée	 par	 une	 exceptionnelle	 intelligence	 médiévale,
l’abbesse	Hildegarde	von	Bingen,	théologienne,	encyclopédiste,	théoricienne	de
la	 médecine	 et	 de	 la	 pharmacie,	 poète,	 musicienne	 inspirée.	 Elle	 s’attache	 à
montrer	 le	chemin	du	 rire	dans	 le	corps,	en	une	physiologie	élaborée,	 insistant
sur	le	rôle	du	diaphragme.	Dans	le	texte	intitulé	Causae	et	curae	(«	Des	cas	et	de
leurs	 remèdes	 »),	 elle	montre	 que	 le	 rire	 est	 une	 variété	 d’éjaculation,	 comme
celle	 du	 sperme,	 ou	 d’excrétion,	 comparable	 au	 pet.	 Son	 analyse	 porte	 sur	 la
bestialité	essentielle	du	rire.	Ses	conclusions	rejoignent	celles	de	saint	Bernard,
qui,	 lui,	 voyait	 dans	 le	 rieur	 l’équivalent	 d’une	 vessie	 remplie	 d’air	 qui	 se
dégonfle	bruyamment	et	pour	qui	le	rire	était	un	signe	d’orgueil	(Sur	les	degrés
d’humilité	 et	 d’orgueil).	 Selon	 La	 Légende	 dorée,	 Bernard	 riait	 peu	 et	 devait
faire	effort	pour	rire.	Quant	à	Hildegarde,	elle	avait	une	santé	fragile	et	souffrait,
de	même	que	bien	des	mystiques	après	elle.

Au	Moyen	Âge,	les	ennemis	du	rire	sont	souvent	des	esprits	supérieurs	qui
transforment	leur	difficulté	d’être	en	haine	du	rire.	On	les	a	appelés	savamment,
à	partir	du	XIIIe	siècle,	d’un	mot	grec,	les	agélates.	Ce	mot	signifie	plutôt	«	ceux
qui	ne	rient	pas	»,	et	qui	peuvent	être	de	grands	comiques,	comme	le	personnage
du	 clown	 triste,	 du	 bouffon	 désespéré	 (Hugo,	 Verdi	 :	 Rigoletto)	 ou,	 dans	 les
temps	modernes	au	cinéma,	l’étonnant	Buster	Keaton.

*



On	a	beaucoup	parlé	du	 rire	médiéval,	distingué	par	exemple	du	 rire	de	 la
Renaissance	 ou	 du	 rire	 moderne.	 C’était	 simplement	 reconnaître	 que,	 pour
universel	 qu’il	 est,	 le	 rire	 change	 de	 sens	 selon	 les	 époques,	 les	 lieux	 et	 les
sociétés.	Chaque	chercheur	opère	les	clivages	qui	lui	paraissent	essentiels.	Pour
Bakhtine,	 un	 rire	 débridé	 s’oppose	 à	 un	 rire	 de	 moquerie	 et	 de	 contestation,
institutionnalisé	par	la	coutume	du	carnaval,	qui	se	déploie	en	littérature	et	en	art
à	 la	 Renaissance,	 avec	 Rabelais	 ou	 Bruegel.	 Grand	 critique	 littéraire	 et
philosophe,	Bakhtine	n’a	pas	tenu	compte	d’assez	larges	données	historiques.

L’histoire	 du	 rire	 –	 en	 termes	 de	 «	 nouvelle	 histoire	 »	 –	 s’est	 construite
récemment,	 à	 partir	 de	 deux	 études	 fondatrices	 de	 Jacques	 Le	Goff3,	 toujours
attentif	 aux	 rapports	 entre	 mots	 (du	 latin	 chrétien	 et	 des	 langues	 populaires),
toujours	 documenté	 en	 textes	 anciens	 et	 en	 études	 modernes	 (Ernst-Robert
Curtius,	Ceccarelli,	Le	Rire	 et	 le	 Sourire,	 Freud,	Umberto	 Eco,	Le	Nom	 de	 la
rose…).	Le	Goff	part	de	la	version	latine	d’Aristote	pour	définir	l’homo	risibilis,
qui	 n’est	 pas	 le	 risible,	 mais	 le	 «	 capable	 de	 rire	 ».	 L’humanisme	 de	 la
Renaissance	 prendra	 cette	 idée	 à	 son	 compte,	 en	 affirmant	 avec	 Rabelais	 que
«	rire	est	le	propre	de	l’homme	».	Ce	qui	sera	contesté	par	Darwin,	à	la	recherche
des	 signes	 physiologiques	 d’un	 équivalent	 de	 rire	 humain	 chez	 les	 singes
supérieurs	(apes),	en	apport	à	la	théorie	de	l’évolution.

Le	rire	médiéval,	du	point	de	vue	de	l’Église,	est	soit	licite,	soit	illicite	(saint
Thomas).	 Sauf	 chez	 les	 absolutistes	 de	 l’antirire	 (sainte	 Hildegarde,	 saint
Bernard),	 l’Église	 admet	 le	 plus	 souvent	 un	 «	 bon	 »	 rire.	 C’est,	 comme	 dans
l’Évangile	 de	 Luc,	 le	 gaudium	 d’Albert	 le	 Grand,	 admis	 au	 Paradis,	 celui	 de
Saint	Louis,	qui	fut	rieur,	mais,	sans	doute	sous	l’influence	de	son	entourage	le
plus	rigoriste,	s’abstint	de	rire	 le	vendredi	 :	une	sorte	de	 jeûne	(Le	Goff).	Cela
n’a	rien	à	voir	avec	le	carnaval,	mais	bien	avec	le	carême,	qui	est	un	antirire	(la
«	face	de	carême	»	du	français	classique	rejoint	la	mélancolie).	On	donne	aussi
l’exemple	du	 roi	Henri	 II	d’Angleterre	 (1133-1189,	né	et	mort	 en	France)	qui,
malgré	 un	 règne	 agité,	 fut	 surnommé	 rex	 facetus	 («	 enjoué,	 plaisant	 »	 ;	 cf.
facétie).

La	 théorie	 du	 rire,	 bon	 et	mauvais,	 a	 envahi	 la	 théologie	 et	 la	 scolastique
avec	des	chapitres	de	risu	dans	l’enseignement,	au	XIIIe	siècle	et	ensuite,	avec	les
règles	monastiques.	Le	Goff	cite	la	Règle	du	Maître,	qu’utilisera	saint	Bernard,
et	 qui	 insiste	 sur	 la	 physiologie,	 comme	 le	 font	 Hildegarde	 von	 Bingen	 et
d’autres.

Ce	n’est	plus	 le	«	Moyen	Âge	qui	pleure	»	opposé	à	«	 la	Renaissance	qui
rit	»,	 idée	que	 Jacques	Le	Goff	dénonce	chez	Bakhtine,	mais	un	 rire	 surveillé,
diaboliquement	 vivant	 au	Moyen	Âge	malgré	 les	 interdits,	 notamment	 dans	 le
«	faire	rire	»	des	jongleurs,	des	auteurs	de	mistères	ou	de	parodies,	rire	destiné	à



souder	 une	 communauté,	 à	 induire	 une	 unanimité	 excluant	 et	 rejetant	 tout
étranger.	Le	 rire	 accompagne	 les	 exclusions,	 le	 rejet	 des	minorités	 ;	 en	quoi	 il
est,	encore	pour	la	mentalité	moderne,	un	crime,	sinon	un	péché.

Après	Jacques	Le	Goff,	l’étude	de	Georges	Minois,	Histoire	du	rire	et	de	la
dérision	(Fayard,	2000),	explore	les	évolutions	du	«	faire	rire	»,	notamment	aux
époques	où	le	diable	était	partout	invoqué.

Durant	 le	 haut	 Moyen	 Âge,	 le	 diable	 et	 le	 péché	 sont	 l’affaire	 des
théologiens	 et	 des	 prêtres,	 alors	 que	 le	 rire	 collectif,	 joyeux,	 s’organise	 peu	 à
peu,	 en	 réaction	 contre	 les	 grandes	 peurs	 admirablement	 étudiées	 par	 Jean
Delumeau	du	XIVe	au	XVIIIe	siècle	(La	Peur	en	Occident).	Se	fait	jour	une	rivalité
entre	la	religion,	qui	attise	les	peurs	par	la	menace	de	damnation,	et	le	rire,	qu’il
soit	 ludique,	 avec	 des	 diables	 ridicules,	 ou	 bien	 inquiétant	 et	 grinçant,	 mais
encore	infernal.

Curieusement,	le	rire	ludique	et	convivial,	très	actif	du	XIe	au	XIVe	siècle,	se
continue	par	les	comédies	où	les	démons	sont	ridicules	–	en	1475,	à	Nuremberg,
un	 Char	 de	 l’Enfer	 réunit	 les	 démons	 et	 les	 «	 fous	 »	 ;	 un	 peu	 plus	 tard,	 une
«	Messe	des	joueurs	»	fait	de	la	taverne	une	église	de	Satan.	Ivrognes	et	déments
prennent	le	relais	des	diables.	Au	XVe	et	au	XVIe	siècle,	en	Suisse,	des	carnavals
présentent	des	diables	;	en	Hongrie,	en	1525,	le	roi	Louis	II	se	déguise	en	Satan,
avec	cornes	de	bœuf,	bec	de	cigogne,	queue	de	serpent,	et	les	nobles	de	la	Cour
se	démonisent4.	Il	existe	donc	un	rire	du	diable	propitiatoire	:	on	rit	de	lui	pour
exorciser	la	peur	qu’il	inspire	;	plus	tard,	on	le	fera	rire	pour	mieux	le	craindre,	et
cela	 donnera	 cette	 famille	 de	 rires	 cruels,	 blasphématoires,	 méchants,	 le	 rire
humain	étant	alors	considéré	comme	une	imitation	du	rire	originel	–	comme	il	y
a	un	péché	originel	–	celui	de	Satan.	En	 langue	française,	une	série	d’adjectifs
associe	le	rire	au	diable	:	on	parle	de	rire	satanique,	sardonique,	sarcastique	et,
par	 ailleurs,	 d’un	 fou	 rire.	 Le	 rire	 moqueur	 est	 une	 variante	 douce.	 Un	 autre
versant	du	rire-péché	est	l’obscénité.

De	même	que	le	Diable	est	un	ange	déchu,	la	nature	humaine,	noyée	dans	la
chair	et	le	péché,	a	bien	cette	«	propriété	»	du	rire,	car	on	respecte	Aristote	(après
que	 les	Arabes	 l’ont	 fait	 connaître).	Le	 rire	est	 le	propre	de	 l’homme,	mais	de
l’homme	déchu,	du	pécheur	par	essence.	Le	rire	est	déraison,	folie	;	or,	les	Pères
de	l’Église	l’ont	affirmé,	la	foi	doit	s’accorder	avec	la	raison.

Mais	 des	 contradictions	 subsistent	 ou	 se	 font	 jour	 :	 le	 bouffon	 du	 roi,	 son
«	fou	»,	lui	est	nécessaire,	aux	côtés	de	son	confesseur.	Et	si	s’amuser	du	mal	est
un	péché	mortel,	va-t-on	condamner	la	moquerie	lorsqu’elle	s’adresse	au	diable
et	à	ses	pratiques	?



Rire	 du	 diable	 est-il	 diabolique	 ?	 La	 question	 ne	 semble	 pas	 se	 poser	 au
Moyen	 Âge,	 où	 l’on	 ne	 s’en	 prive	 pas,	 dans	 les	 nombreuses	 «	 diableries	 »,
parodies,	 et	 dans	 les	 carnavals.	 Le	 rire	 qui	 répond	 à	 l’évocation	 du	 diable	 est
alors	propitiatoire	:	on	a	moins	peur	de	ce	dont	on	rit	–	ce	qui	semble	fondateur
pour	une	théorie	du	grotesque.

À	 l’époque	 romantique,	 quand	 le	 diable	 s’intériorise	 et	 devient	 le	 mal	 en
l’homme,	 remplaçant	 chez	 les	 artistes	 et	 les	 sceptiques	 mêmes	 le	 péché	 des
croyants,	on	peut	 encore	 rire	du	diable,	mais	cela	 revient	 à	 rire	de	 soi-même	 :
l’humour,	invention	anglaise,	peut	naître.

L’invocation	du	diable	se	fait	rare,	faute	de	croyance,	chez	les	investigateurs
savants	du	rire.	Pas	d’autre	diable	qu’un	jouet,	le	«	diable	à	ressort	»	dans	l’étude
célèbre	 de	 Bergson	 (Le	 Rire,	 II,	 1).	 Il	 symbolise	 la	 répétition	 inattendue	 ou
mécanique	 (Bergson	 prend	 des	 exemples	 chez	 Molière)	 et	 s’apparente	 au
«	coucou,	me	voilà	»	de	Freud	(Fort-Da).	Satan	n’est	plus	là,	remplacé	par	une
petite	mécanique.

Trois	questions	 concernent	 à	 la	 fois	 le	diable	 et	 le	 rire	 :	 «	Qui	 rit	 ?	»	–	 le
diable,	l’homme,	le	groupe	?	«	De	quoi	rit-on	?	»	–	du	diable,	de	soi,	des	autres	?
«	 Avec	 qui	 rire	 ?	 »	 –	 avec	 le	 diable,	 difficile,	 à	 cause	 de	 l’enfer,	 avec	 qui
d’autre	?

Les	réponses	ont	varié,	selon	l’image	que	les	cultures	se	font	du	démon,	et
aussi	selon	les	modulations	de	concepts	différents	de	celui	de	«	rire	»,	mais	en
rapport	étroit	avec	 l’incitation	au	rire,	 le	«	 faire	 rire	»,	passivement,	 le	 ridicule
ou,	activement,	le	comique,	l’humour,	ou	les	deux	à	la	fois,	passif	et	actif,	avec
le	grotesque.	Dans	la	réflexion	moderne,	le	diable	y	est	rarement	impliqué.

En	revanche,	le	véritable	rire	psychophysiologique,	plus	ou	moins	socialisé,
reste	lié	au	sacré	(Bernard	Sarrazin,	Le	Rire	et	le	Sacré,	1991).	Quant	à	rire	du
diable,	 cela	 a	 changé	 de	 sens	 avec	 la	 figure	 romantique	 de	 Satan,	 mais	 est
réapparu	avec	ses	dégradations,	parfois	publicitaires.

Ce	qui	résiste	le	mieux,	au	XXe	siècle	et	ensuite,	c’est	le	thème	du	«	rire	du
diable	»,	distinct	du	«	rire	diabolique	»,	qui	est	humain,	mais	qui	 transmet	une
notion	du	Mal.	Il	est	très	présent	dans	la	narration	de	la	bédé	et	du	cinéma	nord-
américain,	 soit	 avec	 le	 diable,	 Satan	 en	 personne,	 soit	 avec	 le	 personnage	 du
«	 villain	 »,	 savant	 fou,	 joker	 (dans	 Batman).	 En	 littérature,	 ce	 thème	 est
philosophique,	 en	 allusion	 à	 Schopenhauer,	 qui	 associait	 le	 rire	 de	 Satan	 à	 la
conclusion	d’un	acte	sexuel	(Roland	Jaccard,	Le	Rire	du	diable,	1999).	Ce	rire-là
témoigne	 de	 la	 gaieté	 du	 diable	 lorsqu’un	 péché	 est	 commis	 ;	 c’est	 celui	 de
Méphisto	après	le	pacte,	de	tous	les	démons	qui	tourmentent	les	âmes	damnées.



Il	 remonte	 aux	 farces	 médiévales	 étudiées	 par	 Jean	 Frappier	 (Châtiments
infernaux	et	peur	du	diable	[…],	XIIIe-XIVe	siècle).

La	meilleure	réactivation	romanesque	du	débat	médiéval	au	sujet	du	rire	se
trouve	dans	Le	Nom	de	la	rose,	d’Umberto	Eco,	présenté	comme	une	lutte	entre
un	 intégrisme	 qui	 peut	 aller	 jusqu’au	 crime	 et	 un	 humanisme	 chrétien
d’inspiration	franciscaine.	Ce	qui	revient,	pour	un	lecteur	superficiel	–	mon	ami
Umberto,	que	 j’admire,	me	pardonnera	–	à	 remettre	Satan	dans	 l’Église	et	 son
Inquisition,	 tout	 en	 montrant	 qu’un	 libéralisme	 chrétien	 est	 toujours	 possible.
L’Italie,	 patrie	 du	 romancier	 Eco,	 a	 abrité	 à	 la	 fois	 saint	 Thomas	 et	 saint
François,	la	rigueur	et	la	douceur,	l’Inquisition	et	l’Amour.	On	devine	où	est	le
diable,	dans	cette	affaire,	caché	derrière	l’épaule	de	ceux	qui	l’évoquent,	et	qui
châtient	 au	 nom	 de	 Dieu,	 du	 moins	 le	 croient-ils.	 Le	 diable	 en	 rit	 encore,
superbement	incarné	par	Jules	Berry	dans	Les	Visiteurs	du	Soir.

Robert	le	Diable



Identifier	ce	personnage	légendaire	à	un	souverain	historique	–	en	l’espèce	le
duc	de	Normandie	Robert	Ier	–	relève	de	la	magie	des	surnoms.

La	légende	selon	laquelle	le	diable	accorda	un	fils	à	une	comtesse	stérile,	ce
fils	 étant,	 comme	 on	 s’y	 attend,	 exceptionnellement	 méchant,	 et	 puni	 de	 sa
méchanceté	par	le	mutisme,	se	trouve	enregistrée	sous	forme	d’un	«	roman	»	en
vers	du	XIIe	 siècle,	 repris	par	un	Miracle	de	Nostre	Dame	de	Robert	 le	Diable
(XIVe	siècle)	et	par	un	texte	en	prose	écrit	vers	la	fin	du	XVe	siècle,	époque	où	le
diable	 est	 omniprésent	 en	 Europe.	 Ce	 Robert,	 expiant	 sa	 mauvaiseté,	 devient
mendiant,	 va	 combattre	 les	 infidèles,	 se	 couvre	 de	 gloire,	 refuse	 le	 royaume
qu’on	 lui	 promet	 et	 finit	 ermite.	 Victoire	 du	 bien,	 comme	 dans	 le	Miracle	 de
Théophile.	 L’appétit	 des	 lecteurs	 pour	 les	 «	 histoires	 vraies	 »	 a	 pu	 jouer	 pour
qu’on	 ait	 cru	 reconnaître	 dans	 ce	 récit	 une	 allusion	 au	 duc	 de	 Normandie
Robert	 Ier,	 couronné	vers	 l’âge	de	dix-sept	 ans,	 en	1022,	 et	 soupçonné	d’avoir
empoisonné	son	frère	Richard	III.	Fils	de	Richard	II,	il	fut	le	père	du	plus	célèbre
des	ducs	normands,	Guillaume	le	Bâtard,	qui	deviendra	le	Conquérant.

La	mauvaise	 réputation	 de	 ce	Robert	 Ier	 de	Normandie,	 qui	 aida	 le	 roi	 de
France	 Henri	 Ier	 à	 réprimer	 dans	 le	 sang	 la	 révolte	 de	 ses	 vassaux,	 en	 1031,
suscita	 de	 ténébreuses	 histoires	 d’affreuses	 cruautés,	 avant	 le	 récit	 d’une
conversion	 au	 bien,	 fondée	 sur	 le	 fait	 historique	 de	 la	 mort	 du	 duc	 en	 Terre
sainte,	 à	Nicée	 (1035).	Mais	 il	 avait	 environ	 vingt-cinq	 ans,	 ce	 qui	 ne	 permet
guère	les	développements	de	la	légende.

Celle-ci,	 à	 demi	 oubliée,	 fut	 reprise	 dans	 le	 retour	 au	Moyen	Âge	 opéré	 à
l’époque	romantique.	Scribe	et	Germain	Delavigne,	frère	du	poète	Casimir,	qui
fut	 célèbre,	 fournirent	 un	 texte	 dont	 fut	 tiré	 un	 opéra,	 tandis	 que	 Taylor	 et
Nodier,	dans	leurs	magnifiques	Voyages	pittoresques,	brodaient	sur	un	Robert	le
Diable	 lycanthrope	 hantant	 son	 château	 de	Moulineaux,	 près	 de	 Rouen.	Mais
c’est	évidemment	l’opéra,	créé	à	Paris	en	1831,	la	musique	de	Meyerbeer	et	son
influence	sur	le	livret	qui	ont	réinscrit	le	personnage,	fils	présumé	de	Satan,	dans
la	mode	du	diable.	Ce	fut,	en	partie	grâce	à	une	mise	en	scène	spectaculaire,	l’un
des	 plus	 grands	 succès	 de	 la	 scène	 lyrique	 parisienne,	 malgré	 la	 trahison
complète	 des	 contenus	 de	 la	 légende,	 déjà	 dans	 le	 projet	 initial	 de	 Scribe	 et
Delavigne,	 puis	 par	 sa	 diabolisation	 accentuée	 par	 Meyerbeer,	 avec	 le
personnage	de	Bertram,	le	père	satanique.

On	ne	peut	plus	évoquer	la	survie	de	la	légende	à	propos	du	poème	d’Aragon
intitulé	Robert	le	Diable,	écrit	en	l’honneur	de	Robert	Desnos,	plutôt	victime	du
démon	(le	camp	de	la	mort	des	nazis)	que	démoniaque,	mis	en	chanson	par	Jean
Ferrat.	Cette	homonymie	confirme	le	pouvoir	évocateur	du	mot	diable,	accolé	à
un	prénom	princier.



Rois
Le	 Diable,	 le	 Démon,	 le	 Satan	 suprêmes,	 seul	 esprit	 du	 Mal	 en	 trois

personnes	–	et	quelques	autres	–	est	maître	en	son	royaume,	qui	est	sur	terre	(il
est	 le	 «	 Prince	 de	 ce	 monde	 »)	 et	 dans	 le	 surnaturel	 infernal.	 Le	 Diable	 des
dualistes,	 des	 gnostiques,	 est	 Prince	 ou	 Roi	 des	 Ténèbres.	 La	 royauté,	 la
primauté,	en	un	mot	 l’unicité,	est	son	apanage,	sur	 le	modèle	de	celui	du	Dieu
des	monothéistes.

Puisque	l’imaginaire	producteur	du	Diable	s’appuie	sur	le	pouvoir	de	l’Un,
de	l’Unique,	la	mon-archie,	le	Roi,	issu	de	l’idée	du	pouvoir	absolu	assumé	par
un	 humain,	 ne	 pouvait	 que	 s’intéresser	 à	 son	 modèle	 surnaturel.	 Ainsi,	 les
monarques,	souverains,	rois,	seigneurs	(l’un	des	noms	donnés	à	Dieu),	princes,
empereurs,	 césars,	 papes,	 chefs	 d’armée,	 firent	 l’objet	 de	 belles	 histoires
diaboliques.

La	légitimité	du	rex	 lui	confère	priorité	sur	les	autres	noms	mon-archiques,
mais	ne	le	protège	pas,	au	contraire,	de	l’emprise	du	démon.	Dans	la	Bible,	les
souverains	des	villes	et	des	peuples	qui	ne	sont	pas	soumis	à	l’alliance	de	Yahvé,
par	 exemple	 le	 «	 roi	 de	 Tyr	 »	 ou	 Nabuchodonosor,	 sont	 déjà	 des	 figures	 du
Malin.	Dans	les	Évangiles,	le	procès	fait	par	les	Romains	à	Jésus,	à	la	demande
des	Pharisiens,	tourne	autour	de	la	question	:	«	Prétend-il	être	le	roi	des	juifs	?	»

La	liste	des	souverains	européens	compromis	par	le	diable,	dans	les	légendes
chrétiennes,	 serait	 trop	 longue.	 On	 peut	 néanmoins	 citer	 l’histoire	 du	 roi
d’Écosse	Duffus,	qui	régna	de	961	à	965	et	dont	on	raconta	qu’il	fut	envoûté	par
des	 sorcières,	 transformé	en	une	 statue	de	cire	qui,	 exposée	à	un	 feu,	 symbole
infernal,	menaçait	sans	cesse	de	fondre.

La	 seule	 histoire	 de	 France,	 dans	 la	 tradition	 populaire	 et	 parfois	 savante,
fournit	 un	 matériel	 diabolique	 varié	 à	 propos	 de	 ses	 rois,	 à	 commencer	 par
Dagobert	Ier,	le	fils	de	Clotaire	II,	qui	hérita	en	629	du	royaume	des	Francs	créé
par	Clovis.	 Les	 historiens,	 reconstituant	 sa	 vie	 en	 analysant	 des	 chroniques,	 y
voient	 en	 général	 un	 souverain	 important	 et	 actif,	 dans	 la	 stabilisation	 et
l’extension	 du	 royaume	 franc,	 dans	 le	 contexte	 de	 violence	 de	 cette	 dynastie
mérovingienne.	Ils	laissent	de	côté	une	belle	histoire	de	rédemption	où	ce	roi	est
enlevé	 par	 des	 diables,	 mais,	 par	 l’invocation	 de	 saint	 Denis	 –	 le	 Dagobert
historique	est	le	premier	souverain	à	se	faire	enterrer	dans	la	basilique	consacrée
à	ce	saint	–,	de	saint	Martin	et	de	saint	Maurice,	est	délivré	et	emmené	au	ciel.
Derrière	la	légende,	on	perçoit	des	rapports	tumultueux	avec	l’Église,	une	mort
(elle	 fut	 précoce	 :	 en	 639,	 Dagobert	 avait	 environ	 trente-cinq	 ans)	 peut-être



apaisée,	en	tout	cas,	une	réputation	contrastée,	de	«	bon	roi	»	(mais	la	chanson	de
la	culotte	mise	à	l’envers	est	tardive,	fin	XVIIIe	siècle)	ou	de	souverain	criminel.

Deux	siècles	plus	tard,	c’est	le	roi	Charles	II	(823-877),	dit	le	Chauve,	parce
qu’il	avait	accepté	la	tonsure	en	signe	de	soumission	au	pape,	malgré	la	coutume
franque,	 qui	 est	mis	 en	 cause.	Une	 légende	que	 rapporte	 l’abbé	Migne	 lui	 fait
visiter	l’Enfer,	où,	terrifié,	il	voit	son	père	plongé	dans	un	bac	d’eau	bouillante.
Or,	 ce	 père	 n’était	 autre	 que	Louis	 le	Pieux	 !	Autres	 temps,	 autres	 problèmes.
Charles	IX	(1368-1422)	eut	un	règne	difficile,	assombri	par	la	maladie	mentale	;
dans	 la	 légende,	 cela	 devint	 un	 envoûtement,	 causé	 par	 son	 frère	 Louis
d’Orléans.	Le	moine	cordelier	Jean	Petit	en	fit	un	débauché	et	un	tyran,	ami	du
diable,	possédant	un	 talisman	offert	par	Vénus.	Ces	fables	sont	produites	après
l’assassinat	 du	 roi	 sur	 l’ordre	 de	 Jean	 sans	 Peur,	 en	 1407,	 et	 pour	 justifier	 ce
règlement	 de	 comptes.	 Michelet	 voyait	 dans	 le	 discours	 du	 moine	 Petit,
«	 docteur	 très	 important,	 très	 autorisé	 »,	 l’exemple	 parfait	 «	 de	 confusion	 et
d’incohérence	»,	«	le	mélange	sauvage	de	tant	de	choses	incomprises	propre	à	la
fin	 du	 Moyen	 Âge	 ».	 On	 peut	 y	 voir	 aussi	 la	 mythification	 d’une	 défense
politique	et	juridique	par	diabolisation,	non	d’un	roi,	mais	d’un	rival	possible.

L’utilisation	politique	du	diable	dans	les	conflits	se	retrouve	à	propos	du	roi
Charles	 IX	 (1560-1574),	 fils	 de	 Catherine	 de	 Médicis,	 qui,	 après	 la	 Saint-
Barthélemy	 (1572),	 fut	 hanté	 par	 ce	 souvenir,	 au	 point	 que	 sa	 santé,	 déjà
précaire,	en	 fut	affectée	et	qu’il	mourut	deux	ans	plus	 tard,	à	vingt-quatre	ans.
Dans	 la	 Demonomania	 de	 Jean	 Bodin,	 ce	 jeune	 roi,	 réputé	 débauché,	 est
diabolisé,	 faisant	 dire	 une	 messe	 noire	 et	 s’adonnant	 à	 la	 nécromancie.	 En
revanche,	 dans	 le	 Journal	 de	 Jehan	 Louvet,	 c’est	 un	 bon	 roi,	 envoûté	 par	 des
sorciers	 protestants	 qui	 le	 font	 «	mourir	martyr	 ».	 L’accusation	 de	 sorcellerie,
adressée	 soit	 aux	ennemis	d’un	 roi	mort	dans	des	circonstances	 suspectes,	 soit
contre	 le	 souverain	 lui-même,	 fut	 répétée	 à	 propos	 d’Henri	 III,	 autre	 fils	 de
Catherine	de	Médicis,	roi	de	France	de	1574	–	il	avait	vingt-trois	ans	–	à	1589.

À	 une	 époque	 où	 des	milliers	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 étaient	 convaincus
par	l’Inquisition	et	la	justice	de	pacte	avec	le	démon	et	de	pratiques	criminelles,
où	les	meurtres	d’enfants	figurent	souvent	(voir	Rais	[Gilles	de],	Sabbats),	que
ces	rumeurs	soient	utilisées	contre	un	souverain	haï	pour	toutes	sortes	de	raisons,
morales,	religieuses,	politiques,	est	assez	normal.

Le	 même	 processus	 pouvait	 aussi	 bien	 viser	 des	 princes,	 des	 prélats,	 y
compris	 des	 papes.	 C’est	 l’un	 des	 aspects	 de	 la	 diabolisation	 du	 pouvoir,	 qui
continua	 de	 fonctionner	 sous	 d’autres	 formes	 jusqu’à	 nos	 jours	 et	 qui	 trouve
souvent	des	justifications	morales.



Rops	(Félicien)
Voir	:	Art	(les	arts	et	le	diable),	Tentation	de	saint	Antoine.

1.	Une	synthèse	remarquable	dans	sa	concision	en	est	fournie	par	Jacques	Le	Goff	dans	l’Histoire	des	religions	de
l’Encyclopédie	de	la	Pléiade	(t.	II,	p.	749	sq.,	«	Le	christianisme	médiéval…	»).

2.	Notamment	aux	études	de	Laurence	Moulinier,	que	cite	Jacques	Le	Goff.

3.	«	Rire	au	Moyen	Âge	»,	Cahiers	du	Centre	de	recherches	historiques,	avril	1989	;	«	Enquête	sur	le	rire	»,	Les	Annales,	1997.

4.	Dans	Georges	Minois,	op.	cit.



	



	

Sabbats

Représentez-vous,	sur	une	grande	lande,	et	souvent	près	d’un
vieux	dolmen	celtique,	à	la	lisière	d’un	bois,	une	scène	double	:

d’une	part,	la	lande	bien	éclairée,	le	vrai	repas	du	peuple	;	–
	d’autre	part,	vers	le	bois,	le	chœur	de	cette	église	dont	le	dôme
est	le	ciel.	J’appelle	chœur	un	tertre	qui	domine	quelque	peu.
Entre	les	deux,	des	feux	résineux	à	flamme	jaune	et	de	rouges

brasiers,	une	vapeur	fantastique.
Au	fond,	la	sorcière	dressait	son	Satan,	un	grand	Satan	de	bois,
noir	et	velu.	Par	les	cornes	et	le	bouc	qui	était	près	de	lui,	il	eût
été	Bacchus	;	mais	par	les	attributs	virils,	c’était	Pan	et	Priape

[…].

Jules	Michelet,	La	Sorcière,	XI,	«	La	communion	de	révolte	–
	Les	sabbats	–	La	Messe	noire	».

La	 vision	 romantique	 du	 sabbat	 par	 Michelet	 fait	 sourire	 les	 historiens
modernes.	 Il	 y	 mêlait	 une	 réalité	 supposée	 à	 des	 réminiscences	 antiques,	 une
vision	de	Satan	amalgamant	la	terreur	héritée	et	la	fascination	romantique	pour
le	 grand	 révolté,	 et	 enfin	 le	 rôle	 initiateur,	 pour	 lui	 unique,	 de	 sa	 Sorcière.
Michelet	donnait	aux	sabbats	du	XIVe	siècle	le	caractère	d’une	«	messe	noire*	».

Comme	 sur	 d’autres	 sujets,	 La	 Sorcière	 de	 Michelet	 mêlait	 une
reconstruction	visionnaire,	un	féminisme	militant	et	une	érudition	historique	très
riche,	le	tout	porté	à	l’incandescence	par	la	vertu	d’un	grand	style.

Il	 me	 semble	 que	 la	 solution	 des	 mystères	 du	 sabbat	 des	 sorciers	 et	 des
sorcières	 réside	 dans	 une	 distinction	 nécessaire	 entre	 une	 accumulation	 de



croyances	 –	 soit	 attestées	 et	 anciennes,	 soit	 projectives	 et	 fictives	 –	 et
l’élaboration	 d’un	 concept	 devenu	 actif	 dans	 la	 répression	 des	 hérésies	 par
l’Église	 catholique.	 Il	 faut	 y	 adjoindre	 l’histoire	 très	 complexe	 d’un	 mot	 qui
trahit	 la	 haine	 des	 Juifs	 dans	 l’Occident	 chrétien,	 accompagné	 de	 deux
synonymes,	 synagogue	 et	 vauderie,	 au	 XVe	 siècle,	 époque	 où	 l’idée	 de
«	sabbat	»,	en	ce	sens,	se	répand	à	la	fois	dans	le	peuple	et	chez	les	clercs	et	les
juges.

La	précision	historique	s’exprimait,	en	effet,	au	milieu	du	XVe	 siècle	par	 le
mot	 vauderie,	 désignant	 une	 communauté	 d’hérétiques	 vaudois1,	 du	 nom	 de
Pierre	Valdo,	ou	Vaudès,	marchand	lyonnais	excommunié	au	début	du	XIIIe	siècle
pour	sa	doctrine	chrétienne	réformatrice	et	populaire.	Les	Vaudois	persécutés	se
réfugièrent	 notamment	 sur	 les	 terres	 du	 duc	 de	 Savoie-Piémont,	 puis	 autour
d’Arras,	où	un	grand	procès	(1459-1461)	identifia	le	mot	vaudois	à	«	hérétique	»
et	 «	 criminel	 coupable	 de	 sorcellerie	 ».	 Vauderie	 valut	 non	 seulement	 pour
l’hérésie,	 mais	 pour	 ces	 réunions	 nocturnes,	 secrètes,	 où,	 selon	 les	 juges,	 des
livres	 impies	 et	 blasphématoires	 étaient	 lus.	 Rien	 que	 de	 vraisemblable.	 Les
accusations	d’orgie	et	de	satanisme	effectif	viendront	ensuite.	À	cette	époque,	les
vauderies	 sont	 aussi	 appelées	 synagogues,	 hellénisme	 diffusé	 par	 le	 latin,	 puis
sabbats.	Ces	deux	vocables	dénoncent	clairement	l’hostilité	de	l’Église	et	celle
des	 peuples	 chrétiens	 à	 l’égard	 des	 communautés	 juives.	 Au	 XVe	 siècle,
l’hostilité	 chrétienne	 à	 l’égard	 des	 Juifs	 se	 manifeste	 par	 des	 sens	 péjoratifs,
aboutissant	à	celui	de	«	secte	»,	qui	intéresse	diable,	sabbat	et	sorciers.

Le	mot	sabbat,	passé	de	l’hébreu	shabbat,	«	repos	prescrit	par	la	religion,	du
vendredi	soir	au	samedi	»,	et	qui	désigne	le	«	septième	(jour)	»,	il	a	été	grec,	puis
latin	chrétien2	pour	aboutir,	vers	le	XIIe	siècle,	aux	langues	modernes,	prenant	en
même	 temps	 que	 le	 latin	 synagoga	 (attesté	 en	 1438)	 et	 le	 français	 synagogue
(vers	 1440)	 des	 valeurs	 péjoratives,	 par	 exemple	 «	 grand	 bruit,	 tapage	 »	 (la
rationalisation	évoquant	les	prières	bruyamment	psalmodiées	est	risible)	et	aussi
«	magie	noire	»,	«	sorcellerie	»,	et	enfin,	sens	répandu	au	début	du	XVIe	 siècle,
«	réunion	nocturne	de	sorciers3	».

C’est	donc,	à	partir	de	nombreux	éléments	du	folklore	préchrétien,	aussi	mal
connus	que	souvent	évoqués,	et	de	données	transmises	par	l’Église	et	ses	canons
que	l’idée	du	sabbat	fait	son	chemin.	Le	canon	Episcopi,	en	906,	dénonçait	déjà
l’illusion	 diabolique	 de	 femmes	 se	 déplaçant	 dans	 les	 airs	 à	 la	 suite	 de	Diane
(voir	Sorcellerie).	Avec	l’amalgame	entre	hérésie	et	sorcellerie	diabolique	et	les
idées	développées	par	l’Inquisition	(1229-),	par	la	bulle	de	Jean	XXII	en	1326	ou
encore	 par	 le	 procès	 des	 Templiers,	 des	 croyances	 populaires	 et	 des	 thèmes
juridiques	 peuvent	 s’amalgamer.	 La	 répression	 de	 l’hérésie	 vaudoise,	 les



persécutions	 de	 Juifs	 expliquant	 le	 choix	 des	 mots	 synagogue	 et	 sabbat	 –	 va
aboutir	 à	 une	 représentation	 collective	 complexe,	 utilisant	 croyances,
événements	 réels	ou	soupçonnés,	au	sein	d’un	délire	collectif	qui	atteint	 toutes
les	 couches	 sociales	 et	 fut	 accepté,	 puis	 précisé	 par	 les	 autorités	 civiles	 et
religieuses,	avec	comme	cause	principale	l’action	du	diable.

Les	éléments	du	stéréotype	du	sabbat	sont,	outre	l’assimilation	d’hérétiques
bien	 réels,	 plus	 ou	 moins	 organisés	 en	 sectes,	 à	 des	 sorciers	 et	 sorcières,	 un
certain	nombre	de	pratiques	évoquées	à	propos	de	la	magie	diabolique.	Ainsi,	on
pense	et	on	proclame	que	sorciers	et	sorcières	s’enduisent	le	corps,	ou	enduisent
une	«	verge	»	(baguette)	d’un	onguent*	obtenu	par	des	moyens	criminels	(thème
connu	dans	l’Antiquité)	et,	chevauchant	soit	cette	«	verge	»	qui	deviendra	balai*,
soit	un	animal	diabolique,	sur	le	modèle	des	chevauchées	aériennes	du	folklore
médiéval,	 qu’ils	 s’envolent	 dans	 les	 airs,	 conduits	 et	 transportés	 par	 le	 diable.
Les	 sorciers	 et	 sorcières	 rejoignent	 ainsi	 un	 lieu	 écarté,	 au	 cœur	 de	 la	 nuit	 –
	projection	du	secret	des	réunions	d’hérétiques	et	de	la	condamnation	chrétienne
du	 culte	 juif	 –	 pour	 participer	 à	 une	 cérémonie.	 Celle-ci	 exploite	 le	 thème	 de
l’orgie	 rituelle,	 qui	 incitera	des	 rapprochements	 avec	 les	 bacchanales	 antiques4
puis	avec	des	cultes	païens	supposés	primitifs,	en	passant	par	les	druides	celtes.
Ce	thème	permettra	de	décliner	la	répression	du	péché	le	plus	haï	par	l’Église,	la
luxure.	 Tous	 les	 fantasmes	 sexuels	 de	 la	 démonologie	 sont	 convoqués	 par	 le
sabbat,	 sodomie,	 bestialité,	 homosexualité,	 inceste,	 suscités	 et	 approuvés	 par
Satan	 en	 personne,	 que	 les	 participant(e)s	 viennent	 baiser	 au	 cul,	 allusion	 à	 la
sodomie,	mais	 aussi	 à	 l’hommage	du	vassal	 au	 suzerain,	 transposé	de	manière
abjecte	(le	procès	des	Templiers	a	fourni	un	modèle).

Les	 dates	 et	 les	 lieux	 des	 réunions	 diaboliques	 ont	 varié	 dans	 le	 temps	 et
l’espace	 réels,	 car	 ils	 furent	 tributaires	 de	 traditions	 populaires,	 avec	 des
moments	 privilégiés,	 naturels	 –	 solstices,	 équinoxes	 –,	 et	 culturels	 –	 fête	 du
printemps,	la	veille	du	1er	mai,	1er	février,	veille	des	fêtes	de	l’Église	(une	anté-
fête	carnavalesque	?),	etc.	Quant	aux	lieux,	ce	sont,	outre	les	landes	désertes	et
les	 forêts,	 les	 anciens	 endroits	 de	 culte	 qui	 renvoient,	 selon	 les	 régions,	 aux
mythes	 celtes,	 germaniques,	 slaves	 ou	 à	 ceux	 de	 l’Antiquité	 gréco-latine,	 sans
cesse	 actifs	 au	Moyen	Âge	 et	 précisés	 à	 la	Renaissance.	À	 chaque	 région	 son
lieu	symbolique,	tel	l’Akelarre	basque	(«	champ	ou	lande	du	bouc	»).

En	outre,	les	mythes	germaniques,	en	Allemagne,	en	Scandinavie,	aux	Pays-
Bas,	dégagent	 l’idée	d’une	«	nuit	des	 sorcières	»	 (Hexennacht	 en	Alsace	et	 en
Lorraine	 germanophone)	 ou	 «	 nuit	 du	 sabbat	 »,	 dont	 la	 désignation	 la	 plus
connue	est	la	Walpurgisnacht,	en	grande	partie	grâce	aux	deux	Faust	de	Goethe.
Cette	nuit	était	dans	la	tradition	celle	de	sainte	Walburge5	(710-779),	dont	la	fête



tombe	la	veille	du	1er	mai.	Le	lieu	de	cette	célébration	païenne	alors	christianisée
est	 traditionnellement	 le	 mont	 Brocken,	 dans	 le	 massif	 du	 Harz.	 La	 nuit	 de
Walpurgis,	identifiée	à	celle	d’un	grand	sabbat,	est	devenue	après	Goethe	thème
littéraire.	 Un	 roman	 de	 Gustav	 Meyring,	 l’auteur	 du	 Golem,	 porte	 ce	 titre.
Thomas	Mann	 en	 fait	 un	 chapitre	 de	 La	Montagne	 magique.	 Hoffmann	 avait
écrit	 un	 conte	 sur	 la	 «	 nuit	 du	 sabbat	 ».	Mendelssohn,	 Brahms	 la	 mettent	 en
musique.	Au	XXe	siècle,	 le	sabbat	nocturne	est	pour	Karl	Kraus	un	symbole	du
nazisme.

*

L’alimentation	réciproque	des	textes	descriptifs	et	des	images	construisent	au
XVIe	siècle	et	dans	la	première	moitié	du	XVIIe	siècle	surtout,	une	représentation
détaillée	du	sabbat	des	sorcières.

Ainsi,	 le	 Compendium	 maleficarum	 de	 Guaccius	 (nom	 latinisé	 du	 père
Francisco	Maria	Guazzo,	 prêtre	milanais),	 publié	 au	 début	 du	XVIIe	 siècle,	 est
resté	 connu	 (alors	 qu’il	 imite	 d’autres	 démonologues,	 comme	Rémy),	 à	 cause
des	charmantes	gravures	sur	bois	qui	illustrent	les	épisodes	du	sabbat.	Le	départ
de	 la	 sorcière	 sur	un	animal	cornu	et	 ailé,	 sa	 traversée	des	nuages	déclenchant
pluies	et	orages	;	sorciers	et	sorcières	dans	le	cercle	magique	évoquant	un	diable
conventionnel	(cornes,	ailes	de	chauve-souris,	queue,	pieds	fourchus).	Ce	Satan
trône	 sous	 un	 dais	 recevant	 sorciers	 et	 sorcières,	 qu’à	 l’image	 suivante	 il
déshabille	 en	 partie,	 allusivement	 (les	 vêtements	 sont	 élégants).	 Des	 sorciers
piétinent	la	croix	devant	Satan,	très	satisfait	;	sorcières	et	sorciers	baisent	le	cul
du	diable	;	celui-ci	les	marque	de	sa	griffe	;	puis	échange	leurs	évangiles	contre
son	 livre	 noir.	 Suit	 l’accueil	 d’enfants	 par	 deux	 diables	 formant	 couple,	 une
danse	de	sorciers	et	sorcières	avec	un	démon	androgyne,	 l’incendie	d’une	ville
suscité	 par	 un	 couple	 de	 démoniaques	 et	 enfin	 le	 retour	 de	 deux	 animaux,	 un
loup	et	un	petit	chien,	formes	prises,	sans	nul	doute,	par	un	couple	de	sorciers.
Cette	 bande	 dessinée	 primitive	 est	 complétée	 par	 la	 dévoration	 de	 cadavres	 et
d’enfants,	 la	 cuisine	 infâme.	On	aurait	pu	y	voir	 aussi	 la	distribution	d’hosties
noires	ou	rouges,	 le	concert	hurlant,	 la	débauche	sexuelle…	Seuls	les	monstres
diaboliques	 sont	 nus,	 les	 participants	 arborant	 de	 belle	 tenues,	 pouvant	 faire
allusion	au	caractère	satanique	de	l’élégance	et	des	parures,	signes	de	vanité,	et
contredisant	la	thèse,	par	ailleurs	bien	attestée,	de	la	vieille	sorcière	misérable.

Une	 bonne	 part	 de	 l’iconographie	 du	 diable	 et	 de	 la	 sorcière	 concerne	 le
sabbat.	 Ses	 premières	 représentations	 illustrent	 le	 vol	 des	 sorcières	 et	 des
sorciers,	plus	rarement	la	réunion,	vue	comme	une	prière	collective	adressée	au



derrière	 d’un	 bouc	 (miniature	 flamande	 d’un	 Traité	 contre	 les	 Vaudois,	 avant
1469).	Plus	tard,	on	voit	d’autres	scènes,	comme	la	cuisine	horrifique	d’enfants
rôtis	ou	bouillis.	De	grands	peintres	se	manifestent	à	partir	du	XVIe	siècle	:	Lucas
Cranach	 l’Ancien	 (dans	 La	 Mélancolie,	 1532),	 Hans	 Baldung	 Grien.	 Au
XVIIe	siècle,	Jacques	Callot,	David	Teniers,	qui	recycle	les	monstres	de	Bosch	et
conjugue	 luxure	 et	 satanisme	dans	une	Scène	de	 sabbat	 très	 réussie	 (1633).	À
l’exception	 notable	 des	 évocations	 terribles	 et	 géniales	 de	 Goya,	 les	 images
postérieures	ont	moins	d’intérêt	:	on	ne	croit	plus	au	sabbat.

*

On	ne	peut	décemment	traiter	du	sabbat	ni	des	sorcières	sans	mentionner	les
travaux	de	l’égyptologue	britannique	Margaret	Murray	(née	à	Calcutta	en	1883,
morte	 en	 1953),	 The	 Witch-Cult	 in	 Western	 Europe	 (1931),	 «	 le	 culte	 des
sorcières	en	Europe	occidentale	»,	l’article	Witchcraft	de	la	Britannica	(jusqu’en
1969),	God	of	 the	Witches,	«	 le	dieu	des	sorcières	»	 (1933).	Douée	d’une	vive
imagination,	soucieuse	de	fonder	une	contre-religion	chrétienne	sur	d’anciennes
croyances	 celtiques	 (les	 Anglo-Saxons	 referont	 cette	 opération	 à	 propos
d’Halloween),	 imprégnée	 des	 idées	 romantiques	 et	 du	 féminisme	 actif	 en
Grande-Bretagne	(avait-elle	lu	Michelet	?),	peu	et	mal	informée,	elle	construisit
une	théorie	anthropologique	avec	des	cultes	agraires	accompagnés	de	sacrifices
humains	 et	 de	 l’adoration	 d’un	 dieu	 cornu,	 remontant	 au	 néolithique,	 la
résistance	 à	 l’oppression	 catholique	 s’exprimant	 par	 des	 cultes	 et	 des	 rites
secrets.	 Ceci	 lui	 permit	 de	 réinterpréter	 la	 chasse	 aux	 sorcières	 des	 XVe	 et
XVIIe	siècles	et	ses	mythes.

Totalement	 rejetées	 par	 tous	 les	 spécialistes	 postérieurs6,	 les	 thèses	 de
Margaret	Murray	 ont	 eu	 leur	 heure	 de	 gloire	 et	 d’influence,	 sur	 James	Frazer,
l’auteur	du	Rameau	d’or,	sur	le	«	néo-paganisme	»	de	Gerald	Gardner,	fondateur
de	la	Wicca	(voir	Sorcellerie),	sur	des	écrivains	comme	Lovecraft…,	sans	parler
des	lecteurs	très	nombreux	de	ses	ouvrages.

Il	était	normal	que	le	sabbat	des	sorcières,	construction	mentale	aujourd’hui
connue	 dans	 sa	 genèse,	 mais	 qui	 reste	 mystérieuse	 dans	 l’adhésion	 massive
qu’elle	 rencontra	pendant	 trois	 siècles,	alimente	divers	 fantasmes,	qui	vont	des
interprétations	 pseudo-scientifiques	 aux	 croyances	 des	 folklores,	 avec	 des
transpositions	 comme	 le	 «	 sabbat	 des	 chats	 »	 de	 plusieurs	 régions	 de	 France
(avec	un	gros	matou	noir	en	Satan),	le	sabbat	des	loups-garous	aquitain,	et	même
les	réunions	dansantes	de	fées	et	de	«	dames	blanches	»,	qualifiées	en	quelques



lieux	 (Alpes,	 Cantal,	 Saône-et-Loire)	 de	 «	 sabbat	 des	 fées	 »,	 le	 mot	 étant
entièrement	dédiabolisé.

Une	littérature	européenne	de	démonologues,	de	juges,	de	théologiens,	pour
le	phénomène	général	de	sorcellerie	et	ses	divers	aspects,	notamment	le	sabbat,
provient	en	grande	partie	des	aveux	arrachés	par	 la	 terreur	et	 la	 torture,	et	aux
délires	 qu’ils	 développent.	 Ainsi,	 comme	 dans	 toute	 construction	 mythique,
prolifèrent	les	détails	–	où,	dit-on,	réside	le	diable.

Ainsi,	 la	 légende	 transmise	 et	 renforcée	 par	 les	 prestiges	 littéraires
(notamment	 le	 Faust	 de	 Goethe)	 est	 une	 anthologie	 de	 délires
d’autodénonciation	par	cristallisation	collective	de	mythes	anciens	réactivés.

Quelles	que	soient	la	justesse	et	la	précision	des	explications	données	par	les
historiens	modernes,	et	par	 les	psychiatres,	qui	 l’ont	rationalisée,	 la	 légende	du
sabbat	ne	peut	avoir	qu’un	auteur,	le	diable,	incarné	en	la	bêtise	et	la	méchanceté
de	l’homme.

Saint(s),	sainteté	(et	diable)
L’affinité	de	l’esprit	du	Mal,	et	de	tout	être	surnaturel,	avec	la	sainteté	et	le

sacré	n’est	pas	douteuse.
Le	 mot	 saint	 vient	 du	 latin,	 où	 l’adjectif	 sanctus	 est	 une	 forme	 du	 verbe

sancio,	sancire,	 qui	 signifie	 «	 rendre	 inviolable,	 établir	 par	 la	 loi	 ou	 le	 rite	 ».
Sanctus	 est	 le	 produit	 d’un	 acte,	 rituel	 ou	 psychologique,	 alors	 que	 sacer,
«	sacré	»,	est	un	état	;	les	deux	mots	sont	très	probablement	apparentés,	ni	l’un	ni
l’autre	n’ayant	d’origine	indo-européenne	commune,	malgré	des	rapprochements
avec	le	grec	et	les	langues	germaniques.

Sanctus	a	changé	de	valeur	en	latin	chrétien,	en	s’imprégnant	des	valeurs	de
l’hébreu	qodesh7,	qu’on	traduit	tout	autant	en	français	par	sacré	que	par	saint,	et
de	celles	du	grec	hagios,	qui	traduit	qodesh	dans	la	Bible	des	Septante.

Dans	le	polythéisme	grec	et	romain,	la	notion	exprimée	par	sanctus	est	sans
rapport	avec	l’opposition	«	bien-mal	».	C’est	déjà	le	cas	pour	sacer.	En	effet,	le
verbe	 latin	 sancire	 peut	 s’employer	 pour	 «	 vouer	 aux	 dieux	 infernaux	 »,	 d’où
«	 proclamer	 exécrable,	 condamner	 ».	 Ce	 qui	 reflète	 l’ambiguïté	 éthique	 des
dieux.

En	revanche,	le	latin	chrétien,	influencé	par	l’hébreu	et	le	grec,	ne	retient	que
l’aspect	de	sacer	qu’on	peut	gloser	par	«	qu’on	ne	peut	toucher,	employer	sans
en	détruire	la	nature,	la	pureté	»,	et	parfois	par	«	divin	».	Pour	atteindre	cet	état,
il	 faut	 des	 rites	 (sacra,	 sacrorum,	 «	 les	 cérémonies,	 le	 culte	 »,	 sacrificium,
«	 faire,	 rendre	 sacré	 »,	 sacramentum,	 sacerdos	 et,	 pour	 la	 transgression,



sacrilegus),	 et	 plus	 généralement	 des	 actes,	 ceux	 qui	 correspondent	 au	 verbe
sancire,	d’où	vient	sanctus.

Le	 terme	qui	 correspond	 à	 sanctus	 est	 employé	 dans	 la	Bible	 à	 propos	 de
quelques	 hommes	 proches	 de	 Dieu,	 Moïse,	 David,	 Élie,	 et	 peut	 s’élargir	 aux
prêtres	et	à	tout	fidèle	:	«	Soyez	saints,	car	moi	Yahvé	votre	Dieu,	je	suis	saint	»
(Lévitique,	17,	23).	Un	prophète	peut	être	dit	«	 le	saint	de	Dieu	»,	c’est	ce	qui
arrive	dans	l’Évangile	de	Marc	(I,	26)	où	l’on	entend	hurler	:	«	Que	nous	veux-
tu,	 Jésus	 de	Nazareth	 ?	 […]	 Je	 sais	 que	 tu	 es	 le	 saint	 de	Dieu.	 »	Et	 qui	 donc
apostrophe	ainsi	Jésus	?	«	Un	homme	avec	un	esprit	impur	»,	un	démon.

Dès	le	tout	premier	christianisme,	qui	sanctifie	les	apôtres,	la	mère	du	Christ
et	son	père	adoptif,	peuvent	être	dit	«	saints	»	tous	les	«	hommes	de	Dieu	»,	sans
nulle	procédure.	Aux	premiers	siècles,	les	martyres,	des	ermites,	des	ascètes	–	tel
Antoine	 le	Grand	–	puis	des	prélats	 et	des	 théologiens,	par	 exemple	Augustin.
Tous	ont	des	rapports	avec	les	figures	du	diable	;	les	martyrs	avec	l’Antéchrist,
les	 ermites	 avec	 les	 diables	 tentateurs,	 les	 docteurs	 de	 la	 foi	 avec	 les	 anges
déchus.

À	partir	des	VIe	et	VIIe	 siècles,	 avec	 l’organisation	de	 l’Église,	 les	 évêchés,
puis	les	monastères,	la	sainteté	sort	des	déserts	et	des	lieux	d’études.	Les	saints
et	 les	 saintes	 font	 partie	 de	 la	 haute	 société,	 soit	 religieuse,	 soit	 laïque	 :	 des
prélats,	 des	 souverains,	 des	 abbés	 et	 des	 abbesses	 rejoignent	 les	 saints	 de
légende.	Le	 temps	des	 saints	 rois,	 dits	 le	Pieux,	 le	 Confesseur,	 ou	 simplement
Saint	Louis,	se	situe	du	Xe	au	XIIe	siècle,	époque	où	la	hiérarchie	vaticane	prend
les	 choses	 en	 main	 et	 où	 la	 sainteté,	 attribuée	 auparavant	 par	 l’opinion	 et	 la
rumeur,	dans	un	cadre	local,	va	devenir	affaire	de	droit	canon,	voulue	universelle
(«	catholique	»),	avec	procès,	avec	cet	avocat	que	l’on	dit	être	du	diable,	qui	fait
objection	 à	 toute	 canonisation	 et	 conteste	 les	 signes	 de	 sainteté,	 miracles,
conduite	exemplaire,	martyre,	évangélisation…	Si	la	conception	qu’on	se	fait	de
la	 sainteté	 évolue	 avec	 des	 normes	 variables	 (pauvreté	 et	 charité,	 à	 partir	 de
François	d’Assise),	saints	et	saintes	ont	le	plus	souvent	affaire	à	l’esprit	 impur,
dans	 le	 souvenir	de	 la	 tentation	du	Christ	par	Satan.	Le	saint	est	par	nature	en
guerre	avec	 le	démon,	qui	 se	met	 à	 agir	 sans	 retenue	à	partir	du	XIVe	 siècle	 et
jusqu’au	XVIIe.	 Les	 saints	 et	 saintes	 mystiques	 –	 Thérèse	 d’Avila,	 Jean	 de	 la
Croix	 –	 souffrent	 de	 ces	 attaques	 et	 les	 repoussent.	 Avant	 eux,	 la	 sainteté
s’obtient	dans	la	lutte	contre	le	Mal	incarné,	contre	le	démon	hérésie.

Reflet	du	combat	entre	Dieu	et	le	Diable,	celui	des	saints	avec	Satan	est	une
constante	dans	l’histoire	du	catholicisme	et	sans	doute	de	l’Église	orthodoxe,	ou
de	l’islam.



En	revanche,	la	Réforme	va	porter	un	coup	fatal	à	la	sainteté	officielle,	qui
demeure	 un	 concept	 actif	 dans	 les	 autres	 régions	 de	 la	 chrétienté,	 mais	 qui
s’intériorise,	 avec	 le	 recul	 du	 culte	 des	 reliques	 et	 des	 pratiques	 populaires
superstitieuses,	 recul	 correspondant	 à	 l’urbanisation.	 Intériorisation	 parallèle	 à
celle	du	diable,	à	laquelle	on	assiste	à	partir	du	XVIIIe	siècle.

*

Les	 hagiographies,	 les	 recueils	 légendaires	 –	 le	 plus	 célèbre	 étant	 celui	 de
Jacques	de	Voragine,	La	Légende	dorée	–	font	état	des	innombrables	rencontres
du	démon	avec	les	saints.	Paul	Verdun	a	consacré	un	livre	au	Diable	dans	la	vie
des	 saints.	 Guy	 Bechtel,	 grand	 connaisseur	 des	 sorcières	 et	 de	 la	 confession,
confronte	 la	 sainte	 avec	 la	 sorcière,	 et	 toutes	 deux	 avec	 le	 diable	 (Les	Quatre
Femmes	de	Dieu.	La	putain,	la	sorcière,	la	sainte	et	Bécassine,	Plon,	2000).

Il	faudrait	un	dictionnaire	entier	pour	décliner	les	rencontres	des	saints	et	des
saintes,	 des	 bienheureux	 et	 bienheureuses8	 avec	 Satan,	 les	 obsessions	 et
tentations,	 les	 dialogues.	 Les	 anecdotiers	 du	 diable,	 tel	 l’abbé	 Migne,
affectionnent	son	activité	vis-à-vis	des	saints	et	des	saintes	(et	des	souverains,	et
des	papes)	dans	ce	 territoire	 incertain	où	 le	 sacré	devient	 très	noir.	Cela	 va	du
combat	tragique	à	la	farce,	par	exemple	quand	saint	Dunstan	(mort	en	988)	pince
le	 nez	 du	 diable	 avec	 des	 tenailles	 d’artisan	 rougies	 au	 feu.	 Des	 histoires
édifiantes,	comme	celle	de	Cyprien,	jeune	magicien	d’Antioche	soumis	au	diable
avant	de	devenir	évêque,	martyr	et	saint	(La	Légende	dorée),	viennent	résumer	la
trajectoire	possible	conduisant	du	démon	vers	Dieu.

La	 plus	 extrême	 connivence	 entre	 le	 diable	 et	 la	 sainteté	 fut	 exprimée	 en
islam,	 quand	 des	mystiques	 soufis	 eurent	 l’idée	 d’une	 sanctification	 d’Iblis,	 le
Satan	du	Coran,	tenu	pour	le	sacrifié	de	l’amour	divin	(voir	Iblis).

Si	le	Satan,	le	Diable	peut	être	saint,	comment	s’étonner	de	ce	que	la	sainteté
des	humains	passe	par	l’épreuve	du	Diable	?

Saint-Martin	(Claude	de)
Voir	:	Théosophie.

Samaël	ou	Sammaël
Le	 nom	 de	 cet	 archange	 est	 devenu	 dans	 les	 textes	 juifs	 et	 chrétiens	 des

premiers	 siècles	 celui	 d’un	 démon,	 et	 d’un	 démon	 majeur.	 Dans	 l’Ascension



d’Isaïe,	 livre	 chrétien	 dont	 on	 possède	 une	 version	 grecque	 et	 une	 amharique
(éthiopienne),	 il	 est	 dit	 que	 le	 roi	 de	 Juda	 Manassé	 (688-642	 avant	 l’ère
chrétienne)	étant	devenu	idolâtre	sous	l’influence	du	démon	Béliar	(Bélial),	est
possédé	par	«	Sammaël	Melkira	»	(le	second	nommé	est	un	démon	peu	attesté),
chargé	de	détourner	le	roi	de	l’influence	d’Isaïe	au	profit	de	Béliar	:	«	Sammaël
s’établit	en	Manassé	et	s’attacha	à	lui.	Et	Manassé	cessa	de	servir	le	SEIGNEUR
de	son	père	[Ézéchias]	et	il	servit	Satan,	ses	anges	et	ses	puissances	»	(I,	9,	2).
Sammaël	n’est	ici	que	le	représentant,	l’envoyé	(l’«	ange	»)	de	Béliar.	Le	jeu	des
noms	 propres	 diaboliques	 associe	 enfin	 Sammaël	 à	 Satan	 dans	 le	 supplice
d’Isaïe,	scié	en	deux	par	ce	démon	au	nom	double,	«	par	la	main	de	Manassé	».
Un	autre	livre,	le	Martyre	d’Isaïe,	reprend	ce	récit	presque	mot	pour	mot	(III,	6,
11),	 en	 latin,	 et	 en	 éthiopien,	 probablement	 d’après	 un	 original	 hébreu.	 Issue
vraisemblablement	des	monastères	d’Égypte,	au	IVe	ou	au	Ve	siècle,	une	série	de
textes	célèbre	l’action	évangélisatrice	des	apôtres.	Deux	d’entre	eux,	les	Actes	de
Matthias	et	d’André	et	le	Martyre	de	Matthieu,	mentionnent	Samaël.	Le	premier
donne	du	sens	à	son	nom,	lorsque	André	dialogue	avec	le	diable.	«	Ô	Bélia	très
odieux,	 tu	 es	 en	 guerre	 avec	 toute	 la	 Création,	 etc.	 »	 Ce	 Bélia	 (Béliar	 dans
certains	 manuscrits)	 n’est	 autre	 que	 Bélial,	 et	 c’est	 à	 lui	 qu’André	 dit	 :
«	Pourquoi	t’a-t-on	surnommé	Samaël	?	[Amaël,	selon	une	autre	version]	N’est-
ce	pas	parce	que	tu	es	aveugle,	incapable	de	voir	aucun	saint	?	»	En	effet,	samyâ
signifie	 en	 araméen	 «	 aveugle	 ».	 Plus	 loin,	 ce	 diable	 Samaël	 emploie	 à	 son
service	sept	méchants	démons,	déclenchant	le	supplice	de	l’apôtre	et	le	tournant
en	dérision,	selon	le	schéma	préalable	de	la	passion	du	Christ	dans	les	Évangiles.

L’ange-démon	 Samaël,	 dans	 les	 premiers	 siècles	 chrétiens,	 connaît	 des
fortunes	différentes	selon	les	milieux	religieux.	Dans	le	Talmud,	on	lui	attribue
les	caractères	de	Satan,	destructeur,	délateur,	 séducteur	 ;	 il	arrive	que	son	nom
soit	angélique,	celui	du	démon	qu’il	est	devenu	dans	la	chute	étant	Satan.

La	Gnose	en	fait	 l’archonte	«	affaibli	»,	qui	porte	trois	noms	:	Yalta	baôth,
«	fils	du	chaos	»,	Saklas,	«	fou	»,	et	Samaël	;	sa	folie	l’amène	à	dire	:	«	Je	suis
Dieu	»	(Livre	des	Secrets	de	Jean).	Dans	 l’Hypostase	des	archontes	 et	 le	 texte
gnostique	appelé	Écrit	sans	titre,	son	nom	est	celui	du	«	dieu	des	aveugles	»	et
ses	pensées	deviennent	aveugles.

Actif	avec	ses	trois	noms	dans	la	théogonie	gnostique,	Samaël	a	continué	à
fasciner.	Au	XXe	siècle,	un	mouvement	sectaire	théosophe,	partant	de	Mexico,	est
dirigé	 par	 «	 Samaël	 Aun	 Weor	 »,	 pseudonyme	 d’un	 auteur	 colombien	 de
centaines	de	textes	occultistes.

Peu	 actif	 dans	 le	 christianisme,	 cet	 ange-démon-archonte	 est	 présent	 chez
certains	penseurs	juifs,	tel	le	grand	Moïse	Maïmonide.



Enfin,	comme	de	très	nombreux	noms	démoniaques,	on	va	retrouver	Samaël
dans	 la	 culture	 populaire	 à	 notre	 époque,	 cette	 fois	 pas	 seulement	 chez	 les
Anglo-Saxons.	 Outre	 des	 films,	 comme	 Hellboy,	 et	 des	 jeux	 vidéo,	 Samaël
apparaît	en	Italie	dans	la	bédé	Éthiopiques,	par	Hugo	Pratt,	et	en	Suisse,	comme
nom	d’un	groupe	de	black	metal.

Sand	(George)
Voir	:	Littérature,	poésie,	diabolisme.

Satan
Tout	commence	par	un	verbe	sémitique,	qui	signifie	«	accuser	»	(on	transcrit

l’hébreu	 en	 ’sâtan,	 on	 pourrait	 dire	 «	 sataner	 »)	 et	 qui	 a	 pour	 dérivé	 le	 nom
’šăṭân,	dont	le	destin	sera	grandiose.

Le	 texte	hébreu	de	 la	Bible	emploie	 le	mot	de	manière	quasi	 juridique	 :	 le
Satan	 est	 une	 sorte	 d’avocat	 général,	 qui	 se	 tient	 à	 la	 droite	 du	 juge	 ou	 du
plaignant.	 Transposé	 à	 la	 cour	 divine	 dans	 Job	 ou	Ézéchiel	 (voir	 plus	 loin),	 il
reste	métaphorique	du	procès	en	justice	dans	le	Psaume	109	de	David,	qui	est	un
appel	à	la	justice	divine	face	aux	accusations,	et	réclame	que	le	Satan-accusateur
se	tienne	à	la	droite	du	méchant	–	c’est	son	avocat	–	qui	l’attaque,	pour	le	faire
reconnaître	coupable.	La	racine	du	mot,	š-t-n,	se	retrouve	dans	le	nom	d’un	puits
creusé	par	 les	 serviteurs	d’Isaac	dans	 la	Genèse	 (XXVI,	21)	 :	 Isaac	appelle	 ce
puits	šitnah,	parce	que	les	foreurs	se	sont	querellés	à	son	sujet.	Accusateur	dans
les	procès,	le	Satan	est	l’homme	de	la	querelle,	du	conflit,	de	la	division.

Un	 passage	 sémantique	 intéressant	 se	 trouve	 dans	 le	 Livre	 des	 Nombres
(XXII,	22)	 lorsque	 le	grand	magicien	moabite	Balaam	se	met	en	 route	avec	sa
célèbre	 ânesse,	 afin	 de	 porter	 secours	 à	 un	 roi	 ennemi	 d’Israël.	 L’ânesse,	 plus
avertie	que	lui,	perçoit	l’Ange	(«	envoyé	»)	de	Yahvé,	épée	en	main,	mot	à	mot
«	 en	 adversaire	 (šaṭan)	 pour	 lui	 ».	 L’ânesse	 fait	 un	 écart,	 Balaam	 la	 frappe,
Yahvé	entre	en	scène,	donnant	la	parole	à	l’animal	qui	discute	avec	son	maître,
lequel	 menace	 de	 le	 tuer	 pour	 avoir	 dévié.	 Yahvé	 dessille	 alors	 les	 yeux	 de
Balaam,	et	l’Ange	lui	dit	que	son	ânesse,	en	déviant	trois	fois,	l’a	par	trois	fois
sauvé.	Dans	une	tradition	juive,	l’ânesse	symbolise	la	compagne	du	magicien,	et
elle	est	tuée	par	lui.

Cette	histoire,	sans	rapport	ensuite	avec	le	Satan,	fait	du	personnage	«	celui
qui	 s’oppose,	 qui	 empêche	 »,	 en	 dehors	 de	 tout	 contexte	 juridique.	 Car



l’«	Adversaire-Satan	»	peut	aussi	être	pris	au	sens	militaire,	comme	dans	le	Livre
de	Samuel	(XXIX,	4).	Le	Satan	peut	être	un	concurrent,	comme	dans	le	premier
livre	 des	 Rois	 (XI,	 14)	 où	 Yahvé	 suscite	 un	 «	 Satan	 »	 à	 Salomon,	 l’Édomite
Hadad	(nom	du	dieu	des	Araméens),	pour	le	trône.

Un	pas	en	avant	du	Satan	sur	la	route	du	diable	est	fait	dans	le	premier	Livre
des	 Chroniques	 (XXI),	 à	 propos	 d’un	 récit	 identique	 à	 celui	 de	 Samuel	 II
(XXIV),	 où,	 dans	 sa	 colère,	 Yahvé	 ordonne	 à	 David	 de	 dénombrer	 le	 peuple
d’Israël	et	de	Judas,	recensement	qui	fixe	une	limite	précise	à	une	population	qui
devait	 être	 incalculable	 (Genèse).	 D’où	 la	 colère	 de	 Yahvé	 et	 le	 châtiment
prévisible.	 Ce	 contexte	 dramatique	 parut	 exiger	 un	 instigateur	 qui	 ne	 soit	 pas
Yahvé	 lui-même,	 mais	 l’Adversaire,	 le	 Satan	 suprême.	 Du	 coup	 –	 à	 grande
cause,	 petit	 effet	 –	 le	mot	 est	 employé	 sans	 article	 :	 «	 Satan	 se	 dressa	 contre
Israël	et	 il	 incita	David	à	dénombrer	Israël	»	(Chroniques,	XXI,	1).	Sur	le	plan
formel,	un	nouveau	nom	propre	est	apparu	;	quant	au	sémantisme,	à	l’auxiliaire
de	Dieu	–	adversaire	par	métier	–	se	substitue	l’Adversaire	absolu,	des	hommes,
de	Dieu,	qui	est	aussi	l’Empêcheur	et,	surtout	dans	la	tradition	juive,	le	Diviseur.

Le	 nom	 et	 l’idée	 seront	 repris	 dans	 la	 partie	 grecque	 de	 la	 Bible9,	 cette
«	 sagesse	de	Sirach	»	 (le	Siracide)	devenue	 en	 latin	 l’Ecclésiastique,	 où	 il	 est
affirmé	 (XXI,	 27)	 :	 «	Quand	 l’impie	maudit	 Satanas	 /	 C’est	 sa	 propre	 femme
qu’il	 maudit.	 »	 Selon	 toute	 raison,	 il	 s’agit	 là	 pour	 l’auteur	 de	 dénoncer	 la
présence	 de	 l’Adversaire,	 du	Satan,	 et	même	de	Satan,	 dans	 l’âme	de	 l’impie.
L’intériorisation	de	Satan	en	l’être	humain	se	déclare.

Satan	 va	 envahir	 les	Évangiles,	 l’Apocalypse,	 et,	 par	 exemple,	 entrer	 dans
l’âme	 de	 Judas	 (Luc,	 XXII,	 3	 ;	 Jean,	 XIII,	 27)	 comme	 le	 font	 les	 démons,
précisant	l’idée	de	la	possession.

Mais	 entre-temps,	 l’accusateur	 originel	 s’était	 manifesté	 dans	 la	 Bible	 de
manière	mémorable.

En	 effet,	 la	 présence	 la	 plus	 remarquée	 du	 personnage	 portant	 ce	 nom	 se
trouve	dans	le	Livre	de	Job.	Cet	homme	juste,	riche	et	heureux	a	sept	fils	–	ses
trois	filles	ne	jouent	aucun	rôle,	sinon	d’aller	festoyer	chez	l’un	de	leurs	frères,
avec	les	six	autres	:	on	en	induira	ce	que	l’on	voudra.	Les	réunions	festives	de
ses	 enfants	 inquiètent	 Job,	 qui	 se	 demande	 s’ils	 n’ont	 pas	 péché,	 et	 même
«	maudit	Élohim	en	leur	cœur	».	Puis	«	les	fils	d’Élohim	»,	qui	seront	identifiés
aux	anges,	viennent	trouver	Yahvé-Élohim,	et	parmi	eux	il	y	a	un	certain	Satan,
qui	fait	donc	partie	de	la	cour	divine,	mais	que	Yahvé	ne	semble	pas	connaître,
puisqu’il	 lui	 demande	 (I,	 7)	 :	 «	 D’où	 viens-tu	 ?	 »	 L’autre	 lui	 répond	 qu’il
parcourt	 toute	 la	 Terre,	 sans	 préciser	 ce	 qu’il	 fait.	 Mais	 son	 nom,
l’«	 accusateur	 »,	 parle	 pour	 lui.	 Il	 semble	 bien	 que	 ce	 Satan	 soit	 substitué	 à
Yahvé	 lorsqu’il	 s’agit	d’éprouver	méchamment	 les	humains	en	 les	poussant	au



mal,	en	l’espèce,	à	maudire	Élohim-Yahvé.	Yahvé	dit	du	bien	de	Job	;	le	Satan
suggère	que	si	Job	le	craint	et	révère,	c’est	par	intérêt.	Il	ajoute	:	«	Frappe	tout	ce
qui	 est	 à	 lui	 et	 il	 te	maudira.	 »	Alors	Yahvé	donne	 carte	 blanche	pour	 frapper
«	 tout	 ce	 qui	 est	 à	 [Job]	 »,	 à	 condition	 qu’il	 épargne	 l’homme	 lui-même.
Transfert	de	compétence	pour	«	étendre	sa	main	»	sur	l’homme,	ce	que	fait	assez
souvent	Yahvé,	entre	Dieu	et	 son	serviteur.	Celui-ci	déclenche	 les	catastrophes
qu’on	 connaît,	 ravageant	 et	 tuant	 tout	 autour	 de	 Job,	 par	 Sabéens,	 incendie,
Chaldéens,	 vent	 du	 désert	 interposés.	 Mais,	 privé	 de	 tous	 biens	 et	 sans	 plus
d’enfants,	Job	ne	pêche	pas.

Deuxième	 acte	 (chap.	 II),	 par	 reproduction	 du	 premier,	 sinon	 que	 Yahvé
reproche	 à	 Satan	 d’avoir	 «	 dépouillé	 »	 Job.	 Satan	 répond	 par	 un	 proverbe
laconique	:	«	Peau	pour	peau	»,	qu’il	explique	:	«	Tout	ce	qui	est	à	l’homme,	il	le
donne	pour	sa	vie.	»	Après	la	peau	extérieure	des	biens,	des	proches,	que	Yahvé
daigne	s’attaquer	aux	os	et	à	la	chair,	et	l’homme	le	«	maudira	à	[sa]	face	».	Loin
de	s’indigner,	Yahvé	laisse	Satan	agir	et	Job	est	frappé	«	d’un	ulcère	malin	»	des
pieds	à	la	tête.	Mais	il	accepte	son	sort.

Sur	ce,	exit	Satan,	et	l’admirable	poème	tragique	du	livre	peut	commencer.
Satan	 n’est	 que	 l’auteur	 apparent	 de	 la	 situation,	masquant	 la	 perversité	 –

	pouvons-nous	penser	aujourd’hui	–	de	Yahvé,	et	sa	cruauté.
Mais	dès	lors,	cet	accusateur	impitoyable,	qui	pourtant	échoue,	est	candidat	à

la	diabolisation.	Une	situation	analogue	existe	dans	le	premier	livre	du	prophète
Zacharie,	où	une	quatrième	vision	transmettant	la	parole	divine	met	en	scène	le
grand	prêtre	Josué,	avec	à	sa	droite	le	Satan,	l’Accusateur,	qu’écartera	l’Ange	de
Yahvé	(III,	1-2).

Le	texte	porte	:	«	Que	Iahvé	te	réprime,	ô	Satan,	que	Yahvé	te	réprime,	toi
qui	as	élu	Jérusalem.	»

Comme	dans	 Job,	 il	 s’agit	bien	du	Satan	accusateur	 et	 le	verbe	 traduit	par
«	accuser	»	est	bien	’sâtan	(voir	plus	haut).	Ce	Satan	deviendra	diabolos	dans	le
grec	des	Septante,	mais	redeviendra	Satan	en	 latin	de	 la	Vulgate,	ce	qui	assure
son	avenir.

Le	Livre	de	Job	a	frappé	les	esprits	et,	peu	avant	l’époque	du	christianisme
naissant,	un	Testament	de	Job	va	préciser	le	statut	de	Satan	(voir	plus	loin).

*

Dans	 les	Évangiles	canoniques,	 l’amalgame	entre	 le	diabolos	 et	 le	 nom	de
l’Adversaire,	 Satan,	 est	 consommé.	 À	 propos	 de	 la	 tentation	 du	 Christ,	 il	 est
question	du	«	diable	»,	mais	Jésus	l’appelle	Satan	(Matthieu,	IV,	10).	Lorsque	le
Christ	est	accusé	par	les	Pharisiens	de	chasser	les	démons	au	nom	de	Béelzéboul,



Jésus	 réplique	 :	«	Si	 le	Satan	chasse	 le	Satan,	 il	est	partagé	contre	 lui-même	»
(XII,	26).	Ici,	le	nom	propre	est	Béelzéboul	(Belzébuth)	et	Satan	le	nom	commun
(l’adversaire).	 Même	 répartition	 des	 noms	 dans	 Marc	 (III)	 et	 Luc	 (XI).	 Un
troisième	 contexte	 où	 le	 nom	 Satan	 apparaît	 est	 celui	 du	 passage	 où	 Pierre
s’insurge	contre	l’idée	que	Jésus	doit	aller	se	faire	arrêter,	et	tuer,	et	lui	dit	:	«	Ce
ne	 sera	 pas	 pour	 toi,	 Seigneur	 »	 (Matthieu,	 XVI,	 23).	 L’apôtre	 est	 alors
apostrophé	 par	 Jésus	 :	 «	Va-t-en	 de	moi,	 Satan	 !	Tu	 es	 un	 scandale,	 car	 tu	 ne
tends	 pas	 vers	Dieu,	mais	 vers	 les	 hommes.	 »	Dans	Marc	 aussi,	 l’épreuve	 de
Jésus	dans	le	désert	vient	«	du	Satan	»	(I,	13),	et	Jésus	s’adresse	identiquement	à
Pierre	(VIII,	33).	Ce	vocatif	fameux,	en	latin	vade	retro,	Satanas,	fait	du	’sâtan
hébreu,	durablement,	un	nom	propre.

Une	phrase	célèbre	dans	Luc	(X,	18),	où	Jésus	s’adresse	à	ses	soixante-dix
envoyés	et	leur	dit	:	«	Je	voyais	le	Satan	tomber	du	ciel	comme	un	éclair.	»	Cette
chute	est	dans	Isaïe	(XIV,	12)	mais	celui	qui	tombe	est	alors	«	l’astre	brillant	»
(Lucifer),	 comme	 dans	 l’Apocalypse	 de	 Jean	 (VIII,	 10),	 où	 le	 nom	de	 l’étoile
tombante	est	Absinthe.

D’une	manière	 générale,	 dans	 les	 textes	 évangéliques	 et	 leurs	 suites,	 il	 est
plus	souvent	question	de	«	démons	»	et	du	Démon,	de	«	diables	»	et	du	Diable,
ou	encore	d’«	esprit(s)	impur(s)	»	que	du	Satan	ou	de	Satan.	Mais	l’identification
est	 parfaite,	 avec	 cet	 élargissement	 dans	 l’Apocalypse	 de	 Jean,	 où	 les	 Juifs
blasphémateurs	 sont	 accusés	 de	 former	 «	 une	 synagogue	 du	 Satan	 »	 (II,	 5),
l’église	de	Pergame	étant	là	«	où	est	le	trône	du	Satan	»	(II,	15),	et	surtout	où	le
dragon	combattu	par	Michel	est	aussi	«	l’antique	serpent	qu’on	appelle	le	diable
et	 le	 Satan	 »	 (XII,	 9,	 repris	 en	XX,	 4).	 Satan	 est	 devenu	maître	 du	Mal	 dans
l’histoire,	identifié	au	serpent	de	la	Genèse,	au	dragon,	au	démon,	au	diable.

*

Il	 serait	 trop	 simple	de	voir	 en	Satan	une	 équivalence	devenue	parfaite	 du
diable	 chrétien,	 sous	 plusieurs	 noms	 indifférenciés.	 D’abord,	 chaque	 nom
apporte	 avec	 lui	 son	 histoire	 :	 dans	 Belzébuth,	 le	 dieu	 Baal	 subsiste,	 vu	 et
diabolisé	par	les	Hébreux,	dans	le	Lucifer	latin,	un	soupçon	des	astres	divinisés
et	 de	 leur	 culte	 «	 païen	 »	 et	 une	 évidence	 d’ange,	 dans	 Satan	 donc,	 une
distinction	 qui	 va	 s’effaçant	 entre	 le	 Satan-adversaire	 et	 Satan-le-diable.	 En
outre,	 certains	 textes,	 contraires	 en	 cela	 à	 l’Apocalypse	 canonique	 de	 Jean,
marquent	une	différence	entre	Satan	et	d’autres	formes	d’esprits	du	Mal.

Un	texte	essentiel	dans	la	genèse	du	diable	chrétien	est	le	Livre	d’Hénoch,	où
le	prophète	(40,	7)	entend	une	voix	qui	«	repousse	les	Satans	»	et	leur	interdit	de
calomnier	 «	 les	 habitants	 de	 l’aride	 (sans	 doute	 le	 continent	 ;	 il	 est	 opposé



ailleurs	à	la	mer	et	aux	îles)	»	(traduction	d’André	Caquot),	par	allusion	possible
au	 Livre	 de	 Job.	 Dans	 le	 même	 Hénoch	 (53),	 les	 «	 anges	 du	 châtiment	 »
apprêtent	 «	 tous	 les	 instruments	 de	 Satan	 ».	 C’est	 encore	 l’idée	 hébraïque	 du
Satan	instrument	de	Dieu	(appelé	dans	Hénoch	le	Seigneur	des	Esprits,	l’Élu,	le
Juste)	par	le	moyen	de	ces	envoyés	(anges).

Dans	les	«	testaments	»	apocalyptiques	des	douze	patriarches,	celui	de	David
fait	 souvent	 état	 de	 Satan,	 à	 côté	 de	 Béliar	 (Bélial),	 parfois	 en	 référence	 à
Hénoch.	Sans	surprise,	le	Testament	de	Job	met	en	scène,	comme	son	modèle,	le
personnage	 du	 satan	 biblique,	 devenu	 Satan.	 On	 y	 lit	 le	 récit	 détaillé	 de	 la
richesse	 et	 de	 la	 charité	 de	 Job,	 puis	 de	 sa	 ruine	 par	 Satan-le	 Diable	 qui	 se
déguise	en	roi	de	Perse	pour	recruter	des	criminels	qui	vont	détruire	les	biens	et
la	famille	de	Job.	Ensuite,	le	récit	est	conforme	au	modèle	biblique.

*

L’amalgame	entre	Satan,	le	serpent	tentateur	de	la	Genèse	et	les	autres	noms
du	 diable	 est	 total	 dans	 les	 textes	 appelés	 Vie	 grecque	 d’Adam	 et	 Ève,
développement	du	 récit	de	 la	chute	dans	 la	Genèse,	avec	un	passage	attribué	à
Ève,	 qui	 articule	 les	 rôles	 du	 diable	 et	 du	 serpent,	 et	 attribue	 à	 Satan	 sous
l’apparence	d’un	ange	le	rôle	diabolique,	le	faisant	parler	à	Ève	«	par	la	bouche
du	serpent	».	Il	est	souvent	question	dans	ce	texte	grec	du	serpent,	du	diable,	de
l’Ennemi	;	mais	le	nom	propre	du	diable,	Satan,	a	été	prononcé.

Avec	toutes	les	variations	de	ces	textes,	et	des	explications	étranges	(Satanas,
version	 grecque	 du	 šatan	 hébreu,	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 l’Enfer	 des	 Grecs),
l’équivalence	Satan-Diable-Serpent	 est	 acquise	 et	 sera	maintenue	par	 les	deux,
puis	les	trois	monothéismes.

*

L’histoire	 de	 Satan,	 devenu	 l’un	 des	 principaux	 noms	 du	 diable	 avec	 le
christianisme,	 est	plurielle.	D’abord	double	 :	 elle	 représente	et	 symbolise	celle
du	démon	majeur,	de	l’esprit	du	Mal	sous	toutes	ses	formes	;	mais	aussi,	elle	est
spécifique,	car	chaque	nom	diabolique	apporte	avec	lui	une	histoire	particulière
et	 une	 synthèse	 mentale	 sans	 équivalent.	 Ensuite,	 le	 concept	 proprement
satanique,	 à	 partir	 des	 premiers	 siècles	 de	 l’ère	 chrétienne,	 va	 être	 travaillé,
approfondi	selon	les	traditions	et	les	contextes	religieux.

Dans	le	monde	judaïque	des	textes	du	Talmud	(les	Talmud	Meguila,	Avoda-
Zara,	 Houlin,	 Erouvin…),	 les	 commentaires	 rabbiniques	 (Rabbi	 Eliezer,
notamment),	 la	 Kabbale	 (Alphabet	 de	 ben	 Sira)	 et,	 au	 Moyen	 Âge,	 les



commentaires	 de	 Rashi,	 ou	 encore	 le	 Sefer	Hassidim,	 toute	 une	 démonologie
satanique	s’élabore,	sur	des	bases	bibliques	évoquées	ci-dessus,	et	sur	des	textes
prophétiques	 tel	 le	 Livre	 d’Hénoch.	 Partant	 du	 Satan	 arrêteur,	 empêcheur,	 cet
ange	qui	«	satane	»	Balaam	(ou	Bilaam)	et	des	figures	supposées	sataniques	de	la
Genèse,	 non	 seulement	Serpent,	mais	 aussi	 «	 première	Ève	 »,	 la	 «	 nocturne	 »
Lilith*,	 maléfique	 et	 libidinale,	 on	 en	 est	 arrivé	 au	 symbole	 majeur	 de	 la
division,	c’est-à-dire	de	la	perte	de	l’Un,	thème	philosophique	essentiel,	et	force
négative	(entropique	?)	contre	laquelle	la	tension	vers	le	monothéisme	absolu	a
combattu.	La	division	de	l’Homme	et	de	la	Femme	tirée	de	lui,	par	rapport	à	une
création	unique	du	couple	(les	deux	figurent	contradictoirement	dans	le	texte	de
la	Genèse),	 exploitée	 par	 un	Satan	 caché	 dans	 le	Serpent,	 amène	 cette	 rupture
entre	 la	 créature	 et	 le	 créateur	 qu’est	 la	 perte	 du	 paradis	 pour	 la	 première
nommée,	continuée	par	la	chute,	la	séparation	biologique	qu’est	la	naissance	de
Caïn	 et	 d’Abel,	 sortant	 d’Ève,	 la	 séparation-opposition	 criminelle	 qu’est	 le
meurtre	 de	 Caïn,	 avec	 bien	 d’autres	 thèmes	 faciles	 à	 découvrir	 dans	 toute
narration.	 Ce	 qui	 fournit	 une	 idée-force.	 Satan	 est	 à	 la	 fois	 le	 résultat	 et	 le
contraire	de	la	volonté	divine.

*

S’agissant	du	shaïtân	arabe,	cousin	sémitique	du	šatan	hébreu,	 le	 fait	qu’il
ait	 reçu	un	nom	propre,	 Iblis,	 et	 que	 le	mot	puisse	 avoir	d’autres	 connotations
qu’en	hébreu	et	en	araméen,	lui	donne	une	personnalité	propre.

Shaïtân,	 de	 même	 racine	 š-t-n	 que	 le	 mot	 hébreu,	 correspond	 à	 un	 verbe
signifiant	 «	 s’opposer	 »	 ou	 «	 être	 éloigné,	 voire	 contraire	 ».	 Il	 est	 aussitôt
adjectif	:	tout	ennemi	de	l’islam	est	shaïtân.	Le	nom,	al-Shaïtân,	est	donc	celui
de	 l’Ennemi,	 de	 l’Adversaire	 de	 la	 religion	 révélée	 par	 le	 Coran,	 celle	 du
prophète,	 d’Allah.	 Il	 est	 employé	 soixante	 et	 onze	 fois	 dans	 le	Coran,	 dont	 le
texte	contient	plus	d’occurrences	de	Satan	(shaïtân,	nom	commun)	que	du	nom
propre	Iblis*,	identifiant	les	deux	désignations.

En	particulier,	 les	passages	concernant	 les	contenus	bibliques	–	la	 tentation
et	 la	 chute	 d’Adam	 et	 Ève,	 Moïse,	 Abraham	 (sourate	 XIV)	 Joseph
(sourate	XII)	–	ne	nomment	que	«	le	Satan	»,	évoqué	plusieurs	fois	dans	la	scène
de	 la	 tentation	 d’Adam.	 Dans	 la	 plus	 longue	 sourate	 (II),	 celle	 dite	 de	 «	 La
Vache	»	(du	sacrifice),	c’est	le	Satan	qui	fait	«	trébucher	»	Adam	et	Ève10	et	les
«	 fait	 sortir	».	 Il	y	est	affirmé	que	Satan	n’enjoint	que	 le	mal,	 l’opprobre,	et	–
	élément	moins	attendu	–	qu’il	cherche	«	à	faire	dire	sur	Dieu	ce	qu’on	ne	sait
pas	»	(68-69)	;	Satan	promet	la	misère,	est	l’ennemi	des	hommes,	ce	qui	donne
son	 poids	 négatif	 au	 fait	 de	 «	 suivre	 ses	 pas	 »	 (expression	 plusieurs	 fois



employée).	 Il	 engendre	 la	 peur	 (sourate	 III,	 175),	 égare	 (IV,	 60)	 et,	 par	 son
comportement	négateur	ou	ostentatoire	(la	fausse	charité),	 l’homme	en	fait	son
«	double	exécrable	»	 (IV,	38).	Parmi	ses	méfaits,	 la	«	souillure	»	 (VIII,	2),	 les
fausses	promesses	 (par	 exemple,	 dans	 la	 sourate	Abraham,	XIV,	ou	dans	VIII,
48),	car	(XVII,	64)	«	Satan	ne	promet	rien	que	d’illusoire	».	Aux	illusions	qu’il
procure,	ailleurs	(VII,	200-201)	qualifiées	d’«	agaceries	»	et	de	«	fantasmes	»11,
Satan	ajoute	diverses	machinations	(XII,	5,	à	propos	du	Joseph	de	la	Bible),	ce
qui	en	fait	l’«	ennemi	déclaré	»	de	l’homme.	Parmi	les	pouvoirs	considérables	de
Satan,	il	y	a	celui	d’oubli	(sourate	VI,	Les	Troupeaux,	68).	Conclusion	en	forme
d’admonestation	 :	 «	 Satan	 vous	 est	 ennemi.	 Traitez-le	 en	 ennemi	 »	 (sourate
XXXV,	Les	Anges,	6).	La	menace	de	la	punition	des	infidèles	et	des	pécheurs	est
exprimée	 discrètement	 dans	 le	 surnom	 donné	 à	 Satan	 (et,	 identiquement,	 à
Iblis)	:	«	le	lapidé	»,	par	exemple	dans	la	sourate	XVI	(Les	Abeilles,	98,	où	il	est
rappelé	que	Satan	est	«	sans	pouvoir	pour	ceux	qui	croient	»).

En	 s’en	 tenant	 aux	 sourates	 coraniques	 et	 en	 réservant	 les	 exégèses
musulmanes	ultérieures	au	personnage	appelé	Iblis,	l’analogie	des	rapports	entre
Allah	et	les	hommes	avec	celles	qui	existent	dans	la	Bible	entre	Élohim-Yahvé	et
cette	même	descendance	d’Adam	est	frappante.

*

Dans	 la	 suite	 de	 l’histoire	 chrétienne	 du	 diable,	 la	 personne	 de	 Satan	 est
d’abord	discrète,	les	mots	grecs	de	Démon	et	(ou)	de	Diable,	avec	d’autres	noms
propres,	occupant	le	devant	de	la	scène.	Certes,	le	nom	Satan	n’est	pas	absent	de
la	 démonologie,	 après	 le	 Traité	 sur	 le	 mal	 de	 Thomas	 d’Aquin	 (1272),	 qui
identifie	 la	 nature	 diabolique	 à	 l’hérésie	 (cf.	 Satan	 hérétique,	 histoire	 de	 la
démonologie,	 1280-1390,	 par	 Alain	 Boureau,	 Odile	 Jacob	 éd.),	 mais	 alors,
l’allusion	 est	 surtout	 au	 personnage	 des	 Évangiles	 qui	 tente	 le	 Christ,	 et	 la
concurrence	avec	les	autres	noms	de	l’esprit	du	Mal	est	très	vive.

Le	retour	en	force	de	Satan	parmi	toutes	les	figures	nommées	du	«	Prince	de
ce	monde	»	se	situe,	me	semble-t-il,	dans	l’Angleterre	puritaine	du	XVIIe	 siècle,
avec	 John	 Milton.	 Le	 Satan	 de	 Paradise	 Lost,	 majestueux	 archange	 déchu,
combattant	 révolté,	 rassembleur	 des	 autres	 personnifications	 du	 diable	 pour
combattre	Dieu,	eut	une	influence	considérable,	générale	sur	toute	la	chrétienté,
particulière	 sur	 la	 tradition	 anglo-saxonne	 et	 le	 monde	 protestant,	 où	 il	 sera
relayé	 par	 Blake,	 par	 Byron,	 et	 finira	 par	 inspirer	 ce	 qu’on	 appellera
confusément	le	«	satanisme*	»	au	XIXe	siècle	et	ensuite.

Dans	 la	grande	 littérature	diabolique	du	XIXe	 siècle,	c’est	 le	nom	de	Satan,
décliné	 en	 plusieurs	 langues,	 qui	 domine.	En	 témoignent	Hugo,	Baudelaire	 ou



Carducci,	ainsi	que	la	littérature	britannique	ou	encore,	en	France,	la	fusion	de	la
revue	littéraire	Le	Corsaire,	qui	parut	de	février	1823	à	novembre	1858,	avec	le
Satan	de	Pétrus	Borel,	devenant	en	1844	Le	Corsaire	Satan.	Baudelaire	y	écrivit.

Outre	la	puissance	évocatrice	de	son	nom,	Satan,	en	plusieurs	langues,	a	pu
bénéficier	 de	 la	 ressemblance	 avec	 le	 nom	 du	 dieu	 Saturne	 et	 avec	 celui	 des
satyres	grecs.

L’adjectif	 satanic	 de	 Milton,	 le	 français	 satanique	 ont	 pris	 des	 emplois
figurés	 assez	 forts,	 «	 extrêmement	 méchant,	 maléfique,	 nuisible	 »,	 comme
diabolique	 et	 démoniaque.	 Ces	 figurés,	 d’ailleurs,	 vont	 affaiblir	 la	 valeur
originelle	 du	mot	 et	 adoucir	 ou	divertir	 le	 «	 satanisme	».	Pour	 ne	 rien	dire	 de
l’adjectif	dévalué	satané,	qui	n’est	plus	qu’un	intensif	innocent.

Au	 XXe	 siècle	 et	 ensuite,	 la	 brillante	 carrière	 de	 Satan	 parmi	 toutes	 les
incarnations	 du	Malin	 s’est	 continuée.	 Un	 écrivain	 chrétien	 comme	 Bernanos
écrit	Sous	le	soleil	de	Satan,	et	non	«	de	Lucifer	»	ou	«	du	Diable	».	C’est	sous
ce	nom	qu’on	aborde	souvent,	ces	derniers	temps,	l’histoire	du	diable	:	Satan,	a
biography,	 par	 H.	 A.	 Kelly	 (Cambridge,	 2008),	 Satan	 hérétique,	 par	 Alain
Boureau,	sur	la	démonologie	aux	XIIIe	et	XIVe	siècles.

Quand	 les	Études	 carmélitaines	 consacrent	 une	 vaste	 et	 remarquable	 étude
collective	 au	 diable,	 elle	 est	 intitulée	 Satan	 (1948).	 J’avais	 acquis	 ce	 livre
longtemps	après	sa	sortie,	avant	de	m’intéresser	au	diable,	et	 je	ne	suis	pas	sûr
que	je	l’aurais	fait	s’il	s’était	intitulé	Le	Diable	ou	Le	Démon.

*

Du	côté	de	 la	culture	anglo-saxonne,	notamment	étatsunienne,	 la	chose	est
encore	plus	nette,	tant	du	côté	des	créations	dites	«	populaires	»,	romans,	bandes
dessinées,	jeux	vidéo,	films,	que	de	celui	des	«	satanistes	»	assumés	ou	non	(par



exemple,	 Anton	 LaVey)	 avec	 leurs	 Temples	 de	 Satan,	 qui	 ne	 sont	 ni	 de
Belzébuth,	 ni	 de	 Léviathan	 ou	 de	 l’Esprit	 impur…	 Je	 n’oublie	 pas	 que	 les
motards	(bikers)	disciples	des	Hell’s	Angels	(voir	Enfer),	intitulés	Satan’s	Slaves,
marquaient	leurs	adeptes	filles	au	fer	rouge,	sur	la	fesse	gauche,	de	ces	mots	très
machistes	 :	Property	of	Satan’s	Slaves.	La	femme	propriété	des	esclaves	mâles
de	Satan	!

Satanismes
On	 ne	 parle	 guère	 de	 satanisme,	 en	 français,	 que	 depuis	 le	 milieu	 du

XIXe	siècle.	Mais	comme	on	trouve	l’adjectif	sataniste	au	XVIe	siècle,	il	convient
de	se	méfier	de	ce	caractère	récent	dans	l’histoire	millénaire	du	démon,	sous	le
nom	sémitique	de	Satan.

Il	existe	au	moins	deux	sortes	bien	distinctes	de	satanisme.	L’une	se	rattache
à	 l’adjectif	 satanique,	 et	 peut	 s’appliquer	 à	 tout	 ce	 qui	 évoque	 Satan,	 actes,
attitudes	et	surtout	textes	;	c’est	ainsi	qu’on	parle	du	satanisme	de	Baudelaire	ou
de	Huysmans,	de	Byron	ou	de	Carducci.	L’autre	relève	directement	de	Satan	et
concerne	le	culte	qu’on	peut	lui	rendre,	la	croyance	et	la	religion	qui	se	fondent
sur	 ce	 personnage.	 C’est,	 semble-t-il,	 le	 sens	 dominant	 en	 anglais,	 où	 il
correspond	aux	temples	et	aux	religions	ou	sectes	qui	s’affirment	«	de	Satan	»,
notamment	aux	ÉtatsUnis.

Alors,	le	terme	a	des	contenus	aussi	variables	que	les	conceptions	que	l’on	se
fait	de	Satan,	en	tant	que	figure	dominante	de	l’esprit	du	Mal.	Ainsi,	à	côté	des
sectes	proclamées	satanistes,	 les	ÉtatsUnis	ont	 connu,	 avec	Anton	LaVey*,	 un
«	satanisme	»	qui	se	voulait	philosophique,	où	le	culte	de	la	liberté	individuelle,
de	l’ego,	imprégné	ou	non	de	paganisme,	était	plus	important	que	la	croyance	en
ce	démon	suprême.

Comme	la	plupart	des	termes	en	-isme,	les	doctrines	et	les	organisations	que
l’on	 rassemble	 sous	 l’étiquette	 du	 satanisme	 sont	 sujettes	 à	 devenir	 vagues	 et
imprécises.	Plus	ou	moins	amalgamé	avec	des	 formes	d’occultisme	à	 la	mode,
avec	 le	mouvement	 «	 gothique*	 »,	 le	 goût	 des	 cimetières,	 des	 loups-garous	 et
des	vampires,	alimenté	plus	par	les	jeux	vidéo,	les	films	gore,	les	morts-vivants
et	les	zombis	que	par	le	sens	du	Mal	et	du	sacré,	ce	satanisme	d’attitude	juvénile
s’exprime	gentiment	sur	Internet.	J’y	ai	trouvé	cette	amusante	profession	de	foi	:
«	Je	suis	sataniste,	j’écoute	Linkin	Park	et	je	joue	à	Mortal	Kombat,	vive	le	sang
les	 ténèbres	 la	mort	et	 les	cordon	bleus	[sic]	Père	Dodu	»	 (YouTube,	6	 janvier
2007)12.



Ce	satanisme	d’ados	rigolos	défie	toute	définition.	Il	a	la	sagesse	de	trouver
Satan	 dans	 les	 supermarchés	 aussi	 bien	 que	 dans	 les	 cimetières,	 dans	 la
malbouffe	autant	que	dans	les	cauchemars.

Pour	 distinguer	 le	 satanisme	 de	 l’acné	 juvénile,	 mieux	 vaut	 revenir	 aux
usages	«	sérieux	»	du	mot.

*

Les	 doctes	 distinguent	 en	 lui	 la	 croyance	 en	 l’action	 réelle	 de	 Satan	 sur
l’humain	 et	 sa	 société	 d’un	 culte	 matériel	 rendu	 à	 l’esprit	 du	 Mal.	 Dans	 le
premier	 cas,	 il	 existe	 un	 «	 satanisme	 »	 de	 critique	 littéraire	 ou	 artistique,
débusquant	et	étudiant	Satan-le-Diable	dans	les	œuvres.	Le	satanisme	de	Byron,
de	Léon	Bloy,	du	Là-Bas	de	Huysmans	sont	éclatants.

Historiquement,	on	parle	de	satanisme	 à	propos	des	 faits	 attestés	depuis	 la
fin	du	XVIIIe	siècle.	L’emploi	du	mot	à	propos	des	rituels	de	magie	très	antérieurs,
ou	bien	des	«	sabbats	»	de	sorcières,	est	possible,	mais	décalé	;	il	en	va	de	même
pour	 le	 «	 satanisme	 »	 de	 l’empoisonneuse	 appelée	 la	 Voisin,	 à	 la	 fin	 du
XVIIe	 siècle	 (voir	Messe	 noire).	 Il	 n’y	 a	 non	 plus	 aucune	 raison	 à	 évoquer	 le
satanisme	à	propos	de	la	religion	des	Mormons,	qui	font	de	Satan	le	fils	spirituel
de	Dieu,	frère	cadet	du	Christ	et	révolté13,	ou	bien	des	Témoins	de	Jéhovah,	pour
qui	le	Satan	des	chrétiens	domine	le	monde.

En	revanche,	outre	la	place	de	Satan	et	par	extension	du	diable	sous	tous	ses
noms	en	littérature	et	en	art,	le	mot	convient	aux	références	à	Satan,	fréquentes
dans	l’histoire	des	idées	au	cours	des	XIXe	et	XXe	siècles.	En	France,	on	doit	citer
les	 idées	 et	 les	 pratiques	 occultistes	 de	 Vintras	 et	 de	 Boullan,	 brillamment
relayées	par	Huysmans,	et	aussi	les	canulars	de	Léo	Taxil	(1854-1907),	inventeur
du	 «	 palladisme	 »	 –	 de	Pallas,	modèle	 grec	 de	Minerve	 –	 et	 de	 la	 prétendue
prêtresse	de	Lucifer	Diana	Vaughan,	et	qui	devint	anti-franc-maçon	après	avoir
été	anticlérical.	Dans	ces	débats,	Satan	et	le	satanisme	sont	surtout	des	prétextes.
Le	 cas	 de	 Maria	 de	 Neglowska	 (1883-1936)	 et	 de	 son	 culte	 «	 satanique	 »
parisien	est	différent,	car	cette	journaliste	russe	faisait	de	la	sexualité	la	clé	de	la
magie	et	de	l’accès	au	monde	spirituel.	Le	soupçon	de	satanisme	est	alors	dû	à
l’antiféminisme.	De	même,	 les	 catholiques	 traditionalistes	ont	pu	être	qualifiés
d’«	antisatanistes	»	(ce	fut	le	cas	de	J.	Bizouard).

La	synthèse	des	satanismes	français	de	la	fin	du	XIXe	siècle	se	trouve	dans	un
ouvrage	très	documenté	de	Jules	Bois,	Le	Satanisme	et	la	Magie	(1895).	Dans	sa
préface,	Joris	Karl	Huysmans	donne	un	sens	plus	restreint	au	mot,	l’opposant	au
«	luciférisme	»	(et	au	«	palladisme	»	inventé)	(voir	Occultisme	et	satanisme).



Ces	épisodes	sont	moins	significatifs	que	les	réflexions	et	 les	organisations
dédiées	à	Satan	en	Angleterre,	puis	aux	ÉtatsUnis,	en	particulier	dans	le	sillage
d’Aleister	Crowley*,	puis	d’Anton	LaVey*	et	des	institutions,	Temple	et	Church
of	Satan,	of	Lucifer,	qui	impliquent	des	sectes,	des	cultes.

Sur	le	plan	des	idées,	on	peut	distinguer	un	satanisme	religieux	ou	spirituel,
théiste	 et	 parfois	 presque	 chrétien	 (c’est	 souvent	 le	 cas	 en	 France,	 en	 tout	 cas
chez	les	écrivains),	d’un	satanisme	irréligieux,	qui	est	le	fait	de	libres	penseurs,
et	 où	 Satan	 est	 essentiellement	 le	 symbole	 d’une	 révolte,	 d’une	 libération,
souvent	 libidinale,	 avec	 parfois	 des	 références	 au	 paganisme,	 aux	 religions	 et
cultes	préchrétiens	–	ou	du	moins	aux	idées	qu’on	s’en	fait	à	l’époque	moderne.

Aux	sectes	et	«	églises	»	organisées	ont	succédé	des	attitudes	et	des	révoltes
plus	allusives,	comme	la	musique	contestataire	et	violente	autour	du	rock	–	par
exemple,	 le	black	metal,	 le	hard	rock…	–	mais	aussi	des	 recours	à	 la	violence
comme	forme	de	révolte	contre	la	morale	héritée.	Le	culte	des	ÉtatsUnis	pour	la
violence	 armée	 a	 son	 histoire	 ;	 croisé	 avec	 un	 besoin	 aigu	 de	 croyance
surnaturelle,	 il	 a	 pu	 requérir	 une	 référence,	 toujours	 puisée	 à	 l’histoire	 de	 la
personnification	 du	 mal	 dans	 les	 religions	 fondatrices,	 en	 l’espèce	 le
protestantisme	anglican,	nourri	de	la	Bible	hébraïque,	le	puritanisme,	et	aussi	le
christianisme	 catholique	 (venu,	 par	 exemple,	 d’Irlande	 ou	 du	 Mezzogiorno
italien)	 avec	 les	 multiples	 variantes	 du	 christianisme	 réformé	 (baptistes,
évangéliques…).	Tous	puisant	dans	les	textes	prophétiques	et	dans	l’Apocalypse
de	 Jean	 des	 références	 sacrées	 aux	 pulsions	 violentes,	 servies	 par	 l’usage	 aisé
des	armes	à	feu.	Cocktail	sacré-profane,	manichéen	et	sadomasochiste,	avec	une
fascination	pour	le	sacrifice	humain.

Une	 «	 culture	 »	 populaire	 fondée	 sur	 les	 revendications	 minoritaires,
soutenue	 par	 le	 recours	 aux	 «	 paradis	 artificiels	 »,	 qui	 sont	 rapidement	 des
enfers,	par	l’exigence	d’une	liberté	sexuelle,	donne	à	ces	pulsions	sociales	pour
le	 satanisme,	 du	 fait	 de	 l’influence	 quasi	 mondiale	 des	 produits	 subculturels
étatsuniens,	une	 force	 irrépressible,	 relayée	par	des	églises,	des	 sectes,	et	aussi
des	 films,	 des	 séries	 télévisées,	 des	 jeux	 vidéo,	 des	 chansons,	 des	 groupes
musicaux	diffusés,	vendus	partout,	selon	les	lois	de	ces	«	eaux	glacées	du	calcul
égoïste	»	 (Marx)	qui	baignent	 le	monde	du	capitalisme	 financier.	Là	 se	 trouve
Mammon,	figure	complice	de	Satan.

Satyres,	faunes,	Pan	et	autres	chèvrepieds



La	reine	de	toutes	les	diablesses,	de	toutes	les	faunesses	et	de
toutes	les	satyresses.

Baudelaire,	L’Art	romantique.

Mon	éditeur	 et	néanmoins	ami	 Jean-Claude	Simoën	aime	à	 raconter	qu’un
visiteur	de	sa	demeure	peuplée	d’images	faunesques	lui	avait	posé	cette	question
naïve	 :	 «	 C’est	 merveilleux,	 chez	 toi,	 mais	 pourquoi,	 pourquoi	 diable	 !,	 as-tu
orné	tes	murs	de	cette	armée	de	diables	?	»

En	effet,	l’image	traditionnelle	du	diable	évoque	fortement	celle	de	certains
êtres	mythiques	de	l’Antiquité	grecque	et	romaine.

Faunus,	 à	 l’inverse	 des	 démons	 et	 diables	 réduits	 à	 l’unité	 avec	 le
christianisme	 (qui	 conserve	 cependant	 les	 démons,	 anciens	 anges,	 mais	 leur
donne	un	Prince),	est	le	nom	du	dieu	latin	de	la	Fécondité	;	par	l’étymologie	de
son	nom,	le	verbe	 favere,	 il	est	«	favorable	»	à	l’élevage	et	à	l’agriculture.	Les
faunes,	au	pluriel,	sont	des	divinités	et	non	des	démons.	Cependant,	leurs	corps
caprins	 et	 humains	 à	 la	 fois,	 leurs	 petites	 cornes,	 leurs	 oreilles	 pointues,	 leurs
pieds	 de	 chèvre	 ou	 de	 bouc,	 leurs	 pelages,	 en	 feraient	 des	 diables	 très
acceptables,	 n’était	 leur	 comportement	 jovial,	 rieur,	 dansant	 et	musiquant	 avec
grâce	 tandis	 que	 leur	 penchant	 pour	 les	 ébats	 amoureux	 les	 rend	 suspects	 aux
yeux	monothéistes.	Ils	diffèrent	des	sylvains,	divinités	forestières	trop	oubliées.
Les	 faunes	 sont	 latins.	 Ils	 ressemblent	 fort	 à	 leurs	 prédécesseurs	 grecs,	 les
satyres,	même	si	Satyros,	qui	fait	partie	de	l’entourage	de	Dionysos,	a	été	adopté
par	 les	 Latins	 en	 Satyrus	 –	 et	 Dionysos	 en	 Bacchus.	 Dans	 les	 mythes	 grecs
archaïques,	les	Satyroî	sont	mal	distingués	des	Silenoî,	 les	Silènes,	divinités	ou
«	démons	»	(au	sens	grec,	voir	Daimôn).	Mais	à	partir	du	 IVe	 siècle	avant	 l’ère
chrétienne,	 on	 représente	 les	 Silènes	 comme	 des	 vieillards	 à	 l’allure	 de
centaures,	les	satyres	étant	des	jeunes	hommes-boucs,	le	plus	souvent	considérés
comme	des	vauriens.	Dans	la	suite	du	dieu	Dionysos,	on	accorde	la	sagesse	aux
Silènes,	 la	 libido	 et	 la	 violence	 aux	 satyres.	 Il	 y	 a	 de	 la	 folie	 en	 eux,	 et	 la
Renaissance	 s’en	 souviendra.	 Quant	 à	 leur	 apparence	 de	 jeunes	 boucs	 à	 deux
pattes,	assortie	de	mœurs	érotiques	exubérantes,	 ils	composent	un	 tableau	dont
on	se	souviendra	pour	imaginer	le	diable.

Récupérés	 par	 la	 littérature	 sous	 la	 forme	 d’un	 complément	 comique	 aux
«	tragédies	»	(tragos	signifie	«	bouc	»)	données	pour	les	fêtes	de	Dionysos,	les
satyroï	 ont	 donné	 leur	 nom	 à	 un	 genre	 latin,	 puis	moderne	 fait	 de	 comique	 et
d’ironie	critique.	Pendant	 très	 longtemps,	 les	deux	sens	sont	confondus	sous	 la
même	orthographe	;	puis,	en	français,	on	distinguera	le	satyre	et	la	satire.



Peu	de	démoniaque	dans	tout	cela,	encore	que	Dionysos,	Bacchus,	et	peut-
être	surtout	le	dieu	grec	Pan	n’en	soient	pas	exempts.

Ce	dernier	cristallise	des	symboliques	universelles,	et	notamment	celle	de	la
fécondité.	 Son	 culte	 vient	 des	 populations	 d’Arcadie,	 terre	 d’élevage,	 et	 se
répandit	 dans	 toute	 la	 Grèce.	 Une	 tradition	 mythique	 en	 fit	 le	 fils	 d’Hermès,
éloigné	pour	sa	monstrueuse	laideur,	mais	présenté	aux	dieux	de	l’Olympe,	que
son	 apparence	 réjouit.	 Dionysos	 le	 prend	 pour	 compagnon.	 On	 le	 représente
comme	une	variante	de	satyre,	torse	velu,	tête	humaine	surmontée	de	cornes.	Le
bas	 du	 corps	 est	 celui	 du	 bouc	 ou	 de	 la	 chèvre.	 Sa	 puissance	 de	 fécondité	 se
manifeste	par	une	sexualité	débordante,	aux	dépens	des	nymphes.	Ses	brusques
apparitions	peuvent	déclencher	 la	 terreur	 ;	 le	mot	panique	en	 témoigne	encore.
Comme	 les	 faunes,	 Pan	 associe	 la	 libido	 et	 la	musique	 ;	 son	 instrument	 est	 la
syrinx,	du	nom	de	sa	nymphe	préférée,	d’après	 lequel	 il	nomme	son	invention,
née	 de	 la	 musique	 du	 vent	 dans	 les	 roseaux.	 À	 l’époque	 alexandrine,	 on
rapproche	son	nom	du	mot	grec	pan	 signifiant	«	 le	 tout	»	et	 il	devient	dieu	de
l’Univers.	 L’anecdote	 rapportée	 par	 Plutarque,	 selon	 laquelle	 une	 voix	 se	 fait
entendre	 sur	 l’océan,	 clamant	 «	 le	 grand	 Pan	 est	 mort	 »,	 sera	 reprise	 pour
signifier	la	fin	du	paganisme.

Serpent

Pour	qui	sont	ces	serpents	qui	sifflent	sur	vos	têtes	?

Racine,	Andromaque	(à	propos	de	Méduse).



Cet	animal	étrange	et	apeurant,	dont	nous	savons	aujourd’hui	la	genèse	et	la
nature,	a	toujours	fasciné.	Les	civilisations,	les	mythes,	les	religions,	la	science
l’ont	chargé	de	savoirs	(Aristote,	par	exemple)	et	de	pouvoirs	symboliques.	Les
bases	en	sont	évidentes	:	la	reptation,	présente	jusque	dans	le	nom	moderne	de	la
classe	des	reptiles,	est	interprétée	par	la	Genèse	comme	une	malédiction	divine.
La	capacité	de	tuer	par	le	venin	apparente	l’ophidien	au	scorpion	et	en	fait	une
sorte	 d’archer	 de	 la	 Mort.	 Beaucoup	 de	 maléfices,	 comme	 chez	 ces	 humains
capables	 d’agir	 sur	 les	 forces	 du	mal,	 les	 sorciers,	 par	 exemple.	 Les	 yeux	 du
serpent,	 fixes,	 sans	 paupières,	 fascinent.	 Ses	 mues	 sont	 l’image	 d’une
régénération	:	symbole	mortel,	il	est	aussi	signe	de	renaissance	et	de	vie.

Dans	 l’expérience	 la	 plus	 quotidienne,	 on	 le	 craint,	 mais	 on	 ne	 peut
s’empêcher	de	l’admirer	pour	sa	beauté.	Étant	adolescent,	cherchant	le	paradoxe,
j’affichais	avec	excès	l’amour	de	cet	être	qui	faisait	peur	aux	filles.	Les	vipères
mêmes,	j’affirmais	que	l’on	n’avait	aucune	raison	de	s’en	méfier,	à	condition	de
ne	pas	leur	faire	offense.	J’errais	à	la	recherche	des	peaux	mortes,	translucides,
et	cherchais	la	couleuvre	rénovée.	Bien	plus	tard,	touriste	en	Inde	–	et	barbare	en
Asie,	 disait	 Henri	Michaux	 –,	 je	 pris	 grand	 plaisir	 à	 porter	 autour	 du	 cou	 un
jeune	 boa,	 dont	 les	 muscles	 jouaient	 lentement	 sur	 mes	 épaules	 :	 serpent,
serviteur	d’Éros.

J’étais	 donc	 prêt	 à	 accepter	 les	 mythes	 positifs,	 plus	 qu’à	 entrer	 dans	 la
combine	biblique,	qui	fait	de	cet	animal	le	porte-parole	du	diable,	ou	dans	celle
du	christianisme	populaire,	qui	y	voit	une	métamorphose	de	Lucifer.	J’ai	noté	à
l’entrée	Adam	 les	 étrangetés	 des	 textes	 fondateurs	 du	 judaïsme,	 et	 leur	 reprise
déformée	par	les	premiers	chrétiens.

Il	 faut	y	 revenir.	D’abord	–	ou	plutôt	«	Au	commencement	»,	ce	qui	est	 le
titre	 hébreu	 de	 la	 «	 Genèse	 »	 –,	 quand	 le	 serpent	 entre	 en	 scène,	 c’est	 à
l’évidence	 à	 propos	 des	 espèces	 connues	 du	 peuple	 hébreu.	 Pas	 question	 de
python	ou	de	boa,	ou	des	serpents	d’Amérique	;	plutôt	quelque	couleuvre,	car	il
n’y	 a	 aucune	 allusion	 au	 venin	 dans	 le	 texte.	 Serpent	 humanisé,	 ensuite.	 Un
animal,	placé	par	Dieu	«	dans	les	champs	»,	mais	bien	particulier.	Les	Bibles	en
français	écrivent	que	c’est,	parmi	 les	animaux,	 le	plus	«	 fin	»,	ou	«	 rusé	»,	on
aurait	 pu	 dire	 «	 malin	 ».	 Seulement,	 le	 mot	 hébreu	 ‘aroum,	 qui	 qualifie	 une
intelligence	 déliée,	 fait	 calembour	 avec	 un	 paronyme	 ‘aroumim,	 qui	 signifie
«	 nu	 ».	 Dans	 sa	 traduction,	 André	 Chouraqui,	 volontiers	 provocateur,	 affirme
que	le	serpent	d’«	Au	commencement	»	est	«	nu	».	Pas	faux,	mais	destructeur	du
jeu	des	mots,	qui	visent	 l’aptitude	à	bien	parler,	à	séduire,	à	embobiner,	ce	qui
n’est	pas	le	fait	de	la	nudité,	laquelle	est	plutôt	sincère.

Le	serpent	est	donc	«	nu	comme	un	ver	»	;	ces	espèces	sans	poils	ni	plumes,
sans	 parler	 de	 l’absence	 de	 membres	 apparents,	 ont	 en	 général	 mauvaise



réputation.	 Quant	 à	 sa	 psychologie,	 elle	 peut	 être	 considérée	 comme
remarquable.	 C’est	 peut-être	 la	 moins	 bête	 des	 bêtes,	 autant	 dire	 presque
humaine.	Cela	semble	être	le	cas	dans	l’Évangile	de	Matthieu	(X,	16).	Mais	ce
caractère	 devient	 négatif,	 si	 la	 finesse	 produit	 fourberie,	mensonge,	 tromperie.
Cette	aptitude	à	manipuler	suppose	une	certaine	dose	d’habileté.	Finalement,	le
serpent	 séduit.	 Ce	 thème	 de	 la	 séduction,	 voisin	 de	 celui	 de	 la	 tentation,	 va
articuler	l’allusion	à	la	fascination	exercée	par	l’animal,	avec	un	comportement
très	 humain	 qui	 permettra	 de	 l’identifier	 à	 Satan,	 en	 passant	 par	 le	 rôle	 plus
modeste	de	porte-parole	du	Prince	du	Mal.

L’ambiguïté	 entre	 l’animal	 nu	 et	 rusé	 de	 la	 Genèse	 et	 Satan	 est	 résolue
poétiquement	par	John	Milton.	Le	Paradis	perdu	montre	Satan,	immiscé	dans	le
jardin	d’Éden	pour	y	apporter	le	Péché	et	la	Mort,	allant	à	la	rencontre	du	serpent
et	 entrant	 dans	 son	 corps	 pour	 en	 faire	 son	 vivant	 jouet.	 Le	 reptile	 n’est	 plus
alors	qu’apparence	et	instrument	–	tel	un	vecteur	de	germe	–	pour	le	diable,	ainsi
capable	 de	 s’intérioriser	 dans	 un	 organisme	 créé	 innocent.	Une	 dialectique	 du
péché	et	de	la	mort	en	fait	un	symbole	durable	du	Mal	personnifié.

Avant	le	christianisme,	le	serpent	a	servi	de	support	à	maintes	croyances	et
aux	mythes.	Chaque	civilisation	a	son	style	 ;	aucune	ne	semble	 indifférente	au
symbolisme	des	serpents.	Quelques	exemples	suffisent	à	s’en	assurer.

Chez	les	Sumériens,	dans	l’épopée	de	Gilgamesh,	un	serpent	dérobe	au	héros
la	 plante	 de	 la	 vie,	 et,	 du	même	 coup,	 l’immortalité	 que	Gilgamesh	 convoite.
Dans	 l’Égypte	 antique,	 Apophis	 est	 un	 serpent	 (ou	 un	 dragon)	 gigantesque
dévorateur	du	créé,	image	de	l’océan	primordial	;	il	menace	sans	cesse	d’arrêter
le	 soleil	 dans	 sa	 marche.	 Dans	 l’Antiquité	 grecque,	 le	 serpent	 est	 chargé	 de
psychologie	humaine	malfaisante	:	il	tue	volontairement,	il	est	envieux	et	ingrat
(le	fameux	serpent	réchauffé	dans	le	sein	du	bienfaiteur-victime)	et	l’on	retrouve
ces	 thèmes	 en	Perse.	Le	 tueur	 est	 dissimulé	 :	Valéry	 traduit	Virgile	 :	 «	Fuyez,
enfants,	 dans	 l’herbe	 un	 froid	 serpent	 se	 cache	 »	 (Bucoliques,	 III).	 La	 forme
même	 de	 l’animal	 permet	 de	 l’utiliser	 pour	 un	 répertoire	 de	 formes	 courbes.
Dans	 la	 mythologie	 scandinave,	 le	 fils	 du	 dieu-démon	 Loki	 et	 d’une	 géante,
Jörmungand,	est	un	serpent	géant	qui,	tel	l’Apophis	égyptien,	épouse	la	mer	et,
se	mordant	 la	queue,	entoure	 la	 terre	 (l’Edda	de	Snorri	Sturluson,	34).	 Il	a	été
rapproché	du	Léviathan	biblique.	L’animal	mythique	est	le	siège	des	contraires	:
mort-renaissance,	 danger	 et	 remède,	 fécondité	 par	 l’imagerie	 phallique	 et
destruction…	 ;	 il	 est	 aussi	 un	 lieu	 et	 un	 objet	 de	métaphores	 :	 dans	Ovide,	 la
Gorgone	 Méduse	 voit	 sa	 superbe	 chevelure	 muée	 par	 Minerve	 en	 un
grouillement	de	serpents.

La	 tradition	 judéo-chrétienne,	 enfin,	 après	 avoir	 exploité	 ces	 thèmes,	 va
donner	 au	 serpent	 la	 raison	majeure	 de	 son	 évocation	 dans	 cet	 ouvrage.	Dans



Exode	(7,	10),	le	bâton	de	Moïse	et	Aaron,	qui	va	faire	abattre	sur	l’Égypte	les
sept	plaies,	se	mue	en	serpent	:	«	Aaron	jeta	son	bâton	devant	Pharaon	et	devant
ses	serviteurs,	et	il	devint	serpent	»	(VII,	10)	;	sur	quoi	les	magiciens	de	Pharaon
répliquent	par	le	même	prodige,	mais	leurs	bâtons-serpents	sont	avalés	par	celui
d’Aaron,	qui	va	opérer	de	terribles	sortilèges.	Dans	le	Livre	des	Nombres	(XXI),
Yahvé	envoie	contre	le	peuple	pécheur	«	des	serpents	brûlants	»	qui	le	mordent	;
Moïse	intercède	et	Yahvé	l’incite	à	se	faire	un	«	serpent	brûlant	»,	et	à	le	placer
sur	une	hampe	(une	bannière,	en	fait),	de	sorte	que	ceux	qui	auront	été	mordus,
regardant	 cet	 artifice	 de	 métal	 (en	 français,	 le	 serpent	 «	 d’airain	 »),	 seront
sauvés.	L’adjectif	«	brûlant	»	rend	serâphîm,	où	l’on	reconnaît	Séraphin,	un	ange
de	 feu.	Le	 culte	 du	 serpent	 artificiel	 remède	 aux	morsures	 des	 «	 brûlants	 »	 se
maintiendra	dans	le	Temple	de	Jérusalem	jusqu’à	ce	qu’Ézéchias	le	détruise	(II
Rois,	XVIII).	On	doit	 enfin	 noter	 que	 le	mot	 hébreu	nâḫâsh	 possède	 la	même
racine	que	 le	verbe	 réservé	à	 la	divination.	Le	 thème	d’une	magie	divine	n’est
pas	à	écarter,	d’autant	que,	dans	l’Évangile	de	Jean	(III,	14),	il	est	dit	:	«	Moïse
haussa	 le	serpent	dans	 le	désert,	et	 le	 fils	de	 l’homme	doit	aussi	être	haussé.	»
Étrange	assimilation.

L’assimilation	 totale	 des	 serpents	 aux	 démons	 se	 fait,	 par	 exemple	 dans
l’Évangile	de	Marc	(XVI,	18)	:	ceux	qui	auront	la	foi	«	chasseront	des	démons
en	mon	 nom	 »	 et	 «	 prendront	 des	 serpents	 »,	 boiront	 du	 poison,	 sans	 en	 être
affectés,	dit	Jésus	;	ce	thème	figure	aussi	dans	Luc	(XI,	11).

Le	 serpent	 est	 donc	 clairement	 l’une	 des	 figures	 du	 démon	Satan,	 d’abord
dans	le	contexte	du	pouvoir	accordé	par	le	Christ	à	ceux	qui	ont	foi	en	lui,	puis
en	 allusion	 au	 péché	 originel	 par	 la	 tentation	 d’Ève	 (saint	 Paul,	 Épîtres	 aux
Corinthiens,	 I,	 10	 et	 II,	 11	 :	 «	Ève,	 familière	 du	 serpent	 »).	Cela	 entraînant	 le
thème	 durable	 d’un	 antiféminisme	 extrême,	 malgré	 le	 culte	 de	 Marie	 et	 la
cohorte	à	venir	des	saintes	femmes,	de	préférence	vierges	–	et	martyres.

Les	 relations	difficiles	entre	 le	 serpent	diabolisé	et	 la	 femme	ont	d’ailleurs
produit	 un	 effet	 symbolique	 et	 iconographique	 d’importance,	 la	 Vierge	Marie
étant	souvent	représentée	comme	foulant	aux	pieds	le	serpent.	Quant	au	combat
entre	l’archange	Michel	ou	saint	Georges	et	son	collègue	déchu,	il	est	en	général
imagé	par	un	chevalier	perçant	de	sa	lance	un	dragon,	hyperbole	de	serpent.

Enfin,	 la	peinture	 classique	montre	 aux	côtés	d’Adam	et	d’Ève,	 et	plus	ou
moins	 enlacés	 à	 l’arbre	 interdit,	 divers	 serpents,	 certains	 affichant	 leur	 nature
diabolique	par	l’humanisation.	Au	centre	de	la	voûte	de	la	Sixtine,	Michel-Ange
enroule	au	tronc	de	l’arbre	un	énorme	boa	qui	se	 termine	en	figure	humaine	et
féminine	–	le	corps	du	serpent	devient	cuisse	et	fesse	–,	dont	le	bras	tendu	touche
la	 main	 d’Ève.	 Le	 thème	 de	 l’humanisation	 des	 diverses	 figures	 de	 Satan	 est



d’ailleurs	essentiel,	dans	une	religion	où	Dieu	lui-même	a	choisi	de	s’incarner	en
homme.
	

Voir	:	Adam,	Dragons,	Léviathan.

Seth

Dans	 le	panthéon	exubérant	de	 la	 religion	égyptienne	antique,	Seth	occupe
une	 place	 évolutive.	 Au	 départ,	 ce	 dieu	 est	 conçu	 comme	 le	 représentant	 du
désordre,	 de	 tout	 ce	 qui	 échappe	 à	 la	 déesse	 de	 l’ordre	 naturel,	 de	 l’équilibre
cosmique	 et	 de	 la	 norme	 sociale,	 la	Maât.	 Venu	 de	 la	 Haute-Égypte,	 il	 prend
l’apparence	d’un	quadrupède	qu’on	imagine	carnassier,	au	museau	allongé,	aux
oreilles	 dressées,	 et	 dont	 la	 queue	 fourchue	 a	 pu	 donner	 des	 idées	 pour
l’iconographie	diabolique.

Frère	 d’Isis	 et	 d’Osiris,	 il	 n’est	 pas	 séparable	 du	 second	 ;	 tel	Caïn	dans	 la
Bible,	 il	 le	 tue	par	vengeance,	car	 le	pouvoir	divin	d’Osiris	croissait.	Selon	 les
traditions,	Seth	noie	Osiris	dans	le	Nil	(Plutarque)	où	il	le	dépèce,	ce	qui	le	fait
sujet	 d’un	mythe	 de	 dissémination,	 avant	 sa	 reconstitution	 par	 sa	 sœur-épouse
Isis.	Leur	 fils	Horus,	 en	concurrence	avec	cet	oncle	dangereux,	 en	 triomphera.
Seth,	malgré	sa	réconciliation	avec	Horus,	malgré	son	action	supposée	contre	le
serpent	Apophis,	qui	 le	maintint	dans	 la	fonction	divine	dynastique,	sera	peu	à
peu	transformé,	avec	le	triomphe	mythique	d’Osiris,	en	dieu	du	mal,	de	la	nature
désertique	 et	 de	 la	 désolation.	 Ce	 couplage	 quasi	 manichéen	 fait	 de	 ce	 dieu
désordonné	et	violent	la	représentation	symbolique	du	meurtre,	de	l’éviction	de
l’homme,	ce	qui	explique	qu’on	ait	pu	y	voir	plus	tard	l’équivalent	du	diable.

Seth	(ou	Chet),	séthisme



Voir	:	Gnose,	gnosticismes.

Sexualité	(et	diable)

Le	mal	est	entré	dans	le	monde	non	seulement	par	le	mensonge
et	l’orgueil,	mais	encore	par	le	plaisir	des	sens.

Görres,	La	Mystique	divine,	naturelle	et	diabolique,	IV,
chapitre	14.

Tel	est	le	concept	le	plus	neutre,	à	côté	de	toutes	les	désignations	marquées
par	les	symbolismes	:	la	chair,	son	péché	et	ses	plaisirs,	l’éros,	la	débauche,	les
ébats,	 les	amours	physiques,	 la	 luxure,	 le	plaisir,	 la	volupté,	et	d’autres	encore,
pour	envisager	l’apport	des	démons	et	du	diable	à	une	caractéristique	animale	et
humaine	essentielle.

Chaque	 civilisation	 s’accommode	 à	 sa	manière	 des	 pulsions	 et	 des	 actions
sexuelles,	dont	nous	savons	aujourd’hui	qu’elles	peuvent	être	génitales,	tournées
vers	la	reproduction,	ou	libidinales,	et	alors	sans	limite	sociale	:	l’oralité	infantile
qui	 peut	 avoir	 dans	 l’univers	 chrétien	 du	 péché	 le	 masque	 adulte	 de	 la
gourmandise,	 l’analité,	 refoulée	 ou	 assumée,	 l’homosexualité	 masculine	 ou
féminine,	revendiquée	(dans	la	Grèce	antique),	tolérée	ou	interdite,	la	bestialité,
la	pédophilie	–	pour	rester	dans	un	monde	naturel	observable.

Du	 monde	 humain	 aux	 constructions	 mentales	 sur-ou	 extra-naturelles,	 le
ressenti	 sexuel	 joue	 un	 double	 rôle	 :	 attirance	 et	 valorisation	 (la	 puissance
séminale	assimilée	à	la	création	et	au	sacré)	;	répulsion	et	punition	(le	péché).

Au	cœur	du	sacré,	le	sexe,	domaine	des	pulsions	et	des	affects,	mais	aussi	sa
répression	 et	 les	 tabous,	 animent	 les	 sociétés	 et	 habitent	 les	 mythes.	 Deux
remarques.	 D’une	 part,	 on	 note	 la	 domination	 du	 point	 de	 vue	 masculin,
entraînant	la	méfiance,	la	peur	et	les	dénégations	à	propos	de	la	libido	féminine
et,	 dans	 un	 autre	 registre,	 les	 mythes	 liés	 aux	 «	 règles	 »,	 à	 l’enfantement,	 à
l’avortement.	D’autre	 part,	 dans	 l’histoire	 des	 croyances,	 la	 certitude	 première
d’une	pluralité	des	forces	supra-humaines,	dans	la	croyance	aux	esprits,	puis	le
polythéisme,	avant	l’idée	d’un	principe	suprême	unique,	créateur,	juge	et	maître,
a	des	effets	profonds	sur	les	conceptions	de	la	sexualité	humaine.	D’une	manière
très	 grossière,	 la	 première	 situation	 projette	 sur	 les	 esprits	 et	 les	 divinités
l’ambiguïté	 éthique	 de	 l’Homme	 (andros,	 homo,	 l’espèce).	 Les	 esprits	 sont
mâles	et	femelles,	bons	et	mauvais	;	ainsi	des	dieux	et	des	déesses	de	l’Inde,	de
la	Grèce	ou	de	Rome.	Tous	subliment	ou	projettent	les	fantasmes	et	les	plaisirs



de	 la	 sexualité	 humaine,	 que	 les	 sociétés,	 avec	 leurs	 mises	 en	 ordre,	 leur
organisation,	 leur	 économie,	 leurs	 hiérarchies,	 leurs	 croyances	 et	 leurs	 rites,
s’emploient	à	canaliser,	à	réprimer	ou	à	cacher.

L’idée	 d’esprits	 exclusivement	mauvais	 est	 corollaire	 de	 la	 tension	 vers	 le
Dieu	unique,	d’abord	dans	une	modeste	tribu	sémitique	persécutée	et	exilée.	Là,
une	sexualité	mâle	qui	pouvait	s’épanouir	dans	le	paganisme	«	classique	»,	avec
ses	 dieux	 amoureux	 et	 jaloux,	 son	 Pan,	 son	 Priape	 –	 héritier	 du	 lingam	 de
l’Inde	 –,	 son	 Bacchus,	 ses	 sylvains,	 ses	 satyres,	 ses	 faunes,	 en	 référence	 à	 la
sexualité	 supposée	 sans	 contrainte	 des	 animaux,	 va	 être	 transférée	 en	 valeurs
négatives,	les	pulsions	étant,	en	termes	modernes,	sublimées.

Ainsi,	 les	 démons	 au	 sens	 large	 du	 grec	 vont	 devenir	 des	 diables.	 Ainsi,
l’expression	 des	 désirs	 féminins,	 vifs	 et	 multiples	 dans	 la	 mythologie	 gréco-
latine,	va	être	«	diabolisée	».	Les	démones,	dont	le	langage	transmet	la	croyance
en	 stryges,	 lamies,	 en	 cette	Lilith	 satanique	 d’avant	Ève,	 ne	 seront	 plus	 qu’un
prétexte	pour	la	peur	et	la	haine	de	la	femme,	accompagnant	les	monothéismes
(voir	 Antiféminisme),	 malgré	 divers	 sursauts	 bibliques,	 évangéliques	 (Marie,
mais	elle	est	mère	et	vierge)	ou	coraniques.

Le	diable	 sera	 libidineux,	criminellement,	mais	 sans	amour	autre	que	celui
du	mal.	Au	tout	début	du	christianisme,	il	semble	indifférent	à	la	sexualité.

Ce	qui	redonne	au	diable	des	activités	sexuelles,	c’est	 la	notion	de	péché*,
détaillé	par	l’Église	catholique	en	sept	catégories	traditionnelles,	et	où	la	luxure
figure	en	bonne	place.

Péché	capital	et	mortel,	la	luxure,	dite	aussi	«	péché	de	chair	»,	consomme	la
relation	essentielle	entre	faute,	culpabilité,	 insulte	au	sacré,	et	action	du	diable.
La	 luxure,	 dans	 le	 mot,	 est	 excès,	 de	 vie,	 «	 luxuriance	 »,	 est	 aussi	 «	 luxe	 »,
autrement	 dit	 l’hubris	 des	 Grecs.	 Au	 XVIe	 siècle,	 un	 traité	 attribue	 à	 chaque
péché	capital	un	démon	:	à	la	luxure,	Asmodée*	(ce	qui	est	bien	restrictif).	Elle
est	aussi	impureté,	notion	attachée	à	la	matière,	au	corps,	à	la	«	chair	»	(qui,	en
latin	 classique,	 n’est	 que	 de	 la	 viande).	 Dans	 le	 christianisme	 comme	 dans
l’islam,	toute	relation	sexuelle	qui	n’est	pas	approuvée,	enregistrée,	sanctifiée	–
	 le	mariage	 est	 un	 sacrement	 –	 par	 l’institution	 est	 péché,	 et	 tout	 désir	 sexuel
accepté,	non	combattu,	penchant	vers	un	autre	péché	capital,	l’envie,	l’est	aussi.
Le	 tout	est	attribué	à	 la	 tentation,	 l’un	des	modes	d’action	de	Satan.	L’écrivain
romantique	allemand	Görres	consacre	un	chapitre	de	sa	Mystique	diabolique	à	la
«	volupté	[qui]	se	cache	sous	le	manteau	de	la	sainteté	»	(livre	VI,	chapitre	13).

Et	 le	 Diable	 (Satan,	 Démon,	 Malin)	 dans	 tout	 cela	 ?	 Il	 fallait	 bien	 lui
attribuer	 un	 sexe	 et	 une	 sexualité.	 Pour	 les	 démons,	 on	 avait	 des	 modèles
antiques,	 ces	 incubes	 et	 ses	 succubes	 latins	 sagement	 identifiés	 à	 des	 rêves
érotiques	(le	«	cauchemar	»	des	peuples	germaniques),	ces	«	dusiens	»	gaulois



dont	parle	saint	Augustin,	avant	de	devenir	les	démons	du	sexe.	Pour	le	Diable
majeur,	 on	 trouvera	 de	 nombreux	 témoignages	 sur	 son	 anatomie	 et	 sa
physiologie	 sexuelles	 dans	 sa	 représentation	 chrétienne	 :	mâle	 le	 plus	 souvent
(un	membre	viril	diversement	décrit,	en	général	long,	parfois	de	taille	modeste,
parfois	 digne	 d’un	mulet,	 avec	 une	 semence	 glacée),	 mais	 parfois	 androgyne,
bisexuel,	à	volonté	incube	et	succube,	adepte	de	la	sodomie	active	et	passive.	Un
symbole	figuratif	en	est	le	«	visage	du	bas	»	dont	on	le	dote,	et	qui	est,	lors	des
sabbats,	 l’objet	 du	 «	 baiser	 infâme	 »	 (osculus	 infamus)	 qui	 sera	 reproché	 aux
Templiers.	La	sexualité	du	diable	est	amplifiée	par	sa	représentation	sous	forme
de	bouc,	proche	de	celle	des	 faunes	et	 satyres*	païens	 (il	 est	velu,	 a	des	pieds
fourchus,	une	queue,	même	en	apparence	humaine).

Dans	 l’imaginaire	du	sabbat,	 la	sexualité	du	diable	et	celle	des	participants
humains,	sorciers	et	surtout	sorcières,	sont	déchaînées	(voir	Sabbat).

À	 l’époque	de	 l’Inquisition	et	de	 la	grande	 répression	des	hérésies	et	de	 la
sorcellerie,	c’est	la	sexualité	en	général	qui	est	diabolisée.	Dans	le	Marteau*	des
sorcières,	 l’«	 amour	 de	 concupiscence	 charnelle	 »	 est	 identifié	 au	maléfice	 en
général	(les	sorcières	y	sont	des	«	maléficiers	»).	Outre	les	rapports	sexuels	avec
le	diable	et	ses	envoyés	–	la	multiplicité	des	démons	fornicateurs	permettant	de
passer	des	esprits	aux	hommes	–	ou	avec	des	hommes	diaboliques,	souvent	des
prêtres,	accentuant	 l’ambiguïté	du	sacerdoce	(le	pharmakos	grec,	 le	chaman	en
sont	des	prototypes),	sorcières	et	possédées	véhiculent	tous	les	interdits	sexuels
de	 la	 société	 chrétienne,	 sodomie,	 bestialité,	 adultère,	 inceste.	 La	 pédophilie
criminelle	de	Gilles	de	Rais	n’a	pas	été	oubliée.	L’homosexualité	attribuée	aux
hérétiques	 «	 bougres	 »	 (bulgares,	 à	 l’origine)	 ou	 aux	 Templiers	 accusés
d’hérésie,	non	plus.

L’action	 répressive	 de	 l’Inquisition	 punit	 les	 péchés	 qu’elle	 invente	 ou
qu’elle	illustre.	Tous	les	comportements	supposés	inciter	aux	relations	sexuelles
coupables	sont	diabolisés	par	 l’Église.	Tous	?	Non.	Surtout	ceux	qui	attisent	 le
désir	mâle	 pour	 les	 femmes	 :	 la	 coquetterie	 et	 son	 commerce	 (on	 a	 parlé	 des
«	boutiques	du	diable	»),	la	dénudation	des	seins,	les	danses,	facilement	jugées
lascives	(les	évêques	de	Séville	acharnés	contre	la	zarabanda	des	Gitanes).	Si	les
sorcières	s’envolent	à	califourchon	sur	une	«	verge	»,	puis	un	balai,	qui	ne	voit
que	 la	monture	est	 indifférente	 :	 ce	 sont	 les	 jambes	 écartées	de	 la	 sorcière	qui
signifient	et	scandalisent.	D’une	manière	générale,	la	liberté	d’allure	des	jeunes
filles	basques	conduira	 le	 juge	de	Lancre*	à	voir	 le	diable	dans	 leurs	écarts	de
conduite.	Après	 l’époque	des	 sorcières,	 coutumières	des	amours	diaboliques	et
qui	 en	 racontent	 de	 belles,	 pour	 peu	 qu’on	 les	 mette	 à	 la	 question	 (XVe-



XVIe	siècle),	ce	sera	au	XVIIe	et	au	début	du	XVIIIe	siècle	celle	des	possédées	(voir
Loudun,	Louviers,	possession).

*

On	 peut	 ajouter	 à	 ce	 chapitre	 celui	 des	 activités	 sexuelles	 humaines
rapportées	 à	 une	 influence	 démoniaque.	C’est	 l’un	 des	 territoires	 de	 la	magie,
avec	 les	 philtres	 d’amour	 ou	 les	 souffles	 «	 amatoires	 »	 par	 lesquels,
mystérieusement,	un	homme	peut	obtenir	les	faveurs	de	toute	femme	convoitée.
Dans	 le	 contexte	 de	 la	 chasse	 aux	 sorcières,	 ce	 sera	 l’un	 des	 objets	 du	 pacte
censé	soumettre	au	démon	l’âme	de	son	suppôt.

La	 répression,	 non	 plus	 des	 sorcières	 par	 l’Inquisition,	 mais	 celle,	 très
générale,	 de	 la	 sexualité	 féminine	 par	 les	 monothéismes	 (exaltée	 chez	 les
intégristes	des	trois	«	grandes	»	religions,	et	qui	se	rencontre	aussi	dans	d’autres
croyances),	 fait	 que	 sexualité	 et	 diable	 ont	 continué	 à	 faire	 très	 bon	 ménage,
même	 après	 la	 révolution	 satanique	 du	 mouvement	 «	 gothique	 »	 et	 du
romantisme.

Pendant	que	la	rationalité,	servie	par	la	psychiatrie	et	la	sexologie,	a	remisé
les	 incubes	 et	 autres	 démons	 copulateurs	 au	 grand	 magasin	 des	 symboles,	 le
langage,	qui	est	une	vaste	mémoire	de	l’inconscient	collectif,	a	sexualisé	l’image
du	 «	 diable	 au	 corps	 »,	 expression	 attestée	 au	 XIVe	 siècle	 au	 sens	 fort	 de	 la
possession	diabolique,	avec	aussi,	au	XVIe	siècle,	avoir	le	diable	à	dos	(«	sur	le
dos	»).	Encore	 au	milieu	du	XIXe	 siècle,	 «	 le	 diable	 au	 corps	 »	 est	 le	 principe
d’une	 activité	 quasi	 surhumaine,	 mais	 à	 l’époque	 du	 roman	 de	 Radiguet,	 le
«	diable	»	est	devenu	le	désir	amoureux,	la	libido,	comme	un	retour	aux	pouvoirs
sexuels	de	Satan.



Shaïtân	(ou	Chaytan)
Voir	:	Satan,	Iblis.

Simon	le	magicien
Historiquement,	ce	personnage,	aussi	appelé	Simon	de	Samarie	et	Simon	 le

Mage,	est	un	sectateur	du	gnosticisme	chrétien,	qui	fut	condamné	pour	hérésie.	Il
mourut	probablement	à	Rome,	à	la	fin	du	Ier	siècle.	On	ne	le	connaît	que	par	les
Actes	des	Apôtres	et	par	des	textes	chrétiens	plus	tardifs,	qui	en	font	le	premier
des	magiciens	«	infâmes	»	de	l’époque	chrétienne.

Dans	les	Actes	(VIII),	il	est	né	en	Samarie,	y	a	été	baptisé	par	Philippe,	qu’il
suit	à	cause	«	des	signes	et	des	grands	miracles	»	qu’il	suscite.	Puis,	manifestant
sa	bassesse,	il	propose	de	l’argent	aux	apôtres	pour	recevoir	d’eux	l’Esprit	saint
et	 se	 fait	 vertement	 reprendre	 par	 Pierre.	 Le	 mot	 simonie	 en	 découlera.	 Ces
données	sont	complétées	vers	le	IIIe	ou	le	IVe	siècle	par	le	grand	roman	chrétien
inspiré	 de	 la	 littérature	 grecque	 tardive,	 dit	 pseudo-clémentin,	 du	 nom	 de
Clément,	 successeur	 supposé	de	Pierre	 à	 la	direction	de	 l’Église.	La	deuxième
homélie	 («	 entretien	 »)	 révèle	 que,	 né	 à	Gitthon,	 près	 de	 Samarie,	 il	 devint	 à
Alexandrie	un	célèbre	magicien	et,	par	un	orgueil	 insensé,	 se	proclama	Christ,
supérieur	en	puissance	à	Dieu	même.	Les	exploits	de	Simon	forment	un	résumé
de	la	magie	à	cette	époque	:	«	Il	fait	marcher	des	statues,	il	se	roule	sur	un	feu
sans	se	brûler	;	parfois	même,	il	s’envole	;	de	pierres,	il	fait	des	pains	;	il	devient
serpent,	 se	 métamorphose	 en	 chèvre	 ;	 il	 se	 montre	 sous	 deux	 visages,	 se
transforme	 en	 or	 ;	 il	 ouvre	 les	 portes	 fermées	 à	 clef	 ;	 il	 brise	 le	 fer	 ;	 dans	 les
festins,	 il	 fait	 apparaître	 des	 spectres	 […].	 »	 Mais	 tous	 ces	 «	 signes	 »	 sont
inutiles,	à	la	différence	de	ceux	que	procurent	le	Christ	et	les	apôtres.

À	 peine	 attesté	 sur	 le	 plan	 historique,	 l’infortuné	 Simon	 représente	 non
seulement	 l’exécrable	magie	diabolique	et	–	déjà	dans	 les	Actes	des	Apôtres	–
l’insoutenable	 prétention	 à	 égaler	 ou	 surpasser	 Dieu,	 mais	 diverses	 tendances
jugées	hérétiques.	Celle	qui	consiste	à	supposer	un	deus	ignotus	ou	deus	alienus
(«	Dieu	 inconnu	ou	étranger	»)	au-delà	du	Dieu	de	 la	Bible,	 souvent	méchant,
vindicatif,	 injuste…,	 semble	 renvoyer	 à	Marcion,	 hérésiarque	 notoire.	Dans	 la
controverse	de	Simon	avec	Pierre,	la	critique	moderne	voit	aussi	le	reflet	d’idées
alors	discutées	de	saint	Paul.

Quoi	 qu’il	 en	 soit	 des	 positions	 théologiques	 contestées	 ou	 condamnées
qu’on	attribue	alors	à	Simon	«	le	Mage	»,	sa	réputation	en	a	fait	au	Moyen	Âge



une	 figure	 possible	 de	 l’Antéchrist	 et	 du	 diable.	 La	 statuaire	 romane	 –	 par
exemple,	 dans	 un	 magnifique	 chapiteau	 d’Autun,	 où	 il	 est	 diabolisé	 –	 en	 a
perpétué	 le	 souvenir,	 évoqué	 par	 Dante	 (Enfer,	 XIX),	 rendu	 culturel	 et
linguistique	 par	 les	 mots	 simonie	 et	 simoniaque	 (devenu	 un	 sacre,	 un	 juron
familier	 en	 français	 du	 Québec).	 Il	 est	 analysé	 en	 tant	 que	 gnostique,	 que
marcionite,	 par	 des	 commentateurs	 sérieux.	Son	nom	 fut	 repris	 enfin	 dans	 des
films	et	des	séries	télévisées,	sous	divers	avatars.	Il	est	devenu	le	magicien	par
excellence.

Singe
Si	 le	diable	est	un	ange,	certes	déchu,	on	a	pu	penser	que	 le	singe	était	un

diable	 dégénéré.	 Telle	 était,	 semble-t-il,	 l’opinion	 de	Luther.	 Et	 si	 le	 singe	 est
capable	d’une	imitation	si	exacte	des	humains,	on	a	pu	croire	qu’il	le	devait	au
fait	 qu’il	 était	 habité	 par	 un	 démon	 habile	 à	 toutes	 simulations.	 Cela,	 dans
l’imaginaire	chrétien,	et	dans	un	Occident	où	cet	animal	ne	vit	pas	naturellement
et	doit	être	importé	d’Afrique	ou	d’Asie.

Dans	 les	 civilisations	 où	 le	 singe	 est	 un	 animal	 familier,	 des	 religions	 lui
donnent	 une	 grande	 importance	 dans	 les	 mythes	 de	 création.	 Des	 légendes
tibétaines	 font	 des	 humains	 le	 fruit	 de	 l’union	 d’une	 démone	 et	 d’un	 simien.
Totalement	 différentes,	 certaines	 traditions	 africaines	 content	 que	 les	 hommes,
ayant	 refusé	 de	 cultiver	 la	 terre,	 furent	 relégués	 dans	 la	 forêt	 où	 ils	 devinrent
singes,	les	singes	primitifs	s’étant	humanisés.	Dans	l’Amérique	précolombienne,
le	 singe,	 dieu	 de	 la	 danse	 au	 Mexique,	 symbolise	 la	 force,	 l’adresse,
l’intelligence	(selon	Garcilaso	de	la	Vega,	dans	ses	Commentaires	royaux	sur	le
Pérou	des	Incas).

Le	rôle	symbolique	du	singe	est	aussi	illustré	par	la	grande	légende	chinoise
de	Souen	Wou	Kong,	 le	 roi-singe	qui	 apprend	d’un	maître	 spirituel	 les	 secrets
universels	;	devenu	mage	et	sage,	Wou	Kong	accompagne	un	moine	bouddhiste
en	 pèlerinage	 vers	 l’Occident,	 vers	 l’Inde	 berceau	 du	 bouddhisme,	 pour	 en
rapporter	 les	 livres	 sacrés,	 surmontant	 grâce	 à	 ses	 pouvoirs	 magiques	 les
obstacles	 qui	 ne	manquent	 pas	 de	 se	 dresser	 contre	 lui,	 comme	 dans	 tout	 bon
récit	mythique.

Ce	 thème	 de	 la	 sagesse	 supérieure	 du	 singe,	 image	 de	 l’homme,	 est	 plus
sacralisé	 encore	 dans	 la	 tradition	 de	 l’Inde,	 où	 le	 dieu-singe	 Hanumân	 est
l’assistant	direct	de	Rama	:	«	fils	du	vent,	poète	et	grammairien,	Hanuman	est	le
messager	divin,	l’Esprit	saint	de	l’Inde.	Il	est	un	singe	qui	est	un	oiseau	qui	est



un	 souffle	 vital	 et	 spirituel.	 Chaste,	 son	 corps	 est	 une	 inépuisable	 source	 de
sperme	[…]	»,	écrit	Octavio	Paz	(Le	Singe	grammairien).

La	divinisation	ou	l’héroïsation	asiatique	du	singe	a	d’ailleurs	été	en	butte	à
sa	péjoration	occidentale.	Ainsi,	les	temples	de	Varanasi	(Bénarès)	consacrés	aux
singes	 –	 des	 macaques	 –	 petites	 divinités	 turbulentes,	 sales	 et	 obscènes,	 sont
aujourd’hui	 assez	mal	 supportés.	Un	grand	 témoin	de	 cette	 péjoration	venu	de
Grande-Bretagne	est	Kipling	et	son	Livre	de	la	jungle,	où	la	société	simienne	des
Bandar	 Log	 résume	 les	 bassesses	 et	 l’ineptie	 de	 la	 société	 humaine,	 face	 à	 la
générosité	et	à	la	force	des	bêtes	de	la	jungle.

La	christianisation	d’un	mythe	culturel	positif,	avec	ses	aspects	diabolisants,
est	ici	à	l’œuvre,	reflétant	une	tradition	occidentale	qui	remonte	à	l’Antiquité.	En
Grèce,	puis	à	Rome,	 la	symbolique	de	l’animal	proche	de	l’homme	est	double.
Le	Physiologus	 grec	 insiste	 sur	 son	 caractère	 ludique	 ;	 chez	 les	 Romains,	 le
singe	est	sous	l’influence	du	dieu	Mercure.

*

Cependant,	 un	 faisceau	 de	 caractères	 observés	 ou	 interprétés	 permit	 au
christianisme	médiéval	de	diaboliser	l’animal,	considéré	comme	l’imitateur,	non
plus	de	 l’humain,	mais	 du	diable,	 et	 comme	 l’incarnation	des	vices	 :	 vanité	 et
luxure	 tirées	 de	 l’exhibitionnisme	 sexuel,	 gourmandise	de	 l’aptitude	 à	 saisir	 et
absorber	 la	 nourriture,	 hypocrisie	 et	 simulation	 sans	 doute	 inspirées	 par	 les
capacités	 de	 l’animal	 à	 simuler	 («	 singer	 »)	 les	 comportements	 humains.	 En
effet,	 les	 singes	 connus	 en	 Occident	 l’étaient	 par	 leur	 exhibition	 en	 animaux
savants	–	de	même	que	les	ours	ou	la	chèvre	d’Esmeralda	–,	souvent	interprétée
comme	 des	 manifestations	 de	 sorcellerie.	 Il	 faut	 noter	 qu’il	 s’agit	 des	 singes
«	inférieurs	»,	ceux	qui	se	nomment	monkeys	en	anglais,	les	grands	anthropoïdes
(fortement	 distingués	 par	 le	 mot	 ape),	 chimpanzés,	 gorilles,	 orangs-outans	 et
aujourd’hui	bonobos,	 n’étant	 pas	 connus	ou	perçus	 en	Europe	 au	Moyen	Âge.
Les	manipulations	rhétoriques	servent	à	mieux	diaboliser	la	bête.	Le	créateur	de
l’iconologie,	Cesare	Ripa,	symbolise	la	dissimulation	humaine	des	vices	par	un
singe	 recouvrant	 de	 terre	 ses	 excréments,	 comme	 le	 chat	 ;	 quelques	 siècles
auparavant,	le	Bestiaire	de	Cambridge	joue	sur	les	mots	latins	:	le	singe	(certains
singes)	 est	 dépourvu	 de	 cauda	 («	 queue	 »)	 comme	 le	 diable	 est	 dépourvu	 de
codex,	 d’écriture.	Cet	 argument,	 qui	 paraît	 rare,	mérite	 d’être	 retenu	 parmi	 les
caractérisations	du	diable.

Essentiellement,	l’animal	illustre	la	continuité	déplaisante	de	la	bête	à	l’être
humain,	 et	 tire	 ce	dernier,	par	mimesis,	 vers	 sa	part	basse	et	matérielle.	Pascal



aurait	pu	écrire	:	«	qui	veut	faire	l’ange	fait	le	singe	».	La	bête	qui,	en	l’homme,
combat	et	annule	l’ange,	n’est-ce	pas	le	diable	même	?

Sorcellerie,	sorciers	et	sorcières
Que	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 soient	 supposés	 disposer	 de	 pouvoirs

dépassant	la	nature,	voilà	une	croyance	de	tous	temps	et	de	toutes	civilisations.
S’il	est	licite	de	mêler	les	pouvoirs	et	les	pratiques	relevant	de	la	«	sorcellerie	»
avec	 ceux	 de	 la	 magie	 dans	 les	 civilisations	 sans	 écriture	 (voir	 Magie),	 la
distinction	 s’impose	 pour	 les	 autres,	 en	 particulier	 celles	 qui,	 par	 des	 textes
voulus	 «	 sacrés	 »,	 ont	 exprimé	 les	 croyances	 des	 religions	 polythéistes,	 puis
monothéistes.

Une	 distinction	 entre	 la	 notion	 de	magie*	 et	 celle	 de	 sorcellerie	 se	 trouve
aisément	 dans	 les	 vocabulaires.	 Alors	 que	 les	 mots	 de	 la	 racine	 avestique
MAG(OS),	 diffusés	 par	 le	 grec,	 se	 retrouvent	 dans	 de	 nombreux	 idiomes,	 les
noms	du	sorcier	et	surtout	de	la	sorcière,	enfoncés	dans	des	pratiques	culturelles
séculaires	 et	 populaires,	 dans	 l’oralité	 première,	 varient	 remarquablement	 dans
les	 langues	 européennes.	 Quoi	 de	 commun,	 en	 effet,	 entre	 les	 mots	 sorcier,
sorcière,	maîtres	des	«	 sorts	»,	 en	 français,	 l’anglais	witch,	 les	mots	 espagnols
brujo,	 bruja	 et	 hechicera,	 les	 termes	 allemands	 Hexe	 et	 Zauberin,	 l’italien
strega	 ?	 Ces	 mots	 variés	 expriment	 plusieurs	 idées-forces,	 profondes	 et	 plus
anciennes	 que	 les	 religions	 diffusées	 sur	 ces	 croyances,	 par	 exemple	 le
christianisme.	 Ainsi,	witch	 vient	 d’un	 radical	 germanique	 affecté	 à	 l’idée	 de
«	saint,	consacré	»,	par	la	forme	wicer	et	par	le	vieil	anglais	wig,	«	idole	»	;	il	est
en	 rapport	 avec	 le	 nom	 latin	 de	 l’animal	 sacrifié	 à	 une	 divinité,	 victima.	 Idée
voisine,	sans	sacrifice	mais	par	l’idolâtrie,	avec	le	portugais	feitiço	(qui	a	donné
fétiche)	 et	 l’espagnol	 hechicera,	 «	 la	 sorcière,	 l’ensorceleuse	 »,	 qui	 sont	 tous
deux	les	dérivés	spécialisés	du	verbe	qui	correspond	à	facere	(espagnol	hechar).
Et	il	semble	bien	que	cette	idée	de	«	réalisation,	action	ou	création	matérielle	»
se	 retrouve	 dans	 l’ancien	 germanique	 taubran,	 qui	 a	 donné	 Zauber,	 «	 sort,
enchantement	 »	 (la	Zauberflöte	 de	Mozart),	 d’où	Zauberin,	 plutôt	magicienne
que	sorcière.	Celle-ci	est	en	allemand	appelée	Hexe,	du	verbe	hexen,	qui	semble
provenir	d’un	terme	germanique	désignant	un	démon,	une	démone.	L’Italie,	fille
de	la	Grèce	et	de	Rome,	parle	toujours	de	strega	(féminin),	stregone	(masculin),
continuation	de	 stryga-striga	 en	 grec	 et	 en	 latin	 (voir	 Stryge…).	Enfin,	 quand
l’origine	du	mot	 de	 la	 sorcellerie	 est	 inconnue,	 ce	 qui	 est	 le	 cas	 de	 l’espagnol
brujo	(El	amor	brujo,	«	l’Amour	sorcier	»),	on	lui	suppose	une	origine	prélatine,
au	sud	et	au	nord	des	Pyrénées.



Ce	qui	suggère,	à	juste	raison,	que	sorciers	et	sorcières	–	pour	peu	qu’on	les
distingue	 des	 mages	 et	 magiciens	 ou	 magiciennes	 et	 aussi	 des	 devins	 et
devineresses	–	viennent	d’époques	très	anciennes,	sont	enracinés	dans	la	culture
populaire	 d’un	 terroir,	 au	 sein	 de	 cultes	 et	 de	 pratiques	 sacrées	 conférant	 à
certains	humains	des	pouvoirs	au-delà	de	la	vision	du	futur,	dans	le	«	faire	».	Ce
qui	 les	apparente	aux	«	sorciers	»	africains	et	autres	chamans.	Le	devin	parle	 ;
les	sorciers	et	sorcières	agissent.

*

Parler	 de	 sorciers	 et	 de	 sorcières	 à	 propos	 de	 l’Antiquité	 constitue	 un
anachronisme.	Si	le	sors,	sortis	latin	est	ancien	(voir	Sort),	sorciarius	est	un	mot
tardif	 du	 haut	Moyen	Âge	 chrétien	 qui	 n’est	 pas	 lu	 avant	 la	 fin	 du	VIe	 siècle,
époque	 cruciale	 dans	 la	 perception	 par	 la	 hiérarchie	 religieuse	 des	 méfaits
supposés	 dus	 à	 la	 fréquentation	 du	 démon.	 Le	mot	 est	 curieux,	 d’ailleurs,	 par
rapport	à	son	ancienne	origine	latine.	Le	sors,	en	effet,	était	une	tablette	de	bois
servant	à	répondre	aux	questions	qu’on	posait	aux	oracles	et	aussi	à	désigner	les
titulaires	de	certaines	magistratures	:	tirage	«	au	sort	».	Plus	tard,	le	mot	désigne
la	 décision	 du	 destin	 et	 le	 destin	 lui-même.	 Parmi	 d’autres	 mots	 dérivés,	 le
sortilegus	était	un	devin.	Les	idées	de	base	du	sors	sont	la	révélation	–	réponse
de	 l’oracle	 –	 et	 le	 choix,	 non	 pas	 l’action	 surnaturelle,	 ni	 le	 sacré	 (witch),	 ni
l’enchantement	 (Zauber),	ni	 la	nature	démoniaque	(Hexe,	strega).	Mais	 le	sens
des	mots	se	moque	de	leur	passé	:	le	sorciarius	et	son	féminin	sont	identifiés	dès
le	VIe	siècle	par	l’Église	au	malefici,	«	lanceurs	de	maléfices,	jeteurs	de	sorts	»,
car	prévoir	l’avenir	est	un	défi	à	ce	qui	doit	rester	le	propre	de	la	volonté	divine.
On	 traduit	 en	 français	 le	Malleus	maleficarum	du	XVe	 siècle	par	Marteau*	des
sorcières,	manifestant	que	 celles-ci	 sont	d’abord	douées	du	pouvoir	occulte	de
nuisance.	 Ce	 sont	 ces	malefici	 qui	 sont	 condamnés	 par	 le	 code	 des	Wisigoths
d’Espagne,	 foyer	 chrétien	 avec	 notamment	 l’évêque	 Isidore	 de	 Séville.	 La	 loi
salique	 des	 Francs	 (vers	 500),	 les	 Capitulaires	 de	 Childéric	 III	 (début	 du
VIIIe	siècle)	et	de	Charlemagne,	divers	conciles,	à	partir	du	VIe	siècle,	inaugurent
l’amalgame	entre	magie	illicite,	sorcellerie,	paganisme	et	hérésie,	avec	un	fond
réaliste	de	lutte	contre	les	superstitions	et	les	croyances	antichrétiennes,	héritées
du	passé,	celtique	et	germanique	surtout,	en	Europe	occidentale.	La	méfiance	et
les	 peurs	 du	 pouvoir	 à	 l’égard	 de	 séquelles	 du	 passé	 (le	 paganisme)	 et	 des
révoltes	 du	 présent,	 sur	 fond	 de	misère	 et	 de	 violences,	 préparent	 les	 grandes
répressions.



Et	le	diable,	dans	tout	cela	?	L’idée	qu’un	recours	à	sa	puissance	supposée,
soit	pour	agir,	soit	pour	créer	des	illusions,	pouvait	remédier	au	désespoir	et	au
malheur,	 ou,	 pour	 d’autres,	 accroître	 une	 réussite,	 s’installe	 peu	 à	 peu.	 Les
sorciers	 font	 plutôt	 partie	 de	 la	 première	 catégorie,	 ce	 qui	 les	 rapproche	 des
mauvais	mages,	des	enchanteurs	 ;	 en	 français,	 l’«	 apprenti	 sorcier	»	 issu	de	 la
ballade	de	Goethe	n’est	pas	un	misérable	 ignorant.	Les	 sorcières,	en	 revanche,
viennent	 du	 fond	 du	 malheur,	 qu’il	 soit	 individuel	 (maladie,	 vieillesse,	 folie,
pauvreté	extrême,	solitude,	rejet…)	ou	collectif.	Non	seulement	par	 le	nombre,
mais	par	 sa	nature,	 le	 féminin	 se	détache	du	sens	dominant	 :	 en	anglais,	witch
s’oppose	 à	 sorcerer	 ;	 de	 même,	 malgré	 la	 tromperie	 langagière,	 sorcière	 se
différencie	profondément	de	sorcier	 (je	 lui	consacre	un	article	spécifique	;	voir
Sorcières).

*

L’histoire	de	la	sorcellerie	est	aussi	confuse	que	sa	nature.	Celle	qu’on	veut
trouver	dans	l’Antiquité	classique	relève	de	la	magie	et	des	esprits	du	Mal,	des
mauvais	 démons	 et	 démones.	 En	 Grèce,	 les	 provinces	 de	 Colchide	 et	 de
Thessalie	 furent	 célèbres	 pour	 leurs	 magiciennes-empoisonneuses,	 telle	 Circé
qui,	dans	l’Odyssée	(chant	X),	métamorphose	en	porcs	les	compagnons	d’Ulysse
d’un	coup	de	sa	baguette.	En	vrac,	les	nécromanciennes	Erichto	et	Necato,	dans
La	Pharsale	de	Lucain,	Pamphile,	qui	se	transforme	en	rapace	nocturne	sous	les
yeux	effarés	du	narrateur	de	L’Âne	d’or	d’Apulée,	où	l’on	trouve	aussi	la	terrible
Méroé.	Celle-ci,	 non	 contente	 de	 transformer	 ses	 proches	 en	 bêtes,	 sacrifie	 de
jeunes	enfants,	affole	et	persécute	ses	amants.	Nodier,	qui	l’évoque	dans	Smarra,
en	fait	une	déesse	de	beauté.	Dans	Pline,	 les	Bythies,	qui	peuvent	 tuer	par	 leur
seul	 regard,	 viennent	 de	 la	 terre	 barbare	 de	 Scythie.	 Le	 thème	 du	 vol	 et	 du
meurtre	 de	 jeunes	 enfants	 se	 trouve	 illustré	 poétiquement	 dans	 les	Odes	 et	 les
Satires	 d’Horace,	 avec	 le	 duo	 infernal	 de	 Canidia	 et	 Sagana,	 ou	 avec
l’homosexuelle	 (mascula	 libidinus)	 Folia	 d’Ariminium,	 qui,	 par	 ses
enchantements,	 fait	 descendre	 du	 ciel	 les	 astres	 et	 «	 la	 lune	 même	 ».	 En
l’absence	de	diable	et	même	de	démons,	une	Ode	d’Horace	(V,	5,	In	Canidiam)
insiste	sur	les	horribles	agissements	de	ces	praticiennes	du	mal,	qui	affament	un
adolescent,	 l’enterrent	 jusqu’au	menton,	et	 lui	dessèchent	 le	 foie	et	 les	moelles
en	 lui	 présentant	 des	 nourritures	 inaccessibles,	 après	 diverses	 préparations
d’animaux	 et	 de	 plantes	 néfastes.	 Ces	 magies	 cruelles	 leur	 permettent	 de
composer	des	philtres,	et	le	poète	ne	manque	pas	d’évoquer	Médée.

Dans	 les	 traductions	 en	 français	 comme	 dans	 les	 commentaires	 d’Horace,
c’est	 le	mot	 sorcière,	 sans	 qu’il	 y	 ait	 d’équivalent	 en	 latin,	 que	 le	 très	 savant



Dacier	emploie	à	propos	de	Canidia	et	de	ses	semblables	:	«	Pour	dire	la	vérité,
ni	les	voleurs,	ni	les	Bestes	[qui	fréquentent	la	colline	des	Esquilies]	ne	me	font
point	tant	de	peine	que	ces	maudites	sorcières,	qui	tournent	à	leur	gré	l’esprit	des
hommes	par	leurs	enchantements14	»	(Satire	VIII	du	livre	I,	trad.	Dacier,	1691).

L’association	 d’une	 cuisine	 maléfique,	 de	 l’évocation	 des	 esprits,	 de
prédictions	et	de	prodiges	au	service	d’actes	criminels	ou	d’interventions	contre
nature,	 le	 tout	 accordé	 à	 des	 femmes	 surnaturelles,	 préparait	 les	 diabolisations
chrétiennes.

*

Celles-ci	 apparaissent,	 concernant	 sorciers,	 magiciens,	 devins,	 dans	 des
croyances	populaires,	pénétrant	 la	chrétienté	européenne.	Une	série	de	conciles
manifeste	 la	 prise	 de	 conscience	d’un	danger	 pour	 l’Église,	 dans	 son	 effort	 de
christianisation.	La	 loi	 salique	des	Francs	poursuivait	 les	 auteurs	de	maléfices,
dans	 une	 perspective	 juridique.	Les	 conciles	 y	 ajoutent	 une	 relation	 volontaire
avec	l’esprit	du	Mal,	dans	des	pratiques	occultes.

De	nouvelles	préoccupations	se	manifestent	au	début	du	 IVe	 siècle	dans	un
canon	 dit	 capitulum	 episcopi	 («	 Évêques…	 »)	 peut-être	 un	 peu	 antérieur.	 Ce
texte	enjoignait	aux	évêques	de	combattre	 l’«	art	pernicieux	de	la	divination	et
de	la	magie	(magicam,	remplacé	par	maleficam),	inventé	par	le	diable	»,	et	de	le
supprimer	dans	leurs	paroisses,	en	«	déshonorant	et	en	expulsant	»	les	hommes
et	 les	 femmes	 qui	 s’y	 adonnent.	 Son	 importance	 vient	 du	 fait	 qu’il	 définit	 le
comportement	 de	 sceleratae	 mulieres,	 qui,	 entraînées	 par	 Satan,	 pensent
rejoindre	 la	 nuit	 le	 cortège	 de	 la	 déesse	 païenne	 Diane,	 en	 multitudes
chevauchant	des	bêtes	sur	de	grandes	distances.	L’évêque	de	Worms,	Burchard
(vers	 965-1025),	 dans	 son	 recueil	 de	 canons,	 ajouta	Hérodias	 à	Diane.	L’idée-
force	de	ces	textes	est	que	les	croyances	des	sorcières	sont	des	rêves	inspirés	par
le	 diable,	 sans	 aucune	 réalité,	 et	 ne	 doivent	 donc	 entraîner	 que	 des	 punitions
morales.

Tout	 va	 changer,	 dans	 ce	 domaine,	 après	 l’institution	 de	 l’Inquisition*	 par
Grégoire	 IX	 (1233),	 qui	 prépare	 l’amalgame	 entre	 le	 combat	 contre	 l’hérésie
(son	objectif	de	départ	est	l’hérésie	cathare	des	«	Albigeois	»	–	voir	Bogomiles
et	Cathares)	et	le	soupçon	de	pratiques	diaboliques.	C’est	au	XIVe	siècle	qu’une
série	de	bulles	papales	orientent	les	inquisiteurs	vers	la	recherche	et	la	punition
de	 la	 sorcellerie.	 Celle	 de	 Jean	XXII,	 pape	 avignonnais,	 en	 1318,	 permet	 aux
inquisiteurs	pourchasseurs	d’hérétiques	de	joindre	les	sorciers	et	 les	sorcières	à
leur	gibier.



Cependant,	 la	 terrible	 répression	 des	 Cathares	 évoque	 peu	 la	 magie	 ou	 la
sorcellerie.	 Mais	 le	 procès	 célèbre	 des	 Templiers,	 dont	 le	 maître,	 Jacques	 de
Molay,	 est	 condamné	et	 exécuté	 en	1314,	 les	 poursuites	 ayant	 été	 déclenchées
par	 Philippe	 le	 Bel	 sept	 ans	 auparavant,	 fait	 au	 diable	 la	 part	 belle.	 Accusés
d’hérésie,	les	Templiers	le	furent	aussi	d’idolâtrie,	voire	de	satanisme,	mais	pas
exactement	 de	 sorcellerie.	 En	 Espagne,	 en	 1370,	 ce	 sont	 les	 devins	 qui	 sont
déclarés	hérétiques.

L’affaire	des	Templiers	était	largement	politique	;	il	en	ira	de	même	pour	le
procès	 de	 Jeanne	 d’Arc,	 condamnée	 au	 bûcher	 par	 des	 prélats	 à	 la	 solde	 de
l’Angleterre	sous	des	prétextes	d’hérésie	et	de	retour	à	l’hérésie	(relapse)	qui	ne
trompèrent	que	ceux	qui	voulaient	l’être,	et	où	le	diable	était	–	du	point	de	vue
de	 l’Histoire	 –	 du	 côté	 des	 accusateurs	 religieux.	Neuf	 ans	 après	 «	 Jeanne	 au
bûcher	»,	c’est	un	tout	autre	contexte,	celui-là	criminel	et	atroce,	où	l’époque	ne
pouvait	 voir	 que	 l’influence	 de	Satan,	 qui	 apparaît	 avec	 le	 procès	 d’un	 ancien
compagnon	de	Jeanne,	Gilles	de	Rais*,	criminel	pédophile	massacreur	d’enfants,
exécuté	en	tant	que	«	diabolique	»	en	1440.	À	peu	près	à	 la	même	époque,	 les
accusations	 de	 pratiques	 démoniaques	 à	 l’encontre	 d’hérétiques	 manichéens
inspirés	par	Pierre	Valdo	(Pierre	de	Vaux),	qui	était	actif	à	Lyon	au	XIIe	 siècle,
recoupaient	 en	 partie	 celles	 qu’on	 avait	 formulées	 contre	 les	 Templiers.	 Ces
affaires	ont	fait	que	le	terme	«	vauderie	»,	qui	caractérisait	des	communautés	de
cette	 secte,	 soit	 appliqué	 aux	 réunions	 supposées	 des	 sorciers	 et	 sorcières
(décrites	par	Enguerrand	de	Monstrelet	dans	sa	Chronique).	Vingt-quatre	accusés
furent	 arrêtés	 ;	 la	moitié	 brûlés	 vifs.	 Ils	 furent	 réhabilités	 par	 le	 Parlement	 de
Paris,	 mais	 la	 machine	 était	 lancée,	 avec	 sa	 séquence	 de	 délations,	 enquêtes,
délires	 projectifs	 ou	 vengeances,	 condamnations	 et	 exécutions	 par	 le	 «	 bras
séculier	»	après	enquêtes	et	tortures	par	les	juges	d’Église.

Encore	 fallait-il	 une	 mesure	 claire	 de	 la	 part	 de	 la	 plus	 haute	 autorité	 de
l’Église,	la	papauté.	Innocent	VIII	s’en	chargea,	par	une	bulle	de	décembre	1484,
autorisant	 l’Inquisition	 à	 poursuivre	 les	 sorcières,	 précisément	 à	 propos	 d’une
suspicion	de	sorcellerie	soulevée	par	les	dominicains	Institor	et	Sprenger,	futurs
auteurs	 du	 manuel	 d’horreur	 intitulé	 Marteau*	 des	 sorcières.	 Soutien	 de
Torquemada	dans	la	persécution	des	Juifs	marranes	d’Espagne,	responsable	de	la
condamnation	 des	 thèses	 humanistes	 de	 Pic	 de	 La	 Mirandole,	 cet	 aimable
pontife,	 sans	 avoir	 inventé	 le	 mythe	 de	 la	 sorcière,	 fut	 l’un	 des	 principaux
instigateurs	des	massacres.

*



Selon	Robert	Muchembled,	analyste	savant	de	la	chasse	aux	sorcières,	c’est
la	réorganisation	de	l’Église	après	la	fin	du	grand	schisme	(1417),	par	exemple
par	 le	 concile	 de	 Bâle	 (1431-1449),	 qui	 équilibre	 le	 pouvoir	 épiscopal	 par
rapport	à	celui	du	Vatican,	et	qui	indique	le	point	de	départ	géographique	de	la
répression	 :	 les	 Alpes	 françaises	 et	 suisses,	 sur	 les	 terres	 du	 duc	 de	 Savoie-
Piémont,	 en	 Savoie,	 Dauphiné,	 Suisse	 romande,	 Alsace,	 et	 au	 sud	 jusqu’au
Piémont.	C’est	là	que	l’idée	de	sectes	diaboliques	(«	synagogues	»)	se	forme,	là
que	Johann	Nider	écrivit	(vers	1435)	son	Formicarius,	là	que	l’antipape	Félix	V
s’oppose	 au	 pape	 Eugène	 IV,	 jusqu’en	 1449,	 là	 aussi	 que	 le	 secrétaire	 de	 ce
Félix	V,	Martin	le	Franc,	écrivit	la	première	description	française	du	sabbat	des
sorcières,	dans	son	Champion	des	dames,	 écrit	 contre	 Jean	de	Meung,	et	où	 le
«	champion	»	en	question	réagit	contre	les	calomnies	de	«	Malebouche	»	:	«	Le
champion	 excuse	 les	 femmes	 au	 regard	 de	 ceulx	 qui	 conjurent	 les	 diables	 »
(305).

Certaines	nuytz	en	la	val	pute	[la	sale	vallée]
Sur	ung	bastounet	s’en	aloit
Veoir	la	sinagogue	pute
Dis	mille	vielles	en	ung	fouch	[troupe]
Regniant	[reniant]	dieu	tout	plainement…

Ces	vieilles	 rencontrent	 le	 diable	 sous	 la	 forme	d’un	 chat	 ou	d’un	bouc	 et
vont	 lui	 baiser	 «	 franchement	 le	 cul	 »	 pour	 manifester	 leur	 allégeance.	 Le
«	 champion	 des	 dames	 »	 récuse	 ces	 infamies15.	 N’empêche	 que	 ce	 poème
souligne	 l’existence	 d’une	 opinion	 répandue	 à	 l’égard	 de	 la	 «	 sorcerie	 »	 et
«	 puterie	 »	 d’une	multitude	 de	 vieilles,	 que	 le	 diable	 emportera	 en	 enfer.	 Par
ailleurs,	 les	 hommes	 «	 ydolatres	 diaboliques	 »	 ne	 sont	 pas	 épargnés	 par	 le
champion	des	Dames.

L’affaire	 d’Arras	 manifestait	 la	 diffusion	 de	 la	 «	 vauderie	 »	 de	 ses	 lieux
initiaux	vers	 les	Pays-Bas	de	Philippe	 le	Bon,	au	milieu	du	XVe	 siècle.	À	cette
époque,	 alors	 que	 se	 multiplient	 les	 traités	 de	 démonologie	 appliqués	 à	 la
sorcellerie	(on	en	a	dénombré	13	en	un	siècle,	avant	1420,	mais	28	en	cinquante
ans,	 après	 Nider	 –	 voir	 Jean	 Delumeau,	 La	 Peur	 en	 Occident),	 des	 bûchers
s’allument	 pour	 les	 sorciers	 hérétiques,	 à	Briançon,	 en	Lorraine,	 entre	 1430	 et
1480,	dans	le	Dauphiné	où	l’on	pourchasse	les	Vaudois	(Pierre	Vallin,	en	1438).

Bien	 étudiée	 sous	 tous	 ses	 aspects,	 la	 terrible	 vague	 de	 répression	 dirigée
contre	sorciers	et	sorcières	coïncide	dans	son	apogée	avec	une	crise	majeure	de
la	chrétienté,	la	Réforme,	et	avec	la	«	renaissance	»	de	l’influence	antique	(voir
Répression).



Un	cas	très	particulier,	et	qui	paraît	aujourd’hui	insupportable,	est	celui	des
enfants	 de	 personnes	 convaincues	 de	 sorcellerie,	 qu’on	 appelle	 parfois	 les
«	enfants	sorciers	».	Certains	démonologues,	tel	Jean	Bodin,	soutenaient	que	le
fait	d’avoir	des	parents	sorciers	suffisait	à	désigner	une	culpabilité	démoniaque.
À	l’idée	d’hérédité	des	pouvoirs	maléfiques	se	joignait	celle	de	la	responsabilité
collective	 sans	 limites,	 qui	 pouvait	 reporter	 sur	 des	 animaux	 (voir	 Procès
d’animaux),	sur	des	objets	même,	la	faute.

Avec	la	psychose	diabolique,	les	accusations	de	sorcellerie	purent	revêtir	des
prétextes	 étonnants.	Ainsi,	 en	1625	 en	Lorraine,	 un	 certain	Antoine	Grévillon,
selon	des	Archives	de	Meurthe-et-Moselle	que	cite	Roland	Villeneuve,	fut	brûlé
pour	avoir	acheté	cinq	sols	un	démon	qu’il	nourrissait	et	qui	l’aidait	à	exercer	ses
activités	d’accoucheur,	de	thérapeute	et	de	vétérinaire.	De	telles	légendes	sur	les
relations	d’artisans,	de	barbiers-médecins,	de	sages-femmes,	etc.,	avec	un	démon
ont	 conduit	 au	 bûcher	 de	 nombreux	 sorciers	 présumés	 :	 ces	 démons	 reçoivent
des	 noms	 familiers	 (comme	 le	 Maître-Ragoux	 du	 savetier	 Abel	 de	 la	 Rue,	 à
Coulommiers,	lequel	y	fut	pendu,	puis	brûlé	en	1582),	des	apparences	animales
(chien	noir,	le	fameux	barbet,	chat,	bouc…)	;	ils	transportent	le	sorcier	au	sabbat,
aident	 à	 divers	 maléfices,	 qui	 vont	 des	 épidémies	 aux	 fruits	 empoisonnés,	 et
avouent	des	crimes	inscrits	d’avance	dans	un	répertoire	convenu,	par	exemple	le
baiser	au	cul	du	diable	lors	d’un	sabbat	(le	 jeune	Isaac	de	Quevran,	victime	de
De	 Lancre	 à	 Bordeaux,	 en	 1609,	 avoua	 avoir	 baisé	 la	 fesse	 du	 diable,	 qu’il
décrivait).

Les	 anecdotes	mêlent	 l’absurdité	 superstitieuse	 à	 la	 torture	 juridique	 alors
normale,	et	cachent	sans	doute	des	motifs	sordides,	à	côté	des	terreurs	sincères.
Que	de	vengeances,	de	règlements	de	comptes,	de	haines	entre	communautés	ont
dû	se	régler	ainsi…

Innombrables,	 ces	cas	ont	deux	 sources	principales	 :	 archives	 juridiques	et
chroniques	 ;	 témoignages	 et	 commentaires	 des	 démonologues,	 qui	 prolifèrent
après	 Johannes	 Nider	 et	 sa	 «	 fourmilière	 »	 diabolique	 (voir	 Nider),	 ainsi	 que
ceux	des	pouvoirs	ecclésiastiques,	séculiers,	des	juges	et	des	inquisiteurs.

Cette	 époque	 est	 témoin	 d’une	 collusion	 entre	 théologie,	 démonologie	 et
pouvoirs	judiciaires,	tant	religieux	–	partagés	entre	l’Inquisition,	que	contrôlent
en	grande	partie	les	Dominicains	et	les	«	officialités	»	de	chaque	diocèse	–	que
civils,	 car	 seule	 la	 justice	 civile	 peut	 appliquer	 la	 peine	de	mort.	Les	 enquêtes
sont	donc	menées	par	des	juges	civils,	certains	se	spécialisant	dans	la	répression
des	 «	 hérésies	 diaboliques	 ».	 Si	 l’Inquisition	 est	 ancienne,	 l’organisation
juridique	 centralisée	 de	 la	 répression,	 après	 celle	 des	 décisions	 papales,	 n’est
complète	qu’avec	le	code	criminel	dit	Nemesis	Carolina	 (1532),	où	Carolus	est
Charles	Quint.	Pour	tous	les	États	de	l’Empire	romain	germanique,	ce	code,	qui



épargne	 les	 diseurs	 et	 diseuses	 de	 bonne	 aventure,	 organise	 la	 détection	 des
coupables	 de	 sorcellerie,	 leur	 mise	 à	 la	 torture	 et	 enfin,	 lorsque	 leurs	 actions
auraient	 nui	 à	 autrui	 ou	 s’ils	 étaient	 convaincus	 de	 crimes	 sexuels	 (sodomie
homosexuelle,	 bestialité,	 homosexualité	 féminine),	 leur	 mise	 à	 mort	 sur	 le
bûcher,	 déjà	 pratiquée	 localement	 depuis	 longtemps.	 L’Angleterre	 accentue	 la
répression	sous	Henry	VIII,	avec	 le	statut	de	1542,	mais	elle	 revint	à	 la	 raison
plus	 tôt	 que	 d’autres	 pays	 d’Europe	 :	 la	 dernière	 exécution	 pour	 fait	 de
sorcellerie	 se	 produit	 en	 1684,	 alors	 que	 cela	 continuait	 en	Autriche	 (jusqu’en
1776),	en	Allemagne	(1775),	en	France…

*

Un	 cas	 très	 spécifique	 de	 diabolisation	 des	 pratiques	 rurales	 anciennes	 –
	cultes	de	fertilité,	initiations	rituelles…	–,	observé	en	Italie	du	Nord	entre	la	fin
du	XIVe	siècle	et	 le	XVIIe,	est	celui	des	benandanti	 («	bien-allants	»),	magiciens
chasseurs	 de	 stregoni	 (les	 sorciers),	 qu’ont	 étudiés	 Carlo	 Ginzburg	 et	 Mircea
Eliade.	 Ces	 «	 bons	 sorciers	 »	 se	 réunissaient	 pour	 combattre	 les	 serviteurs	 de
Satan,	et	subissaient	diverses	épreuves	qui	les	ont	fait	comparer	aux	chamans	de
Sibérie,	 voyageant,	 «	 allant	 »	 en	 esprit,	 alors	 que	 leurs	 corps	 étaient	 en	 état
cataleptique.	 Vers	 les	 années	 1580,	 ces	 benandanti,	 représentants	 tardifs	 des
participants	 aux	 rites	 séculaires	 de	 fertilité,	 furent	 assimilés	 par	 l’Église	 à	 des
sorciers	 hérétiques.	 L’Inquisition,	 à	 Aquilée,	 à	 Concordia,	 les	 poursuivit	 au
même	 titre	 que	 les	 sorciers	 et	 les	 sorcières,	 et	 les	 contraignit,	 après	 une
cinquantaine	d’années	de	procès	et	d’enquêtes,	à	reconnaître	qu’ils	étaient	en	fait
des	streghe	et	des	stregoni,	participant	à	des	sabbats,	signant	des	pactes	avec	le
diable.	Un	accusé,	en	1644,	avant	de	se	dédire	et	de	se	suicider	dans	sa	cellule,
fournit	une	description	détaillée	du	diable	et	des	rapports	qu’il	avait	eus	avec	lui,
selon	le	schéma	le	plus	traditionnel.

Enfin,	peu	avant	 la	 fin	de	 la	 répression,	en	1692,	 la	 justice	de	Salem,	ville
puritaine	 de	 Nouvelle-Angleterre,	 condamna	 dix-neuf	 possédées	 accusées	 de
sorcellerie,	avant	de	s’en	repentir.	Un	drame	d’Arthur	Miller	(1953)	d’où	fut	tiré
un	film	français	à	succès,	avec	Yves	Montand	et	Simone	Signoret,	donna	à	cet
épisode	 un	 retentissement	 politique	mondial,	 sous	 l’étiquette	Les	 Sorcières	 de
Salem	(voir	Cinéma	du	diable).

*

La	 sorcellerie	 est	 donc	 une	 notion	 abstraite,	 interférant	 avec	 la	 magie	 et
d’autres	 pratiques	 occultes,	mais	 toujours	 liée	 à	 des	 pouvoirs	 conférés	 par	 des



esprits	et,	en	chrétienté,	par	le	diable,	et	à	des	circonstances	historiques.
Ses	 caractères	 communs,	 dans	 l’Europe	 de	 la	 fin	 du	 Moyen	 Âge	 (XIVe-

XVe	 siècle),	de	 la	Renaissance	et	de	 l’âge	baroque	 (XVIe-XVIIe	 siècle),	 en	partie
actifs	 encore	 au	 XVIIIe	 siècle,	 peuvent	 être	 résumés	 en	 quelques	 points	 :	 la
croyance	au	diable,	à	son	action	sur	l’être	humain	(surtout	par	la	possession),	au
fait	que	des	hommes	et	des	femmes,	par	une	sorte	de	contrat	avec	le	Prince	des
Ténèbres	 (voir	 Pacte),	 croyance	 médiévale	 ancienne,	 acquièrent	 des	 pouvoirs
surnaturels	maléfiques,	qu’ils	peuvent	se	réunir	entre	eux	(voir	Sabbats),	adorer
le	 démon	 et	 vivre	 en	 familiarité	 avec	 ses	 envoyés.	Ces	 croyances	 prennent	 au
XIVe	siècle	une	 importance	psychosociale	et	politique	énorme,	avec	 le	souvenir
des	fantasmes	diaboliques	du	passé	païen,	avec	la	théologie	de	l’ange	révolté	et
déchu	–	qui	mène	de	l’ange	astral,	Lucifer,	au	mauvais	esprit	Satan,	venu	de	la
Bible.	 Elles	 traduisent	 aussi	 les	 luttes	 politiques	 et	 religieuses	 affrontant	 le
pouvoir	 du	 Vatican,	 celui	 des	 évêques	 et	 des	 princes	 séculiers	 alors	 très
nombreux	 (les	 principautés	 d’Allemagne),	 celui	 des	 rois	 unificateurs	 (en
Espagne,	 France,	Angleterre)	 et	 celui	 des	 dernières	 féodalités	 résistantes,	 avec
les	guerres	et	les	malheurs	sociaux	qui	frappent	les	populations…

La	 conjonction	 de	 tous	 ces	 facteurs	 aboutit,	 sur	 le	 plan	 juridique,	 à	 la
définition	 d’un	 crime,	 «	 le	 plus	 grave,	 le	 plus	 atroce,	 le	 plus	 énorme	 »	 (de
Lancre),	crime	 très	particulier,	puisqu’il	ne	se	commet	que	de	nuit	et	en	secret
(H.	 Boguet),	 qu’il	 relève	 d’une	 justice	 extraordinaire,	 «	 sans	 qu’il	 soit	 besoin
d’observer	 […]	 l’ordre	du	droit,	ni	 les	procédures	ordinaires	»	 (Id.,	 Instruction
pour	un	juge	en	fait	de	sorcellerie).

En	prélude	à	la	répression	de	ce	crime	multiple	et	extraordinaire,	modulable
selon	l’occasion,	l’acte	majeur	de	recherche	–	ce	que	dit	le	mot	inquisition,	qui
n’est	au	départ	qu’une	«	enquête	»	–	des	signes	ou	«	marques	»	permettant	de
déceler	 sorciers	 et	 sorcières.	 D’où	 des	 catalogues	 sémiologiques,	 au	 sens
médical,	 de	 marques	 physiques	 (cutanées,	 sanguines),	 physiologiques
(expectorations,	 absence	 anormale	 de	 pleurs,	 un	 peu	 de	 torture	 la	 décèle),
morales	 (scandale,	 péchés	 variés),	 religieuses,	 mentales	 (opinions
condamnables),	 sociales	 et	 langagières	 (de	 la	 part	 soit	 du	 suspect	 :	 menaces,
blasphèmes	 ;	 soit	 de	 l’entourage	 à	 son	 endroit	 :	 témoignages,	 dénonciations,
soupçons	 variés,	 plaintes…).	 Même	 l’hérédité	 est	 convoquée,	 on	 l’a	 vu	 :	 les
enfants	 et	 descendants,	 s’ils	 ne	 sont	 pas	mis	 à	mort	 avec	 le	 sorcier,	 sont	 très
suspects.

Avec	une	telle	liste,	on	peut	évidemment	arrêter,	questionner	(lire	:	torturer),
condamner,	exécuter	n’importe	qui,	au	nom	du	Dieu	bon,	assailli	par	les	suppôts
du	diable.



Au	 siècle	 des	 Lumières,	 malgré	 le	 triomphe	 proclamé	 de	 la	 raison,	 le
jugement	 sur	 la	 sorcellerie,	 peu	 évolutif	 chez	 les	 chrétiens	 conservateurs,	 a
basculé	chez	leurs	adversaires.	Mais	 le	 jugement	polémique	de	 l’Encyclopédie,
qui	 reflète	 les	 idées	 de	 Diderot	 (et	 même	 du	 matérialiste	 d’Holbach),	 est
beaucoup	 plus	 modéré	 quant	 aux	 sorciers	 et	 sorcières,	 à	 propos	 desquels	 on
rapporte	avec	recul	(«	on	prétend	»)	l’opinion	la	plus	traditionnelle	:

Sorcellerie	n.	f.	(Magie)	Opération	magique,	honteuse	ou	ridicule,	attribuée	stupidement	par	 la
superstition,	à	l’invocation	et	au	pouvoir	des	démons	[…].

Sorciers	 et	 sorcières	 (Hist.	 anc.	 et	 mod.)	 Hommes	 et	 femmes	 qu’on	 prétend	 s’être	 livrés	 au
démon,	et	avoir	fait	un	pacte	avec	lui	pour	opérer	par	son	secours	des	prodiges	et	des	maléfices.

Encyclopédie	de	Diderot	et	d’Alembert.

*

Sauf	 à	 recourir	 aux	métaphores	 littéraires	 ou	 à	 des	 convictions	 religieuses
traditionalistes,	la	sorcellerie	à	partir	du	XIXe	siècle	ne	se	définit	plus	que	par	le
dernier	caractère	mentionné,	auquel	sont	jointes	des	interprétations	fantastiques,
paranormales,	 mythiques.	 La	 croyance	 à	 Satan	 s’est	 reportée	 ailleurs,	 des
campagnes	 vers	 les	 villes,	 des	 zones	 rurales	 de	 l’Europe	 vers	 l’Amérique	 du
Nord,	 des	 troupeaux	 décimés	 aux	 accidents	 de	 la	 route,	 des	 grimoires	 ou	 des
cercles	magiques	à	la	publicité	et	aux	fantômes	du	cinéma,	de	la	télévision,	de	la
bande	dessinée	et	des	pulp	fictions.	La	matière	est	immensément	riche,	même	en
matière	de	sorcellerie	traditionnelle,	avec	des	contes	et	légendes	superstitieuses,
avec	une	démonologie	populaire	qui	ne	doit	plus	grand-chose	à	la	théologie,	et
continue	 la	 grande	 tradition	 universelle	 de	 la	 magie	 des	 esprits	 du	 Mal,
commune	 à	 toute	 la	 planète.	 La	 sorcière	 des	 contes	 de	 fées	 relève	 de
l’antiféminisme	primordial	(voir	Sorcières).	Mais	le	sorcier	survit	au	déclin	de	la
croyance	 au	 diable.	 Les	 ouvrages	 de	 Claude	 Seignolle,	 tel	 Les	 Évangiles	 du
Diable	 (1964),	 sont	 de	 riches	 études	 de	 folklore.	Depuis	 les	 années	 1940,	 des
sectes	néo-païennes	anglo-saxonnes,	notamment	 la	Wicca	 (de	witch)	 de	Gerald
Gardner,	sont	centrées	sur	une	sorcellerie	innocente,	non	sataniste.	Étant	donné
les	milieux	de	ces	mouvements,	ce	sont	les	paganismes	celte	et	germanique	qui
sont	évoqués,	et	l’on	est	loin	du	diable	chrétien,	toujours	actif	dans	l’univers	de
l’exorcisme.

Les	 adolescents	 –	 et	 quelques	 millions	 d’adultes	 –	 qui	 furent	 naguère
fascinés	 et	 presque	 hystérisés	 par	 l’«	 École	 des	 sorciers	 »	 du	 roman	 Harry
Potter,	on	ne	les	sent	pas	emportés	par	un	vrai	satanisme.	La	sorcellerie,	qu’elle
soit	réelle	ou	fictive,	se	passe	désormais	du	diable.	Le	besoin	de	magie	demeure.
	



Voir	aussi	:	Bûchers,	Évocations,	Pacte	(avec	le	diable),	Répression,	Sabbats,
Sorcières,	Templiers	(procès	des).

Sorcières

je	nomme	Sorciere,	celle	laquelle	ayant	fait	une	paction	abusive
ou	imaginaire	avec	le	diable,	est	estimee	faire	et	destiner	toutes
choses	mauvaises	[…]	par	une	propre	volonté	et	election	:	ou

par	l’instinct	et	poussement	ou	aide	du	malin	esprit

Jean	Wier,	Histoires,	disputes	et	discours	[…],	livre	III	«	traitant
des	sorcières	»,	chap.	1	«	De	la	Sorciere,	et	que	c’est	».

À	certaines	époques,	par	ce	seul	mot,	Sorcière,	la	haine	tue	qui
elle	veut.

Jules	Michelet,	La	Sorcière,	Introduction.

Faut-il	donner	aux	 femmes,	 s’agissant	de	sorcellerie,	un	statut	particulier	?
J’en	 suis	 persuadé	 depuis	 la	 lecture	 de	 ce	 texte	 admirable,	 encore
qu’historiquement	assez	fictif,	La	Sorcière,	de	Michelet.

J’ai	tenté	de	dégager	les	points	communs	entre	acteurs	des	deux	sexes,	quant
à	 cette	 malfaisance	 par	 des	 moyens	 surnaturels	 avec	 la	 coopération,	 conçue
comme	 réelle	 ou	 comme	 imaginaire,	 du	 diable	 (voir	 Sorcellerie,	 sorciers	 et
sorcières).

On	 a	 pu	 observer	 qu’après	 une	 longue	 période	 où	 hommes	 et	 femmes
soupçonnés	 de	 sorcellerie,	 souvent	 confondue	 avec	 la	 magie	 diabolique,	 sont
envisagés	indifféremment,	tout	change	avec	la	grande	répression	qui	s’étend	sur
une	 partie	 de	 l’Europe	 au	 début	 du	 XVIe	 siècle.	 Alors	 on	 se	 met	 à	 traiter
différemment,	d’une	part,	les	magiciens,	devins,	nécromants…,	d’autre	part,	les
«	sorcières	»	 (witches,	hexen…)	–	 les	 femmes	du	diable.	«	Sprenger	dit	 [avant
1500]	:	“Il	faut	dire	l’hérésie	des	sorcières,	et	non	des	sorciers,	ceux-ci	sont	peu
de	choses.”	Et	un	autre	sous	Louis	XIII	:	“Pour	un	sorcier	dix	mille	sorcières”	»,
écrit	Michelet	 dans	 La	 Sorcière	 ;	 il	 sait	 bien	 que	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 une
affaire	 de	 nombre.	 «	 Nature	 les	 a	 fait	 sorcières.	 –	 C’est	 le	 génie	 propre	 à	 la
Femme	et	à	son	tempérament.	»

Son	 idée	 romantique	 de	 la	 femme	 «	 par	 nature	 »	 fée,	 sibylle,	magicienne,
enfin	sorcière,	dans	une	trajectoire	descendante,	de	la	déesse	à	la	misérable,	ne
lui	 cache	 pas	 ce	moteur	 puissant	 que	 fut	 la	 féminisation	 du	maléfice,	 par	 cet



antiféminisme	ancestral	du	monothéisme	judéo-chrétien	qui	fait	de	la	femme	«	la
fiancée	du	Diable	et	du	Mal	incarné	».

D’où	date	la	Sorcière	?	je	dis	dans	hésiter	 :	«	Des	temps	du	désespoir.	»	Du	désespoir	profond
que	fit	le	monde	de	l’Église.	Je	dis	sans	hésiter	:	«	La	Sorcière	est	son	crime.	»	(Michelet,	ibid.)

*

On	 peut	 aborder	 ce	 thème	 :	 la	 Sorcière	 et	 le	 Diable,	 de	 diverses	 façons.
Psychologique	et	psychiatrique	:	qu’est-ce	qui	a	conduit	des	populations	entières
et	 leurs	 maîtres	 à	 distinguer	 parmi	 les	 femmes	 celles	 qui	 font	 le	 mal	 par
possession	 diabolique	 et	 qui	 sont	 les	 instruments	 de	 l’Antéchrist,	 mettant	 en
danger	 la	 chrétienté	 (des	 hérétiques,	 assurément)	 ?	Qu’est-ce	 qui	 a	 poussé	 des
milliers	de	femmes,	outre	les	tourments	de	la	«	question	»,	à	avouer	leur	crime	et
à	détailler	complaisamment	leurs	rapports,	souvent	sexuels,	avec	Satan	?	Qu’est-
ce	 qui	 a	 conduit	 les	 pouvoirs	 religieux	 et	 civils,	 du	 pape	 aux	 évêques	 et	 aux
juges,	 des	 inquisiteurs	 aux	 officials	 des	 diocèses,	 à	 organiser	 la	 détection	 des
suspectes,	 la	 démonstration	de	 leurs	 crimes,	 leur	 jugement	 et	 très	 souvent	 leur
condamnation	 au	 bûcher	 ?	 Pourquoi	 l’épidémie	 a-t-elle	 touché	 une	 zone	 de
l’Europe	 chrétienne	 et	 s’est	 répandue	 ?	 Quelle	 rage	 a	 saisi,	 depuis	 Nider	 et
surtout	 depuis	 le	 pape	 Innocent	 VIII	 (autorisation	 à	 l’inquisition	 dans	 ce
domaine,	 1484)	 et	 depuis	 le	 fameux	 Marteau*	 des	 sorcières	 (1488),	 de
nombreux	 démonologues	 et	 des	 juges,	 jusqu’à	 des	 humanistes	 comme	 Jean
Bodin,	alors	que	résistaient	à	la	contagion	des	esprits	libres,	tel	Montaigne	?

Les	historiens	ont	fait	le	point	sur	les	éléments	concrets,	politiques,	sociaux,
économiques…	de	 la	 lutte	menée	 par	 l’Église	 catholique	 contre	 toute	menace,
qu’elle	 soit	 externe	 (les	 croisades)	 ou	 interne.	 C’est	 une	 guerre	 sans	 merci,
fondée	 sur	 des	 intérêts	 et	 des	 croyances.	 Celles-ci	 sont	 devenues
incompréhensibles	 aujourd’hui.	 Le	 rôle	 qu’a	 joué	 la	 peur	 de	 la	 damnation,
introduisant	 le	Diable	 et	 l’Enfer,	 y	 est	 fondamental.	Les	 facteurs	 politiques	 ne
suffisent	 pas	 à	 expliquer	 ce	 phénomène,	 et	 non	 plus	 la	 misère	 du	 peuple
(Michelet),	la	peur	du	Jugement	dernier	et	de	la	damnation	–	pire	que	la	maladie
physique	–,	ni	la	certitude	d’un	sort	céleste	ou	infernal	après	la	mort,	ni	le	délire
sadique	 et	 satisfait	 des	 sauveurs	d’âmes	 au	prix	de	 la	 souffrance	 et	 de	 la	mort
cruelle	 des	 corps.	 C’est	 le	 faisceau	 de	 circonstances	 sociales,	 de	 convictions
religieuses,	 d’intérêts	 personnels,	 de	 terreurs	 et	 de	 fascinations,	 de	 libidos
frustrées…	qui	peut	rendre	compte	d’un	phénomène	étrange	devenu	mystérieux
par	l’évolution	et	la	révolution	de	tous	les	instruments	de	jugement.

Ainsi,	 juger	 de	 l’usage	 de	 la	 torture	 et	 du	 bûcher	 pour	 supprimer	 une
sorcellerie	 féminine	 suscitée	 et	 en	 partie	 fictive,	 pratique	 pénale	 qui	 sera



critiquée	et	condamnée	collectivement	en	Europe	à	partir	du	XVIIe	siècle	comme
ignoble	et	 criminelle,	n’est	pas	pertinent	dans	 la	mentalité	de	 la	 fin	du	Moyen
Âge	et	de	la	Renaissance.	L’histoire	du	droit	pénal	peut	établir	que	l’Inquisition
fut	un	progrès	(très	relatif)	sur	des	pratiques	judiciaires	habituelles	et	atroces.	En
outre,	les	circonstances	de	procès	meurtriers	politiques	(personne	sans	doute	n’a
vraiment	 cru	 à	 une	 Jeanne	 d’Arc	 sorcière)	 ou	 criminels	 (Gilles	 de	 Rais)	 au
XVe	siècle,	n’ont	rien	à	voir	avec	la	véritable	«	chasse	»	des	XVIe	et	XVIIe	siècles,
elle-même	assez	différente	selon	les	territoires	et	aussi	selon	les	caractéristiques
locales	de	la	justice.

Alors	 que	 la	 sorcellerie	 féminine	 moderne	 est	 décrite	 de	 manière	 assez
objective	par	les	folkloristes	et	les	ethnologues,	celle	du	passé,	surtout	à	l’époque
terrible	de	la	répression,	fait	l’objet	de	projections	affectives	violentes.	Or,	notre
connaissance	de	la	sorcière,	entre	1450	et	1700	ou	un	peu	plus	tard,	ne	provient
que	 des	 inquisiteurs,	 juges	 et	 démonologues	 qui	 cherchent	 à	 montrer	 la
culpabilité	 diabolique	 de	 ces	 femmes	 ;	 tous	 les	 témoignages	 et	 les	 récits	 de
maléfices,	 sabbats,	 relations	 sexuelles	 sataniques,	 possessions,	 en	 général
répétitifs,	 souvent	 obtenus	 sous	 la	 torture,	 reflètent	 un	 délire	 collectif	 très
codifié.	 Quant	 aux	 témoignages	 des	 persécuteurs,	 ils	 relèvent	 de	 la
déshumanisation	 nécessaire	 à	 l’exercice	 du	 sadisme	 orné	 des	 prétextes
habituels	:	combattre	une	menace	terrifiante,	en	l’occurrence,	le	diable,	torturer
et	 détruire	 des	 êtres	 humains	 dont	 les	 âmes	 sont	 prises	 et	 utilisées	 par	 l’esprit
malin.

*

Répertorier	dix,	cent,	mille	sorcières	ou	plus	parmi	 les	dizaines	de	milliers
décelées,	 interrogées	 avec	 torture,	 tuées	 et	 brûlées,	 ne	 m’a	 pas	 semblé
indispensable,	à	part	les	cas	évoqués	çà	et	là	dans	ce	Dictionnaire	pour	illustrer
un	aspect	du	mythe.	En	revanche,	rappeler	les	signes	par	lesquels	on	croyait	les
déceler	révèle	certains	fantasmes.	Les	«	marques*	»	du	diable	(stigmae,	spatulae
ou	sigilli),	apposées	par	 le	démon	après	conclusion	du	pacte,	et	signature,	 sont
comme	 les	 sceaux	 d’un	 traité.	 Certains	 les	 comparent	 à	 l’action	 divine,	 «	 car
Dieu	baille	aux	siens	les	mêmes	plaies	que	firent	les	cinq	clous	en	ses	membres
précieux	 »,	 écrit	 de	 Lancre,	 qui	 ajoute	 qu’à	 la	 différence	 de	 ces	 marques
éclatantes	de	sainteté,	les	«	stigmates	»	du	diable	étaient	si	bien	cachées	«	qu’il
faudrait	 mettre	 [le]	 corps	 en	 pièces	 pour	 les	 trouver	 »,	 où	 l’on	 peut	 voir	 une
discrète	allusion	aux	démembrements	alors	pratiqués	sur	des	criminels.	Si	bien
cachées,	 ces	 empreintes	 (crapaud,	 araignée,	mouche…)	 incitent	 à	 l’exploration
des	parties	honteuses,	ce	qui,	pour	les	jeunes	femmes,	permet	aux	investigateurs



de	satisfaire	leurs	pulsions	sexuelles.	Pour	le	médecin	du	roi	de	France	Jacques
Fontaine,	 auteur	 d’un	Discours	 des	 marques	 de	 sorciers	 (1611),	 ces	 marques
étaient	 indélébiles,	et	permettaient	aux	démons	de	garder	un	étroit	contrôle	sur
les	possédées.	Toute	une	pathologie	s’élabora,	afin	de	distinguer	ces	signatures
diaboliques	 des	 autres	 signes	 sur	 la	 peau,	 s’appuyant	 sur	 l’insensibilité	 de	 ces
parties	mortes.	Et	les	barbiers	rasaient	cheveux	et	poils,	enfonçaient	de	longues
aiguilles	que	la	patiente	ne	ressentait	pas	(hystérie,	sans	doute,	a-t-on	pensé	plus
tard).	 La	 distinction	 de	 ces	 marques	 «	 supernaturelles	 »	 semblait	 sûre	 à	 des
inquisiteurs	et	des	 juges	emportés	par	 leurs	convictions.	Mais	quand	le	 juge	de
Lancre	 constate	 dans	 les	 yeux	 d’une	 centaine	 de	 femmes	 au	 Pays	 basque	 la
marque	d’une	patte	de	crapaud,	le	délire	d’interprétation	est	à	l’évidence	de	son
côté.

Les	 explications	 rationnelles	 des	 croyances	 diaboliques	 et	 de	 leurs	 effets
juridiques	 firent	 sans	 doute	 partie	 des	 causes	 de	 la	 décrue	 des	 chasses	 aux
sorcières	 (et	aux	sorciers)	au	XVIIIe	 siècle.	Elles	 s’appliquaient	plus	encore	aux
marques	 diaboliques	 de	 nature	 psychophysiologique,	 comme	 l’absence	 de
larmes	 sous	 la	 torture	 ou	 le	 donum	 taciturnitatis,	 charme	 diabolique	 censé
plonger	dans	la	mutité	la	sorcière	ou	le	sorcier.

Pour	 en	 revenir	 aux	 sorcières,	 outre	 le	 sabbat*,	 qui	 suscite	 le	 balai	 aérien,
tout	 un	 attirail	 d’instruments	 et	 de	moyens	 d’action	 leur	 fut	 attribué,	 allant	 de
produits,	onguents*,	philtres	et	poisons,	à	des	objets	sacrés	profanés,	comme	la
pyxide	 servant	 à	 transporter	 les	 hosties	 utilisées	 pour	 l’onguent	 magique	 ou
l’hostie	noire	dans	la	messe	de	même	teinte.

Quant	au	portrait-robot	de	la	sorcière,	à	l’époque	où	elle	est	pourchassée,	il
est	 flou.	Dans	 la	majorité	 des	 cas,	 elle	 est	 vieille,	 laide	 et	malodorante,	 ridée,
moustachue,	louchonne,	sa	voix	est	criarde	(John	Gaule,	1646).	Jérôme	Cardan,
dans	 son	 De	 subtilitate	 (1550),	 voit	 les	 sorcières	 comme	 de	 misérables
mendiantes	 rejetées	 de	 tous,	 taciturnes,	 imbéciles	 et	 semblables,	 dit-il,	 à	 ceux
qu’on	appelle	«	démoniaques	».	Cependant,	des	centaines	de	témoignages	nous
montrent	 des	 sorcières	 jeunes,	 belles,	 certaines	 presque	 des	 enfants.	 Mais	 la
réalité	est	emportée	par	les	stéréotypes	pour	les	fictions	postérieures.

Aux	méfaits	criminels	sur	les	enfants	des	autres,	Jean	Bodin,	qui	généralise
avec	 ardeur,	 ajoute	 des	 crimes	 tels	 que	 le	 meurtre	 par	 les	 sorcières	 de	 leurs
jeunes	enfants,	d’ailleurs	consacrés	à	Satan	dès	avant	 la	naissance,	ainsi	que	le
cannibalisme,	la	nécrophilie	(cadavres	déterrés	et	pendus	dérobés),	la	destruction
des	récoltes,	cause	de	famine.	Les	crimes	sexuels	abondent	:	inceste	et	rapports
avec	 le	 diable	 sont	 les	 plus	 terribles.	 Enfin,	 premiers	 cités,	 les	 crimes	 d’ordre
religieux	:	reniement	de	Dieu	et	de	la	religion,	blasphème,	hommage	au	diable	et
son	 adoration,	 recrutement	 au	 service	 de	 Satan,	 jurement	 au	 nom	 du	 diable…



(Démonomanie…,	 IV,	 chap.	 5).	 Comme	 on	 le	 voit,	 le	 crime	 extraordinaire	 de
sorcellerie	met	les	sorcières	au-delà	de	tout	crime	d’opinion	et	même	d’hérésie.

En	ce	qui	concerne	la	«	chasse	aux	sorcières	»,	on	se	reportera	aux	articles
qui	lui	sont	consacrés	(voir	Bûchers,	Inquisition,	Répression).

Reste	à	évoquer	le	personnage	de	la	sorcière	après	la	fin	des	persécutions	et
de	 l’hystérie	collective.	Ce	que	nous	en	savons	vient,	par	 les	 folkloristes	et	 les
ethnologues,	 des	 informations	 sur	 des	 drames	 attribués	 à	 des	 sortilèges.	 Plus
tard,	il	y	eut	la	réhabilitation	historique	et	idéologique,	comme	celle	de	Michelet,
même	 s’il	 dresse	 un	 portrait	 passablement	 fictif	 de	 ce	 personnage	 de	 femme
victime.	 D’autre	 part,	 se	 produisit	 l’entrée	 du	 stéréotype	 le	 plus	 négatif	 et
convenu,	 dans	 le	 manichéisme	 du	 conte	 «	 de	 fées	 »	 –	 où	 la	 vieille,	 laide	 et
méchante	 sorcière	 est	 opposée	 à	 la	 bonne	 fée.	Mais	 alors,	 la	 source	 profonde,
l’esprit	du	Mal,	le	diable,	a	disparu.

C’est	 le	 cas	 pour	 les	 évocations	 modernes,	 de	 plus	 en	 plus	 dérisoires,
qu’elles	 cherchent	 à	 faire	 peur	 (la	 sorcière	 des	 comic	 books	 horrifiques,	 aux
ÉtatsUnis,	celle	des	films	d’horreur)	ou	à	réjouir	et	à	séduire	(au	cinéma,	le	film
de	 René	 Clair,	Ma	 femme	 est	 une	 sorcière	 [I	 married	 a	 witch],	 qui	 est	 une
«	comédie	fantastique	»),	ou	bien	des	séries	de	télévision.	Dans	le	folklore	nord-
américain,	 la	sorcière	fait	surtout	référence	aux	procès	de	Nouvelle-Angleterre,
mais	sans	le	devil	et	l’atrocité.
	

Voir	:	Procès,	Sabbats	et,	évidemment,	Sorcellerie,	sorciers	et	sorcières.



Sorts,	sortilèges
Le	sors	 latin,	à	 l’origine,	est	un	petit	objet	servant	à	désigner	par	 le	hasard

une	 chose	 parmi	 beaucoup	 d’autres	 ;	 rien	 de	 diabolique	 dans	 ce	 «	 tirage	 au
sort	 »,	 ni	 dans	 la	 désignation	 qui	 en	 résulte,	 qui	 peut	 être	 un	 oracle,	 une
prophétie.	 Plus	 abstrait,	 le	 sens	 général	 de	 «	 destin	 »,	 avec	 des	 applications
individuelles	:	la	destinée	de	chacun	(son	daimôn,	son	genius,	peut-être),	ou	bien
une	part,	un	lot	attribué,	parfois	même	un	capital.

L’idée	 d’un	 avenir	 dévoilé	 a	 conduit	 à	 plusieurs	 dérivés,	 dont	 l’adjectif
sortilegus	 (du	verbe	 legare),	c’est-à-dire	«	prophétique	»,	 et,	 en	 tant	que	nom,
«	devin	».

Du	fait	que	la	divination	est	l’aspect	sacré	d’une	révélation,	le	rapport	avec
les	esprits	est	établi	(il	l’était	autrement	avec	l’idée	de	«	destin	individuel	»).	De
prévoir	le	sort	à	l’influencer,	il	n’y	a	qu’un	pas	dans	le	pouvoir	surhumain.	Or,
justement	 le	 sortilegus,	 lorsqu’il	 passe	 du	 dévoilement	 à	 l’influence,	 passe	 du
devin	 à	 ce	 qui	 sera	 appelé	 sorcier.	 Un	 sortilegium,	 notre	 sortilège,	 devient
possible.

En	 principe,	 les	 «	 sorts	 »	 sont	 favorables	 ou	 défavorables,	 heureux	 ou
malheureux,	bons	ou	mauvais.	Ce	sont	les	seconds,	ceux	du	mal,	qui	retiennent
l’attention	 :	 les	méchantes	 sorcières	plutôt	 que	 les	bonnes	 fées,	 car	 le	 «	 sort	 »
peut	aussi	être	un	don.

Le	«	mauvais	sort	»	influence	en	mal	le	cours	des	choses,	ce	qui	est	l’affaire
des	puissances	qui	dominent	l’homme	:	la	nature,	les	esprits	qui	la	font	agir,	les
démons,	le	Diable.	Certains	humains,	par	magie,	c’est-à-dire	par	un	recours	aux
forces	occultes,	en	particulier	au	diable,	peuvent	«	jeter	»	des	sorts	mauvais.	On
parlera	de	maléfices	qui	sont	des	actes	(facere,	«	faire	»),	ou	bien	de	sortilèges,
oubliant	que	ceux-ci	pourraient	aussi	être	favorables.

Le	répertoire	des	sortilèges	(malefici)	est	déjà	riche	dans	le	Formicarius	de
Johann	Nider*	 (1475).	Ce	 sont	 tous	 les	 actes	 inspirant	 des	 sentiments,	 soit	 de
haine,	 soit	 de	 désir	 amoureux	 (conduisant	 à	 l’adultère),	 les	 actes	 créant	 des



maladies,	entraînant	la	mort	ou	empêchant	les	fonctions	sexuelles	de	manière	à
interdire	 la	 procréation	 –	 on	 parlera	 beaucoup	 des	 «	 noueurs	 d’aiguillettes	 »,
s’agissant	des	 liens	fermant	 les	chausses	masculines	–,	enfin	privant	quelqu’un
de	la	saine	raison.	Toute	recherche	et	pratique	de	ces	effets	nuisibles,	y	compris
contre	les	biens,	pourront	être	détaillées	plus	tard	:	incendies,	tempêtes,	etc.

Sortilèges	 ou	 maléfices	 constituent	 un	 répertoire	 d’actions	 magiques	 et
confèrent	 aux	 peines	 et	 aux	 malheurs	 subis	 par	 les	 humains	 et	 les	 animaux
auxquels	 ils	 tiennent	 une	 causalité	 humaine	 criminelle.	 Ce	 qu’expriment	 aussi
des	 verbes	 comme	 ensorceler	 (XIIIe	 siècle,	 d’abord	 ensorcerer,	 XIIe	 siècle)	 et
maléficier.

Au	 couple	 médical	 malade-maladie,	 est	 substitué	 un	 couple	 surnaturel
malade-sorcier	ou	 sorcière,	victime-criminel.	Dans	 son	Discours	 exécrable	 des
sorciers	 (1590),	 Henri	 Boguet	 expose,	 en	 complément	 à	 la	 séméiologie	 des
médecins	 d’alors,	 une	 symptomatologie	 des	 sortilèges.	 Si	 la	 maladie,	 les
douleurs,	 l’impuissance,	 les	 sueurs	 nocturnes,	 la	 faiblesse,	 la	 «	 mélancolie	 »
(nous	 dirions	 «	 la	 dépression	 »)	 et	 finalement	 la	 mort	 ne	 reçoivent	 pas
d’explications	claires	de	la	part	des	médecins,	alors	il	y	a	forcément	magie	noire,
sorcellerie,	 maléfice,	 action	 diabolique.	 Étant	 donné	 l’état	 de	 la	 médecine	 à
l’époque,	 la	 suspicion	 pouvait	 surgir	 à	 toute	 occasion,	 et	 la	 poursuite	 des
coupables	se	déchaîner.

Si,	 en	 français,	 le	mot	 sort	 désigne	 dès	 le	XIe	 siècle	 (Chanson	 de	 Roland)
l’effet	 occulte	 néfaste,	 et	 ce	 avant	 même	 qu’il	 ne	 désigne	 une	 prophétie,	 une
prédiction	(du	XIIIe	au	XVIIe	siècle,	où	ce	sens	s’efface),	c’est	que	le	destin	peut
être	attribué	au	hasard,	car	la	vie	est	un	jeu	de	dés,	dit	le	langage	:	en	effet,	dès	le
XIIe	siècle,	jeter	un	sort	signifie	«	lancer	les	dés	»,	et	ces	dés,	quand	ils	apportent
le	malheur,	sont	lancés	par	le	Diable,	en	dérision	de	la	Providence	divine.
	

Voir	:	Magie,	Sorcellerie,	sorciers	et	sorcières.

Soufisme	(et	la	tragédie	de	Satan)
Voir	:	Iblis.

Soufre
Il	ne	s’agira	pas	ici	du	concept	chimique	moderne	d’un	corps	simple	objet	de

nombreuses	 combinaisons	moléculaires,	 ni	même	 d’un	 principe	 essentiel	 dans



l’alchimie	où	ce	corps	et	ses	composés,	identifiés	depuis	des	siècles,	symbolisent
le	feu,	le	soleil,	le	principe	mâle,	mais	d’une	tradition	associant	soufre,	sulfures,
anhydride	sulfureux,	etc.,	au	surnaturel,	et	particulièrement	à	un	danger	mortel
venu	de	l’au-delà.

Le	mot	latin	sulpur,	archaïque,	d’origine	inconnue,	s’est	modifié	en	sulfur	ou
sulphur	par	hellénisation.	Il	désignait	le	corps	chimique	inflammable,	mais	aussi,
en	 deux	 expressions	 révélatrices,	 sulfur	 aethereum	 et	 sulfur	 sacrum,	 un
phénomène	naturel	effrayant	dont	on	ignorait	le	principe,	la	foudre,	utilisée	dans
la	mythologie	comme	l’arme	de	la	colère	et	de	la	destruction	par	les	dieux,	par	le
dieu	suprême,	Zeus-Jupiter.

D’autre	 part,	 l’observation	 de	 la	 nature,	 l’histoire	 des	 techniques	 attestent
depuis	 la	 haute	Antiquité	 la	 connaissance	 de	 phénomènes	 volcaniques	 où	 l’on
identifiait	 une	 substance	 inflammable	 et	 suffocante	 –	 volcan,	 solfatares	 –,	 par
ailleurs	 utile	 aux	 cultures.	 Le	 mélange	 de	 propriétés	 naturelles	 et	 de	 valeurs
symboliques,	 ainsi	 que	 celles	 de	 l’alchimie,	 évoquées	 plus	 haut,	 confèrent	 au
soufre	 une	 vertu	 active,	 organisatrice,	 inséminante,	 et	 à	 ses	 «	 noces	 »	 avec	 le
mercure,	 passif,	 féminin,	 plastique,	 un	 rôle	 dans	 la	mise	 en	 forme	 du	monde.
L’alchimie	 arabe,	 particulièrement	 développée,	 eut	 ainsi	 des	 prolongements
religieux.	 Pour	 Ibn	Arabi,	 le	 soufre	 peut	 représenter	 la	 vertu	 divine,	 créatrice,
donnant	forme	à	la	Nature,	symbolisée	dans	ses	virtualités	par	le	mercure.

Outre	le	feu	du	ciel	appelé	sulfur	sacrum	par	les	Romains,	c’est	évidemment
l’instrument	de	la	fureur	divine	contre	les	idolâtres	et	infidèles	dans	la	Bible	que
le	soufre	va	représenter	dans	 les	monothéismes.	Car	 le	soufre,	 toujours	associé
au	feu,	est	évoqué	dans	plusieurs	lieux	de	la	Bible	hébraïque	:

Et	Yahvé	fit	pleuvoir	sur	Sodome	et	sur	Gomorrhe	du	soufre	et	du	feu	provenant	de	Yahvé,	des
cieux.	Il	anéantit	ces	villes,	ainsi	que	tout	le	circuit,	tous	les	habitants	des	villes	et	les	germes	du	sol.

Genèse,	XIX,	24-25.

Dans	 le	Deutéronome	(XXIX,	21	sq.),	Moïse	prévient	 les	 idolâtres	d’Israël
de	 la	 colère	 imminente	 de	Yahvé	 et	 fait	 dire	 aux	 descendants	 des	 coupables	 :
«	Soufre	et	 sel,	 toute	 sa	 terre	est	un	brasier	 […].	»	Dans	 l’Évangile	 selon	Luc
(XVII),	le	souvenir	du	thème	antique	de	la	foudre,	qui	est	comparée	à	l’arrivée
du	 fils	 de	 l’Homme,	 le	Christ,	 et	 du	 règne	 de	Dieu,	 précède	 de	 peu	 le	 rappel
biblique	de	la	punition	de	Sodome	«	aux	jours	de	Loth	»	par	la	«	pluie	de	feu	et
de	soufre	».

Du	soufre	brûlant	comme	arme	de	Yahvé	à	son	association	avec	les	forces	du
mal,	le	passage	se	fait	dans	l’Apocalypse	de	Jean.	Les	cavaliers	exterminateurs
du	tiers	des	hommes	ont	des	«	cuirasses	de	feu,	d’hyacinthe	et	de	soufre	»	(IX,
17)	;	en	XIV	(9-10)	celui	qui	«	se	prosterne	devant	la	bête	ou	son	image	[…]	sera



tourmenté	dans	 le	 feu	et	 le	 soufre	»	 ;	 enfin,	passage	 souvent	 cité,	 la	bête	 et	 le
faux	prophète	du	chapitre	XIX	sont	«	jetés	vivants	dans	l’étang	de	l’ardent	feu
de	soufre	».

*

Dans	le	Moyen	Âge	chrétien,	le	soufre	sera	associé	à	l’esprit	du	Mal.	Chez
Gautier	de	Coincy	(vers	1225),	un	dragon	produit	des	exhalaisons	sulphureuses.
De	 tels	 emplois	 sont	 absents	 ensuite,	 le	 soufre	 associé	 à	 Satan,	 au	Diable,	 ne
paraît	 s’exprimer	 en	 français	 qu’à	 l’époque	 de	 la	 Renaissance	 littéraire	 du
personnage.	 Aujourd’hui	 courantes,	 les	 expressions	 du	 genre	 sentir	 le	 soufre,
odeur	 de	 soufre,	 «	 mauvaise	 réputation	 »,	 ou	 encore	 l’adjectif	 sulfureux	 pour
«	 quasi	 démoniaque	 »	 ne	 paraissent	 pas	 anciennes	 ;	 elles	 sont	 absentes	 des
dictionnaires	les	plus	abondants,	du	XVIIe	à	la	fin	du	XIXe	siècle.

Cependant,	 la	 réputation	 diabolique	 du	 soufre	 est,	 au	 XXIe	 siècle,	 assez
installée	 en	 français	 pour	 que	 le	 médecin	 et	 viticulteur	 Jean-Yves	 Nau	 puisse
écrire	que	le	soufre,	nécessaire	à	la	culture	des	vignes	et	pour	limiter	l’oxydation
du	vin,	«	apparaît	bien	comme	la	réincarnation	moléculaire	du	diable	».	Ainsi,	le
diable	ne	serait	plus	dans	les	détails,	mais	dans	le	principe	physico-chimique	de
l’atomisme.
	

Voir	:	Apocalypse,	Enfer	(des	Enfers	à	l’).

Soulié	(Frédéric)

À	quoi	me	servirait	d’être	diable,	si	je	n’arrangeais	pas	un	peu
mieux	les	événements	de	mes	drames	que	ne	le	font	vos

romanciers	?

Frédéric	Soulié,	Les	Mémoires	du	diable,	t.	IV	(cité	par
M.	Milner).

Bien	 oublié	 aujourd’hui,	 ce	 romancier	 et	 dramaturge	 français	 d’une
«	prodigieuse	 fécondité16	 »,	mort	 à	 quarante-sept	 ans	 après	 avoir	 écrit	 plus	 de
soixante	 romans	 et	 pièces	 de	 théâtre	 et	 avoir	 collaboré	 à	 la	 plupart	 des
périodiques	de	son	temps,	fut	une	des	vedettes	du	romantisme,	célébrée	par	Jules
Janin,	par	Hugo.



Soulié,	 né	 en	 1800	 à	Foix,	 parcourut	 plusieurs	 provinces	 avec	 ses	 parents,
avant	 de	 terminer	 ses	 études	 à	 Paris.	 De	 ses	 nombreuses	 œuvres,	 les
contemporains	 saluèrent	 surtout	 un	 drame,	Clotilde	 (1832),	 et	 un	 roman,	 Les
Deux	Cadavres	 (la	même	année),	qui	établirent	sa	réputation.	Mais	ce	sont	Les
Mémoires	du	diable	(huit	volumes,	1837-1838),	vaste	récit	considéré	à	l’époque
comme	 un	 chef-d’œuvre	 d’analyse	 sociale,	 rapidement	 comparé	 au	 Diable
boiteux	de	Lesage,	qui	auraient	pu	lui	valoir	une	notoriété	plus	durable.	On	dit
que	les	fameux	Mystères	de	Paris	d’Eugène	Sue	lui	doivent	beaucoup.

À	la	différence	de	Balzac*,	qui	submerge	la	personnalité	diabolique	dans	le
mal	 social	 et	 ne	 l’évoque	 qu’indirectement,	 Frédéric	 Soulié	 veut	 combiner	 le
réalisme	d’une	comédie	sociale	avec	l’évocation	explicite	du	démon,	dont	il	fait
un	personnage	clé,	non	seulement	un	témoin	ironique,	tel	l’Asmodée	de	Lesage,
mais	 un	 acteur	 et	 un	 démiurge,	 sans	 le	 frisson	 du	 fantastique.	 Soulié	 a	 pu
s’inspirer	des	Allemands	(Goethe,	Klinger,	Hoffmann…),	et	de	Lesage	plus	que
de	Cazotte.

Dans	 la	 riche	 production	 satanique	 française	 des	 années	 1830,	 les	 huit
volumes	des	Mémoires	 du	diable	 se	 signalent	 par	 un	pessimisme	 systématique
quant	à	la	faiblesse,	la	lâcheté	et	l’hypocrisie	que	semble	requérir	«	le	monde	».
Cependant,	 l’intervention	 constante	 de	Satan	dans	 les	 nombreuses	 intrigues	 de
sexe	 et	 d’argent,	 ses	mensonges,	 ses	manipulations,	 réduisent	 à	 rien	 la	 liberté
humaine,	et	rendent	ce	pessimisme	artificiel.	Le	personnage	de	Satan	lui-même,
à	 la	 fois	 porte-parole	 du	 romancier	 pour	 dénoncer	 les	mœurs	 de	 son	 temps	 et
démiurge	 sans	 la	 verve	 philosophique	 des	 diables	 du	Faust	 de	 Goethe	 (ou	 de
Klinger)	ne	fait	pas	le	poids.

Le	succès	de	Frédéric	Soulié	fut	momentané	;	il	correspondait	au	mariage	de
deux	idées	littéraires,	de	deux	modes	:	celle	des	aventures	à	rebondissements	du
roman-feuilleton,	celle	d’un	personnage	acteur	ou	révélateur	des	turpitudes	de	la
société	de	la	Restauration,	un	commode	diabolus	ex	machina.

Soumet	(Alexandre)
Si	 de	 grands	 écrivains	 européens,	 tant	 au	XVIIIe	 siècle	 que	 dans	 la	 période

romantique,	 se	 sont	 préoccupés	 du	 diable,	 une	 étonnante	 quantité	 d’auteurs
aujourd’hui	oubliés	les	ont	suivis	dans	cette	voie.

Quelques-uns	méritent	d’être	distingués	dans	ce	flot	de	textes,	de	poèmes,	de
pièces	 de	 théâtre,	 de	 romans,	 de	 livrets	 d’opéra…	 où	 le	 Malin	 joue	 un	 rôle
notable,	 que	 le	 personnage	 en	 soit	 convenu,	 superficiel,	 ludique	 ou	 profond.
Parmi	eux,	Alexandre	Soumet,	dont	on	pourrait	dire,	parodiant	une	épigramme



connue,	 «	 qu’il	 n’est	 plus	 rien,	 bien	 qu’il	 fût	 académicien	».	Cependant,	 il	 fut
célébré	au	début	du	romantisme	comme	dramaturge	(Saül,	1822)	et	poète	épique
(La	Divine	Épopée,	1841).

Puisant	 dans	 la	 Bible	 des	 récits	 où	 le	 démon	 apparaît	 peu	 et	 de	 manière
floue,	inspiré	comme	ses	confrères	par	Milton,	mais	aussi	par	Swedenborg,	par
Byron,	 Alexandre	 Soumet	 se	 retrouvait	 dans	 le	 voisinage	 de	 «	 grands	 »
romantiques	 –	 cet	 adjectif	 correspondant	 à	 «	 reconnus	 par	 la	 notoriété	 et
continuant	 à	 l’être	 »	 –,	 tels	 Vigny	 (Eloa)	 ou	 le	 jeune	 Victor	 Hugo.	 Son	 style
néoclassique	lui	coûte	aujourd’hui	d’être	tombé	dans	l’oubli,	alors	que	certaines
de	ses	œuvres	présentent	un	intérêt	symbolique	et	parfois	poétique	remarquable.

Dans	 sa	Divine	 Épopée,	 allusion	 claire	 à	 Dante	 par	 son	 titre	 et	 l’un	 des
meilleurs	 exemples	du	«	merveilleux	 chrétien	»,	Soumet	 rejoint	 le	 courant	 qui
exprime	le	souci	de	rédemption	de	Satan	–	actif	chez	Klopstock,	chez	Vigny…	–
et	le	rapprochement	entre	l’Ange	révolté	et	Prométhée,	face	à	la	cruauté	divine.
Si	 Milton,	 après	 Le	 Tasse	 et	 sa	 Jérusalem	 délivrée,	 fournit	 les	 images,	 c’est
Klopstock	et	Byron	qui	stimulent	les	symboles.

Soumet	avait	déjà	fait	de	Satan	le	moteur	de	la	tragédie	de	Saül	(1822).	Les
critiques	du	temps	ne	s’y	trompèrent	pas	:	G.	Desjardins	écrivait	dans	La	Muse
française,	en	1823,	que	«	 les	deux	principaux	acteurs	de	cette	 tragédie	épique,
sont	Jéhovah	et	l’Esprit	des	Ténèbres	».	Le	roi	révolté	et	blasphémateur	Saül,	cet
«	 ennemi	 »	 de	 l’Éternel,	 dans	 sa	 «	 fureur	 »	 et	 son	 «	 orgueil	 »,	manifeste	 que
«	Satan	et	l’enfer	sont	présents	».

Dans	 La	 Divine	 Épopée,	 Satan	 est	 dédoublé,	 et	 sa	 face	 originale,	 le
personnage	antéchristique	d’Idaméel,	s’il	doit	beaucoup	à	Byron,	a	des	accents
originaux,	 lorsqu’il	 est	 affronté	 au	 Christ	 et	 qu’il	 détruit	 par	 le	 fer	 et	 le	 sang
l’œuvre	rédemptrice	du	Dieu-homme.	Le	rachat	final	de	l’enfer	et	de	l’Esprit	du
mal	paraît	un	paradoxe	dans	cette	peinture	épique	consacrée	au	triomphe	du	mal.

Cette	pièce	au	style	raide	fut	reçue	comme	diabolique	et	scandaleuse	par	ses
très	 grands	 interprètes	 :	 Talma,	 Mademoiselle	 Georges	 (la	 Pythonisse	 de	 la
pièce),	et	fit	juger	son	auteur	comme	un	génie	byronien.

Spectre
Le	mot	latin	spectrum	vient	du	verbe	spicere,	qu’on	retrouve	dans	spectacle

et	dans	aspect.	Cette	idée	de	«	vision	»,	à	l’instar	de	celle	de	«	révélation	»	dans
le	 mot	 grec	 apocalypse,	 peut	 entraîner	 l’effroi,	 lorsque	 ce	 qui	 apparaît	 est
surnaturel.	Or,	ce	que	révèle	le	spectre	est	soit	un	esprit,	soit	un	mort,	qui	est	lui
aussi	privé	de	corps	matériel.	Le	spectre	peut	être	neutre,	rarement	bienveillant	;



le	 plus	 souvent,	 il	menace.	 Lorsque	 le	 Commandeur	 assassiné	 par	Dom	 Juan,
sous	la	forme	de	sa	statue	(«	l’homme	de	pierre	»),	revient	châtier	son	meurtrier,
Molière	 fait	 dire	 à	Sganarelle	 et	 à	 Juan	 :	 «	Ah	 !	Monsieur,	 c’est	 un	 spectre.	 –
	 Spectre,	 fantôme,	 ou	 diable,	 je	 veux	 voir	 ce	 que	 c’est.	 »	 (Dom	 Juan,	 acte	V,
scène	5).

Le	 phantasma	 grec,	 qui	 a	 fourni	 le	 fantôme,	 le	 spectrum	 latin	 sont	 des
apparitions	 d’esprits,	 de	 défunts,	 d’«	 ombres	 ».	Or,	 la	 famille	 du	 latin	 spiritus
correspond	 pour	 le	 sens	 au	 mot	 germanique	 qui	 a	 donné	 l’anglais	 ghost.
L’apparence	 physique	 des	 spectres,	 lorsqu’ils	 font	 réapparaître	 les	 morts,	 qui
«	 reviennent	 »	 ainsi	 sur	 Terre	 (des	 revenants),	 est	 humaine,	 mais	 avec	 des
effacements	 :	 le	 shite	 du	 théâtre	 nô	 japonais,	 spectral,	 est	 masqué,	 ce	 qui	 le
sépare	 de	 la	 vie.	 Lémures	 romains,	 ombres,	 revenants,	 fantômes,	 zombis,	 les
spectres,	 esprits	 des	morts,	 ne	 frayaient	 pas	 avec	 le	 diable.	Le	 livre	 crucial	 de
Pierre	 Le	 Loyer*,	 en	 1606,	 porte	 ce	 titre	 :	Discours	 et	 histoire	 des	 spectres,
visions	 et	 apparitions	des	 esprits,	 anges,	 démons	 et	 âmes	 se	montrans	 visibles
aux	hommes.	Esprit	est	général,	ange	et	démon	sont	chrétiens	et	de	même	nature,
mais	opposés	 ;	âme	 est	 aussi	 le	mot	 chrétien	pour	 «	 esprit	 des	morts	 ».	 Il	 y	 a
donc	 de	 l’ange	 et	 du	 démon	 dans	 le	 spectre,	 et	 la	 part	 démoniaque	 n’est	 pas
mince,	 car	 la	 vision	 est	 d’abord	 et	 surtout	 cause	 de	 peur.	 Braver	 cette	 peur,
comme	le	fait	Dom	Juan,	c’est	récuser	le	diable	et	donc	braver	Dieu	;	s’il	y	a	de
l’ange	dans	le	spectre,	c’est	un	ange	exterminateur.

Est-ce	un	démon	intime	qui	a	poussé	Isaac	Newton	à	choisir	le	mot	spectrum
pour	 désigner	 l’apparition	 des	 couleurs	 cachées	 de	 la	 lumière	 solaire	 ?
Connaissant	le	goût	de	ce	génie	de	la	physique	pour	l’alchimie	et	sa	symbolique,
on	ne	s’en	formalisera	pas.	Toujours	est-il	que	la	spectro-scopie	est	le	fondement
de	 l’astrophysique,	et	non	la	contemplation	des	fantômes.	Même	en	science,	 le
mot	spectre	 conserve	 des	 pouvoirs	 occultes	 :	 quand	 j’ai	 choisi	 pour	 titre	 d’un
essai	sur	la	bande	dessinée	Les	Spectres	de	la	bande,	je	n’ai	pas	hésité	entre	ce
mot	 et	 fantôme	 ou	esprit.	 Par	 son	 flottement	 entre	 occultisme	 et	 connaissance
rationnelle,	le	spectre	inquiète.	S’agissant	de	l’apparition	des	morts,	il	joue	sur	la
frontière	entre	vie	et	décès,	et	repousse	l’idée	impossible	de	néant.

Spee	(Friedrich	von)
Né	 en	 1581	 à	 Kaiserswerth	 (aujourd’hui	 quartier	 nord	 de	 Düsseldorf),

Friedrich	 Spee	 von	 Lagerfeld,	 en	 général	 appelé	 von	 Spee,	 fit	 ses	 études	 à
Cologne,	 puis	 à	Würtzburg,	 entrant	 dans	 la	Compagnie	 de	 Jésus.	Attiré	 par	 la
poésie	 religieuse	 et	par	 la	musique,	 il	 compose	des	 cantiques	 et	des	hymnes	–



	publiés	à	Würtzburg	(1621)	et	à	Cologne	(1623),	et	aussi	des	poèmes	mystiques
(un	 psautier,	 édité	 en	 1638)	 et	 lyrique	 :	 son	 recueil	 Trutznachtigall	 («	 le
Rossignol	 combattant	»)	 influença	 la	poésie	 allemande	 jusqu’aux	 romantiques,
poètes	et	musiciens	(un	lied	de	Schubert	;	Brahms	:	In	stiller	Nacht).	Son	activité
principale,	cependant,	consista	à	enseigner	théologie	et	philosophie,	à	Paderborn,
Spire,	 puis	 –	 après	 ses	 blessures	 –	 à	 nouveau	 à	 Paderborn,	Cologne	 et	 Trêves
(1623-1635).	 Il	 parcourut	 aussi	 les	 paroisses,	 prêchant	 le	 catholicisme	 du
Concile	 de	 Trente	 contre	 le	 luthéranisme,	 et	 fut	 agressé	 et	 blessé	 par	 un
opposant,	en	1629.

C’est	lors	de	son	action	missionnaire	qu’il	prend	connaissance	des	procès	de
sorcellerie,	et	s’insurge	contre	la	torture	et	les	bûchers.	Il	tire	de	cette	expérience
un	 texte,	 la	Cautio	criminalis,	 d’abord	 publié	 anonymement,	 puis	 (1632)	 sous
son	nom.	Il	échappe	à	l’expulsion	de	la	Compagnie	de	Jésus,	pour	avoir	mis	en
cause	 le	 système	 judiciaire	 et	 l’Inquisition.	 Il	 mourra	 à	 Trêves	 lors	 d’une
épidémie,	s’étant	investi	au	service	des	malades.

Redécouvert	par	 l’école	psychiatrique	de	La	Salpêtrière,	 l’ouvrage	de	Spee
est	 commentée	 par	 le	 docteur	 Jean	 Vinchon,	 coauteur	 avec	 maître	 Maurice
Garçon	 d’un	 ouvrage	 sur	 Le	 Diable	 (Gallimard,	 1925).	 Il	 montre	 que	 le
scepticisme	relatif	du	jésuite	à	l’égard	des	faits	de	sorcellerie	n’excluait	pas	une
foi	 militante	 et	 le	 combat	 contre	 les	 hérétiques.	 Spee	 –	 dont	 Jean	 Vinchon
francise	le	nom	en	Frédéric	von	Spée	–	critique	la	torture	au	nom	de	la	foi	et	de
la	raison,	et	en	appelle,	dans	ces	procès,	non	seulement	à	la	théologie,	mais	aussi
à	la	médecine.	Il	met	en	cause	des	aveux	de	culpabilité	causés	«	par	simplicité,
trouble	 d’esprit	 et	 autres	 semblables	 raisons	 »	 (traduction	 française	 du
XVIIe	 siècle	 par	 un	 médecin	 de	 Besançon,	 Baudat).	 «	 Un	 excellent	 travail	 de
médecine	légale	»,	écrit	le	docteur	Vinchon,	qui	place	Friedrich	Spee	entre	Jean
Wier*	et	Jérôme	Cardan,	esprits	libres	comme	lui,	violemment	combattus	par	les
plus	répressifs	des	démonologues,	Jean	Bodin	ou	Henri	Boguet.

Spiess	(Christian	Heinrich)
Cet	écrivain	allemand	de	 la	 fin	du	XVIIIe	 siècle,	né	en	Saxe	en	1755,	 se	 fit

connaître	 par	 des	 contes	 évoquant	 le	 passé	 médiéval	 et,	 comme	 dans	 les
Brigands	 de	 Schiller	 ou	 le	 Götz	 von	 Berlichingen	 de	 Goethe,	 des	 violences
destinées	à	effrayer	ou	du	moins	à	choquer	le	lecteur	(Schauerroman	:	«	récit	de
frisson	»).	Parmi	ces	récits,	le	plus	célèbre	fut	une	histoire	de	revenant	censée	se
passer	 au	 XIIIe	 siècle,	 Das	 Petermännchen	 (1793),	 qui	 eut	 le	 même	 type
d’influence	 que	 les	 récits	 «	 gothiques*	 »	 anglais	 contemporains.	 Ce	 conte	 fut



traduit	en	plusieurs	 langues,	dont	 le	 français	 :	Le	Petit	Pierre,	ou	Aventures	de
Rodolphe	de	Westerbourg,	1795	(an	III),	en	quatre	volumes.	Nodier	le	commenta
favorablement	tout	en	le	classant	dans	ces	œuvres	«	frénétiques	»	qu’il	critiquait,
avec	Le	Moine*	ou	Melmoth*.

Le	Petermännchen	 en	 question	 est	 le	 conseiller	 du	 comte	 Rodolphe,	 qu’il
entraîne	dans	le	crime	avant	de	se	dévoiler	comme	un	suppôt	de	Belzébuth	et	de
le	livrer	à	la	damnation.	Le	récit	de	Spiess	a	un	côté	sarcastique,	et	son	réalisme
psychologique	a	pour	effet	une	peinture	symbolique	de	la	faiblesse	humaine,	en
proie	à	la	tentation	habile	du	Malin.	La	mécanique	de	la	tentation,	déclenchée	et
entretenue	par	un	habile	petit	homme,	cousin	du	Méphistophélès	de	Goethe,	est
exposée	 avec	 un	 aimable	 ton	 apitoyé.	 La	 fin	 du	 récit	 est	 un	 peu	 celui	 des
infortunes,	 non	 de	 la	 vertu,	 comme	 chez	 Sade,	 mais	 de	 la	 lâcheté	 et	 de	 la
recherche	imbécile	du	bonheur.

Le	diabolisme	de	Spiess	est	désabusé.	La	perdition	de	l’homme	réside	dans
sa	faiblesse	et	sa	stupidité.	Le	«	petit	bonhomme	Peter	»	lui-même	n’est	pas	un
philosophe	amer	comme	Méphisto,	mais	un	docile	et	efficace	serviteur	du	diable
Belzébuth.	 Cette	 désespérance	 légère	 a	 sans	 doute	 fait	 que	 ce	 récit	 a	 été
rapidement	 oublié,	 au	 profit	 des	 peurs	 primordiales	 suscitées	 par	 les	 héros
byroniens	et	les	docteurs	Faust	les	plus	variés.

Spinoza	(Baruch)

Parmi	 les	 philosophes	 du	 XVIIe	 siècle	 qui	 deviendront	 les	 plus	 influents,
Baruch	 Spinoza,	 né	 à	 Amsterdam	 en	 1632,	 descendant	 de	 juifs	 espagnols	 ou
portugais,	 occupe	une	place	 à	part.	 Influencé	par	 le	 rationalisme	de	Descartes,
partageant	 avec	 Leibnitz	 l’intérêt	 central	 pour	 la	 logique	 et	 le	 langage17,	 sans
cesse	 préoccupé	 de	 Dieu	 et	 soupçonné	 d’athéisme,	 formé	 par	 la	 lecture	 de	 la



Bible	 hébraïque,	 proche	 des	 milieux	 juifs	 et	 protestants	 des	 Pays-Bas,	 il
représente	un	tournant	majeur	de	la	théologie.	Or,	à	son	époque,	les	théologiens,
notamment	chrétiens,	croient	au	Diable	et	à	la	personnification	du	Mal	en	cette
figure	traditionnelle.

Dans	un	écrit	de	jeunesse	rédigé	en	néerlandais	–	et	non	en	latin,	comme	les
textes	plus	élaborés	qui	viendront	ensuite	–,	le	Court	Traité	(Korte	Verhandeling)
sur	 Dieu,	 l’homme	 et	 la	 béatitude	 semble	 être	 l’écho	 incertain	 d’un
enseignement	 et	 non	 une	 œuvre	 assumée.	 Mais	 on	 y	 décèle	 l’influence
cartésienne	et	les	germes	de	l’Éthique.	Or,	dans	ce	texte	assez	hétéroclite,	figure,
en	IIe	partie,	un	chapitre	25	consacré	aux	démons	ou	au	diable.	On	y	lit	ceci	:

Si	le	diable	est	une	chose	entièrement	contraire	à	Dieu	et	qui	ne	tient	rien	de	Dieu,	il	se	confond
entièrement	avec	le	néant	[…].

Si	nous	supposons,	comme	on	le	dit,	que	le	diable	soit	une	chose	pensante,	incapable	de	vouloir
et	de	faire	aucun	bien,	et	qui	s’oppose	à	Dieu	dans	tout	ce	qu’il	fait,	 il	est	alors	digne	de	toute	pitié
[…].

Court	Traité,	II,	chap.	25	:	«	Des	démons	».

L’impossibilité	 des	 démons	 et	 du	 diable,	 la	 remarque	 sur	 une	 croyance
traditionnelle	qui	devrait	engendrer	la	pitié,	et	non	la	haine,	sont,	pour	un	esprit
religieux,	révolutionnaires.	Le	rejet	des	croyances	juive	et	chrétienne	résulte	du
fait	 que,	 pour	 Spinoza,	 la	 durée	 et	 la	 stabilité	 d’une	 chose	 dépendent	 de	 son
degré	de	perfection	et,	pour	les	«	choses	pensantes	»,	de	leur	union	avec	Dieu,
dans	 l’amour.	 Imaginés	 sans	 aucun	degré	de	perfection	ni	 d’amour	pour	Dieu,
diable	et	démons	sont	alors	simplement	impossibles.	C’est	d’ailleurs	une	fiction
inutile,	puisqu’on	peut	expliquer	autrement	les	passions	mauvaises.

Un	passage	antérieur	 (II,	18,	§	7)	comparait	 la	crainte	de	Dieu	à	 la	«	peur
[que	d’autres	ont],	en	pensant	que	le	diable	–	qu’ils	se	figurent	exister	–	pourrait
leur	nuire	».

Il	 ne	 s’agit	 pas	de	 scepticisme	à	 l’égard	de	 la	 croyance	au	diable,	mais	de
rejet	 intellectuel.	 Le	 diable	 traditionnel	 est	 logiquement	 contradictoire.	 Sous-
entendu	:	il	est	en	l’homme.

Si	 l’on	accorde	un	crédit	 relatif	au	 texte	du	Court	Traité,	 on	aura	une	 idée
plus	 nette	 de	 la	 pensée	 spinozienne	 quant	 au	 diable	 avec	 le	 Tractatus
Theologico-politicus	 (1670)	 et	 le	 Tractatus	 politicus	 (1677,	 posthume),	 textes
moins	connus	que	l’Éthique,	mais	essentiels.	On	trouve	dans	le	premier	(II,	XIX)
un	 commentaire	 sur	 l’Évangile	 de	 Matthieu,	 à	 propos	 de	 la	 parole	 du	 Christ
disant	aux	Pharisiens	qu’il	n’a	pas	pu	agir	contre	Satan	au	nom	de	Satan,	comme
ils	 l’en	 accusaient.	 Jésus,	 écrit	 Spinoza,	 «	 n’a	 voulu	 que	 convaincre	 les



Pharisiens	par	leurs	propres	principes	;	il	n’a	pas	voulu	enseigner	qu’il	y	ait	des
démons	ou	un	royaume	des	démons	».

Le	 refus	 du	 diable	 a	 des	 conséquences	 théologiques	 importantes.	 Dans	 le
Tractatus	 politicus,	 Spinoza	met	 en	 cause	 la	 propagation	 du	 christianisme	 par
ceux	 qui	 ont	 le	 don	 de	 chasser	 les	 démons	 et	 de	 faire	 miracles,	 car	 cette
propagation	ne	devrait	 être	 confiée	qu’à	Dieu	 et	 à	 la	 souveraine	puissance	qui
engendre	la	«	communauté	publique	»	(II,	10).	La	question	d’un	péché	originel
causé	 par	 le	 diable	 est	 ainsi	 posée	 :	 comment	 le	 premier	 homme,	 «	 en	 pleine
connaissance	 de	 cause	 et	 pureté	 d’intention,	 a-t-il	 bien	 pu	 consommer	 sa
chute	 ?	 »	 se	 demande	 le	 théologien-philosophe.	 «	 Les	 théologiens	 rétorquent
qu’il	 a	 été	 dupé	 par	 le	 diable.	 Mais	 qui	 donc	 aurait	 dupé	 le	 diable	 pour
commencer	?	Qui	[…]	aurait	inspiré	à	cette	créature,	supérieure	entre	toutes	par
son	intelligence,	l’idée	démente	de	vouloir	surpasser	Dieu	?	Le	diable	lui-même
ne	l’aurait	pas	formée,	puisqu’il	était	sain	d’esprit	et	tendant	à	conserver	son	être
et	la	santé	de	son	esprit	[…].	»

La	conclusion	de	Spinoza	quant	à	ces	contradictions	est	qu’Adam	n’avait	pas
la	 possibilité	 de	 raisonner	 correctement,	 parce	 qu’il	 était,	 «	 comme	 nous,	 en
proie	à	l’influence	des	sentiments	»	(II,	6).	On	constate	alors	que	c’est	là,	dans	la
nature	 humaine,	 et	 non	 dans	 un	 tentateur	 extérieur,	 que	 réside	 la	 cause	 de	 la
chute.	Exit	le	serpent,	confondu	avec	le	diable.

Ces	pensées	critiques	à	l’égard	de	la	tradition	chrétienne	seront	une	référence
précieuse	 pour	 la	 pensée	 libre	 et	 l’époque	 des	 Lumières,	 et	 conduiront	 les
traditionalistes	 à	 diaboliser	 Spinoza.	Mais	 le	 diable	 trouvera,	 en	 sautant	 de	 la
«	 théophilosophie	 »	 à	 la	 littérature,	 un	 terrain	 favorable	 pour	 affirmer	 ses
pouvoirs.

Stédingiens
Une	thèse	de	théologie	soutenue	en	latin	à	Copenhague,	en	1828,	renseigne

sur	la	vérité	historique	de	cette	secte	accusée	de	culte	luciférien.	Steding	est	un
canton	 de	 la	 province	 de	 Frise,	 siège	 d’une	 révolte	 paysanne	 de	 communes,
défendant	 leur	franchise	contre	 leur	suzerain,	 le	comte	d’Oldenbourg,	et	contre
leur	 évêque,	 celui	 de	 Brême	 (d’autres	 disent	 de	 Hambourg).	 Pour	monter	 ces
rébellions,	 un	 nouveau	 remède,	 au	 XIIIe	 siècle,	 était	 fourni	 aux	 autorités	 :
accusation	 d’hérésie,	 bulle	 du	 pape	 (1233,	 Grégoire	 IX,	 organisateur	 de
l’Inquisition),	croisade	intérieure,	élimination	des	coupables.	Il	est	vrai	que	ces
Stédingiens	avaient	eu	recours	aux	pires	violences,	pillant	et	ravageant	les	terres
de	 l’évêque.	 Les	 paysans	 révoltés	 furent	 écrasés	 en	 1254.	 La	 réputation	 de



manichéisme,	attribuée	plus	tard,	assimilait	la	croisade	à	celle,	si	terrible,	menée
contre	les	Albigeois,	pour	de	tout	autres	raisons,	tout	aussi	politiques.

La	répression	des	révoltés,	déguisée	en	croisade,	l’accusation	de	diabolisme
pour	 toute	 opinion	 et	 toute	 action	 soupçonnée	 d’hérésie,	 mécanismes	 d’une
banalité	 terrifiante	entre	 le	XIVe	et	 le	XVIIe	 siècle,	dans	une	zone	médiane	de	 la
chrétienté,	 a	 connu	 avec	 ces	 prétendus	 «	 lucifériens	 »	 une	 de	 ses	 premières
expressions.	Le	diable	devient	alors	politiquement	utile.

Stryge	(à	la	grecque)	ou	Strige	(latin)
La	striga	 latine,	dérivé	de	strix,	est	un	emprunt	au	grec	strygs,	strygos,	qui

désigne	très	concrètement	un	oiseau	de	nuit.	Ceux-ci	sont	de	bons	fournisseurs
du	bestiaire	diabolique	et,	dès	l’Antiquité,	telle	la	harpie,	la	striga	est	un	spectre,
candidat	au	démonisme	selon	le	christianisme.

Le	 mot	 latin,	 dans	 les	 «	 capitulaires	 »	 de	 Charlemagne,	 est	 donné	 pour
synonyme	de	masca,	«	masque	»,	ce	qui	est	le	sens	de	larva.	La	stryge	est	donc
un	fantôme,	et	ce	nom,	en	Russie,	équivaut	à	celui	de	vampire.

Si	les	stryges	ont	pu	être	diabolisées	par	les	peuples	germaniques,	aux	IVe	et
Ve	siècles,	leur	existence	littéraire	est	d’abord	latine.	Dans	le	Satyricon,	ce	sont
des	monstres	qui	dérobent	les	jeunes	cadavres	et	les	remplacent	par	un	simulacre
fait	de	paille.

Le	 flottement	 entre	 esprit	 démoniaque	 et	 humain	 rappelle	 l’identification,
aux	XVe	et	XVIe	 siècle,	des	sorcières	à	d’autres	spectres,	 les	 lamies*.	Et	ce	sera
chose	 faite	 au	XXe	 siècle,	 avec	 la	 série	 télévisée	 étatsunienne	Supernatural,	 ou
les	 stryges	 sont	 de	 vieilles	 sorcières	 qui	 absorbent	 l’énergie	 vitale	 de	 jeunes
humains.

Le	mot	 gréco-latin,	 enfin,	 est	 à	 l’origine	 du	 vocable	 italien	 strega,	 pluriel
streghe,	appellation	la	plus	courante	pour	ce	que	le	français	nomme	sorcière	et
l’anglais	witch.



Succubes
Voir	:	Incubes	et	succubes.

Sue	(Eugène)
Voir	:	Littérature,	poésie,	diabolisme.

Sumer,	Akkad,	Babylone	et	leurs	démons
L’importance	 des	 croyances	 religieuses	 des	 grandes	 civilisations

mésopotamiennes,	 transmises	par	 l’écriture,	en	sumérien,	puis	en	akkadien,	est
essentielle	depuis	qu’on	en	connaît	et	qu’on	en	comprend	les	textes.	La	chose	est
évidente	s’agissant	de	cosmogonie	et	des	mythes	concernant	les	dangers	courus
par	la	Terre,	du	fait	des	dieux	–	le	cas	du	déluge,	décrit	longtemps	avant	celui	de
la	Bible,	est	remarquable.

Le	cadre	géographique,	entre	Tigre	et	Euphrate,	va	de	l’Assyrie	(Assur)	et	du
pays	d’Akkad,	au	nord	(Babylone),	à	celui	de	Sumer,	au	sud-est	(Lagash,	Ur)	et
au	«	pays	de	 la	mer	».	Dans	 l’Histoire,	 les	premiers	 textes	 religieux	sumériens
connus	remontent	à	deux	mille	six	cents	ans	avant	l’ère	chrétienne.	En	2500,	les
premières	 dynasties	 d’Ur	 et	 de	Lagash	 apparaissent	 ;	 trois	 cents	 ans	 plus	 tard,
l’empire	 d’Akkad	 se	 développe	 ;	 l’Empire	 babylonien	 (Hammourabi)	 date	 du
XVIIIe	 siècle	 avant	 J.-C.	 ;	 c’est	 l’époque	 des	 premières	 versions	 connues	 de
Gilgamesh,	chef-d’œuvre	littéraire	et	épopée	symbolique.



Seules	l’Égypte,	la	Chine	et	l’Inde	présentent	alors	les	traces	écrites	de	leurs
croyances.	 Les	 Sumériens	 révéraient	 une	 triade	 divine,	 An,	 «	 le	 ciel	 »,	 très
lointain,	En-lil	et	En-ki,	seigneur	des	hauteurs	et	seigneur	de	la	Terre	(ki).	En-ki,
divinité	 féminine,	 engendre	 avec	 An	 le	 dieu	 En-lil.	 Un	 drame	 théogonique
rapporte	la	déchéance	d’En-ki,	mettant	sa	création	en	danger.	La	faute	revient	au
dieu,	 mais	 ce	 sont	 les	 manquements	 de	 ses	 créatures,	 les	 humains,	 qui
déclenchent	la	décision	divine	de	détruire	l’humanité	par	le	déluge.	À	moins	que
ce	ne	soit	la	détérioration	de	la	Création.	La	Bible	ne	retiendra	que	la	première
hypothèse.	Le	résultat	de	ce	mythe	qui	semble	universel	est	une	fin	du	Monde	et
une	 re-création.	 Le	 panthéon	 sumérien	 comporte	 aussi	 une	 triade	 de	 divinités
astrales,	de	la	Lune,	du	Soleil	et	de	l’étoile	Vénus	(ce	sera	Lucifer).	La	divinité
majeure	 de	 cette	 triade	 est	 Inanna,	 correspondant	 à	 Ishtar-Ashtarté	 (Astarté).
Cette	 déesse	 de	 l’Amour	 et	 de	 la	 Guerre,	 jalouse	 du	 pouvoir	 de	 sa	 sœur
Ereshkigal,	 souveraine	 du	 monde	 inférieur,	 descend	 aux	 Enfers,	 où	 elle	 est
dévêtue	et	annihilée	par	sa	sœur.	Le	dieu	En-lil	 expédie	des	messagers	pour	 la
sauver,	mais	elle	ne	peut	revenir	sur	terre	qu’escortée	par	une	troupe	de	démons,
les	galla,	chargés	de	la	forcer	à	se	trouver	un	remplaçant	pour	les	Enfers.

Sans	commenter	l’échec	de	la	déesse	de	l’Amour	pour	supplanter	le	pouvoir
de	la	Mort,	qui	symbolise	aussi	le	combat	de	la	fertilité	et	de	la	stérilité	–	avec
l’apparition	de	l’agriculture	et	de	l’élevage	–,	je	ne	retiendrai	ici	que	l’évocation
nécessaire	d’une	déesse	de	la	Mort	et	de	démons.

*

Avec	 le	 passage	 des	 cités-temples	 indépendantes	 à	 une	 sorte	 de	 fédération
vers	2375	avant	le	christianisme,	et	à	l’Empire	akkadien	de	Sargon,	qui	dura	un
siècle,	puis	à	la	restauration	provisoire	de	l’unité	vers	1700,	avec	Hammourabi,
ensuite	 avec	 le	 passage	 du	 sumérien	 –	 conservé	 comme	 langue	 liturgique
pendant	 quinze	 siècles	 –	 à	 l’akkadien	 sémitique,	 idiome	 courant,	 les	 mythes
évoluent.	 Par	 exemple,	 les	 divinités	 astrales	 –	 en	 particulier	 le	 dieu	 solaire,
Shamash	 –	 l’emportent	 sur	 la	 triade	 initiale.	 Dans	 un	 cadre	 cosmogonique	 et
mythique	 complexe,	 des	 divinités	 portent	 en	 elles	 la	 possibilité	 d’esprits
mauvais.	C’est	le	cas	de	Tiamat,	qui	représente	la	mer	primordiale	et	qui	forme
le	 premier	 couple	 divin	 avec	 Apsu,	 l’eau	 douce	 sur	 laquelle	 repose	 la	 Terre.
Tiamat	 est	 à	 la	 fois	 déesse	 et	 bisexuée.	 D’autres	 couples	 divins,	 ultérieurs,
dérangent	la	quiétude	du	premier	couple.	Ils	engendrent	Ea,	qui	devient	le	dieu
des	 Eaux,	 détenteur	 de	 pouvoirs	 magiques,	 et	 avec	 son	 épouse	 Daminka,
engendre	le	futur	maître	des	dieux,	Marduk.	Révolte	contre	les	premiers	dieux,
meurtre	d’Apsu.	La	déesse	Tiamat,	qui	avait	supporté	les	avanies	jusqu’alors,	se



déchaîne,	 créant	 des	 monstres,	 serpents,	 lions	 et	 quantité	 de	 démons.	 Lutte
grandiose	 avec	 Marduk,	 qui	 l’emporte	 et	 détruit	 Tiamat.	 De	 sa	 dépouille,
Marduk	 crée	 le	 ciel	 et	 la	 terre.	 Le	 combattant	 divin	 qui	 a	 inspiré	 Tiamat	 et
attaqué	Marduk	 est	 Kingu,	 héros	 négatif	 ;	 battu,	 il	 est	 saigné	 et	 son	 sang	 est
l’élément	créateur	de	l’être	humain.

Tiamat	 représente	 le	 chaos	primordial	 et	 la	«	 créativité	négative	»	 (Mircea
Eliade),	celle	des	démons	;	la	moitié	de	son	corps	forme	le	Ciel,	l’autre	la	Terre,
mais	 leur	 origine	 négative	 est	 compensée	 s’agissant	 du	 Ciel,	 par	 les	 astres,
demeure	des	dieux,	s’agissant	de	la	Terre,	par	les	cités	et	les	temples.

Cette	 cosmogonie	 est	 contée	 par	 un	 texte	 sacré	 akkadien,	 Enuma	 Elish,
«	lorsqu’en	haut…	»,	qui	était	récité	rituellement	dans	les	temples	au	quatrième
jour	des	fêtes	célébrant	la	nouvelle	année	et	qui	définissait	le	rôle	du	souverain.
Les	 éléments	 démoniaques	 y	 sont	 plus	 nets	 que	 dans	 la	 célèbre	 épopée	 de
Gilgamesh	(sumérienne,	mais	connue	par	sa	version	akkadienne).	Elle	fait	de	la
substance	du	monde	 et	 de	 l’homme	celle	 «	 d’une	divinité	 primordiale	 déchue,
démonisée	et	mise	à	mort	par	les	jeunes	dieux	victorieux	»	(Mircea	Eliade,	«	Les
Religions	mésopotamiennes	»,	in	Histoire	des	croyances,	I).

Cette	lutte	créatrice,	destructrice	du	passé	mythique,	peut	être	interprétée	en
termes	éthiques,	sans	dieu	du	mal,	mais	avec	de	nombreux	démons	auxiliaires.
Dans	la	religion	babylonienne,	l’importance	de	ces	démons	est	en	rapport	avec	la
magie	qui	accompagne	les	rites	religieux,	et	combat	les	esprits	du	mal.	Ceux-ci
sont	 figurés,	 à	 la	 différence	 des	 dieux	 anthropomorphes,	 par	 des	 hybrides
d’animaux,	 rapaces	 ou	 serpents,	 avec	 des	 crocs,	 des	 griffes.	 Ces	 démons	 sont
cruels,	imprévisibles,	peuplent	les	déserts	et,	la	nuit,	les	zones	habitées.	Parfois
identifiés	 aux	 maux	 qui	 accablent	 les	 humains,	 miasmes,	 maladies,	 vents
mauvais,	 ils	 appartiennent	 au	monde	 céleste	 en	 tant	 que	 déchus	 et	 rejetés,	 ou
bien	 au	 monde	 infernal.	 Ils	 sont	 nombreux	 –	 sept	 fois	 sept,	 selon	 certaines
traditions	 ;	 s’y	 joignent	 les	 âmes	 des	 morts	 insatisfaits,	 avides	 de	 vengeance.
Parfois	indifférenciés,	ces	démons,	mâles	et	femelles,	peuvent	être	personnalisés.
L’un	d’entre	eux,	connu	par	une	 remarquable	 statuette	ornée	d’une	 inscription,
est	Pazuzu*.	Parmi	les	démones,	Lamashtu,	femme	stérile	et	jalouse,	menace	les
mères	et	les	femmes	enceintes	tout	autant	que	les	jeunes	enfants.	Parmi	les	cibles
de	la	magie	conjuratoire	figurent	aussi	des	sorciers	et	des	sorcières.

«	L’imagination	babylonienne,	qui	s’était	un	peu	détournée	des	“histoires	de
dieux”	de	Sumer,	paraît	se	complaire	ainsi	aux	“histoires	de	diables”	»,	écrit	Jean
Nougayrol18,	 qui	 voit	 dans	 les	 textes	 des	 magiciens	 d’alors	 à	 la	 fois	 une
littérature	 fantastique	 et	 l’expression	 d’un	 fonds	 d’angoisse,	 «	 dont	 celle	 de	 la
“guerre	atomique”	peut	nous	donner	une	idée	»	(ibid.).



La	place	de	Sumer	et	de	Babylone	dans	la	fabrique	du	diable	chrétien	–	et	du
mauvais	démiurge	des	dualismes	–	est	notable.	Ces	cultures	s’en	sont	tenues	aux
démons	;	il	ne	leur	manque	qu’un	Prince.

1.	En	1440,	le	pape	Eugène	IV	lui-même	emploie	le	mot	latin	Waudenses	(«	vaudois	»)	pour	«	sorcier	ou	magicien	diabolique	».

2.	On	trouve	sabbatum	au	XVe	siècle,	demonum	sabbatum	et	demoniaca	sabbata	chez	Symphorien	Champier.

3.	D’abord	«	réunion	d’hérétiques	avec	lecture	de	livres	interdits	»	:	«	ils	faisoient	leur	sabbat	un	samedy	»	au	procès	de	Douai,
vers	1420.

4.	L’existence	de	cultes	grecs	et	latins	de	Dionysos-Bacchus,	dont	un	des	épithètes	était	Sabazius,	incita	les	démonologues,	par
exemple	Pierre	Le	Loyer	dans	son	Discours	et	histoire	des	spectres…	(1608),	à	faire	de	Sabazius	l’origine	du	mot	sabbat,	ce	qui	avait
l’avantage	de	gommer	l’antijudaïsme.	Il	faisait	aussi	des	satyres	les	ancêtres	des	sorciers.	Or,	Sabazius	est	un	emprunt	au	grec
Sabazios,	où	-zios	représente	le	dieu	(cf.	Zeus).	C’est	un	nom	phrygien,	celui	d’un	dieu-père	représenté	comme	un	cavalier	(Phrygie,
Thrace,	terres	de	magie	pour	les	Anciens)	et	intégré	aux	croyances	grecques.	Diodore	de	Sicile	fait	l’amalgame	entre	ce	dieu	et
Dionysos,	thème	repris	en	latin	pour	Bacchus	–	et	aussi	pour	un	«	Zeus-Jupiter	Sabazius	».	D’autre	part,	les	Romains	identifièrent	le
Yahvé	des	Hébreux,	parfois	qualifié	de	Saboas	(«	des	hôtes	»),	avec	le	Jupiter	Sabazius.	Plutarque,	dans	les	Symposiaques,	écrit	que
Jésus	pratiquait	le	culte	de	Dionysos,	et	que	le	jour	du	shabbat	était	voué	à	Sabazius,	confusion	paronymique	reprise	plus	tard.

Une	 autre	 étymologie,	 retenue	par	Margaret	Murray	 (voir	 plus	 loin),	 serait	 le	 français	esbat	(ébat),	mentionné	 par	 Pierre	 de
Lancre,	d’après	ses	informatrices	et	victimes,	les	sorcières	basques,	qui	lui	auraient	révélé	l’existence	de	«	petits	sabbats	»,	assemblées
qui	«	se	font	près	des	villes	ou	paroisses	;	ce	sont	les	esbats	où	ne	figurent	que	les	gens	du	lieu,	on	ne	fait	que	sauter	et	folastrer,	et	le
Diable	y	vient	parfois	en	petit	équipage	»	(Tableau	de	l’inconstance…,	cité	par	R.	Villeneuve	dans	son	Dictionnaire	du	Diable).	Ces
esbats	ont	l’intérêt	de	fournir	un	pont	entre	des	réunions	paysannes	peu	orthodoxes	et	très	réelles	et	le	grand	mythe	du	Sabbat.

5.	Sainte	Gaubourge	en	français.	Elle	était	anglaise	;	son	tombeau	est	proche	du	mont	Brocken.

6.	Par	exemple,	Norman	Cohn,	Europe’s	Inner	Demons,	«	les	démons	intérieurs	de	l’Europe	»	(1973),	Démonolâtrie	et
sorcellerie	au	Moyen	Âge	(1975)	;	Carlo	Ginzburg,	Le	Sabbat	des	sorcières	(1989)	;	Robert	Muchembled,	Histoire	du	diable	(2000),
etc.

7.	Cet	adjectif,	présent	un	peu	partout	dans	la	Bible,	y	caractérise	Dieu,	un	lieu,	un	temps,	le	shabbat,	des	vêtements,	un	autel,
des	substances,	des	nourritures,	un	nom.	On	le	trouve	surtout	dans	l’Exode,	le	Lévitique,	le	Livre	des	Nombres,	celui	des	Rois,	les
Chroniques,	ainsi	que	chez	les	grands	prophètes.	Il	est	proche	des	notions	de	«	sacré	»	et	de	«	divin	».

8.	L’invention	par	le	droit	canon	de	cette	demi-sainteté	locale	et	limitée,	qui	en	fait	aussi	le	marchepied	d’une	canonisation
possible,	est	une	trouvaille	qu’on	pourrait	croire	diabolique.

9.	Sur	un	original	hébreu	perdu,	rédigé	vers	190	ou	180	avant	l’ère	chrétienne.

10.	L’étymologie	du	verbe	latin	peccare,	«	pécher	»,	évoque	aussi	le	faux	pas.

11.	J’utilise	partout	la	traduction	de	Jacques	Berque.	Évidemment,	d’autres	termes	français	sont	possibles.

12.	Grille	de	lecture	pour	vieillards	attardés	(dont	je	suis)	:	Linkin	Park	est	un	groupe	de	«	rock	alternatif	»	fondé	en	1996	en
Californie,	Mortal	Kombat	un	jeu	de	guerre	(et	un	film)	sous	le	logo	du	«	dragon	»	(Warner	Bros.)	et	Père	Dodu	une	marque	du
volailler	industriel	Doux,	peu	satanique	et	très	français	(pardon	aux	Bretons	nationalistes).

13.	L’accusation	de	satanisme	adressé	aux	Mormons	par	des	Églises	chrétiennes	fait	partie	de	l’histoire	des	conflits	entre
religions	et	sectes,	toujours	vifs	aux	ÉtatsUnis.	Ce	mot	est	alors	polémique.

14.	Quaestum,	carminibus	que	versant	atque	venenis	Humanos	animos.

15.	Je	ne	croiray	tant	que	je	vive
Que	femme	corporellement
Vosle	en	l’air	comme	merle	ou	grue…
Le	porte-parole	de	 l’auteur	 fait	 sienne	 la	 thèse	de	 l’illusion	et	du	 songe,	qui	 correspond	au	canon	Episcopi	 et	 à	 l’opinion	de

chrétiens	de	la	Renaissance	:	Érasme,	Montaigne,	Jean	Wier	en	firent	partie.



16.	Expression	employée	par	l’auteur	de	l’article	qui	lui	est	consacré	dans	le	Grand	Dictionnaire	universel	du	XIXe	siècle	de
Pierre	Larousse	et	qui	lui	réserve	autant	d’espace	qu’à	Eugène	Sue	ou	qu’à	Alexandre	Dumas,	qui	fut	son	ami.

17.	Voir	à	ce	sujet,	par	Cécile	Hervet,	De	l’imagination	à	l’entendement.	La	puissance	du	langage	chez	Spinoza,	Classiques
Garnier,	2011.

18.	J.	Nougayrol,	«	La	religion	babylonienne	»,	dans	Histoire	des	religions,	I,	p.	234.	Encyclopédie	de	la	Pléiade.



	



	

Tasso	(Torquato	–	Le	Tasse)

Né	à	Sorrente	en	1544,	ce	grand	poète	a	connu	une	célébrité	immense	dans
toute	l’Europe,	surtout	grâce	à	une	épopée	inspirée	par	la	première	croisade,	La
Jérusalem	délivrée	(Gerusalemme	Liberata),	écrite	à	trente	et	un	ans.	Sur	les	dix
chants	du	poème,	 le	quatrième	abandonne	 le	 réalisme	épique	de	 l’affrontement
entre	les	chrétiens,	menés	par	Godefroy	de	Bouillon,	et	les	musulmans.	Déjà,	au
chant	II,	le	magicien	Ismeno	manifestait	la	connivence	entre	le	camp	musulman
et	l’enfer.	Celui-ci,	tel	qu’évoqué	au	chant	suivant,	est	entièrement	conçu	sur	le
mode	antique	du	Tartare,	peuplé	d’habitants	monstrueux,	et	le	parallélisme	entre
le	«	tyran	»	terrestre	qu’est	le	Sultan	et	le	maître	des	Enfers	semble	évident.

Le	Satan	évoqué	par	Le	Tasse,	cependant,	est	plus	conforme	à	la	tradition	du
merveilleux	 chrétien	 que	 le	 grand	 corps	 glacé	 inventé	 par	Dante,	 et	 cela,	 sans
doute,	fera	son	succès	pour	les	évocations	littéraires	à	venir.	Les	cornes	terribles,



le	front	superbe,	la	bouche	empestée	de	Satan,	comparée	au	volcan	Etna,	doivent
beaucoup	aux	représentations	de	l’art	de	la	Renaissance	italienne.	Ces	éléments
pittoresques	 ont	 moins	 d’importance	 que	 le	 discours	 de	 colère	 et	 de	 reproche
contre	Dieu,	qui	a	condamné	Satan	et	 l’a	projeté	du	ciel,	de	 la	 lumière	 jusqu’à
l’abîme	 obscur,	 comparé	 à	 un	 cachot.	 Les	 protestations	 sataniques,	 chez
Le	 Tasse,	 vont	 de	 pair	 avec	 l’orgueil	 et	 la	 volonté	 de	 puissance	 de	 celui	 qui
déclare	:	«	Que	ma	volonté	soit	le	destin1	»,	et	qui	fomente	contre	les	chrétiens
une	vengeance	toute	terrestre,	en	agissant	sur	leurs	volontés	et	leurs	affects	par
des	«	messagers	»	d’apparence	humaine.	Un	homme,	 le	magicien	 Ismeno,	une
sublime	démone,	Armida.

Annotant	 Le	 Tasse	 qu’il	 traduit,	 Blaise	 de	 Vigenère	 écrivait	 :	 «	 Les
Magiciens	Ismene	et	Armide	font	les	instigations	du	Diable,	qui	nous	detournent
du	bon	chemin	et	ne	taschent	qu’à	nous	troubler	[…]	par	leurs	fausses	illusions
et	prestiges.	»

Cette	action	satanique	sur	les	cœurs,	au	moyen	de	ce	«	prestige	»	que	sont	la
beauté	 et	 la	 séduction	 féminines,	 est	 le	 sujet	 réel	 de	 cette	 partie	 de	 l’épopée.
Dans	le	français	du	XVIIIe	siècle,	il	est	dit	que	«	la	perfide	[Armide]	remplit	les
cœurs	d’une	funeste	ivresse	»	;	c’est	«	un	ange	de	ténèbres	».

Le	 porte-parole	 du	 classicisme	 le	 plus	 restrictif	 dans	 la	 France	 du
XVIIe	 siècle,	 Nicolas	 Despréaux	 (Boileau),	 considère	 avec	 méfiance	 cette
intrusion	du	diable	dans	l’histoire	chrétienne	:

Et	quel	objet	enfin	à	présenter	aux	yeux
Que	le	diable	toujours	hurlant	contre	les	cieux.
Le	Tasse,	dira-t-on,	l’a	fait	avec	succès
Je	ne	veux	point	ici	en	faire	le	procès
Mais	quoi	que	notre	siècle	à	sa	gloire	publie
Il	n’eut	point	de	ses	livres	illustré	l’Italie
Si	son	sage	héros,	toujours	en	oraison,
N’eût	fait	que	mettre	enfin	Satan	à	la	raison.

Art	poétique,	III.

Le	 personnage	 d’Armide,	 diablesse,	 magicienne,	 princesse	 de	 Damas,
femme,	 dans	 ses	 rapports	 avec	 Rinaldo	 (Renaud),	 est	 précisément	 l’un	 des
grands	 thèmes	 de	 la	 Jérusalem	 retenus	 par	 la	 postérité.	 D’autres	 thèmes,	 à
commencer	 par	 la	 personnalité	 hors	 de	 toute	 norme	 de	 Torquato,	 malade	 de
culpabilité,	paranoïaque	parfois,	schizophrène,	inspiré,	à	la	fois	dans	l’ombre	du
pouvoir	(la	famille	d’Este,	à	Ferrare)	et	dans	l’espace	vertigineux	de	son	génie,
étaient	 de	 nature	 à	 inspirer	 tous	 les	 artistes.	 En	musique,	 ce	 sera	 l’épisode	 du
combat	 trompeur	 et	 tragique	entre	Clorinde	–	 chrétienne	ayant	 rejoint	 le	 camp
musulman,	 amoureuse	 déguisée	 en	 guerrier	 –	 et	 Tancrède,	 sublimé	 par



Monteverdi.	Rien	qu’à	propos	de	la	belle,	dangereuse	et	diabolique	Armide,	les
génies	musicaux	s’émouvront	 :	Vivaldi	 (Armida	al	campo	d’Egitto),	Gesualdo,
Lully,	 puis	 Gluck,	 Haendel	 (Rinaldo),	 Haydn	 (Armida)	 et	 encore	 Rossini,
Dvořák…	 On	 en	 oublierait	 un	 opéra	 de	 Donizetti,	 une	 page	 de	 Liszt.	 Peu
importe	 ce	 que	 ce	 personnage	 doit	 à	 Homère	 (Circé)	 et	 à	 l’Arioste	 (Alcina).
C’est	bien	la	force	lyrique,	le	combattimento	du	plaisir	et	du	devoir,	de	l’amour
et	 de	 la	perdition,	 le	 drame	des	passions	 et	 celui	 du	péché	qui	 ont	 donné	 à	 ce
poète	cet	aura	posthume.	On	vient	d’évoquer	 la	musique	 ;	celle	du	verbe	n’est
pas	en	reste	:	Leopardi	considérait	Tasso	comme	son	fratello	spirituale	(Operette
morali),	 Goethe	 en	 fait	 le	 sujet	 d’un	 drame	 (Torquato	 Tasso,	 1790).	 Et	 si	 les
poètes	 amoureux	du	Tasse	 sont	parmi	 les	plus	grands,	 les	peintres	ne	 sont	pas
mineurs	:	Tiepolo,	Poussin,	Van	Dyck…

*

Lorsque	 Torquato	 Tasso,	 convaincu	 de	 maladie	 mentale,	 fut	 enfermé	 à
Ferrare,	sa	vie	intérieure	fut	intense	et	lucide.	Il	laissa	de	nombreuses	lettres,	il
dialogua	avec	son	daemon,	 il	exploita	cette	ambivalence	de	la	langue	italienne,
où	fantasma	désigne	à	 la	fois	 le	fantasme,	 l’imaginaire	projectif,	et	 le	fantôme,
«	ombre	sans	force	».

Ce	 qui	 peut	 suggérer	 que	 son	 Satan,	 fantasme	 partagé	 du	monde	 chrétien,
n’existe	que	par	 sa	 force	vindicative	et	orgueilleuse	et	que	par	 son	action,	 son
«	instigation	»	subtile	et	amoureuse,	cet	«	amour,	cruel	amour	»	qu’incarne	une
autre	ombre,	mais	la	plus	forte,	la	plus	active,	Armida,	cette	diabolique	passion
animant	les	faibles	humains.

Templiers	(procès	des)
L’histoire	 de	 l’ordre	 religieux	 et	militaire	 du	Temple	 constitue	 un	 chapitre

notable	de	celle	des	croisades.	 Il	 fut	créé	en	 janvier	1129	à	partir	d’une	milice
dite	 «	 des	 Pauvres	 Chevaliers	 et	 du	 Temple	 de	 Salomon	 ».	 Après	 la	 prise	 de
Jérusalem	par	les	troupes	de	Godefroy	de	Bouillon	(1099),	plusieurs	«	milices	du
Christ	 »	 apparurent,	 aboutissant	 à	 deux	 ordres	 importants	 de	 moines-soldats,
celui	de	l’Hôpital	(1113),	chargé	de	protéger	les	pèlerins	venus	d’Occident,	puis,
après	la	milice	des	«	Pauvres	Chevaliers	»,	celui	du	«	Temple	de	Salomon	»	(en
fait,	 le	palais	de	Baudouin	II,	roi	de	Jérusalem),	ce	dernier	sous	l’impulsion	du
Champenois	Hugues	de	Payns.	C’est	 lui	qui,	 avec	d’autres	croisés,	présenta	 le



projet	au	pape	et	à	l’influent	Bernard	de	Clairvaux,	prédicateur	belliqueux	de	la
croisade.

Une	bulle	du	pape	 Innocent	 II,	Robert	de	Craon	étant	devenu	 le	deuxième
maître	 de	 l’Ordre,	 en	mars	 1138,	 ouvrit	 pour	 ceux	 qu’on	 appela	 les	Templiers
une	période	faste,	avec	de	nombreux	privilèges.	Les	Milites	Templi,	organisés	en
commanderies,	connurent	plus	d’un	siècle	et	demi	de	grandeur	et	de	puissance.
Leur	 drapeau	 à	 croix	 rouge	 «	 pattée	 »	 flotta	 dans	 toute	 l’Europe.	 Fondé	 pour
protéger	 les	 pèlerins	 chrétiens	 et	 garder	 les	 Lieux	 saints	 et	 les	 reliques,	 ils
menèrent	des	batailles	contre	 les	musulmans,	mais	s’adonnèrent	 très	vite	à	des
activités	 commerciales,	 notamment	 dans	 le	 transport	 maritime,	 et	 financières,
récoltant	des	dons,	gardant	 le	Trésor	 royal	 en	France	 (Louis	VII,	 en	1146),	 en
Angleterre	 (Henry	 II),	 acquérant	 un	 patrimoine	 immobilier	 de	 forteresses	 en
Orient,	en	Espagne	et	en	Europe	orientale,	de	monastères,	les	«	commanderies	»,
dans	le	reste	de	l’Europe.	Les	dons	et	legs,	très	abondants	au	nom	du	Christ	et	de
la	croisade,	finirent	par	constituer	une	activité	bancaire,	avec	rémunération	(les
«	 contre-dons	 »)	 et	 lettres	 de	 change.	 La	 réputation	 d’immense	 richesse	 et
d’influence	politique	du	Temple,	à	travers	le	soutien	des	papes,	n’était	pas	sans
fondement.

Après	 la	chute	de	Saint-Jean-d’Acre	aux	mains	des	musulmans	(1291),	qui
entraîna	 le	 départ	 des	 chrétiens	 de	 la	Terre	 sainte,	 les	Templiers	 perdirent	 leur
raison	 d’être	 initiale,	 refluant	 vers	 Chypre	 et	 vers	 l’Occident.	 À	 partir	 des
premières	 années	 du	 XIVe	 siècle,	 leur	 réputation	 se	 dégrade	 :	 des	 expressions
françaises,	comme	boire,	jurer	comme	un	Templier,	l’attestent	:	un	processus	de
diabolisation,	 derrière	 lequel	 sont	 révélés	 des	 conflits	 d’intérêts	 entre	 des
souverains	 –	 notamment	 Philippe	 IV	 le	 Bel	 –	 et	 des	 papes	 –	 en	 l’occurrence,
Boniface	 VIII	 –,	 ainsi	 que	 la	 cupidité	 du	 roi	 de	 France	 face	 au	 fabuleux
«	trésor	»	de	l’Ordre.

Par	 ailleurs,	 la	 répression	 juridique	 des	 hérésies,	 utilisant	 les	 terreurs
populaires	 vis-à-vis	 des	 maléfices	 attribués	 aux	 sorciers	 et	 sorcières,	 se
développe	 à	 cette	 époque.	Le	prétexte	 de	 la	mise	 en	 accusation	de	 l’Ordre	 fut
mis	en	scène	par	Guillaume	de	Nogaret	 (v.	1280-1313),	 seigneur	 languedocien
devenu	 conseiller	 du	 roi.	 Des	 ragots	 de	 prison	 entre	 un	 Templier	 accusé
d’assassinat	et	un	ancien	membre	de	l’Ordre	firent	circuler	dans	l’opinion	l’idée
d’un	reniement	du	Christ	et	de	mœurs	homosexuelles	de	la	part	des	Templiers.
Sur	 le	 fond	historique	du	conflit	entre	 le	 roi	de	France	et	 la	papauté,	attisé	par
Nogaret,	le	maître	de	l’Ordre,	Jacques	de	Molay,	en	dépit	du	soutien	du	Vatican,
fut	 arrêté	 avec	 cent	 trente-huit	 membres	 de	 l’ordre	 du	 Temple	 ;	 même	 action
policière	 à	 Caen,	 Rouen,	 Gisors,	 en	 octobre	 1307.	 Cependant,	 les	 autres
souverains	européens	ne	suivirent	pas	l’exemple	français.	Trente-huit	chevaliers



moururent	sous	la	torture,	après	des	aveux.	Ils	furent	donc	convaincus,	selon	les
manières	de	l’Inquisition,	d’hérésie	et	d’idolâtrie	 :	 reniement	du	Christ	et	de	 la
Croix,	 sodomie,	 culte	du	«	démon	»	Baphomet,	 identifié	au	diable.	Malgré	 les
contre-attaques	 du	Vatican,	 Philippe	 le	 Bel,	 soutenu	 par	 les	 états	 généraux	 de
Tours	 (1308),	 fit	envoyer	au	bûcher	 les	cinquante-quatre	Templiers	qui	avaient
survécu	aux	 tortures	 (mai	1310).	Après	un	détour	par	Rome,	quatre	dignitaires
du	Temple,	dont	le	maître	Jacques	de	Molay,	furent	condamnés	à	la	prison	à	vie
par	l’Inquisition,	mais	Molay	et	Geoffroy	de	Charnay	(«	précepteur	»	de	l’Ordre
en	Normandie),	étant	revenus	sur	leurs	aveux,	furent	déclarés	relaps	et	remis	au
«	 bras	 séculier	 »,	 en	 l’occurrence	 la	 justice	 royale,	 qui	 voulait	 leur	 perte.
Proclamant	 leur	 innocence	et	s’en	remettant	au	tribunal	de	Dieu,	 ils	subirent	 le
supplice	du	feu	avec	un	courage	admirable.	«	Dieu	vengera	notre	mort	»	;	cette
parole	de	malédiction	frappa	les	contemporains	et,	plus	tard,	les	historiens.

Baphomet,	 censé	 avoir	 été	 l’idole	 adorée	 par	 les	 Templiers	 hérétiques,	 est
peut-être	 l’altération	 de	 Mahomet.	 Certains	 l’identifient	 au	 démon	 Azazel*.
L’imagination	 populaire,	 travaillée	 par	 la	 rage	 répressive	 de	 l’Inquisition,
déchaîna	contre	les	riches	moines-soldats	les	mêmes	fantasmes	qui	perdirent	les
hérétiques	vaudois,	puis	les	sorcières.	Satan	y	tenait	la	place	centrale.	Les	secrets
blasphématoires	 et	 les	 baisers	 sodomites	 s’accordent	 avec	 les	 pratiques	 du
«	sabbat	».

Le	 procès	 et	 le	 supplice	 des	 chevaliers	 du	 Temple	 et	 de	 leurs	 maîtres,
cependant,	 témoignent	 de	 l’efficacité	 des	 croyances	 chrétiennes	 en	Dieu	 et	 au
Diable	 pour	 régler	 par	 la	 violence	 juridique	 des	 problèmes	 politiques	 et
économiques	flagrants.

Ténèbres

En	ce	qui	concerne	le	Prince	qui	est	à	la	tête	de	toutes	les
Puissances	des	Ténèbres,	cinq	formes	se	trouvent	dans	son

corps,	selon	la	forme	du	sceau	des	cinq	créatures	qui	sont	dans
les	cinq	mondes	de	l’Obscurité.	Sa	tête	a	la	figure	d’un	lion	issu

du	monde	du	Feu	;	ses	ailes	et	ses	épaules	ont	l’aspect	[de
celles]	d’un	aigle,	conformément	à	l’image	des	fils	du	Vent	;	ses
mains	et	ses	pieds	sont	démons,	à	l’image	des	fils	du	monde	de
la	Fumée	;	son	ventre	a	l’aspect	d’un	serpent,	à	l’image	des	fils

du	monde	des	Ténèbres	;	sa	queue,	celui	du	poisson	qui
appartient	au	monde	des	fils	de	l’Eau.

Kephalaïon,	XXIII	(Entretiens	de	Mani).



Dans	 le	 manichéisme,	 le	 Mal	 caractérise	 plusieurs	 «	 mondes	 »,	 sortis	 au
commencement	de	toutes	choses	d’une	Terre	des	Ténèbres.	Cinq	mondes,	parmi
lesquels	le	Vent	et	l’Eau,	se	démarquent	seuls	des	noms	de	la	privation	de	toute
lumière,	sont	gouvernés	par	cinq	Rois,	possèdent	cinq	Esprits,	cinq	Corps	et	cinq
Goûts	 ;	 un	 roi,	 un	 prince	 unique	 les	 domine.	 «	 Sorti	 de	 la	 profondeur	 de
l’obscurité	»,	un	roi	du	monde	de	la	Fumée	est	«	le	chef	de	tout	le	Mal	».	Il	est
distinct	du	Roi	des	Ténèbres	(Kephalaïon	VI).

Le	 Diable	 du	 mandéisme	 et	 du	 manichéisme,	 associé	 à	 l’Obscurité,	 aux
Ténèbres,	et	 issu	d’elles,	représente	un	pôle	de	la	réalité,	celui	de	la	Matière	et
du	Mal,	opposé	à	celui	du	Bien,	de	Dieu,	de	la	lumière.

Le	 manichéisme	 est	 une	 hérésie	 chrétienne.	 Or,	 après	 le	 monothéisme
biblique,	celui	des	Évangiles	chrétiens	a	donné,	dans	sa	version	latine,	la	priorité
au	mot	tenebrae	sur	les	autres	expressions	de	l’obscurité,	telles	que	nox,	la	nuit,
réalité	naturelle	où	l’absence	de	lumière	solaire	est	assortie	de	la	présence	de	la
lune	et	des	étoiles,	rythmant	le	temps.

Dans	 les	 langues	romanes,	en	 latin,	en	français,	 ténèbres	et	ses	équivalents
expriment	 l’intensif	 de	 l’obscur,	 du	 noir.	 Ce	 sont	 des	mots	 du	 domaine	 sacré,
cousins	de	Mort,	de	Néant,	de	Mal,	des	mots	du	diable,	ou	bien	du	désespoir,	du
profond	malheur,	comme	dans	ces	«	offices	de	ténèbres	»	des	nuits	des	jeudi	et
vendredi	 saints,	 dont	 il	 est	 question	depuis	 le	XIIIe	 siècle	 et	 qui	 donnèrent	 lieu
plus	 tard	 à	 des	 musiques	 sublimes,	 celles	 des	 «	 leçons	 de	 ténèbres	 ».	 Les
«	 œuvres	 des	 ténèbres	 »	 sont	 celles	 du	 Malin,	 appelé	 le	 Prince,	 le	 Roi	 des
Ténèbres.	 Les	 anges	 déchus	 sont	 appelés	 par	 Vigny,	 dans	 Éloa,	 les	 «	 anges
ténébreux	».

Choqué	par	le	nom	de	Lucifer,	qui	évoque	la	lumière,	le	poète	normand	du
XIVe	 siècle,	 Guillaume	 de	 Digulleville,	 dans	 son	 Pèlerinage	 de	 l’âme	 (1355-
1358),	 faisait	 nommer	 ce	démon	non	plus	Lucifer,	mais	Tenebrifer	 par	 sa	 fille
symbolique,	Orgueil.

*

L’assimilation	des	ténèbres	au	Mal,	à	l’impiété,	à	l’Enfer,	est	entière	dans	les
Évangiles,	notamment	en	Matthieu	(VI,	XXII),	où	elles	apparaissent	proches	du
diable.

Dans	 un	 retournement	 impressionnant,	 le	 grand	mystique	 Juan	 de	 la	 Cruz
(voir	Jean	de	la	Croix)	invoquera	cependant	la	nuit	obscure,	la	ténèbre,	pour	en
faire	le	lieu	du	mystère	de	la	foi,	dans	une	illumination	aveuglante.



Tentation
Alors	 que	 la	 possession	 diabolique	 effraie,	 le	 premier	 stade	 de	 l’action	 du

démon	sur	l’être	humain,	la	tentation,	allèche	et	cesse	d’inquiéter.
Le	diable	et	ses	émissaires,	un	peu	partout	dans	les	religions,	agissent	par	la

terreur	 et	 par	 l’attirance,	 pratiquant	 la	 politique	 bien	 connue	 de	 tous	 les
pouvoirs	:	la	carotte	et	le	bâton.	La	carotte	du	diable,	dans	le	christianisme,	est
l’appel	 au	 péché,	 c’est-à-dire	 aux	 plaisirs	 interdits.	La	 luxure,	 la	 gourmandise,
l’orgueil,	 l’envie,	 la	 haine,	 en	 particulier,	 font	 partie	 des	 sollicitations	 que	 le
démon	met	en	œuvre,	sans	toujours	en	préciser	la	contrepartie.

Car	 la	 tentation	 est	 un	 marché,	 en	 même	 temps	 qu’une	 épreuve.	 À	 la
différence	du	pacte*	explicite,	elle	ne	précise	pas	le	prix	à	payer	pour	satisfaire
les	 besoins,	 les	 souhaits	 et	 les	 désirs	 inaccessibles	 et	 souvent	 interdits.	 C’est
l’instance	 qui	 interdit	 qui	 définit	 le	 tarif	 :	 péché	mortel,	 dans	 le	 christianisme,
puni	par	la	damnation	et	l’enfer.	Mais	le	diable	se	tait	prudemment,	il	se	contente
de	 tenter,	 en	 séduisant.	 Tentation	 et	 séduction	 conduisent	 tout	 doucement	 à	 la
perte	de	l’âme.

Dans	 sa	 généralité,	 la	 tentation,	 d’où	 qu’elle	 vienne,	 résulte	 de	 la	 tension
entre	la	Loi,	surtout	sacrée,	et	la	Vie,	qui	porte	la	libido.	Toutes	les	religions	en
font	état	:	les	saints,	les	prophètes	sont	tentés	;	Gautama,	le	futur	Bouddha,	subit
les	assauts	charmants	des	apsaras.	Attribuer	aux	esprits	du	Mal	les	pulsions	qui
résistent	 à	 la	 soumission	 requise	 par	 toute	 religion	 était	 une	 idée-force	 ;	 elle
aboutit	 au	 diable,	 en	 passant	 par	 le	 serpent	 de	 la	Genèse,	 dans	 l’ambiguïté	 du
péché	 originel,	 où	 la	 femme-Ève	 incarne	 la	 culpabilité	 première.	 Les
«	 tentations	 »	 de	 la	 Bible	 viennent	 des	 faux	 dieux,	 des	 mauvais	 rois,	 des
magiciens	ennemis	des	Hébreux…

C’est	 dans	 les	 Évangiles,	 alors	 que	 les	 démons	 possèdent	 et	 infestent
hommes	et	bêtes,	que	 l’Ennemi	 suprême,	Satan,	 le	Diable,	 a	pour	cible	de	 ses
manigances	 assez	 maladroites	 l’Homme-Dieu	 lui-même,	 le	 Christ	 Jésus.	 Luc
raconte	 (IV,	 1-14)	 :	 Jésus,	 plein	 de	 l’Esprit	 saint,	 va	 jeûner	 pendant	 quarante
jours	au	désert	;	le	diable	lui	dit	qu’étant	fils	de	Dieu,	il	peut	changer	une	pierre
en	pain	et	apaiser	sa	faim	;	ayant	refusé,	Jésus	est	emmené	par	 le	diable	en	un
lieu	d’où	 il	voit	 les	 royaumes	 terrestres.	Le	diable	 lui	propose	de	se	prosterner
devant	lui	et	qu’alors	il	lui	donnera	«	tout	le	pouvoir	avec	la	gloire	de	ces	règnes,
car	 il	 m’a	 été	 remis	 ».	 Nouveau	 refus,	 prévisible.	 Enfin,	 le	 diable	 transporte
Jésus	 au	 sommet	 du	 temple	 de	 Jérusalem	 et	 lui	 propose	 de	 se	 jeter	 en	 bas,
histoire	de	manifester	par	l’intervention	de	ses	anges	qu’il	est	bien	fils	de	Dieu.
Matthieu	(IV,	1-11)	s’accorde	à	ce	récit,	mais	inverse	les	deuxième	et	troisième



tentations	;	c’est	lui	qui	appelle	le	diable	le	tentateur,	nom	qui	sera	repris	par	les
Actes	des	Apôtres	et	certaines	Épîtres	de	Paul.	Dans	Marc,	 très	bref	 (I,	13),	 le
diable	est	appelé	Satan.

Ces	tentations	exemplaires	illustrent	une	position	militante	:	les	sollicitations
du	diable	sont	impudentes,	puisqu’il	a	cru	pouvoir	compromettre	le	fils	de	Dieu	;
elles	sont	incohérentes,	puisque	Satan	recourt	à	l’idée	que	le	Christ	peut	annuler
son	jeûne	en	exerçant	un	pouvoir	qu’il	a	sans	avoir	besoin	de	le	quémander	;	suit
l’absurde	promesse	de	gloire	et	d’honneur	des	royaumes	terrestres,	alors	que	le
fils	 de	Dieu	 est	 avec	 son	 Père	 et	 l’Esprit,	maître	 du	 royaume	 des	 cieux,	 d’où
vient	tout	pouvoir	(problème	théologique	:	le	diable,	créature	de	Dieu,	croit-il	ou
non	à	 la	divinité	de	 Jésus	 ?)	 ;	 elles	 sont	 inopérantes	 enfin,	devant	une	volonté
ferme.	 Finalement,	 l’attitude	 du	 diable	 n’est	 sensée	 que	 s’il	 s’adresse	 à	 un
homme.

*

Alors	 que	 la	 possession	 et	 l’obsession	 s’expriment	 par	 des	 mots	 venus
d’autres	horizons,	économiques,	psychologiques,	érotiques,	les	dérivés	du	verbe
latin	temptare,	«	toucher,	essayer	»,	confondu	avec	tentare,	«	agiter	»	(de	tenere,
«	tenir	»),	que	sont	temptatio	et	temptator,	n’appartiennent	qu’au	latin	chrétien	et
visent	 l’incitation	 au	mal,	 au	 péché	 –	 dès	 le	XIIe	 siècle	 en	 français	 –	 avant	 de
prendre	 des	 valeurs	 psychologiques.	 L’affaiblissement	 de	 leur	 connotation
religieuse	intervient	au	XVIIe	siècle.	Ensuite,	ces	mots,	devenant	généraux	et	leur
signifié	 étant	 des	 plus	 normaux,	 la	 «	 tentation	 »	 diabolique	 ne	 paraît	 qu’une
dramatisation	 des	 sentiments	 usuels	 de	 tout	 être	 humain.	 «	 Toute	 “tentation”,
écrivait	Paul	Valéry	dans	Variétés,	 résulte	de	 l’action	de	 la	vue	ou	de	 l’idée	de
quelque	 chose	 qui	 éveille	 en	 nous	 la	 sensation	 qu’elle	 nous	 manquait.	 »
Universelle,	normale,	banale,	cette	sensation	d’un	manque	que	l’on	peut	combler
échappe	à	la	pathologie	avec	l’effacement	de	l’action	diabolique.	Ni	surnaturelle
ni	 inhumaine,	 elle	 a	 tellement	 besoin	 du	 diable	 pour	 exister	 que	 sa	 force
satanique	a	entièrement	disparu.

Tentation	de	saint	Antoine
Le	sens	même	du	mot	tentation	est	en	cause,	s’agissant	des	épreuves	que	le

démon,	selon	la	tradition,	a	fait	subir	à	l’anachorète	du	désert	égyptien.
En	 s’en	 tenant	 à	 la	 source,	 la	 vie	 du	 saint	 par	Athanase	 d’Alexandrie,	 ces

épreuves	ont	bien	commencé	par	deux	«	tentations	».	La	première	est	celle	des



biens	abandonnés	volontairement	par	le	jeune	homme	inspiré	par	l’Évangile,	ce
qui	manifeste	chez	 le	démon	une	bien	pauvre	psychologie,	Antoine	étant	alors
dans	l’exaltation	du	dépouillement	et	de	l’élévation	de	l’âme	vers	Dieu.	Suivit	la
deuxième	et	essentielle	tentation,	celle	des	plaisirs	de	la	chair,	le	démon	prenant
l’apparence	d’un	corps	féminin	désirable.	Devant	la	résistance	victorieuse	de	la
chasteté,	ce	démon	reprend	son	apparence	naturelle	de	dragon,	grince	des	dents
par	 rage	 et	 devient	 un	 «	 enfant	 noir	 ».	Double	 symbole	 :	 la	 noirceur	 figure	 le
mal,	 le	péché,	mais	l’enfant	révèle	la	faiblesse	de	l’esprit	du	Mal,	opposée	à	la
force	que	Dieu	accorde	à	son	adorateur.	Cela	au	chapitre	III	de	la	vie	du	saint,
qui,	au	chapitre	suivant,	suit	un	régime	d’ascétisme	sans	réserve	:	il	ne	dort	ni	ne
mange,	ou	à	peine.	Le	diable	réapparaît	au	chapitre	IV	:	Antoine	s’étant	étendu
dans	un	sépulcre,	pour	parfaire	son	isolement,	le	démon	et	sa	troupe	se	ruent	sur
lui,	le	rossent	et	le	laissent	couvert	de	plaies	;	après	quoi,	sauvé,	il	revient	sur	les
lieux.	Les	démons,	 furieux,	 l’assourdissent	de	hurlements	et	de	bruits,	puis,	 se
transformant	 en	 animaux2,	 assaillent	 derechef	 Antoine,	 qui	 les	 désarçonne	 à
coups	de	signes	de	croix,	assisté	par	la	lumière	et	la	voix	divines.	Sans	se	lasser,
le	démon	essaie	la	tentation	de	cupidité,	fait	apparaître	sur	le	chemin	du	saint	un
énorme	plat	d’argent,	puis	une	masse	d’or,	qu’Antoine	méprise.	Lorsqu’il	s’isole
en	prières	 et	 que	des	 visiteurs	 cherchent	 à	 le	 voir	 (il	 est	 donc	déjà	 connu),	 on
entend	 les	 cris	 et	 les	 bruits	 des	 démons.	 Puis,	 on	 cite	 le	 Psaume	 117	 :	 «	Mes
ennemis	 s’évanouissent	 en	 fumée.	 »	Ainsi	 s’achève	 le	 chapitre	VI.	Ensuite,	 la
vie	du	saint	est	emplie	de	prodiges	;	arrive	la	vieillesse,	parée	de	toutes	les	vertus
chez	 Antoine.	 Le	 diable,	 cependant,	 réapparaît,	 mais	 hors	 du	 récit,	 dans	 des
commentaires	 dogmatiques,	 citant	 la	 Bible	 (le	 Satan	 du	 Livre	 de	 Job),	 l’ange
déchu	 (chapitre	 IX),	 ses	 artifices	 (X),	 ses	 prédictions	 et	 fausses	 prophéties,
l’existence	 de	 bons	 et	 de	 mauvais	 anges,	 etc.	 Athanase	 revient	 ensuite	 à	 son
sujet,	montrant	Antoine	au	 temps	de	 la	persécution	des	chrétiens	par	Maximin
(chapitre	XV),	 cherchant	 le	martyre,	 opérant	 des	miracles,	 encore	menacé	 par
des	bêtes	 féroces	 (chapitre	XVII),	et	 finalement,	quittant	 la	vie	à	cent	cinq	ans
dans	la	paix	du	Seigneur	(chapitre	XXXIII).

Cette	 hagiographie	 sera	 reprise	 dans	 le	 recueil	 le	 plus	 influent	 du	Moyen
Âge,	La	Légende	dorée	 de	 Jacques	de	Voragine	 (vers	1265).	Dès	 le	XIe	 siècle,
des	 reliques	 du	 saint	 étant	 rapportées	 en	Occident,	 un	 ordre	monacal	 est	 créé
(voir	Antoine	 [saint	Antoine	 le	Grand]).	Le	 récit	 des	 épreuves	où	 l’anachorète
vainc	le	diable	devient	un	thème	majeur	pour	l’imaginaire	chrétien.

Ce	 thème	 s’épanouit	 vers	 les	 XIV-XVe	 siècles,	 époque	 de	 crise	 pour	 la
chrétienté,	 de	 violences	 individuelles	 et	 collectives,	 d’épidémies	 et	 de	misère,
que	traduisent	dans	une	symbolique	souvent	terrifiante	les	arts	de	la	figuration.



Celle	 du	 démon,	 largement	 exploitée	 auparavant	 autour	 de	 l’Enfer,	 de	 la
Damnation,	du	Jugement	dernier	(voir	Chute)	ou	de	l’Apocalypse,	s’enrichit	des
nombreuses	«	Tentations	de	saint	Antoine	».	Une	gravure	admirable	de	Martin
Schongauer	 (1470-1475)	montre	 le	 saint	 allongé	 obliquement	 au	 centre	 d’une
forme	circulaire	faite	d’êtres	hybrides	et	monstrueux,	épineux,	crochus.	Antoine
est	tiré	vers	le	bas	par	un	de	ces	monstres,	un	long	rabat	prolongeant	sa	barbe	;	sa
tête	 est	 calme,	 pensive,	malgré	 la	 tension	 imposée	 au	 corps,	malgré	 les	mains
griffues	qui	cherchent	à	le	saisir.	L’ensemble	flotte	dans	les	airs.	Nulle	tentation,
mais	l’horreur	multiforme,	symbolique,	d’un	bestiaire	fantastique	dessiné	avec	la
précision	du	naturaliste,	une	précision	qui	préfigure	celles	de	Bosch	ou	de	Dürer.
La	puissance	dynamique	de	cette	composition	a	toujours	frappé	les	spectateurs.
Lorsque	 j’éprouvais	 à	 la	 regarder	 le	 frisson	 de	 beauté	 de	 l’horreur	 diabolique,
j’ignorais	 que,	 selon	 Vasari,	 Michel-Ange	 conservait	 cette	 estampe	 dans	 son
atelier.

Les	 plus	 notables	 représentations	 de	 saint	 Antoine	 assailli	 par	 les	 démons
viennent	 des	 régions	 où	 le	 diable	 s’est	 emparé	 de	 l’imaginaire	 collectif,
provoquant	 la	 chasse	des	 sorcières	 :	Allemagne,	Flandres…	En	 témoignent	 les
«	 tentations	»	de	Bosch*	conservées	à	Madrid,	au	Prado,	et	à	Lisbonne,	où	un
triptyque	 déploie	 une	 vision	 terrible	 et	 symbolique,	 celle	 d’un	 monde	 où	 le
démon	règne	sous	mille	apparences,	avec	ses	monstrueux	acolytes	et	messagers,
ainsi	que	la	magie	et	la	mort.	Saint	Antoine	y	est	à	peine	perceptible,	écrasé	dans
la	méditation	 ;	 dans	 le	 panneau	 de	 droite,	 la	 tentation	 érotique	 est	 une	 forme
blanche	de	femme	nue,	et	le	moine	détourne	le	regard,	l’air	ahuri.

Le	 symbolisme	 démoniaque	 s’emparant	 de	 la	 nature	 par	 le	 prétexte	 de
l’affrontement	 entre	 Antoine	 et	 le	 démon	 est	 aussi	 présent	 chez	 Grünewald
(1512-1518),	 chez	 Bruegel	 l’Ancien	 (1557).	 Ce	 tableau,	 vu	 par	 Flaubert	 au
musée	de	Gênes	en	1845,	va	lui	inspirer	sa	triple	tentative	littéraire.

Au	XVIIe	 siècle,	 alors	 que	 Jacques	 Callot	 conserve	 l’esprit	 du	 fantastique,
David	Teniers	 le	 Jeune,	 vers	 1650,	 peint	 un	Antoine	 en	 prières,	 avec	 crucifix,
Bible	 et	 crâne,	 tenté	 par	 un	 diable	 totalement	 humanisé,	 assez	 aimable,	 et
asticoté	par	des	monstres	semi-humains.	C’est	la	fin	du	règne	de	l’horreur,	et	la
tentation	prend	les	allures	d’une	conversation	:	le	diable	est	une	voix.

Les	 «	 tentations	 de	 saint	 Antoine	 »	 deviennent	 rares	 dans	 l’art	 du
XVIIIe	 siècle.	 Elles	 réapparaissent	 au	 XIXe,	 à	 l’époque	 où	 Flaubert	 travaille	 le
sujet,	redonnant	au	motif	son	aspect	sexuel.	Avec	Théodore	Chassériau	(1859),
Antoine	 s’accroche	 à	 son	 crucifix	 pour	 échapper	 à	 un	 trio	 de	 jeunes	 femmes,
nues	ou	à	peine	voilées.	Théophile	Gautier,	 qui	 célèbre	 ce	 tableau,	 le	décrit	 et
commente	:	«	Quoiqu’il	soit	en	quelque	sorte	un	fantôme	parmi	les	hommes,	et



qu’il	ait	dépouillé	la	matière	comme	un	vêtement,	la	tentation	a	encore	prise	sur
lui	 ;	 l’inextinguible	 feu	 de	 la	 luxure	 s’attache	 à	 ses	 os	 desséchés	 […].	 »	Et	 il
compare	la	tentation	voilée,	d’apparence	«	pudique	et	modeste	»,	ruse	infernale,
à	l’Eloa	de	Vigny.	Redevenue	sexuelle,	cette	tentation,	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	est
représentée	de	manière	provocatrice	par	Félicien	Rops	(1878).	Le	saint,	barbe	au
vent,	 se	bouche	 les	oreilles,	 étrangement,	devant	 sa	vision	 :	une	 superbe	dame
nue	 sur	 la	 croix,	 dont	 le	 Christ	 est	 proprement	 vidé	 par	 un	 diable	 vêtu	 en
bouffon	;	à	droite,	un	cochon,	les	pattes	avant	sur	un	in-folio	peut-être	biblique,
observe	 avec	 curiosité.	 Freud,	 dans	Le	Délire	 et	 les	Rêves	dans	 la	Gradiva	de
W.	Jensen,	constatait	que	si	quelques	peintres	avaient	placé	«	le	péché	insolent	et
triomphant	 quelque	 part	 à	 côté	 du	 Sauveur	 sur	 la	 croix,	 seul	 Rops	 lui	 a	 fait
prendre	la	place	du	Sauveur	lui-même	[…].	Il	paraît	avoir	su	que	le	refoulé,	lors
de	son	retour,	surgit	de	l’instance	refoulante	elle-même	».

Le	pli	étant	pris,	la	Tentation	devient	pour	les	peintres	du	début	du	XXe	siècle
un	 prétexte	 à	 étude	 de	 nu	 féminin.	 Les	 trois	 Tentations	 de	 saint	 Antoine	 de
Cézanne,	 avec	 ou	 sans	 diable,	 sont	 centrées	 sur	 une	 femme	 nue	 entourée
d’angelots,	peu	diaboliques.

Mais	 l’inventivité	 symbolique	 que	 déclenchait	 ce	 thème	 au	XVIe	 siècle,	 en
Flandres,	renaîtra,	avec	des	intentions	très	différentes,	grâce	aux	surréalistes.	La
Tentation	 de	 saint	 Antoine	 de	 Max	 Ernst	 (1945)	 présente	 la	 forme	 allongée,
triangulaire,	vêtue	d’un	 rouge	vif,	d’un	Antoine	à	 la	 tête	 renversée,	 investi	par
des	 monstres	 hybrides.	 Le	 thème	 érotique,	 repris	 par	 une	 forme	 féminine,
torturée,	 verdâtre,	 sculptée	 auprès	 d’un	 rocher	 à	 face	 humanoïde,	 est	 plus
menaçant	que	séducteur,	en	dépit	d’une	échappée	de	ciel	bleu,	à	gauche,	et	d’un
lac	 tranquille,	 à	 droite,	 également	 compromis	 par	 un	 entourage	 de	 formes
noirâtres.	 Surplombant	 les	 monstres,	 une	 femme	 nue	 crucifiée,	 en	 stylite,
manifeste	la	cruauté	du	sexe.

La	 richesse	 du	 thème	 de	 la	 tentation	 est	 encore	 plus	 grande	 avec	 les	 trois
versions	du	texte	inclassable	de	Flaubert,	poème,	récit,	dialogue	théâtral,	inspiré
plus	par	ses	fantasmes	d’écrivain	que	par	le	tableau	de	Bruegel	qui	fit	déclic.	De
la	 première	 version,	 il	 écrivait	 à	 Louise	 Colet,	 «	 c’est	 une	œuvre	manquée	 »,
mais	aussi	«	c’est	un	déversoir.	Je	n’ai	eu	que	plaisir	à	l’écrire	».	Si	La	Tentation
de	 saint	Antoine	 s’apparente,	 par	 l’érudition	 transcendée,	 à	Salammbô	 et,	 plus
étrangement,	à	Bouvard	et	Pécuchet,	le	dialogue	s’apparente	profondément	avec
ce	dernier	dans	le	genre	que	Flaubert	appelait	«	le	grotesque	triste	».

Cependant,	 les	 trois	 «	 Tentations	 de	 saint	 Antoine	 »,	 essentielles	 pour
comprendre	 l’homme	 et	 l’écrivain,	 appartiennent	 à	 l’exploration	 des	 faiblesses
humaines,	sans	beaucoup	s’attacher,	et	sans	du	tout	croire	à	l’intervention	d’un



esprit	du	Mal	personnifié.	Le	diable	y	est	une	voix,	parfois	celle	d’un	professeur
de	philosophie	(selon	Thibaudet,	Satan	fait	à	Antoine	un	cours	de	spinozisme).
Antoine,	double	symbolique	de	Flaubert,	anachorète	de	l’écriture,	est	perclus	des
tentations	de	la	chair	et	fasciné	par	elles	(la	Correspondance	de	Flaubert	montre
qu’il	y	cède	souvent).	Les	démons,	dans	ce	 texte,	sont	–	encore	d’après	Albert
Thibaudet	–	«	un	grouillement	d’abstractions	oratoires	».

Or,	ce	«	déversoir	»,	cette	«	œuvre	manquée	»,	on	a	fini	par	y	voir	un	chef-
d’œuvre.	 L’obstination	 maussade	 du	 moine,	 sa	 foi	 de	 charbonnier	 obtus,	 sa
sainteté	 sulpicienne	 avant	 la	 lettre	 ont	 été	 transcendées	 par	 l’inventivité
inefficace	 du	 démon,	 elle-même	 noyée	 en	 le	 «	 grotesque	 triste	 »	 de	 l’âme
humaine.
	

Voir	 :	 Art	 (les	 arts	 et	 le	 diable).,	 Antoine	 [saint	 Antoine	 le	 Grand],	 ou
l’Ermite).

Théophile	d’Adana	(saint)
Avant	 d’écrire	 le	 présent	 livre,	 j’avoue	 que	 j’ignorais	 tout	 de	 la	 ville

ancienne	 d’Adana,	 en	Cilicie,	 province	 de	 l’Empire	 romain	 d’Orient.	 L’Adana
moderne,	cinquième	ville	de	Turquie	avec	un	million	et	demi	d’habitants,	bien
que	 prospère,	 n’est	 pas	 très	 connue	 en	 Occident.	 En	 revanche,	 je	 fréquentais
depuis	 mes	 études	 sorbonnardes,	 avec	 plaisir	 et	 admiration,	 un	 grand	 poète,
Rutebeuf,	auteur	d’un	merveilleux	Miracle	de	Théophile,	qui	illustre	avec	force
une	des	légendes	médiévales	les	plus	influentes.

Sur	 des	 bases	 historiques	 qui	 nous	 sont	 inconnues,	 un	 personnage	 du
VIe	siècle	(il	serait	mort	vers	538),	archidiacre	et	évêque,	ayant	perdu	et	retrouvé
un	poste	ecclésiastique	 important,	 est	 censé	avoir	 retrouvé	 son	 statut,	puis	 être
élu	évêque,	grâce	à	un	pacte	avec	Satan.	C’est	du	moins	ce	que	conte	un	certain
Eutychianos.	 Treize	 manuscrits	 grecs	 attestent	 ce	 récit,	 fait	 par	 un	 témoin
prétendu	oculaire.	C’est	la	traduction	latine	écrite	par	un	dénommé	Paul,	diacre
de	 l’église	de	Naples	 au	 IXe	 siècle,	 qui	 répand	 la	 légende	dans	 tout	 l’Occident
chrétien.	 Théophile	 y	 est	 présenté	 comme	 étant	 élu	 évêque	 et	 y	 renonçant	 par
humilité	;	c’est	un	saint	homme	(la	fête	de	saint	Théophile	d’Adana	est	célébrée
le	4	février).	L’évêque	qui	prend	sa	place	le	destitue.	Désespéré,	il	recourt	à	un
magicien	qui	évoque	pour	lui	le	diable.	Théophile	vend	son	âme	contre	le	retour
de	son	statut	épiscopal.	Il	a	renoncé	au	Christ	et	à	la	Vierge	Marie.	Des	années
plus	 tard,	 repenti	 et	 craignant	 la	 damnation,	 il	 prie	 la	 Vierge,	 qui	 daigne	 lui
apparaître	après	plusieurs	périodes	de	jeune	pénitentiel.	Marie,	 touchée	par	son



repentir,	 exige	 de	 Satan	 –	 qu’apparemment,	 elle	 peut	 convoquer	 à	 loisir	 –	 le
maléfique	pacte.	Le	diable	renâcle,	puis	cède.	Théophile	se	confesse	à	l’évêque
légitime	qu’il	a	supplanté	et	à	qui	 il	a	redonné	son	statut,	et	meurt	dans	la	 joie
d’être	sauvé.

Après	la	version	latine	du	diacre	Paul,	cette	légende	s’enrichit	et	se	diffuse,
en	latin	(vingt-cinq	versions	en	prose	et	en	vers)	et	dans	les	langues	modernes.
Sont	 concernés	 le	 français,	 l’anglais,	 l’allemand,	 l’italien,	 l’espagnol,	 le
néerlandais,	 le	 suédois,	 l’islandais…,	 en	 de	 nombreuses	 versions	 distinctes.
Deux	réussites	littéraires	furent	notables	:	outre	Rutebeuf	et	son	Miracle,	Gautier
de	 Coincy	 (XIIIe	 siècle).	 Depuis	 deux	 siècles,	 le	 thème	 théologique	 de
l’intercession	 de	 la	Vierge	Marie	 pour	 sauver	 des	 âmes	 en	 péril	 était	 exploité,
notamment	 par	 Bernard	 de	 Clairvaux,	 Antoine	 de	 Padoue,	 saint	 Bonaventure.
L’histoire	 de	 Théophile	 devint	 un	 exemplum	 pour	 les	 sermons.	 On	 y	 faisait
allusion	dans	les	offices	de	la	Vierge.	«	La	légende	ne	fut	si	populaire	que	parce
que	l’Église	la	choisit	entre	beaucoup	d’autres	et	l’adopta	»	(Émile	Mâle,	L’Art
religieux	du	XIIIe	siècle).

Chez	Rutebeuf,	évocateur	 le	plus	humain	de	cette	histoire,	Théophile	ne	se
résout	à	convoquer	Satan	que	par	un	désespoir	et	une	misère	qui	évoquent	le	sort
de	 Job	 (précisément	 éprouvé	 par	 un	 Satan	 au	 service	 de	 Yahvé-Dieu)	 et	 par
l’entremise	de	Salatin,	 insinuant	et	puissant	magicien	 :	«	Ici	vient	Theophilis	a
Salatin,	 qui	 parloit	 au	 deable	 quant	 il	 voloit.	 »	 Lorsque	 Théophile	 cède	 à
l’emprise	de	Salatin,	s’apprêtant	à	renier	Dieu,	il	se	lamente	:

Que	fera	ma	chetive	d’ame	?
Ele	sera	arse	[brûlée]	en	la	flame
D’enfer	le	noir	!	[…]
Ci	aura	trop	hideux	manoir	[résidence]

Les	discussions	qui	s’ensuivent,	après	l’évocation	du	diable	en	un	hébreu	de
fantaisie,	 entre	 Salatin,	 le	 «	 deables	 »	 et	 Théophile	 sont	 très	 instructives.	 Le
diable	apparu	parle	au	nom	de	Satan	;	il	ordonne	à	celui	qui	s’est	remis	entre	ses
mains	de	 renoncer,	non	d’abord	à	sa	 foi,	mais	aux	vertus	de	charité	 :	«	 ja	mes
povre	homme	n’ameras	»	et	à	celles	de	«	douçor,	humilitez,	pitiez…	»,	ainsi	qu’à
la	 chasteté.	Moyennant	 quoi,	 ajoute	 le	 démon	 :	 «	Va-t’en,	 tu	 seras	 seneschaus
[sénéchal].	»

Le	 dernier	 tiers	 de	Miracle	 est	 consacré	 à	 la	 déploration	 et	 à	 la	 prière	 de
Théophile	repenti,	au	dialogue	de	Nostre	Dame	avec	Théophile	et	à	la	reprise	de
la	«	charte	»	diabolique,	assortie	d’une	morale	énoncée	par	l’évêque.

L’évocation	par	le	poète	du	désespoir	qui	étreint	celui	qui	s’est	damné,	outre
son	rythme	admirable,	peut	servir	d’introduction	à	la	compréhension,	pour	nous



très	difficile,	de	l’état	d’esprit	médiéval	chrétien,	pour	qui	la	damnation	et	l’enfer
sont	mille	fois	pire	que	la	mort	:

He	!	laz,	chetis,	dolenz,	que	porrai	devenir	?
Terre,	comment	me	pues	porter	ne	soustenir,
Quant	j’ai	Dieu	renoié	[renié]	[…]
He	!	Diex	[Dieu],	que	feras	tu	de	cest	chetif	dolent
De	qui	l’ame	en	ira	en	enfer	le	boillant	[bouillant],
Et	li	maufez	[les	diables]	l’iront	a	leur	piez	defoulant
[en	foulant	aux	pieds].

Théopies
Voir	:	Apparitions.

Théosophie
On	a	placé	sous	cette	dénomination	grecque,	qui	réunit	l’idée	divine	(theos)

à	celle	d’un	savoir	et	d’une	sagesse	 (sophia),	un	ensemble	de	 réflexions	sur	 la
nature	de	Dieu,	de	 la	Nature,	du	Mal	et	de	 l’Homme,	dans	 le	cadre	de	pensée
chrétien.	Or,	dans	ces	réflexions,	s’agissant	du	Mal	et	de	la	chute	(des	anges,	de
l’être	humain),	le	diable	est	toujours	là3.

L’histoire	 du	 mot	 théosophie,	 en	 grec	 et	 en	 latin,	 puis	 dans	 les	 langues
modernes,	peut	servir	de	guide.	Ce	fut	d’abord	une	variante	sémantique	de	theo-
logia,	depuis	les	débuts	du	christianisme	jusqu’au	XVIe	siècle,	avec	une	idée	de
«	 connaissance	 réservée	 »	 et	 de	 «	 sagesse	 ésotérique	»	 qui	 pouvait	 évoquer	 le
gnosticisme,	 d’autres	 éléments	 remontant	 au	 néoplatonisme	 ;	 cependant,	 le
concept	 restait	 flou.	 Une	 double	 influence	 s’exerce	 sur	 ce	 courant	 de	 pensée,
avec	la	diffusion	de	l’Arbatel,	la	«	Magie	des	Anciens	»,	sous-titré	«	Étude	de	la
sagesse	 suprême	»,	 introduction	 à	 la	magie	blanche	publiée	 en	 latin	 à	Bâle	 en
1575.	L’ouvrage	fut	traduit	en	anglais	et	en	allemand	au	XVIIe	siècle,	à	l’époque
où,	en	Allemagne,	 se	 fondait	 le	mouvement	des	Rose-Croix	 (1610-1620)	et	où
l’œuvre	de	 Jacob	Böhme	se	diffusait.	Un	moment	concurrencée	par	pansophia
(«	 sagesse	 universelle	 »),	 notamment	 employée	 par	 les	 alchimistes	 et	 les
rosicruciens,	 theosophia	 entre	 dans	 le	 vocabulaire	 de	 la	 philosophie	 religieuse,
d’abord	en	Allemagne	(mouvement	attesté	par	l’Historia	critica	philosophiae	de
Jacob	Brucker,	1741),	puis	partout	en	Europe	(l’Encyclopédie	de	Diderot	en	fait
état).



À	réfléchir	 sur	 la	pensée	de	Dieu,	dans	 le	 contexte	occidental	 chrétien,	 on
rencontre	 souvent	 le	 diable,	 non	 pas	 comme	 dieu	 du	 mal,	 mais	 comme	 une
créature	spirituelle	déchue.

Après	 les	 occultistes	 et	 hermétistes	 de	 la	 Renaissance,	 comme	 Corneille
Agrippa,	ou	encore	l’Arbatel,	déjà	mentionné,	l’évolution	de	la	pensée	du	diable
s’affirme	 au	 XVIIe	 siècle,	 époque	 où	 les	 théosophes,	 visionnaires	 forgeurs	 de
mythes,	 à	 partir	 des	 données	 de	 la	Révélation	 et	 autour	 de	 la	 pensée	 de	 l’Un,
interprètent	le	monothéisme	judéo-chrétien.

On	 applique	 aujourd’hui	 le	 terme	 de	 théosophie	 aux	 réflexions
philosophiques	 chrétiennes,	 souvent	 influencées	par	 Jacob	Böhme,	 appartenant
parfois	à	la	première	franc-maçonnerie,	aux	XVIIe	et	XVIIIe	siècles.

Entraînant	une	confusion	grave,	le	mot	fut	repris	par	le	mouvement	sectaire
créé	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 par	 Helena	 Blavatsky,	 qui	 relève	 en	 fait	 des
mouvements	 satanistes	 anglo-saxons,	 mêlant	 à	 l’ésotérisme	 occidental	 la
réflexion	religieuse	asiatique	plus	ou	moins	interprétée.

*

Mais	la	figure	héritée	de	Satan	résiste	;	elle	est	ranimée	par	des	philosophies
à	 la	 recherche,	 comme	 l’était	 Jacob	 Böhme,	 de	 l’origine	 du	mal	 (Kant)	 ;	 elle
reste	obsessionnelle	chez	de	nombreux	théologiens.	Plusieurs	courants	de	pensée
modifient	 profondément	 la	 figure	 démoniaque.	 Du	 côté	 des	 théosophes,	 un
penseur	allemand,	Georg	von	Welling	(1655-1727),	alimente	ses	 réflexions	par
des	références	à	 la	magie	et	à	 l’alchimie	;	or,	 il	arrive	que	le	courant	«	mytho-
hermétique	»	fasse	de	Lucifer	le	génie	protecteur	du	monde	céleste,	veillant	sur
le	soleil,	 lumière	naturelle.	 Il	 lui	 refuse	 l’essence	angélique,	mais	conserve	son
pouvoir	 mythique,	 dépouillé	 du	 Mal	 que	 l’orthodoxie	 chrétienne	 voit	 en	 lui.
Welling	 est	 l’auteur	 d’un	 Opus	 mago-cabalisticum	 (1718)	 qui	 influença
fortement	 le	 jeune	Goethe.	 Le	 chapitre	 III	 de	 la	 première	 partie	 de	 l’Opus	 est
intitulé	«	Sur	la	chute	de	Lucifer	et	le	“divorce”	(Scheidung)	qu’il	causa	;	ou,	la
Création	du	monde	».	C’est	en	1768	–	il	a	dix-neuf	ans	–	et	l’année	suivante	que
Goethe	lit	Welling	et	se	préoccupe	de	Lucifer.	Il	y	voit	un	ange	oublieux	de	sa
nature	créée,	qui	est	lui-même	créateur	d’anges	et	concentre	l’univers	autour	de
lui,	d’où	vint	la	primauté	du	lourd	et	de	l’obscur.	La	réaction	divine,	amenant	la
lumière	 et	 l’expansion,	 rétablit	 l’équilibre	 cosmique.	 L’intérêt	 de	Goethe	 pour
Lucifer	aboutira	à	la	reprise	du	mythe	de	Faust*.

Un	 autre	 courant	 de	 la	 théosophie	 influencera	 la	 franc-maçonnerie
spéculative	du	XVIIIe	siècle	et	 l’ordre	de	la	Rose-Croix.	C’est	celui	qu’inaugure



Martinès	de	Pasqually	(1722	[?]-1774).	Mystérieux	personnage,	dont	on	ignore
tout	 avant	 1754.	 Il	 fonda	 à	 Bordeaux	 un	 ordre	 de	 chevalerie	maçonnique,	 les
«	Élus	Cohens	»	(de	l’hébreu	:	«	prêtre	»),	établissant	des	temples	de	cet	ordre
dans	plusieurs	villes	de	France,	dont	Avignon,	où	il	réside	(1761).	Louis-Claude
de	Saint-Martin	devint	 en	1768	 le	 secrétaire	de	Martinès.	Après	 la	mort	 de	 ce
dernier	à	Saint-Domingue	(Hispaniola)	où	il	était	allé	chercher	un	legs,	plusieurs
temples	des	«	Élus	Cohens	»	réintégreront	la	Grande	Loge	de	France.

Martinès,	 comme	d’autres	 théosophes,	 relève	 de	 la	 théurgie,	 évocation	des
bons	 esprits	 qui	 s’oppose	 à	 la	 goétie*,	 magie	 noire.	 Martinès	 de	 Pasqually,
Claude	de	Saint-Martin,	ainsi	que	 les	 inspirateurs	de	systèmes	maçonniques	en
Allemagne	et	en	Autriche,	 réservent	une	place	centrale	au	mythe	 luciférien,	au
sein	 d’un	 monde	 d’esprits	 créés	 par	 l’Unique	 et	 dont	 certains,	 voulant
s’approprier	 le	 pouvoir	 créateur,	 sont	 voués	 aux	 ténèbres	 et	 au	mal,	 entraînant
l’intervention	 de	 la	 Lumière	 divine	 et	 initiant	 la	 Création.	 Ce	 qui	 revenait	 à
peupler	d’esprits	négatifs	le	chaos	primordial	de	la	cosmogonie	traditionnelle	et
à	mettre	en	rapport	le	Fiat	lux	de	la	Genèse	avec	la	chute	de	Lucifer.

Ce	monde	primitif	 angélique	et	démoniaque	 figure	aussi	 chez	Swedenborg
(1688-1772)	dans	ses	premières	œuvres	(De	cultu	et	amore	Dei,	1745)	;	mais	ce
théosophe	 célèbre	 cessa	 ensuite	 de	 croire	 au	 diable.	 En	 revanche,	 Claude	 de
Saint-Martin,	 d’abord	 influencé	 par	Martinès	 de	 Pasqually,	 se	met	 à	 partir	 de
1788	dans	le	sillage	spirituel	de	Jacob	Böhme,	et	reprend	le	thème	de	la	chute.
Dans	Ministère	de	l’Homme-Esprit,	dans	l’Esprit	des	choses,	 les	anges,	miroirs
de	l’Un	(Dieu),	sont	si	proches	des	«	principes	de	la	beauté	»	que	certains	tentent
de	s’en	emparer.	Lucifer	«	lisait	dans	les	principes	de	la	gloire	»,	ce	qui	lui	donne
l’ambition	d’en	«	détourner	 la	source	vers	 lui	»	et	de	«	 la	dominer	».	Mais	cet
acte,	prototype	du	Mal,	est	impuissant	à	compromettre	l’Être	suprême.	Du	rejet
de	Lucifer	et	de	ses	anges	sourd	un	désespoir	qui	deviendra	thème	littéraire	avec
le	romantisme.

La	 nature	 du	 démon	 et	 ses	 pouvoirs	 sont	 ainsi	 présentés	 dans	 l’Esprit	des
choses	:	Lucifer,	après	la	chute,	a	conservé	des	traces	de	son	ancienne	essence	et
des	éléments	du	«	mode	naturel-élémentaire	»	qu’il	s’est	approprié	en	tentant	de
prendre	pouvoir	sur	Dieu.	Enfin,	pour	se	protéger	de	«	l’air	vif	qui	le	travaille	»,
il	 tente	 sans	 cesse	 de	 dérober	 ou	 de	 parasiter	 la	 nature	 humaine,	 qu’il	 veut
«	 ruiner	 et	 dissoudre	 ».	 Dans	 le	Ministère	 de	 l’Homme-Esprit,	 Saint-Martin
montre	le	démon	utilisant	les	hommes	à	son	profit	tout	en	se	cachant	jusqu’à	les
«	persuader	[…]	qu’il	n’existe	pas	».	Cette	idée	sera	reprise	par	Baudelaire.

Contemporain	de	Saint-Martin	–	il	est	mort	la	même	année,	en	1803	–,	Karl
von	Eckartshausen,	théosophe	munichois,	a	écrit	un	récit	initiatique	où	il	évoque
le	diable	sous	une	forme	proche	de	celle	de	la	Bête	de	l’Apocalypse,	un	dragon	à



sept	têtes	couronnées.	Il	lui	fait	tenir	un	langage	vindicatif	de	combattant	contre
la	Lumière,	dont	il	s’est	séparé	en	la	cherchant	en	lui-même	et	non	en	sa	source
exclusive,	le	Dieu	unique.	Il	est	alors	devenu	prince	des	Ténèbres,	à	l’origine	du
Mal.

Dans	la	période	romantique,	s’agissant	du	problème	de	Lucifer,	le	théosophe
le	 plus	 influent	 fut	 sans	 doute	 Franz	 von	 Baader	 (1765-1841),	 ingénieur,
médecin,	 philosophe	 munichois,	 qui	 tire	 de	 Jacob	 Böhme	 l’essentiel	 de	 sa
doctrine.	Quant	 au	diable,	Baader	pense	que	Dieu	 l’a	 créé	pour	 faire	partie	de
l’harmonie	universelle	et	qu’il	en	 tire,	comme	de	 la	corde	d’un	 instrument,	 les
accords	 de	 son	 Verbe.	 Sous	 la	 forme	 de	 Lucifer,	 c’est	 une	 personnalité	 ;	 de
Satan,	une	virtualité,	une	énergie	potentielle	que	seul	Lucifer,	par	sa	volonté,	fut
capable	 d’actualiser.	 Cherchant	 à	 dominer	 le	 principe	 igné	 qui	 gouverne	 la
Nature,	pour	s’en	emparer,	c’est	lui	qui	est	absorbé	par	ce	principe,	introduisant
dans	le	monde	un	Mal	qui	n’est	pas	simple	privation	du	bien,	mais	principe	actif.
L’intervention	punitive	de	la	Lumière	divine	rend	l’Étoile	Lucifer	ténébreuse.	La
chute	de	l’ange	résulte	de	son	aspiration	excessive	vers	l’Esprit,	paradoxalement,
d’une	montée	 ;	celle	de	 l’homme,	second	drame	de	 l’univers,	est	une	descente
vers	 la	 Nature	 créée.	 Lucifer	 a	 voulu	 dominer	 et	 il	 a	 été	 écrasé,	 assombri	 ;
l’homme	a	voulu	 se	 révolter	 en	 se	 soumettant	 à	 cette	Nature,	 il	 en	 a	 été	 puni.
Quant	à	Lucifer,	non	seulement	il	a	été	aveuglé	par	la	Lumière	divine,	mais,	avec
tous	les	anges	rebelles,	il	subit	une	chute	interminable,	aux	confins	de	la	Nature,
ce	 qui	 le	 préserve	 de	 sombrer	 dans	 le	 néant.	Ces	 êtres	 diminués,	 paralysés,	 et
Lucifer	le	premier,	sont	sans	visage,	réduits	à	ne	présenter	que	des	masques,	ce
qui	ranime	le	thème	séculaire	de	l’instabilité	du	démon.

*

Une	 évolution	 divergente,	 dans	 la	 culture	 anglo-saxonne,	 après	 les	 récits
«	 gothiques	 »,	 après	William	 Blake	 et	 les	 poètes	 romantiques,	 conduisit	 à	 la
fascination	pour	Satan,	de	plus	en	plus	humanisé	et	souvent	abaissé	–	notamment
en	 France	 –	 en	 personnage	 de	 comédie.	 Mais	 les	 courants	 de	 pensée	 de
l’orthodoxie	 chrétienne	 et	 ceux	 de	 l’occultisme	 conservèrent	 une	 idée	 plus
terrible	du	diable.	Alors,	un	syncrétisme	soucieux	d’effet	social	va	aboutir,	entre
beaucoup	d’autres	manifestations,	 à	 la	perversion	de	 la	 référence	 théosophique
dans	les	dernières	décennies	du	XIXe	 siècle.	En	France,	ce	seront,	par	exemple,
les	polémiques	autour	de	Jules	Bois	(voir	Huysmans,	Occultisme	et	satanisme).
Aux	 États-Unis,	 la	 Société	 théosophique	 fondée	 en	 1875	 par	 la	 Russe	Helena
Petrovna	 Blavatsky	 se	 réfère	 assez	 fictivement	 à	 une	 tradition	 ancienne,
remontant	 au	 néoplatonisme	 chrétien	 du	 VIe	 siècle	 (le	 Pseudo-Denys)	 et,	 plus



près	 de	 nous,	 à	 des	 humanistes	 de	 la	Renaissance	 comme	Corneille	Agrippa*,
Paracelse	ou	Robert	Fludd.

Mêlant	 la	 théosophie	 classique	 à	 l’hermétisme,	 aux	 rites	 rosicruciens	 et
maçonniques,	 mais	 aussi	 aux	 courants	 mystiques	 orientaux,	 Helena	 Blavatsky
conféra	à	sa	«	théosophie	»	un	caractère	antichrétien	simpliste	faisant	de	Lucifer,
identifié	à	Satan,	un	véritable	dieu,	symbole	de	vie,	de	progrès,	de	civilisation,
de	 liberté,	d’indépendance.	«	C’est	Satan	qui	est	 le	Dieu	de	notre	planète	et	 le
seul	dieu	»,	écrit-elle	dans	sa	Doctrine	secrète.

Indigne	 de	 la	 théosophie	 authentique,	 elle	 rejoint	 alors	 les	 tendances
satanistes	du	postromantisme	et	prépare	la	mythologie	du	New	Age.

Thérèse	d’Avila	(sainte)

Un	dictionnaire	du	diable	(chrétien)	ne	peut	faire	l’économie,	ni	de	Dieu,	ni
des	anges,	ni	de	ces	humains	portés	par	 l’incandescence	de	 la	 foi	à	 la	sainteté.
Parmi	les	saints,	figurent	des	mystiques.	Dans	l’Espagne	du	XVIe	siècle,	terre	de
foi	 brûlante	 et	 de	 violence	 religieuse,	 la	 figure	 dominante	 du	 mysticisme
chrétien,	 évocateur	 de	 Dieu,	 du	 Diable	 et	 de	 l’Enfer,	 est	 une	 femme,	 Teresa
Sánchez	 de	 Cepeda	 Dávila	 y	 Ahumada,	 née	 en	 1515.	 Écrivaine	 de	 talent,
organisatrice	 admirable,	 ce	 fut	 d’abord	 une	 jeune	 fille	 exaltée,	 et	 sa	 vocation
religieuse	ne	s’affirma	qu’après	une	grave	maladie,	à	dix-huit	ans.	Souffrant	de
nombreuses	 pathologies	 psychosomatiques,	 peut-être	 d’épilepsie,	 elle	 recouvra
la	santé	en	1539,	pour	un	temps.	Partagée	entre	un	désir	d’action	et	de	présence
mondaine	–	son	Ordre	n’étant	pas	cloîtré	–	et	la	recherche	amoureuse	du	Christ,
Thérèse	vécut	une	crise	profonde	à	partir	de	vingt-sept	ans	(1542).	La	mort	de



son	père,	la	lecture	des	Confessions	de	saint	Augustin,	des	apparitions	du	Christ
la	 conduisirent	 aux	 visions	 mystiques	 de	 l’Enfer	 (1558)	 et	 du	 Démon.	 Sous
l’influence	de	son	confesseur	et	de	plusieurs	saints	personnages,	elle	fit	 le	récit
de	sa	vie	(1581-1582)	avec	la	même	franchise	que	l’Augustin	des	Confessions,
et,	 parmi	 les	 visions	 extatiques,	 trouva	 l’énergie	 de	 fonder	 plusieurs	 couvents,
soutenue	 par	 son	maître	 spirituel,	 Pierre	 (Pedro)	 d’Alcantara.	 Réformatrice	 de
l’ordre	des	Carmes,	elle	fut	contestée	par	la	hiérarchie,	continuant	de	fonder	des
couvents	réformés	malgré	la	maladie	croissante	et	les	oppositions	de	plus	en	plus
vives.	C’est	dans	ce	contexte	qu’elle	distingua	Jean	de	la	Croix.

Après	sa	mort	en	1582,	à	Alba	de	Tormes,	son	corps	fut	exhumé	et	une	folie
de	reliques	amena	ses	pieux	admirateurs	à	le	dépecer.	Elle	fut	béatifiée	en	1614,
et	canonisée	en	1622.

De	son	œuvre,	qui	fut	traduite	en	français	par	le	grand	Arnaud,	on	retient	le
Camino	 de	 perfección,	 le	 Castillo	 interior	 ou	 Las	 Monadas	 («	 Château
intérieur	 »	 ou	 «	 Les	 Demeures	 »),	 les	 Conceptos	 del	 amor	 de	 Dios,	 son
autobiographie	 éditée	 posthumément	 (Vida	 de	 Santa	 Teresa	 de	 Jesús,	 1582-
1585).	 C’est	 là	 qu’on	 trouve	 le	 portrait	 physique	 –	 assez	 banal	 –	 et	moral	 du
démon.	«	Rarement,	 écrit-elle,	 [le	diable]	 s’est	 présenté	 à	moi	 sous	une	 forme
sensible,	mais	 bien	 souvent	 sans	 qu’il	 n’en	 eût	 aucune	 »	 (Vida,	 XXXI).	 Réel,
concret,	cet	ennemi	de	Dieu	est	pour	la	mystique	un	exécrable	personnage,	cruel
et	lâche,	menteur,	hypocrite,	aussi	peu	séduisant	que	possible.

La	 force	 des	 évocations	 diaboliques	 chez	 Thérèse	 vient	 de	 ce	 qu’elle
intériorise	la	lutte	des	pulsions	vers	Dieu	et	vers	son	contraire,	dans	un	chemin
tragique	semé	d’embûches	et	de	pièges.	À	partir	du	moment	où	elle	place	sa	vie
et	toutes	ses	actions	sous	le	regard	de	Dieu,	le	Diable	l’assaille	en	lui	inspirant	la
crainte	de	son	orgueil,	la	peur	de	la	maladie	et	de	la	mort	par	excès	d’ascèse,	les
désirs	 impurs,	 la	 tentation	 de	 désespérer	 de	 soi,	 sans	 parler	 des	 images
terrifiantes	 de	 l’Enfer.	 Le	 Démon	 qui	 traque	 les	 tentatives	 de	 Thérèse	 vers	 la
sainteté	est	d’ailleurs	 soutenu	par	 les	conseillers	qui	 lui	demandent	de	 réfréner
ses	visions	illuministes.	Mais	sa	foi	robuste	et	sa	sincérité	l’emportent.	Alors,	le
Démon	change	de	 stratégie	 ;	 c’est	 la	 période	des	 tourments	physiques	 atroces.
Thérèse	 est	 assaillie	 par	 des	 légions	 diaboliques,	 qu’elle	 chasse	 par	 le
raisonnement	 (serviteurs	de	Dieu,	 ils	ne	peuvent	atteindre	son	âme,	et	 le	corps
importe	peu)	et	par	l’eau	bénite.	Elle	triomphe,	dans	le	rire	et	le	mépris	pour	le
Diable,	son	âme	étant	protégée	dans	la	main	du	Bien-Aimé	(Vida,	XXXII).

La	 projection	 de	 la	 lutte	 intérieure	 entre	 les	 tentations	 mondaines	 et	 la
pulsion	 divine,	 résolue	 par	 la	 défaite	 totale	 du	 Démon,	 se	 rencontre	 chez	 de
nombreux	mystiques	–	tel	Jean	de	la	Croix	–,	mais	a	trouvé	dans	l’œuvre	de	la
réformatrice	des	Carmes	son	expression	la	plus	vibrante.



Thorey	(l’abbé)
Voir	:	Occultisme	et	satanisme.

Tortures	(et	question,	supplices)
Voir	:	Répression.

1.	Dans	le	français	d’une	traduction	en	prose	publiée	en	1774.

2.	Évidemment	diaboliques	:	lions,	ours,	léopards,	taureaux,	loups,	aspics	et	autres	serpents	(voir	Animaux	diaboliques).

3.	J’ai	pris	connaissance	de	l’unité	des	démarches	que	l’on	peut	rapporter	à	la	«	théosophie	»,	quant	à	la	nature	du	diable,
séparant	parfois	la	figure	de	Lucifer	de	celle	de	Satan,	à	la	lecture	du	remarquable	texte	d’Antoine	Faivre,	«	Le	Mythe	de	Lucifer	dans
la	Théosophie	»,	publié	dans	les	Actes	du	colloque	de	Cerisy,	Le	Diable	(Cahiers	de	l’Hermétisme,	éditions	Dervy,	1998).	Les
références	aux	penseurs	«	théosophes	»	proviennent	de	cette	étude.



	



	

Valdo	(Pierre)	et	l’hérésie	des	Vaudois
Le	 marchand	 lyonnais	 Pierre	 Valdo	 (ou	 Valdès1)	 n’avait	 vraiment	 rien	 de

diabolique.	S’étant	dépouillé	de	ses	biens,	 il	avait	 fondé	en	1175	un	groupe	de
chrétiens	 réformateurs	voués	à	 la	pauvreté	et	prônant	 l’usage	des	Évangiles	en
langue	vulgaire.	Présenté	à	Rome	en	1179,	cette	vision	du	christianisme	fut	mal
reçue	 par	 la	 Curie.	 Ces	 «	 Vaudois	 »	 furent	 condamnés	 –	 mais	 non	 encore
excommuniés	–	par	le	concile	de	Latran	III.	Soutenus	au	début	par	l’archevêque
de	 Lyon,	 le	 groupe	 des	 «	 pauvres	 de	 Lyon	 »	 fut	 expulsé	 de	 la	 ville	 par	 son
successeur.	 D’abord	 orthodoxe,	 l’Église	 des	 Vaudois	 rejeta	 de	 plus	 en	 plus
violemment	 le	 pouvoir	 de	 Rome,	 l’assimilant	 à	 la	 Grande	 Prostituée	 de
l’Apocalypse	et	voulant	revenir	à	la	pauvreté	initiale	du	Christ,	avec	des	thèses
comparables	 aux	 idées	 de	 François	 d’Assise.	 Excommuniés	 par	 le	 concile	 de
Vienne,	 les	Vaudois	 s’établirent	 dans	 les	 vallées	 alpines	 d’Italie	 du	Nord	 –	 on
parle	d’une	«	Église	des	Lombards	»	–,	puis	en	Allemagne,	enfin	en	Bohême,	où
ils	influencèrent	le	mouvement	hussite.

Au	début	du	XVIe	 siècle,	 ils	 se	 rallièrent	à	 la	Réforme	genevoise	de	Calvin
(1532),	 devenant	 les	 seuls	 réformés	 italiens.	 Des	 communautés	 s’étaient	 aussi
établies	dans	le	Luberon,	d’autres	dans	le	Dauphiné,	certaines	allant	vers	le	nord
de	la	France.

Au	 début	 du	XVe	 siècle,	 avec	 la	montée	 de	 la	 répression	 contre	 toutes	 les
hérésies	par	l’Inquisition,	et	l’amalgame	entre	hérésie	et	sorcellerie,	la	réputation
des	Vaudois	s’était	 totalement	diabolisée.	On	taxa	de	«	vauderie	»	les	suspects,
en	 vrac,	 de	 manichéisme	 –	 après	 la	 répression	 des	 Cathares	 albigeois	 par
l’Inquisition	–	et	de	sorcellerie,	au	point	que	le	dérivé	de	leur	nom	est	employé



pour	 désigner	 les	 réunions	 secrètes	 et	 diaboliques	 appelées	 ensuite	 par
antijudaïsme	synagogues	et	sabbats*.	Le	grand	procès	d’Arras,	en	1460,	est	un
monument	de	confusion	par	amalgame	et	constitue	l’un	des	points	de	départ	de
la	chasse	aux	sorciers	et	aux	sorcières	qui	alluma	des	milliers	de	bûchers	du	XVe

au	XVIIe	 siècle	 dans	 l’Europe	 de	 l’Inquisition	 (voir	 Répression).	 Les	 doctrines
réformistes	des	Vaudois	d’origine	y	étaient	oubliées	et	 leur	nom,	explicitement
associé	au	diable,	confondu	avec	celui	des	Cathares	(il	le	sera	plus	tard	avec	les
huguenots),	ne	servait	qu’à	exciter	les	haines	et	à	pervertir	la	justice.

Vampire

Parmi	 les	 innombrables	 incarnations	 sataniques,	 celle	du	vampire	 est	 l’une
des	premières	à	irriguer	l’imaginaire	occidental	grâce	à	la	figure	de	Dracula	qui,
non	 seulement	 renaît	 à	 la	 vie	 à	 chaque	 coucher	 du	 soleil,	 mais	 s’offre
d’innombrables	 apparitions	 –	 qui	 vont	 de	 purs	 chefs-d’œuvre	 (le	Nosferatu	 de
Murnau,	1922	;	le	Dracula	de	Tom	Browning,	1931)	à	des	sornettes	ineptes	(Les
Charlots	contre	Dracula,	1980)	en	passant	par	des	parodies	très	réussies	(Le	Bal
des	 vampires	 de	 Polanski,	 1967),	 des	 forgeries	 multiples	 et	 variées	 dotant	 le
héros	 d’une	 mère,	 d’un	 fils,	 de	 filles…	 ou	 le	 confrontant	 à	 d’autres	 figures
monstrueuses	 (Dracula	 contre	 Frankenstein,	 1971,	 qui	 confond	 le	 démiurge
avec	 son	 créateur)	 lorsqu’on	 n’organise	 pas	 d’improbables	 rencontres	 (Billy	 le
Kid	contre	Dracula,	1966).

Pourtant,	 rien	 ne	 destinait	 le	 véritable	 Dracula	 –	 le	 voïvode	 de	 Valachie
Vlad	 IV	 Basarab	 (1431-1476)	 –	 à	 devenir	 le	 mythique	 personnage	 créé	 par
l’Irlandais	 Bram	 (Abraham)	 Stocker	 dans	 un	 roman	 (1897)	 à	 la	 construction
subtile	jouant	de	toutes	les	formes	de	l’écriture	(récit,	correspondances,	journaux
intimes…).	Vlad	IV	est	en	effet	tout	à	la	fois	un	héros	national,	défenseur	de	la
chrétienté	 face	 aux	 assauts	 des	 Ottomans,	 et	 une	 figure	 dont	 la	 légende	 très



précoce	 (dès	 1463,	 un	 anonyme	 pamphlet	 imprimé	 à	Vienne	 et	 circulant	 dans
l’Empire	le	dépeignait	comme	un	monstre	pire	que	«	Hérode,	Néron,	Dioclétien
et	 autres	 païens,	 qui	 n’ont	 jamais	 fait	 autant	 de	mal	 que	 ce	 tyran	 »)	 a	 fait	 un
tortionnaire	forcené	(son	supplice	favori	consistait	à	empaler	ses	victimes,	d’où
son	surnom	«	Ţepeş	»,	«	l’Empaleur	»,	dérivé	du	roumain	 teapa,	«	 le	pal	»)	et
une	sorte	de	«	dragon	»	humain	(«	drac	»,	en	roumain,	désigne	indifféremment
«	le	dragon	»	ou	«	le	diable	»).	Le	père	de	Vlad	Ţepeş	avait	reçu	le	surnom	de
Vlad	Dracul	en	tant	que	membre	de	l’ordre	du	Dragon	(ordre	initialement	secret,
puis	 devenu	 officiel,	 chargé	 de	 la	 défense	 du	 christianisme)	 et	 son	 fils
sanguinaire	reçut	celui	de	Dracula.	Mais	rien	ne	justifie	l’association	de	Dracula
au	 vampire.	 Bien	 plus,	 l’Histoire	 a	 retenu	 quelques	 figures	 d’amateurs
d’hémoglobine	 :	 au	 premier	 rang,	 la	 comtesse	 hongroise	 Erzsébet	 Báthory
(1560-1614),	 surnommée	 la	 «	 dame	 sanglante	 de	 Csejte	 »,	 qui	 fit	 enlever
plusieurs	 centaines	 de	 fillettes,	 les	 tortura	 et	 les	 saigna,	 croyant	 préserver	 sa
jeunesse	et	sa	beauté	en	s’abreuvant	du	sang	de	ses	victimes	et	en	se	plongeant
dans	une	baignoire	 remplie	de	ce	même	 liquide	 ;	 jamais	 condamnée	 (elle	 était
noble	 et	 de	 sang	 royal),	 elle	 fut	 recluse	 dans	 sa	 chambre,	 murée	 jusqu’à	 son
dernier	 souffle	dans	son	nid	d’aigle.	Moins	célèbres,	bien	qu’ayant	défrayé	 les
chroniques	 du	 temps,	 deux	 candidats	 au	 martyrologe	 vampirique	 :	 le	 paysan
serbe	Peter	Plogojowitz,	mort	 et	 enterré	officiellement	 en	1725,	 réapparaissant
quelques	jours	plus	tard	pour	demander	à	manger	à	son	fils,	lequel	fut	retrouvé
mort	 le	 lendemain	 tandis	 qu’une	 partie	 de	 la	 population	 du	 village	 mourait
d’épuisement	 par	 perte	 de	 sang.	 Un	 rapport	 officiel	 publié	 dans	 un	 journal
viennois	mentionnait	le	terme	de	Vampyr	;	peu	après,	le	cas	de	réapparition	post
mortem	 de	 l’Autrichien	 Arnold	 Paole	 (décédé	 en	 Serbie	 en	 1727	 en	 tombant
d’une	 charrette)	 donna	 lieu	 à	 une	 enquête	 officielle	 diligentée	 par	 Vienne	 en
1731	parce	qu’il	était	accusé	d’avoir	saigné	plusieurs	villageois	(là	encore,	c’est
le	 terme	 de	 Vanpyr	 [on	 notera	 l’orthographe	 hésitante]	 qui	 est	 utilisé).
«	Vampire	»	 :	ce	mot	français	est	emprunté	à	 l’allemand,	qui	 l’a	pris	au	serbe.
Les	variantes	dans	le	«	v	»	initial	viennent	des	langues	slaves,	tchèque	et	russe
(«	upyr	»)	et	rendent	sensible	l’origine	turque	à	partir	de	«	uber	»	(«	sorcière	»).
La	 féminisation	 de	 vampire	 y	 trouverait	 sa	 légitimité.	 Mais	 délaissons	 cette
excursion	linguistico-étymologique	et	revenons	à	notre	XVIIIe	siècle,	siècle	de	la
Raison	 triomphante	 où	 les	 esprits	 éclairés	 s’en	 donnent	 à	 cœur	 joie	 avec	 ces
histoires	de	revenants.

Il	 faut	 ainsi	 relire	 l’article	 que	 Voltaire	 consacre	 aux	 vampires	 dans	 son
Dictionnaire	 philosophique	 (1776),	 texte	 dans	 lequel	 le	 philosophe	 se	 moque
tout	à	la	fois	de	la	superstition,	de	l’absolutisme	et	de	la	religion	:



On	 chercha	 si	 l’on	 ne	 trouverait	 pas	 dans	 l’Ancien	 Testament	 ou	 dans	 la	mythologie	 quelque
vampire	 qu’on	 pût	 donner	 pour	 exemple	 :	 on	 n’en	 trouva	 point.	Mais	 il	 fut	 prouvé	 que	 les	 morts
buvaient	 et	 mangeaient,	 puisque	 chez	 tant	 de	 nations	 anciennes	 on	 mettait	 des	 vivres	 sur	 leurs
tombeaux.	La	difficulté	était	de	savoir	si	c’était	l’âme	ou	le	corps	du	mort	qui	mangeait.	Il	fut	décidé
que	 c’était	 l’un	 et	 l’autre.	 Les	 mets	 délicats	 et	 peu	 substantiels	 comme	 les	 meringues,	 la	 crème
fouettée,	 et	 les	 fruits	 fondants	étaient	pour	 l’âme	 ;	 les	 roastbeefs	 [saignants	 !]	 étaient	pour	 le	corps.
[…]	Presque	tous	les	rois	d’aujourd’hui	les	imitent	;	mais	ce	sont	les	moines	qui	mangent	leur	dîner	et
leur	souper,	et	boivent	leur	vin.	Ainsi	les	rois	ne	sont	pas,	à	proprement	parler,	des	vampires.	Les	vrais
vampires	sont	les	moines	qui	mangent	aux	dépens	des	rois	et	des	peuples.

Tout	amateur	des	 salles	obscures	 sait	que	 l’ail	 est,	 avec	 l’hostie	consacrée,
l’eau	bénite	et	le	crucifix,	une	arme	redoutée	des	vampires.	C’est	donc	–	laissons
de	 côté	 la	 corporation	 des	 producteurs	 d’ail	 qui	 ne	 doivent	 guère	 trouver	 à
s’enrichir	grâce	aux	vampires	!	–	du	côté	de	l’Église	qu’il	faut	chercher	l’intérêt
pour	 ces	 buveurs	 de	 sang.	 Lequel	 sang	 véhicule	 depuis	 les	 sacrifices	 et	 plus
encore	la	Cène	une	forte	charge	spirituelle.	Mais	le	problème	se	situe	ailleurs	:
l’être	 humain	 étant	 corps	 et	 âme	unis,	 qu’en	 est-il	 du	«	mort	 vivant	 »	 ?	A-t-il
encore	une	âme	?	Et	si	oui,	à	qui	appartient-elle	?	Et	son	corps,	pourquoi	ne	se
décompose-t-il	pas	?	Il	serait	trop	long	de	faire	se	succéder	les	diverses	étapes	de
la	 réflexion	 théologique	 sur	 le	 sujet.	On	peut	 résumer	 les	 relations	des	Églises
avec	ce	qui	deviendra	le	vampire	à	trois	étapes	essentielles.

La	première	remonte	au	XIe-XIIe	siècle	:	l’évêque	de	Cahors	aurait	retrouvé	le
cadavre	 d’un	 chevalier	 excommunié	 loin	 de	 sa	 tombe.	 L’histoire,	 contée	 par
Collin	 de	 Plancy	 dans	 son	 Dictionnaire	 infernal	 (1818),	 corrobore,	 quelques
siècles	 plus	 tard,	 nombre	 de	 récits,	 en	 particulier	 de	 clercs	 britanniques	 du
XIIe	siècle	qui	se	faisaient	l’écho	de	cadaver	sanguisugus	(des	cadavres	suceurs
de	sang).	Mais	ce	n’est	qu’au	XIVe	siècle	que	les	épidémies,	obligeant	à	enfouir
des	 corps	 sans	 s’assurer	 de	 leur	 mort	 physique,	 voient	 naître	 réellement	 le
vampire	:	ces	véritables	morts-vivants	vont	hanter	l’imaginaire	collectif	à	la	fin
du	Moyen	Âge.

C’est	 alors,	 deuxième	 étape,	 qu’intervient	 l’Église,	 par	 son	 acceptation	 de
publier	 le	 texte	 de	 deux	 dominicains	 allemands,	 le	Malleus	Maleficarum	 (voir
Marteau	des	sorcières)	:	le	texte	accrédite	la	croyance	aux	sorcières,	succubes	et
autres	esprits	du	Mal.	Conscient	d’avoir	franchi	le	Rubicon	de	la	doxa,	l’Église
reviendra	sur	son	geste	en	 interdisant	 la	publication	quatre	ans	plus	 tard.	Reste
que	 le	 ferment	 est	 entré	dans	 les	 esprits,	 et	 l’arrivée	du	protestantisme	ne	 fera
que	 compliquer	 les	 choses	 en	 faisant	 du	 mort-vivant	 un	 démon	 ayant	 pris
l’apparence	 d’un	 vivant	 bien	 réel.	 Mais	 entre	 les	 catholiques	 romains,	 les
protestants	du	continent	et	d’Angleterre	qui,	 chacun	à	 leur	 façon,	 relèguent	 les
suceurs	de	sang	du	côté	des	sorcières	et	des	démoniaques,	dont	 le	sort	ne	peut
être	 qu’inquisitorial	 et	 digne	 du	 bûcher,	 les	 orthodoxes	 de	 l’est	 de	 l’Europe



laissent	se	développer	le	phénomène	avec	une	certaine	complaisance	:	ainsi,	les
Grecs	inventent-ils	les	«	broucolaques	»,	ces	«	non-morts	»	qu’on	assimile	très
vite	aux	loups-garous.	Tout	cela	reste	strictement	limité	dans	le	cadre	de	liturgies
d’exclusion	 et	 de	 croyances	 populaires.	 C’est	 l’amalgame	 de	 ces	 croyances
populaires	 responsables	 de	 la	 modulation	 des	 terreurs	 sur	 les	 thèmes	 de
l’animalisation	(les	 loups-garous*),	du	réveil	malfaisant	des	morts,	du	 transfert
du	sang,	c’est-à-dire	de	la	vie,	qui	a	donné	à	ce	mythe	son	aspect	diabolique.	Le
vampire	n’est	pas	le	diable	mais	c’est	–	comme	l’incube	et	bien	d’autres	esprits
du	Mal	–	un	démon.	Dans	le	texte	le	plus	influent	quant	au	mythe	moderne,	 le
Dracula	de	Bram	Stocker	 (voir	plus	haut),	 le	docteur	Van	Helsing	s’exclame	 :
«	 Quelle	 horreur	 !	 Quelle	 puissance	 détiennent	 les	 puissances	 du	 mal	 !	 […]
Démons	 ou	 pas,	 au	 singulier,	 au	 pluriel,	 qu’importe	 :	 nous	 devons	 toujours
combattre	»	(traduction	de	J.	Finné,	en	poche).	Et	 le	vocabulaire	des	grimoires
qui	 font	 état	 des	Nosferatu,	 les	 vampires,	 regorge	 de	 mots	 comme	 stregoica,
«	sorcière	»,	ordog	ou	pokol,	«	satan	»	et	«	enfer	»	(ibid.).	Ainsi,	Dracula	et	ses
semblables	sont	à	la	fois	des	non-morts	et	des	démons	dans	un	cadre	de	pensée
chrétien	où	agit	le	diable.

Et	 c’est	 avec	 le	 XVIIIe	 siècle	 que	 le	 vampire,	 réduit	 par	 le	 rationalisme	 à
n’être	 qu’une	 superstition,	 de	 façon	 paradoxale,	 entre	 dans	 le	 cercle	 d’une
légitimité	double	:	scientifique,	à	travers	les	missions	et	rapports	que	demandent
les	 autorités	 –	 les	 deux	 plus	 célèbres	 étant	 l’œuvre	 de	 l’Italien	 Davanzati,
archevêque	 de	 Florence,	 auteur	 de	 la	Dissertatione	 sopra	 i	 vampiri	 (1774),	 et
surtout	 du	 bénédictin	 français	 Dom	 Augustin	 Calmet	 dont	 le	 Traité	 sur	 les
revenants	en	corps,	les	excommuniés,	les	oupires	ou	vampires,	broucolaques	de
Hongrie,	Moravie,	etc.	(1746)	excita	la	verve	de	Voltaire.	C’est	peu	après	que	le
vampire	 connaît	 sa	 deuxième	 consécration	 :	 il	 entre	 en	 littérature	 grâce	 à	 une
nouvelle	 de	 John	 William	 Polidori,	 The	 Vampyre	 (1819,	 attribuée	 d’abord	 à
Byron	 dont	 Polidori	 était	 le	 secrétaire)	 qu’adapte	 Nodier	 pour	 le	 théâtre	 avec
grand	 succès,	 puis	 se	 féminise	 sous	 la	 plume	 de	 Sheridan	 Le	 Fanu	 avec	 sa
Carmilla	(1871),	véritable	ancêtre	de	Dracula	et	qui	inspira	en	partie	le	très	beau
film	 de	 Dreyer,	 Vampyr	 (1932).	 Entre-temps,	 Gautier	 avait	 donné	 sa	 Morte
amoureuse	(1836),	sans	oublier	Goethe	–	dans	sa	Fiancée	de	Corinthe	(1797)	–
et	Baudelaire	–	dans	de	célèbres	poèmes	des	Fleurs	du	mal	–	qui	le	célébreront	à
leur	manière.	 En	 devenant	 un	 personnage	 littéraire,	 le	 vampire	 acquiert,	 sinon
ses	 lettres	 de	 noblesse,	 du	 moins	 ses	 attributs,	 s’entoure	 d’une	 aura	 que	 le
cinéma	portera	à	son	acmé,	voit	 se	développer	 toute	une	mythologie	à	base	de
pieux,	 d’ail,	 de	 crucifix…	Même	 si	 le	 cinéma	 d’aujourd’hui	 affadit	 le	mythe,
tout	 comme	 les	 séries	 télévisées,	 ou	 certains	 groupes	 de	 rock,	 force	 est	 de
constater	que	le	vampirisme	fait	recette2.



Vaudou
L’existence	 très	 commerciale	 de	 «	 poupées	 vaudou	 »	 en	 forme	 de	 petits

diables	rouges	et	cornus,	évoquant	les	sorciers	jeteurs	de	sorts	et	envoûteurs,	ne
doit	 pas	 égarer	 les	 esprits,	 même	 amateurs	 de	 diableries,	 sur	 la	 nature	 des
croyances	et	des	rites	du	vaudou.

Il	 s’agit	 d’un	 syncrétisme	 intégrant	 un	 fonds	 africain,	 né	 chez	 les	Fon,	 les
Ewe	et	les	Yoruba	du	golfe	du	Bénin,	transplanté	par	l’esclavage,	sous	plusieurs
formes,	aux	Antilles,	notamment	en	Haïti.	Un	phénomène	analogue	s’est	produit
au	 Brésil	 sous	 la	 forme	 des	 rituels	 appelés	 macumba,	 candomblé	 (à	 Bahia),
cachimbó	ou	catimbó	(dans	le	Nordeste),	umbanda	(à	Rio).

Dans	 tous	 les	cas,	 le	vaudou	est	un	ensemble	de	croyances	et	de	pratiques
empreintes	 de	 magie,	 dans	 le	 contexte	 historique	 du	 transfert	 forcé	 de
populations	 réduites	 en	 esclavage,	 puis	 de	 leur	 vie	 de	 travail	 imposé	 et	 de
répression	par	les	Blancs.	Le	vaudou	africain,	ses	mythes	et	ses	magies	ont	été
diversement	 traités,	mais	 ils	ont	 conservé	des	 éléments	originels	 :	 croyance	en
des	 esprits	 –	 les	 lwas	 ou	 loas	 –	 formant	 un	 panthéon	 avec	 un	 dieu	 supérieur,
interférences	 entre	 les	 esprits	 et	 les	 humains,	 gouvernés	 par	 des	 rituels	 où	 les
sacrifices	 d’animaux,	 les	 danses	 et	 les	 transes	 rythmées	 par	 la	 «	 parole	 »	 des
tambours	 jouent	un	 rôle	essentiel.	Cette	conception	du	monde,	 initialement,	ne
comporte	 aucune	 incarnation	 spécifique	 du	Mal,	 mais	 suppose	 des	 influences
contraires,	 assumées	 par	 des	 esprits-divinités,	 canalisées	 par	 des	 rituels.	 On	 y
trouve	 des	 éléments	 analogues	 à	 ceux	 du	 chamanisme,	 d’autres	 qui	 relèvent
d’actes	 magiques,	 sorts,	 envoûtements.	 Si	 le	 diable	 en	 est	 absent,	 les	 forces
hostiles	 à	 l’homme	 y	 sont	 actives.	 C’est	 le	 voisinage	 des	 croyances	 d’origine
africaine	 avec	des	 apports	 amérindiens	 (notamment	 au	Brésil,	 où	 l’on	ne	parle
pas	 de	 vaudou)	 et	 surtout	 chrétiens,	 qui	 va	 donner	 à	 ces	 pratiques	 une	 fausse
apparence	satanique.	Les	créoles	à	vocabulaire	 français	 l’attestent	par	 les	mots
diab’,	diables’.

Chaque	croyance	organise	à	sa	manière	la	représentation	et	l’activité	du	Mal.
Le	fonds	de	légendes	portant	sur	les	esprits,	divinités,	forces	de	la	nature,	esprits
des	 morts,	 constitue	 l’une	 des	 visions	 du	 monde	 propre	 à	 l’Afrique*
précoloniale,	où	religion	et	magie	sont	indissociables.	Le	mot	vodu,	vodun,	venu
du	Bénin,	 désigne	 d’abord	 la	 divinité,	mais	 par	 l’interprétation	 superficielle	 et
réductrice	des	colonisateurs,	 il	est	passé	dans	 les	 langues	européennes	avec	 les
sens	 de	 «	 rituel	 dansé	 »	 (fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 en	 français).	 Inusité	 avant	 le
XIXe	 siècle3,	 le	 terme	 vaudou	 (voodoo	 en	 anglais)	 est	 mieux	 interprété	 au



XXe	siècle.	En	français,	les	travaux	d’Alfred	Métraux	(Le	Vaudou	haïtien,	1959)
et	 les	 œuvres	 d’écrivains	 francophones	 des	 Caraïbes	 (Jacques	 Roumain,	 René
Depestre,	Jacques-Stéphen	Alexis)	en	ont	révélé	la	complexité.

Les	grilles	de	lecture,	déformées	et	appauvrissantes,	ressemblent	à	celles	qui
ont	été	appliquées	aux	langues	créoles.

Le	 diable	 intervient	 dans	 l’interprétation	 des	 activités	 de	 sorcellerie,	 de
maléfice	et	d’envoûtement	(en	créole	français	kembwa,	quimboi),	et	notamment
dans	 le	mythe	des	morts-vivants	 fabriqués	par	 les	sorciers	vaudous,	à	partir	de
cadavres	 privés	 de	 volonté,	 animés	 pour	 le	 service	 de	 leur	 maître.	 En	 créole
haïtien,	 on	 parle	 alors	 de	 zombis-jardin.	 Image	 mythifiée	 de	 l’esclavage,	 la
légende	des	zombis	a	subi	des	variations	considérables	:	aux	Petites	Antilles,	en
Martinique,	 ce	 sont	 des	 revenants	 auxquels	 un	 «	 engagement	 »	 diabolique
permet	 de	 revêtir	 une	 apparence	 animale.	 Ces	 envoûtés	 peuvent	 être
«	désengagés	»	par	un	exorcisme	où	intervient	une	arme	aspergée	d’eau	bénite,
très	chrétiennement.	En	Haïti,	le	zombi	est	le	fruit	de	la	collaboration	d’un	esprit
malin,	le	baka,	avec	le	houngan	(on	traduit	par	sorcier).	L’extraction	du	cadavre
et	sa	transformation	en	zombi	exigent	l’accord	d’un	esprit	(ou	dieu)	de	la	Mort,
appelé	en	Haïti	Maître	Cimetière	ou	Baron	La	Croix	(signe	de	christianisation)	et
surtout	Baron	Samedi,	assimilé	commodément	à	Satan	par	le	clergé	catholique.

Le	thème	du	zombi	a	donné	lieu	à	de	nombreuses	déclinaisons	portant	sur	la
déshumanisation	 et	 l’aliénation	 (du	 prolétariat,	 des	 masses).	 La
«	 zombification	 »	 (Thomas	 Michaud),	 le	 «	 zombisme	 »	 menace	 l’espèce
humaine.	 La	 transformation	 de	 la	 personne	 humaine	 libre	 en	 automate	 a	 des
pouvoirs	 explicatifs	 illimités	 ;	 elle	 va	 de	 pair	 avec	 la	 diabolisation	 des
«	 zombificateurs	 ».	 De	 même	 que	 les	 possessions	 diaboliques	 chrétiennes,	 le
phénomène	 des	 zombis	 a	 reçu	 des	 explications	 rationnelles,	 plus	 ou	 moins
physiopathologiques	 :	 schizophrénie,	 drogues…	 Mais,	 alors	 que	 le	 zombi
originel	est	un	cadavre	réanimé	pour	servir,	ces	zombis	«	occidentaux	»,	le	plus
souvent	anglo-saxons,	sont	des	vivants	privés	de	conscience	et	de	liberté.

On	ne	s’étonnera	pas	si	le	thème	d’origine	vaudou	du	mort-vivant	«	engagé	»
(ce	 qui	 vaut	 presque	 «	 possédé	 »),	 variation	 sur	 un	 fonds	 légendaire	 universel
(revenants,	 fantômes,	 vampires…),	 est	 devenu,	 surtout	 à	 partir	 des	États-Unis,
d’une	 extraordinaire	 richesse	 :	 littérature,	 science-fiction,	 bande	 dessinée,
cinéma,	 musique,	 jeux	 vidéo	 se	 les	 disputent.	 Dans	 ces	 évocations	 souvent
monstrueuses	et	horrifiques,	c’est	à	l’évidence	la	peur	de	la	mort	–	et	celle	des
morts	–	qui	s’exprime.	Que	la	source	de	ce	mythe	réside	dans	les	croyances	du
vaudou	 soit	 oubliée,	 que	 sa	 signification	 soit	 caricaturée	 n’efface	 pas	 sa	 force
initiale.	 On	 peut	 y	 déceler	 la	 culpabilité	 des	 bénéficiaires	 historiques	 de	 cette
abomination,	l’esclavage	des	Africains.



*

Si	le	Baron	Samedi	du	vaudou	est	plus	proche	du	dieu	Hadès	que	de	Satan,
l’incarnation	du	Mal	peut	se	manifester	de	manière	plus	nette	dans	 le	corps	de
croyances	 et	 de	 rites	 des	 anciens	 esclaves	 venus	 d’Afrique	 vers	 le	 Brésil.	 Le
vaudou	 y	 est	 inconnu,	 mais	 les	 rituels	 de	 la	 macumba	 correspondent	 à	 un
processus	 religieux	 très	 comparable	 à	 celui	 du	 vaudou	 :	 origine	 africaine,
influences	 dues	 au	 milieu	 social	 brésilien…	Or,	 aux	 pratiques	 positives	 de	 la
macumba	 et	 de	 ses	 variantes	 correspond	 un	 culte	 complémentaire	 assorti	 de
rituels	 comparables,	 mais	 déviés,	 la	 Quimbanda.	 Sa	 divinité	 majeure	 est	 le
maître	 de	 la	 magie	 et	 de	 ce	 qui	 ressemble	 aux	 enfers,	 appelé	 Exu.	 Avec	 sa
parèdre	 Pombagira,	 les	 esprits	 malins	 exigent	 un	 culte	 en	 dérision,	 où	 les
éléments	de	la	macumba	sont	modifiés	de	manière	agressive,	obscène,	comique.
Exu	est	d’ailleurs	une	menace	pour	les	macumbeiros	:	il	faut	l’invoquer	au	début
et	 à	 la	 fin	 des	 cérémonies,	 pour	 le	 neutraliser.	 Cependant,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 du
diable	au	sens	chrétien	:	les	voies	du	Malin	sont	très	diverses.
	

Voir	:	Magie.

Vigny	(Alfred	de)
Les	grands	romantiques	français	se	sont	 inégalement	préoccupés	du	diable.

Certains,	 comme	 Chateaubriand,	 sont	 restés	 dans	 le	 sillage	 de	 l’épopée
chrétienne	et	de	John	Milton	;	d’autres	ont	voulu,	après	Byron	et,	tout	autrement,
après	Goethe,	renouveler	son	personnage.

Vigny,	 persuadé	 dès	 l’adolescence	 que	 «	 le	 mal	 [était]	 au	 cœur	 même	 de
l’amour	 »,	 est	 de	 ceux-là,	 avec	 Hugo.	 Les	 critiques	 modernes,	 Georges



Bonnefoy,	Max	Milner,	montrent	dans	le	détail	la	genèse	de	cette	obsession,	ses
méandres,	ses	retournements,	vers	le	projet	d’un	poème	où	Satan	est	l’accusateur
du	Créateur,	accablé	par	l’universalité	du	Mal.	Ce	malaise	romantique,	pour	tous
ceux	 qui	 avaient	 lu	 –	 par	 exemple	 –	 le	Caïn	 de	 Byron,	 s’incarnait	 en	 Satan
adversaire	de	«	l’Autre	»	(Dieu)	mieux	qu’en	toute	autre	entité	personnelle.

On	 s’est	 beaucoup	 interrogé	 sur	 ce	 qu’aurait	 été	 ce	 Satan	 donné	 comme
achevé	et	qui	ne	vit	jamais	le	jour.	Une	réponse	partielle	se	trouve	dans	une	lettre
de	 Vigny	 à	 Édouard	 Delprat,	 datée	 du	 8	 mai	 1824,	 où	 le	 poète	 écrit	 :	 «	 J’ai
achevé	le	Satan	qui	s’est	décidé	à	porter	le	nom	de	sa	victime.	»	Cette	victime,
c’est	un	ange-femme	(Vigny	est	peut-être	le	seul	à	écrire	une	ange),	Eloa.	Si	 le
poème	a	changé	de	 titre,	 le	Satan	qui	 s’y	déploie	a	 lui	aussi	changé	de	nature.
Les	relations	affectives	entre	Satan	et	Eloa	ont	rendu	le	démon	plus	tendre,	et	à
la	 fois	 plus	perfide,	moins	direct.	Son	 apparence	physique	 s’est	 faite	 alanguie,
sensuelle,	d’un	charme	parfois	fade	;	sa	personnalité	oscille	entre	le	Satan	cruel
et	 absolument	 malfaisant	 de	 la	 tradition	 et	 un	 réprouvé	 douloureux,	 avide	 de
l’amour	et	des	larmes	de	l’être	humain.	Eloa	elle-même,	qui	cherche	à	le	sauver,
n’est	pas	sans	ambiguïté.

Ce	 poème	 a	 enrichi	 le	 Satan	 romantique	 ;	mais	 sa	 rhétorique	 incertaine	 et
trop	 souvent	 convenue	 l’a	 éloigné	 des	 sensibilités	modernes,	 que	 la	 puissance
hugolienne	de	La	Fin	de	Satan	peut	encore	se	concilier.

Dans	un	poème	écrit	à	la	même	époque,	1824,	Vigny	aborde	un	thème	lié	à
l’évolution	du	personnage	de	Satan.	Le	Déluge	exprime,	à	la	manière	de	Byron,
la	 colère	 à	 l’égard	 de	 la	 cruauté	 absolue	 du	 Dieu	 de	 la	 Bible,	 qui	 déclenche
contre	 l’espèce	humaine	qu’il	 a	 créée	 la	noyade	universelle	–	 à	 l’exception	de
Noé.	Si	Vigny	a	 renoncé	à	donner	à	 son	poème	de	 l’ange-femme	une	 suite	où
son	tentateur	eût	été	sauvé,	c’est	peut-être	que	cette	disparition	de	l’esprit	du	Mal
aurait	 ruiné	 tout	 l’édifice	 de	 souffrance	 humaine	 sur	 lequel	 repose	 le	 Satan
malheureux	 et	 qui	 confère	 à	 son	 personnage,	 dans	 Eloa,	 une	 humanité
supérieure.

1.	Valdès	ou	Valdo	sont	des	formes	latinisées	ou	italianisées.	Le	nom	franco-provençal	était	probablement	Vaudès.	Il	n’est
prénommé	Pierre	que	longtemps	après	sa	mort,	en	1388.

2.	Ce	«	vampire	»	est	dû	à	la	plume	alerte	de	mon	ami	Daniel	Couty,	dont	le	savoir	vampirique	est	aussi	grand	que	ses
connaissances	en	matière	de	romantisme	et	d’art.

3.	Dans	les	années	1860,	un	procès	intenté	en	Louisiane	à	une	réunion	du	vaudou	local	donna	lieu	à	des	commentaires	contrastés
aux	États-Unis,	alors	en	proie	à	la	guerre	civile,	et	en	Europe.	Le	«	vaudou	»	décrit	par	le	Grand	Dictionnaire	universel	du	XIXe	siècle
de	Pierre	Larousse	est	une	«	société	secrète	de	nègres	»,	dont	le	rôle	politique	aurait	abouti	à	neutraliser	les	volontés	insurrectionnelles
des	esclaves.	Les	danses	de	femmes	dénudées	y	sont	mentionnées	sans	commentaire	moral,	et	les	États-Unis	donnés	en	modèle	de
tolérance	en	matière	de	libertés.



	



	

Walpole	(Horace)
Voir	:	Gothiques.

Walpurgis	(nuit	de)
Voir	:	Sabbats.

Wier	ou	Wierus	(Johannes)
Grand	démonologue,	 défenseur	 des	 sorcières	 –	 qu’il	 considère	 comme	des

malades	–,	ce	médecin	humaniste	de	la	Renaissance	méritait	d’être	redécouvert.
Il	le	fut	dans	les	dernières	décennies	du	XIXe	siècle,	notamment	par	les	médecins
et	 psychiatres	 français	 autour	 de	Charcot,	 alors	 qu’il	 avait	 été	 au	 centre	 de	 la
polémique	 suscitée	 par	 la	 répression	 violente	menée	 par	 l’Inquisition,	 au	 nom
d’une	lutte	supposée	contre	le	diable.

Jean	 Weyer,	 fils	 de	 marchands	 aisés,	 est	 né	 (en	 1515	 ou	 1516)	 dans	 le
Brabant,	à	Grave,	petite	ville	fortifiée	proche	de	l’Allemagne.	De	sa	jeunesse,	on
ne	connaît	que	son	parcours	scolaire,	à	Bois-le-Duc	(s’Hertogenbosch),	Louvain
(Leuwen),	puis	Anvers,	où	il	devint	l’élève	de	Cornelius	Agrippa*.	Il	suivit	son
maître	à	Bonn,	avant	d’entreprendre	des	études	médicales	en	France,	à	Paris	et	à
Orléans.	On	ne	sait	s’il	obtint	son	doctorat,	mais	il	retourna	à	Grave	y	exercer	la
médecine,	devenant	en	1545	médecin	de	 la	cité	d’Arnheim.	Par	 l’entremise	de
Konrad	Heresbach,	 théologien	 et	 juriste	 connu	 (1496-1578),	 Jean	Wier	 devint



l’«	 archiatre	 »,	 le	 médecin	 personnel	 du	 duc	Wilhelm,	 seigneur	 de	 Clèves	 et
autres	lieux.	La	protection	de	ce	prince	humaniste,	Wilhelm	de	La	Marck	(1517-
1592),	lui	assura	une	vie	studieuse	et	calme,	et	des	possibilités	d’expression	face
à	la	politique	des	Églises.	En	effet,	le	prince,	après	avoir	été	sollicité	par	Henri
d’Albret,	 roi	 de	Navarre,	 qui	 lui	 avait	 donné	 sa	 fille	 de	 treize	 ans	 en	mariage,
cette	 union	 trop	 scandaleuse	 ayant	 été	 annulée,	 épousa	 la	 fille	 de	 l’empereur
Ferdinand	Ier,	ce	qui	lui	conféra	une	importance	certaine.	Or,	c’était	un	souverain
tolérant	en	matière	religieuse,	et	sa	cour	était	proche	des	 idées	d’Érasme.	Wier
occupa	sa	charge	jusqu’en	1573	et	put	la	confier	à	son	fils,	Galenus,	jusqu’à	sa
mort.	Ce	qui	lui	permit,	sans	être	inquiété	pour	sa	vive	critique	des	procédés	de
l’Inquisition,	de	continuer	ses	travaux.

Seuls	les	historiens	de	la	médecine	connaissent,	depuis	la	publication	de	ses
Opera	 omnia	 (Amsterdam,	 1660),	 ses	 textes	 sur	 le	 scorbut,	 la	 fièvre	 quarte,
l’occlusion	du	 col	 de	 l’utérus	 ou	 le	 «	mal	 français	 »	 (De	morbo	gallico).	 Une
œuvre	sur	la	«	maladie	de	la	colère	»	(De	irœ	morbo)	attire	l’attention	;	sans	faire
de	 Wier	 un	 précurseur	 de	 la	 psychosomatique,	 on	 admettra	 que	 considérer
comme	une	maladie	un	comportement	déviant	permet	d’éviter	ou	de	limiter	les
interprétations	d’ordre	surnaturel,	qui	dominaient	alors	et	en	ces	lieux.

C’est	 ce	 type	 d’interprétation,	 par	 intervention	 supposée	 de	 démons	 ou	 du
diable,	que	l’Église	imposait	pour	de	nombreuses	manifestations	pathologiques,
en	 leur	 attribuant	 des	 causes	 occultes,	 fréquemment	 diaboliques,	 et	 en	mêlant
hérésie	 et	 sorcellerie.	 Jean	Wier	 fait	 partie	 des	 rares	 esprits	 qui	 ont	 résisté	 au
délire	 meurtrier	 de	 l’Inquisition,	 servi	 par	 les	 pouvoirs	 politiques	 et	 le	 bras
séculier	 des	 juges.	 Son	 apport	 majeur	 à	 la	 tolérance,	 reconnu	 par	 Michelet,
succède	aux	réserves	du	magistrat	Molitor	et	de	quelques	autres.	Wier	s’oppose
notamment	 au	 terrible	 Marteau*	 des	 sorcières	 des	 dominicains	 inquisiteurs,
Sprenger	et	Kramer,	dans	un	texte	dont	l’influence,	servie	par	l’imprimerie,	sera
importante,	 mais	 qui	 sera	 violemment	 critiqué.	 Il	 est	 intitulé	 De	 praestigiis
daemonum	et	incantationibus	ac	veneficiis,	soit,	dans	la	traduction	française	du
médecin	 Jacques	 Grévin	 (Histoires,	 disputes	 et	 discours)	 Des	 illusions	 et
impostures	des	diables…	(1579).	Le	premier	livre	de	cet	ouvrage	est	un	manuel
chrétien	 très	 orthodoxe	 de	 démonologie,	 le	 second	 traite	 des	 «	 magiciens
infâmes	»	et	condamne,	à	la	manière	d’Agrippa	dans	sa	vieillesse,	tous	les	«	arts
magiques	».	Le	livre	III	est	consacré	aux	sorcières	 ;	comme	le	 livre	IV,	sur	 les
empoisonnements,	 ensorcellements	 et	 possessions,	 il	 écarte	 en	 partie	 la
culpabilité	 démoniaque	 de	 ces	 femmes	 au	 profit	 d’une	 hypothèse
psychophysiologique.

Wier	 a	 d’ailleurs	 été	 salué	 par	 les	 psychiatres	 français	 spécialistes	 de
l’hystérie	 comme	 un	 précurseur	 de	 la	 psychiatrie	 moderne.	 Ils	 ont	 fait



réimprimer	 en	 1885	 l’édition	 de	 1579	 de	 son	 livre	majeur.	Ce	 retour	 d’intérêt
persista.	 En	 1999,	 dans	 le	Bulletin	 de	 Psychiatrie	 (7,	 1),	 le	 docteur	 Fineltain
Ludwig	accorde	une	grande	importance	au	médecin	brabançon	;	G.	Zielbord	en
fait	le	protagoniste	de	«	la	première	révolution	psychiatrique	».	Freud	lui-même,
selon	 John	Waller	 (Leaps	 in	 the	Dark),	 aurait	 affirmé	 que	 le	De	 praestigiis…
était	l’un	des	dix	livres	les	plus	importants	jamais	écrits…	(mais	cet	historien	des
sciences	 auteur	 d’un	 Fabulous	 Science	 n’est	 pas	 à	 une	 bizarrerie	 près).	 Les
études	 sur	 l’hystérie	 menées	 autour	 de	 Charcot	 –	 Freud	 s’y	 forma	 –	 ou	 les
travaux	d’Henri	Ey,	qui	a	commenté	le	passage	de	l’idée	d’un	«	esprit	du	mal	»	à
celle	 de	 «	 maladie	 de	 l’esprit	 »,	 sont	 cependant	 en	 phase	 avec	 la	 démarche
médicale	de	Wier.	Celle-ci	a	été	commentée	par	Jean	Vinchon,	dans	le	livre	écrit
en	collaboration	avec	Maurice	Garçon,	Le	Diable	(Nrf,	1926).	Il	y	replace	le	De
praestigiis…	 dans	 le	 contexte	 d’une	 époque	 où	 le	 raisonnement	 scientifique
commence	 à	 limiter	 l’interprétation	 démoniaque,	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 faits
surnaturels,	maléfiques	et	pathologiques.

*

Dans	le	domaine	précis	de	la	démonologie,	un	autre	écrit	de	Jean	Wier	eut
des	 effets	 durables.	 C’est	 la	 Pseudomonarchia	 daemonum,	 appendice	 de	 la
cinquième	 édition	 du	 De	 praestigiis	 (1577).	 Cette	 liste	 de	 69	 démons,	 par
compilation	d’une	longue	tradition	ésotérique,	a	titillé	les	imaginations	plus	que
celles	 qui	 l’avaient	 précédée,	 à	 cause	 de	 sa	 diffusion	 sous	 forme	 imprimée,	 et
autant	que	le	plus	connu	de	ses	successeurs,	la	fameuse	Goetia	(voir	goétie).	En
donnant	 à	 chaque	 démon	 le	 commandement	 de	 légions	 de	 diables,	 au	 nombre
total	de	2	553,	chacune	étant	formée	de	6	666	diables	de	troupe,	comme	on	dit
«	homme	de	troupe	»	(666	est	le	chiffre	de	la	Bête,	dans	l’Apocalypse	de	Jean),
on	 obtient	 17	 018	 298	 démons	 anonymes,	 ce	 qui	 ouvre	 des	 possibilités	 quasi
industrielles	d’évocations	et	d’effets	surnaturels,	au-delà	de	toute	onomastique.

Ce	 catalogue	 donne	 pour	 chacun	 des	 diables	 sa	 position	 hiérarchique	 (ils
sont	 rois,	 princes,	 ducs,	 marquis,	 ce	 titre	 évoquant	 le	 marchio	 de	 l’Empire
carolingien),	son	apparence	matérielle	et	ses	activités,	enfin	le	nombre	de	légions
diaboliques	qu’il	commande,	souvent	en	relation	avec	la	classification	des	anges
déchus	(voir	Ange).

Cette	 œuvre	 très	 influente	 l’a	 emporté	 comme	 référence	 sur	 d’autres
répertoires.	Ainsi,	 le	Dictionnaire	 infernal	 de	Collin	 de	Plancy,	 au	XIXe	 siècle,
reprend	«	l’inventaire	de	la	fausse	monarchie	de	Satan,	où	nous	avons	trouvé	de
bonnes	 désignations	 sur	 presque	 tous	 les	 esprits	 de	 ténèbres	 cités	 dans	 ce
Dictionnaire	»	–	article	Wierus	(Jean).	On	en	sait	aujourd’hui	un	peu	plus	sur	la



genèse	de	 ces	 listes	 de	diables,	miroir	 sombre	des	hiérarchies	 angéliques	 (voir
Catalogues	diaboliques).



	



	

Yezidis
Tel	 est	 le	 nom,	 transcrit	Ezidi	 en	 langue	 kurde,	 de	 populations	 sans	 doute

originaires	 d’Iran,	 dispersées	 en	 communautés	 tribales	 agricoles,	 dans	 le
Kurdistan	d’Irak,	dans	 le	Caucase	 (Arménie,	Géorgie…).	Leur	nombre	est	mal
connu	:	vers	2000,	des	estimations	donnent	780	000	personnes,	dont	600	000	en
pays	 kurde	 irakien.	 Si	 leur	 unité	 ethnique	 est	 problématique,	 leur	 origine
iranienne	 est	 assurée.	Malgré	 la	multiplicité	 des	 tribus,	 leur	 unité	 linguistique,
avec	 le	 dialecte	 kurde	 kumandji,	 est	 forte,	 et	 leurs	 croyances,	 malgré
l’islamisation	de	la	plupart,	présentent	une	spécificité	certaine.

À	en	croire	 la	doctrine	de	ces	populations,	 exprimée	en	deux	 textes	 sacrés
d’un	 style	 «	 populaire	 »	 (L.	Massignon),	 appelés	 «	Livre	 de	 la	 révélation	»	 et
«	 Livre	 noir	 »,	 ces	 croyances	 remonteraient	 au	 zoroastrisme	 pratiqué	 par	 les
Mèdes	 d’Iran	 (leur	 migration	 vers	 le	 Kurdistan	 aurait	 commencé	 vers	 le
VIIIe	 siècle	 avant	 l’ère	 chrétienne).	 Leur	 calendrier	 fait	 état	 de	 plus	 de	 quatre
mille	 ans	 d’ancienneté	 et	 leur	 nom	 semble	 venir	 du	mot	 kurde	 yezid,	 «	 esprit
suprême	 »	 (du	 proto-iranien	 yazalah,	 d’où	 vient	 le	 persan	 izad).	 Devenus
monothéistes,	 ils	 adorent	 l’«	 ange	 [messager,	 esprit]	 paon	 »,	Malek	 Taous,	 et
comptent	parmi	les	anges	Isa,	c’est-à-dire	Jésus.

On	constate	déjà	que	l’origine	religieuse	des	Yezidis	actuels	est	fort	éloignée
des	sources	iraniennes,	et	du	dualisme	mazdéen	réformé	par	Zarathoustra.	On	a
parlé	 d’un	 syncrétisme	 entre	 certains	 aspects	 du	 mazdéisme	 et	 les	 religions
monothéistes,	surtout	l’islam.	C’est	en	effet	après	l’islamisation	des	populations
kurdes	yezidis	que	leur	doctrine	est	décrite.



Aujourd’hui,	 du	 point	 de	 vue	 musulman,	 les	 Yezidis	 sont	 des	 sunnites
antishiites,	d’autres	kurdes,	shiites,	 leur	étant	opposés.	Ce	sont	les	controverses
théologiques	 de	 l’islam,	 autour	 d’Iblis*,	 qui	 ont	 abouti	 à	 la	 réputation
malveillante	 des	 Yezidis,	 tribus	 montagnardes	 souvent	 rebelles	 et	 réprimées,
tenus	pour	des	«	adorateurs	de	Satan	»,	alors	qu’ils	nient	sa	personnalité	d’Esprit
du	Mal	et	qu’ils	ne	donnent	aucune	place	à	l’enfer	dans	leurs	croyances,	tournées
vers	 la	 réincarnation	 selon	 les	 mérites.	 Cette	 réputation	 satanique,	 établie	 au
XVIIe	 siècle,	 est	 trompeuse	 mais	 a	 conféré	 à	 ces	 tribus	 une	 notoriété	 durable,
saluée	par	divers	satanistes	modernes.

Cependant,	les	croyances	des	Yezidis	en	milieu	sunnite	ont	été	réorganisées
au	XIIe	siècle	par	le	fondateur	d’un	ordre	religieux,	les	’Adawiya,	Adi	ou	Hadi,
mort	 vers	 1170.	 Ce	 religieux	 et	 sa	 secte	 adoptaient	 à	 propos	 d’Iblis,	 le	 Satan
coranique,	les	thèses	des	soufis,	et	notamment	du	grand	poète	et	mystique	persan
Mansur	al	Hallâj,	supplicié	par	les	shiites	à	Bagdad,	en	922	de	l’ère	chrétienne
(voir	Iblis).

Considéré	par	les	musulmans	orthodoxes	comme	un	suppôt	de	Satan,	Hallâj
devint	 un	 saint	 pour	 les	 disciples	 du	Cheikh	Adi	 et	 pour	 d’autres	 théologiens,
dans	la	croyance	à	la	damnation	assumée	de	Satan	(Iblis)	par	son	amour	absolu
pour	Dieu,	et	à	sa	sanctification	nécessaire	pour	son	désintéressement	parfait.

L’intérêt	de	la	religion	des	Kurdes	Yezidis	et	de	leur	réputation	satanique	est
qu’ils	sont	les	témoins	modernes	de	la	réhabilitation	du	diable	des	musulmans	–
	anticipation	mystique	du	diable	romantique	et	d’une	«	fin	de	Satan	».



	



	

Zarathoustra
Souvent	écrit	selon	la	transcription	anglaise,	Zarathustra,	c’est	le	nom	d’un

grand	prophète	 et	 réformateur	 religieux	 iranien	–	mieux	noté	Zarathoushtra	 –,
dont	 l’existence	 n’est	 attestée	 que	 par	 de	 remarquables	 écrits,	 les	Gathas	 de
l’Avesta,	et	qui	donna	lieu	à	bien	des	légendes.

Il	 s’inscrit	 dans	 une	 réforme	 et	 un	 approfondissement	 des	 croyances
dualistes	(voir	Dualisme)	de	l’Iran	ancien,	en	partie	issues	de	l’Inde.	D’après	le
nom	du	«	Seigneur	Bon	»	d’un	panthéon	complexe,	Ahura	Mazda,	on	parle	aussi
de	mazdéisme.	Les	Grecs,	 attribuant	 au	prophète	 iranien	 la	 qualité	 de	Mage	 et
d’astrologue,	adaptèrent	son	nom	en	Zorastrès,	d’où	le	français	Zoroastre	et	ses
équivalents.

Quant	à	la	forme	initiale	du	nom,	elle	a	été	largement	diffusée	par	l’intérêt
porté	à	l’Avesta	et	aux	Gathas,	puis	à	la	personnalité	semi-mythique	du	prophète
iranien,	notamment	par	Nietzsche,	dans	 son	Ainsi	parlait	Zarathoustra	 (1883),
qui	 célébrait	 une	 pensée	 mystique	 très	 opposée	 à	 ce	 christianisme	 que	 le
philosophe	haïssait.

Sous	le	déguisement	de	Zoroastre,	le	prophète	fut	identifié	par	Bérose,	prêtre
babylonien	du	 IIe	siècle	avant	 l’ère	chrétienne,	à	Cham,	 le	fils	maudit	de	Noé	;
avant	 que	 des	 kabbalistes	 chrétiens	 comme	 le	 comte	 de	 Gabalis	 ne	 voient	 en
Zoroastre	le	fils	de	Vesta	(femme	de	Noé),	devenu	«	le	plus	sage	monarque	du
monde	 »	 et	 le	 frère	 d’Égérie,	 inspiratrice	 des	 lois	 de	 Rome.	 Ces	 légendes
montrent,	involontairement	sans	doute,	le	conflit	entre	le	Mal	(Cham)	et	le	Bien,
reflet	du	dualisme	zoroastrien.



Zarathoustra	vécut	avant	les	Achéménides,	peut-être	au	VIIe	siècle	avant	l’ère
chrétienne.	Son	importance	–	celle	des	textes	qui	lui	sont	attribués	–	est	immense
dans	l’histoire	des	 idées	religieuses,	du	sacré	et	du	sacrifice,	des	rapports	entre
l’humain	et	le	divin.	L’Esprit	du	mal,	dans	cette	croyance,	est	l’ennemi	du	«	dieu
bon	 »	 et	 des	 humains.	 Dans	 le	 mazdéisme,	 le	 Dieu	 suprême	 engendre	 deux
esprits	 jumeaux,	 l’un	bon,	 l’autre	mauvais,	ce	dernier	appelé	Angra	Mainyu	et,
dans	une	autre	terminologie,	Ahriman,	devenant	un	véritable	«	dieu	du	Mal	»	;
les	 Grecs	 purent	 l’interpréter	 comme	 Hadès,	 dieu	 des	 Enfers,	 opposé	 à	 Zeus.
L’opposition	entre	bons	et	mauvais	esprits,	dans	l’Iran	dualiste,	offre	par	ailleurs
aux	deva	du	sanskrit,	devenus	daeva,	 la	même	trajectoire	vers	 le	mal	que	celle
que	parcourut	le	nom	grec	daimôn	pour	devenir	notre	démon.	Les	relations	entre
le	 zoroastrisme	 et	 le	 Mal	 absolu	 sont	 brièvement	 évoquées	 dans	 les	 articles
Ahriman	et	Daeva	de	ce	dictionnaire.

Dans	 le	 livre	 appelé	 Videvdat,	 le	 Dieu	 du	 Mal,	 Angra	 Mainyu,	 offre	 à
Zarathoustra	l’empire	du	monde	à	condition	qu’il	cesse	d’adorer	Ahura	Mazda	;
le	prophète	refuse	et	chasse	le	Malin	par	le	pouvoir	de	l’oraison.	Ce	récit,	sans
qu’on	puisse	évoquer	d’influence	directe,	est	bien	proche	de	celui	qui	oppose	un
Satan	tentateur	au	prophète	Jésus	(voir	Tentation.).	Mais	les	contextes	sont	tout
différents.	La	personnification	du	Mal,	dans	le	«	zoroastrisme	»,	est	symétrique
et	 aussi	 puissante	 que	 celle	 du	 Dieu-Sage,	 alors	 que	 le	 Satan,	 le	 Démon,	 le
Diable	des	monothéistes	est	toujours	situé	sur	un	plan	inférieur	à	celui	du	Dieu
unique,	dont	il	est	la	créature	et	l’émissaire,	un	ange.

Zombis
Voir	:	Vaudou.
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