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Oh,	accablante	condition	de	l’humanité,
Née	sous	une	loi,	à	une	autre	liée	;
Vaniteusement	engendrée,	la	vanité	lui	est	proscrite,
Et	créée	malade,	on	lui	enjoint	d’être	forte.
	
Fulke	GREVILLE,	Mustapha
	
	
	
Et	croyez-vous	qu’à	des	gens	comme	vous,
D’esprit	véreux,	frustrés,	fanatiques,
Dieu	a	donné	un	secret	qu’il	me	cache	?
Eh	bien,	qu’importe	?	Croyez	donc	cela	aussi	!
	
Les	quatrains	d’Omar	KHAYYAM
	
	
	
Ils	 mourront	 paisiblement,	 ils	 s’éteindront	 doucement	 en	 ton
nom,	et	dans	l’au-delà	ils	ne	trouveront	que	la	mort.	Mais	nous
garderons	 le	 secret	 ;	 nous	 les	 bercerons,	 pour	 leur	 bonheur,
d’une	récompense	éternelle	dans	le	ciel.
	
Le	Grand	Inquisiteur	à	son	«	Sauveur	»,
Fiodor	DOSTOÏEVSKI,	Les	Frères	Karamazov,
(trad.	Henri	Mongault,	Gallimard,	«	La	Pléiade	»,	1952)



1
Le	moins	qu’on	puisse	dire

Peut-être	êtes-vous	a	priori	hostile	au	propos	de	ce	 livre.	Mais	si	vous	vous
demandez	quels	péchés	et	 infirmités	ont	bien	pu	me	conduire	à	 l’écrire	 (et	 j’ai
souvent	remarqué	que	ceux	qui	prônent	la	charité,	la	compassion	et	le	pardon	ont
souvent	tendance	à	adopter	cette	attitude),	vous	n’allez	pas	simplement	critiquer
l’inconnaissable	et	ineffable	créateur	qui	–	paraît-il	–	a	choisi	de	me	faire	ainsi.
Vous	 allez	 souiller	 la	mémoire	 d’une	 brave	 femme,	 simple	 et	 sincère,	 à	 la	 foi
solide	et	honnête,	du	nom	de	Mme	Jean	Watts.
Quand,	 vers	 neuf	 ans,	 je	 fréquentais	 une	 école	 primaire	 sur	 les	 lisières	 du

Dartmoor,	 dans	 le	 sud-ouest	 de	 l’Angleterre,	 il	 incombait	 à	 Mme	 Watts	 de
m’initier	 aux	 sciences	 naturelles,	 ainsi	 qu’à	 l’instruction	 religieuse.	 Elle	 nous
emmenait,	mes	condisciples	et	moi,	dans	un	coin	particulièrement	 ravissant	de
mon	 beau	 pays	 natal,	 pour	 nous	 apprendre	 à	 distinguer	 les	 différents	 oiseaux,
arbres	 et	 plantes.	 La	 stupéfiante	 diversité	 qu’on	 découvre	 dans	 une	 haie	 ;
l’émerveillement	 d’une	 couvée	 d’œufs	 au	 fond	 d’un	 nid	 raffiné	 ;	 la	 présence
immanquable	d’une	touffe	apaisante	de	rumex	à	portée	des	orties	qui	viennent	de
vous	piquer	les	mollets	(nous	devions	porter	des	culottes	courtes)	:	tout	cela	reste
gravé	 dans	 ma	 mémoire,	 de	 même	 que	 le	 «	 musée	 du	 garde-chasse	 »	 où	 les
paysans	du	voisinage	exposaient	les	cadavres	de	rats,	belettes	et	autres	vermines
et	 prédateurs,	 sans	 doute	 fournis	 par	 quelque	 divinité	 moins	 bienveillante.	 Si
vous	lisez	les	poèmes	ruraux	impérissables	de	John	Clare,	vous	percevrez	cette
musique-là.
Dans	 d’autres	 cours,	 on	 nous	 remettait	 un	 imprimé	 intitulé	 «	 Interrogez	 les

écritures	 »,	 envoyé	 à	 l’école	 par	 l’organisme	 national	 qui	 supervisait
l’enseignement	 religieux	 (obligatoire	 au	 même	 titre	 que	 plusieurs	 prières
quotidiennes	en	commun).	Ce	feuillet	contenait	un	unique	verset	de	l’Ancien	ou
du	 Nouveau	 Testament,	 que	 nous	 devions	 retrouver	 dans	 la	 Bible	 avant	 d’en
expliquer	 à	 la	 classe	 ou	 au	 professeur,	 oralement	 ou	 par	 écrit,	 l’histoire	 et	 la



moralité.	J’adorais	cet	exercice,	où	j’excellais	au	point	d’être	souvent	(comme	le
Bertie	Wooster	 de	P.	G.	Wodehouse1)	 «	 premier	 »	 en	 catéchisme.	Ce	 fut	mon
introduction	 à	 la	 critique	 pratique	 et	 textuelle.	 Je	 lisais	 tous	 les	 chapitres
bibliques	qui	précédaient	 et	 suivaient	 le	passage,	pour	 être	 sûr	d’en	avoir	bien
saisi	le	sens.	Il	m’arrive	encore	de	le	faire,	à	la	grande	exaspération	de	certains
de	mes	 ennemis,	 et	 je	 respecte	 toujours	 ceux	 dont	 le	 style	 est	 parfois	 qualifié
avec	mépris	de	«	simplement	»	talmudique,	coranique	ou	«	intégriste	».	C’est	un
excellent	exercice	mental	et	littéraire.
Mais	 vint	 le	 jour	 où	 la	 pauvre	 et	 chère	Mme	Watts	 se	 surpassa.	 Dans	 une

tentative	 ambitieuse	 pour	 fusionner	 les	 deux	 matières,	 sciences	 naturelles	 et
instruction	religieuse,	qu’elle	nous	enseignait,	elle	nous	dit	 :	«	Voyez	donc,	 les
enfants,	 à	quel	point	Dieu	est	puissant	 et	généreux.	 Il	 a	 fait	 l’herbe	et	 tous	 les
arbres	 verts,	 la	 couleur	 la	 plus	 reposante	 pour	 nos	 yeux.	 Si	 la	 végétation	 était
entièrement	rouge	ou	orange,	ce	serait	épouvantable.	»
Que	 n’avait	 pas	 proféré	 là	 cette	 pieuse	 vieille	 bique	 !	 J’aimais	 bien	 Mme

Watts	:	c’était	une	veuve	sans	enfants	très	dévouée,	qui	avait	un	vieux	chien	de
berger	affectueux	appelé	évidemment	Rover2,	et	elle	nous	invitait	à	goûter	après
la	classe	dans	sa	vieille	maison	un	peu	délabrée	près	de	la	ligne	de	chemin	de	fer.
Si	Satan	l’avait	choisie	pour	m’écarter	du	bon	chemin,	il	s’était	montré	beaucoup
plus	inventif	que	le	serpent	du	jardin	d’Éden.	Jamais	elle	n’élevait	la	voix	ni	ne
recourait	à	la	violence	–	ce	qui	n’était	pas	le	cas	de	tous	mes	maîtres	–,	et	dans
l’ensemble	elle	faisait	partie	de	ces	gens,	célébrés	par	le	roman	de	George	Eliot,
Middlemarch,	dont	on	peut	dire	que	«	si	les	choses	n’ont	pas,	pour	vous	et	moi,
tourné	aussi	mal	qu’elles	l’auraient	pu,	c’est	en	bonne	partie	grâce	à	ces	êtres	qui
ont	 vécu	 loyalement	 une	 existence	 discrète	 et	 reposent	 dans	 des	 tombes
délaissées	».
Néanmoins,	les	propos	de	Mme	Watts	m’ont	franchement	accablé.	Mes	petites

sandales	nouées	à	 la	cheville	se	sont	recroquevillées	de	gêne	pour	elle.	À	neuf
ans,	je	n’avais	pas	la	moindre	idée	de	la	conception	créationniste	ni	de	sa	rivale,
l’évolution	 darwinienne,	 ni	 de	 la	 relation	 entre	 la	 photosynthèse	 et	 la
chlorophylle.	Les	secrets	du	génome	m’étaient	aussi	inconnus	qu’ils	l’étaient,	à
l’époque,	de	 tout	un	chacun.	Je	n’avais	pas	encore	vu	de	 lieux	où	la	nature	est
atrocement	indifférente,	voire	hostile	à	la	vie	humaine,	sinon	à	la	vie	même.	Je
savais	seulement,	presque	comme	si	j’avais	eu	un	accès	privilégié	à	une	autorité
supérieure,	que	mon	professeur	s’était	débrouillé	pour	avoir	tout	faux	en	à	peine
deux	phrases.	C’étaient	les	yeux	qui	s’étaient	adaptés	à	la	nature	et	non	l’inverse.
Après	cette	révélation	–	je	ne	prétends	pas	me	rappeler	tout	parfaitement,	ou

dans	le	bon	ordre	–,	 j’ai	commencé	assez	vite	à	remarquer	d’autres	bizarreries.
Pourquoi,	 si	 dieu	 était	 le	 créateur	 de	 toutes	 choses,	 étions-nous	 censés	 le



«	louer	»	sans	cesse	pour	avoir	fait	ce	qui	lui	était	tout	naturel	?	Cela	paraissait
tout	bonnement	servile.	Si	Jésus	pouvait	guérir	un	aveugle	rencontré	par	hasard,
pourquoi	ne	pas	éradiquer	la	cécité	même	?	Qu’y	avait-il	donc	de	si	merveilleux
à	 chasser	 les	 démons	 si	 ceux-ci	 se	 précipitaient	 ensuite	 sur	 un	 troupeau	 de
cochons	 ?	 Ça	 semblait	 sinistre,	 et	 ressemblait	 plutôt	 à	 de	 la	 magie	 noire.
Pourquoi	 cette	 prière	 répétée	 chaque	 jour	 restait-elle	 sans	 résultat	 aucun	 ?
Pourquoi	 devais-je	 dire	 sans	 cesse,	 publiquement,	 que	 j’étais	 un	 misérable
pécheur	 ?	 Pourquoi	 le	 sujet	 du	 sexe	 passait-il	 pour	 si	 nocif	 ?	 Ces	 objections
hésitantes	et	puériles	sont,	je	l’ai	découvert	depuis,	monnaie	courante,	en	partie
parce	que	aucune	religion	ne	peut	leur	opposer	le	moindre	argument	satisfaisant.
Mais	 une	 autre	 objection,	 plus	 fondamentale,	 se	 présenta	 aussi	 (je	 dis	 «	 se
présenta	»	plutôt	que	«	m’apparut	»,	parce	que	ces	objections	sont	non	seulement
irréfutables	 mais	 inéluctables).	 Le	 directeur,	 qui	 conduisait	 les	 prières	 et	 les
services	 religieux	 quotidiens,	 la	 Bible	 à	 la	main,	 une	 sorte	 de	 sadique	 doublé
d’un	 homosexuel	 refoulé	 (je	 lui	 ai	 pardonné	 depuis	 longtemps	 parce	 qu’il	 a
motivé	mon	intérêt	pour	l’histoire	et	m’a	prêté	mon	premier	P.	G.	Wodehouse),
déclara	un	soir	à	quelques-uns	d’entre	nous,	lors	d’une	conversation	on	ne	peut
plus	sérieuse	:	«	Vous	ne	voyez	peut-être	pas	maintenant	la	signification	de	toute
cette	foi,	mais	vous	la	comprendrez	un	jour,	quand	vous	perdrez	un	être	cher.	»
Cette	fois	encore,	je	fus	frappé	d’indignation	et	d’incrédulité.	Cela	revenait	à

dire	 que	 la	 religion	 était	 peut-être	 une	 chimère,	 mais	 qu’elle	 pouvait	 quand
même	servir	de	consolation.	Que	c’était	méprisable	!	J’avais	alors	presque	treize
ans	et	j’étais	en	train	de	devenir	un	parfait	petit	intellectuel	insupportable.	Si	je
n’avais	jamais	entendu	parler	de	Sigmund	Freud	–	bien	qu’il	m’eût	été	très	utile
pour	comprendre	le	directeur	–,	je	venais	d’avoir	un	aperçu	de	son	Avenir	d’une
illusion.
Je	vous	 impose	 toutes	ces	anecdotes	parce	que	 je	ne	 fais	pas	partie	de	ceux

pour	 qui	 une	 enfance	 violente	 ou	 un	 endoctrinement	 brutal	 ont	 détruit	 toute
chance	 d’avoir	 la	 foi.	 Je	 sais	 que	 des	 millions	 d’êtres	 humains	 ont	 subi	 ces
traitements	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’on	 puisse	 ni	 doive	 pardonner	 aux	 religions
d’imposer	 de	 telles	 souffrances.	 (Dans	 un	 passé	 très	 récent,	 la	 réputation	 de
l’Église	 romaine	 a	 été	 entachée	 :	 en	 ne	 dénonçant	 pas	 les	 ecclésiastiques
coupables	de	viols	sur	des	enfants,	les	hautes	instances	religieuses	se	sont	de	fait
rendues	complices	de	ce	péché	impardonnable.)	Mais	d’autres	organisations	non
religieuses	ont	commis	des	crimes	semblables,	sinon	pires.
Quatre	 arguments	 contredisent	 toujours	 la	 foi	 religieuse	 :	 celle-ci	 présente

sous	un	jour	entièrement	erroné	les	origines	de	l’homme	et	du	cosmos	;	grâce	à
cette	 erreur	 initiale,	 elle	 allie	 le	 maximum	 de	 servilité	 au	 maximum	 de
subjectivité	;	elle	est	à	la	fois	la	cause	et	le	résultat	d’une	dangereuse	répression



sexuelle	;	et	elle	se	résume	en	fin	de	compte	à	prendre	ses	désirs	pour	la	réalité.
Je	 ne	 crois	 pas	 faire	 preuve	 d’arrogance	 en	 affirmant	 que	 j’avais	 déjà

découvert	 ces	 quatre	 arguments	 avant	 d’avoir	mué	 (et	 aussi	 remarqué	 que	 les
responsables	 temporels	 se	 servent	 de	 la	 religion	 pour	 asseoir	 leur	 autorité).	 Je
suis	certain	que	des	millions	d’autres	personnes	arrivent	à	ces	conclusions,	de	la
même	 manière,	 et	 j’en	 ai	 rencontré	 d’ailleurs	 dans	 des	 dizaines	 de	 pays
différents.	 Beaucoup	 d’entre	 elles	 n’ont	 jamais	 eu	 la	 foi,	 bien	 d’autres	 y	 ont
renoncé	 après	 une	 lutte	 difficile.	 Certaines	 ont	 eu	 des	 moments	 fulgurants
d’incroyance,	 aussi	 éclatants	que	Saul	de	Tarse	 sur	 le	 chemin	de	Damas,	 si	 ce
n’est	peut-être	moins	épileptiques	et	moins	apocalyptiques,	 et	par	 la	 suite	plus
rationnellement	 et	 plus	moralement	 justifiés.	Et	 c’est	 là	 le	 point	 essentiel	 pour
ceux	 qui	 partagent	mon	 opinion.	 Notre	 croyance	 n’est	 pas	 une	 croyance.	 Nos
principes	 ne	 sont	 pas	 une	 foi.	 Nous	 ne	 nous	 en	 remettons	 pas	 seulement	 à	 la
science	et	à	la	raison,	parce	que	celles-ci	sont	des	facteurs	nécessaires	mais	non
suffisants,	 nous	 nous	méfions	 de	 tout	 ce	 qui	 contredit	 la	 science	 ou	 insulte	 la
raison.	Nous	pouvons	différer	sur	bien	des	points,	mais	ce	que	nous	respectons,
c’est	le	libre	examen,	l’ouverture	d’esprit	et	l’étude	des	idées	pour	elles-mêmes.
Nous	n’affirmons	pas	nos	convictions	de	façon	dogmatique	:	le	désaccord	entre
les	Prs	Stephen	Jay	Gould	et	Richard	Dawkins	sur	 l’«	évolution	ponctuée	»	et
sur	 les	 lacunes	 de	 la	 théorie	 postdarwinienne	 est	 très	 profond,	 mais	 nous	 le
résoudrons	 par	 la	 preuve	 et	 le	 raisonnement,	 non	 par	 des	 excommunications
mutuelles.	 (Mon	 propre	 agacement	 devant	 l’affligeante	 proposition	 du	 Pr.
Dawkins	et	de	Daniel	Dennett3,	 selon	 laquelle	 les	 athées	devraient	 de	manière
présomptueuse	 se	 qualifier	 d’«	 intelligents	 »,	 fait	 l’objet	 d’un	 débat	 qui	 se
poursuit	 encore.)	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 imperméables	 à	 l’attrait	 de
l’émerveillement,	 du	 mystère	 et	 de	 la	 révérence	 :	 nous	 avons	 pour	 cela	 la
musique,	l’art	et	la	littérature,	et	nous	trouvons	que	les	graves	dilemmes	éthiques
sont	 mieux	 traités	 par	 Shakespeare,	 Tolstoï,	 Schiller,	 Dostoïevski	 ou	 George
Eliot	 que	 par	 les	 paraboles	 des	 livres	 saints.	 C’est	 la	 littérature,	 et	 non	 les
écritures,	 qui	 nourrit	 notre	 esprit	 –	 puisqu’il	 n’existe	 pas	 d’autre	métaphore	 –
notre	âme	aussi.	Nous	ne	croyons	ni	au	ciel	ni	à	l’enfer,	et	aucune	statistique	ne
démontrera	jamais	que,	bien	que	nous	soyons	privés	de	ces	promesses	et	de	ces
intimidations,	 nous	 commettons	 plus	 de	 crimes	 cupides	 ou	 violents	 que	 les
croyants.	Nous	acceptons	de	ne	vivre	qu’une	fois,	sauf	par	l’intermédiaire	de	nos
enfants,	 à	 qui	 nous	 nous	 réjouissons	 de	 devoir	 laisser	 un	 jour	 la	 place.	 Nous
estimons	 possible	 que	 les	 gens,	 ayant	 accepté	 la	 brièveté	 et	 la	 difficulté	 de
l’existence,	 puissent	 se	 conduire	 mieux	 les	 uns	 envers	 les	 autres	 plutôt	 que
moins	 bien.	 Nous	 sommes	 persuadés	 qu’une	 vie	 morale	 peut	 se	 mener	 sans
religion.	 Et	 nous	 savons	 tout	 autant	 que	 l’inverse	 est	 vrai	 :	 la	 religion	 incite



d’innombrables	 personnes	 non	 seulement	 à	 ne	 pas	 se	 conduire	 mieux	 que
d’autres,	mais	 à	 s’autoriser	des	comportements	qui	 feraient	 tiquer	un	 tenancier
de	bordel	ou	un	«	nettoyeur	ethnique	».
Plus	 important	 encore,	 peut-être,	 nous	 autres	 infidèles	 n’avons	 besoin

d’aucune	 béquille.	 Nous	 sommes	 ceux	 à	 qui	 pensait	 Blaise	 Pascal	 lorsqu’il
écrivait	pour	celui	qui	dit	:	«	Je	suis	fait	d’une	telle	sorte	que	je	ne	puis	croire4.	»
Dans	le	village	occitan	de	Montaillou,	pendant	l’une	des	grandes	persécutions	du
Moyen	Age,	les	inquisiteurs	demandèrent	à	une	femme	de	dénoncer	celui	qui	lui
avait	 enseigné	 ses	 doutes,	 hérétiques,	 sur	 l’enfer	 et	 la	 résurrection.	 Elle
connaissait	 certainement	 les	 terribles	 risques	 de	 mort	 lente	 qu’elle	 encourait,
mais	 elle	 répondit	 qu’elle	 ne	 les	 tenait	 de	 personne	 et	 les	 avait	 conçus	 toute
seule.	(Si	 l’on	entend	souvent	 les	responsables	religieux	vanter	 la	simplicité	de
leurs	fidèles,	ils	tolèrent	mal	une	lucidité	de	conscience	aussi	spontanée	:	ils	l’ont
broyée	et	détruite	par	le	feu	chez	tant	de	leurs	congénères.)
Nous	n’avons	pas	besoin	de	nous	réunir	quotidiennement,	ni	chaque	semaine,

ni	tel	grand	jour	mémorable,	pour	proclamer	notre	rectitude	ou	nous	vautrer	dans
notre	 bassesse.	 Nous	 autres	 athées	 n’avons	 besoin	 ni	 de	 prêtres	 ni	 d’aucune
hiérarchie	 pour	 contrôler	 notre	 doctrine.	 Les	 sacrifices	 et	 les	 cérémonies	 nous
répugnent,	comme	les	reliques	et	le	culte	de	n’importe	quel	symbole	ou	objet	(y
compris	sous	la	forme	de	l’une	des	inventions	humaines	les	plus	ingénieuses	:	le
livre).	 Pour	 nous,	 aucun	 lieu	 sur	 terre	 n’est,	 ou	 ne	 saurait	 être,	 «	 plus	 saint	 »
qu’un	autre	:	à	l’absurdité	ostentatoire	du	pèlerinage	ou	au	massacre	abominable
de	civils	au	nom	de	quelque	mur,	grotte,	tombeau	ou	rocher	sacré,	nous	pouvons
opposer	 la	quête	de	 la	vérité	ou	de	 la	beauté.	Par	 exemple,	une	promenade	ou
une	recherche	urgente	à	la	bibliothèque	ou	au	musée,	ou	encore	un	déjeuner	avec
un	 ami.	 Certaines	 de	 ces	 excursions	 nous	 mettront	 évidemment,	 si	 elles	 sont
sérieuses,	 en	 relation	 avec	 la	 foi	 et	 les	 croyants,	 depuis	 les	 grands	 peintres	 et
compositeurs	 religieux	 jusqu’aux	 œuvres	 d’Augustin,	 Thomas	 d’Aquin,
Maïmonide	 et	 Newman.	 Sans	 doute	 ces	 grands	 lettrés	 ont-ils	 écrit	 nombre	 de
vilenies	 et	 de	 sottises,	 et	 se	 montraient-ils	 risiblement	 ignorants	 du	 rôle	 des
microbes	 dans	 les	maladies	 ou	 de	 la	 place	 du	 globe	 terrestre	 dans	 le	 système
solaire,	sans	parler	de	l’univers,	et	c’est	évidemment	pour	cela	qu’on	ne	trouve
plus	 leurs	 semblables	 aujourd’hui	 et	 qu’il	 ne	 s’en	 rencontrera	 pas	 demain.	 La
religion	a	prononcé	ses	dernières	paroles	intelligibles,	nobles	ou	inspiratrices,	il
y	 a	 belle	 lurette.	 Ou	 alors	 elle	 s’est	 transformée	 en	 un	 humanisme	 admirable
mais	confus,	à	la	façon,	par	exemple,	de	Dietrich	Bonhoeffer,	courageux	pasteur
luthérien	pendu	par	les	nazis	pour	avoir	refusé	de	collaborer.	Nous	n’aurons	plus
de	 prophètes	 ni	 de	 sages	 à	 l’ancienne	 mode,	 et	 c’est	 pourquoi	 les	 dévotions
d’aujourd’hui	ne	sont	plus	que	des	échos	d’hier,	parfois	amplifiés	–	à	en	hurler	–



pour	combler	le	terrible	vide.
Si	 l’apologie	 de	 la	 religion	 est	 tantôt	 magnifique,	 de	 façon	 limitée	 –	 on

pourrait	citer	ici	Pascal	–,	tantôt	ennuyeuse	et	absurde	–	là	on	ne	peut	manquer
d’évoquer	 C.	 S.	 Lewis	 –,	 elle	 exerce	 toujours	 nécessairement	 une	 contrainte
accablante.	 Que	 d’efforts	 pour	 affirmer	 l’incroyable	 !	 Les	 Aztèques	 devaient
fendre	une	poitrine	humaine	chaque	jour	pour	s’assurer	que	le	soleil	se	lèverait.
Les	monothéistes	harcèlent	leur	divinité	bien	plus	souvent	–	serait-elle	sourde	?
Combien	 de	 vanité	 faut-il	 dissimuler,	 pas	 très	 habilement	 d’ailleurs,	 pour
prétendre	qu’on	est	l’objet	personnel	d’un	plan	divin	?	Combien	d’amour-propre
doit-on	sacrifier	pour	se	tourmenter	continuellement	de	son	propre	péché	?	Que
d’hypothèses	 infondées	 et	 de	 contorsions	 pour	 manipuler	 chaque	 nouvelle
découverte	 de	 la	 science	 afin	 de	 l’«	 adapter	 »	 aux	 paroles	 révélées	 d’antiques
divinités	fabriquées	par	l’homme	?	Combien	de	saints,	de	miracles,	de	conciles
et	 de	 conclaves	 sont-ils	 nécessaires	 pour	 pouvoir	 d’abord	 établir	 un	 dogme,
puis	–	après	d’infinies	souffrances,	pertes,	absurdités	et	cruautés	–	être	contraint
de	 l’abroger	 ?	 Dieu	 n’a	 pas	 créé	 l’homme	 à	 sa	 propre	 image.	 C’est	 bien	 sûr
l’inverse	 :	 explication	 évidente	 de	 la	 profusion	 des	 dieux	 et	 des	 cultes,	 et	 des
luttes	fratricides	au	sein	de	chaque	religion	et	entre	elles,	et	qui	ont	tant	retardé	le
développement	de	la	civilisation.
Les	 atrocités	 religieuses	 passées	 et	 présentes	 ne	 sont	 pas	 dues	 à	 notre

malveillance	 intrinsèque,	 mais	 au	 fait	 naturel	 que	 l’espèce	 humaine	 n’est,	 en
termes	 biologiques,	 que	 partiellement	 rationnelle.	 À	 cause	 de	 l’évolution,	 nos
lobes	 préfrontaux	 sont	 trop	 petits,	 nos	 glandes	 surrénales	 trop	 grandes	 et	 nos
organes	reproducteurs	apparemment	conçus	au	petit	bonheur	 ;	dispositions	qui,
seules	ou	combinées,	sont	assurées	de	produire	une	certaine	quantité	de	malheurs
et	de	désordres.
Néanmoins,	 quelle	 différence	 quand	 on	 écarte	 les	 croyants	 zélés	 pour	 se

pencher	 sur	 les	 travaux	 non	moins	 ardus	 d’un	 Darwin,	 par	 exemple,	 ou	 d’un
Hawking	 ou	 d’un	 Crick	 !	 Lorsqu’ils	 se	 trompent,	 ou	 qu’ils	 étalent	 leurs
inévitables	préjugés,	ces	hommes	sont	plus	éclairants	que	n’importe	quel	croyant
faussement	modeste,	 s’efforçant	en	vain	de	 résoudre	 la	quadrature	du	cercle	et
d’expliquer	comment	lui,	simple	créature	du	créateur,	peut	réellement	connaître
les	intentions	dudit	démiurge.	Il	est	impossible	de	s’accorder	sur	tout	en	matière
d’esthétique,	mais	nous	autres	humanistes	laïques,	athées	et	agnostiques,	nous	ne
souhaitons	 pas	 priver	 l’humanité	 de	 ses	 interrogations	 ou	 de	 ses	 consolations.
Pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Si	 vous	 consacrez	 un	 peu	 de	 temps	 à	 étudier	 les
photographies	renversantes	prises	par	le	télescope	Hubble,	vous	observerez	des
choses	 infiniment	 plus	 impressionnantes,	 mystérieuses	 et	 belles	 –	 et	 plus
chaotiques,	écrasantes	et	menaçantes	–	que	n’importe	quelle	histoire	de	création



ou	de	«	fin	du	monde	».	Si	vous	vous	intéressez	à	l’«	horizon	d’événement	»	de
Hawking,	ce	rebord	hypothétique	du	«	trou	noir	»,	par-delà	lequel	on	pourrait	en
théorie	 plonger	 pour	 voir	 le	 passé	 et	 l’avenir	 (sauf	 qu’on	 n’en	 aurait,
malheureusement	et	par	définition,	pas	 le	«	 temps	»),	 je	serais	bien	étonné	que
vous	puissiez	encore	être	épaté	par	Moïse	et	son	malheureux	«	buisson	ardent	».
Si	vous	examinez	la	beauté	et	la	symétrie	de	la	double	hélice	et	que	vous	fassiez
ensuite	analyser	la	séquence	de	votre	propre	génome,	vous	serez	immédiatement
impressionné	de	voir	qu’un	phénomène	aussi	proche	de	la	perfection	est	au	cœur
de	 votre	 être,	 et	 rassuré	 (je	 l’espère	 !)	 d’avoir	 tant	 en	 commun	 avec	 tous	 nos
semblables	 –	 la	 «	 race	 »	 étant	 jetée	 aux	 ordures	 en	 même	 temps	 que	 la
«	création	»	–,	et	encore	plus	fasciné	d’apprendre	à	quel	point	vous	faites	partie
aussi	 du	 royaume	 animal.	 Vous	 pourrez	 éprouver	 enfin	 une	 humilité	 justifiée
devant	 votre	 «	 créateur	 »,	 qui	 se	 révèle	 être	 non	 pas	 «	 quelqu’un	 »	 mais	 un
processus	de	mutation,	avec	beaucoup	plus	de	coïncidences	que	notre	vanité	ne
le	 souhaiterait.	C’est	plus	qu’assez	de	mystères	et	de	merveilles	que	n’en	peut
digérer	n’importe	quel	mammifère	:	la	personne	la	plus	instruite	au	monde	doit
aujourd’hui	reconnaître	–	et	je	ne	dirai	surtout	pas	confesser	–	que	si	lui	ou	elle
en	sait	de	moins	en	moins,	c’est	en	tout	cas	sur	de	plus	en	plus	de	choses.
Quant	à	la	consolation,	puisque	les	gens	religieux	soulignent	si	souvent	que	la

foi	 répond	 à	 ce	 besoin	 supposé,	 je	 dirai	 simplement	 que	 ceux	 qui	 offrent	 de
fausses	consolations	sont	de	faux	amis.	Quoi	qu’il	en	soit,	 les	détracteurs	de	la
religion	ne	se	contentent	pas	de	nier	son	effet	analgésique.	 Ils	mettent	aussi	en
garde	contre	 le	placebo.	La	citation	 tronquée	probablement	 la	plus	 célèbre	des
temps	modernes	–	et	assurément	la	plus	utilisée	dans	cette	discussion	–	est	celle
selon	 laquelle	 Marx	 a	 réfuté	 la	 religion	 comme	 l’«	 opium	 du	 peuple	 ».	 Au
contraire,	 ce	 rejeton	 d’une	 lignée	 de	 rabbins	 prenait	 la	 foi	 très	 au	 sérieux	 et	 a
écrit	dans	sa	Contribution	à	la	critique	de	la	philosophie	du	droit	de	Hegel	:
	
http://translate.google.fr/translate?

hl=fr&sl=en&tl=fr&u=http%3A%2F%2Fwww.users.globalnet.co.uk%2F~arcus%2Fhtml%2Fdropcaps.html&anno=2La
misère	 religieuse	 est	 tout	 à	 la	 fois	 l’expression	 de	 la	 misère	 réelle	 et	 la
protestation	 contre	 la	 misère	 réelle.	 La	 religion	 est	 le	 soupir	 de	 la	 créature
accablée,	l’âme	d’un	monde	sans	cœur,	de	même	qu’elle	est	l’esprit	d’un	état	de
choses	où	il	n’est	point	d’esprit.	Elle	est	l’opium	du	peuple.

Nier	 la	 religion,	 ce	 bonheur	 illusoire	 du	 peuple,	 c’est	 exiger	 son	 bonheur	 réel.	 Exiger	 qu’il
abandonne	toute	illusion	sur	son	état,	c’est	exiger	qu’il	renonce	à	un	état	qui	a	besoin	d’illusions.
La	critique	de	la	religion	contient	en	germe	la	critique	de	la	vallée	de	larmes	dont	la	religion	est
l’auréole.	La	critique	a	saccagé	les	fleurs	imaginaires	qui	ornent	la	chaîne,	non	pour	que	l’homme
porte	une	chaîne	sans	rêve	ni	consolation,	mais	pour	qu’il	secoue	la	chaîne	et	qu’il	cueille	la	fleur
vivante.



	
La	célèbre	citation	n’est	pas	tant	«	tronquée	»	qu’une	tentative	très	grossière

pour	 déformer	 les	 arguments	 philosophiques	 opposés	 à	 la	 religion.	 Ceux	 qui
croient	 en	 ce	 que	 les	 prêtres,	 les	 rabbins	 et	 les	 imams	 leur	 disent	 sur	 les
incroyants	vont	avoir	d’autres	surprises	au	fil	de	ces	pages.	Ils	finiront	peut-être
par	 se	méfier	de	ce	qu’on	 leur	 raconte	–	ou	par	ne	pas	y	accorder	une	«	 foi	»
aveugle,	ce	qui	est	le	problème	de	départ.
Sans	doute	Marx	et	Freud	ne	pratiquaient-ils	pas	les	sciences	exactes.	Il	vaut

mieux	voir	en	eux	de	grands	essayistes	 imaginatifs	et	 faillibles.	Autrement	dit,
quand	 l’univers	 intellectuel	 se	 transforme,	 je	 n’ai	 pas	 l’arrogance	 de	 me
soustraire	 à	 l’autocritique.	 Et	 j’accepte	 le	 fait	 que	 certaines	 contradictions
demeureront	contradictoires,	que	certains	problèmes	ne	seront	jamais	résolus	par
le	 cortex	 cérébral	 humain,	 et	 que	 certaines	 choses	 sont	 indéfiniment
inconnaissables.	 Si	 l’on	 découvrait	 que	 l’univers	 était	 fini	 ou	 infini,	 l’un	 et
l’autre	 constat	me	 seraient	 également	 stupéfiants	 et	 impénétrables.	Et	même	 si
j’ai	 rencontré	 nombre	 de	 personnes	 beaucoup	 plus	 sages	 et	 beaucoup	 plus
intelligentes	que	moi,	je	n’en	connais	aucune	qui	soit	assez	sage	ou	intelligente
pour	me	démentir.
La	 critique	 la	 plus	 modérée	 au	 sujet	 de	 la	 religion	 est	 donc	 aussi	 la	 plus

radicale	et	 la	plus	dévastatrice	 :	 la	 religion	est	une	fabrication	humaine.	Même
ceux	qui	l’ont	élaborée	ne	peuvent	se	mettre	d’accord	sur	ce	que	leurs	prophètes,
sauveurs	 ou	 gourous	 ont	 effectivement	 dit	 ou	 fait.	 Encore	 moins	 peuvent-ils
espérer	 nous	 expliquer	 le	 «	 sens	 »	 de	 découvertes	 et	 d’événements	 que	 leurs
religions	 ont,	 à	 leur	 début,	 contrecarrés	 ou	 dénoncés.	 Et	 pourtant,	 le	 croyant
prétend	encore	savoir	!	Tout	savoir	qui	plus	est.	Non	seulement	savoir	que	dieu
existe,	et	qu’il	a	créé	et	supervisé	toute	l’entreprise,	mais	aussi	savoir	ce	qu’«	il	»
nous	 impose	–	de	notre	 régime	alimentaire	à	notre	morale	sexuelle,	en	passant
par	notre	comportement.	Autrement	dit,	dans	une	discussion	vaste	et	compliquée
où	nous	en	savons	de	plus	en	plus	sur	de	moins	en	moins,	et	pouvons	néanmoins
espérer	 quelques	 éclaircissements	 à	 mesure	 que	 nous	 avançons,	 une	 faction	 –
	 elle-même	 composée	 de	 sous-factions	 qui	 s’entre-tuent	 –	 a	 l’incroyable
arrogance	de	nous	dire	que	nous	disposons	déjà	de	l’information	essentielle	dont
nous	avons	besoin.	Une	telle	stupidité,	couplée	à	une	pareille	suffisance,	devrait
en	soi	suffire	à	exclure	la	«	croyance	»	du	débat.	La	personne	qui	a	ce	genre	de
conviction,	 et	 qui	 revendique	 une	 caution	 divine	 pour	 cette	 conviction-là,
appartient	 aujourd’hui	 à	 l’enfance	 de	 notre	 espèce.	 Ce	 sera	 peut-être	 un	 long
adieu,	mais	 il	 a	 commencé	 et,	 comme	 tous	 les	 adieux,	 il	 serait	malvenu	 de	 le
prolonger	outre	mesure	!
Si	nous	 étions	 amenés	 à	nous	 rencontrer,	 vous	ne	devineriez	 sans	doute	pas



nécessairement	 que	 tel	 est	 mon	 point	 de	 vue.	 J’ai	 probablement	 discuté	 plus
longtemps	et	plus	avant	dans	la	nuit	avec	des	amis	croyants	qu’avec	toute	autre
catégorie	de	gens.	Ces	amis	m’agacent	souvent	en	disant	que	je	suis	«	en	quête
d’absolu	 »,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 le	 cas,	 du	moins	 pas	 comme	 ils	 l’entendent.	 Si	 je
retournais	dans	le	Devon,	où	se	trouve	la	tombe	abandonnée	de	Mme	Watts,	 je
ne	manquerais	pas	de	m’asseoir	paisiblement	au	 fond	de	quelque	vieille	église
celtique	ou	saxonne.	(Le	joli	poème	de	Philip	Larkin,	«	Churchgoing	»,	exprime
parfaitement	mon	attitude.)	En	écrivant	mon	livre	sur	George	Orwell,	qui	aurait
pu	être	mon	héros	si	j’avais	des	héros,	j’ai	été	gêné	par	son	insensibilité	devant
l’incendie	 des	 églises	 en	 Catalogne	 en	 1936.	 Sophocle	 a	 montré,	 bien	 avant
l’essor	du	monothéisme,	qu’Antigone	parlait	au	nom	de	l’humanité	en	dénonçant
la	 profanation.	 Je	 laisse	 les	 fidèles	 brûler	 les	 églises,	 les	 mosquées	 et	 les
synagogues	des	autres	fidèles	–	on	peut	toujours	compter	sur	eux	pour	le	faire.
Quand	 je	 vais	 dans	 une	 mosquée,	 je	 me	 déchausse.	 Quand	 j’entre	 dans	 une
synagogue,	 je	me	 couvre	 la	 tête.	 Il	m’est	même	 arrivé	 de	 respecter	 l’étiquette
d’un	ashram	en	Inde,	bien	que	ce	fût	une	épreuve	pour	moi.	Mes	parents	n’ont
pas	essayé	de	m’imposer	une	religion	:	je	dois	probablement	m’estimer	heureux
d’avoir	eu	un	père	qui	n’avait	pas	particulièrement	apprécié	sa	stricte	éducation
baptiste/calviniste,	et	une	mère	qui	avait	préféré	 l’assimilation	–	en	partie	pour
mon	 bien	 –	 au	 judaïsme	 de	 ses	 aïeux.	 J’en	 sais	 suffisamment	 aujourd’hui	 sur
toutes	 les	 religions	 pour	 être	 sûr	 que	 je	 serais	 un	 infidèle	 partout	 et	 toujours,
mais	 mon	 athéisme	 à	moi	 est	 protestant.	 Ce	 sont	 la	 magnifique	 liturgie	 de	 la
Bible	du	 roi	 Jacques	et	 le	 livre	de	prières	de	Thomas	Cranmer	–	 liturgie	dont,
dans	sa	stupidité,	l’Église	d’Angleterre	s’est	débarrassée	à	bon	compte	–	que	j’ai
d’abord	 récusés.	 Quand	 mon	 père	 est	 mort	 et	 qu’il	 a	 été	 enterré	 dans	 une
chapelle	 dominant	 Portsmouth	 –	 la	 même	 chapelle	 où	 le	 général	 Eisenhower
avait	prié	pour	la	réussite	du	débarquement	la	nuit	précédant	le	jour	J	en	1944	–,
j’ai	prononcé	l’oraison	funèbre	depuis	la	chaire	et	j’ai	lu	un	passage	de	l’épître
de	Paul	de	Tarse	–	dénommé	plus	tard	«	saint	Paul	»	–	aux	Philippiens	(chapitre
IV,	verset	8)	:
	

Au	reste,	frères,	que	tout	ce	qui	est	vrai,	tout	ce	qui	est	honorable,	tout	ce	qui	est	juste,	tout	ce	qui
est	pur,	tout	ce	qui	est	aimable,	tout	ce	qui	mérite	l’approbation,	ce	qui	est	vertueux	et	digne	de
louange,	soit	l’objet	de	vos	pensées.

	
J’ai	 choisi	 ce	 texte	 pour	 son	 caractère	 obsédant	 et	 insaisissable,	 qui

m’accompagnera	à	ma	dernière	heure,	pour	son	injonction	foncièrement	laïque,
et	parce	qu’il	se	distingue	avec	éclat	du	fatras	de	jérémiades,	d’absurdités	et	de
menaces	qui	l’entoure.



La	 mise	 en	 cause	 de	 la	 foi	 est	 le	 fondement	 et	 l’origine	 de	 toutes	 les
discussions,	parce	que	c’est	le	commencement	–	mais	non	la	fin	–	de	toutes	les
controverses	sur	la	philosophie,	la	science,	l’histoire	et	la	nature	humaine.	C’est
aussi	le	début	–	mais	en	aucun	cas	la	fin	–	de	toutes	les	querelles	sur	le	bonheur
et	la	cité	paradisiaque.	La	foi	religieuse,	précisément	parce	que	nous	sommes	des
créatures	en	cours	d’évolution,	est	 indéracinable.	Elle	ne	disparaîtra	 jamais,	du
moins	tant	que	nous	ne	vaincrons	pas	notre	peur	de	la	mort	et	des	ténèbres,	de
l’inconnu	 et	 des	 autres.	 C’est	 pourquoi	 je	 ne	 l’interdirais	 pas	 si	 j’en	 avais	 le
pouvoir.	Quelle	générosité	!	me	direz-vous.	Les	religieux	m’accorderaient-ils	la
même	indulgence	?	Je	pose	la	question	parce	qu’il	existe	une	véritable	différence
entre	mes	amis	religieux	et	moi-même,	et	les	véritables	amis	ont	l’honnêteté	de
le	 reconnaître.	 Je	 ne	 demande	 pas	mieux	 que	 d’aller	 à	 la	 bar(bat)-mitsvah	 de
leurs	 enfants,	 de	 m’émerveiller	 devant	 leurs	 cathédrales	 gothiques,	 de
«	respecter	»	leur	croyance	selon	laquelle	le	Coran	a	été	dicté	–	exclusivement	en
arabe	 –	 à	 un	marchand	 illettré,	 ou	 de	m’intéresser	 aux	 consolations	wiccanes,
hindoues	 et	 jaïnes.	 Et	 je	 continuerai	 à	 le	 faire	 sans	 réclamer	 une	 réciprocité
courtoise	–	en	échange	qu’on	me	laisse	tranquille.	Malheureusement,	la	religion
est,	en	fin	de	compte,	incapable	d’une	telle	tolérance.	Au	moment	où	j’écris	ces
mots,	 au	 moment	 où	 vous	 les	 lisez,	 des	 fidèles,	 à	 leurs	 manières	 diverses,
fomentent	ma	 destruction	 et	 la	 vôtre,	 ainsi	 que	 celle	 de	 toutes	 les	 réalisations
humaines	durement	acquises	que	j’ai	évoquées.
La	religion	empoisonne	tout.



2
La	religion	tue

Son	aversion	pour	la	religion,	au	sens	habituellement	donné	à	ce	terme,	était
du	même	genre	que	celle	de	Lucrèce	:	il	 la	considérait	avec	les	sentiments	dus
non	pas	à	une	simple	illusion	mentale,	mais	à	un	grand	mal	moral.	Il	 la	tenait
pour	 le	 pire	 ennemi	 de	 la	 moralité	 :	 d’abord	 en	 ce	 qu’elle	 instituait	 des
excellences	factices	–	la	foi	dans	des	dogmes	divers,	des	sentiments	de	dévotion
et	 des	 cérémonies	 sans	 rapport	 avec	 le	 bien	 du	 genre	 humain	 –	 et	 qu’elle	 les
faisait	 accepter	 comme	 des	 substituts	 des	 vraies	 vertus	 ;	 mais	 surtout	 en	 ce
qu’elle	 gauchit	 radicalement	 le	 critère	 moral,	 assimilé	 à	 l’obéissance	 à	 la
volonté	 d’un	 être	 auquel	 elle	 prodigue	 assurément	 toutes	 les	 expressions	 de
l’adulation,	 non	 sans	 en	 faire	 un	 portrait	 suprêmement	 haïssable	 dans	 ses
moments	de	calme.
	

John	Stuart	MILL	évoquant	son	père
dans	Autobiographie

(trad.	Guillaume	Villeneuve,	Aubier,	1993)
	
	
Tantum	religio	potuit	suadere	malorum.
(Tant	la	religion	a	pu	conseiller	de	crimes.)
	
LUCRÈCE,	De	natura	rerum
	
Imaginez-vous	capable	d’une	prouesse	qui	me	dépasse	 :	vous	représenter	un

créateur	 infiniment	 bienveillant	 et	 tout-puissant,	 qui	 vous	 a	 conçu,	 réalisé	 et
modelé,	puis	placé	dans	le	monde	qu’il	a	fait	pour	vous,	et	où	il	veille	désormais
sur	vous	même	pendant	votre	sommeil.	Imaginez	en	outre	que	si	vous	obéissez
aux	règles	et	aux	commandements	qu’il	a	affectueusement	prescrits,	vous	aurez



droit	à	une	éternité	de	béatitude	et	de	repos.	Je	ne	vous	envie	pas	cette	croyance
(qui,	pour	moi,	revient	à	souhaiter	une	forme	horrible	de	dictature	débonnaire	et
éternelle),	 mais	 j’ai	 une	 question	 sincère	 à	 vous	 poser	 :	 pourquoi	 une	 telle
conviction	ne	 rend-elle	pas	 ses	détenteurs	heureux	?	 Ils	doivent	pourtant	 avoir
l’impression	 d’être	 titulaires	 d’un	 secret	 merveilleux,	 auquel	 ils	 pourront	 se
raccrocher,	jusque	dans	l’adversité	la	plus	extrême.
De	 manière	 superficielle,	 on	 a	 certes	 parfois	 le	 sentiment	 qu’il	 en	 va	 bien

ainsi.	 J’ai	 assisté,	 dans	 des	 communautés	 noires	 et	 blanches,	 à	 des	 services
évangéliques	 qui	 n’étaient	 qu’une	 longue	 exultation	de	 se	 voir	 sauvé,	 aimé,	 et
ainsi	 de	 suite.	 Bon	 nombre	 de	 liturgies,	 dans	 toutes	 les	 confessions	 et	 chez
presque	tous	les	païens,	sont	uniquement	conçues	pour	évoquer	la	célébration	et
la	 fête	 communautaire,	 et	 c’est	 précisément	 pour	 cela	 qu’elles	 suscitent	 ma
suspicion.	Il	y	a	aussi	des	moments	plus	sobres	et	élégants.	Quand	j’appartenais
à	l’Église	orthodoxe	grecque,	 les	paroles	joyeuses	qu’échangent	 les	croyants	 le
matin	 de	 Pâques	 –	«	Christos	 anesti	 !	 »	 (Le	Christ	 est	 ressuscité	 !)	«	 Alethos
anesti	 !	 »	 (Il	 est	 vraiment	 ressuscité	 !)	 –	 résonnaient	 en	 moi,	 même	 si	 je	 ne
pouvais	 les	 croire.	 Précisons	 que	 j’appartenais	 à	 l’Église	 orthodoxe	 grecque
comme	 tant	 de	 gens	 professant	 leur	 allégeance	 à	 une	 religion	 étrangère	 :	 pour
faire	 plaisir	 à	 mes	 beaux-parents	 grecs.	 L’archevêque	 qui	 m’a	 reçu	 dans
l’assemblée	 de	 ses	 fidèles	 le	 même	 jour	 qu’il	 procédait	 à	 mon	 mariage,
empochant	 ainsi	 deux	 rétributions	 au	 lieu	 d’une,	 est	 devenu	 par	 la	 suite	 un
propagandiste	 et	 un	 collecteur	 de	 fonds	 enthousiaste	 pour	 ses	 coreligionnaires
serbes	 Radovan	 Karadzic	 et	 Ratko	 Mladic,	 bouchers	 qui	 ont	 rempli
d’innombrables	 charniers	 dans	 toute	 la	 Bosnie.	 J’avais	 un	 peu	 plus	 d’affinités
avec	 le	 rabbin	 réformé,	admirateur	d’Einstein	et	de	Shakespeare,	qui	 a	célébré
mon	 mariage	 suivant.	 Mais	 celui-ci	 n’ignorait	 pas	 que	 son	 homosexualité	 de
toujours	était,	pour	les	fondateurs	de	sa	religion,	un	crime	capital,	passible	de	la
lapidation.	Quant	à	l’Église	anglicane	dans	laquelle	j’ai	été	initialement	baptisé,
si	 elle	 évoque	 aujourd’hui	 un	 pathétique	 agneau	 bêlant,	 cette	 héritière	 d’une
institution	 toujours	 subventionnée	 par	 l’État	 et	 intimement	 liée	 à	 la	monarchie
héréditaire	a	une	responsabilité	historique	dans	les	croisades,	la	persécution	des
catholiques,	des	juifs	et	des	dissidents,	et	dans	le	combat	contre	la	science	et	la
raison.
Le	niveau	d’intensité	varie	selon	le	moment	et	l’endroit,	mais	on	peut	affirmer

que	la	religion	ne	se	satisfait	pas	–	et	à	long	terme	ne	peut	se	satisfaire	–	de	ses
prétentions	merveilleuses	et	de	ses	sublimes	assurances.	Il	lui	faut	se	mêler	de	la
vie	des	non-croyants,	des	hérétiques	et	des	adeptes	d’autres	confessions.	Si	elle
parle	de	la	béatitude	de	l’autre	monde,	c’est	le	pouvoir	qu’elle	veut	dans	celui-ci.
Comme	il	se	doit.	N’est-elle	pas	entièrement	de	fabrication	humaine	?	Et	elle	n’a



même	 pas	 assez	 confiance	 en	 ses	 propres	 prédications	 pour	 accepter	 que
coexistent	différentes	croyances.
Prenez	 ce	 seul	 exemple,	 fourni	 par	 l’une	 des	 figures	 les	 plus	 célèbres	 de	 la

religion	moderne.	En	1996,	la	République	irlandaise	organisa	un	référendum	sur
la	 question	 suivante	 :	 «	 La	 Constitution	 doit-elle	 continuer	 d’interdire	 le
divorce	?	»	La	plupart	des	partis	politiques,	dans	ce	pays	de	plus	en	plus	laïque,
invitèrent	 les	 électeurs	 à	 approuver	 un	 changement	 institutionnel.	 Pour	 deux
excellentes	 raisons	 :	 il	 ne	paraissait	 plus	 juste	que	 l’Église	 catholique	 romaine
imposât	sa	morale	à	tous	les	citoyens,	et	on	ne	pouvait	évidemment	pas	espérer,
à	terme,	une	réunification	de	l’Irlande	si	la	forte	minorité	protestante	de	l’Ulster
en	était	dissuadée	par	le	risque	d’un	pouvoir	clérical.	Mère	Teresa	fit	le	voyage
depuis	Calcutta	pour	participer,	aux	côtés	de	 l’Église	et	de	ses	adeptes	 les	plus
intransigeants,	à	la	campagne	pour	le	non.	Autrement	dit,	une	Irlandaise	mariée	à
un	ivrogne	brutal	et	 incestueux	ne	pouvait	espérer	une	vie	meilleure	et	risquait
de	mettre	 son	 âme	 en	 péril	 si	 elle	 rêvait	 d’un	 nouveau	 départ,	 tandis	 que	 les
protestants	pouvaient	choisir	entre	les	bénédictions	de	Rome	ou	quitter	le	pays.
Il	 n’était	 même	 pas	 envisagé	 que	 les	 catholiques	 puissent	 suivre	 les
commandements	 de	 leur	 Église	 sans	 les	 imposer	 aux	 autres	 Irlandais.	 Et	 cela,
dans	 les	 îles	 Britanniques,	 pendant	 la	 dernière	 décennie	 du	 XXe	 siècle…	 Le
référendum	 aboutit	 à	 l’amendement	 de	 la	 Constitution,	 bien	 qu’avec	 une	 très
faible	majorité.	(La	même	année,	mère	Teresa	déclara	dans	une	interview	qu’elle
espérait	 que	 son	 amie	 la	 princesse	 Diana	 serait	 plus	 heureuse	 après	 s’être
soustraite	à	un	mariage	manifestement	malheureux.	Il	n’est	guère	surprenant	de
voir	 l’Église	 appliquer	 aux	 pauvres	 des	 règles	 plus	 sévères,	 tandis	 qu’elle	 se
montre	indulgente	envers	les	riches.)
Une	semaine	avant	le	11	septembre	2001,	je	participais	à	un	débat	public	avec

Dennis	 Prager,	 l’un	 des	 télévangélistes	 les	 plus	 connus	 des	 États-Unis.	 Il	 me
défia	 de	 répondre	 à	 ce	 qu’il	 appela	 «	 une	 question	 directe,	 oui	 ou	 non	 »,	 et
j’acceptai	 volontiers.	 «	 Très	 bien,	 dit-il.	 Imaginez-vous	 dans	 une	 métropole
inconnue	 au	 crépuscule.	 S’approche	 de	 vous	 un	 important	 groupe	 d’hommes.
Vous	 sentirez-vous	 plus	 ou	 moins	 en	 sécurité	 si	 vous	 apprenez	 qu’ils	 sortent
d’une	réunion	de	prière	?	»	À	l’évidence,	ce	n’est	pas	une	question	à	laquelle	on
puisse	répondre	simplement	par	oui	ou	par	non,	mais	je	n’ai	eu	aucune	difficulté
à	la	traiter	comme	si	elle	n’avait	rien	de	théorique.	«	Pour	me	limiter	à	la	lettre
"B",	 j’ai	 effectivement	 fait	 cette	 expérience	 à	 Belfast,	 Beyrouth,	 Bombay,
Belgrade,	Bethléem	et	Bagdad.	Dans	chaque	cas,	je	peux	affirmer,	en	précisant
mes	raisons,	que	je	me	serais	senti	immédiatement	menacé	si	j’avais	pensé	que
le	groupe	d’hommes	qui	s’approchait	de	moi	à	la	tombée	de	la	nuit	sortait	d’une
cérémonie	religieuse.	»



Voici	un	bref	résumé	des	cruautés	d’inspiration	religieuse	dont	j’ai	été	témoin
dans	ces	six	endroits.	À	Belfast,	j’ai	vu	des	rues	entières	incendiées	à	cause	de
combats	 sectaires	 entre	 différentes	 factions	 du	 christianisme,	 et	 interviewé	 des
gens	 dont	 des	 parents	 et	 amis	 avaient	 été	 enlevés	 et	 tués	 ou	 torturés	 par	 des
escadrons	de	 la	mort	 religieux	 rivaux,	 souvent	 sans	nulle	autre	 raison	que	 leur
appartenance	à	une	confession	différente.	Une	vieille	blague	circule	à	Belfast	 :
un	 homme	 est	 arrêté	 à	 un	 barrage	 routier,	 et	 on	 lui	 demande	 quelle	 est	 sa
religion.	 «	 Athée	 »,	 répond-il.	 «	 Athée	 protestant	 ou	 catholique	 »	 ?	 Cette
plaisanterie,	me	semble-t-il,	montre	à	quel	point	l’obsession	religieuse	corrompt
jusqu’au	 légendaire	 sens	 de	 l’humour	 local.	 Cette	 histoire	 est	 d’ailleurs
effectivement	arrivée	à	 l’un	de	mes	amis,	et	 l’expérience	n’eut	rien	d’amusant.
De	 toute	 évidence,	 le	 véritable	 prétexte	 de	 ce	 chaos	 est	 la	 rivalité	 de	 deux
nationalismes,	 mais,	 dans	 la	 rue,	 les	 tribus	 opposées	 utilisent	 un	 langage
insultant	 l’autre	 confession	 («	 Prods	 »	 et	 «	 Teagues	 »).	 Pendant	 de	 longues
années,	 les	 dirigeants	 protestants	 voulaient	 que	 les	 catholiques	 soient	mis	 à	 la
fois	à	 l’écart	et	au	rancart.	Au	point	qu’à	sa	création	 l’État	d’Ulster	avait	pour
devise	 :	 «	Un	Parlement	protestant	pour	un	peuple	protestant.	 »	Le	 sectarisme
s’autogénère	 et	 on	 peut	 toujours	 compter	 sur	 lui	 pour	 susciter	 un	 sectarisme
réciproque.	 Sur	 le	 fond,	 les	 dirigeants	 catholiques	 étaient	 d’accord	 avec	 leurs
ennemis	 :	 ils	 souhaitaient	 des	 écoles	 religieuses	 et	 des	 quartiers	 séparés	 pour
mieux	exercer	 leur	domination.	Aussi,	 au	nom	de	dieu,	 les	vieilles	haines	ont-
elles	été	forées	dans	les	nouvelles	générations	d’écoliers,	et	continuent	de	l’être
(«	 forées	»	–	un	 terme	 répugnant	–,	 parce	que	 les	gangs	 religieux	 s’amusaient
volontiers	à	détruire	à	la	perceuse	les	rotules	de	ceux	qui	avaient	maille	à	partir
avec	eux).
Lors	de	ma	première	visite	à	Beyrouth,	pendant	l’été	1975,	on	pouvait	encore

y	 reconnaître	 «	 le	 Paris	 de	 l’Orient	 ».	 Pourtant	 cet	 apparent	 éden	 était	 déjà
infesté	d’une	multitude	de	serpents.	Il	souffrait	d’un	excès	évident	de	religions,
toutes	 prises	 en	 compte	 par	 la	 Constitution.	 Celle-ci	 stipule,	 en	 effet,	 que	 le
président	 de	 la	 République	 doit	 être	 maronite	 (catholique),	 le	 président	 de
l’Assemblée	nationale,	chiite,	et	ainsi	de	suite.	Ce	système	n’a	jamais	fonctionné
correctement,	 parce	 qu’il	 institutionnalise	 des	 différences	 à	 la	 fois
confessionnelles,	 sociales	 et	 ethniques	 (les	 musulmans	 chiites	 étant	 en	 bas	 de
l’échelle	sociale	et	les	Kurdes	totalement	ignorés).
Le	 principal	 parti	 chrétien	 était	 en	 fait	 une	 milice	 catholique	 baptisée	 les

Phalanges	 libanaises	 et	 fondée	 en	 1936	 par	 le	 maronite	 Pierre	 Gemayel,	 très
impressionné	par	les	jeux	Olympiques	de	Berlin	organisés	par	Hitler.	Elle	acquit
une	notoriété	internationale	en	massacrant	les	réfugiés	palestiniens	des	camps	de
Sabra	et	Chatila	 en	1982,	 avec	 l’accord	du	général	Sharon.	Qu’un	général	 juif



collabore	 avec	 un	 parti	 fasciste	 peut	 paraître	 grotesque,	 mais	 ils	 avaient	 un
ennemi	 musulman	 commun	 et	 cela	 suffisait.	 L’intrusion	 israélienne	 au	 Liban
cette	 année-là	 concourut	 à	 la	 naissance	 du	 Hezbollah	 (ce	 qui	 signifie,
littéralement,	et	modestement	«	Parti	de	Dieu	»),	qui	mobilisa	le	sous-prolétariat
chiite	pour	 le	placer	peu	à	peu	 sous	 la	domination	de	 la	dictature	 théocratique
iranienne,	 arrivée	 au	 pouvoir	 trois	 ans	 auparavant.	 C’est	 dans	 le	 merveilleux
Liban	aussi	que,	après	avoir	appris	à	partager	le	marché	du	kidnapping	avec	le
crime	organisé,	les	fidèles	ont	entrepris	de	nous	initier	aux	beautés	des	attentats
suicides.	Je	revois	encore	cette	tête	arrachée	sur	la	route	devant	l’ambassade	de
France	dévastée.
Dans	ces	cas-là,	j’avais	plutôt	tendance	à	changer	de	trottoir	quand	les	prières

s’achevaient.
Bombay	 aussi	 passait	 naguère	 pour	 l’une	 des	 perles	 de	 l’Orient,	 avec	 son

collier	de	lumières	 le	 long	de	la	corniche	et	son	architecture	magnifique	datant
de	l’Empire	britannique.	C’était	l’une	des	métropoles	indiennes	les	plus	diverses
et	plurielles,	et	les	films	de	Mira	Nair	comme	les	romans	de	Salman	Rushdie	–
	 en	 particulier	 Le	 Dernier	 Soupir	 du	 Maure	 –	 en	 explorent	 subtilement	 les
multiples	couches	et	 textures.	Sans	doute	 la	ville	avait-elle	connu	des	combats
intercommunautaires	 en	 1947-1948,	 lorsque	 la	 revendication	 d’un	 État
musulman	séparé	et	le	fait	que	le	parti	du	Congrès	était	dirigé	par	un	hindou	très
croyant	 firent	 exploser	 le	 grand	 mouvement	 historique	 pour	 l’autonomie	 de
l’Inde.	Mais	 il	est	probable	que	 les	gens	 furent	aussi	nombreux	à	se	 réfugier	à
Bombay	 pendant	 cette	 sanglante	 période	 de	 frénésie	 religieuse,	 qu’à	 en	 être
chassés	ou	à	 fuir.	Puis	une	forme	de	coexistence	culturelle	 reprit,	comme	c’est
souvent	 le	cas	dans	les	villes	ouvertes	sur	 la	mer	et	aux	influences	extérieures.
La	minorité	parsie	–	zoroastriens	ayant	fui	les	persécutions	musulmanes	en	Perse
après	le	VIIIe	siècle	–	y	jouait	un	rôle	économique	notable	et	la	ville	accueillait
aussi	 une	 communauté	 juive	 d’une	 certaine	 importance	 historique.	 M.	 Bal
Thackeray	et	son	mouvement	nationaliste	hindou,	le	Shiv	Sena,	n’en	décidèrent
pas	moins	dans	les	années	1990	que	Bombay	devait	être	dirigé	par	et	pour	leurs
coreligionnaires,	 et	 dans	 ce	 but	 livrèrent	 les	 rues	 à	 leurs	 bandes	 de	 voyous
matraqueurs.	Pour	affirmer	ses	 intentions,	Thackeray	décréta	que	 la	ville	serait
rebaptisée	«	Mumbai	»,	et	c’est	en	partie	la	raison	pour	laquelle	je	l’inclus	dans
cette	liste	sous	son	nom	traditionnel.
Belgrade	était	 jusque	dans	 les	années	1980	 la	capitale	de	 la	Yougoslavie,	ou

pays	des	Slaves	du	Sud,	et	donc	par	définition	la	capitale	d’un	État	multiethnique
et	multiconfessionnel.	Mais	un	intellectuel	croate	me	mit	un	jour	en	garde,	en	me
racontant,	comme	à	Belfast,	une	boutade	amère.	«	Si	je	dis	que	je	suis	athée	et
croate,	on	me	demande	comment	je	peux	prouver	que	je	ne	suis	pas	serbe.	»	Être



croate,	 autrement	 dit,	 c’est	 être	 catholique	 romain,	 et	 être	 serbe	 c’est	 être
chrétien	 orthodoxe.	 Dans	 les	 années	 1940,	 les	 nazis	 installèrent,	 avec	 la
bénédiction	 du	 Vatican,	 un	 gouvernement	 croupion	 en	 Croatie,	 qui	 entreprit
naturellement	d’exterminer	tous	les	Juifs	de	la	région,	et	engagea	également	une
campagne	de	conversion	forcée	de	l’autre	communauté	chrétienne.	Des	dizaines
de	milliers	d’orthodoxes	furent	ainsi	massacrées	ou	déportés,	et	un	vaste	camp
de	concentration	fut	installé	près	de	la	ville	de	Jasenovacs.	Le	régime	du	général
Ante	Pavelic	 et	 de	 son	parti	 oustachi	 se	montra	 tellement	 ignoble	 que	nombre
d’officiers	allemands	répugnèrent	à	collaborer	avec	eux.
Lorsque	 j’ai	 visité	 le	 camp	de	 Jasenovacs	 en	1992,	 la	botte	 avait	 changé	de

pied.	 Les	 villes	 croates	 de	 Vukovar	 et	 Dubrovnik	 avaient	 été	 cruellement
bombardées	par	l’armée	serbe,	désormais	sous	les	ordres	de	Slobodan	Milosevic.
La	ville	majoritairement	musulmane	de	Sarajevo	était	encerclée	et	pilonnée	jour
et	 nuit.	 Dans	 le	 reste	 de	 la	 Bosnie-Herzégovine,	 en	 particulier	 le	 long	 de	 la
rivière	Drina,	des	bourgs	entiers	étaient	pillés	et	massacrés	au	cours	de	ce	que	les
Serbes	 eux-mêmes	 appelaient	 «	 nettoyage	 ethnique	 ».	 Il	 eût	 été	 plus	 exact	 de
parler	 de	 «	 nettoyage	 religieux	 ».	 Ancien	 bureaucrate	 communiste,	 Milosevic
s’était	 mué	 en	 nationaliste	 xénophobe,	 et	 sa	 croisade	 antimusulmane,	 qui
dissimulait	sa	volonté	d’annexer	la	Bosnie	à	une	«	Grande	Serbie	»,	était	menée
en	grande	partie	par	des	milices	agissant	sous	son	égide	«	secrète	».	Composées
de	fanatiques	religieux,	souvent	bénis	par	des	prêtres	et	des	évêques	orthodoxes,
ces	bandes	recevaient	parfois	le	renfort	de	«	volontaires	»	orthodoxes	venus	de
Grèce	et	de	Russie.	Elles	s’efforçaient	en	particulier	de	détruire	tout	témoignage
de	 la	 civilisation	 ottomane,	 comme	 l’atteste	 le	 dynamitage	 particulièrement
ignoble	de	plusieurs	minarets	de	Banja	Luka,	effectué	pendant	un	cessez-le-feu.
Leurs	 homologues	 catholiques	 n’étaient	 pas	 en	 reste,	 bien	 qu’on	 l’oublie

souvent.	 En	 Croatie,	 les	 formations	 oustachies	 ressuscitèrent	 et	 tentèrent	 de
s’emparer	 de	 l’Herzégovine,	 comme	 elles	 l’avaient	 fait	 pendant	 la	 Seconde
Guerre	 mondiale.	 La	 belle	 ville	 de	 Mostar	 subit	 de	 nouveau	 siège	 et
bombardements,	 et	 le	 mondialement	 célèbre	 Stari	 Most,	 ou	 «	 Vieux-Pont	 »,
datant	 de	 l’époque	 turque	 et	 considéré	 comme	 un	 site	 culturel	 d’importance
mondiale	par	l’Unesco,	fut	bombardé	jusqu’à	ce	qu’il	s’effondre	dans	la	Neretva.
En	 fait,	 les	 forces	 extrémistes	 catholiques	 et	 orthodoxes	 étaient	 de	 connivence
dans	la	partition	et	le	nettoyage	sanglants	de	la	Bosnie-Herzégovine.	Et	si	elles
ont	largement	échappé,	jusqu’à	présent,	à	la	condamnation	publique	c’est	parce
que	les	médias	internationaux	ont	préféré	parler	de	«	Croates	»	et	de	«	Serbes	»
et	ne	mentionner	 la	 religion	qu’à	propos	des	«	musulmans	»	pour	simplifier	 la
situation.	Mais	la	triade	«	croate	»,	«	serbe	»	et	«	musulman	»	est	hétéroclite	et
trompeuse	car	elle	met	en	parallèle	deux	nationalités	et	une	religion.	(Une	erreur



semblable,	 le	 triangle	 «	 sunnite-chiite-kurde	 »,	 dénature	 les	 informations
données	sur	 l’Irak.)	 Il	y	avait	au	moins	dix	mille	Serbes	à	Sarajevo	pendant	 le
siège,	et	l’un	des	principaux	responsables	de	sa	défense,	le	général	Jovan	Divjak,
officier	et	gentleman	dont	j’ai	été	fier	de	serrer	la	main,	sous	le	feu,	était	serbe.
La	 population	 juive	 de	 la	 ville,	 installée	 depuis	 1492,	 c’est-à-dire	 depuis
l’expulsion	des	 Juifs	d’Espagne,	 s’identifiait	 aussi	 très	majoritairement	 avec	 le
gouvernement	 et	 la	 cause	 bosniaques.	 La	 presse	 et	 la	 télévision	 auraient	 été
beaucoup	mieux	avisées	de	rapporter	que	«	les	forces	chrétiennes	orthodoxes	ont
repris	 aujourd’hui	 leur	 bombardement	 de	 Sarajevo	 »	 ou	 que	 «	 la	 milice
catholique	est	parvenue	hier	à	démolir	le	Stari	Most	».
Quant	 à	Bethléem,	 je	 veux	bien	 concéder	 à	M.	Prager	 que,	 par	 une	 journée

ordinaire,	 je	me	 sentirais	 raisonnablement	 en	 sécurité	devant	 la	basilique	de	 la
Nativité	à	la	tombée	de	la	nuit.	C’est	à	Bethléem,	non	loin	de	Jérusalem,	croient
nombre	de	gens,	qu’avec	la	coopération	d’une	vierge	conçue	sans	péché,	dieu	vit
naître	son	fils.
«	Voici	de	quelle	manière	arriva	la	naissance	de	Jésus-Christ.	Marie,	sa	mère,

ayant	été	fiancée	à	Joseph,	se	trouva	enceinte	par	la	vertu	du	Saint-Esprit,	avant
qu’ils	 eussent	 habité	 ensemble.	 »	Bien	 sûr,	 et	 le	 demi-dieu	 grec	 Persée	 naquit
après	que	Jupiter,	déguisé	en	pluie	d’or,	eut	fécondé	sa	mère,	la	vierge	Danaé.	Le
dieu	 Bouddha	 vint	 au	 monde	 par	 une	 ouverture	 dans	 le	 flanc	 de	 sa	 mère.
Coatlicue	 (littéralement	 :	 jupon	de	serpent)	attrapa	une	pelote	ornée	de	plumes
qui	volait	au-dessus	de	sa	tête,	la	cacha	dans	son	sein,	et	ainsi	fut	conçu	le	dieu
aztèque	Huitzilopochtli.	La	vierge	Nana	cueillit	une	grenade	dans	l’arbre	au	pied
duquel	avait	été	tué	Agdestris,	la	cacha	dans	son	sein,	et	donna	naissance	au	dieu
Attis.	 La	 fille	 vierge	 d’un	 roi	mongol	 s’éveilla	 une	 nuit	 baignée	 d’une	 grande
lumière,	 et	 se	 retrouva	 ainsi	 enceinte	 de	 Genghis	 Khan.	 Krishna	 naquit	 de	 la
vierge	Devaka,	Horus	de	la	vierge	Isis,	Mercure	de	la	vierge	Maia,	Romulus	de
la	 vierge	 Rhea	 Silvia.	 Pour	 une	 raison	 quelconque,	 beaucoup	 de	 religions	 se
croient	obligées	de	considérer	la	voie	de	la	naissance	comme	un	sens	unique,	et
même	le	Coran	traite	la	Vierge	Marie	avec	révérence.	Cela	n’empêcha	nullement
l’armée	 papale	 partie	 en	 croisade	 pour	 reprendre	 Bethléem	 et	 Jérusalem	 aux
musulmans,	 massacrant	 en	 chemin	 de	 nombreuses	 communautés	 juives	 et
mettant	à	sac	la	Byzance	chrétienne	hérétique,	de	faire	un	tel	massacre	dans	les
ruelles	de	Jérusalem	que,	selon	les	chroniqueurs	hystériques	et	jubilants,	le	sang
répandu	atteignait	la	bride	des	chevaux.
Certains	 de	 ces	 déchaînements	 de	 haine,	 de	 fanatisme	 et	 de	 frénésie

sanguinaire	 se	 sont	 apaisés,	 même	 si	 de	 nouveaux	 menacent	 toujours	 dans	 la
région.	Mais	pour	l’instant	on	peut	se	sentir	relativement	serein	aux	abords	de	la
«	place	de	la	Crèche	»,	centre,	comme	son	nom	le	suggère,	d’un	piège	à	touristes



d’un	 mauvais	 goût	 si	 tapageur	 que	 même	 Lourdes	 semblerait	 d’une	 élégante
sobriété.	 Quand	 j’y	 suis	 allé	 pour	 la	 première	 fois,	 cette	 pitoyable	 ville	 était
administrée	par	une	municipalité	palestinienne	majoritairement	chrétienne,	liée	à
une	dynastie	politique	dépendant	de	la	famille	Freij.	Et	presque	chaque	fois	que
j’y	 suis	 retourné,	 elle	 était	 soumise	 à	 un	 couvre-feu	 brutal	 imposé	 par	 les
autorités	militaires	 israéliennes	–	dont	 la	présence	 sur	 la	 rive	occidentale	n’est
pas	sans	rapport	avec	la	croyance	en	certaines	antiques	prophéties	des	écritures,
même	 s’il	 s’agit	 en	 l’occurrence	 d’une	 promesse	 différente	 faite	 par	 un	 dieu
différent	à	un	peuple	différent.	Et	c’est	maintenant	 le	 tour	d’une	autre	religion,
encore.	 Les	 forces	 du	 Hamas,	 qui	 revendiquent	 l’ensemble	 de	 la	 Palestine,
qualifiée	 de	 waqf	 –	 fondation	 pieuse	 musulmane	 inaliénable	 –,	 ont	 en	 effet
commencé	à	écarter	les	chrétiens	de	Bethléem.	Leur	leader,	Mahmoud	al-Zahar,
a	 d’ailleurs	 annoncé	 que	 tous	 les	 habitants	 du	 futur	 État	 islamique	 palestinien
devront	se	conformer	à	la	charia.	À	Bethléem	on	parle	aujourd’hui	de	soumettre
les	non-musulmans	à	 la	 jeziya,	 la	 taxe	 imposée	 jadis	aux	dhimmis	 ou	 infidèles
dans	 l’ancien	 Empire	 ottoman.	 Il	 est	 désormais	 interdit	 aux	 employées	 de	 la
municipalité	de	serrer	la	main	des	visiteurs	masculins.	À	Gaza,	une	jeune	femme
appelée	Yusra	al-Zamu	a	été	abattue	d’un	coup	de	feu	en	avril	2005	:	son	seul
crime	fut	de	se	trouver	assise	sans	chaperon	dans	une	voiture	avec	son	fiancé.	Le
jeune	homme	s’en	est	tiré	avec	un	sévère	passage	à	tabac.	Les	chefs	des	brigades
«	du	vice	et	de	la	vertu	»	du	Hamas	ont	justifié	cet	assassinat	et	ces	exactions	en
disant	 qu’il	 y	 avait	 «	 soupçon	 de	 conduite	 immorale	 ».	 Dans	 la	 Palestine
(naguère	 laïque),	 des	 groupes	 de	 jeunes	 hommes	 sexuellement	 frustrés	 sont
chargés	d’espionner	les	voitures	en	stationnement,	et	laissés	libres	d’agir	à	leur
guise.
J’ai	eu	l’occasion	d’assister	à	New	York	à	une	conférence	d’Abba	Eban,	l’un

des	hommes	d’État	et	diplomates	israéliens	les	plus	courtois	et	les	plus	réfléchis.
La	 première	 chose	 qui	 saute	 aux	 yeux	 dans	 le	 conflit	 israélo-palestinien,
commença-t-il,	c’est	que	sa	solution	est	enfantine.	Après	ce	début	déconcertant,
il	 ajouta,	 avec	 l’autorité	 d’un	 ancien	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 et	 d’un
ancien	représentant	à	l’ONU,	que	le	problème	était	simple.	Deux	peuples	d’une
importance	numérique	comparable	revendiquent	le	même	territoire,	il	faut	donc
créer	deux	États	adjacents.	Une	solution	si	évidente	n’était-elle	pas	à	la	portée	de
l’esprit	humain	?	Et	l’on	y	serait	assurément	parvenu	il	y	a	plusieurs	décennies	si
l’on	avait	pu	tenir	à	 l’écart	 les	rabbins,	 les	mollahs	et	 les	prêtres	messianiques.
Mais	 les	 ecclésiastiques	 hystériques	 des	 deux	 parties,	 se	 réclamant	 tous	 d’une
autorité	 divine	 exclusive,	 et	 encouragés	 par	 les	 chrétiens	 intégristes	 espérant
l’Apocalypse	(précédée	par	la	mort	ou	la	conversion	de	tous	les	juifs),	ont	rendu
la	situation	inextricable,	et	font	de	l’humanité	tout	entière	l’otage	d’une	querelle



qui	 risque	 aujourd’hui	 de	 déclencher	 une	 guerre	 nucléaire.	 La	 religion
empoisonne	 tout.	Non	contente	de	menacer	 la	 civilisation,	 elle	met	maintenant
en	danger	la	survie	même	de	l’espèce	humaine.
Bagdad,	enfin,	est	l’un	des	plus	grands	centres	de	connaissance	et	de	culture

de	 l’histoire.	 C’est	 là	 que	 quelques-uns	 des	 ouvrages	 perdus	 d’Aristote	 et
d’autres	 penseurs	 grecs	 («	 perdus	 »	 parce	 que	 les	 autorités	 chrétiennes	 en	 ont
brûlé	 certains,	 en	 ont	 interdit	 d’autres,	 et	 ont	 fermé	 les	 écoles	 de	 philosophie,
sous	prétexte	qu’il	ne	pouvait	pas	y	avoir	eu	de	réflexion	éthique	valable	avant	la
prédication	de	Jésus)	ont	été	préservés,	retraduits	et	rediffusés,	via	l’Andalousie,
dans	 l’ignorant	 Occident	 «	 chrétien	 ».	 Les	 bibliothèques,	 les	 poètes	 et	 les
architectes	 de	 Bagdad	 jouissaient	 d’une	 grande	 réputation.	 Si	 nombre	 de	 ces
triomphes	 de	 la	 civilisation	 se	 sont	 accomplis	 sous	 le	 règne	 des	 califes
musulmans,	qui	 tantôt	autorisaient,	 tantôt	 interdisaient	 leur	expression,	Bagdad
conserve	aussi	des	traces	de	l’antique	christianisme	chaldéen	et	nestorien,	et	était
l’un	 des	 nombreux	 foyers	 de	 la	 diaspora,	 comptant	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 années
1940	autant	de	Juifs	que	Jérusalem.
Je	n’ai	pas	l’intention	de	commenter	ici	le	renversement	de	Saddam	Hussein

en	avril	2003.	Je	dirai	simplement	que	ceux	qui	considéraient	son	régime	comme
«	laïque	»	s’illusionnent.	Sans	doute	le	parti	Baas	a-t-il	été	fondé	dans	les	années
1940	par	un	certain	Michel	Aflak,	sinistre	chrétien5	ayant	des	sympathies	pour	le
fascisme,	et	il	est	vrai	aussi	qu’il	accueillait	des	gens	de	toute	confession	(même
si	ses	adhérents	juifs,	j’ai	toutes	les	raisons	de	le	croire,	étaient	peu	nombreux).
Mais,	au	moins	depuis	sa	calamiteuse	invasion	de	l’Iran	en	1979,	qui	lui	a	valu
d’être	 furieusement	 qualifié	 d’«	 infidèle	 »	 par	 la	 théocratie	 iranienne,	 Saddam
Hussein	n’a	cessé	d’invoquer	la	religion	et	le	djihad	à	l’appui	de	son	autorité	–
	laquelle	reposait	de	toute	façon	sur	une	minorité	tribale	de	la	minorité	sunnite.
(Le	 parti	Baas	 syrien,	 émanation,	 lui	 aussi,	 d’un	 fragment	 confessionnel	 de	 la
société	 aligné	 sur	 la	 minorité	 alaouite,	 cultive	 également	 de	 solides	 liens
hypocrites	avec	les	mollahs	iraniens.)
Saddam	avait	inscrit	les	mots	«	Allahou	Akhbar	»	–	«	Dieu	est	grand	»	–	sur	le

drapeau	 irakien.	 Il	 avait	 patronné	 une	 immense	 conférence	 internationale	 de
combattants	 de	 la	 guerre	 sainte	 et	 de	 mollahs,	 et	 entretenait	 des	 rapports	 très
chaleureux	 avec	 leur	 autre	 principal	 commanditaire	 dans	 la	 région,	 à	 savoir	 le
gouvernement	 génocidaire	 du	 Soudan.	 Il	 avait	 aussi	 construit	 la	 plus	 vaste
mosquée	 du	 Moyen-Orient,	 baptisée	 la	 «	 Mère	 de	 toutes	 les	 batailles	 »	 et
pourvue	 d’un	 Coran	 calligraphié,	 assurait-il,	 avec	 son	 propre	 sang.	 Lorsqu’il
lança	sa	campagne	génocidaire	contre	le	peuple	kurde	(principalement	sunnite)	–
	 laquelle	 impliqua	 l’usage	 généralisé	 de	 monstrueuses	 armes	 chimiques,	 et	 le
massacre	 et	 la	 déportation	 de	 centaines	 de	 milliers	 de	 gens	 –,	 il	 la	 baptisa



«	opération	Anfal	»,	 justifiant	par	 la	sourate	8	du	Coran,	«	Les	dépouilles	»,	 le
dépouillement	 et	 le	massacre	 des	 infidèles.	 Lorsque	 les	 forces	 de	 la	 Coalition
franchirent	la	frontière	irakienne,	l’armée	de	Saddam	fondit	devant	elles	comme
un	morceau	de	sucre	dans	du	thé	chaud,	mais	elles	se	heurtèrent	à	la	résistance
tenace	 d’un	 groupe	 paramilitaire,	 renforcé	 de	 djihadistes	 étrangers,	 appelé	 les
Fedayin	 Saddam.	 Ce	 groupe	 était	 tenu,	 entre	 autres,	 d’exécuter	 quiconque
approuvait	 publiquement	 l’intervention	 occidentale,	 et	 plusieurs	 pendaisons	 et
mutilations	révoltantes	furent	bientôt	filmées	et	diffusées.
Au	 minimum,	 tout	 le	 monde	 conviendra	 que	 le	 peuple	 irakien	 avait

énormément	souffert	pendant	les	trente-cinq	années	précédentes	de	guerre	et	de
dictature,	 que	 le	 régime	 de	 Saddam	 n’aurait	 pu	 perpétuer	 indéfiniment	 son
existence	de	hors-la-loi	au	sein	du	droit	international,	et	donc	que	–	quoi	qu’on
puisse	 objecter	 aux	moyens	 employés	 pour	 le	 «	 changement	 de	 régime	 »	 –	 la
société	tout	entière	méritait	un	moment	de	répit	pour	organiser	la	reconstruction
et	 la	 réconciliation	 nationales.	 Or	 les	 Irakiens	 n’ont	 pas	 disposé	 d’une	 seule
seconde	de	répit.
Tout	le	monde	connaît	la	suite.	Les	militants	d’al-Qaida,	dirigés	par	le	repris

de	justice	jordanien	Abou	Moussah	al-Zarqaoui,	ont	lancé	une	terrible	campagne
de	meurtres	et	de	sabotages.	Ils	ne	se	sont	pas	contentés	de	tuer	des	femmes	non
voilées,	des	journalistes	et	des	enseignants	laïques.	Ni	de	poser	des	bombes	dans
les	Églises	chrétiennes	 (la	population	 irakienne	compte	quelque	2	pour	100	de
chrétiens)	 ni	 d’abattre	 ou	 mutiler	 les	 chrétiens	 qui	 fabriquent	 et	 vendent	 de
l’alcool.	 Ni	 encore	 de	 filmer	 la	 fusillade	 et	 l’égorgement	 d’un	 contingent	 de
travailleurs	népalais,	 réputés	hindous	et	par	conséquent	 indignes	de	 la	moindre
considération.	 Ces	 atrocités	 pourraient	 passer	 pour	 plus	 ou	 moins	 courantes.
Non,	 ils	ont	dirigé	la	partie	 la	plus	délétère	de	leur	campagne	de	terreur	contre
d’autres	musulmans.	 Et	 ont	 fait	 exploser	mosquées	 et	 cortèges	 funèbres	 de	 la
majorité	chiite	opprimée	sous	Saddam.	C’est	au	péril	de	leur	vie	que	les	pèlerins
parcourent	de	longues	distances	pour	venir	prier	dans	les	lieux	saints	récemment
rouverts	 de	 Karbala	 et	 de	 Nadjaf.	 Dans	 une	 lettre	 à	 son	 chef	 Oussama	 Ben
Laden,	 Zarqaoui	 a	 donné	 les	 deux	 principales	 raisons	 de	 cette	 politique
extraordinairement	 scélérate.	D’abord,	dit-il,	 les	chiites	 sont	des	hérétiques	qui
ne	 suivent	 pas	 la	 voie	 salafiste	 de	 la	 pureté.	 À	 ce	 titre,	 ils	 sont	 les	 victimes
désignées	des	vrais	croyants.	D’autre	part,	déclencher	une	guerre	de	religion	au
sein	 de	 la	 société	 irakienne	 réduirait	 à	 néant	 les	 plans	 des	 «	 croisés	 »
occidentaux.	L’objet	évident	de	cette	manœuvre	était	donc	de	pousser	les	chiites
au	 contre-terrorisme,	 ce	 qui	 précipiterait	 les	 Arabes	 sunnites	 dans	 les	 bras	 de
leurs	 «	 protecteurs	 »	 d’al-Qaida.	 Et	 malgré	 quelques	 nobles	 appels	 à	 la
modération	du	grand	ayatollah	Sistani,	la	réaction	ne	s’est	pas	fait	attendre.	Des



escadrons	de	la	mort	chiites,	souvent	en	uniforme	de	policier,	se	sont	mis	à	tuer
et	à	 torturer	au	hasard	leurs	compatriotes	sunnites.	Sous	l’influence	souterraine
de	la	«	République	islamique	»	iranienne	voisine,	il	est	devenu	dangereux	dans
certains	quartiers	chiites	d’être	une	femme	non	voilée	ou	un	laïc	déclaré.	L’Irak
pouvait	s’enorgueillir	d’une	longue	histoire	de	mariages	et	de	coopération	entre
ses	diverses	communautés.	Mais	quelques	années	de	cette	dialectique	haïssable
sont	 rapidement	 parvenues	 à	 créer	 une	 atmosphère	 de	 détresse,	 de	 méfiance,
d’hostilité	 et	 de	 politiques	 sectaires.	 Une	 fois	 encore,	 la	 religion	 a	 tout
empoisonné.
Dans	tous	les	cas	que	j’ai	cités,	certains	individus	se	sont	dressés	au	nom	de	la

religion	pour	s’opposer	à	la	vague	montante	du	fanatisme	et	au	culte	de	la	mort.
Je	pense	à	une	poignée	de	prêtres,	d’évêques,	de	rabbins	et	d’imams	qui	placent
l’humanité	au-dessus	de	leur	secte	ou	de	leur	foi.	L’histoire	fournit	de	nombreux
exemples	 de	 ce	 genre,	 que	 j’étudierai	 plus	 loin.	 Mais	 c’est	 un	 hommage	 à
l’humanisme,	non	à	la	religion.	Ces	diverses	crises	m’ont	en	effet	conduit,	avec
de	nombreux	autres	athées,	à	protester	contre	 la	discrimination	des	catholiques
en	Ulster,	contre	la	menace	d’extermination	des	musulmans	bosniaques	dans	les
Balkans	chrétiens,	contre	le	massacre	des	Afghans	et	des	Irakiens	chiites	par	les
djihadistes	 sunnites,	 et	 inversement,	 ainsi	 que	 contre	 d’innombrables	 autres
situations	 semblables.	Tout	 être	 humain	qui	 se	 respecte	 se	 doit	 d’adopter	 cette
position.	 Mais	 le	 manque	 d’empressement	 général	 des	 autorités	 religieuses	 à
édicter	des	condamnations	sans	équivoque,	que	ce	soit	le	Vatican	en	Croatie	ou
les	responsables	saoudiens	ou	iraniens	dans	le	cas	de	leur	confession	respective,
est	 uniformément	 répugnant.	 Comme	 l’empressement	 de	 leurs	 «	 ouailles	 »	 à
plonger	dans	une	haine	atavique	à	la	moindre	provocation.
Non,	monsieur	 Prager,	 je	 ne	 crois	 pas	 judicieux	 de	 demander	 de	 l’aide	 à	 la

sortie	d’une	prière.	Et,	comme	je	vous	l’ai	dit,	je	me	suis	limité	à	la	lettre	«	B	».
Dans	tous	ces	exemples,	quiconque	se	soucie	de	sécurité	ou	de	dignité	humaine
ferait	 mieux	 de	 prier	 pour	 une	 vague	 massive	 de	 laïcité	 démocratique	 et
républicaine.
	
Je	n’ai	pas	eu	besoin	de	me	rendre	dans	tous	ces	endroits	exotiques	pour	voir

le	poison	à	l’œuvre.	Bien	avant	la	date	critique	du	11	septembre	2001,	j’ai	senti
que	la	religion	recommençait	à	lancer	son	défi	à	la	société	civile.	Lorsque	je	ne
joue	 pas	 les	 correspondants	 amateurs	 à	 l’étranger,	 je	 mène	 une	 vie	 plutôt
tranquille	 et	 rangée	 :	 j’écris	des	 livres	 et	 des	 articles,	 j’enseigne	 l’amour	de	 la
littérature	anglaise	à	mes	étudiants,	j’assiste	à	d’agréables	conférences	littéraires,
je	participe	aux	discussions	éphémères	qui	surgissent	dans	le	monde	de	l’édition
et	à	l’université.	Mais	même	cette	existence	assez	protégée	a	subi	des	invasions,



des	insultes	et	des	attaques	inacceptables.	Le	14	février	1989,	mon	ami	Salman
Rushdie	 a	 été	 condamné	 à	 la	 fois	 à	mort	 et	 à	 perpétuité,	 pour	 avoir	 écrit	 une
œuvre	 de	 fiction.	 Plus	 précisément,	 le	 chef	 théocratique	 d’un	 État	 étranger	 –
	 l’ayatollah	Khomeini	 d’Iran	–	 a	 offert	 publiquement	 de	 l’argent,	 en	 son	nom,
pour	rétribuer	le	meurtre	d’un	romancier	qui	était	le	citoyen	d’un	autre	pays	que
le	 sien.	 Tous	 ceux	 ainsi	 encouragés	 à	 commettre	 cet	 assassinat	 mercenaire,
étendu	 à	 «	 quiconque	 était	 mêlé	 à	 la	 publication	 »	 des	Versets	 sataniques,	 se
voyaient	 proposer	 en	 plus	 de	 la	 grosse	 somme	 promise	 une	 entrée	 gratuite	 au
paradis.	Difficile	 d’imaginer	 pire	 affront	 à	 toutes	 les	 valeurs	 que	 véhiculent	 la
liberté	d’expression.
L’ayatollah	 n’avait	 pas	 lu,	 était	 probablement	 incapable	 de	 lire	 et,	 de	 toute

façon,	interdisait	à	tout	le	monde	de	lire	le	roman.	Il	n’en	est	pas	moins	parvenu
à	déclencher	d’ignobles	manifestations,	chez	les	musulmans	de	Grande-Bretagne
comme	 du	 monde	 entier,	 au	 cours	 desquelles	 des	 foules	 ont	 brûlé	 le	 livre	 et
réclamé	à	grands	cris	que	l’auteur	soit	jeté	lui	aussi	dans	les	flammes.
Cet	 épisode	 –	 mi-grotesque	 mi-horrifiant	 –	 prenait	 naturellement	 sa	 source

dans	 le	 monde	 matériel	 ou	 «	 réel	 ».	 L’ayatollah,	 après	 avoir	 gaspillé	 des
centaines	de	milliers	de	jeunes	vies	iraniennes	pour	tenter	de	prolonger	la	guerre
qu’avait	 engagée	 Saddam	 Hussein,	 afin	 de	 la	 transformer	 en	 victoire	 de	 sa
propre	théologie	réactionnaire,	venait	d’être	contraint	de	reconnaître	la	réalité	et
d’accepter	le	cessez-le-feu	exigé	par	une	résolution	des	Nations	unies,	alors	qu’il
avait	juré	de	s’empoisonner	plutôt	que	de	le	signer.	Autrement	dit,	il	avait	besoin
d’une	«	porte	de	sortie	».	Déjà	des	musulmans	réactionnaires	d’Afrique	du	Sud,
qui	 siégeaient	 au	 Parlement	 croupion	 du	 régime	 d’apartheid,	 avaient	 annoncé
que	si	M.	Rushdie	assistait	à	une	foire	du	livre	dans	leur	pays,	il	serait	tué.	Au
Pakistan,	un	groupe	fondamentaliste	avait	organisé	une	manifestation	sanglante	à
Islamabad.	Khomeini	devait	prouver	que	personne	ne	pouvait	rivaliser	avec	lui.
Il	 se	 trouve	 que	 certaines	 déclarations	 attribuées	 au	 prophète	Mahomet	 sont

difficilement	 compatibles	 avec	 la	 doctrine	musulmane.	 Les	 exégètes	 du	Coran
ont	tenté	de	résoudre	la	quadrature	de	ce	cercle	en	suggérant	que,	dans	ces	cas
très	accidentels,	c’était	Satan	et	non	dieu	qui	parlait	au	Prophète.	Ce	stratagème
–	 que	 n’auraient	 pas	 désavoué	 les	 plus	 tortueux	 casuistes	 chrétiens	 du	Moyen
Âge	–	offrait	à	un	romancier	une	excellente	occasion	d’explorer	la	relation	entre
écriture	sainte	et	 littérature.	Mais	 l’esprit	 littéral	ne	comprend	pas	l’ironie,	et	y
voit	 toujours	 une	 source	 de	 danger.	 En	 outre,	 Rushdie,	 ayant	 grandi	 dans	 la
religion	musulmane	 et	 été	 initié	 au	Coran,	 était	 par	 conséquent	un	 apostat.	Et,
selon	les	hadiths,	l’«	apostasie	»	est	passible	de	mort.	Il	est	interdit	de	changer	de
religion,	et	tous	les	États	religieux	châtient	sévèrement	ceux	qui	s’y	risquent.
Des	 équipes	 de	 tueurs	 religieux,	 avec	 l’appui	 logistique	 d’ambassades



iraniennes,	ont	fait	un	certain	nombre	de	tentatives	pour	assassiner	Rushdie.	Son
traducteur	italien	a	été	blessé	lors	d’une	agression,	et	son	traducteur	japonais	tué,
après	avoir	été	sauvagement	mutilé.	Son	éditeur	norvégien,	laissé	pour	mort	dans
la	 neige,	 après	 avoir	 reçu	 dans	 le	 dos	 plusieurs	 balles	 de	 fusil,	 a	 eu	 la	 chance
inouïe	 d’en	 réchapper.	 Pareil	 homicide,	 commandité	 par	 un	 État	 et	 visant	 un
individu	 isolé	 et	 pacifique	 dont	 la	 vie	 est	 consacrée	 au	 langage,	 ne	 pouvait
manquer,	me	direz-vous,	de	susciter	une	condamnation	générale.	Eh	bien,	pas	du
tout.	 Dans	 des	 communiqués	 mûrement	 réfléchis,	 le	 Vatican,	 l’archevêque	 de
Canterbury	et	 le	principal	rabbin	séfarade	d’Israël,	ont	tous	pris	parti	en	faveur
de…	 l’ayatollah.	 De	 même	 que	 le	 cardinal-archevêque	 de	 New	 York	 et	 bien
d’autres	 personnalités	 religieuses	 de	moindre	 importance.	 Si	 la	 plupart	 se	 sont
arrangés	 pour	 déplorer	 en	 quelques	 mots	 le	 recours	 à	 la	 violence,	 tous	 ces
dignitaires	ont	déclaré	que	le	principal	problème	soulevé	par	la	publication	des
Versets	 sataniques	 n’était	 pas	 le	 meurtre	 par	 des	 tueurs	 à	 gages	 mais	 le
blasphème.	 Certains	 personnages	 publics	 qui	 n’avaient	 rien	 d’ecclésiastique,
comme	 l’écrivain	marxiste	 John	Berger,	 l’historien	 conservateur	Hugh	Trevor-
Roper	et	 le	doyen	des	auteurs	de	 romans	d’espionnage	John	Le	Carré,	ont	eux
aussi	proclamé	que	Rushdie	avait	cherché	les	ennuis	en	«	offensant	»	une	grande
religion	 monothéiste.	 Ces	 gens	 ne	 trouvaient	 pas	 ahurissant	 que	 la	 police
britannique	 doive	 défendre	 un	 citoyen	 d’origine	 indienne,	 et	 anciennement
musulman,	contre	une	campagne	pour	lui	ôter	la	vie	au	nom	de	dieu.
Si	 protégée	 que	 soit	 normalement	ma	 propre	 vie,	 j’ai	 eu	 un	 aperçu	 de	 cette

situation	 surréaliste	 quand	 M.	 Rushdie,	 venu	 à	 Washington	 le	 week-end	 de
Thanksgiving	1993	pour	rencontrer	le	président	Clinton,	a	passé	quelques	nuits
dans	mon	appartement.	Cela	a	exigé	des	mesures	de	sécurité	aussi	considérables
que	fastidieuses,	et	après	son	départ	j’ai	été	convoqué	au	Département	d’État,	où
un	 haut	 responsable	 m’a	 informé	 que	 des	 «	 conversations	 »	 avaient	 été
interceptées,	 exprimant	 l’intention	 de	 se	 venger	 sur	moi	 et	ma	 famille.	 Il	m’a
conseillé	de	changer	d’adresse	et	de	numéro	de	téléphone,	ce	qui	m’a	semblé	une
manière	 improbable	 d’éviter	 les	 représailles.	 En	 revanche,	 cette	 histoire	 m’a
rappelé	ce	que	je	savais	déjà.	Il	m’est	impossible	de	dire	:	«	Eh	bien,	poursuivez
votre	 rêve	 chiite	 d’imam	 caché	 tandis	 que	 je	 continue	 mes	 recherches	 sur
Thomas	Paine	et	George	Orwell	–	le	monde	est	assez	vaste	pour	nous	deux.	»	Le
vrai	 croyant	 ne	 peut	 trouver	 de	 repos	 tant	 que	 le	 monde	 entier	 ne	 s’est	 pas
agenouillé.	N’est-il	 pas	 évident,	 dit	 le	 fidèle,	 que	 la	 religion	 prime	 sur	 tout	 le
reste,	 et	 que	 ceux	 qui	 refusent	 de	 le	 reconnaître	 renoncent	 ainsi	 à	 leur	 droit	 à
l’existence	?
Il	se	trouve	que	ce	sont	des	meurtriers	de	chiites	qui	ont	imposé	ce	constat	à

l’attention	 du	 monde	 quelques	 années	 plus	 tard.	 Le	 régime	 des	 taliban,	 qui	 a



massacré	 la	 population	 hazara	 chiite,	 s’est	montré	 si	 effroyable	 que	 l’Iran	 lui-
même	 avait	 envisagé	 d’envahir	 l’Afghanistan	 en	 1999.	 Et	 les	 taliban	 étaient
tellement	 obsédés	 par	 l’impiété	 qu’ils	 ont	 méthodiquement	 canonné	 et	 détruit
l’un	des	plus	grands	chefs-d’œuvre	culturels	du	monde	–	les	statues	jumelles	de
Bouddha	 de	 Bamyan,	 dont	 la	magnificence	 illustrait	 la	 fusion	 entre	 les	 styles
hellénistique	 et	 asiatique	 dans	 le	 lointain	 passé	 afghan.	 Soit,	 elles	 étaient
antérieures	 à	 l’avènement	 de	 l’islam,	 mais	 elles	 apparaissaient	 comme	 une
insulte	permanente	aux	taliban	et	à	leurs	hôtes	d’al-Qaida,	et	leur	anéantissement
a	présagé	l’incinération	de	deux	autres	structures	jumelles,	ainsi	que	de	presque
trois	mille	êtres	humains,	à	Manhattan	à	l’automne	de	2001.
Tout	 le	 monde	 a	 son	 anecdote	 personnelle	 sur	 le	 11	 Septembre,	 je	 vous

épargnerai	la	mienne,	sauf	pour	dire	qu’une	de	mes	connaissances	s’est	écrasée
sur	 un	 mur	 du	 Pentagone,	 après	 avoir	 pu	 téléphoner	 à	 son	 mari	 et	 décrit	 ses
meurtriers	et	leurs	intentions	(tandis	que	celui-ci	lui	apprenait	que	ce	n’était	pas
un	simple	détournement	d’avion	et	qu’elle	allait	mourir).
Du	toit	de	mon	immeuble	de	Washington,	j’ai	vu	la	fumée	s’élever	de	l’autre

rive	du	Potomac,	et	quand	je	passe	devant	le	Capitole	ou	la	Maison-Blanche,	je
ne	peux	m’empêcher	de	penser	à	ce	qui	 aurait	pu	arriver	 sans	 le	courage	et	 la
ressource	 des	 passagers	 du	 quatrième	 avion,	 qui	 sont	 parvenus	 à	 le	 faire
s’écraser	dans	un	champ	de	Pennsylvanie	à	seulement	vingt	minutes	de	sa	cible.
Eh	bien,	ai-je	alors	écrit	à	Dennis	Prager,	la	voilà	votre	réponse.	Les	dix-neuf

meurtriers	 kamikazes	de	New	York,	 de	Washington	 et	 de	Pennsylvanie	 étaient
sans	contestation	possible	les	croyants	les	plus	sincères	à	bord	de	ces	avions.	Où
est	la	supériorité	morale	si	enviable	des	«	fidèles	»	?	Et	quelle	conclusion	faut-il
tirer	de	la	jubilation	et	de	la	propagande	extatique	avec	lesquelles	ce	grand	chef-
d’œuvre	 de	 fidélité	 a	 été	 accueilli	 dans	 le	monde	 islamique	 ?	À	 l’époque,	 les
États-Unis	 avaient	 un	 ministre	 de	 la	 Justice	 appelé	 John	 Ashcroft	 qui	 avait
déclaré	 que	 l’Amérique	 n’avait	 «	 pas	 de	 roi	 en	 dehors	 de	 Jésus	 »	 (une
affirmation	 qui	 comptait	 exactement	 quatre	mots	 de	 trop).	 Ils	 avaient	 aussi	 un
président	qui	voulait	confier	les	pauvres	aux	soins	d’organisations	«	fondées	sur
la	religion	».	N’était-ce	pas	le	moment	de	prendre	un	peu	plus	en	considération
les	lumières	de	la	raison	et	la	défense	d’une	société	séparant	l’Église	et	l’État,	et
prônant	la	liberté	d’expression	et	d’introspection	?
La	déception	a	été,	et	demeure	pour	moi,	très	cruelle.	Dans	les	heures	qui	ont

suivi	les	attentats,	les	«	révérends	»	Pat	Robertson	et	Jerry	Falwell	proclamaient
que	 l’immolation	de	 leurs	 semblables	 était	 la	 condamnation	par	 le	divin	d’une
société	laïque	qui	tolérait	l’homosexualité	et	l’avortement.	Lors	de	la	cérémonie
à	la	mémoire	des	victimes,	on	a	eu	droit	à	un	prêche	de	Billy	Graham,	dont	les
antécédents	d’opportunisme	et	d’antisémitisme	représentent	déjà	en	eux-mêmes



une	honte	nationale.	Dans	 son	absurde	 sermon,	 il	 a	 affirmé	que	 tous	 les	morts
étaient	maintenant	au	paradis	et	refuseraient	de	revenir	sur	terre	si	la	possibilité
leur	en	était	donnée.	Je	dis	absurde	parce	qu’il	est	impossible,	même	avec	la	plus
grande	 indulgence,	 de	 croire	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 un	 bon	 nombre	 de	 pécheurs
parmi	 les	personnes	assassinées	par	 al-Qaida	ce	 jour-là.	Et	 rien	ne	permet	non
plus	de	croire	que	Billy	Graham	savait	où	 se	 trouvaient	 alors	 leurs	 âmes,	 sans
parler	de	leurs	désirs	posthumes.	Cela	semblait	également	sinistre	de	l’entendre
revendiquer	une	prétendue	connaissance	du	paradis,	 revendication	qui	évoquait
celle	de	Ben	Laden	lui-même	au	nom	des	assassins.
Dans	 l’intervalle	 la	 situation	 a	 continué	 de	 se	 dégrader,	 entre	 l’éviction	 des

taliban	et	le	renversement	de	Saddam	Hussein.	Un	haut	responsable	militaire,	le
général	William	Boykin,	proclama	qu’une	vision	lui	avait	été	octroyée	pendant
qu’il	participait	au	fiasco	somalien.	Apparemment,	le	visage	de	Satan	lui-même
avait	été	détecté	sur	une	photo	aérienne	de	Mogadiscio,	mais	cela	n’avait	fait	que
renforcer	 la	 certitude	 du	 général	 que	 son	 dieu	 était	 plus	 fort	 que	 la	 divinité
maléfique	de	 l’ennemi.	On	a	également	appris	qu’à	 l’École	de	 l’air	américaine
de	 Colorado	 Springs	 un	 groupe	 de	 cadres	 «	 chrétiens	 régénérés	 »	 faisaient
impunément	subir	de	sévères	brimades	aux	élèves	officiers	juifs	et	agnostiques,
sous	 prétexte	 que	 seuls	 ceux	 qui	 reconnaissaient	 en	 Jésus	 un	 sauveur	 étaient
dignes	 de	 servir.	 Le	 commandant	 adjoint	 de	 l’école	 envoyait	 des	 courriels
recommandant	 une	 journée	 nationale	 de	 prière	 (chrétienne).	 Un	 aumônier	 du
nom	 de	 MeLinda	 Morton,	 qui	 avait	 protesté	 contre	 cette	 hystérie	 et	 ces
intimidations,	 a	 été	 brusquement	muté	 sur	 une	 base	 lointaine	 au	 Japon.	Entre-
temps,	 le	 multiculturalisme	 obtus	 apportait	 sa	 contribution,	 notamment	 en
assurant	la	distribution	massive	de	corans	saoudiens	bon	marché	dans	les	prisons
américaines.	Ces	versions	wahhabites	allaient	encore	plus	loin	que	l’original	en
recommandant	la	guerre	sainte	contre	tous	les	chrétiens,	tous	les	juifs	et	tous	les
partisans	 de	 la	 laïcité.	 J’avais	 l’impression	 d’assister	 à	 une	 sorte	 de	 suicide
culturel,	 un	 «	 suicide	 assisté	 »	 auquel	 adhéraient	 tant	 les	 croyants	 que	 les
incroyants.
Rappelons	que	ce	genre	de	chose	n’est	pas	seulement	contraire	à	l’éthique	et

au	code	professionnel,	mais	 tout	simplement	 inconstitutionnel	et	antiaméricain.
James	 Madison,	 l’auteur	 du	 premier	 amendement	 de	 la	 Constitution,	 qui
(notamment)	interdit	toute	loi	ayant	pour	objet	l’établissement	d’une	religion,	a
aussi	 participé	 à	 la	 rédaction	 de	 l’article	 VI,	 qui	 déclare,	 je	 cite	 :	 «	 Aucun
serment	 religieux	 ne	 sera	 jamais	 requis	 comme	 condition	 pour	 remplir	 une
fonction	 ou	 une	 charge	 publique	 aux	 États-Unis.	 »	 Ses	Detached	Memoranda
ultérieurs	montrent	très	clairement	qu’il	s’opposait	à	la	nomination	d’aumôniers
par	l’État,	que	ce	soit	dans	les	forces	armées	ou	aux	cérémonies	d’ouverture	des



sessions	parlementaires	 :	«	L’instauration	d’une	aumônerie	au	Congrès	est	une
violation	tangible	de	l’égalité	des	droits,	comme	des	principes	constitutionnels.	»
Quant	 à	 la	 présence	 du	 clergé	 dans	 les	 forces	 armées,	 Madison	 écrivait	 :
«	L’objet	de	cette	 institution	est	 séduisant,	 son	motif	 louable.	Mais	n’est-il	pas
plus	sûr	d’adhérer	à	un	principe	juste	et	de	se	fier	à	ses	conséquences	que	de	s’en
remettre	aux	raisonnements	spécieux	en	faveur	d’un	principe	erroné	?	Examinez
toutes	 les	 armées	du	monde	 et	 demandez-vous	 si,	 dans	 la	 nomination	de	 leurs
ministres	du	culte,	ce	qui	compte	le	plus	c’est	l’intérêt	spirituel	des	ouailles	ou
l’intérêt	 matériel	 du	 pasteur.	 »	 Quiconque	 citerait	 Madison	 aujourd’hui	 serait
probablement	pris	pour	un	être	subversif	ou	un	fou,	et	pourtant	sans	lui	et	sans
Thomas	 Jefferson,	 coauteurs	de	 la	 loi	de	 la	Virginie	 sur	 la	 liberté	de	 culte,	 les
États-Unis	 seraient	 peut-être	 restés	 tels	 quels,	 interdisant	 aux	 Juifs	 le	 droit
d’exercer	 une	 fonction	 publique	 dans	 certains	 États,	 aux	 catholiques,	 dans
d’autres,	et	aux	protestants	au	Maryland.	Dans	ce	dernier	État,	majoritairement
catholique,	«	les	paroles	profanes	concernant	la	sainte	Trinité	»	étaient	passibles
de	torture,	du	marquage	au	fer	rouge	et,	en	cas	de	récidive	de	«	la	mort	sans	le
secours	 du	 clergé	 ».	 La	Géorgie	 proclamerait	 peut-être	 encore	 que	 sa	 religion
d’État	 était	 le	 «	 protestantisme	 »,	 sans	 préciser	 d’ailleurs	 lequel	 parmi	 les
multiples	hybrides	de	Luther.
À	 mesure	 que	 s’échauffait	 le	 débat	 sur	 l’intervention	 en	 Irak,	 des	 torrents

d’absurdités	 se	 sont	 littéralement	 déversés	 des	 chaires.	 La	 plupart	 des	 Églises
s’opposaient	à	la	campagne	pour	renverser	Saddam	Hussein,	tandis	que	le	pape
se	déshonorait	à	tout	jamais	en	lançant	une	invitation	au	criminel	de	guerre	Tarek
Aziz,	coupable	d’avoir	ordonné,	alors	qu’il	était	ministre	de	Saddam	Hussein,	le
massacre	 d’enfants.	 Non	 seulement	 Aziz	 fut	 accueilli	 au	 Vatican	 en	 tant	 que
principal	membre	chrétien	d’un	parti	fasciste	au	pouvoir	(une	complaisance	qui
ne	manquait	pas	de	précédents),	mais	on	le	conduisit	ensuite	à	Assise	pour	une
séance	particulière	de	prières	sur	le	tombeau	de	saint	François,	lequel,	paraît-il,
prêchait	les	oiseaux.	Nul	doute	qu’il	ait	trouvé	cela	facile	comme	bonjour.
À	 l’autre	 extrémité	 de	 l’éventail	 confessionnel,	 certains	 évangélistes

américains,	 mais	 pas	 tous,	 se	 sont	 bruyamment	 réjouis	 à	 la	 perspective	 de
soumettre	 le	 monde	 musulman	 au	 nom	 de	 Jésus.	 (Je	 dis	 «	 certains	 mais	 pas
tous	 »	 parce	 qu’un	 groupe	 fondamentaliste	 dissident	 s’est	 mis	 depuis	 à
manifester	 lors	 des	 enterrements	 de	 GI	 tués	 en	 Irak,	 en	 proclamant	 que	 leur
meurtre	 est	 le	 châtiment	 de	 dieu	 contre	 l’homosexualité	 américaine.	 Une
banderole	d’un	goût	particulièrement	exquis	brandie	sous	le	nez	des	familles	en
deuil	déclare	:	«	Remerciez	Dieu	pour	les	IED	»,	les	bombes	placées	au	bord	des
routes	 par	 des	 fascistes	 musulmans	 tout	 aussi	 hostiles	 aux	 homosexuels.	 Peu
importe	quelle	théologie	est	le	mieux	fondée	ici,	je	dirais	que	l’une	et	l’autre	ont



approximativement	les	mêmes	chances	d’avoir	raison.)	Charles	Stanley,	dont	les
sermons	à	 la	Première	Église	baptiste	d’Atlanta	sont	suivis	par	des	millions	de
téléspectateurs,	 s’est	 écrié	 comme	 n’importe	 quel	 imam	 démagogue	 :	 «	 Nous
devons	 contribuer	 à	 l’effort	 de	 guerre	 de	 toutes	 les	 manières	 possibles.	 Dieu
combat	ceux	qui	s’opposent	à	lui,	ceux	qui	luttent	contre	lui	et	ses	fidèles.	»	Le
service	 de	 presse	 de	 son	 organisation	 a	 publié	 un	 article	 d’un	missionnaire	 se
réjouissant	 du	 fait	 que	 «	 la	 politique	 étrangère	 et	 la	 puissance	 militaire
américaines	 ouvrent	 des	 perspectives	 à	 l’évangile	 dans	 le	 pays	 d’Abraham,
d’Isaac	 et	 de	 Jacob	 ».	 Jamais	 en	 reste,	 Tim	 LaHaye	 va	 encore	 plus	 loin.	 Ce
coauteur	de	 la	 très	populaire	 série	de	 romans	de	gare	Left	Behind,	 qui	 prépare
l’Américain	moyen	à	l’«	extase	»	puis	à	l’Apocalypse,	qualifie	l’Irak	de	«	point
focal	 des	 événements	de	 la	 fin	du	monde	».	D’autres	 idolâtres	de	 la	Bible	ont
comparé	Saddam	Hussein	au	cruel	 roi	Nabuchodonosor	de	 l’antique	Babylone,
parallèle	 que	 le	 dictateur	 aurait	 probablement	 approuvé,	 puisqu’il	 a	 rebâti	 les
anciennes	murailles	de	 la	ville	avec	des	briques	 frappées	chacune	de	son	nom.
Ainsi,	au	 lieu	d’entamer	une	discussion	rationnelle	sur	 la	meilleure	manière	de
contenir	et	de	vaincre	le	fanatisme	religieux,	on	assiste	au	renforcement	mutuel
de	 deux	 formes	 de	 cette	 folie,	 l’offensive	 djihadiste	 conjurant	 à	 son	 tour	 le
spectre	sanglant	des	croisés.
À	 cet	 égard,	 la	 religion	 n’est	 pas	 très	 différente	 du	 racisme.	 Certaines

interprétations	de	celle-ci	déclenchent	celui-là.	Une	fois	on	m’a	posé	une	autre
question	piège,	à	peine	plus	subtile	que	celle	de	Dennis	Prager,	pour	 tâcher	de
déterminer	mon	 degré	 de	 racisme	 latent.	 «	 Vous	 vous	 trouvez	 sur	 un	 quai	 de
métro	à	New	York,	 tard	 le	soir,	dans	une	station	déserte.	Surgit	une	dizaine	de
Noirs.	 Restez-vous	 là	 ou	 bien	 vous	 dirigez-vous	 vers	 la	 sortie	 ?	 »	 J’ai	 vécu
exactement	cette	expérience,	ai-je	répondu.	J’attendais	seul	une	rame,	bien	après
minuit,	 lorsque	 des	 agents	 d’entretien	 sont	 soudain	 sortis	 du	 tunnel	 avec	 leurs
outils	 et	 leurs	 gants	 de	 travail.	 Tous	 étaient	 noirs.	 Je	 me	 suis	 immédiatement
senti	plus	en	sécurité	et	me	suis	rapproché	d’eux.	Je	n’avais	aucune	idée	de	leur
affiliation	religieuse.	Mais	dans	chaque	autre	cas	que	j’ai	cité,	la	religion	a	été	un
énorme	 multiplicateur	 des	 suspicions	 et	 des	 haines	 tribales,	 les	 membres	 de
chaque	groupe	parlant	de	 l’autre	sur	un	 ton	sectaire.	Les	chrétiens	mangent	du
porc,	 animal	 impur,	 et,	 comme	 les	 juifs,	 ingurgitent	 ce	 poison	 qu’est	 l’alcool.
Les	 Sri-Lankais	 bouddhistes	 aussi	 bien	 que	 musulmans	 ont	 reproché	 aux
libations	chrétiennes	de	Noël	2004	d’avoir	provoqué	le	tsunami	qui	s’est	produit
peu	 après.	 Les	 catholiques	 sont	 sales	 et	 ont	 trop	 d’enfants.	 Les	musulmans	 se
reproduisent	comme	des	lapins	et	s’essuient	le	derrière	de	la	mauvaise	main.	Les
juifs	 ont	 des	 poux	 dans	 la	 barbe	 et	 assaisonnent	 le	 pain	 azyme	 de	 leur	 Pâque
avec	du	sang	d’enfants	chrétiens.	Et	ainsi	de	suite…



3
Brève	digression	sur	le	porc

ou	pourquoi	le	ciel
déteste	le	jambon

Toute	religion	tend	à	édicter	quelque	injonction	ou	interdit	alimentaire,	que	ce
soit	la	prescription	catholique,	désormais	abandonnée,	de	manger	du	poisson	le
vendredi,	 ou	 l’adoration	 par	 les	 hindous	 de	 la	 vache,	 considérée	 comme	 un
animal	sacré	qu’il	ne	faut	jamais	tuer	(le	gouvernement	indien	a	même	proposé
d’importer	et	de	protéger	tous	les	bovins	menacés	d’abattage	lors	de	l’épidémie
d’encéphalite	bovine,	dite	de	 la	«	vache	folle	»,	qui	a	balayé	l’Europe	dans	 les
années	 1990),	 ou	 le	 refus	 d’autres	 doctrines	 orientales	 de	 consommer	 la	 chair
animale,	ou	de	maltraiter	aucune	créature,	fût-ce	un	rat	ou	une	puce.	Mais	le	plus
ancien	et	le	plus	tenace	de	tous	ces	préjugés	est	la	haine,	voire	la	peur	du	porc.
Cet	interdit	alimentaire,	apparu	dans	la	Judée	primitive,	fut	pendant	des	siècles
l’une	des	façons	–	l’autre	étant	la	circoncision	–	de	distinguer	les	juifs.
Même	si,	dans	le	verset	soixante	de	la	cinquième	sourate,	le	Coran	condamne

les	juifs	en	particulier,	et	les	autres	incroyants	en	général,	pour	s’être	transformés
en	cochons	et	 en	 singes	–	un	des	 thèmes	privilégiés	de	 la	prédication	 salafiste
récente	–,	et	qu’il	qualifie	la	chair	porcine	d’impure	et	même	d’«	abominable	»,
les	 musulmans	 ne	 semblent	 voir	 rien	 d’ironique	 dans	 l’adoption	 de	 ce	 tabou
spécifiquement	 juif.	 L’horreur	 du	 cochon	 est	 si	 présente	 dans	 l’ensemble	 du
monde	islamique	que	les	écoliers	musulmans	n’ont	jamais	eu	le	droit	de	lire	Les
Animaux	de	George	Orwell,	l’une	des	fables	les	plus	charmantes	et	les	plus	utiles
de	la	littérature	moderne.
Certaines	 des	 interdictions	 édictées	 par	 les	ministères	 arabes	 de	 l’Éducation

que	j’ai	eu	l’occasion	d’étudier	sont	d’une	telle	sottise	qu’elles	ne	soupçonnent
même	pas	le	rôle	néfaste	et	dictatorial	joué	par	le	porc	dans	cette	allégorie.
Orwell,	 d’ailleurs,	 détestait	 effectivement	 les	 porcins	 à	 la	 suite	 d’une



expérience	agricole	malheureuse,	et	cette	 révulsion	est	partagée	par	nombre	de
ceux	 qui	 doivent	 s’occuper	 de	 ces	 animaux	 difficiles	 dans	 des	 conditions
industrielles.	 Entassés	 dans	 des	 soues,	 les	 porcs	 ont	 tendance	 à	 se	 conduire
comme	des	cochons,	si	l’on	peut	dire,	et	à	se	livrer	des	combats	aussi	bruyants
que	 cruels.	 Il	 leur	 arrive	 de	 manger	 leur	 progéniture	 et	 même	 leurs	 propres
excréments,	 tandis	 que	 leur	 sexualité	 débridée	 et	 éclectique	 horrifie	 les	 plus
délicats.	 Mais	 on	 a	 souvent	 constaté	 que	 les	 porcs	 laissés	 à	 eux-mêmes	 et
disposant	 d’un	 espace	 suffisant	 se	 montrent	 très	 propres,	 s’installent	 de	 petits
abris	douillets,	élèvent	leur	famille	et	se	lient	socialement	avec	leurs	congénères.
Ces	créatures	manifestent	également	de	nombreux	signes	d’intelligence,	et	on	a
calculé	 que	 le	 ratio	 entre	 le	 poids	 du	 cerveau	 et	 celui	 du	 corps	 est	 chez	 eux
presque	 aussi	 élevé	 que	 chez	 le	 dauphin.	Le	 porc	 s’adapte	 remarquablement	 à
son	 environnement,	 comme	 l’attestent	 les	 sangliers	 et	 les	 cochons	 retournés	 à
l’état	sauvage.	Mais	si	le	sabot	fourchu	est	devenu	un	attribut	du	diable	pour	les
poltrons,	il	n’est	pas	difficile	de	deviner	qui,	du	diable	ou	du	cochon,	a	précédé
l’autre.	 Il	 serait	 ennuyeux	 et	 stupide	 de	 se	 demander	 pourquoi	 le	 créateur	 de
toutes	 choses	 a	 conçu	 un	 être	 aussi	 polyvalent	 pour	 ordonner	 ensuite	 à	 sa
création	située	en	haut	de	l’échelle	des	mammifères	de	l’éviter	totalement	pour
ne	 pas	 risquer	 son	 éternel	 déplaisir.	 Mais	 beaucoup	 de	 bipèdes,	 intelligents	 à
d’autres	égards,	affichent	l’opinion	que	le	ciel	déteste	le	jambon.
Vous	 aurez	 naturellement	 compris	 que	 cette	 bête	 accomplie	 est	 l’un	 de	 nos

assez	 proches	 cousins.	 Elle	 partage	 une	 bonne	 partie	 de	 notre	ADN,	 et	 l’on	 a
effectué	récemment	chez	des	humains	des	transplantations	bienvenues	de	peau,
de	valves	cardiaques	et	de	reins	de	porc.	Si	–	et	j’espère	de	tout	cœur	que	cela	ne
se	produira	pas	–	un	nouveau	Dr.	Moreau	pouvait	dévoyer	les	récents	progrès	du
clonage	pour	créer	un	être	hybride,	c’est	un	«	homme-porc	»	qu’il	tenterait	très
probablement	de	réaliser.	En	attendant,	presque	tout	est	utile	dans	le	cochon,	de
sa	 chair	 nourrissante	 et	 délicieuse	 à	 son	 cuir	 et	 à	 ses	 soies	 (dont	 on	 fait	 des
brosses).	 Dans	 le	 roman	 très	 réaliste	 d’Upton	 Sinclair	 sur	 les	 abattoirs	 de
Chicago,	La	Jungle,	on	découvre	avec	horreur	comment	les	porcs	sont	hissés	à
l’aide	 de	 crocs	 et	 hurlent	 tandis	 qu’on	 les	 égorge,	 expérience	 qui	 ébranle	 les
nerfs	les	plus	solides	des	travailleurs	les	plus	endurcis.	Ce	cri	perçant	a	quelque
chose…	de	trop	humain.
Soulignons	 aussi	 que	 les	 enfants,	 si	 rabbins	 et	 imams	 ne	 s’interposent	 pas,

sont	 très	 attirés	 par	 les	 cochons,	 en	 particulier	 par	 les	 porcelets,	 et	 que	 les
pompiers	en	général	répugnent	à	manger	du	porc	rôti	ou	de	la	couenne	rissolée.
L’expression	vernaculaire	désignant	la	viande	humaine	en	Nouvelle-Guinée	et	en
d’autres	contrées	jadis	anthropophages	est	«	porc	long	»	;	je	n’en	ai	jamais	fait
personnellement	l’expérience,	mais	il	semblerait	que	notre	chair	ait	un	goût	très



proche	de	celle	du	porc.
Au	 temps	 pour	 les	 explications	 «	 profanes	 »	 habituelles	 de	 l’interdit	 juif

originel.	 On	 prétend	 que	 ce	 tabou	 était	 à	 l’origine	 rationnel,	 puisque	 dans	 les
pays	 chauds	 la	 viande	 de	 porc	 se	 corrompt	 rapidement	 et	 que	 les	 larves	 de
trichines	 y	 prolifèrent.	 Cette	 objection	 –	 peut-être	 pertinente	 dans	 le	 cas	 des
coquillages,	 eux	 aussi	 non	 casher	 –	 est	 en	 réalité	 absurde.	 Premièrement,	 la
trichinose	sévit	sous	tous	les	climats	et	est	même	plus	fréquente	dans	les	régions
froides.	Deuxièmement,	ont	constaté	 les	archéologues,	dans	 le	pays	de	Canaan
antique	 les	 habitats	 juifs	 se	 distinguent	 de	 ceux	 des	 autres	 communautés	 par
l’absence	 d’os	 de	 porc	 dans	 leurs	 ordures.	 Autrement	 dit,	 les	 non-Juifs
mangeaient	du	porc	et	ne	tombaient	pas	malades	ni	n’en	mouraient	pour	autant.
(D’ailleurs,	si	manger	du	porc	les	avait	décimés,	le	dieu	de	Moïse	n’aurait	pas	eu
besoin	d’exiger	leur	massacre	par	les	non-mangeurs	de	porc.)
Cette	énigme	doit	donc	avoir	une	autre	réponse.	Je	revendique	la	primeur	de

ma	solution,	bien	que	Sir	James	Frazer	et	le	grand	Ibn	Warraq	m’aient	mis	sur	la
voie.	 Selon	 de	 nombreuses	 personnes	 ayant	 jadis	 autorité,	 les	 Sémites	 avaient
initialement	 envers	 le	 cochon	une	 attitude	 à	 la	 fois	 de	 révérence	 et	 de	 dégoût.
Manger	 la	 chair	 du	 porc	 était	 considéré	 comme	 quelque	 chose	 de	 spécial,
relevant	même	du	privilège	et	du	rite.	(La	confusion	insensée	entre	le	sacré	et	le
profane	se	retrouve	dans	toutes	les	religions	à	toutes	les	époques.)	Cette	attirance
et	 cette	 répulsion	 avaient	 des	 origines	 anthropomorphes	 :	 l’aspect	 de	 l’animal,
son	goût,	 ses	hurlements	d’agonie	 et	 son	 intelligence	 évidente	 rappelaient	 trop
inconfortablement	 l’homme.	La	 porcophobie	 –	 comme	 la	 porcophilie	 –	 trouve
donc	 probablement	 son	 origine	 dans	 un	 lointain	 passé	 de	 sacrifices	 humains,
voire	de	cannibalisme,	auxquels	les	textes	«	sacrés	»	font	souvent	allusion.	Rien
–	 de	 l’homosexualité	 à	 l’adultère	 –	 n’est	 jamais	 sanctionné	 sans	 que	 ceux	 qui
décrètent	l’interdiction	(et	exigent	de	sévères	châtiments)	aient	un	désir	réprimé
de	succomber	à	la	tentation	même	qu’ils	condamnent.	Comme	le	dit	Shakespeare
dans	Le	Roi	Lear,	le	policier	qui	fouette	la	putain	brûle	d’envie	de	recourir	à	elle
pour	l’infraction	même	qu’il	punit	à	coups	de	fouet.
La	 porcophilie	 peut	 aussi	 être	 utilisée	 à	 des	 fins	 oppressives	 et	 répressives.

Dans	l’Espagne	médiévale,	où	juifs	et	musulmans	étaient	contraints,	sous	peine
de	 torture	 et	 de	mort,	 à	 se	 convertir	 au	 christianisme,	 les	 autorités	 religieuses
doutaient	 à	 juste	 titre	 de	 la	 sincérité	 de	 nombre	 de	 ces	 abjurations.	D’ailleurs,
l’Inquisition	 est	 née	 en	 partie	 de	 la	 crainte	 sacrée	 que	 des	 infidèles	 déguisés
n’assistent	à	la	messe	–	où	naturellement,	et	de	façon	beaucoup	plus	répugnante,
ils	affectaient	de	manger	de	la	chair	humaine	et	de	boire	du	sang	humain,	en	la
personne	du	Christ	 lui-même.	Ainsi	 apparut	 la	 coutume	de	proposer,	 en	 toutes
sortes	d’occasions	formelles	et	informelles,	une	assiette	de	charcuterie.	Ceux	qui



ont	eu	la	chance	de	se	rendre	en	Espagne	ou	dans	n’importe	quel	bon	restaurant
espagnol	 reconnaîtront	 le	 geste	 traditionnel	 d’hospitalité	 qui	 consiste	 à	 offrir
littéralement	 des	 dizaines	 de	 morceaux	 de	 porc	 diversement	 préparés	 et
présentés.	Or	cette	habitude	trouve	sa	sinistre	origine	dans	un	effort	constant	de
détecter	l’hérésie	et	de	surprendre,	derrière	le	sourire	reconnaissant,	 la	moindre
grimace	de	dégoût.	Entre	les	mains	de	fanatiques	chrétiens	trop	zélés,	même	le
délicieux	jamón	ibérico	pouvait	devenir	une	torture.
Aujourd’hui,	 cette	 stupidité	 ancestrale	 est	 de	 retour	 parmi	 nous.	En	Europe,

des	 musulmans	 rigoristes	 exigent	 que	 l’on	 ôte	 de	 la	 vue	 innocente	 de	 leurs
enfants	les	Trois	Petits	Cochons,	Mlle	Piggy,	et	le	porcelet	de	Winnie	 l’Ourson,
entre	 autres	 personnages	 traditionnels.	 Une	 vieille	 statue	 de	 sanglier,	 dans	 un
arboretum	anglais,	a	déjà	été	victime	d’un	vandalisme	islamiste	inepte.
Ce	 fétichisme	 apparemment	 insignifiant	 montre	 en	 substance	 comment	 la

religion,	 la	 foi	 et	 la	 superstition	 déforment	 notre	 représentation	 du	monde.	 Le
porc	 nous	 est	 si	 proche	 et	 si	 utile	 à	 tant	 d’égards	 que	 certains	 humanistes
recommandent	maintenant	qu’on	cesse	de	l’élever	de	façon	industrielle,	confiné,
séparé	 de	 ses	 petits	 et	 contraint	 de	 vivre	 dans	 ses	 propres	 déjections.	 Toutes
autres	considérations	mises	à	part,	la	viande	rose	et	spongieuse	résultant	de	ces
procédés	d’élevage	 intensif	est	effectivement	peu	ragoûtante.	Mais	c’est	 là	une
décision	 que	 nous	 devons	 prendre	 à	 la	 pleine	 lumière	 de	 la	 raison	 et	 de	 la
compassion,	étendues	aux	autres	créatures,	et	non	à	partir	d’incantations	venues
du	 fond	 des	 âges,	 où	 des	 crimes	 bien	 pires	 étaient	 célébrés	 au	 nom	 de	 dieu.
«	Une	 tête	de	cochon	sur	un	pieu	»,	dit	Ralph,	nerveux	mais	 intrépide,	devant
l’idole	suppurante	et	bourdonnante	qu’ont	dressée	les	écoliers	cruels	et	terrifiés
de	Sa	Majesté	des	mouches6.	«	Une	tête	de	cochon	sur	un	pieu.	»	Et	Ralph	ne	se
rendait	pas	compte	à	quel	point	il	avait	raison,	et	était	plus	sage	que	ses	aînés	–
	et	que	ses	cadets	dévoyés.
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La	religion	peut	être	dangereuse

pour	la	santé

Dans	 les	périodes	obscures	 la	religion	est	 le	meilleur	guide	des	hommes,	de
même	que	par	une	nuit	noire	un	aveugle	connaît	mieux	les	routes	et	les	chemins
qu’un	voyant.	Quand	la	lumière	paraît,	en	revanche,	il	est	insensé	de	se	laisser
conduire	par	de	vieux	aveugles.
	
Heinrich	HEINE,	Gedanken	und	Einfalle

	
À	 l’automne	 2001,	 je	 me	 trouvais	 à	 Calcutta	 avec	 Sebastião	 Salgado,

photographe	brésilien	de	génie	dont	 l’objectif	sait	donner	une	âme	à	 la	vie	des
migrants,	 des	 victimes	 de	 guerre	 et	 des	 travailleurs	 qui	 arrachent	 les	matières
premières	aux	mines,	aux	carrières	et	aux	 forêts.	Cette	 fois,	 il	était	envoyé	par
l’Unicef	pour	y	mener	une	croisade	–	dans	le	sens	positif	du	terme	–	contre	ce
fléau	qu’est	la	poliomyélite.	Grâce	aux	travaux	de	scientifiques	inspirés	tels	que
Jonas	Salk	et	Albert	Sabin,	 il	 est	aujourd’hui	possible	d’immuniser	 les	enfants
contre	 cette	 effroyable	 maladie	 à	 un	 coût	 dérisoire	 :	 quelques	 centimes	 pour
administrer	deux	gouttes	de	vaccin	oral	à	un	bébé.	Les	progrès	de	la	médecine
ayant	 permis	 de	 faire	 disparaître	 toute	 crainte	 de	 variole,	 on	 pouvait
raisonnablement	espérer	qu’avant	une	année	 il	 en	 irait	de	même	pour	 la	polio.
L’humanité	 semblait	 s’être	mobilisée	derrière	ce	projet.	Dans	plusieurs	pays,	y
compris	 le	 Salvador,	 les	 factions	 en	 guerre	 avaient	 proclamé	 le	 cessez-le-feu
pour	permettre	aux	équipes	de	vaccination	de	se	déplacer	librement.	Des	nations
extrêmement	pauvres	et	peu	avancées	avaient	 trouvé	 les	ressources	pour	porter
la	 bonne	 nouvelle	 dans	 le	 moindre	 village	 :	 ce	 mal	 hideux	 n’allait	 plus	 tuer
d’enfants	 ni	 les	 rendre	 infirmes	 et	 malheureux.	 À	Washington,	 où	 des	 tas	 de
gens,	 traumatisés	 par	 le	 11	 Septembre,	 se	 terraient	 encore	 chez	 eux,	 c’était
Halloween,	 et	 la	 plus	 jeune	 de	mes	 filles	 quêtait	 hardiment	 de	 porte	 en	 porte



pour	l’Unicef,	en	se	disant	que	chaque	poignée	de	petite	monnaie	sauverait	des
enfants	 qu’elle	 ne	 rencontrerait	 jamais.	 Nous	 avions	 tous	 ce	 sentiment
exceptionnel	de	participer	à	une	entreprise	positive.
Les	 Bengalis,	 et	 en	 particulier	 les	 femmes,	 étaient	 enthousiastes	 et

étonnamment	 inventifs.	 Je	 me	 rappelle	 la	 réunion	 d’un	 comité,	 où	 de	 bonnes
bourgeoises	de	Calcutta,	 pleines	de	 ferveur,	 se	préparaient	 sans	gêne	 aucune	 à
faire	équipe	avec	des	prostituées	de	 la	ville	pour	 répandre	 la	nouvelle	dans	 les
moindres	ruelles.	«	Amenez	vos	enfants	pour	qu’ils	avalent	les	deux	gouttes	de
vaccin.	On	 ne	 vous	 demandera	 rien	 d’autre.	 »	Quelqu’un	 avait	 entendu	 parler
d’un	 éléphant	 qu’on	 pourrait	 louer	 pour	 animer	 une	 parade	 de	 sensibilisation.
Tout	se	passait	bien	 :	un	nouveau	départ	s’annonçait	dans	un	des	pays	 les	plus
pauvres	de	 la	planète.	Puis	une	 rumeur	 a	 commencé	à	 circuler.	Dans	quelques
endroits	 isolés,	 des	 musulmans	 fanatiques	 colportaient	 que	 les	 gouttelettes
faisaient	partie	d’un	complot.	Si	 l’on	prenait	ce	sinistre	médicament	occidental
on	serait	atteint	d’impuissance	et	de	diarrhées	(combinaison	aussi	redoutable	que
déprimante).
C’était	un	problème,	parce	que	le	produit	doit	être	administré	en	deux	fois	–	la

seconde	pour	confirmer	l’immunité	–,	et	parce	qu’il	suffit	de	quelques	personnes
non	vaccinées	pour	que	la	maladie	survive,	resurgisse	et	se	répande	de	nouveau.
Comme	pour	la	variole,	il	faut	qu’il	y	ait	éradication.	En	quittant	Calcutta,	je	me
demandais	 si	 le	Bengale-Occidental	 pourrait	 respecter	 les	 délais	 et	 se	 déclarer
exempt	 de	 polio	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 suivante.	 Il	 ne	 resterait	 plus	 que	 quelques
poches	 en	 Afghanistan	 et	 une	 ou	 deux	 autres	 régions	 inaccessibles,	 déjà
dévastées	 par	 le	 fanatisme,	 pour	 nous	 empêcher	 de	 proclamer	 qu’une	 tyrannie
pathologique	avait	été	définitivement	renversée.
En	 2005,	 j’ai	 eu	 connaissance	 d’un	 autre	 rebondissement.	 Dans	 le	 nord	 du

Nigeria	 –	 pays	 considéré	 comme	 provisoirement	 débarrassé	 de	 la	 polio	 –,	 un
groupe	 de	 personnalités	 religieuses	 islamiques	 ont	 décrété	 une	 fatwa,	 selon
laquelle	 le	 vaccin	 contre	 la	 polio	 était	 un	 complot	 des	 États-Unis	 (et,
étonnamment,	 des	 Nations	 unies)	 contre	 la	 foi	 musulmane.	 Le	 produit	 était
conçu,	 précisaient	 ces	 mollahs,	 pour	 stériliser	 les	 vrais	 croyants.	 Avec	 des
intentions	et	un	effet	génocidaires.	Personne	ne	devait	l’avaler	ou	l’administrer	à
ses	 enfants.	 En	 l’espace	 de	 quelques	 mois	 la	 polio	 était	 de	 retour,	 et	 pas
seulement	 dans	 le	 nord	 du	 Nigeria.	 Des	 voyageurs	 et	 des	 pèlerins	 nigérians
l’avaient	 déjà	 disséminée	 jusqu’à	 La	Mecque,	 ainsi	 que	 dans	 plusieurs	 autres
pays	 où	 elle	 avait	 été	 éradiquée,	 dont	 trois	 africains	 et	 le	 Yémen.	 Il	 fallait	 à
nouveau	pousser	le	rocher	jusqu’au	sommet	de	la	montagne.
Il	 s’agit	 d’un	 cas	 «	 isolé	 »,	 direz-vous,	 ce	 qui	 serait	 une	 façon	 sinistrement

appropriée	de	voir	 les	choses.	Mais	vous	auriez	 tort.	Vous	devriez	regarder	ma



vidéo	du	cardinal	Alfonso	Lopez	Trujillo,	président	du	Conseil	pontifical	pour	la
famille,	 dans	 laquelle	 il	 affirme	 textuellement	 que	 tous	 les	 préservatifs	 sont
secrètement	fabriqués	avec	de	nombreux	trous	microscopiques	à	travers	lesquels
le	virus	du	sida	peut	passer.	Essayez	d’imaginer	ce	que	vous	diriez	si	vous	aviez
le	pouvoir	d’infliger	 les	plus	grandes	souffrances	possibles	avec	 la	plus	grande
concision.	 Considérez	 les	 dégâts	 que	 produit	 une	 telle	 affirmation	 :	 ces	 trous
laissent	 vraisemblablement	 passer	 d’autres	 choses	 ;	 le	 condom	 ne	 sert	 donc	 à
rien…	Faire	une	telle	déclaration	au	Vatican	est	déjà	très	pervers,	mais	traduisez
le	message	dans	le	langage	des	pays	pauvres	et	infectés	et	imaginez	le	résultat.
Au	Brésil,	pendant	la	saison	du	carnaval,	l’évêque	auxiliaire	de	Rio	de	Janeiro,
Rafaël	Llano	Cifuentes,	a	affirmé	à	ses	fidèles	lors	d’un	sermon	:	«	L’Église	est
contre	l’usage	du	condom.	Les	relations	sexuelles	entre	un	homme	et	une	femme
doivent	être	naturelles.	Je	n’ai	jamais	vu	un	chien	se	servir	d’un	préservatif	pour
saillir	une	chienne.	»	Dans	plusieurs	autres	pays,	de	hauts	dignitaires	de	l’Église
–	le	cardinal	Obando	y	Bravo	au	Nicaragua,	l’archevêque	de	Nairobi	au	Kenya,
le	 cardinal	Emmanuel	Wamala	 en	Ouganda	–	ont	 tous	 raconté	 à	 leurs	 ouailles
que	 les	 condoms	 transmettaient	 le	 sida.	Le	cardinal	Wamala	 estime	même	que
les	 femmes	 qui	 meurent	 du	 sida	 au	 lieu	 de	 se	 protéger	 avec	 des	 préservatifs
devraient	 être	 considérées	comme	des	martyres	 (j’imagine	que	ce	martyre	doit
avoir	exclusivement	lieu	dans	le	cadre	du	mariage).
Les	autorités	islamiques	ne	font	pas	mieux,	et	parfois	pis.	En	1995,	le	Conseil

indonésien	des	oulémas	a	 recommandé	que	 les	préservatifs	 soient	 réservés	aux
couples	mariés,	et	seulement	sur	ordonnance.	En	Iran,	un	salarié	séropositif	peut
perdre	son	emploi	;	médecins	et	hôpitaux	ont	le	droit	de	refuser	de	soigner	des
patients	 atteints	 du	 sida.	 Au	 Pakistan,	 un	 responsable	 du	 Programme	 de	 lutte
contre	 le	 sida	a	déclaré	 en	2005	au	magazine	Foreign	Affairs	 que	 le	problème
était	moins	 grave	 dans	 son	 pays	 en	 raison	 de	 «	meilleures	 valeurs	 sociales	 et
islamiques	 ».	 Rappelons	 que	 la	 loi	 pakistanaise	 permet	 de	 condamner	 une
femme	à	subir	un	viol	collectif	afin	d’expier	la	«	honte	»	d’un	crime	commis	par
son	 frère.	 C’est	 la	 vieille	 combinaison	 religieuse	 de	 la	 répression	 et	 de	 la
dénégation	 :	 on	 ne	 parle	 pas	 d’un	 fléau	 comme	 le	 sida	 parce	 que	 les
enseignements	 du	 Coran	 suffisent	 à	 prévenir	 les	 relations	 sexuelles	 avant	 le
mariage,	 l’usage	 des	 drogues,	 l’adultère	 et	 la	 prostitution.	Une	 brève	 visite	 en
Iran,	par	exemple,	suffit	à	prouver	le	contraire.	Ce	sont	les	mollahs	eux-mêmes
qui	 profitent	 de	 l’hypocrisie	 en	 délivrant	 des	 certificats	 de	 «	 mariage
temporaire	»	valables	quelques	heures,	parfois	dans	des	maisons	spécialisées,	et
assortis	d’une	déclaration	de	divorce	à	la	conclusion	de	l’affaire.	Vous	avez	dit
prostitution	?	La	dernière	fois	qu’on	m’a	fait	ce	genre	de	proposition	c’était	juste
à	 l’extérieur	 du	 mausolée	 de	 l’ayatollah	 Khomeini	 dans	 le	 quartier	 sud	 de



Téhéran.	Mais	 les	 femmes	voilées	et	enveloppées	dans	 leur	 tchador,	à	qui	 leur
mari	 a	 transmis	 le	 virus,	 doivent	mourir	 en	 silence.	Dans	 le	monde	 entier,	 des
millions	 d’innocents	 vont	 périr,	 misérablement	 et	 inutilement,	 à	 cause	 de	 cet
obscurantisme.
L’attitude	 de	 la	 religion	 envers	 la	 médecine,	 comme	 envers	 la	 science,	 est

toujours	problématique	et	très	souvent	hostile.	Un	croyant	moderne	peut	dire	et
même	croire	que	sa	foi	est	tout	à	fait	compatible	avec	la	science	et	la	médecine,
mais	 toutes	deux	ont	 toujours	 eu	 tendance	à	briser	 le	monopole	de	 la	 religion,
raison	pour	laquelle	elles	se	sont	souvent	heurtées	à	une	ardente	résistance.	Que
devient	 le	 guérisseur	 ou	 le	 chaman	 quand	 n’importe	 quel	 citoyen	 pauvre	 peut
être	 guéri	 par	 des	 médicaments	 ou	 la	 chirurgie,	 sans	 plus	 recourir	 à	 ses
cérémonies	 ou	 à	 ses	 mystifications	 ?	 Il	 arrive	 à	 peu	 près	 la	 même	 chose	 au
faiseur	 de	 pluie	 quand	 survient	 le	 climatologue,	 ou	 à	 l’astrologue	 quand	 les
instituteurs	 obtiennent	 des	 télescopes	 rudimentaires.	 Les	 fléaux	 de	 l’Antiquité
passaient	pour	un	châtiment	des	dieux,	ce	qui	contribuait	largement	à	renforcer
l’emprise	 des	 prêtres,	 et	 à	 encourager	 l’immolation	 des	 infidèles	 et	 des
hérétiques,	 censés	 –	 explication	 concurrente	 –	 répandre	 les	 maladies	 par	 la
sorcellerie,	quand	on	ne	les	accusait	pas	d’empoisonner	les	puits.
On	peut	à	 la	 rigueur	 trouver	des	circonstances	atténuantes	aux	débauches	de

stupidité	 et	 de	 cruauté	 auxquelles	 se	 livrait	 l’humanité	 avant	 qu’elle	 ait	 appris
l’origine	 microbienne	 des	 maladies.	 La	 plupart	 des	 «	 miracles	 »	 du	 Nouveau
Testament	 concernent	 des	 guérisons,	 capitales	 à	 une	 époque	 où	 les	 affections
même	mineures	 étaient	 souvent	 mortelles.	 (Saint	 Augustin	 dit	 lui-même	 qu’il
n’aurait	pas	cru	au	christianisme	 sans	 les	miracles.)	Des	critiques	 scientifiques
de	la	religion	comme	Daniel	Dennett	ont	la	générosité	de	souligner	que	des	rites
apparemment	inutiles	peuvent	contribuer	au	rétablissement	de	malades,	puisque
nous	savons	à	quel	point	le	moral	est	susceptible	d’aider	le	corps	à	combattre	la
souffrance	 et	 l’infection.	 Mais	 cette	 excuse	 ne	 serait	 valable	 que
rétrospectivement.	À	l’époque	où	le	Dr.	Jenner	avait	découvert	qu’une	injection
de	 cow-pox	 immunisait	 contre	 la	 variole,	 cette	 excuse	 était	 devenue
inacceptable.	 Pourtant,	 Timothy	Dwight	 (1826-1916),	 président	 de	 l’université
Yale	et	aujourd’hui	encore	l’un	des	théologiens	les	plus	respectés	des	États-Unis,
était	 hostile	 à	 la	 vaccination	 antivariolique	 parce	 qu’il	 y	 voyait	 une	 ingérence
dans	 les	 desseins	de	dieu.	Or	 cette	mentalité	 est	 toujours	 lourdement	présente,
longtemps	 après	 que	 son	 prétexte	 et	 sa	 justification	 dans	 l’ignorance	 humaine
ont	disparu.
Il	 est	 intéressant,	 et	 révélateur,	 que	 l’archevêque	 de	 Rio	 se	 serve	 d’une

analogie	avec	 les	chiens.	Ceux-ci	ne	 se	 soucient	pas	de	mettre	un	préservatif	 :
qui	 sommes-nous	pour	 leur	 reprocher	 leur	 fidélité	 à	 la	«	nature	»	 ?	Lors	de	 la



récente	 discussion	 au	 sein	 de	 l’Église	 anglicane	 sur	 l’homosexualité	 et
l’ordination,	 plusieurs	 prélats	 ont	 invoqué	 le	 stupide	 argument	 selon	 lequel
l’homosexualité	était	«	contre	nature	»	parce	qu’elle	n’existe	pas	dans	d’autres
espèces.	 Laissons	 de	 côté	 l’absurdité	 fondamentale	 de	 cette	 remarque	 :	 les
humains	 font-ils	ou	non	partie	de	 la	«	nature	»	?	Ou,	 s’il	 se	 trouve	qu’ils	 sont
homosexuels,	 sont-ils	 créés	 à	 l’image	 de	 dieu	 ou	 non	 ?	 Oublions	 le	 fait	 que
d’innombrables	 espèces	 d’oiseaux,	 de	 mammifères	 et	 de	 primates	 se	 livrent
effectivement	à	des	pratiques	homosexuelles.	De	quel	droit	les	ecclésiastiques	se
permettent-ils	 d’interpréter	 la	 nature	 ?	 Ils	 ont	 suffisamment	 prouvé	 leur
incapacité	dans	ce	domaine.	Un	préservatif	est,	 tout	simplement,	une	condition
nécessaire	 mais	 non	 suffisante	 pour	 éviter	 la	 transmission	 du	 sida.	 Toutes	 les
autorités	 qualifiées,	 y	 compris	 celles	 qui	 estiment	 que	 l’abstinence	 est	 encore
préférable,	sont	d’accord	sur	ce	point.	L’homosexualité	est	présente	dans	toutes
les	sociétés,	et	 fait	donc	partie	des	«	desseins	»	humains.	C’est	un	 fait	et	nous
devons	 l’accepter.	Nous	 savons	 aujourd’hui	que	 la	peste	bubonique	n’était	 pas
répandue	 par	 le	 péché	 ou	 le	 relâchement	moral	mais	 par	 les	 rats	 et	 les	 puces.
Pendant	 la	 célèbre	«	peste	noire	»,	qui	dévasta	Londres	 en	1665,	 l’archevêque
Lancelot	Andrewes	avait	constaté	avec	embarras	que	le	fléau	s’abattait	sur	ceux
qui	priaient	et	observaient	la	religion	aussi	bien	que	sur	les	mécréants.	Il	n’était
pas	loin	de	tomber	sur	la	dangereuse	vérité.	Au	moment	où	j’écris	ces	lignes,	une
discussion	fait	rage	à	Washington,	où	j’habite.	Le	papillomavirus	est	une	maladie
sexuellement	transmissible	qui,	au	pire,	peut	provoquer	chez	la	femme	un	cancer
du	 col	 utérin.	 Un	 vaccin	 est	 désormais	 disponible	 –	 on	 met	 aujourd’hui	 des
vaccins	 au	point	 de	plus	 en	plus	 rapidement	 –,	 non	pour	guérir	 cette	 infection
mais	pour	immuniser	les	femmes.	Or	certains	responsables	politiques	s’opposent
à	 la	diffusion	de	ce	vaccin	sous	prétexte	qu’il	 favorisera	 les	 relations	sexuelles
avant	le	mariage.	Accepter	que	le	cancer	du	col	de	l’utérus	se	répande	au	nom	de
dieu	 n’est	 pas	 différent,	 moralement	 ou	 intellectuellement,	 de	 sacrifier	 ces
femmes	sur	un	autel	de	pierre	en	remerciant	le	très-haut	de	nous	avoir	donné	la
pulsion	sexuelle	pour	nous	l’interdire	ensuite.
Nous	 ne	 savons	 pas	 combien	 de	 gens	 sont	morts	 ou	mourront	 en	Afrique	 à

cause	du	virus	du	sida,	qu’on	est	parvenu	à	isoler	et	traiter,	grâce	aux	prouesses
de	la	recherche	scientifique,	très	rapidement	après	sa	dévastatrice	apparition.	À
l’inverse,	nous	savons	qu’avoir	des	relations	sexuelles	avec	une	vierge	–	l’un	des
«	remèdes	»	locaux	les	plus	populaires	–	n’empêche	nullement	la	maladie	de	se
répandre.	 Et	 nous	 savons	 aussi	 que	 l’usage	 des	 préservatifs	 peut	 au	 moins
contribuer,	 à	 titre	 préventif,	 à	 limiter	 et	 contenir	 le	 virus.	 Nous	 n’avons	 pas
affaire,	 comme	 les	 premiers	missionnaires	 se	 plaisaient	 peut-être	 à	 le	 croire,	 à
des	 sorciers	 et	des	 sauvages	qui	 résistent	 aux	bienfaits	de	 la	 civilisation.	Nous



avons	 au	 contraire	 affaire	 au	 gouvernement	 Bush,	 qui,	 dans	 une	 république
prétendument	 laïque	 du	 XXIe	 siècle,	 refuse	 de	 partager	 son	 budget	 d’aide	 à
l’étranger	avec	des	ONG	et	des	dispensaires	donnant	des	conseils	en	matière	de
contraception.	 Au	 moins	 deux	 religions	 majeures,	 comptant	 des	 millions
d’adeptes	en	Afrique,	croient	que	le	remède	est	bien	pire	que	le	mal.	Elles	sont
également	convaincues	que	le	sida	est	un	châtiment	du	ciel	contre	les	déviances
sexuelles	 –	 en	 particulier	 l’homosexualité.	 Un	 seul	 coup	 du	 puissant	 rasoir
d’Occam7	 suffit	 à	 extirper	 cette	 barbarie	 inepte	 :	 les	 homosexuelles	 non
seulement	 ne	 contractent	 pas	 le	 sida	 (sauf	 par	 transfusion	 ou	 à	 cause	 d’une
seringue	contaminée),	mais	elles	sont	aussi	beaucoup	moins	vulnérables	à	toute
infection	vénérienne	que	les	hétérosexuel(le)s.	Pourtant,	les	autorités	religieuses
s’obstinent	 à	 ignorer	 jusqu’à	 l’existence	 des	 lesbiennes.	 Ce	 faisant,	 elles
démontrent	encore	davantage	que	la	religion	continue	de	représenter	une	menace
urgente	contre	la	santé	publique.
Question	 purement	 hypothétique	 :	 vous	 surprenez	 le	 quinquagénaire	 que	 je

suis	 en	 train	 de	 sucer	 le	 pénis	 d’un	 petit	 garçon.	 Vous	 êtes	 évidemment
scandalisé	et	horrifié.	Ah,	mais	 j’ai	une	excellente	 justification	 :	 je	suis	mohel,
circonciseur	 appointé.	 Mon	 autorité	 vient	 d’un	 texte	 ancien	 qui	 m’ordonne
d’empoigner	 le	 pénis	 d’un	 bébé,	 de	 découper	 le	 prépuce	 et	 de	 conclure
l’opération	en	prenant	 le	sexe	dans	ma	bouche,	pour	décoller	 le	 tégument	et	 le
cracher	avec	un	peu	de	sang	et	de	salive.	La	plupart	des	juifs	ont	renoncé	à	cette
pratique,	parce	qu’ils	la	trouvent	peu	hygiénique	ou	désagréablement	suggestive,
mais	 elle	 persiste	 chez	 les	 fondamentalistes	 hassidim	 qui	 attendent	 la
reconstruction	du	second	Temple	à	Jérusalem.	Pour	ceux-ci,	le	rite	primitif	de	la
péri’ah	metsitsah	 fait	 partie	de	 l’alliance	originelle	 et	 inviolable	 avec	dieu.	En
2005,	 à	New	York,	 on	 a	 découvert	 qu’un	mohel	 de	 cinquante-sept	 ans	 a	 ainsi
transmis	un	herpès	génital	à	plusieurs	petits	garçons,	dont	au	moins	deux	en	sont
morts.	 Dans	 des	 circonstances	 normales,	 une	 pareille	 affaire	 aurait	 conduit	 le
ministère	de	la	Santé	à	interdire	cette	pratique	et	le	maire	à	la	condamner.	Mais
dans	la	capitale	emblématique	du	monde	moderne,	dans	la	première	décennie	du
XXIe	 siècle,	 rien	 de	 tel	 ne	 s’est	 produit.	 Au	 contraire,	 le	 maire	 Bloomberg,
passant	 outre	 les	 rapports	 de	 distingués	 médecins	 juifs	 qui	 soulignaient	 les
dangers	de	la	coutume,	a	demandé	à	l’administration	municipale	de	la	santé	de
ne	prendre	aucune	décision	définitive.	Il	importe	avant	tout,	a-t-il	déclaré,	de	ne
pas	empiéter	sur	la	liberté	de	culte.	Lors	d’un	débat	public	avec	Peter	Steinfels,
catholique	de	gauche	et	responsable	de	la	rubrique	religion	du	New	York	Times,
je	me	suis	vu	répondre	la	même	chose.
Les	élections	municipales	avaient	lieu	cette	année-là	à	New	York,	ce	qui	peut

expliquer	l’attitude	du	maire.	Mais	ce	genre	de	situation	se	répète	dans	d’autres



religions,	 d’autres	 villes,	 régions	 et	 pays.	Dans	 une	 grande	 partie	 de	 l’Afrique
animiste	 et	 musulmane,	 d’innombrables	 petites	 filles	 subissent	 l’enfer	 de
l’excision	 et	 de	 l’infibulation,	 qui	 suppose	 l’ablation	du	 clitoris,	 et	 parfois	 des
petites	lèvres	et	même	des	grandes	lèvres,	souvent	avec	une	pierre	tranchante	;	la
fente	 vulvaire	 est	 ensuite	 cousue	 avec	 un	 gros	 fil,	 jusqu’à	 ce	 que	 celui-ci	 soit
rompu	par	le	pénis	du	mari	lors	de	la	nuit	de	noces.	Un	minimum	de	compassion
et	 les	 exigences	 biologiques	 justifient	 une	 petite	 ouverture	 pour	 le	 passage	 du
sang	 menstruel.	 La	 puanteur,	 la	 douleur,	 l’humiliation	 et	 la	 détresse	 qui	 en
résultent	 dépassent	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 imaginer,	 et	 provoquent	 inévitablement
l’infection,	 la	stérilité,	 la	honte,	ainsi	que	la	mort	de	nombreuses	femmes	et	de
leurs	bébés	à	la	naissance.	Aucune	société	ne	tolérerait	pareille	atteinte	à	sa	gent
féminine,	et	par	conséquent	à	sa	survie,	si	cette	ignoble	pratique	n’était	pas	jugée
sacrée.	Mais	aucun	New-Yorkais	ne	permettrait	non	plus	des	atrocités	contre	des
nourrissons	 sans	 le	 même	 genre	 de	 considération.	 Des	 parents	 professant	 les
absurdes	théories	de	la	«	science	chrétienne	»	sont	régulièrement	mis	en	examen,
sans	 être	 toujours	 condamnés,	 pour	 avoir	 refusé	 des	 soins	médicaux	 urgents	 à
leurs	enfants.	Des	parents	qui	se	prétendent	«	témoins	de	Jéhovah	»	refusent	que
leurs	 enfants	 reçoivent	 des	 transfusions	 sanguines.	Des	 parents,	 qui	 imaginent
qu’un	certain	 Joseph	Smith	a	découvert,	 sous	 l’inspiration	divine,	une	 série	de
tablettes	en	or	enterrées,	marient	leurs	filles	mineures	«	mormones	»	à	des	oncles
et	 beaux-frères,	 qui	 ont	 souvent	 déjà	 d’autres	 épouses.	 En	 Iran,	 les
fondamentalistes	chiites	ont	abaissé	l’âge	du	«	consentement	»	des	filles	à	neuf
ans,	peut-être	par	admiration	pour	le	«	prophète	»	Mahomet,	qui	avait	épousé	sa
plus	 jeune	 «	 femme	 »	 à	 cet	 âge-là.	 En	 Inde,	 des	 petites	 filles	 hindoues	 sont
fouettées,	 et	 parfois	 brûlées	 vives,	 si	 la	 misérable	 dot	 qu’elles	 apportent	 en
mariage	est	 jugée	trop	modeste.	Le	Vatican	et	son	vaste	réseau	de	diocèses	ont
été	contraints	de	reconnaître,	rien	qu’au	cours	de	ces	dix	dernières	années,	leur
complicité	dans	une	gigantesque	affaire	de	viols	et	de	tortures	d’enfants,	crimes
principalement,	 mais	 non	 exclusivement,	 homosexuels.	 Des	 pédérastes	 et	 des
sadiques	 notoires	 étaient	 ainsi	 soustraits	 à	 la	 loi	 et	 mutés	 dans	 des	 paroisses
souvent	plus	riches	en	nouvelles	victimes	innocentes	et	sans	défense.	En	Irlande
–	 naguère	 adepte	 inconditionnelle	 de	 notre	 sainte	 mère	 l’Église	 –,	 on	 estime
aujourd’hui	 que,	 probablement,	 seule	 une	 minorité	 d’élèves	 des	 écoles
religieuses	ont	été	épargnés.
Et	 pourtant	 la	 religion	 se	 targue	 d’un	 rôle	 spécial	 dans	 la	 protection	 et

l’instruction	des	enfants.	Celui	qui	scandalise	un	enfant,	nous	raconte	Jésus	dans
le	Nouveau	Testament,	il	vaudrait	mieux	qu’on	le	noie	au	fond	de	la	mer,	avec
une	meule	autour	du	cou.	Mais,	en	théorie	comme	en	pratique,	la	religion	se	sert
des	innocents	sans	défense	pour	se	livrer	à	ses	expériences.	Qu’un	juif	pratiquant



adulte	ait	son	pénis	à	vif	placé	dans	la	bouche	d’un	rabbin,	très	bien	!	(Ce	serait
légal,	du	moins	à	New	York.)	Que	des	femmes	majeures	qui	se	méfient	de	leur
clitoris	ou	de	 leurs	 lèvres	 les	 fassent	 couper	 et	 coudre	par	une	 autre	misérable
adulte,	à	leur	convenance.	Qu’Abraham	se	suicide	pour	prouver	sa	dévotion	au
seigneur	 ou	 sa	 foi	 en	 les	 voix	 qu’il	 entend,	 parfait	 !	 Que	 des	 parents	 dévots
s’interdisent	 le	 secours	 de	 la	médecine	dans	 la	 souffrance	ou	 la	 détresse,	 c’est
leur	 choix.	 Qu’un	 prêtre	 ayant	 fait	 vœu	 de	 chasteté	 soit	 un	 homosexuel
frénétique,	peu	me	chaut	!	Qu’une	communauté	religieuse	persuadée	qu’on	peut
chasser	 le	diable	à	coups	de	fouet	choisisse	un	nouveau	pécheur	adulte	chaque
semaine	 pour	 le	 fustiger	 jusqu’au	 sang,	 d’accord	 !	 Que	 celui	 qui	 croit	 au
créationnisme	serine	 ses	 copains	pendant	 la	pause	de	midi,	 tant	pis	pour	eux	 !
Mais	imposer	ce	genre	de	choses	à	l’enfant	sans	protection	peut	raisonnablement
être	qualifié	de	péché,	même	par	le	partisan	le	plus	résolu	du	laïcisme.
Je	ne	me	pose	pas	en	exemple	moral,	et	je	serais	vite	démasqué	si	je	le	faisais,

mais	si	j’étais	soupçonné	d’avoir	violé	ou	torturé	un	enfant,	de	lui	avoir	transmis
une	maladie	vénérienne,	ou	de	 l’avoir	vendu	en	esclavage,	à	des	fins	sexuelles
ou	autres,	je	songerais	à	me	suicider,	que	je	sois	coupable	ou	non.	Et	si	j’avais
commis	 effectivement	 l’un	 de	 ces	 crimes,	 j’accueillerais	 la	 mort	 avec
soulagement,	 sous	 quelque	 forme	 que	 ce	 soit.	 Cette	 révulsion	 est	 innée	 chez
toute	personne	saine,	et	n’a	pas	à	être	enseignée.	Puisque	la	religion	se	montre
exceptionnellement	 coupable	 dans	 le	 domaine	 même	 où	 l’autorité	 morale	 et
éthique	 devrait	 être	 universelle	 et	 absolue,	 je	 crois	 que	 nous	 avons	 le	 droit
d’avancer	 au	moins	 trois	 conclusions	 provisoires.	 Premièrement,	 la	 religion	 et
les	Églises	sont	une	fabrication	humaine,	et	ce	fait	me	semble	trop	évident	pour
qu’on	 l’ignore.	 Deuxièmement,	 l’éthique	 et	 la	 moralité	 sont	 tout	 à	 fait
indépendantes	 de	 la	 foi,	 et	 ne	 peuvent	 pas	 en	 découler.	 Troisièmement,	 la
religion	 –	 parce	 qu’elle	 revendique	 une	 exemption	 divine	 spéciale	 pour	 ses
pratiques	 et	 ses	 croyances	 –	 n’est	 pas	 simplement	 amorale	mais	 immorale.	La
brute	 ou	 le	 psychopathe	 ignorant	 qui	maltraite	 ses	 enfants	 doit	 être	 puni	mais
peut	 être	 compris.	 Ceux	 qui	 invoquent	 une	 justification	 céleste	 à	 leur	 cruauté
sont	gangrenés	par	le	mal,	et	constituent	un	danger	beaucoup	plus	grand.
	
Dans	la	ville	de	Jérusalem,	l’hôpital	psychiatrique	dispose	d’un	service	spécial

pour	ceux	qui	présentent	un	danger	particulier	pour	eux-mêmes	et	les	autres.	Ces
patients	 égarés	 souffrent	 du	 «	 syndrome	 de	 Jérusalem	 ».	 Les	 policiers	 et	 les
agents	 de	 sécurité	 sont	 formés	 à	 les	 reconnaître,	 car	 leur	 folie	 se	 dissimule
souvent	sous	un	masque	de	paix	trompeusement	béat.	Ils	viennent	dans	la	ville
sainte	pour	proclamer	qu’ils	sont	 le	Messie	ou	 le	sauveur,	ou	pour	annoncer	 la
fin	des	 temps.	Le	 lien	entre	 la	 foi	 religieuse	et	 le	désordre	mental	est,	pour	 les



tolérants	 et	 les	 gens	 «	 multiculturels	 »,	 à	 la	 fois	 très	 évident	 et	 parfaitement
tabou.	 Si	 quelqu’un	 tue	 ses	 enfants	 et	 dit	 ensuite	 que	 c’est	 dieu	 qui	 le	 lui	 a
ordonné,	peut-être	le	jugerons-nous	non	coupable	en	raison	de	sa	démence,	mais
il	sera	néanmoins	enfermé.	Si	quelqu’un	vit	dans	une	grotte	et	prétend	avoir	des
visions	et	des	rêves	prophétiques,	nous	le	laisserons	sans	doute	tranquille	jusqu’à
ce	qu’on	découvre	qu’il	prépare,	de	façon	non	fantasmatique,	un	attentat	suicide.
Si	 quelqu’un	 se	 proclame	 béni	 du	 seigneur,	 et	 se	 met	 à	 entasser	 des
neuroleptiques	 et	 des	 armes,	 couchant	 avec	 les	 femmes	 et	 les	 filles	 de	 ses
acolytes,	nous	ne	nous	contenterons	sans	doute	pas	d’une	moue	sceptique.	Mais
si	toutes	ces	choses	se	prêchent	sous	l’égide	d’une	religion	établie,	nous	sommes
censés	 les	 accepter	 pour	 argent	 comptant.	 Les	 trois	 monothéismes,	 pour	 nous
borner	 à	 l’exemple	 le	plus	 frappant,	 louent	Abraham	d’être	disposé	à	 entendre
des	voix,	puis	d’emmener	son	fils	Isaac	pour	une	longue,	sinistre	et	démentielle
promenade.	Puis	le	caprice	par	lequel	est	finalement	arrêtée	sa	main	meurtrière
est	solennellement	qualifié	de	miséricorde	divine.
On	sait	parfaitement	aujourd’hui	que	la	relation	entre	santé	physique	et	santé

mentale	dépend	fortement	de	la	fonction,	ou	dysfonction,	sexuelle.	Peut-il	donc
s’agir	d’une	coïncidence	si	toutes	les	religions	réclament	le	droit	de	légiférer	en
matière	 sexuelle	 ?	 La	 principale	 manière	 dont	 les	 croyants	 l’imposent	 à	 eux-
mêmes,	 à	 leurs	 semblables,	 et	 aux	 incroyants,	 consiste	 toujours	 à	 exiger	 un
monopole	normatif	en	ce	domaine.	La	plupart	des	religions	(hormis	les	très	rares
qui	 l’autorisent	 ou	 l’encouragent)	 n’ont	 aucune	 difficulté	 à	 faire	 respecter	 le
tabou	de	 l’inceste.	Comme	 le	meurtre	 et	 le	 vol,	 celui-ci	 répugne	généralement
aux	humains,	sans	qu’il	soit	besoin	d’explication	supplémentaire.	Mais	 il	suffit
de	passer	rapidement	en	revue	l’histoire	des	peurs	et	des	proscriptions	sexuelles,
telles	 que	 la	 religion	 les	 codifie,	 pour	 constater	 un	 lien	 très	 dérangeant	 entre
l’extrême	lubricité	et	l’extrême	répression.	Presque	chaque	pulsion	sexuelle	a	été
prétexte	 à	 interdiction,	 honte	 et	 culpabilité.	 Toutes	 les	 formes	 de	 sexualité	 –
	manuelle,	buccale,	anale	–	autres	que	la	position	du	missionnaire	ont	fait	l’objet
d’une	 prohibition	 définitive.	 Même	 dans	 l’Amérique	 moderne	 et	 hédoniste,
plusieurs	États	définissent	juridiquement	la	«	sodomie8	»	comme	toute	pratique
qui	ne	vise	pas	à	la	procréation	hétérosexuelle	face	à	face.
Voilà	qui	soulève	de	gigantesques	objections	à	la	théorie	du	«	dessein	»	divin,

que	l’on	choisisse	de	le	qualifier	d’«	intelligent	»	ou	non.	À	l’évidence,	l’espèce
humaine	est	conçue	pour	se	 livrer	à	des	expérimentations	sexuelles.	Ce	fait	est
bien	 connu	 des	 divers	 clergés.	 Lorsqu’il	 eut	 achevé	 le	 premier	 véritable
dictionnaire	de	 la	 langue	 anglaise,	 le	Dr.	Samuel	 Johnson	 reçut	 la	visite	d’une
délégation	de	vieilles	dames	respectables,	venues	le	féliciter	de	n’y	avoir	inclus
aucun	mot	 indécent.	Sa	réponse	–	qui	consista	à	constater	avec	 intérêt	qu’elles



les	 avaient	 donc	 cherchés	 –	 résume	 presque	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 à	 dire	 sur	 la
question.	Les	juifs	orthodoxes	soumettent	leurs	femmes	à	des	bains	rituels	pour
les	purifier	de	la	«	souillure	»	menstruelle.	Les	musulmans	fouettent	ou	lapident
les	adultères	en	public.	Les	chrétiens	se	pourléchaient	les	babines	en	recherchant
des	 signes	 de	 sorcellerie	 chez	 les	 femmes.	 Et	 ainsi	 de	 suite	 :	 chacun	 peut
compléter	la	liste.
Une	 preuve	 consistante	 que	 la	 religion	 est	 anthropomorphique,	 c’est	 qu’elle

est	généralement	élaborée	par	l’homme,	au	sens	masculin	du	mot.	Le	livre	saint
le	plus	ancien	–	le	Talmud	–	ordonne	au	pratiquant	de	remercier	chaque	jour	son
créateur	 de	 n’être	 pas	 né	 femme.	 (Cela	 soulève	 une	 fois	 de	 plus	 l’inévitable
question	:	qui,	sinon	un	esclave,	remercie	son	maître	d’avoir	décidé	pour	lui	sans
prendre	 la	 peine	 de	 le	 consulter	 ?)	 L’Ancien	 Testament,	 comme	 les	 chrétiens
l’appellent	avec	condescendance,	fait	cloner	la	femme	à	partir	de	l’homme,	pour
l’usage	et	le	confort	de	celui-ci.	Le	Nouveau	Testament	fait	exprimer	à	saint	Paul
à	la	fois	l’appréhension	et	le	mépris	de	la	femme.	D’un	bout	à	l’autre	de	tous	les
textes	religieux,	il	y	a	la	crainte	primitive	que	la	moitié	de	l’espèce	humaine	soit
simultanément	 souillée	 et	 impure,	 tout	 en	 représentant	pourtant	une	 irrésistible
tentation	de	péché.	Cela	explique	peut-être	le	culte	hystérique	de	la	virginité	et
de	 la	 Vierge,	 ainsi	 que	 la	 peur	 de	 la	 forme	 et	 des	 fonctions	 reproductrices
féminines.	 Peut-être	 quelqu’un	 saurait-il	 expliquer	 les	 cruautés	 sexuelles,	 et
autres,	 des	 religieux	 sans	 aucune	 référence	 à	 l’obsession	 du	 célibat,	 mais	 ne
comptez	 pas	 sur	 moi.	 Le	 Coran	 me	 fait	 vraiment	 rire	 avec	 ses	 interminables
prohibitions	sexuelles	et	sa	promesse	d’une	débauche	sans	fin	dans	la	vie	future	:
on	dirait	un	enfant	qui	joue	à	faire	semblant,	mais	sans	inspirer	l’indulgence	que
suscitent	les	jeux	de	l’innocence.	Les	fous	homicides	–	s’entraînant	à	devenir	des
fous	génocidaires	–	du	11	Septembre	étaient	peut-être	tentés	par	les	vierges,	mais
il	 est	 beaucoup	 plus	 répugnant	 de	 se	 dire	 que,	 comme	 tant	 de	 leurs	 frères
djihadistes,	ils	étaient	eux-mêmes	vierges.	Tels	les	moines	d’antan,	les	fanatiques
sont	 enlevés	 très	 jeunes	 à	 leur	 famille,	 dressés	 à	 mépriser	 leur	 mère	 et	 leurs
sœurs,	 et	 arrivent	 à	 l’âge	 adulte	 sans	 avoir	 jamais	 eu	 une	 conversation,	 sans
parler	d’une	relation,	normale	avec	une	femme.	C’est	 la	définition	même	de	 la
pathologie.	Si	le	christianisme	est	trop	refoulé	pour	offrir	la	sexualité	au	paradis
–	en	fait,	il	n’a	jamais	été	seulement	capable	de	concevoir	un	paradis	tentant	–,	il
prodigue	sans	compter	les	promesses	de	châtiments	sadiques	et	éternels	pour	les
transgresseurs	sexuels.	Ce	qui	est	presque	aussi	révélateur.
	
Les	 souvenirs	 d’un	 homme	 ou	 d’une	 femme	 ayant	 subi	 une	 éducation

religieuse	forment	un	véritable	sous-genre	de	 la	 littérature	moderne.	La	société
est	désormais	 suffisamment	 laïque	pour	que	certains	de	ces	auteurs	 s’efforcent



de	 faire	 rire	de	 ce	qu’ils	ont	vécu	et	de	 ce	qu’ils	 étaient	 censés	 croire.	Mais	 à
l’évidence	ces	Mémoires	sont	écrits	par	ceux	qui	ont	eu	assez	de	 force	morale
pour	surmonter	l’expérience.	Nous	n’avons	aucun	moyen	de	quantifier	les	dégâts
causés	 par	 ceux	 qui	 racontaient	 à	 des	 dizaines	 de	 millions	 d’enfants	 que	 la
masturbation	 les	 rendra	 aveugles,	 que	 les	 pensées	 impures	 leur	 vaudront	 une
éternité	 de	 tourments,	 que	 les	 fidèles	 d’autres	 confessions,	 y	 compris	 des
membres	 de	 leur	 propre	 famille,	 brûleront	 en	 enfer,	 ou	 que	 les	 baisers
transmettent	 des	maladies	 vénériennes.	 Impossible	 aussi	 d’évaluer	 les	 ravages
occasionnés	 par	 les	 catéchistes	 qui	 rabâchaient	 ces	 mensonges,	 en	 les
accompagnant	de	flagellations,	de	viols	et	d’humiliations	publiques.	Si	certains
de	ceux	qui	«	reposent	dans	des	tombes	délaissées	»	ont	pu	contribuer	au	bien	de
ce	monde,	 ceux	 qui	 ont	 prêché	 la	 haine,	 la	 peur	 et	 la	 culpabilité,	 et	 ont	 ruiné
d’innombrables	 enfances,	 devraient	 s’estimer	 heureux	 que	 l’enfer	 qu’ils
enseignaient	ne	soit	que	l’une	de	leurs	odieuses	inventions,	et	qu’ils	n’aient	pas
été	envoyés	y	croupir	!
	
Violente,	 irrationnelle,	 intolérante,	 alliée	 au	 racisme,	 au	 tribalisme	 et	 au

sectarisme,	installée	dans	l’ignorance	et	hostile	à	la	recherche	libre,	méprisant	les
femmes	 et	 coercitive	 envers	 les	 enfants,	 la	 religion	 institutionnelle	 devrait	 en
avoir	 lourd	 sur	 la	 conscience.	 Il	 reste	 encore	 une	 charge	 à	 ajouter	 à	 l’acte
d’accusation.	 La	 religion	 attend	 nécessairement	 la	 destruction	 du	 monde.	 Pas
simplement	dans	le	sens	purement	eschatologique	où	elle	prévoit	la	fin.	Je	veux
dire	que,	ouvertement	ou	secrètement,	elle	souhaite	la	venue	de	cette	fin.	Peut-
être	 à	 demi	 consciente	 que	 ses	 arguments	 infondés	 ne	 sont	 pas	 entièrement
convaincants,	et	peut-être	aussi	un	peu	gênée	de	sa	propre	accumulation	avide	de
richesses	 et	 de	 pouvoirs	 temporels,	 la	 religion	 n’a	 jamais	 cessé	 de	 proclamer
l’apocalypse	 et	 le	 jugement	dernier.	C’est	 une	 figure	 constante,	 depuis	 que	 les
premiers	 sorciers	 et	 chamans	ont	 appris	 à	 prédire	 les	 éclipses	 et	 à	 utiliser	 leur
savoir	céleste	rudimentaire	pour	terrifier	les	ignorants.	Elle	anime	les	épîtres	de
saint	Paul,	qui	croyait	et	espérait	clairement	que	l’humanité	n’en	avait	plus	pour
longtemps,	 en	 passant	 par	 les	 élucubrations	 démentes	 de	 la	 Révélation9,
mémorablement	 écrites	 par	 le	 prétendu	 saint	 Jean	 sur	 l’île	 grecque	de	Patmos,
jusqu’à	Left	Behind,	 série	de	 torche-culs	à	succès	dont	 les	«	auteurs	»	déclarés
sont	 Tim	 LaHaye	 et	 Jerry	 B.	 Jenkins,	 mais	 qui,	 de	 toute	 évidence,	 ont	 été
produits	à	l’aide	du	vieil	expédient	consistant	à	lâcher	deux	orangs-outangs	sur
un	traitement	de	texte	:
	

Le	sang	continua	à	monter.	Des	millions	d’oiseaux	affluèrent	dans	la	région	pour	se	repaître	des
cadavres	[…]	et	la	cuve	fut	foulée	hors	de	la	ville,	et	du	sang	sortit	de	la	cuve,	jusqu’au	mors	des



chevaux,	sur	une	étendue	de	mille	six	cents	stades10.
	
Quelle	 pure	 délectation	 hystérique,	 truffée	 de	 demi-citations	 !	 Cette

inspiration	 se	 retrouve,	 plus	 réfléchie	 mais	 à	 peine	 moins	 regrettable,	 dans
l’«	Hymne	de	bataille	de	la	République	»	de	Julia	Ward,	qui	s’appesantit	sur	la
même	cuve,	ou	dans	 le	murmure	de	Robert	Oppenheimer	 lorsqu’il	 assista	 à	 la
première	 explosion	 nucléaire	 à	 Alamagordo,	 dans	 le	 Nouveau-Mexique,	 et	 se
surprit	 à	 citer	 la	 Bhagavad-gita	 :	 «	 Je	 suis	 devenu	 la	Mort,	 la	 destructrice	 de
mondes.	 »	 L’une	 des	 très	 nombreuses	 relations	 entre	 la	 croyance	 religieuse	 et
l’enfance	sinistre,	gâtée	et	égoïste	de	notre	espèce	est	le	désir	refoulé	de	tout	voir
broyé,	détruit	et	réduit	à	néant.	Ce	caprice-pulsion	est	lié	à	deux	autres	sortes	de
«	 joie	 coupable	 »	 ou,	 comme	 disent	 les	 Allemands,	 de	 Schadenfreude.
Premièrement,	 notre	 propre	 mort	 est	 annulée	 –	 sinon	 même	 rachetée	 ou
compensée	 –	 par	 l’anéantissement	 de	 tous	 nos	 semblables.	Deuxièmement,	 on
peut	 toujours	 espérer	 égoïstement	 que	 l’on	 sera	 personnellement	 épargné,
recueilli	 béatement	 dans	 le	 giron	 de	 l’exterminateur,	 pour	 observer	 en	 sécurité
les	 souffrances	 des	 moins	 favorisés.	 Tertullien,	 l’un	 des	 nombreux	 pères	 de
l’Église	 bien	 en	 peine	 de	 donner	 une	 description	 convaincante	 du	 paradis,	 eut
l’ingéniosité	de	proposer	le	plus	petit	dénominateur	commun	et	de	promettre	que
dans	 l’au-delà	 l’un	 des	 plaisirs	 les	 plus	 intenses	 serait	 de	 contempler
éternellement	 les	 tourments	 des	 damnés.	 Il	 ne	 croyait	 pas	 si	 bien	 dire	 en
soulignant	ainsi	le	caractère	anthropomorphique	de	la	foi.
Comme	 toujours,	 les	 découvertes	 de	 la	 science	 sont	 beaucoup	 plus

impressionnantes	 que	 les	 divagations	 des	 dévots.	 L’histoire	 du	 cosmos	 a
commencé,	à	 supposer	que	 le	mot	«	 temps	»	ait	un	sens,	 il	y	a	quelque	douze
milliards	d’années.	(Si	nous	employons	le	mot	«	temps	»	en	dépit	du	bon	sens,
nous	pourrions	nous	 retrouver	avec	 la	datation	 infantile	du	 fameux	archevêque
d’Armagh,	James	Ussher,	qui	avait	calculé	que	la	terre	–	simplement	la	terre,	pas
le	cosmos	!	–	était	née	le	dimanche	22	octobre	de	l’an	4004	avant	Jésus-Christ,	à
six	heures	de	l’après-midi.	Cette	date	était	encore	retenue	par	William	Jennings
Bryan,	ancien	secrétaire	d’État	américain	et	deux	fois	candidat	officiel	du	Parti
démocrate	 à	 la	 présidence,	 dans	 une	 déposition	 devant	 un	 tribunal	 dans	 les
années	 1930.)	 L’âge	 réel	 du	 soleil	 et	 de	 ses	 planètes	 en	 orbite	 –	 dont	 l’une
destinée	à	accueillir	la	vie	et	toutes	les	autres	vouées	à	la	stérilité	–	est	peut-être
de	 quatre	 milliards	 d’années	 et	 demi,	 selon	 les	 dernières	 estimations.	 Ce
microscopique	 système	 solaire	 poursuivra	 très	 probablement	 sa	 course
impétueuse	pendant	encore	cinq	milliards	d’années.	Attention,	notez	bien	dans
votre	 agenda	 qu’à	 ce	 moment-là,	 comme	 des	 millions	 d’autres	 soleils,	 il
explosera	pour	se	transformer	en	«	géante	rouge	»	:	les	océans	entreront	alors	en



ébullition,	 anéantissant	 toute	 possibilité	 de	 vie.	Aucun	prophète	 ou	visionnaire
n’a	 pu	 ne	 serait-ce	 qu’imaginer	 et	 représenter	 l’intensité	 et	 l’irrévocabilité
effroyables	 de	 ce	 moment.	 Nous	 aurons	 au	 moins	 une	 pitoyable	 raison
égocentrique	 de	 ne	 pas	 craindre	 d’en	 être	 victime	 :	 selon	 les	 projections
actuelles,	 la	 biosphère	 aura	 très	 probablement	 déjà	 été	 détruite	 par	 d’autres
réchauffements	 plus	 lents.	 En	 tant	 qu’espèce	 terrestre,	 assurent	 de	 nombreux
experts	pleins	d’optimisme,	il	ne	nous	reste	plus	guère	d’éternités	à	vivre.
Avec	quel	mépris	et	quelle	suspicion	devons-nous	alors	considérer	ceux	qui	ne

sont	pas	disposés	à	attendre,	et	qui,	non	contents	de	s’abuser,	terrifient	les	autres
–	 surtout	 les	 enfants,	 comme	 d’habitude	 –	 par	 d’épouvantables	 visions
d’apocalypse,	suivie	d’un	sévère	jugement	de	celui	qui,	pour	commencer,	nous	a
soi-disant	placés	dans	cet	inéluctable	dilemme	?	Nous	pouvons	aujourd’hui	nous
moquer	 des	 prédicateurs	 écumants	 qui	 adoraient	 pétrifier	 les	 jeunes	 âmes	 par
leurs	 descriptions	 pornographiques	 de	 tortures	 éternelles,	 mais	 voici	 que	 ce
phénomène	resurgit	sous	une	forme	plus	troublante	avec	la	sainte	alliance	entre
les	croyants	et	ce	qu’ils	peuvent	emprunter	ou	voler	à	l’univers	de	la	science.	Le
Pr.	Pervez	Hoodbhoy,	distingué	professeur	de	physique	nucléaire	à	 l’université
d’Islamabad,	 évoque	 ainsi	 l’effrayante	 mentalité	 qui	 prévaut	 désormais	 au
Pakistan	–	l’un	des	premiers	pays	du	monde	à	définir	sa	nationalité	même	par	la
religion	:
	

Lors	 d’un	 débat	 public	 à	 la	 veille	 des	 essais	 nucléaires	 pakistanais,	 l’ancien	 chef	 de	 l’armée
pakistanaise,	le	général	Mirza	Aslam	Beg,	a	déclaré	:	«	Nous	pouvons	lancer	une	première	frappe,
puis	une	deuxième	et	même	une	troisième.	»	La	perspective	d’une	guerre	atomique	le	laissait	de
marbre	:	«	Que	l’on	meure	en	traversant	la	rue	ou	dans	une	guerre	nucléaire,	il	faut	bien	mourir	un
jour,	non	?	»	L’Inde	et	le	Pakistan	sont	des	sociétés	largement	traditionnelles,	où	l’abandon	à	des
forces	supérieures	sous-tend	la	structure	même	des	croyances.	La	conviction	fataliste	hindouiste
que	 les	 étoiles	 déterminent	 notre	 destin	 ou	 bien	 le	 kismet	 musulman	 analogue	 expliquent
certainement	en	partie	ce	problème.

	
Je	 ne	 vais	 certainement	 pas	 désavouer	 le	 très	 courageux	 Pr	 Hoodbhoy,	 qui

nous	a	prévenus	que	plusieurs	bureaucrates	du	programme	nucléaire	pakistanais
étaient	des	partisans	cachés	de	Ben	Laden,	et	qui	a	aussi	dénoncé	les	fanatiques
qui,	 au	 sein	 de	 cette	 administration,	 espéraient	maîtriser	 le	 pouvoir	 des	 djinns
mythiques	–	les	démons	du	désert	–	à	des	fins	militaires.	Dans	son	univers,	les
ennemis	 sont	 les	 musulmans	 et	 les	 hindous.	 Mais	 dans	 le	 monde	 «	 judéo-
chrétien	»	aussi,	 il	y	a	ceux	qui	se	plaisent	à	 fantasmer	sur	un	conflit	 final,	en
embellissant	 leur	 vision	 de	 nuages	 en	 forme	 de	 champignon.	 C’est	 une	 ironie
tragique	et	potentiellement	mortelle	que	ceux	qui	méprisent	le	plus	la	science	et
la	 recherche	 indépendante	 puissent	 en	 détourner	 les	 productions
ultrasophistiquées	à	des	fins	macabres.



Il	 se	 peut	 que	 la	 pulsion	 de	 mort,	 ou	 quelque	 chose	 qui	 y	 ressemble,	 soit
secrètement	présente	en	chacun	de	nous.	Au	tournant	du	millénaire,	nombre	de
gens	 instruits	ont	 raconté	et	publié	d’innombrables	sottises	sur	 toutes	sortes	de
calamités	 possibles.	Ça	 ne	 valait	 pas	mieux	 que	 la	 numérologie	 primitive	 :	 en
fait,	 c’était	 même	 pire,	 dans	 la	 mesure	 où	 2000	 n’avait	 de	 sens	 que	 pour	 le
calendrier	 grégorien,	 et	 que	 même	 les	 plus	 farouches	 défenseurs	 de	 l’histoire
biblique	 reconnaissent	 aujourd’hui	 que	 si	 d’aventure	 Jésus	 est	 né	 ce	 n’est
certainement	 pas	 le	 jour	 de	 Noël	 de	 l’an	 0.	 Il	 ne	 s’agissait	 donc	 que	 d’un
compteur	 pour	 idiots,	 en	 quête	 du	 frisson	 bon	 marché	 de	 la	 catastrophe
imminente.	Mais	la	religion	légitime	les	penchants	de	ce	genre,	et	revendique	le
droit	d’officier	à	la	fin	de	la	vie,	comme	elle	espère	s’emparer	des	enfants	à	leur
naissance.	Nul	doute	que	le	culte	de	la	mort	et	l’obsession	des	présages	funestes
procèdent	d’un	désir	 sournois	de	voir	 se	produire	 l’apocalypse,	pour	mettre	un
terme	à	l’angoisse	et	au	doute	qui	pèsent	toujours	sur	la	foi.	Lorsque	le	séisme	et
le	 tsunami	 frappent,	 ou	 que	 les	 tours	 jumelles	 s’enflamment,	 la	 satisfaction
secrète	 des	 croyants	 éclate.	Et	 ceux-ci	 entonnent	 joyeusement	 :	 «	Vous	 voyez,
voilà	ce	qui	arrive	quand	on	ne	nous	écoute	pas	!	»	Avec	un	sourire	mielleux,	ils
proposent	une	rédemption	qu’il	n’est	pas	en	leur	pouvoir	d’accorder,	et	si	on	les
met	en	doute,	ils	arborent	une	moue	menaçante	:	«	Alors	comme	ça	vous	refusez
le	 paradis	 que	 nous	 offrons	 ?	 Eh	 bien,	 dans	 ce	 cas	 vous	 savez	 quel	 sort	 vous
attend.	»	Que	d’amour	!	Que	de	sollicitude	!
Le	désir	de	destruction	se	manifeste	sans	détour	dans	les	sectes	millénaristes

modernes,	 qui	 trahissent	 leur	 égoïsme	 autant	 que	 leur	 nihilisme	 en	 annonçant
combien	d’hommes	seront	«	sauvés	»	de	la	catastrophe	ultime.	En	l’occurrence,
les	protestants	extrémistes	sont	presque	aussi	coupables	que	 les	musulmans	 les
plus	hystériques.	En	1844	eut	lieu	l’un	des	plus	grands	«	revivals	»	religieux	des
États-Unis,	 à	 l’instigation	 d’un	 certain	 William	 Miller.	 Ce	 fou	 quasi	 illettré
s’était	débrouillé	pour	rassembler	sur	les	sommets	de	tout	le	pays	des	foules	de
crédules	qui	(après	avoir	vendu	leurs	possessions	matérielles	pour	presque	rien)
s’étaient	laissé	convaincre	que	la	fin	du	monde	aurait	lieu	le	22	octobre	de	cette
année-là.	(Quelle	différence	imaginaient-ils	que	cela	ferait	d’être	en	haut	d’une
colline	ou	sur	le	toit	d’une	maison	?)	Sa	prophétie	ne	s’étant	pas	réalisée,	Miller
baptisa	l’événement	–	formule	très	révélatrice	–	«	La	Grande	Déception	».	Plus
près	de	nous,	M.	Hal	Lindsey,	auteur	du	best-seller	The	Late	Great	Planet	Earth
(«	 Feu	 la	 grande	 planète	 Terre	 »),	 manifeste	 la	 même	 soif	 d’extinction.
Coqueluche	des	conservateurs	américains	et	consulté	avec	le	plus	grand	respect
par	les	chaînes	de	télévision,	M.	Lindsey	avait	annoncé	que	«	la	Tribulation	»	–
	 période	 de	 sept	 années	 de	 conflits	 et	 de	 terreur	 –	 allait	 commencer	 en	 1988.
L’apocalypse,	 parachevant	 ladite	 Tribulation,	 était	 donc	 promise	 pour	 1995.



M.	Lindsey	 est	 peut-être	 un	 charlatan,	mais	 nul	 doute	 que	 ses	 disciples	 et	 lui
souffrent	d’un	sentiment	durable	de	déception…
Heureusement	que	notre	espèce	dispose	d’anticorps	tout	aussi	innés	contre	le

fatalisme,	 le	suicide	et	 le	masochisme.	En	témoigne	cette	célèbre	histoire	de	la
fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 dans	 le	 Massachusetts	 puritain.	 Alors	 que	 siégeait
l’assemblée	 de	 l’État,	 le	 ciel	 devint	 soudain	 si	 sombre	 à	midi	 –	 l’obscurité	 en
plein	 jour	 –	 que	 nombre	 de	 députés	 crurent	 à	 l’imminence	 de	 l’événement	 si
présent	 à	 leur	 esprit	 enténébré.	 Ils	 demandèrent	 de	 suspendre	 la	 séance	 pour
qu’ils	puissent	 rentrer	mourir	 chez	eux.	Le	président	de	 l’assemblée,	Abraham
Davenport,	conserva	en	revanche	son	sang-froid	et	sa	dignité.	«	Messieurs,	dit-il,
soit	le	Jugement	dernier	est	arrivé	ou	il	n’en	est	rien.	Si	ce	n’est	pas	le	cas,	à	quoi
bon	s’inquiéter	ou	se	lamenter.	Si	oui,	je	tiens	à	ce	qu’on	me	trouve	en	train	de
faire	mon	 devoir.	 Je	 propose	 donc	 qu’on	 apporte	 des	 bougies.	 »	 Si	 limitée	 et
superstitieuse	 que	 fût	 son	 époque,	 c’était	 le	mieux	 que	M.	Davenport	 pouvait
faire.	J’appuie	donc	sa	motion.
	



5
Les	prétentions	métaphysiques

de	la	religion	sont	fausses

Je	suis	l’homme	d’un	seul	livre.
Thomas	d’AQUIN

	
Nous	sacrifions	l’intellect	à	dieu.
Ignace	de	LOYOLA
	
La	raison	est	la	prostituée	du	Diable,	elle	ne	peut	que	calomnier	et	ruiner	tout

ce	que	dieu	dit	et	fait.
Martin	LUTHER
	
Les	yeux	levés	vers	les	étoiles,	je	vois	très	bien
Que	peu	leur	chaut	que	j’aille	au	diable.
W.	H.	AUDEN,	«	The	More	Loving	One	»
	
J’ai	dit	plus	haut	que	nous	n’aurions	jamais	plus	à	affronter	la	foi	imposante

d’un	Thomas	d’Aquin	ou	d’un	Maïmonide	(par	opposition	à	 la	foi	aveugle	des
sectes	millénaristes	 ou	 absolutistes	 dont	 nous	 avons	 une	 réserve	 apparemment
illimitée).	Cela	pour	une	raison	très	simple.	La	foi	de	ce	genre	–	qui	peut	résister
au	moins	un	moment	à	la	confrontation	avec	la	raison	–	est	désormais	clairement
impossible.	Les	premiers	pères	de	la	foi	(ils	veillaient	soigneusement	à	ce	qu’il
n’y	 ait	 pas	 de	mères)	 vivaient	 à	 une	 époque	d’ignorance	 et	 de	 peur	 abyssales.
Dans	 son	 Guide	 des	 égarés,	 Maïmonide	 n’incluait	 pas	 ceux	 qu’il	 jugeait
indignes	de	ses	efforts	:	les	«	Turcs	»,	les	Noirs	et	les	nomades,	dont	la	«	nature
est	 pareille	 à	 celle	 des	 animaux	muets	 ».	 Thomas	 d’Aquin	 croyait	 à	moitié	 à
l’astrologie,	et	était	convaincu	que	chaque	spermatozoïde	contenait	le	noyau	(ce
mot	 n’avait	 pas	 le	 sens	 que	 nous	 lui	 connaissons)	 pleinement	 formé	 d’un	 être



humain.	Combien	d’atterrants	sermons	sur	la	chasteté	nous	auraient	été	épargnés
si	cette	absurdité	avait	été	dénoncée	plus	tôt	!	Augustin	était	persuadé	que	dieu
s’inquiétait	de	ce	qu’il	avait	volé	quelques	malheureuses	poires	et	croyait	–	par
un	solipsisme	analogue	–	que	 le	soleil	 tournait	autour	de	 la	 terre.	 Il	avait	aussi
inventé	 l’idée	 folle	 et	 cruelle	 que	 les	 âmes	 des	 enfants	 non	 baptisés	 étaient
expédiées	 dans	 les	 «	 limbes	 ».	 Qui	 dira	 le	 poids	 de	 souffrances	 que	 cette
«	théorie	»	détraquée	a	placé	sur	des	millions	de	parents	catholiques	pendant	des
siècles,	 jusqu’à	sa	 très	récente	révision	embarrassée,	et	seulement	partielle,	par
l’Église	?	Luther	était	terrifié	par	les	démons,	et	croyait	que	les	malades	mentaux
étaient	 possédés	 par	 le	 diable.	 De	 l’aveu	 même	 de	 ses	 propres	 disciples,
Mahomet	 s’imaginait,	 comme	Jésus,	que	 le	désert	pullulait	de	djinns,	d’esprits
maléfiques.
Il	 faut	 le	 dire	 clairement.	 La	 religion	 vient	 de	 la	 préhistoire	 humaine	 où

personne	 –	 pas	 même	 l’impressionnant	 Démocrite,	 qui	 concluait	 que	 toute
matière	était	constituée	d’atomes	–	n’avait	 la	moindre	idée	de	ce	qui	se	passait
réellement.	Elle	vient	de	la	petite	enfance	gémissante	et	terrifiée	de	notre	espèce,
et	symbolise	une	tentative	puérile	de	répondre	à	notre	indispensable	exigence	de
connaissance	 (et	 aussi	 de	 confort,	 de	 réconfort	 et	 d’autres	 besoins	 infantiles).
Aujourd’hui,	le	moins	instruit	de	mes	enfants	en	sait	plus	sur	l’ordre	naturel	que
n’importe	 lequel	des	 fondateurs	de	religion,	et	on	aimerait	croire	–	bien	que	 le
rapport	ne	soit	pas	pleinement	démontrable	–	que	c’est	pour	cela	qu’ils	semblent
aussi	peu	tentés	d’envoyer	leurs	semblables	en	enfer.
Toute	tentative	pour	réconcilier	la	foi	avec	la	science	et	la	raison	est	vouée	à

l’échec	 et	 au	 ridicule	 pour	 ces	 raisons	 mêmes.	 Je	 lis,	 par	 exemple,	 que	 des
chrétiens,	soucieux	de	montrer	 leur	 largeur	d’esprit,	ont	 invité	des	physiciens	à
participer	 à	 leur	 conférence	 œcuménique.	 Mais	 comment	 pourrais-je	 oublier
qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 pareilles	 Églises	 si	 l’humanité	 n’avait	 pas	 eu	 peur	 du
mauvais	 temps,	 de	 l’obscurité,	 des	 épidémies,	 des	 éclipses	 et	 de	 toutes	 sortes
d’autres	choses	aujourd’hui	facilement	explicables	?	Et	aussi	si	elle	n’avait	pas
été	 contrainte,	 sous	 peine	 de	 conséquences	 terrifiantes,	 à	 payer	 les	 impôts
exorbitants	qui	ont	permis	d’ériger	les	imposants	édifices	de	la	religion	?
Sans	 doute	 est-il	 arrivé	 que	 des	 scientifiques	 soient	 religieux,	 ou	 du	moins

superstitieux.	 Sir	 Isaac	 Newton,	 par	 exemple,	 était	 un	 spiritualiste	 et	 un
alchimiste	d’une	 espèce	particulièrement	grotesque.	Fred	Hoyle,	 ex-agnostique
qui	s’est	entiché	de	l’idée	de	«	dessein	divin	»,	est	l’astronome	de	Cambridge	qui
a	 inventé	 le	 terme	 «	 big	 bang	 ».	 (Il	 a	 proposé	 cette	 formule	 ridicule,
incidemment,	 pour	 tenter	 de	 discréditer	 ce	 qui	 est	 aujourd’hui	 la	 théorie
généralement	acceptée	des	origines	de	l’univers.	C’est	l’une	de	ces	railleries	qui
ont	 fait	 boomerang,	 puisque,	 comme	 «	 Tory	 »,	 «	 impressionniste	 »	 ou



«	 suffragette	 »,	 elle	 a	 été	 adoptée	 par	 ceux-là	 mêmes	 qu’elle	 visait.)	 Stephen
Hawking	n’est	 pas	 croyant,	 et	 lorsqu’il	 a	 été	 invité	 à	Rome	pour	 rencontrer	 le
pape	 Jean-Paul	 II,	 il	 a	 demandé	 à	 consulter	 les	minutes	 du	 procès	 de	Galilée.
Mais	 c’est	 sans	 gêne	 aucune	 qu’il	 dit	 que	 la	 physique	 a	 une	 chance	 «	 de
connaître	 l’esprit	 de	 Dieu	 »,	 métaphore	 aussi	 inoffensive	 en	 réalité	 que,	 par
exemple,	le	«	Dieu	seul	sait…	»	que	chantent	les	Beach	Boys	ou	qu’il	m’arrive
de	dire.
Avant	que	Charles	Darwin	révolutionne	notre	conception	 tout	entière	de	nos

origines	et	qu’Albert	Einstein	en	fasse	autant	pour	la	naissance	de	notre	cosmos,
de	nombreux	 scientifiques,	 philosophes	 et	mathématiciens	 adoptaient	 ce	 qu’on
pourrait	appeler	une	position	par	défaut,	et	professaient	une	version	ou	une	autre
du	«	déisme	»,	considérant	que	l’ordre	et	la	prévisibilité	de	l’univers	semblaient
en	effet	impliquer	un	architecte,	même	si	celui-ci	ne	prenait	pas	nécessairement
une	part	active	dans	 les	affaires	humaines.	Ce	compromis,	 logique	et	 rationnel
pour	 son	 temps,	 était	 particulièrement	 répandu	 parmi	 les	 intellectuels	 de
Philadelphie	et	de	Virginie,	comme	Benjamin	Franklin	et	Thomas	Jefferson,	qui
profitèrent	d’un	moment	de	crise	pour	inscrire	les	valeurs	des	Lumières	dans	les
textes	fondateurs	des	États-Unis	d’Amérique.
Mais	si,	selon	l’inoubliable	formule	de	saint	Paul11,	quand	on	est	un	enfant,	on

parle	en	enfant,	lorsqu’on	devient	homme,	on	renonce	aux	enfantillages.	Il	n’est
pas	 possible	 de	 déterminer	 le	 moment	 exact	 où	 les	 intellectuels	 ont	 cessé
d’hésiter	 entre	 un	 créateur	 et	 un	 long	 processus	 complexe,	 ou	 de	 disséquer	 le
«	 déisme	 »,	 mais	 l’humanité	 a	 commencé	 à	 mûrir	 un	 peu	 entre	 les	 dernières
décennies	du	XVIIIe	siècle	et	les	premières	du	XIXe.	(Charles	Darwin	est	né	en
1809,	 exactement	 le	 même	 jour	 qu’Abraham	 Lincoln,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 à
s’interroger	 sur	 celui	 qui	 s’est	 révélé	 le	 plus	 grand	 «	 émancipateur	 ».)	 Si	 l’on
devait	imiter	l’absurde	archevêque	Ussher	quand	il	a	déterminé	la	date	exacte	où
la	 balance	 conceptuelle	 avait	 définitivement	 basculé,	 ce	 serait	 le	 moment	 où
Pierre	Simon	de	Laplace	a	rencontré	Napoléon	Bonaparte.
Laplace	 (1749-1827)	 est	 ce	 brillant	 scientifique	 français	 qui	 a	 prolongé	 les

recherches	 de	 Newton	 et	 montré	 par	 le	 calcul	 mathématique	 que	 le	 système
solaire	 fonctionnait	 comme	 un	 ensemble	 de	 corps	 célestes	 tournant	 de	 façon
systématique	dans	un	espace	vide.	Portant	ensuite	son	attention	vers	les	étoiles	et
les	 nébuleuses,	 il	 a	 conçu	 l’hypothèse	 de	 l’effondrement	 et	 de	 l’implosion
gravitationnels,	 ce	 que	 nous	 appelons	 aujourd’hui	 avec	 désinvolture	 le	 «	 trou
noir	 ».	 Tous	 ces	 travaux	 sont	 rassemblés	 dans	 un	 ouvrage	 en	 cinq	 volumes
intitulé	Traité	 de	mécanique	 céleste.	 Comme	 nombre	 de	 ses	 contemporains,	 il
était	 aussi	 intrigué	 par	 le	 planétaire,	 cette	maquette	mobile	 du	 système	 solaire
qui	 présentait	 pour	 la	 première	 fois	 celui-ci,	 de	 l’extérieur.	 Ces	 objets



aujourd’hui	banals	étaient	alors	 révolutionnaires,	et	 l’empereur	demanda	à	voir
Laplace	 pour	 qu’il	 lui	 donne	 ses	 ouvrages	 ou	 –	 les	 récits	 diffèrent	 –	 un
planétaire.	Je	soupçonne	personnellement	le	fossoyeur	de	la	Révolution	française
d’avoir	été	plus	intéressé	par	le	jouet	que	par	les	livres	:	c’était	un	homme	pressé
(qui	s’était	arrangé,	accessoirement,	pour	que	l’Église	baptise	sa	dictature	par	un
couronnement).	Quoi	qu’il	en	soit,	à	sa	manière	puérile,	exigeante	et	impérieuse,
il	voulut	savoir	pourquoi	dieu	n’apparaissait	pas	dans	les	calculs	époustouflants
de	 Laplace.	 Celui-ci	 laissa	 froidement	 tomber	 cette	 réponse	 hautaine	 et
réfléchie	:	«	Je	n’ai	pas	besoin	de	cette	hypothèse,	Sire12.	»
Et	nous	non	plus	!	La	décadence,	l’effondrement	et	le	discrédit	du	culte	divin

ne	 commencent	 pas	 à	 un	 moment	 spectaculaire	 quelconque,	 comme	 la
proclamation	 histrionique	 et	 contradictoire	 de	 Nietzsche	 :	 dieu	 est	 mort.
Nietzsche	ne	pouvait	pas	le	savoir,	ou	supposer	que	dieu	avait	jamais	été	vivant,
pas	plus	qu’un	prêtre	ou	un	sorcier	ne	pouvaient	prétendre	connaître	la	volonté
divine.	Au	contraire,	la	fin	du	culte	divin	s’amorce	progressivement,	à	partir	du
moment	 où	 il	 devient	 optionnel,	 ou	 bien	 seulement	 une	 croyance	 parmi	 tant
d’autres.	Pendant	la	plus	grande	partie	de	l’histoire	humaine,	 il	faut	 toujours	le
souligner,	 cette	 «	 option	 »	 n’existait	 pas	 vraiment.	 Nous	 savons,	 grâce	 aux
nombreux	 fragments	 de	 leurs	 confessions	 et	 textes	 brûlés	 et	 tronqués,	 qu’il	 a
toujours	 existé	 des	 humains	 non	 convaincus.	 Mais	 l’exemple	 de	 Socrate,
condamné	à	mort	pour	avoir	prôné	un	scepticisme	réputé	malsain,	en	dissuadait
plus	d’un	de	se	montrer	trop	franc.	Et	pour	des	milliards	d’autres	personnes,	au
cours	 des	 siècles,	 la	 question	 ne	 se	 posa	 même	 pas.	 Les	 adeptes	 du	 baron
Samedi,	en	Haïti,	jouissaient	du	même	monopole,	fondé	sur	la	même	coercition
brutale,	que	ceux	de	Jean	Calvin	à	Genève	ou	dans	le	Massachusetts	–	je	choisis
ces	exemples	parce	qu’ils	remontent	au	passé	récent	de	l’humanité.	Aujourd’hui,
beaucoup	de	religions	s’avancent	vers	nous	la	main	tendue	et	le	sourire	enjôleur,
tel	un	marchand	mielleux	dans	un	bazar.	Elles	offrent	consolation,	solidarité	et
élévation	morale,	 puisqu’elles	 ont	 de	 la	 concurrence	 sur	 le	marché.	Mais	 nous
avons	 le	 droit	 de	 nous	 rappeler	 la	 barbarie	 avec	 laquelle	 elles	 se	 conduisaient
quand	 elles	 étaient	 toutes-puissantes	 et	 que	 nul	 ne	 pouvait	 décliner	 leurs
propositions.	Et	s’il	nous	arrive	de	l’oublier,	il	suffit	de	regarder	les	pays	et	les
sociétés	 où	 le	 clergé	 a	 encore	 le	 pouvoir	 de	 dicter	 ses	 conditions.	 Dans	 les
sociétés	modernes,	nous	en	voyons	les	pitoyables	vestiges	dans	les	efforts	de	la
religion	pour	s’assurer	la	maîtrise	de	l’éducation,	se	soustraire	à	l’impôt,	ou	faire
adopter	des	lois	interdisant	d’insulter	sa	divinité	omnipotente	et	omnisciente,	ou
simplement	son	prophète.
Dans	 notre	 nouvelle	 condition,	médiocre	 et	 semi-laïque,	même	 les	 religieux

évoquent	 avec	 embarras	 le	 temps	 où	 les	 théologiens	 se	 disputaient	 sur	 des



propositions	futiles	avec	une	intensité	fanatique	:	la	longueur	des	ailes	des	anges,
par	 exemple,	 ou	 combien	 de	 ces	 créatures	 mythiques	 pouvaient	 danser	 sur	 la
pointe	d’une	épingle.	Il	est	bien	sûr	terrifiant	d’imaginer	combien	de	personnes
ont	 été	 torturées	 et	massacrées,	 et	 combien	de	 sources	de	 connaissance	 livrées
aux	 flammes,	 lors	 de	 discussions	 fallacieuses	 sur	 la	 Trinité,	 les	 hadiths
musulmans,	ou	l’avènement	d’un	faux	messie.	Mais	il	vaut	mieux	pour	nous	ne
pas	 tomber	dans	 le	 relativisme,	ou	ce	que	E.	P.	Thompson	appelait	«	 l’énorme
condescendance	de	la	postérité	».	Les	scolastiques	obsessionnels	du	Moyen	Âge
faisaient	 de	 leur	mieux	 en	 dépit	 d’informations	 désespérément	 limitées,	 d’une
peur	omniprésente	de	la	mort	et	du	jugement,	d’une	espérance	de	vie	très	courte
et	d’un	public	illettré.	Vivant	dans	la	crainte	souvent	réelle	des	conséquences	de
l’erreur,	 ils	 tâchaient	 d’élargir	 leur	 horizon	 au	 maximum,	 et	 élaboraient
d’impressionnants	 systèmes	 logiques	 et	 dialectiques.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 faute
d’hommes	 comme	 Pierre	 Abélard	 s’ils	 devaient	 travailler	 avec	 des	 fragments
disparates	 d’Aristote,	 dont	 la	 plupart	 des	 œuvres	 avaient	 été	 perdues	 lorsque
l’empereur	 chrétien	 Justinien	 avait	 fermé	 les	 écoles	 de	 philosophie,	 et	 qui,
préservées	 dans	 leur	 traduction	 arabe	 à	 Bagdad,	 seraient,	 par	 le	 biais	 de
l’Andalousie	 juive	 et	 musulmane,	 offertes	 de	 nouveau	 à	 l’Europe	 chrétienne
plongée	dans	 les	 ténèbres	de	 l’ignorance.	Lorsque	ces	 textes	 leur	parvinrent	 et
qu’ils	durent	reconnaître	à	contrecœur	qu’il	y	avait	eu	une	discussion	intelligente
de	l’éthique	et	de	la	morale	avant	la	venue	supposée	de	Jésus,	ils	firent	de	leur
mieux	pour	résoudre	la	quadrature	de	ce	cercle.	Nous	n’avons	pas	grand-chose	à
apprendre	de	ce	qu’ils	pensaient,	mais	beaucoup	de	la	façon	dont	ils	pensaient.
Un	philosophe	et	 théologien	médiéval	dont	 le	message	a	 traversé	 les	 siècles

est	l’Anglais	Guillaume	d’Ockham	(ou	d’Occam),	d’après	le	nom	de	son	village
natal,	dans	 le	Surrey.	Si	nous	ne	connaissons	pas	 la	date	de	sa	naissance,	 il	est
mort	–	probablement	dans	de	grandes	souffrances	et	dans	la	terreur,	sans	doute
de	l’effroyable	peste	noire	–	à	Munich	en	1349.	C’était	un	franciscain	(autrement
dit,	un	acolyte	du	bipède	susmentionné	qui	passait	pour	prêcher	les	oiseaux),	et
donc	conditionné	à	une	approche	radicale	de	la	pauvreté,	ce	qui	lui	valut	d’entrer
en	 conflit	 avec	 la	 papauté	 à	 Avignon	 en	 1324.	 Si	 la	 querelle	 entre	 le	 pape	 et
l’empereur	d’Allemagne	sur	la	division	des	pouvoirs	séculiers	et	ecclésiastiques
ne	 nous	 concerne	 pas	 ici	 (puisque	 les	 deux	 parties	 ont	 finalement	 «	 perdu	 »),
Ockham	 fut	 contraint	 de	 chercher	 la	 protection	 de	 l’empereur	 contre	 le
matérialisme	du	pape.	Accusé	d’hérésie	et	menacé	d’excommunication,	il	eut	le
courage	de	répondre	que	l’hérétique	c’était	le	pape.	Néanmoins,	et	parce	qu’il	a
toujours	raisonné	en	restant	strictement	dans	le	cadre	chrétien	de	référence,	il	est
considéré,	même	par	les	autorités	les	plus	orthodoxes	de	sa	religion,	comme	un
penseur	original	et	courageux.



Il	 s’intéressait,	 par	 exemple,	 aux	 étoiles.	 Il	 en	 savait	 beaucoup	 moins	 que
nous,	 ou	que	Laplace,	 sur	 les	 nébuleuses.	En	 fait,	 il	 ne	 savait	 rien	 du	 tout	 sur
elles.	Mais	 il	 s’en	 est	 servi	 pour	 une	 spéculation	 intéressante	 :	 supposons	 que
dieu	puisse	nous	faire	sentir	la	présence	d’une	entité	inexistante,	et	supposons	en
outre	 qu’il	 n’a	 pas	 besoin	 de	 prendre	 cette	 peine	 si	 le	 même	 effet	 peut	 être
produit	en	nous	par	la	présence	effective	de	cette	entité,	dieu	pourrait	néanmoins,
s’il	 le	 souhaitait,	nous	 faire	croire	à	 l’existence	des	étoiles	 sans	qu’elles	 soient
réellement	 présentes.	 «	 Chaque	 effet	 que	 Dieu	 cause	 par	 le	 biais	 d’une	 cause
secondaire,	il	peut	le	produire	immédiatement	par	lui-même.	»	Cela	ne	veut	pas
dire	pour	autant	que	nous	devons	croire	en	quoi	que	ce	soit	d’absurde,	puisque
«	 Dieu	 ne	 peut	 produire	 en	 nous	 un	 savoir	 tel	 qu’une	 chose	 soit	 perçue
manifestement	 comme	 présente	 alors	 qu’elle	 est	 absente,	 parce	 que	 cela
implique	 une	 contradiction	 ».	 Avant	 de	 froncer	 les	 sourcils	 devant	 l’énorme
tautologie	qui	s’annonce	ici,	comme	si	souvent	dans	la	théologie	et	la	théodicée,
lisez	le	commentaire	qu’en	fait	le	père	Coplestone,	éminent	jésuite	:
	

Si	Dieu	avait	anéanti	les	étoiles,	il	pourrait	néanmoins	produire	en	nous	l’acte	de	voir	ce	qui	avait
été,	dans	la	mesure	où	cet	acte	est	considéré	subjectivement,	tout	comme	il	pourrait	nous	donner
une	vision	de	ce	qui	sera	dans	l’avenir.	Chaque	acte	serait	une	appréhension	immédiate,	dans	le
premier	cas	de	ce	qui	a	été	et	dans	le	second	de	ce	qui	sera.

	
C’est	 en	 fait	 une	 conclusion	 très	 remarquable,	 et	 pas	 seulement	 pour	 son

temps.	Il	nous	a	fallu	plusieurs	siècles	après	Ockham	pour	découvrir	que	lorsque
nous	regardons	les	étoiles,	très	souvent	nous	voyons	la	lumière	de	corps	éloignés
qui	ont	depuis	 longtemps	cessé	d’exister.	Peu	importe,	au	fond,	que	l’Église	se
soit	 opposée	 au	 droit	 d’observer	 depuis	 un	 télescope	 et	 d’en	 analyser	 les
résultats	 :	 ce	 n’est	 pas	 la	 faute	 d’Ockham,	 et	 il	 n’existe	 aucune	 loi	 qui	 oblige
l’Église	à	se	montrer	aussi	stupide.	Et,	à	partir	de	l’inimaginable	passé	stellaire
qui	projette	la	lumière	à	travers	des	distances	inconcevables	pour	notre	cerveau,
nous	nous	sommes	rendu	compte	que	nous	connaissons	aussi	quelque	chose	de
l’avenir	 de	notre	 système,	 y	 compris	 le	 rythme	de	 son	 expansion	 et	 son	 terme
ultime.	Et,	c’est	essentiel,	nous	pouvons	faire	cela	en	abandonnant	(ou	même	en
conservant,	si	vous	y	tenez)	l’idée	d’un	dieu.	Mais	dans	les	deux	cas,	la	théorie
fonctionne	sans	cette	hypothèse.	Vous	pouvez	croire	en	un	moteur	divin	si	vous
le	 souhaitez,	 mais	 ça	 ne	 change	 rien,	 et	 la	 foi,	 chez	 les	 astronomes	 et	 les
physiciens,	est	devenue	une	affaire	privée,	et	plutôt	rare.
C’est	 en	 fait	 Ockham	 qui	 a	 préparé	 nos	 esprits	 à	 cette	 conclusion	 (qui	 lui

paraîtrait	 malvenue).	 Son	 «	 principe	 d’économie	 »,	 surnommé	 «	 rasoir
d’Ockham	»,	suggère	d’écarter	les	hypothèses	inutiles	pour	accepter	la	première
explication	ou	cause	suffisante	:	«	Ne	multipliez	pas	les	entités	sans	nécessité.	»



Ce	 principe	 se	 prolonge	 de	 lui-même	 :	 «	 Tout	 ce	 qui	 est	 expliqué	 en	 posant
quelque	chose	de	différent	de	l’acte	de	comprendre,	écrivait-il,	peut	être	expliqué
sans	 poser	 une	 telle	 chose	 distincte.	 »	 Il	 ne	 craignait	 pas	 de	 suivre	 sa	 propre
logique,	et	 anticipa	 l’avènement	de	 la	véritable	 science	en	 reconnaissant	qu’on
pouvait	 connaître	 la	nature	des	 choses	«	 créées	»	 sans	 aucune	 référence	 à	 leur
«	créateur	».	Ockham	alla	jusqu’à	dire	qu’il	est	impossible	de	prouver	en	toute
rigueur	 que	 dieu,	 s’il	 est	 défini	 comme	 un	 être	 possédant	 les	 attributs	 de	 la
suprématie,	 la	perfection,	 l’unicité	et	 l’infinitude,	existe	vraiment.	Mais	 si	 l’on
entend	identifier	une	première	cause	de	l’existence	du	monde,	on	peut	choisir	de
l’appeler	 «	 dieu	 »,	même	 si	 l’on	 ne	 connaît	 pas	 la	 nature	 précise	 de	 la	 cause
première.	Et	même	la	cause	première	présente	des	difficultés,	puisqu’une	cause
nécessite	 elle-même	 une	 autre	 cause.	 «	 Il	 est	 difficile	 ou	 impossible,	 dit-il,	 de
prouver	 contre	 les	philosophes	qu’il	ne	peut	y	 avoir	une	 régression	 infinie	des
causes	de	la	même	espèce,	dont	l’une	peut	exister	sans	l’autre.	»	Par	conséquent,
postuler	un	créateur	ne	fait	que	soulever	la	question	à	laquelle	il	est	impossible
de	 répondre	 :	 qui	 a	 créé	 le	 créateur	 ?	La	 religion,	 la	 théologie	 et	 la	 théodicée
(c’est	 maintenant	 moi	 qui	 parle	 et	 non	 Ockham)	 ont	 constamment	 échoué	 à
réfuter	cette	objection.	Ockham,	quant	à	lui,	en	était	réduit	à	se	replier	sur	cette
position	désespérée	 :	 l’existence	de	dieu	ne	peut	être	«	démontrée	»	que	par	 la
foi.
Credibile	 est	 quia	 ineptum	 est,	 disait	 le	 «	 père	 de	 l’Église	 »	 Tertullien,

conclusion	 qui	 vous	 paraîtra	 désarmante	 ou	 exaspérante.	 «	 Son	 improbabilité
même	 la	 rend	 croyable.	 »	 Il	 est	 impossible	 de	 contester	 sérieusement	 pareille
opinion.	S’il	faut	avoir	la	foi	pour	croire	quelque	chose	ou	en	quelque	chose,	la
probabilité	 que	 ce	 quelque	 chose	 ait	 la	 moindre	 vérité	 ou	 valeur	 est
considérablement	 diminuée.	 Le	 travail,	 plus	 difficile,	 d’enquête	 et	 de
démonstration	 est	 infiniment	 plus	 gratifiant,	 et	 a	 donné	 lieu	 à	 des	 découvertes
bien	plus	«	miraculeuses	»	et	«	transcendantes	»	que	n’importe	quelle	théologie.
En	réalité,	le	«	saut	de	la	foi	»	pour	lui	donner	le	nom	mémorable	que	Soren

Kierkegaard	lui	a	accordé	–	est	une	imposture.	Comme	celui-ci	le	soulignait	lui-
même,	ce	n’est	pas	un	«	saut	»	qu’on	peut	 faire	une	bonne	fois	pour	 toutes.	 Il
faut	 le	 renouveler	 sans	 cesse,	malgré	 les	 preuves	 croissantes	 du	 contraire.	Cet
effort	est	en	fait	excessif	pour	l’esprit	humain,	et	conduit	à	des	illusions	et	à	des
folies.	 La	 religion	 comprend	 parfaitement	 que	 le	 «	 saut	 »	 est	 soumis	 à	 des
rendements	 fortement	 décroissants,	 ce	 qui	 explique	 pourquoi	 il	 ne	 repose
souvent	pas	sur	la	«	foi	»	du	tout,	mais	au	contraire	corrompt	la	foi	et	insulte	à	la
raison,	en	invoquant	des	indices	et	des	«	preuves	»	fabriquées.	Ces	indices	et	ces
preuves	s’appuient	sur	le	dessein	divin,	sur	des	révélations,	des	châtiments	et	des
miracles.	Aujourd’hui	que	le	monopole	de	la	religion	a	été	brisé,	n’importe	quel



être	humain	peut	 aisément	 se	 rendre	 compte	que	ces	 indices	 et	 ces	preuves	ne
sont	que	des	inventions	imbéciles.



6
Les	arguments	selon	le	plan	divin

Mon	être	moral	et	intellectuel	tout	entier	est	pénétré	de	la	conviction	que	tout
ce	qui	tombe	sous	nos	sens	doit	être	dans	la	nature	et,	si	exceptionnel	soit-il,	ne
peut	 différer	 en	 essence	 de	 tous	 les	 autres	 effets	 du	monde	 visible	 et	 tangible
dont	 nous	 sommes	 une	 partie	 consciente.	 L’univers	 du	 vivant	 contient
suffisamment	de	merveilles	et	de	mystères	 tel	qu’il	est	–	merveilles	et	mystères
agissant	sur	nos	émotions	et	notre	intelligence	de	façon	si	inexplicable	que	cela
justifierait	presque	la	conception	de	la	vie	comme	état	d’enchantement.	Non,	je
suis	trop	ferme	dans	ma	conscience	du	merveilleux	pour	être	jamais	fasciné	par
le	 simple	 surnaturel	 qui	 (prenez-le	 comme	 vous	 voudrez)	 n’est	 qu’un	 article
manufacturé,	 la	 fabrication	d’esprits	 insensibles	aux	 intimes	subtilités	de	notre
relation	 aux	 morts	 et	 aux	 vivants,	 dans	 leurs	 multitudes	 innombrables	 ;	 une
profanation	de	nos	souvenirs	les	plus	tendres	;	un	outrage	à	notre	dignité.
	

Joseph	CONRAD,
avant-propos	à	La	Ligne	d’ombre

	
La	religion	repose	sur	un	paradoxe.	Les	trois	grands	monothéismes	enseignent

à	 se	considérer	de	 façon	abjecte,	comme	des	pécheurs	misérables	et	coupables
prosternés	devant	un	dieu	jaloux	et	furieux	qui,	selon	des	récits	divergents,	les	a
façonnés	à	partir	de	poussière,	d’argile	ou	d’un	caillot	de	sang.	La	posture	lors
d’une	prière	évoque	généralement	le	serf	suppliant	un	monarque	acariâtre.	C’est
un	message	de	soumission,	de	gratitude	et	de	peur	permanentes.	La	vie	même	a
peu	de	poids	 :	 elle	 constitue	 un	 intervalle	 pour	 se	 préparer	 à	 l’au-delà	 ou	 à	 la
venue	–	ou	au	retour	–	du	Messie.
D’autre	part,	 et	 comme	par	 compensation,	 la	 religion	 enseigne	 à	 se	montrer

extrêmement	égocentrique	et	vaniteux.	Elle	assure	que	dieu	se	soucie	de	chacun
personnellement,	 et	 prétend	 que	 le	 cosmos	 a	 été	 créé	 spécifiquement	 pour



l’homme.	D’où	cette	expression	dédaigneuse	qu’arborent	ceux	qui	pratiquent	la
religion	avec	ostentation	 :	veuillez	excuser	ma	modestie	et	mon	humilité,	mais
j’effectue	une	mission	pour	le	compte	du	tout-puissant.
Les	humains	 étant	 naturellement	 enclins	 au	 solipsisme,	 toutes	 les	 formes	de

superstition	 jouissent	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 un	 avantage	 naturel.	 Aux
États-Unis,	nous	nous	acharnons	à	construire	des	 tours	et	des	avions	à	réaction
(deux	 productions	 que	 les	 kamikazes	 du	 11	 Septembre	 ont	 mis	 en	 apposition
ennemie),	 puis	nous	 refusons	de	manière	pitoyable	 à	 leur	donner	 l’étage	ou	 la
rangée	 de	 sièges	 portant	 l’insignifiant	 numéro	 treize.	 Je	 sais	 que	 Pythagore	 a
réfuté	 l’astrologie	 en	 faisant	 simplement	 remarquer	 que	 des	 jumeaux
monozygotes	 n’ont	 pas	 le	même	avenir,	 je	 sais	 en	outre	 que	 le	 zodiaque	 a	 été
établi	longtemps	avant	que	plusieurs	des	planètes	de	notre	système	solaire	aient
été	détectées,	et	 je	comprends	évidemment	que	l’on	ne	saurait	«	révéler	»	mon
futur	immédiat	ou	lointain	sans	que	cette	découverte	en	modifie	le	résultat.	Des
milliers	 de	 gens	 consultent	 chaque	 jour	 leur	 «	 horoscope	 »	 dans	 les	 journaux,
puis	 ont	 une	 crise	 cardiaque	 ou	 un	 accident	 de	 voiture	 parfaitement	 imprévus.
(Un	 astrologue	 d’un	 tabloïd	 londonien	 a	 reçu	 sa	 lettre	 de	 licenciement	 qui
commençait	 par	 ces	 mots	 :	 «	 Comme	 vous	 l’aurez	 certainement	 prévu…	 »)
S’intéresser	à	l’horoscope,	estime	Theodor	Adorno	dans	ses	Minima	Moralia,	est
le	sommet	de	l’imbécillité.	Néanmoins,	ayant	jeté	un	matin	par	hasard	un	coup
d’œil	 aux	 prévisions	 concernant	 les	Bélier,	 et	 appris	 qu’«	 un	membre	 du	 sexe
opposé	 s’intéresse	 à	 vous	 et	 le	 montrera	 »,	 j’ai	 eu	 du	 mal	 à	 réprimer	 une
minuscule	 bouffée	 d’excitation	 stupide,	 qui	 dans	mon	 souvenir	 a	 survécu	 à	 la
déception	ultérieure	évidente.	Autre	exemple	 :	chaque	 fois	que	 je	 sors	de	chez
moi	aucun	bus	ne	s’annonce,	alors	que	chaque	fois	que	je	rentre	j’en	vois	un	qui
arrive…	alors	quand	je	suis	de	mauvaise	humeur,	je	grommelle	:	«	C’est	bien	ma
veine	»,	même	si	une	partie	des	quelque	mille	deux	cents	grammes	de	mon	petit
cerveau	me	rappelle	que	les	horaires	des	transports	en	commun	de	Washington,
DC,	sont	conçus	et	mis	en	œuvre	sans	tenir	aucun	compte	de	mes	mouvements.
(Je	mentionne	cela	pour	une	bonne	raison	:	si	je	suis	renversé	par	un	bus	le	jour
de	la	parution	de	ce	livre,	il	y	aura	certainement	des	gens	pour	dire	que	ce	n’était
pas	un	accident	!)
Pourquoi	ne	serais-je	donc	pas	tenté	de	démentir	W.	H.	Auden	pour	croire	que

le	firmament,	de	quelque	mystérieuse	manière,	a	été	organisé	pour	mon	profit	?
Ou,	en	descendant	de	plusieurs	ordres	de	grandeur,	que	les	aléas	de	ma	destinée
préoccupent	un	être	suprême	?	L’un	des	nombreux	défauts	de	mon	plan	est	ma
propension	 à	 croire	 ou	 à	 souhaiter	 ce	 genre	 de	 choses,	 et	 bien	 que,	 comme
beaucoup,	j’aie	assez	d’instruction	pour	en	percevoir	l’illusion,	je	dois	admettre
que	c’est	inné.	Je	voyageais	un	jour	au	Sri	Lanka	avec	un	groupe	de	Tamouls,	en



mission	humanitaire	vers	une	région	tamoule	de	la	côte	dévastée	par	un	cyclone.
Mes	 compagnons	 faisaient	 tous	 partie	 de	 la	 secte	 de	 Sai	 Baba,	 très	 puissante
dans	 l’Inde	du	Sud	et	 au	Sri	Lanka.	Sai	Baba	prétend	 ressusciter	 les	morts,	 et
devant	les	caméras	fait	volontiers	surgir	des	cendres	de	ses	mains	nues.	(Je	me
suis	souvent	demandé	:	pourquoi	des	cendres	?)
Avant	le	départ,	mes	amis	ont	brisé	quelques	noix	de	coco	sur	un	rocher	pour

que	 le	 voyage	 se	 déroule	 sans	 anicroche.	 Ça	 n’a	 manifestement	 pas	 marché,
parce	que,	à	mi-chemin,	notre	chauffeur	a	percuté	un	homme	qui	titubait	devant
nous	 alors	 que	 nous	 traversions,	 en	 trombe,	 un	 village.	 L’homme	 a	 été	 très
gravement	blessé	et	–	comme	nous	nous	trouvions	dans	un	village	cinghalais	–	la
foule	qui	s’est	instantanément	massée	n’était	pas	bien	disposée	à	l’égard	de	mes
compagnons	de	voyage	tamouls.	La	situation	est	devenue	très	tendue,	mais	j’ai
pu	la	désamorcer	quelque	peu,	en	ma	qualité	d’Anglais	en	costume	blanc	cassé	à
la	Graham	Greene,	et	en	brandissant	ma	carte	de	journaliste	habilité	auprès	de	la
police	 londonienne.	 Impressionné,	 le	 flic	 local	 nous	 a	 remis	 aussitôt	 en	 liberté
provisoire,	 et	 mes	 compagnons,	 qui	 avaient	 eu	 la	 peur	 de	 leur	 vie,	 ont	 été	 si
reconnaissants	de	ma	présence	et	de	mes	talents	d’avocat	qu’ils	ont	téléphoné	au
QG	 de	 leur	 secte	 pour	 annoncer	 que	 Sai	 Baba	 lui-même	 nous	 accompagnait,
incarné	temporairement	dans	ma	propre	personne.	À	partir	de	ce	moment-là,	j’ai
été	traité	avec	la	plus	grande	révérence,	et	je	n’ai	plus	eu	le	droit	de	porter	quoi
que	ce	soit	ou	de	m’occuper	de	ma	propre	nourriture.	Par	 la	suite,	 j’ai	pris	des
nouvelles	de	l’homme	que	nous	avions	renversé	:	il	était	mort	de	ses	blessures	à
l’hôpital.	 (Je	me	 demande	 ce	 que	 son	 horoscope	 avait	 prévu	 pour	 ce	 jour-là.)
Ainsi	ai-je	vu	à	un	niveau	microcosmique	comment	un	être	humain	ordinaire	–
	moi	–	peut	soudain	susciter	des	regards	timides	de	respect	et	d’émerveillement,
et	comment	un	autre	–	notre	infortunée	victime	–	pouvait	être	ignoré	des	plans
bienveillants	de	Sai	Baba.
«	Sans	la	grâce	de	Dieu,	ce	pourrait	être	moi	»,	disait	John	Bradford	au	XVIe

siècle,	 en	 voyant	 conduire	 des	 malheureux	 à	 l’échafaud.	 Ce	 que	 cette
observation	apparemment	compatissante	veut	dire	–	même	si	 en	 réalité	 elle	ne
«	signifie	»	rien	–	c’est	:	«	Grâce	à	Dieu	c’est	quelqu’un	d’autre.	»	Au	moment
où	 j’écrivais	 ce	 chapitre,	 un	 accident	 dramatique	 a	 eu	 lieu	 dans	 une	 mine	 de
charbon	 de	Virginie-Occidentale.	Treize	mineurs	 avaient	 survécu	 à	 l’explosion
mais	 étaient	 piégés	 sous	 terre,	 retenant	 l’attention	 du	 pays	 pendant	 toute	 une
angoissante	journée,	jusqu’à	ce	que,	avec	un	immense	soulagement,	on	annonce
qu’ils	 avaient	 été	 localisés,	 sains	 et	 saufs.	 Cette	 heureuse	 nouvelle	 se	 révéla
prématurée,	 exacerbant	 l’angoisse	 des	 familles	 qui	 avaient	 commencé	 à	 fêter
l’événement	 et	 à	 rendre	 grâce	 –	 car	 on	 apprit	 finalement	 que	 tous	 ces
malheureux,	sauf	un,	étaient	morts	étouffés	sous	la	roche.	Ce	fut	aussi	un	grand



embarras	pour	les	journaux	et	les	autres	médias	trop	pressés.	Avez-vous	deviné
le	titre	des	journaux	et	des	bulletins	d’information	?	«	Miracle	!	»	bien	sûr.	Tel	a
été	 le	mot	 choisi	 par	 tous	 –	 avec	 ou	 sans	 point	 d’exclamation	 –,	 qui	 survécut
ironiquement	à	la	une,	ou	dans	le	souvenir,	aggravant	le	chagrin	des	familles.	Il
n’y	a,	semble-t-il,	pas	de	mot	pour	décrire	l’absence	d’intervention	divine	dans
ce	cas.	Mais	le	désir	humain	de	créditer	les	bonnes	choses	au	miraculeux	et	de
débiter	 un	 autre	 compte	 des	mauvaises	 choses	 est	 apparemment	 universel.	 En
Angleterre	 le	 monarque	 est	 chef	 héréditaire	 à	 la	 fois	 de	 l’Église	 et	 de	 l’État.
William	Cobbett,	au	XVIIIe	siècle,	a	fait	remarquer	que	les	Anglais	eux-mêmes
étaient	complices	de	cette	absurdité	 servile,	puisqu’ils	qualifiaient	 l’hôtel	de	 la
Monnaie	de	«	royal	»,	mais	la	dette	publique	de	«	nationale	».	La	religion	joue	le
même	 tour,	 et	 de	 la	même	 façon,	 sous	nos	yeux	mêmes.	Lors	de	ma	première
visite	 au	Sacré-Cœur	à	Montmartre,	 édifié	pour	 célébrer	 la	 libération	de	Paris,
délivré	 des	Prussiens	 et	 de	 la	Commune	de	 1870-1871,	 j’ai	 vu	 –	 sur	 le	même
mode	–	une	plaque	de	bronze	commémorant	 le	 fait	qu’un	chapelet	de	bombes,
largué	 par	 les	 Alliés	 en	 1944,	 avait	 épargné	 l’Église	 pour	 exploser	 dans	 son
voisinage	immédiat…
Vu	cette	accablante	tendance	à	la	stupidité	et	à	l’égoïsme,	tant	chez	moi	que

chez	mes	semblables,	il	est	assez	étonnant	que	la	lumière	de	la	raison	parvienne
à	 filtrer.	Le	brillant	Schiller	 se	 trompait	en	disant	dans	La	Pucelle	d’Orléans	 :
«	Contre	 la	 stupidité,	même	 les	 dieux	 se	 disputent	 en	 vain.	 »	C’est	 en	 fait	au
moyen	des	dieux	que	nous	élevons	notre	stupidité	et	notre	crédulité	à	un	niveau
indescriptible.
Les	 arguments	 fondés	 sur	 le	 «	 plan	 divin	 »,	 qui	 sont	 les	 produits	 du	même

solipsisme,	se	situent	à	deux	niveaux,	macro	et	microcosmique.	Leur	résumé	le
plus	 illustre	 est	 celui	 que	 rédigea	William	 Paley	 (1743-1805)	 dans	 sa	Natural
Theology.	Nous	 y	 trouvons	 l’exemple	 simpliste	 du	 primitif	 qui	 tombe	 sur	 une
montre	qui	fait	tic-tac.	Il	ne	sait	pas	à	quoi	ça	sert,	mais	il	se	rend	bien	compte
que	 ce	 n’est	 ni	 un	 caillou	ni	 un	 légume,	 qu’elle	 a	 été	 fabriquée,	 et	 sans	 doute
dans	 un	 but.	 Paley	 s’efforce	 d’étendre	 cette	 analogie	 tant	 à	 la	 nature	 qu’à
l’homme.	 Sa	 complaisance	 et	 son	 entêtement	 sont	 joliment	 croqués	 par	 J.	 G.
Farrell	dans	son	portrait	d’un	pasteur	victorien,	émule	de	Paley,	dans	The	Siege
of	Krishnapur	:
	

—	 Comment	 expliquez-vous	 le	 mécanisme	 subtil	 de	 l’œil,	 infiniment	 plus	 complexe	 que	 le
simple	télescope	que	la	misérable	humanité	a	été	capable	d’inventer	?	Comment	expliquez-vous
l’œil	de	l’anguille,	qu’elle	risque	d’abîmer	en	s’enfouissant	dans	la	boue	et	les	graviers,	et	qui	est
donc	protégé	par	une	enveloppe	cornée	transparente	?	Comment	se	fait-il	que	l’iris	de	l’œil	d’un
poisson	ne	se	contracte	pas	?	Ah,	pauvre	garçon	malavisé,	c’est	parce	que	l’œil	du	poisson	a	été
conçu	 par	 Celui	 qui	 est	 au-dessus	 de	 tout,	 pour	 s’accorder	 à	 la	 faible	 lumière	 dont	 dispose	 le



poisson	dans	son	séjour	aqueux	!	Comment	expliquez-vous	le	babiroussa	?	s’écria-t-il.	Comment
expliquez-vous	ses	deux	dents	courbes,	longues	de	plus	d’un	mètre,	qui	poussent	vers	le	haut	de
sa	mâchoire	supérieure	?
—	Pour	se	défendre	?
—	Non,	 jeune	 homme,	 il	 a	 deux	 défenses	 à	 cet	 usage	 qui	 poussent	 de	 la	mâchoire	 inférieure
comme	celles	d’un	sanglier	commun.	[…]	Non,	la	réponse	est	que	l’animal	dort	debout	et,	pour
soutenir	sa	tête,	il	accroche	ses	canines	supérieures	aux	branches	des	arbres	[…]	Car	l’Architecte
de	l’Univers	a	même	pensé	au	sommeil	du	porc	!

	
(Paley	 ne	 se	 souciait	 pas	 d’expliquer	 comment	 l’Architecte	 de	 l’Univers	 en

était	arrivé	à	ordonner	à	tant	de	ses	créatures	humaines	de	traiter	ledit	babiroussa
en	démon	ou	en	lépreux.)	John	Stuart	Mill	était	beaucoup	plus	près	de	la	vérité
lorsqu’il	écrivait,	après	avoir	passé	en	revue	l’organisation	de	la	nature	:
	

Si	un	dixième	des	efforts	entrepris	pour	 trouver	des	 indices	d’un	bienveillant	dieu	 tout-puissant
avaient	été	employés	à	rassembler	des	preuves	pour	noircir	le	caractère	du	créateur,	quel	éventail
n’en	 aurait-on	 pas	 découvert	 dans	 le	 royaume	 animal	 ?	 Celui-ci	 se	 divise	 en	 dévoreurs	 et	 en
dévorés,	 la	 plupart	 des	 créatures	 étant	 abondamment	 pourvues	 d’instruments	 pour	 tourmenter
leurs	proies.

	
Maintenant	que	les	tribunaux	protègent	les	écoliers	américains	(du	moins	pour

le	 moment)	 de	 l’enseignement	 obligatoire	 de	 cette	 stupidité	 qu’est	 le
créationnisme,	nous	pouvons	nous	faire	l’écho	d’un	autre	grand	victorien,	Lord
Macaulay,	 pour	 dire	 que	 «	 tout	 écolier	 sait	 »	 que	 Paley	 avait	 mis	 sa	 charrue
rouillée	 avant	 ses	 bœufs	 fourbus.	 Les	 poissons	 n’ont	 pas	 de	 nageoires	 parce
qu’ils	en	ont	besoin	pour	l’eau,	pas	plus	que	les	oiseaux	ne	sont	équipés	d’ailes
pour	répondre	à	 la	définition	livresque	de	 l’animal	aviaire.	 (Sans	parler	du	fait
que	 tant	 d’espèces	 d’oiseaux	 ne	 volent	 pas.)	 C’est	 exactement	 l’inverse	 :	 un
processus	 d’adaptation	 et	 d’évolution.	 Mais	 ne	 sous-estimons	 surtout	 pas	 la
puissance	 de	 l’illusion	 originelle.	 Dans	 son	 livre	 choc,	 Witness,	 Whittaker
Chambers	 raconte	 l’instant	 où	 il	 a	 abandonné	 le	 matérialisme	 historique	 et
déserté	 la	 cause	 communiste	 pour	 se	 lancer	 dans	 la	 carrière	 qui	 détruirait	 le
stalinisme	en	Amérique.	Ce	fut	le	matin	où	il	regarda	l’oreille	de	sa	petite	fille
nouveau-née.	 Les	 plis	 et	 volutes	 de	 cet	 organe	 externe	 le	 persuadèrent	 en	 un
éclair	 qu’aucune	 coïncidence	 n’avait	 pu	 créer	 quelque	 chose	 d’aussi	 ravissant.
Un	pavillon	de	chair	d’une	beauté	si	totale	doit	être	divin.	Moi	aussi,	je	me	suis
extasié	sur	les	exquises	petites	oreilles	de	ma	progéniture	féminine,	mais	jamais
sans	remarquer	(a)	qu’elles	ont	toujours	besoin	d’un	brin	de	toilette,	(b)	qu’elles
ont	 toujours	 l’air	d’avoir	été	 fabriquées	en	série,	même	comparées	aux	oreilles
moins	 parfaites	 des	 filles	 des	 autres,	 (c)	 qu’avec	 l’âge	 les	 oreilles	 des	 gens
paraissent	de	plus	en	plus	absurdes	vues	de	derrière,	et	(d)	que	des	animaux	très
inférieurs,	comme	les	chats	et	les	chauves-souris,	ont	des	oreilles	beaucoup	plus



jolies,	fascinantes	et	efficaces.	Pour	me	faire	l’écho	de	Laplace,	je	dirais	qu’il	y	a
vraiment	beaucoup	d’arguments	convaincants	contre	 le	culte	de	Staline,	et	que
n’importe	 quel	 détracteur	 de	 Staline	 n’a	 nullement	 besoin	 de	 la	 conjecture
auriculaire	de	M.	Chambers.
Les	 oreilles	 sont	 prévisibles	 et	 uniformes,	 et	 leurs	 pavillons	 tout	 aussi

adorables	lorsque	l’enfant	est	né	sourd.	Dans	le	même	sens,	ce	n’est	pas	vrai	de
l’univers.	À	notre	niveau,	il	y	a	des	anomalies,	des	mystères	et	des	imperfections
–	 à	 tout	 le	 moins	 –	 qui	 ne	 traduisent	 pas	 l’adaptation,	 et	 encore	 moins	 la
sélection.	Dans	 sa	 vieillesse,	 Thomas	 Jefferson	 faisait	 volontiers	 à	 son	 propos
l’analogie	de	l’horloge,	et	répondait	aux	amis	qui	s’enquéraient	de	sa	santé,	que
tel	 ressort	 était	 en	 train	 de	 se	 briser	 et	 tel	 rouage	 de	 s’user.	 Cela	 soulève
naturellement	 la	 question	 inconfortable	 (pour	 les	 croyants)	 du	 défaut	 de
conception	qu’aucun	réparateur	ne	peut	arranger.	Faut-il	y	voir	aussi	un	élément
du	 «	 plan	 »	 ?	 (Comme	 d’habitude,	 ceux	 qui	 s’adjugent	 le	 crédit	 du	 livre	 de
comptes	se	taisent	et	se	défilent	lorsqu’on	évoque	la	colonne	débit	de	ce	même
livre.)	Mais	quand	on	se	 tourne	vers	 le	 tourbillon	hurlant	de	 l’espace,	avec	ses
géantes	 rouges,	 ses	 naines	 blanches	 et	 ses	 trous	 noirs,	 ses	 explosions	 et	 ses
disparitions	 titanesques,	on	ne	peut	que	 tristement	 conclure	que	 le	«	plan	»	ne
s’est	pas	encore	tout	à	fait	imposé,	et	se	demander	si	c’est	ce	que	les	dinosaures
ont	«	ressenti	»	quand	les	météores	se	sont	abattus	sur	la	terre	pour	mettre	fin	à
leurs	rivalités	mugissantes	dans	les	marécages	primitifs.
Même	ce	que	l’on	savait	jadis	de	la	symétrie	presque	réconfortante	du	système

solaire,	 et	 de	 sa	 tendance	 néanmoins	 évidente	 à	 l’instabilité	 et	 à	 l’entropie,
embarrassait	 suffisamment	 Sir	 Isaac	 Newton	 pour	 qu’il	 suggère	 que	 dieu
intervenait	 de	 temps	 à	 autre	 pour	 stabiliser	 de	 nouveau	 les	 orbites.	 Ce	 qui	 lui
valut	 cette	 question	 ironique	 de	 Leibniz	 :	 pourquoi	 dieu	 ne	 l’avait-il	 pas	 fait
marcher	 convenablement	 d’emblée	 ?	 Sans	 doute	 est-ce	 à	 cause	 de	 l’effrayant
vide	environnant	que	nous	sommes	voués	à	être	impressionnés	par	les	conditions
apparemment	 uniques	 et	 merveilleuses	 qui	 ont	 permis	 à	 la	 vie	 intelligente
d’apparaître	sur	 terre.	Mais	vaniteux	que	nous	sommes,	nous	allions	forcément
être	 impressionnés,	 non	 ?	Cette	 vanité	 nous	permet	d’éluder	 le	 fait	 implacable
que,	 dans	 notre	 seul	 système	 solaire,	 les	 autres	 corps	 célestes	 sont	 bien	 trop
froids	ou	beaucoup	trop	chauds	pour	accueillir	quoi	que	ce	soit	ressemblant	à	la
vie,	c’est	d’ailleurs	aussi	vrai	de	notre	demeure	planétaire	bleue	et	ronde,	où	la
chaleur	 le	 dispute	 au	 froid	 pour	 en	 transformer	 de	 vastes	 étendues	 en	 déserts
inutilisables,	et	où	nous	avons	appris	que	nous	vivons,	et	avons	 toujours	vécu,
sur	 le	 fil	du	 rasoir	climatique.	Le	soleil,	quant	à	 lui,	 se	prépare	à	exploser	et	à
dévorer	 les	 planètes	 à	 sa	 charge,	 comme	 n’importe	 quel	 chef	 ou	 dieu	 tribal
jaloux.	Quel	beau	plan	!



Voilà	pour	 la	macrodimension.	Et	à	une	moindre	échelle	?	Depuis	que,	avec
une	grande	réticence,	ils	ont	été	contraints	de	prendre	part	à	cette	discussion,	les
religieux	ne	cessent	de	répéter	la	remontrance	de	Hamlet	à	Horatio	:	il	y	a	plus
de	 choses	 dans	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 que	 n’en	 rêvent	 les	 simples	 humains.	 Nous
autres	athées	concédons	bien	volontiers	ce	point	:	nous	sommes	prêts	à	accueillir
dans	 l’avenir	 des	 découvertes	 qui	 ébranleront	 nos	 facultés	 bien	 plus	 que	 les
vastes	progrès	de	la	connaissance	accomplis	depuis	Darwin	et	Einstein.	Mais	ces
découvertes	nous	parviendront	 de	 la	même	 façon	 :	 par	 une	 recherche	patiente,
scrupuleuse	et	 (cette	fois-ci,	nous	 l’espérons)	sans	entraves.	En	attendant,	nous
devons	 aussi	 perfectionner	 notre	 esprit	 en	 réfutant	 activement	 les	 dernières
niaiseries	concoctées	par	 les	croyants.	Lorsqu’on	a	commencé	à	découvrir	et	à
examiner	 des	 ossements	 d’animaux	préhistoriques	 au	XIXe	 siècle,	 certains	 ont
dit	 que	 dieu	 avait	 disposé	 les	 fossiles	 dans	 le	 roc	 pour	 éprouver	 notre	 foi.
Impossible	 de	 prouver	 le	 contraire.	 Pas	 plus	 que	 ma	 théorie	 préférée,	 selon
laquelle,	à	en	juger	par	les	modèles	de	comportement	observables,	nous	pouvons
déduire	que	la	planète	Terre,	à	notre	total	insu,	est	une	colonie	pénitentiaire	et	un
asile	de	fous,	servant	de	décharge	à	de	lointaines	civilisations	supérieures.	Mais
Sir	Karl	Popper	m’a	enseigné	à	croire	qu’une	théorie	qu’on	ne	peut	prouver	n’a
pas	de	sens.
Or	 on	 nous	 raconte	 que	 des	 organes	 admirables,	 comme	 l’œil	 humain,	 ne

peuvent	être	le	résultat,	pour	ainsi	dire,	d’un	hasard	«	aveugle	».	Les	tenants	du
«	 plan	 »	 divin	 n’auraient	 pu	 choisir	 meilleur	 exemple.	 Nous	 connaissons
maintenant	 beaucoup	 de	 choses	 sur	 l’œil,	 et	 sur	 les	 créatures	 qui	 en	 sont
pourvues	ou	non,	et	pourquoi.	 Je	cède	 ici	 la	parole	à	mon	ami,	 le	Dr.	Michael
Shermer	:
	

L’évolution	pose	aussi	en	principe	que	les	organismes	modernes	doivent	montrer	une	variété	de
structures,	 du	 simple	 au	 complexe,	 reflétant	 une	 histoire	 évolutive	 plutôt	 qu’une	 création
instantanée.	L’œil	humain,	par	exemple,	est	le	résultat	d’un	cheminement	long	et	complexe,	qui
remonte	à	des	centaines	de	millions	d’années.	Simple	stemmate	au	départ,	avec	une	poignée	de
cellules	 photosensibles	 informant	 l’organisme	 d’une	 importante	 source	 de	 lumière,	 il	 s’est
développé	 en	 ocelle	 enfoncée,	 où	 une	 petite	 indentation	 superficielle	 remplie	 de	 cellules
photosensibles	 procurent	 des	 données	 supplémentaires	 sur	 la	 direction	 de	 la	 lumière	 ;	 puis	 en
ocelle	 profondément	 encastrée,	 où	 des	 cellules	 additionnelles	 à	 une	 plus	 grande	 profondeur
fournissent	 des	 informations	 plus	 précises	 sur	 l’environnement	 ;	 puis	 en	 œil	 à	 chambre	 à
ouverture	 punctiforme,	 capable	 de	 focaliser	 une	 image	 sur	 le	 fond	d’une	 couche	profondément
enfoncée	 de	 cellules	 photosensibles	 ;	 puis	 en	 œil-lentille	 à	 ouverture	 punctiforme,	 pouvant
accommoder	l’image	;	enfin	en	œil	complexe,	tel	qu’on	le	trouve	chez	les	mammifères	modernes
comme	les	humains.

	
Toutes	 les	 étapes	 intermédiaires	 de	 ce	 processus	 ont	 été	 constatées	 chez

d’autres	 créatures,	 et	 des	 modèles	 informatiques	 sophistiqués	 ont	 permis	 de



tester	 la	 théorie	 et	 de	montrer	qu’elle	«	 fonctionne	»	 effectivement.	 Il	 y	 a	une
autre	 preuve	 de	 l’évolution	 de	 l’œil,	 souligne	 Shermer,	 c’est	 l’ineptie	 de	 son
«	plan	»	:
	

L’anatomie	 de	 l’œil	 humain,	 en	 fait,	 montre	 tout	 ce	 qu’on	 veut	 sauf	 «	 l’intelligence	 »	 de	 sa
conception.	Il	est	construit	à	 l’envers	et	de	façon	rétrograde,	obligeant	 les	photons	de	 lumière	à
traverser	 la	 cornée,	 le	 cristallin,	 l’humeur	 vitrée,	 des	 vaisseaux	 sanguins,	 des	 cellules
ganglionnaires,	des	cellules	amacrines,	des	cellules	horizontales	et	des	cellules	bipolaires	 avant
d’atteindre	 les	 bâtonnets	 et	 les	 cônes	 photosensibles	 qui	 transforment	 le	 signal	 lumineux	 en
impulsions	nerveuses	–	lesquelles	sont	alors	envoyées	au	cortex	visuel	à	l’arrière	du	cerveau	pour
y	 être	 traitées	 en	 formes	 reconnaissables.	 Pour	 obtenir	 une	 vision	 optimale,	 pourquoi	 un
concepteur	intelligent	aurait-il	construit	un	œil	inversé	et	rétrograde	?

	
C’est	parce	que	nous	avons	évolué	à	partir	de	bactéries	aveugles,	dont	nous

savons	 aujourd’hui	 que	nous	partageons	 l’ADN,	que	nous	 sommes	 si	myopes.
C’est	au	moyen	de	cette	même	optique	mal	fichue,	pourvue	d’un	point	aveugle
rétinien	 «	 conçu	 »	 délibérément,	 que	 les	 humains	 de	 jadis	 prétendaient	 avoir
«	vu	»	des	miracles	«	de	leurs	propres	yeux	».	Le	problème,	en	l’occurrence,	se
situait	 ailleurs	 dans	 le	 cortex,	 mais	 nous	 ne	 devons	 jamais	 oublier	 la
recommandation	 de	 Charles	 Darwin,	 à	 savoir	 que	 même	 les	 plus	 hautement
évolués	d’entre	nous	continuent	de	porter	«	la	marque	indélébile	de	leur	humble
origine	».
J’ajouterai	 à	 ce	 que	 dit	 Shermer	 que,	 s’il	 est	 vrai	 que	 nous	 sommes	 les

animaux	les	plus	avancés	et	les	plus	intelligents,	les	aigles	pêcheurs	ont	des	yeux
soixante	fois	plus	efficaces	et	perfectionnés	que	les	nôtres,	et	la	cécité,	souvent
causée	 par	 des	 parasites	 microscopiques	 qui	 sont	 eux-mêmes	 des	 miracles
d’ingéniosité,	est	l’une	des	dysfonctions	les	plus	anciennes	et	les	plus	tragiques
dont	l’homme	puisse	être	atteint.	Et	pourquoi	attribuer	l’œil	supérieur	(ou	dans
le	cas	du	chat	ou	de	 la	chauve-souris,	également	 l’ouïe)	à	 l’espèce	 inférieure	?
l’aigle	 pêcheur	 peut	 piquer	 avec	 une	 extrême	 précision	 sur	 un	 poisson	 se
déplaçant	 à	 grande	 vitesse	 qu’il	 a	 détecté	 sous	 l’eau	 à	 des	 dizaines	 de	mètres
d’altitude,	 tout	 en	 manœuvrant	 ses	 ailes	 avec	 une	 extraordinaire	 habileté.	 Or
cette	espèce	a	été	quasi	exterminée	par	l’homme,	tandis	que	vous-même	pouvez
être	 né	 aveugle	 comme	 un	 ver	 et	 devenir	 néanmoins	 un	 méthodiste	 pieux	 et
pratiquant,	par	exemple.
	

Supposer	 que	 l’œil,	 avec	 tous	 ses	 inimitables	 dispositifs	 pour	 ajuster	 l’accommodation	 à
différentes	 distances,	 pour	 admettre	 différentes	 quantités	 de	 lumière	 et	 pour	 corriger	 les
aberrations	 sphériques	et	 chromatiques,	 ait	pu	être	 formé	par	 la	 sélection	naturelle,	paraît,	 je	 le
confesse	franchement,	absurde	au	suprême	degré.

	
Charles	 Darwin	 écrivait	 cela	 dans	 un	 article	 intitulé	 «	 Organes	 d’une



perfection	et	d’une	complication	extrêmes	».	Depuis	lors,	l’évolution	de	l’œil	est
presque	 devenue	 un	 domaine	 d’étude	 distinct.	 Rien	 d’étonnant.	 Il	 est
extrêmement	 fascinant	 et	 gratifiant	 de	 savoir	 qu’une	 quarantaine,	 et	 peut-être
une	 soixantaine	 de	 types	 d’yeux	 différents	 ont	 évolué	 de	 façons	 tout	 à	 fait
distinctes	et	parallèles,	bien	que	comparables.	Le	Dr.	Daniel	Nilsson,	peut-être	la
plus	grande	autorité	 sur	 la	question,	a	découvert,	 entre	autres	choses,	que	 trois
groupes	de	poissons	entièrement	différents	ont,	chacun	de	 leur	côté,	développé
quatre	yeux.	L’une	de	ces	créatures	marines,	Bathylychnops	exilis,	possède	une
paire	d’yeux	orientés	vers	l’extérieur	et	une	autre	(placée	dans	la	paroi	des	deux
organes	principaux),	dont	le	regard	est	dirigé	droit	vers	le	fond.	Ce	qui	serait	une
gêne	 pour	 la	 plupart	 des	 animaux	 présente	 des	 avantages	 évidents	 pour	 un
animal	 aquatique.	 Et	 il	 est	 très	 important	 de	 remarquer	 que	 le	 développement
embryologique	 de	 la	 deuxième	 paire	 d’yeux	 n’est	 pas	 une	 copie	 ou	 une
miniature	 de	 la	 première,	mais	 le	 fruit	 d’une	 évolution	 entièrement	 différente.
«	 Cette	 espèce,	 explique	 le	 Dr.	 Nilsson	 dans	 une	 lettre	 à	 Richard	Dawkins,	 a
réinventé	l’œil	en	dépit	du	fait	qu’elle	en	possédait	déjà	un.	Voilà	qui	corrobore
l’idée	que	 les	systèmes	oculaires	ne	sont	pas	d’une	élaboration	difficile.	»	Une
divinité	 créatrice	 aurait	 naturellement	 été	 plus	 encline	 à	 doubler	 le	 système
optique	pour	commencer,	et	nous	n’aurions	eu	aucune	question	à	nous	poser	et
rien	à	découvrir.	Ou,	poursuivait	Darwin	dans	le	même	article	:
	

Quand	 on	 a	 commencé	 à	 dire	 que	 le	 soleil	 était	 fixe	 et	 que	 le	monde	 tournait	 autour,	 le	 sens
commun	 de	 l’humanité	 a	 déclaré	 que	 c’était	 faux	 ;	mais	 le	 vieux	 diction	 vox	 populi,	 vox	Dei,
comme	 tout	 philosophe	 le	 sait,	 n’est	 pas	 valable	 en	 science.	 La	 raison	me	 dit	 que	 si	 l’on	 peut
montrer,	 comme	 c’est	 assurément	 le	 cas,	 qu’existent	 de	 nombreuses	 gradations	 depuis	 un	 œil
simple	et	imparfait	jusqu’à	un	œil	parfait	et	complexe,	chaque	étape	étant	utile	à	son	possesseur	;
si,	en	outre,	l’œil	diffère	légèrement,	et	que	les	variations	soient	héréditaires,	comme	c’est	aussi
certainement	 le	 cas	 ;	 et	 si	 ces	 variations	 sont	 susceptibles	 d’être	 utiles	 à	 un	 animal	 dans	 des
conditions	 d’existence	 différentes,	 alors	 la	 difficulté	 de	 croire	 qu’un	 œil	 parfait	 et	 complexe
pourrait	être	 le	 fruit	de	 la	 sélection	naturelle,	bien	qu’insurmontable	pour	notre	 imagination,	ne
peut	être	considérée	comme	réelle.

	
Nous	 pouvons	 esquisser	 un	 sourire	 en	 notant	 que	 Darwin	 parle	 de

l’immobilité	du	soleil	et	de	la	«	perfection	»	de	l’œil,	mais	c’est	seulement	parce
que	nous	avons	la	chance	d’en	savoir	plus	que	lui.	Admirons	plutôt	son	sens	du
merveilleux.
Le	vrai	«	miracle	»,	c’est	que	nous,	qui	partageons	des	gènes	avec	la	bactérie

originelle,	 ayons	 autant	 évolué.	D’autres	 créatures	n’ont	 pas	développé	d’yeux
du	 tout,	 ou	 alors	 très	 imparfaits.	 On	 trouve	 là	 un	 paradoxe	 très	 surprenant	 :
l’évolution	n’a	pas	d’yeux	mais	peut	en	créer.	Ou,	 selon	 l’élégante	 formule	de
Leslie	Orgel,	 collègue	du	Pr.	Francis	Crick,	 l’un	des	découvreurs	de	 la	double



hélice	 :	 «	 L’évolution	 est	 plus	 intelligente	 que	 vous	 »	 (ce	 compliment	 à
«	l’intelligence	»	de	la	sélection	naturelle	n’étant	d’aucune	façon	une	concession
à	l’idée	stupide	du	«	plan	intelligent	»).	Certains	des	résultats	sont	extrêmement
impressionnants,	comme	nous	devons	le	conclure	dans	notre	propre	cas.	(«	Quel
chef-d’œuvre	 que	 l’homme	 !	 »	 s’écrie	 Hamlet,	 avant	 de	 se	 contredire	 en
qualifiant	le	résultat	de	«	quintessence	de	poussière	»	;	ces	deux	jugements	ayant
le	mérite	d’être	vrais.)	Mais	le	processus	par	lequel	les	résultats	sont	atteints	est
lent	et	infiniment	laborieux,	et	nous	a	donné	une	«	chaîne	»	d’ADN	envahie	d’un
bric-à-brac	 inutile	 et	 qui	 a	 beaucoup	 en	 commun	 avec	 les	 créatures	 très
inférieures.	 La	 marque	 de	 notre	 humble	 origine	 se	 retrouve	 dans	 notre
appendice,	dans	le	lanugo,	ce	duvet	très	fin	désormais	superflu	que	nous	laissons
encore	pousser	après	cinq	mois	dans	le	ventre	maternel	(avant	de	le	perdre),	dans
nos	 genoux	 fragiles,	 notre	 queue	 résiduelle	 et	 les	 nombreux	 caprices	 de	 notre
appareil	 urogénital.	 Alors,	 pourquoi	 les	 gens	 continuent-ils	 à	 dire	 :	 «	 dieu	 est
dans	les	détails	»	?	Il	n’est	certainement	pas	dans	les	nôtres,	à	moins	que	ses	fans
créationnistes	n’endossent	sa	maladresse,	ses	ratages	et	son	incompétence.
Ceux	qui	se	sont	rendus,	non	sans	lutte,	aux	preuves	écrasantes	de	l’évolution

tentent	désormais	de	se	décerner	une	médaille	pour	avoir	accepté	leur	défaite.	La
magnificence	et	la	diversité	mêmes	du	processus,	disentils	maintenant,	plaident
pour	 un	 esprit	 organisateur	 et	 instigateur.	Ainsi	 choisissent-ils	 de	 faire	 de	 leur
prétendu	dieu	un	imbécile	maladroit,	un	bricoleur	approximatif	et	un	gaffeur,	qui
a	mis	 des	 éternités	 à	 confectionner	 quelques	modèles	 utilisables,	 en	 entassant
pour	 ce	 faire	 des	 tas	 de	 débris	 et	 de	 projets	 avortés.	 Ont-ils	 donc	 si	 peu	 de
respect	pour	la	divinité	?	Ils	disent	imprudemment	que	la	biologie	évolutionniste
n’est	 «	 qu’une	 théorie	 »,	 montrant	 par	 là	 qu’ils	 ignorent	 le	 sens	 du	 mot
«	 théorie	»	 comme	celui	du	mot	«	plan	».	Une	«	 théorie	»	 est	 une	conception
élaborée	 pour	 correspondre	 aux	 faits	 connus.	 Elle	 est	 efficace	 si	 elle	 survit	 à
l’introduction	 de	 faits	 jusqu’alors	 inconnus.	 Et	 elle	 est	 acceptée	 si	 elle	 peut
réaliser	 des	 prévisions	 exactes	 sur	 des	 choses	 pas	 encore	 découvertes	 ou	 des
événements	pas	encore	arrivés.	Cela	peut	prendre	du	temps	et	relève	aussi	d’une
forme	 de	 la	 procédure	 d’Ockham	 :	 les	 astronomes	 de	 l’Égypte	 pharaonique
savaient	prédire	des	éclipses,	même	s’ils	croyaient	que	la	terre	était	plate	–	il	leur
fallait	seulement	beaucoup	plus	de	travail	 inutile.	La	prédiction	par	Einstein	de
la	déflexion	angulaire	précise	de	la	lumière	stellaire	due	à	la	gravité	–	vérifiée	en
1913	 pendant	 une	 éclipse	 au	 large	 de	 la	 côte	 ouest	 de	 l’Afrique	 –	 était	 plus
élégante	et	a	permis	de	confirmer	sa	«	théorie	»	de	la	relativité.
De	nombreuses	controverses	opposent	les	évolutionnistes	sur	la	manière	dont

ce	processus	 complexe	 s’est	déroulé	 et,	même,	 a	 commencé.	Francis	Crick	est
allé	 jusqu’à	 suggérer	 que	 la	 vie	 aurait	 été	 «	 inséminée	 »	 sur	 terre	 par	 des



bactéries	projetées	par	une	comète.	Néanmoins,	toutes	ces	contestations,	lorsque
et	si	elles	trouvent	une	solution,	seront	résolues	par	les	méthodes	scientifiques	et
expérimentales	 qui	 ont	 fait	 leurs	 preuves	 jusqu’à	 maintenant.	 À	 l’inverse,	 le
créationnisme,	ou	le	«	plan	intelligent	»	(sa	seule	intelligence	ayant	consisté	à	se
rebaptiser	ainsi	discrètement),	n’est	même	pas	une	théorie.	Toute	sa	propagande
copieusement	 financée	n’a	 jamais	essayé	de	montrer	comment	un	seul	élément
du	monde	naturel	est	mieux	expliqué	par	le	«	plan	divin	»	que	par	la	compétition
de	 l’évolution.	 Au	 contraire,	 il	 se	 dissout	 dans	 une	 tautologie	 puérile.	 Tel
«	questionnaire	»	créationniste	 se	croit	définitif	 en	demandant	de	 répondre	par
oui	ou	par	non	aux	propositions	suivantes	:
	

Connaissez-vous	une	construction	sans	constructeur	?
Connaissez	une	peinture	sans	peintre	?
Connaissez-vous	une	automobile	sans	fabricant	?
Si	vous	avez	répondu	OUI	à	l’une	de	ces	questions,	précisez.

	
Nous	 connaissons	 la	 réponse	 à	 chacune	 de	 ces	 questions	 :	 ce	 sont	 de

laborieuses	 inventions	 (par	 tâtonnements)	 de	 l’humanité,	 les	 œuvres	 de
nombreuses	personnes,	 et	 encore	 en	 cours	d’«	 évolution	».	Voilà	 les	 niaiseries
qui	sous-tendent	les	ignorants	sarcasmes	créationnistes,	pour	lesquels	l’évolution
serait	comparable	à	une	tornade	balayant	une	décharge	de	pièces	détachées	pour
composer	 un	 avion	 à	 réaction.	 Pour	 commencer,	 il	 n’existe	 pas	 de	 «	 pièces
détachées	 »	 éparpillées	 çà	 et	 là,	 attendant	 d’être	 assemblées.	 Ensuite,	 le
processus	d’acquisition	et	d’exclusion	des	«	pièces	détachées	»	(en	particulier	les
ailes)	ne	saurait	être	plus	différent	d’une	tornade.	Le	temps	à	l’œuvre	ressemble
plus	 à	 un	 glacier	 qu’à	 un	 cyclone.	Autre	 chose	 encore,	 les	 avions	 ne	 sont	 pas
encombrés	 de	 pièces	 détachées	 superflues	 ou	 inutilisables	 héritées	 d’appareils
antérieurs	 non	 aboutis.	 Pourquoi	 acceptons-nous	 si	 facilement	 le	 nouveau
déguisement	roublard	de	cette	non-théorie	explosée	?	«	Dessein	intelligent	»	?	Il
n’y	a	rien	d’«	intelligent	»	là-dedans.	C’est	toujours	le	même	vieux	bidonnage.
Les	 avions,	 à	 leur	 façon	 manufacturée,	 «	 évoluent	 ».	 Et,	 bien	 que	 d’une

manière	très	différente,	nous	aussi.	La	revue	Science	a	publié	en	avril	2006	une
étude	détaillée	de	l’université	de	l’Oregon,	fondée	sur	la	reconstruction	de	gènes
d’animaux	 disparus.	 Les	 chercheurs	 y	 démontrent	 comment	 la	 non-théorie	 de
l’«	irréductible	complexité	»	n’est	qu’une	farce.	Les	molécules	protéiques,	ont-
ils	 découvert,	 travaillent	 lentement,	 par	 approximations	 successives	 ;	 elles
réutilisent	et	modifient	les	éléments	existants,	«	branchent	»	et	«	débranchent	»
les	hormones	incompatibles.	Cette	marche	génétique	s’est	engagée	aveuglément
il	y	a	quatre	cent	cinquante	millions	d’années,	avant	que	la	vie	sorte	de	l’océan	et
que	les	os	soient	mis	au	point.	Nous	connaissons	aujourd’hui	sur	notre	nature	des



choses	que	 les	 fondateurs	de	 religion	n’auraient	même	pas	pu	 imaginer,	 et	qui
auraient	 pétrifié	 leurs	 langues	 présomptueuses	 s’ils	 en	 avaient	 eu	 vent.	 Là
encore,	une	fois	qu’on	s’est	débarrassé	des	hypothèses	superflues,	spéculer	sur	le
créateur	 des	 créateurs	 que	 nous	 sommes	 devient	 aussi	 stérile	 et	 gratuit	 que
spéculer	sur	qui	a	créé	ce	créateur	 initial.	Aristote,	dont	 le	 raisonnement	sur	 le
premier	moteur	lui-même	immobile	et	sur	la	cause	sans	cause	est	à	l’origine	de
cette	discussion,	concluait	que	 la	 logique	exigerait	quarante-sept	ou	cinquante-
cinq	dieux.	Nul	doute	que	même	un	monothéiste	serait	ravi	à	ce	stade	de	pouvoir
recourir	au	rasoir	d’Ockham.	Les	monothéistes	ont	ainsi	condensé	cette	pluralité
de	premiers	moteurs	 en	un	 seul,	 pour	 se	 rapprocher	 toujours	 plus	près	du	vrai
chiffre,	tout	rond	celui-là.
	
Il	faut	aussi	accepter	que	l’évolution,	non	contente	d’être	plus	intelligente	que

nous,	 est	 infiniment	 plus	 brutale	 et	 cruelle,	 et	 capricieuse	 aussi.	 L’étude	 des
fossiles	 et	 de	 la	 biologie	 moléculaire	 montre	 qu’environ	 quatre-vingt-dix-huit
pour	 cent	 de	 toutes	 les	 espèces	 jamais	 apparues	 sur	 terre	 ont	 disparu.
D’extraordinaires	périodes	d’explosion	de	la	vie	sont	 invariablement	suivies	de
grandes	extinctions.	Pour	que	la	vie	puisse	prendre	pied	sur	une	planète	en	train
de	 se	 refroidir,	 il	 lui	 fallait	 d’abord	 surgir	 avec	une	profusion	 fantastique.	Nos
petites	 vies	 humaines	 nous	 donnent	 un	 léger	 aperçu	 de	 ce	 phénomène	 :	 les
humains	 de	 sexe	masculin	 produisent	 infiniment	 plus	 de	 liquide	 séminal	 qu’il
n’est	 nécessaire	 pour	 bâtir	 une	 famille,	 et	 sont	 tourmentés	 –	 de	 façon	 pas
totalement	désagréable	–	par	le	besoin	urgent	de	le	répandre	alentour	ou	de	s’en
débarrasser	 autrement.	 (Les	 religions	 ont	 inutilement	 aggravé	 cette	 torture	 en
condamnant	 divers	 moyens	 simples	 de	 soulager	 cette	 pression	 «	 planifiée	 ».)
L’abondance	 reproductrice	 exubérante	 des	 insectes,	 comme	 des	moineaux,	 des
saumons	ou	des	morues,	 est	 un	gaspillage	 titanesque	qui	 assure,	 et	 encore	pas
toujours,	qu’il	y	aura	suffisamment	de	survivants.
Ce	 processus	 n’épargne	 pas	 les	 animaux	 supérieurs.	 Les	 religions	 que	 nous

connaissons	sont	apparues	–	pour	des	raisons	évidentes	–	chez	des	peuples	dont
nous	 connaissons	 l’existence.	 Et	 en	 Asie,	 dans	 le	 bassin	 méditerranéen	 et	 au
Moyen-Orient	 la	présence	humaine	est	attestée	sur	une	durée	remarquablement
longue	 et	 continue.	 Pourtant,	 même	 les	 mythes	 religieux	 mentionnent	 des
périodes	 de	 ténèbres,	 de	 fléaux	 et	 de	 calamités,	 pendant	 lesquelles	 la	 nature
semblait	se	retourner	contre	l’existence	humaine.	Selon	la	tradition	des	peuples,
aujourd’hui	confirmée	par	l’archéologie,	il	est	très	probable	que	de	gigantesques
inondations	 se	 sont	 produites	 quand	 la	 mer	 Noire	 et	 la	 Méditerranée	 se	 sont
formées,	et	ces	événements	terrifiants	ont	impressionné	durablement	les	conteurs
de	 Mésopotamie	 et	 d’ailleurs.	 Chaque	 année,	 des	 fondamentalistes	 chrétiens



réitèrent	leurs	expéditions	au	mont	Ararat,	dans	l’Arménie	actuelle,	convaincus
qu’un	 jour	 ils	 découvriront	 les	 débris	 de	 l’arche	 de	 Noé.	 Cet	 effort	 futile	 ne
prouverait	 rien	 même	 s’il	 aboutissait,	 mais	 s’il	 arrivait	 à	 ces	 gens	 de	 lire	 les
reconstitutions	 de	 ce	 qui	 s’est	 effectivement	 passé,	 ils	 découvriraient	 quelque
chose	de	beaucoup	plus	mémorable	que	 le	banal	 récit	 du	déluge	de	Noé	 :	une
énorme	muraille	d’eau	sombre	déferlant	soudain	à	travers	une	plaine	densément
peuplée.	Cette	 catastrophe	de	«	 l’Atlantide	»	ne	pouvait	manquer	de	 s’inscrire
dans	la	mémoire	préhistorique,	comme	elle	subsiste	d’ailleurs	dans	la	nôtre.
À	l’inverse,	nous	ne	possédons	même	pas	une	trace	enfouie	ou	un	tant	soit	peu

relatée	de	ce	qui	est	arrivé	à	 la	plupart	de	nos	semblables	dans	 les	Amériques.
Quand	 les	 conquistadors	 catholiques	 sont	 arrivés	 dans	 l’hémisphère	 occidental
au	 début	 du	 XVIe	 siècle,	 ils	 se	 sont	 conduits	 avec	 une	 cruauté	 et	 un	 esprit
destructeur	 si	 aveugles	 que	 l’un	 d’eux,	 Bartholomé	 de	 Las	 Casas,	 proposa	 de
renoncer	formellement	à	la	conquête	et	de	reconnaître	que	toute	cette	entreprise
avait	été	une	erreur.	Si	bien	 intentionné	qu’il	 fût,	 sa	bonne	conscience	reposait
sur	 l’idée	que	les	«	Indiens	»	vivaient	 jusqu’alors	dans	un	Éden	inviolé,	et	que
l’Espagne	 et	 le	 Portugal	 avaient	 manqué	 une	 occasion	 de	 redécouvrir
l’innocence	antérieure	à	 la	chute	d’Adam	et	Eve.	Non	seulement	 il	prenait	 ses
désirs	 pour	 la	 réalité,	 mais	 ces	 niaiseries	 témoignaient	 d’une	 extrême
condescendance	:	 les	Olmèques	et	d’autres	 tribus	avaient	 leurs	propres	dieux	–
	 qu’ils	 tentaient	 d’amadouer	 essentiellement	 par	 des	 sacrifices	 humains	 –,	 et
avaient	 aussi	 élaboré	 des	 systèmes	 complexes	 d’écriture,	 d’astronomie,
d’agriculture	 et	 de	 commerce.	 Ils	 consignaient	 leur	 histoire,	 et	 avaient	mis	 au
point	un	calendrier	de	365	jours,	plus	exact	que	celui	des	Européens	d’alors.	Une
de	 leurs	 civilisations,	 celle	 des	 Mayas,	 était	 également	 parvenue	 à	 trouver	 le
magnifique	 concept	 du	 zéro	 sans	 lequel	 le	 calcul	 mathématique	 serait	 quasi
impossible.	 Rappelons	 qu’au	 Moyen	 Âge	 la	 papauté	 avait	 toujours	 résisté	 à
l’idée	du	«	zéro	»,	jugée	étrangère	et	hérétique,	peut-être	en	raison	de	son	origine
arabe	supposée	(en	fait	sanscrite),	mais	peut-être	aussi	parce	qu’elle	recelait	une
possibilité	inquiétante.
Si	l’on	sait	quelque	chose	des	civilisations	de	l’Amérique	centrale,	jusque	très

récemment	on	 ignorait	 tout	des	vastes	cités	et	 réseaux	qui	 se	déployaient	 jadis
dans	 le	 bassin	 de	 l’Amazone	 et	 certaines	 régions	 des	 Andes.	 Des	 recherches
sérieuses	viennent	 seulement	de	débuter	 sur	 ces	 impressionnantes	 sociétés,	qui
ont	 grandi	 et	 prospéré	 quand	 on	 révérait	Moïse,	Abraham,	 Jésus,	Mahomet	 et
Bouddha,	 mais	 qui	 n’ont	 pris	 aucune	 part	 dans	 leurs	 discussions	 ni	 n’ont	 été
prises	en	compte	par	 les	 fidèles	monothéistes.	Nul	doute	que	ces	peuples	aussi
avaient	leurs	mythes	de	la	création	et	leurs	révélations	de	la	volonté	divine,	pour
le	bien	que	cela	leur	faisait.	Mais	ils	ont	souffert,	triomphé	et	expiré	sans	jamais



figurer	dans	«	nos	»	prières.	Et	ils	ont	disparu	avec	l’amère	conscience	qu’il	n’y
aurait	personne	pour	se	souvenir	d’eux	tels	qu’ils	avaient	été,	ni	même	comme
s’ils	 avaient	 été.	 Toutes	 leurs	 «	 terres	 promises	 »,	 leurs	 prophéties,	 légendes
bien-aimées	et	cérémonies	auraient	aussi	bien	pu	exister	 sur	une	autre	planète,
tant	l’histoire	humaine	est	arbitraire.
Évidemment,	 ces	 peuples	 n’ont	 pas	 simplement	 été	 anéantis	 par	 des

conquérants	humains,	mais	aussi	par	des	microorganismes	dont	ni	eux	ni	 leurs
envahisseurs	n’avaient	la	moindre	idée.	Que	ces	microbes	aient	été	indigènes	ou
importés,	 leur	 effet	 fut	 le	même.	On	 voit	 ici	 encore	 le	 gigantesque	mensonge
humain	qui	nourrit	notre	récit	de	la	«	Genèse	».	Comment	peut-on	prouver	en	un
seul	paragraphe	que	ce	livre	a	été	écrit	par	des	hommes	ignorants	et	non	par	un
dieu	quelconque	?	Simplement	parce	qu’il	 accorde	à	 l’homme	de	«	dominer	»
tous	les	animaux,	les	oiseaux	et	les	poissons.	Mais	nul	dinosaure,	plésiosaure	ou
ptérodactyle	 n’est	 mentionné,	 parce	 que	 les	 auteurs	 n’en	 connaissaient	 pas
l’existence,	sans	parler	de	leur	création	prétendument	singulière	et	immédiate.	Il
n’est	 pas	 davantage	 question	 de	marsupiaux,	 parce	 que	 l’Australie	 –	 prochain
prétendu	 Éden	 après	 l’Amérique	 centrale	 –	 ne	 figurait	 sur	 aucune	 carte.	 Plus
important,	dans	la	Genèse	l’homme	n’est	pas	chargé	de	dominer	les	microbes	et
les	bactéries,	parce	que	l’existence	de	ces	créatures	nécessaires	mais	dangereuses
n’était	 ni	 connue	 ni	 comprise.	 Sinon	 il	 eût	 été	 immédiatement	 évident	 que
c’étaient	ces	formes	de	vie	qui	nous	«	dominaient	»	et	qu’elles	continueraient	à
le	 faire	 impunément	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 prêtres	 soient	 mis	 à	 l’écart	 et	 que	 la
recherche	 médicale	 ait	 enfin	 sa	 chance.	 Aujourd’hui	 encore,	 l’équilibre	 des
forces	 entre	 l’Homo	 sapiens	 et	 l’«	 armée	 invisible	 »	 des	 microbes,	 selon
l’expression	 de	 Pasteur,	 n’est	 absolument	 pas	 assuré.	 Du	 moins	 l’ADN	 nous
permet-il	de	séquencer	 le	génome	de	nos	mortels	 rivaux,	comme	le	virus	de	 la
grippe	aviaire,	et	d’élucider	ce	que	nous	avons	en	commun.
Sans	doute	 la	 tâche	 la	 plus	 intimidante	 qui	 nous	 attend,	 en	 tant	 qu’animaux

partiellement	 rationnels	 aux	 trop	 grosses	 glandes	 surrénales	 et	 aux	 trop	 petits
lobes	 préfrontaux,	 est-elle	 de	 considérer	 notre	 poids	 relatif	 dans	 l’ordre	 des
choses.	 Notre	 place	 dans	 le	 cosmos	 est	 si	 inconcevablement	 réduite	 que	 nous
sommes	incapables,	avec	notre	misérable	matière	grise,	de	l’envisager	plus	que
quelques	instants.	Mais	aussi	de	nous	rendre	compte	que	notre	présence	sur	terre
est	 très	 aléatoire.	 Sans	 doute	 avons-nous	 appris	 notre	 modeste	 position	 sur
l’échelle,	comment	prolonger	notre	vie,	nous	guérir	de	la	maladie,	à	respecter	les
autres	tribus	et	les	autres	animaux	et	comment	en	tirer	profit,	à	utiliser	des	fusées
et	des	satellites	pour	faciliter	nos	communications	;	mais	savoir	que	notre	mort
va	 arriver	 et	 sera	 suivie	 de	 la	mort	 des	 espèces	 et	 de	 l’univers	 est	 une	 piètre
consolation.	 Du	moins	 ne	 sommes-nous	 pas	 dans	 la	 situation	 de	 ces	 humains



disparus	sans	avoir	jamais	eu	l’occasion	de	raconter	leur	histoire,	ou	qui	meurent
à	 cet	 instant	 même	 après	 quelques	 minutes	 seulement	 d’une	 existence
douloureuse	et	terrifiée.
En	 1909,	 une	 découverte	 d’une	 immense	 importance	 a	 été	 faite	 dans	 les

Rocheuses	canadiennes,	à	 la	frontière	de	la	Colombie-Britannique.	Il	s’agit	des
schistes	 de	 Burgess,	 et	 bien	 qu’il	 s’agisse	 d’une	 formation	 naturelle,	 sans
propriétés	magiques,	c’est	presque	comme	une	machine	à	remonter	le	temps,	une
clef	nous	permettant	de	visiter	 le	passé.	Un	passé	 très	 lointain	 :	cette	roche	est
apparue	il	y	a	quelque	cinq	cent	soixante-dix	millions	d’années	et	a	enregistré	ce
que	les	paléontologues	appellent	familièrement	«	l’explosion	cambrienne	».	De
même	qu’il	y	a	eu	de	grandes	extinctions	au	cours	de	l’évolution,	il	y	a	eu	aussi
des	 moments	 pleins	 d’énergie	 où	 la	 vie	 se	 montrait	 soudain	 de	 nouveau
abondante	et	diverse.	(Un	«	architecte	»	intelligent	se	serait	sans	doute	passé	de
ces	épisodes	chaotiques	d’expansion	et	de	récession.)
La	plupart	des	animaux	modernes	ayant	survécu	ont	leur	origine	dans	ce	grand

bourgeonnement	 cambrien,	 mais	 jusqu’en	 1909	 nous	 étions	 incapables	 de	 les
observer	 dans	 leur	 habitat	 originel.	 Jusqu’alors,	 aussi,	 nous	 devions
essentiellement	nous	contenter	du	témoignage	des	os	et	des	coquilles,	alors	que
les	 schistes	 de	 Burgess	 contiennent	 de	 nombreux	 éléments	 fossilisés
d’«	 anatomie	 molle	 »,	 y	 compris	 le	 contenu	 de	 systèmes	 digestifs.	 C’est	 une
sorte	de	pierre	de	Rosette	pour	décoder	les	formes	vivantes.
Notre	propre	subjectivisme,	souvent	exprimé	sous	forme	de	diagramme	ou	de

bande	dessinée,	représente	généralement	l’évolution	comme	une	sorte	d’échelle
ou	 de	 progression,	 avec	 un	 poisson	 hoquetant	 sur	 une	 plage	 dans	 la	 première
case,	des	êtres	courbés	et	prognathes	dans	les	cases	suivantes,	pour	aboutir	à	un
homme	bien	droit,	en	costume,	qui	brandit	 son	parapluie	en	criant	 :	«	Taxi	 !	»
Même	ceux	qui	ont	observé	 le	modèle	 en	dents	de	 scie	de	 la	 fluctuation	entre
l’apparition	 et	 la	 destruction,	 entre	 un	 nouveau	 surgissement	 et	 une	 nouvelle
destruction,	 et	 qui	 ont	déjà	 calculé	 la	 fin	ultime	de	 l’univers,	 s’accordent	dans
l’ensemble	sur	la	tendance	obstinée	à	une	progression	vers	le	haut.	Rien	de	bien
surprenant	à	cela	:	les	créatures	inefficaces	vont	soit	s’éteindre	soit	être	détruites
par	 d’autres,	 plus	 adaptées.	 Mais	 le	 progrès	 n’exclut	 pas	 l’idée	 de	 hasard,	 et
quand	 il	 a	 étudié	 les	 schistes	 de	Burgess,	 le	 grand	 paléontologue	 Stephen	 Jay
Gould	est	parvenu	à	 la	conclusion	la	plus	dérangeante	de	toutes.	En	examinant
les	fossiles	et	leur	développement	avec	un	soin	minutieux,	il	s’est	rendu	compte
que	si	tel	arbre	pouvait	être	replanté	ou	telle	«	soupe	»	remise	à	bouillir,	il	n’en
sortirait	 très	 probablement	 pas	 les	 mêmes	 résultats	 que	 ceux	 que	 nous
«	connaissons	».
Soulignons	que	cette	conclusion	n’était	pas	plus	agréable	pour	Gould	qu’elle



ne	l’est	pour	vous	ou	moi	;	dans	sa	jeunesse,	il	s’était	imprégné	d’une	version	du
marxisme	et	l’idée	de	«	progrès	»	était	réelle	pour	lui.	Mais	il	était	un	chercheur
trop	 scrupuleux	 pour	 nier	 des	 preuves	 si	 manifestes,	 et	 si	 certains	 biologistes
évolutionnistes	inclinent	à	croire	que	le	processus	millimétrique	et	impitoyable	a
une	«	direction	»	vers	notre	forme	de	vie	intelligente,	Gould	s’est	soustrait	à	leur
compagnie.	 À	 supposer	 que	 les	 innombrables	 évolutions	 depuis	 la	 période
cambrienne	 puissent	 être	 enregistrées	 et	 «	 rembobinées	 »,	 pour	 ainsi	 dire,	 et
qu’on	 repasse	 la	 bande,	 il	 n’y	 a	 aucune	 certitude,	 a-t-il	 établi,	 que	 celle-ci
rejouerait	la	même	chose.	Plusieurs	branches	de	l’arbre	(une	meilleure	analogie
serait	les	branchettes	d’un	buisson	extrêmement	dense)	n’aboutissent	nulle	part,
mais	un	autre	«	départ	»	leur	aurait	peut-être	permis	de	fleurir	et	de	fructifier,	de
même	que	 certaines	 qui	 ont	 effectivement	 fleuri	 et	 fructifié	 auraient	 tout	 aussi
bien	 pu	 se	 flétrir	 et	 mourir.	 Nous	 comprenons	 tous	 que	 notre	 nature	 et	 notre
existence	 reposent	 sur	 le	 fait	 que	 nous	 sommes	 des	 vertébrés.	Le	 vertébré	 (ou
«	cordé	»)	 le	plus	ancien	connu	découvert	dans	 les	schistes	de	Burgess	est	une
créature	 assez	 élégante	 de	 cinq	 centimètres	 baptisée,	 d’après	 une	 montagne
voisine	et	aussi	pour	sa	beauté	sinueuse,	Pikaia	gracilens.	Elle	était	initialement
et	à	tort	classée	parmi	les	vers	(on	ne	doit	jamais	oublier	à	quel	point	l’essentiel
de	notre	savoir	est	récent),	mais	par	ses	segments,	sa	musculature	et	la	flexibilité
de	sa	tige	dorsale,	c’est	un	ancêtre	nécessaire,	qui	ne	mérite	néanmoins	aucune
vénération	particulière.	Des	millions	d’autres	formes	de	vie	ont	péri	avant	la	fin
de	la	période	cambrienne,	mais	ce	petit	prototype	a	survécu.	Ainsi	que	l’explique
Gould	:
	

Rembobinez	le	film	du	temps	jusqu’à	l’époque	de	Burgess	et	repassez-le.	Si	Pikaia	ne	survit	pas
lors	de	cette	nouvelle	projection,	nous	sommes	effacés	de	l’histoire	future	–	nous	tous,	du	requin	à
l’orang-outang,	en	passant	par	le	rouge-gorge.	Et	je	ne	crois	pas	qu’aucun	bookmaker,	considérant
la	situation	au	début	du	Cambrien	 telle	que	nous	 la	connaissons	aujourd’hui,	aurait	parié	sur	 la
survie	de	Pikaia.
Et	donc,	si	vous	voulez	poser	 la	sempiternelle	question	–	pourquoi	 l’homme	existe-t-il	?	–,	une
bonne	partie	de	 la	 réponse,	 concernant	 les	aspects	du	problème	que	peut	 traiter	 la	 science,	doit
être	:	parce	que	Pikaia	a	survécu	à	la	décimation	de	Burgess.	Cette	conclusion	n’énonce	pas	une
seule	loi	de	la	nature	;	elle	n’implique	aucune	affirmation	sur	des	voies	prévisibles	de	l’évolution,
aucun	calcul	de	probabilités	fondées	sur	des	règles	générales	de	l’anatomie	ou	de	l’écologie.	La
survie	de	Pikaia	n’a	été	qu’une	contingence	de	l’«	histoire	».	Je	ne	crois	pas	qu’aucune	réponse
«	plus	élevée	»	puisse	être	donnée,	et	 je	ne	 saurais	 imaginer	aucune	 résolution	plus	 fascinante.
Nous	sommes	 les	 rejetons	de	 l’histoire,	et	nous	devons	 tracer	nos	propres	chemins	dans	 le	plus
divers	et	le	plus	intéressant	des	univers	concevables	–	un	univers	indifférent	à	nos	souffrances,	et
qui	nous	offre	par	conséquent	le	maximum	de	liberté	pour	prospérer,	ou	échouer,	à	notre	façon.

	
Façon	 «	 choisie	 »,	 il	 faut	 ajouter,	 dans	 des	 limites	 très	 strictement	 définies.

C’est	 là	 la	 voix	 détachée	 et	 authentique	 d’un	 scientifique	 et	 d’un	 humaniste
convaincu.	Nous	savions	tout	cela	vaguement	déjà.	La	théorie	du	chaos	nous	a



familiarisés	 avec	 l’idée	 du	 papillon	 qui,	 sans	 y	 penser,	 d’un	 battement	 d’ailes
soulève	un	minuscule	zéphyr	s’achevant	en	cyclone	dévastateur.	L’Augie	March
de	 l’écrivain	 Saul	 Bellow	 notait	 judicieusement	 que	 «	 si	 vous	 maîtrisez	 une
chose	vous	maîtrisez	la	chose	à	côté	».	Et	 le	 livre	aussi	renversant	qu’éclairant
de	Gould	sur	les	schistes	de	Burgess	s’intitule	Wonderful	Life,	formule	à	double
sens,	 doublée	 d’une	 allusion	 au	 plus	 populaire	 de	 tous	 les	 films	 sentimentaux
américains13.	 Au	 nœud	 de	 ce	 film	 séduisant	 mais	 exécrable,	 Jimmy	 Stewart
exprime	le	souhait	de	ne	jamais	être	né	;	un	ange	lui	montre	alors	ce	que	serait	le
monde	 si	 son	 vœu	 lui	 avait	 été	 accordé.	 Le	 grand	 public	 a	 ainsi	 un	 aperçu
indirect	 du	 principe	 d’incertitude	 d’Heisenberg	 :	 toute	 tentative	 pour	 mesurer
quelque	chose	aura	pour	effet	de	modifier	insensiblement	l’objet	mesuré.
Nous	 n’avons	 établi	 que	 récemment	 qu’une	 vache	 est	 génétiquement	 plus

proche	 de	 la	 baleine	 que	 du	 cheval	 ;	 d’autres	 émerveillements	 nous	 attendent
certainement.	 Si	 notre	 présence	 sur	 terre,	 sous	 notre	 forme	 présente,	 est
effectivement	 aléatoire	 et	 contingente,	 au	moins	 pouvons-nous	 nous	 réjouir	 de
l’évolution	ultérieure	de	nos	pauvres	cerveaux,	ainsi	que	des	prodigieux	progrès
de	 la	 médecine	 et	 de	 l’allongement	 de	 la	 vie	 résultant	 des	 travaux	 sur	 nos
cellules	souches	et	nos	cellules	sanguines	ombilicales.
Suivant	 les	 traces	 de	 Darwin,	 Peter	 et	 Rosemary	 Grant	 de	 l’université	 de

Princeton	ont,	ces	 trente	dernières	années,	fait	de	longs	séjours	aux	Galapagos,
dans	les	difficiles	conditions	de	la	minuscule	île	Daphne	Major,	pour	observer	et
mesurer	 la	 façon	 dont	 les	 fringillidés	 répondaient	 aux	 changements	 de	 leur
environnement.	 Ils	 ont	montré	 que	 la	 taille	 et	 la	 forme	 du	 bec	 de	 ces	 oiseaux
s’ajustaient	à	 la	 sécheresse	et	 à	 la	pénurie,	 en	 s’adaptant	aux	dimensions	et	 au
caractère	de	graines	et	d’insectes	différents.	Non	seulement	ces	passereaux	dont
l’origine	remonte	à	trois	millions	d’années	peuvent	changer	dans	un	sens,	mais	si
leur	 nourriture	 devait	 évoluer	 en	 sens	 inverse,	 leur	 bec	 pourrait	 s’adapter	 de
nouveau.	 Les	 Grant	 ont	 vu	 le	 phénomène	 se	 produire,	 et	 ils	 ont	 publié	 leurs
découvertes	 pour	 que	 nous	 puissions	 tous	 en	 juger.	 Nous	 sommes	 leurs
débiteurs.	Ils	ont	eu	la	vie	dure,	mais	qui	préférerait	qu’ils	se	soient	mortifiés	à	la
place	dans	une	grotte	sainte	ou	au	sommet	d’un	pilier	sacré	?
En	 2005,	 une	 équipe	 de	 chercheurs	 de	 l’université	 de	 Chicago	 a	 effectué

d’importants	 travaux	sur	deux	gènes,	appelés	microcéphaline	et	ASPM	dont	 le
dysfonctionnement	 est	 à	 l’origine	 de	 la	microcéphalie.	 Les	 bébés	 nés	 avec	 ce
problème	souffrent	d’un	rétrécissement	du	cortex	cérébral,	très	probablement	un
rappel	 de	 la	 période	 où	 le	 cerveau	 humain	 était	 beaucoup	 plus	 petit
qu’aujourd’hui.	 On	 estime	 généralement	 que	 l’évolution	 des	 humains	 s’est
achevée	 il	 y	 a	 cinquante	 ou	 soixante	 mille	 ans	 (un	 battement	 de	 cils	 dans
l’évolution),	pourtant	ces	deux	gènes	ont	apparemment	évolué	plus	vite	au	cours



de	 ces	 trente-sept	 mille	 dernières	 années,	 ce	 qui	 soulève	 la	 possibilité	 que	 le
cerveau	humain	soit	une	œuvre	en	cours.	En	mars	2006,	d’autres	travaux	dans	la
même	université	 ont	 révélé	 qu’il	 existe	 quelque	 sept	 cents	 régions	 du	 génome
humain	 où	 les	 gènes	 ont	 été	 remodelés	 par	 la	 sélection	 naturelle	 il	 y	 a	 entre
quinze	mille	et	cinq	mille	ans.	Parmi	ces	gènes	figurent	certains	de	ceux	qui	sont
responsables	de	nos	«	sens	du	goût	et	de	l’odorat,	de	la	digestion,	de	la	structure
osseuse,	 de	 la	 couleur	 de	 peau	 et	 de	 la	 fonction	 cérébrale	 ».	 (L’un	 des	 grands
résultats	 émancipateurs	 de	 la	 génomique	 est	 de	 montrer	 que	 toutes	 les
différences	 de	 «	 races	 »	 et	 de	 couleurs	 sont	 récentes,	 superficielles	 et
trompeuses.)	Nul	doute	qu’entre	le	temps	où	j’aurai	fini	d’écrire	ce	livre	et	celui
où	vous	le	lirez	plusieurs	découvertes	fascinantes	et	éclairantes	auront	été	faites
dans	ce	domaine	en	pleine	expansion.	Il	est	peut-être	prématuré	de	dire	que	tout
progrès	est	positif	ou	«	ascendant	»,	mais	l’évolution	humaine	n’est	pas	achevée.
Elle	apparaît	dans	la	manière	dont	nous	acquérons	des	immunités,	comme	dans
celle	où	nous	n’en	acquérons	pas.	Des	études	génomiques	ont	identifié	d’anciens
groupes	d’Européens	du	Nord	qui	ont	appris	à	domestiquer	le	bétail	et	ont	acquis
un	gène	spécifique	pour	«	 tolérer	 le	 lactose	»,	 tandis	que	certaines	populations
d’origine	 africaine	 plus	 récente	 (nous	 sommes	 tous	 originaires	 d’Afrique)	 sont
prédisposées	à	une	forme	de	drépanocytose,	laquelle,	si	elle	représente	en	soi	un
handicap,	résulte	d’une	mutation	antérieure	protégeant	contre	la	malaria.	Et	tout
cela	 sera	 clarifié	 davantage	 si	 nous	 sommes	 assez	 modestes	 et	 patients	 pour
comprendre	 les	 composantes	 de	 la	 nature	 et	 l’humble	marque	de	 nos	 origines.
Nul	besoin	de	plan	divin,	sans	parler	d’intervention	des	anges.	Tout	 fonctionne
sans	cette	hypothèse.
Malgré	mes	 scrupules	 à	 contredire	 un	 si	 grand	homme,	Voltaire	 se	montrait

tout	 simplement	 grotesque	 en	 disant	 que	 «	 si	 dieu	 n’existait	 pas	 il	 faudrait
l’inventer	 ».	 Le	 problème,	 c’est	 que	 l’homme	 a	 effectivement	 inventé	 dieu.
Notre	évolution	a	été	étudiée	rétrospectivement,	la	vie	distançant	provisoirement
l’extinction,	et	la	connaissance	devenant	enfin	capable	d’examiner	et	d’expliquer
l’ignorance.	 Sans	 doute	 la	 religion	 présente-t-elle	 l’avantage	 énorme,	 bien
qu’encombrant,	de	l’antériorité.	Mais	comme	le	note	assez	judicieusement	Sam
Harris	dans	The	End	of	Faith,	si	nous	perdions	tout	notre	savoir	laborieusement
acquis	 et	 toutes	 nos	 archives,	 ainsi	 que	 toute	 notre	morale,	 dans	 une	 amnésie
collective	à	la	Gabriel	García	Márquez,	et	que	nous	devions	repartir	de	zéro	pour
reconstituer	 l’essentiel,	 il	 est	 difficile	 de	 concevoir	 si	 nous	 aurions	 besoin	 de
nous	remémorer	ou	de	nous	assurer	de	nouveau	que	Jésus	était	né	d’une	vierge	!
Les	 croyants	 réfléchis	 peuvent	 y	 trouver	 aussi	 un	 certain	 réconfort.	 Le

scepticisme	et	 la	recherche	les	ont	soulagés	du	fardeau	de	devoir	défendre	leur
dieu	 des	 accusations	 de	 savant	 fou,	 futile,	 maladroit	 et	 rustique,	 comme	 de



répondre	 à	 des	 questions	 embarrassantes	 sur	 qui	 a	 infligé	 la	 bactérie	 de	 la
syphilis,	inventé	le	lépreux	ou	l’enfant	trisomique,	ou	concocté	les	tourments	de
Job.	Le	fidèle	est	acquitté	de	ces	charges	 :	nous	n’avons	plus	besoin	d’un	dieu
pour	 expliquer	 ce	 qui	 n’est	 plus	 mystérieux.	 Ce	 que	 les	 croyants	 feront,
maintenant	 que	 leur	 foi	 est	 facultative,	 privée	 et	 arbitraire,	 ne	 regarde	 qu’eux.
Nous	n’avons	pas	à	nous	en	soucier,	 tant	qu’ils	ne	 tentent	pas	d’inculquer	 leur
religion	par	la	coercition.



7
Révélation	:	le	cauchemar
de	l’«	Ancien	»	Testament

Une	autre	 façon	dont	 la	 religion	 se	 trahit	 et	 tente	de	ne	plus	dépendre	de	 la
seule	 foi	 pour	 offrir,	 à	 la	 place,	 des	 «	 témoignages	 »,	 c’est	 en	 invoquant
l’argument	de	la	révélation.	En	certaines	occasions	très	spéciales,	nous	dit-on,	la
volonté	 divine	 s’est	 manifestée	 par	 un	 contact	 direct	 avec	 des	 êtres	 humains
choisis	 au	 hasard,	 à	 qui	 ont	 été	 confiées	 des	 lois	 immuables	 pour	 qu’ils	 les
transmettent	à	leurs	semblables	moins	favorisés.
Cela	 soulève	 quelques	 objections	 très	 évidentes.	 Pour	 commencer,	 plusieurs

de	ces	divulgations	ont	prétendument	été	 faites,	à	des	moments	et	des	endroits
différents,	 à	 des	 prophètes	 ou	 truchements	 tout	 à	 fait	 incompatibles.	 Dans
certains	cas	–	chez	 les	chrétiens	 tout	particulièrement	–,	une	 révélation	semble
insuffisante	 et	 doit	 être	 renforcée	 par	 des	 apparitions	 successives,	 avec	 la
promesse	 d’un	 avènement	 futur	 et	 ultime.	 Dans	 d’autres,	 c’est	 la	 difficulté
contraire	 :	 les	 instructions	 divines	 sont	 remises,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 à	 un
personnage	obscur,	dont	 la	plus	 insignifiante	parole	devient	 loi.	Comme	 toutes
ces	 révélations,	 dont	 beaucoup	 sont	 contradictoires,	 ne	 peuvent	 par	 définition
être	 simultanément	 vraies,	 il	 doit	 s’ensuivre	 que	 certaines	 sont	 fausses	 et
illusoires.	On	pourrait	aussi	en	conclure	que	seule	 l’une	d’elles	est	authentique
mais,	outre	que	cela	semble	douteux,	il	faut	invariablement	une	guerre	religieuse
pour	décider	laquelle	est	la	vraie.	Une	autre	difficulté	est	l’apparente	propension
du	 tout-puissant	 à	 ne	 se	 révéler	 qu’à	des	 individus	 illettrés	 et	 d’une	historicité
douteuse,	dans	des	régions	désertiques	du	Moyen-Orient	qui	ont	longtemps	été	le
foyer	 du	 culte	 des	 idoles	 et	 de	 la	 superstition,	 et	 où	 les	 prophéties	 pullulaient
déjà.
Les	tendances	syncrétiques	des	monothéismes,	et	l’origine	commune	de	leurs

histoires,	 ont	 pour	 conséquence	 que	 réfuter	 l’un	 signifie	 les	 réfuter	 tous.	 Si
effroyablement	 et	 haineusement	 qu’ils	 se	 soient	 combattus,	 les	 trois



monothéismes	disent	 partager	 leur	 ascendance	depuis	 au	moins	 le	Pentateuque
de	 Moïse,	 et	 le	 Coran	 reconnaît	 les	 Juifs	 comme	 «	 peuple	 du	 livre	 »,	 Jésus
comme	 prophète	 et	 sa	mère	 comme	 vierge.	 (Il	 est	 intéressant	 de	 noter	 que	 le
Coran	ne	reproche	pas	aux	Juifs	le	meurtre	de	Jésus,	comme	le	fait	un	des	livres
du	 Nouveau	 Testament	 chrétien,	 mais	 cela	 seulement	 parce	 qu’il	 prétend
bizarrement	que	les	Juifs	ont	crucifié	quelqu’un	d’autre	à	sa	place.)
Le	récit	fondateur	de	ces	trois	religions	concerne	la	prétendue	rencontre	entre

Moïse	 et	 dieu,	 au	 sommet	 du	 mont	 Sinaï,	 qui	 s’est	 conclue	 par	 la	 remise	 du
Décalogue,	 les	Dix	Commandements.	L’histoire	 est	 racontée	dans	 le	deuxième
livre	 de	 Moïse,	 l’Exode,	 chapitres	 XX	 à	 XL.	 On	 s’est	 surtout	 intéressé	 au
chapitre	XX,	dans	lequel	les	commandements	sont	donnés.	Il	ne	devait	peut-être
pas	être	nécessaire	de	les	résumer	et	de	les	démythifier,	mais	l’effort	en	vaut	la
peine.
D’abord,	les	prétendus	commandements	ne	se	présentent	pas	comme	une	liste

bien	nette	de	dix	ordres	ou	interdictions.	Les	trois	premiers	sont	des	variations	de
la	 même	 injonction,	 dans	 lesquelles	 dieu,	 qui	 insiste	 sur	 sa	 primauté	 et	 son
exclusivité,	interdit	de	façonner	des	images,	et	de	prononcer	son	nom	en	vain.	Ce
raclement	 de	 gorge	 prolongé	 s’accompagne	 de	 très	 sérieuses	 admonitions,
notamment	que	les	péchés	des	parents	rejailliront	sur	leurs	enfants	«	jusqu’à	la
troisième	et	la	quatrième	génération	».	Au	mépris	de	l’idée	morale	et	raisonnable
que	 les	 enfants	 sont	 innocents	 des	 fautes	 de	 leurs	 parents.	 Le	 quatrième
commandement	 exige	que	 soit	 observé	un	 jour	 de	 repos	 sanctifié,	 et	 interdit	 à
tous	les	croyants	–	ainsi	qu’à	leurs	esclaves	et	serviteurs	–	de	travailler	ce	jour-
là.	Il	est	précisé,	comme	il	est	dit	dans	le	 livre	de	la	Genèse,	que	dieu	a	fait	 le
monde	en	six	jours	et	s’est	reposé	le	septième	(nous	pouvons	nous	interroger	sur
ce	qu’il	a	fait	le	huitième	!).	La	dictée	devient	ensuite	plus	abrupte.	«	Honore	ton
père	et	ta	mère	»	(non	par	égard	pour	eux,	mais	«	afin	que	tes	jours	se	prolongent
dans	le	pays	que	l’Éternel,	ton	Dieu,	te	donne	»).	Ce	n’est	qu’ensuite	qu’arrivent
les	quatre	célèbres	«	tu	ne…	pas	»,	qui	interdisent	le	meurtre,	l’adultère,	le	vol	et
le	 faux	 témoignage.	 Enfin	 vient	 la	 défense	 de	 convoiter	 la	 maison	 de	 «	 ton
prochain	»,	ni	son	serviteur,	ni	sa	servante,	ni	son	bœuf,	ni	son	âne,	ni	sa	femme,
ni	aucune	autre	de	ses	possessions.
Il	 serait	difficile	de	 trouver	une	preuve	plus	manifeste	que	 la	 religion	est	de

fabrication	 humaine.	 On	 commence	 par	 la	 vocifération	 monarchique	 sur	 le
respect	 et	 la	 peur,	 accompagnée	 d’un	 sévère	 rappel	 de	 l’omnipotence	 et	 de	 la
vengeance	illimitée,	du	genre	de	celles	qu’un	empereur	babylonien	ou	assyrien
eût	 demandé	 à	 ses	 scribes	 de	 placer	 en	 tête	 d’une	de	 ses	 proclamations.	Vient
ensuite	 l’injonction	de	 travailler	dur	et	de	ne	se	 reposer	que	 lorsque	 le	despote
l’autorise.	 Suivent	 quelques	 avertissements	 juridiques,	 dont	 l’un	 est



généralement	dénaturé	puisque	 l’original	hébreu	dit	«	 tu	ne	commettras	pas	de
meurtre	 ».	Mais	 si	médiocre	 que	 soit	 notre	 opinion	 de	 la	 tradition	 juive,	 c’est
certainement	faire	insulte	au	peuple	de	Moïse	que	de	l’imaginer	tombé	si	bas	que
le	meurtre,	 l’adultère,	 le	 vol	 et	 le	 parjure	 lui	 aient	 été	 permis.	 (Une	 semblable
objection	 irrécusable	 peut	 être	 faite	 aux	 prétendues	 prédications	 ultérieures	 de
Jésus	 :	quand	 il	 raconte	 l’histoire	du	bon	Samaritain	 sur	 la	 route	de	 Jéricho,	 il
parle	 d’un	 homme	 qui	 se	 comporte	 de	 façon	 humaine	 et	 généreuse	 sans,
évidemment,	avoir	jamais	entendu	parler	du	christianisme,	et	encore	moins	avoir
suivi	les	impitoyables	préceptes	du	dieu	de	Moïse,	lequel	ne	mentionne	jamais	la
solidarité	et	 la	compassion.)	Aucune	société	connue	n’a	manqué	de	se	protéger
contre	 des	 crimes	 aussi	 patents	 que	 ceux	 prétendument	 stigmatisés	 au	 mont
Sinaï.	Finalement,	 il	y	a	cette	condamnation	bizarrement	 formulée	des	pensées
impures	–	et	non	de	mauvaises	actions.	On	voit	bien	qu’il	s’agit,	là	encore,	d’un
produit	 humain	 de	 son	 temps	 et	 de	 son	 lieu	 d’origine,	 puisqu’elle	 assimile	 la
«	 femme	 »	 aux	 autres	 propriétés,	 animales,	 humaines	 et	 matérielles.	 Plus
important,	 elle	 exige	 l’impossible	 –	 problème	 récurrent	 avec	 toutes	 les
injonctions	 religieuses.	On	 peut	 empêcher	 de	 commettre	 de	mauvaises	 actions
par	 la	 force,	 mais	 interdire	 de	 les	 envisager	 est	 trop	 demander.	 Il	 est,	 en
particulier,	 absurde	 d’espérer	 dissuader	 les	 gens	 d’envier	 les	 possessions	 ou	 le
sort	 d’autrui,	 ne	 serait-ce	 que	 parce	 que	 l’envie	 peut	 produire	 l’émulation	 et
l’ambition,	 et	 avoir	 des	 conséquences	positives.	 (Il	 semble	 improbable	 que	 les
fondamentalistes	américains,	qui	désirent	voir	les	Dix	Commandements	affichés
–	quasiment	gravés	–	dans	chaque	salle	de	classe	et	dans	chaque	tribunal,	soient
si	 hostiles	 à	 l’esprit	 du	 capitalisme.)	 Si	 dieu	 voulait	 vraiment	 que	 les	 êtres
humains	soient	exempts	de	telles	pensées,	il	aurait	été	mieux	inspiré	de	créer	une
espèce	différente.
Se	pose	aussi	la	question	cruciale	de	ce	que	les	commandements	ne	disent	pas.

Est-il	 trop	moderne	de	 remarquer	qu’il	n’y	a	 rien	 sur	 la	protection	des	enfants
contre	la	cruauté,	rien	sur	le	viol,	rien	sur	l’esclavage,	rien	sur	le	génocide	?	Ou
est-ce	 trop	 souligner	 le	 «	 contexte	 »	 de	 remarquer	 que	 certains	 de	 ces	 crimes
mêmes	 sont	 plutôt	 positivement	 recommandés	 ?	 Dans	 le	 deuxième	 verset	 du
chapitre	 suivant,	 dieu	 dit	 à	Moïse	 d’informer	 les	Hébreux	 des	 conditions	 dans
lesquelles	 ils	 peuvent	 acheter	 ou	 vendre	 des	 esclaves	 (ou	 leur	 percer	 l’oreille
avec	un	poinçon)	ou	encore	marchander	 leurs	propres	 filles.	Suivent	 les	 règles
d’une	précision	démentielle	 sur	 les	bœufs	qui	 frappent	de	 leurs	cornes	ou	 sont
frappés	par	un	autre	bœuf,	avec	 les	versets	célèbres	prescrivant	«	vie	pour	vie,
œil	 pour	 œil,	 dent	 pour	 dent	 ».	 La	 microgestion	 des	 conflits	 agricoles
s’interrompt	 un	 instant,	 par	 le	 verset	 abrupt	 (XXII,18)	 :	 «	 Tu	 ne	 laisseras	 pas
vivre	la	magicienne.	»	Ce	fut,	pendant	des	siècles,	 la	justification	invoquée	par



les	chrétiens	pour	torturer	et	brûler	les	femmes	marginales.	De	temps	à	autre,	on
trouve	des	injonctions	morales	et	à	la	formulation	mémorable	:	«	Tu	ne	suivras
pas	la	multitude	pour	faire	le	mal	»,	par	exemple,	enseignée	à	Bertrand	Russell
par	sa	grand-mère,	et	que	le	vieil	hérétique	observa	toute	sa	vie.	On	a	néanmoins
une	pensée	émue	pour	les	Héviens,	Cananéens	et	Hétiens,	exterminés	et	oubliés,
qui	 doivent	 être	 impitoyablement	 chassés	 de	 leurs	 terres	 pour	 que	 les	 enfants
ingrats	et	rebelles	d’Israël	en	prennent	possession.	(Cette	«	alliance	»	supposée	a
été	 la	 base	 au	 XIXe	 siècle	 d’une	 revendication	 irrédentiste	 vis-à-vis	 de	 la
Palestine	qui	n’a	cessé	de	créer	des	problèmes	jusqu’à	aujourd’hui.)
Puis	soixante-quatorze	anciens,	dont	Moïse	et	Aaron,	montent	rencontrer	dieu

face	 à	 face.	 Plusieurs	 chapitres	 entiers	 sont	 consacrés	 aux	 plus	 minuscules
stipulations	 concernant	 les	 somptueuses	 cérémonies	 de	 sacrifice	 et	 de
propitiation	que	le	seigneur	attend	de	son	peuple	nouvellement	adopté.	Mais	tout
cela	 s’achève	 dans	 les	 larmes	 et	 les	 grincements	 de	 dents.	 Quand	 Moïse
redescend	 de	 son	 entrevue	 particulière	 de	 quarante	 jours	 et	 quarante	 nuits,	 il
découvre	que	les	effets	de	la	rencontre	des	anciens	avec	dieu	se	sont	dissipés,	du
moins	 chez	 son	 frère	Aaron,	 et	 que	 les	 enfants	 d’Israël	 ont	 fondu	 leurs	 bijoux
d’or	pour	en	faire	une	idole.	À	cette	vue,	Moïse	fracasse	les	deux	tables	de	pierre
reçues	sur	 le	Sinaï	 (qui	 sont	donc	de	 fabrication	humaine	et	non	divine,	et	qui
doivent	être	refaites	en	hâte	dans	un	chapitre	suivant),	et	ordonne	:
	

Que	chacun	de	vous	mette	son	épée	au	côté	;	traversez	et	parcourez	le	camp	d’une	porte	à	l’autre,
et	que	chacun	tue	son	frère,	son	parent.
Les	enfants	de	Lévi	firent	ce	qu’ordonnait	Moïse	;	et	environ	trois	mille	hommes	parmi	le	peuple
périrent	en	cette	journée.

	
Un	petit	nombre	comparé	aux	bébés	égyptiens	déjà	massacrés	par	dieu	pour

en	 arriver	 à	 ce	 résultat,	 mais	 cela	 donne	 de	 nouveaux	 arguments	 pour
l’«	 antithéisme	 ».	 Je	 veux	 dire	 par	 là	 que	 nous	 devrions	 nous	 réjouir	 de	 ce
qu’aucun	 des	 mythes	 religieux	 ne	 détient	 la	 moindre	 vérité,	 ni	 n’en	 contient
aucune.	 La	 Bible	 peut	 bien	 encourager	 le	 trafic	 d’êtres	 humains,	 le	 nettoyage
ethnique,	l’esclavage,	la	pratique	de	la	dot,	et	le	massacre	aveugle,	rien	de	cela
ne	nous	engage,	parce	que	ce	fut	élaboré	par	des	mammifères	humains	primitifs
et	incultes.
Il	 va	 sans	 dire	 qu’aucun	 des	 événements	 abominables	 et	 démentiels	 décrits

dans	l’Exode	n’a	jamais	eu	lieu.	Les	archéologues	israéliens	sont	parmi	les	plus
professionnels	du	monde,	même	si	leur	science	est	parfois	biaisée	par	l’envie	de
prouver	 que	 l’«	 alliance	 »	 entre	 dieu	 et	 Moïse	 reposait	 sur	 des	 faits.	 Aucun
groupe	 de	 fouilleurs	 et	 de	 savants	 n’a	 jamais	 travaillé	 plus	 dur,	 ou	 avec	 plus
d’espoir,	que	 les	Israéliens	qui	ont	 tamisé	 les	sables	du	Sinaï	et	de	Canaan.	Le



premier	d’entre	eux	a	été	Yigaël	Yadin,	dont	les	travaux	les	plus	connus	ont	été
réalisés	 à	Massada,	 et	 qui	 avait	 été	 chargé	 par	David	Ben	Gourion	 d’exhumer
«	les	titres	de	propriété	»	confirmant	les	revendications	israéliennes	sur	la	Terre
sainte.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 temps	 encore,	 ses	 efforts	 manifestement	 politisés
bénéficiaient	d’une	certaine	crédibilité	superficielle.	Puis	des	 travaux	beaucoup
plus	complets	et	objectifs	ont	été	entrepris,	en	particulier	par	 Israël	Finkelstein
de	 l’institut	 d’archéologie	 de	 l’université	 de	Tel-Aviv	 et	 par	 son	 collègue	Neil
Asher	Silberman.	Ces	hommes	jugent	la	«	Bible	hébraïque	»	ou	le	Pentateuque
magnifiques,	et	l’histoire	de	l’Israël	moderne	totalement	inspirée,	opinion	que	je
me	permets	humblement	de	ne	pas	partager.	Mais	leur	conclusion	est	définitive,
et	d’autant	plus	estimable	qu’elle	privilégie	la	vérité	à	l’intérêt	personnel	:	il	n’y
a	 pas	 eu	 de	 fuite	 d’Égypte,	 pas	 d’errance	 dans	 le	 désert	 (sans	 parler	 des
invraisemblables	 quatre	 décennies	 mentionnées	 dans	 le	 Pentateuque),	 ni	 de
conquête	spectaculaire	de	la	Terre	promise.	Toute	cette	histoire	a	été,	purement
et	simplement,	et	 très	sottement,	fabriquée	à	une	date	bien	postérieure.	Aucune
chronique	égyptienne	ne	mentionne	non	plus	cet	 épisode,	même	en	passant,	 et
l’Égypte	était	la	puissance	militaire	qui	occupait	Canaan	aussi	bien	que	la	région
nilotique	aux	périodes	évoquées.	En	réalité,	la	plupart	des	indices	témoignent	du
contraire.	 L’archéologie	 confirme	 la	 présence	 de	 communautés	 juives	 en
Palestine	 il	 y	 a	 plusieurs	 milliers	 d’années	 (déduite,	 entre	 autres	 choses,	 de
l’absence	d’ossements	de	porc	dans	les	décharges),	et	montre	effectivement	qu’il
y	a	eu	un	«	 royaume	de	David	»,	bien	qu’assez	modeste,	mais	on	peut	écarter
avec	certitude	tous	les	mythes	mosaïques.	Il	ne	faut	pas	y	voir,	me	semble-t-il,	ce
que	 les	 critiques	 acerbes	 de	 la	 religion	 appellent	 une	 conclusion
«	 réductionniste	 ».	 L’étude	 de	 l’archéologie	 et	 des	 textes	 anciens	 apporte
beaucoup	 de	 plaisir	 et	 de	 savoir,	 et	 nous	 rapproche	 toujours	 davantage	 d’une
certaine	approximation	de	la	vérité.	D’un	autre	côté,	elle	soulève	aussi	une	fois
de	plus	la	question	de	l’antithéisme.	Dans	L’Avenir	d’une	illusion,	Freud	fait	la
constatation	 évidente	 que	 la	 religion	 souffre	 d’une	 déficience	 incurable	 :	 elle
dérive	trop	clairement	de	notre	désir	d’échapper	ou	de	survivre	à	la	mort.	Cette
critique	est	 forte	et	 irréfutable,	mais	elle	ne	 répond	pas	vraiment	aux	horreurs,
aux	 cruautés	 et	 aux	 folies	 de	 l’Ancien	 Testament.	 Qui	 –	 hormis	 un	 prêtre	 de
l’Antiquité	 cherchant	 à	 exercer	 le	 pouvoir	 par	 le	moyen	 éprouvé	 de	 la	 peur	 –
pourrait	 souhaiter	 que	 cette	 fable	 absurde	 et	 emberlificotée	 puisse	 avoir	 la
moindre	véracité	?
Pourtant,	les	chrétiens	s’étaient	lancés	dans	cette	même	recherche	optimiste	de

la	«	preuve	»	bien	avant	que	l’école	sioniste	d’archéologie	ne	donne	son	premier
coup	 de	 pelle.	 Dans	 son	 Épître	 aux	 Galates,	 saint	 Paul	 ne	 leur	 avait-il	 pas
transmis	 intégralement	 la	 promesse	 de	 dieu	 aux	 patriarches	 juifs	 ?	 Au	 XIXe



siècle	et	au	début	du	XXe	on	pouvait	à	peine	 jeter	une	peau	d’orange	en	Terre
sainte	 sans	 atteindre	 un	 fervent	 fouilleur.	 Le	 général	 Gordon,	 fanatique	 de	 la
Bible,	 massacré	 ensuite	 par	 le	 Mahdi	 à	 Khartoum,	 était	 en	 première	 ligne.
William	Albright	de	Baltimore	s’efforçait	sans	relâche	de	prouver	la	véracité	du
Jéricho	 de	 Josué	 et	 d’autres	 mythes.	 Certains	 de	 ces	 terrassiers,	 malgré	 les
techniques	primitives	de	 l’époque,	 loin	d’être	simplement	des	opportunistes,	se
voulaient	 des	 chercheurs	 sérieux.	 Moralement	 sérieux	 aussi	 –	 l’archéologue
dominicain	 français	Roland	 de	Vaux	 avait	même	 pris	 le	 risque	 inconsidéré	 de
déclarer	:	«	Si	la	foi	historique	d’Israël	n’est	pas	historiquement	fondée,	cette	foi
est	 erronée,	 et,	 par	 conséquent,	 notre	 foi	 l’est	 aussi.	 »	 Conclusion	 des	 plus
admirables	 et	 des	 plus	 honnêtes,	 dont	 le	 bon	 père	 peut	 aujourd’hui	 tirer	 les
conséquences.
Bien	 avant	 que	 la	 recherche	 moderne,	 la	 traduction	 et	 les	 fouilles

consciencieuses	 aient	 concouru	 à	 nous	 éclairer,	 n’importe	 quelle	 personne	 un
tant	 soit	peu	 réfléchie	pouvait	 se	 rendre	compte	que	 la	«	 révélation	»	du	mont
Sinaï	 et	 le	 reste	 du	 Pentateuque	 étaient	 une	 fiction	 bancale,	 maladroitement
bricolée	bien	après	les	non-événements	qu’elle	ne	parvient	pas	à	décrire	de	façon
convaincante	 ni	 même	 plausible.	 Les	 écoliers	 intelligents	 embarrassent	 leurs
professeurs	 de	 leurs	 questions	 innocentes	 mais	 auxquelles	 ils	 ne	 peuvent
répondre	depuis	qu’on	enseigne	l’histoire	biblique.	L’autodidacte	Thomas	Paine
n’a	jamais	été	réfuté	depuis	qu’il	a	montré,	alors	qu’il	subissait	les	persécutions
de	jacobins	français	hostiles	à	la	religion,	«	que	ces	livres	sont	apocryphes	et	que
Moïse	n’en	est	pas	l’auteur	 ;	mais	aussi	qu’ils	n’ont	pas	été	écrits	du	temps	de
Moïse	mais	plusieurs	siècles	après,	et	qu’ils	sont	une	histoire	reconstituée	de	la
vie	 de	 Moïse,	 de	 l’époque	 où	 il	 est	 censé	 avoir	 vécu	 et	 aussi	 des	 périodes
antérieures,	 écrite	 par	 des	 faussaires	 très	 ignorants	 et	 très	 stupides	 plusieurs
siècles	 après	 la	 mort	 de	 Moïse	 ;	 comme	 certains	 écrivent	 aujourd’hui	 des
histoires	d’événements	qui	se	sont	produits,	ou	sont	supposés	s’être	produits,	il	y
a	plusieurs	centaines	ou	milliers	d’années.	»
	
Pour	 commencer,	 les	 livres	 centraux	 du	 Pentateuque	 (Exode,	 Lévitique	 et

Nombres	 –	 la	 Genèse	 ne	 fait	 aucune	 allusion	 à	 lui)	 mentionnent	 Moïse	 à	 la
troisième	personne	 :	«	Yahvé	parla	à	Moïse	»,	etc.	On	pourrait	prétendre	qu’il
préférait	 parler	 de	 lui-même	 à	 la	 troisième	 personne,	 bien	 que	 cette	 habitude
passe	 aujourd’hui	 pour	 de	 la	 mégalomanie,	 mais	 cela	 rendrait	 risibles	 des
passages	comme	Nombres,	XII,	3,	où	l’on	lit	:	«	Or	Moïse	était	un	homme	très
humble,	 le	 plus	 humble	 que	 la	 terre	 ait	 porté.	 »	Mis	 à	 part	 l’absurdité	 de	 se
prétendre	humble	en	affirmant	une	humilité	supérieure	à	celle	de	tous	les	autres
hommes,	il	faut	se	rappeler	la	façon	impérieusement	autoritaire	et	sanglante	dont



est	décrit	le	comportement	de	Moïse	dans	presque	tous	les	autres	chapitres.	Cela
nous	laisse	le	choix	entre	le	plus	nombriliste	des	égotismes	et	la	plus	fausse	des
modesties.
Mais	peut-être	Moïse	lui-même	peut-il	être	acquitté	de	ces	deux	accusations,

tant	 il	 lui	 eût	 été	 difficile	 d’accomplir	 les	 contorsions	 du	Deutéronome.	Après
une	 introduction,	Moïse	 intervient	pour	prononcer	un	discours,	puis	 le	 récit	du
narrateur	 reprend,	 avant	 un	 nouveau	 discours	 du	 prophète	 ;	 le	 Deutéronome
s’achevant	par	 la	description	de	la	mort	et	de	 l’enterrement	du	héros,	suivis	de
son	apologie.	(Il	faut	supposer	que	le	récit	de	l’enterrement	n’a	pas	été	écrit	par
l’enterré	 lui-même,	 bien	 que	 l’auteur	 du	 texte	 ne	 semble	 pas	 s’être	 posé	 la
question…)
Que	 celui	 qui	 a	 inventé	 ce	 livre	 ait	 écrit	 bien	des	 années	 après	 les	 «	 faits	 »

semble	 plus	 qu’évident.	 Lorsque	Moïse	 atteignit	 l’âge	 de	 cent	 vingt	 ans,	 nous
dit-on,	 «	 sa	 vue	 n’était	 point	 affaiblie,	 et	 sa	 vigueur	 n’était	 point	 passée	 »,	 il
gravit	le	mont	Nebo,	pour	avoir	une	vue	panoramique	de	la	Terre	promise	où	il
ne	pénétrerait	jamais.	Le	prophète,	sa	force	naturelle	soudain	abolie,	meurt	dans
le	pays	de	Moab	et	y	est	enseveli.	Mais,	ajoute	 l’auteur,	«	personne	n’a	connu
son	sépulcre	jusqu’à	ce	jour	»,	avant	de	conclure	qu’«	il	n’a	plus	paru	en	Israël
de	prophète	semblable	à	Moïse	».	Ces	deux	phrases	n’ont	aucun	sens	si	elles	ne
supposent	pas	qu’une	durée	considérable	s’est	écoulée.	On	nous	raconte	en	outre
qu’un	«	 il	»	non	précisé	a	enterré	Moïse.	Si	c’est	Moïse	 lui-même	parlant	à	 la
troisième	personne,	 la	chose	semble	nettement	 improbable,	et	 si	 c’est	dieu	 lui-
même	qui	a	procédé	aux	obsèques,	comment	l’auteur	du	Deutéronome	l’aurait-il
su	 ?	 En	 fait,	 l’auteur	 est	 très	 peu	 clair	 sur	 tous	 les	 détails	 de	 cet	 événement,
comme	on	pourrait	s’y	attendre	s’il	reconstruisait	quelque	chose	d’à	demi	oublié.
C’est	aussi	manifestement	vrai	d’innombrables	autres	anachronismes,	où	Moïse
parle	 d’événements	 (la	 consommation	 de	 la	 manne	 à	 Canaan	 ;	 la	 prise	 de
l’énorme	lit	du	géant	Og,	roi	de	Bashan)	qui	ne	se	sont	peut-être	jamais	produits,
mais	dont	il	n’est	même	pas	dit	qu’ils	sont	survenus	bien	après	sa	mort.
La	forte	probabilité	que	cette	interprétation	soit	la	bonne	est	renforcée	dans	les

quatrième	 et	 cinquième	 chapitres	 du	 Deutéronome,	 où	 Moïse	 rassemble	 son
peuple	pour	lui	répéter	les	commandements	de	dieu.	(Ce	n’est	pas	une	surprise	:
le	Pentateuque	contient	deux	récits	divergents	de	la	Création,	deux	généalogies
différentes	de	la	descendance	d’Adam,	et	deux	narrations	du	Déluge.)	Dans	l’un
de	ces	chapitres	Moïse	parle	longuement	de	lui-même,	et	l’autre	rapporte	un	de
ses	discours.	Au	quatrième	chapitre,	l’interdiction	de	faire	des	images	taillées	est
étendue	 à	 la	 «	 représentation	 »	 de	 quoi	 que	 ce	 soit,	 figures	 humaines	 ou
animales,	 dans	 n’importe	 quel	 but.	 Au	 cinquième	 chapitre,	 le	 texte	 des	 deux
tables	de	pierre	est	 répété	à	peu	près	sous	 la	même	forme	que	dans	 l’Exode,	à



une	 importante	 différence	 près.	 Cette	 fois-ci,	 l’auteur	 oublie	 que	 le	 jour	 du
sabbat	 est	 saint	 parce	 que	 dieu	 a	 fait	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 en	 six	 jours,	 puis	 s’est
reposé	le	septième.	Soudain,	le	sabbat	devient	sacré	parce	que	dieu	a	fait	sortir
son	peuple	d’Égypte.
Venons-en	maintenant	 à	 ces	 circonstances	 qui	 ne	 se	 sont	 probablement	 –	 et

heureusement	–	pas	produites.	Dans	le	Deutéronome,	Moïse	ordonne	aux	parents
de	 lapider	 leurs	 enfants	 rebelles	 (ce	 qui	 semble	 violer	 au	 moins	 l’un	 des
commandements),	 et	 multiplie	 les	 déclarations	 démentielles	 («	 L’homme	 aux
testicules	 écrasés	 ou	 à	 la	 verge	 coupée	 ne	 sera	 pas	 admis	 à	 l’assemblée	 de
Yahvé	 »).	 Dans	 les	 Nombres	 (XXXI,	 17-18),	 Moïse	 s’emporte	 contre	 ses
officiers	après	une	bataille	et	leur	reproche	furieusement	d’avoir	épargné	tant	de
civils	:
	

Maintenant,	tuez	tout	mâle	parmi	les	petits	enfants,	et	tuez	toute	femme	qui	a	connu	un	homme	en
couchant	avec	lui	;	mais	laissez	en	vie	pour	vous	toutes	les	petites	filles	qui	n’ont	point	connu	la
couche	d’un	homme.

	
Ce	 n’est	 certainement	 pas	 le	 pire	 des	 appels	 au	 génocide	 qui	 parsèment

l’Ancien	Testament	 (des	 rabbins	 israéliens	 se	demandent	 aujourd’hui	 encore	 si
l’ordre	d’exterminer	les	Amalécites	est	un	commandement	codé	de	supprimer	les
Palestiniens),	 mais	 sa	 lascivité	 rappelle	 un	 peu	 trop	 franchement	 quelles
récompenses	 pouvait	 attendre	 un	 soldat	 pillard.	 C’est	 du	 moins	 mon	 opinion,
comme	 celle	 de	 Thomas	 Paine,	 qui	 n’entendait	 pas	 réfuter	 la	 religion	 mais
prôner	le	déisme	contre	ce	qui	lui	apparaissait	comme	d’ignobles	additions	aux
livres	 saints.	 Sa	 dénonciation	 de	 cet	 «	 ordre	 de	 massacrer	 les	 garçons,
d’exterminer	les	mères	et	de	débaucher	les	filles	»	lui	valut	une	objection	peinée
d’un	 des	 théologiens	 les	 plus	 estimés	 de	 son	 temps,	 l’évêque	 de	 Llandaff.	 Le
bedonnant	prélat	gallois,	indigné,	protesta	que	le	contexte	ne	précisait	nullement
que	les	jeunes	femmes	étaient	épargnées	à	des	fins	immorales	plutôt	que	comme
main-d’œuvre	gratuite.	Devant	une	 innocence	aussi	obtuse,	 il	 serait	 sans	doute
cruel	 d’insister,	 à	 condition	 d’oublier	 la	 sublime	 indifférence	 du	 vénérable
pontife	face	au	sort	des	petits	garçons	et	de	leurs	mères.
On	 pourrait	 parcourir	 l’Ancien	 Testament	 livre	 par	 livre,	 en	 s’arrêtant	 pour

noter	 ici	une	phrase	 lapidaire	 («	L’homme	naît	pour	 souffrir	comme	 l’étincelle
pour	 voler	 »)	 et	 là	 un	 beau	 verset,	 mais	 en	 rencontrant	 toujours	 les	 mêmes
difficultés.	Des	 gens	 atteignent	 des	 âges	 impossibles	 et	 engendrent	 néanmoins
des	 enfants.	 Des	 individus	 médiocres	 entament	 un	 combat	 singulier	 ou	 une
discussion	en	tête	à	tête	avec	dieu	ou	ses	émissaires,	soulevant	de	nouveau	toute
la	question	de	l’omnipotence	divine	ou	même	du	bon	sens	divin.	Et	le	sol	est	à



jamais	imprégné	du	sang	de	l’innocent.	Qui	plus	est,	on	se	sent	oppressé	par	le
contexte	 tant	 celui-ci	 est	 confiné	 et	 local.	 Aucun	 de	 ces	 provinciaux,	 ou	 leur
divinité,	 ne	 semble	 avoir	 la	moindre	 idée	d’un	monde	par-delà	 le	 désert,	 leurs
troupeaux,	et	les	nécessités	de	la	subsistance	nomade.	On	peut	le	pardonner	à	des
rustauds,	 mais	 que	 penser	 de	 leur	 guide	 suprême,	 de	 leur	 tyran	 fulminant	 ?
Aurait-il	été	fait	à	leur	image,	fût-elle	non	taillée	?



8
Le	«	Nouveau	»	Testament

dépasse	l’«	Ancien	»
dans	le	mal

Relire	 l’Ancien	 Testament	 est	 une	 tâche	 souvent	 lassante,	 mais	 toujours
nécessaire,	 parce	 que,	 à	 mesure	 qu’on	 avance,	 de	 sinistres	 prémonitions
commencent	 à	 apparaître.	Abraham	–	 autre	 ancêtre	de	 tout	monothéisme	–	 est
prêt	à	immoler	son	premier-né,	et	la	rumeur	annonce	qu’«	une	vierge	concevra	et
portera	 un	 fils	 ».	Peu	 à	 peu	 ces	 deux	mythes	 commencent	 à	 converger.	 Il	 faut
garder	 cela	 à	 l’esprit	 lorsqu’on	 arrive	 au	Nouveau	Testament,	 parce	 que	 si	 on
ouvre	 au	 hasard	 n’importe	 lequel	 des	 quatre	 Évangiles,	 on	 ne	 tarde	 pas	 à
apprendre	que	telle	action	ou	telle	parole	attribuée	à	Jésus	a	été	faite	ou	dite	pour
qu’une	 antique	 prophétie	 se	 réalise.	 (Racontant	 l’entrée	 de	 Jésus	 à	 Jérusalem,
monté	sur	une	ânesse,	Matthieu	écrit	dans	son	chapitre	XXI,	versets	4-5	:	«	Or,
tout	ceci	se	fit,	afin	que	cette	parole	du	prophète	fût	accomplie	:“	Dites	à	la	fille
de	Sion	:	Voici	votre	roi	qui	vient	à	vous	plein	de	douceur,	monté	sur	une	ânesse
accoutumée	au	joug,	et	sur	son	ânon.”	»	La	référence	est	probablement	Zacharie,
IX,	9,	où	il	est	dit	que	lorsque	le	Messie	arrivera	il	sera	monté	sur	un	âne.	Les
juifs	attendent	encore	cette	arrivée,	tandis	que	les	chrétiens	prétendent	qu’elle	a
déjà	eu	lieu	!)	S’il	peut	paraître	bizarre	qu’une	action	soit	délibérément	réalisée
pour	justifier	une	prophétie,	c’est	parce	qu’elle	est	en	effet	bizarre.	Et	elle	l’est
nécessairement	parce	que,	 tout	comme	l’Ancien	Testament,	 le	«	Nouveau	»	est
aussi	un	grossier	assemblage,	rabouté	longtemps	après	ses	événements	supposés,
et	rempli	d’improvisations	maladroites	pour	faire	coller	les	choses.	Par	souci	de
concision,	j’en	appellerai	de	nouveau	à	ce	que	dit	un	meilleur	écrivain	que	moi,
H.	L.	Mencken,	dans	son	Treatise	on	the	Gods	:
	

Le	 fait	 est	 que	 le	 Nouveau	 Testament,	 tel	 que	 nous	 le	 connaissons,	 est	 une	 accumulation
désordonnée	 de	 documents	 plus	 ou	 moins	 discordants,	 certains	 probablement	 d’une	 origine



respectable	 mais	 d’autres	 manifestement	 apocryphes,	 et	 que	 la	 plupart,	 les	 bons	 comme	 les
mauvais,	montrent	des	signes	flagrants	de	falsification.

	
Paine	 et	Mencken,	 qui,	 pour	 des	 raisons	 différentes,	 se	 sont	 attachés	 à	 lire

honnêtement	 les	 textes,	 ont	 vu	 tous	 deux	 leurs	 conclusions	 confirmées	 par	 les
recherches	 bibliques	 ultérieures,	 dont	 bon	 nombre	 ont	 été	 initialement
entreprises	pour	montrer	que	les	textes	étaient	encore	pertinents.	Mais	ce	débat
n’intéresse	pas	ceux	qui	s’en	remettent	totalement	à	la	«	sainte	Bible	».	(On	se
rappelle	ce	gouverneur	du	Texas,	à	qui	on	demandait	s’il	fallait	aussi	enseigner
la	Bible	en	espagnol	:	«	Si	l’anglais	a	suffi	à	Jésus,	ça	me	suffit	aussi.	»	Heureux
les	pauvres	en	esprit…)
En	2004,	un	fasciste	et	histrion	australien	du	nom	de	Mel	Gibson	a	produit	un

mélodrame	 sur	 la	mort	 de	 Jésus.	M.	Gibson	 fait	 partie	 d’une	 secte	 catholique
délirante	et	schismatique	composée	essentiellement	de	lui-même	et	de	son	père
encore	plus	voyou.	 (Quel	dommage,	a-t-il	ainsi	déclaré,	que	ma	propre	 femme
chérie	doive	aller	en	enfer	parce	qu’elle	n’accepte	pas	les	bons	sacrements.	Et	de
qualifier	calmement	cette	abominable	malédiction	de	«	proclamation	du	haut	de
la	 chaire	 ».)	 La	 doctrine	 de	 cette	 secte	 est	 explicitement	 antisémite,	 et	 le	 film
s’efforce	inlassablement	d’imputer	la	crucifixion	aux	juifs.	Malgré	ce	fanatisme
flagrant,	 qui	 a	 suscité	 la	 critique	 de	 certains	 chrétiens	 plus	 modérés,	 nombre
d’Églises	«	orthodoxes	»	ont	opportunément	utilisé	La	Passion	du	Christ	 pour
leur	 propre	 propagande.	 Lors	 d’une	 de	 ces	 manifestations	 œcuméniques
précédant	 la	 sortie	 du	 film,	 M.	 Gibson	 a	 assuré	 que	 son	 méli-mélo
cinématographique	 –	 qui	 est	 aussi	 un	 exercice	 d’érotisme	 homosexuel
sadomasochiste,	 dont	 l’interprète	 principal	 est	 un	 cabotin	 sans	 talent
apparemment	 né	 en	 Islande	 ou	 dans	 le	Minnesota	 –	 reposait	 sur	 des	 comptes
rendus	 de	 «	 témoins	 oculaires	 ».	 À	 l’époque,	 j’ai	 trouvé	 extraordinaire	 qu’un
succès	 planétaire	 puisse	 être	 ouvertement	 fondé	 sur	 une	 prétention	 aussi
manifestement	 frauduleuse	 sans	 que	 personne	 s’en	 étonne.	Même	 les	 autorités
juives	sont	restées	 largement	silencieuses.	Sans	doute	certaines	d’entre	elles	ne
voulaient-elles	 pas	 raviver	 ce	 vieil	 argument,	 qui,	 pendant	 des	 siècles,	 avait
déchaîné	 les	 pogroms	de	Pâques	 contre	 les	 «	 juifs	meurtriers	 du	Christ	 ».	 (Ce
n’est	 que	 vingt	 ans	 après	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 que	 le	 Vatican	 a
officiellement	abrogé	l’accusation	de	déicide	contre	l’ensemble	du	peuple	juif.)
Il	 est	vrai	que	 les	 juifs	 se	vantaient	de	 la	 crucifixion	 :	Maïmonide	qualifiait	 le
supplice	 du	 détestable	 hérétique	 nazaréen	 comme	 l’un	 des	 plus	 grands
accomplissements	des	anciens	d’Israël	;	il	réclamait	que	le	nom	de	Jésus	ne	soit
jamais	 mentionné,	 sinon	 accompagné	 d’une	 malédiction,	 et	 assurait	 que	 son
châtiment	 était	 d’être	bouilli	 dans	des	 excréments	pendant	 l’éternité.	Quel	bon



catholique	eût	fait	Maïmonide	!
Il	tombait	néanmoins	dans	le	même	piège	que	les	chrétiens,	en	supposant	que

les	 quatre	 Évangiles	 étaient	 à	 un	 titre	 quelconque	 un	 récit	 historique.	 Leurs
multiples	auteurs	–	qui	n’ont	publié	leur	œuvre	que	des	dizaines	d’années	après
la	crucifixion	–	ne	sont	d’accord	sur	rien	d’important.	Matthieu	et	Luc	divergent
sur	 la	généalogie	de	 Jésus	 et	 sur	 sa	naissance	d’une	vierge.	 Ils	 se	 contredisent
mutuellement	 sur	 la	 «	 fuite	 en	 Égypte	 »,	 Matthieu	 disant	 qu’«	 un	 ange	 du
seigneur	 apparut	 en	 songe	 à	 Joseph	 pendant	 son	 sommeil	 »	 et	 lui	 ordonna	 de
s’enfuir	 immédiatement	en	Égypte,	 tandis	que,	selon	Luc,	 tous	 trois	restèrent	à
Bethléem	jusqu’à	ce	que	soit	accompli	«	le	temps	où	elle	devait	se	purifier	selon
la	 loi	de	Moïse	»,	c’est-à-dire	quarante	 jours,	puis	 ils	regagnèrent	Nazareth	via
Jérusalem.	(Incidemment,	si	la	fuite	en	Égypte	pour	faire	échapper	un	enfant	à	la
campagne	infanticide	de	Hérode	repose	sur	 la	moindre	vérité,	alors	Hollywood
et	 une	 infinité	 d’iconographes	 chrétiens	 nous	 ont	 trompés.	 Il	 aurait	 été	 très
difficile	 d’emmener	 un	 bébé	 blond	 aux	 yeux	 bleus	 vers	 le	 delta	 du	 Nil	 sans
attirer,	plutôt	que	détourner,	l’attention.)
L’Évangile	selon	Luc	déclare	que	la	naissance	miraculeuse	a	eu	lieu	une	année

où	l’empereur	César	Auguste	ordonna	un	recensement	à	des	fins	fiscales,	Hérode
régnant	 alors	 sur	 la	 Judée	 et	 Quirinius	 étant	 gouverneur	 de	 Syrie.	 Cette
triangulation	 est	 la	 datation	historique	 la	 plus	 précise	 d’un	 auteur	 du	Nouveau
Testament.	Or	Hérode	est	mort	quatre	années	«	avant	Jésus-Christ	»,	et	pendant
son	 règne	 le	 gouverneur	 de	 la	 Syrie	 n’était	 pas	 Quirinius.	 Si	 aucun	 historien
romain	ne	mentionne	le	moindre	recensement	sous	Auguste,	le	chroniqueur	juif
Flavius	Josèphe	en	signale	un,	qui	eut	lieu	–	sans	l’exorbitante	obligation	que	les
gens	reviennent	sur	leur	lieu	de	naissance	–	six	ans	après	la	date	supposée	de	la
naissance	de	Jésus.	Toute	cette	histoire	est	donc	à	l’évidence	une	reconstitution
confuse,	à	partir	de	traditions	orales,	réalisée	très	longtemps	après	le	«	fait	».	Les
scribes	n’arrivent	même	pas	à	se	mettre	d’accord	sur	les	éléments	mythiques	:	ils
diffèrent	considérablement	à	propos	du	Sermon	sur	la	montagne,	de	l’onction	de
Jésus,	 de	 la	 trahison	 de	 Judas	 et	 de	 l’obsédant	 «	 reniement	 »	 de	 Pierre.	 Très
curieusement,	 ils	 ne	 parviennent	 pas	 à	 proposer	 un	 récit	 identique	 de	 la
crucifixion	 ou	 de	 la	 résurrection.	 S’il	 y	 a	 donc	 une	 interprétation	 que	 nous
devons	 tout	 simplement	 écarter,	 c’est	 celle	 qui	 revendique	 une	 caution	 divine
pour	 ces	 quatre	 versions.	 Le	 livre	 qui	 aurait	 pu	 leur	 servir	 de	 base,	 appelé
hypothétiquement	«	Q	»	par	 les	spécialistes,	a	été	perdu	définitivement,	ce	qui
semble	très	négligent	de	la	part	du	dieu	réputé	l’avoir	«	inspiré	».
Il	y	a	soixante	ans,	un	ensemble	d’«	Évangiles	»	oubliés	était	découvert	à	Nag

Hammadi,	en	Égypte,	près	d’un	très	ancien	site	copte.	Ces	rouleaux,	de	la	même
période	et	de	la	même	provenance	que	nombre	des	textes	qui	deviendraient	par



la	 suite	 canoniques	 et	 «	 autorisés	 »,	 ont	 longtemps	 été	 connus	 sous	 le	 nom
collectif	 de	 «	 gnostiques	 ».	 Ainsi	 les	 avait	 baptisés	 un	 certain	 Irénée,	 un	 des
premiers	 Pères	 de	 l’Église,	 qui	 les	 avait	 interdits	 comme	 hérétiques.	 Ils
comprennent	 les	 «	 Évangiles	 »,	 ou	 récits,	 de	 personnages	 marginaux	 mais
significatifs	du	«	Nouveau	»	Testament,	 tels	«	Thomas	 l’incrédule	»	 et	Marie-
Madeleine.	 S’y	 ajoute	 aujourd’hui	 l’Évangile	 de	 Judas,	 dont	 l’existence	 était
connue	 depuis	 des	 siècles,	mais	 qui	 a	 été	 retrouvé	 récemment	 et	 publié	 par	 la
National	Geographic	Society	au	printemps	2006.
Cet	ouvrage	se	compose	essentiellement	de	balivernes	spritualistes,	comme	on

pourrait	s’y	attendre,	mais	présente	une	version	des	«	événements	»	un	tout	petit
peu	plus	crédible	que	 le	 récit	officiel.	D’abord,	 il	 soutient,	à	 l’instar	des	autres
textes	gnostiques,	que	le	prétendu	dieu	de	l’«	Ancien	»	Testament	est	à	proscrire,
comme	 l’émanation	 abominable	 d’esprits	 malades.	 (On	 comprend	 aisément
pourquoi	ces	versions	ont	été	si	fermement	interdites	et	dénoncées	:	que	reste-t-il
du	christianisme	orthodoxe	s’il	ne	justifie	ni	ne	perpétue	cette	néfaste	histoire	?)
Judas	 assiste	 à	 la	 Cène,	 comme	 ailleurs,	 mais	 s’écarte	 du	 récit	 traditionnel.
Quand	 Jésus	déplore	que	 ses	 autres	disciples	 comprennent	 si	peu	 l’enjeu	de	 la
situation,	Judas	réplique	hardiment	qu’il	croit	connaître	la	difficulté.	«	Je	sais	qui
tu	 es	 et	 d’où	 tu	viens,	 lui	dit-il.	Tu	es	du	 royaume	 immortel	de	Barbelo.	»	Ce
«	Barbelo	»	n’est	pas	un	dieu	mais	une	destination	céleste,	par-delà	les	étoiles.
Jésus	 vient	 de	 ce	 royaume	 céleste	 mais	 n’est	 pas	 le	 fils	 de	 quelque	 dieu
mosaïque.	Il	est	un	avatar	de	Seth14,	le	troisième	et	peu	connu	fils	d’Adam.	C’est
lui	qui	montrera	aux	Séthiens	le	chemin	du	retour.	Reconnaissant	que	Judas	est
au	moins	un	adepte	mineur	de	cette	secte,	Jésus	le	prend	à	part	et	 lui	confie	 la
mission	 spéciale	 de	 l’aider	 à	 dépouiller	 sa	 forme	 charnelle	 pour	 qu’il	 puisse
regagner	sa	patrie	dans	 les	cieux.	 Il	promet	aussi	d’indiquer	à	Judas	 les	étoiles
qui	lui	permettront	de	l’y	rejoindre.
Malgré	 son	 côté	 science-fiction	 déjantée,	 cette	 version	 est	 infiniment	 plus

logique	 que	 la	 malédiction	 éternelle	 infligée	 à	 Judas	 pour	 avoir	 fait	 ce	 que
quelqu’un	 devait	 obligatoirement	 faire	 dans	 cette	 chronique	 d’une	 mort
annoncée	–	par	ailleurs	organisée	avec	quel	pédantisme	!	Cela	a	aussi	infiniment
plus	 de	 sens	 que	 d’accuser	 les	 juifs	 pour	 l’éternité.	 Le	 débat	 a	 longtemps	 fait
rage	 pour	 savoir	 quels	 «	 Évangiles	 »	 devaient	 être	 considérés	 comme
d’inspiration	 divine.	 Certains	 plaidaient	 pour	 ceux-ci,	 d’autres	 pour	 ceux-là,
parfois	au	prix	d’une	mort	horrible.	Personne	n’osait	dire	qu’ils	avaient	tous	été
écrits	bien	après	la	fin	du	drame	supposé,	tandis	que	la	«	Révélation	»	de	saint
Jean	 semble	 ne	 s’être	 glissée	 dans	 le	 canon	 qu’en	 raison	 du	 nom	 (assez
ordinaire)	de	son	auteur.	Mais	comme	le	fait	remarquer	Jorge	Luis	Borges,	si	les
gnostiques	 alexandrins	 l’avaient	 emporté,	 quelque	 Dante	 nous	 aurait	 ensuite



brossé	 une	 fresque	 littéraire	 à	 la	 beauté	 hypnotique	 des	 merveilles	 de
«	Barbelo	».	C’est	ce	que	 j’appellerais	«	 les	 schistes	de	Borges	»	 :	 la	verve	et
l’imagination	nécessaires	pour	visualiser	une	coupe	transversale	des	branches	et
des	buissons	de	l’évolution,	avec	la	possibilité	extraordinaire	mais	réelle	qu’une
pousse	 ou	 une	 lignée	 (une	 chanson	 ou	 une	 poésie)	 différente	 se	 soit	 imposée
dans	 le	 labyrinthe.	 Des	 coupoles,	 des	 flèches	 et	 des	 hymnes	 monumentales,
pourrait-il	 ajouter,	 l’auraient	 consacrée,	 et	 d’habiles	 bourreaux	 auraient	 torturé
des	 jours	 durant	 ceux	 qui	 auraient	 mis	 en	 doute	 la	 vérité	 de	 Barbelo	 :	 en
commençant	 par	 les	 ongles,	 et	 en	 poursuivant	 de	manière	 ingénieuse	 vers	 les
testicules,	le	vagin,	les	yeux	et	les	viscères.	Douter	de	Barbelo,	en	conséquence,
eût	été	un	signe	infaillible	d’immoralité.
Le	 meilleur	 argument	 que	 je	 connaisse	 en	 faveur	 de	 la	 très	 hypothétique

existence	de	 Jésus	 est	 celui-ci	 :	 ses	 disciples	 illettrés	 ne	 nous	 ont	 laissé	 aucun
témoignage,	et	en	tout	état	de	cause	n’auraient	pu	être	«	chrétiens	»,	puisqu’ils
n’ont	jamais	lu	ces	livres	ultérieurs	en	lesquels	les	chrétiens	doivent	affirmer	leur
foi.	De	toute	façon,	ils	n’avaient	aucune	idée	que	quiconque	fonderait	jamais	une
Église	sur	les	déclarations	de	leur	maître.	(Il	n’y	a	de	même	pratiquement	pas	un
mot	 dans	 aucun	 des	 Évangiles	 assemblés	 par	 la	 suite	 qui	 suggère	 que	 Jésus
voulait	être	le	fondateur	d’une	Église15.)
Malgré	 tout	 cela,	 les	 prophéties	 embrouillées	 de	 l’«	 Ancien	 »	 Testament

indiquent	que	le	Messie	naîtra	dans	la	ville	de	David,	qui	semble	en	effet	avoir
été	 Bethléem.	Mais	 les	 parents	 de	 Jésus	 étaient	 apparemment	 de	 Nazareth,	 et
s’ils	attendaient	un	enfant	c’est	très	probablement	là	qu’il	est	né.	Il	faut	donc	tout
un	processus	 de	 fabrication	–	 impliquant	Auguste,	Hérode	 et	Quirinius	 –	 pour
confectionner	 l’histoire	 du	 recensement	 et	 déplacer	 la	 scène	 de	 la	 nativité	 à
Bethléem	(où,	 incidemment,	 aucune	«	étable	»	n’est	 jamais	mentionnée).	Mais
pourquoi	 monter	 tout	 ce	 scénario,	 puisqu’il	 suffisait	 de	 le	 faire	 naître	 à
Bethléem,	sans	tout	ce	remue-ménage	inutile	?	Les	efforts	mêmes	pour	infléchir
et	solliciter	le	récit	peuvent	être	la	preuve	par	l’absurde	que	quelqu’un	qui,	plus
tard,	 serait	 important,	 était	 effectivement	 né,	 si	 bien	que,	 rétrospectivement,	 et
pour	accomplir	les	prophéties,	il	fallait	tripoter	les	faits	jusqu’à	un	certain	point.
Mais	alors,	même	ma	tentative	pour	être	juste	et	tolérant	dans	ce	cas	est	mise	à
mal	par	l’Évangile	de	Jean,	qui	suggère	que	Jésus	n’est	pas	né	à	Bethléem	ni	ne
descend	du	roi	David.	Si	les	apôtres	ne	savent	pas	ou	ne	peuvent	pas	se	mettre
d’accord,	 à	quoi	 sert	mon	analyse	?	Qui	plus	est,	 si	 son	ascendance	 royale	est
l’occasion	de	 se	vanter	 et	 de	prophétiser,	 pourquoi	 cette	 insistance	 ailleurs	 sur
son	origine	apparemment	modeste	?	Presque	toutes	les	religions,	du	bouddhisme
à	 l’islam,	 présentent	 un	 humble	 prophète	 ou	 un	 prince	 qui	 s’identifie	 aux
pauvres,	 mais	 qu’est-ce	 sinon	 du	 populisme	 ?	 Il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 les



religions	 choisissent	 de	 s’adresser	 d’abord	 à	 la	 majorité,	 qui	 se	 compose	 de
pauvres,	d’angoissés	et	d’incultes.
Les	contradictions	et	 les	maladresses	du	Nouveau	Testament	ont	rempli	bien

des	livres	d’érudits	éminents,	et	n’ont	jamais	été	expliquées	par	aucune	autorité
chrétienne,	 sinon	 par	 les	 justifications	 les	 plus	 faibles	 de	 la	 «	métaphore	 »	 et
d’un	«	Christ	de	la	foi	».	Cette	faiblesse	vient	du	fait	que	jusqu’à	récemment	les
chrétiens	 pouvaient	 tout	 simplement	 brûler	 ou	 réduire	 au	 silence	 quiconque
posait	des	questions	gênantes.	Les	Évangiles	permettent	néanmoins,	comme	les
écrits	qui	 les	ont	précédés,	de	démontrer	encore	une	fois	que	 la	 religion	est	de
fabrication	humaine.	«	Car,	dit	saint	Jean,	la	loi	fut	donnée	par	Moïse,	la	grâce	et
la	vérité	sont	venues	par	Jésus-Christ.	»	Matthieu	tente	le	même	stratagème,	en
fondant	tout	sur	un	verset	ou	deux	du	prophète	Isaïe,	qui	annonça	au	roi	Achaz,
presque	huit	siècles	avant	la	date	encore	non	fixée	de	la	naissance	de	Jésus,	que
«	 le	 seigneur	 lui-même	 vous	 donnera	 un	 signe,	 voici,	 une	 vierge	 deviendra
enceinte,	 elle	 enfantera	 un	 fils	 ».	 Ces	 paroles	 incitèrent	 Achaz	 à	 croire	 qu’il
vaincrait	 ses	 ennemis	 (à	 tort	 d’ailleurs,	 même	 si	 on	 croit	 que	 son	 histoire	 est
historique).	 Le	 tableau	 se	 trouble	 encore	 davantage	 quand	 on	 sait	 que	 le	 mot
hébreu	 traduit	 par	 «	 vierge	 »,	 à	 savoir	 almah,	 signifie	 seulement	 «	 jeune
femme	 ».	 De	 toute	 façon,	 la	 parthénogenèse	 n’est	 pas	 possible	 chez	 les
mammifères	humains,	et	même	si	cette	loi	devait	être	suspendue	pour	une	seule
exception,	 cela	 ne	 prouverait	 pas	 que	 l’enfant	 ainsi	 conçu	 aurait	 des	 pouvoirs
divins.	Comme	d’habitude,	 la	 religion	 suscite	 la	 suspicion	 en	 essayant	 de	 trop
prouver.	Par	une	analogie	 inverse,	 le	Sermon	sur	 la	montagne	est	un	calque	de
Moïse	 au	 mont	 Sinaï,	 et	 les	 disciples	 ne	 sont	 pas	 sans	 rappeler	 les	 juifs	 qui
suivaient	partout	Moïse	;	ainsi	la	prophétie	est-elle	réalisée	pour	tous	ceux	qui	ne
remarquent	pas	ou	ne	se	soucient	pas	que	cette	histoire	procède	de	«	l’ingénierie
inverse	»,	comme	on	dirait	aujourd’hui.	Dans	un	bref	passage	d’un	seul	Évangile
(dont	 s’est	 emparé	 l’antisémite	Mel	Gibson),	 la	 foule	présente	au	 jugement	du
Christ	se	fait	l’écho	de	dieu	sur	le	Sinaï	et	demande	que	le	sang	de	Jésus	retombe
sur	 elle	 et	 sur	 ses	 enfants16,	 requête	 qui,	 si	 elle	 n’est	 pas	 imaginaire,	 excédait
largement	son	droit	ou	son	pouvoir.
L’histoire	 selon	 laquelle	 Jésus	 est	 né	d’une	vierge	prouve	de	 façon	 évidente

que	des	êtres	humains	ont	participé	à	la	fabrication	de	la	légende.	Si	Jésus	parle
très	souvent	de	son	père	céleste,	non	seulement	il	ne	précise	jamais	que	sa	mère
est	ou	était	vierge	à	sa	naissance,	mais	il	se	montre	très	grossier	et	brutal	envers
elle	chaque	fois	qu’elle	se	présente,	en	bonne	mère	juive,	pour	lui	demander	s’il
se	porte	bien.	Elle	apparaît	même	n’avoir	aucun	souvenir	de	 l’annonciation	de
l’archange	Gabriel,	 ou	 de	 l’essaim	 d’anges,	 qui,	 l’un	 et	 les	 autres,	 lui	 avaient
assuré	qu’elle	était	 la	mère	de	dieu.	Dans	chaque	récit,	 tout	ce	que	fait	son	fils



est	 pour	 elle	 une	 surprise	 totale,	 voire	 un	 choc.	Que	 peut-il	 bien	 raconter	 aux
rabbins	 au	 temple	 ?	 Que	 veut-il	 dire	 quand	 il	 lui	 rappelle	 sèchement	 qu’il
s’occupe	 des	 affaires	 de	 son	 père	 ?	 On	 s’attendrait	 à	 une	meilleure	mémoire,
surtout	de	 la	part	d’une	 femme	qui,	 seule	entre	 toutes,	 s’est	 retrouvée	enceinte
sans	 avoir	 franchi	 les	 fameuses	 étapes	 nécessaires	 à	 cet	 heureux	 état.	 Luc	 fait
même	un	lapsus	en	parlant	des	«	parents	»	de	l’enfant	Jésus,	à	propos	de	Joseph
et	de	Marie	quand	ils	se	rendent	au	temple	pour	la	purification	de	celle-ci,	et	que
le	vieux	Siméon	les	salue	de	son	merveilleux	Nunc	dimittis	–	peut-être	un	écho
intentionnel	de	Moïse	n’entrevoyant	la	Terre	promise	qu’au	seuil	de	la	mort.
Puis	il	y	a	l’extraordinaire	affaire	de	la	nombreuse	nichée	de	Marie.	Matthieu

nous	 informe	 (XIII,	 55-57),	 que	 Jésus	 avait	 quatre	 frères	 et	 plusieurs	 sœurs.
Dans	 l’Évangile	 de	 Jacques,	 pas	 canonique	mais	 pas	 désavoué	non	plus,	 il	 est
question	 d’un	 autre	 Jacques,	 frère	 de	 Jésus,	 à	 l’évidence	 très	 actif	 dans	 les
cercles	religieux	à	cette	époque.	Certes	Marie	aurait	pu	«	concevoir	»	en	tant	que
virgo	intacta	et	accoucher	d’un	bébé,	ce	qui	l’aurait	certainement	rendue	moins
intacte.	Mais	comment	a-t-elle	fait	pour	continuer	à	enfanter,	avec	un	Joseph	qui
n’existe	 qu’au	 discours	 indirect,	 et	 composer	 ainsi	 une	 sainte	 famille	 si
nombreuse	que	les	«	témoins	oculaires	»	ne	cessaient	de	s’en	étonner	?
Pour	 résoudre	 ce	 dilemme	 quasi	 inavouable	 et	 quasi	 sexuel,	 on	 a	 eu	 de

nouveau	recours	à	l’ingénierie	inverse,	cette	fois	beaucoup	plus	récemment	que
les	 premiers	 conciles	 frénétiques	 qui	 ont	 décidé	 quels	 Évangiles	 étaient
«	 synoptiques	 »	 et	 lesquels	 étaient	 «	 apocryphes	 ».	 Il	 a	 donc	 été	 décidé	 que
Marie	elle-même	 (dont	 il	n’existe	aucun	 récit	de	 la	naissance	dans	aucun	 livre
saint)	 a	 dû	 bénéficier	 d’une	 «	 Immaculée	 Conception	 »	 qui	 l’a	 rendue
fondamentalement	sans	tache.	Et	il	a	été	également	décidé	que,	la	mort	étant	le
prix	 du	 péché	 et	 comme	 elle	 n’a	 pu	 raisonnablement	 pécher,	 il	 n’est	 pas
concevable	qu’elle	soit	morte.	D’où	le	dogme	de	«	l’Assomption	»,	qui	affirme
qu’elle	 est	 miraculeusement	 montée	 au	 ciel	 sans	 passer	 par	 la	 tombe.	 Il	 est
intéressant	de	noter	les	dates	de	ces	édits	magnifiquement	ingénieux.	La	doctrine
de	l’Immaculée	Conception	a	été	annoncée	ou	découverte	par	Rome	en	1852,	et
le	dogme	de	 l’Assomption	en	1950.	Dire	que	quelque	chose	est	de	 fabrication
humaine	ne	signifie	pas	 toujours	que	c’est	stupide.	Ces	 tentatives	de	sauvetage
héroïques	méritent	d’être	saluées,	même	au	moment	où	nous	voyons	 le	navire,
prenant	l’eau	de	toutes	parts,	couler	sans	laisser	de	traces.	Mais,	si	«	inspirée	»
que	puisse	être	la	décision	de	l’Église,	prétendre	que	cette	inspiration	était	divine
de	quelque	manière	que	ce	soit	reviendrait	à	insulter	la	divinité.
	
De	 même	 que	 l’Ancien	 Testament	 est	 parsemé	 de	 rêves	 et	 d’astrologie	 (le

soleil	s’attardant	dans	le	ciel	pour	que	Josué	puisse	achever	son	massacre	sur	un



site	qui	n’a	jamais	été	localisé),	de	même	la	Bible	des	chrétiens	regorge	d’étoiles
prophétiques	 (en	 particulier,	 celle	 qui	 mène	 les	 mages	 à	 Bethléem),	 de
guérisseurs	 et	 de	 sorciers.	 De	 nombreuses	 paroles	 et	 actions	 de	 Jésus	 sont
inoffensives,	 plus	 particulièrement	 les	 «	 béatitudes	 »	 qui	 formulent	 tous	 ces
vœux	chimériques	sur	les	humbles	et	les	pacifiques.	Mais	beaucoup	d’autres	sont
inintelligibles	et	indiquent	une	croyance	en	la	magie,	plusieurs	sont	absurdes	et
témoignent	 d’une	 attitude	 primitive	 envers	 l’agriculture	 (ainsi	 toutes	 les
allusions	 aux	 labours	 et	 aux	 semailles,	 à	 la	 moutarde	 et	 au	 figuier),	 et	 bon
nombre	sont	à	première	vue	carrément	immorales.	L’analogie	entre	les	humains
et	 les	 lis	 des	 champs,	 par	 exemple,	 suggère	 –	 comme	 maintes	 autres
injonctions	–	que	des	choses	comme	l’épargne,	l’innovation,	la	vie	de	famille	et
ainsi	de	suite	sont	une	pure	perte	de	temps.	(«	Ne	vous	inquiétez	donc	point	pour
le	 lendemain.	 »)	 C’est	 pourquoi	 dans	 certains	 Évangiles,	 canoniques	 et
apocryphes,	des	gens	 (y	compris	des	membres	de	 sa	 famille)	 jugent	 Jésus	 fou.
D’autres	remarquent	qu’il	se	comportait	souvent	en	juif	d’un	sectarisme	rigide	:
Matthieu	 (XV,	22-28)	 rapporte	 son	mépris	 pour	 une	Cananéenne	qui	 implorait
son	aide	pour	un	exorcisme	et	 s’entendit	 sèchement	 répondre	qu’il	n’entendait
pas	gaspiller	son	énergie	pour	des	non-juifs.	(Ses	disciples,	et	l’insistance	de	la
femme,	 finissent	 par	 l’adoucir,	 et	 il	 expulse	 le	 non-démon.)	 À	mon	 avis,	 une
histoire	idiosyncrasique	comme	celle-ci	est	une	autre	raison	détournée	de	croire
qu’une	personnalité	de	ce	genre	a	pu	vivre	à	un	moment	donné.	De	nombreux
prophètes	dérangés	parcouraient	la	Palestine	à	l’époque,	mais	celui-ci	se	prenait,
semble-t-il,	du	moins	à	certains	moments,	pour	dieu	ou	pour	 le	fils	de	dieu.	Et
cela	 faisait	 toute	 la	 différence.	 Juste	 deux	 hypothèses	 :	 il	 y	 croyait,	 et	 a	 aussi
promis	à	ses	disciples	qu’il	leur	révélerait	son	royaume	avant	leur	mort	–	dans	ce
cas,	presque	toutes	ses	remarques	gnomiques	prennent	un	certain	sens.	Ce	point
n’a	 jamais	 été	 traité	 plus	 franchement	 que	 par	 C.	 S.	 Lewis	 (qui	 a	 récemment
resurgi	 en	 tant	 qu’apologiste	 chrétien	 extrêmement	 populaire)	 dans	 Mere
Christianity.	 Il	 évoque	 ici	 la	 prétention	 de	 Jésus	 à	 endosser	 les	 péchés	 des
autres	:
	

Si	 ce	 n’est	 pas	 Dieu	 qui	 parle,	 c’est	 absurde	 au	 point	 d’en	 être	 comique.	 Nous	 pouvons	 tous
comprendre	qu’un	homme	pardonne	les	offenses	qui	lui	ont	été	faites.	Vous	me	marchez	sur	les
pieds	 et	 je	 vous	 excuse,	 vous	 volez	 mon	 argent	 et	 je	 vous	 pardonne.	 Mais	 que	 penser	 d’un
homme,	n’ayant	 rien	subi	de	 tel,	qui	annonce	qu’il	vous	pardonne	d’avoir	marché	sur	 les	pieds
d’autrui	 et	 d’avoir	 volé	 l’argent	 des	 autres	 ?	 Une	 fatuité	 grotesque	 est	 la	 qualification	 la	 plus
aimable	que	nous	puissions	donner	de	sa	conduite.	Pourtant	c’est	ce	que	faisait	Jésus.
Il	disait	aux	gens	que	leurs	péchés	étaient	remis,	et	Il	n’a	 jamais	pris	 la	peine	de	consulter	 tous
ceux	que	ces	péchés	avaient	incontestablement	lésés.	Il	se	comportait	sans	hésitation	comme	s’il
était	 la	 partie	 principalement	 concernée,	 la	 personne	 offensée	 au	 premier	 chef	 par	 toutes	 les
transgressions.	Cela	n’a	de	sens	que	s’il	était	 réellement	 le	Dieu	dont	 les	 lois	sont	enfreintes	et
dont	 l’amour	 est	 blessé	 par	 chaque	 péché.	 Dans	 la	 bouche	 de	 quiconque	 n’est	 pas	 Dieu,	 ces



paroles	impliqueraient	ce	que	je	peux	seulement	considérer	comme	une	sottise	et	une	vanité	sans
égales	chez	aucun	autre	personnage	historique.

	
Notons	que	Lewis	laisse	supposer	sans	aucune	preuve	tangible	que	Jésus	était

effectivement	 un	 «	 personnage	 historique	 »,	mais	 passons.	 Il	 faut	 porter	 à	 son
crédit	d’accepter	la	logique	et	la	morale	de	ce	qu’il	vient	de	déclarer.	À	ceux	qui
estiment	que	 Jésus	 a	pu	être	un	grand	maître	 spirituel	 sans	 avoir	 rien	de	divin
(comme,	incidemment,	le	disait	de	lui-même	le	déiste	Thomas	Jefferson),	Lewis
assène	cette	riposte	cinglante	:
	

C’est	la	seule	chose	que	nous	ne	puissions	pas	dire.	Un	homme	qui	était	simplement	un	homme	et
qui	dirait	le	genre	de	choses	que	disait	Jésus	ne	serait	pas	un	grand	maître	spirituel.	Il	serait	soit
un	fou	–	du	niveau	de	celui	qui	se	prend	pour	un	œuf	poché	–	soit	 le	Diable	de	 l’Enfer.	 Il	 faut
choisir.	 Ou	 cet	 homme	 était,	 et	 est,	 le	 Fils	 de	 Dieu,	 ou	 c’était	 un	 fou	 et	 pire.	 Vous	 pouvez
L’enfermer	comme	fou,	ou	Lui	cracher	dessus	et	Le	tuer	comme	démon	;	ou	vous	pouvez	tomber
à	 Ses	 pieds	 et	 L’appeler	 Seigneur	 et	 Dieu.	 Mais	 assez	 de	 ces	 condescendantes	 sottises	 Le
qualifiant	 de	 grand	 maître	 humain.	 Il	 ne	 nous	 en	 laisse	 pas	 la	 possibilité.	 Il	 n’en	 avait	 pas
l’intention.

	
Je	ne	choisis	pas	un	fantoche	 :	Lewis	est	 le	principal	propagandiste	 reconnu

du	 christianisme	 contemporain.	 Pas	 plus	 que	 je	 n’accepte	 ses	 catégories
surnaturelles	 extravagantes	 :	 diable	 et	 démon.	 Et	 j’accepte	 encore	 moins	 son
raisonnement,	inqualifiable	tant	il	est	pitoyable,	qui	considère	les	deux	termes	de
sa	 fausse	 alternative	 comme	 des	 antithèses	 s’excluant	 mutuellement,	 pour	 en
tirer	un	grossier	sophisme.	(«	Il	me	semble	donc	évident	qu’il	n’était	ni	un	fou	ni
un	 démon,	 et	 par	 conséquent,	 si	 étrange,	 terrifiant	 ou	 improbable	 que	 cela
paraisse,	 je	 dois	 accepter	 l’opinion	 qu’il	 était	 et	 est	 Dieu.	 »)	 Je	 lui	 concède
néanmoins	de	l’honnêteté	et	un	certain	courage.	Soit	les	Évangiles	établissent	en
un	certain	sens	une	vérité	littérale,	soit	ils	sont	foncièrement	une	imposture,	qui
plus	est	peut-être	immorale.	Eh	bien,	on	peut	affirmer	avec	certitude,	à	partir	de
leur	propre	 témoignage,	que	 les	Évangiles	ne	constituent	 certainement	pas	une
vérité	littérale.	Autrement	dit,	nombre	des	«	paroles	»	et	enseignements	de	Jésus
sont	des	ouï-dire	de	troisième	ou	quatrième	main,	ce	qui	explique	en	partie	leur
nature	 confuse	 et	 contradictoire.	 La	 plus	 évidente	 de	 ces	 rumeurs,	 du	 moins
rétrospectivement	 et	 certainement	 du	 point	 de	 vue	 des	 croyants,	 concerne
l’imminence	de	son	retour	et	son	indifférence	complète	à	la	fondation	de	quelque
Église	 temporelle	que	ce	soit.	Les	 logia,	ou	discours	 rapportés,	sont	sans	cesse
qualifiés,	 par	 les	 évêques	 de	 l’Église	 primitive	 qui	 regrettaient	 de	 n’avoir	 pas
assisté	 aux	 prédications	 de	 Jésus,	 de	 commentaires	 de	 troisième	 main
extrêmement	 sollicités.	 Permettez-moi	 d’en	 donner	 un	 exemple	 flagrant.
Longtemps	après	que	C.	S.	Lewis	eut	rejoint	son	créateur,	un	jeune	homme	très



sérieux	 appelé	 Bart	 Ehrman	 a	 entrepris	 d’examiner	 ses	 propres	 postulats
intégristes.	 Il	 avait	 fréquenté	 les	 deux	 universités	 chrétiennes	 fondamentalistes
les	plus	 éminentes	des	États-Unis,	 et	 les	 fidèles	 le	 considéraient	 comme	un	de
leurs	 champions.	 Lui	 qui	 parlait	 couramment	 le	 grec	 et	 l’hébreu	 (il	 est
aujourd’hui	titulaire	d’une	chaire	d’études	religieuses)	n’est	pas	parvenu	à	tout	à
fait	concilier	sa	foi	et	ses	connaissances.	Il	a	découvert	à	sa	grande	surprise	que
certaines	des	histoires	de	Jésus	 les	plus	connues	avaient	été	 introduites	dans	 le
canon	 longtemps	 après	 les	 faits,	 et	 notamment	 celle	 qui	 est	 peut-être	 la	 plus
célèbre	de	toutes.
C’est	le	fameux	épisode	de	la	femme	«	surprise	en	adultère	»	(Jean,	VIII,	3-

11).	Qui	n’a	pas	entendu	ou	lu	que	des	juifs	pharisiens,	rompus	à	la	casuistique,
traînèrent	 cette	pauvre	 femme	devant	 Jésus	et	 lui	demandèrent	 s’il	 acceptait	 le
châtiment	mosaïque	de	la	lapidation	?	Si	non,	il	rejetait	la	loi,	si	oui,	il	niait	sa
propre	 prédication.	 On	 se	 représente	 aisément	 le	 zèle	 sordide	 avec	 lequel	 ils
s’étaient	abattus	sur	cette	femme.	Et	la	calme	réponse	du	christ	(après	avoir	écrit
avec	 le	doigt	 sur	 la	 terre)	–	«	Que	celui	de	vous	qui	est	 sans	péché	 lui	 jette	 la
première	pierre	»	–	est	entrée	dans	notre	littérature	et	dans	notre	conscience.
La	scène	est	même	célébrée	dans	le	septième	art.	Elle	fait	une	apparition,	un

flashback	dans	 la	 parodie	 de	Mel	Gibson,	 et	 c’est	 un	 joli	moment	 du	Docteur
Jivago	de	David	Lean,	lorsque	Lara	va	trouver	le	pope,	qui	lui	demande	ce	que
Jésus	a	dit	à	la	femme	adultère.	«	Va,	et	maintenant	ne	pèche	plus,	répond-elle.	–
	Et	s’y	est-elle	tenue,	mon	enfant	?	insiste	le	prêtre.	–	Je	ne	sais	pas,	mon	père.	–
	Personne	ne	le	sait	»,	conclut	le	pope,	d’un	piètre	secours	en	l’occurrence.
Personne	 n’en	 sait	 rien,	 en	 effet.	 Longtemps	 avant	 de	 lire	 Ehrman,	 je	 me

posais	 moi	 aussi	 quelques	 questions.	 Si	 le	 Nouveau	 Testament	 est	 supposé
condamner	Moïse,	 pourquoi	 faut-il	 saper	 les	 effrayantes	 lois	 du	Pentateuque	 ?
Œil	pour	œil,	dent	pour	dent,	et	le	meurtre	des	sorcières	peuvent	certes	paraître
barbares	 et	 stupides,	 mais	 si	 seuls	 les	 non-pécheurs	 ont	 le	 droit	 de	 punir,
comment	une	société	imparfaite	pourra-t-elle	jamais	se	déterminer	à	poursuivre
les	délinquants	?	Il	faudrait	que	nous	soyons	tous	hypocrites.	Et	quelle	autorité
possédait	 Jésus	 pour	 «	 pardonner	 »	 ?	 Selon	 toute	 vraisemblance,	 au	moins	 un
mari	quelque	part	dans	la	ville	se	sentait	trompé	et	outragé.	Le	christianisme	est-
il	 alors	 un	 pur	 laxisme	 sexuel	 ?	 Si	 oui,	 il	 a	 été	 sérieusement	 mal	 interprété
depuis.	Et	qu’a	écrit	 Jésus	sur	 le	 sol	?	Personne	ne	 le	 sait,	non	plus.	En	outre,
l’histoire	raconte	qu’après	le	départ	des	pharisiens	et	de	la	foule	(sous	l’effet	de
la	confusion,	sans	doute),	Jésus	et	la	femme	se	retrouvent	seuls.	Dans	ce	cas,	qui
relate	ce	qu’il	lui	a	dit	?	Pour	toutes	ces	raisons,	je	trouvais	que	c’était	une	bien
belle	histoire.
Le	Pr.	Ehrman	va	plus	 loin.	 Il	pose	quelques	questions	plus	évidentes.	Si	 la



femme	a	été	«	surprise	en	adultère	»,	c’est-à-dire	en	flagrant	délit,	où	est	passé
son	partenaire	masculin	?	La	 loi	mosaïque,	détaillée	dans	 le	Lévitique,	précise
que	 tous	 deux	 doivent	 subir	 la	 lapidation.	 J’ai	 soudain	 compris	 que	 tout	 le
charme	de	l’histoire	vient	de	ce	que	la	fille	tremblante	et	abandonnée,	conspuée
et	 bousculée	 par	 une	 foule	 de	 fanatiques	 frustrés,	 rencontre	 enfin	 un	 visage
amical.	 Quant	 à	 ce	 qui	 était	 écrit	 dans	 la	 poussière,	 Ehrman	 mentionne	 une
vieille	 tradition	 selon	 laquelle	 Jésus	griffonnait	 les	 transgressions	des	présents,
d’où	leur	rougeur,	leur	embarras	et	finalement	leur	départ	hâtif.	J’avoue	que	cette
idée	 me	 plaît,	 même	 si	 elle	 implique	 de	 la	 part	 de	 Jésus	 un	 certain	 degré
d’indiscrétion,	 de	 concupiscence	 (et	 de	 double	 vue)	 qui	 soulèvent	 d’autres
difficultés.
Pour	couronner	le	tout,	il	y	a	le	fait	choquant,	reconnaît	Ehrman,	que	:
	

L’histoire	 ne	 figure	 pas	 dans	 nos	manuscrits	 les	 plus	 anciens	 et	 les	meilleurs	 de	 l’Évangile	 de
Jean	 ;	 son	 style	 d’écriture	 est	 très	 différent	 de	 ce	 que	 nous	 trouvons	 dans	 les	 écrits	 de	 Jean	 (y
compris	les	histoires	immédiatement	avant	et	après)	;	et	elle	inclut	un	grand	nombre	de	mots	et
d’expressions	qui	sont	étrangers	à	l’Évangile.	La	conclusion	est	inévitable	:	ce	passage	ne	faisait
pas	originellement	partie	de	l’Évangile.

	
Là	encore,	 j’ai	 choisi	ma	source	sur	 la	base	de	 la	«	vérité	contre	 l’intérêt	».

Autrement	 dit,	 chez	 quelqu’un	 que	 son	 itinéraire	 intellectuel	 initial	 ne
prédisposait	nullement	à	remettre	en	question	les	écritures	saintes.	La	cause	de	la
cohérence,	 de	 l’authenticité	 ou	 de	 l’«	 inspiration	 »	 bibliques	 est	 en	 lambeaux
depuis	quelque	temps	déjà,	et	les	accrocs	et	les	déchirures	ne	font	que	s’élargir
avec	les	progrès	de	la	recherche.	Aussi	ne	peut-on	espérer	aucune	«	révélation	»
de	ce	côté-là.	Que	les	avocats	et	les	partisans	de	la	religion	s’en	remettent	donc	à
la	seule	foi,	et	aient	le	courage	de	reconnaître	que	c’est	bien	ce	qu’ils	font.



9
Le	Coran	est	emprunté

aux	mythes	juifs	et	chrétiens

Les	 actes	 et	 les	 «	 paroles	 »	 de	Moïse,	 d’Abraham	 et	 de	 Jésus	 étant	 si	 mal
fondés	 et	 si	 incohérents,	 et	 si	 souvent	 immoraux,	 c’est	 avec	 le	 même	 esprit
d’enquête	 qu’on	 doit	 se	 tourner	 vers	 ce	 que	 beaucoup	 croient	 être	 la	 dernière
révélation,	 celle	 du	 prophète	Mahomet	 et	 de	 son	 al-Coran	 –	 littéralement	 «	 la
lecture	 »	 ou	 «	 la	 récitation	 ».	 Cette	 fois	 encore,	 l’ange	 (ou	 archange)	Gabriel
intervient,	pour	dicter	des	sourates,	ou	des	versets,	à	une	personne	sans,	ou	sans
grande,	 instruction.	 Là	 encore,	 on	 trouve	 le	 récit	 d’un	 déluge	 à	 la	Noé	 et	 des
injonctions	 contre	 l’adoration	 d’idoles.	 Là	 encore	 les	 juifs	 sont	 les	 premiers
destinataires	du	message	et	les	premiers	à	la	fois	à	l’entendre	et	à	le	rejeter.	Et	là
encore	 figure	un	vaste	commentaire	d’anecdotes	peu	convaincantes	concernant
les	actes	et	les	propos	véritables	du	Prophète,	appelés	cette	fois	les	hadiths.
L’islam	est	à	la	fois	le	plus	et	le	moins	intéressant	des	monothéismes.	Il	bâtit

sur	 ses	prédécesseurs	 juif	 et	 chrétien	primitifs,	 choisissant	une	brique	 ici	 et	un
moellon	là	;	par	conséquent,	si	ceux-ci	s’effondrent,	il	s’effondre	aussi	en	partie.
Son	récit	fondateur	se	déroule	également	dans	des	limites	étonnamment	étroites,
et	relate	des	faits	sur	des	querelles	locales	extrêmement	fastidieuses.	Aucun	des
documents	originaux,	tels	qu’ils	sont,	ne	peut	être	opposé	à	aucun	texte	hébreu,
grec	ou	latin.	Presque	toute	la	tradition	est	orale,	et	 intégralement	en	arabe.	De
nombreuses	autorités	s’accordent	d’ailleurs	à	dire	que	le	Coran	n’est	intelligible
que	 dans	 cette	 langue,	 laquelle,	 est	 elle-même	 susceptible	 d’innombrables
altérations	 idiomatiques	et	 régionales.	On	pourrait	donc	en	déduire,	conclusion
absurde	 et	 dangereuse,	 que	 dieu	 est	 monolingue.	 J’ai	 sous	 les	 yeux	 un	 livre,
Introducing	Muhammad,	 écrit	 par	 deux	 musulmans	 britanniques	 extrêmement
mielleux,	 qui	 espèrent	 présenter	 à	 l’Occident	 une	 version	 sympathique	 de
l’islam.	Si	doucereux	et	sélectif	que	soit	leur	ouvrage,	il	souligne	que	«	en	tant
que	Parole	 littérale	de	Dieu,	 le	Coran	n’est	 le	Coran	que	dans	 le	 texte	original



révélé.	Une	traduction	ne	peut	jamais	être	le	Coran,	cette	inimitable	symphonie,
“dont	 le	 seul	 son	 émeut	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 jusqu’aux	 larmes”.	 Une
traduction	ne	peut	être	qu’une	tentative	pour	suggérer	de	la	façon	la	plus	brute	la
signification	 des	 mots	 contenus	 dans	 le	 Coran.	 Voilà	 pourquoi	 tous	 les
musulmans,	quelle	que	soit	leur	langue	maternelle,	récitent	toujours	le	Coran	en
arabe.	»	Les	auteurs	poursuivent	par	quelques	remarques	très	désobligeantes	sur
la	 traduction	 de	 N.	 J.	 Dawood,	 publiée	 chez	 Penguin,	 ce	 qui	 me	 réconforte
d’avoir	 toujours	 utilisé	 la	 version	 de	 Pickthall,	mais	 ne	 saurait	me	 convaincre
que	si	je	souhaite	me	convertir	je	dois	maîtriser	une	nouvelle	langue.	Dans	mon
pays	 natal,	 je	 suis	 tristement	 conscient	 de	 l’existence	 d’une	 superbe	 tradition
poétique	 qui	 m’est	 inaccessible	 car	 je	 ne	 connaîtrai	 jamais	 la	 merveilleuse
langue	 gaélique.	 Même	 si	 dieu	 est	 ou	 était	 arabe	 (hypothèse	 improbable),
comment	pouvait-il	 espérer	«	 se	 révéler	»	par	 le	biais	d’une	personne	 illettrée,
qui	ne	pouvait	transmettre	ses	paroles	(soi-disant	éternelles)	sans	les	déformer	?
Ce	point	semble	mineur	mais	ne	l’est	pas.	Pour	les	musulmans,	que	le	divin	se

soit	 annoncé	 à	 une	 personne	 illettrée	 d’une	 extrême	 simplicité	 a	 une	 valeur
semblable	à	 l’humble	 réceptacle	qu’est	 la	Vierge	Marie	pour	 les	chrétiens.	Cet
aspect	 a	 le	 même	 précieux	 mérite	 de	 ne	 pouvoir	 se	 vérifier	 et	 se	 modifier.
Puisqu’il	 faut	 supposer	 que	Marie	 parlait	 araméen	 et	Mahomet	 arabe,	 on	 doit
pouvoir	accorder	que	dieu	est	en	fait	polyglotte	et	peut	parler	n’importe	quelle
langue.	 (Il	 a	 choisi	 dans	 les	 deux	 cas	 d’utiliser	 l’archange	 Gabriel	 comme
intermédiaire	 pour	 transmettre	 son	 message.)	 Il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 que
toutes	 les	 religions	 ont	 farouchement	 résisté	 à	 toute	 tentative	 de	 traduire	 leurs
textes	sacrés	en	langages	«	compris	du	peuple	»,	comme	le	dit	Cranmer	dans	son
livre	de	prières.	Il	n’y	aurait	pas	eu	de	Réforme	protestante	sans	la	longue	lutte
pour	 transcrire	 la	 Bible	 en	 langue	 vernaculaire,	 brisant	 ainsi	 le	 monopole	 du
clergé.	Des	hommes	pieux	tels	que	Wycliffe,	Coverdale	et	Tyndale	ont	été	brûlés
vifs	 pour	 avoir	 tenté	 des	 traductions	 prématurées.	 L’Église	 catholique	 ne	 s’est
jamais	remise	de	l’abandon	de	l’incompréhensible	rite	latin,	et	le	protestantisme
institutionnel	 a	 énormément	 souffert	 d’avoir	 adapté	 ses	 propres	 Bibles	 en
langage	plus	quotidien.	Certaines	sectes	juives	mystiques	s’en	tiennent	toujours
à	l’hébreu,	et	se	livrent	à	des	jeux	de	mots	cabalistiques	jusque	dans	les	espaces
entre	les	lettres,	mais	la	plupart	des	juifs	ont	eux	aussi	renoncé	aux	rites	antiques
réputés	immuables.	Seul	l’islam	n’a	pas	connu	de	réforme,	et	aujourd’hui	encore
toute	 version	 vernaculaire	 du	 Coran	 doit	 être	 publiée	 avec	 le	 texte	 arabe	 en
regard.	Voilà	qui	devrait	éveiller	des	soupçons	même	dans	l’esprit	le	plus	lent.
Les	 conquêtes	 musulmanes	 ultérieures,	 d’une	 rapidité,	 d’une	 envergure	 et

d’une	permanence	 impressionnantes,	ont	pu	 laisser	penser	que	ces	 incantations
arabes	avaient	une	efficacité	réelle.	Mais	si	l’on	considère	cette	triviale	victoire



terrestre	 comme	 une	 preuve,	 il	 faut	 accorder	 le	 même	 crédit	 aux	 guerriers
sanguinaires	 de	 Josué	 ou	 aux	 croisés	 et	 conquistadors	 chrétiens.	 Autre
objection	:	toutes	les	religions	prennent	soin	de	réduire	au	silence	ou	d’exécuter
ceux	 qui	 les	 remettent	 en	 question	 (et	 cette	 tendance	 récurrente	 me	 paraît	 un
signe	 de	 leur	 faiblesse	 plutôt	 que	 de	 leur	 force).	 Voilà	 néanmoins	 un	 certain
temps	 que	 le	 judaïsme	 et	 le	 christianisme	 ne	 recourent	 plus	 ouvertement	 à	 la
torture	et	à	la	censure.	Non	seulement	l’islam	a	commencé	par	condamner	tous
les	sceptiques	au	feu	éternel,	mais	 il	 revendique	 toujours	ce	droit	dans	presque
tous	 ses	 territoires,	 et	 prêche	 encore	 que	 ces	 mêmes	 possessions	 peuvent	 et
doivent	être	étendues	par	 la	guerre.	 Il	n’y	a	 jamais	eu	une	seule	 tentative	pour
contester	ou	seulement	examiner	les	prétentions	de	l’islam	qui	ne	se	soit	heurtée
à	une	répression	extrêmement	brutale	et	foudroyante.	On	peut	donc	en	conclure,
provisoirement,	que	l’unité	et	l’assurance	apparentes	de	cette	foi	dissimulent	une
insécurité	 très	profonde	et	probablement	 justifiable.	Qu’il	y	ait	 toujours	eu	des
querelles	 sanguinaires	 entre	 différents	 courants	 de	 l’islam,	 résultant	 en
accusations,	 strictement	 islamo-musulmanes,	 d’hérésie	 et	 de	 blasphème,	 et	 en
terribles	actes	de	violence,	va	naturellement	sans	dire.
J’ai	tâché	de	comprendre	cette	religion,	qui	m’est	aussi	étrangère	qu’elle	l’est

aux	millions	de	gens	qui	douteront	toujours	que	dieu	ait	confié	à	un	illettré	(via
un	intermédiaire)	la	mission	exigeante	de	«	lire	».	Je	le	répète,	je	me	suis	procuré
il	 y	 a	 longtemps	 un	 exemplaire	 de	 la	 traduction	 du	 Coran	 de	 Marmaduke
Pickthall,	que	de	grands	oulémas,	 les	autorités	religieuses	 islamiques,	certifient
la	 plus	 proche	 d’une	 approximation	 en	 anglais.	 Je	 suis	 allé	 à	 d’innombrables
services,	 à	Téhéran	pour	 la	 prière	 du	vendredi,	 aux	mosquées	 de	Damas	 et	 de
Jérusalem,	de	Doha,	d’Istanbul	et	de	Washington,	DC,	et	je	peux	attester	que	«	la
récitation	»	en	arabe	a	effectivement	 le	pouvoir	 apparent	de	créer	 la	béatitude,
mais	aussi	la	fureur,	chez	ceux	qui	l’entendent.	(J’ai	aussi	assisté	à	des	prières	en
Malaisie,	 en	 Indonésie	 et	 en	 Bosnie,	 où	 les	 musulmans	 non	 arabophones
éprouvent	 de	 la	 rancœur	 devant	 le	 privilège	 accordé	 aux	 Arabes	 et	 à	 l’arabe,
ainsi	 qu’aux	mouvements	 et	 aux	 régimes	 arabes,	 venant	 d’une	 religion	 qui	 se
prétend	universelle.)	 J’ai	 reçu	 chez	moi	Sayed	Hossein	Khomeini,	 petit-fils	 de
l’ayatollah,	et	mollah	dans	 la	ville	 sainte	de	Qom.	Je	 lui	ai	 tendu	délicatement
mon	propre	exemplaire	du	Coran,	il	l’a	embrassé,	l’a	commenté	à	loisir	et	avec
révérence,	 et,	 pour	mon	 instruction,	 a	 inscrit	 sur	 le	 rabat	 de	 la	 couverture	 les
versets	 qui,	 croyait-il,	 réfutaient	 la	 prétention	 de	 son	 grand-père	 à	 l’autorité
ecclésiastique	 en	 ce	 monde,	 ainsi	 que	 son	 droit	 de	 prendre	 la	 vie	 de	 Salman
Rushdie.	 À	 quel	 titre	 pourrais-je	 me	 prononcer	 dans	 une	 pareille	 querelle	 ?
Pourtant,	 l’idée	 qu’un	 texte	 identique	 puisse	 produire	 des	 commandements
différents	 chez	 des	 gens	 différents	 m’est	 très	 familière	 pour	 d’autres	 raisons.



Inutile	 d’exagérer	 la	 difficulté	 de	 comprendre	 les	 profondeurs	 présumées	 de
l’islam	:	si	l’on	comprend	les	sophismes	de	n’importe	quelle	religion	«	révélée	»,
on	les	comprend	tous.
En	vingt-cinq	 ans	de	discussions	 souvent	 enflammées	 à	Washington,	 je	 n’ai

été	 menacé	 physiquement	 qu’une	 seule	 fois.	 C’était	 lors	 d’un	 dîner	 avec	 des
conseillers	 et	 des	 partisans	 du	 président	 Clinton.	 L’un	 d’eux,	 sondeur	 et
collecteur	 de	 fonds	 démocrate	 alors	 bien	 connu,	m’interrogea	 sur	mon	 dernier
voyage	au	Moyen-Orient.	Il	voulait	connaître	mon	opinion	sur	 les	raisons	pour
lesquelles	les	musulmans	étaient	«	de	tels	fichus	fondamentalistes	».	Je	dévidai
mon	 répertoire	d’explications,	 ajoutant	qu’on	oubliait	 souvent	que	 l’islam	était
une	 religion	 relativement	 jeune,	 débordant	 encore	 d’assurance.	 Chez	 les
musulmans,	 pas	 de	 doute	 comme	 celui	 qui	 s’est	 abattu	 sur	 le	 christianisme
occidental.	J’ajoutai	que,	par	exemple,	s’il	n’y	avait	que	peu	ou	pas	de	preuves
de	 l’existence	 de	 Jésus,	 le	 prophète	 Mahomet	 était	 incontestablement	 un
personnage	 historique.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 personne	 changer	 de	 couleur	 si	 vite.
Après	avoir	hurlé	que	Jésus-Christ	avait	eu	plus	d’importance	pour	plus	de	gens
que	 je	ne	pourrais	 jamais	 le	 concevoir,	 et	 que	 j’étais	 absolument	 répugnant	de
parler	avec	 tant	de	désinvolture,	 il	esquissa	un	coup	de	pied,	et	seule	sa	bonne
éducation	 –	 et	 peut-être	 son	 christianisme	 –	 le	 retint	 de	me	 frapper	 les	 tibias.
Puis	il	ordonna	à	sa	femme	de	quitter	les	lieux	avec	lui.
J’estime	aujourd’hui	que	je	lui	dois	des	excuses,	ou	du	moins	la	moitié	d’une.

Si	 nous	 savons	 qu’une	 personne	 appelée	Mahomet	 a	 certainement	 existé	 à	 un
moment	et	à	un	endroit	relativement	précis,	nous	rencontrons	le	même	problème
que	dans	tous	les	cas	précédents.	Les	récits	qui	rapportent	ses	actes	et	ses	paroles
ont	 été	 assemblés	 bien	 des	 années	 après	 et	 irrémédiablement	 altérés	 jusqu’à
l’incohérence	par	l’intérêt,	la	rumeur	et	l’ignorance.
L’histoire	 est	 assez	 connue.	Certains	Mecquois	 du	VIIe	 siècle	 suivaient	 une

tradition	 juive,	et	croyaient	même	que	 leur	 temple,	 la	Kaaba,	avait	été	bâti	par
Abraham.	 Le	 sanctuaire	 lui-même	 –	 dont	 le	 mobilier	 originel	 a	 été	 presque
entièrement	détruit	par	des	intégristes	ultérieurs,	en	particulier	wahhabites	–	était
devenu	 l’asile	 des	 idolâtres.	 Mahomet,	 fils	 d’Abdallah,	 devint	 l’un	 de	 ces
Hunafa	 qui	 «	 se	 détournèrent	 »	 pour	 chercher	 consolation	 ailleurs.	 (Le	 livre
d’Isaïe	enjoint	aussi	aux	vrais	croyants	de	«	sortir	»	d’entre	les	impies	et	de	s’en
séparer.)	S’étant	 retiré	 dans	une	grotte	 sur	 le	mont	Hira	 pendant	 le	mois	 de	 la
chaleur,	ou	Ramadan,	il	était	«	endormi	ou	en	transe	»	(je	cite	le	commentaire	de
Pickthall)	quand	une	voix	lui	ordonna	de	lire.	Il	répondit	deux	fois	qu’il	ne	savait
pas	lire	et	reçut	une	troisième	fois	l’ordre	de	s’exécuter.	Il	demanda	alors	ce	qu’il
devait	 lire,	 et	 l’injonction	 lui	 fut	 réitérée	 au	 nom	 d’un	 seigneur	 qui	 «	 créa
l’homme	d’un	caillot	de	sang	».	Après	que	l’ange	Gabriel	(qui	se	présenta	ainsi)



lui	 eut	 annoncé	 qu’il	 serait	 le	 messager	 d’Allah,	 et	 fut	 reparti,	 Mahomet	 se
confia	à	sa	femme	Khadija.	À	leur	retour	à	La	Mecque,	elle	lui	fit	rencontrer	son
cousin	 Waraqa	 ibn	 Naufal,	 homme	 d’un	 certain	 âge	 «	 qui	 connaissait	 les
écritures	des	 juifs	et	des	chrétiens	».	L’ancien	à	 la	barbe	vénérable	déclara	que
l’envoyé	divin	qui	était	jadis	venu	trouver	Moïse	était	revenu	au	mont	Hira.	Dès
lors,	Mahomet	adopta	le	titre	modeste	d’«	Esclave	d’Allah	».
Les	 seuls	 à	 s’intéresser	 le	 moins	 du	 monde	 aux	 déclarations	 de	 Mahomet

furent	 les	 avides	 gardiens	 du	 temple	 de	 La	Mecque,	 qui	 y	 virent	 une	menace
pour	 leurs	 affaires	de	pèlerinage,	 et	 les	 juifs	 attentifs	 de	Yathrib,	 ville	 située	 à
trois	 cents	 kilomètres	 de	 La	 Mecque,	 qui	 depuis	 quelque	 temps	 annonçaient
l’avènement	du	Messie.	Les	premiers	devenant	de	plus	en	plus	menaçants	et	les
seconds	plus	amicaux,	Mahomet	se	réfugia	à	Yathrib,	qu’on	appelle	aujourd’hui
Médine	 (littéralement,	 la	 ville).	 La	 date	 de	 la	 fuite	 –	 ou	 hégire	 –	 marque
l’avènement	 de	 l’ère	 musulmane.	 Mais	 comme	 celle	 du	 Nazaréen	 dans	 la
Palestine	 juive,	 qu’accompagnèrent	 tant	 de	 souriants	 augures	 célestes,	 cette
arrivée	 devait	 s’achever	 très	mal,	 les	 juifs	 arabes	 se	 rendant	 compte	 qu’ils	 se
trouvaient	face	à	une	autre	déception,	voire	à	un	autre	imposteur.
Selon	Karen	Armstrong,	l’un	des	analystes	les	plus	bienveillants	–	pour	ne	pas

dire	 apologétiques	 –	 de	 l’islam,	 les	 Arabes	 de	 l’époque	 avaient	 le	 sentiment
humiliant	 d’être	 en	marge	de	 l’histoire.	Dieu	 était	 apparu	 aux	 chrétiens	 et	 aux
juifs,	«	mais	il	n’avait	envoyé	aux	Arabes	ni	prophète	ni	écritures	en	leur	propre
langue	».	Aussi,	bien	qu’elle	ne	le	formule	pas	de	la	sorte,	il	y	avait	belle	lurette
que	quelqu’un	du	coin	aurait	dû	avoir	une	révélation.	Et	 l’ayant	eue,	Mahomet
n’était	 pas	 disposé	 à	 laisser	 les	 adeptes	 de	 fois	 plus	 anciennes	 lui	 reprocher
qu’elle	fût	de	seconde	main.	Le	récit	de	sa	carrière	au	VIIe	siècle,	à	la	façon	des
livres	 de	 l’Ancien	 Testament,	 devient	 rapidement	 une	 litanie	 de	 chamailleries
haineuses	entre	quelques	centaines,	parfois	quelques	milliers,	de	villageois	et	de
citadins	 incultes,	 que	 le	 doigt	 de	 dieu	 était	 censé	 régler.	 Comme	 avec	 les
effusions	 de	 sang	 survenues	 jadis	 dans	 le	 Sinaï	 et	 au	 pays	 de	 Canaan,	 pas
davantage	 attestées	 par	 un	 témoignage	 indépendant,	 des	millions	 de	 gens	 sont
désormais	 otages	 du	 caractère	 prétendument	 providentiel	 de	 ces	 querelles	 de
minaret.
L’islam	est-il	seulement	une	religion	distincte	?	Sans	doute	a-t-il	initialement

comblé	chez	 les	Arabes	 le	besoin	d’une	croyance	 spécifique,	 et	 est-il	 à	 jamais
associé	 à	 leur	 langue	 et	 à	 leurs	 impressionnantes	 conquêtes	 ultérieures,
lesquelles,	 bien	 que	 pas	 aussi	 frappantes	 que	 celles	 du	 jeune	 Alexandre	 de
Macédoine,	 semblaient	 soutenues	 par	 une	 volonté	 divine,	 jusqu’à	 ce	 qu’elles
tournent	court	aux	frontières	des	Balkans	et	de	la	Méditerranée.	Mais	quand	on
l’examine,	l’islam	n’est	guère	plus,	c’est	évident,	qu’une	collection	mal	agencée



de	 plagiats,	 puisés	 dans	 des	 traditions	 et	 des	 ouvrages	 antérieurs	 selon	 les
exigences	du	moment.	Aussi,	 loin	d’être	né	dans	la	claire	lumière	de	l’histoire,
selon	la	formule	si	généreuse	d’Ernest	Renan17,	l’islam	a	des	origines	tout	aussi
suspectes	 et	 approximatives	 que	 celles	 auxquelles	 il	 a	 fait	 ses	 emprunts.	 Il	 se
targue	 d’immenses	 prétentions,	 requiert	 de	 ses	 adeptes	 une	 «	 soumission	 »
prosternée,	et	exige	en	prime	 la	déférence	et	 le	 respect	des	 incroyants.	 Il	n’y	a
rien	–	absolument	rien	–	dans	ses	préceptes	qui	justifie,	ne	fût-ce	que	vaguement,
une	arrogance	et	une	présomption	pareilles.
Le	Prophète	est	mort	en	l’an	632	de	notre	propre	calendrier	approximatif.	Le

premier	récit	de	sa	vie	a	été	écrit	cent	vingt	bonnes	années	après	par	Ibn	Ishaq	:
l’original	a	été	perdu	et	ne	peut	être	consulté	que	dans	la	version	revue	par	Ibn
Hisham,	lequel	est	mort	en	834.	S’ajoutant	à	ces	ouï-dire	et	à	cette	obscurité,	il
n’existe	 aucun	 récit	 unanime	 de	 la	 façon	 dont	 les	 disciples	 du	 Prophète	 ont
assemblé	le	Coran,	ou	dont	ses	divers	propos	(certains	notés	par	des	secrétaires)
ont	été	codifiés.	Et	ce	problème	familier	est	encore	compliqué	–	même	plus	que
pour	le	christianisme	–	par	l’affaire	de	la	succession.	Contrairement	à	Jésus,	qui
a	apparemment	entrepris	de	 revenir	 très	vite	 sur	 terre,	 et	qui	 (n’en	déplaise	au
ridicule	 Dan	 Brown)	 n’a	 laissé	 aucun	 descendant	 connu,	 Mahomet	 était	 un
général,	 un	 politique,	 et	 –	 au	 contraire	 d’Alexandre	 de	Macédoine	 –	 un	 père
prolifique.	Mais	il	n’a	pas	désigné	spécifiquement	son	héritier.	La	lutte	pour	sa
succession	 a	 commencé	 presque	 dès	 sa	 mort,	 et	 l’islam	 a	 donc	 connu	 son
premier	schisme	majeur	–	entre	le	sunnisme	et	le	chiisme	–	avant	même	de	s’être
institué	en	système.	Nous	n’avons	pas	à	prendre	parti	dans	cette	querelle,	sinon
pour	 faire	 remarquer	 qu’au	 moins	 l’une	 des	 écoles	 d’interprétation	 doit	 se
tromper.	Et	l’identification	immédiate	de	l’islam	avec	un	califat	terrestre,	que	se
disputaient	 les	 prétendants	 antagonistes,	 l’a	 marqué	 d’emblée	 comme	 de
fabrication	humaine.
Certaines	autorités	islamiques	affirment	que	pendant	le	premier	califat	d’Abu

Bakr,	immédiatement	après	la	mort	de	Mahomet,	on	commença	à	s’inquiéter	que
ses	paroles	transmises	oralement	ne	soient	oubliées.	Tant	de	soldats	musulmans
avaient	été	tués	au	combat	que	le	nombre	de	ceux	qui	conservaient	le	Coran	en
mémoire	était	devenu	dangereusement	faible.	On	décida	donc	de	réunir	tous	les
témoins	 vivants,	 avec	 les	 «	 bouts	 de	 papier,	 pierres,	 feuilles	 de	 palmier,
omoplates,	 côtes	 et	 morceaux	 de	 cuir	 »	 sur	 lesquels	 les	 paroles	 avaient	 été
griffonnées,	afin	que	Zayd	ibn	Thabit,	l’un	des	anciens	secrétaires	du	Prophète,
compose	 un	 véritable	 recueil.	 Les	 croyants	 disposeraient	 alors	 d’une	 sorte	 de
version	autorisée.
Le	 Coran	 remonterait	 donc	 à	 une	 date	 assez	 proche	 de	 la	 vie	 même	 de

Mahomet.	Mais	nous	découvrons	rapidement	qu’il	n’existe	ni	certitude	ni	accord



sur	 la	 véracité	 de	 cette	 histoire.	 Certains	 disent	 que	 c’est	 Ali	 –	 le	 quatrième
calife,	 et	 fondateur	 du	 chiisme	 –	 qui	 en	 eut	 l’idée.	 Beaucoup	 d’autres	 –	 la
majorité	sunnite	–	affirment	que	c’est	le	calife	Uthman,	qui	régna	de	644	à	656,
qui	prit	la	décision	définitive.	Un	de	ses	généraux	lui	ayant	appris	que	les	soldats
de	 différentes	 provinces	 se	 disputaient	 sur	 des	 passages	 divergents	 du	 Coran,
Uthman	ordonna	à	Zayd	ibn	Thabit	de	rassembler	les	différents	textes	et	de	les
transcrire	 en	 un	 seul.	 La	 tâche	 achevée,	 Uthman	 fit	 envoyer	 des	 copies
conformes	 à	 Kufa,	 Bassora,	 Damas	 et	 ailleurs,	 l’exemplaire	 original	 étant
conservé	à	Médine.	Uthman	joua	donc	le	rôle	canonique	qui	fut	celui	d’Irénée	et
de	 l’évêque	Athanase	 d’Alexandrie	 dans	 la	 standardisation,	 l’expurgation	 et	 la
censure	 de	 la	 Bible	 chrétienne.	 On	 fit	 l’appel,	 certains	 textes	 furent	 déclarés
sacrés	 et	 authentiques	 tandis	 que	 d’autres	 devenaient	 «	 apocryphes	 ».	 Plus
radical	 qu’Athanase,	 Uthman	 décréta	 que	 toutes	 les	 éditions	 antérieures	 et
rivales	seraient	détruites.
Même	 à	 supposer	 que	 cette	 version	 des	 événements	 soit	 exacte,	 ce	 qui

impliquerait	que	les	savants	n’auraient	jamais	aucune	possibilité	de	déterminer	et
encore	moins	de	discuter	ce	qui	s’est	réellement	passé	du	temps	de	Mahomet,	la
tentative	 d’Uthman	 d’éliminer	 tout	 désaccord	 se	 révéla	 vaine.	 L’arabe	 écrit	 a
deux	aspects	qui	 le	rendent	difficile	à	apprendre	pour	les	étrangers	:	 il	emploie
des	points	pour	distinguer	les	consonnes	comme	«	b	»	et	«	t	»,	et,	dans	sa	forme
originelle,	 n’avait	 aucun	 signe	 ou	 symbole	 pour	 les	 voyelles	 brèves,	 qui
pouvaient	 être	 rendues	par	divers	 traits	ou	virgules.	Ces	variations	autorisaient
des	lectures	très	différentes,	y	compris	de	la	version	d’Uthman.	L’écriture	arabe
elle-même	ne	 fut	 unifiée	 que	 durant	 la	 seconde	moitié	 du	 IXe	 siècle,	 et	 entre-
temps	le	Coran	sans	points	et	aux	voyelles	erratiques	suscitait	des	interprétations
extrêmement	 différentes,	 comme	 d’ailleurs	 aujourd’hui	 encore.	 Cela	 n’aurait
peut-être	pas	d’importance	dans	le	cas	de	l’Iliade,	mais	souvenez-vous	que	nous
avons	prétendument	 affaire	 à	 la	parole	 immuable	 (et	définitive)	 de	dieu.	 Il	 y	 a
une	 relation	 évidente	 entre	 la	 pure	 faiblesse	 de	 cette	 prétention	 et	 la	 certitude
absolument	 fanatique	 avec	 laquelle	 elle	 est	 avancée.	 Pour	 prendre	 un	 exemple
difficilement	 négligeable,	 les	 mots	 arabes	 inscrits	 sur	 le	 Dôme	 du	 Rocher	 à
Jérusalem	ne	figurent	dans	aucun	passage	du	Coran.
La	 situation	 est	 encore	 plus	 incertaine	 et	 déplorable	 en	 ce	 qui	 concerne	 les

hadiths,	cette	vaste	 littérature	secondaire	de	 tradition	orale,	 supposée	 transcrire
les	paroles	et	les	actes	de	Mahomet,	l’histoire	de	la	compilation	du	Coran	et	les
dires	 des	 «	 compagnons	 du	 Prophète	 ».	 Chaque	 hadith,	 pour	 être	 jugé
authentique,	 doit	 être	 confirmé	 par	 un	 isnad,	 ou	 chaîne,	 de	 témoins	 réputés
fiables.	Beaucoup	de	musulmans	règlent	leurs	comportements	quotidiens	sur	ces
anecdotes.	Ils	considèrent	les	chiens	comme	impurs,	par	exemple,	pour	l’unique



raison	que	Mahomet	passe	pour	l’avoir	déclaré.	(L’histoire	que,	personnellement,
je	préfère,	va	dans	 l’autre	sens	 :	 le	Prophète	aurait	coupé	 la	 longue	manche	de
son	manteau	pour	ne	pas	déranger	un	chat	qui	dormait	dessus.	Aussi	les	chats	se
sont-ils	 généralement	 vu	 épargner	 dans	 les	 pays	 islamiques	 l’abominable
traitement	 que	 leur	 réservaient	 les	 chrétiens,	 qui	 les	 considéraient	 volontiers
comme	les	compagnons	démoniaques	des	sorcières.)
Comme	 on	 pouvait	 s’y	 attendre,	 les	 six	 recueils	 autorisés	 de	 hadiths,	 qui

accumulent	les	ouï-dire	en	déroulant	la	longue	bobine	à	isnad	(«	A	a	dit	à	B,	qui
le	tenait	de	C,	qui	l’avait	appris	de	D	»),	ont	été	assemblés	des	siècles	après	les
événements	 qu’ils	 prétendent	 rapporter.	 L’un	 des	 plus	 célèbres	 des	 six
compilateurs,	Al-Bukhari,	est	mort	deux	cent	trente-huit	ans	après	la	disparition
de	 Mahomet.	 Al-Bukhari	 est	 jugé	 particulièrement	 fiable	 et	 honnête	 par	 les
musulmans,	 et	 semble	 avoir	mérité	 sa	 réputation,	 parce	 que,	 sur	 les	 trois	 cent
mille	 attestations	 qu’il	 accumula	 au	 cours	 d’une	 vie	 consacrée	 à	 ce	 projet,	 il
décida	 que	deux	 cent	 mille	 étaient	 entièrement	 dénuées	 de	 valeur	 et	 n’étaient
étayées	par	aucune	preuve.	De	nouvelles	éliminations	de	traditions	et	de	chaînes
douteuses	réduisirent	son	imposant	total	à	dix	mille	hadiths.	Vous	êtes	libres	de
croire,	si	vous	le	souhaitez,	que	de	cette	masse	informe	de	témoignages	oraux	et
vaguement	 remémorés,	 le	 pieux	 Al-Bukhari,	 plus	 de	 deux	 siècles	 après,	 est
parvenu	à	ne	sélectionner	que	les	souvenirs	purs	et	sans	tache	pouvant	résister	à
l’examen.
Certains	 de	 ces	 candidats	 à	 l’authenticité	 auraient	 pu	 être	 plus	 faciles	 à

éliminer	 que	 d’autres.	 L’orientaliste	 hongrois	 Ignace	Goldziher,	 pour	 citer	 une
étude	 récente	 de	Reza	Aslan,	 fut	 l’un	des	 premiers	 à	montrer	 que	nombre	des
hadiths	 n’étaient	 que	 «	 des	 versets	 de	 la	 Torah	 et	 des	 Évangiles,	 des	 dictons
rabbiniques,	des	maximes	persanes	antiques,	des	passages	de	philosophes	grecs,
des	proverbes	indiens	et	même	une	reproduction	presque	mot	à	mot	du	“Notre-
Père”	».	On	trouve	dans	les	hadiths	d’importants	fragments	de	citations	bibliques
plus	ou	moins	textuelles,	y	compris	la	parabole	des	ouvriers	de	la	dernière	heure
et	 l’injonction	«	Que	ta	main	gauche	ne	sache	pas	ce	que	fait	 ta	droite	»	(cette
sentence	 faussement	 profonde	 se	 retrouve	 donc	 dans	 deux	 recueils	 d’écritures
révélées).	Aslan	note	qu’au	IXe	siècle,	au	moment	où	ils	tentaient	de	formuler	et
de	 codifier	 le	 droit	 islamique	 par	 le	 procédé	 appelé	 ijtihad,	 les	 juristes
musulmans	 furent	 obligés	 d’éliminer	 nombre	 de	 hadiths	 entrant	 dans	 les
catégories	suivantes	:	«	les	mensonges	débités	pour	des	profits	matériels	et	ceux
racontés	pour	des	avantages	idéologiques	».	À	très	juste	titre,	l’islam	nie	qu’il	est
une	 foi	nouvelle,	 et	 encore	moins	qu’il	 abroge	 les	 religions	précédentes	 :	 il	 se
sert	des	prophéties	de	l’Ancien	Testament	et	des	Évangiles	du	Nouveau	comme
d’un	support	ou	d’un	fonds	perpétuel,	pour	s’y	appuyer	ou	y	puiser.	En	échange



de	cette	modestie	de	débiteur,	tout	ce	qu’il	demande	c’est	d’être	accepté	comme
la	révélation	absolue.
Rien	d’étonnant	à	ce	qu’il	contienne	de	nombreuses	contradictions	internes.	Il

est	 souvent	 cité	 pour	 avoir	 dit	 «	 pas	 de	 contrainte	 en	 religion	 »,	 et	 pour	 ses
propos	 rassurants	 sur	 «	 les	 gens	 du	 Livre	 »	 et	 les	 «	 adeptes	 d’une	 révélation
antérieure	».	L’idée	d’être	«	toléré	»	par	un	musulman	me	répugne	autant	que	les
autres	condescendances	selon	 lesquelles	 les	chrétiens	catholiques	et	protestants
convenaient	 de	 se	 «	 tolérer	 »	mutuellement,	 ou	d’étendre	 la	 «	 tolérance	»	 aux
juifs.	 Le	monde	 chrétien	 s’est	 montré	 si	 effroyable	 à	 cet	 égard,	 et	 pendant	 si
longtemps,	que	de	nombreux	juifs	ont	préféré	vivre	sous	 l’autorité	ottomane	et
se	 soumettre	 à	 des	 impôts	 spéciaux	 et	 à	 d’autres	 distinctions.	 Néanmoins
l’allusion	du	Coran	à	 la	 tolérance	bienveillante	de	 l’islam	envers	«	 les	gens	du
Livre	 »	 n’est	 pas	 sans	 réserve,	 puisque	 «	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 sont	 des
pervers	».	Il	n’est	pas	besoin	d’une	longue	fréquentation	du	Coran	et	des	hadiths
pour	découvrir	d’autres	prescriptions,	comme	celle-ci	:
	

Nul	 qui	meurt	 et	 trouve	 le	 bien	 d’Allah	 (dans	 l’au-delà)	 ne	 souhaiterait	 revenir	 en	 ce	monde,
même	si	le	monde	entier	lui	était	donné	et	tout	ce	qu’il	contient,	sauf	le	martyr	qui,	en	voyant	la
supériorité	du	martyre,	voudrait	revenir	dans	le	monde	et	être	tué	derechef.

	
Ou	celle-ci	:
	

Dieu	ne	pardonnera	pas	à	ceux	qui	servent	d’autres	dieux	en	dehors	de	Lui	;	mais	à	ceux	auxquels
Il	veut	pardonner	Il	pardonnera	d’autres	péchés.	Celui	qui	sert	d’autres	dieux	en	dehors	de	Dieu
est	coupable	d’un	péché	odieux.

	
J’ai	 choisi	 le	premier	de	 ces	deux	extraits	parce	qu’il	 contredit	 parfaitement

les	 paroles	 de	Socrate	 que	Platon	 rapporte	 dans	 l’Apologie	 (que	 j’évoque	 plus
loin)	 ;	 et	 le	 second	 parce	 qu’il	 s’agit	 d’un	 emprunt	 manifeste	 aux	 «	 Dix
Commandements	».
Qu’aucune	 partie	 de	 cette	 rhétorique	 de	 fabrication	 humaine	 ne	 soit

«	 infaillible	 »,	 et	 encore	 moins	 «	 définitive	 »,	 est	 démontré	 sans	 appel	 non
seulement	par	ses	innombrables	contradictions	et	incohérences,	mais	aussi	par	le
fameux	 épisode	 des	 présumés	 «	 versets	 sataniques	 »	 du	 Coran,	 dont	 Salman
Rushdie	 allait	 tirer	 plus	 tard	un	projet	 littéraire.	Dans	 cette	 affaire	 si	 débattue,
Mahomet,	soucieux	de	se	concilier	les	polythéistes	influents	de	La	Mecque,	eut
le	moment	venu	une	«	révélation	»	qui	leur	permettait	après	tout	de	continuer	à
adorer	certaines	des	divinités	locales	plus	anciennes.	Par	la	suite,	il	comprit	que
cela	ne	pouvait	pas	être	 juste	 et	qu’il	 avait	dû	être	«	 fourvoyé	»	par	 le	diable,
celui-ci	ayant,	pour	une	 raison	quelconque,	brièvement	 renoncé	à	son	habitude



de	 combattre	 les	 monothéistes	 sur	 leur	 propre	 terrain.	 (Mahomet	 croyait
fermement	non	 seulement	 au	diable	 lui-même	mais	 aussi	 aux	démons	mineurs
du	désert,	les	djinns.)	Certaines	de	ses	épouses	n’avaient	d’ailleurs	pas	manqué
de	remarquer	qu’il	arrivait	au	Prophète	d’avoir	des	«	révélations	»	convenant	à
ses	 besoins	 immédiats,	 à	 tel	 point	 qu’on	 le	 taquinait	 à	 ce	 propos.	 On	 raconte
aussi	–	sans	preuves	irréfutables	–	que	lorsqu’il	recevait	une	révélation	en	public
il	 lui	 arrivait	 d’être	 empoigné	 par	 la	 douleur	 et	 d’avoir	 de	 violents
bourdonnements	 dans	 les	 oreilles.	 Il	 ruisselait	 de	 sueur,	 même	 par	 un	 temps
glacial.	 Des	 critiques	 chrétiens	 sans	 cœur	 ont	 suggéré	 qu’il	 était	 épileptique
(même	s’ils	se	gardent	bien	de	reconnaître	des	symptômes	identiques	chez	Paul
au	moment	de	la	«	révélation	»	dont	il	fut	frappé	sur	le	chemin	de	Damas),	mais
nul	besoin	de	spéculer	de	la	sorte.	Il	suffit	de	reposer	l’incontournable	question
de	David	Hume.	Qu’est-ce	qui	 est	 plus	vraisemblable	–	qu’un	homme	 serve	 à
dieu	de	 transmetteur	pour	communiquer	des	 révélations	déjà	connues,	ou	qu’il
énonce	des	révélations	déjà	existantes,	en	croyant,	ou	en	prétendant,	que	dieu	lui
a	 ordonné	 de	 le	 faire	 ?	 Quant	 aux	 douleurs,	 aux	 bourdonnements	 ou	 aux
sudations,	on	ne	peut	que	 regretter	que	 la	communication	directe	avec	dieu	ne
soit	apparemment	pas	une	expérience	de	paix,	de	beauté	et	de	lucidité.
Bien	 que	 médiocrement	 attestée	 par	 les	 hadiths,	 l’existence	 physique	 de

Mahomet	 est	 pour	 l’islam	une	 source	 à	 la	 fois	de	 force	 et	 de	 faiblesse.	Si	 elle
semble	 l’installer	 carrément	 dans	 le	 monde,	 et	 nous	 fournit	 des	 descriptions
physiques	plausibles	du	personnage	lui-même,	elle	rend	aussi	toute	cette	histoire
bien	terrestre,	matérielle	et	grossière.	Nous	risquons	de	sourciller	un	peu	devant
ces	fiançailles	avec	une	fillette	de	neuf	ans,	ou	devant	le	vif	intérêt	qu’il	prenait
aux	plaisirs	de	la	table	et	au	partage	du	butin	après	ses	innombrables	batailles	et
massacres.	Surtout	–	et	c’est	 là	un	piège	que	le	christianisme	a	largement	évité
en	attribuant	à	son	prophète	un	corps	humain	mais	une	nature	divine	–,	il	lui	fut
accordé	 d’avoir	 de	 nombreux	 descendants,	 si	 bien	 que	 sa	 postérité	 religieuse
s’est	retrouvée	l’otage	de	sa	lignée	physique.	Rien	n’est	plus	humain	et	faillible
que	 le	 principe	dynastique	ou	héréditaire,	 et	 l’islam,	dès	 sa	naissance,	 a	 été	 la
proie	de	querelles	entre	principicules	et	prétendants,	qui	se	prévalaient	tous	de	la
goutte	 requise	 du	 sang	 originel.	 Si	 l’on	 faisait	 la	 somme	 de	 tous	 ceux	 qui
assurent	 descendre	 du	 fondateur,	 elle	 dépasserait	 probablement	 le	 nombre	 de
clous	 et	 d’échardes	 qui	 composent	 la	 croix	 de	 trois	 cents	 mètres	 de	 haut	 sur
laquelle,	 à	 en	 juger	 par	 la	 masse	 de	 ses	 reliques,	 Jésus	 a	 manifestement	 été
martyrisé.	 Comme	 pour	 la	 succession	 des	 isnad,	 rien	 de	 plus	 facile	 à	 établir
qu’une	parenté	directe	avec	le	Prophète,	si	l’on	connaît,	et	qu’on	soit	en	mesure
de	payer,	l’imam	idoine	du	coin.
De	la	même	façon,	les	musulmans	continuent	de	rendre	un	certain	hommage	à



ces	mêmes	«	versets	 sataniques	»	en	 foulant	 la	voie	païenne	polythéiste	 tracée
bien	 avant	 la	 naissance	 de	 leur	 prophète.	 Chaque	 année	 lors	 du	 hadj,	 ou
pèlerinage	annuel,	on	les	voit	tourner	autour	du	sanctuaire	cubique	de	la	Kaaba
au	centre	de	La	Mecque,	en	prenant	bien	soin	de	le	faire	sept	fois	(«	en	suivant	la
direction	du	soleil	autour	de	la	terre	»,	comme	le	dit	Karen	Armstrong	de	façon
bizarre	 et	 sans	 doute	multiculturelle),	 et	 d’embrasser	 la	 pierre	 noire	 enchâssée
dans	 le	 mur	 de	 l’édifice	 à	 chaque	 passage.	 Cette	 probable	 météorite,	 qui	 dut
impressionner	les	rustauds	lorsqu’elle	s’abattit	sur	terre	(«	les	dieux	sont	tombés
sur	la	tête	;	oh,	pardon,	dieu	est	tombé	sur	la	tête	»),	est	une	étape	sur	l’itinéraire
d’autres	 sacrifices	préislamiques,	 durant	 lesquels	on	doit	 jeter	des	pierres	 avec
défi	vers	un	rocher	représentant	le	Mauvais,	des	animaux	égorgés	complétant	le
tableau.	 Comme	 beaucoup	 des	 principaux	 sites	 islamiques,	 La	 Mecque	 est
interdite	aux	non-croyants,	ce	qui	contredit	sa	prétention	à	l’universalité.
On	 dit	 souvent	 que	 l’islam	 diffère	 des	 autres	 monothéismes	 car	 il	 n’a	 pas

connu	de	«	réforme	».	C’est	à	la	fois	exact	et	 inexact.	Il	existe	des	versions	de
l’islam	–	au	premier	rang	le	soufisme,	honni	par	les	dévots	–	qui	sont	avant	tout
spirituelles	 plutôt	 que	 littérales,	 et	 qui	 ont	 emprunté	 à	 d’autres	 croyances
certaines	 de	 leurs	 additions.	 Et,	 puisque	 l’islam	 a	 évité	 l’erreur	 d’avoir	 une
papauté	 absolue	 capable	 d’édicter	 des	 prescriptions	 contraignantes	 (d’où	 la
prolifération	de	fatwas	émanant	d’autorités	divergentes),	il	ne	peut	être	enjoint	à
ses	fidèles	de	cesser	de	croire	ce	qu’ils	tenaient	auparavant	pour	un	dogme.	Ce
pourrait	être	pour	le	meilleur,	mais	le	fait	demeure	que	la	revendication	centrale
de	 l’islam	–	être	 immuable	et	ultime	–	est	à	 la	 fois	absurde	et	 irrévocable.	Ses
nombreuses	 sectes	 en	 désaccord	 et	 en	 conflit,	 des	 ismaéliens	 aux	 ahmadiyyas,
s’accordent	toutes	sur	ce	credo.
Pour	 les	 juifs	et	 les	chrétiens,	 la	«	 réforme	»	a	 signifié	accepter	un	 tant	 soit

peu	 de	 réexaminer	 les	 textes	 sacrés	 (ainsi	 que	 Salman	 Rushdie	 l’a	 proposé	 si
audacieusement	à	son	tour),	en	les	soumettant	à	un	examen	littéraire	et	textuel.
On	admet	aujourd’hui	que	le	nombre	de	«	Bibles	»	est	immense,	et	nous	savons,
par	exemple,	que	le	solennel	«	Jéhovah	»	chrétien	est	une	transcription	erronée
des	espaces	non	prononcés	entre	les	lettres	de	l’hébreu	«	Yahvé	».	Pourtant,	les
études	coraniques	n’ont	jamais	entrepris	aucun	projet	comparable.	Pas	une	seule
tentative	sérieuse	n’a	été	faite	pour	cataloguer	les	divergences	entre	les	éditions
et	manuscrits	différents,	et	les	moindres	velléités	d’y	procéder	ont	été	accueillies
avec	 une	 fureur	 quasi	 inquisitoriale.	 Un	 exemple	 typique	 est	 l’ouvrage	 de
Christoph	 Luxenberg,	Die	 Syro-Aramaische	 Lesart	 des	 Koran	 («	 La	 Lecture
syro-araméenne	du	Coran	»),	publié	à	Berlin	en	2000.	Luxenberg	propose	 tout
simplement	 que,	 loin	 d’être	 un	 pavé	 monolingue,	 le	 Coran	 se	 comprend
beaucoup	mieux	si	l’on	convient	que	nombre	de	ses	mots	sont	du	syro-araméen



plutôt	que	de	l’arabe.	(Son	exemple	le	plus	notoire	concerne	les	récompenses	des
«	martyrs	 »	 au	 paradis	 :	 ainsi	 retraduits	 et	 réinterprétés,	 il	 ne	 s’agirait	 pas	 de
vierges	mais	de	raisins	blancs	sucrés…)	C’est	la	même	langue	et	la	même	région
où	 est	 apparue	 une	 bonne	 partie	 du	 judaïsme	 et	 du	 christianisme	 ;	 nul	 doute
qu’une	 recherche	 sans	 entraves	 permettrait	 de	 dissiper	 beaucoup
d’obscurantisme.	 Mais	 au	 moment	 même	 où	 l’islam	 devrait	 rejoindre	 ses
prédécesseurs	 en	 se	 soumettant	 à	 des	 relectures,	 un	 consensus	 «	mou	 »	 entre
presque	 tous	 les	 religieux	 estime	 que,	 en	 raison	 du	 respect	 que	 nous	 sommes
réputés	devoir	aux	croyants,	 il	est	au	contraire	 temps	de	permettre	à	 l’islam	de
nous	 faire	 accepter	 ses	 propres	 prétentions	 pour	 argent	 comptant.	Une	 fois	 de
plus,	 la	 foi	 concourt	 à	 étouffer	 la	 liberté	 d’investigation	 et	 les	 conséquences
émancipatrices	que	celle-ci	pourrait	apporter.



10
Le	clinquant	du	miraculeux

et	le	déclin	de	l’enfer

Les	filles	du	grand	prêtre	Anius	changeaient	tout	ce	qu’elles	voulaient	en	blé,
en	 vin,	 en	 huile.	Atalide,	 fille	 de	Mercure,	 ressuscita	 plusieurs	 fois	 ;	Esculape
ressuscita	 Hippolyte	 ;	 Hercule	 arracha	 Alceste	 à	 la	 mort	 ;	 Hérès	 revint	 au
monde	 après	 avoir	 passé	 quinze	 jours	 dans	 les	 enfers	 ;	 Romulus	 et	 Remus
naquirent	d’un	dieu	et	d’une	vestale	;	le	palladium	tomba	du	ciel	dans	la	ville	de
Troie	 ;	 la	chevelure	de	Bérénice	devint	un	assemblage	d’étoiles	 […]	Nommez-
moi	 un	 peuple	 chez	 lequel	 il	 ne	 se	 soit	 pas	 opéré	 des	 prodiges	 incroyables,
surtout	dans	les	temps	où	l’on	savait	à	peine	lire	et	écrire.
	
VOLTAIRE,	Dictionnaire	philosophique,	«	Miracles	»
	
Une	vieille	fable	raconte	comment	un	homme,	qui	se	vantait	sans	cesse	d’un

saut	vraiment	extraordinaire	qu’il	avait	effectué	jadis	dans	l’île	de	Rhodes,	se	fit
clouer	 le	bec.	 Jamais,	 eût-on	dit,	 un	bond	 si	phénoménal	n’avait	 été	 accompli.
Mais	si	le	conteur	ne	se	lassait	jamais	de	son	histoire,	il	n’en	allait	pas	de	même
de	son	auditoire.	Finalement,	un	jour	qu’il	s’apprêtait	à	raconter	son	exploit	une
fois	 de	 plus,	 l’une	 des	 personnes	 présentes	 brisa	 son	 élan	 en	 lui	 lançant
sèchement	:	«	Hic	Rhodus,	hic	salta	!	»	(«	C’est	ici	Rhodes,	saute	ici	!	»)
De	 même	 que	 prophètes,	 voyants	 et	 grands	 théologiens	 semblent	 avoir

disparu,	l’ère	des	miracles	paraît	reléguée	au	passé.	Si	les	religieux	étaient	sages,
ou	avaient	confiance	en	leurs	convictions,	 ils	devraient	saluer	l’éclipse	de	cette
époque	de	supercherie	et	de	prestidigitation.	Mais	la	foi,	là	encore,	se	discrédite
en	se	révélant	insuffisante	à	satisfaire	les	fidèles.	Il	faut	encore	des	événements
réels	 pour	 impressionner	 les	 crédules.	On	 le	 constate	 aisément	 en	 étudiant	 les
guérisseurs,	 les	 magiciens	 et	 les	 devins	 de	 cultures	 antérieures	 ou	 plus
primitives.	 Ce	 fut	 évidemment	 quelqu’un	 d’astucieux	 qui	 apprit	 le	 premier	 à



prédire	une	éclipse,	puis	à	utiliser	cet	épisode	planétaire	pour	éblouir	et	intimider
son	public.	Les	anciens	rois	du	Cambodge	calculaient	le	jour	où	le	Mékong	et	le
Bassac	entraient	soudain	en	crue,	se	mêlaient	et,	sous	la	pression	terrifiante	des
eaux,	semblaient	renverser	leur	flux	pour	remonter	dans	le	grand	lac	Tonlé	Sap.
Relativement	tôt,	une	cérémonie	fut	organisée,	au	cours	de	laquelle	le	monarque
élu	de	dieu	semblait	ordonner	aux	eaux	de	couler	à	l’envers.	Moïse	sur	la	côte	de
la	mer	Rouge	avait	dû	être	ébahi	par	une	scène	semblable.	(Plus	récemment,	le
roi	 Sihanouk	 du	 Cambodge,	 en	metteur	 en	 scène	 avisé,	 a	 exploité	 ce	 miracle
naturel	avec	un	succès	considérable.)
Dans	 ces	 conditions,	 on	 s’étonne	 que	 certains	 des	 miracles	 «	 surnaturels	 »

paraissent	 aujourd’hui	 si	 insignifiants.	 Comme	 dans	 les	 séances	 de	 spiritisme,
qui	 proposent	 les	 marmonnements	 de	 l’au-delà	 aux	 parents	 de	 défunts
récemment	 décédés,	 rien	 de	 vraiment	 intéressant	 n’est	 jamais	 dit	 ou	 fait.	 À
l’histoire	du	«	vol	de	nuit	»	de	Mahomet	à	Jérusalem	(on	montre	encore	la	trace
du	sabot	de	son	cheval	Borak	sur	le	site	de	la	mosquée	al-Aqsa),	il	serait	cruel	de
rétorquer	que	les	chevaux	ne	peuvent	pas	voler.	Il	est	plus	pertinent	de	remarquer
que,	depuis	qu’ils	sillonnent	la	surface	de	la	terre,	les	yeux	fixés	des	jours	durant
sur	la	croupe	d’un	mulet,	les	gens	rêvent	d’accélérer	cette	longue,	fastidieuse	et
épuisante	 pérégrination.	 Les	 bottes	 de	 sept	 lieues	 de	 notre	 folklore	 ne	 font
qu’esquisser	la	solution	du	problème.	Le	vrai	rêve,	depuis	des	milliers	d’années,
est	d’imiter	les	oiseaux	(descendants	emplumés	des	dinosaures,	comme	nous	le
savons	maintenant).	Les	chariots	dans	le	ciel,	les	anges	qui	planent	en	jouant	sur
les	 risées…	difficile	 de	 ne	 pas	 voir	 d’où	 viennent	 ces	 fantasmes.	 Le	 Prophète
évoque	donc	 l’ardent	désir	de	n’importe	quel	paysan	qui	 souhaite	qu’il	pousse
des	 ailes	 à	 sa	 bête	 pour	 abréger	 son	 chemin.	Mais	 si	 l’on	dispose	de	pouvoirs
infinis,	 on	devrait	 pouvoir	 confectionner	 des	miracles	 plus	 frappants	 ou	moins
simplets.	 La	 lévitation	 joue	 un	 grand	 rôle	 dans	 la	 fantaisie	 chrétienne	 aussi,
comme	en	 témoignent	 les	histoires	de	 l’Ascension	et	de	 l’Assomption.	À	cette
époque,	 le	 ciel	 était	 considéré	 comme	 un	 bol,	 et	 ses	 manifestations
atmosphériques	 ordinaires	 passaient	 volontiers	 pour	 des	 présages	 ou	 des
interventions	 divines.	 Dans	 cette	 vision	 pitoyablement	 limitée	 du	 cosmos,
l’incident	le	plus	anodin	pouvait	apparaître	miraculeux,	tandis	qu’un	événement
qui	 nous	 stupéfierait	 vraiment	 –	 comme	 le	 soleil	 cessant	 de	 bouger	 –	 pouvait
passer	pour	un	phénomène	local.
À	supposer	qu’un	miracle	soit	un	changement	favorable	de	l’ordre	naturel,	le

dernier	mot	sur	la	question	revient	au	philosophe	écossais	David	Hume,	qui	nous
accorde	 le	 libre	 arbitre	 en	 la	matière.	Un	miracle	 est	 une	 perturbation	 ou	 une
interruption	du	cours	des	choses.	Il	peut	s’agir	de	n’importe	quoi,	depuis	le	lever
du	soleil	à	l’ouest	jusqu’à	l’animal	surgissant	dans	la	récitation	de	versets.	Très



bien	alors,	le	libre	arbitre	implique	aussi	une	décision.	Si	vous	avez	l’impression
d’assister	à	une	chose	de	ce	genre,	il	y	a	deux	possibilités.	La	première	est	que
les	 lois	 de	 la	 nature	 ont	 été	 suspendues	 (en	 votre	 faveur).	 La	 seconde	 est	 que
vous	êtes	victime	d’une	méprise	ou	d’une	illusion.	Il	convient	donc	de	mettre	en
balance	la	plausibilité	de	l’une	et	l’autre	hypothèse.
Si	 on	 entend	 parler	 d’un	 miracle,	 il	 faut	 ajuster	 les	 probabilités	 en

conséquence,	avant	de	décider	de	croire	un	témoin	qui	prétend	avoir	vu	quelque
chose	que	l’on	n’a	pas	vu	soi-même.	Et	si	on	est	séparé	de	la	«	vision	»	par	de
nombreuses	générations,	sans	corroboration	indépendante,	les	chances	sont	alors
bien	plus	infimes.	Une	fois	de	plus,	nous	pourrions	faire	appel	au	fiable	Ockham,
qui	 nous	 enjoint	 de	 ne	 pas	multiplier	 les	 contingences	 inutiles.	 Permettez-moi
donc	de	donner	deux	exemples,	un	très	ancien	–	la	résurrection	du	corps	–	et	un
récent	–	les	OVNI.
L’émerveillement	que	suscitent	les	miracles	décline	depuis	l’Antiquité,	et	les

plus	 récents	qui	nous	ont	été	proposés	paraissent	assez	pitoyables.	La	 fameuse
liquéfaction	 annuelle	 du	 sang	 de	 saint	 Janvier	 à	 Naples,	 par	 exemple,	 est	 un
phénomène	 qui	 peut	 aisément	 être	 (et	 a	 été)	 répété	 par	 n’importe	 quel
illusionniste	compétent18.	Pour	dénoncer	l’imposture	et	protéger	les	jobards	des
escrocs,	de	grands	«	magiciens	»	laïques,	tels	Harry	Houdini	et	James	Randi,	ont
démontré	sans	difficulté	que	léviter,	manger	du	feu,	plier	les	cuillers	à	distance
peuvent,	 aussi	 bien	 que	 la	 rhabdomancie,	 s’effectuer	 en	 laboratoire.	 De	 toute
façon,	 les	 miracles	 ne	 cautionnent	 pas	 la	 religion	 qui	 les	 pratique	 :	 Aaron,
raconte	la	Bible,	a	vaincu	les	magiciens	de	Pharaon	en	compétition	loyale,	sans
nier	 pour	 autant	 qu’ils	 puissent	 eux	 aussi	 accomplir	 des	 prouesses.	 Il	 y	 a
néanmoins	un	certain	temps	que	nous	n’avons	pas	eu	droit	à	une	résurrection,	et
aucun	 chaman	 s’en	 prétendant	 capable	 n’a	 accepté	 de	 réaliser	 son	 tour	 devant
des	incrédules	pouvant	le	mettre	en	défaut.	Nous	devons	donc	nous	demander	:
l’art	 de	 la	 résurrection	 a-t-il	 disparu	 ?	 Ou	 avions-nous	 affaire	 à	 des	 sources
douteuses	?
Le	Nouveau	Testament	 est	 lui-même	une	 source	éminemment	douteuse.	 (Le

Pr.	 Bart	 Ehrman	 a	 d’ailleurs	 découvert,	 chose	 stupéfiante,	 que	 le	 récit	 de	 la
résurrection	de	Jésus	dans	l’Évangile	de	Marc	était	un	ajout	tardif.)	Mais	selon	le
Nouveau	 Testament,	 la	 chose	 se	 faisait	 de	 façon	 presque	 routinière.	 Jésus	 y
procéda	trois	fois	sur	d’autres	que	lui,	ranimant	Lazare,	la	fille	de	Jaïre,	et,	selon
Luc	(VII,	12-15),	le	fils	unique	d’une	veuve.	Personne	ne	semble	avoir	jugé	utile
d’interroger	les	survivants	sur	leur	extraordinaire	expérience.
Nul	non	plus	ne	semble	avoir	noté	si,	ou	comment,	ces	 trois	personnes	sont

«	mortes	»	de	nouveau.	Si	elles	sont	restées	immortelles,	elles	ont	alors	rejoint	le
«	 Juif	 errant	 »,	 condamné	 par	 le	 christianisme	 primitif	 à	 courir	 les	 routes	 à



jamais	 après	 avoir	 croisé	 Jésus	 sur	 le	 chemin	 du	 Calvaire,	 ce	 supplice	 étant
infligé	à	un	simple	spectateur	afin	d’accomplir	la	prophétie	selon	laquelle	Jésus
reviendrait	 du	 vivant	 d’au	 moins	 une	 personne	 qui	 l’avait	 vu	 pendant	 son
premier	séjour.	Le	même	jour	où	Jésus	croisa	ce	vagabond	malchanceux,	 il	 fut
lui-même	martyrisé	avec	une	cruauté	révoltante,	et	à	l’instant	de	sa	mort,	selon
l’Évangile	 de	 Matthieu	 (XXVII,	 52-53),	 «	 les	 tombeaux	 s’ouvrirent	 et	 de
nombreux	 corps	 de	 saints	 dormants	 se	 relevèrent	 ;	 ils	 sortirent	 des	 tombeaux
après	sa	résurrection,	ils	entrèrent	dans	la	ville	sainte	et	apparurent	à	beaucoup	».
Si	incohérent	qu’il	paraisse,	puisque	les	cadavres	se	seraient	levés	au	moment	à
la	fois	de	la	mort	sur	la	croix	et	de	la	Résurrection,	l’épisode	est	mentionné	avec
la	même	désinvolture	que	 le	 tremblement	de	 terre,	 le	 déchirement	du	voile	du
temple	(deux	autres	événements	qui	n’ont	attiré	l’attention	d’aucun	chroniqueur)
et	les	commentaires	révérencieux	du	centurion	romain.
Cette	 fréquence	 supposée	 des	 résurrections	 ne	 peut	 qu’affaiblir	 le	 caractère

unique	de	celle	par	laquelle	l’humanité	a	racheté	ses	péchés.	Et	il	n’existe	aucun
culte	ou	religion,	d’Osiris	au	vaudou	en	passant	par	le	vampirisme,	qui	ne	repose
pas	sur	une	croyance	inébranlable	en	les	«	non-morts	».	Aujourd’hui	encore,	les
chrétiens	 diffèrent	 sur	 le	 point	 de	 savoir	 si	 le	 jugement	 dernier	 vous	 rendra	 le
vieux	 corps	 en	 ruine	 dans	 lequel	 vous	 avez	 péri,	 ou	 vous	 rééquipera	 sous	 une
autre	forme.	Quoi	qu’il	en	soit,	et	en	fonction	des	seules	affirmations	des	fidèles,
la	résurrection	ne	prouverait	en	aucun	cas	la	véracité	de	la	doctrine	du	mort,	ni
qu’il	en	est	l’auteur,	ni	la	probabilité	d’un	autre	retour	sous	une	forme	charnelle
ou	 reconnaissable.	 Là	 encore,	 on	 cherche	 à	 trop	 «	 prouver	 ».	 L’action	 d’un
homme	 qui	 se	 propose	 de	 mourir	 pour	 ses	 semblables	 est	 universellement
considérée	 comme	 noble.	 La	 prétention	 supplémentaire	 de	 n’être	 pas
«	véritablement	»	mort	rend	le	sacrifice	tout	entier	fallacieux	et	factice.	(Aussi,
ceux	 qui	 disent	 «	 le	 Christ	 est	 mort	 pour	 mes	 péchés	 »,	 alors	 qu’il	 n’est	 pas
vraiment	 «	 mort	 »	 du	 tout,	 font-ils	 une	 déclaration	 intrinsèquement	 fausse.)
Comme	 nous	 n’avons	 pas	 de	 témoins	 fiables	 ou	 cohérents	 dans	 la	 période	 en
question	qui	nous	permettraient	de	certifier	une	aussi	 extraordinaire	allégation,
nous	 avons	 le	 droit,	 sinon	 l’obligation,	 par	 respect	 de	 nous-mêmes,	 de	 ne	 pas
croire	 toute	 cette	 histoire.	 Du	 moins	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 nous	 présente,
éventuellement,	des	preuves	supérieures.	À	prétentions	exceptionnelles,	preuves
exceptionnelles.
J’ai	 longtemps	 été	 journaliste,	 et	 j’ai	 eu	maintes	 fois	 l’occasion	 de	 lire	 des

récits	 de	 première	main	 des	 événements	mêmes	dont	 j’avais	 été	 témoin,	 écrits
par	des	gens	en	qui	 j’avais	confiance,	mais	qui	ne	livraient	pas	ma	version	des
choses.	 (À	 l’époque	où	 je	 travaillais	 à	Fleet	Street19,	 j’ai	même	 lu	des	 articles
signés	 de	 ma	 main	 que	 je	 ne	 reconnaissais	 pas	 après	 que	 les	 secrétaires	 de



rédaction	 en	 avaient	 terminé	 avec	 eux.)	 Et	 j’ai	 interviewé	 plusieurs	 personnes
parmi	les	centaines	de	milliers	qui	assurent	avoir	eu	des	rencontres	directes	avec
des	vaisseaux	spatiaux,	ou	l’équipage	de	soucoupes	volantes,	venus	d’une	autre
galaxie.	 Certains	 de	 ces	 témoignages	 sont	 si	 vivants	 et	 détaillés	 (et	 si
comparables	 aux	dépositions	d’autres	gens	qui	ne	peuvent	 avoir	 échangé	 leurs
impressions)	 que	 certains	 universitaires	 impressionnables	 proposent	 que	 nous
leur	 accordions	 la	 présomption	 de	 vérité.	 Mais	 il	 y	 a	 une	 raison	 ockhamiste
évidente	pour	que	nous	n’en	fassions	rien.	Si	les	innombrables	«	contactés	»	et
kidnappés	disent	ne	serait-ce	qu’une	particule	de	vérité,	il	s’ensuit	que	leurs	amis
d’ailleurs	 ne	 cherchent	 pas	 à	 dissimuler	 leur	 existence.	Dans	 ce	 cas,	 pourquoi
donc	ne	restent-ils	jamais	immobiles	plus	que	le	temps	d’une	unique	photo	?	On
n’a	jamais	présenté	un	rouleau	entier	de	pellicule,	et	encore	moins	un	petit	bout
de	 métal	 inconnu	 sur	 terre,	 ou	 le	 moindre	 minuscule	 fragment	 d’un	 tissu
quelconque.	 Et	 les	 portraits	 de	 ces	 êtres	 ont	 immuablement	 une	 ressemblance
avec	ceux	des	bandes	dessinées	de	science-fiction.	Le	voyage	depuis	Alpha	du
Centaure	 (l’origine	 préférée)	 impliquant	 une	 certaine	 inflexion	 des	 lois	 de	 la
physique,	la	plus	petite	particule	de	matière	serait	infiniment	précieuse	et	aurait
un	effet	littéralement	sismique.	Au	lieu	de	quoi	–	rien.	Rien,	en	dehors	de	l’essor
d’une	énorme	superstition	nouvelle,	 reposant	sur	une	croyance	en	des	 textes	et
des	reliques	dont	seule	dispose	une	petite	élite.	Ça	ne	vous	rappelle	rien	?…	La
seule	décision	 responsable	 est	 de	 suspendre	 son	 jugement	 en	attendant	que	 les
adeptes	présentent	autre	chose	que	de	simples	enfantillages.
Même	chose	pour	les	statues	de	vierges	ou	de	saints	à	qui	il	arriverait	parfois

de	pleurer	ou	de	saigner.	Si	je	ne	connais	personne	qui	puisse	réaliser	ces	effets
spéciaux	 à	 ses	moments	 perdus,	 avec	du	 saindoux	ou	d’autres	matières,	 je	me
demande	 quand	même	 pourquoi	 une	 divinité	 se	 contenterait	 de	 prodiges	 aussi
minables.	 J’ai	 eu	 l’extrême	 et	 rare	 occasion	 de	 participer	 à	 l’examen	 d’une
«	cause	»	de	sainteté,	comme	l’appelle	l’Église	catholique.	En	juin	2001,	j’ai	été
invité	par	 le	Vatican	à	 témoigner	à	une	audience	pour	 la	béatification	d’Agnès
Bojaxhiu,	 ambitieuse	 religieuse	 albanaise,	 devenue	 célèbre	 sous	 son	 nom	 de
guerre,	 «	mère	Teresa	».	Bien	que	 le	pape	d’alors	 ait	 aboli	 la	 célèbre	 fonction
d’«	avocat	du	diable	»,	pour	confirmer	et	canoniser	plus	facilement	un	nombre
sans	 cesse	 croissant	 de	 nouveaux	 «	 saints	 »,	 l’Église	 était	 encore	 obligée	 de
requérir	le	témoignage	de	sceptiques,	et	je	me	suis	donc	retrouvé	à	représenter	le
diable,	à	titre	gracieux.
J’avais	déjà	concouru	à	discréditer	l’un	des	«	miracles	»	liés	au	travail	de	cette

femme.	L’homme	qui	la	rendit	initialement	célèbre	était	un	évangéliste	(devenu
ensuite	 catholique)	 britannique	 distingué,	 bien	 qu’assez	 stupide,	 qui	 s’appelait
Malcolm	 Muggeridge.	 C’est	 son	 documentaire	 pour	 la	 BBC,	 Something



Beautiful	for	God,	qui	lança	la	marque	«	mère	Teresa	»	dans	le	monde	en	1969.
Le	cadreur	du	film,	Ken	Macmillan,	s’était	attiré	des	louanges	unanimes	pour	sa
contribution	à	la	grande	série	sur	l’histoire	de	l’art	de	Lord	Clark,	Civilisation.	Il
avait	une	maîtrise	exceptionnelle	de	la	couleur	et	de	l’éclairage.	Voici	l’histoire,
telle	que	Muggeridge	l’a	racontée	dans	le	livre	qui	accompagnait	le	film	:
	

Le	Foyer	pour	les	mourants	[de	mère	Teresa]	est	faiblement	éclairé	par	de	petites	fenêtres	en	haut
des	murs,	 et	Ken	 [Macmillan]	 était	 certain	 qu’il	 était	 tout	 à	 fait	 impossible	 de	 filmer	 dans	 ces
conditions.	Nous	n’avions	qu’un	petit	projecteur,	et	il	était	impossible	d’éclairer	convenablement
l’endroit	dans	le	temps	dont	nous	disposions.	On	a	décidé,	malgré	tout,	que	Ken	devait	essayer,
mais	par	précaution	il	a	fait	aussi	quelques	prises	de	vues	dans	une	cour	extérieure	où	quelques
patients	étaient	assis	au	soleil.	Le	film	une	fois	développé,	la	partie	tournée	à	l’intérieur	baignait
dans	une	 lumière	douce	particulièrement	belle,	 tandis	que	 les	prises	 extérieures	 étaient	pâles	 et
troubles	 […]	 Je	 suis	 pour	 ma	 part	 absolument	 convaincu	 que	 cette	 lumière	 techniquement
inexplicable	est,	en	fait,	la	Bienveillante	Lumière	dont	parle	le	cardinal	Newman	dans	son	hymne
exquis	bien	connu.

	
Et	Muggeridge	de	conclure	:
	

C’est	précisément	 à	 cela	que	 servent	 les	miracles	–	 à	 révéler	 la	 réalité	 intérieure	de	 la	 création
extérieure	 de	 Dieu.	 Je	 suis	 personnellement	 persuadé	 que	Ken	 a	 enregistré	 le	 premier	miracle
photographique	 authentique	 […]	 Je	 crains	 d’avoir	 parlé	 et	 écrit	 sur	 cette	 histoire	 jusqu’à
l’écœurement.

	
Sa	dernière	phrase	est	parfaitement	juste	:	lorsqu’il	s’est	enfin	tu,	il	avait	fait

de	 mère	 Teresa	 une	 célébrité	 mondiale.	 Ma	 contribution	 a	 été	 de	 vérifier	 et
publier	le	témoignage	verbal	direct	de	Ken	Macmillan	:
	

Dans	Something	Beautiful	for	God,	il	y	a	un	épisode	où	nous	avons	été	conduits	dans	un	bâtiment
que	mère	Teresa	appelait	la	Maison	des	mourants.	Peter	Chafer,	le	réalisateur,	a	dit	:	«	Il	fait	très
sombre	là-dedans.	Tu	crois	que	tu	peux	faire	quelque	chose	?	»	Or	la	BBC	venait	de	nous	remettre
une	nouvelle	pellicule	Kodak,	que	nous	n’avions	pas	eu	le	temps	d’essayer	avant	de	partir,	alors
j’ai	dit	à	Peter	:	«	Bon,	on	peut	toujours	essayer.	»	Nous	avons	donc	tourné	avec	cette	pellicule.
Quand	on	est	revenus	quelques	semaines	plus	tard,	un	mois	ou	deux	après,	on	a	regardé	les	rushs
dans	 les	 studios	 d’Ealing	 et	 voilà	 qu’arrivent	 les	 prises	 de	 la	Maison	 des	mourants.	 Et	 c’était
étonnant.	On	pouvait	voir	le	moindre	détail.	Et	j’ai	dit	:	«	C’est	renversant,	c’est	extraordinaire.	»
Et	j’allais	ajouter	 :	 trois	hourras	pour	Kodak.	Mais	 je	n’ai	pas	eu	le	 temps,	parce	que	Malcolm,
assis	au	premier	rang,	a	pivoté	et	dit	:	«	C’est	la	lumière	divine	!	C’est	mère	Teresa.	Tu	vois	bien
que	 c’est	 la	 lumière	 divine,	 mon	 vieux.	 »	 Et	 trois	 ou	 quatre	 jours	 après,	 des	 reporters	 de
quotidiens	 londoniens	me	 téléphonaient	 pour	me	dire	 des	 choses	 du	genre	 :	 «	On	 a	 appris	 que
vous	 veniez	 de	 rentrer	 d’Inde	 avec	 Malcolm	 Muggeridge	 et	 que	 vous	 aviez	 été	 témoin	 d’un
miracle.	»

	
Une	 star	 venait	 de	 naître…	 témoin	 critique,	 je	 fus	 donc	 introduit	 dans	 une

pièce	fermée	du	Vatican,	contenant	une	Bible,	un	magnétophone,	un	monsignor,
un	 diacre	 et	 un	 prêtre,	 et	 l’on	 me	 demanda	 si	 je	 pouvais	 jeter	 une	 lumière



personnelle	sur	la	question	de	«	la	servante	de	Dieu,	mère	Teresa	».	Mais	alors
même	qu’ils	semblaient	me	demander	cela	en	toute	bonne	foi,	leurs	collègues	à
l’autre	bout	du	monde	étaient	en	train	de	certifier	le	«	miracle	»	nécessaire	pour
que	 la	 béatification	 (prélude	 à	 la	 pleine	 canonisation)	 puisse	 aller	 de	 l’avant.
Mère	Teresa	est	morte	en	1997.	Le	premier	anniversaire	de	sa	disparition,	dans	le
village	 bengali	 de	 Raigunj,	 deux	 religieuses	 affirmèrent	 avoir	 bandé	 sur
l’abdomen	d’une	femme	appelée	Monica	Besra	une	médaille	en	aluminium	de	la
défunte	 (médaille	censée	avoir	été	en	contact	avec	sa	dépouille).	Cette	 femme,
qui	 souffrait,	 paraît-il,	 d’une	 grosse	 tumeur	 utérine,	 s’en	 retrouva	 totalement
guérie.	 On	 notera	 que	 Monica	 est	 un	 prénom	 chrétien	 pas	 très	 commun	 au
Bengale	 et	 donc	 que	 la	 patiente,	 probablement,	 et	 les	 religieuses,	 très
certainement,	 étaient	 déjà	 des	 fans	 de	 mère	 Teresa.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 cas	 du
Dr.	Manju	Murshed,	directeur	de	l’hôpital	local,	ni	du	Dr.	T.	K.	Biswas	et	de	son
collègue	gynécologue	le	Dr.	Ranjan	Mustafi.	Tous	trois	firent	en	effet	savoir	que
Mme	 Besra	 avait	 eu	 une	 tuberculose	 et	 un	 kyste	 ovarien,	 et	 avait	 suivi	 avec
succès	 un	 traitement	 pour	 ces	 deux	 affections.	 Le	 Dr.	 Murshed	 était
particulièrement	 exaspéré	 par	 les	 nombreuses	 interventions	 de	 l’ordre	 de	mère
Teresa,	les	«	Missionnaires	de	la	Charité	»,	qui	insistait	pour	qu’il	déclare	que	la
guérison	avait	été	miraculeuse.	La	patiente	elle-même	ne	se	révéla	pas	un	sujet
d’interview	 très	 concluant,	 parlant	 à	 toute	 vitesse	 parce	 que	 sinon,	 disait-elle,
elle	«	 risquait	 d’oublier	»,	 et	 demandant	qu’on	 lui	 épargne	 les	questions	parce
qu’il	lui	faudrait	«	se	souvenir	».	Son	mari,	un	certain	Selku	Murmu,	qui	s’était
tu	 longtemps	finit	par	préciser	que	sa	femme	avait	été	guérie	par	un	traitement
médical	ordinaire.
N’importe	quel	directeur	d’hôpital	de	n’importe	quel	pays	vous	dira	qu’il	y	a

parfois	 des	 guérisons	 surprenantes	 (de	 même	 que,	 parfois,	 des	 gens
apparemment	en	bonne	santé	tombent	inexplicablement	et	gravement	malades).
Ceux	qui	veulent	croire	aux	miracles	peuvent	préférer	déclarer	que	ces	guérisons
n’ont	pas	d’explication	«	naturelle	».	Mais	cela	ne	signifie	absolument	pas	que
celle-ci	 soit	 «	 surnaturelle	 ».	 Dans	 le	 cas	 présent,	 il	 n’y	 avait	 rien	 de	 même
vaguement	 étonnant	 au	 rétablissement	 de	 Mme	 Besra.	 Des	 troubles	 courants
avaient	 été	 traités	par	des	méthodes	bien	 connues.	Pourtant,	 à	Rome,	 au	 cours
d’une	grande	cérémonie	on	proclamera	un	jour	solennellement	au	monde	entier
la	sainteté	de	mère	Teresa,	dont	 l’intercession	peut	 l’emporter	sur	 la	médecine.
Non	seulement	c’est	un	scandale	en	soi,	mais	cela	retardera	encore	le	moment	où
les	 villageois	 indiens	 cesseront	 de	 s’en	 remettre	 aux	 charlatans	 et	 aux	 fakirs.
Autrement	 dit,	 beaucoup	 de	 gens	 vont	 mourir	 inutilement	 à	 cause	 de	 ce
«	miracle	»	bidon.	Si	c’est	le	mieux	que	puisse	faire	l’Église	à	une	époque	où	ses
prétentions	 peuvent	 être	 vérifiées	 par	 des	médecins	 et	 des	 journalistes,	 il	 n’est



pas	difficile	d’imaginer	les	trucages	du	passé,	quand	régnaient	l’ignorance	et	la
peur,	et	que	les	prêtres	se	heurtaient	à	moins	de	doute	et	d’opposition.
Là	encore	le	rasoir	d’Ockham	est	net	et	décisif.	Quand	deux	explications	sont

proposées,	on	doit	écarter	celle	qui	explique	le	moins,	ou	n’explique	rien	du	tout,
ou	soulève	plus	de	questions	qu’elle	n’en	résout.
Il	en	va	de	même	lorsque	les	lois	de	la	nature	sont	suspendues	d’une	façon	qui

n’apporte	pas	de	joie	ou	de	consolation	apparente.	Les	catastrophes	naturelles	ne
sont	pas	des	violations	des	lois	de	la	nature,	mais	font	au	contraire	partie	de	leurs
fluctuations	inévitables.	Elles	ont	pourtant	toujours	servi	à	intimider	les	crédules
par	 la	 puissance	 de	 la	 désapprobation	 divine.	 Les	 premiers	 chrétiens,	 opérant
dans	 des	 régions	 d’Asie	Mineure	 où	 les	 tremblements	 de	 terre	 étaient,	 et	 sont
toujours,	fréquents,	ameutaient	les	foules	quand	un	temple	païen	s’effondrait	et
leur	 enjoignaient	 de	 se	 convertir	 pendant	 qu’il	 en	 était	 encore	 temps.	 La
colossale	 explosion	 volcanique	 sur	 l’îlot	 de	 Krakatau	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle
provoqua	 un	 énorme	 basculement	 vers	 l’islam	 des	 populations	 indonésiennes
terrifiées.	 Tous	 les	 livres	 sacrés	 parlent	 avec	 animation	 d’inondations,	 de
cyclones,	 d’éclairs	 et	 d’autres	 présages.	 Après	 le	 terrible	 tsunami	 de	 2004,
comme	après	 l’inondation	de	La	Nouvelle-Orléans	en	2005,	des	personnes	 très
sérieuses	 et	 instruites	 comme	 l’archevêque	 de	 Canterbury	 se	 sont	 comportées
comme	 des	 paysans	 stupéfiés	 en	 s’interrogeant	 publiquement	 sur	 la	 façon
d’interpréter	 la	 volonté	 de	 dieu	 en	 la	 matière.	 Mais	 si	 l’on	 fait	 la	 simple
hypothèse,	fondée	sur	des	connaissances	absolument	certaines,	que	nous	vivons
sur	une	planète	qui	 se	 refroidit,	 qui	 a	 un	noyau	 en	 fusion,	 une	planète	dont	 la
croûte	 est	 parcourue	 de	 failles	 et	 de	 fissures	 et	 qui	 est	 dotée	 d’un	 système
atmosphérique	 turbulent,	 alors	 une	 telle	 inquiétude	 n’est	 absolument	 pas
justifiée.	Tout	cela	trouve	déjà	son	explication.	Je	ne	vois	vraiment	pas	pourquoi
les	 religieux	 répugnent	 tant	 à	 l’accepter	 :	 cela	 les	 affranchirait	 de	 toutes	 les
questions	futiles	sur	les	raisons	pour	lesquelles	dieu	autorise	tant	de	souffrances.
Mais	apparemment	ce	désagrément	est	 le	prix	à	payer	pour	maintenir	 le	mythe
de	l’intervention	divine.
Soupçonner	 qu’une	 calamité	 soit	 aussi	 un	 châtiment	 présente	 l’avantage

collatéral	de	permettre	une	 infinité	de	spéculations.	Après	 la	destruction	de	La
Nouvelle-Orléans,	 qui	pâtissait	 de	 la	 combinaison	mortelle	d’être	bâtie	 sous	 le
niveau	 de	 la	mer	 et	 d’avoir	 été	 négligée	 par	 l’administration	Bush,	 j’ai	 appris
d’un	grand	rabbin	israélien	qu’il	s’agissait	de	représailles	pour	l’évacuation	des
colons	israéliens	de	la	bande	de	Gaza,	et	du	maire	de	La	Nouvelle-Orléans	(qui
n’avait	 pas	 accompli	 son	 travail	 avec	 un	 succès	 exceptionnel)	 que	 c’était	 la
réaction	 de	 dieu	 à	 l’invasion	 de	 l’Irak.	Vous	 pouvez	 choisir	 aussi	 votre	 péché
préféré,	comme	l’ont	fait	les	«	révérends	»	Pat	Robertson	et	Jerry	Falwell	après



l’immolation	du	World	Trade	Center.	En	l’occurrence,	la	cause	immédiate	devait
être	 cherchée	 et	 trouvée	 dans	 la	 capitulation	 de	 l’Amérique	 face	 à
l’homosexualité	et	à	l’avortement.	(Certains	anciens	Égyptiens	croyaient	que	la
sodomie	 était	 la	 cause	 des	 tremblements	 de	 terre	 :	 je	 compte	 bien	 que	 cette
explication	 renaisse	avec	une	 force	particulière	quand	 la	 faille	de	San	Andréas
frémira	 sous	 la	 Gomorrhe	 de	 San	 Francisco	 !)	 Quand	 les	 débris	 ont	 fini	 de
retomber	 sur	 Ground	 Zéro,	 on	 a	 constaté	 que	 deux	 fragments	 de	 poutres
métalliques	se	dressaient	encore	en	forme	de	croix,	ce	qui	a	suscité	de	nombreux
commentaires	émerveillés.	Comme	toute	architecture	utilise	toujours	des	poutres
à	 angle	 droit,	 ce	 qui	 serait	 surprenant	 au	 contraire,	 c’est	 qu’un	 tel	 élément
n’apparaisse	pas.	Je	reconnais	que	j’aurais	été	impressionné	si	les	débris	avaient
formé	une	étoile	de	David	ou	une	étoile	et	un	croissant,	mais	la	chose	n’a	jamais
été	rapportée	nulle	part,	pas	même	là	où	les	gens	du	coin	auraient	pu	s’en	ébahir.
Et	 rappelez-vous,	 les	 miracles	 sont	 censés	 procéder	 d’un	 être	 omnipotent,
omniscient	 et	 omniprésent.	 On	 pourrait	 espérer	 des	 prouesses	 infiniment	 plus
éblouissantes	que	celles	qu’on	nous	propose.
La	«	preuve	»	de	la	foi,	semble	donc	laisser	la	foi	encore	plus	faible	qu’elle	ne

le	paraîtrait	seule	et	sans	appui.	Ce	qui	peut	être	affirmé	sans	preuve,	peut	aussi
être	écarté	sans	preuve.	C’est	encore	plus	vrai	quand	la	«	preuve	»	proposée	en
fin	de	compte	est	fallacieuse	et	intéressée.
	
«	L’argument	de	l’autorité	»	est	le	plus	faible	de	tous.	Il	est	faible	quand	il	est

imposé	de	deuxième	ou	de	troisième	main	(«	la	Bible	dit	»),	et	encore	plus	quand
il	 l’est	 de	 première	 main,	 comme	 le	 sait	 tout	 enfant	 qui	 a	 entendu	 un	 de	 ses
parents	assener	«	parce	que	c’est	comme	ça	»	(et	comme	le	sait	tout	parent	réduit
à	 s’entendre	 prononcer	 les	 paroles	 qu’il	 trouvait	 jadis	 si	 peu	 convaincantes).
Affirmer	 que	 toute	 religion	 est	 fabriquée	 par	 des	mammifères	 ordinaires	 et	 ne
recèle	ni	secret	ni	mystère	exige	un	«	saut	»	d’un	autre	genre.	Derrière	le	voile
d’Oz,	il	n’y	a	que	du	bluff.	Cela	peut-il	réellement	être	vrai	?	Moi	qui	ai	toujours
été	 impressionné	 par	 le	 poids	 de	 l’histoire	 et	 de	 la	 culture,	 je	 ne	 cesse	 de	me
poser	 cette	 question.	 Tout	 cela	 a-t-il	 donc	 été	 en	 vain	 :	 la	 grande	 lutte	 des
théologiens	et	des	érudits,	et	les	prodigieux	efforts	des	peintres,	des	architectes	et
des	 musiciens	 pour	 créer	 quelque	 chose	 de	 durable	 et	 de	 merveilleux	 qui
témoignerait	de	la	gloire	divine	?
Pas	du	tout.	Peu	m’importe	qu’Homère	ait	été	une	personne	ou	plusieurs,	ou

que	 Shakespeare	 ait	 été	 secrètement	 catholique	 ou	 agnostique	 inavoué.	 Je
n’aurais	 pas	 le	 sentiment	 que	mon	 propre	 univers	 est	 réduit	 à	 néant	 si	 le	 plus
grand	écrivain	de	 l’amour,	 le	plus	grand	auteur	de	 tragédies	et	de	comédies	 se
révélait	 finalement	 avoir	 été	 le	 comte	 d’Oxford.	 Je	 dois	 ajouter	 que	 seule



m’importe	la	paternité	littéraire,	et	que	je	serais	attristé	et	diminué	d’apprendre
que	ç’avait	été	Bacon.	Shakespeare	a	une	bien	plus	grande	portée	morale	que	le
Talmud	ou	le	Coran	ou	n’importe	quel	récit	des	affreuses	querelles	de	tribus	de
l’âge	 de	 fer.	Mais	 il	 y	 a	 beaucoup	 à	 apprendre	 et	 à	 apprécier	 de	 l’étude	 de	 la
religion,	et	on	se	retrouve	souvent	juché	sur	les	épaules	d’auteurs	et	de	penseurs
distingués,	 qui	 étaient	 sans	 aucun	 doute	 intellectuellement	 et	 peut-être
moralement	ses	supérieurs.	Beaucoup	d’entre	eux,	en	leur	temps,	avaient	arraché
le	masque	de	l’idolâtrie	et	du	paganisme,	et	même	risqué	le	martyre	à	cause	de
discussions	avec	leurs	propres	coreligionnaires.	Mais	nous	sommes	arrivés	à	un
moment	de	l’histoire	où	même	un	pygmée	comme	moi	peut	prétendre	en	savoir
davantage	–	sans	mérite	personnel	d’ailleurs	–	et	voir	qu’il	y	a	belle	lurette	qu’on
aurait	dû	finir	d’arracher	 tout	 le	déguisement.	À	elles	 toutes,	 les	sciences	de	 la
critique	textuelle,	de	l’archéologie,	de	la	physique	et	de	la	biologie	moléculaire
ont	montré	que	les	mythes	religieux	sont	faux	et	de	fabrication	humaine,	et	sont
aussi	parvenues	à	élaborer	des	explications	plus	éclairées.	La	perte	de	la	foi	peut
être	 compensée	 par	 les	 merveilles	 plus	 neuves	 et	 plus	 belles	 que	 nous	 avons
devant	nous,	et	par	l’immersion	dans	les	œuvres	quasi	miraculeuses	d’Homère	et
de	 Shakespeare,	 de	 Milton,	 de	 Tolstoï	 et	 de	 Proust,	 toutes	 «	 de	 fabrication
humaine	»,	elles	aussi	(bien	qu’on	se	le	demande	parfois,	comme	dans	le	cas	de
Mozart).	Je	dis	cela	avec	l’autorité	de	quelqu’un	dont	la	propre	foi	laïque	a	été
ébranlée	et	abandonnée,	non	sans	souffrances.
Quand	j’étais	marxiste,	 je	ne	proclamais	pas	mes	opinions	comme	un	article

de	 foi,	mais	 j’avais	 la	 conviction	 qu’on	 avait	 peut-être	 découvert	 une	 sorte	 de
théorie	 pratique	 unifiée.	 Le	 concept	 de	 matérialisme	 historique	 et	 dialectique
n’était	pas	un	absolu	et	n’avait	aucun	élément	surnaturel,	mais	 il	possédait	une
dimension	messianique	 dans	 l’idée	 qu’un	moment	 ultime	pouvait	 arriver.	Et	 il
avait	 assurément	 ses	 martyrs,	 saints	 et	 doctrinaires,	 et	 (au	 bout	 de	 quelque
temps)	 ses	 papautés	 rivales	 qui	 s’excommuniaient	mutuellement.	 Il	 avait	 aussi
ses	 schismes,	 ses	 inquisitions	 et	 ses	 chasses	 aux	 hérésies.	 J’appartenais	 à	 une
secte	 dissidente	 qui	 admirait	Rosa	Luxemburg	 et	Léon	Trotski,	 et	 nous	 avions
aussi	nos	prophètes.	Rosa	Luxemburg	apparaissait	presque	comme	un	mélange
de	 Cassandre	 et	 de	 Jérémie	 quand	 elle	 tonnait	 contre	 les	 conséquences	 de	 la
Première	Guerre	mondiale	 ;	 et	 la	 grande	 biographie	 en	 trois	 volumes	 de	Léon
Trotski	 par	 Isaac	 Deutscher	 s’intitulait	 d’ailleurs	 Le	 Prophète	 (dans	 ses	 trois
stades	armé,	désarmé	et	proscrit).	Formé	au	rabbinat	dans	sa	jeunesse,	Deutscher
aurait	fait	un	brillant	talmudiste	–	comme	Trotski.	Voici	ce	que	dit	ce	dernier	–
	anticipant	l’Évangile	gnostique	de	Judas	–	de	la	façon	dont	Staline	a	mis	la	main
sur	le	parti	bolchevique	:
	



Des	douze	apôtres	du	Christ,	Judas	seul	se	révéla	un	traître.	Mais	s’il	avait	acquis	le	pouvoir,	il
aurait	présenté	les	onze	autres	apôtres	comme	des	traîtres,	et	aussi	les	moindres	disciples	que	Luc
estime	à	soixante-dix.

	
Et	 voici,	 selon	 le	 récit	 glacial	 de	 Deutscher,	 ce	 qui	 s’est	 passé	 lorsque	 les

forces	 pronazies	 de	 Norvège	 ont	 forcé	 leur	 gouvernement	 à	 refuser	 l’asile	 à
Trotski	et	à	l’expulser	une	fois	de	plus,	pour	qu’il	erre	sur	terre	jusqu’à	sa	mort.
Le	vieil	homme	alla	trouver	le	ministre	norvégien	des	Affaires	étrangères	Trygve
Lie	:
	

La	voix	de	Trotski	s’éleva,	résonnant	dans	 les	salles	et	 les	couloirs	du	ministère	 :	«	C’est	votre
premier	 acte	 de	 reddition	 au	 nazisme	 dans	 votre	 propre	 pays.	 Vous	 allez	 le	 payer	 cher.	 Vous
croyez	facile	et	sans	risques	de	traiter	un	exilé	politique	à	votre	guise.	Mais	le	jour	est	proche	–
	rappelez-vous	ça	!	–	le	jour	est	proche	où	les	nazis	vous	chasseront	de	votre	pays,	tous	tant	que
vous	êtes	[…]	»	Trygve	Lie	haussa	les	épaules	devant	cette	prédiction	bizarre.	Pourtant,	moins	de
quatre	ans	après,	 le	même	gouvernement	devait	effectivement	fuir	 la	Norvège	devant	 l’invasion
nazie	;	et	tandis	que,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	ils	attendaient	anxieusement	sur	la	côte	qu’un
navire	 les	 transportât	 en	Angleterre,	 les	ministres	 et	 leur	 vieux	 roi	Haakon	 se	 rappelaient	 avec
effroi	les	paroles	de	Trotski	:	la	malédiction	du	prophète	s’était	accomplie.

	
Sa	solide	critique	matérialiste	permettait	à	Trotski	de	se	montrer	clairvoyant	–

	 pas	 tout	 le	 temps,	 loin	 de	 là,	 mais	 en	 certaines	 occasions	 de	 manière
impressionnante.	Et	il	comprenait	assurément	–	comme	l’indique	son	essai	plein
d’émotion	Littérature	 et	 Révolution	 –	 le	 besoin	 insatiable	 des	 pauvres	 et	 des
opprimés	 de	 s’élever	 au-dessus	 du	 monde	 strictement	 matériel	 pour	 réaliser
quelque	 chose	 de	 transcendant.	Une	 bonne	 partie	 de	ma	 vie,	 j’ai	 partagé	 cette
idée,	que	je	n’ai	pas	encore	tout	à	fait	abandonnée.	Mais	il	y	a	eu	un	moment	où
je	 n’ai	 pas	 pu,	 ou	même	 je	 n’ai	 pas	 voulu,	 me	 protéger	 contre	 l’assaut	 de	 la
réalité.	Le	marxisme,	sans	doute,	avait	ses	gloires	intellectuelles,	philosophiques
et	 éthiques,	 mais	 elles	 appartenaient	 au	 passé.	 Peut-être	 pouvait-on	 conserver
quelque	 chose	 de	 la	 période	 héroïque,	mais	 il	 fallait	 être	 réaliste	 :	 il	 n’y	 avait
plus	 aucun	 guide	 vers	 l’avenir.	 En	 outre,	 le	 concept	 même	 de	 solution	 totale
avait	 abouti	 aux	 sacrifices	 humains	 les	 plus	 effroyables,	 et	 à	 l’invention	 de
mensonges	pour	 les	excuser.	Ceux	d’entre	nous	qui	cherchaient	une	alternative
rationnelle	 à	 la	 religion	 avaient	 atteint	 un	 terminus	 d’un	 dogmatisme
comparable.	 Qu’espérer	 de	 ce	 qu’avaient	 produit	 de	 proches	 cousins	 des
chimpanzés	?	L’infaillibilité	?	Aussi,	cher	lecteur,	si	tu	en	es	arrivé	là	et	que	tu
trouves	ta	propre	foi	en	ruine	–	comme	je	l’espère	–,	je	peux	dire	que	dans	une
certaine	mesure	 je	 sais	 ce	 que	 tu	 éprouves.	 Il	 y	 a	 des	 jours	 où	mes	 anciennes
convictions	me	manquent	 à	 la	 façon	d’un	membre	amputé.	Mais	 en	général	 je
me	sens	mieux,	et	pas	moins	radical,	et	tu	te	sentiras	mieux	aussi,	je	le	garantis,
lorsque	tu	auras	dépouillé	le	doctrinaire	et	que	tu	laisseras	ton	esprit	sans	chaînes



penser	à	sa	guise.



11
«	La	tache	indélébile	de	leur	humble	origine	»	:

les	débuts	corrompus	de	la	religion

En	matière	 de	 religion,	 les	 gens	 se	 rendent	 coupables	 de	 toutes	 les	 formes
possibles	de	malhonnêteté	et	de	fraude	intellectuelle.
Sigmund	FREUD,	L’Avenir	d’une	illusion
	
Les	 différents	 cultes	 admis	 dans	 l’Empire	 étaient	 considérés	 par	 le	 peuple

comme	 également	 vrais,	 par	 le	 philosophe	 comme	 également	 faux,	 et	 par	 le
magistrat	comme	également	utiles.
Edward	GIBBON,

Histoire	du	déclin	et	de	la	chute	de	l’Empire	romain
	
Si	 vous	 voulez	 conserver	 votre	 respect	 pour	 les	 conseillers	 municipaux	 ou

votre	appétit	pour	les	saucisses,	dit	un	vieux	dicton	populaire	de	Chicago,	prenez
soin	de	n’être	pas	présent	lorsqu’on	fabrique	les	uns	ou	qu’on	prépare	les	autres.
C’est	l’anatomie	de	l’homme,	dit	Engels,	qui	est	la	clef	de	l’anatomie	du	singe.
Par	conséquent,	si	nous	observons	le	processus	de	formation	d’une	religion,	nous
pouvons	faire	quelques	hypothèses	sur	les	origines	des	religions	bricolées	avant
que	 la	plupart	des	gens	ne	 sachent	 lire.	Dans	un	 large	assortiment	de	 religions
saucisses	ouvertement	fabriquées,	je	choisirai	le	«	culte	du	cargo	»	mélanésien,
la	 superstar	 pentecôtiste	 Marjoe	 et	 l’Église	 de	 Jésus-Christ	 des	 saints	 des
derniers	jours,	autrement	dit	les	mormons.
Nul	doute	que	beaucoup	de	gens	se	sont	demandé	au	cours	des	siècles	ce	qui

se	passerait	s’il	y	avait	une	vie	après	la	mort	et	pas	de	dieu.	Et	s’il	y	avait	un	dieu
et	 pas	 de	 vie	 après	 la	 mort.	 Autant	 que	 je	 sache,	 l’écrivain	 qui	 a	 le	 plus
clairement	 exposé	 ce	 problème	 est	 Thomas	Hobbes	 dans	 son	 chef-d’œuvre	 de
1651,	 Leviathan.	 Je	 vous	 recommande	 vivement	 la	 IIIe	 partie,	 chapitre
XXXVIII,	 et	 la	 IVe	 partie,	 chapitre	 XLIV,	 parce	 qu’il	 y	 fait	 preuve	 d’une



maîtrise	 sidérante	 et	 des	 saintes	 écritures	 et	 de	 la	 langue	 anglaise.	 Il	 nous
rappelle	aussi	 combien	 il	 est	périlleux	de	considérer	ces	questions.	Sa	mise	en
train,	vive	et	ironique,	est	éloquente	en	soi.	Réfléchissant	à	l’absurde	histoire	de
la	«	Chute	»	d’Adam	(l’exemple	originel	d’un	être	créé	libre	et	accablé	ensuite
d’interdictions	 auxquelles	 il	 ne	 peut	 que	 désobéir),	 Hobbes	 est	 d’avis	 –	 sans
oublier	d’ajouter	craintivement	qu’il	le	fait	«	avec	soumission	néanmoins	à	la	foi
en	 cela	 et	 dans	 toutes	 les	 questions,	 dont	 la	 détermination	 dépend	 des
écritures	»	–	que	si	Adam	a	été	condamné	à	mort	pour	avoir	péché,	sa	mort	a	dû
être	 différée,	 puisqu’il	 a	 réussi	 à	 élever	 une	 nombreuse	 postérité	 avant	 de
décéder	pour	de	bon.
Ayant	posé	la	pensée	subversive	qu’interdire	à	Adam	de	manger	le	fruit	d’un

arbre	 sous	 peine	 de	 mourir,	 et	 celui	 d’un	 autre	 arbre	 sous	 peine	 de	 vivre
éternellement,	est	absurde	et	contradictoire,	Hobbes	est	contraint	d’imaginer	des
écritures,	 et	 même	 des	 punitions	 et	 éternités	 alternatives.	 Il	 veut	 dire	 que	 les
hommes	 pourraient	 ne	 pas	 obéir	 à	 une	 autorité	 humaine	 s’ils	 redoutaient
davantage	la	récompense	divine	qu’une	mort	horrible	ici	et	maintenant.	Mais	il
reconnaît	que	les	gens	sont	toujours	libres	de	confectionner	une	religion	qui	leur
convient,	 les	 gratifie	 ou	 les	 flatte.	 Samuel	 Butler	 adaptera	 cette	 idée	 dans	 ses
Nouveaux	 Voyages	 en	 Erewhon.	 Dans	 le	 premier	Erewhon,	 M.	 Higgs	 se	 rend
dans	 un	 pays	 lointain	 dont	 il	 finit	 par	 s’enfuir	 en	 ballon.	De	 retour,	 vingt	 ans
après,	il	découvre	qu’en	son	absence	il	est	devenu	un	dieu,	qu’on	appelle	«	Fils
du	Soleil	»,	qu’on	adore	le	jour	où	il	est	monté	au	ciel.	Deux	grands	prêtres	sont
à	 pied	 d’œuvre	 pour	 célébrer	 l’ascension,	 et	 quand	 Higgs	 menace	 de	 les
démasquer	et	de	se	dévoiler	comme	simple	mortel,	ils	lui	répondent	:	«	Ne	faites
pas	ça,	parce	que	toute	la	morale	du	pays	est	liée	à	ce	mythe,	et	s’ils	savent	que
vous	n’êtes	pas	monté	au	ciel	ils	vont	tous	devenir	mauvais.	»
En	 1962,	 un	 célèbre	 documentaire,	Mondo	 Cane	 («	 Monde	 de	 chien	 »)20,

illustrait	 nombre	 de	 cruautés	 et	 d’illusions	 humaines.	 C’était	 la	 première	 fois
qu’on	pouvait	voir	une	religion	se	créer,	grâce	à	la	caméra.	Les	habitants	des	îles
du	 Pacifique	 ont	 peut-être	 été	 séparés	 pendant	 des	 siècles	 du	 monde
économiquement	 développé,	mais	 lorsque	 l’impact	 fatal	 les	 a	 frappés,	 nombre
d’entre	eux	ont	été	assez	astucieux	pour	comprendre	aussitôt	les	avantages	qu’ils
pourraient	 en	 tirer.	 De	 grands	 vaisseaux	 aux	 voiles	 gonflées	 apportaient	 des
trésors,	 des	 armes	 et	 des	 objets	 sans	 pareil.	 Certains	 des	 insulaires	 les	 plus
frustes	firent	ce	que	font	beaucoup	de	gens	devant	un	phénomène	nouveau	:	ils
essayèrent	de	le	traduire	en	un	langage	compréhensible	(pas	comme	ces	peureux
d’Aztèques	 qui,	 en	 voyant	 débarquer	 des	 cavaliers	 espagnols,	 conclurent	 que
leurs	 ennemis	 étaient	 des	 centaures).	 Ces	 pauvres	 diables	 virent	 dans	 ces
envahisseurs	 leurs	 ancêtres	 tant	 regrettés,	 enfin	 revenus	d’entre	 les	morts	 avec



des	 marchandises.	 L’illusion	 ne	 peut	 avoir	 survécu	 longtemps	 au	 contact	 des
colonisateurs,	mais	on	constata	par	la	suite	en	divers	endroits	que	les	insulaires
les	 plus	 intelligents	 avaient	 eu	 une	meilleure	 idée.	 Des	 quais	 et	 des	 jetées	 se
construisirent,	après	quoi	d’autres	navires	arrivèrent	pour	décharger	de	nouvelles
marchandises.	 Par	 analogie	 et	 mimétisme,	 les	 indigènes	 construisirent	 leurs
propres	jetées	et	attendirent	que	celles-ci	attirent	des	bateaux.	Si	futile	fût-il,	 le
procédé	 retarda	 les	 progrès	 des	 missionnaires	 chrétiens.	 Quand	 ceux-ci	 firent
leur	 apparition,	 ils	 s’entendirent	 demander	 où	 étaient	 les	 cadeaux	 (et	 ils	 ne
tardèrent	pas	à	apporter	quelques	colifichets).
Au	XXe	 siècle,	 le	 «	 culte	 du	 cargo	 »	 a	 resurgi	 sous	 une	 forme	 encore	 plus

impressionnante	 et	 touchante.	 Pendant	 la	 guerre	 contre	 le	 Japon,	 des	 unités
américaines,	 arrivant	 dans	 le	 Pacifique	 pour	 construire	 des	 aéroports,	 ont
découvert	qu’elles	suscitaient	une	émulation	servile.	Des	indigènes	enthousiastes
abandonnaient	 leurs	 rites	 chrétiens	 un	 peu	 éculés,	 pour	 consacrer	 toute	 leur
énergie	à	la	construction	de	pistes	d’atterrissage	susceptibles	d’attirer	des	avions
aux	 soutes	 pleines.	 Ils	 confectionnaient	 des	 simulacres	 d’antennes	 en	 bambou.
Ils	 allumaient	 des	 feux,	 imitant	 les	 signaux	 qui	 guidaient	 les	 appareils
américains.	Ils	continuent	encore,	ce	qui	est	le	côté	le	plus	triste	de	la	séquence
de	Mondo	Cane.	Sur	l’île	de	Tana,	un	GI	américain	a	été	proclamé	rédempteur.
Son	nom,	John	Frum,	paraît	une	invention	aussi.	Mais	même	après	le	départ	du
dernier	militaire	en	1945,	on	prêche	et	on	prédit	 le	 retour	du	sauveur	Frum,	et
une	 cérémonie	 annuelle	 porte	 toujours	 son	 nom.	 Dans	 une	 autre	 île	 appelée
Nouvelle-Bretagne,	proche	de	la	Papouasie-Nouvelle-Guinée,	le	culte	témoigne
d’analogies	 encore	plus	 frappantes.	 Il	 présente	dix	 commandements	 (les	«	Dix
Lois	»),	une	trinité	au	ciel	et	une	autre	sur	terre,	et	un	système	rituel	de	tributs
pour	 se	 concilier	 ces	 autorités.	 Si	 le	 rite	 est	 effectué	 avec	 une	 pureté	 et	 une
ferveur	suffisantes,	croient	ses	adeptes,	s’ouvrira	une	ère	de	lait	et	de	miel.	Cette
période	 radieuse,	 j’ai	 le	 regret	 de	 le	 dire,	 est	 appelée	 la	 «	 Période	 des
Compagnies	 »	 et	 fera	 prospérer	 la	 Nouvelle-Bretagne	 comme	 une
multinationale.
Certains	 seront	 choqués	 d’une	 telle	 comparaison,	 mais	 les	 livres	 sacrés	 du

monothéisme	officiel	ne	dégoulinent-ils	pas	 littéralement	de	désirs	matériels	et
de	descriptions	 admiratives	–	presque	affriolantes	–	des	 richesses	de	Salomon,
des	 troupeaux	 prospères	 des	 fidèles,	 des	 récompenses	 au	 paradis	 d’un	 bon
musulman,	 sans	 parler	 des	 nombreux,	 très	 nombreux	 récits	 enflammés	 de
pillages	?	Jésus,	 il	est	vrai,	ne	manifeste	aucun	intérêt	personnel	pour	le	profit,
mais	il	parle	de	trésor	au	ciel	et	même	de	«	maisons	»	pour	inciter	les	gens	à	le
suivre.	 N’est-il	 pas	 vrai,	 d’ailleurs,	 que	 toutes	 les	 religions	 depuis	 la	 nuit	 des
temps	 professent	 un	 vif	 intérêt	 pour	 l’accumulation	 de	 biens	matériels	 dans	 le



monde	réel	?
La	soif	de	l’argent	et	du	confort	terrestre	n’est	qu’un	message	sous-jacent	de

l’histoire	 stupéfiante	 de	 Marjoe	 Gortner,	 «	 l’enfant	 prodige	 »	 des	 bateleurs
évangéliques	américains.	Grotesquement	baptisé	«	Marjoe	»	(accolement	stupide
des	prénoms	Marie	et	Joseph)	par	ses	parents,	 le	 jeune	Gortner	fut	propulsé	en
chaire	 à	 l’âge	 de	 quatre	 ans,	 affublé	 d’un	 écœurant	 costume	 de	 Petit	 Lord
Fauntleroy,	avec	instruction	de	dire	qu’il	avait	reçu	l’ordre	divin	de	prêcher.	S’il
protestait	 ou	 pleurait,	 sa	mère	 le	maintenait	 sous	 le	 robinet	 ou	 lui	 pressait	 un
coussin	sur	le	visage,	en	prenant	soin	de	ne	laisser	aucune	trace.	Dressé	comme
un	chien	savant,	il	ne	tarda	pas	à	attirer	les	caméras,	et	à	six	ans	il	célébrait	des
mariages.	 Sa	 célébrité	 se	 répandit	 et	 beaucoup	 affluaient	 pour	 voir	 l’enfant
miraculeux.	Il	estime	avoir	recueilli	trois	millions	de	dollars	en	«	contributions	»,
dont	pas	un	cent	n’a	été	consacré	à	son	éducation	et	à	son	avenir.	À	dix-sept	ans,
il	 se	 révolta	 contre	 le	 cynisme	 impitoyable	 de	 ses	 parents,	 et	 laissa	 «	 tout
tomber	»	pour	rejoindre	la	contre-culture	californienne	des	années	1960.
Dans	 l’immortelle	 pantomime	 pour	 enfants,	 Peter	 Pan,	 il	 y	 a	 ce	 moment

paroxystique	où	la	petite	fée	Clochette	semble	sur	le	point	de	mourir.	La	lumière
rayonnante	qui	la	figure	sur	la	scène	commence	à	s’affaiblir,	et	il	ne	reste	qu’une
solution	pour	remédier	à	cette	situation	désespérée.	Un	acteur	s’approche	sur	le
devant	de	 la	scène	et	demande	à	 tous	 les	enfants	 :	«	Croyez-vous	aux	fées	?	»
S’ils	 répondent	 avec	 assurance	 «	OUI	 »	 !	 alors	 la	minuscule	 lueur	 se	 remet	 à
briller.	 Qui	 pourrait	 avoir	 une	 objection	 ?	 On	 ne	 veut	 pas	 gâcher	 la	 foi	 des
enfants	 en	 la	 magie	 –	 ils	 auront	 tout	 le	 temps	 de	 perdre	 leurs	 illusions	 –,	 et
personne	 n’attend	 à	 la	 sortie	 pour	 leur	 demander	 de	 casser	 leur	 tirelire	 pour
l’Église	 du	 Salut	 de	 Clochette.	 Les	 événements	 pour	 lesquels	 Marjoe	 était
exploité	 avaient	 tout	 le	 contenu	 «	 intellectuel	 »	 de	 la	 scène	 de	 Clochette,
désagréablement	combiné	à	l’éthique	du	Capitaine	Crochet.
Une	dizaine	d’années	après,	M.	Gortner	tira	la	meilleure	revanche	possible	de

son	enfance	volée	et	décida	de	dessiller	 les	yeux	du	grand	public.	 Il	 invita	une
équipe	de	cinéma	à	le	suivre	lors	de	son	prétendu	«	retour	»	à	la	prédication,	en
prenant	la	peine	d’expliquer	tous	les	trucs	du	métier.	Voici	comment	on	incite	les
femmes	maternelles	(il	était	 joli	garçon)	à	se	séparer	de	leurs	économies.	Voilà
comment	on	règle	la	musique	pour	créer	un	effet	extatique.	C’est	à	ce	moment
précis	 que	 vous	 racontez	 que	 Jésus	 vous	 a	 rendu	 personnellement	 visite.
N’oubliez	pas	de	tracer	une	croix	à	l’encre	invisible	sur	votre	front	pour	qu’elle
apparaisse	soudain	quand	vous	commencez	à	transpirer.	Et	c’est	alors	le	moment
de	l’estocade.	Il	tient	toutes	ses	promesses,	annonce	au	réalisateur	ce	qu’il	peut
et	va	faire,	puis	entre	dans	la	salle	pour	effectuer	son	numéro	avec	une	absolue
conviction.	Les	gens	pleurent	 et	 crient	 et	 s’effondrent,	 agités	de	 tremblements,



hurlant	le	nom	de	leur	sauveur.	Cyniques,	vulgaires	et	grossiers,	des	femmes	et
des	 hommes	 d’un	 certain	 âge	 attendent	 le	 bon	moment	 pour	 faire	 la	 quête,	 et
commencent	 à	 compter	 l’argent	 avec	 jubilation	 avant	 que	 la	 comédie	 du
«	 service	 »	 soit	 seulement	 terminée.	De	 temps	 à	 autre,	 on	 voit	 le	 visage	 d’un
petit	enfant,	traîné	vers	la	tente,	l’air	malheureux	et	mal	à	l’aise,	tandis	que	ses
parents	 se	 contorsionnent,	 gémissent	 et	 se	 délestent	 de	 leur	 salaire	 durement
gagné.	On	 savait,	 bien	 sûr,	 que	 l’évangélisme	 américain	 consistait	 uniquement
en	une	arnaque	impitoyable	mise	au	point	par	des	personnages	aussi	médiocres
que	 ceux	 du	Conte	 du	 vendeur	 d’indulgences	 de	Chaucer.	 («	Vous,	 les	 poires,
vous	gardez	la	foi.	Nous,	nous	gardons	juste	l’argent.	»)	Et	c’était	sans	doute	le
même	 spectacle	 quand	 les	 indulgences	 se	 vendaient	 publiquement	 à	 Rome,
quand	 un	 clou	 ou	 une	 écharde	 de	 la	 «	 Vraie	 Croix	 »	 atteignait	 un	 prix
considérable	dans	n’importe	quel	marché	aux	puces	de	la	Chrétienté.	Mais	voir
le	crime	dévoilé	par	quelqu’un	qui	est	à	la	fois	victime	et	profiteur	est	néanmoins
très	choquant,	même	pour	un	incroyant	endurci.	Après	une	telle	révélation,	quel
pardon	 ?	 Le	 film	Marjoe	 a	 remporté	 un	 Academy	 Award	 en	 1972,	 et	 ça	 n’a
absolument	 rien	changé	du	 tout.	Les	moulins	des	 télévangélistes	 continuent	de
tourner,	et	les	pauvres	de	financer	les	riches,	exactement	comme	si	les	temples	et
les	 palaces	 scintillants	 de	 Las	 Vegas	 avaient	 été	 construits	 avec	 l’argent	 des
gagnants	plutôt	que	des	perdants.
Dans	 son	 fascinant	 roman,	 L’Enfant	 volé,	 Ian	 McEwan	 nous	 présente	 un

personnage-narrateur	 solitaire,	 tragiquement	 réduit	 à	 un	 état	 quasi	 inerte,	 qui
passe	une	bonne	partie	de	ses	journées	à	regarder	la	télé.	C’est	au	fond,	constate-
t-il,	un	jeu	entre	ceux	qui	se	laissent	manipuler	et	humilier,	et	même	demandent	à
l’être,	 et	 ceux	 qui	 se	 complaisent	 à	 ce	 spectacle.	 «	 La	 pornographie	 du
démocrate	 »,	 résume-t-il.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 dédaigneux	 à	 souligner	 que	 les	 gens
manifestent	leur	crédulité,	 leur	instinct	grégaire,	et	 leur	envie,	ou	peut-être	leur
besoin,	 d’être	 dupés.	 C’est	 un	 problème	 vieux	 comme	 le	monde.	 La	 crédulité
peut	 être	 une	 forme	 d’innocence,	 inoffensive	 en	 soi,	 mais	 elle	 invite	 les
méchants	 et	 les	 malins	 à	 exploiter	 leurs	 semblables.	 Elle	 est	 donc	 l’une	 des
grandes	faiblesses	de	l’humanité.	Aucune	description	honnête	de	l’expansion	et
de	la	persistance	de	la	religion,	ou	de	la	réception	des	miracles	et	des	révélations,
n’est	possible	sans	tenir	compte	de	cette	réalité.
	
Si	 les	 disciples	 du	 prophète	 Mahomet	 espéraient	 qu’il	 n’y	 aurait	 plus	 de

«	révélations	»	après	l’immaculée	conception	du	Coran,	c’était	compter	sans	le
fondateur	 de	 l’une	 des	 religions	 qui	 se	 développent	 le	 plus	 rapidement
aujourd’hui	dans	le	monde.	Et	ils	ne	prévoyaient	pas	(comment	l’auraient-ils	pu,
pauvres	 mortels	 qu’ils	 étaient	 ?)	 que	 le	 prophète	 de	 ce	 culte	 ridicule	 se



modèlerait	 sur	 le	 leur.	 L’Église	 de	 Jésus-Christ	 des	 saints	 des	 derniers	 jours	 –
	autrement	dit	les	mormons	–	a	été	fondée	par	un	opportuniste	de	talent	qui,	tout
en	plagiant	ouvertement	le	christianisme	dans	ses	textes,	a	annoncé	:	«	Je	serai
pour	 cette	 génération	 un	 nouveau	Mahomet	 »,	 et	 a	 adopté	 comme	 slogan	 de
combat	 la	 formule,	qu’il	 croyait	 tirer	de	 l’islam	 :	«	Ou	 l’al-Coran	ou	 l’épée.	»
Sans	doute	était-il	trop	ignorant	pour	savoir	que	si	l’on	emploie	le	mot	al	on	n’a
pas	 besoin	 d’un	 autre	 article	 défini,	 mais	 il	 avait	 un	 point	 commun	 avec
Mahomet	:	il	ne	savait	qu’emprunter	aux	bibles	des	autres.
En	mai	1826,	un	tribunal	de	Bainbridge,	New	York,	condamnait	Joseph	Smith,

jeune	homme	de	vingt	et	un	ans,	pour	«	atteinte	à	l’ordre	public	et	imposture	».
On	aurait	dû	ne	plus	jamais	entendre	parler	de	lui,	qui	avait	reconnu	au	procès
avoir	 abusé	 les	naïfs	 en	organisant	des	pseudo-ruées	vers	 l’or	 et	 en	prétendant
posséder	 des	 pouvoirs	 de	 «	 nécromancien	 ».	Mais,	 en	moins	 de	 quatre	 ans,	 il
était	 de	 retour	 dans	 les	 journaux	 locaux	 comme	 le	 découvreur	 du	 «	 Livre	 de
Mormon	».	Il	bénéficiait	de	deux	énormes	avantages	qui	font	défaut	à	la	plupart
des	charlatans.	Premièrement,	 il	opérait	dans	une	région	d’une	piété	hystérique
où	 avaient	 déjà	 sévi	 les	 Shakers,	 William	Miller,	 que	 j’ai	 déjà	 évoqué	 –	 qui
prédisait	la	fin	du	monde	avec	tant	d’insistance	–,	et	plusieurs	autres	prophètes
américains	 autoproclamés.	 Cette	 manie	 locale	 était	 tellement	 notoire	 que
l’endroit	 était	 surnommé	 «	 le	 territoire	 carbonisé	 »,	 à	 force	 d’embrasements
religieux	successifs.	Et	deuxièmement,	exception	dans	l’Amérique	du	Nord	qui
s’ouvrait	aux	nouveaux	immigrants,	on	trouvait	dans	les	parages	des	vestiges	du
passé.
Une	civilisation	indienne	disparue	avait	en	effet	laissé	un	nombre	considérable

de	tertres	funéraires,	lesquels,	profanés	au	hasard,	ne	contenaient	pas	seulement
des	ossements	mais	aussi	des	objets	très	élaborés	en	pierre,	en	cuivre	et	en	argent
battu.	Huit	de	ces	sites	se	trouvaient	à	moins	d’une	vingtaine	de	kilomètres	de	la
ferme	 peu	 productive	 que	 la	 famille	 Smith	 appelait	 son	 foyer.	 Deux	 groupes
d’une	égale	stupidité	se	passionnaient	pour	ces	tombes	:	les	chercheurs	de	trésors
qui	procédaient	à	leurs	lucratives	investigations	à	l’aide	de	baguettes	magiques,
boules	de	cristal	et	crapauds	empaillés,	et	ceux	qui	espéraient	trouver	la	dernière
demeure	d’une	 tribu	perdue	d’Israël.	Smith	avait	 eu	 l’intelligence	de	 s’inscrire
dans	les	deux	factions,	et	de	conjuguer	cupidité	et	anthropologie	factice.
L’histoire	vraie	de	 l’imposture	est	d’une	 lecture	presque	embarrassante,	et	 la

démasquer	d’une	facilité	 tout	aussi	confondante.	 (Le	meilleur	récit	est	celui	du
Dr.	 Fawn	 Brodie,	 dont	No	Man	 Knows	M.	 History	 (1945)	 est	 la	 tentative	 de
bonne	foi	d’une	historienne	professionnelle	pour	donner	 l’interprétation	 le	plus
favorable	 possible	 des	 «	 événements	 »	 en	 question.)	 En	 bref,	 Joseph	 Smith
annonça	 qu’il	 avait	 reçu	 (trois	 fois,	 évidemment)	 la	 visite	 d’un	 ange	 appelé



Moroni.	 Ledit	 ange	 lui	 parla	 d’un	 livre,	 «	 écrit	 sur	 des	 plaques	 d’or	 »,	 qui
expliquait	 les	origines	des	habitants	du	 continent	nord-américain,	 ainsi	 que	 les
vérités	 de	 l’Évangile.	 En	 outre,	 les	 deux	 pierres	 magiques	 incrustées	 dans	 le
pectoral	du	grand	prêtre	d’Israël,	 les	Urim	et	Thummin	de	l’Ancien	Testament,
permettraient	 à	 Smith	 de	 décrypter	 le	 livre.	 Après	 bien	 des	 tribulations,	 le	 21
septembre	1827,	quelque	dix-huit	mois	après	sa	condamnation	pour	escroquerie,
il	 déterra	 et	 rapporta	 chez	 lui	 ces	 divers	 objets	 et	 entreprit	 de	 traduire	 les
tablettes.
Les	«	livres	»	en	question	se	révélèrent	être	les	récits	de	prophètes	antiques,	à

commencer	par	Néphi,	fils	de	Léhi,	qui	avait	fui	Jérusalem	vers	600	avant	Jésus-
Christ	 pour	 gagner	 l’Amérique.	 Maintes	 batailles,	 malédictions	 et	 afflictions
accompagnèrent	 leur	 errance	 et	 celle	 de	 leur	 nombreuse	 descendance.	 D’où
venaient	ces	livres	et	pourquoi	avaient-ils	cette	forme	?	Smith	refusa	de	montrer
les	plaques	d’or	à	quiconque,	prétendant	qu’elles	seraient	mortelles	pour	d’autres
que	lui.	Mais	il	dut	affronter	un	problème	bien	connu	des	spécialistes	de	l’islam.
Beau	parleur	et	conteur	extrêmement	imaginatif,	selon	nombre	de	témoignages,
Smith	était	illettré,	du	moins	en	ce	sens	que	s’il	savait	lire	un	peu	il	ne	savait	pas
écrire.	 Il	 lui	 fallait	donc	dicter	 sa	parole	à	quelqu’un.	Ce	 scribe	 fut	d’abord	 sa
femme	Emma,	puis,	quand	elle	ne	suffit	plus	à	 la	 tâche,	un	malheureux	voisin
appelé	Martin	 Harris.	 Entendant	 Smith	 répéter	 l’injonction	 «	 Lis	 donc	 cela	 »
(Isaïe,	XXIX,	11-12),	Harris	hypothéqua	sa	ferme	pour	participer	à	la	rédaction
et	 emménagea	 chez	 les	 Smith.	 Il	 s’asseyait	 derrière	 une	 couverture	 tendue	 en
travers	de	 la	cuisine,	et	Smith,	assis	de	 l’autre	côté	avec	ses	pierres	à	 traduire,
déclamait	 le	 texte.	 Harris	 avait	 été	 prévenu	 que	 s’il	 essayait	 d’apercevoir	 les
plaques	ou	de	regarder	le	prophète,	il	serait	foudroyé.
Sceptique	et	déjà	furieuse	de	la	sottise	de	son	mari,	Mme	Harris	vola	les	cent

seize	 premières	 pages	 et	 défia	 Smith	 de	 les	 reproduire,	 comme	 il	 devait
naturellement	 en	 être	 capable,	 vu	 son	 pouvoir	 de	 révélation.	 (Les	 femmes
déterminées	de	ce	genre	sont	beaucoup	trop	rares	dans	l’histoire	de	la	religion.)
Après	quelques	semaines	très	embarrassantes,	l’ingénieux	Smith	riposta	par	une
nouvelle	 révélation.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 reproduire	 l’original,	 qui	 risquait	 d’être
désormais	 entre	 les	 mains	 du	 diable	 et	 susceptible	 d’interprétations
«	 sataniques	 ».	Mais	 dans	 son	 infinie	 prévoyance,	 le	 seigneur	 lui	 avait	 depuis
fourni	des	plaques	plus	petites,	les	tablettes	mêmes	de	Néphi,	qui	racontaient	une
histoire	 très	 semblable.	 La	 traduction	 reprit	 à	 grand-peine,	 avec	 de	 nouveaux
copistes	mais	 dans	 les	mêmes	 conditions	 que	précédemment,	 et	 quand	 elle	 fut
terminée	 toutes	 les	 plaques	 d’or	 furent	 transportées	 au	 ciel,	 où	 apparemment
elles	sont	demeurées	jusqu’à	ce	jour.
Les	tenants	du	mormonisme	disent	parfois,	à	l’instar	des	musulmans,	que	leur



livre	ne	peut	être	une	tromperie	parce	que	ç’aurait	été	une	tâche	trop	compliquée
pour	 un	 pauvre	 illettré.	 Ils	 ont	 deux	 bons	 points	 à	 leur	 crédit	 :	 si	Mahomet	 a
jamais	 été	 convaincu	 publiquement	 de	 supercherie	 et	 de	 tentative	 de
nécromancie,	 nous	 n’en	 avons	 aucune	 trace,	 et	 l’arabe	 est	 une	 langue
passablement	 opaque	même	 pour	 l’étranger	 qui	 en	 a	 une	 certaine	 maîtrise.	 À
l’inverse,	nous	savons	que	le	Coran	se	compose	en	partie	de	livres	et	d’histoires
antérieurs,	et,	dans	le	cas	de	Smith,	il	est	facile	bien	que	fastidieux	de	constater
que	 vingt-cinq	 mille	 mots	 du	 Livre	 de	 Mormon	 proviennent	 directement	 de
l’Ancien	Testament,	principalement	dans	des	chapitres	d’Isaïe	cités	dans	View	of
the	Hebrews,	The	Ten	Tribes	of	Israël	 in	America	d’Ethan	Smith.	(Cet	ouvrage
alors	 populaire	 d’un	 dévot	 timbré,	 qui	 prétendait	 que	 les	 Indiens	 d’Amérique
étaient	originaires	du	Proche-Orient,	semble	avoir,	dans	un	premier	temps,	incité
le	 second	Smith	 à	 jouer	 les	 chercheurs	 d’or.)	Deux	 autres	milliers	 de	mots	 du
Livre	 de	Mormon	 sont	 tirés	 du	 Nouveau	 Testament.	 Des	 trois	 cent	 cinquante
«	noms	»	du	livre,	plus	de	cent	viennent	directement	de	la	Bible	et	cent	autres	en
sont	décalqués	presque	textuellement.	(Le	grand	Mark	Twain	parlait	à	ce	propos
de	«	chloroforme	imprimé	»,	mais	je	lui	reprocherais	de	s’en	prendre	à	une	cible
un	 peu	 trop	 facile	 puisque	 l’ouvrage	 contient	 effectivement	 «	 Le	 Livre
d’Ether	»…)	L’expression	«	et	 il	advint	»	 revient	au	moins	deux	mille	 fois,	ce
qui	a	assurément	un	effet	soporifique.	Les	recherches	récentes	ont	établi	que	tous
les	 autres	 «	 documents	 »	mormons	 sont	 au	mieux	un	 assemblage	bancal	 et	 au
pire	 un	 faux	 pitoyable,	 comme	 a	 dû	 en	 convenir	 le	 Dr.	 Brodie	 lorsqu’elle	 a
publié	en	1973	une	version	mise	à	jour	de	son	remarquable	ouvrage.
Comme	 Mahomet,	 Smith	 pouvait	 produire	 des	 révélations	 divines	 à	 brève

échéance,	 et	 souvent	 juste	 pour	 satisfaire	 ses	 lubies	 du	moment	 (surtout,	 et	 là
encore	 comme	Mahomet,	 quand	 il	 avait	 envie	d’une	 autre	 fille	 et	 souhaitait	 la
prendre	pour	nouvelle	épouse).	En	conséquence,	il	présuma	de	ses	forces	et	périt
de	 mort	 violente21,	 après	 avoir	 excommunié	 presque	 tous	 ses	 malheureux
premiers	 disciples	 qu’il	 avait	 contraints	 à	 lui	 servir	 de	 scribes.	 Cette	 histoire
soulève	 néanmoins	 des	 questions	 très	 troublantes	 sur	 ce	 qui	 arrive	 quand	 une
escroquerie	caractérisée	se	transforme	en	religion	sérieuse	sous	nos	yeux	mêmes.
Le	Pr.	Daniel	Dennett	et	ses	partisans	se	sont	attiré	beaucoup	de	critiques	pour

leur	 explication	 de	 la	 religion	 par	 la	 «	 science	 naturelle	 ».	 Peu	 importe	 le
surnaturel,	 dit	 Dennett,	 nous	 pouvons	 le	 rejeter	 tout	 en	 acceptant	 qu’il	 y	 a
toujours	 eu	 ceux	 pour	 qui	 «	 avoir	 foi	 en	 la	 foi	 »	 est	 une	 bonne	 chose.	 Des
phénomènes	peuvent	avoir	une	explication	biologique.	Dans	les	temps	primitifs,
ne	se	peut-il	pas	que	ceux	qui	croyaient	au	 traitement	du	chaman	avaient	ainsi
meilleur	 moral,	 et	 donc	 une	 chance	 sensiblement	 meilleure	 de	 guérir	 ?	 Les
«	miracles	»	et	autres	absurdités	mis	à	part,	même	la	médecine	moderne	n’écarte



pas	 cette	 perspective.	 Et	 il	 semble	 possible,	 en	 se	 plaçant	 sur	 un	 plan
psychologique,	 qu’il	 soit	 préférable	 pour	 certains	 de	 croire	 en	 quelque	 chose
plutôt	qu’en	rien,	si	erroné	que	ce	quelque	chose	puisse	être.
Aux	 anthropologues	 et	 autres	 scientifiques	 de	 trancher,	 mais	 ce	 qui

m’intéresse	depuis	toujours	c’est	ceci	:	les	prêcheurs	et	les	prophètes	croient-ils
aussi	 ou	ont-ils	 seulement	«	 foi	 en	 la	 foi	 »	 ?	Se	demandent-ils	 parfois	 si	 c’est
trop	 facile	 ?	 Et	 rationalisent-ils	 alors	 la	 supercherie	 en	 se	 disant	 a)	 si	 ces
malheureux	ne	m’écoutaient	pas,	ils	se	porteraient	encore	plus	mal	;	ou	b)	si	ça
ne	 leur	 fait	pas	de	bien	ça	ne	peut	pas	 leur	 faire	beaucoup	de	mal	?	Sir	 James
Frazer,	 dans	 sa	 célèbre	 étude	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 magie	 Le	 Rameau	 d’or,
estime	qu’il	vaut	mieux	pour	l’apprenti	sorcier	ne	pas	partager	les	illusions	de	la
communauté	ignorante.	Pour	commencer,	s’il	prend	la	magie	au	sérieux	il	risque
de	 ruiner	 sa	 carrière.	 Mieux	 vaut,	 et	 de	 loin,	 être	 cynique,	 et	 préparer
soigneusement	sa	supercherie,	en	se	disant	que	tout	le	monde	s’en	portera	mieux
en	 fin	 de	 compte.	 Smith	 semble	 manifestement	 avoir	 été	 un	 pur	 cynique	 :	 il
n’était	en	effet	jamais	plus	heureux	que	lorsqu’il	utilisait	ses	«	révélations	»	pour
revendiquer	 une	 autorité	 suprême,	 pour	 justifier	 l’idée	que	 les	 fidèles	 devaient
lui	 céder	 leurs	 possessions	 ou	 pour	 coucher	 avec	 toutes	 les	 femmes	 qui	 lui
plaisaient.	 Des	 gourous	 de	 ce	 genre	 naissent	 tous	 les	 jours.	 Smith	 devait
certainement	trouver	trop	facile	de	faire	croire	à	des	naïfs	comme	Martin	Harris
tout	ce	qu’il	 leur	 racontait,	 surtout	 lorsqu’ils	brûlaient	d’entrevoir	cet	alléchant
trésor.	Mais	y	a-t-il	eu	un	moment	où	il	a	cru	aussi	avoir	un	destin	réel	et	où	il	a
été	prêt	à	mourir	pour	le	prouver	?	Autrement	dit,	mentait-il	en	permanence,	ou
était-il	parfois	sincère	?	L’étude	de	la	religion	me	fait	penser	que,	s’il	n’est	pas
possible	d’opérer	sans	fraude,	majeure	comme	mineure,	cela	reste	une	question
fascinante,	et	en	partie	ouverte.
Il	y	avait	des	dizaines	de	 fanatiques	ambitieux,	à	demi	 illettrés	et	dénués	de

scrupules	comme	Smith	dans	la	région	de	Palmyra	(New	York)	à	cette	époque-
là,	mais	 il	 fut	 le	 seul	 à	 «	décoller	 ».	Pour	deux	 raisons	probables.	D’abord,	 et
selon	 tous	 les	 témoignages,	 y	 compris	 ceux	 de	 ses	 ennemis,	 Smith	 avait
naturellement	beaucoup	de	charme,	d’autorité	et	de	bagout	–	ce	que	Max	Weber
appelait	le	«	charisme	»	du	chef.	Ensuite,	beaucoup	de	gens,	à	l’époque,	rêvaient
de	terres	et	d’un	nouveau	départ	vers	l’Ouest	;	ils	constituaient	une	énorme	force
latente,	 prête	 à	 se	 ranger	 derrière	 un	 nouveau	 chef	 (sans	 parler	 d’un	 nouveau
livre	sacré)	qui	ferait	miroiter	une	«	Terre	promise	».	Les	errances	des	mormons
dans	le	Missouri,	l’Illinois	et	l’Utah,	et	les	massacres	qu’ils	ont	subis	et	infligés
en	 chemin,	 ont	 donné	 corps	 à	 la	mystique	 du	martyre	 et	 de	 l’exil	 –	 et	 à	 leur
distinction	 d’avec	 les	 «	 Gentils	 »,	 comme	 ils	 qualifiaient	 avec	 mépris	 les
incroyants.	 Cette	 grande	 aventure	 historique,	 qui	 (contrairement	 à	 sa	 vulgaire



imposture	 fondatrice)	 peut	 se	 lire	 avec	 respect,	 est	 néanmoins	 ternie	 par	 deux
taches	 indélébiles.	 La	 première	 est	 le	 caractère	 évident	 et	 primaire	 de	 ses
«	 révélations	 »,	 improvisées	 au	 gré	 des	 circonstances	 par	 Smith	 et	 par	 ses
successeurs.	 Et	 la	 seconde	 est	 son	 racisme	 d’une	 brutalité	 révoltante.	 Des
prédicateurs	chrétiens	de	 tout	poil	avaient	 justifié	 l’esclavage	 jusqu’à	 la	guerre
de	Sécession	et	même	après,	sous	le	prétexte	biblique	que	Cham,	l’un	des	trois
fils	 de	 Noé,	 avait	 été	 maudit	 et	 condamné	 à	 la	 servitude.	Mais	 Joseph	 Smith
aggrava	cette	fable	cruelle,	en	proclamant	dans	son	«	Livre	d’Abraham	»	que	les
races	 basanées	 d’Égypte	 avaient	 hérité	 de	 cette	malédiction.	 Et	 d’ajouter	 que,
lors	de	la	bataille	–	inventée	–	de	«	Cumorah	»,	endroit	commodément	situé	près
de	son	propre	lieu	de	naissance,	les	«	Néphites	»	–	décrits	comme	«	beaux	»	et
au	 teint	 clair	 –	 avaient	 combattu	 les	 «	 Lamanites	 »,	 dont	 les	 descendants
héritèrent	 d’une	 peau	 sombre	 pour	 les	 châtier	 de	 s’être	 détournés	 de	 dieu.	 La
querelle	 sur	 l’esclavage	 aux	 États-Unis	 s’envenimant,	 Smith	 et	 ses	 disciples
encore	 plus	 douteux	 prêchèrent	 contre	 les	 abolitionnistes	 dans	 le	 Missouri
d’avant	 la	 guerre	 civile.	 Ils	 déclarèrent	 solennellement	 que	 pendant	 l’ultime
bataille	 entre	dieu	et	Lucifer,	 il	 y	 avait	 eu	un	 troisième	groupe	au	paradis,	qui
avait	essayé	de	rester	neutre.	Mais	après	la	défaite	de	Lucifer,	ce	groupe	avait	été
expulsé	sur	terre	et	contraint	«	de	s’incarner	dans	la	lignée	maudite	de	Canaan22
d’où	la	race	noire	ou	africaine	».	Aussi,	lorsque	le	Dr.	Brodie	écrivit	la	première
version	 de	 son	 livre,	 aucun	 Américain	 noir	 ne	 pouvait	 occuper	 la	 modeste
situation	de	diacre,	et	a	fortiori	de	prêtre,	dans	l’Église	mormone	;	pas	plus	que
les	descendants	de	Cham	n’étaient	admis	aux	rites	sacrés	du	temple.
On	ne	peut	trouver	meilleure	preuve	de	la	fabrication	humaine	de	la	religion

que	 la	 façon	 dont	 les	 prélats	mormons	 ont	 résolu	 cette	 difficulté.	 Les	 paroles
explicites	 de	 l’un	 de	 leurs	 livres	 sacrés	 leur	 valant	 un	mépris	 et	 un	 isolement
croissants,	ils	ont	tout	simplement	eu	une	nouvelle	«	révélation	»	le	8	juin	1978,
comme	 cela	 était	 déjà	 arrivé	 lorsque	 leur	 penchant	 pour	 la	 polygamie	 avait
menacé	de	déchaîner	les	foudres	fédérales	sur	l’Utah	divin.	Cette	fois,	quatorze
ans	après	l’adoption	de	la	loi	sur	les	droits	civiques,	la	divinité	leur	apprit	que	les
Noirs	étaient,	après	tout,	des	humains	!
Au	crédit	des	«	saints	du	dernier	jour	»	(ces	qualificatifs	présomptueux	ont	été

ajoutés	à	 la	dénomination	originelle	de	Smith,	«	L’Église	de	Jésus-Christ	»,	en
1833),	 il	 faut	 reconnaître	 qu’ils	 ont	 trouvé	 une	 solution	 adaptée	 à	 l’une	 des
grandes	difficultés	des	religions	révélées	:	que	faire	de	ceux	qui	sont	nés	avant	la
«	 révélation	 »	 exclusive,	 ou	 qui	 sont	 morts	 sans	 avoir	 eu	 la	 possibilité	 d’en
partager	 les	 merveilles	 ?	 Les	 chrétiens	 affrontaient	 traditionnellement	 le
problème	 en	 disant	 que	 Jésus	 est	 descendu	 en	 enfer	 après	 sa	 crucifixion	 pour
sauver	 ou	 convertir	 les	morts.	 Il	 y	 a	 d’ailleurs	 un	 beau	 passage	 de	L’Enfer	 de



Dante	 où	 il	 vient	 délivrer	 les	 esprits	 de	 grands	 hommes	 comme	Aristote,	 qui
apparemment	 se	 consumaient	 depuis	 des	 siècles	 en	 attendant	 sa	 venue.	 (Dans
une	 autre	 scène	moins	œcuménique	 du	même	 livre,	 le	 prophète	Muliomet	 est
étripé	 avec	 un	 luxe	 de	 détails	 répugnants.)	 Les	 mormons	 ont	 amélioré	 cette
solution	rétroactive	d’une	façon	littérale.	Ils	ont	constitué	une	gigantesque	base
de	 donnée	 généalogiques	 dans	 un	 vaste	 entrepôt	 de	 l’Utah	 et	 s’affairent	 à	 y
inscrire	tous	les	gens	dont	la	naissance,	le	mariage	et	le	décès	ont	été	enregistrés
depuis	 les	origines	de	 l’état	civil.	C’est	 très	commode	si	on	veut	consulter	son
arbre	généalogique,	tant	qu’on	ne	voit	pas	d’inconvénient	à	ce	que	ses	ancêtres
deviennent	 mormons.	 Chaque	 semaine,	 lors	 de	 cérémonies	 spéciales	 dans	 les
temples	 mormons,	 les	 fidèles	 se	 réunissent	 et	 reçoivent	 une	 liste	 de	 défunts
qu’ils	baptisent	par	procuration.	Ce	baptême	rétroactif	des	morts	me	paraît	tout	à
fait	 inoffensif,	 mais	 l’American	 Jewish	 Committee	 a	 été	 furieux	 de	 découvrir
que	 les	mormons	 avaient	 acquis	 les	 archives	 de	 la	 «	 solution	 finale	 »	 nazie	 et
baptisaient	activement	ce	qu’on	pourrait	cette	fois	à	juste	titre	appeler	une	«	tribu
perdue	 »	 :	 les	 Juifs	 d’Europe	 assassinés.	 Malgré	 sa	 touchante	 inefficacité,
l’exercice	 peut	 sembler	 de	 mauvais	 goût.	 Même	 si	 je	 comprends	 l’American
Jewish	Committee,	 je	 trouve	néanmoins	que	 les	 adeptes	de	M.	Smith	méritent
des	 félicitations	 pour	 avoir	 apporté	 ne	 fût-ce	 que	 la	 plus	 naïve	 solution
technologique	 à	 un	 problème	 en	 suspens	 depuis	 que	 l’homme	 a	 inventé	 la
première	religion.



12
Comment	finissent	les	religions

Il	peut	être	tout	aussi	utile	et	instructif	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	l’épilogue	de
religions	 ou	 de	 mouvements	 religieux.	 Les	 apocalyptiques	 milleriens,	 par
exemple,	ne	continuent	à	exister	que	sous	la	forme	réduite	des	Adventistes	du	7e
Jour.	Et	nous	n’entendrons	plus	parler,	sinon	en	termes	résiduels	et	nostalgiques,
de	Pan,	d’Osiris	ou	d’aucun	des	milliers	de	dieux	qui	tenaient	jadis	des	peuples
sous	leur	absolue	dépendance.	Mais	je	dois	avouer	une	légère	sympathie,	que	j’ai
essayé	 en	 vain	 d’étouffer,	 pour	 Shabbetaï	 Zevi,	 le	 plus	 imposant	 des	 «	 faux
Messies	».	Au	milieu	du	XVIIe	siècle	il	galvanisait	des	communautés	juives	tout
entières	dans	le	Levant	(et	jusqu’en	Pologne,	à	Hambourg	et	même	Amsterdam,
qui	avait	répudié	Spinoza)	en	prétendant	qu’il	était	l’élu	qui	ramènerait	les	exilés
en	Terre	sainte	et	inaugurerait	l’ère	de	la	paix	universelle.	Sa	révélation	reposait
sur	 l’étude	 de	 la	 Kabbale	 –	 récemment	 remise	 à	 la	 mode	 par	 une	 femme	 du
showbiz	bizarrement	connue	sous	le	nom	de	Madonna	–,	et	lorsqu’il	quittait	sa
Smyrne	natale	pour	se	rendre	à	Salonique,	Istanbul	ou	Alep,	il	était	accueilli	par
des	 foules	hystériques.	 (Les	rabbins	de	Jérusalem,	qui	avaient	déjà	eu	affaire	à
d’autres	 tentatives	 messianiques	 prématurées,	 étaient	 plus	 sceptiques.)	 Des
manipulations	 kabbalistiques,	 permettant	 de	 transformer	 son	 nom	 en
«	Mashia’h	»	 (ou	Messie)	à	partir	d’une	anagramme	hébraïque,	 l’avaient	peut-
être	persuadé,	et	en	avaient	assurément	persuadé	d’autres,	qu’il	était	le	sauveur
attendu.	Comme	disait	l’un	de	ses	disciples	:
	

Le	prophète	Nathan	prophétisait	et	Shabbetaï	Zevi	prêchait	que	ceux	qui	ne	s’amenderaient	pas	ne
contempleraient	pas	le	réconfort	de	Sion	et	de	Jérusalem,	et	seraient	condamnés	à	la	honte	et	à	un
mépris	éternel.	Et	il	y	eut	un	repentir,	dont	le	pareil	n’a	jamais	été	vu	depuis	la	création	du	monde
et	jusqu’à	ce	jour.

	
Rien	là	de	la	grossière	panique	«	millerienne	».	Savants	et	érudits	débattaient

la	 question	 avec	 passion,	 et	 par	 écrit,	 si	 bien	 que	 nous	 avons	 d’excellents



documents	sur	 les	événements.	Tous	 les	éléments	d’une	vraie	(et	d’une	fausse)
prophétie	étaient	présents.	Les	partisans	de	Shabbetaï	soulignaient	qu’il	avait	son
Jean-Baptiste,	en	la	personne	d’un	rabbin	charismatique	appelé	Nathan	de	Gaza.
Ses	ennemis	le	qualifiaient	d’épileptique	et	d’hérétique,	et	l’accusaient	de	violer
la	 loi.	 Les	 tenants	 de	 Shabbetaï	 ripostaient	 en	 les	 lapidant.	 Les	 diverses
communautés	se	déchiraient,	à	l’intérieur	d’elles-mêmes	et	entre	elles.	Lors	d’un
voyage	 où	Shabbetaï	 allait	 annoncer	 son	 avènement	 à	 Istanbul,	 son	 bateau	 fut
pris	dans	une	tempête	et	il	apaisa	les	flots,	puis,	lorsque	les	Turcs	l’incarcérèrent,
sa	prison	fut	illuminée	par	des	feux	sacrés	et	envahie	de	parfums	(ou	rien	de	tel,
selon	 les	 nombreux	 récits	 discordants).	 En	 écho	 à	 une	 très	 vive	 querelle
chrétienne,	les	partisans	du	rabbin	Nathan	et	de	Shabbetaï	ont	soutenu	que,	sans
la	 foi,	 la	 connaissance	 de	 la	 Torah	 et	 les	 bonnes	œuvres	 étaient	 vaines.	 Leurs
adversaires	 ripostaient	 que	 la	 Torah	 et	 les	 œuvres	 constituaient	 l’essentiel.	 Le
drame	était	si	exemplaire	à	tous	égards	que	les	rabbins	de	Jérusalem,	malgré	leur
hostilité	 opiniâtre	 à	 Shabbetaï,	 demandèrent	 si	 des	 miracles	 ou	 des	 signes
vérifiables	 accompagnaient	 ce	 prétendant	 qui	 transportait	 les	 juifs	 de	 joie.
Hommes	et	femmes	vendaient	tous	leurs	biens	pour	le	suivre	en	Terre	promise.
Les	 autorités	 impériales	 ottomanes,	 qui	 avaient	 une	 grande	 expérience	 de

l’agitation	 parmi	 les	 minorités	 religieuses	 (elles	 étaient	 en	 train	 d’arracher	 la
Crète	 aux	 Vénitiens),	 agirent	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 circonspection	 que	 les
Romains	ne	sont	censés	l’avoir	fait	avec	Jésus.	Elles	comprirent	que	si	Shabbetaï
se	proclamait	roi	au-dessus	de	tous	les	rois	et	revendiquait	une	grande	partie	de
leur	province	de	Palestine,	c’était	un	concurrent	 temporel	autant	que	 religieux.
Mais	lorsqu’il	débarqua	à	Istanbul,	elles	se	contentèrent	de	le	jeter	en	prison.	Les
oulémas,	 tout	 aussi	 sagaces,	 se	 prononcèrent	 contre	 l’exécution	 de	 ce	 sujet
turbulent,	de	crainte	que	ses	partisans	ne	«	créent	une	nouvelle	religion	».
Pour	 compléter	 le	 scénario,	 un	 ancien	 disciple	 de	 Shabbetaï,	 un	 certain

Nehemiah	 Kohen,	 se	 rendit	 dans	 les	 bureaux	 du	 grand	 vizir	 à	 Edirne	 pour
accuser	 son	 ancien	 maître	 d’immoralité	 et	 d’hérésie.	 Convoqué	 au	 palais	 du
vizir,	avec	la	permission	d’être	accompagné	depuis	sa	prison	par	une	procession
de	 fidèles	 chantant	 des	 cantiques,	 le	Messie	 se	 vit	 proposer	 sans	 ambages	une
ordalie.	Les	archers	du	sultan	 le	prendraient	pour	cible	et,	 si	 le	ciel	déviait	 les
flèches,	son	authenticité	serait	démontrée.	S’il	refusait,	il	serait	empalé.	À	moins
qu’il	ne	décline	cette	alternative	pour	se	proclamer	musulman.	Comme	l’aurait
fait	n’importe	quel	bipède	ordinaire	ou	presque,	Shabbetaï	Zevi	professa	dans	les
règles	sa	foi	en	le	dieu	unique	et	son	messager,	et	se	vit	accorder	une	sinécure.	Il
fut	 déporté	 par	 la	 suite	 dans	 une	 région	 quasi	 Judenrein	 de	 l’empire,	 à	 la
frontière	 albano-monténégrine,	 où	 il	 finit	 par	mourir,	 prétendument	 le	 jour	 du
Yom	Kippour	de	1676,	à	l’heure	précise	de	la	prière	du	soir,	celle	à	laquelle,	dit-



on,	Moïse	rendit	le	dernier	soupir.	En	dépit	de	nombreuses	recherches,	sa	tombe
n’a	jamais	été	localisée	avec	certitude.
Bouleversés,	ses	adeptes	se	divisèrent	immédiatement	en	plusieurs	factions.	Il

y	avait	ceux	qui	refusaient	de	croire	à	son	apostasie,	ceux	qui	prétendaient	qu’il
n’était	devenu	musulman	que	pour	être	un	plus	grand	messie	encore,	 ceux	qui
croyaient	en	une	conversion	simulée,	et,	bien	entendu,	ceux	qui	assuraient	qu’il
était	monté	 au	 ciel.	 Ses	 véritables	 disciples	 finirent	 par	 adopter	 la	 doctrine	 de
l’«	 occultation	 »,	 laquelle,	 vous	 ne	 serez	 peut-être	 pas	 surpris	 de	 l’apprendre,
considère	que	le	Messie	n’est	pas	«	mort	»	du	tout,	mais,	 invisible	à	nos	yeux,
attend	 le	 moment	 où	 l’humanité	 sera	 prête	 à	 accueillir	 son	 retour	 glorieux.
(«	Occultation	»	est	aussi	le	terme	qu’emploient	les	pieux	chiites	pour	décrire	la
situation	du	Douzième	Imam	ou	«	Mahdi	»	:	un	enfant	de	cinq	ans	disparu	à	la
vue	des	hommes	en	l’an	873.)
Ainsi	 prit	 fin	 la	 religion	 de	 Shabbetaï	 Zevi,	 qui	 ne	 survit	 que	 dans	 la

minuscule	 secte	 syncrétique	 connue	 en	 Turquie	 sous	 le	 nom	 de	 Donme,	 qui
dissimule	 une	 fidélité	 au	 judaïsme	 sous	 les	 dehors	 de	 pratiques	 musulmanes.
Mais	si	son	fondateur	avait	été	mis	à	mort,	nous	entendrions	encore	parler	de	lui
aujourd’hui,	 comme	 des	 excommunications	 mutuelles	 complexes,	 des
lapidations	et	des	schismes	dans	lesquels	ses	sectateurs	se	seraient	engagés	par	la
suite.	Ce	qui	lui	ressemble	le	plus	aujourd’hui,	c’est	la	secte	hassidique	Habad,
le	mouvement	 loubavitch	dirigé	naguère	(et,	selon	certains,	encore	maintenant)
par	Menachem	Schneersohn.	La	mort	de	ce	dernier	à	Brooklyn	en	1994	devait
inaugurer	 une	 ère	 de	 rédemption…	Dès	1983,	 le	Congrès	 des	États-Unis	 avait
instauré	une	«	journée	»	officielle	en	l’honneur	de	Schneersohn.	De	même	que
certaines	sectes	juives	soutiennent	encore	que	la	«	solution	finale	»	nazie	était	un
châtiment	 pour	 le	 fait	 de	 vivre	 en	 exil	 loin	 de	 Jérusalem,	 de	 même	 certains
maintiennent	la	tradition	selon	laquelle	un	veilleur	est	posté	aux	portes	du	ghetto
pour	alerter	ses	coreligionnaires	si	le	Messie	survient	à	l’improviste.	(«	C’est	un
travail	de	chaque	instant	»,	aurait	dit	pour	sa	défense	l’une	de	ces	sentinelles.)	À
passer	en	revue	toutes	ces	religions	qui	ont	failli	naître,	on	éprouverait	presque
un	 sentiment	de	mélancolie,	 sans	 le	vacarme	 incessant	des	 autres	 sermonneurs
qui	 proclament	 tous	 que	 c’est	 leur	Messie,	 et	 pas	 un	 autre,	 qu’il	 faut	 attendre
avec	servilité	et	révérence.



13
La	religion	est-elle	un	gage	de	bonne	conduite	?

Un	peu	plus	d’un	siècle	après	la	mort	de	Joseph	Smith,	victime	de	la	violence
et	de	la	folie	qu’il	avait	 lui-même	aidé	à	déchaîner,	une	autre	voix	prophétique
s’éleva	 aux	 États-Unis.	 Un	 jeune	 pasteur	 noir,	 le	 Dr.	 Martin	 Luther	 King,
commença	à	prêcher	pour	la	liberté	de	son	peuple	–	les	descendants	des	victimes
de	 cet	 esclavage	 que	 Joseph	 Smith	 et	 toutes	 les	 autres	 Églises	 chrétiennes
approuvaient	si	chaleureusement.	Il	est	impossible,	même	pour	un	athée	comme
moi,	de	lire	ses	sermons	ou	de	regarder	des	enregistrements	de	ses	discours	sans
être	 profondément	 ému,	 parfois	 jusqu’aux	 larmes.	 Sa	 Lettre	 de	 la	 prison	 de
Birmingham,	 écrite	 en	 réponse	 à	 un	 groupe	 d’ecclésiastiques	 chrétiens	 qui
l’invitaient	à	la	modération	et	à	la	patience	–	autrement	dit,	à	rester	à	sa	place	–,
est	un	modèle	de	polémique.	D’une	politesse	glacée	et	d’une	grande	générosité,
elle	 respire	 une	 inébranlable	 conviction,	 celle	 que	 la	 répugnante	 injustice	 du
racisme	n’est	plus	supportable.
Taylor	 Branch	 a	 intitulé	 les	 trois	 volumes	 de	 sa	 magnifique	 biographie	 du

Dr.	King	:	La	Séparation	des	eaux,	La	Colonne	de	feu	et	À	l’orée	de	Canaan.	Et
la	 rhétorique	 avec	 laquelle	King	 s’adressait	 à	 ses	 partisans	 était	 effectivement
conçue	 pour	 évoquer	 l’histoire	 qu’ils	 connaissaient	 tous	 le	 mieux	 –	 celle	 qui
commence	lorsque	Moïse	dit	à	Pharaon	:	«	Laisse	partir	mon	peuple.	»	Discours
après	discours,	le	pasteur	inspirait	les	opprimés,	exhortait	les	oppresseurs	et	leur
faisait	honte.	Embarrassés,	les	responsables	religieux	du	pays	se	rangèrent	peu	à
peu	à	ses	côtés.	«	Où	aujourd’hui	en	Amérique	entendons-nous	une	voix	comme
celle	 des	 prophètes	 d’Israël	 ?	 demanda	 le	 rabbin	 Abraham	 Heschel.	 Martin
Luther	 King	 est	 un	 signe	 que	 Dieu	 n’a	 pas	 abandonné	 les	 États-Unis
d’Amérique.	»
Le	plus	troublant,	si	l’on	suit	le	récit	mosaïque,	c’est	le	sermon	que	prononça

King	au	dernier	soir	de	sa	vie.	Il	avait	presque	accompli	sa	tâche	–	transformer
l’opinion	 publique	 et	 rallier	 le	 gouvernement	 réticent	 de	 Kennedy	 et	 de



Johnson	 –,	 et	 il	 se	 trouvait	 à	Memphis,	 Tennessee,	 pour	 soutenir	 la	 longue	 et
dure	 grève	 des	 éboueurs	 pauvres	 de	 la	 ville,	 dont	 les	 banderoles	 portaient	 ces
simples	mots	:	«	Je	suis	un	homme	».	De	la	chaire	de	Mason	Temple,	il	passait
en	 revue	 la	 lutte	 prolongée	 des	 dernières	 années,	 lorsqu’il	 déclara	 soudain	 :
«	Mais	ça	n’a	plus	d’importance	pour	moi.	»	Un	silence,	puis	il	reprit	:	«	Parce
que	 je	 suis	 allé	 au	 sommet	 de	 la	montagne.	 Et	 ça	m’est	 égal.	 Comme	 tout	 le
monde	j’aimerais	bien	vivre	 longtemps.	La	longévité	a	ses	mérites.	Mais	ça	ne
me	concerne	plus	maintenant.	Je	veux	juste	accomplir	la	volonté	de	Dieu.	Et	Il
m’a	permis	de	gravir	 la	montagne.	Et	 j’ai	 regardé	 autour	de	moi.	Et	 j’ai	vu	 la
Terre	promise.	Et	il	se	peut	que	je	n’y	entre	pas	avec	vous,	mais	je	veux	que	vous
sachiez,	 ce	 soir,	 que	 nous,	 en	 tant	 que	 peuple,	 nous	 atteindrons	 la	 Terre
promise	 !	 »	Aucune	 des	 personnes	 présentes	 n’a	 jamais	 oublié	 ces	 paroles,	 et
j’imagine	 qu’il	 en	 va	 de	 même	 des	 spectateurs	 du	 film	 qui	 par	 bonheur
immortalise	 ce	 moment	 de	 transcendance.	 L’autre	 manière	 d’éprouver	 ce
sentiment	 est	 d’écouter	 Nina	 Simone	 chanter	 «	 The	 King	 of	 Love	 Is	 Dead	 »,
enregistré	cette	même	effroyable	semaine.	Ce	drame	parvient	à	unir	la	vision	de
Moïse	 sur	 le	 mont	 Nébo	 à	 l’angoisse	 de	 Jésus	 dans	 le	 jardin	 de	 Gethsémani.
L’effet	 est	 à	 peine	 atténué	 quand	 on	 apprend	 que	 c’était	 l’un	 de	 ses	 sermons
préférés,	qu’il	l’avait	prononcé	plusieurs	fois	auparavant	et	qu’il	s’y	lançait	dès
que	l’occasion	s’y	prêtait.
Mais	 les	 exemples	 que	Martin	Luther	King	puisait	 dans	 les	 livres	 de	Moïse

étaient,	heureusement	pour	nous	tous,	des	métaphores	et	des	allégories.	La	non-
violence	était	son	commandement	le	plus	impératif.	Et	dans	sa	version,	il	n’y	a
ni	châtiments	sauvages	ni	massacres	génocidaires.	Pas	plus	qu’il	n’y	est	exigé	de
lapider	les	enfants	ou	de	brûler	les	sorcières.	Son	peuple	persécuté	et	méprisé	ne
se	 voit	 pas	 promettre	 le	 territoire	 des	 autres,	 ni	 exhorter	 à	 piller	 et	massacrer
d’autres	 tribus.	 Face	 aux	 provocations	 et	 aux	 brutalités	 sans	 fin,	 le	 pasteur
implorait	ses	partisans	de	devenir	ce	qu’ils	sont	en	effet	devenus	un	temps	:	les
précepteurs	moraux	de	l’Amérique	et	du	monde.	Il	avait	pardonné	par	avance	à
son	assassin,	et	 l’unique	détail	qui	aurait	 rendu	ses	dernières	paroles	publiques
absolument	parfaites	aurait	été	qu’il	 le	déclarât	précisément	ce	 jour-là.	Mais	 la
différence	entre	lui	et	les	«	prophètes	d’Israël	»	n’aurait	pu	être	plus	tranchée.	Si,
sur	les	genoux	de	leur	mère,	les	Américains	avaient	été	bercés	de	L’Anabase	de
Xénophon	et	de	 la	 longue,	épuisante	et	périlleuse	 retraite	des	Grecs	 jusqu’à	ce
qu’ils	 aperçoivent	 triomphalement	 la	 mer	 («	 Thalassa	 !	 thalassa	 !	 »),	 cette
allégorie	aurait	eu	exactement	le	même	effet.	Il	se	trouve	seulement	que	la	Bible
était	la	seule	référence	commune	aux	Américains.
Le	 réformisme	 chrétien	 est	 né	 de	 la	 capacité	 de	 ses	 promoteurs	 à	 opposer

l’Ancien	Testament	au	Nouveau.	Les	vieux	livres	bricolés	des	juifs	présentaient



un	 dieu	 grincheux	 et	 implacable,	 sanglant	 et	 provincial,	 probablement	 plus
terrifiant	 quand	 il	 était	 de	 bonne	 humeur	 (une	 caractéristique	 classique	 du
dictateur).	 Tandis	 que	 les	 livres	 trafiqués	 des	 deux	 derniers	 millénaires
proposaient	des	appuis	aux	optimistes	ainsi	que	des	références	à	la	douceur,	au
pardon,	 aux	 agneaux,	 aux	 brebis,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Cette	 distinction	 est	 plus
apparente	que	réelle,	puisque	ce	n’est	que	dans	les	remarques	attribuées	à	Jésus
que	 l’on	 trouve	mention	 de	 l’enfer	 et	 du	 châtiment	 éternel.	 Le	 dieu	 de	Moïse
exigeait	brusquement	que	certaines	 tribus,	y	compris	sa	préférée,	 subissent	des
massacres,	 des	 fléaux	 et	même	 la	 destruction	 totale,	mais	 lorsque	 la	 tombe	 se
refermait	 sur	 les	 victimes,	 c’en	 était	 terminé	 pour	 elles,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 se
souvienne	de	maudire	leur	progéniture.	Il	faut	attendre	l’avènement	du	Prince	de
la	Paix	pour	 entendre	parler	de	 la	punition	et	de	 la	 torture	des	morts.	D’abord
annoncé	par	 les	vociférations	de	Jean-Baptiste,	 le	fils	de	dieu	se	révèle	comme
celui	qui	condamne	les	distraits	au	feu	éternel	si	ses	paroles	les	plus	bénignes	ne
sont	pas	acceptées	immédiatement.	Depuis	lors,	les	sadiques	cléricaux	y	trouvent
toutes	 les	 justifications	 dont	 ils	 ont	 besoin,	 et	 les	 diatribes	 de	 l’islam	 s’en
repaissent	avec	gourmandise.	Jamais	le	Dr.	King	–	qu’on	a	pu	voir	photographié
dans	une	librairie	en	train	d’attendre	calmement	un	médecin,	le	couteau	d’un	fou
planté	dans	la	poitrine	–	n’a	seulement	suggéré	que	ceux	qui	lui	faisaient	du	tort
et	 l’insultaient	 seraient	 menacés	 d’aucune	 vengeance	 ou	 punition,	 dans	 ce
monde-ci	 ou	 le	 prochain,	 hormis	 des	 conséquences	 de	 leur	 égoïsme	 et	 de	 leur
stupidité	barbares.	Et	il	exprimait	cette	demande	avec	plus	de	courtoisie,	à	mon
humble	avis,	que	ne	le	méritaient	 leurs	bénéficiaires.	Par	conséquent,	 il	n’avait
rien	d’un	chrétien	au	sens	propre.
Cela	ne	diminue	en	rien	sa	stature	de	grand	orateur,	pas	plus	que	le	fait	qu’il

était	un	être	humain	comme	nous	tous,	qu’il	a	probablement	plagié	sa	thèse	de
doctorat,	 et	qu’il	 avait	une	passion	notoire	pour	 la	boisson	et	pour	 les	 femmes
bien	 plus	 jeunes	 que	 la	 sienne.	 Il	 a	 passé	 le	 reste	 de	 sa	 dernière	 soirée	 dans
l’orgie,	et	je	ne	lui	en	ferai	pas	le	reproche.	(Ce	genre	de	choses,	qui	dérangent
les	 fidèles,	 sont	 plutôt	 encourageantes,	 car	 elles	 montrent	 que	 de	 grandes
réalisations	 morales	 n’exigent	 pas	 nécessairement	 un	 caractère	 moral	 élevé.)
Mais	si	son	exemple	doit	être	invoqué,	comme	il	l’est	souvent,	pour	attester	que
la	religion	a	un	effet	édifiant	et	libérateur,	examinons	l’argument	de	plus	près.
Pour	rester	dans	notre	exemple	de	la	mémorable	histoire	de	l’Amérique	noire,

nous	allons	constater,	premièrement,	que	les	esclaves	n’étaient	pas	les	captifs	de
quelque	 pharaon,	 mais	 de	 plusieurs	 sociétés	 et	 États	 chrétiens	 qui	 avaient
procédé	pendant	de	nombreuses	années	à	un	«	commerce	»	triangulaire	entre	la
côte	occidentale	de	l’Afrique,	les	rives	orientales	de	l’Amérique	du	Nord	et	les
ports	de	l’Europe.	Cette	gigantesque	et	effroyable	entreprise	avait	la	bénédiction



de	 toutes	 les	 Églises,	 et	 pendant	 longtemps	 ne	 souleva	 aucune	 protestation
religieuse.	 (Son	homologue,	 le	 trafic	d’esclaves	en	Méditerranée	et	 en	Afrique
du	 Nord,	 était	 explicitement	 approuvé	 par	 l’islam	 et	 réalisé	 en	 son	 nom.)	 Au
XVIIIe	 siècle,	 quelques	 dissidents	 mennonites	 et	 quakers	 d’Amérique
commencèrent	 à	 en	 réclamer	 l’abolition,	de	même	que	certains	 libres	penseurs
comme	 Thomas	 Paine.	 Thomas	 Jefferson,	 réfléchissant	 à	 la	 façon	 dont	 la
servitude,	 non	 contente	 d’exploiter	 et	 de	 torturer	 les	 esclaves,	 corrompait	 les
maîtres,	écrivit	:	«	Je	tremble	pour	mon	pays	quand	je	pense	que	Dieu	est	juste.	»
Déclaration	 aussi	 incohérente	 que	 mémorable	 :	 en	 supposant	 le	 prodige	 d’un
dieu	qui	soit	également	juste,	il	n’y	a,	à	long	terme,	guère	de	raison	de	trembler.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 Tout-Puissant	 s’est	 arrangé	 pour	 tolérer	 la	 situation	 le
temps	 que	 plusieurs	 générations	 naissent	 et	 meurent	 sous	 le	 fouet,	 jusqu’à	 ce
que,	l’esclavage	devenant	moins	profitable,	même	l’Empire	britannique	songe	à
y	renoncer.
Telle	est,	en	effet,	la	cause	principale	du	renouveau	de	l’abolitionnisme.	Celui-

ci	prit	parfois	une	forme	chrétienne,	en	particulier	dans	le	cas	de	William	Lloyd
Garrison,	grand	orateur	et	fondateur	du	Liberator.	M.	Garrison	était	un	homme
remarquable	à	bien	des	égards,	mais	c’est	probablement	une	chance	que	tous	ses
premiers	 conseils	 religieux	 n’aient	 pas	 été	 suivis.	 Au	 départ,	 en	 effet,	 sa
campagne	reposait	sur	le	dangereux	verset	de	saint	Paul	qui	 invite	les	fidèles	à
sortir	d’entre	les	mécréants	et	à	se	séparer	d’eux	(c’est	aussi	la	base	théologique
du	 presbytérianisme	 fondamentaliste	 et	 sectaire	 d’Ian	 Paisley	 en	 Irlande	 du
Nord).	 Pour	 Garrison,	 l’Union	 et	 la	 Constitution	 des	 États-Unis	 étaient	 «	 une
alliance	avec	la	mort	»,	et	il	fallait	toutes	deux	les	détruire.	De	fait,	il	appela	à	la
sécession	 avant	 les	 confédérés.	 (Par	 la	 suite,	 il	 découvrit	 l’œuvre	 de	 Thomas
Paine	 et	 se	 détourna	 de	 la	 prédication	 pour	 se	 préoccuper	 davantage	 de
l’émancipation	des	Noirs	et	des	femmes.)	À	l’inverse,	l’esclave	fugitif	Frederick
Douglass,	 auteur	 d’une	 bouleversante	 et	 cinglante	Autobiographie,	 refusa	 tout
langage	 apocalyptique	 et	 exigea	 au	 contraire	 que	 les	 États-Unis	 exécutent	 les
promesses	universalistes	contenues	dans	leur	Déclaration	d’indépendance	et	leur
Constitution.	 L’intrépide	 John	 Brown	 adopta	 la	 même	 position.	 Calviniste
intransigeant	 lui	 aussi,	 à	 ses	 débuts,	 il	 lut	 ensuite	 Paine,	 accepta	 des	 libres
penseurs	 dans	 son	 armée	 minuscule	 qui	 révolutionnerait	 son	 temps,	 et	 même
rédigea	 et	 édita	 une	 nouvelle	 «	 Déclaration	 »,	 modelée	 sur	 celle	 de	 1776,	 au
bénéfice	 des	 esclaves.	 Cette	 initiative,	 aussi	 novatrice	 que	 réaliste,	 prépara	 la
voie	 –	 comme	 le	 reconnaîtrait	 Lincoln	 –	 à	 la	 Proclamation	 d’émancipation.
Plutôt	partagé	sur	 la	religion,	Douglass	notait	dans	son	Autobiographie	que	 les
chrétiens	les	plus	dévots	faisaient	les	propriétaires	d’esclaves	les	plus	cruels.	La
vérité	patente	de	cette	remarque	fut	confirmée	avec	éclat	lorsque	la	sécession	se



produisit	 effectivement	 et	 que	 la	 Confédération	 adopta	 comme	 devise	 Deo
Vindice	 («	 Par	 le	Dieu	 vengeur	 »),	 autrement	 dit,	 dieu	 est	 avec	 nous.	 Lincoln
souligna	d’ailleurs	dans	son	second	discours	inaugural,	très	ambigu,	que	les	deux
côtés	avaient	la	même	prétention,	du	moins	en	chaire,	et	la	même	manie	de	citer
les	écritures	saintes	avec	autant	de	pompe	que	d’assurance.
Personnellement,	Lincoln	hésitait	à	se	réclamer	ainsi	de	l’autorité	divine.	Il	est

même	 célèbre	 pour	 avoir	 condamné	 ce	 genre	 d’invocation,	 arguant	 qu’il
s’agissait	au	contraire	d’être	du	côté	de	dieu.	Le	jour	où	des	chrétiens	de	toutes
confessions	réunis	à	Chicago	 lui	envoyèrent	une	pétition	 le	pressant	de	publier
sur-le-champ	une	Proclamation	d’émancipation,	il	répéta	que	les	deux	aspects	de
la	 question	 avaient	 l’aval	 de	 la	 foi.	 «	 Mais	 l’époque	 n’est	 pas	 aux	 miracles,
ajouta-t-il,	 et	 on	 m’accordera,	 j’imagine,	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 compter	 sur	 une
révélation	directe.	»	Réponse	joliment	évasive.	Mais	lorsqu’il	s’arma	finalement
de	 courage	pour	 lancer	 cette	 proclamation,	 il	 expliqua	 aux	 indécis	 qu’il	 s’était
juré	 de	 le	 faire	 si	 dieu	 donnait	 la	 victoire	 aux	 forces	 de	 l’Union	 à	 Antietam
Creek.	Jamais	bataille	ne	fit	plus	de	morts	sur	le	territoire	des	États-Unis.	Il	est
donc	possible	que	Lincoln	ait	voulu	d’une	certaine	façon	sanctifier	et	justifier	cet
effroyable	 carnage.	 Noble	 pensée,	 sauf	 que,	 selon	 la	 même	 logique,	 si	 le
massacre	avait	tranché	dans	l’autre	sens,	la	libération	des	esclaves	en	aurait	été
retardée	d’autant	!	Comme	il	l’a	également	déclaré	:	«	Les	soldats	rebelles	prient
avec	beaucoup	plus	de	ferveur,	je	le	crains,	que	nos	propres	troupes,	et	comptent
que	Dieu	donnera	 l’avantage	à	 leur	camp	 ;	car	un	de	nos	soldats,	qui	avait	été
fait	prisonnier,	dit	qu’il	n’avait	rien	trouvé	de	plus	décourageant	que	la	sincérité
évidente	 de	 leurs	 prières.	 »	 Si	 les	 uniformes	 gris	 avaient	 eu	 un	 peu	 plus	 de
chance	 à	 Antietam	Creek,	 le	 Président	 en	 eût	 peut-être	 conclu	 que	 dieu	 avait
définitivement	abandonné	la	cause	de	l’antiesclavagisme.
Nous	 ne	 connaissons	 pas	 les	 croyances	 religieuses	 de	 Lincoln.	 Il	 faisait

volontiers	référence	au	dieu	tout-puissant,	mais	il	n’a	jamais	fait	partie	d’aucune
Église,	 et	 ses	 premières	 candidatures	 se	 sont	 heurtées	 à	 la	 vive	 opposition	 du
clergé.	Son	ami	Herndon	savait	qu’il	avait	lu	très	attentivement	Paine,	Volney	et
d’autres	 libres	 penseurs,	 et	 estimait	 que	 Lincoln,	 en	 son	 for	 intérieur,	 était	 un
parfait	incroyant.	Si	cela	semble	improbable,	il	serait	néanmoins	aussi	inexact	de
dire	qu’il	était	chrétien.	De	nombreux	éléments	 laissent	à	penser	que	c’était	un
sceptique	 tourmenté,	 avec	 une	 tendance	 au	 déisme.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 tout	 ce
qu’on	peut	dire	en	faveur	de	la	religion	dans	la	grave	question	de	l’abolition	de
l’esclavage	 c’est	 que,	 au	 terme	 de	 nombreux	 siècles,	 et	 après	 avoir	 d’abord
imposé	l’asservissement	et	ensuite	différé	sa	suppression	jusqu’à	ce	que	l’intérêt
personnel	 ait	 conduit	 à	 une	 guerre	 effroyable,	 elle	 est	 finalement	 parvenue	 à
corriger	une	petite	partie	des	dommages	et	des	souffrances	qu’elle	avait	d’abord



infligés.
On	peut	en	dire	autant	de	l’époque	de	Martin	Luther	King.	Après	la	fin	de	la

guerre	de	Sécession,	 les	Églises	du	Sud	 retournèrent	 à	 leurs	anciens	errements
pour	bénir	les	nouvelles	institutions	de	la	ségrégation	et	de	la	discrimination.	Ce
n’est	qu’au	lendemain	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	avec	la	propagation	de	la
décolonisation	et	des	droits	de	l’homme,	que	l’appel	à	l’émancipation	a	été	lancé
de	nouveau.	Pour	se	heurter	à	la	vigoureuse	protestation	que	dieu	n’entendait	pas
voir	se	mélanger	les	différents	descendants	de	Noé.	Et	cela	sur	le	sol	américain,
à	 la	 seconde	 moitié	 du	 XXe	 siècle	 !	 Cette	 stupidité	 barbare	 a	 eu	 des
conséquences	 très	 réelles.	Feu	 le	 sénateur	Eugene	McCarthy	m’a	 raconté	qu’il
avait	un	jour	engagé	le	sénateur	Pat	Robertson	–	père	de	l’actuel	prophète	de	la
télévision	–	à	soutenir	un	projet	de	loi	vaguement	favorable	aux	droits	civiques.
«	Bien	sûr	que	j’aimerais	aider	les	gens	de	couleur,	répondit-il,	mais	la	Bible	dit
que	je	ne	le	peux	pas.	»	«	Le	Sud	»	se	définissait	exclusivement	comme	blanc	et
chrétien.	C’est	 d’ailleurs	 ce	qui	 conférait	 au	Dr.	King	 son	autorité	morale	 :	 en
tant	 que	 pasteur,	 il	 pouvait	 impunément	 sermonner	 les	 réactionnaires	 sudistes.
Mais	ce	lourd	fardeau	n’aurait	 jamais	pu	lui	être	imposé	si	 la	religiosité	n’était
pas	si	profondément	enracinée	dans	le	Dixieland.	L’entourage	de	King,	comme
l’explique	Taylor	Branch	dans	sa	biographie,	se	composait	pour	une	bonne	part
de	communistes	et	de	socialistes	laïques	qui	depuis	des	décennies	préparaient	le
terrain	 pour	 un	mouvement	 des	 droits	 civiques	 et	 avaient	 formé	 de	 courageux
volontaires,	comme	Mme	Rosa	Parks,	à	une	prudente	stratégie	de	désobéissance
civique	 de	 masse.	 On	 ne	 cessait,	 surtout	 en	 chaire,	 de	 reprocher	 à	 King	 ces
relations	 «	 athées	 ».	 Un	 des	 résultats	 de	 sa	 campagne	 a	 d’ailleurs	 été	 de
provoquer	le	«	choc	en	retour	»	du	christianisme	blanc	de	droite	qui	représente
encore	une	force	si	puissante	en	dessous	de	la	ligne	Mason-Dixon23.
Lorsqu’en	 1517,	 le	 premier	Martin	 Luther	 placarda	 ses	 quatre-vingt-quinze

thèses	sur	la	porte	de	la	chapelle	du	château	de	Wittenberg,	et	plus	tard	annonça
à	Worms	 :	 «	 Voici	 ma	 position,	 je	 ne	 peux	 en	 avoir	 d’autre	 »,	 il	 institua	 un
modèle	de	courage	intellectuel	et	moral.	Mais	le	même	Martin	Luther,	qui	s’était
engagé	 dans	 la	 vie	 religieuse	 après	 avoir	 été	 terrifié	 en	manquant	 de	 peu	 être
foudroyé	 par	 un	 éclair,	 allait	 devenir	 à	 son	 tour	 un	 sectaire	 et	 un	 persécuteur,
lançant	des	anathèmes	assassins	contre	les	Juifs,	s’égosillant	à	propos	de	démons
et	 enjoignant	 aux	principautés	 allemandes	d’écraser	 les	 rébellions	des	pauvres.
Quand	le	Dr.	King	fit	sur	les	marches	du	mémorial	de	Lincoln	la	proclamation
qui	bouleversa	l’histoire,	lui	aussi	adopta	une	position	qui	lui	avait	été,	en	réalité,
imposée.	 Mais	 il	 agit	 alors	 en	 profond	 humaniste,	 et	 personne	 n’a	 jamais	 pu
invoquer	son	nom	pour	justifier	l’oppression	ou	la	cruauté.	C’est	pour	cela	que
son	 souvenir	 demeure,	 et	 son	 héritage	 n’a	 pas	 grand-chose	 à	 voir	 avec	 la



théologie	 qu’il	 professait.	 Il	 n’était	 besoin	 d’aucune	 force	 surnaturelle	 pour
dénoncer	le	racisme.
Par	conséquent,	quiconque	se	réclame	de	Martin	Luther	King	pour	justifier	le

rôle	de	 la	religion	dans	 la	vie	publique	doit	accepter	 tous	 les	corollaires	que	 la
situation	 semble	 impliquer.	Un	 simple	 coup	 d’œil	 suffit	 à	 donner	 l’avantage	a
priori	 aux	 libres	 penseurs,	 agnostiques	 et	 athées	 américains.	 Quelqu’un	 ayant
des	 opinions	 laïques	 ou	 athées	 avait	 en	 effet	 infiniment	 plus	 de	 chances	 de
dénoncer	l’injustice	raciale	que	quelqu’un	qui	professait	sa	foi.	Et	inversement,
il	y	avait	une	probabilité	statistique	extrêmement	élevée	de	soutenir	l’esclavage
et	 le	 racisme	 si	 l’on	 était	 croyant.	 Voilà	 pourquoi	 la	 simple	 justice	 a	 mis	 si
longtemps	à	s’imposer.
Pour	 autant	 que	 je	 le	 sache,	 il	 n’existe	 pas	 aujourd’hui	 de	 pays	 dans	 lequel

l’esclavage	est	encore	pratiqué	où	le	Coran	ne	soit	pas	invoqué	pour	le	justifier.
Ce	qui	nous	amène	à	la	réplique	de	l’ambassadeur	de	Tripoli	à	Thomas	Jefferson
et	 à	 John	 Adams.	 Au	 tout	 début	 de	 la	 République	 américaine,	 ces	 deux
propriétaires	 d’esclaves	 s’étaient	 rendus	 chez	 cet	 ambassadeur	 à	Londres	 pour
lui	 demander	 de	 quel	 droit	 son	 souverain	 et	 les	 autres	 potentats	 barbaresques
capturaient	 et	 vendaient	 comme	 esclaves	 les	 équipages	 et	 les	 passagers	 des
navires	 américains	 qui	 franchissaient	 le	 détroit	 de	 Gibraltar.	 (On	 estime
aujourd’hui	que,	entre	1530	et	1780,	plus	d’un	million	deux	cent	cinquante	mille
Européens	ont	été	ainsi	asservis.)	Jefferson	rapporta	au	Congrès	:
	

L’ambassadeur	nous	a	répondu	qu’il	était	stipulé	par	les	lois	du	Prophète,	qu’il	était	écrit	dans	leur
Coran,	que	toutes	les	nations	qui	n’obéissaient	pas	à	leur	autorité	étaient	dans	le	péché,	qu’il	était
leur	droit	et	leur	devoir	de	leur	faire	la	guerre	chaque	fois	qu’ils	les	rencontraient	et	de	réduire	en
esclavage	tous	ceux	qu’ils	pourraient	faire	prisonniers.

	
L’ambassadeur	Abdrahaman	précisa	ensuite	le	montant	de	la	rançon,	le	prix	de

la	protection	contre	le	kidnapping	et,	enfin	et	surtout,	sa	commission	personnelle
dans	 ces	 affaires.	 (La	 religion	 trahissait	 ici	 encore	 ses	 dispositions	 trop
humaines.)	Il	était	d’ailleurs	tout	à	fait	fondé	à	invoquer	le	Coran.	La	huitième
sourate24,	 révélée	 à	Médine,	 traite	 longuement	 du	 butin	 de	 guerre,	 et	 insiste	 à
maintes	reprises	sur	les	tourments	de	la	«	Géhenne	»	qui	attendent	après	la	mort
ceux	qui	auront	été	vaincus	par	les	croyants.	C’est	de	cette	même	sourate	que	se
réclamera	 Saddam	 Hussein,	 à	 peine	 deux	 siècles	 plus	 tard,	 pour	 justifier	 le
massacre	et	le	pillage	généralisé	du	peuple	kurde…
	
Un	autre	grand	épisode	historique	–	la	décolonisation	de	l’Inde	–	est	souvent

présenté	 comme	 un	 exemple	 des	 conséquences	 éthiques	 que	 peut	 avoir	 la	 foi
religieuse.	Comme	 dans	 le	 cas	 de	 l’héroïque	 combat	 du	Dr.	King,	 la	 véritable



histoire	illustre	plutôt	le	contraire.
Après	 l’affaiblissement	 décisif	 de	 l’Empire	 britannique	 à	 la	 suite	 de	 la

Première	Guerre	mondiale,	et	tout	particulièrement	après	le	massacre	tristement
célèbre	de	manifestants	indiens	dans	la	ville	d’Amritsar	en	avril	1919,	il	devint
manifeste,	même	pour	les	maîtres	du	sous-continent,	que	la	domination	anglaise
allait	prendre	fin	plutôt	tôt	que	tard.	Il	ne	s’agissait	plus	de	savoir	«	si	elle	allait
s’achever	 »	mais	 «	 quand	 ».	 Si	 cela	 n’avait	 pas	 été	 le	 cas,	 une	 campagne	 de
désobéissance	 civile	 n’aurait	 pas	 eu	 une	 seule	 chance.	 Ainsi	 Mohandas	 K.
Gandhi	(à	qui	a	été	conféré	le	titre	de	«	Mahatma	»	(«	Grande	Âme	»)	en	raison
de	son	statut	de	«	maître	de	sagesse	»	hindou)	enfonçait-il	en	quelque	sorte	une
porte	 ouverte.	 Il	 n’y	 a	 aucun	 déshonneur	 à	 cela,	 mais	 ce	 sont	 en	 réalité	 ses
convictions	religieuses	qui	rendent	son	héritage	plus	douteux	que	saint.	En	bref,
il	 voulait	 que	 l’Inde	 redevienne	 une	 société	 «	 spirituelle	 »,	 villageoise	 et
primitive	 ;	 il	a	 rendu	le	partage	du	pouvoir	avec	 les	musulmans	beaucoup	plus
difficile	;	et	il	était	parfaitement	disposé	à	faire	un	usage	hypocrite	de	la	violence
quand	cela	l’arrangeait.
L’indépendance	 de	 l’Inde	 était	 totalement	 liée	 à	 la	 question	 de	 l’unité	 :

l’ancienne	 colonie	 britannique	 allait-elle	 conserver	 son	 nom	 et	 son	 intégrité
territoriale	 ?	 Une	 faction	 de	musulmans	 farouches	 s’y	 opposait	 formellement.
Sous	l’autorité	britannique,	les	musulmans	jouissaient	d’une	certaine	protection
en	tant	que	minorité	très	importante,	pour	ne	pas	dire	privilégiée,	et	ils	n’étaient
pas	disposés	à	échanger	cette	situation	pour	devenir	une	minorité	dans	un	État
dominé	par	les	hindous.	Ainsi,	le	simple	fait	que	la	principale	force	favorable	à
l’indépendance	–	 le	 parti	 du	Congrès	 –	 était	 dominée	par	 un	hindou	de	 stricte
obédience	 rendait	 toute	 conciliation	 très	 malaisée.	 On	 peut	 objecter,	 et	 j’y
souscris,	 que	 l’intransigeance	 musulmane	 aurait	 eu	 de	 toute	 façon	 un	 effet
destructeur.	 Mais	 les	 musulmans	 ordinaires	 se	 sont	 beaucoup	 plus	 facilement
laissé	persuader	de	quitter	le	Congrès	pour	rallier	la	Ligue	musulmane,	résolue	à
la	 partition,	 parce	 que	 Gandhi	 ne	 cessait	 d’invoquer	 l’hindouisme,	 et	 passait
ostensiblement	de	longues	heures	en	pratiques	cultuelles	et	à	filer	à	son	rouet.
Ce	rouet	–	qui	figure	encore	sur	le	drapeau	du	parti	du	Congrès	–	symbolisait

son	 rejet	 de	 la	 modernité.	 Gandhi	 s’habillait	 de	 guenilles	 de	 sa	 propre
fabrication,	 portait	 des	 sandales,	 tenait	 un	 bâton	 et	 affirmait	 son	 hostilité	 aux
machines	 et	 à	 la	 technique.	 Il	 chantait	 les	 louanges	 du	 village	 indien,	 où	 les
rythmes	 millénaires	 des	 animaux	 et	 des	 récoltes	 devaient	 définir	 la	 bonne
manière	de	vivre.	Des	millions	d’humains	seraient	morts	de	faim	si	ses	conseils
ridicules	 avaient	 été	 suivis,	 et	 auraient	 continué	 à	 adorer	 les	 vaches	 (que	 les
prêtres	 qualifiaient	 habilement	 de	 «	 sacrées	 »	 pour	 dissuader	 les	 pauvres
ignorants	de	manger	leur	unique	capital	en	période	de	sécheresse	et	de	famine).



Il	faut	néanmoins	porter	à	l’actif	de	Gandhi	d’avoir	dénoncé	le	système	hindou
des	castes,	qui	condamnait	les	couches	inférieures	de	l’humanité	à	un	ostracisme
et	un	mépris	à	certains	égards	encore	plus	absolus	et	cruels	que	l’esclavage.	Mais
au	 moment	 même	 où	 l’Inde	 avait	 avant	 tout	 besoin	 d’un	 chef	 nationaliste
moderne	et	laïque,	elle	se	retrouva	avec	un	fakir	et	un	gourou.	Cette	malheureuse
réalité	apparut	dans	tout	son	éclat	en	1942,	lorsque	l’armée	impériale	japonaise,
ayant	conquis	la	Malaisie	et	la	Birmanie,	parvint	aux	portes	de	l’Inde.	Persuadé
(à	 tort)	 que	 cela	 annonçait	 la	 fin	 de	 l’Empire	 britannique,	 Gandhi	 choisit	 ce
moment-là	pour	boycotter	le	processus	politique	et	intimer	aux	Britanniques	de
«	 quitter	 l’Inde	 »,	 pour	 la	 remettre	 «	 à	 Dieu	 ou	 à	 l’anarchie	 »	 –	 ce	 qui,	 en
l’occurrence,	 serait	 largement	 revenu	 au	même.	 Ceux	 qui	 créditent	 naïvement
Gandhi	d’un	pacifisme	scrupuleux	ou	constant	 feraient	bien	de	se	demander	 si
son	attitude	ne	revenait	pas	à	laisser	les	impérialistes	japonais	livrer	son	propre
combat.
L’une	 des	 nombreuses	 conséquences	 fâcheuses	 de	 la	 décision	 de	Gandhi	 de

retirer	 le	 parti	 du	 Congrès	 de	 la	 table	 des	 négociations	 fut	 de	 permettre	 aux
membres	de	 la	Ligue	musulmane	de	conserver	 les	ministères	qu’ils	détenaient,
les	mettant	ainsi	en	position	de	force	pour	engager	des	pourparlers	au	moment	de
l’indépendance.	Leur	 exigence	 qui	 prit	 la	 forme	 d’une	mutilation,	 amputant	 le
Pendjab	 occidental	 et	 le	 Bengale	 oriental	 du	 corps	 national,	 devint	 dès	 lors
impossible	 à	 entraver.	 Les	 conséquences	 de	 cette	 décision	 n’ont	 cessé	 de	 se
perpétuer	 :	du	bain	de	 sang	entre	musulmans	au	Bangladesh	en	1971	à	 l’essor
d’un	parti	 nationaliste	hindou	agressif,	 sans	oublier	 la	 crise	du	Cachemire,	qui
représente	aujourd’hui	la	menace	la	plus	probable	d’une	guerre	nucléaire.
Pourtant,	 il	 y	 avait	 toujours	 eu	 une	 autre	 possibilité	 :	 la	 solution	 laïque	 de

Nehru	 et	 de	 Rajagopalachari,	 qui	 auraient	 échangé	 la	 promesse	 britannique
d’une	 indépendance	 immédiate	 après	 la	 guerre	 contre	 une	 alliance	 anglo-
indienne	contre	 le	 fascisme.	En	 l’occurrence,	 s’il	 revint	 finalement	à	Nehru,	et
non	à	Gandhi,	de	conduire	le	pays	à	l’indépendance,	ce	fut	au	prix	effroyable	de
la	 partition.	 Depuis	 des	 dizaines	 d’années,	 une	 solide	 fraternité	 d’hommes
politiques,	 britanniques	 et	 indiens,	 laïques	 et	 de	 gauche	 plaidait	 en	 faveur	 de
l’affranchissement	de	l’Inde.	Nul	besoin	d’une	figure	religieuse	obscurantiste	qui
impose	 son	 ego	 à	 ce	 processus	 pour	 à	 la	 fois	 le	 retarder	 et	 le	 déformer.	 La
solution	était	là	sans	cette	hypothèse.	On	regrette	chaque	jour	que	Martin	Luther
King	n’ait	pas	continué	à	faire	bénéficier	la	politique	américaine	de	sa	présence
et	de	sa	sagesse.	Quant	au	«	Mahatma	»,	assassiné	par	des	membres	d’une	secte
hindoue	fanatique	qui	ne	le	 trouvait	pas	assez	pieux,	on	regrette	qu’il	n’ait	pas
vécu,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 constater	 les	 dégâts	 qu’il	 avait	 causés.	 (Et	 on	 est
soulagé	qu’il	n’ait	pu	mettre	en	œuvre	son	absurde	programme	du	rouet	!)



L’argument	selon	lequel	la	foi	rend	les	gens	meilleurs,	ou	qu’elle	contribue	à
civiliser	 la	 société,	 est	 souvent	 invoqué	 quand	 les	 autres	 ont	 été	 épuisés.
D’accord,	 semblent	 dire	 les	 tenants	 de	 la	 religion,	 ne	 parlons	 plus	 de	 l’Exode
(par	 exemple)	 ou	 de	 la	 naissance	 virginale,	 de	 la	Résurrection	 ou	 du	 «	 vol	 de
nuit	»	entre	La	Mecque	et	Jérusalem…	N’empêche	:	où	en	serait-on	sans	la	foi	?
Les	 hommes	 ne	 s’abandonneraient-ils	 pas	 à	 toutes	 sortes	 de	 désordres	 et
d’égoïsmes	?	N’est-il	pas	vrai,	selon	la	formule	célèbre	de	G.	K.	Chesterton,	que
lorsque	 les	 gens	 cessent	 de	 croire	 en	 dieu,	 ils	 ne	 croient	 pas	 en	 rien	mais	 en
n’importe	quoi	?
Tout	 d’abord,	 qu’un	 croyant	 ait	 un	 comportement	 vertueux	 ne	 prouve

nullement	 la	 véracité	 de	 sa	 croyance	 ni	même	ne	 plaide	 en	 faveur	 de	 celle-ci.
Admettons,	 par	 exemple,	 que	 j’agirais	 plus	 charitablement	 si	 je	 croyais	 que	 le
seigneur	Bouddha	est	né	par	une	 fente	dans	 le	 flanc	droit	de	 sa	mère.	Cela	ne
ferait-il	pas	dépendre	mon	élan	charitable	d’une	raison	bien	mince	?	De	la	même
façon,	je	ne	dis	pas	que	si	je	surprends	un	bonze	à	voler	les	offrandes	déposées
par	 le	 bon	 peuple	 dans	 son	 temple,	 le	 bouddhisme	 en	 est	 par	 conséquent
discrédité.	Nous	oublions	à	quel	point	tout	cela	est	contingent.	Sur	les	milliers	de
religions	 possibles,	 comme	 sur	 les	millions	 d’espèces	 potentielles,	 il	 se	 trouve
qu’une	 bouture	 a	 pris	 racine	 et	 a	 poussé.	 En	 passant	 par	 ses	mutations	 juives
pour	 atteindre	 sa	 forme	 chrétienne,	 celle-ci	 a	 été	 finalement	 adoptée	 pour	 des
raisons	politiques	par	l’empereur	Constantin,	et	érigée	en	religion	officielle	sous
une	 forme	 codifiée	 et	 applicable	 de	 ses	 nombreux	 textes	 chaotiques	 et
contradictoires.	 Quant	 à	 l’islam,	 il	 est	 devenu	 l’idéologie	 d’une	 conquête
victorieuse,	 qui	 a	 été	 adoptée	 par	 diverses	 dynasties	 régnantes,	 codifiée	 et
rédigée	 à	 son	 tour,	 et	 promulguée	 comme	 loi	 du	 pays.	 Une	 ou	 deux	 victoires
dans	 l’autre	 sens,	 comme	 Lincoln	 à	 Antietam,	 et	 nous	 autres	 Occidentaux	 ne
serions	pas	les	otages	de	querelles	villageoises	survenues	en	Judée	ou	en	Arabie
avant	la	tenue	d’archives	sérieuses.	Nous	aurions	pu	devenir	les	partisans	d’une
tout	autre	croyance	–	peut-être	hindoue,	aztèque	ou	confucéenne	–,	et	l’on	dirait
pareillement	 que,	 strictement	 vraie	 ou	 non,	 elle	 a	 contribué	 à	 enseigner	 aux
enfants	la	différence	entre	le	bien	et	le	mal.	Autrement	dit,	croire	en	un	dieu	est
une	 façon	 d’exprimer	 une	 disposition	 à	 croire	 en	 n’importe	 quoi.	 Tandis	 que
rejeter	la	croyance	n’est	d’aucune	manière	professer	que	l’on	ne	croit	en	rien.
J’ai	assisté	à	un	débat	entre	feu	le	Pr.	A.	J.	Ayer,	auteur	de	Language,	Truth

and	 Logic	 et	 humaniste	 distingué,	 avec	 un	 certain	Mgr	Butler.	 Le	modérateur
était	 le	 philosophe	 Bryan	 Magee.	 La	 discussion	 s’est	 poursuivie	 poliment
jusqu’à	 ce	 que	 l’évêque,	 entendant	 Ayer	 affirmer	 qu’il	 ne	 voyait	 absolument
aucune	preuve	de	l’existence	d’aucun	dieu,	intervienne	pour	dire	:	«	Alors	je	ne
comprends	 pas	 pourquoi	 vous	 ne	 menez	 pas	 une	 vie	 d’une	 immoralité



débridée.	»
À	ces	mots,	«	Freddie	»,	comme	l’appellent	ses	amis,	abandonna	son	urbanité

habituelle	 pour	 s’écrier	 :	 «	 Je	 dois	 dire	 que	 cela	 me	 paraît	 une	 insinuation
parfaitement	monstrueuse	!	»	Nul	doute	que	Freddie	avait	enfreint	la	plupart	des
commandements	concernant	le	code	sexuel	édicté	sur	le	mont	Sinaï.	Il	était,	en
un	sens,	justement	connu	pour	cela.	Mais	c’était	un	excellent	professeur,	un	père
aimant	et	un	homme	qui	consacrait	une	bonne	part	de	son	temps	libre	à	défendre
les	droits	de	l’homme	et	la	liberté	d’expression.	Dire	que	sa	vie	était	 immorale
eût	été	travestir	la	réalité.
Parmi	les	nombreux	auteurs	qui	expriment	le	même	point	de	vue	d’une	façon

différente,	je	choisirai	Evelyn	Waugh,	qui	était	de	la	même	religion	que	l’évêque
Butler	et	qui	s’est	efforcé	dans	ses	romans	de	plaider	pour	 les	opérations	de	 la
grâce	divine.	Dans	Retour	à	Brideshead,	 il	 fait	une	observation	 très	 judicieuse.
Les	deux	protagonistes,	Sébastian	Flyte	et	Charles	Ryder,	dont	le	premier	est	de
vieille	noblesse	catholique,	reçoivent	la	visite	du	père	Phipps,	qui	croit	que	tous
les	 jeunes	gens	 s’intéressent	passionnément	 au	cricket.	Apprenant	que	ce	n’est
pas	leur	cas,	il	regarde	Charles	«	avec	une	expression,	que	je	vois	depuis	chez	les
religieux,	 d’innocent	 étonnement	 en	 constatant	 que	 ceux	 qui	 s’exposent	 aux
dangers	du	monde	profitent	si	peu	de	ses	diverses	consolations	».
Reconsidérons	donc	la	question	de	Mgr	Butler.	Ne	voulait-il	pas	en	fait	dire	à

Ayer,	à	sa	façon	naïve,	qu’affranchi	des	contraintes	de	sa	doctrine	il	choisirait	lui
de	mener	«	une	vie	d’une	immoralité	débridée	»	?	On	espère	naturellement	que
non.	Mais	nombre	de	preuves	empiriques	renforcent	cette	hypothèse.	Lorsque	les
prêtres	tournent	mal,	ils	tournent	vraiment	très	mal	et	commettent	des	crimes	qui
feraient	rougir	le	pécheur	moyen.	On	peut	préférer	attribuer	cela	à	la	répression
sexuelle	 plutôt	 qu’aux	 doctrines	 prêchées,	 mais	 comme	 l’une	 des	 doctrines
prêchées	 est	 la	 répression	 sexuelle…	 Le	 rapprochement	 est	 inévitable,	 et	 une
longue	litanie	de	plaisanteries	atteste	que	les	membres	laïques	des	Églises	n’ont
pas	manqué	de	s’en	rendre	compte	depuis	que	la	religion	existe.
La	propre	vie	de	Waugh	était	 beaucoup	plus	 entachée	de	manquements	 à	 la

chasteté	et	à	la	sobriété	que	celle	d’Ayer	(tout	en	apportant	apparemment	moins
de	 satisfactions	 au	 premier	 qu’au	 second),	 et	 on	 lui	 demandait	 donc	 souvent
comment	 il	 conciliait	 sa	 conduite	 privée	 avec	 ses	 croyances	 publiques.	 Sa
réponse	est	devenue	célèbre	 :	 imaginez	combien	 je	 serais	pire	 si	 je	n’étais	pas
catholique.	Pour	quelqu’un	qui	croyait	au	péché	originel,	cela	aurait	pu	servir	de
rappel	 à	 l’ordre,	 mais	 si	 l’on	 examine	 l’existence	 de	 Waugh	 on	 ne	 peut	 que
constater	que	ses	aspects	 les	plus	condamnables	provenaient	précisément	de	sa
foi.	 Outre	 ses	 excès	 d’alcool	 et	 d’infidélité,	 il	 a	 envoyé	 un	 télégramme	 à	 une
amie	divorcée	qui	se	remariait	pour	lui	dire	que	sa	nuit	de	noces	allait	plonger	la



cavalerie	 dans	 la	 solitude	 et	 serait	 un	 crachat	 de	 plus	 à	 la	 face	 du	Christ…	 Il
soutenait	les	mouvements	fascistes	en	Espagne	et	en	Croatie,	ainsi	que	l’invasion
mussolinienne	de	l’Abyssinie,	parce	qu’ils	avaient	le	soutien	du	Vatican.	Et	il	a
écrit	en	1944	que	seul	le	Troisième	Reich	se	dressait	désormais	entre	l’Europe	et
la	barbarie.	Ces	vilenies	d’un	de	mes	auteurs	préférés	n’ont	pas	été	commises	en
dépit	 de	 sa	 foi	 mais	 à	 cause	 d’elle.	 Sans	 doute	 manifestait-il	 en	 privé	 de	 la
charité	 et	 de	 la	 contrition,	 mais	 un	 incroyant	 aurait	 pu	 en	 faire	 autant.	 En
Amérique,	le	colonel	Robert	Ingersoll,	le	plus	illustre	défenseur	de	l’incroyance
jusqu’à	 sa	 mort	 en	 1899,	 exaspérait	 ses	 adversaires	 parce	 qu’il	 faisait	 preuve
d’une	 immense	 générosité,	 était	 un	 mari	 et	 un	 père	 aimant	 et	 constant,	 ainsi
qu’un	 officier	 courageux…	 Bref,	 comme	 le	 disait	 Thomas	 Edison	 avec	 une
exagération	pardonnable,	il	possédait	«	tous	les	attributs	d’un	homme	parfait	».
Récemment,	à	Washington,	j’ai	été	harcelé	de	coups	de	téléphone	obscènes	et

menaçants	 de	 la	 part	 de	 musulmans	 qui	 promettaient	 de	 s’en	 prendre	 à	 ma
famille	parce	que	je	ne	soutenais	pas	une	campagne	de	mensonges,	de	haine	et
de	violence	contre	le	Danemark	démocratique.	Mais	lorsque	ma	femme	a	oublié
accidentellement	 une	 grosse	 somme	 d’argent	 liquide	 sur	 le	 siège	 arrière	 d’un
taxi,	le	chauffeur	soudanais	s’est	mis	en	quatre	pour	découvrir	à	qui	appartenait
cet	 argent,	 et	 est	 venu	 jusque	 chez	 nous	 pour	 la	 rapporter.	Quand	 j’ai	 commis
l’erreur	 vulgaire	 de	 lui	 en	 offrir	 dix	 pour	 cent,	 il	m’a	 répondu	gentiment	mais
fermement	 qu’il	 n’attendait	 aucune	 récompense	 pour	 avoir	 fait	 son	 devoir	 de
musulman.	À	laquelle	de	ces	deux	versions	de	la	foi	faut-il	se	fier	?
La	 question	 est,	 à	 certains	 égards,	 impossible	 à	 trancher.	 Je	 préfère	 que

l’œuvre	d’Evelyn	Waugh	soit	ce	qu’elle	est,	car	on	ne	peut	avoir	les	romans	sans
les	tourments	et	les	tares	de	leur	auteur.	Et	si	tous	les	musulmans	se	conduisaient
comme	 l’homme	 qui	 a	 renoncé	 à	 plus	 d’une	 semaine	 de	 salaire	 par	 souci
d’honnêteté,	 je	 pourrais	 me	 montrer	 tout	 à	 fait	 indifférent	 aux	 bizarres
exhortations	 du	Coran.	Si	 je	 passe	ma	propre	 vie	 au	 crible	 pour	 y	 trouver	 des
exemples	de	belles	actions,	 je	ne	croule	pas	sous	 le	choix	!	 Il	m’est	arrivé	une
fois,	en	tremblant	de	peur,	d’ôter	mon	gilet	pare-balles	à	Sarajevo	pour	le	prêter
à	 une	 femme	 encore	 plus	 terrifiée	 que	 l’on	 conduisait	 vers	 un	 abri.	 Il	 me
semblait	alors	que	c’était	le	moins	–	et	le	plus	–	que	je	pouvais	faire	pour	elle.
Les	gens	qui	bombardaient	 et	 tiraillaient	 étaient	des	 chrétiens	 serbes	–	 comme
elle.
À	 la	 fin	 de	 2005,	 dans	 le	 nord	 de	 l’Ouganda,	 j’ai	 visité	 un	 centre	 de

rééducation	pour	enfants	kidnappés	et	réduits	en	esclavage.	C’était	dans	le	pays
acholi,	sur	la	rive	nord	du	Nil.	J’étais	entouré	de	petits	garçons	(et	de	quelques
petites	 filles)	 endurcis,	 apathiques	 et	 absents.	Leurs	 histoires	 étaient	 tristement
semblables.	Entre	huit	et	treize	ans,	ils	avaient	été	arrachés	à	leur	école	ou	à	leur



foyer	 par	 des	 miliciens	 au	 visage	 de	 pierre,	 qui	 étaient	 eux-mêmes	 d’anciens
enfants	kidnappés.	Emmenés	dans	 la	brousse,	 ils	avaient	été	soumis	à	 l’une	de
deux	formes	d’«	initiation	»	(ou	aux	deux)	pour	être	incorporés	dans	la	troupe.
Ils	 devaient	 soit	 participer	 à	 un	meurtre,	 pour	 qu’ils	 se	 sentent	 compromis,	 ou
endurer	 une	 sauvage	 flagellation.	 («	 Les	 enfants	 qui	 ont	 subi	 des	 cruautés,
expliquait	 l’un	 des	 anciens	 du	 peuple	 acholi,	 savent	 très	 bien	 comment	 les
infliger.	 »)	 Cette	 armée	 de	 malheureux	 transformés	 en	 zombies	 a	 rasé	 des
villages,	 poussé	 d’innombrables	 réfugiés	 sur	 les	 routes,	 commis	 des	 crimes
atroces,	 mutilant	 et	 éventrant	 ses	 victimes	 et,	 diaboliquement,	 a	 continué
d’enlever	 des	 enfants,	 si	 bien	 que	 les	Acholis	 hésitaient	 à	 contre-attaquer	 trop
brutalement,	de	crainte	de	tuer	ou	blesser	l’un	des	«	leurs	».
Cette	milice,	appelée	Lord’s	Resistance	Army	(LRA,	Armée	de	résistance	du

Seigneur),	 était	 dirigée	 par	 un	 certain	 Joseph	 Kony,	 ancien	 enfant	 de	 chœur
exalté	qui	voulait	 soumettre	 la	 région	à	 l’autorité	des	Dix	Commandements.	 Il
baptisait	par	l’huile	et	l’eau,	organisait	de	terribles	cérémonies	de	châtiment	et	de
purification,	 et	 assurait	 prémunir	 ses	 disciples	 contre	 la	 mort.	 Il	 prêchait	 un
christianisme	des	plus	fanatiques.	Or	le	centre	de	rééducation	où	je	me	trouvais
était	 aussi	 dirigé	 par	 une	 organisation	 chrétienne	 intégriste.	 Ayant	 vu	 dans	 la
brousse	 le	 travail	de	 la	LRA,	 j’étais	curieux	de	m’entretenir	avec	 l’homme	qui
essayait	de	réparer	les	dégâts.	Comment,	lui	ai-je	demandé,	savait-il	qui,	de	lui
ou	de	Kony,	était	le	croyant	le	plus	authentique	?	N’importe	quelle	organisation
laïque	ou	gouvernementale	pouvait	faire	ce	qu’il	faisait	–	fournir	des	prothèses,
un	abri	et	des	«	conseils	»	–,	mais	pour	être	Joseph	Kony,	il	fallait	vraiment	avoir
la	foi.
À	ma	grande	surprise,	il	n’a	pas	éludé	la	question.	Il	était	vrai,	répondit-il,	que

l’autorité	de	Kony	venait	en	partie	de	ce	qu’il	avait	grandi	dans	une	famille	de
pasteurs	 chrétiens.	 Il	 était	 vrai	 aussi	 que	 les	 gens	 avaient	 tendance	 à	 le	 croire
capable	de	miracles,	 en	 invoquant	 le	monde	des	 esprits	 et	 en	promettant	 à	 ses
partisans	 que	 la	mort	 ne	 pouvait	 les	 atteindre.	Même	 certains	 apostats	 juraient
encore	 qu’ils	 l’avaient	 vu	 accomplir	 des	 prodiges.	Tout	 ce	 qu’un	missionnaire
pouvait	faire,	c’était	essayer	de	montrer	un	autre	visage	du	christianisme.
La	 franchise	 de	 l’homme	 m’impressionna.	 Il	 aurait	 pu	 avancer	 d’autres

défenses.	Joseph	Kony	est	évidemment	très	éloigné	de	la	tradition	dominante	du
christianisme.	 Pour	 commencer,	 il	 est	 financé	 et	 armé	 par	 les	 musulmans
cyniques	 du	 régime	 soudanais,	 qui	 se	 servent	 de	 lui	 pour	 déstabiliser	 le
gouvernement	 ougandais,	 lequel	 appuie	 pour	 sa	 part	 des	 groupes	 rebelles	 au
Soudan.	En	remerciement	pour	ce	soutien	soudanais,	Kony	s’est	mis	à	dénoncer
l’élevage	 et	 la	 consommation	 de	 porcs	 :	 à	moins	 qu’il	 ne	 soit	 devenu	 un	 juif
intégriste	 sur	 le	 tard,	 cela	 ressemble	 fort	 à	 un	 hommage	 à	 ses	 patrons.	 Ces



criminels	 soudanais,	 quant	 à	 eux,	 mènent	 depuis	 des	 années	 une	 guerre
d’extermination,	 non	 seulement	 contre	 les	 chrétiens	 et	 les	 animistes	 du	 sud	de
leur	propre	pays,	mais	aussi	contre	 les	musulmans	non	arabes	de	 leur	province
du	Darfour.	L’islam	ne	 fait	 peut-être	officiellement	pas	de	distinction	 entre	 les
races	et	les	nations,	mais	les	massacreurs	du	Darfour	sont	des	musulmans	arabes,
et	 leurs	 victimes	 des	 musulmans	 africains.	 L’«	 Armée	 de	 résistance	 du
Seigneur	»	ne	fait	que	de	la	figuration	dans	cette	superproduction	gore.
Le	 Rwanda	 fournit	 un	 exemple	 encore	 plus	 caricatural,	 lui	 qui	 a	 donné	 au

monde	en	1994	un	nouvel	«	élan	»	au	génocide	et	 au	 sadisme.	Cette	ancienne
possession	belge	est	le	pays	le	plus	chrétien	d’Afrique	–	au	moins	soixante-cinq
pour	 cent	 des	Rwandais	 professent	 le	 catholicisme	 romain	 et	 quinze	pour	 cent
adhèrent	 à	 diverses	 sectes	 protestantes	 –,	 et	 se	 flatte	 de	 compter	 le	 plus	 grand
pourcentage	d’Églises	par	tête.	L’expression	«	par	tête	»	a	pris	un	sens	macabre
en	1994	lorsque,	à	un	signal	donné,	les	milices	racistes	du	«	Pouvoir	hutu	»,	avec
les	encouragements	de	l’État	et	de	l’Église,	se	sont	jetées	sur	leurs	voisins	tutsi
pour	les	massacrer.
Il	ne	s’agissait	pas	d’une	explosion	de	violence	atavique	mais	d’une	version

africaine	froidement	préméditée	depuis	quelque	temps	déjà	de	la	solution	finale.
Le	premier	 présage	 se	 fit	 entendre	 en	1987,	 lorsqu’une	visionnaire	 catholique,
répondant	 au	 sobriquet	 trompeusement	 folklorique	 de	 Petits-Cailloux,
commença	à	se	vanter	d’entendre	des	voix	et	de	recevoir	des	visions	de	la	Vierge
Marie.	 Ces	 voix	 et	 ces	 visions	 prédisaient	 des	 massacres	 et	 l’apocalypse	 et,
comme	par	compensation,	le	retour	de	Jésus-Christ	le	dimanche	de	Pâques	1994.
Après	 enquête,	 l’Église	 catholique	 décida	 que	 les	 apparitions	 de	 Marie	 au
sommet	de	la	colline	de	Kibeho	étaient	dignes	de	foi.	Ces	visions	transportèrent
particulièrement	 la	 femme	 du	 président	 rwandais,	 Agathe	 Habyarimana,	 qui
entretenait	une	relation	étroite	avec	l’évêque	de	Kigali,	capitale	du	Rwanda.	Ce
prélat,	Mgr	Vincent	Nsengiyumva,	faisait	également	partie	du	comité	central	du
parti	 unique	 au	 pouvoir,	 le	 Mouvement	 révolutionnaire	 national	 pour	 le
développement	(MNRD).	Le	parti	et	d’autres	organismes	de	l’État	se	plaisaient	à
rafler	 comme	 «	 prostituées	 »	 les	 femmes	 dont	 ils	 désapprouvaient	 le
comportement,	 et	 encourageaient	 les	 activistes	 catholiques	 à	 dévaster	 les
magasins	 vendant	 des	 contraceptifs.	 Peu	 à	 peu	 la	 rumeur	 se	 répandit	 que	 la
prophétie	ne	tarderait	pas	à	se	réaliser	et	que	les	«	cafards	»	–	la	minorité	tutsi	–
allaient	bientôt	recevoir	le	châtiment	qu’ils	méritaient.
Quand	 l’apocalypse	 se	 produisit	 effectivement,	 et	 que	 commencèrent	 les

massacres	prémédités	et	coordonnés	de	1994,	nombre	de	Tutsi	et	de	dissidents
hutu	 effrayés	 eurent	 la	 naïveté	 de	 chercher	 asile	 dans	 les	Églises.	Cela	 facilita
considérablement	 la	 tâche	 des	 interahamwe,	 les	 escadrons	 de	 la	 mort	 du



gouvernement	et	de	l’armée,	qui	savaient	où	trouver	leurs	victimes	et	pouvaient
compter	sur	des	prêtres	et	des	religieuses	pour	leur	indiquer	leurs	refuges.	(Voilà
pourquoi	tant	des	charniers	photographiés	se	trouvent	en	terre	consacrée,	et	aussi
pourquoi	un	certain	nombre	de	religieux	sont	inculpés	dans	les	procès	en	cours
contre	 les	 génocidaires	 rwandais.)	 Le	 tristement	 célèbre	 père	 Wenceslas
Munyeshyaka,	 par	 exemple,	 l’un	 des	 dignitaires	 de	 la	 cathédrale	 de	 la	 Sainte-
Famille	de	Kigali,	exfiltré	du	pays	avec	 l’aide	de	prêtres	 français,	a	été	depuis
accusé	 de	 génocide,	 d’avoir	 fourni	 des	 listes	 de	 civils	 aux	 interahamwe	 et
d’avoir	violé	des	jeunes	femmes	réfugiées.	C’est	 loin	d’être	le	seul	membre	du
clergé	ayant	eu	à	répondre	de	pareils	chefs	d’inculpation.	Si	vous	croyez	que	ce
prêtre	 voyou	 n’était	 qu’une	 exception,	 lisez	 plutôt	 le	 témoignage	 suivant,
concernant	 un	 autre	 membre	 du	 haut	 clergé	 rwandais,	Mgr	 Augustin	Misago,
évêque	de	Gikongoro	:
	

L’évêque	Misago	passait	généralement	pour	un	sympathisant	du	Pouvoir	hutu	;	il	avait	été	accusé
publiquement	 d’interdire	 aux	 Tutsi	 l’accès	 aux	 lieux	 d’asile,	 d’avoir	 critiqué	 les	 membres	 du
clergé	 qui	 aidaient	 les	 «	 cafards	 »,	 et	 d’avoir	 demandé	 à	 un	 émissaire	 du	Vatican	 en	 visite	 au
Rwanda	en	juin	1994	de	prier	le	pape	«	de	trouver	des	pays	d’accueil	pour	les	prêtres	tutsi,	parce
que	 le	 peuple	 rwandais	 ne	 voulait	 plus	 d’eux	 ».	 Qui	 plus	 est,	 le	 4	mai,	 peu	 avant	 la	 dernière
apparition	de	la	Vierge,	l’évêque	s’était	présenté	à	Kibeho	avec	une	escouade	de	policiers	et	avait
dit	à	un	groupe	de	quatre-vingt-dix	écoliers	tutsi,	retenus	prisonniers	en	prévision	du	massacre,	de
ne	pas	s’inquiéter,	parce	que	la	police	les	protégerait.	Trois	jours	après,	les	policiers	participaient
au	massacre	de	quatre-vingt-deux	de	ces	enfants.

	
Des	 écoliers	 «	 retenus	 prisonniers	 en	 prévision	 du	 massacre	 »…	 Vous

rappelez-vous	 la	 condamnation	 par	 le	 pape	 de	 ce	 crime	 ineffaçable	 et	 de	 la
complicité	de	son	Église	dans	celui-ci	?	Impossible,	puisqu’il	n’y	a	jamais	eu	de
telle	déclaration.	Paul	Rusesabagina,	le	héros	du	film	Hôtel	Rwanda,	se	souvient
que	le	père	Wenceslas	Munyeshyaka	qualifiait	sa	propre	mère	tutsi	de	«	cafard	».
Mais	cela	n’a	pas	empêché	l’Église	française	d’autoriser	ce	dernier	à	reprendre
ses	«	activités	pastorales	»	en	France,	avant	d’y	être	finalement	arrêté.	Quant	à
Mgr	 Misago,	 certains	 responsables	 du	 ministère	 rwandais	 de	 la	 Justice	 de
l’après-guerre	 estimaient	 qu’il	 devait	 être	 inculpé	 et	 jugé	 lui	 aussi.	Mais	 «	 le
Vatican	est	trop	fort,	a	expliqué	l’un	d’eux,	et	trop	peu	disposé	à	s’excuser,	pour
que	nous	continuions	à	nous	en	prendre	aux	évêques.	N’avez-vous	pas	entendu
parler	de	l’infaillibilité	?	»
Ces	divers	exemples	 interdisent	au	moins	de	prétendre	que	 la	 religion	 incite

les	gens	à	 se	conduire	de	 façon	plus	bienveillante	ou	plus	civilisée.	Pire	est	 le
criminel,	plus	il	se	révèle	dévot.	On	peut	certes	ajouter	que	certains	de	ceux	qui
travaillent	 avec	 le	 plus	 grand	 dévouement	 pour	 une	 organisation	 humanitaire
sont	aussi	des	croyants	(même	s’il	se	trouve	que	les	meilleurs	que	j’ai	rencontrés



sont	 des	 laïcs	 qui	 n’essayaient	 pas	 de	 faire	 de	 prosélytisme).	 Mais	 s’il	 y	 a
presque	cent	pour	cent	de	chances	qu’une	personne	ayant	commis	de	tels	crimes
se	réclame	d’une	foi,	ce	pourcentage	se	réduit	singulièrement	lorsqu’on	calcule
la	 probabilité	 qu’un	 croyant	 soit	 du	 côté	 de	 l’humanité	 et	 de	 la	 décence.
Transposez	 cela	 dans	 le	 passé,	 et	 les	 chances	 sont	 à	 peu	 près	 aussi	 nulles	 que
celles	d’une	prédiction	astrologique	de	se	réaliser.	C’est	parce	que	les	religions
n’auraient	 jamais	 pu	 naître,	 et	 encore	 moins	 prospérer,	 sans	 l’influence
d’hommes	aussi	fanatiques	que	Moïse,	Mahomet	ou	Joseph	Kony,	tandis	que	la
charité	et	l’humanitaire,	s’ils	peuvent	attirer	des	croyants	au	cœur	tendre,	sont	les
héritages	du	modernisme	et	des	Lumières.	Auparavant,	 la	 religion	se	 répandait
non	par	l’exemple	mais	selon	les	méthodes	plus	anciennes	de	la	guerre	sainte	et
de	l’impérialisme.
J’ai	 eu	une	admiration	prudente	pour	 le	pape	 Jean-Paul	 II,	qui,	 à	 l’aune	des

critères	humains,	était	un	être	généreux,	sérieux	et	capable	de	courage	tant	moral
que	physique.	Il	avait	participé	à	la	résistance	antinazie	dans	sa	jeunesse	et,	par
la	suite,	contribué	fortement	à	émanciper	son	pays	de	la	domination	soviétique.
Si	 elle	 a	 été	 à	 certains	 égards	 d’un	 conservatisme	 et	 d’un	 autoritarisme
choquants,	sa	papauté	s’est	montrée	ouverte	à	la	science	et	à	la	recherche	(sauf
lorsqu’il	 était	 question	 du	 virus	 du	 sida),	 et,	 même	 dans	 son	 dogme	 contre
l’avortement,	 a	 fait	 quelques	 concessions	 à	 une	 «	 éthique	 de	 la	 vie	 »	 qui,	 par
exemple,	 a	 entrepris	 d’enseigner	 que	 la	 peine	 capitale	 était	 presque	 toujours
condamnable.	À	sa	mort,	le	pape	Jean-Paul	a	été	loué,	entre	autres	choses,	pour
les	nombreuses	excuses	qu’il	avait	faites.	Si,	comme	il	l’aurait	dû,	il	n’avait	pas
exprimé	de	regrets	pour	le	million	de	Rwandais	passés	au	fil	de	la	machette,	 il
avait	 demandé	 pardon	 aux	 Juifs	 pour	 les	 siècles	 d’antisémitisme	 chrétien,	 aux
musulmans	 pour	 les	Croisades,	 et	 aux	 chrétiens	 orthodoxes	 orientaux	 pour	 les
nombreuses	persécutions	que	leur	avait	infligées	Rome.	Il	avait	même,	en	prime,
déploré	les	abus	de	l’Inquisition.	Tout	cela	semblait	signifier	que,	dans	le	passé,
l’Église	avait	 essentiellement	eu	 tort	 et	 s’était	 souvent	 révélée	criminelle,	mais
que,	 désormais	 purgée	 de	 ses	 péchés	 par	 la	 confession,	 elle	 était	 prête	 à	 se
montrer	de	nouveau	infaillible.



14
Il	n’y	a	pas	de	solution	«	orientale	»

En	Occident,	 la	crise	de	la	religion	en	tant	qu’institution	et	 les	innombrables
manières	dont	 la	morale	 religieuse	 s’est	débrouillée	pour	 tomber	bien	plus	bas
que	la	moyenne	humaine	ont	toujours	incité	d’ardents	«	chercheurs	»	à	découvrir
une	solution	plus	douce	à	l’est	de	Suez.	Je	me	suis	d’ailleurs	joint	un	moment	à
ces	 adeptes	 et	 acolytes	 potentiels,	 endossant	 une	 robe	 safran	 pour	 fréquenter
l’ashram	d’un	célèbre	gourou	à	Poona	 (ou	Pune),	dans	 les	charmantes	collines
du	Maharastra,	à	quelque	cent	cinquante	kilomètres	à	 l’est	de	Bombay.	J’avais
adopté	cette	posture	de	sannyas	afin	de	 tourner	un	documentaire	pour	 la	BBC.
Vous	 pouvez	 donc	 vous	 interroger	 sur	 mon	 objectivité,	 mais	 la	 BBC	 avait	 à
l’époque	de	hautes	exigences	d’équité,	et	 j’avais	pour	mission	de	m’imprégner
autant	que	possible	de	mon	sujet.	(Un	de	ces	jours,	puisque	au	cours	de	ma	vie
j’ai	 été	 anglican,	 éduqué	dans	une	 école	méthodiste,	 converti	 par	 le	mariage	 à
l’orthodoxie	 grecque,	 reconnu	 comme	 une	 incarnation	 de	 Sai	 Baba	 par	 les
adeptes	de	ce	dernier,	et	 remarié	par	un	rabbin,	 je	pourrais	essayer	d’actualiser
Les	Variétés	de	l’expérience	religieuse	de	William	James	!)
Le	 gourou	 en	 question	 s’appelait	 Bhagwan	 Sri	 Rajneesh.	 «	 Bhagwan25	 »

signifie,	en	toute	simplicité,	«	Celui	qui	est	béni	»,	et	Sri	veut	dire	saint.	C’était
un	 homme	 aux	 immenses	 yeux	 expressifs	 et	 au	 sourire	 ensorcelant,	 avec	 un
humour	spontané	et	volontiers	salace.	Sa	voix	sifflante,	légèrement	amplifiée	par
des	haut-parleurs	lors	du	dharshan	matinal,	était	un	peu	hypnotique.	Qualité	des
plus	utiles	pour	alléger	la	platitude	tout	aussi	hypnotique	de	ses	discours.	Peut-
être	 avez-vous	 lu	 l’énorme	 série	 romanesque	 en	 douze	 volumes	 d’Anthony
Powell,	 La	 Ronde	 de	 la	 musique	 du	 temps.	 C’est	 l’histoire	 d’un	 mystérieux
voyant,	 le	 Dr.	 Trelawney,	 qui	 maintient	 la	 cohésion	 de	 son	 groupe	 d’adeptes
éclairés	 malgré	 toutes	 sortes	 d’inéluctables	 difficultés.	 Ces	 initiés	 se
reconnaissent	entre	eux	non	par	leur	tenue	mais	par	un	échange	de	déclarations.
L’un	lance	:	«	L’essence	du	tout	est	la	divinité	du	vrai	»,	et	l’autre	doit	répondre	:



«	La	vision	de	visions	guérit	la	cécité	de	la	vue.	»	Ainsi	s’effectue	la	poignée	de
main	 spirituelle.	 Je	 n’ai	 rien	 entendu	 aux	 genoux	 de	 Bhagwan	 (on	 devait
s’asseoir	 en	 tailleur)	 qui	 fût	 plus	 profond	 que	 cela.	On	 insistait	 davantage	 sur
l’amour,	 au	 sens	 éternel,	 que	 dans	 le	 cercle	 du	 Dr.	 Trelawney,	 et	 assurément
davantage	 sur	 le	 sexe,	 dans	 son	 acception	 la	 plus	 immédiate.	 Mais	 dans
l’ensemble,	 l’enseignement	 était	 inoffensif.	 Ou	 du	 moins	 l’aurait	 été	 sans	 un
panneau	 à	 l’entrée	 de	 la	 tente	 où	 prêchait	 Bhagwan.	 Ce	 petit	 écriteau	 ne
manquait	jamais	de	m’agacer.	Il	disait	:	«	Les	chaussures	et	la	raison	doivent	être
laissées	à	l’entrée.	»	Il	y	avait	une	pile	de	chaussures	et	de	sandales,	et	dans	ma
condition	 transcendante	 je	 pouvais	 presque	 me	 représenter	 un	 tas	 d’intellects
abandonnés	 et	 vides	 autour	de	 cette	 stupide	petite	 formule.	 J’ai	même	hasardé
une	brève	parodie	de	koan	zen	:	«	Quel	est	le	reflet	d’une	raison	abandonnée	?	»
Au	 visiteur	 ou	 au	 touriste	 transporté,	 l’ashram	 présentait	 l’aspect	 extérieur

d’une	agréable	villégiature	spirituelle,	où	l’on	pouvait	délirer	sur	l’au-delà	dans
un	 luxuriant	 cadre	 exotique.	 Mais	 au	 cœur	 du	 saint	 des	 saints,	 comme	 je	 ne
tardai	 pas	 à	 le	 découvrir,	 un	 principe	 plus	 sinistre	 était	 à	 l’œuvre.	Nombre	 de
personnalités	 déséquilibrées	 venaient	 chercher	 conseil	 et	 réconfort	 à	 Poona.
Plusieurs	d’entre	elles	étaient	riches	(figurait	ainsi	parmi	les	clients	ou	pèlerins
un	membre	 éloigné	 de	 la	 famille	 royale	 britannique),	 et	 se	 voyaient	 enjoindre
d’emblée	 –	 comme	 dans	 tant	 de	 religions	 –	 de	 se	 dépouiller	 de	 toutes	 leurs
possessions	matérielles.	La	flotte	de	Rolls-Royce	dont	disposait	Bhagwan,	sans
doute	 la	 plus	 vaste	 collection	mondiale	 du	 genre,	 témoignait	 de	 l’efficacité	 de
cette	 exhortation.	 Après	 cet	 écorchement	 plutôt	 enlevé,	 les	 initiés	 étaient
expédiés	 dans	 des	 séances	 «	 de	 groupe	 »	 où	 les	 affaires	 vraiment	 douteuses
commençaient.
Le	 film	Ashram	 de	 Wolfgang	 Dobrowolny,	 tourné	 en	 secret	 par	 un	 ancien

adepte	et	adapté	pour	mon	documentaire,	montre	le	terme	enjoué	kundalini	sous
une	 lumière	 neuve.	 Dans	 une	 scène	 représentative,	 une	 jeune	 femme	 est
déshabillée	et	assaillie	par	des	hommes,	qui	stigmatisent	à	grands	cris	ses	défauts
physiques	 et	 psychologiques,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 s’effondre	 en	 larmes	 et	 en
excuses	 humiliantes.	 À	 ce	 moment-là,	 ils	 la	 prennent	 dans	 leurs	 bras	 et	 la
réconfortent,	 en	 lui	 disant	 qu’elle	 a	 désormais	 «	 une	 famille	 ».	 Sanglotant	 de
soulagement	masochiste,	elle	entre	humblement	dans	la	tribu.	(Ce	qu’elle	devait
faire	pour	qu’on	lui	rende	ses	vêtements	n’était	pas	très	clair,	mais	j’ai	entendu	à
ce	propos	quelques	témoignages	crédibles	et	déplaisants.)	Lors	d’autres	séances
concernant	des	hommes,	les	choses	devenaient	si	violentes	qu’il	y	avait	parfois
des	os	brisés,	voire	des	morts	:	on	n’a	jamais	revu	le	petit	prince	allemand	de	la
maison	 Windsor,	 et	 son	 corps	 a	 bénéficié	 d’une	 crémation	 expéditive,	 sans
l’embarras	d’une	autopsie.



«	 Le	 corps	 de	 Bhagwan	 a	 des	 allergies	 »,	 m’a-t-on	 expliqué	 sur	 un	 ton
révérencieux,	et	peu	après	mon	séjour	il	a	fui	l’ashram,	puis	apparemment	décidé
qu’il	n’avait	plus	besoin	de	son	enveloppe	charnelle.	Je	n’ai	 jamais	su	ce	qu’il
était	advenu	de	sa	collection	de	Rolls-Royce,	mais	par	 la	suite	ses	acolytes	ont
reçu	 instruction	de	se	 retrouver	aux	États-Unis,	dans	 la	petite	ville	d’Antelope,
en	Oregon,	au	début	de	1983.	Et	c’est	ce	qu’ils	ont	fait,	se	montrant	désormais
moins	fanatiques	du	style	pacifique	et	décontracté.	Les	habitants	du	coin	ont	eu
la	désagréable	surprise	de	voir	surgir	du	sol	une	sorte	de	caserne	gardée	par	des
hommes	 armés,	 en	 tenue	 safran	 et	 au	 visage	 sévère.	 Il	 s’agissait,	 paraît-il,	 de
créer	 un	 «	 espace	 »	 pour	 le	 nouvel	 ashram.	 Lors	 d’un	 épisode	 bizarre,	 on	 a
retrouvé	 du	 poison	 sur	 des	 produits	 alimentaires	 dans	 un	 supermarché
d’Antelope.	La	communauté	a	 fini	par	se	désagréger	et	se	disperser	avec	force
récriminations.	Il	m’arrive	de	temps	à	autre	de	tomber	sur	des	rescapés	hagards
de	l’enseignement	mensonger	de	Bhagwan.	(Quant	à	lui,	il	s’est	réincarné	sous
le	nom	d’«	Osho	»,	 et	 en	 son	honneur	un	magazine	 stupide	 sur	papier	glacé	a
paru	jusqu’à	ces	dernières	années.	Il	se	peut	qu’il	existe	encore	une	poignée	de
fidèles.)	 J’ajouterais	 que	 la	 bourgade	 d’Antelope,	 Oregon,	 a	 manqué	 de	 peu
connaître	la	même	célébrité	que	Jonestown26…
El	sueno	de	la	razôn	produce	monstruos	(«	Le	sommeil	de	la	raison	engendre

des	 monstres	 »).	 Ainsi	 s’intitule	 une	 gravure	 de	 la	 série	 des	 Caprices	 de
Francisco	 Goya,	 où	 un	 homme,	 plongé	 dans	 un	 sommeil	 impuissant,	 est
tourmenté	 par	 des	 chauves-souris,	 des	 chouettes	 et	 d’autres	 créatures	 des
ténèbres.	 Mais	 un	 nombre	 considérable	 de	 gens	 semblent	 croire	 qu’il	 faut	 se
méfier	de	 l’esprit,	et	de	 la	 raison	–	seule	chose	qui	nous	sépare	de	nos	parents
animaux	 –,	 et	 l’engourdir	 autant	 que	 possible.	 La	 quête	 du	 nirvana	 –	 et	 la
dissolution	de	 l’intellect	 –	 continue.	Et,	 chaque	 fois	 qu’elle	 est	 entreprise,	 elle
produit	un	effet	neuroleptique	dans	le	monde	réel.
	
«	Unis-moi	 au	 tout.	 »	C’est	 avec	 cette	 humble	 salutation	 que	 le	 bouddhiste

tend	son	billet	d’avion	à	l’employée	de	la	compagnie	aérienne	pour	qu’elle	le	lui
change.	 Il	 attend,	 les	minutes	 s’écoulent	 et	 rien	 ne	 se	 passe.	 Il	 finit	 alors	 par
demander	 à	 la	 guichetière	 pourquoi	 elle	 ne	 lui	 change	 pas	 son	 billet.	 «	 Le
changement	 ne	 vient	 que	 de	 l’intérieur	 »,	 s’entend-il	 alors	 répondre.	 Toute
rhétorique	 de	 ce	 genre,	 sans	 en	 excepter	 celle	 du	 christianisme	 missionnaire,
n’est	que	trop	facile	à	parodier.	Dans	la	vieille	cathédrale	anglicane	de	Calcutta,
je	me	 suis	 arrêté	 devant	 la	 statue	 de	 l’évêque	Reginald	Heber,	 qui	 a	 rempli	 le
psautier	de	l’Église	d’Angleterre	de	vers	de	cet	acabit	:
	

Qu’importe	que	les	brises	tropicales



Baignent	doucement	l’île	de	Ceylan
Où	tous	les	paysages	enchantent
Et	l’homme	seul	est	vil
Qu’importe	qu’avec	aimante	tendresse
Soient	prodigués	les	dons	de	Dieu
Le	païen	plein	d’aveuglement
S’humilie	devant	bois	et	pierre.

	
C’est	 notamment	 en	 réaction	 à	 la	 condescendance	 de	 ces	 vieilles	 badernes

coloniales	 que	 tant	 d’Occidentaux	 en	 sont	 venus	 à	 révérer	 les	 religions
apparemment	plus	séduisantes	de	l’Orient.	Ceylan	est	en	effet	une	île	pleine	de
charme.	Ses	habitants	sont	admirables	de	gentillesse	et	de	générosité	:	comment
Mgr	Heber	a-t-il	osé	les	qualifier	de	vils	?	Pourtant	le	Sri	Lanka	est	aujourd’hui
presque	 entièrement	 dévasté	 par	 la	 violence	 et	 la	 répression	 ;	 ce	 sont
principalement	 des	 bouddhistes	 et	 des	 hindous	 qui	 s’affrontent.	 Le	 problème
commence	par	le	nom	même	du	pays	:	«	Lanka	»	est	le	vieux	nom	cinghalais	de
l’île,	et	le	préfixe	«	Sri	»	veut	simplement	dire	«	saint	»,	au	sens	bouddhique	du
mot.	 Lorsque	Ceylan	 s’est	 ainsi	 rebaptisée	 après	 l’indépendance,	 les	 Tamouls,
qui	 sont	 principalement	 hindous,	 se	 sont	 sentis	 immédiatement	 exclus.	 (Ils
préfèrent	appeler	leur	patrie	«	Eelam	».)	Ce	tribalisme	ethnique,	renforcé	par	la
religion,	a	rapidement	détruit	la	société.
Bien	 que	 je	 trouve	 personnellement	 justifiés	 les	 griefs	 de	 la	 population

tamoule	envers	le	gouvernement	central,	 il	n’est	pas	possible	de	pardonner	aux
chefs	de	sa	guérilla	d’avoir	mis	en	œuvre,	au	même	moment	que	le	Hezbollah	et
al-Qaida,	 la	 répugnante	 tactique	 de	 l’attentat	 suicide.	 Cette	 méthode	 barbare,
qu’ils	 ont	 aussi	 employée	 pour	 assassiner	 un	 Premier	 ministre	 élu	 de	 l’Inde,
n’excuse	pas	les	pogroms	bouddhistes	contre	les	Tamouls	ni	 le	meurtre,	par	un
prêtre	bouddhiste,	du	premier	président	élu	du	Sri	Lanka	indépendant.
Sans	 doute	 certains	 lecteurs	 seront-ils	 choqués	 d’apprendre	 l’existence

d’hindous	et	de	bouddhistes	meurtriers	et	sadiques.	Peut-être	croient-ils	que	des
Orientaux,	s’adonnant	au	végétarisme	et	à	la	méditation,	ne	peuvent	être	soumis
à	 de	 pareilles	 tentations	 ?	 On	 peut	 même	 soutenir	 que	 le	 bouddhisme	 n’est
absolument	pas	une	«	religion	»,	au	sens	où	nous	entendons	ce	mot.	Le	Parfait
est	néanmoins	censé	avoir	laissé	une	de	ses	dents	au	Sri	Lanka,	et	j’ai	assisté	à
une	 rare	 cérémonie	au	cours	de	 laquelle	des	prêtres	 exhibent	 l’objet	 serti	 d’or.
Mgr	Heber	ne	mentionnait	 pas	 les	os	dans	 son	hymne	 stupide,	 peut-être	parce
que	 les	 chrétiens	 se	 sont	 toujours	 prosternés	 devant	 les	 os	 de	 saints	 supposés,
qu’ils	 conservent	 dans	 de	 macabres	 reliquaires	 dans	 leurs	 Églises	 et	 leurs
cathédrales.	Quoi	qu’il	en	soit,	cette	propitiation	dentaire	ne	m’a	procuré	aucun
sentiment	de	paix	et	de	béatitude.	Au	contraire,	je	me	suis	dit	que	si	j’avais	été



tamoul	je	me	serais	très	probablement	fait	tailler	en	pièces.
L’espèce	humaine	est	une	espèce	animale	très	peu	diversifiée,	et	il	est	vain	et

futile	 d’imaginer	 qu’un	 voyage	 au	 Tibet,	 par	 exemple,	 offrira	 une	 harmonie
entièrement	 différente	 avec	 la	 nature	 ou	 l’éternité.	 Ainsi	 le	 dalaï-lama	 n’a-t-il
rien	 d’unique	 aux	 yeux	 d’un	 tenant	 du	 laïcisme.	Comme	 n’importe	 quel	 autre
principicule	médiéval,	non	content	de	réclamer	que	le	Tibet	soit	indépendant	de
l’hégémonie	chinoise	–	exigence	parfaitement	légitime	par	ailleurs	–,	il	prétend
aussi	 être	 un	 souverain	 héréditaire	 choisi	 par	 dieu	 lui-même,	 comme	 c’est
commode	!	Au	sein	de	son	Église,	 les	sectes	dissidentes	sont	persécutées	 ;	son
pouvoir	monarchique	dans	une	enclave	indienne	est	absolu	;	il	énonce	des	règles
absurdes	 en	 matière	 de	 sexualité	 et	 d’alimentation	 ;	 et,	 lorsqu’il	 se	 rend	 à
Hollywood	pour	collecter	des	fonds,	il	proclame	saints	les	principaux	donateurs,
comme	Steven	Seagal	 et	Richard	Gere.	 (M.	Gere	 s’est	 d’ailleurs	 laissé	 aller	 à
murmurer	 un	 peu	 lorsque	 M.	 Seagal	 a	 été	 sacré	 toulkou,	 personne	 de	 haute
illumination.	 Il	 doit	 être	 exaspérant	 de	 se	 voir	 éclipser	 dans	 une	 enchère
spirituelle	de	ce	genre…)	Je	ne	nie	pas	que	l’actuel	«	dalaï	»,	ou	lama	suprême,
ait	 du	 charme	 et	 de	 la	 présence,	 comme	 je	 reconnais	 que	 l’actuelle	 reine
d’Angleterre	 est	 plus	 intègre	 que	 la	 plupart	 de	 ses	 prédécesseurs,	 mais	 cela
n’invalide	en	aucun	cas	 la	critique	de	 la	monarchie	héréditaire.	N’oublions	pas
que	les	premiers	étrangers	à	visiter	le	Tibet	ont	été	épouvantés	par	la	domination
féodale,	 doublée	 d’effroyables	 châtiments,	 qui	 asservissait	 la	 population	 à	 une
élite	monastique	parasite.
Comment	prouver	aisément	que	la	foi	«	orientale	»	est	identique	aux	postulats

invérifiables	de	la	religion	«	occidentale	»	?	Voici	ce	que	dit	«	Gudo	»,	illustre
bouddhiste	japonais	de	la	première	partie	du	XXe	siècle	:
	

En	tant	que	propagateur	du	bouddhisme,	j’enseigne	que	«	tous	les	êtres	sensibles	ont	la	nature	du
Bouddha	 »,	 et	 que	 «	 au	 sein	 du	Dharma	 il	 y	 a	 égalité	 sans	 supérieur	 ni	 inférieur	 ».	 En	 outre,
j’enseigne	que	«	tous	les	êtres	sensibles	sont	mes	enfants	».	Ayant	adopté	ces	paroles	d’or	comme
base	de	ma	foi,	 j’ai	découvert	qu’elles	sont	en	complet	accord	avec	les	principes	du	socialisme.
C’est	ainsi	que	je	suis	devenu	un	adepte	du	socialisme.

	
Nous	y	voilà	de	nouveau	:	l’hypothèse	qu’une	«	force	»	extérieure	indéfinie	a

un	 esprit	 propre,	 et	 la	 suggestion	 discrète	 mais	 menaçante	 que	 celui	 qui
désapprouve	est	d’une	certaine	manière	opposé	à	la	volonté	sacrée	ou	paternelle.
J’extrais	ce	passage	de	l’ouvrage	exemplaire	de	Brian	Victoria,	Zen	at	War,	qui
raconte	comment	la	majorité	des	bouddhistes	japonais	ont	décidé	que	Gudo	avait
raison	en	général	mais	tort	en	particulier.	Il	fallait	vraiment	considérer	les	gens
comme	des	enfants,	comme	le	font	toutes	les	croyances,	mais	c’était	le	fascisme
et	non	le	socialisme	que	Bouddha	et	le	dharma	exigeaient	d’eux.



Brian	Victoria	est	un	adepte	du	bouddhisme	et	prétend	aussi	–	je	lui	en	laisse
la	 responsabilité	–	en	être	un	prêtre.	Nul	doute	qu’il	prend	sa	 foi	au	sérieux	et
qu’il	connaît	bien	le	Japon	et	les	Japonais.	Son	étude	de	la	question	montre	que
le	bouddhisme	japonais	est	devenu	un	serviteur	loyal	–	et	même	un	avocat	–	de
l’impérialisme	et	des	massacres,	 et	 cela	non	 tant	parce	qu’il	 était	 japonais	que
parce	 qu’il	 était	 bouddhiste.	 En	 1938,	 des	 membres	 importants	 de	 la	 secte
Nichiren	fondèrent	un	groupe	voué	au	«	bouddhisme	de	la	Voie	impériale	»	:
	

Le	 bouddhisme	 de	 la	 Voie	 impériale	 utilise	 l’exquise	 vérité	 du	 soutra	 du	 Lotus	 pour	 révéler
l’essence	 majestueuse	 des	 institutions	 nationales.	 Exalter	 le	 véritable	 esprit	 du	 bouddhisme
Mahayana	 est	 un	 enseignement	 qui	 soutient	 avec	 révérence	 la	 tâche	 de	 l’empereur.	 C’est	 ce
qu’entendait	le	grand	fondateur	de	notre	secte,	saint	Nichiren,	quand	il	parlait	de	l’unité	divine	du
souverain	 et	 de	 Bouddha.	 […]	 Pour	 cette	 raison,	 la	 principale	 image	 d’adoration	 dans	 le
bouddhisme	de	la	Voie	impériale	n’est	pas	le	Bouddha	Shakyamuni	qui	est	apparu	en	Inde,	mais
sa	majesté	l’empereur,	dont	le	lignage	s’étend	sur	plus	de	dix	mille	générations.

	
Les	 effusions	 de	 ce	 genre	 –	 si	 perverses	 soient-elles	 –	 sont	 presque

impossibles	à	critiquer.	Comme	la	plupart	des	professions	de	foi,	elles	consistent
à	simplement	postuler	ce	qui	doit	être	prouvé.	Ainsi	une	simple	assertion	est-elle
suivie	des	mots	«	pour	cette	raison	»,	comme	si	tout	le	travail	logique	avait	été
accompli	en	posant	l’affirmation.	(Toutes	les	déclarations	du	dalaï-lama,	qui	ne
prône	pas	les	massacres	impérialistes	mais	qui	a	bruyamment	applaudi	les	essais
nucléaires	 du	 gouvernement	 indien,	 font	 également	 partie	 de	 ce	 modèle
incohérent.)	Les	scientifiques	qualifient	de	«	pas	même	fausses	»	ces	hypothèses
totalement	 gratuites,	 qui	 ne	 permettent	 même	 pas	 d’apprendre	 de	 ses	 erreurs.
L’essentiel	du	discours	prétendument	spirituel	relève	de	cette	typologie.
Vous	 remarquez,	 par	 ailleurs,	 que	 dans	 la	 perspective	 de	 cette	 école

bouddhique,	 il	 y	 a	d’autres	 écoles	bouddhiques,	 tout	 aussi	«	 contemplatives	»,
qui	 se	 fourvoient.	 C’est	 exactement	 ce	 qu’un	 anthropologue	 de	 la	 religion
s’attendrait	 à	 trouver	 dans	 une	 fabrication	 humaine,	 condamnée	 à	 être
schismatique.	Mais	sur	quelle	base	un	adepte	du	Bouddha	Shakyamuni	pourrait-
il	 soutenir	que	 ses	 confrères	 japonais	 sont	dans	 l’erreur	 ?	Certainement	pas	 en
recourant	 au	 raisonnement	ou	à	 la	preuve,	 lesquels	 sont	 totalement	 étrangers	 à
ceux	qui	parlent	de	«	l’exquise	vérité	du	soutra	du	Lotus	».
Les	 choses	 sont	 allées	 de	 mal	 en	 pis	 lorsque	 les	 généraux	 japonais	 ont

mobilisé	 et	 soumis	 à	 une	 discipline	 sévère	 leurs	 zombies	 zenifiés.	 La	 Chine
continentale	est	devenue	un	immense	abattoir,	et	toutes	les	sectes	importantes	du
bouddhisme	japonais	ont	publié	cette	proclamation	commune	:
	

Les	 sujets	 du	 Japon	 impérial,	 qui	 révèrent	 la	 politique	 impériale	 de	 préservation	 de	 l’Orient,
assument	 le	destin	humanitaire	d’un	milliard	d’hommes	de	couleur.	[…]	Nous	croyons	qu’il	est



temps	d’effectuer	un	changement	majeur	dans	le	cours	de	l’histoire	humaine,	centrée	jusqu’ici	sur
les	Caucasiens.

	
Ce	manifeste	adoptait	 la	position	du	shintoïsme	–	alors	 religion	officielle	du

pays	–	selon	laquelle	les	soldats	japonais	mouraient	en	fait	pour	l’indépendance
de	l’Asie.	Chaque	année	resurgit	 la	fameuse	controverse	sur	le	fait	de	savoir	si
les	 autorités	 civiles	 et	 spirituelles	 du	 Japon	 doivent	 accomplir	 une	 visite	 au
sanctuaire	de	Yakasuni,	qui	rend	officiellement	hommage	à	l’armée	de	Hirohito.
Et	chaque	année,	des	millions	de	Chinois,	de	Coréens	et	de	Birmans	protestent
que	 le	 Japon	n’était	pas	 l’ennemi	de	 l’impérialisme	en	Orient,	mais	une	 forme
nouvelle	 et	plus	violente	de	celui-ci.	 Il	 est	 cependant	 intéressant	de	noter	qu’à
l’époque	 les	 bouddhistes	 japonais	 considéraient	 l’appartenance	 de	 leur	 pays	 à
l’Axe	comme	une	manifestation	de	la	 théologie	de	la	 libération.	Ou,	comme	le
formulaient	alors	les	dirigeants	bouddhistes	unis	:
	

Afin	d’établir	la	paix	éternelle	en	Asie	orientale,	en	éveillant	la	grande	bienveillance	et	la	grande
compassion	du	bouddhisme,	nous	recourons	tantôt	à	l’acceptation	et	tantôt	à	la	force.
Nous	n’avons	maintenant	d’autre	choix	que	d’exercer	la	bienveillante	violence	de	«	tuer	l’un	pour
que	 beaucoup	 puissent	 vivre	 »	 (issatsu	 tasho).	 C’est	 une	 chose	 que	 le	 bouddhisme	Mahayana
n’approuve	qu’avec	la	plus	grande	gravité.

	
Aucun	chantre	de	la	«	guerre	sainte	»	ou	de	la	«	croisade	»	ne	saurait	mieux

dire	!	Le	numéro	sur	la	«	paix	éternelle	»	est	particulièrement	excellent.	Vers	la
fin	 de	 l’effroyable	 conflit	 que	 le	 Japon	 avait	 déclenché,	 c’étaient	 des	 prêtres
bouddhistes	 et	 shintoïstes	 qui	 recrutaient	 et	 formaient	 les	 kamikazes	 («	 vent
divin	»),	les	pilotes	fanatiques	d’avions	suicides,	en	leur	assurant	que	l’empereur
était	 un	 «	 roi	 sacré	 du	 mouvement	 de	 la	 roue	 d’or	 »,	 l’une	 des	 quatre
manifestations	du	monarque	bouddhiste	idéal	et	un	tathagata27,	ou	«	être	ayant
réalisé	 l’illumination	 complète	 »,	 du	 monde	 matériel.	 Et	 puisque	 «	 le	 zen
considère	 indifféremment	 la	 vie	 et	 la	mort	 »,	 pourquoi	 ne	 pas	 abandonner	 les
soucis	 de	 ce	monde	pour	 adopter	 une	 attitude	 de	 prosternation	 aux	pieds	 d’un
dictateur	homicide	?
Cet	 exemple	 effrayant	 vient	 à	 l’appui	 de	ma	 thèse	 générale	 selon	 lequel	 la

«	foi	»	représente	une	menace.	Il	devrait	être	possible	que	je	poursuive	ici	mes
études	et	mes	recherches,	et	que	le	bouddhiste	fasse	tourner	là	sa	roue.	Mais	le
mépris	 de	 l’intellect	 a	 pour	 étrange	 habitude	 de	 ne	pas	 être	 passif.	 Et	 cela	 de
deux	 façons.	 Ou	 les	 crédules	 innocents	 deviennent	 une	 proie	 facile	 pour	 les
moins	scrupuleux,	qui	cherchent	à	les	«	diriger	»	et	à	les	«	inspirer	».	Ou	ceux
dont	la	crédulité	a	mené	leur	société	à	la	stagnation	cherchent	une	solution,	non
dans	 un	 examen	 de	 conscience	 honnête,	 mais	 en	 reprochant	 à	 d’autres	 leur



arriération.	 Ces	 deux	 possibilités	 se	 sont	 réalisées	 dans	 la	 société	 la	 plus
saintement	«	spirituelle	»	de	toutes.
Si	de	nombreux	bouddhistes	 regrettent	aujourd’hui	cette	déplorable	 tentative

de	prouver	leur	propre	supériorité,	aucun	d’eux	n’a	été	capable	de	démontrer	que
le	 bouddhisme	 avait	 tort	 selon	 ses	 propres	 critères.	 Une	 foi	 qui	 méprise
l’intellect	et	la	liberté	individuelle,	qui	prêche	la	soumission	et	la	résignation,	et
qui	 considère	 la	 vie	 comme	 misérable	 et	 transitoire,	 est	 mal	 préparée	 à
l’autocritique.	Ceux	qui	sont	las	des	religions	conventionnelles	de	la	«	Bible	»,	et
qui	 recherchent	 l’«	 illumination	 »	 par	 la	 dissolution	 de	 leurs	 facultés	 critiques
dans	le	nirvana,	sous	quelque	forme	que	ce	soit,	feraient	bien	de	prendre	garde.
Peut-être	 croient-ils	 ainsi	 renoncer	 au	 vil	 matérialisme,	 mais	 ce	 qu’on	 leur
demande,	c’est	de	mettre	 leur	 raison	en	sommeil	et	d’ôter	 leur	esprit	en	même
temps	que	leurs	sandales.



15
La	religion	comme	péché	originel

En	vérité,	la	religion	se	révèle	non	pas	simplement	amorale	mais	immorale	de
plusieurs	manières.	Et	ces	fautes	ou	crimes	ne	procèdent	pas	du	comportement
de	ses	fidèles	(qui	peut	être	parfois	exemplaire),	mais	de	ses	préceptes	originels.
Par	exemple	:
	
•	La	présentation	d’une	image	fausse	du	monde	à	l’innocent	et	au	crédule
•	La	doctrine	des	sacrifices	sanglants
•	La	doctrine	du	rachat
•	La	doctrine	de	la	récompense	et/ou	du	châtiment	éternel
•	L’imposition	de	tâches	et	de	règles	impossibles
	
Le	premier	point	a	déjà	été	examiné.	Tous	les	mythes	de	la	création	de	tous	les

peuples	 sont	 faux,	 on	 le	 sait	 depuis	 longtemps,	 et	 ils	 ont	 été	 remplacés	 assez
récemment	par	des	explications	infiniment	supérieures	et	magnifiques.	À	la	liste
de	ses	excuses,	la	religion	devrait	simplement	ajouter	ses	regrets	d’avoir	imposé
des	parchemins	fabriqués	et	des	mythes	folkloriques	aux	ingénus,	et	d’avoir	mis
si	longtemps	à	le	reconnaître.	On	sent	bien	sa	réticence	à	faire	cet	aveu,	puisqu’il
risque	d’anéantir	sa	vision	du	monde	tout	entière,	mais	plus	elle	le	retardera	plus
il	deviendra	odieux.
	

LES	SACRIFICES	SANGLANTS
	
Avant	 l’apparition	 du	 monothéisme,	 les	 autels	 de	 la	 société	 primitive

dégoulinaient	de	sang,	souvent	humain.	Le	goût	de	ces	offrandes,	du	moins	sous
la	 forme	 animale,	 survit	 encore	 aujourd’hui.	 Des	 juifs	 pieux	 essaient
actuellement	d’élever	«	la	vache	rousse	sans	défaut	ni	tare	»	mentionnée	dans	le
livre	 des	 Nombres,	 chapitre	 XVI,	 dont	 l’abattage	 renouvelé,	 selon	 le	 rite



méticuleusement	 respecté,	 amènera	 le	 retour	 des	 sacrifices	 d’animaux	 dans	 le
Troisième	 Temple,	 et	 hâtera	 la	 fin	 des	 temps	 et	 l’avènement	 du	Messie.	 Cela
peut	 paraître	 absurde,	 mais	 une	 équipe	 d’éleveurs	 chrétiens	 s’efforcent,	 au
moment	même	où	 j’écris	ces	 lignes,	d’aider	 leurs	homologues	 intégristes	 juifs,
en	recourant	à	des	techniques	de	sélection	spéciales	(empruntées	ou	volées	à	la
science	 moderne)	 pour	 produire	 un	 spécimen	 parfait	 d’angus	 rouge	 dans	 le
Nebraska.	 Entre-temps,	 en	 Israël,	 des	 fanatiques	 bibliques	 tentent	 aussi
d’«	élever	»	des	enfants	dans	un	bâtiment	exempt	de	 toute	contamination	dont
l’un,	 lorsqu’il	 aura	atteint	 l’âge	 requis,	 aura	 le	privilège	de	couper	 la	gorge	de
cette	 vache.	 Idéalement,	 l’opération	 devrait	 se	 dérouler	 sur	 le	 mont	 Moriah,
bizarrement	 site	 des	 lieux	 saints	 musulmans	 de	 Jérusalem	 mais	 néanmoins
l’endroit	même	où	Abraham	est	censé	avoir	 levé	un	couteau	pour	 immoler	son
propre	 enfant.	 D’autres	 étripages	 et	 égorgements	 sacramentels,	 en	 particulier
d’agneaux,	 ont	 lieu	 tous	 les	 ans	 dans	 le	 monde	 chrétien	 et	 musulman,	 pour
célébrer	Pâques	ou	l’Aïd.
Cette	dernière	fête,	qui	commémore	l’acceptation	par	Abraham	du	sacrifice	de

son	propre	fils,	est	commune	aux	trois	monothéismes,	et	remonte	à	leurs	ancêtres
primitifs.	Il	est	impossible	d’édulcorer	cette	histoire	effrayante.	Y	prélude	toute
une	série	de	vilenies	et	de	tromperies,	de	la	séduction	de	Loth	par	ses	deux	filles
au	mariage	 d’Abraham	 avec	 sa	 belle-sœur,	 en	 se	 poursuivant	 par	 la	 naissance
d’Isaac	alors	que	sa	mère	Sarah	avait	quatre-vingt-dix	ans	et	son	père	cent	ans,	et
bien	 d’autres	 crimes	 et	 délits	 champêtres,	 vraisemblables	 ou	 non.	 Tourmenté
peut-être	 par	 sa	 mauvaise	 conscience,	 en	 tout	 cas	 persuadé	 d’obéir	 à	 dieu,
Abraham	 accepte	 d’assassiner	 son	 fils.	 Il	 prépare	 le	 bûcher,	 y	 place	 le	 garçon
solidement	 ligoté	 (montrant	 ainsi	 qu’il	 connaissait	 la	 procédure),	 et	 lève	 le
couteau	pour	 tuer	 l’enfant	 comme	un	animal.	Au	dernier	moment	 son	bras	 est
arrêté,	non	par	dieu	mais	par	un	ange,	et	depuis	 les	nuages	une	voix	 le	félicite
d’avoir	manifesté	son	consentement	obstiné	à	égorger	un	innocent	en	expiation
de	ses	propres	forfaits.	En	récompense	de	sa	fidélité,	dieu	lui	assure	une	longue
et	nombreuse	postérité.
Peu	 après	 (même	 si	 la	 chronologie	 de	 la	 Genèse	 n’est	 pas	 d’une	 précision

extrême),	Sarah	meurt	 à	 cent	vingt-sept	 ans,	 et	 son	mari	 attentionné	 lui	 trouve
une	 sépulture	 dans	 une	 grotte	 de	 la	 ville	 d’Hébron.	Une	 quarantaine	 d’années
plus	 tard,	 ayant	 atteint	 le	 bel	 âge	 de	 cent	 soixante-quinze	 ans,	 et	 engendré	 six
autres	 enfants	 dans	 l’intervalle,	 Abraham	 est	 enseveli	 dans	 la	 même	 grotte.
Aujourd’hui	encore,	des	croyants	s’entre-tuent	et	massacrent	les	enfants	de	leurs
adversaires	 pour	 la	 propriété	 exclusive	 de	 ce	 trou	 impossible	 à	 identifier	 et	 à
localiser	au	flanc	d’une	colline.
Il	y	eut	ainsi	un	terrible	carnage	d’habitants	juifs	d’Hébron	pendant	la	révolte



arabe	de	1929	–	soixante-sept	Juifs	y	trouvèrent	la	mort,	dont	la	plupart	étaient
loubavitchs,	 lesquels	 considèrent	 les	 non-Juifs	 comme	 racialement	 inférieurs	 –
	ce	qui	n’excuse	pas	le	pogrom	–,	et	qui	s’étaient	installés	à	Hébron	parce	qu’ils
croyaient	au	mythe	de	la	Genèse.	Jusque-là	hors	des	frontières	d’Israël,	 la	ville
fut	triomphalement	prise	en	1967	par	les	forces	israéliennes,	et	fait	depuis	partie
des	 territoires	 occupés	de	 la	 rive	occidentale	 du	 Jourdain.	Sous	 la	 conduite	 de
Moshe	Levinger,	 un	 rabbin	 particulièrement	 violent	 et	 odieux,	 des	 immigrants
juifs	 ont	 alors	 commencé	 à	 effectuer	 leur	 «	 retour	 »	 et	 à	 installer	 une	 colonie
armée	appelée	Kiryat	Arba	au-dessus	de	la	ville,	ainsi	que	plusieurs	autres,	plus
petites,	dans	Hébron	même.	Les	musulmans	appartenant	à	la	majorité	arabe	de	la
population	locale	ont	alors	protesté,	en	affirmant	que	si	le	très	louable	Abraham
avait	 effectivement	 accepté	 de	 sacrifier	 son	 fils,	 c’était	 uniquement	 pour	 leur
religion	et	non	pour	celle	des	juifs.	Tel	est	le	sens	de	la	«	soumission	»	(islam).
Quand	 j’ai	 visité	 l’endroit,	 j’ai	 découvert	 que	 la	 supposée	 «	 grotte	 des
Patriarches	»,	ou	«	grotte	de	Machpela	»,	avait	des	entrées	et	des	lieux	de	culte
séparés	pour	les	deux	groupes	en	guerre	qui	se	disputent	le	droit	de	célébrer	cette
atrocité	en	leur	nom.
Peu	avant	mon	arrivée,	une	autre	atrocité	venait	de	se	produire.	Un	fanatique

israélien,	le	Dr.	Baruch	Goldstein,	s’était	rendu	dans	la	grotte	et	avait	déchargé
l’arme	automatique	qu’il	était	autorisé	à	porter	sur	les	pèlerins	musulmans.	Il	en
avait	 tué	vingt-sept	et	blessé	beaucoup	d’autres	avant	d’être	maîtrisé	et	battu	à
mort.	 Or	 beaucoup	 de	 gens	 savaient	 que	 le	 Dr.	 Goldstein	 était	 un	 homme
dangereux.	Quand	 il	 servait	 comme	médecin	 dans	 l’armée	 israélienne,	 il	 avait
annoncé	qu’il	ne	soignerait	pas	les	patients	non	juifs,	tels	les	Arabes	israéliens,
en	 particulier	 le	 jour	 du	 sabbat.	 Il	 ne	 faisait	 d’ailleurs	 qu’obéir	 à	 la	 loi
rabbinique,	 comme	 l’ont	 confirmé	 de	 nombreuses	 autorités	 fondamentalistes
juives.	Une	bonne	façon	de	repérer	facilement	un	tueur	sanguinaire	est	donc	de
constater	qu’il	est	guidé	par	une	observation	sincère	et	littérale	des	instructions
divines.	Les	juifs	pratiquants	les	plus	bornés	dressent	depuis	des	oratoires	en	sa
mémoire,	et	parmi	les	rabbins	qui	ont	condamné	son	acte,	tous	ne	l’ont	pas	fait
sans	 restriction.	Si	 la	malédiction	d’Abraham	continue	d’empoisonner	Hébron,
la	 caution	 de	 la	 religion	 aux	 sacrifices	 sanglants	 empoisonne	 notre	 civilisation
tout	entière.
	

LE	RACHAT
	
Les	sacrifices	humains,	comme	ceux	qui	étaient	perpétrés	lors	des	cérémonies

aztèques	 et	 autres,	 étaient	 communs	 dans	 le	 monde	 antique	 et	 se	 voulaient
propitiatoires.	L’offrande	d’une	vierge,	d’un	nourrisson	ou	d’un	prisonnier	était



censée	apaiser	les	dieux	:	là	encore,	ce	n’est	pas	une	très	bonne	publicité	pour	les
qualités	 morales	 de	 la	 religion.	 Le	 «	 martyre	 »,	 ou	 sacrifice	 délibéré	 de	 soi-
même,	peut	être	envisagé	dans	une	perspective	légèrement	différente,	même	si,
lorsqu’il	 était	 pratiqué	 par	 les	 hindous	 sous	 la	 forme	 du	 sati,	 le	 «	 suicide	 »
fortement	 recommandé	 des	 veuves,	 il	 fut	 interdit	 par	 les	Britanniques	 en	 Inde
pour	 des	 raisons	 aussi	 bien	 impériales	 que	 chrétiennes.	 Les	 «	 martyrs	 »	 qui
veulent	 tuer	 d’autres	 personnes	 en	 même	 temps	 qu’eux-mêmes	 suscitent	 des
réactions	 encore	 plus	 diverses	 :	 l’islam,	 réputé	 hostile	 au	 suicide,	 semble
incapable	de	décider	s’il	doit	condamner	ou	recommander	l’acte	d’un	shahid.
Mais	 l’idée	du	rachat	par	procuration,	 comme	celui	qui	 troublait	 tant	même

un	C.	S.	Lewis,	est	un	raffinement	supplémentaire	de	l’antique	superstition.	Là
encore,	 nous	 trouvons	un	père	qui	manifeste	 son	 amour	 en	 torturant	 son	 fils	 à
mort,	mais	cette	fois-ci	le	père	n’essaie	pas	d’impressionner	dieu.	Il	est	dieu,	et
ce	sont	les	humains	qu’il	essaie	d’impressionner.	Posez-vous	la	question	:	où	est
la	morale	dans	l’histoire	suivante	?	On	me	parle	d’un	sacrifice	humain	qui	s’est
déroulé	il	y	a	deux	mille	ans,	sans	que	je	le	souhaite,	et	dans	des	circonstances	si
épouvantables	que,	si	j’avais	été	présent	et	doté	de	la	moindre	influence,	j’aurais
par	devoir	 tenté	d’y	mettre	 fin.	En	conséquence	de	ce	meurtre,	mes	nombreux
péchés	m’ont	été	pardonnés	et	je	peux	espérer	jouir	d’une	vie	éternelle.
Oublions	 pour	 l’instant	 toutes	 les	 contradictions	 entre	 les	 narrateurs	 de

l’histoire	 initiale	et	supposons-la	foncièrement	vraie.	Quelles	en	sont	 les	autres
implications	 ?	 Celles-ci	 ne	 sont	 pas	 aussi	 rassurantes	 qu’elles	 le	 paraissent	 à
première	 vue.	 D’abord,	 et	 pour	 bénéficier	 des	 avantages	 de	 cette	 offre
merveilleuse,	 je	 dois	 accepter	 d’être	 responsable	 de	 la	 flagellation,	 des
sarcasmes	et	de	la	crucifixion,	dont	je	suis	entièrement	innocent,	et	admettre	que
chaque	fois	que	je	décline	cette	responsabilité,	ou	que	je	pèche	par	parole	ou	par
action,	j’en	aggrave	les	souffrances.	En	plus,	on	me	demande	de	croire	que	ces
souffrances	étaient	nécessaires	pour	racheter	un	crime	antérieur	dont	je	suis	tout
aussi	innocent	:	 le	péché	d’Adam.	Inutile	d’objecter	qu’Adam	semble	avoir	été
créé	 avec	 une	 insatisfaction	 et	 une	 curiosité	 insatiables,	 pour	 se	 voir	 ensuite
interdire	de	 les	satisfaire	 :	 tout	cela	était	 réglé	bien	avant	 la	naissance	de	Jésus
lui-même.	 Ainsi	 ma	 propre	 culpabilité	 dans	 l’affaire	 est-elle	 réputée
«	 originelle	 »	 et	 inéluctable.	 On	 m’accorde	 néanmoins	 un	 libre	 arbitre	 me
permettant	de	rejeter	l’offre	de	la	rédemption	par	procuration.	Mais	si	je	fais	ce
choix,	 je	dois	m’attendre	à	une	éternité	de	tortures	plus	effroyables	que	tout	ce
qui	a	été	enduré	au	Calvaire,	ou	que	 tout	ce	dont	étaient	menacés	 les	premiers
auditeurs	des	Dix	Commandements.
Pour	encore	compliquer	les	choses,	il	est	précisé	que	Jésus	à	la	fois	souhaitait

et	devait	mourir,	qu’il	s’est	rendu	à	Jérusalem	pour	la	Pâque	dans	ce	but	même,



et	 que	 tous	 ceux	 qui	 ont	 pris	 part	 à	 son	 meurtre	 faisaient	 inconsciemment	 la
volonté	 de	 dieu	 et	 réalisaient	 d’antiques	 prophéties.	 (Si	 on	 ignore	 la	 version
gnostique,	 il	 est	 difficilement	 compréhensible	que	 Judas,	 censé	 avoir	 accompli
l’acte	 étrangement	 superflu	 de	 désigner	 à	 ceux	 qui	 le	 traquaient	 depuis
longtemps	un	prédicateur	connu	de	tous,	soit	couvert	d’un	tel	opprobre.	Sans	lui,
il	n’y	aurait	pas	eu	de	«	vendredi	saint	»	ni	donc	de	«	bonne	nouvelle	»,	comme
disent	 naïvement	 les	 chrétiens,	 même	 quand	 ils	 ne	 sont	 pas	 d’humeur
vengeresse.)
À	en	croire	un	seul	des	quatre	Évangiles28,	les	Juifs	qui	ont	réclamé	la	mort	de

Jésus	se	sont	écriés	:	«	Que	son	sang	soit	sur	nous	et	sur	nos	enfants	!	»	C’est	un
problème	qui	ne	concerne	pas	que	les	Juifs,	ou	les	catholiques	embarrassés	par	le
passé	antisémite	de	 leur	 religion.	Supposons	que	 le	sanhédrin	ait	effectivement
fait	 cette	 demande,	 comme	 Maïmonide	 croit	 qu’il	 l’a	 faite	 et	 devait	 la	 faire.
Comment	 cela	pouvait-il	 lier	 les	générations	 suivantes	 ?	Rappelez-vous	que	 le
Vatican	n’affirmait	pas	que	c’étaient	quelques	Juifs	mais	les	Juifs	qui	avaient	tué
le	Christ,	et	que	le	peuple	juif	dans	son	ensemble	en	portait	la	responsabilité.	Il
peut	sembler	bizarre	que	l’Église	n’ait	pu	se	résoudre	à	abandonner	la	charge	du
«	 déicide	 »	 juif	 généralisé	 que	 très	 récemment.	 Mais	 sa	 réticence	 s’explique
aisément.	Si	l’on	reconnaît	que	les	descendants	des	Juifs	ne	sont	pas	impliqués,
il	 devient	 très	 difficile	 de	 prétendre	 que	 n’importe	 qui	 d’autre,	 absent	 à	 la
crucifixion,	est	impliqué	aussi.	Un	accroc	dans	le	tissu,	comme	toujours,	menace
de	 déchirer	 le	 tout	 (ou	 de	 révéler	 qu’il	 s’agit	 simplement	 d’un	 objet	 fabriqué,
tissé,	de	la	main	de	l’homme,	comme	le	suaire	de	Turin	aujourd’hui	discrédité).
En	bref,	collectiviser	 la	culpabilité	est	 immoral	en	soi,	ainsi	que	 la	 religion	est
parfois	obligée	de	le	reconnaître.
	

LE	CHÂTIMENT	ÉTERNEL	ET	LES	TÂCHES	IMPOSSIBLES
	
L’épisode	du	jardin	de	Gethsémani,	dans	l’Évangile,	me	préoccupait	beaucoup

quand	 j’étais	 enfant,	 parce	 que	 sa	 «	 rupture	 »	 de	 l’action	 et	 ses	 gémissements
humains	me	poussaient	à	me	demander	si	le	scénario	fantastique	ne	pouvait	pas,
après	tout,	être	en	partie	vrai.	Jésus	demande,	en	effet,	s’il	doit	vraiment	endurer
cette	épreuve.	Question	impressionnante	et	inoubliable.	Et	j’ai	décidé	il	y	a	bien
longtemps	 que	 je	 parierais	 joyeusement	 ma	 propre	 âme	 que	 la	 seule	 réponse
juste	 était	 «	 non	 ».	 Nous	 ne	 pouvons	 pas,	 comme	 les	 paysans	 terrifiés	 de
l’Antiquité,	espérer	accuser	un	bouc	de	tous	nos	crimes,	pour	le	chasser	ensuite
dans	 le	 désert.	 Et	 il	 est	 tout	 à	 fait	 sensé	 que	 l’expression	 encore	 courante
aujourd’hui	de	«	bouc	 émissaire	»	 ait	 une	 connotation	négative.	Or	 la	 religion
recourt	au	bouc	émissaire	à	grande	échelle.	Je	peux	payer	tes	dettes,	mon	amour,



si	 tu	 as	 été	 imprudente,	 et	 si	 j’étais	 un	 héros	 comme	Sidney	Carton	 dans	Une
histoire	de	deux	villes29,	je	pourrais	même	purger	ta	peine	de	prison	ou	prendre
ta	 place	 sur	 l’échafaud.	 Nul	 homme	 n’aime	 plus	 que	 moi.	 Mais	 je	 ne	 peux
t’absoudre	de	tes	responsabilités.	Ce	serait	immoral	de	ma	part	de	le	proposer,	et
immoral	de	la	tienne	de	l’accepter.	Et	si	la	même	offre	vient	d’un	autre	temps	et
d’un	autre	monde,	par	le	biais	d’intermédiaires	et	accompagnée	de	promesses	de
récompense,	 elle	 perd	 toute	 sa	 grandeur	 pour	 se	 réduire	 à	 des	 vœux	pieux	ou,
pis,	à	un	mélange	de	chantage	et	de	corruption.
Que	tout	cela	puisse	dégénérer	en	simple	marchandage	a	été	rendu	tristement

célèbre	par	Blaise	Pascal,	dont	la	théologie	frise	le	sordide.	Son	célèbre	«	pari	»
est	un	boniment	de	camelot	:	qu’avez-vous	à	perdre	?	Si	vous	croyez	en	dieu	et
qu’il	y	ait	un	dieu,	vous	gagnez.	Si	vous	croyez	en	 lui	et	que	vous	ayez	 tort	–
	quelle	 importance	?	 J’ai	 écrit	 autrefois	une	 riposte	à	cette	martingale	 finaude,
qui	 prenait	 deux	 formes.	 La	 première	 était	 une	 version	 de	 la	 réponse
hypothétique	de	Bertrand	Russell	à	la	question	hypothétique	:	que	direz-vous	si,
après	votre	mort,	vous	vous	retrouvez	devant	votre	créateur	?	Sa	réponse	:	«	Je
dirais,	 oh	 dieu,	 vous	 ne	 nous	 avez	 pas	 donné	 suffisamment	 de	 preuves.	 »	 La
mienne	:	«	Monsieur	l’impondérable,	je	présume,	à	en	juger	par	certaines	de	vos
nombreuses	 réputations,	 mais	 pas	 toutes,	 que	 vous	 préférez	 sans	 doute	 une
incroyance	honnête	et	convaincue	à	une	affectation	de	foi	hypocrite	et	intéressée,
ou	 aux	offrandes	 fumantes	 d’autels	 sanglants.	 »	Mais	 je	 ne	 compterais	 pas	 là-
dessus.
Pascal	 m’évoque	 les	 hypocrites	 et	 les	 imposteurs	 qui	 abondent	 dans	 la

rationalisation	 talmudique	 juive.	Ne	 faites	 aucun	 travail	 vous-même	 le	 jour	 du
sabbat,	mais	payez	quelqu’un	d’autre	pour	le	faire.	Vous	obéissez	à	la	lettre	de	la
loi	 ;	 qui	 règle	 l’addition	 ?	 Le	 dalaï-lama	 nous	 dit	 qu’on	 peut	 recourir	 à	 une
prostituée	 tant	que	quelqu’un	d’autre	 la	paie.	Les	musulmans	chiites	proposent
un	 «	mariage	 temporaire	 »,	 et	 vendent	 aux	 hommes	 la	 permission	 de	 prendre
femme	pour	une	heure	ou	deux	selon	le	rite	habituel,	puis	de	divorcer	dès	qu’ils
ont	 fini.	 La	 moitié	 des	 splendides	 édifices	 de	 Rome	 n’auraient	 jamais	 été
construits	si	la	vente	d’indulgences	n’avait	été	si	profitable.	La	basilique	Saint-
Pierre	 elle-même	a	 été	 financée	par	 une	offre	 spéciale	de	 ce	genre.	Le	dernier
pape,	le	ci-devant	Joseph	Ratzinger,	a	récemment	attiré	la	jeunesse	catholique	à
un	festival	en	proposant	aux	participants	une	certaine	«	rémission	des	péchés	».
Ce	 pitoyable	 spectacle	 moral	 ne	 serait	 pas	 nécessaire	 s’il	 était	 possible

d’observer	les	règles	initiales.	Mais	aux	décrets	totalitaires	commençant	par	une
révélation	d’une	autorité	absolue,	 imposés	par	 la	peur	et	 reposant	sur	un	péché
commis	 il	 y	 a	 très	 longtemps,	 s’ajoutent	 des	 prescriptions	 souvent	 à	 la	 fois
immorales	et	inapplicables.	Le	principe	essentiel	du	totalitarisme	est	de	faire	des



lois	 auxquelles	 il	 est	 impossible	 d’obéir.	 La	 tyrannie	 qui	 en	 résulte	 est	 encore
plus	 accablante	 si	 elle	 peut	 être	 mise	 en	 œuvre	 par	 une	 caste	 ou	 un	 parti
privilégié	 qui	 traque	 la	 faute	 avec	 un	 grand	 zèle.	 La	 plus	 grande	 partie	 de
l’humanité,	au	cours	de	son	histoire,	a	vécu	sous	une	forme	ou	une	autre	de	cette
dictature	 abrutissante,	 et	 une	 forte	 proportion	 y	 est	 encore	 assujettie.	 Voici
quelques	exemples	de	ces	règles	qui	doivent,	et	pourtant	ne	peuvent,	être	suivies.
Le	 commandement	 donné	 au	 Sinaï	 qui	 interdisait	 de	 seulement	 penser	 à

convoiter	une	chose	est	le	premier	jalon.	Le	Nouveau	Testament	lui	fait	écho	en
disant	qu’un	homme	qui	regarde	une	femme	de	la	mauvaise	façon	a	en	fait	déjà
commis	l’adultère.	L’interdiction	coranique,	et	un	temps	chrétienne,	de	prêter	de
l’argent	à	intérêt	n’est	pas	mal	non	plus.	Toutes	ces	injonctions,	à	leur	manière,
tentent	 de	 placer	 des	 obstacles	 impossibles	 à	 l’initiative	 humaine.	 On	 ne	 peut
s’en	acquitter	que	de	deux	façons.	La	première	est	une	mortification	continuelle
de	la	chair,	accompagnée	d’une	lutte	incessante	contre	des	pensées	«	impures	»
qui	 se	 réalisent	 dès	 qu’elles	 sont	 nommées,	 ou	 même	 imaginées.	 D’où	 les
confessions	 hystériques	 de	 culpabilité,	 les	 fausses	 promesses	 d’amélioration	 et
les	violentes	dénonciations	d’autres	pécheurs	:	en	bref,	un	État	policier	spirituel.
La	 seconde	 solution	 est	 l’hypocrisie	 organisée,	 où	 les	 aliments	 interdits	 sont
rebaptisés	autrement,	où	une	donation	aux	autorités	religieuses	achète	une	marge
de	manœuvre,	 où	 une	 orthodoxie	 ostentatoire	 permet	 de	 gagner	 du	 temps,	 où
l’argent	est	versé	sur	un	compte	puis	remboursé	sur	un	autre	–	avec	peut-être	un
petit	pourcentage	ajouté	de	 façon	non	usuraire.	Nous	pourrions	appeler	 ça	une
république	bananière	spirituelle.	Nombre	de	théocraties,	de	la	Rome	médiévale	à
l’Arabie	 Saoudite	 wahhabite	 contemporaine,	 sont	 parvenues	 à	 combiner	 État
policier	spirituel	et	république	bananière	spirituelle.
Cette	objection	s’applique	même	à	certaines	des	règles	 les	plus	nobles	et	 les

plus	viles.	L’ordre	d’«	aimer	son	prochain	»,	si	bénin	semble-t-il,	est	néanmoins
sévère	:	c’est	un	rappel	de	nos	devoirs	envers	les	autres.	L’ordre	d’«	aimer	son
prochain	 comme	 soi-même	 »	 est	 trop	 extrême	 et	 astreignant	 pour	 être	 obéi,
comme	l’instruction	difficile	à	interpréter	d’aimer	les	autres	«	comme	je	vous	ai
aimés	».	Les	humains	ne	sont	pas	constitués	pour	s’occuper	des	autres	autant	que
d’eux-mêmes	 :	 c’est	 tout	 simplement	 impossible	 (comme	 n’importe	 quel
«	créateur	»	intelligent	le	comprendrait	en	examinant	son	projet).	Exhorter	l’être
humain	à	 se	montrer	 surhumain,	 sous	peine	de	mort	 et	de	 torture,	ne	peut	que
provoquer	 chez	 lui	 une	 terrible	 auto-humiliation	 devant	 ses	 échecs	 répétés	 et
inévitables	 à	 appliquer	 les	 règles.	 Quel	 sourire,	 entre-temps,	 sur	 le	 visage	 de
ceux	qui	acceptent	en	contrepartie	les	dons	en	espèces	!	La	prétendue	Règle	d’or,
parfois	inutilement	identifiée	avec	un	conte	folklorique	sur	le	rabbin	babylonien
Hillel,	nous	enjoint	simplement	de	traiter	les	autres	comme	nous	aimerions	qu’ils



nous	 traitent.	 Ce	 précepte	 raisonnable	 et	 rationnel,	 que	 l’on	 peut	 enseigner	 à
n’importe	quel	enfant	avec	son	sens	inné	de	la	justice	(et	qui	anticipe	toutes	les
«	béatitudes	»	et	paraboles	de	Jésus),	est	largement	à	la	portée	de	n’importe	quel
athée,	et	n’exige	ni	masochisme	ni	sadisme	hystériques,	quand	il	est	enfreint.	Cet
aspect	de	la	douloureusement	lente	évolution	de	l’espèce	s’apprend	peu	à	peu,	et
une	 fois	 compris	 ne	 s’oublie	 jamais.	La	 conscience	 ordinaire	 suffit,	 sans	 nulle
fureur	divine	à	l’appui.
Quant	 aux	 règles	 les	 plus	 viles,	 considérons	 à	 nouveau	 l’argument	 du	 plan

divin.	Les	gens	souhaitent	s’enrichir	et	s’améliorer,	et	s’ils	peuvent	prêter,	voire
donner,	 de	 l’argent	 à	 un	 ami	 ou	 un	 parent	 dans	 le	 besoin,	 sans	 rien	 demander
d’autre	 que	 son	 remboursement	 futur	 ou	 un	 peu	 de	 reconnaissance,	 ils
n’avanceront	pas	de	l’argent	à	de	parfaits	inconnus	sans	intérêt.	Par	un	heureux
hasard,	 la	 cupidité	 et	 l’avarice	 sont	 l’aiguillon	du	développement	 économique.
Quiconque	 a	 étudié	 la	 question,	 d’Adam	 Smith	 à	 Karl	 Marx,	 en	 passant	 par
David	 Ricardo,	 a	 reconnu	 ce	 fait.	 Ce	 n’est	 «	 pas	 de	 la	 bienveillance	 du
boulanger	 »,	 notait	 Smith	 avec	 sa	 finesse	 écossaise,	 que	 nous	 attendons	 notre
pain	quotidien,	mais	de	 son	 intérêt	 à	 le	 cuire	 et	 le	 vendre.	Sans	doute	peut-on
choisir	d’être	altruiste,	quoi	qu’on	entende	par	là,	mais	par	définition	on	ne	peut
être	 contraint	 à	 l’altruisme.	 Peut-être	 serions-nous	 des	 être	 meilleurs	 si	 nous
n’étions	 pas	 «	 créés	 »	 ainsi,	 mais	 il	 est	 aussi	 certain	 que	 rien	 ne	 serait	 plus
stupide	qu’un	«	créateur	»	qui	punirait	l’instinct	même	qu’il	a	implanté.
«	Libre	arbitre	»,	répliquent	les	casuistes.	Vous	n’êtes	pas	tenu	d’obéir	aux	lois

contre	le	meurtre	ou	le	vol.	Certes,	mais	on	peut	être	génétiquement	programmé
à	 une	 certaine	 quantité	 d’agressivité,	 de	 haine	 et	 d’avidité,	 et	 être	 aussi
suffisamment	évolué	pour	 se	garder	de	 suivre	chaque	pulsion.	Si	nous	cédions
sans	cesse	à	chacun	de	nos	bas	instincts,	la	civilisation	serait	impossible,	et	il	n’y
aurait	 pas	 d’écriture	 pour	 poursuivre	 cette	 discussion.	 Cela	 dit,	 il	 est
incontestable	qu’un	être	humain,	debout	ou	couché,	a	la	main	qui	repose	près	de
ses	parties	génitales.	Particularité	physique	utile	assurément	pour	 repousser	 les
agresseurs	lorsque	nos	ancêtres	décidèrent	de	prendre	le	risque	de	se	tenir	debout
et	d’exposer	leurs	viscères,	c’est	à	la	fois	un	privilège	et	une	provocation	refusés
à	la	plupart	des	quadrupèdes	(certains	peuvent	compenser	en	portant	la	gueule	à
l’endroit	même	que	nous	atteignons	des	doigts	et	de	la	paume).	Question	:	qui	a
conçu	la	règle	selon	laquelle	ce	contact	élémentaire	entre	la	main	et	les	organes
sexuels	était	interdit,	fût-ce	en	pensée	?	Pour	être	plus	direct,	qui	a	ordonné	que
vous	devez	toucher	(pour	d’autres	raisons	n’ayant	rien	à	voir	avec	la	sexualité	ou
la	 reproduction),	 mais	 qu’en	 même	 temps	 vous	 ne	 devez	 pas	 toucher	 ?	 Il	 ne
semble	 même	 pas	 y	 avoir	 de	 véritable	 autorité	 scripturaire	 en	 la	 matière,	 et
pourtant	presque	toutes	les	religions	ont	rendu	l’interdiction	quasi	absolue.



On	pourrait	 consacrer	 un	 livre	 tout	 entier	 à	 la	 seule	histoire	grotesque	de	 la
religion	et	du	sexe,	et	à	la	crainte	sacrée	de	l’acte	procréateur	et	de	ses	pulsions
et	 nécessités	 associées,	 depuis	 l’émission	 de	 semence	 jusqu’à	 celle	 du	 sang
menstruel.	 Mais	 une	 manière	 commode	 de	 condenser	 toute	 cette	 histoire
fascinante	est	peut-être	de	poser	une	seule	question	provocatrice.
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à	maltraiter	les	enfants	?

«	Réponds-moi	franchement.	Imagine-toi	que	les	destinées	de	l’humanité	sont
entre	 tes	mains,	 et	 que	 pour	 rendre	 définitivement	 les	 gens	 heureux,	 pour	 leur
procurer	enfin	la	paix	et	 le	repos,	 il	est	 indispensable	de	mettre	à	la	torture	ne
fût-ce	qu’un	seul	être,	l’enfant	qui	se	frappait	la	poitrine	de	son	petit	poing,	et	de
fonder	sur	 ses	 larmes	 le	bonheur	 futur.	Consentirais-tu,	dans	ces	conditions,	à
édifier	un	pareil	bonheur	?	Réponds	sans	mentir.	»
	

Ivan	à	Aliocha,
Fiodor	DOSTOÏEVSKI,	Les	Frères	Karamazov,

(trad.	Henri	Mongault,	Gallimard,	«	La	Pléiade	»,	1952)
	
Lorsque	nous	nous	demandons	si	la	religion	a	«	fait	plus	de	mal	que	de	bien	»

–	sans	que	cela	signifie	quoi	que	ce	soit	sur	sa	vérité	ou	son	authenticité	–,	nous
nous	 trouvons	 face	 à	 une	 immense	question.	Nous	 ne	 saurons	 jamais	 combien
d’enfants	ont	été	psychologiquement	et	physiquement	mutilés	par	 l’inculcation
obligatoire	de	la	foi.	C’est	presque	aussi	difficile	à	déterminer	que	le	nombre	de
rêves	 et	 de	 visions	 spirituels	 et	 religieux	 qui	 se	 sont	 vérifiés,	 et	 qu’il	 faudrait
rapporter	à	tous	ceux	qui	n’ont	laissé	ni	traces	ni	souvenirs	pour	leur	accorder	ne
serait-ce	qu’un	semblant	de	valeur.	Mais	la	religion	s’est	toujours	efforcée	d’agir
sur	les	esprits	non	formés	et	sans	défense	des	jeunes,	quitte	à	passer	des	alliances
avec	les	pouvoirs	profanes	du	monde	matériel	pour	s’assurer	ce	privilège.
L’un	 des	 grands	 exemples	 de	 terrorisme	 moral	 dans	 notre	 littérature	 est	 le

sermon	du	père	Arnall	dans	Dedalus	(Portrait	de	 l’artiste	en	 jeune	homme)	de
James	 Joyce.	 Ce	 vieux	 prêtre	 ignoble	 prépare	 Stephen	Dedalus	 et	 ses	 «	 petits
frères	 en	 Jésus-Christ	 »	 à	 une	 retraite	 en	 l’honneur	 de	 saint	 François-Xavier
(l’homme	qui	a	apporté	l’Inquisition	en	Asie,	et	dont	les	ossements	sont	encore



révérés	par	ceux	qui	choisissent	de	révérer	ce	genre	de	choses).	Il	entreprend	de
les	impressionner	par	une	longue	et	jubilante	description	des	châtiments	éternels,
ceux	que	 l’Église	 se	plaisait	à	décréter	quand	elle	 se	 sentait	encore	assez	 forte
pour	le	faire.	Il	est	impossible	de	citer	tout	ce	délire,	mais	on	peut	souligner	deux
éléments	particulièrement	frappants,	concernant	la	nature	de	la	torture	et	celle	du
temps.	Il	est	évident	que	les	paroles	du	prêtre	sont	spécifiquement	conçues	pour
terrifier	 les	 enfants.	D’abord,	 les	 images	 sont	 elles-mêmes	 enfantines.	Dans	 la
partie	sur	les	tourments,	le	diable	en	personne	fait	fondre	une	montagne	comme
de	 la	 cire.	 Chaque	 maladie	 effroyable	 est	 convoquée,	 et	 le	 prédicateur	 joue
habilement	 de	 la	 crainte	 enfantine	 que	 cette	 souffrance	 ne	 puisse	 se	 prolonger
indéfiniment.	Pour	illustrer	l’éternité	de	l’enfer,	il	évoque	un	enfant	qui	joue	sur
une	 plage	 avec	 le	 sable,	 et	 se	 lance	 dans	 une	 multiplication	 infantile	 de	 ces
grains	 de	 sable	 (du	 style	 :	 «	 Papa,	 et	 s’il	 y	 avait	 un	 million	 de	 millions	 de
millions	de	 trillions	de	chatons,	est-ce	qu’ils	 rempliraient	 le	monde	entier	?	»),
puis	 ajoute	 de	 nouvelles	multiplicités	 :	 les	 feuilles	 de	 la	 forêt,	 les	 plumes,	 les
écailles	 et	 les	 poils	 des	 animaux	 familiers.	 Depuis	 des	 siècles,	 des	 hommes
adultes	sont	payés	pour	terroriser	les	enfants	de	la	sorte	(et	pour	les	torturer,	les
battre	 et	 les	 violer	 en	 prime,	 ainsi	 que	 Joyce	 et	 tant	 d’autres	 en	 ont	 gardé	 le
souvenir).
Ce	n’est	là	qu’un	aspect	des	stupidités	et	cruautés	trop	humaines	des	religieux.

La	torture	est	aussi	vieille	que	la	méchanceté	de	l’humanité,	seule	espèce	ayant
l’imagination	 requise	 pour	 ce	 faire.	 Si	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 reprocher	 cette
perversion	à	 la	 religion,	nous	pouvons	 l’accuser	de	 l’avoir	 institutionnalisée	 et
raffinée.	 Les	 musées	 de	 l’Europe	 médiévale,	 de	 la	 Hollande	 à	 la	 Toscane,
regorgent	 d’instruments	 sur	 lesquels	 de	 saints	 hommes	 ont	 œuvré	 dévotement
pour	savoir	combien	de	temps	ils	pouvaient	maintenir	quelqu’un	en	vie,	tout	en
le	rôtissant.	Inutile	de	donner	davantage	de	détails,	mais	il	existait	des	manuels
religieux	pour	pratiquer	cet	art	et	des	guides	pour	détecter	l’hérésie	à	l’aide	de	la
douleur.	Ceux	qui	n’avaient	pas	la	chance	de	participer	aux	autodafés	(ou	«	actes
de	 foi	 »,	 comme	 on	 appelait	 ces	 séances	 de	 torture)	 avaient	 toute	 liberté	 de
fantasmer	autant	d’effrayants	 cauchemars	qu’ils	 le	pouvaient,	 et	de	 les	 infliger
verbalement	 aux	 ignorants	 pour	 les	maintenir	 dans	 une	 peur	 constante.	À	 une
époque	 où	 les	 distractions	 publiques	 étaient	 rares,	 un	 bon	 supplice	 du	 feu,	 de
l’écartèlement	 ou	 de	 la	 roue	 sur	 la	 grand-place	 était	 souvent	 tout	 le
divertissement	 que	 les	 bonnes	 âmes	 osaient	 autoriser.	 Rien	 ne	 prouve	 aussi
manifestement	 la	 fabrication	 humaine	 de	 la	 religion	 que	 l’esprit	malade	 qui	 a
conçu	l’enfer,	sinon	l’esprit	pitoyablement	limité	qui	a	été	incapable	de	décrire	le
paradis	–	autrement	que	comme	un	lieu	de	consolations	profanes,	d’ennui	éternel
ou	 (ainsi	 que	 le	 pensait	 Tertullien)	 de	 jouissance	 perpétuelle	 au	 spectacle	 des



tourments	d’autrui.
Les	enfers	pré-chrétiens	étaient	extrêmement	désagréables	eux	aussi,	et	d’un

sadisme	tout	aussi	 inventif.	Mais	certains	des	premiers	que	nous	connaissons	–
	 tout	 particulièrement	 celui	 des	 hindous	 –	 étaient	 limités	 dans	 le	 temps.	 Un
pécheur	pouvait	être	condamné	à	tant	d’années	en	enfer	–	où	chaque	jour	valait
6	 400	 années	 humaines.	 S’il	 avait	 tué	 un	 prêtre,	 par	 exemple,	 il	 écopait	 de
149	504	000	000	d’années	humaines.	Après	quoi,	 il	bénéficiait	du	nirvana,	qui
semble	signifier	l’annihilation.	C’était	aux	chrétiens	qu’il	reviendrait	d’inventer
un	enfer	sans	aucune	rédemption	possible.	(Et	l’idée	est	volontiers	reprise	:	j’ai
entendu	 ainsi	 Louis	 Farrakhan,	 leader	 de	 l’hérétique	 «	 Nation	 de	 l’Islam	 »,
exclusivement	 noire,	 soulever	 l’ovation	 vociférante	 d’une	 foule	 rassemblée	 au
Madison	Square	Garden	en	lançant	aux	Juifs	:	«	Et	n’oubliez	pas	:	quand	c’est
Dieu	qui	vous	met	dans	les	fours,	c’est	POUR	TOUJOURS	!	»)
L’obsession	des	enfants	et	 la	maîtrise	 rigide	de	 leur	éducation	 font	partie	de

tout	système	d’autorité	absolue.	C’est	peut-être	un	jésuite	qui	a	dit	 le	premier	:
«	Donnez-moi	l’enfant	jusqu’à	ce	qu’il	ait	dix	ans	et	je	vous	rendrai	l’homme	»,
mais	 l’idée	 est	 beaucoup	 plus	 ancienne	 que	 l’école	 d’Ignace	 de	 Loyola.
L’endoctrinement	des	jeunes	a	souvent	l’effet	inverse,	comme	le	sort	de	nombre
d’idéologies	laïques	nous	l’enseigne	aussi,	mais	les	religieux	sont	prêts	à	courir
le	 risque	 pour	 instiller	 suffisamment	 de	 propagande	 à	 l’enfant	 moyen.	 Que
peuvent-ils	espérer	d’autre	?	Si	l’instruction	religieuse	n’était	pas	autorisée	avant
l’âge	 de	 raison,	 notre	 monde	 serait	 très	 différent.	 Les	 parents	 croyants	 sont
divisés	sur	la	question,	puisqu’ils	espèrent	naturellement	partager	les	merveilles
et	les	plaisirs	de	Noël	et	d’autres	fêtes	avec	leurs	rejetons	(et	pouvoir	aussi	faire
bon	usage	de	dieu,	 ainsi	que	de	personnages	 secondaires	comme	 le	père	Noël,
pour	mater	 les	 rebelles).	 Et	 si	 l’enfant	 s’égarait	 dans	 une	 autre	 foi,	 voire	 une
autre	 religion,	 fût-ce	au	début	de	 l’adolescence	?	C’est	profiter	de	 l’innocence,
auront	alors	tendance	à	dire	les	parents.	Tous	les	monothéismes	condamnent,	ou
condamnaient,	 très	 vigoureusement	 l’apostasie	 pour	 cette	 raison	 précise.	Dans
Mémoires	 d’une	 jeune	 catholique,	 Mary	 McCarthy	 se	 rappelle	 son	 choc
lorsqu’un	 prédicateur	 jésuite	 lui	 a	 affirmé	 que	 son	 grand-père	 protestant	 –	 qui
était	son	tuteur	et	ami	–	était	condamné	au	châtiment	éternel	parce	qu’il	avait	été
baptisé	de	 la	mauvaise	 façon.	D’une	 intelligence	précoce,	 elle	 finit	par	obtenir
que	 la	mère	 supérieure	 consulte	 diverses	 autorités	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 découvre
une	faille	dans	les	écrits	de	saint	Athanase.	Ce	docteur	de	l’Église	considérait	en
effet	que	les	hérétiques	n’étaient	damnés	que	s’ils	rejetaient	la	vraie	foi	dans	la
pleine	 conscience	 de	 ce	 qu’ils	 faisaient.	 Son	 grand-père	 était	 peut-être
suffisamment	 mal	 informé	 en	 toute	 bonne	 foi	 pour	 échapper	 à	 l’enfer.	 Mais
quelle	cruauté	de	soumettre	une	fillette	de	onze	ans	à	pareille	souffrance	!	Sans



parler	des	innombrables	enfants	moins	curieux	qui	ont	accepté	cet	enseignement
barbare	 sans	 le	 remettre	 en	 cause.	 Ceux	 qui	 mentent	 ainsi	 à	 la	 jeunesse	 sont
suprêmement	criminels.
On	 peut	 également	 citer	 deux	 exemples	 –	 l’un	 d’enseignement	 immoral	 et

l’autre	 de	 pratique	 immorale.	 Le	 premier	 concerne	 l’avortement.	 En	 tant	 que
matérialiste,	 il	 me	 paraît	 démontré	 qu’un	 embryon	 est	 un	 corps	 et	 une	 entité
distincts,	 et	 pas	 seulement	 (comme	 on	 l’a	 prétendu	 sérieusement	 parfois)	 une
excroissance	 du	 corps	 féminin,	 une	 sorte	 d’appendice,	 voire	 de	 tumeur.	 Cette
absurdité	semble	n’avoir	plus	cours.	Grâce,	notamment,	aux	images	fascinantes
et	 émouvantes,	 révélées	 par	 l’échographie	 et	 au	 fait	 que	 de	 minuscules
prématurés	sont	devenus	«	viables	»	en	dehors	de	 la	matrice.	C’est	encore	une
autre	 façon	 pour	 la	 science	 de	 faire	 cause	 commune	 avec	 l’humanisme.	 De
même	 qu’aucun	 être	 humain	 d’une	 sensibilité	 morale	moyenne	 ne	 peut	 rester
indifférent	au	spectacle	d’une	femme	qui	reçoit	des	coups	de	pied	dans	le	ventre,
on	est	encore	plus	horrifié	si	la	femme	en	question	est	enceinte.	L’embryologie
confirme	la	morale.	L’expression	«	enfant	à	naître	»,	même	employée	à	des	fins
politiciennes,	décrit	une	réalité	matérielle.
Mais	cela,	 loin	de	clore	 la	discussion,	ne	fait	que	 l’ouvrir.	 Il	peut	y	avoir	de

nombreuses	 circonstances	 dans	 lesquelles	 il	 n’est	 pas	 désirable	 de	 mener	 un
fœtus	 à	 terme.	 La	 nature	 ou	 dieu	 semble	 être	 de	 cet	 avis,	 puisqu’un	 grand
nombre	de	grossesses	«	avortent	»,	pour	ainsi	dire,	en	raison	de	malformations,
et	sont	poliment	qualifiées	de	«	fausses	couches	».	Si	triste	soit-elle,	cette	issue
est	 probablement	moins	malheureuse	 que	 la	 naissance	 d’innombrables	 enfants
difformes	 ou	 idiots,	 dont	 la	 brève	 existence	 aurait	 été	 un	 calvaire	 pour	 eux	 et
leurs	 proches.	 L’utérus	 nous	 présente	 donc	 un	microcosme	 de	 la	 nature	 et	 de
l’évolution	 en	 général.	 Minuscules	 formes	 amphibies	 au	 départ,	 nous
développons	progressivement	des	poumons	et	un	cerveau	(de	même	que	pousse
le	 lanugo,	 ce	 duvet	 désormais	 inutile,	 avant	 de	 disparaître),	 puis	 nous	 nous
démenons	pour	sortir	et	aspirer	une	première	goulée	d’air	 frais	au	 terme	d’une
transition	 quelque	 peu	 difficile.	 De	 même,	 le	 système	 élimine	 assez
impitoyablement	ceux	qui	n’ont	 jamais	eu	une	 très	bonne	chance	de	survivre	 :
nos	ancêtres	n’auraient	pas	fait	long	feu	dans	la	savane	s’ils	avaient	dû	protéger
contre	 les	prédateurs	une	 ribambelle	de	nourrissons	 apathiques	 et	maladifs.	La
métaphore	de	 l’évolution	 serait	donc,	plutôt	que	 la	«	main	 invisible	»	d’Adam
Smith	 (formule	dont	 je	me	suis	 toujours	méfié),	 la	«	destruction	créatrice	»	de
Joseph	Schumpeter,	en	vertu	de	laquelle	nous	acceptons	une	certaine	proportion
d’échecs	naturels,	compte	tenu	de	l’insensibilité	de	la	nature,	et	cela	depuis	les
lointains	prototypes	de	notre	espèce.
Par	 conséquent,	 toutes	 les	 conceptions	 ne	 débouchent	 pas	 et	 n’ont	 jamais



débouché	 sur	 des	 naissances.	Et	 dès	 qu’elle	 a	 commencé	 à	 dépasser	 la	 simple
lutte	 pour	 l’existence,	 l’intelligence	 humaine	 a	 tâché	 de	maîtriser	 son	 taux	 de
reproduction.	 Les	 familles	 entièrement	 à	 la	 merci	 de	 la	 nature,	 laquelle	 exige
inévitablement	 la	profusion,	 sont	 liées	à	un	cycle	qui	ne	vaut	guère	mieux	que
celui	 de	 l’animal.	 La	 meilleure	 façon	 d’assurer	 un	 certain	 contrôle	 est	 la
prophylaxie,	 recherchée	 sans	 relâche	 depuis	 toujours	 et	 devenue	 aujourd’hui
relativement	sûre	et	indolore.	La	moins	mauvaise	solution	de	remplacement,	qui
peut	parfois	être	désirable	pour	d’autres	raisons,	est	d’interrompre	la	grossesse	–
	expédient	regretté	par	beaucoup,	même	lorsque	la	nécessité	l’impose.	Tous	les
gens	 raisonnables	 reconnaissent	 qu’il	 y	 a	 là	 un	 douloureux	 conflit	 de	 droits	 et
d’intérêts,	 et	 s’efforcent	 de	 parvenir	 à	 un	 équilibre.	 La	 seule	 proposition
totalement	 inutile,	 d’un	 point	 de	 vue	 moral	 et	 pratique,	 est	 d’assener	 que	 les
spermatozoïdes	 et	 les	 ovules	 sont	 tous	 des	 vies	 potentielles	 qu’il	 ne	 faut	 pas
empêcher	de	fusionner,	et	qui,	une	fois	unis,	si	brièvement	que	ce	soit,	ont	une
âme	 et	 doivent	 être	 protégés	 par	 la	 loi.	À	 ce	 compte,	 un	dispositif	 intra-utérin
empêchant	l’ovule	de	s’attacher	à	la	paroi	de	l’utérus	est	une	arme	de	meurtre,	et
une	grossesse	extra-utérine	est	une	vie	humaine	plutôt	qu’une	ovulation	vouée	à
l’échec	–	représentant	en	outre	une	menace	immédiate	sur	la	vie	de	la	mère.
La	solution	à	ce	dilemme	s’est	heurtée,	à	chaque	étape,	à	l’opposition	bec	et

ongles	 du	 clergé.	 La	 simple	 tentative	 de	 former	 les	 gens	 à	 la	 possibilité	 du
«	planning	familial	»	a	déchaîné	l’anathème,	et	ses	premiers	propagandistes	ont
été	arrêtés	(comme	John	Stuart	Mill),	jetés	en	prison	ou	chassés	de	leur	emploi.
Il	 y	 a	 seulement	 quelques	 années,	 mère	 Teresa	 taxait	 la	 contraception
d’équivalent	moral	de	l’avortement,	avec	pour	corollaire	«	logique	»	(puisqu’elle
considérait	 l’avortement	 comme	 un	 meurtre)	 qu’un	 préservatif	 ou	 une	 pilule
servait	également	à	tuer.	Elle	était	un	peu	plus	fanatique	que	son	Église,	mais	là
encore	nous	pouvons	voir	que	 l’intransigeance	et	 le	dogmatisme	sont	 l’ennemi
moral	du	bien.	Ils	exigent	de	croire	à	l’impossible	et	de	faire	l’infaisable.	Tous
les	plaidoyers	inconditionnels	en	faveur	du	fœtus	et	de	la	vie	sont	réduits	à	néant
par	ceux-là	mêmes	qui	se	servent	des	enfants	à	naître	–	et	aussi	de	ceux	qui	sont
nés	–	comme	de	simples	objets	soumis	à	leur	doctrine.
	
En	fait	de	pratiques	immorales,	il	est	difficile	d’imaginer	plus	grotesque	que	la

mutilation	des	organes	sexuels	d’un	nouveau-né.	Quoi	de	plus	incompatible,	en
outre,	 avec	 l’argument	 du	 plan	 divin.	 Un	 démiurge	 ne	 se	 devrait-il	 pas
d’accorder	 une	 attention	 toute	 particulière	 aux	 organes	 reproducteurs	 de	 ses
créatures,	si	essentiels	à	la	perpétuation	des	espèces	?	Pourtant,	depuis	l’aube	de
l’humanité	des	rites	religieux	exigent	d’arracher	les	enfants	à	leur	berceau	pour
les	taillader	à	l’aide	de	pierres	ou	de	couteaux	tranchants.	Dans	certaines	sociétés



animistes	 et	musulmanes,	 ce	 sont	 les	 fillettes	 qui	 subissent	 le	 pire	 traitement	 :
l’excision	 des	 petites	 lèvres	 et	 du	 clitoris.	 Cette	 pratique	 est	 parfois	 différée
jusqu’à	l’adolescence	et	accompagnée,	on	l’a	vu,	de	l’infibulation,	qui	consiste	à
coudre	les	grandes	lèvres	en	ne	laissant	qu’une	petite	ouverture	pour	le	passage
de	l’urine	et	du	sang	menstruel.	Le	but	est	clair	 :	annihiler	ou	réduire	l’instinct
sexuel	 féminin,	 et	 supprimer	 la	 tentation	 d’avoir	 des	 relations	 avec	 un	 autre
homme	que	celui	auquel	elle	sera	donnée	(et	qui	aura	le	privilège	de	déchirer	ces
fils	lors	de	la	très	redoutée	nuit	nuptiale).	Entre-temps,	on	lui	enseignera	que	son
écoulement	mensuel	 est	 une	malédiction	 (toutes	 les	 religions	 ont	 exprimé	 leur
horreur	 des	menstrues,	 et	 beaucoup	 interdisent	 encore	 aux	 femmes	 ayant	 leurs
règles	d’assister	au	culte),	et	qu’elle	est	un	vase	impur.
Dans	d’autres	cultures,	en	particulier	la	culture	juive	et	la	culture	musulmane,

c’est	la	mutilation	sexuelle	des	petits	garçons	qui	est	requise.	(Curieusement,	les
petites	filles	peuvent	être	juives	sans	altération	sexuelle	:	inutile	de	chercher	une
cohérence	dans	les	alliances	que	les	peuples	croient	avoir	conclues	avec	dieu	!)
Ici,	les	motivations	originelles	semblent	obéir	à	une	double	raison.	L’effusion	de
sang	–	exigée	dans	 les	cérémonies	de	circoncision	–	est	 très	probablement	une
survivance	symbolique	des	sacrifices	humains	et	animaux	si	importants	dans	le
paysage	 sanglant	 de	 l’Ancien	 Testament.	 Les	 parents	 pouvaient	 ainsi	 sacrifier
seulement	une	partie	de	leur	enfant.	En	réponse	à	l’objection	d’interférence	dans
l’œuvre	divine	a	été	 inventé	 le	dogme	selon	 lequel	Adam	est	né	circoncis	et	 à
l’image	de	dieu.	Certains	rabbins	vont	jusqu’à	prétendre	que	Moïse,	lui	aussi,	est
né	 circoncis,	 bien	 que	 cette	 affirmation	 s’explique	 peut-être	 par	 le	 fait	 que	 le
Pentateuque	ne	mentionne	nulle	part	la	circoncision	du	prophète…
Le	deuxième	objectif	–	énoncé	sans	ambiguïté	par	Maïmonide	–	est	le	même

que	pour	 les	filles	 :	ôter	autant	que	possible	aux	relations	sexuelles	 leur	aspect
agréable.	Voici	ce	que	nous	dit	le	sage	dans	son	Guide	des	égarés	:
	

Quant	à	la	circoncision,	l’une	de	ses	raisons	est,	à	mon	avis,	la	volonté	de	réduire	la	copulation	et
d’affaiblir	 l’organe	 en	 question,	 afin	 que	 son	 activité	 soit	 diminuée	 et	 qu’il	 demeure	 aussi
tranquille	que	possible.	On	pense	parfois	que	 la	circoncision	parfait	 ce	qui	est	 congénitalement
imparfait.	 […]	Comment	des	choses	naturelles	peuvent-elles	être	si	défectueuses	qu’il	 faille	 les
corriger	de	l’extérieur,	d’autant	que	nous	savons	combien	le	prépuce	est	utile	à	ce	membre	?	En
fait,	ce	commandement	n’a	pas	été	prescrit	afin	de	parfaire	ce	qui	est	congénitalement	imparfait,
mais	pour	parfaire	ce	qui	est	moralement	imparfait.	La	souffrance	physique	causée	à	ce	membre
est	 l’objet	 véritable	 de	 la	 circoncision.	 […]	 Le	 fait	 que	 la	 circoncision	 amoindrit	 la	 faculté
d’excitation	sexuelle	et	diminue	parfois	peut-être	le	plaisir	est	incontestable.	Car	si	on	fait	saigner
ce	membre	à	la	naissance	et	qu’on	lui	ôte	son	enveloppe,	il	doit	indubitablement	être	affaibli.

	
Maïmonide	ne	semble	pas	particulièrement	impressionné	par	la	promesse	faite

à	Abraham	(Genèse,	XVII)	selon	laquelle	la	circoncision	lui	permettrait	d’avoir



une	 nombreuse	 progéniture	 en	 dépit	 de	 ses	 quatre-vingt-dix-neuf	 ans.	Mais	 si
son	 fils	 Ismaël,	 alors	 âgé	 de	 treize	 ans,	 ne	 sacrifie	 que	 son	 prépuce,	 Isaac	 –
	 curieusement	 qualifié	 de	 fils	 «	 unique	 »	 d’Abraham	 au	 chapitre	 XXII	 de	 la
Genèse	 –,	 circoncis	 à	 l’âge	 de	 huit	 jours,	 sera	 ensuite	 offert	 tout	 entier	 en
sacrifice.
Maïmonide	considérait	aussi	que	 la	circoncision	était	une	façon	de	renforcer

la	 solidarité	 ethnique,	 et	 insistait	 particulièrement	 sur	 la	 nécessité	 d’effectuer
l’opération	 sur	 les	 bébés30	 sans	 attendre	 que	 les	 garçons	 aient	 atteint	 l’âge	 de
raison	:
	

La	 première	 [raison]	 est	 que	 si	 l’enfant	 grandissait	 seul,	 il	 ne	 s’y	 soumettrait	 pas	 toujours.	 La
deuxième	est	qu’un	enfant	n’éprouve	pas	autant	de	douleur	qu’un	adulte	parce	que	sa	membrane
est	encore	molle	et	son	imagination	faible	;	car	un	adulte	considérerait	la	chose,	qu’il	imaginerait
avant	qu’elle	se	produise,	comme	terrible	et	difficile.	La	troisième	est	que	les	parents	d’un	enfant
nouveau-né	 prennent	 à	 la	 légère	 les	 choses	 qui	 le	 concernent,	 car	 à	 ce	 moment-là	 la	 forme
imaginante	qui	contraint	les	parents	à	l’aimer	n’est	pas	encore	consolidée.	[…]	En	conséquence,
s’il	 était	 laissé	 incirconcis	 pendant	 deux	 ou	 trois	 ans,	 il	 faudrait	 abandonner	 la	 circoncision	 à
cause	de	l’amour	et	de	l’affection	du	père	pour	lui.	Au	moment	de	la	naissance,	en	revanche,	cette
forme	imaginante	est	très	faible,	surtout	chez	le	père	auquel	ce	commandement	est	imposé.

	
Autrement	dit,	Maïmonide	est	parfaitement	 conscient	que,	 si	 elle	n’était	pas

censément	ordonnée	par	dieu,	cette	hideuse	procédure	susciterait,	même	chez	les
parents	les	plus	dévots	–	il	ne	mentionne	que	le	père	–,	une	révulsion	naturelle	au
profit	de	l’enfant.	Mais	il	refoule	ce	sentiment	par	respect	pour	la	loi	«	divine	».
Plus	 récemment,	 certains	 arguments	 pseudo-profanes	 ont	 été	 avancés	 en

faveur	 de	 la	 circoncision.	 Elle	 serait	 plus	 hygiénique	 pour	 les	 hommes	 et	 par
conséquent	pour	les	femmes,	auxquelles	elle	permettrait	d’éviter,	par	exemple,	le
cancer	 du	 col	 de	 l’utérus.	 La	 médecine	 a	 réduit	 à	 néant	 ces	 allégations,	 ou
montré	 qu’on	 arriverait	 au	 même	 résultat	 simplement	 en	 «	 détendant	 »	 le
prépuce.	La	circoncision	complète,	originellement	exigée	par	dieu	comme	prix
du	 sang	 pour	 le	 futur	massacre	 des	 habitants	 de	 Canaan,	 apparaît	 aujourd’hui
clairement	pour	ce	qu’elle	est	:	la	mutilation	d’un	bébé	innocent	dans	le	but	de
détruire	sa	vie	sexuelle	future.	Le	lien	entre	la	barbarie	religieuse	et	la	répression
sexuelle	ne	saurait	être	plus	évident	que	lorsqu’il	est	«	marqué	dans	la	chair	».
Qui	pourra	compter	 le	nombre	de	vies	ainsi	 rendues	misérables,	surtout	depuis
que	 des	 médecins	 chrétiens	 se	 sont	 mis	 à	 adopter	 l’antique	 folklore	 juif	 dans
leurs	hôpitaux	?	Et	qui	peut	 supporter	de	 lire	 les	manuels	et	 les	histoires	de	 la
médecine	 qui	 recensent	 froidement	 le	 nombre	 de	 petits	 garçons	 morts	 d’une
infection	 après	 leur	 huitième	 jour,	 ou	 qui	 ont	 subi	 des	 dysfonctionnements	 et
déformations	 intolérables	 ?	 La	 quantité	 d’infections,	 notamment	 syphilitiques,
dues	 aux	 dents	 pourries	 ou	 à	 d’autres	 écarts	 des	 rabbins,	 ou	 à	 la	 section



maladroite	de	l’urètre	et	parfois	d’une	veine,	est	tout	simplement	effroyable.	Et
cette	pratique	est	permise	à	New	York	aujourd’hui	encore	!	S’il	ne	s’agissait	pas
de	la	religion	et	de	son	arrogance,	aucune	société	saine	d’esprit	ne	tolérerait	cette
amputation	primitive,	ni	n’autoriserait	une	opération	chirurgicale	sur	les	parties
génitales	sans	le	consentement	total	et	informé	de	la	personne	concernée.
La	 religion	 est	 coupable	 aussi	 des	 conséquences	 hideuses	 du	 tabou	 sur	 la

masturbation	 (qui	 a	 également	 fourni	 une	 excuse	 supplémentaire	 à	 la
circoncision	chez	les	victoriens).	Pendant	des	dizaines	d’années,	des	millions	de
jeunes	 gens	 ont	 été	 terrorisés	 pendant	 l’adolescence	 par	 des	 admonestations
réputées	 «	 médicales	 »	 leur	 promettant	 cécité,	 troubles	 nerveux	 et	 folie	 s’ils
recouraient	au	plaisir	solitaire.	L’éducation	de	générations	entières	a	été	bercée
par	 le	 clergé	 de	 sermons	 sévères,	 bourrés	 de	 sottises	 sur	 la	 source	 d’énergie
limitée	et	 irremplaçable	qu’était	 censée	être	 le	 sperme.	Robert	Baden-Powell	a
composé	 tout	un	 traité	obsessionnel	 sur	 la	question,	 à	 l’appui	du	christianisme
musclé	 de	 son	 mouvement	 des	 boy-scouts.	 Aujourd’hui	 encore,	 cette	 folie	 se
perpétue	 sur	 les	 sites	 internet	 islamiques	 prétendant	 conseiller	 la	 jeunesse.	 À
croire	que	les	mollahs	ont	médité	les	mêmes	textes	discrédités	du	médecin	suisse
Samuel	Tissot	et	consorts,	que	maniaient	leurs	prédécesseurs	chrétiens	avec	de	si
funestes	 conséquences.	 On	 y	 retrouve	 exactement	 les	 mêmes	 contre-vérités
tordues	 et	 équivoques,	 sous	 l’autorité	 en	 particulier	 de	 l’ancien	 grand	 mufti
d’Arabie	 Saoudite,	 Abd	 al-Aziz	 bin	 Baz,	 dont	 les	 mises	 en	 garde	 contre
l’onanisme	 sont	 reprises	 par	 de	 nombreux	 sites	 musulmans.	 Cette	 habitude,
assure-t-il,	 détraquera	 le	 système	 digestif,	 abîmera	 la	 vue,	 enflammera	 les
testicules,	 rongera	 la	moelle	épinière	 («	organe	d’où	provient	 le	sperme	»	 !)	et
provoquera	 spasmes	 et	 tremblements.	 Les	 «	 glandes	 cérébrales	 »	 ne	 sont	 pas
épargnées	non	plus,	avec	une	baisse	concomitante	du	QI	pouvant	déboucher	sur
la	débilité	mentale.	Enfin,	le	mufti	avertit	les	millions	de	jeunes	gens	sains	qu’il
continue	de	tourmenter	de	remords	et	d’inquiétudes,	que	leur	sperme	va	devenir
inconsistant,	 insipide	et	stérile.	Des	sites	relaient	ces	niaiseries,	comme	s’il	n’y
avait	 pas	 déjà	 assez	 de	 répression	 et	 d’ignorance	 chez	 les	 jeunes	 hommes	 du
monde	musulman,	souvent	tenus	à	l’écart	de	toute	compagnie	féminine,	formés	à
mépriser	leur	mère	et	leurs	sœurs,	et	soumis	à	l’abrutissante	récitation	du	Coran.
Ayant	rencontré	certains	des	produits	de	ce	système	«	éducatif	»	en	Afghanistan
et	ailleurs,	je	répète	que	leur	problème	n’est	pas	tant	qu’ils	désirent	des	vierges
mais	 qu’ils	 sont	 vierges.	 Leur	 maturation	 émotionnelle	 et	 psychique	 est
irrémédiablement	bloquée	au	nom	de	dieu,	 si	bien	que	cette	aliénation	et	 cette
déformation	constituent	une	menace	pour	la	sécurité	de	leurs	semblables.
L’innocence	 sexuelle,	 qui	 peut	 être	 charmante	 chez	 les	 jeunes	 si	 elle	 ne	 se

prolonge	pas	inutilement,	est	positivement	corrosive	et	répugnante	chez	l’adulte.



Là	 encore,	 comment	 évaluer	 le	mal	 fait	 par	 les	 vieux	 libidineux	 et	 les	 vieilles
filles	hystériques	du	clergé	à	qui	sont	confiés	les	innocents	des	orphelinats	et	des
écoles	 ?	 L’Église	 catholique	 romaine,	 en	 particulier,	 doit	 répondre	 à	 cette
question	 de	 la	 façon	 la	 plus	 douloureuse,	 puisqu’il	 lui	 faut	 aujourd’hui
compenser	 financièrement	 ses	 mauvais	 traitements	 infligés	 aux	 enfants.	 Des
milliards	 de	 dollars	 ont	 déjà	 été	 versés,	 mais	 quelle	 indemnisation	 pour	 les
générations	de	garçons	et	de	 filles,	 initiées	à	 la	 sexualité	de	 la	manière	 la	plus
angoissante	et	la	plus	répugnante	par	ceux-là	mêmes	à	qui	eux	et	leurs	parents	se
fiaient	tant	?
Parler	de	«	maltraitance	»	est	en	 réalité	un	stupide	et	pitoyable	euphémisme

pour	 le	 viol	 et	 la	 torture	 systématiques	 d’enfants,	 avec	 l’aide	 et	 la	 complicité
actives	 d’une	 hiérarchie	 qui,	 en	 toute	 connaissance	 de	 cause,	 mutait	 les
coupables	les	plus	indéniables	dans	des	paroisses	où	ils	seraient	plus	à	l’abri.	Vu
ce	qui	a	été	découvert	ces	derniers	temps	dans	les	pays	modernes,	on	ne	peut	que
frémir	 en	 imaginant	 ce	 qui	 se	 passait	 pendant	 les	 siècles	 où	 l’Église	 était
préservée	 de	 toute	 critique.	Mais	 que	 pouvait-on	 attendre	 lorsqu’on	 plaçait	 les
plus	 vulnérables	 sous	 l’emprise	 d’inadaptés	 et	 d’invertis	 tenus	 d’affirmer	 un
célibat	 hypocrite	 ?	 D’autant	 qu’on	 leur	 avait	 enseigné	 sérieusement,	 comme
article	de	 foi,	 que	 les	 enfants	 étaient	 des	«	diablotins	»	ou	des	«	 suppôts	»	de
Satan	!	Parfois	la	frustration	qui	en	résultait	s’exprimait	par	d’horribles	excès	de
châtiments	corporels,	ce	qui	est	déjà	mauvais	en	soi.	Mais	lorsque	les	inhibitions
artificielles	 s’effondrent,	 elles	 font	 place,	 on	 l’a	 vu,	 à	 des	 comportements
qu’aucun	 pécheur	 moyen,	 masturbateur	 ou	 fornicateur,	 ne	 pourrait	 même
commencer	à	envisager	sans	horreur.	Il	ne	s’agit	pas	là	de	quelques	délinquants
marginaux	 mais	 du	 produit	 d’une	 idéologie	 qui	 s’est	 efforcée	 d’établir	 son
emprise	 institutionnelle	 en	 contrôlant	 l’instinct	 sexuel	 et	 jusqu’aux	 organes
sexuels.	 Ce	 système	 appartient,	 comme	 le	 reste	 de	 la	 religion,	 à	 la	 terrifiante
enfance	de	notre	espèce.	À	Ivan	qui	 lui	demande	s’il	accepterait	de	 torturer	un
enfant	pour	obtenir	le	bonheur	éternel	de	l’humanité,	Aliocha	répond	:	«	Non,	je
n’y	 consentirais	 pas.	 »	 Au	 répugnant	 sacrifice	 originel	 sur	 le	 bûcher	 du	 petit
Isaac	 sans	 défense,	 comme	 aux	 maltraitances,	 refoulements	 et	 répressions
contemporains,	nous	devons	répondre	la	même	chose	–	et	vigoureusement.



17
L’ultime	«	argument	»

contre	la	laïcité	:
une	objection	réfutée	par	avance

Si	je	ne	peux	pas	définitivement	prouver	que	l’utilité	de	la	religion	relève	du
passé,	 que	 ses	 livres	 fondateurs	 sont	 des	 fables	 évidentes,	 que	 c’est	 une
prescription	 de	 fabrication	 humaine,	 qu’elle	 est	 l’ennemie	 de	 la	 science	 et	 de
l’examen,	 qu’elle	 vit	 largement	 de	 mensonges	 et	 de	 peurs,	 et	 qu’elle	 est
complice	de	l’ignorance	et	de	la	culpabilité	comme	de	l’esclavage,	du	génocide,
du	racisme	et	de	la	tyrannie,	je	peux	incontestablement	affirmer	que	la	religion
est	 aujourd’hui	 pleinement	 consciente	 de	 ces	 critiques.	 Elle	 est	 aussi
parfaitement	 au	 courant	 des	 découvertes	 toujours	 plus	 nombreuses	 concernant
les	origines	du	cosmos	et	des	espèces,	qui	la	relèguent	dans	la	marginalité	sinon
dans	l’absurdité.	J’ai	tenté	de	répondre	à	la	plupart	des	objections	fondées	sur	la
foi	à	mesure	qu’elles	se	sont	présentées	dans	le	déroulement	de	la	démonstration,
mais	il	reste	un	argument	auquel	on	ne	peut	se	soustraire.
Quand	 le	 pire	 a	 été	 dit	 de	 l’Inquisition	 et	 des	 procès	 en	 sorcellerie,	 des

Croisades,	 des	 conquêtes	 impériales	 islamiques	 et	 des	 horreurs	 de	 l’Ancien
Testament,	 n’est-il	 pas	 vrai	 que	 des	 régimes	 laïques	 et	 athées	 ont	 commis	 des
crimes	et	des	massacres	sur	une	échelle	au	moins	comparable	sinon	plus	vaste
encore	 ?	N’est-il	 pas	 avéré	 que	 les	 hommes	 affranchis	 de	 la	 crainte	 religieuse
vont	se	conduire	de	la	façon	la	plus	débridée	?	Dans	Les	Frères	Karamazov,	Ivan
se	 montre	 extrêmement	 critique	 envers	 la	 religion	 par	 sa	 parabole	 du	 grand
inquisiteur,	 et	 si	 Dostoïevski	 présente	 Smerdiakov	 comme	 un	 personnage
vaniteux,	crédule	et	stupide,	la	maxime	de	ce	dernier,	«	S’il	n’y	a	pas	de	Dieu	il
n’y	 a	 pas	 de	 morale	 »,	 a	 une	 résonance	 bien	 compréhensible	 chez	 ceux	 qui
considèrent	 rétrospectivement	 la	 Révolution	 russe	 à	 travers	 le	 prisme	 du	XXe

siècle31.



On	pourrait	aller	plus	 loin	et	dire	que	 le	 totalitarisme	 laïque	nous	 fournit	en
fait	 le	 summum	 du	 mal	 humain.	 Les	 exemples	 les	 plus	 souvent	 cités	 –	 les
régimes	de	Hitler	et	de	Staline	–	nous	montrent	avec	une	terrible	évidence	ce	qui
peut	arriver	lorsque	les	hommes	usurpent	le	rôle	des	dieux.	Mes	amis	laïques	et
athées	me	disent	que	c’est	l’objection	la	plus	fréquente	qu’ils	rencontrent	lors	de
débats	avec	des	croyants.	Cet	argument	mérite	donc	une	réponse	détaillée.
Une	 remarque	 en	 passant	 :	 il	 est	 intéressant	 de	 noter	 que	 les	 fidèles	 se

défendent	maintenant	en	assurant	qu’ils	ne	sont	pas	pires	que	des	fascistes,	des
nazis	ou	des	staliniens	!	On	aurait	pu	espérer	que	 la	religion	avait	conservé	un
sentiment	plus	élevé	de	sa	dignité.	Je	ne	dirais	pas	que	les	rangs	des	laïcs	et	des
athées	sont	précisément	bourrés	de	communistes	et	de	fascistes,	mais	admettons
que,	 tout	 comme	 les	 athées	 résistent	 aux	 tyrannies	 religieuses	et	 théocratiques,
les	croyants	 luttent	contre	 les	dictatures	païennes	et	matérialistes.	Mais	cela	ne
ferait	que	renvoyer	les	deux	camps	dos	à	dos.
Le	mot	«	totalitaire	»	a	probablement	été	employé	pour	la	première	fois	par	le

marxiste	dissident	Victor	Serge,	horrifié	par	les	résultats	du	stalinisme	en	Union
soviétique.	 Il	 a	 été	 ensuite	 popularisé	 par	 l’intellectuelle	 juive	 laïque	 Hannah
Arendt,	 qui	 a	 fui	 l’enfer	 du	 Troisième	 Reich	 et	 rédigé	 Les	 Origines	 du
totalitarisme.	C’est	un	terme	utile,	parce	qu’il	distingue	les	formes	«	ordinaires	»
de	despotisme	–	qui	se	contentent	de	réclamer	l’obéissance	de	leurs	sujets	–	des
systèmes	absolutistes	qui	exigent	non	seulement	que	les	citoyens	se	soumettent
complètement,	 mais	 qu’ils	 abandonnent	 entièrement	 leur	 vie	 privée	 et	 leur
personnalité	à	l’État	ou	au	chef	suprême.
Si	nous	acceptons	cette	définition,	une	première	conclusion	s’impose.	Pendant

la	 plus	 grande	 partie	 de	 l’histoire	 humaine,	 l’idée	 d’État	 total	 ou	 absolu	 est
intimement	 liée	à	 la	 religion.	Un	baron	ou	un	 roi	pouvait	vous	obliger	à	payer
des	impôts	ou	à	servir	dans	son	armée,	et	il	s’arrangeait	généralement	pour	avoir
des	prêtres	sous	la	main	afin	de	vous	rappeler	que	c’était	votre	devoir.	Mais	les
despotismes	 véritablement	 terrifiants	 étaient	 ceux	 qui	 revendiquaient	 aussi	 le
contenu	 de	 votre	 cœur	 et	 de	 votre	 tête.	 Que	 l’on	 examine	 les	 monarchies
orientales	de	la	Chine,	de	l’Inde	ou	de	la	Perse,	les	empires	des	Aztèques	ou	des
Incas,	ou	les	souverains	d’Espagne,	de	Russie	ou	de	France,	on	constate	presque
invariablement	que	ces	dictateurs	étaient	aussi	des	dieux,	ou	des	chefs	d’Église.
On	 ne	 leur	 devait	 pas	 que	 l’obéissance	 :	 toute	 critique	 à	 leur	 encontre	 était
sacrilège	 par	 définition,	 et	 des	millions	 de	 gens	 vivaient	 et	mouraient	 dans	 la
terreur	d’un	dirigeant	qui	pouvait	 les	 choisir	 comme	victimes	 sacrificielles,	 ou
les	condamner	à	un	châtiment	éternel,	 sur	un	 simple	coup	de	 tête.	La	moindre
violation	–	d’un	jour	saint,	d’un	objet	sacré	ou	d’une	prescription	concernant	la
sexualité,	 la	 nourriture	 ou	 la	 caste	 –	 pouvait	 provoquer	 une	 catastrophe.	 Le



principe	totalitaire,	qui	est	souvent	présenté	comme	«	systématique	»,	est	aussi
étroitement	 lié	 au	 caprice.	 Les	 règles	 peuvent	 être	 modifiées	 ou	 renforcées	 à
n’importe	quel	moment,	et	le	souverain	a	l’avantage	de	savoir	que	ses	sujets	ne
peuvent	 jamais	être	assurés	d’obéir	à	 la	dernière	 loi.	Si	nous	 faisons	grand	cas
aujourd’hui	des	rares	exceptions	de	l’Antiquité	–	comme	l’Athènes	de	Périclès,
en	dépit	de	toutes	ses	tares	–,	c’est	précisément	parce	que	ce	sont	les	moments
exceptionnels	 où	 l’humanité	 n’a	 pas	 vécu	 dans	 la	 terreur	 permanente	 d’un
pharaon,	 d’un	 Nabuchodonosor	 ou	 d’un	 Darius,	 dont	 la	 moindre	 parole
constituait	une	loi	sacrée.
C’était	toujours	vrai	lorsque	le	droit	divin	des	despotes	a	commencé	à	céder	la

place	à	des	versions	de	 la	modernité.	L’idée	d’un	État	utopique	sur	 terre,	peut-
être	 inspiré	de	quelque	modèle	céleste,	est	 très	difficile	à	effacer,	et	a	abouti	à
commettre	des	crimes	effroyables	au	nom	de	l’idéal.	L’une	des	toutes	premières
tentatives	 de	 créer	 une	 telle	 société	 édénique	 a	 été	 l’État	 socialiste	 totalitaire
établi	 par	 des	 missionnaires	 jésuites	 au	 Paraguay.	 Il	 parvenait	 à	 combiner	 le
maximum	 d’égalitarisme	 au	 maximum	 d’absence	 de	 liberté,	 et	 ne	 pouvait	 se
perpétuer	 que	 par	 un	 maximum	 de	 peur.	 Ceux	 qui	 cherchaient	 à	 améliorer
l’espèce	humaine	auraient	dû	y	voir	un	avertissement.	Or	parfaire	l’humanité	–
	 l’origine	même	de	la	pulsion	totalitaire	–	est	dans	son	essence	une	conception
religieuse.
George	Orwell,	l’incroyant	ascétique	dont	les	romans	nous	présentent	l’image

inoubliable	 de	 ce	 qu’est	 profondément	 la	 vie	 dans	 un	 État	 totalitaire,	 n’avait
aucun	doute	à	cet	égard.	«	Du	point	de	vue	 totalitaire,	écrivait-il	en	1946	dans
The	Prevention	of	Literature,	 l’histoire	 se	crée	plutôt	qu’elle	ne	 s’apprend.	Un
État	totalitaire	est	en	fait	une	théocratie32,	et	sa	caste	dirigeante,	pour	conserver
sa	position,	doit	être	considérée	comme	infaillible.	»	(Notez	qu’il	écrit	cela	à	un
moment	 où,	 après	 avoir	 combattu	 le	 fascisme	 pendant	 plus	 d’une	 dizaine
d’années,	 il	 s’attaquait	 avec	 une	 violence	 redoublée	 aux	 sympathisants	 du
communisme.)
Pour	 adhérer	 à	 l’état	 d’esprit	 totalitaire,	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 porter	 un

uniforme,	un	gourdin	ou	un	fouet,	il	suffit	de	désirer	son	propre	assujettissement
et	de	jouir	de	celui	des	autres.	Qu’est	un	système	totalitaire	sinon	la	glorification
abjecte	 du	 chef	 parfait	 qu’accompagne	 une	 abdication	 de	 toute	 intimité	 et	 de
toute	 individualité,	 en	 particulier	 en	 matière	 sexuelle,	 allant	 jusqu’à	 la
dénonciation	et	au	châtiment	–	«	pour	leur	bien	»	–	des	transgresseurs	?	L’aspect
sexuel	est	probablement	décisif,	l’esprit	le	plus	obtus	étant	à	même	de	saisir	ce
que	Nathaniel	Hawthorne	 appréhende	 si	 bien	 dans	La	Lettre	 écarlate	 :	 le	 lien
profond	entre	répression	et	perversion.
Au	 commencement	 de	 l’histoire	 humaine,	 le	 principe	 totalitaire	 était



dominant.	 La	 religion	 d’État	 fournissait	 une	 réponse	 «	 totale	 »	 à	 toutes	 les
questions,	 de	 sa	 position	 dans	 la	 hiérarchie	 sociale	 aux	 règles	 gouvernant
l’alimentation	et	la	sexualité.	Esclave	ou	non,	l’être	humain	était	une	possession,
et	le	clergé	renforçait	l’absolutisme.	La	projection	la	plus	imaginative	de	l’idée
totalitaire	proposée	par	Orwell	–	«	crimepensée	»	–	était	un	lieu	commun.	Une
pensée	impure	ou,	pis	encore,	hérétique,	pouvait	vous	valoir	d’être	écorché	vif.
Être	accusé	de	possession	démoniaque	ou	de	commerce	avec	 le	Diable,	c’était
être	 condamné	 ipso	 facto.	 Orwell	 découvrit	 très	 tôt	 l’aspect	 infernal	 de	 ce
système,	lorsqu’il	fut	enfermé	enfant	dans	une	école	hermétique	dirigée	par	des
sadiques	chrétiens,	où	il	n’était	pas	possible	de	savoir	quand	vous	aviez	violé	les
règles.	 Quoi	 que	 vous	 fassiez,	 et	 quelques	 précautions	 que	 vous	 preniez,	 les
péchés	dont	vous	étiez	inconscient	pouvaient	toujours	vous	être	opposés.
Si	 l’on	pouvait	quitter	cette	école	effroyable	 (traumatisé	pour	 la	vie,	comme

des	 millions	 d’enfants),	 il	 est	 impossible,	 dans	 la	 perspective	 religieuse
totalitaire,	 d’échapper	 à	 ce	 monde	 de	 péché	 originel,	 de	 culpabilité	 et	 de
souffrance.	Une	infinité	de	punitions	vous	attendent	même	après	la	mort.	Selon
les	 tenants	 d’un	 totalitarisme	 religieux	 vraiment	 extrême,	 comme	 Jean	Calvin,
qui	empruntait	cette	abominable	doctrine	à	Augustin,	une	infinité	de	châtiments
peut	vous	attendre	avant	même	que	vous	soyez	né.	De	toute	éternité,	il	est	écrit
quelles	âmes	seront	«	élues	»	quand	le	moment	sera	venu	de	séparer	le	bon	grain
de	l’ivraie.	Il	n’existe	aucun	recours	contre	cette	sentence	primordiale,	et	aucune
bonne	œuvre	ou	profession	de	foi	ne	peut	racheter	celui	qui	n’a	pas	eu	la	chance
d’être	choisi.	La	Genève	de	Calvin	était	un	prototype	d’État	totalitaire,	et	Calvin
lui-même	un	 sadique,	 un	 tortionnaire	 et	 un	meurtrier,	 qui	 fit	 brûler	 vif	Michel
Servet,	 l’un	 des	 grands	 penseurs	 sceptiques	 de	 l’époque.	 L’une	 des	 moindres
misères	des	adeptes	de	Calvin,	contraints	de	gâcher	leur	vie	à	se	demander	s’ils
sont	«	élus	»	ou	non,	est	bien	expliquée	dans	 l’Adam	Bede	de	George	Eliot,	et
dans	 une	 vieille	 satire	 plébéienne	 anglaise	 contre	 les	 sectes	 –	 des	Témoins	 de
Jéhovah	 aux	 Frères	 de	 Plymouth	 –	 qui	 osent	 prétendre	 que	 leurs	 membres
figurent	parmi	les	élus,	et	qu’ils	sont	seuls	à	savoir	le	nombre	exact	de	ceux	qui
échapperont	aux	flammes	:
	

Nous	sommes	les	purs	et	les	rares	élus,	et	tous	les	autres	sont	damnés.
Il	y	a	assez	de	place	en	enfer	pour	vous	–	nous	ne	voulons	pas	que	le	ciel	soit	bondé.

	
J’avais	un	oncle	inoffensif	mais	à	l’esprit	faible,	dont	la	vie	a	été	ruinée	de	la

sorte.	 Calvin	 peut	 nous	 paraître	 un	 personnage	 bien	 lointain,	 mais	 ceux	 qui
saisissaient	et	exerçaient	le	pouvoir	en	son	nom	sont	toujours	parmi	nous,	sous
les	 appellations	 plus	 anodines	 de	 presbytériens	 et	 baptistes.	 La	 volonté



d’interdire	 et	 de	 censurer	 les	 œuvres,	 de	 faire	 taire	 les	 contestataires,	 de
condamner	 les	 marginaux,	 d’envahir	 la	 sphère	 privée	 et	 d’invoquer	 un	 salut
exclusif	 est	 l’essence	même	du	 totalitarisme.	Le	 fatalisme	de	 l’islam,	qui	 croit
que	tout	est	arrangé	par	Allah	à	l’avance,	y	ressemble	à	certains	égards	:	par	son
refus	absolu	de	l’autonomie	et	de	la	liberté,	ainsi	que	par	sa	certitude	arrogante
et	insupportable	que	sa	foi	recèle	déjà	tout	ce	que	l’être	humain	pourrait	jamais
avoir	besoin	de	savoir.
Aussi,	 quand	 ils	 publièrent	 en	1950	 leur	 grande	 anthologie	 antitotalitaire	 du

XXe	siècle,	ses	deux	éditeurs	comprirent-ils	qu’elle	ne	pouvait	avoir	qu’un	titre	:
The	God	That	Failed	(littéralement	:	«	Le	Dieu	qui	a	échoué	»).	Je	connaissais
un	peu	 l’un	d’eux,	 le	 socialiste	 britannique	Richard	Crossman,	 et	 j’ai	 travaillé
plusieurs	fois	pour	lui.	Comme	il	l’écrivait	dans	son	introduction	:
	

Pour	l’intellectuel,	 les	avantages	matériels	sont	relativement	sans	importance	;	ce	qui	compte	 le
plus	pour	lui	c’est	la	liberté	spirituelle.	La	force	de	l’Église	catholique	a	toujours	été	d’exiger	le
sacrifice	sans	restriction	de	cette	liberté	et	de	condamner	l’orgueil	spirituel	comme	péché	mortel.
Le	novice	communiste,	en	soumettant	son	âme	à	la	loi	canonique	du	Kremlin,	éprouvait	quelque
chose	du	soulagement	que	le	catholicisme	procure	aussi	à	l’intellectuel,	fatigué	et	embarrassé	du
privilège	de	la	liberté.

	
Le	 seul	 ouvrage	 qui	 avait	mis	 en	 garde	 contre	 tout	 cela,	 plus	 de	 trente	 ans

auparavant,	était	un	brillant	petit	livre	publié	en	1919,	The	Practice	and	Theory
of	Bolshevism.	Longtemps	avant	qu’Arthur	Koestler	et	Richard	Crossman	ne	le
dissèquent	rétrospectivement,	le	naufrage	était	annoncé	avec	une	prescience	qui
force	 encore	 l’admiration.	 L’analyste	 mordant	 de	 la	 nouvelle	 religion	 n’était
autre	que	Bertrand	Russell,	que	son	athéisme	rendait	beaucoup	plus	perspicace
que	tous	les	«	socialistes	chrétiens	»	naïfs	qui	prétendaient	deviner	en	Russie	les
débuts	 d’un	nouveau	paradis	 sur	 terre.	 Il	 était	 aussi	 beaucoup	plus	 clairvoyant
que	 l’establishment	 chrétien	 anglican	 de	 son	 Angleterre	 natale,	 dont	 le	 porte-
voix,	The	Times	de	Londres,	proposait	d’expliquer	 la	Révolution	 russe	par	Les
Protocoles	 des	 Sages	 de	 Sion33.	 Ce	 livre,	 révoltante	 fabrication	 de	 la	 police
secrète	 orthodoxe	 russe,	 fut	 alors	 réédité	 par	 Eyre	 &	 Spottiswoode,	 éditeurs
officiels	de	l’Église	d’Angleterre.
	
Vu	 son	 habitude	 de	 succomber	 à,	 voire	 de	 décréter,	 la	 dictature	 sur	 terre	 et

l’emprise	 absolue	 sur	 la	 vie	 future,	 comment	 la	 religion	 a-t-elle	 fait	 face	 aux
totalitarismes	 «	 laïques	 »	 de	 notre	 époque	 ?	 Examinons	 son	 attitude	 envers	 le
fascisme,	le	nazisme	et	le	stalinisme.
Le	 fascisme	–	précurseur	 et	modèle	du	national-socialisme	–	 croyait	 en	une

société	organique	et	corporatiste,	dirigée	par	un	chef	ou	guide.	(Le	«	faisceau	»	–



	insigne	du	pouvoir	suprême	dans	la	Rome	antique	que	portaient	les	«	licteurs	»,
officiers	 chargés	 d’exécuter	 les	 sentences	 prononcées	 contre	 les	 citoyens
romains	–	était	un	assemblage	de	verges	 liées	autour	d’une	hache,	symbolisant
l’unité	et	l’autorité.)	Nés	de	la	détresse	et	de	l’humiliation	de	la	Première	Guerre
mondiale,	 les	 mouvements	 fascistes	 entendaient	 défendre	 les	 valeurs
traditionnelles	contre	 le	bolchevisme,	et	soutenaient	 le	nationalisme	et	 la	piété.
Ce	n’est	probablement	pas	une	coïncidence	s’ils	sont	apparus	d’abord	et	avec	le
plus	 d’enthousiasme	 dans	 des	 pays	 catholiques,	 et	 si	 l’Église	 catholique	 s’est
généralement	 montrée	 favorable	 à	 l’idée	 de	 fascisme.	 Non	 seulement	 l’Église
considérait	le	communisme	comme	un	ennemi	mortel,	mais	elle	retrouvait	aussi
son	vieil	ennemi	juif	largement	représenté	dans	la	direction	du	parti	de	Lénine.	À
peine	Benito	Mussolini	s’était-il	emparé	du	pouvoir	que	le	Saint-Siège	concluait
en	février	1929	un	traité	officiel	avec	lui,	les	accords	du	Latran.	Selon	ce	pacte,
le	catholicisme	devenait	la	seule	religion	reconnue	en	Italie,	avec	le	monopole	de
l’état	 civil	 (naissances,	mariages,	 décès)	 et	 de	 l’éducation,	 en	 échange	de	quoi
l’Église	pressait	ses	ouailles	de	voter	pour	le	parti	de	Mussolini.	Le	pape	Pie	XI
déclara	qu’il	Duce	(le	Chef)	était	«	un	homme	envoyé	par	la	Providence	».	Si	les
élections	ne	resteraient	pas	longtemps	démocratiques	en	Italie,	l’Église	provoqua
néanmoins	 la	 dissolution	 des	 partis	 centristes	 catholiques	 pour	 parrainer	 un
pseudo-parti	 appelé	 «	 Action	 catholique	 »,	 qui	 fit	 des	 émules	 dans	 plusieurs
pays.	De	même,	l’Église	se	montra	un	fidèle	allié	dans	l’instauration	de	régimes
fascistes	 en	 Espagne,	 au	 Portugal	 et	 en	 Croatie.	 Le	 général	 Franco	 eut	 ainsi
l’autorisation	de	baptiser	du	 titre	honorifique	de	La	Cruzada	 (la	Croisade)	 son
invasion	de	l’Espagne	et	sa	destruction	de	la	République	élue.	Le	Vatican	appuya
ou	 refusa	 de	 critiquer	 la	 tentative	 opératique	 de	 Mussolini	 pour	 recréer	 un
pastiche	de	 l’Empire	 romain	 en	 envahissant	 la	Libye,	 l’Abyssinie	 (aujourd’hui
l’Éthiopie)	 et	 l’Albanie	 –	 ces	 territoires	 étant	 peuplés	 de	 non-chrétiens	 ou	 de
chrétiens	non	catholiques.	Mussolini	alla	même	jusqu’à	invoquer,	pour	justifier
son	recours	en	Abyssinie	aux	gaz	toxiques	et	à	d’autres	moyens	abominables	de
destruction,	 le	fait	que	ses	habitants	s’obstinaient	dans	l’hérésie	monophysite	–
	dogme	de	l’Incarnation	du	Christ	condamné	par	le	pape	Léon	Ier	et	le	concile	de
Chalcédoine	en	451.
En	 Europe	 centrale	 et	 orientale,	 le	 tableau	 ne	 fut	 guère	 meilleur.	 L’Église

approuva	chaleureusement	le	coup	d’État	militaire	d’extrême	droite	perpétré	par
l’amiral	Horthy	en	Hongrie,	de	même	que	des	mouvements	fascistes	similaires
en	 Slovaquie	 et	 en	 Autriche.	 (Le	 régime	 croupion	 nazi	 de	 Slovaquie	 était
d’ailleurs	 dirigé	 par	 un	 prélat	 catholique,	Mgr	 Josef	 Tiso.)	 Le	 cardinal	 primat
d’Autriche	proclama	son	enthousiasme	devant	l’annexion	de	son	pays	par	Hitler
lors	de	l’Anschluss.



En	 France,	 l’extrême	 droite	 adopta	 le	 slogan	 «	 Plutôt	 Hitler	 que	 Blum	 »	 –
	autrement	dit,	plutôt	un	dictateur	raciste	allemand	qu’un	Juif	socialiste	français
élu.	 Les	 organisations	 catholiques	 fascisantes	 comme	 l’Action	 française	 de
Charles	Maurras34	et	les	Croix-de-Feu	faisaient	violemment	campagne	contre	la
démocratie	française	et	ne	cachaient	pas	qu’à	leur	avis	la	France	déclinait	depuis
la	 grâce	 du	 capitaine	 juif	 Alfred	 Dreyfus	 en	 1899,	 et	 a	 fortiori	 depuis	 sa
réhabilitation	 en	 1906.	 Quand	 l’Allemagne	 conquit	 la	 France,	 ces	 forces
collaborèrent	avec	enthousiasme	aux	rafles	et	au	meurtre	des	Juifs	français,	ainsi
qu’à	la	déportation	en	Allemagne	d’une	multitude	de	leurs	compatriotes	pour	le
travail	 forcé.	Le	 régime	de	Vichy	 fit	 en	outre	 au	cléricalisme	 la	 concession	de
remplacer	 sur	 les	 pièces	 de	 monnaie	 la	 devise	 de	 1789	 –	 Liberté,	 Égalité,
Fraternité	 –	 par	 l’idéal	 chrétien	Famille,	 Travail,	 Patrie.	 Même	 dans	 un	 pays
comme	 le	 Royaume-Uni,	 où	 il	 suscitait	 beaucoup	 moins	 de	 sympathies,	 le
fascisme	parvint	néanmoins	à	obtenir	un	écho	dans	les	milieux	respectables	par
l’intermédiaire	d’intellectuels	catholiques	comme	T.	S.	Eliot	et	Evelyn	Waugh.
Dans	 l’Irlande	 voisine,	 les	 Chemises	 bleues	 du	 général	 O’Duffy	 (qui

envoyèrent	des	volontaires	combattre	en	Espagne	aux	côtés	de	Franco)	n’étaient
guère	plus	qu’une	émanation	de	l’Église	catholique.	En	avril	1945,	en	apprenant
le	suicide	de	Hitler,	le	président	Eamon	de	Valera	s’empressa	de	coiffer	son	haut-
de-forme	 et	 de	 sauter	 dans	 sa	 limousine	 pour	 aller	 présenter	 ses	 condoléances
officielles	à	l’ambassade	d’Allemagne.	De	pareilles	attitudes	valurent	à	plusieurs
pays	 majoritairement	 catholiques,	 de	 l’Irlande	 à	 l’Espagne,	 en	 passant	 par	 le
Portugal,	 de	 ne	 pas	 être	 admis	 à	 l’Organisation	 des	 Nations	 unies	 lors	 de	 sa
création.	L’Église	s’est	depuis	excusée	de	 tout	cela,	mais	sa	complicité	avec	 le
fascisme	laisse	une	tache	indélébile	sur	son	histoire.	Ce	ne	fut	pas,	en	effet,	un
engagement	 passager	 et	 précipité,	 mais	 une	 alliance	 active	 qui	 ne	 se	 défit
qu’après	l’effondrement	de	la	période	fasciste.
La	reddition	de	l’Église	au	national-socialisme	allemand	est	considérablement

plus	 complexe	 mais	 guère	 plus	 édifiante.	 Bien	 qu’il	 partageât	 deux	 principes
importants	 avec	 le	 mouvement	 hitlérien	 –	 l’antisémitisme	 et
l’anticommunisme	–,	le	Saint-Siège	voyait	bien	que	le	nazisme	représentait	aussi
un	 défi	 pour	 lui.	 Pour	 commencer,	 c’était	 un	 phénomène	 quasi	 païen	 qui
cherchait	 à	 terme	 à	 remplacer	 le	 christianisme	 par	 des	 rites	 du	 sang	 pseudo-
nordiques	et	de	sinistres	mythes	raciaux,	fondés	sur	le	fantasme	de	la	supériorité
aryenne.	Ensuite,	il	prônait	l’extermination	des	malades,	des	inaptes	et	des	fous,
et	 entreprit	 très	 vite	 d’appliquer	 cette	 politique	 non	 aux	 Juifs	 mais	 aux
Allemands	eux-mêmes.	Il	faut	mettre	au	crédit	de	l’Église	que	le	clergé	allemand
dénonça	immédiatement	en	chaire	cet	ignoble	abattage	eugénique.
S’il	 avait	 été	 guidé	 par	 un	 principe	 éthique,	 le	 Vatican	 n’aurait	 pas	 été



contraint	pendant	les	cinquante	années	suivantes	de	tenter	en	vain	de	justifier	ou
de	 se	 faire	pardonner	 sa	passivité	 et	 son	 inaction	méprisables.	 «	Passivité	 »	 et
«	 inaction	»	ne	sont	d’ailleurs	peut-être	pas	 les	mots	 justes.	Décider	de	ne	rien
faire	est	en	soi	une	politique	et	une	décision,	et	il	est	malheureusement	facile	de
constater	 et	 d’expliquer	 l’alignement	 de	 l’Église	 dans	 la	 perspective	 d’une
realpolitik	qui	recherchait,	non	la	défaite	du	nazisme,	mais	un	compromis	avec
ce	régime.
C’est	avec	le	Vatican	que	le	gouvernement	de	Hitler	a	conclu	son	tout	premier

accord	 diplomatique,	 le	 8	 juillet	 1933,	 quelques	 mois	 après	 son	 arrivée	 au
pouvoir.	 En	 échange	 du	 monopole	 de	 l’éducation	 des	 enfants	 catholiques	 en
Allemagne,	 de	 l’abandon	 par	 les	 nazis	 de	 leur	 propagande	 contre	 les	mauvais
traitements	infligés	dans	les	écoles	et	orphelinats	catholiques,	et	de	la	concession
de	divers	autres	privilèges	à	l’Église,	le	Saint-Siège	enjoignit	au	parti	du	Centre
catholique	 de	 se	 dissoudre,	 et	 ordonna	 sans	 ambages	 aux	 catholiques	 de
s’abstenir	de	toute	activité	politique	dans	les	domaines	que	le	régime	choisirait
de	définir	comme	tabous.	À	la	première	réunion	de	son	cabinet	après	la	signature
de	 cette	 capitulation,	 Hitler	 déclara	 que	 ces	 circonstances	 nouvelles	 se
révéleraient	 «	 particulièrement	 importantes	 dans	 la	 lutte	 contre	 la	 juiverie
internationale	 ».	 Il	 n’avait	 pas	 tort.	 Les	 vingt-trois	millions	 de	 catholiques	 du
Troisième	 Reich,	 dont	 beaucoup	 avaient	 résisté	 avec	 un	 grand	 courage	 à
l’ascension	 du	 nazisme,	 venaient	 en	 effet	 d’être	 châtrés	 en	 tant	 que	 force
politique,	 puisque	 leur	 propre	 Saint-Père	 leur	 avait	 dit	 de	 tout	 rendre	 au	 pire
César	de	l’histoire	humaine.	Désormais,	les	registres	paroissiaux	furent	ouverts	à
l’État	 nazi	 pour	 qu’il	 établisse	 qui	 était	 ou	 non	 «	 racialement	 pur	 »,	 et	 donc
susceptible	 de	 survivre	 aux	 incessantes	 persécutions	 édictées	 par	 les	 lois	 de
Nuremberg.
Une	conséquence	non	moins	accablante	de	cette	reddition	fut	l’effondrement

moral	 parallèle	 des	 protestants	 allemands,	 qui	 tentèrent	 de	 devancer	 le	 statut
privilégié	offert	aux	catholiques	en	annonçant	leurs	propres	arrangements	avec	le
Führer.	 Aucune	 des	 Églises	 protestantes	 n’alla	 pourtant,	 comme	 la	 hiérarchie
catholique,	 jusqu’à	 ordonner	 de	 célébrer	 en	 grande	 pompe	 l’anniversaire	 de
Hitler	 tous	 les	 20	 avril.	 Ce	 jour	 mémorable,	 obéissant	 religieusement	 aux
instructions	 du	 pape,	 l’archevêque-cardinal	 de	 Berlin	 transmettait	 ses	 «	 plus
chaleureuses	 félicitations	 au	 Führer	 au	 nom	 des	 évêques	 et	 des	 diocèses
d’Allemagne	 »,	 avec	 «	 les	 ferventes	 prières	 que	 les	 catholiques	 d’Allemagne
mandent	au	ciel	sur	leurs	autels	».
Pour	être	juste,	précisons	que	cette	honteuse	tradition	ne	fut	inaugurée	qu’en

1939,	 après	 le	 changement	 de	 papauté	 qui	 eut	 lieu	 cette	 année-là.	 En	 effet,	 le
pape	 Pie	 XI	 avait	 toujours	 nourri	 les	 doutes	 les	 plus	 profonds	 à	 l’égard	 du



système	hitlérien	et	de	son	évidente	aptitude	au	mal	le	plus	radical.	(Pendant	la
première	 visite	 de	Hitler	 dans	 la	 capitale	 italienne,	 par	 exemple,	 le	 Saint-Père
s’était	 ostensiblement	 retiré	 dans	 sa	 résidence	 de	 Castel	 Gandolfo,	 dans	 les
environs	 de	Rome.)	Mais,	 tout	 au	 long	 des	 années	 1930,	 ce	 pontife	malade	 et
affaibli	s’est	vu	court-circuiter	par	son	secrétaire	d’État,	Eugenio	Pacelli.	Il	y	a
de	bonnes	raisons	de	croire	qu’au	moins	une	encyclique,	exprimant	une	certaine
préoccupation	 à	 l’égard	 des	 mauvais	 traitements	 infligés	 aux	 Juifs	 d’Europe,
préparée	par	Pie	XI,	a	été	annulée	par	Pacelli	qui	avait	une	autre	stratégie	en	tête.
À	la	mort	de	Pie	XI	en	février	1939,	c’est	Pacelli	qui	lui	succéda	sous	le	nom	de
Pie	 XII.	 Et	 quatre	 jours	 après	 son	 élection	 par	 le	 collège	 des	 cardinaux,	 le
nouveau	pape	envoyait	la	lettre	suivante	à	Berlin	:
	

À	 l’illustre	 Herr	 Adolf	 Hitler,	 Führer	 et	 Chancelier	 du	 Reich	 allemand	 !	 Au	 début	 de	 Notre
pontificat	nous	souhaitons	vous	assurer	que	Nous	restons	voués	au	bien-être	spirituel	du	peuple
allemand	 confié	 à	 votre	 responsabilité.	 […]	 Pendant	 les	 nombreuses	 années	 que	 Nous	 avons
passées	 en	 Allemagne,	 Nous	 avons	 fait	 tout	 Notre	 possible	 pour	 établir	 des	 relations
harmonieuses	 entre	 l’Église	 et	 l’État.	 Maintenant	 que	 les	 responsabilités	 de	 Nos	 fonctions
pastorales	ont	accru	Nos	possibilités,	combien	plus	ardemment	Nous	prions	pour	atteindre	ce	but.
Puissent,	 avec	 l’aide	 de	 Dieu,	 la	 prospérité	 du	 peuple	 allemand	 et	 son	 progrès	 dans	 tous	 les
domaines	porter	leurs	fruits	!

	
Six	 ans	 après	 ce	 funeste	 et	 ridicule	 message,	 le	 peuple	 allemand	 naguère

prospère	 et	 civilisé,	 peinait,	 s’il	 regardait	 autour	 de	 lui,	 à	 voir	 deux	 briques
posées	 l’une	 sur	 l’autre,	 tandis	 que	 l’Armée	 rouge	 impie	 se	 ruait	 vers	 Berlin.
Mais	je	mentionne	cette	circonstance	pour	une	autre	raison.	Les	catholiques	sont
censés	croire	que	le	pape	est	le	vicaire	du	Christ	sur	terre	et	le	détenteur	des	clefs
de	 saint	 Pierre.	 Ils	 sont	 bien	 sûr	 libres	 de	 le	 penser,	 et	 de	 considérer	 que	 dieu
décide	quand	mettre	fin	au	règne	d’un	pape	ou	(plus	important)	quand	inaugurer
celui	d’un	autre.	Cela	impliquerait	de	croire	que	la	mort	d’un	souverain	pontife
antinazi	et	 l’accession	d’un	pronazi	ont	procédé	de	 la	volonté	divine,	quelques
mois	avant	l’invasion	de	la	Pologne	par	Hitler	et	le	début	de	la	Seconde	Guerre
mondiale.	À	propos	de	cette	guerre,	on	peut	sans	doute	accepter	que	vingt-cinq
pour	 cent	 des	 SS	 étaient	 catholiques	 pratiquants,	 et	 qu’aucun	 catholique	 n’a
jamais	même	été	menacé	d’excommunication	pour	avoir	participé	à	des	crimes
de	 guerre.	 (Joseph	 Goebbels	 a	 certes	 été	 excommunié,	 mais	 c’était	 avant	 le
conflit,	et	il	l’avait	bien	cherché	puisqu’il	avait	commis	le	péché	d’épouser	une
protestante…)	Nul	doute	que	les	institutions	et	les	êtres	humains	sont	imparfaits.
Mais	quelle	preuve	plus	évidente	que	les	institutions	sacrées	sont	de	fabrication
humaine	?
La	collusion	 s’est	 poursuivie	 après	 la	guerre,	 des	 criminels	nazis	 recherchés

étant	 acheminés	 vers	 l’Amérique	 du	Sud	par	 la	 honteuse	 «	 rat	 line	 ».	C’est	 le



Vatican	 lui-même,	 avec	 sa	 capacité	 à	 fournir	 passeports,	 documents,	 argent	 et
contacts,	 qui	 a	 organisé	 ce	 réseau	 d’évasion,	 ainsi	 que	 les	 abris	 et	 les	 secours
nécessaires	à	l’autre	bout	de	la	chaîne.	Cette	détestable	entreprise	impliquait,	en
outre,	 une	 collaboration	 supplémentaire	 avec	 des	 dictatures	 d’extrême	 droite
dans	 l’hémisphère	 Sud,	 souvent	 organisées	 sur	 le	 modèle	 fasciste.	 Des
tortionnaires	 et	 meurtriers	 fugitifs	 comme	 Klaus	 Barbie	 ont	 ainsi	 trouvé	 une
seconde	 carrière	 au	 service	 de	 ces	 régimes,	 lesquels,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils
commencent	à	s’effondrer	dans	les	dernières	décennies	du	XXe	siècle,	ont	aussi
bénéficié	 du	 soutien	 durable	 de	 la	 hiérarchie	 catholique	 locale.	 Le	 lien	 entre
l’Église,	le	fascisme	et	le	nazisme	a	donc	survécu	au	Troisième	Reich	lui-même.
Nombre	de	chrétiens	ont	donné	leur	vie	pour	protéger	 leurs	semblables	dans

ces	 ténèbres	 du	 siècle,	 mais	 les	 chances	 qu’ils	 l’aient	 fait	 sur	 les	 ordres	 d’un
clergé	 quelconque	 sont	 statistiquement	 négligeables.	 C’est	 pourquoi	 nous
révérons	 le	 souvenir	 des	 très	 rares	 religieux,	 comme	 Dietrich	 Bonhoeffer	 et
Martin	Niemoller,	 qui	 ont	 agi	 selon	 leur	 conscience.	 La	 papauté	 a	 attendu	 les
années	 1980	 pour	 chercher	 un	 candidat	 à	 la	 sainteté	 dans	 le	 contexte	 de	 la
«	solution	finale	»,	et	n’a	réussi	à	trouver	qu’un	prêtre	passablement	ambigu	qui
–	 après	 de	 longues	 années	 d’antisémitisme	 politique	 en	 Pologne	 –	 s’est
apparemment	 conduit	 noblement	 à	 Auschwitz.	 Il	 avait	 malheureusement	 fallu
renoncer	à	un	choix	antérieur.	Si	ce	simple	citoyen	autrichien	du	nom	de	Franz
Jagerstatter	 avait	 effectivement	 refusé	 d’être	 incorporé	 dans	 l’armée	 de	 Hitler
parce	 que	 des	 ordres	 supérieurs	 lui	 enjoignaient	 d’aimer	 son	 prochain,	 les
confesseurs	venus	le	visiter	dans	la	prison	où	il	attendait	son	exécution	l’avaient
persuadé	 d’obéir	 à	 la	 loi	 terrestre…	 La	 gauche	 laïque	 européenne	 a	 un	 bien
meilleur	 palmarès	 dans	 la	 lutte	 contre	 le	 nazisme,	 même	 si	 nombre	 de	 ses
partisans	croyaient	à	l’existence	d’un	paradis	des	travailleurs	par-delà	l’Oural.
On	oublie	souvent	que	l’Axe	comptait	un	autre	membre	–	l’Empire	japonais	–,

qui	 disposait	 à	 sa	 tête	 non	 seulement	 d’un	 croyant,	 mais	 d’une	 divinité.	 Si
l’hérésie	 consistant	 à	 croire	que	 l’empereur	Hirohito	 était	un	dieu	a	 jamais	 été
dénoncée	par	un	quelconque	prédicateur	ou	prélat	allemand	ou	italien,	je	ne	l’ai
jamais	découverte.	Au	nom	sacré	de	cet	être	ridiculement	surestimé,	d’immenses
régions	de	la	Chine,	de	l’Indochine	et	du	Pacifique	ont	été	pillées	et	réduites	en
esclavage.	En	son	nom	également,	des	millions	de	Japonais	endoctrinés	ont	été
martyrisés	et	sacrifiés.	Si	considérable	et	hystérique	était	le	culte	de	ce	roi-dieu
que	l’on	craignait	que	le	peuple	japonais	tout	entier	ne	se	suicide	si	sa	personne
était	menacée	à	la	fin	de	la	guerre.	Il	fut	donc	décidé	qu’il	pourrait	continuer	à
régner,	 mais	 seulement	 comme	 empereur,	 peut-être	 un	 peu	 divin,	 mais	 plus
comme	 dieu	 à	 strictement	 parler.	 Cette	 déférence	 à	 la	 puissance	 de	 l’opinion
religieuse	 implique	 nécessairement	 de	 reconnaître	 que	 la	 foi	 et	 l’adoration



peuvent	amener	les	gens	à	se	conduire	vraiment	très	mal.
	
Ceux	qui	opposent	la	tyrannie	«	laïque	»	à	la	religion	espèrent	donc	que	nous

allons	oublier	deux	choses	:	le	lien	entre	les	Églises	chrétiennes	et	le	fascisme,	et
la	capitulation	des	Églises	devant	le	national-socialisme.	Je	ne	suis	pas	le	seul	à
l’affirmer	 :	 les	 autorités	 religieuses	 elles-mêmes	 l’ont	 reconnu.	 Leur	mauvaise
conscience	 à	 cet	 égard	 est	 illustrée	 par	 un	 exemple	 de	mauvaise	 foi	 qu’il	 faut
encore	dénoncer	aujourd’hui.	Sur	certains	sites	internet	religieux	et	dans	d’autres
médias	 de	 propagande	 chrétienne,	 on	 tombe	 parfois	 sur	 une	 déclaration
prétendument	faite	par	Albert	Einstein	en	1940	:
	

Épris	de	liberté,	quand	la	révolution	est	arrivée	en	Allemagne,	j’ai	compté	sur	les	universités	pour
la	défendre,	sachant	qu’elles	s’étaient	toujours	vantées	de	leur	dévouement	à	la	cause	de	la	vérité	;
mais	 non,	 les	 universités	 ont	 été	 aussitôt	 réduites	 au	 silence.	 Je	 me	 suis	 alors	 tourné	 vers	 les
grands	rédacteurs	des	journaux	dont	les	éditoriaux	enflammés	proclamaient	jadis	leur	amour	de	la
liberté	;	mais	eux	aussi,	comme	les	universités,	ont	été	muselés	en	quelques	brèves	semaines.	[…]
Seule	l’Église	s’est	mise	fermement	en	travers	de	la	campagne	de	Hitler	pour	abolir	la	vérité.	Je
ne	m’étais	jamais	particulièrement	intéressé	à	l’Église	auparavant,	mais	j’éprouve	aujourd’hui	une
grande	affection	et	une	grande	admiration	pour	elle,	parce	que	seule	l’Église	a	eu	le	courage	et	la
ténacité	de	protéger	la	vérité	 intellectuelle	et	 la	 liberté	morale.	Je	suis	contraint	d’avouer	que	je
loue	maintenant	sans	réserve	ce	que	je	méprisais	auparavant.

	
Initialement	publiée	par	le	magazine	Time	(sans	aucune	référence	vérifiable),

cette	proclamation	supposée	a	été	citée	dans	une	émission	de	radio	nationale	par
le	 célèbre	 porte-parole	 et	 religieux	 catholique	 américain	 Fulton	 Sheen,	 et
continue	de	circuler.	Ça	ne	ressemble	pas	du	tout	à	Einstein,	souligne	l’analyste
William	Waterhouse.	La	rhétorique	est	 trop	fleurie,	pour	commencer.	 Il	n’y	est
pas	 question	de	 la	 persécution	des	 Juifs.	Et,	 loin	 de	 se	montrer	 flegmatique	 et
mesuré	comme	à	son	habitude,	Einstein	a	l’air	d’un	imbécile,	puisqu’il	dit	avoir
«	 méprisé	 »	 quelque	 chose	 à	 quoi	 il	 ne	 s’était	 «	 jamais	 particulièrement
intéressé	».	Autre	problème	:	cette	déclaration	ne	figure	dans	aucune	anthologie
des	 écrits	 ou	 des	 propos	 rapportés	 d’Einstein.	 William	Waterhouse	 a	 fini	 par
trouver	dans	les	archives	Einstein	de	Jérusalem	une	lettre	 inédite	de	1947	dans
laquelle	le	savant,	alors	âgé	de	soixante-huit	ans,	se	plaignait	qu’un	éloge	qu’il
avait	 fait	 en	 passant	 de	 quelques	 «	 ecclésiastiques	 »	 (et	 non	 pas	 de	 l’Église,
donc)	avait	été	exagéré	hors	de	toute	proportion.
Rien	 de	 plus	 simple	 que	 de	 trouver	 ce	 qu’Einstein	 a	 vraiment	 dit	 dans	 les

premiers	temps	de	la	barbarie	hitlérienne.	Par	exemple	:
	

J’espère	que	de	saines	conditions	vont	bientôt	s’instaurer	en	Allemagne,	et	que	dans	l’avenir	ses
grands	hommes	comme	Kant	et	Goethe	ne	seront	plus	commémorés	de	temps	à	autre	mais	que	les
principes	 qu’ils	 ont	 enseignés	 s’imposeront	 aussi	 dans	 la	 vie	 publique	 et	 dans	 la	 conscience



générale.
	
On	voit	clairement	qu’il	situait	sa	«	 foi	»,	comme	toujours,	dans	 la	 tradition

des	Lumières.	Ceux	qui	cherchent	à	présenter	une	fausse	image	de	l’homme	qui
nous	a	donné	une	 théorie	nouvelle	sur	 l’univers	(ainsi	que	ceux	qui	sont	 restés
silencieux,	 ou	 pis,	 lorsque	 les	 autres	 Juifs	 étaient	 déportés	 et	 massacrés)
trahissent	leur	mauvaise	conscience.
Pour	ce	qui	est	du	stalinisme,	soviétique	et	chinois,	avec	son	culte	exorbitant

de	la	personnalité	et	son	indifférence	dépravée	à	la	vie	et	aux	droits	humains,	on
ne	 peut	 s’attendre	 à	 trouver	 beaucoup	 de	 points	 de	 contact	 avec	 les	 religions
préexistantes.	D’abord,	l’Église	orthodoxe	russe	avait	été	le	principal	soutien	de
l’autocratie	tsariste,	et	le	tsar	lui-même	était	considéré	comme	le	chef	officiel	de
la	 foi,	 et	 comme	 un	 peu	 plus	 que	 simplement	 humain.	 En	 Chine,	 les	 Églises
chrétiennes	étaient	 très	 largement	assimilées	aux	«	concessions	»	arrachées	par
les	puissances	impériales	étrangères,	qui	ont	été	parmi	les	causes	principales	de
la	 révolution.	 Cela	 n’explique	 ni	 n’excuse	 le	 massacre	 de	 prêtres	 et	 de
religieuses	 ou	 la	 profanation	 de	 sanctuaires	 –	 pas	 plus	 qu’on	 ne	 peut	 excuser
l’incendie	d’Églises	et	l’assassinat	de	religieux	en	Espagne	pendant	la	lutte	de	la
République	 espagnole	 contre	 le	 fascisme	 catholique	 –,	 mais	 la	 longue
association	 de	 la	 religion	 avec	 un	 pouvoir	 séculier	 corrompu	 signifie	 que	 la
plupart	des	nations	sont	passées	par	au	moins	une	phase	anticléricale	–	de	Henri
VIII	 à	 Cromwell,	 de	 la	 Révolution	 française	 au	 Risorgimento	 –,	 et	 dans	 les
conditions	 de	 guerre	 civile	 et	 d’effondrement	 de	 la	 société	 qu’ont	 connues	 la
Russie	 et	 la	 Chine,	 ces	 intermèdes	 ont	 été	 exceptionnellement	 brutaux.
(J’ajouterais,	 cependant,	 qu’aucun	 chrétien	 sérieux	 ne	 devrait	 espérer	 le
rétablissement	 de	 la	 religion	 telle	 qu’elle	 était	 dans	 l’un	 ou	 l’autre	 pays	 :	 en
Russie	 l’Église	 soutenait	 le	 servage	 et	 organisait	 des	 pogroms	 antijuifs,	 tandis
qu’en	Chine	le	missionnaire	et	le	concessionnaire	avide	étaient	associés	dans	le
crime.)
Lénine	et	Trostski	étaient	certainement	athées	convaincus,	persuadés	que	 les

illusions	 de	 la	 religion	 pouvaient	 être	 détruites	 par	 des	 actes	 politiques,	 et
qu’entre-temps	 les	 richesses	 indécentes	 de	 l’Église	 seraient	 confisquées	 et
nationalisées.	Parmi	les	bolcheviques,	comme	chez	les	jacobins	de	1792,	certains
voyaient	dans	la	révolution	une	sorte	de	religion	de	substitution,	avec	ses	mythes
de	rédemption	et	de	messianisme.	Pour	Joseph	Staline,	qui	avait	été	séminariste
en	Géorgie,	 tout	 cela	n’était	 en	 fin	de	 compte	qu’une	question	de	pouvoir.	On
connaît	 sa	célèbre,	et	 stupide,	question	 :	«	Combien	de	divisions	a	 le	pape	?	»
(La	 bonne	 réponse	 à	 son	 grossier	 sarcasme	 est	 bien	 sûr	 :	 «	 Plus	 que	 tu	 ne
crois.	 »)	 Staline	 a,	 quant	 à	 lui,	 repris	 prétentieusement	 l’habitude	 papale



d’aligner	 la	 science	 sur	 le	 dogme	 en	 prétendant	 que	 le	 chaman	 et	 charlatan
Trofim	 Lyssenko	 avait	 révélé	 la	 clef	 de	 la	 génétique	 et	 promis	 des	 récoltes
mirifiques	 de	 légumes	 spécialement	 inspirés.	 (Conséquence	 de	 cette
«	révélation	»,	des	millions	d’innocents	sont	morts	de	faim.)	Ce	César	à	qui	tout
était	dûment	rendu	prit	soin,	à	mesure	que	son	régime	devenait	plus	nationaliste
et	 étatique,	 de	 conserver	 au	 moins	 une	 Église	 fantoche	 pouvant	 caler	 son
influence	 traditionnelle	 sur	 la	 sienne.	 Ce	 fut	 particulièrement	 vrai	 pendant	 la
Seconde	 Guerre	 mondiale,	 lorsque	 L’Internationale	 fut	 remplacée	 comme
hymne	national	par	le	genre	de	propagande	lyrique	qui	avait	permis	de	vaincre
Napoléon	 en	 1812	 (cela	 à	 un	 moment	 où	 des	 «	 volontaires	 »	 de	 divers	 pays
fascistes	européens	envahissaient	le	territoire	russe	sous	la	bannière	sacrée	d’une
croisade	 contre	 le	 communisme	 «	 impie	 »).	 Dans	 un	 passage	 insuffisamment
remarqué	 de	La	 Ferme	 des	 animaux,	 Orwell	 fait	 revenir	 à	 la	 ferme	Moïse	 le
corbeau,	 jadis	chantre	croassant	d’un	paradis	par-delà	 le	ciel,	pour	qu’il	prêche
les	animaux	les	plus	crédules	après	que	Napoléon	a	vaincu	Boule-de-Neige.	Son
analogie	 avec	 la	 manipulation	 de	 l’Église	 orthodoxe	 russe	 par	 Staline	 était,
comme	toujours,	tout	à	fait	exacte.	(Les	staliniens	polonais	de	l’après-guerre	ont
eu	 recours	 à	 une	 tactique	 très	 semblable,	 en	 légalisant	 une	 organisation
catholique	 fantoche	 baptisée	 Pax	Christi,	 et	 en	 lui	 donnant	 quelques	 sièges	 au
Parlement,	 au	grand	 ravissement	 de	 catholiques	 compagnons	de	 route	 du	Parti
communiste	 comme	 Graham	 Greene.)	 En	 Union	 soviétique,	 la	 propagande
antireligieuse	 était	 de	 la	 variété	 matérialiste	 la	 plus	 triviale	 :	 alors	 que	 le
mausolée	 de	 Lénine	 était	 orné	 de	 vitraux,	 le	 musée	 officiel	 de	 l’athéisme
présentait	 le	 témoignage	 d’un	 astronaute	 russe	 qui	 n’avait	 vu	 aucun	 dieu	 dans
l’espace.	 Cette	 niaiserie	 exprimait	 au	 moins	 autant	 de	 mépris	 pour	 les	 gogos
crédules	que	n’importe	quelle	icône	miraculeuse.	Ainsi	que	l’écrivait	en	1953	le
grand	 poète	 polonais	 Czeslaw	 Milosz	 dans	 son	 ouvrage	 antitotalitariste,	 La
Pensée	captive	:
	

J’ai	connu	beaucoup	de	chrétiens	–	polonais,	français,	espagnols	–	qui	étaient	de	stricts	staliniens
dans	le	domaine	politique,	mais	qui	conservaient	certaines	réserves	intérieures,	en	se	disant	que
Dieu	 effectuerait	 des	 corrections	 après	 que	 les	 sentences	 sanglantes	 des	 tout-puissants	 de
l’Histoire	auraient	été	exécutées.	Ils	poussaient	leur	raisonnement	assez	loin	:	l’histoire,	pensent-
ils,	se	développe	selon	des	lois	immuables	issues	de	la	volonté	de	Dieu	;	l’une	de	ces	lois	est	la
lutte	des	classes	;	le	XXe	siècle	marque	la	victoire	du	prolétariat,	qui	est	mené	dans	son	combat
par	 le	 Parti	 communiste	 ;	 Staline,	 le	 chef	 du	 Parti	 communiste,	 accomplit	 la	 loi	 de	 l’histoire,
autrement	dit	agit	selon	la	volonté	de	Dieu,	par	conséquent	on	doit	lui	obéir.	L’humanité	ne	peut
être	 régénérée	 que	 selon	 le	modèle	 russe	 ;	 voilà	 pourquoi	 aucun	 chrétien	 ne	 peut	 s’opposer	 à
l’idée	–	cruelle,	il	est	vrai	–	qui	créera	une	nouvelle	sorte	d’homme	sur	la	planète	tout	entière.	Les
membres	 du	 clergé	 qui	 sont	 des	 instruments	 du	 Parti	 recourent	 volontiers	 à	 ce	 genre	 de
raisonnement.	«	Le	Christ	est	un	homme	nouveau.	L’homme	nouveau	est	l’homme	soviétique.	Le
Christ	est	donc	un	soviétique	!	»	disait	ainsi	Justinien	Marina,	le	patriarche	roumain.



	
Nul	doute	que	les	Marina	de	cette	Terre	sont	des	gens	à	 la	fois	haïssables	et

lamentables,	mais	 leur	attitude	n’est	pas	pire	en	principe	que	 les	 innombrables
pactes	conclus	entre	l’Église	et	l’empire,	la	monarchie,	le	fascisme	et	l’État,	tous
justifiés	par	la	nécessité	des	croyants	de	passer	des	alliances	temporelles	au	nom
d’idéaux	«	supérieurs	»,	tout	en	rendant	à	César	(origine	du	mot	«	tsar	»),	fût-il
«	impie	»,	ce	qui	prétendument	lui	revient.
Un	politologue	ou	un	anthropologue	n’aurait	aucune	difficulté	à	reconnaître	ce

que	les	éditeurs	et	les	collaborateurs	de	The	God	That	Failed,	cité	plus	haut,	ont
formulé	en	une	prose	 laïque	si	 immortelle	 :	 les	absolutistes	communistes	n’ont
pas	tant	nié	 la	religion,	dans	des	sociétés	qui,	 ils	 le	comprenaient	parfaitement,
étaient	saturées	de	foi	et	de	superstition,	que	cherché	à	la	remplacer.	L’exaltation
solennelle	 de	 dirigeants	 infaillibles,	 sources	 d’abondance	 et	 de	 bénédictions
infinies	 ;	 la	 traque	 permanente	 des	 hérétiques	 et	 des	 schismatiques	 ;	 la
momification	des	chefs	morts	transformés	en	icônes	et	en	reliques	;	les	procès	à
grand	spectacle	arrachant	d’incroyables	confessions	par	la	torture…	rien	de	tout
cela	 n’était	 très	 difficile	 à	 interpréter	 en	 termes	 traditionnels.	 Pas	 plus	 que
l’hystérie	pendant	les	périodes	de	catastrophes	et	de	famines,	quand	les	autorités
déclenchaient	une	folle	battue	à	la	recherche	de	n’importe	quel	coupable	sauf	le
vrai.	 (La	grande	Doris	Lessing	m’a	dit	 avoir	quitté	 le	Parti	 communiste	quand
elle	 a	 découvert	 que	 les	 inquisiteurs	 de	 Staline	 avaient	 écumé	 les	 musées	 de
l’orthodoxie	 et	 du	 tsarisme	 russes	 pour	 y	 récupérer	 les	 anciens	 instruments	 de
torture.)	 Non	 plus	 que	 l’invocation	 incessante	 d’un	 «	 avenir	 radieux	 »,	 dont
l’arrivée	 justifierait	 un	 jour	 tous	 les	 crimes	 et	 anéantirait	 tous	 les	 doutes
mesquins.	 «	 Extra	 ecclesiam,	 nulla	 salus	 »,	 disait	 la	 foi	 ancienne.	 «	 Dans	 la
révolution	 tout,	 hors	 de	 la	 révolution	 rien	 »,	 aimait	 à	 répéter	 Fidel	Castro.	De
fait,	 c’est	 dans	 la	 zone	 d’influence	 de	 Castro	 qu’est	 apparue	 une	 étrange
mutation,	qualifiée,	par	oxymore,	de	«	théologie	de	la	libération	»,	dans	laquelle
des	prêtres	et	même	quelques	évêques	ont	adopté	des	 liturgies	«	alternatives	»
intégrant	 l’idée	 grotesque	 que	 Jésus	 de	 Nazareth	 était	 en	 fait	 un	 socialiste
cotisant	 !	 Pour	 un	 mélange	 de	 bonnes	 et	 de	 mauvaises	 raisons	 (l’archevêque
Romero	du	Salvador	était	un	homme	de	courage	et	de	principes,	ce	que	n’étaient
pas	certains	religieux	des	«	communautés	de	base	»	nicaraguayennes),	la	papauté
a	condamné	cette	initiative	comme	hérétique.	On	peut	regretter	qu’elle	n’ait	pas
dénoncé	le	fascisme	et	le	nazisme	avec	aussi	peu	d’hésitation	et	d’ambiguïté.
Dans	de	très	rares	cas,	comme	en	Albanie,	le	communisme	a	tenté	d’extirper

complètement	 la	 religion	 et	 de	 proclamer	 un	 État	 entièrement	 athée.	 Cela	 n’a
abouti	qu’à	des	cultes	encore	plus	extrêmes	d’humains	médiocres,	tel	le	dictateur
Enver	Hodja,	et	à	des	cérémonies	et	à	des	baptêmes	clandestins,	preuve	que	 le



peuple	rejetait	totalement	le	régime.	Rien	dans	le	laïcisme	moderne	ne	suggère	la
moindre	interdiction	de	la	pratique	religieuse.	Sigmund	Freud	avait	parfaitement
raison	 de	 décrire,	 dans	 L’Avenir	 d’une	 illusion,	 la	 pulsion	 religieuse	 comme
fondamentalement	 indéracinable,	 jusqu’à	 ce	 que	 –	 ou	 à	moins	 que	 –	 l’espèce
humaine	 parvienne	 à	 vaincre	 sa	 peur	 de	 la	mort	 et	 sa	 tendance	 à	 prendre	 ses
désirs	pour	la	réalité.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	semble	très	probable.	Tout	ce	que	les
totalitarismes	ont	démontré,	c’est	que	la	pulsion	religieuse	–	le	besoin	d’adorer	–
peut	prendre	des	formes	encore	plus	monstrueuses	si	elle	est	réprimée.	Ce	n’est
pas	nécessairement	un	hommage	à	notre	tendance	à	l’adoration.
Pendant	les	premiers	mois	de	ce	siècle,	j’ai	fait	une	visite	en	Corée	du	Nord.

Ce	pays	rectangulaire	hermétiquement	clos	par	la	mer	ou	par	des	frontières	quasi
infranchissables	 est	 entièrement	 voué	 à	 l’adulation.	 Dès	 qu’il	 sort	 du	 lit,	 le
citoyen	–	le	sujet	–	consacre	chaque	instant	à	louer	l’Être	suprême	et	le	Père	de
celui-ci.	 Chaque	 salle	 de	 classe	 résonne	 de	 ces	 louanges,	 chaque	 émission	 de
radio	ou	de	télévision,	chaque	film,	chaque	opéra	est	dédié	à	ce	culte.	De	même
que	tous	 les	 livres,	magazines	et	 journaux,	 tous	 les	événements	sportifs	et	 tous
les	lieux	de	travail.	Il	m’arrivait	de	me	demander	quelle	impression	cela	fait	de
chanter	des	louanges	incessantes,	maintenant	je	le	sais.	Le	diable	n’est	pas	oublié
non	plus	:	on	exorcise	le	mal	infatigable	des	étrangers	et	des	incroyants	avec	une
vigilance	 perpétuelle,	 et	 il	 y	 a,	 pendant	 la	 journée	 de	 travail,	 des	 moments
quotidiens	de	rite	pendant	lesquels	est	inculquée	la	haine	de	«	l’autre	».	La	Corée
du	Nord	est	née	à	peu	près	au	moment	de	la	publication	de	1984,	et	on	pourrait
presque	croire	que	le	saint-père	de	l’État,	Kim	Il-sung	a	reçu	un	exemplaire	du
livre	avec	 instruction	de	 le	mettre	en	pratique.	Mais	même	Orwell	n’a	pas	osé
prétendre	que	la	naissance	de	«	Big	Brother	»	s’est	accompagnée	de	signes	et	de
présages	miraculeux	–	comme	celui	des	oiseaux	saluant	 le	glorieux	événement
en	chantant	des	paroles	humaines.	Pas	plus	que	le	Parti	intérieur	de	la	Première
Région	 aérienne	 d’Océania	 n’a	 dépensé	 des	milliards	 de	 précieux	 dollars,	 lors
d’une	période	de	famine	terrible,	pour	prouver	que	le	grotesque	Kim	Il-sung	et
son	 pitoyable	 rejeton,	 Kim	 Jong-Il,	 étaient	 deux	 incarnations	 de	 la	 même
personne.	(Dans	cette	version	de	l’hérésie	arienne	si	vigoureusement	condamnée
par	Athanase,	la	Corée	du	Nord	est	l’exemple	unique	de	pays	ayant	un	mort	pour
chef	d’État	:	Kim	Jong-Il	est	le	chef	du	parti	et	de	l’armée,	mais	la	présidence	est
confiée	à	perpétuité	à	 feu	son	père,	ce	qui	 fait	du	pays	une	nécrocratie	ou	une
mausolocratie,	ainsi	qu’un	régime	en	route	vers	la	Trinité.)	Si	la	vie	après	la	mort
n’est	 pas	 évoquée	 en	 Corée	 du	 Nord,	 parce	 que	 l’idée	 d’une	 défection	 dans
quelque	direction	que	ce	soit	est	très	fortement	découragée,	il	n’est	pas	dit	non
plus	 que	 les	 deux	 Kim	 continueront	 à	 dominer	 leurs	 sujets	 après	 que	 ceux-ci
auront	 trépassé.	 De	 toute	 évidence,	 la	 Corée	 du	 Nord	 n’est	 pas	 tant	 sous



l’emprise	 d’une	 forme	 extrême	 de	 communisme	 –	 le	 terme	 surnage	 à	 peine
parmi	 les	flots	d’adoration	extatique	–	que	d’un	avatar	dégradé	mais	raffiné	de
confucianisme	et	de	culte	des	ancêtres.
C’est	 avec	 un	 mélange	 de	 soulagement,	 d’indignation	 et	 de	 compassion,

sentiment	 si	 fort	 qu’il	 résonne	 encore	 en	moi,	 que	 j’ai	 quitté	 ce	 pays	 à	 la	 fois
totalitaire	et	religieux.	J’ai	parlé	depuis	avec	nombre	de	personnes	courageuses
qui	 tentent	 de	 saper	 ce	 système	 atroce	 de	 l’intérieur	 et	 de	 l’extérieur.	 Je	 ne
cacherai	 pas	 que	 parmi	 les	 plus	 intrépides	 de	 ces	 résistants	 figurent	 des
intégristes	chrétiens	anticommunistes.	Dans	une	récente	interview,	l’un	d’eux	a
eu	 l’honnêteté	 de	 reconnaître	 qu’il	 lui	 était	 difficile	 de	 prêcher	 l’idée	 d’un
sauveur	 aux	 rares	malheureux,	 affamés	 et	 terrifiés,	 qui	 étaient	 parvenus	 à	 fuir
leur	 État-prison.	 Cette	 conception	 d’un	 rédempteur	 infaillible	 et	 tout-puissant
leur	paraît	un	peu	trop	désagréablement	familière.	Un	bol	de	riz,	la	fréquentation
d’une	 culture	 plus	 diverse,	 et	 un	 peu	 de	 répit	 de	 l’abominable	 vacarme	 de
l’enthousiasme	obligatoire	–	ils	n’en	demandent	pas	davantage.	Ceux	qui	ont	la
chance	de	gagner	la	Corée	du	Sud,	ou	même	les	États-Unis,	risquent	néanmoins
d’avoir	affaire	à	un	autre	messie.	Le	repris	de	justice	et	spécialiste	de	l’évasion
fiscale	Sun	Myung	Moon,	chef	incontesté	de	l’«	Église	de	l’Unification	»	et	l’un
des	 principaux	 commanditaires	 de	 l’extrême	 droite	 américaine,	 patronne	 le
racket	du	«	dessein	intelligent	».	Jonathan	Wells,	l’une	des	grandes	figures	de	ce
prétendu	 mouvement	 –	 qui	 ne	 manque	 jamais	 d’appeler	 «	 Père	 »	 son	 divin
gourou	 –	 est	 l’auteur	 d’un	 pamphlet	 risible	 intitulé	 The	 icons	 of	 Evolution.
Comme	 il	 le	 dit	 avec	 une	 touchante	 simplicité	 :	 «	 Les	 paroles	 de	 Père,	 mes
études	et	mes	prières	m’ont	convaincu	que	je	devais	consacrer	ma	vie	à	détruire
le	 darwinisme,	 tout	 comme	 mes	 frères	 unificationnistes	 vouent	 déjà	 leur
existence	 à	 détruire	 le	 marxisme.	 Quand	 Père	 m’a	 choisi	 en	 1978	 (avec	 une
douzaine	 d’autres	 diplômés	 du	 séminaire)	 pour	 faire	 un	 doctorat,	 j’ai	 accueilli
avec	 gratitude	 cette	 occasion	 de	 me	 battre.	 »	 Le	 livre	 de	M.	Wells	 a	 peu	 de
chances	d’obtenir	ne	serait-ce	qu’une	note	de	bas	de	page	dans	 l’histoire	de	 la
bêtise,	mais	ayant	vu	sa	«	paternité	»	à	l’œuvre	dans	les	deux	Corée,	j’ai	une	idée
de	ce	à	quoi	devait	ressembler	le	«	Territoire	carbonisé	»	de	l’État	de	New	York
quand	les	croyants	y	régnaient	en	maîtres.
La	 religion,	même	 la	 plus	 douce,	 doit	 reconnaître	 qu’elle	 offre	 une	 solution

«	totale	»	:	la	foi	doit	y	être	dans	une	certaine	mesure	aveugle,	et	tous	les	aspects
de	 la	vie	privée	et	publique	doivent	être	soumis	à	une	supervision	permanente.
Cette	surveillance	et	cette	soumission	continuelles,	généralement	renforcées	par
la	peur,	 sous	 forme	d’une	vengeance	 infinie,	ne	 font	pas	 ressortir	 les	meilleurs
aspects	de	l’être	humain.	Nul	doute	que	l’émancipation	de	la	religion	ne	produit
pas	 toujours	 non	 plus	 les	 meilleurs	 effets.	 Pour	 prendre	 deux	 exemples



frappants	 :	 l’un	 des	 plus	 grands	 et	 des	 plus	 brillants	 scientifiques	 du	 siècle
dernier,	J.	D.	Bernai,	était	un	répugnant	séide	de	Staline,	qui	a	gâché	une	bonne
partie	 de	 sa	 vie	 à	 défendre	 les	 crimes	 de	 son	 idole.	 H.	 L.	Mencken,	 l’un	 des
meilleurs	satiristes	de	la	religion,	était	trop	amateur	de	Nietzsche,	et	prônait	une
forme	de	«	darwinisme	social	»	comprenant	l’eugénisme	et	un	mépris	des	faibles
et	des	malades.	Il	avait	aussi	un	faible	pour	Hitler,	et	a	rédigé	un	compte	rendu
de	Mein	Kampf	d’une	 indulgence	 impardonnable.	L’humanisme	a	beaucoup	de
crimes	à	se	faire	pardonner.	Mais	il	peut	s’en	excuser,	et	également	les	rectifier,	à
ses	 propres	 conditions	 et	 sans	 avoir	 à	 remettre	 en	 cause	 les	 fondements	 d’un
système	 de	 croyance	 inaltérable.	 Les	 systèmes	 totalitaires,	 quelle	 que	 soit	 leur
forme	extérieure,	sont	fondamentalistes	et,	nous	l’avons	montré,	reposent	sur	la
foi.
Dans	sa	magistrale	étude	du	phénomène	totalitaire,	Hannah	Arendt	ne	faisait

pas	 seulement	 preuve	 de	 tribalisme	 en	 donnant	 une	 place	 particulière	 à
l’antisémitisme.	L’idée	qu’un	groupe	humain	–	qu’il	soit	défini	comme	nation	ou
comme	religion	–	puisse	être	condamné	éternellement	et	sans	appel	possible	était
(et	 est)	 foncièrement	 totalitaire.	 Il	 est	 fascinant	 que	 Hitler	 ait	 commencé	 sa
carrière	en	propageant	ce	préjugé	démentiel	et	que	Staline	ait	fini	la	sienne	en	en
étant	à	la	fois	victime	et	chantre.	Mais	le	virus	a	été	cultivé	pendant	des	siècles
par	la	religion.	Saint	Augustin	se	délectait	littéralement	du	mythe	du	Juif	errant,
et	 de	 l’exil	 des	 Juifs	 en	 général,	 comme	 preuve	 de	 la	 justice	 divine.	 Les	 juifs
orthodoxes	ne	sont	pas	innocents	dans	cette	affaire.	En	se	prétendant	«	élus	»	par
une	alliance	exclusive	spéciale	avec	le	Tout-Puissant,	ils	invitaient	à	la	haine	et	à
la	suspicion,	et	manifestaient	leur	propre	forme	de	racisme.	Néanmoins,	ce	sont
par-dessus	tout	les	Juifs	laïques	que	haïssaient	et	haïssent	les	totalitaires	;	on	ne
peut	donc	pas	«	accuser	les	victimes	».	Jusqu’au	XXe	 siècle,	 les	 règlements	de
l’ordre	des	jésuites	ne	permettaient	pas	d’admettre	un	homme	en	son	sein	s’il	ne
pouvait	 pas	 prouver	 qu’il	 n’avait	 pas	 de	 «	 sang	 juif	 »	 depuis	 plusieurs
générations.	Le	Vatican	prêchait	que	tous	les	Juifs	étaient	coupables	de	déicide.
L’Église	 française	 a	 soulevé	 les	 foules	 contre	Dreyfus	 et	 les	 «	 intellectuels	 ».
L’islam	 n’a	 jamais	 pardonné	 aux	 Juifs	 d’avoir	 rencontré	 Mahomet	 et	 décrété
qu’il	n’était	pas	l’authentique	messager	de	dieu.	Parce	qu’elle	insiste	sur	la	tribu,
la	dynastie	et	l’origine	raciale	dans	ses	livres	saints,	 la	religion	doit	accepter	la
responsabilité	 d’avoir	 transmis	 de	 génération	 en	 génération	 l’une	 des	 illusions
les	plus	primitives	de	l’humanité.
Le	lien	entre	religion,	racisme	et	totalitarisme	se	retrouve	aussi	dans	l’une	des

dictatures	 les	 plus	 haïssables	 du	 XXe	 siècle	 :	 le	 système	 de	 l’apartheid	 en
Afrique	 du	 Sud.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 seulement	 de	 l’idéologie	 d’une	 tribu
néerlandophone	 qui	 réduisait	 au	 travail	 forcé	 les	 peuples	 d’une	 pigmentation



différente,	 c’était	 aussi	 une	 forme	 de	 calvinisme	 en	 action.	 L’Église	 réformée
hollandaise	tenait	pour	dogme	que	la	Bible	interdisait	aux	Noirs	et	aux	Blancs	de
se	 mélanger,	 et	 a	 fortiori	 de	 coexister	 sur	 un	 pied	 d’égalité.	 Le	 racisme	 est
totalitaire	par	définition	:	il	stigmatise	la	victime	à	perpétuité	et	lui	refuse	le	droit
à	 un	 semblant	 de	 dignité	 ou	 d’intimité,	 y	 compris	 celui,	 élémentaire,	 de	 faire
l’amour,	 de	 se	marier	 ou	 d’avoir	 des	 enfants	 avec	 un	 être	 de	 la	 «	mauvaise	 »
tribu,	 sans	que	cet	 amour	 soit	 annulé	par	 la	 loi…	Et	 tel	 fut	 le	 sort	de	millions
d’humains	vivant	à	notre	époque	dans	«	l’Occident	chrétien	».	Le	Parti	national
au	pouvoir,	qui	était	aussi	très	entaché	d’antisémitisme	et	avait	pris	le	parti	des
nazis	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 s’en	 remettait	 aux	 délires	 de	 la
chaire	pour	justifier	son	propre	mythe	racial	d’un	«	Exode	»	boer	lui	valant	les
droits	exclusifs	à	une	«	terre	promise	».	En	conséquence,	une	mutation	afrikaner
du	sionisme	a	créé	un	État	rétrograde	et	despotique,	dans	lequel	les	droits	de	tous
les	autres	peuples	étaient	abolis,	et	où	en	fin	de	compte	la	survie	des	Afrikaners
eux-mêmes	 était	 menacée	 par	 la	 corruption,	 le	 chaos	 et	 la	 brutalité.	 Le
constatant,	 les	 responsables	 de	 l’Église	 ont	 eu	 une	 révélation	 qui	 a	 permis
d’abandonner	 progressivement	 l’apartheid.	 Mais	 cet	 abandon	 progressif	 ne
permettra	jamais	de	pardonner	le	mal	que	la	religion	a	fait	lorsqu’elle	se	sentait
assez	 forte	 pour	 l’infliger.	 C’est	 grâce	 à	 beaucoup	 de	 chrétiens	 et	 de	 Juifs
laïques,	 et	 à	 nombre	 de	 militants	 athées	 et	 agnostiques	 du	 Congrès	 national
africain	que	la	société	sud-africaine	a	été	sauvée	de	la	barbarie	et	de	l’implosion
complètes.
Le	XXe	siècle	a	vu	beaucoup	d’autres	improvisations	sur	le	vieux	thème	de	la

dictature	 qui	 prend	 en	 charge	 bien	 plus	 que	 les	 problèmes	 temporels	 et
quotidiens.	Du	moyennement	choquant	et	insultant	–	l’Église	orthodoxe	grecque
qualifiant	la	junte	militaire	usurpatrice	de	1967,	avec	ses	lunettes	de	soleil	et	ses
casques	 d’acier,	 de	 «	 Grèce	 pour	 les	 Grecs	 chrétiens	 »	 –	 à	 l’«	 Angka	 »	 des
Khmers	 rouges,	 réduisant	 toute	 la	 population	 cambodgienne	 en	 esclavage	 et
fondant	son	autorité	sur	 les	 temples	et	 les	 légendes	préhistoriques.	 (Tantôt	 leur
ami	et	tantôt	leur	rival,	 le	roi	Sihanouk,	qui	obtint	un	asile	pour	jouer	les	play-
boys	 sous	 la	 protection	 des	 staliniens	 chinois,	 aimait	 aussi	 jouer	 au	 roi-dieu
quand	ça	 l’arrangeait.)	À	mi-chemin	 trône	 le	 shah,	 autoproclamé	«	 l’ombre	de
dieu	»	et	«	la	lumière	des	Aryens	»,	qui	réprimait	l’opposition	laïque	et	se	faisait
très	 ostensiblement	 représenter	 comme	 le	 gardien	 des	 sanctuaires	 chiites.	 Une
mégalomanie	 très	 étroitement	 apparentée	 succéda	 à	 la	 sienne	 :	 l’hérésie
khoméiniste	du	velayet-i-faqui,	ou	contrôle	 total	de	 la	 société	 iranienne	par	 les
mollahs	 (qui	 entretiennent	 aussi	 le	 culte	 de	 leur	 fondateur	 et	 chef	 mort,	 et
affirment	que	ses	paroles	sacrées	sont	immuables).	À	l’extrémité	de	cet	éventail
figure	le	puritanisme	primaire	des	taliban,	qui	s’attache	à	découvrir	de	nouvelles



choses	 à	 interdire	 (depuis	 la	 musique	 jusqu’au	 papier	 recyclé,	 lequel	 pourrait
contenir	 un	 minuscule	 fragment	 d’un	 Coran	 mis	 au	 rebut)	 et	 de	 nouvelles
méthodes	 de	 châtiment	 (comme	 enterrer	 vivants	 les	 homosexuels).	 Face	 à	 ces
phénomènes	 sinistres	 et	 grotesques,	 la	 solution	 n’est	 pas	 la	 chimère	 de	 la
dictature	 séculière,	mais	 la	 défense	 du	 pluralisme	 laïque	 et	 du	 droit	 de	ne	pas
croire	ou	de	ne	pas	être	obligé	de	croire.	Cette	défense	est	devenue	aujourd’hui
une	responsabilité	urgente	et	 incontournable	:	 il	s’agit	même	d’une	question	de
survie.



18
Une	tradition	supérieure	:
la	résistance	du	rationnel

Je	suis	donc	l’un	des	très	rares	exemples	dans	ce	pays	d’individu	qui	ait,	non
pas	renoncé	à	la	foi	religieuse,	mais	qui	n’en	n’ait	jamais	eu	une	[…]	Toutefois,
cet	 élément	 de	 ma	 première	 éducation	 eut	 une	 conséquence	 néfaste	 qui	 vaut
d’être	notée.	En	me	dispensant	une	opinion	contraire	à	celle	des	gens,	mon	père
avait	 jugé	 nécessaire	 de	 la	 déclarer	 inavouable	 à	 ces	 derniers.	 Ce	 conseil	 de
garder	 mes	 pensées	 secrètes,	 à	 un	 âge	 aussi	 précoce,	 entraînait	 quelques
désavantages	moraux	[…]
John	Stuart	MILL,	Autobiographie
	
Le	silence	éternel	de	ces	espaces	infinis	m’effraie.
Blaise	PASCAL,	Pensées
	
Le	livre	des	Psaumes	peut	être	troublant.	Le	fameux	début	du	psaume	121,	par

exemple	 –	 «	 Je	 lève	 les	 yeux	 vers	 les	monts	 :	 d’où	 viendra	mon	 secours	 ?	 »
Rassurez-vous	:	«	Le	secours	me	vient	de	Yahvé	qui	a	fait	le	ciel	et	la	terre.	»	(Il
est	 vrai	 que	 la	 version	 anglaise	 de	 ce	 psaume	 est	 une	 affirmation	 et	 non	 une
question	 comme	 dans	 l’original	 hébreu	 :	 tant	 mieux	 pour	 les	 nerfs	 des
anglophones…)	 Mais	 quel	 qu’ait	 été	 réellement	 le	 psalmiste35,	 il	 était
manifestement	 assez	 satisfait	 du	 style	 et	 de	 l’attaque	 du	 psaume	 14	 pour	 le
répéter	quasiment	mot	pour	mot	au	psaume	53.	Les	deux	textes	commencent	en
effet	par	la	même	proclamation	:	«	L’insensé	a	dit	en	son	cœur	:	“Non,	plus	de
Dieu	 !”	 »	 Pour	 une	 raison	 quelconque	 cette	 remarque	 anodine	 est	 jugée
suffisamment	 importante	 pour	 être	 recyclée	 dans	 toutes	 les	 apologies	 de	 la
religion.	Tout	 ce	que	nous	pouvons	déduire	 avec	certitude,	quant	 à	nous,	 c’est
que	 l’incroyance	 –	 pas	 simplement	 l’hérésie	 ou	 la	 rechute,	 mais	 l’incroyance
pure	 et	 simple	 –	 devait	 déjà	 exister	 à	 cette	 époque	 lointaine.	La	 religion	 étant



alors	 absolue,	 incontestée	 et	 brutalement	 punitive,	 il	 fallait	 assurément	 être
insensé	 pour	 ne	 pas	 garder	 cette	 conclusion	 profondément	 enfouie	 au	 fond	 de
soi-même	 ;	 on	 peut	 donc	 se	 demander	 comment	 le	 psalmiste	 avait	 eu	 vent	 de
pareils	 doutes.	 (En	Union	 soviétique,	 les	 dissidents	 étaient	 enfermés	 dans	 des
hôpitaux	psychiatriques	pour	«	illusions	réformistes	»,	puisqu’on	y	estimait	très
naturellement	et	 très	raisonnablement	que	quelqu’un	d’assez	fou	pour	proposer
des	réformes	avait	perdu	tout	instinct	de	conservation.)
Notre	espèce	ne	manquera	jamais	d’insensés,	mais	 j’aurais	 tendance	à	croire

qu’il	y	a	eu	au	moins	autant	d’idiots	crédules	qui	ont	professé	 leur	 foi	en	dieu
que	de	nigauds	qui	ont	 pensé	 le	 contraire.	 Il	 serait	 sans	doute	peu	modeste	de
suggérer	que	 les	chances	sont	plutôt	du	côté	de	 l’intelligence	et	de	 la	curiosité
des	 athées,	 mais	 il	 est	 de	 fait	 que	 certains	 humains	 ont	 toujours	 remarqué
l’improbabilité	 de	 dieu,	 le	 mal	 fait	 en	 son	 nom,	 la	 vraisemblance	 de	 sa
fabrication	humaine,	et	la	disponibilité	de	croyances	et	d’explications	différentes
et	moins	nuisibles.	Nous	ne	pouvons	connaître	l’identité	de	tous	ces	hommes	et
de	 toutes	 ces	 femmes,	 parce	 qu’en	 tout	 temps	 et	 en	 tout	 lieu	 ils	 ont	 été
impitoyablement	 persécutés.	 Pour	 la	 même	 raison,	 nous	 ne	 pouvons	 savoir
combien	 de	 personnes	 ostensiblement	 dévotes	 étaient	 secrètement	 incroyantes.
Encore	aux	XVIIIe	et	XIXe	siècles,	dans	des	sociétés	relativement	libres	comme
la	Grande-Bretagne	 et	 les	 États-Unis,	 des	 incroyants	 aussi	 établis	 et	 prospères
que	 James	 Mill	 et	 Benjamin	 Franklin	 estimaient	 judicieux	 de	 garder	 leurs
opinions	pour	eux.	Ainsi,	quand	nous	entendons	parler	des	gloires	de	la	peinture
et	 de	 l’architecture	 religieuses	 «	 chrétiennes	 »	 ou	 de	 l’astronomie	 et	 de	 la
médecine	«	islamiques	»,	s’agit-il	de	progrès	de	la	civilisation	et	de	la	culture	–
	certains	ayant	été	devancés	par	 les	Aztèques	et	 les	Chinois	–,	qui	ont	autant	à
voir	 avec	 la	 «	 foi	 »	 que	 leurs	 prédécesseurs	 avec	 les	 sacrifices	 humains	 et
l’impérialisme	?	Nous	n’avons	aucun	moyen	de	savoir,	 sauf	dans	quelques	cas
très	 particuliers,	 combien	 de	 ces	 architectes,	 peintres	 et	 scientifiques
dissimulaient	leurs	pensées	les	plus	intimes	à	l’inquisition	des	croyants.	Galilée
n’aurait	sans	doute	pas	été	dérangé	dans	ses	recherches	télescopiques	s’il	n’avait
pas	 eu	 l’imprudence	 de	 reconnaître	 qu’elles	 avaient	 des	 implications
cosmologiques.
Le	 doute,	 le	 scepticisme	 et	 la	 totale	 incroyance	 ont	 toujours	 pris

essentiellement	 la	 même	 forme	 qu’aujourd’hui.	 Ont	 toujours	 existé	 des
observations	de	l’ordre	naturel	qui	ont	noté	l’absence	ou	l’inutilité	d’un	premier
moteur.	Il	y	a	toujours	eu	des	commentaires	sagaces	sur	la	façon	dont	la	religion
traduisait	des	souhaits	ou	des	projets	humains.	Il	n’a	jamais	été	très	difficile	de
voir	 qu’elle	 causait	 haine	 et	 conflits,	 et	 que	 son	 maintien	 dépendait	 de
l’ignorance	et	de	la	superstition.	Satiristes	et	poètes,	philosophes	et	scientifiques



ont	remarqué	que	si	les	triangles	avaient	des	dieux,	ceux-ci	auraient	trois	côtés,
tout	comme	les	divinités	thraces	avaient	les	cheveux	blonds	et	les	yeux	bleus.
La	 collision	 initiale	 entre	 nos	 facultés	 de	 raisonnement	 et	 n’importe	 quelle

forme	 de	 foi	 organisée,	 si	 elle	 s’est	 certainement	 produite	 auparavant	 dans
l’esprit	de	beaucoup,	est	parfaitement	 illustrée	par	 le	procès	de	Socrate	en	399
avant	Jésus-Christ.	Peu	m’importe	que	nous	n’ayons	aucune	certitude	absolue	de
l’existence	même	de	Socrate.	Les	témoignages	dont	nous	disposons	sur	sa	vie	et
ses	paroles	sont	de	deuxième	main,	un	peu	comme	les	livres	de	la	Bible	juive	et
chrétienne	et	 les	hadiths	de	 l’islam.	La	philosophie,	néanmoins,	n’a	pas	besoin
de	démonstrations	de	ce	genre,	parce	qu’elle	ne	traite	pas	de	sagesse	«	révélée	».
Il	se	trouve	que	nous	avons	des	récits	plausibles	de	la	vie	en	question	(un	soldat
stoïque	 dont	 l’apparence	 évoque	 un	 peu	 Schweik	 ;	 une	 mégère	 en	 guise
d’épouse	 ;	 une	 tendance	 aux	 crises	 de	 catalepsie),	 et	 cela	 suffit.	 En	 nous	 en
remettant	à	Platon,	qui	fut	peut-être	un	témoin	oculaire,	nous	pouvons	admettre
que	 pendant	 une	 période	 de	 paranoïa	 et	 de	 tyrannie	 à	 Athènes,	 Socrate	 a	 été
inculpé	d’impiété	et	a	compris	que	sa	vie	était	menacée.	Les	nobles	paroles	de
L’Apologie	 indiquent	 aussi	 clairement	 qu’il	 ne	 s’est	 pas	 soucié	 d’affirmer,
comme	tel	autre	homme	accusé	plus	tard	par	l’Inquisition,	quoi	que	ce	soit	qu’il
ne	croyait	pas.	Bien	qu’il	ne	 fût	pas	véritablement	athée,	 il	passait	à	 juste	 titre
pour	malsain	parce	qu’il	prônait	la	liberté	de	pensée,	l’examen	sans	restriction,	et
qu’il	 refusait	 de	 consentir	 au	 dogme.	 Tout	 ce	 qu’il	 «	 savait	 »	 véritablement,
disait-il,	 c’était	 l’étendue	 de	 sa	 propre	 ignorance.	 (C’est	 encore	 pour	 moi	 la
définition	 d’une	 personne	 instruite.)	 Ce	 grand	 Athénien,	 raconte	 Platon,	 se
contentait	de	respecter	les	rites	coutumiers	de	la	cité,	témoignait	que	l’oracle	de
Delphes	 lui	 avait	 ordonné	 de	 devenir	 philosophe,	 et	 sur	 son	 lit	 de	 mort,
condamné	à	boire	 la	ciguë,	a	parlé	d’un	éventuel	au-delà	où	ceux	qui	s’étaient
affranchis	 du	 monde	 par	 l’exercice	 mental	 pourraient	 continuer	 à	 mener	 une
existence	purement	spirituelle.	Mais	même	alors,	il	s’est	rappelé	comme	toujours
de	nuancer	ses	propos	en	ajoutant	que	ce	pourrait	fort	bien	ne	pas	être	le	cas.	La
question,	 comme	 toujours,	 méritait	 d’être	 approfondie.	 La	 philosophie
commence	où	finit	la	religion,	de	même	que,	par	analogie,	la	chimie	commence
où	finit	l’alchimie	et	l’astronomie	remplace	l’astrologie.
De	 Socrate	 aussi	 nous	 pouvons	 retenir	 deux	 notions	 fondamentales.	 La

première	 est	 que	 la	 conscience	morale	 est	 innée	 ;	 la	 seconde	 que	 les	 croyants
dogmatiques	peuvent	aisément	être	débordés	et	 ridiculisés	par	celui	qui	affecte
de	prendre	leurs	prédications	au	pied	de	la	lettre.
Socrate	 croyait	 avoir	 un	 daimôn	 –	 un	 guide	 ou	 oracle	 intérieur	 –	 dont	 les

conseils	méritaient	d’être	suivis.	Tout	 le	monde,	à	part	 les	malades	mentaux,	a
plus	ou	moins	ce	sentiment.	Adam	Smith	parlait	d’un	partenaire	permanent	dans



une	conversation	inaudible,	qui	servait	de	frein	et	de	scrutateur.	Sigmund	Freud
disait	 que	 la	 voix	 de	 la	 raison	 était	 faible	 mais	 très	 insistante.	 C.	 S.	 Lewis
essayait	 de	 trop	 prouver	 en	 estimant	 que	 la	 présence	 d’une	 conscience	morale
attestait	 l’étincelle	 divine.	 La	 sagesse	 populaire	 décrit	 –	 pas	 trop	 mal	 –	 la
conscience	morale	comme	ce	qui	nous	fait	bien	nous	conduire	quand	personne
ne	nous	voit.	Quoi	qu’il	en	soit,	Socrate	refusait	absolument	de	dire	quoi	que	ce
fût	 dont	 il	 n’était	 pas	 moralement	 sûr.	 Il	 lui	 arrivait	 parfois,	 quand	 il	 se
soupçonnait	de	casuistique	ou	de	démagogie,	de	s’interrompre	au	milieu	de	son
discours.	 À	 aucun	 moment	 de	 sa	 plaidoirie	 finale,	 dit-il	 à	 ses	 juges,	 son
«	oracle	»	ne	lui	avait	suggéré	de	se	taire.	Ceux	qui	croient	que	l’existence	d’une
conscience	morale	 constitue	 la	 preuve	d’un	projet	 divin	 avancent	 un	 argument
qui	ne	peut	simplement	pas	être	réfuté,	parce	qu’il	n’y	a	aucune	preuve	pour	ou
contre.	 L’exemple	 de	 Socrate,	 néanmoins,	 démontre	 que	 des	 hommes	 et	 des
femmes	 ayant	 une	 réelle	 conscience	 morale	 doivent	 souvent	 affirmer	 celle-ci
contre	la	foi.
Il	 risquait	 la	mort,	mais	 il	 avait	 la	possibilité,	même	 s’il	 était	 condamné,	de

subir	 un	 châtiment	moins	 lourd	 à	 condition	d’en	 faire	 la	 demande.	Sur	 un	 ton
presque	 insultant,	 il	 proposa	 de	 payer	 une	 infime	 amende	 en	 échange.	 Ayant
ainsi	 contraint	 ses	 juges	 furieux	 à	 lui	 infliger	 la	 peine	 capitale,	 il	 entreprit
d’expliquer	pourquoi	le	fait	qu’ils	allaient	le	tuer	le	laissait	indifférent.	La	mort
n’avait	 rien	 de	 redoutable	 :	 c’était	 ou	 un	 repos	 éternel	 ou	 la	 chance	 de
l’immortalité	–	voire,	de	la	communion	avec	de	grands	Grecs	comme	Orphée	et
Homère	 qui	 l’avaient	 précédé.	 Devant	 une	 éventualité	 aussi	 heureuse,	 fit-il
remarquer	 ironiquement,	 on	 pourrait	même	 souhaiter	mourir	 et	mourir	 encore.
Peu	nous	 importe	que	 l’oracle	de	Delphes	ait	disparu,	et	qu’Orphée	et	Homère
soient	des	personnages	mythiques.	L’important,	c’est	que	Socrate	se	moquait	de
ses	 accusateurs	 selon	 leurs	 propres	 critères,	 en	 affirmant	 :	 je	 n’ai	 aucune
certitude	sur	la	mort	et	les	dieux,	mais	je	suis	aussi	certain	qu’on	peut	l’être	que
vous	n’en	savez	rien	non	plus.
On	 peut	 avoir	 une	 petite	 idée	 de	 l’effet	 antireligieux	 de	 Socrate	 et	 de	 son

questionnement	 courtois	mais	 implacable	 par	 une	 pièce	 écrite	 et	 jouée	 de	 son
vivant.	Dans	Les	Nuages,	gens	stupides	et	égocentriques	imaginaient	inspiré	par
la	divinité	ou	visant	leur	petite	personne	:
	

Lequel	[des	dieux]	serait	capable	de	faire	tourner	ensemble	tous	les	cieux,	de	verser	les	feux	de
l’éther	 sur	 toutes	 les	 terres	 fertilisées,	 de	 se	 trouver	 partout	 et	 toujours	 prêt	 à	 rassembler	 les
nuages	ténébreux,	à	ébranler	par	le	tonnerre	les	espaces	tranquilles	du	ciel	et	à	lancer	la	foudre	?
Cette	 foudre	 détruit	 parfois	 leurs	 temples,	 exerce	 sa	 vaine	 colère	 dans	 les	 déserts	 et	 prépare
furieusement	 un	 trait	 qui	 est	 bien	 capable	 de	 passer	 à	 côté	 des	 coupables	 pour	 aller,	 justicier
injuste,	arracher	la	vie	à	des	innocents36.



	
L’atomisme	 a	 été	 cruellement	 persécuté	 pendant	 des	 siècles	 dans	 toute

l’Europe	 chrétienne,	 et	 à	 juste	 titre,	 car	 il	 proposait	 une	 bien	 meilleure
explication	 du	 monde	 naturel	 que	 la	 religion.	Mais	 tel	 un	 fil	 ténu	 de	 pensée,
l’œuvre	 de	 Lucrèce	 est	 parvenue	 à	 subsister	 dans	 quelques	 esprits	 érudits.	 Sir
Isaac	Newton	pouvait	bien	être	un	croyant	–	en	toutes	sortes	de	pseudo-sciences
en	 plus	 du	 christianisme	 –,	 mais	 quand	 il	 en	 vint	 à	 énoncer	 ses	Principia,	 il
inclut	quatre-vingt-dix	vers	du	De	natura	rerum	dans	les	premières	versions	de
sa	 somme.	 Dans	 son	 Il	 Saggiatore	 (L’Essayeur)	 de	 1623,	 Galilée,	 sans
mentionner	Épicure,	est	si	tributaire	des	théories	atomistes	de	ce	dernier	que	ses
admirateurs	comme	ses	critiques	qualifiaient	l’ouvrage	d’épicurien.
Vu	 la	 terreur	qu’imposait	 la	 religion	à	 la	science	et	à	 l’érudition	pendant	 les

premiers	 siècles	 du	 christianisme	 (Augustin	 soutenait	 que	 les	 dieux	 païens
existaient	 effectivement,	mais	 seulement	 comme	 démons,	 et	 que	 la	 terre	 avait
moins	de	six	mille	ans),	 la	plupart	des	gens	 intelligents	avaient	 la	prudence	de
manifester	 un	 conformisme	 extérieur,	 et	 on	 ne	 doit	 pas	 s’étonner	 que	 la
renaissance	 de	 la	 philosophie	 se	 soit	 souvent	 initialement	 exprimée	 en	 termes
quasi	 religieux.	 Les	 adeptes	 des	 diverses	 écoles	 de	 philosophie	 autorisées	 en
Andalousie	 durant	 la	 brève	 floraison	 de	 sa	 civilisation	 –	 synthèse	 entre
l’aristotélisme,	 le	 judaïsme,	 le	christianisme	et	 l’islam	–	pouvaient	spéculer	sur
la	dualité	de	la	vérité	et	sur	un	équilibre	possible	entre	la	raison	et	la	révélation.
Ce	concept	de	«	double	vérité	»,	avancé	par	les	partisans	d’Averroès,	se	heurta	à
la	vigoureuse	hostilité	de	l’Église	pour	des	raisons	évidentes.	Francis	Bacon,	qui
vivait	sous	le	règne	d’Elisabeth	Ire,	aimait	à	dire	–	suivant	peut-être	le	credo	quia
absurdum	 de	Tertullien	 –	 que	 la	 foi	 est	 la	 plus	 forte	 quand	 ses	 enseignements
sont	 les	 moins	 conciliables	 avec	 la	 raison.	 Quelques	 dizaines	 d’années	 après,
Pierre	 Bayle	 se	 plaisait	 à	 énumérer	 toutes	 les	 objections	 de	 la	 raison	 à	 une
croyance	 donnée,	 pour	 conclure	 que	 plus	 grand	 était	 le	 triomphe	 de	 la	 foi	 à
croire	 néanmoins.	 Nous	 pouvons	 être	 assez	 certains	 qu’il	 ne	 disait	 pas	 cela
seulement	pour	échapper	au	châtiment.	Le	moment	approchait	où	l’ironie	allait
punir	et	confondre	les	esprits	littéraux	et	fanatiques.
Mais	 ces	 derniers	 ne	 s’avoueraient	 pas	 vaincus	 sans	 réactions	 ni	 combats

d’arrière-garde.	Pendant	une	brève	mais	magnifique	période	du	XVIIe	siècle,	la
loyale	 petite	 nation	 hollandaise	 accueillit	 avec	 tolérance	 nombre	 de	 libres
penseurs	comme	Bayle	et	René	Descartes	(qui	s’y	installèrent	pour	être	plus	en
sécurité).	C’est	là	aussi	que	naquit,	un	an	avant	la	mise	en	accusation	de	Galilée
par	 l’Inquisition,	 le	 grand	 Baruch	 Spinoza,	 rejeton	 de	 Juifs	 espagnols	 et
portugais,	 qui	 avaient	 émigré	 en	 Hollande	 pour	 fuir	 les	 persécutions.	 Le	 27
juillet	1656,	le	conseil	des	rabbins	d’Amsterdam	lança	contre	lui	le	tchérem	(ou



anathème,	ou	fatwa)	suivant	:
	

Avec	 le	 jugement	 des	 anges	 et	 des	 saints	 nous	 excommunions,	 excluons,	 maudissons	 et
anathématisons	Baruch	 de	 Espinoza,	 avec	 le	 consentement	 des	 anciens	 et	 de	 toute	 cette	 sainte
congrégation,	 en	 la	 présence	 des	 livres	 saints	 :	 par	 les	 613	 préceptes	 qui	 y	 sont	 inscrits,	 avec
l’anathème	par	lequel	Josué	maudit	Jéricho,	avec	la	malédiction	qu’Élisée	lança	sur	les	enfants,	et
avec	toutes	les	malédictions	qui	sont	écrites	dans	la	loi.	Maudit	soit-il	le	jour	et	maudit	soit-il	la
nuit.	Maudit	soit-il	dans	son	sommeil	et	maudit	soit-il	éveillé,	maudit	soit-il	en	sortant	et	maudit
soit-il	 en	 entrant.	 Le	 Seigneur	 ne	 lui	 pardonnera	 pas,	 la	 colère	 et	 la	 furie	 du	 Seigneur	 seront
désormais	animées	contre	cet	homme,	et	lanceront	sur	lui	toutes	les	malédictions	qui	sont	écrites
dans	 le	 livre	 de	 la	 loi.	 Le	 Seigneur	 détruira	 son	 nom	 sous	 le	 soleil	 et	 le	 retranchera	 pour	 ses
méfaits	 de	 toutes	 les	 tribus	d’Israël,	 avec	 toutes	 les	malédictions	du	 firmament	 qui	 sont	 écrites
dans	le	livre	de	la	loi.

	
Cette	 imprécation	multiple	 se	concluait	par	un	ordre	commandant	à	 tous	 les

Juifs	d’éviter	tout	contact	avec	Spinoza,	et	de	s’abstenir	sous	peine	de	châtiment
de	lire	«	aucun	texte	composé	ou	écrit	par	lui	».	(Incidemment,	«	la	malédiction
qu’Elisée	lança	sur	les	enfants	»	fait	allusion	à	la	très	édifiante	histoire	biblique
dans	laquelle	de	jeunes	garçons	se	moquant	de	sa	calvitie,	Elisée	les	maudit	au
nom	de	dieu	:	deux	ourses	sortent	alors	du	bois	et	massacrent	quarante-deux	de
ces	 enfants.	 Peut-être	Thomas	 Paine	 n’avait-il	 pas	 tort	 de	 dire	 qu’il	 ne	 saurait
croire	à	aucune	religion	qui	pût	choquer	l’esprit	d’un	enfant.)
Le	Vatican	et	les	autorités	calvinistes	de	Hollande	s’empressèrent	d’approuver

cette	 condamnation	 juive	 hystérique,	 et	 se	 rallièrent	 à	 ce	 que	 les	 travaux	 de
Spinoza	soient	interdits	dans	toute	l’Europe.	Celui-ci	ne	mettait-il	pas	en	doute
l’immortalité	 de	 l’âme	 et	 ne	 demandait-il	 pas	 la	 séparation	 de	 l’Église	 et	 de
l’État	?	Honte	à	lui	!	On	estime	aujourd’hui	que	cet	hérétique	ainsi	stigmatisé	a
produit	 l’œuvre	 philosophique	 la	 plus	 originale	 jamais	 composée	 sur	 la
distinction	entre	 le	corps	et	 l’esprit.	Et	 ses	 réflexions	sur	 la	condition	humaine
ont	 procuré	 une	 plus	 grande	 consolation	 aux	 méditatifs	 que	 n’importe	 quelle
religion.	On	discute	encore	pour	savoir	si	Spinoza	était	athée	:	il	semble	étrange
de	se	demander	si	le	panthéisme	constitue	ou	non	un	athéisme.	Selon	ses	propres
termes,	 il	s’agit	de	 théisme,	mais	 la	définition	que	donne	Spinoza	d’un	dieu	se
manifestant	 au	 travers	 du	 monde	 naturel	 revient	 très	 largement	 à	 exclure
l’existence	 d’un	 dieu	 religieux.	 Et	 s’il	 y	 a	 une	 divinité	 omniprésente	 et
préexistante,	qui	fait	partie	de	ce	qu’elle	crée,	il	n’y	a	plus	de	place	pour	un	dieu
qui	intervient	dans	les	affaires	humaines,	et	encore	moins	pour	un	dieu	qui	prend
parti	 dans	 de	 haineuses	 guerres	 locales	 entre	 différentes	 tribus	 de	 Juifs	 et
d’Arabes.	Aucun	texte	n’a	pu	être	écrit	ou	inspiré	par	un	tel	dieu,	ou	ne	peut	être
l’apanage	d’une	secte	ou	d’une	tribu.	(On	se	rappelle	la	question	des	Chinois	aux
premiers	missionnaires	chrétiens.	Si	dieu	s’est	révélé,	comment	a-t-il	pu	laisser
s’écouler	 tant	 de	 siècles	 avant	 d’en	 informer	 les	 Chinois	 ?	 «	 Cherchez	 la



connaissance,	 même	 jusqu’en	 Chine	 »,	 disait	 le	 prophète	 Mahomet,	 avouant
inconsciemment	que	 la	plus	grande	civilisation	mondiale	de	 l’époque	se	situait
sur	 la	 frange	 la	 plus	 extérieure	 de	 sa	 conscience.)	 De	 même	 que	 Newton	 et
Galilée	 ont	 bâti	 sur	 Démocrite	 et	 Épicure,	 Spinoza	 se	 projette	 dans	 l’esprit
d’Einstein,	 qui	 a	 répondu	 à	 une	 question	 d’un	 rabbin	 en	 déclarant	 fermement
qu’il	 ne	 croyait	 qu’en	 «	 le	 dieu	 de	 Spinoza	 »	 et	 pas	 du	 tout	 en	 un	 dieu	 «	 qui
s’intéresse	au	sort	et	aux	actions	d’êtres	humains	».
Spinoza	déjudaïsa	 son	nom	en	Benedict,	 survécut	de	vingt	ans	à	 l’anathème

des	 rabbins	 d’Amsterdam	 et	mourut	 avec	 un	 grand	 stoïcisme	 des	 suites	 d’une
pneumoconiose	provoquée	par	 la	poudre	de	verre,	 en	 tenant	 jusqu’au	bout	des
propos	paisibles	et	rationnels.	Il	avait	consacré	sa	vie	professionnelle	à	polir	des
lentilles	 pour	 télescopes	 et	 lunettes	 –	 activité	 scientifique	 parfaitement
appropriée	 à	 un	 homme	 qui	 enseignait	 à	 ses	 semblables	 à	 voir	 avec	 une	 plus
grande	acuité.	«	Tous	nos	philosophes	modernes,	disait	Heinrich	Heine,	bien	que
peut-être	inconsciemment,	voient	à	travers	les	lunettes	polies	par	Spinoza.	»	Par
la	suite,	les	poèmes	de	Heine	allaient	être	jetés	au	bûcher	par	des	voyous	nazis
qui	ne	croyaient	pas	qu’un	Juif,	même	assimilé,	pût	être	un	véritable	Allemand.
Les	juifs	terrifiés	et	arriérés	qui	avaient	ostracisé	Spinoza	avaient	jeté	une	perle
plus	précieuse	que	leur	tribu	tout	entière	(le	corps	de	leur	plus	courageux	fils	fut
volé	après	sa	mort	et	probablement	soumis	à	d’autres	rites	de	profanation).
Spinoza	 n’en	 aurait	 pas	 été	 tellement	 surpris.	 Dans	 sa	 correspondance,	 il

écrivait	le	mot	Caute	!	(«	Prends	garde	»,	en	latin)	et	dessinait	juste	en	dessous
une	rose.	Ce	n’était	pas	le	seul	aspect	de	son	œuvre	qu’il	plaçait	sub	rosa37	 :	 il
publia	son	fameux	Tractatus	sous	un	faux	nom	d’éditeur,	et	sans	nom	d’auteur.
Son	œuvre	 interdite	(dont	une	grande	partie	n’aurait	peut-être	pas	survécu	à	sa
mort	 sans	 le	 courage	 et	 l’initiative	 d’un	 ami)	 continua	 d’avoir	 une	 existence
souterraine	dans	 les	écrits	des	autres.	 Il	obtint	ainsi	 le	plus	 long	article	dans	 le
Dictionnaire	historique	et	critique	de	Pierre	Bayle	(1695-1697).	L’Esprit	des	lois
(1748)	fut	considéré	comme	si	inspiré	de	Spinoza	que	le	clergé	français	obligea
Montesquieu	à	désavouer	ce	monstre	juif	et	à	proclamer	publiquement	sa	foi	en
un	 créateur	 (chrétien).	 La	 grande	 Encyclopédie	 française	 rédigée	 sous	 la
direction	de	Denis	Diderot	et	de	d’Alembert,	et	qui	est	devenue	l’emblème	des
Lumières,	contient	un	article	très	détaillé	sur	Spinoza.
Je	n’ai	pas	l’intention	de	répéter	la	grossière	erreur	des	apologistes	chrétiens,

qui	 ont	 consacré	 une	 quantité	 impressionnante	 d’efforts	 inutiles	 pour	 montrer
que	 les	 sages	qui	avaient	précédé	 le	Christ	 annonçaient	et	préfiguraient	en	 fait
son	avènement.	(Encore	au	XIXe	siècle,	William	Ewart	Gladstone	a	gaspillé	des
kilomètres	de	papier	à	essayer	d’annexer	ainsi	les	Grecs	de	l’Antiquité.)	Je	n’ai
aucun	droit	à	revendiquer	des	philosophes	du	passé	comme	ancêtres	présomptifs



de	l’athéisme.	J’ai,	en	revanche,	celui	de	souligner	qu’en	raison	de	l’intolérance
religieuse	nous	ne	pouvons	pas	savoir	ce	qu’ils	pensaient	réellement,	et	que	nous
avons	 bien	 failli	 ne	 pas	 savoir	 ce	 qu’ils	 écrivaient	 publiquement.	 Jusqu’au
relativement	 conformiste	 Descartes	 qui	 a	 jugé	 préférable	 de	 vivre	 dans
l’atmosphère	plus	libre	des	Provinces-Unies,	et	qui	a	proposé	cette	épitaphe	pour
sa	propre	pierre	tombale	:	«	Qui	s’est	bien	caché	a	bien	vécu.	»
En	ce	qui	concerne	Pierre	Bayle	et	Voltaire,	par	exemple,	il	n’est	pas	facile	de

déterminer	s’ils	étaient	véritablement	non-religieux.	Nul	doute	que	leur	méthode
recourait	à	l’irrévérence	et	à	la	satire,	et	aucun	lecteur	doté	d’une	foi	aveugle	ne
pouvait	 reposer	 leurs	 livres	 sans	 que	 ses	 croyances	 en	 soient	 sévèrement
ébranlées.	 Après	 avoir	 lu	 ces	 œuvres,	 best-sellers	 de	 leur	 temps,	 les	 classes
nouvellement	 instruites	ne	pouvaient	plus	continuer	d’admettre	comme	étant	 la
vérité	le	récit	littéral	des	histoires	bibliques.	Bayle,	en	particulier,	a	provoqué	un
énorme	mais	 salutaire	 tollé	 en	montrant	 qu’à	 en	 juger	 par	 ses	 actes,	David,	 le
prétendu	«	psalmiste	»,	était	un	bandit	sans	scrupules.	Il	prouva	aussi	qu’il	était
absurde	de	croire	que	la	foi	religieuse	amenait	les	gens	à	mieux	se	conduire	ou
que	 l’incroyance	 les	 rendait	 plus	 mauvais.	 Toute	 une	 masse	 d’observations
attestaient	 cette	 constatation	 de	 bon	 sens,	 et	 c’est	 en	 raison	 de	 cette
démonstration	 que	 Bayle	 a	 été	 crédité	 ou	 accusé	 d’athéisme	 déguisé.	 Il
accompagnait	ou	protégeait	pourtant	ces	propos	de	nombreuses	affirmations	plus
orthodoxes,	 ce	 qui	 permit	 sans	 doute	 à	 son	 œuvre	 si	 bien	 accueillie	 d’être
rééditée.	 Voltaire,	 quant	 à	 lui,	 équilibrait	 sa	 violente	 satire	 personnelle	 de	 la
religion	par	quelques	gestes	de	dévotion	 ;	 il	proposait	ainsi	avec	un	sourire	en
coin	que	sa	tombe	(que	ces	gens	aimaient	à	délirer	sur	leurs	propres	funérailles	!)
soit	construite	à	moitié	à	l’intérieur	et	à	moitié	à	l’extérieur	de	l’Église.	Mais	lors
de	 l’une	 de	 ses	 plus	 célèbres	 plaidoiries	 en	 faveur	 des	 droits	 civiques	 et	 de	 la
liberté	 de	 conscience,	 Voltaire	 avait	 aussi	 vu	 son	 protégé,	 le	 protestant	 Jean
Calas,	broyé	vif	sur	la	roue	à	coups	de	masse,	puis	pendu,	pour	le	crime,	qui	ne
fut	 jamais	prouvé,	d’avoir	 tué	 son	 fils	 (retrouvé	pendu)	afin,	prétendument,	de
l’empêcher	de	se	convertir	au	catholicisme.	Voltaire	lui-même	avait	été	jeté	deux
fois	à	la	Bastille,	pendant	plus	d’un	an	au	total…	Gardons-nous	bien	de	l’oublier.
Emmanuel	Kant	a	cru	un	moment	que	toutes	les	planètes	étaient	peuplées,	et

que	 plus	 ces	 populations	 étaient	 éloignées	 du	 soleil,	 plus	 leur	 caractère
s’améliorait.	 Mais	 bien	 qu’il	 partît	 d’une	 base	 cosmique	 aussi	 plaisamment
limitée,	il	a	su	réfuter	de	façon	convaincante	toute	proposition	théiste	dépendant
de	la	raison.	Il	a	montré	que	le	vieil	argument	du	plan	divin,	longtemps	l’un	des
préférés	 des	 croyants,	 pouvait	 à	 la	 rigueur	 être	 étiré	 jusqu’à	 impliquer	 un
architecte	 mais	 pas	 un	 créateur.	 Il	 a	 renversé	 la	 preuve	 cosmologique	 de
l’existence	de	dieu	–	 selon	 laquelle	 notre	propre	 existence	postule	 la	 nécessité



d’une	 autre	 existence	 –,	 en	 disant	 qu’elle	 ne	 faisait	 que	 reformuler	 l’argument
ontologique.	Et	il	a	démoli	l’argument	ontologique	en	contestant	l’idée	simpliste
que	si	dieu	peut	être	conçu	en	tant	que	notion,	ou	énoncé	comme	prédicat,	il	doit
par	 conséquent	 posséder	 la	 qualité	 de	 l’existence.	Cette	 niaiserie	 traditionnelle
est	 accidentellement	 balayée	 par	 Penelope	 Lively	 dans	 son	 roman	 Serpent	 de
lune.	La	narratrice	s’y	délecte	des	questions	gratuites	mais	pleines	d’imagination
de	sa	petite	fille	(dont	elle	dit	pourtant	que	c’est	une	enfant	à	l’«	esprit	lent	»)	:
	

«	Y	a-t-il	des	dragons	?	»	demande-t-elle.	Je	réponds	que	non.	«	Y	en	a-t-il	jamais	eu	?	»	Je	dis
que	 tout	 témoigne	 du	 contraire.	 «	 Mais	 s’il	 y	 a	 un	 mot	 dragon,	 c’est	 qu’il	 a	 dû	 y	 avoir	 des
dragons.	»

	
Qui	n’a	pas	protégé	un	innocent	contre	la	réfutation	d’une	pareille	ontologie	?

Mais	 pour	 le	 plaisir	 de	 la	 discussion,	 et	 puisque	 vivre	 ne	 se	 réduit	 pas	 à
simplement	 grandir,	 permettez-moi	 d’invoquer	 ici	 Bertrand	 Russell	 :	 «	 Kant
objecte	 que	 l’existence	 n’est	 pas	 un	 prédicat.	 Cent	 thalers	 que	 je	 ne	 fais
qu’imaginer,	dit-il,	ont	tous	les	mêmes	prédicats	que	cent	vrais	thalers.	»	Je	cite
la	réfutation	de	Kant	dans	l’ordre	inverse	pour	la	rapprocher	du	cas,	signalé	par
l’Inquisition	à	Venise	en	1573,	d’un	certain	Matteo	de	Vincenti	qui	disait	de	la
«	présence	réelle	»	du	Christ	dans	l’Eucharistie	:	«	Il	est	absurde	de	devoir	croire
des	choses	pareilles	–	ce	sont	des	histoires.	Je	croirais	plus	volontiers	que	j’ai	de
l’argent	dans	ma	poche.	»	Kant	n’avait	pas	entendu	parler	de	son	prédécesseur
populaire,	et	quand	il	s’est	 tourné	vers	 le	sujet	plus	gratifiant	de	l’éthique	il	ne
savait	peut-être	pas	que	son	«	impératif	catégorique	»	était	un	écho	de	la	«	règle
d’or	»	du	rabbin	Hillel.	«	Agis,	nous	enjoint	Kant,	de	telle	sorte	que	la	maxime
de	ta	volonté	puisse	être	érigée	en	loi	universelle.	»	Ce	résumé	de	la	solidarité	et
de	 l’intérêt	 mutuels	 n’a	 nul	 besoin	 d’une	 autorité,	 surnaturelle	 ou	 non,	 pour
s’imposer.	À	quoi	bon,	d’ailleurs	?	Le	savoir-vivre	humain	ne	provient	pas	de	la
religion,	il	la	précède.
Il	est	très	intéressant	de	constater,	au	siècle	des	Lumières,	combien	de	grands

esprits	 partageaient	 les	 mêmes	 conceptions,	 étaient	 en	 relations,	 et	 prenaient
aussi	grand	soin	d’exprimer	 leurs	opinions	avec	prudence	ou	de	 les	 restreindre
autant	que	possible	à	un	cercle	de	sympathisants	cultivés.	L’un	de	mes	exemples
préférés	 est	 Benjamin	 Franklin,	 qui,	 s’il	 n’a	 pas	 exactement	 découvert
l’électricité,	a	certainement	été	l’un	de	ceux	qui	en	ont	révélé	les	principes	et	les
applications	pratiques.	Et	parmi	celles-ci	le	paratonnerre,	qui	allait	trancher	une
fois	pour	toutes	la	question	de	savoir	si	dieu	intervenait	pour	nous	punir	par	de
soudains	éclairs.	Il	n’est	pas	un	clocher	ou	un	minaret	qui	n’en	soit	aujourd’hui
équipé.	Franklin	annonça	son	invention	au	public	en	ces	termes	:



	
Il	a	plu	à	Dieu,	dans	Sa	Bienveillance	envers	l’Humanité,	de	lui	révéler	finalement	le	moyen	de
protéger	ses	habitations	et	autres	bâtiments	des	méfaits	du	tonnerre	et	de	la	foudre.	La	méthode
est	la	suivante	[…]

	
Il	énumère	ensuite	 l’équipement	 très	simple	–	du	fil	de	 laiton,	une	aiguille	à

tricoter,	«	quelques	petites	agrafes	»	–	qui	permet	d’accomplir	le	miracle.
Extérieurement,	 cette	 formulation	 est	 en	 parfaite	 conformité	 avec	 l’opinion

admise,	 bien	 qu’elle	 s’orne	 d’une	 petite	 pointe,	 petite	 mais	 évidente	 :
«	 finalement	 ».	 Vous	 pouvez	 choisir	 de	 croire,	 bien	 entendu,	 que	 Franklin	 en
pensait	 sincèrement	 chaque	 mot	 et	 souhaitait	 que	 les	 gens	 croient	 qu’il
remerciait	 le	Tout-Puissant	 de	 s’être	 laissé	 amadouer	 après	 tout	 ce	 temps	pour
finalement	révéler	son	secret.	Mais	l’écho	de	Prométhée,	volant	le	feu	aux	dieux,
est	 trop	patent.	Et,	 en	 ce	 temps-là,	 les	prométhéens	 avaient	 encore	 intérêt	 à	 se
méfier.	 Joseph	 Priestley,	 qui	 découvrit	 pratiquement	 l’oxygène,	 vit	 son
laboratoire	de	Birmingham	détruit	par	une	foule	montée	par	 les	 tories,	aux	cris
de	«	Pour	l’Église	et	le	Roi	»,	et	dut	faire	traverser	l’Atlantique	à	ses	convictions
unitariennes	pour	pouvoir	reprendre	ses	recherches.	(Rien	n’est	parfait	dans	ces
histoires	:	Franklin	s’intéressait	vivement	à	la	franc-maçonnerie,	comme	Newton
à	 l’alchimie,	 et	 même	 Priestley	 était	 un	 farouche	 partisan	 de	 la	 théorie
phlogistique.	N’oublions	pas	que	nous	étudions	l’enfance	de	notre	espèce.)
Edward	Gibbon,	 révolté	 par	 ce	 qu’il	 avait	 découvert	 sur	 le	 christianisme	 au

cours	 de	 ses	 recherches	 pour	 son	 énorme	Histoire	 du	 déclin	 et	 de	 la	 chute	 de
l’Empire	 romain,	 envoya	 un	 des	 premiers	 exemplaires	 de	 son	 livre	 à	 David
Hume,	qui	lui	prédit	de	graves	ennuis.	Il	ne	se	trompait	pas.	Hume,	quant	à	lui,
hébergea	Franklin	à	Édimbourg	et	se	rendit	à	Paris	pour	rencontrer	les	auteurs	de
l’Encyclopédie.	Ces	personnages,	souvent	d’un	agnosticisme	flamboyant,	furent
quelque	 peu	 déçus	 d’entendre	 le	 circonspect	 Écossais	 dire	 qu’il	 n’existait	 pas
d’athées	et	que,	par	conséquent,	 l’athéisme	n’existait	peut-être	pas.	Sans	doute
l’auraient-ils	 apprécié	 davantage	 s’ils	 avaient	 su	 qu’il	 écrirait	 une	 dizaine
d’années	plus	tard	les	Dialogues	sur	la	religion	naturelle.
À	 partir	 d’un	 dialogue	 cicéronien,	 Hume	 endossant	 apparemment	 (mais

prudemment)	 le	 rôle	 de	 Philon,	 les	 arguments	 traditionnels	 sur	 l’existence	 de
dieu	 sont	 revus	 à	 la	 lumière	 des	 recherches	 et	 des	 raisonnements	 modernes.
S’inspirant	peut-être	de	Spinoza	–	dont	 la	plus	grande	partie	de	l’œuvre	n’était
encore	alors	disponible	que	de	seconde	main	–,	Hume	propose	que	professer	sa
foi	en	un	être	 suprême	parfaitement	 simple	et	omniprésent	 revient	en	 fait	à	un
aveu	dissimulé	d’athéisme,	parce	qu’un	tel	être	ne	peut	rien	posséder	que	nous
puissions	 raisonnablement	 appeler	 un	 esprit	 ou	 une	 volonté.	 En	 outre,	 si	 par



hasard	 «	 il	 »	 possède	 de	 tels	 attributs,	 l’ancienne	 interrogation	 d’Épicure
continuera	de	se	poser	:
	

Est-ce	qu’il	veut	empêcher	le	mal	mais	ne	le	peut	pas	?	Alors	il	est	impuissant.	Est-ce	qu’il	le	peut
mais	ne	le	veut	pas	?	Il	est	alors	malveillant.	Le	peut-il	et	le	veut-il	?	D’où	vient	alors	le	mal	?

	
L’athéisme	tranche	dans	ce	pseudo-dilemme	comme	le	rasoir	d’Ockham.	Il	est

absurde,	même	pour	un	croyant,	d’imaginer	que	dieu	lui	doit	une	explication.	Le
croyant	entreprend	néanmoins	 la	 tâche	 impossible	d’interpréter	 la	volonté	d’un
inconnu,	et	assume	donc	ces	questions	foncièrement	absurdes.	Cela	dit,	voyons
où	nous	en	sommes	et	servons-nous	de	notre	intelligence	–	c’est	bien	tout	ce	que
nous	 avons.	 (À	 l’inévitable	 question	 –	 d’où	 viennent	 toutes	 les	 créatures	 ?	 –,
Hume,	 anticipant	 Darwin,	 répond	 qu’elles	 évoluent	 :	 celles	 qui	 s’adaptent
survivent,	 celles	 qui	 ne	 le	 peuvent	 pas	 s’éteignent.)	En	 fin	 de	 compte,	 comme
Cicéron,	 il	 choisit	 de	 renvoyer	 dos	 à	 dos	 le	 déiste	 Cléanthe	 et	 le	 sceptique
Philon.	 Peut-être,	 selon	 sa	 tendance	 habituelle,	 Hume	 se	 montrait-il
précautionneux,	à	moins	qu’il	n’attestât	l’apparente	séduction	du	déisme	d’avant
Darwin.
Même	le	grand	Thomas	Paine,	ami	anglais	de	Franklin	et	de	Jefferson,	réfutait

l’accusation	d’athéisme	qu’il	ne	craignait	pourtant	pas	de	provoquer.	N’avait-il
pas	entrepris,	pour	la	défense	de	dieu,	de	dénoncer	les	crimes	et	les	horreurs	de
l’Ancien	Testament,	ainsi	que	les	mythes	absurdes	du	Nouveau	?	Aucune	grande
et	 noble	 divinité,	 disait-il,	 ne	 devrait	 être	 accusée	 d’atrocités	 et	 de	 stupidités
pareilles.	 Le	 Siècle	 de	 la	 raison	 de	 Paine	 est	 presque	 la	 première	 œuvre	 où
s’exprime	 ouvertement	 le	 franc	 mépris	 de	 la	 religion	 organisée.	 Il	 eut	 un
immense	 retentissement	 dans	 le	 monde	 entier.	 Ses	 amis	 et	 contemporains
américains,	 qu’il	 avait	 encouragés	 à	 proclamer	 leur	 indépendance	 des
usurpateurs	hanovriens	et	de	l’Église	anglicane	à	leur	dévotion,	réalisaient	entre-
temps	 une	 initiative	 extraordinaire	 et	 sans	 précédent	 :	 la	 rédaction	 d’une
constitution	 démocratique	 et	 républicaine	 qui	 n’évoquait	 pas	 dieu	 et	 ne
mentionnait	la	religion	que	pour	garantir	qu’elle	serait	toujours	séparée	de	l’État.
Presque	 tous	 les	 pères	 fondateurs	 des	États-Unis	 sont	morts	 sans	 prêtre	 à	 leur
chevet,	comme	Paine,	bien	qu’il	ait	été	harcelé	à	ses	derniers	moments	par	des
voyous	religieux	qui	le	pressaient	d’accepter	le	Christ	comme	sauveur.	À	l’instar
de	David	Hume,	 il	 refusa	 toute	consolation	de	ce	genre,	en	dépit	de	 la	 rumeur
calomnieuse	 selon	 laquelle	 il	 aurait	 supplié	 de	 se	 réconcilier	 avec	 l’Église	 sur
son	 lit	 de	mort.	 (Le	 seul	 fait	 que	 les	 dévots	 quêtent	 ce	 genre	 de	 «	 repentir	 »
ultime,	ou	pis	l’invente	a	posteriori,	en	dit	long	sur	la	mauvaise	foi	des	fidèles.)
Charles	 Darwin	 est	 né	 du	 vivant	 de	 Paine	 et	 de	 Jefferson,	 et	 son	 œuvre	 a



finalement	 permis	 de	 pulvériser	 les	 barrières	 de	 l’ignorance	 –	 concernant	 les
origines	 des	 plantes,	 des	 animaux	 et	 d’autres	 phénomènes	 –	 dans	 laquelle
devaient	travailler	ses	prédécesseurs.	Mais	même	Darwin,	quand	il	a	commencé
ses	recherches	de	botanique	et	d’histoire	naturelle,	était	persuadé	d’agir	dans	le
respect	du	plan	divin.	Il	voulait	être	pasteur.	Et	plus	il	multipliait	les	découvertes,
plus	 il	 s’efforçait	 de	 les	 faire	 «	 cadrer	 »	 avec	 sa	 foi	 en	 une	 intelligence
supérieure.	 Comme	 Edward	 Gibbon,	 il	 s’attendait	 à	 une	 controverse	 à	 la
publication,	 et	 il	 inséra	 quelques	 remarques	 protectrices	 et	 défensives	 (un	 peu
plus	que	Gibbon).	En	fait,	il	commença	par	discuter	avec	lui-même	ainsi	que	le
font	 certains	 tenants	 actuels	 du	 «	 dessein	 intelligent	 ».	 Face	 aux	 faits
incontestables	de	l’évolution,	pourquoi	ne	pas	prétendre	que	ceux-ci	prouvent	à
quel	point	dieu	est	encore	plus	grand	que	nous	ne	 le	pensions	?	La	découverte
des	lois	naturelles	«	devrait	exalter	notre	perception	de	la	puissance	du	Créateur
omniscient	».	Pas	entièrement	convaincu	en	son	 for	 intérieur,	Darwin	craignait
que	ses	premiers	écrits	sur	 la	sélection	naturelle	ne	détruisent	sa	réputation,	un
peu	 comme	 s’il	 «	 avouait	 un	meurtre	 ».	 Il	 se	 rendait	 compte	 aussi,	 s’il	 devait
mettre	 en	 évidence	 l’existence	 d’une	 adaptation	 des	 espèces,	 qu’il	 lui	 faudrait
confesser	 quelque	 chose	 d’encore	 plus	 inquiétant	 :	 l’absence	 d’une	 cause
première	ou	d’un	grand	dessein.
Dans	 toute	 la	 première	 édition	 de	 L’Origine	 des	 espèces	 abondent	 les

exemples	du	vieux	procédé	de	la	dissimulation	codée	entre	les	lignes.	Le	terme
«	 évolution	 »	 n’apparaît	 jamais,	 au	 contraire	 du	 mot	 «	 création	 »,	 souvent
employé.	(Il	est	fascinant	de	constater	que	ses	premiers	carnets	de	1837	portaient
le	 titre	 provisoire	 de	 «	 La	 Transmutation	 des	 espèces	 »,	 presque	 comme	 si
Darwin	 recourait	 au	 langage	 archaïque	 de	 l’alchimie.)	 Sur	 la	 page	 de	 titre	 du
livre	 finalement	 publié	 figurait	 une	 citation	 de	 l’apparemment	 respectable
Francis	Bacon	–	choix	 révélateur	–	 sur	 la	nécessité	d’étudier	non	seulement	 la
parole	 de	 dieu	 mais	 aussi	 son	 «	 œuvre	 ».	 Si,	 dans	 De	 la	 descendance	 de
l’homme,	Darwin	se	sentit	capable	d’aller	un	peu	plus	loin,	il	accepta	néanmoins
quelques	corrections	éditoriales	de	sa	femme,	la	pieuse	et	bien-aimée	Emma.	Ce
n’est	 que	dans	 son	Autobiographie,	 dont	 il	 n’envisageait	 pas	 la	 publication,	 et
dans	 quelques	 lettres	 à	 des	 amis,	 qu’il	 reconnaît	 n’avoir	 plus	 la	 foi.	 Sa	 fin
«	 agnostique	 »	 s’explique	 autant	 par	 les	 vicissitudes	 de	 sa	 vie	 que	 par	 ses
travaux	:	il	avait	subi	de	nombreux	deuils	et	ne	parvenait	pas	à	les	concilier	avec
un	 dieu	 d’amour,	 sans	 parler	 du	 châtiment	 éternel	 que	 prêchent	 les	 chrétiens.
Comme	beaucoup	de	gens	brillants	par	ailleurs,	il	était	enclin	à	ce	subjectivisme
qui	 fait	 ou	 défait	 la	 foi,	 et	 s’imagine	 que	 l’univers	 se	 soucie	 de	 notre	 destin
individuel.	Sa	 rigueur	 scientifique	en	est	d’autant	plus	méritoire,	et	digne	d’un
Galilée,	 puisqu’elle	 ne	 procédait	 d’aucune	 autre	 intention	 que	 de	 découvrir	 la



vérité.	Cela	ne	change	rien	que	cette	 intention	se	soit	accompagnée	de	 l’espoir
erroné	et	déçu	de	voir	cette	vérité	finalement	résonner	ad	majorem	dei	gloriam.
Après	sa	mort,	Darwin	subit	lui	aussi	les	avanies	d’un	chrétien	hystérique,	qui

prétendit	que	le	grand	chercheur,	honnête	et	tourmenté,	louchait	vers	la	Bible	à
la	 fin	 de	 ses	 jours.	 Il	 fallut	 un	 certain	 temps	 pour	 démasquer	 le	 pitoyable
faussaire,	persuadé	d’avoir	ainsi	accompli	une	noble	action.
	
Accusé	 de	 plagiat	 scientifique,	 probablement	 à	 juste	 titre,	 Sir	 Isaac	Newton

reconnut	prudemment	qu’il	avait	dans	son	travail	l’avantage	de	«	se	tenir	sur	les
épaules	de	géants	»	–	formule	qui	était	elle-même	un	plagiat.	C’est	le	moins	que
je	puisse	dire	à	mon	tour	en	cette	première	décennie	du	XXIe	siècle.	Où	et	quand
je	le	souhaite,	il	me	suffit	d’un	ordinateur	portable	pour	m’informer	de	la	vie	et
de	 l’œuvre	 d’Anaxagore	 et	 d’Érasme,	 d’Épicure	 et	 de	Wittgenstein.	 Pas	 pour
moi,	les	longues	veillées	dans	les	bibliothèques	à	la	lueur	des	bougies,	la	pénurie
de	textes	ou	les	difficultés	à	dialoguer	avec	des	gens	d’autres	époques	et	d’autres
sociétés	 dont	 je	 partage	 les	 idées.	 Et	 pas	 pour	 moi	 non	 plus	 (sauf	 lorsque	 je
décroche	 le	 téléphone	 pour	 entendre	 des	 voix	 rauques	 me	 vouer	 à	 la	 mort,	 à
l’enfer	ou	aux	deux),	la	crainte	persistante	que	tel	de	mes	écrits	n’aboutisse	à	la
destruction	 de	 mon	 œuvre,	 à	 l’exil	 ou,	 pire	 pour	 ma	 famille,	 à	 l’éternelle
stigmatisation	de	mon	nom	par	des	 imposteurs	et	des	menteurs	 religieux,	et	au
choix	douloureux	entre	 l’abjuration	et	 la	mort	sous	 la	 torture.	Je	dispose	d’une
liberté	 et	d’un	accès	 à	 la	 connaissance	 inconcevables	pour	 les	pionniers.	 Je	ne
peux	donc	rétrospectivement	que	constater	que	les	géants,	dont	je	suis	tributaire
et	sur	 les	massives	épaules	desquels	 je	suis	 juché,	ont	 tous	été	contraints	à	une
certaine	lâcheté.	Un	seul	représentant	de	la	catégorie	des	géants	et	des	génies	a
toujours	 dit	 ce	 qu’il	 pensait	 sans	 crainte	 apparente	 ni	 excès	 de	 prudence.
J’invoque	 donc	 une	 fois	 de	 plus	 Albert	 Einstein,	 aux	 propos	 si	 déformés.	 Il
répond	 à	 l’un	 de	 ses	 correspondants,	 troublé	 par	 une	 de	 ces	 nombreuses
allégations	inexactes	:
	

C’est,	 naturellement,	 un	 mensonge	 que	 vous	 avez	 lu	 sur	 mes	 convictions	 religieuses,	 un
mensonge	qui	est	systématiquement	répété.	Je	ne	crois	pas	en	un	Dieu	personnel,	je	ne	l’ai	jamais
caché	et	l’ai	toujours	dit	clairement.	Si	quelque	chose	en	moi	peut	être	qualifié	de	religieux,	c’est
mon	admiration	sans	limites	pour	la	structure	du	monde	telle	que	notre	science	peut	la	révéler.

	
Des	années	après,	il	répondait	ainsi	à	une	autre	question	:
	

Je	ne	crois	pas	à	l’immortalité	de	l’individu,	et	je	considère	l’éthique	comme	une	préoccupation
exclusivement	humaine,	sans	aucune	autorité	supérieure	à	l’humanité	derrière	elle.

	



Ce	 sont	 les	 paroles	 d’un	 esprit,	 ou	 d’un	 homme,	 justement	 célèbre	 pour	 sa
responsabilité,	sa	mesure	et	sa	rigueur,	et	dont	le	pur	génie	a	élaboré	une	théorie
qui,	entre	de	mauvaises	mains,	aurait	pu	annihiler	non	seulement	ce	monde	mais
aussi	son	passé	tout	entier	et	la	possibilité	même	de	son	avenir.	Il	a	consacré	la
plus	grande	partie	de	 sa	vie	à	un	 refus	grandiose	du	 rôle	de	prophète	vengeur,
préférant	répandre	le	message	des	Lumières	et	de	l’humanisme.	Se	reconnaissant
comme	Juif,	et	exilé,	diffamé	et	persécuté	en	conséquence,	 il	conserva	ce	qu’il
put	 du	 judaïsme	moral,	 et	 rejeta	 la	 mythologie	 barbare	 du	 Pentateuque.	 Nous
avons	plus	de	raisons	de	lui	être	reconnaissants	qu’à	tous	les	rabbins	qui	se	sont
jamais	lamentés	et	se	lamenteront	dans	l’avenir.	(Quand	on	lui	proposa	d’être	le
premier	président	de	 l’État	d’Israël,	Einstein	 refusa	en	 raison	de	ses	nombreux
doutes	 sur	 les	 orientations	 du	 sionisme.	Au	 grand	 soulagement	 de	David	 Ben
Gourion,	qui	avait	demandé	avec	inquiétude	à	son	gouvernement	:	«	Qu’allons-
nous	faire	s’il	dit	“oui”	?	»)
On	raconte	que	la	reine	Victoria,	en	grand	deuil	de	son	mari,	demanda	à	son

Premier	ministre	préféré	de	lui	donner	une	seule	preuve	irréfutable	de	l’existence
de	dieu.	Benjamin	Disraeli	hésita	un	 instant	devant	 sa	 souveraine	–	qu’il	 avait
faite	 impératrice	 des	 Indes	 –,	 avant	 de	 répondre	 :	 «	 Les	 Juifs,	Madame.	 »	Ce
génie	politique	laïque	mais	superstitieux	estimait	que	la	survie	du	peuple	juif,	et
son	 adhésion	 admirablement	 opiniâtre	 à	 ses	 rites	 et	 à	 ses	 récits	 antiques,
démontraient	 l’action	 de	 la	 main	 invisible.	 En	 fait,	 il	 volait	 au	 secours	 de	 la
victoire.	Au	moment	même	où	il	faisait	cette	remarque,	les	Juifs	étaient	en	train
de	 sortir	 de	 deux	 formes	 différentes	 d’oppression.	 La	 première,	 et	 la	 plus
évidente,	 était	 la	 ghettoïsation	 que	 leur	 avait	 imposée	 les	 autorités	 chrétiennes
ignorantes	 et	 sectaires.	 L’histoire	 est	 trop	 connue	 pour	 que	 j’aie	 besoin	 de
préciser	davantage.	La	 seconde,	 à	 l’inverse,	 était	de	 leur	propre	 fait.	Napoléon
Bonaparte,	 par	 exemple,	 avait,	 avec	 quelques	 restrictions38,	 aboli	 les	 lois
discriminatoires	contre	les	Juifs.	(Peut-être	espérait-il	leur	appui	financier,	mais
peu	 importe.)	 Pourtant,	 quand	 ses	 armées	 envahirent	 la	 Russie,	 les	 rabbins
pressèrent	 leurs	 fidèles	 de	 se	 rallier	 au	 tsar	 qui	 les	 diffamait,	 leur	 donnait	 le
knout,	les	tondait	et	les	massacrait.	Plutôt	ce	despotisme	judéophobe,	dirent-ils,
que	la	moindre	parcelle	des	lumières	françaises	impies.	Voilà	pourquoi	l’absurde
et	grandiloquent	mélodrame	de	 la	synagogue	d’Amsterdam	a	été	et	demeure	si
important.	Même	dans	un	pays	aussi	tolérant	que	la	Hollande,	les	rabbins	avaient
préféré	 faire	 cause	 commune	 avec	 les	 antisémites	 chrétiens	 et	 les	 autres
obscurantistes,	 plutôt	 que	 de	 permettre	 au	 meilleur	 d’entre	 eux	 d’utiliser	 sa
propre	liberté	de	pensée.
Quand	 les	murs	 des	 ghettos	 s’effondrèrent,	 ils	 libérèrent	 par	 conséquent	 les

Juifs	 des	 rabbins	 autant	 que	 des	 «	 gentils	 ».	 S’ensuivit	 un	 épanouissement	 de



talents	comme	on	en	a	rarement	vu	à	aucune	époque.	Une	population	jusqu’alors
maintenue	dans	l’abrutissement	entreprit	d’apporter	une	contribution	immense	à
la	médecine,	à	la	science,	au	droit,	à	la	politique	et	aux	arts.	L’onde	de	choc	se
fait	 encore	 sentir	 :	 il	 suffit	 de	mentionner	Marx,	Freud,	Kafka	et	Einstein	 ;	 ou
encore	 Isaac	Babel,	Arthur	Koestler,	 Billy	Wilder,	 Lenny	Bruce,	 Saul	Bellow,
Philip	 Roth,	 Joseph	 Heller	 et	 bien	 d’autres,	 qui	 sont	 aussi	 le	 produit	 de	 cette
double	émancipation.
Si	 l’on	 pouvait	 désigner	 une	 journée	 absolument	 tragique	 de	 l’histoire

humaine,	 ce	 serait	 celle	 que	 commémore	 aujourd’hui	 la	 niaise	 et	 exaspérante
«	Hanoukka	».	Pour	une	 fois,	au	 lieu	que	ce	soit	 le	christianisme	qui	plagie	 le
judaïsme,	les	juifs	ont	impudemment	emprunté	aux	chrétiens,	dans	le	pitoyable
espoir	d’avoir	une	fête	coïncidant	avec	«	Noël	»,	qui	est	lui-même	une	annexion
pseudo-chrétienne	–	de	la	bûche	au	houx,	sans	oublier	le	gui	–	d’une	célébration
nordique	 païenne	 du	 solstice	 d’hiver	 illuminé	 par	 l’aurore	 boréale.	 C’est	 le
couronnement	 du	 «	 multiculturalisme	 »	 le	 plus	 trivial.	 Mais	 Judas	 Maccabée
était	bien	loin	d’avoir	des	intentions	multiculturelles	en	consacrant	de	nouveau	le
Temple	 de	 Jérusalem	 en	 165	 avant	 Jésus-Christ,	 épisode	 que	 commémorent
aujourd’hui	les	mollassons	adeptes	de	Hanoukka.	Les	Maccabées,	fondateurs	de
la	dynastie	asmonéenne,	rétablissaient	de	force	l’intégrisme	mosaïque	contre	les
nombreux	 Juifs	 de	 Palestine	 et	 d’ailleurs	 qui	 s’étaient	 laissé	 séduire	 par
l’hellénisme.	 Ces	 authentiques	 partisans	 du	multiculturalisme	 étaient	 lassés	 de
«	la	loi	»,	choqués	par	la	circoncision,	intéressés	par	la	littérature	grecque,	attirés
par	 les	 exercices	 physiques	 et	 intellectuels	 du	 gymnase,	 et	 plutôt	 amateurs	 de
philosophie.	Ils	ressentaient	l’attraction	d’Athènes,	fût-ce	par	le	biais	de	Rome	et
par	 le	 souvenir	 de	 l’époque	 alexandrine,	 et	 ne	 supportaient	 plus	 la	 peur	 et	 la
superstition	 absolues	 imposées	 par	 le	 Pentateuque.	 Les	 dévots	 de	 l’ancien
Temple	 les	 trouvaient	 évidemment	 trop	 cosmopolites	 –	 et	 nul	 doute	 qu’on	 les
accusa	 de	 «	 double	 allégeance	 »	 quand	 ils	 acceptèrent	 la	 construction	 d’un
temple	 de	 Zeus	 là	 où	 des	 autels	 fumants	 et	 sanglants	 tentaient	 d’apaiser	 la
divinité	sévère	de	jadis.	Et	lorsque	le	père	de	Judas	Maccabée	vit	un	Juif	sur	le
point	de	faire	une	offrande	hellénique	sur	l’ancien	autel,	il	l’assassina	sans	autre
forme	 de	 procès.	 Pendant	 les	 quelques	 années	 suivantes	 de	 la	 «	 révolte	 »	 des
Maccabées,	bien	d’autres	Juifs	assimilés	furent	massacrés	ou	circoncis	de	force,
ou	les	deux,	et	les	femmes	qui	avaient	flirté	avec	la	nouvelle	licence	hellénique
souffrirent	 encore	 davantage.	 Les	 Romains	 préférant	 en	 fin	 de	 compte	 les
Maccabées	brutaux	et	dogmatiques	aux	Juifs	moins	militarisés	et	moins	violents
qui	se	pavanaient	dans	leurs	toges	sous	la	lumière	méditerranéenne,	le	décor	était
planté	 pour	 la	 collusion	 incertaine	 entre	 le	 sanhédrin	 réactionnaire	 ultra-
orthodoxe	et	les	gouverneurs	romains.	Cette	sinistre	relation	allait	déboucher	sur



le	 christianisme	 (encore	 une	 hérésie	 juive)	 et	 ensuite,	 inéluctablement,	 sur	 la
naissance	de	l’islam.	On	aurait	pu	nous	épargner	tout	ça	!
Nul	 doute	 qu’il	 y	 aurait	 quand	 même	 eu	 beaucoup	 de	 stupidité	 et	 de

solipsisme.	Mais	le	lien	entre	Athènes	et	l’histoire	et	l’humanité	n’aurait	pas	été
entièrement	 rompu	 ;	 le	 peuple	 juif	 aurait	 pu	 être	 le	 vecteur	 de	 la	 philosophie
plutôt	 que	 du	 monothéisme	 aride	 ;	 et	 la	 sagesse	 des	 écoles	 antiques	 ne	 nous
serait	pas	apparue	comme	préhistorique.	Je	me	suis	retrouvé	un	jour	à	la	Knesset
dans	le	bureau	du	rabbin	Meir	Kahane,	aujourd’hui	décédé,	raciste	et	démagogue
forcené	 qui	 comptait	 parmi	 ses	 partisans	 le	 médecin	 fou	 Baruch	 Goldstein	 et
d’autres	 colons	 israéliens	 extrémistes.	 La	 campagne	 de	 Kahane	 contre	 les
mariages	mixtes	et	pour	 l’expulsion	de	 tous	 les	non-Juifs	de	Palestine	 lui	avait
valu	 le	mépris	de	nombreux	 Israéliens	et	 Juifs	de	 la	diaspora,	qui	comparaient
son	 programme	 aux	 lois	 de	 Nuremberg	 de	 l’Allemagne	 nazie.	 Kahane
commença	par	 protester	 furieusement	 que	n’importe	 quel	Arabe	 pouvait	 rester
s’il	se	convertissait	au	judaïsme	par	un	examen	strictement	halacha	(concession,
il	 est	 vrai,	 que	 Hitler	 n’aurait	 pas	 acceptée),	 puis	 il	 se	 lassa	 et	 refusa	 toute
discussion	 avec	 la	 racaille	 «	 hellénisée	 ».	 (Aujourd’hui	 encore,	 les	 juifs
orthodoxes	 traitent	 un	 hérétique	 ou	 un	 apostat	 d’apikoros,	 «	 disciple
d’Épicure	».)	Kahane	avait	formellement	raison	:	son	sectarisme	n’était	pas	tant
affaire	 de	 «	 race	 »	 que	 de	 «	 foi	 ».	 En	 présence	 de	 ce	 barbare	 malsain,	 une
violente	bouffée	de	nostalgie	m’a	serré	le	cœur	à	la	pensée	du	monde	lumineux
et	coloré	qu’avaient	balayé	il	y	a	si	longtemps	les	cauchemars	en	noir	et	blanc	de
ses	sinistres	ancêtres	«	vertueux	».	La	puanteur	de	Calvin,	de	Torquemada	et	de
Ben	 Laden	montait	 de	 cette	 silhouette	 glacée	 et	 courbée,	 dont	 les	 gorilles	 du
parti	Kach	patrouillaient	 les	rues	à	 la	recherche	des	violations	du	sabbat	et	des
contacts	 sexuels	 non	 autorisés.	 Pour	 reprendre	 la	 métaphore	 des	 schistes	 de
Burgess,	 voilà	 une	 branche	 toxique	 qui	 aurait	 dû	 être	 brisée	 net	 il	 y	 a	 bien
longtemps,	ou	qu’on	aurait	dû	laisser	dépérir	avant	qu’elle	puisse	infecter	de	son
ADN	de	pacotille	 les	pousses	saines.	Au	lieu	de	cela,	nous	vivons	encore	dans
son	 ombre	 insalubre,	mortifère.	Et	 les	 petits	 enfants	 juifs	 célèbrent	Hanoukka,
pour	ne	pas	se	sentir	à	l’écart	des	mythes	clinquants	de	Bethléem,	lesquels	sont
désormais	 si	 violemment	 contestés	 par	 la	 propagande	 plus	 tapageuse	 de	 La
Mecque	et	de	Médine.
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En	conclusion	:

la	nécessité	de	nouvelles	Lumières

La	valeur	véritable	d’un	homme	ne	se	détermine	pas	par	sa	possession,	réelle
ou	supposée,	de	 la	Vérité,	mais	par	son	effort	sincère	pour	atteindre	 la	Vérité.
Ce	n’est	pas	 la	possession	de	 la	Vérité,	mais	 la	 recherche	de	 la	Vérité	qui	 lui
permet	 d’étendre	 ses	 pouvoirs,	 et	 où	 il	 trouve	 une	 perfectibilité	 toujours
croissante.	 La	 possession	 rend	 passif,	 indolent	 et	 vain.	 Si	 Dieu	 avait	 toute	 la
Vérité	 cachée	 dans	 sa	 main	 droite,	 et	 dans	 sa	 gauche	 uniquement	 la	 quête
soutenue	et	diligente	de	la	Vérité,	étant	entendu	que,	dans	cette	poursuite,	je	me
fourvoierais	 toujours	et	à	 jamais,	s’il	me	donnait	 le	choix,	en	 toute	humilité	 je
prendrais	la	main	gauche.

Gotthold	LESSING,	Anti-Goeze	(1778)
	
«	Le	Messie	n’arrive	pas	–	et	il	ne	va	même	pas	appeler	!	»

Chanson	à	succès	israélienne	de	2001.
	
Gotthold	 Lessing	 s’exprimait	 avec	 une	 grande	 modération	 lors	 de	 sa

polémique	avec	le	prédicateur	intégriste	Goeze.	Et	son	exquise	modestie	donnait
l’impression	qu’il	avait,	ou	pouvait	avoir,	le	choix	en	la	matière.	En	réalité,	nous
n’avons	pas	la	possibilité	de	«	choisir	»	la	vérité	absolue	ou	la	foi.	Nous	avons
seulement	le	droit	de	dire	à	propos	de	ceux	qui	prétendent	connaître	la	vérité	de
la	 révélation,	 qu’ils	 se	 trompent	 et	 essaient	 de	 tromper	 –	 ou	 d’intimider	 –	 les
autres.	Naturellement,	il	est	préférable	et	plus	sain	pour	l’esprit	de	«	choisir	»	la
voie	 du	 scepticisme	 et	 de	 l’examen	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 parce	 que	 c’est
seulement	 par	 l’exercice	 continuel	 de	 ces	 facultés	 que	 nous	 pouvons	 espérer
arriver	à	quelque	chose.	Tandis	que	les	religions,	selon	la	spirituelle	définition	de
Simon	Blackburn	 dans	 son	 étude	 de	 la	République	 de	 Platon,	 ne	 sont	 que	 des
«	philosophies	 fossilisées	»,	 ou	 la	philosophie	 expurgée	de	 toute	 interrogation.



«	Choisir	»	le	dogme	et	la	foi	plutôt	que	le	doute	et	l’expérimentation,	c’est	jeter
la	vendange	en	train	de	mûrir	pour	se	précipiter	avidement	sur	le	tranquillisant.
Thomas	 d’Aquin	 a	 écrit	 un	 jour	 un	 essai	 sur	 la	 Trinité	 et,	 y	 voyant

modestement	l’une	de	ses	productions	les	plus	merveilleusement	accomplies,	l’a
déposé	sur	l’autel	de	Notre-Dame	pour	que	dieu	lui-même	puisse	l’examiner	et
peut-être	 gratifier	 «	 le	 Docteur	 angélique	 »	 d’une	 opinion.	 (Thomas	 d’Aquin
commettait	 ici	 la	 même	 erreur	 que	 ceux	 qui	 obligeaient	 les	 religieuses	 à
recouvrir	 leurs	 baignoires	 d’un	 tissu	 pendant	 leurs	 ablutions	 :	 supposer	 que	 le
regard	de	dieu	serait	intercepté	par	un	si	modeste	dispositif	c’était	oublier	qu’il
pouvait	 censément	 tout	 «	 voir	 »,	 partout	 et	 à	 tout	 instant,	 en	 vertu	 de	 son
omniscience	 et	 de	 son	omniprésence,	 et	 oublier	 aussi	 qu’il	 pouvait	 assurément
«	voir	»	à	travers	les	murs	et	les	plafonds	du	couvent,	avant	d’être	mystifié	par
l’écran	de	tissu.	Sans	doute	s’agissait-il	en	réalité	d’empêcher	les	religieuses	de
regarder	leur	propre	corps,	ou	plutôt	de	se	reluquer	les	unes	les	autres.)
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 dieu	dut	 faire	 un	 compte	 rendu	 favorable	 de	 son	 traité	 –

	 Thomas	 d’Aquin	 étant	 le	 seul	 auteur	 à	 avoir	 jamais	 revendiqué	 cette
distinction	 –	 puisque	 des	 moines	 et	 des	 novices	 stupéfaits	 le	 découvrirent	 en
train	de	léviter	en	état	d’extase	dans	la	nef	de	la	cathédrale.	Il	va	sans	dire	que
nous	avons	des	témoins	oculaires	de	l’événement…
Au	 printemps	 2006,	 le	 président	 iranien	 Ahmadinejad,	 accompagné	 de	 ses

ministres,	s’est	rendu	en	pèlerinage	à	un	puits	entre	Téhéran	et	la	ville	sainte	de
Qom.	C’est	 l’emplacement	de	 la	 citerne	où	 le	douzième	 imam,	«	occulté	»	ou
«	 caché	 »,	 s’est	 réfugié	 et	 a	 disparu	 en	 l’an	 873,	 à	 l’âge	 de	 cinq	 ans.	 Sa
réapparition	 tant	 attendue,	 objet	 de	 nombreuses	 supplications,	 marquera	 la
rédemption	de	l’univers	stupéfait.	À	son	arrivée,	Ahmadinejad	a	pris	un	rouleau
de	papier	qu’il	a	jeté	dans	l’ouverture,	pour	informer	l’imam	caché	des	progrès
de	 l’Iran	 dans	 la	 fission	 nucléaire	 et	 l’enrichissement	 de	 l’uranium.	On	 aurait
imaginé	que	 l’imam	pouvait	 se	 tenir	au	courant	de	ces	événements	où	qu’il	 se
trouvât,	mais	 il	 faut	 croire	 que	 le	 puits	 lui	 sert	 de	 boîte	 aux	 lettres	 dormante.
Ajoutons	que	le	président	Ahmadinejad	venait	de	rentrer	des	Nations	unies,	où,
en	 présence	 d’une	 nombreuse	 assistance,	 il	 avait	 prononcé	 un	 discours	 diffusé
par	les	radios	et	 les	télévisions	du	monde	entier.	De	retour	en	Iran,	 il	raconta	à
ses	partisans	qu’il	baignait	dans	une	radieuse	lueur	verte	–	le	vert	étant	la	couleur
préférée	de	l’islam	–	pendant	toute	son	allocution,	et	que	les	émanations	de	cette
lumière	divine	avaient	plongé	l’Assemblée	générale	tout	entière	dans	le	silence
et	 l’immobilité.	 Bien	 qu’il	 ait	 apparemment	 été	 le	 seul	 à	 percevoir	 ce
phénomène,	 il	 y	 voyait	 un	 nouveau	 signe	 du	 retour	 imminent	 du	 douzième
imam,	sans	parler	d’une	caution	renouvelée	à	son	ambition	de	voir	la	République
islamique	 d’Iran,	 enfoncée	 dans	 la	mendicité,	 la	 répression,	 la	 stagnation	 et	 la



corruption,	 devenir	 néanmoins	 une	 puissance	 nucléaire.	Mais	 comme	 Thomas
d’Aquin,	il	ne	croyait	pas	le	douzième	imam	«	caché	»	capable	de	déchiffrer	un
document,	à	moins	qu’il	ne	soit,	littéralement,	collé	sous	son	nez.
Pour	 avoir	 souvent	 assisté	 à	 des	 cérémonies	 et	 à	 des	 processions	 chiites,	 je

n’ai	 pas	 été	 surpris	 d’apprendre	 que	 celles-ci	 sont	 en	 partie	 empruntées,	 dans
leur	 forme	 et	 leur	 liturgie,	 au	 catholicisme	 :	 douze	 imams,	 dont	 l’un,
actuellement	 «	 en	 occultation	 »,	 attend	 sa	 réapparition	 ou	 son	 réveil.	Un	 culte
frénétique	 du	martyre,	 en	 particulier	 de	 la	mort	 atroce	 de	Hussein,	 abandonné
dans	 la	 plaine	 aride	 de	 Kerbela.	 Des	 processions	 de	 flagellants,	 hurlant	 leur
chagrin	 et	 leur	 remords	 devant	 la	 trahison	 de	 leur	 chef	 sacrifié.	 La	 fête	 chiite
masochiste	 de	 l’Ashoura	 évoque	 irrésistiblement	 les	 cortèges	 de	 la	 Semana
Santa,	 pendant	 laquelle	 des	pénitents	 encapuchonnés	promènent	 des	 croix,	 des
châsses	et	des	torches	dans	les	rues	des	villes	espagnoles.	C’est	la	démonstration,
une	fois	de	plus,	que	la	religion	monothéiste	est	le	plagiat	d’un	plagiat	de	l’écho
d’un	 ouï-dire,	 l’illusion	 d’une	 illusion,	 remontant	 en	 fin	 de	 compte	 à	 la
fabrication	de	quelques	non-événements.
Une	autre	façon	de	le	dire,	c’est	qu’au	moment	où	j’écris,	une	nouvelle	forme

de	 l’Inquisition	 s’apprête	 à	mettre	 la	main	 sur	 l’arme	nucléaire.	Sous	 la	 férule
abrutie	de	 la	 religion,	 la	grande	civilisation	persane,	 inventive	et	 raffinée,	perd
peu	à	peu	sa	vitalité.	Ses	écrivains,	artistes	et	intellectuels	sont	pour	la	plupart	en
exil	ou	étouffés	par	la	censure	;	ses	femmes	ne	sont	plus	que	des	meubles	et	des
proies	 sexuelles	 ;	 sa	 jeunesse	 est	 largement	 sous-éduquée	 et	 au	 chômage.	 Au
bout	 d’un	 quart	 de	 siècle	 de	 théocratie,	 l’Iran	 continue	 d’exporter	 ce	 qu’il
exportait	quand	les	théocrates	ont	pris	le	pouvoir	:	des	pistaches	et	des	tapis.	La
modernité	 et	 la	 technologie	 l’ont	 laissé	 de	 côté,	 à	 part	 l’unique	 réalisation	 du
nucléaire.
Le	 conflit	 entre	 foi	 et	 civilisation	 se	 retrouve	 donc	 désormais	 dans	 une

situation	entièrement	nouvelle.	Il	y	a	relativement	peu	de	temps	encore,	les	pays
qui	 adoptaient	 la	 voie	 cléricale	 devaient	 payer	 le	 prix	 fort.	 Leurs	 sociétés
entraient	en	décadence,	leurs	économies	se	contractaient,	leurs	meilleurs	esprits
gaspillaient	 leur	 talent	ou	s’expatriaient	 ;	ces	nations	se	voyaient	régulièrement
surpassées	 par	 celles	 qui	 avaient	 appris	 à	 dompter	 et	 confiner	 la	 pulsion
religieuse.	 Un	 pays	 comme	 l’Afghanistan	 se	 décomposait	 purement	 et
simplement.	 Tout	 se	 dégrada	 de	 plus	 belle	 le	 11	 septembre	 2001,	 lorsque	 vint
d’Afghanistan	 l’ordre	 sacré	 de	 confisquer	 deux	 célèbres	 réalisations	 du
modernisme	–	la	tour	et	l’avion	à	réaction	–	pour	les	consacrer	à	l’immolation	et
au	sacrifice	humain.	L’étape	suivante,	très	clairement	annoncée	par	des	sermons
hystériques,	 devait	 être	 le	 moment	 où	 se	 rencontreraient	 les	 nihilistes
apocalyptiques	 et	 les	 armements	 de	 fin	 du	monde.	Les	 fanatiques	 de	 la	 foi	 ne



peuvent	rien	construire	d’aussi	utile	ou	beau	qu’un	gratte-ciel	ou	un	avion	long-
courrier,	mais,	poursuivant	 leur	 longue	histoire	de	plagiat,	 ils	peuvent	 les	voler
pour	les	utiliser	comme	négation.
Ce	livre	traite	de	la	plus	vieille	discussion	de	l’histoire	humaine,	mais	lorsque

je	 l’écrivais	 il	 ne	 s’est	 pratiquement	 pas	 passé	 une	 semaine	 sans	 que	 je	 sois
contraint	 de	 l’interrompre	 pour	 participer	 au	 débat	 tel	 qu’il	 se	 poursuit
quotidiennement	 dans	 la	 réalité.	 Souvent	 sous	 des	 formes	 odieuses.	 Je	 quittais
moins	 souvent	 mon	 bureau	 pour	 aller	 débattre	 à	 Georgetown	 avec	 un	 vieux
jésuite	 subtil	 que	 pour	me	 hâter	 de	manifester	ma	 solidarité	 à	 l’ambassade	 du
Danemark,	 petit	 pays	 démocratique	 de	 l’Europe	 du	 Nord	 dont	 les	 autres
légations	 partaient	 en	 fumée	 parce	 qu’un	 journal	 de	 Copenhague	 avait	 publié
quelques	caricatures.	Ce	dernier	affrontement	a	été	particulièrement	déprimant.
Alors	que	des	foules	islamistes	violaient	l’immunité	diplomatique	et	menaçaient
de	 mort	 des	 civils,	 Sa	 Sainteté	 le	 pape	 et	 l’archevêque	 de	 Canterbury
condamnaient…	 les	 dessins	 !	Dans	ma	 propre	 profession,	 c’était	 une	 course	 à
qui	capitulerait	 le	plus	vite,	en	évoquant	 les	 images	contestées	 sans	 surtout	 les
montrer.	Et	cela	à	un	moment	où	les	médias	reposent	presque	exclusivement	sur
l’image.	On	parlait	beaucoup,	par	euphémisme,	de	la	nécessité	de	faire	preuve	de
«	respect	»,	mais	je	connais	beaucoup	de	journalistes	concernés	par	cette	affaire,
et	je	peux	affirmer	que	la	raison	principale	de	cette	«	retenue	»	était	simplement
la	 peur.	 Autrement	 dit,	 une	 poignée	 de	 grandes	 gueules	 et	 de	 tyranneaux
religieux	 mettait	 en	 quelque	 sorte	 en	 minorité	 la	 tradition	 de	 la	 liberté
d’expression	 au	 cœur	 même	 de	 sa	 patrie	 occidentale.	 En	 2006	 !	 À	 l’ignoble
raison	 de	 la	 peur,	 on	 peut	 ajouter	 la	 pratique	 moralement	 paresseuse	 du
relativisme	 :	 aucun	 groupe	 non	 religieux,	 invoquant	 ou	 pratiquant	 la	 violence,
n’aurait	obtenu	une	victoire	aussi	facile,	ou	ne	se	serait	vu	pareillement	disculper
–	 sans	 que	 les	 islamistes	 aient	 pour	 autant	 présenté	 eux-mêmes	 la	 moindre
excuse.
Un	autre	jour,	on	pouvait	 lire	dans	le	journal	que	la	plus	grande	étude	sur	la

prière	 jamais	 réalisée	 avait	 constaté	 une	 nouvelle	 fois	 qu’il	 n’existait	 aucune
corrélation	 d’aucune	 sorte	 entre	 la	 prière	 d’«	 intercession	 »	 et	 la	 guérison	 de
patients.	 (Ou	alors	peut-être	une	certaine	 corrélation	 :	 les	patients	qui	 savaient
qu’on	priait	pour	eux	avaient	plus	de	complications	postopératoires	que	ceux	qui
l’ignoraient	;	je	ne	prétendrais	pas	néanmoins	que	cela	prouve	quoi	que	ce	soit	!)
Ou	 encore,	 un	 groupe	 de	 scientifiques	 patients	 et	 consciencieux	 avaient
découvert,	dans	une	 région	écartée	de	 l’Arctique	canadien,	plusieurs	squelettes
d’un	 grand	 poisson	 qui,	 il	 y	 a	 trois	 cent	 soixante-quinze	 millions	 d’années,
présentait	des	éléments	précurseurs	de	doigts,	protopoignets,	coudes	et	épaules.
Le	tiktaalik,	ainsi	baptisé	sur	la	proposition	de	la	population	locale,	les	Inuits	du



Nunavut,	 a	 rejoint	 l’archéoptéryx,	 forme	 transitionnelle	 entre	 les	 dinosaures	 et
les	oiseaux,	comme	l’un	des	«	chaînons	manquants	»	longtemps	recherchés	qui
nous	 aident	 à	 éclairer	notre	nature	véritable.	Entre-temps,	 les	 chantres	 enroués
du	 «	 dessein	 intelligent	 »	 assiégeaient	 un	 autre	 conseil	 d’établissement,	 en
exigeant	que	des	niaiseries	 soient	 enseignées	 aux	élèves.	Dans	mon	esprit,	 ces
événements	 opposés	 commençaient	 à	 ressembler	 à	 une	 course	 :	 un	minuscule
pas	en	avant	de	la	science	et	de	la	raison	;	un	énorme	bond	menaçant	des	forces
de	 la	 barbarie	 –	 les	 gens	 qui	 savent	 qu’ils	 ont	 raison	 et	 qui	 veulent	 instaurer,
selon	 l’expression	 de	 Robert	 Lowell	 dans	 un	 autre	 contexte,	 «	 le	 règne	 de	 la
piété	et	du	fer	».
La	religion	se	targue	même	d’une	branche	particulière,	consacrée	à	l’étude	de

la	 fin	 :	 «	 l’eschatologie	 »,	 qui	 rumine	 la	 disparition	 de	 toutes	 les	 choses
terrestres.	Ce	culte	de	la	mort	refuse	d’en	rabattre,	bien	que	nous	ayons	toutes	les
raisons	 de	 penser	 que	 les	 «	 choses	 terrestres	 »	 sont	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 et
aurons	jamais.	Nous	avons	pourtant	devant	nous	tout	un	univers	de	découvertes
et	 d’éclaircissements,	 qui	 est	 un	 bonheur	 en	 soi	 à	 étudier,	 qui	 donne	 à	 chacun
accès	 à	 des	 perspectives	 que	 n’avaient	 pas	 même	 Darwin	 ou	 Einstein,	 et	 qui
offre	 la	 promesse	 de	 progrès	 quasi	 miraculeux	 dans	 la	 guérison,	 l’énergie	 et
l’échange	pacifique	entre	cultures	différentes.	Néanmoins,	des	millions	de	gens
dans	 toutes	 les	 sociétés	préfèrent	encore	 les	mythes	des	cavernes,	des	 tribus	et
des	 sacrifices	 sanglants.	 Stephen	 Jay	 Gould	 écrivait	 généreusement	 que	 la
science	 et	 la	 religion	 appartiennent	 à	 «	 des	 domaines	 qui	 ne	 se	 chevauchent
pas	 ».	 Peut-être	 qu’ils	 ne	 se	 chevauchent	 pas,	 mais	 cela	 ne	 les	 empêche	 pas
d’être	rivaux.
La	 religion	 a	 épuisé	 ses	 justifications.	Grâce	 au	 télescope	 et	 au	microscope,

elle	 n’explique	 plus	 rien	 d’important.	 Là	 où	 elle	 était	 jadis	 capable,	 par	 sa
domination	 totale	 d’une	 vision	 du	 monde,	 d’empêcher	 l’émergence	 de
contestataires,	elle	ne	peut	désormais	qu’entraver	et	retarder	–	ou	tenter	de	faire
repartir	en	arrière	–	 les	progrès	mesurables	que	nous	avons	faits.	Parfois,	 il	est
vrai,	 elle	 les	 reconnaîtra	 adroitement.	 Mais	 c’est	 s’offrir	 le	 choix	 entre
l’inadéquation	et	l’obstruction,	l’impuissance	et	la	réaction,	et,	ce	choix	obtenu,
elle	 est	 programmée	 pour	 préférer	 le	 pire	 des	 deux.	 Entre-temps,	 face	 à	 ces
aperçus	inouïs	à	l’intérieur	de	notre	propre	cortex	en	évolution,	dans	les	régions
les	 plus	 lointaines	 de	 l’univers	 connu,	 et	 dans	 les	 protéines	 et	 acides	 qui
constituent	notre	nature,	la	religion	propose	ou	l’annihilation	au	nom	de	dieu,	ou
la	 fausse	 promesse	 que	 si	 nous	 tranchons	 notre	 prépuce,	 prions	 dans	 la	 bonne
direction	ou	avalons	des	hosties,	nous	serons	«	sauvés	».	C’est	comme	si	on	nous
offrait	 un	 fruit	 hors	 saison,	 délicieux	 et	 parfumé,	 mûri	 avec	 plein	 d’efforts	 et
d’amour	dans	une	serre,	et	que	nous	en	jetions	la	chair	pour	en	ronger	tristement



le	noyau.
Avant	tout,	nous	avons	besoin	d’un	renouveau	des	Lumières,	qui	reposera	sur

la	proposition	que	l’humanité	doit	s’attacher	à	étudier	en	priorité	l’homme	–	et	la
femme.	 Ces	 Lumières	 n’auront	 pas	 à	 dépendre,	 comme	 les	 précédentes,	 des
avancées	 héroïques	 de	 quelques	 personnes	 talentueuses	 et	 exceptionnellement
courageuses.	Elles	sont	à	la	portée	de	n’importe	qui.	L’étude	de	la	littérature	et
de	 la	 poésie,	 pour	 elles-mêmes	 et	 pour	 les	 questions	 éthiques	 éternelles	 dont
elles	 traitent,	 peut	 désormais	 aisément	 laisser	 de	 côté	 les	 textes	 sacrés,	 qui	 se
sont	 révélés	corrompus	et	 fabriqués.	La	poursuite	d’investigations	scientifiques
sans	 entraves,	 et	 l’accès	 aisé	 pour	 d’innombrables	 personnes	 aux	 nouvelles
découvertes	grâce	aux	outils	électroniques	vont	révolutionner	nos	conceptions	de
la	 recherche	 et	 du	 développement.	 Aspect	 essentiel,	 on	 va	 enfin	 pouvoir
affranchir	 la	vie	 sexuelle	de	 la	peur,	de	 la	maladie	et	de	 la	 tyrannie,	à	 la	 seule
condition	 de	 bannir	 toutes	 les	 religions	 du	 discours.	Et	 tout	 cela,	 et	 davantage
encore,	est,	pour	la	première	fois	de	notre	histoire,	à	la	portée	de	tous.
Mais	 seul	 l’utopiste	 le	 plus	 naïf	 peut	 croire	 que	 cette	 nouvelle	 civilisation

humaniste	se	développera,	comme	certains	rêves	de	«	progrès	»,	en	ligne	droite.
Il	 nous	 faut	 d’abord	 transcender	 notre	 préhistoire,	 et	 échapper	 aux	 mains
crochues	qui	s’efforcent	de	nous	ramener	vers	les	catacombes,	les	autels	fétides
et	 les	 plaisirs	 coupables	 de	 la	 soumission	 et	 de	 l’abjection.	 «	 Connais-toi	 toi-
même	»,	disaient	 les	Grecs,	en	nous	invitant	doucement	aux	consolations	de	la
philosophie.	Pour	libérer	l’esprit	en	vue	de	ce	projet,	il	est	devenu	nécessaire	de
connaître	l’ennemi	et	de	se	préparer	à	le	combattre.
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Hannah	Arendt,	The	Origins	of	Totalitarianism	(New	York,	Harcourt,	1994).
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Une	tradition	supérieure	:	la	résistance	du	rationnel

	
On	trouvera	la	déclaration	d’Einstein	sur	le	«	dieu	de	Spinoza	»	dans	Jennifer

Michael	Hecht,	Doubt	 :	A	History,	op.cit.,	p.	447.	Voir	aussi	Ronald	W.	Clark,
Einstein	:	The	Life	and	Times	(New	York,	Avon,	1984),	p.	502.
La	citation	de	Heinrich	Heine	figure	dans	Jennifer	Michael	Hecht,	Doubt	:	A

History,	 op.	 cit.,	 p.	 376.	Voir	 aussi	 la	 citation	 de	Heine	 dans	 l’introduction	 de
Joseph	Ratner	 à	The	Philosophy	of	Spinoza	 :	Selections	 from	His	Works	 (New
York,	Modern	Library,	1927).
Les	 informations	 sur	 Pierre	 Bayle	 sont	 tirées	 de	 Ruth	 Whelan,	 «	 Bayle,

Pierre	»,	dans	Tom	Flynn,	éd.,	The	New	Encyclopedia	of	Unbelief	(Amherst,	NY,
Prometheus	Books,	2006).
On	 trouvera	 la	 citation	de	Matteo	 de	Vincenti	 dans	 Jennifer	Michael	Hecht,

Doubt	:	A	History,	op.	cit.,	p.	287.	Voir	aussi	Nicholas	Davidson,	«	Unbelief	and
Atheism	 in	 Italy,	 1500-1700	 »,	 dans	 Michael	 Hunter	 et	 David	 Wootton,	 éds,
Atheism	 from	 the	 Reformation	 to	 the	 Enlightenment	 (Oxford,	 RU,	 Clarendon,
1992),	p.	63.
La	 citation	 de	 Benjamin	 Franklin	 sur	 le	 paratonnerre	 est	 extraite	 de	 The

Autobiography	and	Other	Writings	(New	York,	Penguin,	1986),	p.	213.
On	 trouvera	 la	 citation	 de	 Hume	 dans	 Jennifer	 Michael	 Hecht,	Doubt	 :	 A

History,	op.	cit.,	p.	351.
Les	 informations	 sur	 Paine	 et	 ses	 conceptions	 religieuses	 sont	 tirées	 de

Jennifer	Michael	Hecht,	Doubt	:	A	History,	op.	cit.,	pp.	356-357.
La	citation	d’Albert	Einstein	 :	«	C’est,	naturellement,	un	mensonge…	»,	est

extraite	de	Jennifer	Michael	Hecht,	Doubt	:	A	History,	op.	cit.,	p.	447.	Voir	aussi
Helen	Dukas	et	Banesh	Hoffmann,	éds,	Albert	Einstein,	the	Human	Side	:	New
Glimpses	from	His	Archives	(Princeton,	NJ,	Princeton	University	Press,	1979),	p.
43.	La	citation	:	«	Je	ne	crois	pas	à	l’immortalité	de	l’individu…	»,	est	tirée	de
Jennifer	Michael	Hecht,	Doubt	 :	 A	 History,	 op.	 cit.,	 p.	 447.	 Voir	 aussi	 Helen
Dukas	et	Banesh	Hoffmann,	Albert	Einstein,	the	Human	Side,	op.	cit.,	p.	39.
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En	conclusion	:	la	nécessité	de	nouvelles	Lumières

	



Pour	la	citation	de	Robert	Lowell,	voir	Walter	Kirn,	«	The	Passion	of	Robert
Lowell	 »,	 New	 York	 Times,	 26	 juin	 2005,	 http	 ://www.	 nytimes.
com/2005/06/26/books/review/2	6KIR-NL.html



1)	Gentleman	 anglais	 au	 service	 duquel	 se	 trouve	 le	 valet	 Reginald	 Jeeves,
célèbre	personnage	du	romancier	britannique	P.	G.	Wodehouse.	(Toutes	les	notes
sont	du	traducteur.)	↵



2)	Nom	aussi	original	en	Angleterre	que	Médor	chez	nous.	↵



3)	Philosophe	américain,	né	à	Boston	en	1942.	Spécialisé	en	philosophie	des
sciences	et	athée	convaincu.	↵



4)	Pensées,	418/233,	le	fameux	«	pari	».	↵



5)	Né	chrétien	orthodoxe,	Aflak	s’est	ensuite	converti	à	l’islam.	↵



6)	Roman	de	William	Golding	(1954).	↵



7)	 Voir	 chapitre	 5	 :	 «	 Les	 prétentions	 métaphysiques	 de	 la	 religion	 sont
fausses	».	↵



8)	Dans	ces	États,	 la	«	sodomie	»,	qui	 inclut	notamment	 la	zoophilie,	est	un
crime	passible	de	lourdes	peines.	↵



9)	C’est	le	sens	du	latin	d’Église	d’origine	grecque	apocalypsis.	↵



10)	Cf.	Apocalypse	de	saint	Jean,	XIV,	20.	↵



11)	Première	épître	aux	Corinthiens,	XIII,	11.	↵



12)	En	français	dans	le	texte.	↵



13)	Life	is	Wonderful	(La	vie	est	belle),	de	Frank	Capra,	1947.	↵



14)	Ancêtre	des	«	 fils	de	Dieu	»,	c’est-à-dire	des	 justes	 (tandis	que	Caïn	est
l’aïeul	des	«	fils	des	hommes	»,	autrement	dit	des	pécheurs)…	↵



15)	Matthieu,	XVI,	18	et	XVIII,	17.	↵



16)	Matthieu,	XXVII,	25.	↵



17)	 Joseph	 Ernest	 Renan	 (1823-1892),	 écrivain	 et	 historien	 français,	 est
célèbre	 pour	 sa	 biographie	 de	 Jésus,	 qui	 déclenchera	 la	 colère	 de	 l’Église
catholique.	↵



18)	Murat,	devenu	roi	de	Naples,	voyant	que	 le	«	miracle	»	ne	se	produisait
pas	cette	année-là,	ce	qui	était	censé	annoncer	une	catastrophe,	arma	l’un	de	ses
pistolets,	l’approcha	de	la	tête	de	l’officiant	et	lui	ordonna	de	faire	«	bouillir	»	le
sang	de	saint	Janvier,	lequel	se	mit	en	effet	aussitôt	à	bouillonner	comme	jamais
dans	son	ampoule.	↵



19)	 Le	 quartier	 de	 Londres	 où	 se	 trouvent	 la	 plupart	 des	 journaux	 et	 des
agences	de	presse.	↵



20)	Film	réalisé	par	P.	Cavara,	G.	 Jacopetti	et	F.	Prosperi,	 consistant	en	une
série	 de	 documentaires	 sur	 les	 différentes	 pratiques	 culturelles	 à	 travers	 le
monde.	↵



21)	À	trente-neuf	ans,	lynché	par	la	foule	dans	la	prison	où	il	avait	été	enfermé
à	la	suite	d’émeutes.	↵



22)	Fils	de	Cham.	↵



23)	 Frontière	 entre	 la	 Pennsylvanie	 et	 le	 Maryland,	 en	 partie	 tracée	 par
Charles	 Mason	 et	 Jeremiah	 Dixon	 entre	 1763	 et	 1767,	 et	 considérée	 avant
l’abolition	 de	 l’esclavage	 comme	 la	 ligne	 de	 démarcation	 entre	 les	 États
esclavagistes	et	les	autres.	↵



24)	«	Les	dépouilles	»,	qui	ne	compte	pas	moins	de	soixante-quinze	versets.	↵



25)	Titre	donné	au	Bouddha	et	à	de	nombreuses	divinités	hindoues	(surtout	à
Vishnou).	Voir	Louis	Frédéric,	Dictionnaire	 de	 la	 civilisation	 indienne,	Robert
Laffont,	«	Bouquins	»,	1987.	↵



26)	 Communauté	 créée	 en	 Guyana	 par	 Jim	 Jones,	 gourou	 du	 Temple	 du
Peuple,	 où	 neuf	 cent	 douze	 adeptes	 se	 sont	 «	 suicidés	 »	 collectivement	 le	 18
novembre	1978.	↵



27)	C’est	le	titre	général	donné	aux	Bouddha,	en	particulier	à	Gautama	et	à	ses
six	prédécesseurs.	Voir	Louis	Frédéric,	Dictionnaire	de	la	civilisation	indienne,
op.	cit.	↵



28)	Matthieu,	XXVII,	25.	↵



29)	Roman	de	Charles	Dickens,	1859.	↵



30)	Rappelons	que	Dieu	a	précisé	à	Abraham	:	«	Quand	ils	auront	huit	jours,
tous	vos	mâles	seront	circoncis,	de	génération	en	génération.	»	 (Genèse,	XVII,
12.)	↵



31)	Pour	Dostoïevski,	Les	Frères	Karamazov	étaient	bien	une	apologie	de	la
religion	:	«	Si	j’ai	réussi,	écrivait-il	à	son	éditeur,	j’aurai	obligé	à	reconnaître	que
le	 chrétien	 pur,	 idéal,	 n’est	 pas	 une	 abstraction,	 mais	 bien	 une	 chose	 réelle,
possible,	 évidente,	 et	 que	 le	 christianisme	 est	 le	 seul	 refuge	 de	 la	 terre	 russe
contre	 tous	 les	maux…	C’est	pour	cela	qu’est	 écrit	 tout	 le	 roman.	»	 In	 Fiodor
Dostoïevski,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1952,	p.	XVI.	↵



32)	C’est	l’auteur	qui	souligne.	↵



33)	N’oublions	 pas,cependant,	 que	 c’est	 dans	 le	même	Times,	 en	 septembre
1921,	que	Philip	Graves	a	démontré	que	ce	livre	était	un	faux.	↵



34)	 Notons	 cependant	 que	 l’Église,	 y	 voyant	 une	 dangereuse	 concurrente
auprès	de	 l’opinion	 catholique,	 et	 surtout	 de	 la	 jeunesse,	 avait	 condamné	 cette
organisation	dès	1926,	avec	de	graves	sanctions	–	mise	à	l’index	des	œuvres	de
Maurras	et	 interdiction	du	 journal	L’Action	 française.	Cette	condamnation	sera
abrogée	en	1939	par	le	pape	suivant,	Pie	XII.	↵



35)	Censément	le	roi	David.	↵



36)	De	 la	 nature,	 Paris,	 Garnier,	 1954,	 livre	 II,	 v.	 1165-1172,	 trad.	 Henri
Clouard.	↵



37)	 La	 rose	 est	 le	 symbole	 du	 secret,	 dont	 les	 anglophones	 ont	 conservé	 le
souvenir	dans	l’expression	(latine)	sub	rosa	(«	sous	le	sceau	du	secret	»).	↵



38)	 Les	 Juifs	 portugais	 du	 Sud-Ouest	 avaient	 déjà	 obtenu	 la	 citoyenneté
française	en	janvier	1790,	et	les	autres	Juifs	de	France	en	septembre	1791	(décret
Duport).	↵
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