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Oh, accablante condition de [’humanité,

Née sous une loi, a une autre liée ;

Vaniteusement engendrée, la vanité lui est proscrite,
Et créée malade, on lui enjoint d’étre forte.

Fulke GREVILLE, Mustapha

Et croyez-vous qu’a des gens comme vous,
D’esprit véreux, frustrés, fanatiques,

Dieu a donné un secret qu’il me cache ?

Eh bien, qu’importe ? Croyez donc cela aussi !

Les quatrains d’Omar KHAYYAM

Ils mourront paisiblement, ils s’éteindront doucement en ton
nom, et dans I’au-dela ils ne trouveront que la mort. Mais nous
garderons le secret ; nous les bercerons, pour leur bonheur,
d’une récompense éternelle dans le ciel.

Le Grand Inquisiteur a son « Sauveur »,
Fiodor DOSTOIEVSKI, Les Fréres Karamazov,
(trad. Henri Mongault, Gallimard, « La Pléiade », 1952)



1
Le moins qu’on puisse dire

Peut-étre étes-vous a priori hostile au propos de ce livre. Mais si vous vous
demandez quels péchés et infirmités ont bien pu me conduire a 1’écrire (et j’ai
souvent remarqué que ceux qui pronent la charité, la compassion et le pardon ont
souvent tendance a adopter cette attitude), vous n’allez pas simplement critiquer
I’inconnaissable et ineffable créateur qui — parait-il — a choisi de me faire ainsi.
Vous allez souiller la mémoire d’une brave femme, simple et sincere, a la foi
solide et honnéte, du nom de Mme Jean Watts.

Quand, vers neuf ans, je fréquentais une école primaire sur les lisieres du
Dartmoor, dans le sud-ouest de 1’Angleterre, il incombait a Mme Watts de
m’initier aux sciences naturelles, ainsi qu’a I’instruction religieuse. Elle nous
emmenait, mes condisciples et moi, dans un coin particulierement ravissant de
mon beau pays natal, pour nous apprendre a distinguer les différents oiseaux,
arbres et plantes. La stupéfiante diversité qu’on découvre dans une haie ;
I’émerveillement d’une couvée d’ceufs au fond d’un nid raffiné ; la présence
immanquable d’une touffe apaisante de rumex a portée des orties qui viennent de
vous piquer les mollets (nous devions porter des culottes courtes) : tout cela reste
gravé dans ma mémoire, de méme que le « musée du garde-chasse » ou les
paysans du voisinage exposaient les cadavres de rats, belettes et autres vermines
et prédateurs, sans doute fournis par quelque divinité moins bienveillante. Si
vous lisez les poemes ruraux impérissables de John Clare, vous percevrez cette
musique-la.

Dans d’autres cours, on nous remettait un imprimé intitulé « Interrogez les
écritures », envoyé a |’école par I’organisme national qui supervisait
I’enseignement religieux (obligatoire au méme titre que plusieurs prieres
quotidiennes en commun). Ce feuillet contenait un unique verset de I’ Ancien ou
du Nouveau Testament, que nous devions retrouver dans la Bible avant d’en
expliquer a la classe ou au professeur, oralement ou par écrit, I’histoire et la



moralité. J’adorais cet exercice, ou j’excellais au point d’étre souvent (comme le
Bertie Wooster de P. G. Wodehousel) « premier » en catéchisme. Ce fut mon
introduction a la critique pratique et textuelle. Je lisais tous les chapitres
bibliques qui précédaient et suivaient le passage, pour étre siir d’en avoir bien
saisi le sens. Il m’arrive encore de le faire, a la grande exaspération de certains
de mes ennemis, et je respecte toujours ceux dont le style est parfois qualifié
avec mépris de « simplement » talmudique, coranique ou « intégriste ». C’est un
excellent exercice mental et littéraire.

Mais vint le jour ou la pauvre et chere Mme Watts se surpassa. Dans une
tentative ambitieuse pour fusionner les deux matieres, sciences naturelles et
instruction religieuse, qu’elle nous enseignait, elle nous dit : « Voyez donc, les
enfants, a quel point Dieu est puissant et généreux. Il a fait I’herbe et tous les
arbres verts, la couleur la plus reposante pour nos yeux. Si la végétation était
entierement rouge ou orange, ce serait épouvantable. »

Que n’avait pas proféré la cette pieuse vieille bique ! J’aimais bien Mme
Watts : c’était une veuve sans enfants tres dévouée, qui avait un vieux chien de
berger affectueux appelé évidemment Rover2, et elle nous invitait a goliter apres
la classe dans sa vieille maison un peu délabrée pres de la ligne de chemin de fer.
Si Satan I’avait choisie pour m’écarter du bon chemin, il s’était montré beaucoup
plus inventif que le serpent du jardin d’Eden. Jamais elle n’élevait la voix ni ne
recourait a la violence — ce qui n’était pas le cas de tous mes maitres —, et dans
I’ensemble elle faisait partie de ces gens, célébrés par le roman de George Eliot,
Middlemarch, dont on peut dire que « si les choses n’ont pas, pour vous et moi,
tourné aussi mal qu’elles 1’auraient pu, c’est en bonne partie grace a ces étres qui
ont vécu loyalement une existence discréte et reposent dans des tombes
délaissées ».

Néanmoins, les propos de Mme Watts m’ont franchement accablé. Mes petites
sandales nouées a la cheville se sont recroquevillées de géne pour elle. A neuf
ans, je n’avais pas la moindre idée de la conception créationniste ni de sa rivale,
I’évolution darwinienne, ni de la relation entre la photosyntheése et la
chlorophylle. Les secrets du génome m’étaient aussi inconnus qu’ils 1’étaient, a
I’époque, de tout un chacun. Je n’avais pas encore vu de lieux ou la nature est
atrocement indifférente, voire hostile a la vie humaine, sinon a la vie méme. Je
savais seulement, presque comme Si j’avais eu un acces privilégié a une autorité
supérieure, que mon professeur s’était débrouillé pour avoir tout faux en a peine
deux phrases. C’étaient les yeux qui s’étaient adaptés a la nature et non 1’inverse.

Apres cette révélation — je ne prétends pas me rappeler tout parfaitement, ou
dans le bon ordre —, j’ai commencé assez vite a remarquer d’autres bizarreries.
Pourquoi, si dieu était le créateur de toutes choses, étions-nous censés le



« louer » sans cesse pour avoir fait ce qui lui était tout naturel ? Cela paraissait
tout bonnement servile. Si Jésus pouvait guérir un aveugle rencontré par hasard,
pourquoi ne pas éradiquer la cécité méme ? Qu’y avait-il donc de si merveilleux
a chasser les démons si ceux-ci se précipitaient ensuite sur un troupeau de
cochons ? Ca semblait sinistre, et ressemblait plutot a de la magie noire.
Pourquoi cette priere répétée chaque jour restait-elle sans résultat aucun ?
Pourquoi devais-je dire sans cesse, publiquement, que j’étais un misérable
pécheur ? Pourquoi le sujet du sexe passait-il pour si nocif ? Ces objections
hésitantes et puériles sont, je 1’ai découvert depuis, monnaie courante, en partie
parce que aucune religion ne peut leur opposer le moindre argument satisfaisant.
Mais une autre objection, plus fondamentale, se présenta aussi (je dis « se
présenta » plutot que « m’apparut », parce que ces objections sont non seulement
irréfutables mais inéluctables). Le directeur, qui conduisait les prieres et les
services religieux quotidiens, la Bible a la main, une sorte de sadique doublé
d’un homosexuel refoulé (je lui ai pardonné depuis longtemps parce qu’il a
motivé mon intérét pour 1’histoire et m’a prété mon premier P. G. Wodehouse),
déclara un soir a quelques-uns d’entre nous, lors d’une conversation on ne peut
plus sérieuse : « Vous ne voyez peut-étre pas maintenant la signification de toute
cette foi, mais vous la comprendrez un jour, quand vous perdrez un étre cher. »

Cette fois encore, je fus frappé d’indignation et d’incrédulité. Cela revenait a
dire que la religion était peut-étre une chimere, mais qu’elle pouvait quand
meéme servir de consolation. Que c¢’était méprisable ! J’avais alors presque treize
ans et j’étais en train de devenir un parfait petit intellectuel insupportable. Si je
n’avais jamais entendu parler de Sigmund Freud — bien qu’il m’efit été tres utile
pour comprendre le directeur —, je venais d’avoir un apercu de son Avenir d’une
illusion.

Je vous impose toutes ces anecdotes parce que je ne fais pas partie de ceux
pour qui une enfance violente ou un endoctrinement brutal ont détruit toute
chance d’avoir la foi. Je sais que des millions d’étres humains ont subi ces
traitements et je ne crois pas qu’on puisse ni doive pardonner aux religions
d’imposer de telles souffrances. (Dans un passé tres récent, la réputation de
I’Eglise romaine a été entachée : en ne dénoncant pas les ecclésiastiques
coupables de viols sur des enfants, les hautes instances religieuses se sont de fait
rendues complices de ce péché impardonnable.) Mais d’autres organisations non
religieuses ont commis des crimes semblables, sinon pires.

Quatre arguments contredisent toujours la foi religieuse : celle-ci présente
sous un jour entierement erroné les origines de I’homme et du cosmos ; grace a
cette erreur initiale, elle allie le maximum de servilitt au maximum de
subjectivité ; elle est a la fois la cause et le résultat d’'une dangereuse répression



sexuelle ; et elle se résume en fin de compte a prendre ses désirs pour la réalité.
Je ne crois pas faire preuve d’arrogance en affirmant que j’avais déja
découvert ces quatre arguments avant d’avoir mué (et aussi remarqué que les
responsables temporels se servent de la religion pour asseoir leur autorité). Je
suis certain que des millions d’autres personnes arrivent a ces conclusions, de la
méme maniere, et j’en ai rencontré d’ailleurs dans des dizaines de pays
différents. Beaucoup d’entre elles n’ont jamais eu la foi, bien d’autres y ont
renoncé apres une lutte difficile. Certaines ont eu des moments fulgurants
d’incroyance, aussi éclatants que Saul de Tarse sur le chemin de Damas, si ce
n’est peut-étre moins épileptiques et moins apocalyptiques, et par la suite plus
rationnellement et plus moralement justifiés. Et c’est la le point essentiel pour
ceux qui partagent mon opinion. Notre croyance n’est pas une croyance. Nos
principes ne sont pas une foi. Nous ne nous en remettons pas seulement a la
science et a la raison, parce que celles-ci sont des facteurs nécessaires mais non
suffisants, nous nous méfions de tout ce qui contredit la science ou insulte la
raison. Nous pouvons différer sur bien des points, mais ce que nous respectons,
c’est le libre examen, I’ouverture d’esprit et I’étude des idées pour elles-mémes.
Nous n’affirmons pas nos convictions de facon dogmatique : le désaccord entre
les Prs Stephen Jay Gould et Richard Dawkins sur 1’« évolution ponctuée » et
sur les lacunes de la théorie postdarwinienne est trés profond, mais nous le
résoudrons par la preuve et le raisonnement, non par des excommunications
mutuelles. (Mon propre agacement devant 1’affligeante proposition du Pr.
Dawkins et de Daniel Dennett3, selon laquelle les athées devraient de maniere
présomptueuse se qualifier d’« intelligents », fait 1’objet d’un débat qui se
poursuit encore.) Nous ne sommes pas imperméables a [Dattrait de
I’émerveillement, du mystere et de la révérence : nous avons pour cela la
musique, 1’art et la littérature, et nous trouvons que les graves dilemmes éthiques
sont mieux traités par Shakespeare, Tolstoi, Schiller, Dostoievski ou George
Eliot que par les paraboles des livres saints. C’est la littérature, et non les
écritures, qui nourrit notre esprit — puisqu’il n’existe pas d’autre métaphore —
notre ame aussi. Nous ne croyons ni au ciel ni a I’enfer, et aucune statistique ne
démontrera jamais que, bien que nous soyons privés de ces promesses et de ces
intimidations, nous commettons plus de crimes cupides ou violents que les
croyants. Nous acceptons de ne vivre qu’une fois, sauf par I’intermédiaire de nos
enfants, a qui nous nous réjouissons de devoir laisser un jour la place. Nous
estimons possible que les gens, ayant accepté la brieveté et la difficulté de
I’existence, puissent se conduire mieux les uns envers les autres plutot que
moins bien. Nous sommes persuadés qu’une vie morale peut se mener sans
religion. Et nous savons tout autant que l’inverse est vrai : la religion incite



d’innombrables personnes non seulement a ne pas se conduire mieux que
d’autres, mais a s’autoriser des comportements qui feraient tiquer un tenancier
de bordel ou un « nettoyeur ethnique ».

Plus important encore, peut-étre, nous autres infideles n’avons besoin
d’aucune béquille. Nous sommes ceux a qui pensait Blaise Pascal lorsqu’il
écrivait pour celui qui dit : « Je suis fait d’une telle sorte que je ne puis croire4. »
Dans le village occitan de Montaillou, pendant 1’une des grandes persécutions du
Moyen Age, les inquisiteurs demandérent a une femme de dénoncer celui qui lui
avait enseigné ses doutes, hérétiques, sur 1’enfer et la résurrection. Elle
connaissait certainement les terribles risques de mort lente qu’elle encourait,
mais elle répondit qu’elle ne les tenait de personne et les avait congus toute
seule. (Si I’on entend souvent les responsables religieux vanter la simplicité de
leurs fideles, ils tolerent mal une lucidité de conscience aussi spontanée : ils 1’ont
broyée et détruite par le feu chez tant de leurs congéneres.)

Nous n’avons pas besoin de nous réunir quotidiennement, ni chaque semaine,
ni tel grand jour mémorable, pour proclamer notre rectitude ou nous vautrer dans
notre bassesse. Nous autres athées n’avons besoin ni de prétres ni d’aucune
hiérarchie pour controler notre doctrine. Les sacrifices et les cérémonies nous
répugnent, comme les reliques et le culte de n’importe quel symbole ou objet (y
compris sous la forme de ’une des inventions humaines les plus ingénieuses : le
livre). Pour nous, aucun lieu sur terre n’est, ou ne saurait étre, « plus saint »
qu’un autre : a I’absurdité ostentatoire du pelerinage ou au massacre abominable
de civils au nom de quelque mur, grotte, tombeau ou rocher sacré, nous pouvons
opposer la quéte de la vérité ou de la beauté. Par exemple, une promenade ou
une recherche urgente a la bibliotheque ou au musée, ou encore un déjeuner avec
un ami. Certaines de ces excursions nous mettront évidemment, si elles sont
sérieuses, en relation avec la foi et les croyants, depuis les grands peintres et
compositeurs religieux jusqu’aux ceuvres d’Augustin, Thomas d’Aquin,
Maimonide et Newman. Sans doute ces grands lettrés ont-ils écrit nombre de
vilenies et de sottises, et se montraient-ils risiblement ignorants du role des
microbes dans les maladies ou de la place du globe terrestre dans le systeme
solaire, sans parler de I’univers, et c’est évidlemment pour cela qu’on ne trouve
plus leurs semblables aujourd’hui et qu’il ne s’en rencontrera pas demain. La
religion a prononcé ses dernieres paroles intelligibles, nobles ou inspiratrices, il
y a belle lurette. Ou alors elle s’est transformée en un humanisme admirable
mais confus, a la facon, par exemple, de Dietrich Bonhoeffer, courageux pasteur
luthérien pendu par les nazis pour avoir refusé de collaborer. Nous n’aurons plus
de prophetes ni de sages a 1’ancienne mode, et c’est pourquoi les dévotions
d’aujourd’hui ne sont plus que des échos d’hier, parfois amplifiés — a en hurler —



pour combler le terrible vide.

Si I’apologie de la religion est tantot magnifique, de facon limitée — on
pourrait citer ici Pascal —, tantot ennuyeuse et absurde — la on ne peut manquer
d’évoquer C. S. Lewis —, elle exerce toujours nécessairement une contrainte
accablante. Que d’efforts pour affirmer I’incroyable ! Les Azteques devaient
fendre une poitrine humaine chaque jour pour s’assurer que le soleil se leverait.
Les monothéistes harcelent leur divinité bien plus souvent — serait-elle sourde ?
Combien de vanité faut-il dissimuler, pas tres habilement d’ailleurs, pour
prétendre qu’on est 1’objet personnel d’un plan divin ? Combien d’amour-propre
doit-on sacrifier pour se tourmenter continuellement de son propre péché ? Que
d’hypotheses infondées et de contorsions pour manipuler chaque nouvelle
découverte de la science afin de 1’« adapter » aux paroles révélées d’antiques
divinités fabriquées par I’homme ? Combien de saints, de miracles, de conciles
et de conclaves sont-ils nécessaires pour pouvoir d’abord établir un dogme,
puis — apres d’infinies souffrances, pertes, absurdités et cruautés — étre contraint
de I’abroger ? Dieu n’a pas créé ’homme a sa propre image. C’est bien siir
I’inverse : explication évidente de la profusion des dieux et des cultes, et des
luttes fratricides au sein de chaque religion et entre elles, et qui ont tant retardé le
développement de la civilisation.

Les atrocités religieuses passées et présentes ne sont pas dues a notre
malveillance intrinseque, mais au fait naturel que I’espece humaine n’est, en
termes biologiques, que partiellement rationnelle. A cause de 1’évolution, nos
lobes préfrontaux sont trop petits, nos glandes surrénales trop grandes et nos
organes reproducteurs apparemment concus au petit bonheur ; dispositions qui,
seules ou combinées, sont assurées de produire une certaine quantité de malheurs
et de désordres.

Néanmoins, quelle différence quand on écarte les croyants zélés pour se
pencher sur les travaux non moins ardus d’un Darwin, par exemple, ou d’un
Hawking ou d’un Crick ! Lorsqu’ils se trompent, ou qu’ils étalent leurs
inévitables préjugés, ces hommes sont plus éclairants que n’importe quel croyant
faussement modeste, s’efforcant en vain de résoudre la quadrature du cercle et
d’expliquer comment lui, simple créature du créateur, peut réellement connaitre
les intentions dudit démiurge. Il est impossible de s’accorder sur tout en matiere
d’esthétique, mais nous autres humanistes laiques, athées et agnostiques, nous ne
souhaitons pas priver I’humanité de ses interrogations ou de ses consolations.
Pas le moins du monde. Si vous consacrez un peu de temps a étudier les
photographies renversantes prises par le télescope Hubble, vous observerez des
choses infiniment plus impressionnantes, mystérieuses et belles — et plus
chaotiques, écrasantes et menacantes — que n’importe quelle histoire de création



ou de « fin du monde ». Si vous vous intéressez a 1’« horizon d’événement » de
Hawking, ce rebord hypothétique du « trou noir », par-dela lequel on pourrait en
théorie plonger pour voir le passé et 1’avenir (sauf qu’on n’en aurait,
malheureusement et par définition, pas le « temps »), je serais bien étonné que
vous puissiez encore étre épaté par Moise et son malheureux « buisson ardent ».
Si vous examinez la beauté et la symétrie de la double hélice et que vous fassiez
ensuite analyser la séquence de votre propre génome, vous serez immédiatement
impressionné de voir qu’un phénomene aussi proche de la perfection est au cceur
de votre étre, et rassuré (je I’espere !) d’avoir tant en commun avec tous nos
semblables — la « race » étant jetée aux ordures en méme temps que la
« création » —, et encore plus fasciné d’apprendre a quel point vous faites partie
aussi du royaume animal. Vous pourrez éprouver enfin une humilité justifiée
devant votre « créateur », qui se révele étre non pas « quelqu’un » mais un
processus de mutation, avec beaucoup plus de coincidences que notre vanité ne
le souhaiterait. C’est plus qu’assez de mysteres et de merveilles que n’en peut
digérer n’importe quel mammifere : la personne la plus instruite au monde doit
aujourd’hui reconnaitre — et je ne dirai surtout pas confesser — que si lui ou elle
en sait de moins en moins, c’est en tout cas sur de plus en plus de choses.

Quant a la consolation, puisque les gens religieux soulignent si souvent que la
foi répond a ce besoin supposé, je dirai simplement que ceux qui offrent de
fausses consolations sont de faux amis. Quoi qu’il en soit, les détracteurs de la
religion ne se contentent pas de nier son effet analgésique. Ils mettent aussi en
garde contre le placebo. La citation tronquée probablement la plus célebre des
temps modernes — et assurément la plus utilisée dans cette discussion — est celle
selon laquelle Marx a réfuté la religion comme 1’« opium du peuple ». Au
contraire, ce rejeton d’une lignée de rabbins prenait la foi trés au sérieux et a
écrit dans sa Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel :

http://translate.google.fr/translate?
hl=fr&sl=en&tl=fr&u=http%3A%2F%2Fwww.users.globalnet.co.uk%2F~arcus?®
misere religieuse est tout a la fois I’expression de la misere réelle et la
protestation contre la misere réelle. La religion est le soupir de la créature
accablée, I’ame d’un monde sans cceur, de méme qu’elle est I’esprit d’un état de

choses ou il n’est point d’esprit. Elle est I’opium du peuple.
Nier la religion, ce bonheur illusoire du peuple, c’est exiger son bonheur réel. Exiger qu’il
abandonne toute illusion sur son état, c’est exiger qu’il renonce a un état qui a besoin d’illusions.
La critique de la religion contient en germe la critique de la vallée de larmes dont la religion est
I’auréole. La critique a saccagé les fleurs imaginaires qui ornent la chaine, non pour que I’homme
porte une chalne sans réve ni consolation, mais pour qu’il secoue la chaine et qu’il cueille la fleur
vivante.



La célebre citation n’est pas tant « tronquée » qu’une tentative tres grossiere
pour déformer les arguments philosophiques opposés a la religion. Ceux qui
croient en ce que les prétres, les rabbins et les imams leur disent sur les
incroyants vont avoir d’autres surprises au fil de ces pages. Ils finiront peut-étre
par se méfier de ce qu’on leur raconte — ou par ne pas y accorder une « foi »
aveugle, ce qui est le probleme de départ.

Sans doute Marx et Freud ne pratiquaient-ils pas les sciences exactes. Il vaut
mieux voir en eux de grands essayistes imaginatifs et faillibles. Autrement dit,
quand I’univers intellectuel se transforme, je n’ai pas 1’arrogance de me
soustraire a 1’autocritique. Et j’accepte le fait que certaines contradictions
demeureront contradictoires, que certains problemes ne seront jamais résolus par
le cortex cérébral humain, et que certaines choses sont indéfiniment
inconnaissables. Si I’on découvrait que ’univers était fini ou infini, I’un et
I’autre constat me seraient également stupéfiants et impénétrables. Et méme si
j’ai rencontré nombre de personnes beaucoup plus sages et beaucoup plus
intelligentes que moi, je n’en connais aucune qui soit assez sage ou intelligente
pour me démentir.

La critique la plus modérée au sujet de la religion est donc aussi la plus
radicale et la plus dévastatrice : la religion est une fabrication humaine. Méme
ceux qui I’ont élaborée ne peuvent se mettre d’accord sur ce que leurs prophetes,
sauveurs ou gourous ont effectivement dit ou fait. Encore moins peuvent-ils
espérer nous expliquer le « sens » de découvertes et d’événements que leurs
religions ont, a leur début, contrecarrés ou dénoncés. Et pourtant, le croyant
prétend encore savoir ! Tout savoir qui plus est. Non seulement savoir que dieu
existe, et qu’il a créé et supervisé toute 1’entreprise, mais aussi savoir ce qu’« il »
nous impose — de notre régime alimentaire a notre morale sexuelle, en passant
par notre comportement. Autrement dit, dans une discussion vaste et compliquée
ou nous en savons de plus en plus sur de moins en moins, et pouvons néanmoins
espérer quelques éclaircissements a mesure que nous avancons, une faction —

elle-méme composée de sous-factions qui s’entre-tuent — a l’incroyable
arrogance de nous dire que nous disposons déja de I’information essentielle dont
nous avons besoin. Une telle stupidité, couplée a une pareille suffisance, devrait
en soi suffire a exclure la « croyance » du débat. La personne qui a ce genre de
conviction, et qui revendique une caution divine pour cette conviction-la,
appartient aujourd’hui a I’enfance de notre espece. Ce sera peut-étre un long
adieu, mais il a commencé et, comme tous les adieux, il serait malvenu de le
prolonger outre mesure !

Si nous étions amenés a nous rencontrer, vous ne devineriez sans doute pas



nécessairement que tel est mon point de vue. J’ai probablement discuté plus
longtemps et plus avant dans la nuit avec des amis croyants qu’avec toute autre
catégorie de gens. Ces amis m’agacent souvent en disant que je suis « en quéte
d’absolu », ce qui n’est pas le cas, du moins pas comme ils I’entendent. Si je
retournais dans le Devon, ou se trouve la tombe abandonnée de Mme Watts, je
ne manquerais pas de m’asseoir paisiblement au fond de quelque vieille église
celtique ou saxonne. (Le joli poeme de Philip Larkin, « Churchgoing », exprime
parfaitement mon attitude.) En écrivant mon livre sur George Orwell, qui aurait
pu étre mon héros si j’avais des héros, j’ai été géné par son insensibilité devant
I’incendie des églises en Catalogne en 1936. Sophocle a montré, bien avant
I’essor du monothéisme, qu’ Antigone parlait au nom de 1’humanité en dénongant
la profanation. Je laisse les fideles briiler les églises, les mosquées et les
synagogues des autres fideles — on peut toujours compter sur eux pour le faire.
Quand je vais dans une mosquée, je me déchausse. Quand j’entre dans une
synagogue, je me couvre la téte. Il m’est méme arrivé de respecter 1’étiquette
d’un ashram en Inde, bien que ce f{it une épreuve pour moi. Mes parents n’ont
pas essayé de m’imposer une religion : je dois probablement m’estimer heureux
d’avoir eu un pere qui n’avait pas particulierement apprécié sa stricte éducation
baptiste/calviniste, et une mere qui avait préféré 1’assimilation — en partie pour
mon bien — au judaisme de ses aieux. J’en sais suffisamment aujourd’hui sur
toutes les religions pour étre slir que je serais un infidele partout et toujours,
mais mon athéisme a moi est protestant. Ce sont la magnifique liturgie de la
Bible du roi Jacques et le livre de prieres de Thomas Cranmer — liturgie dont,
dans sa stupidité, I’Eglise d’ Angleterre s’est débarrassée a bon compte — que j’ai
d’abord récusés. Quand mon pere est mort et qu’il a été enterré dans une
chapelle dominant Portsmouth — la méme chapelle ou le général Eisenhower
avait prié pour la réussite du débarquement la nuit précédant le jour J en 1944 —,
j’ai prononcé 1’oraison funebre depuis la chaire et j’ai lu un passage de 1’épitre
de Paul de Tarse — dénommé plus tard « saint Paul » — aux Philippiens (chapitre
IV, verset 8) :

Au reste, fréres, que tout ce qui est vrai, tout ce qui est honorable, tout ce qui est juste, tout ce qui
est pur, tout ce qui est aimable, tout ce qui mérite 1’approbation, ce qui est vertueux et digne de
louange, soit 1’objet de vos pensées.

J’ai choisi ce texte pour son caractére obsédant et insaisissable, qui
m’accompagnera a ma derniere heure, pour son injonction foncierement laique,
et parce qu’il se distingue avec éclat du fatras de jérémiades, d’absurdités et de
menaces qui 1’entoure.



La mise en cause de la foi est le fondement et I’origine de toutes les
discussions, parce que c’est le commencement — mais non la fin — de toutes les
controverses sur la philosophie, la science, 1’histoire et la nature humaine. C’est
aussi le début — mais en aucun cas la fin — de toutes les querelles sur le bonheur
et la cité paradisiaque. La foi religieuse, précisément parce que nous sommes des
créatures en cours d’évolution, est indéracinable. Elle ne disparaitra jamais, du
moins tant que nous ne vaincrons pas notre peur de la mort et des ténebres, de
I’inconnu et des autres. C’est pourquoi je ne l’interdirais pas si j’en avais le
pouvoir. Quelle générosité ! me direz-vous. Les religieux m’accorderaient-ils la
méme indulgence ? Je pose la question parce qu’il existe une véritable différence
entre mes amis religieux et moi-méme, et les véritables amis ont I’honnéteté de
le reconnaitre. Je ne demande pas mieux que d’aller a la bar(bat)-mitsvah de
leurs enfants, de m’émerveiller devant leurs cathédrales gothiques, de
« respecter » leur croyance selon laquelle le Coran a été dicté — exclusivement en
arabe — a un marchand illettré, ou de m’intéresser aux consolations wiccanes,
hindoues et jaines. Et je continuerai a le faire sans réclamer une réciprocité
courtoise — en échange qu’on me laisse tranquille. Malheureusement, la religion
est, en fin de compte, incapable d’une telle tolérance. Au moment ou j’écris ces
mots, au moment ou vous les lisez, des fideles, a leurs manieres diverses,
fomentent ma destruction et la votre, ainsi que celle de toutes les réalisations
humaines durement acquises que j’ai évoquées.

La religion empoisonne tout.



2
La religion tue

Son aversion pour la religion, au sens habituellement donné a ce terme, était
du méme genre que celle de Lucrece : il la considérait avec les sentiments dus
non pas a une simple illusion mentale, mais a un grand mal moral. Il la tenait
pour le pire ennemi de la moralité : d’abord en ce qu’elle instituait des
excellences factices — la foi dans des dogmes divers, des sentiments de dévotion
et des cérémonies sans rapport avec le bien du genre humain — et qu’elle les
faisait accepter comme des substituts des vraies vertus ; mais surtout en ce
qu’elle gauchit radicalement le critere moral, assimilé a I’obéissance a la
volonté d’un étre auquel elle prodigue assurément toutes les expressions de
I’adulation, non sans en faire un portrait suprémement haissable dans ses
moments de calme.

John Stuart MILL évoquant son pére
dans Autobiographie
(trad. Guillaume Villeneuve, Aubier, 1993)

Tantum religio potuit suadere malorum.
(Tant la religion a pu conseiller de crimes.)

LUCRECE, De natura rerum

Imaginez-vous capable d’une prouesse qui me dépasse : vous représenter un
créateur infiniment bienveillant et tout-puissant, qui vous a concu, réalisé et
modelé, puis placé dans le monde qu’il a fait pour vous, et ou il veille désormais
sur vous méme pendant votre sommeil. Imaginez en outre que si vous obéissez
aux regles et aux commandements qu’il a affectueusement prescrits, vous aurez



droit a une éternité de béatitude et de repos. Je ne vous envie pas cette croyance
(qui, pour moi, revient a souhaiter une forme horrible de dictature débonnaire et
éternelle), mais j’ai une question sincére a vous poser : pourquoi une telle
conviction ne rend-elle pas ses détenteurs heureux ? Ils doivent pourtant avoir
I’impression d’étre titulaires d’un secret merveilleux, auquel ils pourront se
raccrocher, jusque dans 1’adversité la plus extréme.

De maniere superficielle, on a certes parfois le sentiment qu’il en va bien
ainsi. J’ai assisté, dans des communautés noires et blanches, a des services
évangéliques qui n’étaient qu’une longue exultation de se voir sauvé, aimé, et
ainsi de suite. Bon nombre de liturgies, dans toutes les confessions et chez
presque tous les paiens, sont uniquement congues pour évoquer la célébration et
la féte communautaire, et c’est précisément pour cela qu’elles suscitent ma
suspicion. Il y a aussi des moments plus sobres et élégants. Quand j’appartenais
a I’Eglise orthodoxe grecque, les paroles joyeuses qu’échangent les croyants le
matin de Paques — « Christos anesti ! » (Le Christ est ressuscité !) « Alethos
anesti ! » (Il est vraiment ressuscité !) — résonnaient en moi, méme si je ne
pouvais les croire. Précisons que j’appartenais a I’Eglise orthodoxe grecque
comme tant de gens professant leur allégeance a une religion étrangere : pour
faire plaisir a mes beaux-parents grecs. L’archevéque qui m’a recu dans
I’assemblée de ses fideles le méme jour qu’il procédait a mon mariage,
empochant ainsi deux rétributions au lieu d’une, est devenu par la suite un
propagandiste et un collecteur de fonds enthousiaste pour ses coreligionnaires
serbes Radovan Karadzic et Ratko Mladic, bouchers qui ont rempli
d’innombrables charniers dans toute la Bosnie. J’avais un peu plus d’affinités
avec le rabbin réformé, admirateur d’Einstein et de Shakespeare, qui a célébré
mon mariage suivant. Mais celui-ci n’ignorait pas que son homosexualité de
toujours était, pour les fondateurs de sa religion, un crime capital, passible de la
lapidation. Quant a I’Eglise anglicane dans laquelle j’ai été initialement baptisé,
si elle évoque aujourd’hui un pathétique agneau bélant, cette héritiere d’une
institution toujours subventionnée par I’Etat et intimement liée a la monarchie
héréditaire a une responsabilité historique dans les croisades, la persécution des
catholiques, des juifs et des dissidents, et dans le combat contre la science et la
raison.

Le niveau d’intensité varie selon le moment et 1’endroit, mais on peut affirmer
que la religion ne se satisfait pas — et a long terme ne peut se satisfaire — de ses
prétentions merveilleuses et de ses sublimes assurances. Il lui faut se méler de la
vie des non-croyants, des hérétiques et des adeptes d’autres confessions. Si elle
parle de la béatitude de I’autre monde, c’est le pouvoir qu’elle veut dans celui-ci.
Comme il se doit. N’est-elle pas entierement de fabrication humaine ? Et elle n’a



méme pas assez confiance en ses propres prédications pour accepter que
coexistent différentes croyances.

Prenez ce seul exemple, fourni par I’une des figures les plus célebres de la
religion moderne. En 1996, la République irlandaise organisa un référendum sur
la question suivante : « La Constitution doit-elle continuer d’interdire le
divorce ? » La plupart des partis politiques, dans ce pays de plus en plus laique,
inviterent les électeurs a approuver un changement institutionnel. Pour deux
excellentes raisons : il ne paraissait plus juste que 1’Eglise catholique romaine
imposat sa morale a tous les citoyens, et on ne pouvait évidemment pas espérer,
a terme, une réunification de I’Irlande si la forte minorité protestante de 1I’Ulster
en était dissuadée par le risque d’un pouvoir clérical. Mere Teresa fit le voyage
depuis Calcutta pour participer, aux cotés de 1’Eglise et de ses adeptes les plus
intransigeants, a la campagne pour le non. Autrement dit, une Irlandaise mariée a
un ivrogne brutal et incestueux ne pouvait espérer une vie meilleure et risquait
de mettre son ame en péril si elle révait d’un nouveau départ, tandis que les
protestants pouvaient choisir entre les bénédictions de Rome ou quitter le pays.
Il n’était méme pas envisagé que les catholiques puissent suivre les
commandements de leur Eglise sans les imposer aux autres Irlandais. Et cela,
dans les iles Britanniques, pendant la derniére décennie du XXe siecle... Le
référendum aboutit a I’amendement de la Constitution, bien qu’avec une tres
faible majorité. (La méme année, mere Teresa déclara dans une interview qu’elle
espérait que son amie la princesse Diana serait plus heureuse apres s’étre
soustraite a un mariage manifestement malheureux. Il n’est guere surprenant de
voir ’Eglise appliquer aux pauvres des régles plus sévéres, tandis qu’elle se
montre indulgente envers les riches.)

Une semaine avant le 11 septembre 2001, je participais a un débat public avec
Dennis Prager, I’un des télévangélistes les plus connus des Etats-Unis. Il me
défia de répondre a ce qu’il appela « une question directe, oui ou non », et
j’acceptai volontiers. « Tres bien, dit-il. Imaginez-vous dans une métropole
inconnue au crépuscule. S’approche de vous un important groupe d’hommes.
Vous sentirez-vous plus ou moins en sécurité si vous apprenez qu’ils sortent
d’une réunion de priére ? » A I’évidence, ce n’est pas une question a laquelle on
puisse répondre simplement par oui ou par non, mais je n’ai eu aucune difficulté
a la traiter comme si elle n’avait rien de théorique. « Pour me limiter a la lettre
"B", j’ai effectivement fait cette expérience a Belfast, Beyrouth, Bombay,
Belgrade, Bethléem et Bagdad. Dans chaque cas, je peux affirmer, en précisant
mes raisons, que je me serais senti immédiatement menacé si j’avais pensé que
le groupe d’hommes qui s’approchait de moi a la tombée de la nuit sortait d’une
cérémonie religieuse. »



Voici un bref résumé des cruautés d’inspiration religieuse dont j’ai été témoin
dans ces six endroits. A Belfast, j’ai vu des rues entiéres incendiées a cause de
combats sectaires entre différentes factions du christianisme, et interviewé des
gens dont des parents et amis avaient été enlevés et tués ou torturés par des
escadrons de la mort religieux rivaux, souvent sans nulle autre raison que leur
appartenance a une confession différente. Une vieille blague circule a Belfast :
un homme est arrété a un barrage routier, et on lui demande quelle est sa
religion. « Athée », répond-il. « Athée protestant ou catholique » ? Cette
plaisanterie, me semble-t-il, montre a quel point I’obsession religieuse corrompt
jusqu’au légendaire sens de 1’humour local. Cette histoire est d’ailleurs
effectivement arrivée a I’un de mes amis, et 1’expérience n’eut rien d’amusant.
De toute évidence, le véritable prétexte de ce chaos est la rivalité de deux
nationalismes, mais, dans la rue, les tribus opposées utilisent un langage
insultant 1’autre confession (« Prods » et « Teagues »). Pendant de longues
années, les dirigeants protestants voulaient que les catholiques soient mis a la
fois & 1’écart et au rancart. Au point qu’a sa création ’Etat d’Ulster avait pour
devise : « Un Parlement protestant pour un peuple protestant. » Le sectarisme
s’autogénere et on peut toujours compter sur lui pour susciter un sectarisme
réciproque. Sur le fond, les dirigeants catholiques étaient d’accord avec leurs
ennemis : ils souhaitaient des écoles religieuses et des quartiers séparés pour
mieux exercer leur domination. Aussi, au nom de dieu, les vieilles haines ont-
elles été forées dans les nouvelles générations d’écoliers, et continuent de 1’étre
(« forées » — un terme répugnant —, parce que les gangs religieux s’amusaient
volontiers a détruire a la perceuse les rotules de ceux qui avaient maille a partir
avec eux).

Lors de ma premiere visite a Beyrouth, pendant 1’été 1975, on pouvait encore
y reconnaitre « le Paris de 1’Orient ». Pourtant cet apparent éden était déja
infesté d’une multitude de serpents. Il souffrait d’un exces évident de religions,
toutes prises en compte par la Constitution. Celle-ci stipule, en effet, que le
président de la République doit étre maronite (catholique), le président de
I’ Assemblée nationale, chiite, et ainsi de suite. Ce systeme n’a jamais fonctionné
correctement, parce qu’il institutionnalise des différences a la fois
confessionnelles, sociales et ethniques (les musulmans chiites étant en bas de
1’échelle sociale et les Kurdes totalement ignorés).

Le principal parti chrétien était en fait une milice catholique baptisée les
Phalanges libanaises et fondée en 1936 par le maronite Pierre Gemayel, tres
impressionné par les jeux Olympiques de Berlin organisés par Hitler. Elle acquit
une notoriété internationale en massacrant les réfugiés palestiniens des camps de
Sabra et Chatila en 1982, avec 1’accord du général Sharon. Qu’un général juif



collabore avec un parti fasciste peut paraitre grotesque, mais ils avaient un
ennemi musulman commun et cela suffisait. L’intrusion israélienne au Liban
cette année-la concourut a la naissance du Hezbollah (ce qui signifie,
littéralement, et modestement « Parti de Dieu »), qui mobilisa le sous-prolétariat
chiite pour le placer peu a peu sous la domination de la dictature théocratique
iranienne, arrivée au pouvoir trois ans auparavant. C’est dans le merveilleux
Liban aussi que, apres avoir appris a partager le marché du kidnapping avec le
crime organisé, les fideles ont entrepris de nous initier aux beautés des attentats
suicides. Je revois encore cette téte arrachée sur la route devant I’ambassade de
France dévastée.

Dans ces cas-la, j’avais plutot tendance a changer de trottoir quand les prieres
s’achevaient.

Bombay aussi passait naguere pour I’'une des perles de 1’Orient, avec son
collier de lumieres le long de la corniche et son architecture magnifique datant
de ’Empire britannique. C’était I’'une des métropoles indiennes les plus diverses
et plurielles, et les films de Mira Nair comme les romans de Salman Rushdie —

en particulier Le Dernier Soupir du Maure — en explorent subtilement les
multiples couches et textures. Sans doute la ville avait-elle connu des combats
intercommunautaires en 1947-1948, lorsque la revendication d’un Etat
musulman séparé et le fait que le parti du Congres était dirigé par un hindou tres
croyant firent exploser le grand mouvement historique pour 1’autonomie de
I’Inde. Mais il est probable que les gens furent aussi nombreux a se réfugier a
Bombay pendant cette sanglante période de frénésie religieuse, qu’a en étre
chassés ou a fuir. Puis une forme de coexistence culturelle reprit, comme c’est
souvent le cas dans les villes ouvertes sur la mer et aux influences extérieures.
La minorité parsie — zoroastriens ayant fui les persécutions musulmanes en Perse
apres le VIIIe siecle — y jouait un role économique notable et la ville accueillait
aussi une communauté juive d’une certaine importance historique. M. Bal
Thackeray et son mouvement nationaliste hindou, le Shiv Sena, n’en déciderent
pas moins dans les années 1990 que Bombay devait étre dirigé par et pour leurs
coreligionnaires, et dans ce but livrerent les rues a leurs bandes de voyous
matraqueurs. Pour affirmer ses intentions, Thackeray décréta que la ville serait
rebaptisée « Mumbai », et c’est en partie la raison pour laquelle je I’inclus dans
cette liste sous son nom traditionnel.

Belgrade était jusque dans les années 1980 la capitale de la Yougoslavie, ou
pays des Slaves du Sud, et donc par définition la capitale d’un Etat multiethnique
et multiconfessionnel. Mais un intellectuel croate me mit un jour en garde, en me
racontant, comme a Belfast, une boutade amere. « Si je dis que je suis athée et
croate, on me demande comment je peux prouver que je ne suis pas serbe. » Etre



croate, autrement dit, c’est étre catholique romain, et étre serbe c’est étre
chrétien orthodoxe. Dans les années 1940, les nazis installerent, avec la
bénédiction du Vatican, un gouvernement croupion en Croatie, qui entreprit
naturellement d’exterminer tous les Juifs de la région, et engagea également une
campagne de conversion forcée de I’autre communauté chrétienne. Des dizaines
de milliers d’orthodoxes furent ainsi massacrées ou déportés, et un vaste camp
de concentration fut installé pres de la ville de Jasenovacs. Le régime du général
Ante Pavelic et de son parti oustachi se montra tellement ignoble que nombre
d’officiers allemands répugnerent a collaborer avec eux.

Lorsque j’ai visité le camp de Jasenovacs en 1992, la botte avait changé de
pied. Les villes croates de Vukovar et Dubrovnik avaient été cruellement
bombardées par 1’armée serbe, désormais sous les ordres de Slobodan Milosevic.
La ville majoritairement musulmane de Sarajevo était encerclée et pilonnée jour
et nuit. Dans le reste de la Bosnie-Herzégovine, en particulier le long de la
riviere Drina, des bourgs entiers étaient pillés et massacrés au cours de ce que les
Serbes eux-mémes appelaient « nettoyage ethnique ». Il elit été plus exact de
parler de « nettoyage religieux ». Ancien bureaucrate communiste, Milosevic
s’était mué en nationaliste xénophobe, et sa croisade antimusulmane, qui
dissimulait sa volonté d’annexer la Bosnie a une « Grande Serbie », était menée
en grande partie par des milices agissant sous son égide « secrete ». Composées
de fanatiques religieux, souvent bénis par des prétres et des évéques orthodoxes,
ces bandes recevaient parfois le renfort de « volontaires » orthodoxes venus de
Grece et de Russie. Elles s’efforcaient en particulier de détruire tout témoignage
de la civilisation ottomane, comme I’atteste le dynamitage particulierement
ignoble de plusieurs minarets de Banja Luka, effectué pendant un cessez-le-feu.

Leurs homologues catholiques n’étaient pas en reste, bien qu’on I’oublie
souvent. En Croatie, les formations oustachies ressusciterent et tenterent de
s’emparer de I’Herzégovine, comme elles 1’avaient fait pendant la Seconde
Guerre mondiale. La belle ville de Mostar subit de nouveau siege et
bombardements, et le mondialement célebre Stari Most, ou « Vieux-Pont »,
datant de 1’époque turque et considéré comme un site culturel d’importance
mondiale par I’Unesco, fut bombardé jusqu’a ce qu’il s’effondre dans la Neretva.
En fait, les forces extrémistes catholiques et orthodoxes étaient de connivence
dans la partition et le nettoyage sanglants de la Bosnie-Herzégovine. Et si elles
ont largement échappé, jusqu’a présent, a la condamnation publique c’est parce
que les médias internationaux ont préféré parler de « Croates » et de « Serbes »
et ne mentionner la religion qu’a propos des « musulmans » pour simplifier la
situation. Mais la triade « croate », « serbe » et « musulman » est hétéroclite et
trompeuse car elle met en parallele deux nationalités et une religion. (Une erreur



semblable, le triangle « sunnite-chiite-kurde », dénature les informations
données sur I'Irak.) Il y avait au moins dix mille Serbes a Sarajevo pendant le
siege, et I’un des principaux responsables de sa défense, le général Jovan Divjak,
officier et gentleman dont j’ai été fier de serrer la main, sous le feu, était serbe.
La population juive de la ville, installée depuis 1492, c’est-a-dire depuis
I’expulsion des Juifs d’Espagne, s’identifiait aussi tres majoritairement avec le
gouvernement et la cause bosniaques. La presse et la télévision auraient été
beaucoup mieux avisées de rapporter que « les forces chrétiennes orthodoxes ont
repris aujourd’hui leur bombardement de Sarajevo » ou que « la milice
catholique est parvenue hier a démolir le Stari Most ».

Quant a Bethléem, je veux bien concéder a M. Prager que, par une journée
ordinaire, je me sentirais raisonnablement en sécurité devant la basilique de la
Nativité a la tombée de la nuit. C’est a Bethléem, non loin de Jérusalem, croient
nombre de gens, qu’avec la coopération d’une vierge concue sans péché, dieu vit
naitre son fils.

« Voici de quelle maniere arriva la naissance de Jésus-Christ. Marie, sa mere,
ayant été fiancée a Joseph, se trouva enceinte par la vertu du Saint-Esprit, avant
qu’ils eussent habité ensemble. » Bien siir, et le demi-dieu grec Persée naquit
apres que Jupiter, déguisé en pluie d’or, eut fécondé sa mere, la vierge Danaé. Le
dieu Bouddha vint au monde par une ouverture dans le flanc de sa mere.
Coatlicue (littéralement : jupon de serpent) attrapa une pelote ornée de plumes
qui volait au-dessus de sa téte, la cacha dans son sein, et ainsi fut concu le dieu
azteque Huitzilopochtli. La vierge Nana cueillit une grenade dans 1’arbre au pied
duquel avait été tué Agdestris, la cacha dans son sein, et donna naissance au dieu
Attis. La fille vierge d’un roi mongol s’éveilla une nuit baignée d’une grande
lumieére, et se retrouva ainsi enceinte de Genghis Khan. Krishna naquit de la
vierge Devaka, Horus de la vierge Isis, Mercure de la vierge Maia, Romulus de
la vierge Rhea Silvia. Pour une raison quelconque, beaucoup de religions se
croient obligées de considérer la voie de la naissance comme un sens unique, et
méme le Coran traite la Vierge Marie avec révérence. Cela n’empécha nullement
I’armée papale partie en croisade pour reprendre Bethléem et Jérusalem aux
musulmans, massacrant en chemin de nombreuses communautés juives et
mettant a sac la Byzance chrétienne hérétique, de faire un tel massacre dans les
ruelles de Jérusalem que, selon les chroniqueurs hystériques et jubilants, le sang
répandu atteignait la bride des chevaux.

Certains de ces déchainements de haine, de fanatisme et de frénésie
sanguinaire se sont apaisés, méme si de nouveaux menacent toujours dans la
région. Mais pour I’instant on peut se sentir relativement serein aux abords de la
« place de la Creche », centre, comme son nom le suggere, d’un piege a touristes



d’un mauvais gofit si tapageur que méme Lourdes semblerait d’une élégante
sobriété. Quand j’y suis allé pour la premiere fois, cette pitoyable ville était
administrée par une municipalité palestinienne majoritairement chrétienne, liée a
une dynastie politique dépendant de la famille Freij. Et presque chaque fois que
j’y suis retourné, elle était soumise a un couvre-feu brutal imposé par les
autorités militaires israéliennes — dont la présence sur la rive occidentale n’est
pas sans rapport avec la croyance en certaines antiques prophéties des écritures,
méme s’il s’agit en ’occurrence d’une promesse différente faite par un dieu
différent a un peuple différent. Et c’est maintenant le tour d’une autre religion,
encore. Les forces du Hamas, qui revendiquent 1’ensemble de la Palestine,
qualifiée de waqgf — fondation pieuse musulmane inaliénable —, ont en effet
commenceé a écarter les chrétiens de Bethléem. Leur leader, Mahmoud al-Zahar,
a d’ailleurs annoncé que tous les habitants du futur Etat islamique palestinien
devront se conformer a la charia. A Bethléem on parle aujourd’hui de soumettre
les non-musulmans a la jeziya, la taxe imposée jadis aux dhimmis ou infideles
dans I’ancien Empire ottoman. Il est désormais interdit aux employées de la
municipalité de serrer la main des visiteurs masculins. A Gaza, une jeune femme
appelée Yusra al-Zamu a été abattue d’un coup de feu en avril 2005 : son seul
crime fut de se trouver assise sans chaperon dans une voiture avec son fiancé. Le
jeune homme s’en est tiré avec un sévere passage a tabac. Les chefs des brigades
« du vice et de la vertu » du Hamas ont justifié cet assassinat et ces exactions en
disant qu’il y avait « soupcon de conduite immorale ». Dans la Palestine
(naguere laique), des groupes de jeunes hommes sexuellement frustrés sont
chargés d’espionner les voitures en stationnement, et laissés libres d’agir a leur
guise.

J’ai eu I’occasion d’assister a New York a une conférence d’Abba Eban, 1’un
des hommes d’Etat et diplomates israéliens les plus courtois et les plus réfléchis.
La premiere chose qui saute aux yeux dans le conflit israélo-palestinien,
commenca-t-il, c’est que sa solution est enfantine. Apres ce début déconcertant,
il ajouta, avec 1’autorité d’un ancien ministre des Affaires étrangeres et d’un
ancien représentant a I’ONU, que le probleme était simple. Deux peuples d’une
importance numérique comparable revendiquent le méme territoire, il faut donc
créer deux Ftats adjacents. Une solution si évidente n’était-elle pas a la portée de
I’esprit humain ? Et I’on y serait assurément parvenu il y a plusieurs décennies si
I’on avait pu tenir a I’écart les rabbins, les mollahs et les prétres messianiques.
Mais les ecclésiastiques hystériques des deux parties, se réclamant tous d’une
autorité divine exclusive, et encouragés par les chrétiens intégristes espérant
I’ Apocalypse (précédée par la mort ou la conversion de tous les juifs), ont rendu
la situation inextricable, et font de I’humanité tout entiere 1’otage d’une querelle



qui risque aujourd’hui de déclencher une guerre nucléaire. La religion
empoisonne tout. Non contente de menacer la civilisation, elle met maintenant
en danger la survie méme de 1’espece humaine.

Bagdad, enfin, est I’un des plus grands centres de connaissance et de culture
de I’histoire. C’est la que quelques-uns des ouvrages perdus d’Aristote et
d’autres penseurs grecs (« perdus » parce que les autorités chrétiennes en ont
briilé certains, en ont interdit d’autres, et ont fermé les écoles de philosophie,
sous prétexte qu’il ne pouvait pas y avoir eu de réflexion éthique valable avant la
prédication de Jésus) ont été préserveés, retraduits et rediffusés, via I’ Andalousie,
dans I’ignorant Occident « chrétien ». Les bibliothéques, les poétes et les
architectes de Bagdad jouissaient d’une grande réputation. Si nombre de ces
triomphes de la civilisation se sont accomplis sous le regne des califes
musulmans, qui tantot autorisaient, tantot interdisaient leur expression, Bagdad
conserve aussi des traces de 1’antique christianisme chaldéen et nestorien, et était
I’un des nombreux foyers de la diaspora, comptant jusqu’a la fin des années
1940 autant de Juifs que Jérusalem.

Je n’ai pas I’intention de commenter ici le renversement de Saddam Hussein
en avril 2003. Je dirai simplement que ceux qui considéraient son régime comme
« laique » s’illusionnent. Sans doute le parti Baas a-t-il été fondé dans les années
1940 par un certain Michel Aflak, sinistre chrétien2 ayant des sympathies pour le
fascisme, et il est vrai aussi qu’il accueillait des gens de toute confession (méme
si ses adhérents juifs, j’ai toutes les raisons de le croire, étaient peu nombreux).
Mais, au moins depuis sa calamiteuse invasion de I’'Iran en 1979, qui lui a valu
d’etre furieusement qualifié d’« infidele » par la théocratie iranienne, Saddam
Hussein n’a cessé d’invoquer la religion et le djihad a I’appui de son autorité —
laquelle reposait de toute facon sur une minorité tribale de la minorité sunnite.
(Le parti Baas syrien, émanation, lui aussi, d’un fragment confessionnel de la
société aligné sur la minorité alaouite, cultive également de solides liens
hypocrites avec les mollahs iraniens.)

Saddam avait inscrit les mots « Allahou Akhbar » — « Dieu est grand » — sur le
drapeau irakien. Il avait patronné une immense conférence internationale de
combattants de la guerre sainte et de mollahs, et entretenait des rapports tres
chaleureux avec leur autre principal commanditaire dans la région, a savoir le
gouvernement génocidaire du Soudan. Il avait aussi construit la plus vaste
mosquée du Moyen-Orient, baptisée la « Meére de toutes les batailles » et
pourvue d’un Coran calligraphié, assurait-il, avec son propre sang. Lorsqu’il
lanca sa campagne génocidaire contre le peuple kurde (principalement sunnite) —

laquelle impliqua 1’usage généralisé de monstrueuses armes chimiques, et le
massacre et la déportation de centaines de milliers de gens —, il la baptisa



« opération Anfal », justifiant par la sourate 8 du Coran, « Les dépouilles », le
dépouillement et le massacre des infideles. Lorsque les forces de la Coalition
franchirent la frontiére irakienne, I’armée de Saddam fondit devant elles comme
un morceau de sucre dans du thé chaud, mais elles se heurtérent a la résistance
tenace d’un groupe paramilitaire, renforcé de djihadistes étrangers, appelé les
Fedayin Saddam. Ce groupe était tenu, entre autres, d’exécuter quiconque
approuvait publiquement I’intervention occidentale, et plusieurs pendaisons et
mutilations révoltantes furent bientot filmées et diffusées.

Au minimum, tout le monde conviendra que le peuple irakien avait
énormément souffert pendant les trente-cinq années précédentes de guerre et de
dictature, que le régime de Saddam n’aurait pu perpétuer indéfiniment son
existence de hors-la-loi au sein du droit international, et donc que — quoi qu’on
puisse objecter aux moyens employés pour le « changement de régime » — la
société tout entiere méritait un moment de répit pour organiser la reconstruction
et la réconciliation nationales. Or les Irakiens n’ont pas disposé d’une seule
seconde de répit.

Tout le monde connait la suite. Les militants d’al-Qaida, dirigés par le repris
de justice jordanien Abou Moussah al-Zargaoui, ont lancé une terrible campagne
de meurtres et de sabotages. Ils ne se sont pas contentés de tuer des femmes non
voilées, des journalistes et des enseignants laiques. Ni de poser des bombes dans
les Eglises chrétiennes (la population irakienne compte quelque 2 pour 100 de
chrétiens) ni d’abattre ou mutiler les chrétiens qui fabriquent et vendent de
I’alcool. Ni encore de filmer la fusillade et 1’égorgement d’un contingent de
travailleurs népalais, réputés hindous et par conséquent indignes de la moindre
considération. Ces atrocités pourraient passer pour plus ou moins courantes.
Non, ils ont dirigé la partie la plus délétere de leur campagne de terreur contre
d’autres musulmans. Et ont fait exploser mosquées et corteges funebres de la
majorité chiite opprimée sous Saddam. C’est au péril de leur vie que les pelerins
parcourent de longues distances pour venir prier dans les lieux saints récemment
rouverts de Karbala et de Nadjaf. Dans une lettre a son chef Oussama Ben
Laden, Zarqaoui a donné les deux principales raisons de cette politique
extraordinairement scélérate. D’abord, dit-il, les chiites sont des hérétiques qui
ne suivent pas la voie salafiste de la pureté. A ce titre, ils sont les victimes
désignées des vrais croyants. D’autre part, déclencher une guerre de religion au
sein de la société irakienne réduirait a néant les plans des « croisés »
occidentaux. L’objet évident de cette manceuvre était donc de pousser les chiites
au contre-terrorisme, ce qui précipiterait les Arabes sunnites dans les bras de
leurs « protecteurs » d’al-Qaida. Et malgré quelques nobles appels a la
modération du grand ayatollah Sistani, la réaction ne s’est pas fait attendre. Des



escadrons de la mort chiites, souvent en uniforme de policier, se sont mis a tuer
et a torturer au hasard leurs compatriotes sunnites. Sous 1’influence souterraine
de la « République islamique » iranienne voisine, il est devenu dangereux dans
certains quartiers chiites d’étre une femme non voilée ou un laic déclaré. L’Irak
pouvait s’enorgueillir d’une longue histoire de mariages et de coopération entre
ses diverses communautés. Mais quelques années de cette dialectique haissable
sont rapidement parvenues a créer une atmosphére de détresse, de méfiance,
d’hostilité et de politiques sectaires. Une fois encore, la religion a tout
empoisonné.

Dans tous les cas que j’ai cités, certains individus se sont dressés au nom de la
religion pour s’opposer a la vague montante du fanatisme et au culte de la mort.
Je pense a une poignée de prétres, d’évéques, de rabbins et d’imams qui placent
I’humanité au-dessus de leur secte ou de leur foi. L’histoire fournit de nombreux
exemples de ce genre, que j’étudierai plus loin. Mais c’est un hommage a
I’humanisme, non a la religion. Ces diverses crises m’ont en effet conduit, avec
de nombreux autres athées, a protester contre la discrimination des catholiques
en Ulster, contre la menace d’extermination des musulmans bosniaques dans les
Balkans chrétiens, contre le massacre des Afghans et des Irakiens chiites par les
djihadistes sunnites, et inversement, ainsi que contre d’innombrables autres
situations semblables. Tout étre humain qui se respecte se doit d’adopter cette
position. Mais le manque d’empressement général des autorités religieuses a
édicter des condamnations sans équivoque, que ce soit le Vatican en Croatie ou
les responsables saoudiens ou iraniens dans le cas de leur confession respective,
est uniformément répugnant. Comme 1’empressement de leurs « ouailles » a
plonger dans une haine atavique a la moindre provocation.

Non, monsieur Prager, je ne crois pas judicieux de demander de 1’aide a la
sortie d’une priere. Et, comme je vous I’ai dit, je me suis limité a la lettre « B ».
Dans tous ces exemples, quiconque se soucie de sécurité ou de dignité humaine
ferait mieux de prier pour une vague massive de laicité démocratique et
républicaine.

Je n’ai pas eu besoin de me rendre dans tous ces endroits exotiques pour voir
le poison a I’ceuvre. Bien avant la date critique du 11 septembre 2001, j’ai senti
que la religion recommencait a lancer son défi a la société civile. Lorsque je ne
joue pas les correspondants amateurs a |’étranger, je mene une vie plutot
tranquille et rangée : j’écris des livres et des articles, j’enseigne 1’amour de la
littérature anglaise a mes étudiants, j’assiste a d’agréables conférences littéraires,
je participe aux discussions éphémeres qui surgissent dans le monde de 1’édition
et a I’université. Mais méme cette existence assez protégée a subi des invasions,



des insultes et des attaques inacceptables. Le 14 février 1989, mon ami Salman
Rushdie a été condamné a la fois a mort et a perpétuité, pour avoir écrit une
ceuvre de fiction. Plus précisément, le chef théocratique d’un Etat étranger —
I’ayatollah Khomeini d’Iran — a offert publiquement de 1’argent, en son nom,
pour rétribuer le meurtre d’un romancier qui était le citoyen d’un autre pays que
le sien. Tous ceux ainsi encouragés a commettre cet assassinat mercenaire,
étendu a « quiconque était mélé a la publication » des Versets sataniques, se
voyaient proposer en plus de la grosse somme promise une entrée gratuite au
paradis. Difficile d’imaginer pire affront a toutes les valeurs que véhiculent la
liberté d’expression.

L’ayatollah n’avait pas lu, était probablement incapable de lire et, de toute
facon, interdisait a tout le monde de lire le roman. Il n’en est pas moins parvenu
a déclencher d’ignobles manifestations, chez les musulmans de Grande-Bretagne
comme du monde entier, au cours desquelles des foules ont briilé le livre et
réclamé a grands cris que 1’auteur soit jeté lui aussi dans les flammes.

Cet épisode — mi-grotesque mi-horrifiant — prenait naturellement sa source
dans le monde matériel ou « réel ». L’ayatollah, apreés avoir gaspillé des
centaines de milliers de jeunes vies iraniennes pour tenter de prolonger la guerre
qu’avait engagée Saddam Hussein, afin de la transformer en victoire de sa
propre théologie réactionnaire, venait d’étre contraint de reconnaitre la réalité et
d’accepter le cessez-le-feu exigé par une résolution des Nations unies, alors qu’il
avait juré de s’empoisonner plutot que de le signer. Autrement dit, il avait besoin
d’une « porte de sortie ». Déja des musulmans réactionnaires d’ Afrique du Sud,
qui siégeaient au Parlement croupion du régime d’apartheid, avaient annoncé
que si M. Rushdie assistait a une foire du livre dans leur pays, il serait tué. Au
Pakistan, un groupe fondamentaliste avait organisé une manifestation sanglante a
Islamabad. Khomeini devait prouver que personne ne pouvait rivaliser avec lui.

Il se trouve que certaines déclarations attribuées au prophete Mahomet sont
difficilement compatibles avec la doctrine musulmane. Les exégetes du Coran
ont tenté de résoudre la quadrature de ce cercle en suggérant que, dans ces cas
tres accidentels, c’était Satan et non dieu qui parlait au Prophete. Ce stratagéme
— que n’auraient pas désavoué les plus tortueux casuistes chrétiens du Moyen
Age — offrait & un romancier une excellente occasion d’explorer la relation entre
écriture sainte et littérature. Mais |’esprit littéral ne comprend pas 1’ironie, et y
voit toujours une source de danger. En outre, Rushdie, ayant grandi dans la
religion musulmane et été initié au Coran, était par conséquent un apostat. Et,
selon les hadiths, 1’ « apostasie » est passible de mort. Il est interdit de changer de
religion, et tous les Etats religieux chatient sévérement ceux qui s’y risquent.

Des équipes de tueurs religieux, avec 1’appui logistique d’ambassades



iraniennes, ont fait un certain nombre de tentatives pour assassiner Rushdie. Son
traducteur italien a été blessé lors d’une agression, et son traducteur japonais tué,
apres avoir été sauvagement mutilé. Son éditeur norvégien, laissé pour mort dans
la neige, apres avoir recu dans le dos plusieurs balles de fusil, a eu la chance
inouie d’en réchapper. Pareil homicide, commandité par un Etat et visant un
individu isolé et pacifique dont la vie est consacrée au langage, ne pouvait
manquer, me direz-vous, de susciter une condamnation générale. Eh bien, pas du
tout. Dans des communiqués mirement réfléchis, le Vatican, 1’archevéque de
Canterbury et le principal rabbin séfarade d’Israél, ont tous pris parti en faveur
de... I’ayatollah. De méme que le cardinal-archevéque de New York et bien
d’autres personnalités religieuses de moindre importance. Si la plupart se sont
arrangés pour déplorer en quelques mots le recours a la violence, tous ces
dignitaires ont déclaré que le principal probleme soulevé par la publication des
Versets sataniques n’était pas le meurtre par des tueurs a gages mais le
blaspheme. Certains personnages publics qui n’avaient rien d’ecclésiastique,
comme 1’écrivain marxiste John Berger, I’historien conservateur Hugh Trevor-
Roper et le doyen des auteurs de romans d’espionnage John Le Carré, ont eux
aussi proclamé que Rushdie avait cherché les ennuis en « offensant » une grande
religion monothéiste. Ces gens ne trouvaient pas ahurissant que la police
britannique doive défendre un citoyen d’origine indienne, et anciennement
musulman, contre une campagne pour lui oter la vie au nom de dieu.

Si protégée que soit normalement ma propre vie, j’ai eu un apercu de cette
situation surréaliste quand M. Rushdie, venu a Washington le week-end de
Thanksgiving 1993 pour rencontrer le président Clinton, a passé quelques nuits
dans mon appartement. Cela a exigé des mesures de sécurité aussi considérables
que fastidieuses, et aprés son départ j’ai été convoqué au Département d’Etat, ol
un haut responsable m’a informé que des « conversations » avaient été
interceptées, exprimant |’intention de se venger sur moi et ma famille. Il m’a
conseillé de changer d’adresse et de numéro de téléphone, ce qui m’a semblé une
maniere improbable d’éviter les représailles. En revanche, cette histoire m’a
rappelé ce que je savais déja. Il m’est impossible de dire : « Eh bien, poursuivez
votre réve chiite d’imam caché tandis que je continue mes recherches sur
Thomas Paine et George Orwell — le monde est assez vaste pour nous deux. » Le
vrai croyant ne peut trouver de repos tant que le monde entier ne s’est pas
agenouillé. N’est-il pas évident, dit le fidele, que la religion prime sur tout le
reste, et que ceux qui refusent de le reconnaitre renoncent ainsi a leur droit a
’existence ?

Il se trouve que ce sont des meurtriers de chiites qui ont imposé ce constat a
I’attention du monde quelques années plus tard. Le régime des taliban, qui a



massacré la population hazara chiite, s’est montré si effroyable que I’Iran lui-
méme avait envisagé d’envahir 1’Afghanistan en 1999. Et les taliban étaient
tellement obsédés par 1’impiété qu’ils ont méthodiquement canonné et détruit
I’un des plus grands chefs-d’ceuvre culturels du monde — les statues jumelles de
Bouddha de Bamyan, dont la magnificence illustrait la fusion entre les styles
hellénistique et asiatique dans le lointain passé afghan. Soit, elles étaient
antérieures a l’avenement de 1’islam, mais elles apparaissaient comme une
insulte permanente aux taliban et a leurs hotes d’al-Qaida, et leur anéantissement
a présagé I’incinération de deux autres structures jumelles, ainsi que de presque
trois mille étres humains, a Manhattan a 1’automne de 2001.

Tout le monde a son anecdote personnelle sur le 11 Septembre, je vous
épargnerai la mienne, sauf pour dire qu’une de mes connaissances s’est écrasée
sur un mur du Pentagone, apres avoir pu téléphoner a son mari et décrit ses
meurtriers et leurs intentions (tandis que celui-ci lui apprenait que ce n’était pas
un simple détournement d’avion et qu’elle allait mourir).

Du toit de mon immeuble de Washington, j’ai vu la fumée s’élever de 1’autre
rive du Potomac, et quand je passe devant le Capitole ou la Maison-Blanche, je
ne peux m’empécher de penser a ce qui aurait pu arriver sans le courage et la
ressource des passagers du quatrieme avion, qui sont parvenus a le faire
s’écraser dans un champ de Pennsylvanie a seulement vingt minutes de sa cible.

Eh bien, ai-je alors écrit a Dennis Prager, la voila votre réponse. Les dix-neuf
meurtriers kamikazes de New York, de Washington et de Pennsylvanie étaient
sans contestation possible les croyants les plus sinceres a bord de ces avions. Ou
est la supériorité morale si enviable des « fidéles » ? Et quelle conclusion faut-il
tirer de la jubilation et de la propagande extatique avec lesquelles ce grand chef-
d’ceuvre de fidélité a été accueilli dans le monde islamique ? A 1’époque, les
Ftats-Unis avaient un ministre de la Justice appelé John Ashcroft qui avait
déclaré que I’Amérique n’avait « pas de roi en dehors de Jésus » (une
affirmation qui comptait exactement quatre mots de trop). Ils avaient aussi un
président qui voulait confier les pauvres aux soins d’organisations « fondées sur
la religion ». N’était-ce pas le moment de prendre un peu plus en considération
les lumiéres de la raison et la défense d’une société séparant I’Eglise et 1’Etat, et
pronant la liberté d’expression et d’introspection ?

La déception a été, et demeure pour moi, tres cruelle. Dans les heures qui ont
suivi les attentats, les « révérends » Pat Robertson et Jerry Falwell proclamaient
que I’immolation de leurs semblables était la condamnation par le divin d’une
société laique qui tolérait I’homosexualité et 1’avortement. Lors de la cérémonie
a la mémoire des victimes, on a eu droit a un préche de Billy Graham, dont les
antécédents d’opportunisme et d’antisémitisme représentent déja en eux-meémes



une honte nationale. Dans son absurde sermon, il a affirmé que tous les morts
étaient maintenant au paradis et refuseraient de revenir sur terre si la possibilité
leur en était donnée. Je dis absurde parce qu’il est impossible, méme avec la plus
grande indulgence, de croire qu’il n’y avait pas un bon nombre de pécheurs
parmi les personnes assassinées par al-Qaida ce jour-la. Et rien ne permet non
plus de croire que Billy Graham savait ou se trouvaient alors leurs ames, sans
parler de leurs désirs posthumes. Cela semblait également sinistre de 1’entendre
revendiquer une prétendue connaissance du paradis, revendication qui évoquait
celle de Ben Laden lui-méme au nom des assassins.

Dans I’intervalle la situation a continué de se dégrader, entre 1’éviction des
taliban et le renversement de Saddam Hussein. Un haut responsable militaire, le
général William Boykin, proclama qu’une vision lui avait été octroyée pendant
qu’il participait au fiasco somalien. Apparemment, le visage de Satan lui-méme
avait été détecté sur une photo aérienne de Mogadiscio, mais cela n’avait fait que
renforcer la certitude du général que son dieu était plus fort que la divinité
maléfique de I’ennemi. On a également appris qu’a I’Ecole de I’air américaine
de Colorado Springs un groupe de cadres « chrétiens régénérés » faisaient
impunément subir de séveres brimades aux éleves officiers juifs et agnostiques,
sous prétexte que seuls ceux qui reconnaissaient en Jésus un sauveur étaient
dignes de servir. Le commandant adjoint de I’école envoyait des courriels
recommandant une journée nationale de priere (chrétienne). Un aumonier du
nom de MeLinda Morton, qui avait protesté contre cette hystérie et ces
intimidations, a été brusquement muté sur une base lointaine au Japon. Entre-
temps, le multiculturalisme obtus apportait sa contribution, notamment en
assurant la distribution massive de corans saoudiens bon marché dans les prisons
ameéricaines. Ces versions wahhabites allaient encore plus loin que 1’original en
recommandant la guerre sainte contre tous les chrétiens, tous les juifs et tous les
partisans de la laicité. J’avais 1’impression d’assister a une sorte de suicide
culturel, un « suicide assisté » auquel adhéraient tant les croyants que les
incroyants.

Rappelons que ce genre de chose n’est pas seulement contraire a 1I’éthique et
au code professionnel, mais tout simplement inconstitutionnel et antiaméricain.
James Madison, l’auteur du premier amendement de la Constitution, qui
(notamment) interdit toute loi ayant pour objet 1’établissement d’une religion, a
aussi participé a la rédaction de I’article VI, qui déclare, je cite : « Aucun
serment religieux ne sera jamais requis comme condition pour remplir une
fonction ou une charge publique aux Etats-Unis. » Ses Detached Memoranda
ultérieurs montrent tres clairement qu’il s’opposait a la nomination d’aumoniers
par I’Etat, que ce soit dans les forces armées ou aux cérémonies d’ouverture des



sessions parlementaires : « L’instauration d’une aumonerie au Congres est une
violation tangible de 1’égalité des droits, comme des principes constitutionnels. »
Quant a la présence du clergé dans les forces armées, Madison écrivait
« L’objet de cette institution est séduisant, son motif louable. Mais n’est-il pas
plus siir d’adhérer a un principe juste et de se fier a ses conséquences que de s’en
remettre aux raisonnements spécieux en faveur d’un principe erroné ? Examinez
toutes les armées du monde et demandez-vous si, dans la nomination de leurs
ministres du culte, ce qui compte le plus c’est ’intérét spirituel des ouailles ou
I’intérét matériel du pasteur. » Quiconque citerait Madison aujourd’hui serait
probablement pris pour un étre subversif ou un fou, et pourtant sans lui et sans
Thomas Jefferson, coauteurs de la loi de la Virginie sur la liberté de culte, les
Ftats-Unis seraient peut-étre restés tels quels, interdisant aux Juifs le droit
d’exercer une fonction publique dans certains Etats, aux catholiques, dans
d’autres, et aux protestants au Maryland. Dans ce dernier Etat, majoritairement
catholique, « les paroles profanes concernant la sainte Trinité » étaient passibles
de torture, du marquage au fer rouge et, en cas de récidive de « la mort sans le
secours du clergé ». La Géorgie proclamerait peut-étre encore que sa religion
d’Ftat était le « protestantisme », sans préciser d’ailleurs lequel parmi les
multiples hybrides de Luther.

A mesure que s’échauffait le débat sur I’intervention en Irak, des torrents
d’absurdités se sont littéralement déversés des chaires. La plupart des Eglises
s’opposaient a la campagne pour renverser Saddam Hussein, tandis que le pape
se déshonorait a tout jamais en langant une invitation au criminel de guerre Tarek
Aziz, coupable d’avoir ordonné, alors qu’il était ministre de Saddam Hussein, le
massacre d’enfants. Non seulement Aziz fut accueilli au Vatican en tant que
principal membre chrétien d’un parti fasciste au pouvoir (une complaisance qui
ne manquait pas de précédents), mais on le conduisit ensuite a Assise pour une
séance particuliere de prieres sur le tombeau de saint Francois, lequel, parait-il,
préchait les oiseaux. Nul doute qu’il ait trouvé cela facile comme bonjour.

A lautre extrémité de I’éventail confessionnel, certains évangélistes
américains, mais pas tous, se sont bruyamment réjouis a la perspective de
soumettre le monde musulman au nom de Jésus. (Je dis « certains mais pas
tous » parce qu’un groupe fondamentaliste dissident s’est mis depuis a
manifester lors des enterrements de GI tués en Irak, en proclamant que leur
meurtre est le chatiment de dieu contre 1’homosexualité américaine. Une
banderole d’un gofit particulierement exquis brandie sous le nez des familles en
deuil déclare : « Remerciez Dieu pour les IED », les bombes placées au bord des
routes par des fascistes musulmans tout aussi hostiles aux homosexuels. Peu
importe quelle théologie est le mieux fondée ici, je dirais que I’une et I’autre ont



approximativement les mémes chances d’avoir raison.) Charles Stanley, dont les
sermons a la Premiére Eglise baptiste d’Atlanta sont suivis par des millions de
téléspectateurs, s’est écrié comme n’importe quel imam démagogue : « Nous
devons contribuer a I’effort de guerre de toutes les manieres possibles. Dieu
combat ceux qui s’opposent a lui, ceux qui luttent contre lui et ses fideles. » Le
service de presse de son organisation a publié un article d’un missionnaire se
réjouissant du fait que « la politique étrangere et la puissance militaire
américaines ouvrent des perspectives a l’évangile dans le pays d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob ». Jamais en reste, Tim LaHaye va encore plus loin. Ce
coauteur de la tres populaire série de romans de gare Left Behind, qui prépare
I’ Américain moyen a I’« extase » puis a I’Apocalypse, qualifie 1’Irak de « point
focal des événements de la fin du monde ». D’autres idolatres de la Bible ont
comparé Saddam Hussein au cruel roi Nabuchodonosor de 1’antique Babylone,
parallele que le dictateur aurait probablement approuvé, puisqu’il a rebati les
anciennes murailles de la ville avec des briques frappées chacune de son nom.
Ainsi, au lieu d’entamer une discussion rationnelle sur la meilleure maniére de
contenir et de vaincre le fanatisme religieux, on assiste au renforcement mutuel
de deux formes de cette folie, I’offensive djihadiste conjurant a son tour le
spectre sanglant des croisés.

A cet égard, la religion n’est pas trés différente du racisme. Certaines
interprétations de celle-ci déclenchent celui-la. Une fois on m’a posé une autre
question piege, a peine plus subtile que celle de Dennis Prager, pour tacher de
déterminer mon degré de racisme latent. « Vous vous trouvez sur un quai de
métro a New York, tard le soir, dans une station déserte. Surgit une dizaine de
Noirs. Restez-vous la ou bien vous dirigez-vous vers la sortie ? » J’ai vécu
exactement cette expérience, ai-je répondu. J’attendais seul une rame, bien apres
minuit, lorsque des agents d’entretien sont soudain sortis du tunnel avec leurs
outils et leurs gants de travail. Tous étaient noirs. Je me suis immédiatement
senti plus en sécurité et me suis rapproché d’eux. Je n’avais aucune idée de leur
affiliation religieuse. Mais dans chaque autre cas que j’ai cité, la religion a été un
énorme multiplicateur des suspicions et des haines tribales, les membres de
chaque groupe parlant de 1’autre sur un ton sectaire. Les chrétiens mangent du
porc, animal impur, et, comme les juifs, ingurgitent ce poison qu’est 1’alcool.
Les Sri-Lankais bouddhistes aussi bien que musulmans ont reproché aux
libations chrétiennes de Noél 2004 d’avoir provoqué le tsunami qui s’est produit
peu apres. Les catholiques sont sales et ont trop d’enfants. Les musulmans se
reproduisent comme des lapins et s’essuient le derriere de la mauvaise main. Les
juifs ont des poux dans la barbe et assaisonnent le pain azyme de leur Paque
avec du sang d’enfants chrétiens. Et ainsi de suite...



3
Breve digression sur le porc
ou pourquoi le ciel
déteste le jambon

Toute religion tend a édicter quelque injonction ou interdit alimentaire, que ce
soit la prescription catholique, désormais abandonnée, de manger du poisson le
vendredi, ou 1’adoration par les hindous de la vache, considérée comme un
animal sacré qu’il ne faut jamais tuer (le gouvernement indien a méme proposé
d’importer et de protéger tous les bovins menacés d’abattage lors de 1’épidémie
d’encéphalite bovine, dite de la « vache folle », qui a balayé I’Europe dans les
années 1990), ou le refus d’autres doctrines orientales de consommer la chair
animale, ou de maltraiter aucune créature, fiit-ce un rat ou une puce. Mais le plus
ancien et le plus tenace de tous ces préjugés est la haine, voire la peur du porc.
Cet interdit alimentaire, apparu dans la Judée primitive, fut pendant des siecles
I’une des facons — I’autre étant la circoncision — de distinguer les juifs.

Meéme si, dans le verset soixante de la cinquieme sourate, le Coran condamne
les juifs en particulier, et les autres incroyants en général, pour s’étre transformés
en cochons et en singes — un des themes privilégiés de la prédication salafiste
récente —, et qu’il qualifie la chair porcine d’impure et méme d’« abominable »,
les musulmans ne semblent voir rien d’ironique dans 1’adoption de ce tabou
spécifiquement juif. L’horreur du cochon est si présente dans I’ensemble du
monde islamique que les écoliers musulmans n’ont jamais eu le droit de lire Les
Animaux de George Orwell, I’une des fables les plus charmantes et les plus utiles
de la littérature moderne.

Certaines des interdictions édictées par les ministéres arabes de 1’Education
que j’ai eu I’occasion d’étudier sont d’une telle sottise qu’elles ne soupconnent
meéme pas le role néfaste et dictatorial joué par le porc dans cette allégorie.

Orwell, d’ailleurs, détestait effectivement les porcins a la suite d’une



expérience agricole malheureuse, et cette révulsion est partagée par nombre de
ceux qui doivent s’occuper de ces animaux difficiles dans des conditions
industrielles. Entassés dans des soues, les porcs ont tendance a se conduire
comme des cochons, si I’on peut dire, et a se livrer des combats aussi bruyants
que cruels. Il leur arrive de manger leur progéniture et méme leurs propres
excréments, tandis que leur sexualité débridée et éclectique horrifie les plus
délicats. Mais on a souvent constaté que les porcs laissés a eux-mémes et
disposant d’un espace suffisant se montrent tres propres, s’installent de petits
abris douillets, élevent leur famille et se lient socialement avec leurs congéneres.
Ces créatures manifestent également de nombreux signes d’intelligence, et on a
calculé que le ratio entre le poids du cerveau et celui du corps est chez eux
presque aussi élevé que chez le dauphin. Le porc s’adapte remarquablement a
son environnement, comme [’attestent les sangliers et les cochons retournés a
I’état sauvage. Mais si le sabot fourchu est devenu un attribut du diable pour les
poltrons, il n’est pas difficile de deviner qui, du diable ou du cochon, a précédé
I’autre. Il serait ennuyeux et stupide de se demander pourquoi le créateur de
toutes choses a concu un étre aussi polyvalent pour ordonner ensuite a sa
création située en haut de 1’échelle des mammiferes de 1’éviter totalement pour
ne pas risquer son éternel déplaisir. Mais beaucoup de bipedes, intelligents a
d’autres égards, affichent I’opinion que le ciel déteste le jambon.

Vous aurez naturellement compris que cette béte accomplie est I’'un de nos
assez proches cousins. Elle partage une bonne partie de notre ADN, et ’on a
effectué récemment chez des humains des transplantations bienvenues de peau,
de valves cardiaques et de reins de porc. Si — et j’espere de tout cceur que cela ne
se produira pas — un nouveau Dr. Moreau pouvait dévoyer les récents progres du
clonage pour créer un étre hybride, c’est un « homme-porc » qu’il tenterait tres
probablement de réaliser. En attendant, presque tout est utile dans le cochon, de
sa chair nourrissante et délicieuse a son cuir et a ses soies (dont on fait des
brosses). Dans le roman tres réaliste d’Upton Sinclair sur les abattoirs de
Chicago, La Jungle, on découvre avec horreur comment les porcs sont hissés a
I’aide de crocs et hurlent tandis qu’on les égorge, expérience qui ébranle les
nerfs les plus solides des travailleurs les plus endurcis. Ce cri percant a quelque
chose... de trop humain.

Soulignons aussi que les enfants, si rabbins et imams ne s’interposent pas,
sont tres attirés par les cochons, en particulier par les porcelets, et que les
pompiers en général répugnent a manger du porc roti ou de la couenne rissolée.
L’expression vernaculaire désignant la viande humaine en Nouvelle-Guinée et en
d’autres contrées jadis anthropophages est « porc long » ; je n’en ai jamais fait
personnellement 1’expérience, mais il semblerait que notre chair ait un gotit tres



proche de celle du porc.

Au temps pour les explications « profanes » habituelles de I’interdit juif
originel. On prétend que ce tabou était a I’origine rationnel, puisque dans les
pays chauds la viande de porc se corrompt rapidement et que les larves de
trichines y proliferent. Cette objection — peut-étre pertinente dans le cas des
coquillages, eux aussi non casher — est en réalité absurde. Premiérement, la
trichinose sévit sous tous les climats et est méme plus fréquente dans les régions
froides. Deuxiemement, ont constaté les archéologues, dans le pays de Canaan
antique les habitats juifs se distinguent de ceux des autres communautés par
I’absence d’os de porc dans leurs ordures. Autrement dit, les non-Juifs
mangeaient du porc et ne tombaient pas malades ni n’en mouraient pour autant.
(D’ailleurs, si manger du porc les avait décimés, le dieu de Moise n’aurait pas eu
besoin d’exiger leur massacre par les non-mangeurs de porc.)

Cette énigme doit donc avoir une autre réponse. Je revendique la primeur de
ma solution, bien que Sir James Frazer et le grand Ibn Warraqg m’aient mis sur la
voie. Selon de nombreuses personnes ayant jadis autorité, les Sémites avaient
initialement envers le cochon une attitude a la fois de révérence et de dégotit.
Manger la chair du porc était considéré comme quelque chose de spécial,
relevant méme du privilege et du rite. (La confusion insensée entre le sacré et le
profane se retrouve dans toutes les religions a toutes les époques.) Cette attirance
et cette répulsion avaient des origines anthropomorphes : 1’aspect de 1’animal,
son goiit, ses hurlements d’agonie et son intelligence évidente rappelaient trop
inconfortablement 1’homme. La porcophobie — comme la porcophilie — trouve
donc probablement son origine dans un lointain passé de sacrifices humains,
voire de cannibalisme, auxquels les textes « sacrés » font souvent allusion. Rien
— de I’homosexualité a I’adultére — n’est jamais sanctionné sans que ceux qui
décretent I’interdiction (et exigent de séveres chatiments) aient un désir réprimé
de succomber a la tentation méme qu’ils condamnent. Comme le dit Shakespeare
dans Le Roi Lear, le policier qui fouette la putain briile d’envie de recourir a elle
pour I’infraction méme qu’il punit a coups de fouet.

La porcophilie peut aussi étre utilisée a des fins oppressives et répressives.
Dans I’Espagne médiévale, ou juifs et musulmans étaient contraints, sous peine
de torture et de mort, a se convertir au christianisme, les autorités religieuses
doutaient a juste titre de la sincérité de nombre de ces abjurations. D’ailleurs,
I’Inquisition est née en partie de la crainte sacrée que des infideles déguisés
n’assistent a la messe — ou naturellement, et de facon beaucoup plus répugnante,
ils affectaient de manger de la chair humaine et de boire du sang humain, en la
personne du Christ lui-méme. Ainsi apparut la coutume de proposer, en toutes
sortes d’occasions formelles et informelles, une assiette de charcuterie. Ceux qui



ont eu la chance de se rendre en Espagne ou dans n’importe quel bon restaurant
espagnol reconnaitront le geste traditionnel d’hospitalité qui consiste a offrir
littéralement des dizaines de morceaux de porc diversement préparés et
présentés. Or cette habitude trouve sa sinistre origine dans un effort constant de
détecter 1’hérésie et de surprendre, derriere le sourire reconnaissant, la moindre
grimace de dégofit. Entre les mains de fanatiques chrétiens trop zélés, méme le
délicieux jamon ibérico pouvait devenir une torture.

Aujourd’hui, cette stupidité ancestrale est de retour parmi nous. En Europe,
des musulmans rigoristes exigent que 1’on Ote de la vue innocente de leurs
enfants les Trois Petits Cochons, Mlle Piggy, et le porcelet de Winnie I’Ourson,
entre autres personnages traditionnels. Une vieille statue de sanglier, dans un
arboretum anglais, a déja été victime d’un vandalisme islamiste inepte.

Ce fétichisme apparemment insignifiant montre en substance comment la
religion, la foi et la superstition déforment notre représentation du monde. Le
porc nous est si proche et si utile a tant d’égards que certains humanistes
recommandent maintenant qu’on cesse de 1’élever de facon industrielle, confiné,
séparé de ses petits et contraint de vivre dans ses propres déjections. Toutes
autres considérations mises a part, la viande rose et spongieuse résultant de ces
procédés d’élevage intensif est effectivement peu ragofitante. Mais c’est la une
décision que nous devons prendre a la pleine lumiere de la raison et de la
compassion, étendues aux autres créatures, et non a partir d’incantations venues
du fond des ages, ou des crimes bien pires étaient célébrés au nom de dieu.
« Une téte de cochon sur un pieu », dit Ralph, nerveux mais intrépide, devant
I’idole suppurante et bourdonnante qu’ont dressée les écoliers cruels et terrifiés
de Sa Majesté des mouches®. « Une téte de cochon sur un pieu. » Et Ralph ne se
rendait pas compte a quel point il avait raison, et était plus sage que ses ainés —
et que ses cadets dévoyeés.



4
La religion peut étre dangereuse
pour la santé

Dans les périodes obscures la religion est le meilleur guide des hommes, de
méme que par une nuit noire un aveugle connait mieux les routes et les chemins
qu’un voyant. Quand la lumiere parait, en revanche, il est insensé de se laisser
conduire par de vieux aveugles.

Heinrich HEINE, Gedanken und Einfalle

A l’automne 2001, je me trouvais a Calcutta avec Sebastiio Salgado,
photographe brésilien de génie dont I’objectif sait donner une ame a la vie des
migrants, des victimes de guerre et des travailleurs qui arrachent les matieres
premieres aux mines, aux carrieres et aux foréts. Cette fois, il était envoyé par
I’Unicef pour y mener une croisade — dans le sens positif du terme — contre ce
fléau qu’est la poliomyélite. Grace aux travaux de scientifiques inspirés tels que
Jonas Salk et Albert Sabin, il est aujourd’hui possible d’immuniser les enfants
contre cette effroyable maladie a un colit dérisoire : quelques centimes pour
administrer deux gouttes de vaccin oral a un bébé. Les progres de la médecine
ayant permis de faire disparaitre toute crainte de variole, on pouvait
raisonnablement espérer qu’avant une année il en irait de méme pour la polio.
L’humanité semblait s’étre mobilisée derriere ce projet. Dans plusieurs pays, y
compris le Salvador, les factions en guerre avaient proclamé le cessez-le-feu
pour permettre aux équipes de vaccination de se déplacer librement. Des nations
extrémement pauvres et peu avancées avaient trouvé les ressources pour porter
la bonne nouvelle dans le moindre village : ce mal hideux n’allait plus tuer
d’enfants ni les rendre infirmes et malheureux. A Washington, ol des tas de
gens, traumatisés par le 11 Septembre, se terraient encore chez eux, c’était
Halloween, et la plus jeune de mes filles quétait hardiment de porte en porte



pour 1’Unicef, en se disant que chaque poignée de petite monnaie sauverait des
enfants qu’elle ne rencontrerait jamais. Nous avions tous ce sentiment
exceptionnel de participer a une entreprise positive.

Les Bengalis, et en particulier les femmes, étaient enthousiastes et
étonnamment inventifs. Je me rappelle la réunion d’un comité, ou de bonnes
bourgeoises de Calcutta, pleines de ferveur, se préparaient sans géne aucune a
faire équipe avec des prostituées de la ville pour répandre la nouvelle dans les
moindres ruelles. « Amenez vos enfants pour qu’ils avalent les deux gouttes de
vaccin. On ne vous demandera rien d’autre. » Quelqu’un avait entendu parler
d’un éléphant qu’on pourrait louer pour animer une parade de sensibilisation.
Tout se passait bien : un nouveau départ s’annongait dans un des pays les plus
pauvres de la planéte. Puis une rumeur a commencé a circuler. Dans quelques
endroits isolés, des musulmans fanatiques colportaient que les gouttelettes
faisaient partie d’un complot. Si I’on prenait ce sinistre médicament occidental
on serait atteint d’impuissance et de diarrhées (combinaison aussi redoutable que
déprimante).

C’était un probleme, parce que le produit doit étre administré en deux fois — la
seconde pour confirmer I’immunité —, et parce qu’il suffit de quelques personnes
non vaccinées pour que la maladie survive, resurgisse et se répande de nouveau.
Comme pour la variole, il faut qu’il y ait éradication. En quittant Calcutta, je me
demandais si le Bengale-Occidental pourrait respecter les délais et se déclarer
exempt de polio a la fin de ’année suivante. Il ne resterait plus que quelques
poches en Afghanistan et une ou deux autres régions inaccessibles, déja
dévastées par le fanatisme, pour nous empécher de proclamer qu’une tyrannie
pathologique avait été définitivement renversée.

En 2005, j’ai eu connaissance d’un autre rebondissement. Dans le nord du
Nigeria — pays considéré comme provisoirement débarrassé de la polio —, un
groupe de personnalités religieuses islamiques ont décrété une fatwa, selon
laquelle le vaccin contre la polio était un complot des Ftats-Unis (et,
étonnamment, des Nations unies) contre la foi musulmane. Le produit était
congu, précisaient ces mollahs, pour stériliser les vrais croyants. Avec des
intentions et un effet génocidaires. Personne ne devait 1’avaler ou I’administrer a
ses enfants. En I’espace de quelques mois la polio était de retour, et pas
seulement dans le nord du Nigeria. Des voyageurs et des pelerins nigérians
I’avaient déja disséminée jusqu’a La Mecque, ainsi que dans plusieurs autres
pays ou elle avait été éradiquée, dont trois africains et le Yémen. Il fallait a
nouveau pousser le rocher jusqu’au sommet de la montagne.

Il s’agit d’un cas « isolé », direz-vous, ce qui serait une fagon sinistrement
appropriée de voir les choses. Mais vous auriez tort. Vous devriez regarder ma



vidéo du cardinal Alfonso Lopez Trujillo, président du Conseil pontifical pour la
famille, dans laquelle il affirme textuellement que tous les préservatifs sont
secretement fabriqués avec de nombreux trous microscopiques a travers lesquels
le virus du sida peut passer. Essayez d’imaginer ce que vous diriez si vous aviez
le pouvoir d’infliger les plus grandes souffrances possibles avec la plus grande
concision. Considérez les dégats que produit une telle affirmation : ces trous
laissent vraisemblablement passer d’autres choses ; le condom ne sert donc a
rien... Faire une telle déclaration au Vatican est déja tres pervers, mais traduisez
le message dans le langage des pays pauvres et infectés et imaginez le résultat.
Au Brésil, pendant la saison du carnaval, 1’évéque auxiliaire de Rio de Janeiro,
Rafaél Llano Cifuentes, a affirmé a ses fidéles lors d’un sermon : « L’Eglise est
contre I’usage du condom. Les relations sexuelles entre un homme et une femme
doivent étre naturelles. Je n’ai jamais vu un chien se servir d’un préservatif pour
saillir une chienne. » Dans plusieurs autres pays, de hauts dignitaires de I’Eglise
— le cardinal Obando y Bravo au Nicaragua, 1I’archevéque de Nairobi au Kenya,
le cardinal Emmanuel Wamala en Ouganda — ont tous raconté a leurs ouailles
que les condoms transmettaient le sida. Le cardinal Wamala estime méme que
les femmes qui meurent du sida au lieu de se protéger avec des préservatifs
devraient étre considérées comme des martyres (j’imagine que ce martyre doit
avoir exclusivement lieu dans le cadre du mariage).

Les autorités islamiques ne font pas mieux, et parfois pis. En 1995, le Conseil
indonésien des oulémas a recommandé que les préservatifs soient réservés aux
couples mariés, et seulement sur ordonnance. En Iran, un salarié séropositif peut
perdre son emploi ; médecins et hopitaux ont le droit de refuser de soigner des
patients atteints du sida. Au Pakistan, un responsable du Programme de lutte
contre le sida a déclaré en 2005 au magazine Foreign Affairs que le probleme
était moins grave dans son pays en raison de « meilleures valeurs sociales et
islamiques ». Rappelons que la loi pakistanaise permet de condamner une
femme a subir un viol collectif afin d’expier la « honte » d’un crime commis par
son frere. C’est la vieille combinaison religieuse de la répression et de la
dénégation : on ne parle pas d’un fléau comme le sida parce que les
enseignements du Coran suffisent a prévenir les relations sexuelles avant le
mariage, 1’usage des drogues, 1’adultere et la prostitution. Une bréve visite en
Iran, par exemple, suffit a prouver le contraire. Ce sont les mollahs eux-mémes
qui profitent de I’hypocrisie en délivrant des certificats de « mariage
temporaire » valables quelques heures, parfois dans des maisons spécialisées, et
assortis d’une déclaration de divorce a la conclusion de 1’affaire. Vous avez dit
prostitution ? La derniere fois qu’on m’a fait ce genre de proposition c’était juste
a ’extérieur du mausolée de I’ayatollah Khomeini dans le quartier sud de



Téhéran. Mais les femmes voilées et enveloppées dans leur tchador, a qui leur
mari a transmis le virus, doivent mourir en silence. Dans le monde entier, des
millions d’innocents vont périr, misérablement et inutilement, a cause de cet
obscurantisme.

L’attitude de la religion envers la médecine, comme envers la science, est
toujours problématique et tres souvent hostile. Un croyant moderne peut dire et
méme croire que sa foi est tout a fait compatible avec la science et la médecine,
mais toutes deux ont toujours eu tendance a briser le monopole de la religion,
raison pour laquelle elles se sont souvent heurtées a une ardente résistance. Que
devient le guérisseur ou le chaman quand n’importe quel citoyen pauvre peut
étre guéri par des médicaments ou la chirurgie, sans plus recourir a ses
cérémonies ou a ses mystifications ? Il arrive a peu prés la méme chose au
faiseur de pluie quand survient le climatologue, ou a I’astrologue quand les
instituteurs obtiennent des télescopes rudimentaires. Les fléaux de 1’Antiquité
passaient pour un chatiment des dieux, ce qui contribuait largement a renforcer
I’emprise des prétres, et a encourager l’immolation des infideles et des
hérétiques, censés — explication concurrente — répandre les maladies par la
sorcellerie, quand on ne les accusait pas d’empoisonner les puits.

On peut a la rigueur trouver des circonstances atténuantes aux débauches de
stupidité et de cruauté auxquelles se livrait I’humanité avant qu’elle ait appris
I’origine microbienne des maladies. La plupart des « miracles » du Nouveau
Testament concernent des guérisons, capitales a une époque ou les affections
méme mineures étaient souvent mortelles. (Saint Augustin dit lui-méme qu’il
n’aurait pas cru au christianisme sans les miracles.) Des critiques scientifiques
de la religion comme Daniel Dennett ont la générosité de souligner que des rites
apparemment inutiles peuvent contribuer au rétablissement de malades, puisque
nous savons a quel point le moral est susceptible d’aider le corps a combattre la
souffrance et [I’infection. Mais cette excuse ne serait valable que
rétrospectivement. A 1’époque ot le Dr. Jenner avait découvert qu’une injection
de cow-pox immunisait contre la variole, cette excuse était devenue
inacceptable. Pourtant, Timothy Dwight (1826-1916), président de I’université
Yale et aujourd’hui encore 1’un des théologiens les plus respectés des Etats-Unis,
était hostile a la vaccination antivariolique parce qu’il y voyait une ingérence
dans les desseins de dieu. Or cette mentalité est toujours lourdement présente,
longtemps aprés que son prétexte et sa justification dans I’ignorance humaine
ont disparu.

Il est intéressant, et révélateur, que 1’archevéque de Rio se serve d’une
analogie avec les chiens. Ceux-ci ne se soucient pas de mettre un préservatif :
qui sommes-nous pour leur reprocher leur fidélité a la « nature » ? Lors de la



récente discussion au sein de I’Eglise anglicane sur 1’homosexualité et
I’ordination, plusieurs prélats ont invoqué le stupide argument selon lequel
I’homosexualité était « contre nature » parce qu’elle n’existe pas dans d’autres
especes. Laissons de coté 1’absurdité fondamentale de cette remarque : les
humains font-ils ou non partie de la « nature » ? Ou, s’il se trouve qu’ils sont
homosexuels, sont-ils créés a 1’image de dieu ou non ? Oublions le fait que
d’innombrables especes d’oiseaux, de mammifeéres et de primates se livrent
effectivement a des pratiques homosexuelles. De quel droit les ecclésiastiques se
permettent-ils d’interpréter la nature ? Ils ont suffisamment prouvé leur
incapacité dans ce domaine. Un préservatif est, tout simplement, une condition
nécessaire mais non suffisante pour éviter la transmission du sida. Toutes les
autorités qualifiées, y compris celles qui estiment que 1’abstinence est encore
préférable, sont d’accord sur ce point. L’homosexualité est présente dans toutes
les sociétés, et fait donc partie des « desseins » humains. C’est un fait et nous
devons 1’accepter. Nous savons aujourd’hui que la peste bubonique n’était pas
répandue par le péché ou le relachement moral mais par les rats et les puces.
Pendant la célebre « peste noire », qui dévasta Londres en 1665, 1I’archevéque
Lancelot Andrewes avait constaté avec embarras que le fléau s’abattait sur ceux
qui priaient et observaient la religion aussi bien que sur les mécréants. Il n’était
pas loin de tomber sur la dangereuse vérité. Au moment ou j’écris ces lignes, une
discussion fait rage a Washington, ou j’habite. Le papillomavirus est une maladie
sexuellement transmissible qui, au pire, peut provoquer chez la femme un cancer
du col utérin. Un vaccin est désormais disponible — on met aujourd’hui des
vaccins au point de plus en plus rapidement —, non pour guérir cette infection
mais pour immuniser les femmes. Or certains responsables politiques s’opposent
a la diffusion de ce vaccin sous prétexte qu’il favorisera les relations sexuelles
avant le mariage. Accepter que le cancer du col de I’utérus se répande au nom de
dieu n’est pas différent, moralement ou intellectuellement, de sacrifier ces
femmes sur un autel de pierre en remerciant le tres-haut de nous avoir donné la
pulsion sexuelle pour nous I’interdire ensuite.

Nous ne savons pas combien de gens sont morts ou mourront en Afrique a
cause du virus du sida, qu’on est parvenu a isoler et traiter, grace aux prouesses
de la recherche scientifique, trés rapidement aprés sa dévastatrice apparition. A
I’inverse, nous savons qu’avoir des relations sexuelles avec une vierge — 1’un des
« remedes » locaux les plus populaires — n’empéche nullement la maladie de se
répandre. Et nous savons aussi que l’usage des préservatifs peut au moins
contribuer, a titre préventif, a limiter et contenir le virus. Nous n’avons pas
affaire, comme les premiers missionnaires se plaisaient peut-étre a le croire, a
des sorciers et des sauvages qui résistent aux bienfaits de la civilisation. Nous



avons au contraire affaire au gouvernement Bush, qui, dans une république
prétendument laique du XXIe siecle, refuse de partager son budget d’aide a
I’étranger avec des ONG et des dispensaires donnant des conseils en matiere de
contraception. Au moins deux religions majeures, comptant des millions
d’adeptes en Afrique, croient que le remede est bien pire que le mal. Elles sont
également convaincues que le sida est un chatiment du ciel contre les déviances
sexuelles — en particulier 1’homosexualité. Un seul coup du puissant rasoir
d’Occam? suffit a extirper cette barbarie inepte : les homosexuelles non
seulement ne contractent pas le sida (sauf par transfusion ou a cause d’une
seringue contaminée), mais elles sont aussi beaucoup moins vulnérables a toute
infection vénérienne que les hétérosexuel(le)s. Pourtant, les autorités religieuses
s’obstinent a ignorer jusqu’a l’existence des lesbiennes. Ce faisant, elles
démontrent encore davantage que la religion continue de représenter une menace
urgente contre la santé publique.

Question purement hypothétique : vous surprenez le quinquagénaire que je
suis en train de sucer le pénis d’un petit garcon. Vous étes évidemment
scandalisé et horrifié. Ah, mais j’ai une excellente justification : je suis mohel,
circonciseur appointé. Mon autorité vient d’un texte ancien qui m’ordonne
d’empoigner le pénis d’un bébé, de découper le prépuce et de conclure
I’opération en prenant le sexe dans ma bouche, pour décoller le tégument et le
cracher avec un peu de sang et de salive. La plupart des juifs ont renoncé a cette
pratique, parce qu’ils la trouvent peu hygiénique ou désagréablement suggestive,
mais elle persiste chez les fondamentalistes hassidim qui attendent la
reconstruction du second Temple a Jérusalem. Pour ceux-ci, le rite primitif de la
péri’ah metsitsah fait partie de 1’alliance originelle et inviolable avec dieu. En
2005, a New York, on a découvert qu'un mohel de cinquante-sept ans a ainsi
transmis un herpes génital a plusieurs petits garcons, dont au moins deux en sont
morts. Dans des circonstances normales, une pareille affaire aurait conduit le
ministere de la Santé a interdire cette pratique et le maire a la condamner. Mais
dans la capitale emblématique du monde moderne, dans la premiére décennie du
XXIe siecle, rien de tel ne s’est produit. Au contraire, le maire Bloomberg,
passant outre les rapports de distingués médecins juifs qui soulignaient les
dangers de la coutume, a demandé a I’administration municipale de la santé de
ne prendre aucune décision définitive. Il importe avant tout, a-t-il déclaré, de ne
pas empiéter sur la liberté de culte. Lors d’un débat public avec Peter Steinfels,
catholique de gauche et responsable de la rubrique religion du New York Times,
je me suis vu répondre la méme chose.

Les élections municipales avaient lieu cette année-la a New York, ce qui peut
expliquer I’attitude du maire. Mais ce genre de situation se répete dans d’autres



religions, d’autres villes, régions et pays. Dans une grande partie de 1’Afrique
animiste et musulmane, d’innombrables petites filles subissent 1’enfer de
I’excision et de I’infibulation, qui suppose 1’ablation du clitoris, et parfois des
petites levres et méme des grandes lévres, souvent avec une pierre tranchante ; la
fente vulvaire est ensuite cousue avec un gros fil, jusqu’a ce que celui-ci soit
rompu par le pénis du mari lors de la nuit de noces. Un minimum de compassion
et les exigences biologiques justifient une petite ouverture pour le passage du
sang menstruel. La puanteur, la douleur, I’humiliation et la détresse qui en
résultent dépassent tout ce qu’on peut imaginer, et provoquent inévitablement
I’infection, la stérilité, la honte, ainsi que la mort de nombreuses femmes et de
leurs bébés a la naissance. Aucune société ne tolérerait pareille atteinte a sa gent
féminine, et par conséquent a sa survie, si cette ignoble pratique n’était pas jugée
sacrée. Mais aucun New-Yorkais ne permettrait non plus des atrocités contre des
nourrissons sans le méme genre de considération. Des parents professant les
absurdes théories de la « science chrétienne » sont réguliérement mis en examen,
sans étre toujours condamnés, pour avoir refusé des soins médicaux urgents a
leurs enfants. Des parents qui se prétendent « témoins de Jéhovah » refusent que
leurs enfants recoivent des transfusions sanguines. Des parents, qui imaginent
qu’un certain Joseph Smith a découvert, sous 1’inspiration divine, une série de
tablettes en or enterrées, marient leurs filles mineures « mormones » a des oncles
et beaux-freres, qui ont souvent déja d’autres épouses. En Iran, les
fondamentalistes chiites ont abaissé 1’age du « consentement » des filles a neuf
ans, peut-étre par admiration pour le « prophéte » Mahomet, qui avait épousé sa
plus jeune « femme » a cet age-la. En Inde, des petites filles hindoues sont
fouettées, et parfois briilées vives, si la misérable dot qu’elles apportent en
mariage est jugée trop modeste. Le Vatican et son vaste réseau de dioceses ont
été contraints de reconnaitre, rien qu’au cours de ces dix dernieres années, leur
complicité dans une gigantesque affaire de viols et de tortures d’enfants, crimes
principalement, mais non exclusivement, homosexuels. Des pédérastes et des
sadiques notoires étaient ainsi soustraits a la loi et mutés dans des paroisses
souvent plus riches en nouvelles victimes innocentes et sans défense. En Irlande
— naguére adepte inconditionnelle de notre sainte mére I’Eglise —, on estime
aujourd’hui que, probablement, seule une minorité d’éléves des écoles
religieuses ont été épargnés.

Et pourtant la religion se targue d’un role spécial dans la protection et
I’instruction des enfants. Celui qui scandalise un enfant, nous raconte Jésus dans
le Nouveau Testament, il vaudrait mieux qu’on le noie au fond de la mer, avec
une meule autour du cou. Mais, en théorie comme en pratique, la religion se sert
des innocents sans défense pour se livrer a ses expériences. Qu’un juif pratiquant



adulte ait son pénis a vif placé dans la bouche d’un rabbin, tres bien ! (Ce serait
légal, du moins a New York.) Que des femmes majeures qui se méfient de leur
clitoris ou de leurs levres les fassent couper et coudre par une autre misérable
adulte, a leur convenance. Qu’Abraham se suicide pour prouver sa dévotion au
seigneur ou sa foi en les voix qu’il entend, parfait ! Que des parents dévots
s’interdisent le secours de la médecine dans la souffrance ou la détresse, c’est
leur choix. Qu’un prétre ayant fait veeu de chasteté soit un homosexuel
frénétique, peu me chaut ! Qu’une communauté religieuse persuadée qu’on peut
chasser le diable a coups de fouet choisisse un nouveau pécheur adulte chaque
semaine pour le fustiger jusqu’au sang, d’accord ! Que celui qui croit au
créationnisme serine ses copains pendant la pause de midi, tant pis pour eux !
Mais imposer ce genre de choses a 1’enfant sans protection peut raisonnablement
étre qualifié de péché, méme par le partisan le plus résolu du laicisme.

Je ne me pose pas en exemple moral, et je serais vite démasqué si je le faisais,
mais si j’étais soupconné d’avoir violé ou torturé un enfant, de lui avoir transmis
une maladie vénérienne, ou de 1’avoir vendu en esclavage, a des fins sexuelles
ou autres, je songerais a me suicider, que je sois coupable ou non. Et si j’avais
commis effectivement 1’'un de ces crimes, j’accueillerais la mort avec
soulagement, sous quelque forme que ce soit. Cette révulsion est innée chez
toute personne saine, et n’a pas a étre enseignée. Puisque la religion se montre
exceptionnellement coupable dans le domaine méme ou 1’autorité morale et
éthique devrait étre universelle et absolue, je crois que nous avons le droit
d’avancer au moins trois conclusions provisoires. Premieérement, la religion et
les Eglises sont une fabrication humaine, et ce fait me semble trop évident pour
qu’on I’ignore. Deuxiémement, 1’éthique et la moralité sont tout a fait
indépendantes de la foi, et ne peuvent pas en découler. Troisiemement, la
religion — parce qu’elle revendique une exemption divine spéciale pour ses
pratiques et ses croyances — n’est pas simplement amorale mais immorale. La
brute ou le psychopathe ignorant qui maltraite ses enfants doit étre puni mais
peut étre compris. Ceux qui invoquent une justification céleste a leur cruauté
sont gangrenés par le mal, et constituent un danger beaucoup plus grand.

Dans la ville de Jérusalem, 1’hopital psychiatrique dispose d’un service spécial
pour ceux qui présentent un danger particulier pour eux-mémes et les autres. Ces
patients égarés souffrent du « syndrome de Jérusalem ». Les policiers et les
agents de sécurité sont formés a les reconnaitre, car leur folie se dissimule
souvent sous un masque de paix trompeusement béat. Ils viennent dans la ville
sainte pour proclamer qu’ils sont le Messie ou le sauveur, ou pour annoncer la
fin des temps. Le lien entre la foi religieuse et le désordre mental est, pour les



tolérants et les gens « multiculturels », a la fois trés évident et parfaitement
tabou. Si quelqu’un tue ses enfants et dit ensuite que c’est dieu qui le lui a
ordonné, peut-étre le jugerons-nous non coupable en raison de sa démence, mais
il sera néanmoins enfermé. Si quelqu’un vit dans une grotte et prétend avoir des
visions et des réves prophétiques, nous le laisserons sans doute tranquille jusqu’a
ce qu’on découvre qu’il prépare, de facon non fantasmatique, un attentat suicide.
Si quelqu’un se proclame béni du seigneur, et se met a entasser des
neuroleptiques et des armes, couchant avec les femmes et les filles de ses
acolytes, nous ne nous contenterons sans doute pas d’une moue sceptique. Mais
si toutes ces choses se préchent sous 1’égide d’une religion établie, nous sommes
censés les accepter pour argent comptant. Les trois monothéismes, pour nous
borner a I’exemple le plus frappant, louent Abraham d’étre disposé a entendre
des voix, puis d’emmener son fils Isaac pour une longue, sinistre et démentielle
promenade. Puis le caprice par lequel est finalement arrétée sa main meurtriere
est solennellement qualifié de miséricorde divine.

On sait parfaitement aujourd’hui que la relation entre santé physique et santé
mentale dépend fortement de la fonction, ou dysfonction, sexuelle. Peut-il donc
s’agir d’une coincidence si toutes les religions réclament le droit de légiférer en
matiere sexuelle ? La principale maniére dont les croyants I’imposent a eux-
mémes, a leurs semblables, et aux incroyants, consiste toujours a exiger un
monopole normatif en ce domaine. La plupart des religions (hormis les tres rares
qui I’autorisent ou I’encouragent) n’ont aucune difficulté a faire respecter le
tabou de I’inceste. Comme le meurtre et le vol, celui-ci répugne généralement
aux humains, sans qu’il soit besoin d’explication supplémentaire. Mais il suffit
de passer rapidement en revue 1’histoire des peurs et des proscriptions sexuelles,
telles que la religion les codifie, pour constater un lien tres dérangeant entre
I’extréme lubricité et I’extréme répression. Presque chaque pulsion sexuelle a été
prétexte a interdiction, honte et culpabilité. Toutes les formes de sexualité —
manuelle, buccale, anale — autres que la position du missionnaire ont fait 1’objet
d’une prohibition définitive. Méme dans I’Amérique moderne et hédoniste,
plusieurs Ftats définissent juridiquement la « sodomie8 » comme toute pratique
qui ne vise pas a la procréation hétérosexuelle face a face.

Voila qui souléeve de gigantesques objections a la théorie du « dessein » divin,
que I’on choisisse de le qualifier d’« intelligent » ou non. A 1’évidence, I’espéce
humaine est congue pour se livrer a des expérimentations sexuelles. Ce fait est
bien connu des divers clergés. Lorsqu’il eut achevé le premier véritable
dictionnaire de la langue anglaise, le Dr. Samuel Johnson recut la visite d’une
délégation de vieilles dames respectables, venues le féliciter de n’y avoir inclus
aucun mot indécent. Sa réponse — qui consista a constater avec intérét qu’elles



les avaient donc cherchés — résume presque tout ce qu’il y a a dire sur la
question. Les juifs orthodoxes soumettent leurs femmes a des bains rituels pour
les purifier de la « souillure » menstruelle. Les musulmans fouettent ou lapident
les adulteres en public. Les chrétiens se pourléchaient les babines en recherchant
des signes de sorcellerie chez les femmes. Et ainsi de suite : chacun peut
compléter la liste.

Une preuve consistante que la religion est anthropomorphique, c’est qu’elle
est généralement élaborée par I’homme, au sens masculin du mot. Le livre saint
le plus ancien — le Talmud — ordonne au pratiquant de remercier chaque jour son
créateur de n’étre pas né femme. (Cela souléve une fois de plus I’inévitable
question : qui, sinon un esclave, remercie son maitre d’avoir décidé pour lui sans
prendre la peine de le consulter ?) L’Ancien Testament, comme les chrétiens
’appellent avec condescendance, fait cloner la femme a partir de I’homme, pour
’usage et le confort de celui-ci. Le Nouveau Testament fait exprimer a saint Paul
a la fois I’appréhension et le mépris de la femme. D’un bout a I’autre de tous les
textes religieux, il y a la crainte primitive que la moitié de I’espece humaine soit
simultanément souillée et impure, tout en représentant pourtant une irrésistible
tentation de péché. Cela explique peut-étre le culte hystérique de la virginité et
de la Vierge, ainsi que la peur de la forme et des fonctions reproductrices
féminines. Peut-étre quelqu’un saurait-il expliquer les cruautés sexuelles, et
autres, des religieux sans aucune référence a 1’obsession du célibat, mais ne
comptez pas sur moi. Le Coran me fait vraiment rire avec ses interminables
prohibitions sexuelles et sa promesse d’une débauche sans fin dans la vie future :
on dirait un enfant qui joue a faire semblant, mais sans inspirer I’indulgence que
suscitent les jeux de I’innocence. Les fous homicides — s’entrainant a devenir des
fous génocidaires — du 11 Septembre étaient peut-€étre tentés par les vierges, mais
il est beaucoup plus répugnant de se dire que, comme tant de leurs freres
djihadistes, ils étaient eux-mémes vierges. Tels les moines d’antan, les fanatiques
sont enlevés tres jeunes a leur famille, dressés a mépriser leur mere et leurs
sceurs, et arrivent a 1’age adulte sans avoir jamais eu une conversation, sans
parler d’une relation, normale avec une femme. C’est la définition méme de la
pathologie. Si le christianisme est trop refoulé pour offrir la sexualité au paradis
— en fait, il n’a jamais été seulement capable de concevoir un paradis tentant —, il
prodigue sans compter les promesses de chatiments sadiques et éternels pour les
transgresseurs sexuels. Ce qui est presque aussi révélateur.

Les souvenirs d’un homme ou d’une femme ayant subi une éducation
religieuse forment un véritable sous-genre de la littérature moderne. La société
est désormais suffisamment laique pour que certains de ces auteurs s’efforcent



de faire rire de ce qu’ils ont vécu et de ce qu’ils étaient censés croire. Mais a
I’évidence ces Mémoires sont écrits par ceux qui ont eu assez de force morale
pour surmonter 1’expérience. Nous n’avons aucun moyen de quantifier les dégats
causés par ceux qui racontaient a des dizaines de millions d’enfants que la
masturbation les rendra aveugles, que les pensées impures leur vaudront une
éternité de tourments, que les fideles d’autres confessions, y compris des
membres de leur propre famille, briileront en enfer, ou que les baisers
transmettent des maladies vénériennes. Impossible aussi d’évaluer les ravages
occasionnés par les catéchistes qui rabachaient ces mensonges, en les
accompagnant de flagellations, de viols et d’humiliations publiques. Si certains
de ceux qui « reposent dans des tombes délaissées » ont pu contribuer au bien de
ce monde, ceux qui ont préché la haine, la peur et la culpabilité, et ont ruiné
d’innombrables enfances, devraient s’estimer heureux que [’enfer qu’ils
enseignaient ne soit que I’une de leurs odieuses inventions, et qu’ils n’aient pas
été envoyés y croupir !

Violente, irrationnelle, intolérante, alliée au racisme, au tribalisme et au
sectarisme, installée dans 1’ignorance et hostile a la recherche libre, méprisant les
femmes et coercitive envers les enfants, la religion institutionnelle devrait en
avoir lourd sur la conscience. Il reste encore une charge a ajouter a l’acte
d’accusation. La religion attend nécessairement la destruction du monde. Pas
simplement dans le sens purement eschatologique ou elle prévoit la fin. Je veux
dire que, ouvertement ou secretement, elle souhaite la venue de cette fin. Peut-
étre a demi consciente que ses arguments infondés ne sont pas entierement
convaincants, et peut-étre aussi un peu génée de sa propre accumulation avide de
richesses et de pouvoirs temporels, la religion n’a jamais cessé de proclamer
I’apocalypse et le jugement dernier. C’est une figure constante, depuis que les
premiers sorciers et chamans ont appris a prédire les éclipses et a utiliser leur
savoir céleste rudimentaire pour terrifier les ignorants. Elle anime les épitres de
saint Paul, qui croyait et espérait clairement que I’humanité n’en avait plus pour
longtemps, en passant par les élucubrations démentes de la Révélation?,
mémorablement écrites par le prétendu saint Jean sur 1’ile grecque de Patmos,
jusqu’a Left Behind, série de torche-culs a succes dont les « auteurs » déclarés
sont Tim LaHaye et Jerry B. Jenkins, mais qui, de toute évidence, ont été
produits a ’aide du vieil expédient consistant a lacher deux orangs-outangs sur
un traitement de texte :

Le sang continua a monter. Des millions d’oiseaux affluérent dans la région pour se repaitre des
cadavres [...] et la cuve fut foulée hors de la ville, et du sang sortit de la cuve, jusqu’au mors des



chevaux, sur une étendue de mille six cents stades10.

Quelle pure délectation hystérique, truffée de demi-citations ! Cette
inspiration se retrouve, plus réfléchie mais a peine moins regrettable, dans
I’« Hymne de bataille de la République » de Julia Ward, qui s’appesantit sur la
méme cuve, ou dans le murmure de Robert Oppenheimer lorsqu’il assista a la
premiere explosion nucléaire a Alamagordo, dans le Nouveau-Mexique, et se
surprit a citer la Bhagavad-gita : « Je suis devenu la Mort, la destructrice de
mondes. » L’une des trés nombreuses relations entre la croyance religieuse et
I’enfance sinistre, gatée et égoiste de notre espece est le désir refoulé de tout voir
broyé, détruit et réduit a néant. Ce caprice-pulsion est lié a deux autres sortes de
« joie coupable » ou, comme disent les Allemands, de Schadenfreude.
Premiérement, notre propre mort est annulée — sinon méme rachetée ou
compensée — par I’anéantissement de tous nos semblables. Deuxiéemement, on
peut toujours espérer égoistement que l’on sera personnellement épargné,
recueilli béatement dans le giron de I’exterminateur, pour observer en sécurité
les souffrances des moins favorisés. Tertullien, ’'un des nombreux peres de
I’Eglise bien en peine de donner une description convaincante du paradis, eut
I’ingéniosité de proposer le plus petit dénominateur commun et de promettre que
dans I’au-dela I’un des plaisirs les plus intenses serait de contempler
éternellement les tourments des damnés. Il ne croyait pas si bien dire en
soulignant ainsi le caractere anthropomorphique de la foi.

Comme toujours, les découvertes de la science sont beaucoup plus
impressionnantes que les divagations des dévots. L’histoire du cosmos a
commence, a supposer que le mot « temps » ait un sens, il y a quelque douze
milliards d’années. (Si nous employons le mot « temps » en dépit du bon sens,
nous pourrions nous retrouver avec la datation infantile du fameux archevéque
d’Armagh, James Ussher, qui avait calculé que la terre — simplement la terre, pas
le cosmos ! — était née le dimanche 22 octobre de 1’an 4004 avant Jésus-Christ, a
six heures de 1’apres-midi. Cette date était encore retenue par William Jennings
Bryan, ancien secrétaire d’Etat américain et deux fois candidat officiel du Parti
démocrate a la présidence, dans une déposition devant un tribunal dans les
années 1930.) L’age réel du soleil et de ses planetes en orbite — dont I’une
destinée a accueillir la vie et toutes les autres vouées a la stérilité — est peut-étre
de quatre milliards d’années et demi, selon les dernieres estimations. Ce
microscopique systeme solaire poursuivra tres probablement sa course
impétueuse pendant encore cing milliards d’années. Attention, notez bien dans
votre agenda qu’a ce moment-la, comme des millions d’autres soleils, il
explosera pour se transformer en « géante rouge » : les océans entreront alors en



ébullition, anéantissant toute possibilité de vie. Aucun prophéte ou visionnaire
n’a pu ne serait-ce qu’imaginer et représenter l’intensité et l’irrévocabilité
effroyables de ce moment. Nous aurons au moins une pitoyable raison
égocentrique de ne pas craindre d’en étre victime : selon les projections
actuelles, la biospheére aura tres probablement déja été détruite par d’autres
réchauffements plus lents. En tant qu’espece terrestre, assurent de nombreux
experts pleins d’optimisme, il ne nous reste plus guere d’éternités a vivre.

Avec quel mépris et quelle suspicion devons-nous alors considérer ceux qui ne
sont pas disposés a attendre, et qui, non contents de s’abuser, terrifient les autres
— surtout les enfants, comme d’habitude — par d’épouvantables visions
d’apocalypse, suivie d’un sévere jugement de celui qui, pour commencer, nous a
soi-disant placés dans cet inéluctable dilemme ? Nous pouvons aujourd’hui nous
moquer des prédicateurs écumants qui adoraient pétrifier les jeunes ames par
leurs descriptions pornographiques de tortures éternelles, mais voici que ce
phénomene resurgit sous une forme plus troublante avec la sainte alliance entre
les croyants et ce qu’ils peuvent emprunter ou voler a I’univers de la science. Le
Pr. Pervez Hoodbhoy, distingué professeur de physique nucléaire a I’université
d’Islamabad, évoque ainsi I’effrayante mentalité qui prévaut désormais au
Pakistan — I’un des premiers pays du monde a définir sa nationalité méme par la
religion :

Lors d’un débat public a la veille des essais nucléaires pakistanais, I’ancien chef de 1’armée
pakistanaise, le général Mirza Aslam Beg, a déclaré : « Nous pouvons lancer une premiére frappe,
puis une deuxiéme et méme une troisiéme. » La perspective d’une guerre atomique le laissait de
marbre : « Que I’on meure en traversant la rue ou dans une guerre nucléaire, il faut bien mourir un
jour, non ? » L’Inde et le Pakistan sont des sociétés largement traditionnelles, ou 1’abandon a des
forces supérieures sous-tend la structure méme des croyances. La conviction fataliste hindouiste
que les étoiles déterminent notre destin ou bien le kismet musulman analogue expliquent
certainement en partie ce probleme.

Je ne vais certainement pas désavouer le tres courageux Pr Hoodbhoy, qui
nous a prévenus que plusieurs bureaucrates du programme nucléaire pakistanais
étaient des partisans cachés de Ben Laden, et qui a aussi dénoncé les fanatiques
qui, au sein de cette administration, espéraient maitriser le pouvoir des djinns
mythiques — les démons du désert — a des fins militaires. Dans son univers, les
ennemis sont les musulmans et les hindous. Mais dans le monde « judéo-
chrétien » aussi, il y a ceux qui se plaisent a fantasmer sur un conflit final, en
embellissant leur vision de nuages en forme de champignon. C’est une ironie
tragique et potentiellement mortelle que ceux qui méprisent le plus la science et
la recherche indépendante puissent en détourner les productions
ultrasophistiquées a des fins macabres.



Il se peut que la pulsion de mort, ou quelque chose qui y ressemble, soit
secretement présente en chacun de nous. Au tournant du millénaire, nombre de
gens instruits ont raconté et publié d’innombrables sottises sur toutes sortes de
calamités possibles. Ca ne valait pas mieux que la numérologie primitive : en
fait, c’était méme pire, dans la mesure ou 2000 n’avait de sens que pour le
calendrier grégorien, et que méme les plus farouches défenseurs de I’histoire
biblique reconnaissent aujourd’hui que si d’aventure Jésus est né ce n’est
certainement pas le jour de Noél de I’an 0. Il ne s’agissait donc que d’un
compteur pour idiots, en quéte du frisson bon marché de la catastrophe
imminente. Mais la religion légitime les penchants de ce genre, et revendique le
droit d’officier a la fin de la vie, comme elle espere s’emparer des enfants a leur
naissance. Nul doute que le culte de la mort et 1’obsession des présages funestes
procedent d’un désir sournois de voir se produire 1’apocalypse, pour mettre un
terme a I’angoisse et au doute qui pesent toujours sur la foi. Lorsque le séisme et
le tsunami frappent, ou que les tours jumelles s’enflamment, la satisfaction
secrete des croyants éclate. Et ceux-ci entonnent joyeusement : « Vous voyez,
voila ce qui arrive quand on ne nous écoute pas ! » Avec un sourire mielleux, ils
proposent une rédemption qu’il n’est pas en leur pouvoir d’accorder, et si on les
met en doute, ils arborent une moue menacgante : « Alors comme ¢a vous refusez
le paradis que nous offrons ? Eh bien, dans ce cas vous savez quel sort vous
attend. » Que d’amour ! Que de sollicitude !

Le désir de destruction se manifeste sans détour dans les sectes millénaristes
modernes, qui trahissent leur égoisme autant que leur nihilisme en annoncant
combien d’hommes seront « sauvés » de la catastrophe ultime. En 1’occurrence,
les protestants extrémistes sont presque aussi coupables que les musulmans les
plus hystériques. En 1844 eut lieu 1’un des plus grands « revivals » religieux des
Ftats-Unis, a I’instigation d’un certain William Miller. Ce fou quasi illettré
s’était débrouillé pour rassembler sur les sommets de tout le pays des foules de
crédules qui (apres avoir vendu leurs possessions matérielles pour presque rien)
s’étaient laissé convaincre que la fin du monde aurait lieu le 22 octobre de cette
année-la. (Quelle différence imaginaient-ils que cela ferait d’étre en haut d’une
colline ou sur le toit d’une maison ?) Sa prophétie ne s’étant pas réalisée, Miller
baptisa 1’événement — formule tres révélatrice — « La Grande Déception ». Plus
pres de nous, M. Hal Lindsey, auteur du best-seller The Late Great Planet Earth
(« Feu la grande planete Terre »), manifeste la méme soif d’extinction.
Coqueluche des conservateurs américains et consulté avec le plus grand respect
par les chaines de télévision, M. Lindsey avait annoncé que « la Tribulation » —

période de sept années de conflits et de terreur — allait commencer en 1988.
L’apocalypse, parachevant ladite Tribulation, était donc promise pour 1995.



M. Lindsey est peut-étre un charlatan, mais nul doute que ses disciples et lui
souffrent d’un sentiment durable de déception...

Heureusement que notre espece dispose d’anticorps tout aussi innés contre le
fatalisme, le suicide et le masochisme. En témoigne cette célebre histoire de la
fin du XVIIIe siecle dans le Massachusetts puritain. Alors que siégeait
I’assemblée de I’Ftat, le ciel devint soudain si sombre a midi — 1’obscurité en
plein jour — que nombre de députés crurent a I’imminence de 1’événement si
présent a leur esprit enténébré. Ils demanderent de suspendre la séance pour
qu’ils puissent rentrer mourir chez eux. Le président de I’assemblée, Abraham
Davenport, conserva en revanche son sang-froid et sa dignité. « Messieurs, dit-il,
soit le Jugement dernier est arrivé ou il n’en est rien. Si ce n’est pas le cas, a quoi
bon s’inquiéter ou se lamenter. Si oui, je tiens a ce qu’on me trouve en train de
faire mon devoir. Je propose donc qu’on apporte des bougies. » Si limitée et
superstitieuse que fiit son époque, c’était le mieux que M. Davenport pouvait
faire. J’appuie donc sa motion.



5
Les prétentions métaphysiques
de la religion sont fausses

Je suis I’homme d’un seul livre.
Thomas d’AQUIN

Nous sacrifions ’intellect a dieu.
Ignace de LOYOLA

La raison est la prostituée du Diable, elle ne peut que calomnier et ruiner tout
ce que dieu dit et fait.
Martin LUTHER

Les yeux leves vers les étoiles, je vois tres bien
Que peu leur chaut que j’aille au diable.
W. H. AUDEN, « The More Loving One »

J’ai dit plus haut que nous n’aurions jamais plus a affronter la foi imposante
d’un Thomas d’Aquin ou d’un Maimonide (par opposition a la foi aveugle des
sectes millénaristes ou absolutistes dont nous avons une réserve apparemment
illimitée). Cela pour une raison tres simple. La foi de ce genre — qui peut résister
au moins un moment a la confrontation avec la raison — est désormais clairement
impossible. Les premiers peres de la foi (ils veillaient soigneusement a ce qu’il
n’y ait pas de meres) vivaient a une époque d’ignorance et de peur abyssales.
Dans son Guide des égarés, Maimonide n’incluait pas ceux qu’il jugeait
indignes de ses efforts : les « Turcs », les Noirs et les nomades, dont la « nature
est pareille a celle des animaux muets ». Thomas d’Aquin croyait a moitié a
I’astrologie, et était convaincu que chaque spermatozoide contenait le noyau (ce
mot n’avait pas le sens que nous lui connaissons) pleinement formé d’un étre



humain. Combien d’atterrants sermons sur la chasteté nous auraient été épargnés
si cette absurdité avait été dénoncée plus tot ! Augustin était persuadé que dieu
s’inquiétait de ce qu’il avait volé quelques malheureuses poires et croyait — par
un solipsisme analogue — que le soleil tournait autour de la terre. Il avait aussi
inventé 1’idée folle et cruelle que les ames des enfants non baptisés étaient
expédiées dans les « limbes ». Qui dira le poids de souffrances que cette
« théorie » détraquée a placé sur des millions de parents catholiques pendant des
siecles, jusqu’a sa trés récente révision embarrassée, et seulement partielle, par
’Eglise ? Luther était terrifié par les démons, et croyait que les malades mentaux
étaient possédés par le diable. De 1’aveu méme de ses propres disciples,
Mahomet s’imaginait, comme Jésus, que le désert pullulait de djinns, d’esprits
maléfiques.

Il faut le dire clairement. La religion vient de la préhistoire humaine ou
personne — pas méme |’impressionnant Démocrite, qui concluait que toute
matiere était constituée d’atomes — n’avait la moindre idée de ce qui se passait
réellement. Elle vient de la petite enfance gémissante et terrifiée de notre espece,
et symbolise une tentative puérile de répondre a notre indispensable exigence de
connaissance (et aussi de confort, de réconfort et d’autres besoins infantiles).
Aujourd’hui, le moins instruit de mes enfants en sait plus sur 1’ordre naturel que
n’importe lequel des fondateurs de religion, et on aimerait croire — bien que le
rapport ne soit pas pleinement démontrable — que c’est pour cela qu’ils semblent
aussi peu tentés d’envoyer leurs semblables en enfer.

Toute tentative pour réconcilier la foi avec la science et la raison est vouée a
I’échec et au ridicule pour ces raisons mémes. Je lis, par exemple, que des
chrétiens, soucieux de montrer leur largeur d’esprit, ont invité des physiciens a
participer a leur conférence cecuménique. Mais comment pourrais-je oublier
qu’il n’y aurait pas de pareilles Eglises si I’humanité n’avait pas eu peur du
mauvais temps, de 1’obscurité, des épidémies, des éclipses et de toutes sortes
d’autres choses aujourd’hui facilement explicables ? Et aussi si elle n’avait pas
été contrainte, sous peine de conséquences terrifiantes, a payer les impOts
exorbitants qui ont permis d’ériger les imposants édifices de la religion ?

Sans doute est-il arrivé que des scientifiques soient religieux, ou du moins
superstitieux. Sir Isaac Newton, par exemple, était un spiritualiste et un
alchimiste d’une espece particulierement grotesque. Fred Hoyle, ex-agnostique
qui s’est entiché de 1’idée de « dessein divin », est 1’astronome de Cambridge qui
a inventé le terme « big bang ». (Il a proposé cette formule ridicule,
incidemment, pour tenter de discréditer ce qui est aujourd’hui la théorie
généralement acceptée des origines de 1’univers. C’est I’une de ces railleries qui
ont fait boomerang, puisque, comme « Tory », « impressionniste » ou



« suffragette », elle a été adoptée par ceux-la mémes qu’elle visait.) Stephen
Hawking n’est pas croyant, et lorsqu’il a été invité a Rome pour rencontrer le
pape Jean-Paul II, il a demandé a consulter les minutes du proces de Galilée.
Mais c’est sans géne aucune qu’il dit que la physique a une chance « de
connaitre 1’esprit de Dieu », métaphore aussi inoffensive en réalité que, par
exemple, le « Dieu seul sait... » que chantent les Beach Boys ou qu’il m’arrive
de dire.

Avant que Charles Darwin révolutionne notre conception tout entiere de nos
origines et qu’Albert Einstein en fasse autant pour la naissance de notre cosmos,
de nombreux scientifiques, philosophes et mathématiciens adoptaient ce qu’on
pourrait appeler une position par défaut, et professaient une version ou une autre
du « déisme », considérant que 1’ordre et la prévisibilité de 1’univers semblaient
en effet impliquer un architecte, méme si celui-ci ne prenait pas nécessairement
une part active dans les affaires humaines. Ce compromis, logique et rationnel
pour son temps, était particulierement répandu parmi les intellectuels de
Philadelphie et de Virginie, comme Benjamin Franklin et Thomas Jefferson, qui
profitérent d’'un moment de crise pour inscrire les valeurs des Lumiéeres dans les
textes fondateurs des Etats-Unis d’ Amérique.

Mais si, selon I’inoubliable formule de saint Paulll, quand on est un enfant, on
parle en enfant, lorsqu’on devient homme, on renonce aux enfantillages. Il n’est
pas possible de déterminer le moment exact ou les intellectuels ont cessé
d’hésiter entre un créateur et un long processus complexe, ou de disséquer le
« déisme », mais I’humanité a commencé a miirir un peu entre les dernieres
décennies du XVIIIe siecle et les premieres du XIXe. (Charles Darwin est né en
1809, exactement le méme jour qu’Abraham Lincoln, et il n’y a pas a
s’interroger sur celui qui s’est révélé le plus grand « émancipateur ».) Si I’on
devait imiter I’absurde archevéque Ussher quand il a déterminé la date exacte ou
la balance conceptuelle avait définitivement basculé, ce serait le moment ou
Pierre Simon de Laplace a rencontré Napoléon Bonaparte.

Laplace (1749-1827) est ce brillant scientifique francais qui a prolongé les
recherches de Newton et montré par le calcul mathématique que le systeme
solaire fonctionnait comme un ensemble de corps célestes tournant de facon
systématique dans un espace vide. Portant ensuite son attention vers les étoiles et
les nébuleuses, il a concu I’hypothese de I’effondrement et de 1’implosion
gravitationnels, ce que nous appelons aujourd’hui avec désinvolture le « trou
noir ». Tous ces travaux sont rassemblés dans un ouvrage en cing volumes
intitulé Traité de mécanique céleste. Comme nombre de ses contemporains, il
était aussi intrigué par le planétaire, cette maquette mobile du systéeme solaire
qui présentait pour la premiere fois celui-ci, de 1’extérieur. Ces objets



aujourd’hui banals étaient alors révolutionnaires, et I’empereur demanda a voir
Laplace pour qu’il lui donne ses ouvrages ou — les récits different — un
planétaire. Je soupconne personnellement le fossoyeur de la Révolution francaise
d’avoir été plus intéressé par le jouet que par les livres : c’était un homme pressé
(qui s’était arrangé, accessoirement, pour que 1’Eglise baptise sa dictature par un
couronnement). Quoi qu’il en soit, a sa maniere puérile, exigeante et impérieuse,
il voulut savoir pourquoi dieu n’apparaissait pas dans les calculs époustouflants
de Laplace. Celui-ci laissa froidement tomber cette réponse hautaine et
réfléchie : « Je n’ai pas besoin de cette hypothese, Sirel2, »

Et nous non plus ! La décadence, 1’effondrement et le discrédit du culte divin
ne commencent pas a un moment spectaculaire quelconque, comme la
proclamation histrionique et contradictoire de Nietzsche : dieu est mort.
Nietzsche ne pouvait pas le savoir, ou supposer que dieu avait jamais été vivant,
pas plus qu’un prétre ou un sorcier ne pouvaient prétendre connaitre la volonté
divine. Au contraire, la fin du culte divin s’amorce progressivement, a partir du
moment ou il devient optionnel, ou bien seulement une croyance parmi tant
d’autres. Pendant la plus grande partie de I’histoire humaine, il faut toujours le
souligner, cette « option » n’existait pas vraiment. Nous savons, grace aux
nombreux fragments de leurs confessions et textes briilés et tronqués, qu’il a
toujours existé des humains non convaincus. Mais 1’exemple de Socrate,
condamné a mort pour avoir proné un scepticisme réputé malsain, en dissuadait
plus d’un de se montrer trop franc. Et pour des milliards d’autres personnes, au
cours des siecles, la question ne se posa méme pas. Les adeptes du baron
Samedi, en Haiti, jouissaient du méme monopole, fondé sur la méme coercition
brutale, que ceux de Jean Calvin a Genéve ou dans le Massachusetts — je choisis
ces exemples parce qu’ils remontent au passé récent de 1’humanité. Aujourd’hui,
beaucoup de religions s’avancent vers nous la main tendue et le sourire enjoleur,
tel un marchand mielleux dans un bazar. Elles offrent consolation, solidarité et
élévation morale, puisqu’elles ont de la concurrence sur le marché. Mais nous
avons le droit de nous rappeler la barbarie avec laquelle elles se conduisaient
quand elles étaient toutes-puissantes et que nul ne pouvait décliner leurs
propositions. Et s’il nous arrive de 1’oublier, il suffit de regarder les pays et les
sociétés ou le clergé a encore le pouvoir de dicter ses conditions. Dans les
sociétés modernes, nous en voyons les pitoyables vestiges dans les efforts de la
religion pour s’assurer la maitrise de I’éducation, se soustraire a 1’impot, ou faire
adopter des lois interdisant d’insulter sa divinité omnipotente et omnisciente, ou
simplement son prophete.

Dans notre nouvelle condition, médiocre et semi-laique, méme les religieux
évoquent avec embarras le temps ou les théologiens se disputaient sur des



propositions futiles avec une intensité fanatique : la longueur des ailes des anges,
par exemple, ou combien de ces créatures mythiques pouvaient danser sur la
pointe d’une épingle. Il est bien siir terrifiant d’imaginer combien de personnes
ont été torturées et massacrées, et combien de sources de connaissance livrées
aux flammes, lors de discussions fallacieuses sur la Trinité, les hadiths
musulmans, ou I’avenement d’un faux messie. Mais il vaut mieux pour nous ne
pas tomber dans le relativisme, ou ce que E. P. Thompson appelait « 1’énorme
condescendance de la postérité ». Les scolastiques obsessionnels du Moyen Age
faisaient de leur mieux en dépit d’informations désespérément limitées, d’une
peur omniprésente de la mort et du jugement, d’une espérance de vie tres courte
et d’un public illettré. Vivant dans la crainte souvent réelle des conséquences de
Perreur, ils tachaient d’élargir leur horizon au maximum, et élaboraient
d’impressionnants systemes logiques et dialectiques. Ce n’est pas la faute
d’hommes comme Pierre Abélard s’ils devaient travailler avec des fragments
disparates d’Aristote, dont la plupart des ceuvres avaient été perdues lorsque
I’empereur chrétien Justinien avait fermé les écoles de philosophie, et qui,
préservées dans leur traduction arabe a Bagdad, seraient, par le biais de
I’ Andalousie juive et musulmane, offertes de nouveau a 1I’Europe chrétienne
plongée dans les ténebres de 1’ignorance. Lorsque ces textes leur parvinrent et
qu’ils durent reconnaitre a contrecceur qu’il y avait eu une discussion intelligente
de I’éthique et de la morale avant la venue supposée de Jésus, ils firent de leur
mieux pour résoudre la quadrature de ce cercle. Nous n’avons pas grand-chose a
apprendre de ce qu’ils pensaient, mais beaucoup de la facon dont ils pensaient.

Un philosophe et théologien médiéval dont le message a traversé les siecles
est I’ Anglais Guillaume d’Ockham (ou d’Occam), d’apres le nom de son village
natal, dans le Surrey. Si nous ne connaissons pas la date de sa naissance, il est
mort — probablement dans de grandes souffrances et dans la terreur, sans doute
de I’effroyable peste noire — a Munich en 1349. C’était un franciscain (autrement
dit, un acolyte du bipede susmentionné qui passait pour précher les oiseaux), et
donc conditionné a une approche radicale de la pauvreté, ce qui lui valut d’entrer
en conflit avec la papauté a Avignon en 1324. Si la querelle entre le pape et
I’empereur d’Allemagne sur la division des pouvoirs séculiers et ecclésiastiques
ne nous concerne pas ici (puisque les deux parties ont finalement « perdu »),
Ockham fut contraint de chercher la protection de I’empereur contre le
matérialisme du pape. Accusé d’hérésie et menacé d’excommunication, il eut le
courage de répondre que 1’hérétique c’était le pape. Néanmoins, et parce qu’il a
toujours raisonné en restant strictement dans le cadre chrétien de référence, il est
considéré, méme par les autorités les plus orthodoxes de sa religion, comme un
penseur original et courageux.



Il s’intéressait, par exemple, aux étoiles. Il en savait beaucoup moins que
nous, ou que Laplace, sur les nébuleuses. En fait, il ne savait rien du tout sur
elles. Mais il s’en est servi pour une spéculation intéressante : supposons que
dieu puisse nous faire sentir la présence d’une entité inexistante, et supposons en
outre qu’il n’a pas besoin de prendre cette peine si le méme effet peut étre
produit en nous par la présence effective de cette entité, dieu pourrait néanmoins,
s’il le souhaitait, nous faire croire a 1’existence des étoiles sans qu’elles soient
réellement présentes. « Chaque effet que Dieu cause par le biais d’une cause
secondaire, il peut le produire immédiatement par lui-méme. » Cela ne veut pas
dire pour autant que nous devons croire en quoi que ce soit d’absurde, puisque
« Dieu ne peut produire en nous un savoir tel qu’une chose soit percue
manifestement comme présente alors qu’elle est absente, parce que cela
implique une contradiction ». Avant de froncer les sourcils devant 1’énorme
tautologie qui s’annonce ici, comme si souvent dans la théologie et la théodicée,
lisez le commentaire qu’en fait le pere Coplestone, éminent jésuite :

Si Dieu avait anéanti les étoiles, il pourrait néanmoins produire en nous 1’acte de voir ce qui avait
été, dans la mesure ou cet acte est considéré subjectivement, tout comme il pourrait nous donner
une vision de ce qui sera dans 1’avenir. Chaque acte serait une appréhension immédiate, dans le
premier cas de ce qui a été et dans le second de ce qui sera.

C’est en fait une conclusion tres remarquable, et pas seulement pour son
temps. Il nous a fallu plusieurs siecles apres Ockham pour découvrir que lorsque
nous regardons les étoiles, tres souvent nous voyons la lumiere de corps éloignés
qui ont depuis longtemps cessé d’exister. Peu importe, au fond, que I’Eglise se
soit opposée au droit d’observer depuis un télescope et d’en analyser les
résultats : ce n’est pas la faute d’Ockham, et il n’existe aucune loi qui oblige
’Eglise & se montrer aussi stupide. Et, a partir de 1’inimaginable passé stellaire
qui projette la lumiere a travers des distances inconcevables pour notre cerveau,
nous nous sommes rendu compte que nous connaissons aussi quelque chose de
I’avenir de notre systeme, y compris le rythme de son expansion et son terme
ultime. Et, c’est essentiel, nous pouvons faire cela en abandonnant (ou méme en
conservant, si vous y tenez) 1’idée d’un dieu. Mais dans les deux cas, la théorie
fonctionne sans cette hypothése. Vous pouvez croire en un moteur divin si vous
le souhaitez, mais ca ne change rien, et la foi, chez les astronomes et les
physiciens, est devenue une affaire privée, et plutot rare.

C’est en fait Ockham qui a préparé nos esprits a cette conclusion (qui lui
paraitrait malvenue). Son « principe d’économie », surnommeé « rasoir
d’Ockham », suggere d’écarter les hypotheses inutiles pour accepter la premiere
explication ou cause suffisante : « Ne multipliez pas les entités sans nécessité. »



Ce principe se prolonge de lui-méme : « Tout ce qui est expliqué en posant
quelque chose de différent de 1’acte de comprendre, écrivait-il, peut étre expliqué
sans poser une telle chose distincte. » Il ne craignait pas de suivre sa propre
logique, et anticipa 1’avenement de la véritable science en reconnaissant qu’on
pouvait connaitre la nature des choses « créées » sans aucune référence a leur
« créateur ». Ockham alla jusqu’a dire qu’il est impossible de prouver en toute
rigueur que dieu, s’il est défini comme un étre possédant les attributs de la
suprématie, la perfection, 1’unicité et ’infinitude, existe vraiment. Mais si 1’on
entend identifier une premiéere cause de I’existence du monde, on peut choisir de
I’appeler « dieu », méme si I’on ne connait pas la nature précise de la cause
premiere. Et méme la cause premiere présente des difficultés, puisqu’une cause
nécessite elle-méme une autre cause. « Il est difficile ou impossible, dit-il, de
prouver contre les philosophes qu’il ne peut y avoir une régression infinie des
causes de la méme espéece, dont I’une peut exister sans 1’autre. » Par conséquent,
postuler un créateur ne fait que soulever la question a laquelle il est impossible
de répondre : qui a créé le créateur ? La religion, la théologie et la théodicée
(c’est maintenant moi qui parle et non Ockham) ont constamment échoué a
réfuter cette objection. Ockham, quant a lui, en était réduit a se replier sur cette
position désespérée : I’existence de dieu ne peut étre « démontrée » que par la
foi.

Credibile est quia ineptum est, disait le « pére de I’Eglise » Tertullien,
conclusion qui vous paraitra désarmante ou exaspérante. « Son improbabilité
méme la rend croyable. » Il est impossible de contester sérieusement pareille
opinion. S’il faut avoir la foi pour croire quelque chose ou en quelque chose, la
probabilité que ce quelque chose ait la moindre vérité ou valeur est
considérablement diminuée. Le travail, plus difficile, d’enquéte et de
démonstration est infiniment plus gratifiant, et a donné lieu a des découvertes
bien plus « miraculeuses » et « transcendantes » que n’importe quelle théologie.

En réalité, le « saut de la foi » pour lui donner le nom mémorable que Soren
Kierkegaard lui a accordé — est une imposture. Comme celui-ci le soulignait lui-
méme, ce n’est pas un « saut » qu’on peut faire une bonne fois pour toutes. Il
faut le renouveler sans cesse, malgré les preuves croissantes du contraire. Cet
effort est en fait excessif pour I’esprit humain, et conduit a des illusions et a des
folies. La religion comprend parfaitement que le « saut » est soumis a des
rendements fortement décroissants, ce qui explique pourquoi il ne repose
souvent pas sur la « foi » du tout, mais au contraire corrompt la foi et insulte a la
raison, en invoquant des indices et des « preuves » fabriquées. Ces indices et ces
preuves s’appuient sur le dessein divin, sur des révélations, des chatiments et des
miracles. Aujourd’hui que le monopole de la religion a été brisé, n’importe quel



étre humain peut aisément se rendre compte que ces indices et ces preuves ne
sont que des inventions imbéciles.



6
Les arguments selon le plan divin

Mon étre moral et intellectuel tout entier est pénétré de la conviction que tout
ce qui tombe sous nos sens doit étre dans la nature et, si exceptionnel soit-il, ne
peut différer en essence de tous les autres effets du monde visible et tangible
dont nous sommes une partie consciente. L’univers du vivant contient
suffisamment de merveilles et de mysteres tel qu’il est — merveilles et mysteres
agissant sur nos émotions et notre intelligence de fagon si inexplicable que cela
justifierait presque la conception de la vie comme état d’enchantement. Non, je
suis trop ferme dans ma conscience du merveilleux pour étre jamais fasciné par
le simple surnaturel qui (prenez-le comme vous voudrez) n’est qu’un article
manufacturé, la fabrication d’esprits insensibles aux intimes subtilités de notre
relation aux morts et aux vivants, dans leurs multitudes innombrables ; une
profanation de nos souvenirs les plus tendres ; un outrage a notre dignité.

Joseph CONRAD,
avant-propos a La Ligne d’ombre

La religion repose sur un paradoxe. Les trois grands monothéismes enseignent
a se considérer de facon abjecte, comme des pécheurs misérables et coupables
prosternés devant un dieu jaloux et furieux qui, selon des récits divergents, les a
faconnés a partir de poussiére, d’argile ou d’un caillot de sang. La posture lors
d’une priere évoque généralement le serf suppliant un monarque acariatre. C’est
un message de soumission, de gratitude et de peur permanentes. La vie méme a
peu de poids : elle constitue un intervalle pour se préparer a 1’au-dela ou a la
venue — ou au retour — du Messie.

D’autre part, et comme par compensation, la religion enseigne a se montrer
extrémement égocentrique et vaniteux. Elle assure que dieu se soucie de chacun
personnellement, et prétend que le cosmos a été créé spécifiquement pour



I’homme. D’ou cette expression dédaigneuse qu’arborent ceux qui pratiquent la
religion avec ostentation : veuillez excuser ma modestie et mon humilité, mais
j effectue une mission pour le compte du tout-puissant.

Les humains étant naturellement enclins au solipsisme, toutes les formes de
superstition jouissent de ce qu’on pourrait appeler un avantage naturel. Aux
Etats-Unis, nous nous acharnons a construire des tours et des avions a réaction
(deux productions que les kamikazes du 11 Septembre ont mis en apposition
ennemie), puis nous refusons de maniere pitoyable a leur donner 1’étage ou la
rangée de sieges portant 1’insignifiant numéro treize. Je sais que Pythagore a
réfuté 1’astrologie en faisant simplement remarquer que des jumeaux
monozygotes n’ont pas le méme avenir, je sais en outre que le zodiaque a été
établi longtemps avant que plusieurs des planetes de notre systeme solaire aient
été détectées, et je comprends évidemment que 1’on ne saurait « révéler » mon
futur immeédiat ou lointain sans que cette découverte en modifie le résultat. Des
milliers de gens consultent chaque jour leur « horoscope » dans les journaux,
puis ont une crise cardiaque ou un accident de voiture parfaitement imprévus.
(Un astrologue d’un tabloid londonien a recu sa lettre de licenciement qui
commencait par ces mots : « Comme vous ’aurez certainement prévu... »)
S’intéresser a I’horoscope, estime Theodor Adorno dans ses Minima Moralia, est
le sommet de 1’imbécillité. Néanmoins, ayant jeté un matin par hasard un coup
d’ceil aux prévisions concernant les Bélier, et appris qu’« un membre du sexe
opposé s’intéresse a vous et le montrera », j’ai eu du mal a réprimer une
minuscule bouffée d’excitation stupide, qui dans mon souvenir a survécu a la
déception ultérieure évidente. Autre exemple : chaque fois que je sors de chez
moi aucun bus ne s’annonce, alors que chaque fois que je rentre j’en vois un qui
arrive... alors quand je suis de mauvaise humeur, je grommelle : « C’est bien ma
veine », méme si une partie des quelque mille deux cents grammes de mon petit
cerveau me rappelle que les horaires des transports en commun de Washington,
DC, sont congus et mis en ceuvre sans tenir aucun compte de mes mouvements.
(Je mentionne cela pour une bonne raison : si je suis renversé par un bus le jour
de la parution de ce livre, il y aura certainement des gens pour dire que ce n’était
pas un accident !)

Pourquoi ne serais-je donc pas tenté de démentir W. H. Auden pour croire que
le firmament, de quelque mystérieuse maniere, a été organisé pour mon profit ?
Ou, en descendant de plusieurs ordres de grandeur, que les aléas de ma destinée
préoccupent un étre supréme ? L’un des nombreux défauts de mon plan est ma
propension a croire ou a souhaiter ce genre de choses, et bien que, comme
beaucoup, j’aie assez d’instruction pour en percevoir I’illusion, je dois admettre
que c’est inné. Je voyageais un jour au Sri Lanka avec un groupe de Tamouls, en



mission humanitaire vers une région tamoule de la cote dévastée par un cyclone.
Mes compagnons faisaient tous partie de la secte de Sai Baba, trés puissante
dans I’Inde du Sud et au Sri Lanka. Sai Baba prétend ressusciter les morts, et
devant les caméras fait volontiers surgir des cendres de ses mains nues. (Je me
suis souvent demandé : pourquoi des cendres ?)

Avant le départ, mes amis ont brisé quelques noix de coco sur un rocher pour
que le voyage se déroule sans anicroche. Ca n’a manifestement pas marché,
parce que, a mi-chemin, notre chauffeur a percuté un homme qui titubait devant
nous alors que nous traversions, en trombe, un village. L’homme a été tres
gravement blessé et — comme nous nous trouvions dans un village cinghalais — la
foule qui s’est instantanément massée n’était pas bien disposée a 1’égard de mes
compagnons de voyage tamouls. La situation est devenue tres tendue, mais j’ai
pu la désamorcer quelque peu, en ma qualité d’ Anglais en costume blanc cassé a
la Graham Greene, et en brandissant ma carte de journaliste habilité aupres de la
police londonienne. Impressionné, le flic local nous a remis aussitot en liberté
provisoire, et mes compagnons, qui avaient eu la peur de leur vie, ont été si
reconnaissants de ma présence et de mes talents d’avocat qu’ils ont téléphoné au
QG de leur secte pour annoncer que Sai Baba lui-méme nous accompagnait,
incarné temporairement dans ma propre personne. A partir de ce moment-13, j’ai
été traité avec la plus grande révérence, et je n’ai plus eu le droit de porter quoi
que ce soit ou de m’occuper de ma propre nourriture. Par la suite, j’ai pris des
nouvelles de I’homme que nous avions renversé : il était mort de ses blessures a
I’hopital. (Je me demande ce que son horoscope avait prévu pour ce jour-la.)
Ainsi ai-je vu a un niveau microcosmique comment un étre humain ordinaire —
moi — peut soudain susciter des regards timides de respect et d’émerveillement,
et comment un autre — notre infortunée victime — pouvait étre ignoré des plans
bienveillants de Sai Baba.

« Sans la grace de Dieu, ce pourrait étre moi », disait John Bradford au XVIe
siecle, en voyant conduire des malheureux a I’échafaud. Ce que cette
observation apparemment compatissante veut dire — méme si en réalité elle ne
« signifie » rien — c’est : « Grace a Dieu c’est quelqu’un d’autre. » Au moment
ou j’écrivais ce chapitre, un accident dramatique a eu lieu dans une mine de
charbon de Virginie-Occidentale. Treize mineurs avaient survécu a 1’explosion
mais étaient piégés sous terre, retenant 1’attention du pays pendant toute une
angoissante journée, jusqu’a ce que, avec un immense soulagement, on annonce
qu’ils avaient été localisés, sains et saufs. Cette heureuse nouvelle se révéla
prématurée, exacerbant 1’angoisse des familles qui avaient commencé a féter
I’événement et a rendre grace — car on apprit finalement que tous ces
malheureux, sauf un, étaient morts étouffés sous la roche. Ce fut aussi un grand



embarras pour les journaux et les autres médias trop pressés. Avez-vous deviné
le titre des journaux et des bulletins d’information ? « Miracle ! » bien siir. Tel a
été le mot choisi par tous — avec ou sans point d’exclamation —, qui survécut
ironiquement a la une, ou dans le souvenir, aggravant le chagrin des familles. Il
n’y a, semble-t-il, pas de mot pour décrire I’absence d’intervention divine dans
ce cas. Mais le désir humain de créditer les bonnes choses au miraculeux et de
débiter un autre compte des mauvaises choses est apparemment universel. En
Angleterre le monarque est chef héréditaire a la fois de I’Eglise et de 1’Etat.
William Cobbett, au XVIIIe siecle, a fait remarquer que les Anglais eux-mémes
étaient complices de cette absurdité servile, puisqu’ils qualifiaient 1’hotel de la
Monnaie de « royal », mais la dette publique de « nationale ». La religion joue le
méme tour, et de la méme facon, sous nos yeux mémes. Lors de ma premiere
visite au Sacré-Ceeur a Montmartre, édifié pour célébrer la libération de Paris,
délivré des Prussiens et de la Commune de 1870-1871, j’ai vu — sur le méme
mode — une plaque de bronze commémorant le fait qu’un chapelet de bombes,
largué par les Alliés en 1944, avait épargné 1’Eglise pour exploser dans son
voisinage immédiat...

Vu cette accablante tendance a la stupidité et a 1’égoisme, tant chez moi que
chez mes semblables, il est assez étonnant que la lumiere de la raison parvienne
a filtrer. Le brillant Schiller se trompait en disant dans La Pucelle d’Orléans :
« Contre la stupidité, méme les dieux se disputent en vain. » C’est en fait au
moyen des dieux que nous élevons notre stupidité et notre crédulité a un niveau
indescriptible.

Les arguments fondés sur le « plan divin », qui sont les produits du méme
solipsisme, se situent a deux niveaux, macro et microcosmique. Leur résumé le
plus illustre est celui que rédigea William Paley (1743-1805) dans sa Natural
Theology. Nous y trouvons 1’exemple simpliste du primitif qui tombe sur une
montre qui fait tic-tac. Il ne sait pas a quoi ca sert, mais il se rend bien compte
que ce n’est ni un caillou ni un légume, qu’elle a été fabriquée, et sans doute
dans un but. Paley s’efforce d’étendre cette analogie tant a la nature qu’a
I’homme. Sa complaisance et son entétement sont joliment croqués par J. G.
Farrell dans son portrait d’un pasteur victorien, émule de Paley, dans The Siege
of Krishnapur :

— Comment expliquez-vous le mécanisme subtil de I’ceil, infiniment plus complexe que le
simple télescope que la misérable humanité a été capable d’inventer ? Comment expliquez-vous
I’ceil de 1’anguille, qu’elle risque d’abimer en s’enfouissant dans la boue et les graviers, et qui est
donc protégé par une enveloppe cornée transparente ? Comment se fait-il que 1’iris de I’ceil d’un
poisson ne se contracte pas ? Ah, pauvre garcon malavisé, c’est parce que I’ceil du poisson a été
concu par Celui qui est au-dessus de tout, pour s’accorder a la faible lumiére dont dispose le



poisson dans son séjour aqueux ! Comment expliquez-vous le babiroussa ? s’écria-t-il. Comment
expliquez-vous ses deux dents courbes, longues de plus d’un metre, qui poussent vers le haut de
sa machoire supérieure ?

— Pour se défendre ?

— Non, jeune homme, il a deux défenses a cet usage qui poussent de la machoire inférieure
comme celles d’un sanglier commun. [...] Non, la réponse est que I’animal dort debout et, pour
soutenir sa téte, il accroche ses canines supérieures aux branches des arbres [...] Car 1’ Architecte
de I’Univers a méme pensé au sommeil du porc !

(Paley ne se souciait pas d’expliquer comment 1’ Architecte de 1’Univers en
était arrivé a ordonner a tant de ses créatures humaines de traiter ledit babiroussa
en démon ou en lépreux.) John Stuart Mill était beaucoup plus pres de la vérité
lorsqu’il écrivait, apres avoir passé en revue |’organisation de la nature :

Si un dixiéme des efforts entrepris pour trouver des indices d’un bienveillant dieu tout-puissant
avaient été employés a rassembler des preuves pour noircir le caractére du créateur, quel éventail
n’en aurait-on pas découvert dans le royaume animal ? Celui-ci se divise en dévoreurs et en
dévorés, la plupart des créatures étant abondamment pourvues d’instruments pour tourmenter
leurs proies.

Maintenant que les tribunaux protegent les écoliers américains (du moins pour
le moment) de [’enseignement obligatoire de cette stupidité qu’est le
créationnisme, nous pouvons nous faire I’écho d’un autre grand victorien, Lord
Macaulay, pour dire que « tout écolier sait » que Paley avait mis sa charrue
rouillée avant ses beeufs fourbus. Les poissons n’ont pas de nageoires parce
qu’ils en ont besoin pour 1’eau, pas plus que les oiseaux ne sont équipés d’ailes
pour répondre a la définition livresque de 1’animal aviaire. (Sans parler du fait
que tant d’especes d’oiseaux ne volent pas.) C’est exactement 1’inverse : un
processus d’adaptation et d’évolution. Mais ne sous-estimons surtout pas la
puissance de I’illusion originelle. Dans son livre choc, Witness, Whittaker
Chambers raconte I’instant ou il a abandonné le matérialisme historique et
déserté la cause communiste pour se lancer dans la carriere qui détruirait le
stalinisme en Amérique. Ce fut le matin ou il regarda I’oreille de sa petite fille
nouveau-née. Les plis et volutes de cet organe externe le persuaderent en un
éclair qu’aucune coincidence n’avait pu créer quelque chose d’aussi ravissant.
Un pavillon de chair d’une beauté si totale doit étre divin. Moi aussi, je me suis
extasié sur les exquises petites oreilles de ma progéniture féminine, mais jamais
sans remarquer (a) qu’elles ont toujours besoin d’un brin de toilette, (b) qu’elles
ont toujours 1’air d’avoir été fabriquées en série, méme comparées aux oreilles
moins parfaites des filles des autres, (c) qu’avec 1’age les oreilles des gens
paraissent de plus en plus absurdes vues de derriere, et (d) que des animaux tres
inférieurs, comme les chats et les chauves-souris, ont des oreilles beaucoup plus



jolies, fascinantes et efficaces. Pour me faire 1’écho de Laplace, je dirais qu’il y a
vraiment beaucoup d’arguments convaincants contre le culte de Staline, et que
n’importe quel détracteur de Staline n’a nullement besoin de la conjecture
auriculaire de M. Chambers.

Les oreilles sont prévisibles et uniformes, et leurs pavillons tout aussi
adorables lorsque 1’enfant est né sourd. Dans le méme sens, ce n’est pas vrai de
’univers. A notre niveau, il y a des anomalies, des mystéres et des imperfections
— a tout le moins — qui ne traduisent pas 1’adaptation, et encore moins la
sélection. Dans sa vieillesse, Thomas Jefferson faisait volontiers a son propos
I’analogie de I’horloge, et répondait aux amis qui s’enquéraient de sa santé, que
tel ressort était en train de se briser et tel rouage de s’user. Cela souleve
naturellement la question inconfortable (pour les croyants) du défaut de
conception qu’aucun réparateur ne peut arranger. Faut-il y voir aussi un élément
du « plan » ? (Comme d’habitude, ceux qui s’adjugent le crédit du livre de
comptes se taisent et se défilent lorsqu’on évoque la colonne débit de ce méme
livre.) Mais quand on se tourne vers le tourbillon hurlant de 1’espace, avec ses
géantes rouges, ses naines blanches et ses trous noirs, ses explosions et ses
disparitions titanesques, on ne peut que tristement conclure que le « plan » ne
s’est pas encore tout a fait imposé, et se demander si c’est ce que les dinosaures
ont « ressenti » quand les météores se sont abattus sur la terre pour mettre fin a
leurs rivalités mugissantes dans les marécages primitifs.

Meéme ce que I’on savait jadis de la symétrie presque réconfortante du systeme
solaire, et de sa tendance néanmoins évidente a I’instabilité et a 1’entropie,
embarrassait suffisamment Sir Isaac Newton pour qu’il suggere que dieu
intervenait de temps a autre pour stabiliser de nouveau les orbites. Ce qui lui
valut cette question ironique de Leibniz : pourquoi dieu ne I’avait-il pas fait
marcher convenablement d’emblée ? Sans doute est-ce a cause de I’effrayant
vide environnant que nous sommes voués a étre impressionnés par les conditions
apparemment uniques et merveilleuses qui ont permis a la vie intelligente
d’apparaitre sur terre. Mais vaniteux que nous sommes, nous allions forcément
étre impressionnés, non ? Cette vanité nous permet d’éluder le fait implacable
que, dans notre seul systeme solaire, les autres corps célestes sont bien trop
froids ou beaucoup trop chauds pour accueillir quoi que ce soit ressemblant a la
vie, c’est d’ailleurs aussi vrai de notre demeure planétaire bleue et ronde, ou la
chaleur le dispute au froid pour en transformer de vastes étendues en déserts
inutilisables, et ou nous avons appris que nous vivons, et avons toujours veécu,
sur le fil du rasoir climatique. Le soleil, quant a lui, se prépare a exploser et a
dévorer les planetes a sa charge, comme n’importe quel chef ou dieu tribal
jaloux. Quel beau plan !



Voila pour la macrodimension. Et a une moindre échelle ? Depuis que, avec
une grande réticence, ils ont été contraints de prendre part a cette discussion, les
religieux ne cessent de répéter la remontrance de Hamlet a Horatio : il y a plus
de choses dans le ciel et la terre que n’en révent les simples humains. Nous
autres athées concédons bien volontiers ce point : nous sommes préts a accueillir
dans I’avenir des découvertes qui ébranleront nos facultés bien plus que les
vastes progres de la connaissance accomplis depuis Darwin et Einstein. Mais ces
découvertes nous parviendront de la méme facon : par une recherche patiente,
scrupuleuse et (cette fois-ci, nous 1’espérons) sans entraves. En attendant, nous
devons aussi perfectionner notre esprit en réfutant activement les dernieres
niaiseries concoctées par les croyants. Lorsqu’on a commencé a découvrir et a
examiner des ossements d’animaux préhistoriques au XIXe siecle, certains ont
dit que dieu avait disposé les fossiles dans le roc pour éprouver notre foi.
Impossible de prouver le contraire. Pas plus que ma théorie préférée, selon
laquelle, a en juger par les modeles de comportement observables, nous pouvons
déduire que la planete Terre, a notre total insu, est une colonie pénitentiaire et un
asile de fous, servant de décharge a de lointaines civilisations supérieures. Mais
Sir Karl Popper m’a enseigné a croire qu’une théorie qu’on ne peut prouver n’a
pas de sens.

Or on nous raconte que des organes admirables, comme I’ceil humain, ne
peuvent étre le résultat, pour ainsi dire, d’un hasard « aveugle ». Les tenants du
« plan » divin n’auraient pu choisir meilleur exemple. Nous connaissons
maintenant beaucoup de choses sur I’ceil, et sur les créatures qui en sont
pourvues ou non, et pourquoi. Je cede ici la parole a mon ami, le Dr. Michael
Shermer :

L’évolution pose aussi en principe que les organismes modernes doivent montrer une variété de
structures, du simple au complexe, reflétant une histoire évolutive plutbt qu’une création
instantanée. L’ ceil humain, par exemple, est le résultat d’un cheminement long et complexe, qui
remonte a des centaines de millions d’années. Simple stemmate au départ, avec une poignée de
cellules photosensibles informant 1’organisme d’une importante source de lumiére, il s’est
développé en ocelle enfoncée, ou une petite indentation superficielle remplie de cellules
photosensibles procurent des données supplémentaires sur la direction de la lumieére ; puis en
ocelle profondément encastrée, ou des cellules additionnelles a une plus grande profondeur
fournissent des informations plus précises sur I’environnement ; puis en ceil a chambre a
ouverture punctiforme, capable de focaliser une image sur le fond d’une couche profondément
enfoncée de cellules photosensibles ; puis en ceil-lentille a ouverture punctiforme, pouvant
accommoder I’image ; enfin en ceil complexe, tel qu’on le trouve chez les mammiféres modernes
comme les humains.

Toutes les étapes intermédiaires de ce processus ont été constatées chez
d’autres créatures, et des modeles informatiques sophistiqués ont permis de



tester la théorie et de montrer qu’elle « fonctionne » effectivement. Il y a une
autre preuve de 1’évolution de I’ceil, souligne Shermer, c’est 1’ineptie de son
« plan » .

L’anatomie de I’ceil humain, en fait, montre tout ce qu’on veut sauf « l’intelligence » de sa
conception. Il est construit a I’envers et de facon rétrograde, obligeant les photons de lumiére a
traverser la cornée, le cristallin, I’humeur vitrée, des vaisseaux sanguins, des cellules
ganglionnaires, des cellules amacrines, des cellules horizontales et des cellules bipolaires avant
d’atteindre les batonnets et les cones photosensibles qui transforment le signal lumineux en
impulsions nerveuses — lesquelles sont alors envoyées au cortex visuel a 1’arriere du cerveau pour
y étre traitées en formes reconnaissables. Pour obtenir une vision optimale, pourquoi un
concepteur intelligent aurait-il construit un ceil inversé et rétrograde ?

C’est parce que nous avons évolué a partir de bactéries aveugles, dont nous
savons aujourd’hui que nous partageons I’ADN, que nous sommes si myopes.
C’est au moyen de cette méme optique mal fichue, pourvue d’un point aveugle
rétinien « congu » délibérément, que les humains de jadis prétendaient avoir
« vu » des miracles « de leurs propres yeux ». Le probleme, en 1’occurrence, se
situait ailleurs dans le cortex, mais nous ne devons jamais oublier la
recommandation de Charles Darwin, a savoir que méme les plus hautement
évolués d’entre nous continuent de porter « la marque indélébile de leur humble
origine ».

J’ajouterai a ce que dit Shermer que, s’il est vrai que nous sommes les
animaux les plus avancés et les plus intelligents, les aigles pécheurs ont des yeux
soixante fois plus efficaces et perfectionnés que les notres, et la cécité, souvent
causée par des parasites microscopiques qui sont eux-mémes des miracles
d’ingéniosité, est I’'une des dysfonctions les plus anciennes et les plus tragiques
dont I’homme puisse étre atteint. Et pourquoi attribuer 1’ceil supérieur (ou dans
le cas du chat ou de la chauve-souris, également 1’ouie) a 1’espece inférieure ?
I’aigle pécheur peut piquer avec une extréme précision sur un poisson se
déplacant a grande vitesse qu’il a détecté sous I’eau a des dizaines de metres
d’altitude, tout en manceuvrant ses ailes avec une extraordinaire habileté. Or
cette espece a été quasi exterminée par I’homme, tandis que vous-méme pouvez
étre né aveugle comme un ver et devenir néanmoins un méthodiste pieux et
pratiquant, par exemple.

Supposer que I’ceil, avec tous ses inimitables dispositifs pour ajuster 1’accommodation a
différentes distances, pour admettre différentes quantités de lumiére et pour corriger les
aberrations sphériques et chromatiques, ait pu étre formé par la sélection naturelle, parait, je le
confesse franchement, absurde au supréme degré.

Charles Darwin écrivait cela dans un article intitulé « Organes d’une



perfection et d’une complication extrémes ». Depuis lors, 1’évolution de 1’ceil est
presque devenue un domaine d’étude distinct. Rien d’étonnant. Il est
extremement fascinant et gratifiant de savoir qu’une quarantaine, et peut-étre
une soixantaine de types d’yeux différents ont évolué de facons tout a fait
distinctes et paralleles, bien que comparables. Le Dr. Daniel Nilsson, peut-étre la
plus grande autorité sur la question, a découvert, entre autres choses, que trois
groupes de poissons entierement différents ont, chacun de leur coté, développé
quatre yeux. L’une de ces créatures marines, Bathylychnops exilis, possede une
paire d’yeux orientés vers |’extérieur et une autre (placée dans la paroi des deux
organes principaux), dont le regard est dirigé droit vers le fond. Ce qui serait une
gene pour la plupart des animaux présente des avantages évidents pour un
animal aquatique. Et il est tres important de remarquer que le développement
embryologique de la deuxieme paire d’yeux n’est pas une copie ou une
miniature de la premiere, mais le fruit d’une évolution entierement différente.
« Cette espece, explique le Dr. Nilsson dans une lettre a Richard Dawkins, a
réinventé 1’ceil en dépit du fait qu’elle en possédait déja un. Voila qui corrobore
I’idée que les systemes oculaires ne sont pas d’une élaboration difficile. » Une
divinité créatrice aurait naturellement été plus encline a doubler le systeme
optique pour commencer, et nous n’aurions eu aucune question a nous poser et
rien a découvrir. Ou, poursuivait Darwin dans le méme article :

Quand on a commencé a dire que le soleil était fixe et que le monde tournait autour, le sens
commun de I’humanité a déclaré que c’était faux ; mais le vieux diction vox populi, vox Dei,
comme tout philosophe le sait, n’est pas valable en science. La raison me dit que si 1’on peut
montrer, comme c’est assurément le cas, qu’existent de nombreuses gradations depuis un ceil
simple et imparfait jusqu’a un ceil parfait et complexe, chaque étape étant utile a son possesseur ;
si, en outre, I’ceil différe légérement, et que les variations soient héréditaires, comme c’est aussi
certainement le cas ; et si ces variations sont susceptibles d’étre utiles a un animal dans des
conditions d’existence différentes, alors la difficulté de croire qu’un ceil parfait et complexe
pourrait étre le fruit de la sélection naturelle, bien qu’insurmontable pour notre imagination, ne
peut étre considérée comme réelle.

Nous pouvons esquisser un sourire en notant que Darwin parle de
I’immobilité du soleil et de la « perfection » de 1’ceil, mais c’est seulement parce
que nous avons la chance d’en savoir plus que lui. Admirons plutot son sens du
merveilleux.

Le vrai « miracle », c’est que nous, qui partageons des genes avec la bactérie
originelle, ayons autant évolué. D’autres créatures n’ont pas développé d’yeux
du tout, ou alors tres imparfaits. On trouve la un paradoxe trés surprenant :
I’évolution n’a pas d’yeux mais peut en créer. Ou, selon 1’élégante formule de
Leslie Orgel, collegue du Pr. Francis Crick, I’un des découvreurs de la double



hélice : « L’évolution est plus intelligente que vous » (ce compliment a
« I’intelligence » de la sélection naturelle n’étant d’aucune fagon une concession
a I’idée stupide du « plan intelligent »). Certains des résultats sont extrémement
impressionnants, comme nous devons le conclure dans notre propre cas. (« Quel
chef-d’ceuvre que I’homme ! » s’écrie Hamlet, avant de se contredire en
qualifiant le résultat de « quintessence de poussiere » ; ces deux jugements ayant
le mérite d’étre vrais.) Mais le processus par lequel les résultats sont atteints est
lent et infiniment laborieux, et nous a donné une « chaine » d’ADN envahie d’un
bric-a-brac inutile et qui a beaucoup en commun avec les créatures tres
inférieures. La marque de notre humble origine se retrouve dans notre
appendice, dans le lanugo, ce duvet tres fin désormais superflu que nous laissons
encore pousser apres cing mois dans le ventre maternel (avant de le perdre), dans
nos genoux fragiles, notre queue résiduelle et les nombreux caprices de notre
appareil urogénital. Alors, pourquoi les gens continuent-ils a dire : « dieu est
dans les détails » ? Il n’est certainement pas dans les notres, a moins que ses fans
créationnistes n’endossent sa maladresse, ses ratages et son incompétence.

Ceux qui se sont rendus, non sans lutte, aux preuves écrasantes de 1’évolution
tentent désormais de se décerner une médaille pour avoir accepté leur défaite. La
magnificence et la diversité mémes du processus, disentils maintenant, plaident
pour un esprit organisateur et instigateur. Ainsi choisissent-ils de faire de leur
prétendu dieu un imbécile maladroit, un bricoleur approximatif et un gaffeur, qui
a mis des éternités a confectionner quelques modeles utilisables, en entassant
pour ce faire des tas de débris et de projets avortés. Ont-ils donc si peu de
respect pour la divinité ? Ils disent imprudemment que la biologie évolutionniste
n’est « qu’une théorie », montrant par la qu’ils ignorent le sens du mot
« théorie » comme celui du mot « plan ». Une « théorie » est une conception
élaborée pour correspondre aux faits connus. Elle est efficace si elle survit a
I’introduction de faits jusqu’alors inconnus. Et elle est acceptée si elle peut
réaliser des prévisions exactes sur des choses pas encore découvertes ou des
événements pas encore arrivés. Cela peut prendre du temps et releve aussi d’une
forme de la procédure d’Ockham : les astronomes de I’Egypte pharaonique
savaient prédire des éclipses, méme s’ils croyaient que la terre était plate — il leur
fallait seulement beaucoup plus de travail inutile. La prédiction par Einstein de
la déflexion angulaire précise de la lumiere stellaire due a la gravité — vérifiée en
1913 pendant une éclipse au large de la cote ouest de 1’Afrique — était plus
élégante et a permis de confirmer sa « théorie » de la relativité.

De nombreuses controverses opposent les évolutionnistes sur la maniére dont
ce processus complexe s’est déroulé et, méme, a commencé. Francis Crick est
allé jusqu’a suggérer que la vie aurait été « inséminée » sur terre par des



bactéries projetées par une comete. Néanmoins, toutes ces contestations, lorsque
et si elles trouvent une solution, seront résolues par les méthodes scientifiques et
expérimentales qui ont fait leurs preuves jusqu’a maintenant. A I’inverse, le
créationnisme, ou le « plan intelligent » (sa seule intelligence ayant consisté a se
rebaptiser ainsi discretement), n’est méme pas une théorie. Toute sa propagande
copieusement financée n’a jamais essayé de montrer comment un seul élément
du monde naturel est mieux expliqué par le « plan divin » que par la compétition
de 1’évolution. Au contraire, il se dissout dans une tautologie puérile. Tel
« questionnaire » créationniste se croit définitif en demandant de répondre par
oui ou par non aux propositions suivantes :

Connaissez-vous une construction sans constructeur ?
Connaissez une peinture sans peintre ?

Connaissez-vous une automobile sans fabricant ?

Si vous avez répondu OUI a ’une de ces questions, précisez.

Nous connaissons la réponse a chacune de ces questions : ce sont de
laborieuses inventions (par tatonnements) de [’humanité, les ceuvres de
nombreuses personnes, et encore en cours d’« évolution ». Voila les niaiseries
qui sous-tendent les ignorants sarcasmes créationnistes, pour lesquels 1’évolution
serait comparable a une tornade balayant une décharge de pieces détachées pour
composer un avion a réaction. Pour commencer, il n’existe pas de « pieces
détachées » éparpillées ca et la, attendant d’étre assemblées. Ensuite, le
processus d’acquisition et d’exclusion des « pieces détachées » (en particulier les
ailes) ne saurait étre plus différent d’une tornade. Le temps a I’ceuvre ressemble
plus a un glacier qu’a un cyclone. Autre chose encore, les avions ne sont pas
encombrés de pieces détachées superflues ou inutilisables héritées d’appareils
antérieurs non aboutis. Pourquoi acceptons-nous si facilement le nouveau
déguisement roublard de cette non-théorie explosée ? « Dessein intelligent » ? Il
n’y arien d’« intelligent » la-dedans. C’est toujours le méme vieux bidonnage.

Les avions, a leur facon manufacturée, « évoluent ». Et, bien que d’une
maniere tres différente, nous aussi. La revue Science a publié en avril 2006 une
étude détaillée de I’université de I’Oregon, fondée sur la reconstruction de genes
d’animaux disparus. Les chercheurs y démontrent comment la non-théorie de
I’ « irréductible complexité » n’est qu’une farce. Les molécules protéiques, ont-
ils découvert, travaillent lentement, par approximations successives ; elles
réutilisent et modifient les éléments existants, « branchent » et « débranchent »
les hormones incompatibles. Cette marche génétique s’est engagée aveuglément
il y a quatre cent cinquante millions d’années, avant que la vie sorte de I’océan et
que les os soient mis au point. Nous connaissons aujourd’hui sur notre nature des



choses que les fondateurs de religion n’auraient méme pas pu imaginer, et qui
auraient pétrifié leurs langues présomptueuses s’ils en avaient eu vent. La
encore, une fois qu’on s’est débarrassé des hypotheses superflues, spéculer sur le
créateur des créateurs que nous sommes devient aussi stérile et gratuit que
spéculer sur qui a créé ce créateur initial. Aristote, dont le raisonnement sur le
premier moteur lui-méme immobile et sur la cause sans cause est a I’origine de
cette discussion, concluait que la logique exigerait quarante-sept ou cinquante-
cing dieux. Nul doute que méme un monothéiste serait ravi a ce stade de pouvoir
recourir au rasoir d’Ockham. Les monothéistes ont ainsi condensé cette pluralité
de premiers moteurs en un seul, pour se rapprocher toujours plus pres du vrai
chiffre, tout rond celui-la.

Il faut aussi accepter que 1’évolution, non contente d’étre plus intelligente que
nous, est infiniment plus brutale et cruelle, et capricieuse aussi. L’étude des
fossiles et de la biologie moléculaire montre qu’environ quatre-vingt-dix-huit
pour cent de toutes les especes jamais apparues sur terre ont disparu.
D’extraordinaires périodes d’explosion de la vie sont invariablement suivies de
grandes extinctions. Pour que la vie puisse prendre pied sur une planéte en train
de se refroidir, il lui fallait d’abord surgir avec une profusion fantastique. Nos
petites vies humaines nous donnent un léger apercu de ce phénomene : les
humains de sexe masculin produisent infiniment plus de liquide séminal qu’il
n’est nécessaire pour batir une famille, et sont tourmentés — de facon pas
totalement désagréable — par le besoin urgent de le répandre alentour ou de s’en
débarrasser autrement. (Les religions ont inutilement aggravé cette torture en
condamnant divers moyens simples de soulager cette pression « planifiée ».)
L’abondance reproductrice exubérante des insectes, comme des moineaux, des
saumons ou des morues, est un gaspillage titanesque qui assure, et encore pas
toujours, qu’il y aura suffisamment de survivants.

Ce processus n’épargne pas les animaux supérieurs. Les religions que nous
connaissons sont apparues — pour des raisons évidentes — chez des peuples dont
nous connaissons 1’existence. Et en Asie, dans le bassin méditerranéen et au
Moyen-Orient la présence humaine est attestée sur une durée remarquablement
longue et continue. Pourtant, méme les mythes religieux mentionnent des
périodes de ténebres, de fléaux et de calamités, pendant lesquelles la nature
semblait se retourner contre I’existence humaine. Selon la tradition des peuples,
aujourd’hui confirmée par 1’archéologie, il est tres probable que de gigantesques
inondations se sont produites quand la mer Noire et la Méditerranée se sont
formées, et ces événements terrifiants ont impressionné durablement les conteurs
de Mésopotamie et d’ailleurs. Chaque année, des fondamentalistes chrétiens



réiterent leurs expéditions au mont Ararat, dans 1’Arménie actuelle, convaincus
qu’un jour ils découvriront les débris de I’arche de Noé. Cet effort futile ne
prouverait rien méme s’il aboutissait, mais s’il arrivait a ces gens de lire les
reconstitutions de ce qui s’est effectivement passé, ils découvriraient quelque
chose de beaucoup plus mémorable que le banal récit du déluge de Noé : une
énorme muraille d’eau sombre déferlant soudain a travers une plaine densément
peuplée. Cette catastrophe de « I’Atlantide » ne pouvait manquer de s’inscrire
dans la mémoire préhistorique, comme elle subsiste d’ailleurs dans la notre.

A I’inverse, nous ne possédons méme pas une trace enfouie ou un tant soit peu
relatée de ce qui est arrivé a la plupart de nos semblables dans les Amériques.
Quand les conquistadors catholiques sont arrivés dans 1’hémisphere occidental
au début du XVIe siecle, ils se sont conduits avec une cruauté et un esprit
destructeur si aveugles que I’'un d’eux, Bartholomé de Las Casas, proposa de
renoncer formellement a la conquéte et de reconnaitre que toute cette entreprise
avait été une erreur. Si bien intentionné qu’il fiit, sa bonne conscience reposait
sur ’idée que les « Indiens » vivaient jusqu’alors dans un Eden inviolé, et que
I’Espagne et le Portugal avaient manqué une occasion de redécouvrir
I’innocence antérieure a la chute d’Adam et Eve. Non seulement il prenait ses
désirs pour la réalité, mais ces niaiseries témoignaient d’une extréme
condescendance : les Olmeques et d’autres tribus avaient leurs propres dieux —

qu’ils tentaient d’amadouer essentiellement par des sacrifices humains —, et
avaient aussi élaboré des systemes complexes d’écriture, d’astronomie,
d’agriculture et de commerce. Ils consignaient leur histoire, et avaient mis au
point un calendrier de 365 jours, plus exact que celui des Européens d’alors. Une
de leurs civilisations, celle des Mayas, était également parvenue a trouver le
magnifique concept du zéro sans lequel le calcul mathématique serait quasi
impossible. Rappelons qu’au Moyen Age la papauté avait toujours résisté a
I’idée du « zéro », jugée étrangere et hérétique, peut-étre en raison de son origine
arabe supposée (en fait sanscrite), mais peut-étre aussi parce qu’elle recelait une
possibilité inquiétante.

Si I’on sait quelque chose des civilisations de I’Amérique centrale, jusque tres
récemment on ignorait tout des vastes cités et réseaux qui se déployaient jadis
dans le bassin de 1’Amazone et certaines régions des Andes. Des recherches
sérieuses viennent seulement de débuter sur ces impressionnantes sociétés, qui
ont grandi et prospéré quand on révérait Moise, Abraham, Jésus, Mahomet et
Bouddha, mais qui n’ont pris aucune part dans leurs discussions ni n’ont été
prises en compte par les fideles monothéistes. Nul doute que ces peuples aussi
avaient leurs mythes de la création et leurs révélations de la volonté divine, pour
le bien que cela leur faisait. Mais ils ont souffert, triomphé et expiré sans jamais



figurer dans « nos » prieres. Et ils ont disparu avec 1’amere conscience qu’il n’y
aurait personne pour se souvenir d’eux tels qu’ils avaient été, ni méme comme
s’ils avaient été. Toutes leurs « terres promises », leurs prophéties, légendes
bien-aimées et cérémonies auraient aussi bien pu exister sur une autre planéte,
tant 1’histoire humaine est arbitraire.

Evidemment, ces peuples n’ont pas simplement été anéantis par des
conquérants humains, mais aussi par des microorganismes dont ni eux ni leurs
envahisseurs n’avaient la moindre idée. Que ces microbes aient été indigenes ou
importés, leur effet fut le méme. On voit ici encore le gigantesque mensonge
humain qui nourrit notre récit de la « Genese ». Comment peut-on prouver en un
seul paragraphe que ce livre a été écrit par des hommes ignorants et non par un
dieu quelconque ? Simplement parce qu’il accorde a I’homme de « dominer »
tous les animaux, les oiseaux et les poissons. Mais nul dinosaure, plésiosaure ou
ptérodactyle n’est mentionné, parce que les auteurs n’en connaissaient pas
I’existence, sans parler de leur création prétendument singuliere et immédiate. Il
n’est pas davantage question de marsupiaux, parce que 1’Australie — prochain
prétendu Eden aprés I’Amérique centrale — ne figurait sur aucune carte. Plus
important, dans la Genese 1’homme n’est pas chargé de dominer les microbes et
les bactéries, parce que 1’existence de ces créatures nécessaires mais dangereuses
n’était ni connue ni comprise. Sinon il elit été immédiatement évident que
c’étaient ces formes de vie qui nous « dominaient » et qu’elles continueraient a
le faire impunément jusqu’a ce que les prétres soient mis a ’écart et que la
recherche médicale ait enfin sa chance. Aujourd’hui encore, 1’équilibre des
forces entre 1’Homo sapiens et I’« armée invisible » des microbes, selon
I’expression de Pasteur, n’est absolument pas assuré. Du moins I’ADN nous
permet-il de séquencer le génome de nos mortels rivaux, comme le virus de la
grippe aviaire, et d’élucider ce que nous avons en commun.

Sans doute la tache la plus intimidante qui nous attend, en tant qu’animaux
partiellement rationnels aux trop grosses glandes surrénales et aux trop petits
lobes préfrontaux, est-elle de considérer notre poids relatif dans 1’ordre des
choses. Notre place dans le cosmos est si inconcevablement réduite que nous
sommes incapables, avec notre misérable matiere grise, de 1’envisager plus que
quelques instants. Mais aussi de nous rendre compte que notre présence sur terre
est tres aléatoire. Sans doute avons-nous appris notre modeste position sur
1’échelle, comment prolonger notre vie, nous guérir de la maladie, a respecter les
autres tribus et les autres animaux et comment en tirer profit, a utiliser des fusées
et des satellites pour faciliter nos communications ; mais savoir que notre mort
va arriver et sera suivie de la mort des especes et de ’univers est une pietre
consolation. Du moins ne sommes-nous pas dans la situation de ces humains



disparus sans avoir jamais eu 1’occasion de raconter leur histoire, ou qui meurent
a cet instant méme apres quelques minutes seulement d’une existence
douloureuse et terrifiée.

En 1909, une découverte d’une immense importance a été faite dans les
Rocheuses canadiennes, a la frontiere de la Colombie-Britannique. Il s’agit des
schistes de Burgess, et bien qu’il s’agisse d’une formation naturelle, sans
propriétés magiques, c’est presque comme une machine a remonter le temps, une
clef nous permettant de visiter le passé. Un passé tres lointain : cette roche est
apparue il y a quelque cinq cent soixante-dix millions d’années et a enregistré ce
que les paléontologues appellent familierement « 1’explosion cambrienne ». De
méme qu’il y a eu de grandes extinctions au cours de 1’évolution, il y a eu aussi
des moments pleins d’énergie ou la vie se montrait soudain de nouveau
abondante et diverse. (Un « architecte » intelligent se serait sans doute passé de
ces épisodes chaotiques d’expansion et de récession.)

La plupart des animaux modernes ayant survécu ont leur origine dans ce grand
bourgeonnement cambrien, mais jusqu’en 1909 nous étions incapables de les
observer dans leur habitat originel. Jusqu’alors, aussi, nous devions
essentiellement nous contenter du témoignage des os et des coquilles, alors que
les schistes de Burgess contiennent de nombreux éléments fossilisés
d’« anatomie molle », y compris le contenu de systemes digestifs. C’est une
sorte de pierre de Rosette pour décoder les formes vivantes.

Notre propre subjectivisme, souvent exprimé sous forme de diagramme ou de
bande dessinée, représente généralement 1’évolution comme une sorte d’échelle
ou de progression, avec un poisson hoquetant sur une plage dans la premiere
case, des étres courbés et prognathes dans les cases suivantes, pour aboutir a un
homme bien droit, en costume, qui brandit son parapluie en criant : « Taxi ! »
Méme ceux qui ont observé le modele en dents de scie de la fluctuation entre
I’apparition et la destruction, entre un nouveau surgissement et une nouvelle
destruction, et qui ont déja calculé la fin ultime de I’univers, s’accordent dans
I’ensemble sur la tendance obstinée a une progression vers le haut. Rien de bien
surprenant a cela : les créatures inefficaces vont soit s’éteindre soit étre détruites
par d’autres, plus adaptées. Mais le progres n’exclut pas 1’idée de hasard, et
quand il a étudié les schistes de Burgess, le grand paléontologue Stephen Jay
Gould est parvenu a la conclusion la plus dérangeante de toutes. En examinant
les fossiles et leur développement avec un soin minutieux, il s’est rendu compte
que si tel arbre pouvait étre replanté ou telle « soupe » remise a bouillir, il n’en
sortirait tres probablement pas les mémes résultats que ceux que nous
« CONNAissons ».

Soulignons que cette conclusion n’était pas plus agréable pour Gould qu’elle



ne I’est pour vous ou moi ; dans sa jeunesse, il s’était imprégné d’une version du
marxisme et 1’idée de « progres » était réelle pour lui. Mais il était un chercheur
trop scrupuleux pour nier des preuves si manifestes, et si certains biologistes
évolutionnistes inclinent a croire que le processus millimétrique et impitoyable a
une « direction » vers notre forme de vie intelligente, Gould s’est soustrait a leur
compagnie. A supposer que les innombrables évolutions depuis la période
cambrienne puissent étre enregistrées et « rembobinées », pour ainsi dire, et
qu’'on repasse la bande, il n’y a aucune certitude, a-t-il établi, que celle-ci
rejouerait la méme chose. Plusieurs branches de 1’arbre (une meilleure analogie
serait les branchettes d’un buisson extrémement dense) n’aboutissent nulle part,
mais un autre « départ » leur aurait peut-étre permis de fleurir et de fructifier, de
méme que certaines qui ont effectivement fleuri et fructifié auraient tout aussi
bien pu se flétrir et mourir. Nous comprenons tous que notre nature et notre
existence reposent sur le fait que nous sommes des vertébrés. Le vertébré (ou
« cordé ») le plus ancien connu découvert dans les schistes de Burgess est une
créature assez élégante de cing centimetres baptisée, d’apres une montagne
voisine et aussi pour sa beauté sinueuse, Pikaia gracilens. Elle était initialement
et a tort classée parmi les vers (on ne doit jamais oublier a quel point 1’essentiel
de notre savoir est récent), mais par ses segments, sa musculature et la flexibilité
de sa tige dorsale, c’est un ancétre nécessaire, qui ne mérite néanmoins aucune
vénération particuliere. Des millions d’autres formes de vie ont péri avant la fin
de la période cambrienne, mais ce petit prototype a survécu. Ainsi que I’explique
Gould :

Rembobinez le film du temps jusqu’a 1’époque de Burgess et repassez-le. Si Pikaia ne survit pas
lors de cette nouvelle projection, nous sommes effacés de 1’histoire future — nous tous, du requin a
’orang-outang, en passant par le rouge-gorge. Et je ne crois pas qu’aucun bookmaker, considérant
la situation au début du Cambrien telle que nous la connaissons aujourd’hui, aurait parié sur la
survie de Pikaia.

Et donc, si vous voulez poser la sempiternelle question — pourquoi I’homme existe-t-il ? —, une
bonne partie de la réponse, concernant les aspects du probléme que peut traiter la science, doit
étre : parce que Pikaia a survécu a la décimation de Burgess. Cette conclusion n’énonce pas une
seule loi de la nature ; elle n’implique aucune affirmation sur des voies prévisibles de I’évolution,
aucun calcul de probabilités fondées sur des régles générales de 1’anatomie ou de I’écologie. La
survie de Pikaia n’a été qu’une contingence de 1’« histoire ». Je ne crois pas qu’aucune réponse
« plus élevée » puisse étre donnée, et je ne saurais imaginer aucune résolution plus fascinante.
Nous sommes les rejetons de 1’histoire, et nous devons tracer nos propres chemins dans le plus
divers et le plus intéressant des univers concevables — un univers indifférent a nos souffrances, et
qui nous offre par conséquent le maximum de liberté pour prospérer, ou échouer, a notre facon.

Facon « choisie », il faut ajouter, dans des limites trés strictement définies.
C’est la la voix détachée et authentique d’un scientifique et d’un humaniste
convaincu. Nous savions tout cela vaguement déja. La théorie du chaos nous a



familiarisés avec I’idée du papillon qui, sans y penser, d’un battement d’ailes
souléve un minuscule zéphyr s’achevant en cyclone dévastateur. L’ Augie March
de I’écrivain Saul Bellow notait judicieusement que « si vous maitrisez une
chose vous maitrisez la chose a coté ». Et le livre aussi renversant qu’éclairant
de Gould sur les schistes de Burgess s’intitule Wonderful Life, formule a double
sens, doublée d’une allusion au plus populaire de tous les films sentimentaux
américainsl3. Au nceud de ce film séduisant mais exécrable, Jimmy Stewart
exprime le souhait de ne jamais €étre né ; un ange lui montre alors ce que serait le
monde si son veeu lui avait été accordé. Le grand public a ainsi un apercu
indirect du principe d’incertitude d’Heisenberg : toute tentative pour mesurer
quelque chose aura pour effet de modifier insensiblement 1’objet mesuré.

Nous n’avons établi que récemment qu’une vache est génétiquement plus
proche de la baleine que du cheval ; d’autres émerveillements nous attendent
certainement. Si notre présence sur terre, sous notre forme présente, est
effectivement aléatoire et contingente, au moins pouvons-nous nous réjouir de
I’évolution ultérieure de nos pauvres cerveaux, ainsi que des prodigieux progres
de la médecine et de I’allongement de la vie résultant des travaux sur nos
cellules souches et nos cellules sanguines ombilicales.

Suivant les traces de Darwin, Peter et Rosemary Grant de 1’université de
Princeton ont, ces trente dernieres années, fait de longs séjours aux Galapagos,
dans les difficiles conditions de la minuscule Tle Daphne Major, pour observer et
mesurer la facon dont les fringillidés répondaient aux changements de leur
environnement. Ils ont montré que la taille et la forme du bec de ces oiseaux
s’ajustaient a la sécheresse et a la pénurie, en s’adaptant aux dimensions et au
caractere de graines et d’insectes différents. Non seulement ces passereaux dont
I’origine remonte a trois millions d’années peuvent changer dans un sens, mais si
leur nourriture devait évoluer en sens inverse, leur bec pourrait s’adapter de
nouveau. Les Grant ont vu le phénomene se produire, et ils ont publié leurs
découvertes pour que nous puissions tous en juger. Nous sommes leurs
débiteurs. Ils ont eu la vie dure, mais qui préférerait qu’ils se soient mortifiés a la
place dans une grotte sainte ou au sommet d’un pilier sacré ?

En 2005, une équipe de chercheurs de I’université de Chicago a effectué
d’importants travaux sur deux genes, appelés microcéphaline et ASPM dont le
dysfonctionnement est a 1’origine de la microcéphalie. Les bébés nés avec ce
probléme souffrent d’un rétrécissement du cortex cérébral, tres probablement un
rappel de la période ou le cerveau humain était beaucoup plus petit
qu’aujourd’hui. On estime généralement que 1’évolution des humains s’est
achevée il y a cinquante ou soixante mille ans (un battement de cils dans
I’évolution), pourtant ces deux genes ont apparemment évolué plus vite au cours



de ces trente-sept mille derniéres années, ce qui souléve la possibilité que le
cerveau humain soit une ceuvre en cours. En mars 2006, d’autres travaux dans la
méme université ont révélé qu’il existe quelque sept cents régions du génome
humain ou les geénes ont été remodelés par la sélection naturelle il y a entre
quinze mille et cing mille ans. Parmi ces genes figurent certains de ceux qui sont
responsables de nos « sens du gofit et de 1’odorat, de la digestion, de la structure
osseuse, de la couleur de peau et de la fonction cérébrale ». (L’un des grands
résultats émancipateurs de la génomique est de montrer que toutes les
différences de « races » et de couleurs sont récentes, superficielles et
trompeuses.) Nul doute qu’entre le temps ou j’aurai fini d’écrire ce livre et celui
ou vous le lirez plusieurs découvertes fascinantes et éclairantes auront été faites
dans ce domaine en pleine expansion. Il est peut-étre prématuré de dire que tout
progres est positif ou « ascendant », mais I’évolution humaine n’est pas achevée.
Elle apparait dans la maniere dont nous acquérons des immunités, comme dans
celle ot nous n’en acquérons pas. Des études génomiques ont identifié d’anciens
groupes d’Européens du Nord qui ont appris a domestiquer le bétail et ont acquis
un gene spécifique pour « tolérer le lactose », tandis que certaines populations
d’origine africaine plus récente (nous sommes tous originaires d’Afrique) sont
prédisposées a une forme de drépanocytose, laquelle, si elle représente en soi un
handicap, résulte d’une mutation antérieure protégeant contre la malaria. Et tout
cela sera clarifié davantage si nous sommes assez modestes et patients pour
comprendre les composantes de la nature et I’humble marque de nos origines.
Nul besoin de plan divin, sans parler d’intervention des anges. Tout fonctionne
sans cette hypothese.

Malgré mes scrupules a contredire un si grand homme, Voltaire se montrait
tout simplement grotesque en disant que « si dieu n’existait pas il faudrait
I’inventer ». Le probléme, c’est que ’homme a effectivement inventé dieu.
Notre évolution a été étudiée rétrospectivement, la vie distangant provisoirement
I’extinction, et la connaissance devenant enfin capable d’examiner et d’expliquer
I’ignorance. Sans doute la religion présente-t-elle 1’avantage énorme, bien
qu’encombrant, de 1’antériorité. Mais comme le note assez judicieusement Sam
Harris dans The End of Faith, si nous perdions tout notre savoir laborieusement
acquis et toutes nos archives, ainsi que toute notre morale, dans une amnésie
collective a la Gabriel Garcia Marquez, et que nous devions repartir de zéro pour
reconstituer 1’essentiel, il est difficile de concevoir si nous aurions besoin de
nous remémorer ou de nous assurer de nouveau que Jésus était né d’une vierge !

Les croyants réfléchis peuvent y trouver aussi un certain réconfort. Le
scepticisme et la recherche les ont soulagés du fardeau de devoir défendre leur
dieu des accusations de savant fou, futile, maladroit et rustique, comme de



répondre a des questions embarrassantes sur qui a infligé la bactérie de la
syphilis, inventé le lépreux ou I’enfant trisomique, ou concocté les tourments de
Job. Le fidele est acquitté de ces charges : nous n’avons plus besoin d’un dieu
pour expliquer ce qui n’est plus mystérieux. Ce que les croyants feront,
maintenant que leur foi est facultative, privée et arbitraire, ne regarde qu’eux.
Nous n’avons pas a nous en soucier, tant qu’ils ne tentent pas d’inculquer leur
religion par la coercition.



7
Reévélation : le cauchemar
de I’« Ancien » Testament

Une autre facon dont la religion se trahit et tente de ne plus dépendre de la
seule foi pour offrir, a la place, des « témoignages », c’est en invoquant
I’argument de la révélation. En certaines occasions tres spéciales, nous dit-on, la
volonté divine s’est manifestée par un contact direct avec des étres humains
choisis au hasard, a qui ont été confiées des lois immuables pour qu’ils les
transmettent a leurs semblables moins favorisés.

Cela souleve quelques objections tres évidentes. Pour commencer, plusieurs
de ces divulgations ont prétendument été faites, a des moments et des endroits
différents, a des prophéetes ou truchements tout a fait incompatibles. Dans
certains cas — chez les chrétiens tout particulierement —, une révélation semble
insuffisante et doit étre renforcée par des apparitions successives, avec la
promesse d’un avenement futur et ultime. Dans d’autres, c’est la difficulté
contraire : les instructions divines sont remises, une fois pour toutes, a un
personnage obscur, dont la plus insignifiante parole devient loi. Comme toutes
ces révélations, dont beaucoup sont contradictoires, ne peuvent par définition
étre simultanément vraies, il doit s’ensuivre que certaines sont fausses et
illusoires. On pourrait aussi en conclure que seule I’une d’elles est authentique
mais, outre que cela semble douteux, il faut invariablement une guerre religieuse
pour décider laquelle est la vraie. Une autre difficulté est 1’apparente propension
du tout-puissant a ne se révéler qu’a des individus illettrés et d’une historicité
douteuse, dans des régions désertiques du Moyen-Orient qui ont longtemps été le
foyer du culte des idoles et de la superstition, et ou les prophéties pullulaient
déja.

Les tendances syncrétiques des monothéismes, et 1’origine commune de leurs
histoires, ont pour conséquence que réfuter 1’un signifie les réfuter tous. Si
effroyablement et haineusement qu’ils se soient combattus, les trois



monothéismes disent partager leur ascendance depuis au moins le Pentateuque
de Moise, et le Coran reconnait les Juifs comme « peuple du livre », Jésus
comme prophete et sa mere comme vierge. (Il est intéressant de noter que le
Coran ne reproche pas aux Juifs le meurtre de Jésus, comme le fait un des livres
du Nouveau Testament chrétien, mais cela seulement parce qu’il prétend
bizarrement que les Juifs ont crucifié quelqu’un d’autre a sa place.)

Le récit fondateur de ces trois religions concerne la prétendue rencontre entre
Moise et dieu, au sommet du mont Sinai, qui s’est conclue par la remise du
Décalogue, les Dix Commandements. L’histoire est racontée dans le deuxieme
livre de Moise, I’Exode, chapitres XX a XL. On s’est surtout intéressé au
chapitre XX, dans lequel les commandements sont donnés. Il ne devait peut-étre
pas étre nécessaire de les résumer et de les démythifier, mais 1’effort en vaut la
peine.

D’abord, les prétendus commandements ne se présentent pas comme une liste
bien nette de dix ordres ou interdictions. Les trois premiers sont des variations de
la méme injonction, dans lesquelles dieu, qui insiste sur sa primauté et son
exclusivité, interdit de faconner des images, et de prononcer son nom en vain. Ce
raclement de gorge prolongé s’accompagne de trés sérieuses admonitions,
notamment que les péchés des parents rejailliront sur leurs enfants « jusqu’a la
troisieme et la quatrieme génération ». Au mépris de 1’idée morale et raisonnable
que les enfants sont innocents des fautes de leurs parents. Le quatrieme
commandement exige que soit observé un jour de repos sanctifié, et interdit a
tous les croyants — ainsi qu’a leurs esclaves et serviteurs — de travailler ce jour-
la. Il est précisé, comme il est dit dans le livre de la Genese, que dieu a fait le
monde en six jours et s’est reposé le septieme (nous pouvons nous interroger sur
ce qu’il a fait le huitieme !). La dictée devient ensuite plus abrupte. « Honore ton
pére et ta meére » (non par égard pour eux, mais « afin que tes jours se prolongent
dans le pays que 1’Eternel, ton Dieu, te donne »). Ce n’est qu’ensuite qu’arrivent
les quatre célebres « tu ne... pas », qui interdisent le meurtre, 1’adultere, le vol et
le faux témoignage. Enfin vient la défense de convoiter la maison de « ton
prochain », ni son serviteur, ni sa servante, ni son beeuf, ni son ane, ni sa femme,
ni aucune autre de ses possessions.

Il serait difficile de trouver une preuve plus manifeste que la religion est de
fabrication humaine. On commence par la vocifération monarchique sur le
respect et la peur, accompagnée d’un sévere rappel de I’omnipotence et de la
vengeance illimitée, du genre de celles qu’un empereur babylonien ou assyrien
elit demandé a ses scribes de placer en téte d’une de ses proclamations. Vient
ensuite I’injonction de travailler dur et de ne se reposer que lorsque le despote
I’autorise. Suivent quelques avertissements juridiques, dont ['un est



généralement dénaturé puisque 1’original hébreu dit « tu ne commettras pas de
meurtre ». Mais si médiocre que soit notre opinion de la tradition juive, c’est
certainement faire insulte au peuple de Moise que de I’imaginer tombé si bas que
le meurtre, I’adultere, le vol et le parjure lui aient été permis. (Une semblable
objection irrécusable peut étre faite aux prétendues prédications ultérieures de
Jésus : quand il raconte 1’histoire du bon Samaritain sur la route de Jéricho, il
parle d’'un homme qui se comporte de facon humaine et généreuse sans,
évidemment, avoir jamais entendu parler du christianisme, et encore moins avoir
suivi les impitoyables préceptes du dieu de Moise, lequel ne mentionne jamais la
solidarité et la compassion.) Aucune société connue n’a manqué de se protéger
contre des crimes aussi patents que ceux prétendument stigmatisés au mont
Sinai. Finalement, il y a cette condamnation bizarrement formulée des pensées
impures — et non de mauvaises actions. On voit bien qu’il s’agit, la encore, d’un
produit humain de son temps et de son lieu d’origine, puisqu’elle assimile la
« femme » aux autres propriétés, animales, humaines et matérielles. Plus
important, elle exige 1’impossible — probleme récurrent avec toutes les
injonctions religieuses. On peut empécher de commettre de mauvaises actions
par la force, mais interdire de les envisager est trop demander. Il est, en
particulier, absurde d’espérer dissuader les gens d’envier les possessions ou le
sort d’autrui, ne serait-ce que parce que l’envie peut produire 1’émulation et
I’ambition, et avoir des conséquences positives. (Il semble improbable que les
fondamentalistes américains, qui désirent voir les Dix Commandements affichés
— quasiment gravés — dans chaque salle de classe et dans chaque tribunal, soient
si hostiles a I’esprit du capitalisme.) Si dieu voulait vraiment que les étres
humains soient exempts de telles pensées, il aurait été mieux inspiré de créer une
espece différente.

Se pose aussi la question cruciale de ce que les commandements ne disent pas.
Est-il trop moderne de remarquer qu’il n’y a rien sur la protection des enfants
contre la cruauté, rien sur le viol, rien sur 1’esclavage, rien sur le génocide ? Ou
est-ce trop souligner le « contexte » de remarquer que certains de ces crimes
mémes sont plutot positivement recommandés ? Dans le deuxiéme verset du
chapitre suivant, dieu dit a Moise d’informer les Hébreux des conditions dans
lesquelles ils peuvent acheter ou vendre des esclaves (ou leur percer 1’oreille
avec un poincon) ou encore marchander leurs propres filles. Suivent les regles
d’une précision démentielle sur les beeufs qui frappent de leurs cornes ou sont
frappés par un autre beeuf, avec les versets célebres prescrivant « vie pour vie,
il pour ceil, dent pour dent ». La microgestion des conflits agricoles
s’interrompt un instant, par le verset abrupt (XXII,18) : « Tu ne laisseras pas
vivre la magicienne. » Ce fut, pendant des siecles, la justification invoquée par



les chrétiens pour torturer et briiler les femmes marginales. De temps a autre, on
trouve des injonctions morales et a la formulation mémorable : « Tu ne suivras
pas la multitude pour faire le mal », par exemple, enseignée a Bertrand Russell
par sa grand-mere, et que le vieil hérétique observa toute sa vie. On a néanmoins
une pensée émue pour les Héviens, Cananéens et Hétiens, exterminés et oubliés,
qui doivent étre impitoyablement chassés de leurs terres pour que les enfants
ingrats et rebelles d’Israél en prennent possession. (Cette « alliance » supposée a
été la base au XIXe siecle d’une revendication irrédentiste vis-a-vis de la
Palestine qui n’a cessé de créer des problemes jusqu’a aujourd’hui.)

Puis soixante-quatorze anciens, dont Moise et Aaron, montent rencontrer dieu
face a face. Plusieurs chapitres entiers sont consacrés aux plus minuscules
stipulations concernant les somptueuses cérémonies de sacrifice et de
propitiation que le seigneur attend de son peuple nouvellement adopté. Mais tout
cela s’acheve dans les larmes et les grincements de dents. Quand Moise
redescend de son entrevue particuliere de quarante jours et quarante nuits, il
découvre que les effets de la rencontre des anciens avec dieu se sont dissipés, du
moins chez son frere Aaron, et que les enfants d’Israél ont fondu leurs bijoux
d’or pour en faire une idole. A cette vue, Moise fracasse les deux tables de pierre
recues sur le Sinai (qui sont donc de fabrication humaine et non divine, et qui
doivent étre refaites en hate dans un chapitre suivant), et ordonne :

Que chacun de vous mette son épée au cOté ; traversez et parcourez le camp d’une porte a 1’autre,
et que chacun tue son frére, son parent.

Les enfants de Lévi firent ce qu’ordonnait Moise ; et environ trois mille hommes parmi le peuple
périrent en cette journée.

Un petit nombre comparé aux bébés égyptiens déja massacrés par dieu pour
en arriver a ce résultat, mais cela donne de nouveaux arguments pour
I’« antithéisme ». Je veux dire par la que nous devrions nous réjouir de ce
qu’aucun des mythes religieux ne détient la moindre vérité, ni n’en contient
aucune. La Bible peut bien encourager le trafic d’étres humains, le nettoyage
ethnique, 1’esclavage, la pratique de la dot, et le massacre aveugle, rien de cela
ne nous engage, parce que ce fut élaboré par des mammiferes humains primitifs
et incultes.

Il va sans dire qu’aucun des événements abominables et démentiels décrits
dans I’Exode n’a jamais eu lieu. Les archéologues israéliens sont parmi les plus
professionnels du monde, méme si leur science est parfois biaisée par I’envie de
prouver que '« alliance » entre dieu et Moise reposait sur des faits. Aucun
groupe de fouilleurs et de savants n’a jamais travaillé plus dur, ou avec plus
d’espoir, que les Israéliens qui ont tamisé les sables du Sinai et de Canaan. Le



premier d’entre eux a été Yigaél Yadin, dont les travaux les plus connus ont été
réalisés a Massada, et qui avait été chargé par David Ben Gourion d’exhumer
« les titres de propriété » confirmant les revendications israéliennes sur la Terre
sainte. Il y a peu de temps encore, ses efforts manifestement politisés
bénéficiaient d’une certaine crédibilité superficielle. Puis des travaux beaucoup
plus complets et objectifs ont été entrepris, en particulier par Israél Finkelstein
de I’institut d’archéologie de 'université de Tel-Aviv et par son collegue Neil
Asher Silberman. Ces hommes jugent la « Bible hébraique » ou le Pentateuque
magnifiques, et I’histoire de 1’Israél moderne totalement inspirée, opinion que je
me permets humblement de ne pas partager. Mais leur conclusion est définitive,
et d’autant plus estimable qu’elle privilégie la vérité a I’intérét personnel : il n’y
a pas eu de fuite d’Egypte, pas d’errance dans le désert (sans parler des
invraisemblables quatre décennies mentionnées dans le Pentateuque), ni de
conquéte spectaculaire de la Terre promise. Toute cette histoire a été, purement
et simplement, et tres sottement, fabriquée a une date bien postérieure. Aucune
chronique égyptienne ne mentionne non plus cet épisode, méme en passant, et
I’Egypte était la puissance militaire qui occupait Canaan aussi bien que la région
nilotique aux périodes évoquées. En réalité, la plupart des indices témoignent du
contraire. L’archéologie confirme la présence de communautés juives en
Palestine il y a plusieurs milliers d’années (déduite, entre autres choses, de
I’absence d’ossements de porc dans les décharges), et montre effectivement qu’il
y a eu un « royaume de David », bien qu’assez modeste, mais on peut écarter
avec certitude tous les mythes mosaiques. Il ne faut pas y voir, me semble-t-il, ce
que les critiques acerbes de la religion appellent une conclusion
« réductionniste ». L’étude de 1’archéologie et des textes anciens apporte
beaucoup de plaisir et de savoir, et nous rapproche toujours davantage d’une
certaine approximation de la vérité. D’un autre coté, elle souleve aussi une fois
de plus la question de I’antithéisme. Dans L’Avenir d’une illusion, Freud fait la
constatation évidente que la religion souffre d’une déficience incurable : elle
dérive trop clairement de notre désir d’échapper ou de survivre a la mort. Cette
critique est forte et irréfutable, mais elle ne répond pas vraiment aux horreurs,
aux cruautés et aux folies de I’Ancien Testament. Qui — hormis un prétre de
I’ Antiquité cherchant a exercer le pouvoir par le moyen éprouvé de la peur —
pourrait souhaiter que cette fable absurde et emberlificotée puisse avoir la
moindre véracité ?

Pourtant, les chrétiens s’étaient lancés dans cette méme recherche optimiste de
la « preuve » bien avant que 1’école sioniste d’archéologie ne donne son premier
coup de pelle. Dans son Epitre aux Galates, saint Paul ne leur avait-il pas
transmis intégralement la promesse de dieu aux patriarches juifs ? Au XIXe



siecle et au début du XXe on pouvait a peine jeter une peau d’orange en Terre
sainte sans atteindre un fervent fouilleur. Le général Gordon, fanatique de la
Bible, massacré ensuite par le Mahdi a Khartoum, était en premiere ligne.
William Albright de Baltimore s’efforcait sans relache de prouver la véracité du
Jéricho de Josué et d’autres mythes. Certains de ces terrassiers, malgré les
techniques primitives de 1’époque, loin d’étre simplement des opportunistes, se
voulaient des chercheurs sérieux. Moralement sérieux aussi — 1’archéologue
dominicain francais Roland de Vaux avait méme pris le risque inconsidéré de
déclarer : « Si la foi historique d’Israél n’est pas historiquement fondée, cette foi
est erronée, et, par conséquent, notre foi I’est aussi. » Conclusion des plus
admirables et des plus honnétes, dont le bon peére peut aujourd’hui tirer les
conséquences.

Bien avant que la recherche moderne, la traduction et les fouilles
consciencieuses aient concouru a nous éclairer, n’importe quelle personne un
tant soit peu réfléchie pouvait se rendre compte que la « révélation » du mont
Sinal et le reste du Pentateuque étaient une fiction bancale, maladroitement
bricolée bien apres les non-événements qu’elle ne parvient pas a décrire de facon
convaincante ni méme plausible. Les écoliers intelligents embarrassent leurs
professeurs de leurs questions innocentes mais auxquelles ils ne peuvent
répondre depuis qu’on enseigne 1’histoire biblique. L.’autodidacte Thomas Paine
n’a jamais été réfuté depuis qu’il a montré, alors qu’il subissait les persécutions
de jacobins francais hostiles a la religion, « que ces livres sont apocryphes et que
Moise n’en est pas ’auteur ; mais aussi qu’ils n’ont pas été écrits du temps de
Moise mais plusieurs siecles apres, et qu’ils sont une histoire reconstituée de la
vie de Moise, de 1’époque ou il est censé avoir vécu et aussi des périodes
antérieures, écrite par des faussaires trés ignorants et tres stupides plusieurs
siecles apres la mort de Moise ; comme certains écrivent aujourd’hui des
histoires d’événements qui se sont produits, ou sont supposés s’étre produits, il y
a plusieurs centaines ou milliers d’années. »

Pour commencer, les livres centraux du Pentateuque (Exode, Lévitique et
Nombres — la Genese ne fait aucune allusion a lui) mentionnent Moise a la
troisieme personne : « Yahvé parla a Moise », etc. On pourrait prétendre qu’il
préférait parler de lui-méme a la troisieme personne, bien que cette habitude
passe aujourd’hui pour de la mégalomanie, mais cela rendrait risibles des
passages comme Nombres, XII, 3, ou ’on lit : « Or Moise était un homme tres
humble, le plus humble que la terre ait porté. » Mis a part 1’absurdité de se
prétendre humble en affirmant une humilité supérieure a celle de tous les autres
hommes, il faut se rappeler la facon impérieusement autoritaire et sanglante dont



est décrit le comportement de Moise dans presque tous les autres chapitres. Cela
nous laisse le choix entre le plus nombriliste des égotismes et la plus fausse des
modesties.

Mais peut-étre Moise lui-méme peut-il étre acquitté de ces deux accusations,
tant il lui efit été difficile d’accomplir les contorsions du Deutéronome. Apres
une introduction, Moise intervient pour prononcer un discours, puis le récit du
narrateur reprend, avant un nouveau discours du prophete ; le Deutéronome
s’achevant par la description de la mort et de ’enterrement du héros, suivis de
son apologie. (Il faut supposer que le récit de I’enterrement n’a pas été écrit par
I’enterré lui-méme, bien que 1’auteur du texte ne semble pas s’étre posé la
question...)

Que celui qui a inventé ce livre ait écrit bien des années apres les « faits »
semble plus qu’évident. Lorsque Moise atteignit 1’age de cent vingt ans, nous
dit-on, « sa vue n’était point affaiblie, et sa vigueur n’était point passée », il
gravit le mont Nebo, pour avoir une vue panoramique de la Terre promise ou il
ne pénétrerait jamais. Le prophete, sa force naturelle soudain abolie, meurt dans
le pays de Moab et y est enseveli. Mais, ajoute 1’auteur, « personne n’a connu
son sépulcre jusqu’a ce jour », avant de conclure qu’« il n’a plus paru en Israél
de prophete semblable a Moise ». Ces deux phrases n’ont aucun sens si elles ne
supposent pas qu’une durée considérable s’est écoulée. On nous raconte en outre
qu’'un « il » non précisé a enterré Moise. Si c’est Moise lui-méme parlant a la
troisieme personne, la chose semble nettement improbable, et si c’est dieu lui-
méme qui a procédé aux obseques, comment 1’auteur du Deutéronome 1’aurait-il
su ? En fait, I’auteur est tres peu clair sur tous les détails de cet événement,
comme on pourrait s’y attendre s’il reconstruisait quelque chose d’a demi oublié.
C’est aussi manifestement vrai d’innombrables autres anachronismes, ou Moise
parle d’événements (la consommation de la manne a Canaan ; la prise de
I’énorme lit du géant Og, roi de Bashan) qui ne se sont peut-étre jamais produits,
mais dont il n’est méme pas dit qu’ils sont survenus bien apres sa mort.

La forte probabilité que cette interprétation soit la bonne est renforcée dans les
quatrieme et cinquieme chapitres du Deutéronome, ou Moise rassemble son
peuple pour lui répéter les commandements de dieu. (Ce n’est pas une surprise :
le Pentateuque contient deux récits divergents de la Création, deux généalogies
différentes de la descendance d’Adam, et deux narrations du Déluge.) Dans I’un
de ces chapitres Moise parle longuement de lui-méme, et 1’autre rapporte un de
ses discours. Au quatrieme chapitre, 1’interdiction de faire des images taillées est
étendue a la « représentation » de quoi que ce soit, figures humaines ou
animales, dans n’importe quel but. Au cinquiéme chapitre, le texte des deux
tables de pierre est répété a peu pres sous la méme forme que dans 1’Exode, a



une importante différence pres. Cette fois-ci, I’auteur oublie que le jour du
sabbat est saint parce que dieu a fait le ciel et la terre en six jours, puis s’est
reposé le septieme. Soudain, le sabbat devient sacré parce que dieu a fait sortir
son peuple d’Egypte.

Venons-en maintenant a ces circonstances qui ne se sont probablement — et
heureusement — pas produites. Dans le Deutéronome, Moise ordonne aux parents
de lapider leurs enfants rebelles (ce qui semble violer au moins I’un des
commandements), et multiplie les déclarations démentielles (« L’homme aux
testicules écrasés ou a la verge coupée ne sera pas admis a 1’assemblée de
Yahvé »). Dans les Nombres (XXXI, 17-18), Moise s’emporte contre ses
officiers apres une bataille et leur reproche furieusement d’avoir épargné tant de
civils :

Maintenant, tuez tout male parmi les petits enfants, et tuez toute femme qui a connu un homme en
couchant avec lui ; mais laissez en vie pour vous toutes les petites filles qui n’ont point connu la
couche d’un homme.

Ce n’est certainement pas le pire des appels au génocide qui parsement
I’ Ancien Testament (des rabbins israéliens se demandent aujourd’hui encore si
I’ordre d’exterminer les Amalécites est un commandement codé de supprimer les
Palestiniens), mais sa lascivité rappelle un peu trop franchement quelles
récompenses pouvait attendre un soldat pillard. C’est du moins mon opinion,
comme celle de Thomas Paine, qui n’entendait pas réfuter la religion mais
proner le déisme contre ce qui lui apparaissait comme d’ignobles additions aux
livres saints. Sa dénonciation de cet « ordre de massacrer les garcons,
d’exterminer les meres et de débaucher les filles » lui valut une objection peinée
d’un des théologiens les plus estimés de son temps, 1’évéque de Llandaff. Le
bedonnant prélat gallois, indigné, protesta que le contexte ne précisait nullement
que les jeunes femmes étaient épargnées a des fins immorales plutdt que comme
main-d’ceuvre gratuite. Devant une innocence aussi obtuse, il serait sans doute
cruel d’insister, a condition d’oublier la sublime indifférence du vénérable
pontife face au sort des petits garcons et de leurs meres.

On pourrait parcourir I’Ancien Testament livre par livre, en s’arrétant pour
noter ici une phrase lapidaire (« L’homme nait pour souffrir comme 1’étincelle
pour voler ») et la un beau verset, mais en rencontrant toujours les mémes
difficultés. Des gens atteignent des ages impossibles et engendrent néanmoins
des enfants. Des individus médiocres entament un combat singulier ou une
discussion en téte a téte avec dieu ou ses émissaires, soulevant de nouveau toute
la question de I’omnipotence divine ou méme du bon sens divin. Et le sol est a



jamais imprégné du sang de 1’innocent. Qui plus est, on se sent oppressé par le
contexte tant celui-ci est confiné et local. Aucun de ces provinciaux, ou leur
divinité, ne semble avoir la moindre idée d’un monde par-dela le désert, leurs
troupeaux, et les nécessités de la subsistance nomade. On peut le pardonner a des
rustauds, mais que penser de leur guide supréme, de leur tyran fulminant ?
Aurait-il été fait a leur image, fiit-elle non taillée ?



8
Le « Nouveau » Testament
dépasse I’« Ancien »
dans le mal

Relire I’Ancien Testament est une tache souvent lassante, mais toujours
nécessaire, parce que, a mesure qu’on avance, de sinistres prémonitions
commencent a apparaitre. Abraham — autre ancétre de tout monothéisme — est
prét a immoler son premier-né, et la rumeur annonce qu’« une vierge concevra et
portera un fils ». Peu a peu ces deux mythes commencent a converger. Il faut
garder cela a I’esprit lorsqu’on arrive au Nouveau Testament, parce que si on
ouvre au hasard n’importe lequel des quatre Evangiles, on ne tarde pas a
apprendre que telle action ou telle parole attribuée a Jésus a été faite ou dite pour
qu’'une antique prophétie se réalise. (Racontant I’entrée de Jésus a Jérusalem,
monté sur une anesse, Matthieu écrit dans son chapitre XXI, versets 4-5 : « Or,
tout ceci se fit, afin que cette parole du prophete fiit accomplie :“ Dites a la fille
de Sion : Voici votre roi qui vient a vous plein de douceur, monté sur une anesse
accoutumeée au joug, et sur son anon.” » La référence est probablement Zacharie,
IX, 9, ou il est dit que lorsque le Messie arrivera il sera monté sur un ane. Les
juifs attendent encore cette arrivée, tandis que les chrétiens prétendent qu’elle a
déja eu lieu !) S’il peut paraitre bizarre qu’une action soit délibérément réalisée
pour justifier une prophétie, c’est parce qu’elle est en effet bizarre. Et elle I’est
nécessairement parce que, tout comme 1’Ancien Testament, le « Nouveau » est
aussi un grossier assemblage, rabouté longtemps apres ses événements SUppOSe€s,
et rempli d’improvisations maladroites pour faire coller les choses. Par souci de
concision, j’en appellerai de nouveau a ce que dit un meilleur écrivain que moi,
H. L. Mencken, dans son Treatise on the Gods :

Le fait est que le Nouveau Testament, tel que nous le connaissons, est une accumulation
désordonnée de documents plus ou moins discordants, certains probablement d’une origine



respectable mais d’autres manifestement apocryphes, et que la plupart, les bons comme les
mauvais, montrent des signes flagrants de falsification.

Paine et Mencken, qui, pour des raisons différentes, se sont attachés a lire
honnétement les textes, ont vu tous deux leurs conclusions confirmées par les
recherches bibliques ultérieures, dont bon nombre ont été initialement
entreprises pour montrer que les textes étaient encore pertinents. Mais ce débat
n’intéresse pas ceux qui s’en remettent totalement a la « sainte Bible ». (On se
rappelle ce gouverneur du Texas, a qui on demandait s’il fallait aussi enseigner
la Bible en espagnol : « Si I’anglais a suffi a Jésus, ca me suffit aussi. » Heureux
les pauvres en esprit...)

En 2004, un fasciste et histrion australien du nom de Mel Gibson a produit un
mélodrame sur la mort de Jésus. M. Gibson fait partie d’une secte catholique
délirante et schismatique composée essentiellement de lui-méme et de son pere
encore plus voyou. (Quel dommage, a-t-il ainsi déclaré, que ma propre femme
chérie doive aller en enfer parce qu’elle n’accepte pas les bons sacrements. Et de
qualifier calmement cette abominable malédiction de « proclamation du haut de
la chaire ».) La doctrine de cette secte est explicitement antisémite, et le film
s’efforce inlassablement d’imputer la crucifixion aux juifs. Malgré ce fanatisme
flagrant, qui a suscité la critique de certains chrétiens plus modérés, nombre
d’Eglises « orthodoxes » ont opportunément utilisé La Passion du Christ pour
leur propre propagande. Lors d’une de ces manifestations cecuméniques
précédant la sortie du film, M. Gibson a assuré que son méli-mélo
cinématographique — qui est aussi un exercice d’érotisme homosexuel
sadomasochiste, dont [I’interprete principal est un cabotin sans talent
apparemment né en Islande ou dans le Minnesota — reposait sur des comptes
rendus de « témoins oculaires ». A 1’époque, j’ai trouvé extraordinaire qu’un
succes planétaire puisse étre ouvertement fondé sur une prétention aussi
manifestement frauduleuse sans que personne s’en étonne. Méme les autorités
juives sont restées largement silencieuses. Sans doute certaines d’entre elles ne
voulaient-elles pas raviver ce vieil argument, qui, pendant des siecles, avait
déchainé les pogroms de Paques contre les « juifs meurtriers du Christ ». (Ce
n’est que vingt ans apres la Seconde Guerre mondiale que le Vatican a
officiellement abrogé 1’accusation de déicide contre 1’ensemble du peuple juif.)
Il est vrai que les juifs se vantaient de la crucifixion : Maimonide qualifiait le
supplice du détestable hérétique nazaréen comme ['un des plus grands
accomplissements des anciens d’Israél ; il réclamait que le nom de Jésus ne soit
jamais mentionné, sinon accompagné d’une malédiction, et assurait que son
chatiment était d’étre bouilli dans des excréments pendant 1’éternité. Quel bon



catholique efit fait Maimonide !

Il tombait néanmoins dans le méme piege que les chrétiens, en supposant que
les quatre Evangiles étaient a un titre quelconque un récit historique. Leurs
multiples auteurs — qui n’ont publié leur ceuvre que des dizaines d’années apres
la crucifixion — ne sont d’accord sur rien d’important. Matthieu et Luc divergent
sur la généalogie de Jésus et sur sa naissance d’une vierge. Ils se contredisent
mutuellement sur la « fuite en Egypte », Matthieu disant qu’« un ange du
seigneur apparut en songe a Joseph pendant son sommeil » et lui ordonna de
s’enfuir immédiatement en Egypte, tandis que, selon Luc, tous trois restérent a
Bethléem jusqu’a ce que soit accompli « le temps ou elle devait se purifier selon
la loi de Moise », c’est-a-dire quarante jours, puis ils regagnerent Nazareth via
Jérusalem. (Incidemment, si la fuite en Egypte pour faire échapper un enfant a la
campagne infanticide de Hérode repose sur la moindre vérité, alors Hollywood
et une infinité d’iconographes chrétiens nous ont trompés. Il aurait été tres
difficile d’emmener un bébé blond aux yeux bleus vers le delta du Nil sans
attirer, plutot que détourner, I’attention.)

L’Evangile selon Luc déclare que la naissance miraculeuse a eu lieu une année
ou I’empereur César Auguste ordonna un recensement a des fins fiscales, Hérode
régnant alors sur la Judée et Quirinius étant gouverneur de Syrie. Cette
triangulation est la datation historique la plus précise d’un auteur du Nouveau
Testament. Or Hérode est mort quatre années « avant Jésus-Christ », et pendant
son regne le gouverneur de la Syrie n’était pas Quirinius. Si aucun historien
romain ne mentionne le moindre recensement sous Auguste, le chroniqueur juif
Flavius Josephe en signale un, qui eut lieu — sans 1’exorbitante obligation que les
gens reviennent sur leur lieu de naissance — six ans apres la date supposée de la
naissance de Jésus. Toute cette histoire est donc a I’évidence une reconstitution
confuse, a partir de traditions orales, réalisée tres longtemps apres le « fait ». Les
scribes n’arrivent méme pas a se mettre d’accord sur les éléments mythiques : ils
different considérablement a propos du Sermon sur la montagne, de 1’onction de
Jésus, de la trahison de Judas et de I’obsédant « reniement » de Pierre. Tres
curieusement, ils ne parviennent pas a proposer un récit identique de la
crucifixion ou de la résurrection. S’il y a donc une interprétation que nous
devons tout simplement écarter, c’est celle qui revendique une caution divine
pour ces quatre versions. Le livre qui aurait pu leur servir de base, appelé
hypothétiquement « Q » par les spécialistes, a été perdu définitivement, ce qui
semble tres négligent de la part du dieu réputé I’avoir « inspiré ».

Il y a soixante ans, un ensemble d’« Evangiles » oubliés était découvert & Nag
Hammadi, en Egypte, prés d’un trés ancien site copte. Ces rouleaux, de la méme
période et de la méme provenance que nombre des textes qui deviendraient par



la suite canoniques et « autorisés », ont longtemps été connus sous le nom
collectif de « gnostiques ». Ainsi les avait baptisés un certain Irénée, un des
premiers Péres de I’Eglise, qui les avait interdits comme hérétiques. Ils
comprennent les « Evangiles », ou récits, de personnages marginaux mais
significatifs du « Nouveau » Testament, tels « Thomas 1’incrédule » et Marie-
Madeleine. S’y ajoute aujourd’hui I’Evangile de Judas, dont I’existence était
connue depuis des siecles, mais qui a été retrouvé récemment et publié par la
National Geographic Society au printemps 2006.

Cet ouvrage se compose essentiellement de balivernes spritualistes, comme on
pourrait s’y attendre, mais présente une version des « événements » un tout petit
peu plus crédible que le récit officiel. D’abord, il soutient, a I’instar des autres
textes gnostiques, que le prétendu dieu de I’« Ancien » Testament est a proscrire,
comme |’émanation abominable d’esprits malades. (On comprend aisément
pourquoi ces versions ont été si fermement interdites et dénoncées : que reste-t-il
du christianisme orthodoxe s’il ne justifie ni ne perpétue cette néfaste histoire ?)
Judas assiste a la Cene, comme ailleurs, mais s’écarte du récit traditionnel.
Quand Jésus déplore que ses autres disciples comprennent si peu 1’enjeu de la
situation, Judas réplique hardiment qu’il croit connaitre la difficulté. « Je sais qui
tu es et d’ou tu viens, lui dit-il. Tu es du royaume immortel de Barbelo. » Ce
« Barbelo » n’est pas un dieu mais une destination céleste, par-dela les étoiles.
Jésus vient de ce royaume céleste mais n’est pas le fils de quelque dieu
mosaique. Il est un avatar de Sethl4, le troisieme et peu connu fils d’Adam. C’est
lui qui montrera aux Séthiens le chemin du retour. Reconnaissant que Judas est
au moins un adepte mineur de cette secte, Jésus le prend a part et lui confie la
mission spéciale de 1’aider a dépouiller sa forme charnelle pour qu’il puisse
regagner sa patrie dans les cieux. Il promet aussi d’indiquer a Judas les étoiles
qui lui permettront de I’y rejoindre.

Malgré son coté science-fiction déjantée, cette version est infiniment plus
logique que la malédiction éternelle infligée a Judas pour avoir fait ce que
quelqu’un devait obligatoirement faire dans cette chronique d’une mort
annoncée — par ailleurs organisée avec quel pédantisme ! Cela a aussi infiniment
plus de sens que d’accuser les juifs pour 1’éternité. Le débat a longtemps fait
rage pour savoir quels « Evangiles » devaient étre considérés comme
d’inspiration divine. Certains plaidaient pour ceux-ci, d’autres pour ceux-la,
parfois au prix d’une mort horrible. Personne n’osait dire qu’ils avaient tous été
écrits bien apres la fin du drame supposé, tandis que la « Révélation » de saint
Jean semble ne s’étre glissée dans le canon qu’en raison du nom (assez
ordinaire) de son auteur. Mais comme le fait remarquer Jorge Luis Borges, si les
gnostiques alexandrins 1’avaient emporté, quelque Dante nous aurait ensuite



brossé une fresque littéraire a la beauté hypnotique des merveilles de
« Barbelo ». C’est ce que j’appellerais « les schistes de Borges » : la verve et
I’imagination nécessaires pour visualiser une coupe transversale des branches et
des buissons de 1’évolution, avec la possibilité extraordinaire mais réelle qu’une
pousse ou une lignée (une chanson ou une poésie) différente se soit imposée
dans le labyrinthe. Des coupoles, des fleches et des hymnes monumentales,
pourrait-il ajouter, I’auraient consacrée, et d’habiles bourreaux auraient torturé
des jours durant ceux qui auraient mis en doute la vérité de Barbelo : en
commencant par les ongles, et en poursuivant de maniére ingénieuse vers les
testicules, le vagin, les yeux et les visceres. Douter de Barbelo, en conséquence,
efit été un signe infaillible d’immoralité.

Le meilleur argument que je connaisse en faveur de la tres hypothétique
existence de Jésus est celui-ci : ses disciples illettrés ne nous ont laissé aucun
témoignage, et en tout état de cause n’auraient pu étre « chrétiens », puisqu’ils
n’ont jamais lu ces livres ultérieurs en lesquels les chrétiens doivent affirmer leur
foi. De toute facon, ils n’avaient aucune idée que quiconque fonderait jamais une
Eglise sur les déclarations de leur maitre. (Il n’y a de méme pratiquement pas un
mot dans aucun des Evangiles assemblés par la suite qui suggére que Jésus
voulait étre le fondateur d’une Eglisels.)

Malgré tout cela, les prophéties embrouillées de 1’« Ancien » Testament
indiquent que le Messie naitra dans la ville de David, qui semble en effet avoir
été Bethléem. Mais les parents de Jésus étaient apparemment de Nazareth, et
s’ils attendaient un enfant c’est tres probablement la qu’il est né. Il faut donc tout
un processus de fabrication — impliquant Auguste, Hérode et Quirinius — pour
confectionner 1’histoire du recensement et déplacer la scene de la nativité a
Bethléem (ou, incidemment, aucune « étable » n’est jamais mentionnée). Mais
pourquoi monter tout ce scénario, puisqu’il suffisait de le faire naitre a
Bethléem, sans tout ce remue-ménage inutile ? Les efforts mémes pour infléchir
et solliciter le récit peuvent étre la preuve par 1’absurde que quelqu’un qui, plus
tard, serait important, était effectivement né, si bien que, rétrospectivement, et
pour accomplir les prophéties, il fallait tripoter les faits jusqu’a un certain point.
Mais alors, méme ma tentative pour étre juste et tolérant dans ce cas est mise a
mal par I’Evangile de Jean, qui suggére que Jésus n’est pas né a Bethléem ni ne
descend du roi David. Si les ap6tres ne savent pas ou ne peuvent pas se mettre
d’accord, a quoi sert mon analyse ? Qui plus est, si son ascendance royale est
I’occasion de se vanter et de prophétiser, pourquoi cette insistance ailleurs sur
son origine apparemment modeste ? Presque toutes les religions, du bouddhisme
a l’islam, présentent un humble prophéte ou un prince qui s’identifie aux
pauvres, mais qu’est-ce sinon du populisme ? Il n’est pas étonnant que les



religions choisissent de s’adresser d’abord a la majorité, qui se compose de
pauvres, d’angoissés et d’incultes.

Les contradictions et les maladresses du Nouveau Testament ont rempli bien
des livres d’érudits éminents, et n’ont jamais été expliquées par aucune autorité
chrétienne, sinon par les justifications les plus faibles de la « métaphore » et
d’un « Christ de la foi ». Cette faiblesse vient du fait que jusqu’a récemment les
chrétiens pouvaient tout simplement briiler ou réduire au silence quiconque
posait des questions génantes. Les Evangiles permettent néanmoins, comme les
écrits qui les ont précédés, de démontrer encore une fois que la religion est de
fabrication humaine. « Car, dit saint Jean, la loi fut donnée par Moise, la grace et
la vérité sont venues par Jésus-Christ. » Matthieu tente le méme stratagéme, en
fondant tout sur un verset ou deux du prophete Isaie, qui annonga au roi Achaz,
presque huit siécles avant la date encore non fixée de la naissance de Jésus, que
« le seigneur lui-méme vous donnera un signe, voici, une vierge deviendra
enceinte, elle enfantera un fils ». Ces paroles incitérent Achaz a croire qu’il
vaincrait ses ennemis (a tort d’ailleurs, méme si on croit que son histoire est
historique). Le tableau se trouble encore davantage quand on sait que le mot
hébreu traduit par « vierge », a savoir almah, signifie seulement « jeune
femme ». De toute facon, la parthénogenese n’est pas possible chez les
mammiferes humains, et méme si cette loi devait étre suspendue pour une seule
exception, cela ne prouverait pas que I’enfant ainsi congu aurait des pouvoirs
divins. Comme d’habitude, la religion suscite la suspicion en essayant de trop
prouver. Par une analogie inverse, le Sermon sur la montagne est un calque de
Moise au mont Sinai, et les disciples ne sont pas sans rappeler les juifs qui
suivaient partout Moise ; ainsi la prophétie est-elle réalisée pour tous ceux qui ne
remarquent pas ou ne se soucient pas que cette histoire procede de « I’ingénierie
inverse », comme on dirait aujourd’hui. Dans un bref passage d’un seul Evangile
(dont s’est emparé 1’antisémite Mel Gibson), la foule présente au jugement du
Christ se fait 1’écho de dieu sur le Sinai et demande que le sang de Jésus retombe
sur elle et sur ses enfantsl®, requéte qui, si elle n’est pas imaginaire, excédait
largement son droit ou son pouvoir.

L’histoire selon laquelle Jésus est né d’une vierge prouve de facon évidente
que des étres humains ont participé a la fabrication de la 1égende. Si Jésus parle
trés souvent de son pere céleste, non seulement il ne précise jamais que sa mere
est ou était vierge a sa naissance, mais il se montre tres grossier et brutal envers
elle chaque fois qu’elle se présente, en bonne mere juive, pour lui demander s’il
se porte bien. Elle apparait méme n’avoir aucun souvenir de I’annonciation de
I’archange Gabriel, ou de 1’essaim d’anges, qui, I’un et les autres, lui avaient
assuré qu’elle était la mere de dieu. Dans chaque récit, tout ce que fait son fils



est pour elle une surprise totale, voire un choc. Que peut-il bien raconter aux
rabbins au temple ? Que veut-il dire quand il lui rappelle sechement qu’il
s’occupe des affaires de son pere ? On s’attendrait a une meilleure mémoire,
surtout de la part d’'une femme qui, seule entre toutes, s’est retrouvée enceinte
sans avoir franchi les fameuses étapes nécessaires a cet heureux état. Luc fait
méme un lapsus en parlant des « parents » de 1’enfant Jésus, a propos de Joseph
et de Marie quand ils se rendent au temple pour la purification de celle-ci, et que
le vieux Siméon les salue de son merveilleux Nunc dimittis — peut-étre un écho
intentionnel de Moise n’entrevoyant la Terre promise qu’au seuil de la mort.

Puis il y a I’extraordinaire affaire de la nombreuse nichée de Marie. Matthieu
nous informe (XIII, 55-57), que Jésus avait quatre freres et plusieurs sceurs.
Dans 1’Evangile de Jacques, pas canonique mais pas désavoué non plus, il est
question d’un autre Jacques, frere de Jésus, a 1’évidence tres actif dans les
cercles religieux a cette époque. Certes Marie aurait pu « concevoir » en tant que
virgo intacta et accoucher d’un bébé, ce qui I’aurait certainement rendue moins
intacte. Mais comment a-t-elle fait pour continuer a enfanter, avec un Joseph qui
n’existe qu’au discours indirect, et composer ainsi une sainte famille si
nombreuse que les « témoins oculaires » ne cessaient de s’en étonner ?

Pour résoudre ce dilemme quasi inavouable et quasi sexuel, on a eu de
nouveau recours a I’ingénierie inverse, cette fois beaucoup plus récemment que
les premiers conciles frénétiques qui ont décidé quels Evangiles étaient
« synoptiques » et lesquels étaient « apocryphes ». Il a donc été décidé que
Marie elle-méme (dont il n’existe aucun récit de la naissance dans aucun livre
saint) a dii bénéficier d’une « Immaculée Conception » qui I’a rendue
fondamentalement sans tache. Et il a été également décidé que, la mort étant le
prix du péché et comme elle n’a pu raisonnablement pécher, il n’est pas
concevable qu’elle soit morte. D’ou le dogme de « 1’Assomption », qui affirme
qu’elle est miraculeusement montée au ciel sans passer par la tombe. Il est
intéressant de noter les dates de ces édits magnifiquement ingénieux. La doctrine
de I’Immaculée Conception a été annoncée ou découverte par Rome en 1852, et
le dogme de 1’Assomption en 1950. Dire que quelque chose est de fabrication
humaine ne signifie pas toujours que c’est stupide. Ces tentatives de sauvetage
héroiques méritent d’étre saluées, méme au moment ou nous voyons le navire,
prenant 1’eau de toutes parts, couler sans laisser de traces. Mais, si « inspirée »
que puisse étre la décision de ’Eglise, prétendre que cette inspiration était divine
de quelque maniére que ce soit reviendrait a insulter la divinité.

De méme que I’Ancien Testament est parsemé de réves et d’astrologie (le
soleil s’attardant dans le ciel pour que Josué puisse achever son massacre sur un



site qui n’a jamais été localisé), de méme la Bible des chrétiens regorge d’étoiles
prophétiques (en particulier, celle qui mene les mages a Bethléem), de
guérisseurs et de sorciers. De nombreuses paroles et actions de Jésus sont
inoffensives, plus particulierement les « béatitudes » qui formulent tous ces
veeux chimériques sur les humbles et les pacifiques. Mais beaucoup d’autres sont
inintelligibles et indiquent une croyance en la magie, plusieurs sont absurdes et
témoignent d’une attitude primitive envers 1’agriculture (ainsi toutes les
allusions aux labours et aux semailles, a la moutarde et au figuier), et bon
nombre sont a premiére vue carrément immorales. L’analogie entre les humains
et les lis des champs, par exemple, suggere — comme maintes autres
injonctions — que des choses comme 1’épargne, I’innovation, la vie de famille et
ainsi de suite sont une pure perte de temps. (« Ne vous inquiétez donc point pour
le lendemain. ») C’est pourquoi dans certains Evangiles, canoniques et
apocryphes, des gens (y compris des membres de sa famille) jugent Jésus fou.
D’autres remarquent qu’il se comportait souvent en juif d’un sectarisme rigide :
Matthieu (XV, 22-28) rapporte son mépris pour une Cananéenne qui implorait
son aide pour un exorcisme et s’entendit séechement répondre qu’il n’entendait
pas gaspiller son énergie pour des non-juifs. (Ses disciples, et 1’insistance de la
femme, finissent par 1’adoucir, et il expulse le non-démon.) A mon avis, une
histoire idiosyncrasique comme celle-ci est une autre raison détournée de croire
qu’une personnalité de ce genre a pu vivre a un moment donné. De nombreux
prophetes dérangés parcouraient la Palestine a 1’époque, mais celui-ci se prenait,
semble-t-il, du moins a certains moments, pour dieu ou pour le fils de dieu. Et
cela faisait toute la différence. Juste deux hypotheses : il y croyait, et a aussi
promis a ses disciples qu’il leur révélerait son royaume avant leur mort — dans ce
cas, presque toutes ses remarques gnomiques prennent un certain sens. Ce point
n’a jamais été traité plus franchement que par C. S. Lewis (qui a récemment
resurgi en tant qu’apologiste chrétien extrémement populaire) dans Mere
Christianity. 11 évoque ici la prétention de Jésus a endosser les péchés des
autres :

Si ce n’est pas Dieu qui parle, c’est absurde au point d’en étre comique. Nous pouvons tous
comprendre qu’un homme pardonne les offenses qui lui ont été faites. Vous me marchez sur les
pieds et je vous excuse, vous volez mon argent et je vous pardonne. Mais que penser d’un
homme, n’ayant rien subi de tel, qui annonce qu’il vous pardonne d’avoir marché sur les pieds
d’autrui et d’avoir volé I’argent des autres ? Une fatuité grotesque est la qualification la plus
aimable que nous puissions donner de sa conduite. Pourtant c’est ce que faisait Jésus.

Il disait aux gens que leurs péchés étaient remis, et Il n’a jamais pris la peine de consulter tous
ceux que ces péchés avaient incontestablement 1ésés. Il se comportait sans hésitation comme s’il
était la partie principalement concernée, la personne offensée au premier chef par toutes les
transgressions. Cela n’a de sens que s’il était réellement le Dieu dont les lois sont enfreintes et
dont I’amour est blessé par chaque péché. Dans la bouche de quiconque n’est pas Dieu, ces



paroles impliqueraient ce que je peux seulement considérer comme une sottise et une vanité sans
égales chez aucun autre personnage historique.

Notons que Lewis laisse supposer sans aucune preuve tangible que Jésus était
effectivement un « personnage historique », mais passons. Il faut porter a son
crédit d’accepter la logique et la morale de ce qu’il vient de déclarer. A ceux qui
estiment que Jésus a pu étre un grand maitre spirituel sans avoir rien de divin
(comme, incidemment, le disait de lui-méme le déiste Thomas Jefferson), Lewis
assene cette riposte cinglante :

C’est la seule chose que nous ne puissions pas dire. Un homme qui était simplement un homme et
qui dirait le genre de choses que disait Jésus ne serait pas un grand maitre spirituel. Il serait soit
un fou — du niveau de celui qui se prend pour un ceuf poché — soit le Diable de I’Enfer. Il faut
choisir. Ou cet homme était, et est, le Fils de Dieu, ou c’était un fou et pire. Vous pouvez
L’enfermer comme fou, ou Lui cracher dessus et Le tuer comme démon ; ou vous pouvez tomber
a Ses pieds et L’appeler Seigneur et Dieu. Mais assez de ces condescendantes sottises Le
qualifiant de grand maitre humain. Il ne nous en laisse pas la possibilité. Il n’en avait pas
’intention.

Je ne choisis pas un fantoche : Lewis est le principal propagandiste reconnu
du christianisme contemporain. Pas plus que je n’accepte ses catégories
surnaturelles extravagantes : diable et démon. Et j’accepte encore moins son
raisonnement, inqualifiable tant il est pitoyable, qui considere les deux termes de
sa fausse alternative comme des antitheses s’excluant mutuellement, pour en
tirer un grossier sophisme. (« Il me semble donc évident qu’il n’était ni un fou ni
un démon, et par conséquent, si étrange, terrifiant ou improbable que cela
paraisse, je dois accepter I’opinion qu’il était et est Dieu. ») Je lui concede
néanmoins de I’honnéteté et un certain courage. Soit les Evangiles établissent en
un certain sens une vérité littérale, soit ils sont foncierement une imposture, qui
plus est peut-étre immorale. Eh bien, on peut affirmer avec certitude, a partir de
leur propre témoignage, que les Evangiles ne constituent certainement pas une
vérité littérale. Autrement dit, nombre des « paroles » et enseignements de Jésus
sont des oui-dire de troisieme ou quatrieme main, ce qui explique en partie leur
nature confuse et contradictoire. La plus évidente de ces rumeurs, du moins
rétrospectivement et certainement du point de vue des croyants, concerne
I’imminence de son retour et son indifférence complete a la fondation de quelque
Eglise temporelle que ce soit. Les logia, ou discours rapportés, sont sans cesse
qualifiés, par les évéques de 1’Eglise primitive qui regrettaient de n’avoir pas
assisté aux prédications de Jésus, de commentaires de troisieme main
extremement sollicités. Permettez-moi d’en donner un exemple flagrant.
Longtemps apres que C. S. Lewis eut rejoint son créateur, un jeune homme tres



sérieux appelé Bart Ehrman a entrepris d’examiner ses propres postulats
intégristes. Il avait fréquenté les deux universités chrétiennes fondamentalistes
les plus éminentes des Etats-Unis, et les fidéles le considéraient comme un de
leurs champions. Lui qui parlait couramment le grec et 1’hébreu (il est
aujourd’hui titulaire d’une chaire d’études religieuses) n’est pas parvenu a tout a
fait concilier sa foi et ses connaissances. Il a découvert a sa grande surprise que
certaines des histoires de Jésus les plus connues avaient été introduites dans le
canon longtemps apres les faits, et notamment celle qui est peut-étre la plus
célebre de toutes.

C’est le fameux épisode de la femme « surprise en adultere » (Jean, VIII, 3-
11). Qui n’a pas entendu ou lu que des juifs pharisiens, rompus a la casuistique,
trainerent cette pauvre femme devant Jésus et lui demanderent s’il acceptait le
chatiment mosaique de la lapidation ? Si non, il rejetait la loi, si oui, il niait sa
propre prédication. On se représente aisément le zele sordide avec lequel ils
s’étaient abattus sur cette femme. Et la calme réponse du christ (apres avoir écrit
avec le doigt sur la terre) — « Que celui de vous qui est sans péché lui jette la
premiere pierre » — est entrée dans notre littérature et dans notre conscience.

La scéne est méme célébrée dans le septieme art. Elle fait une apparition, un
flashback dans la parodie de Mel Gibson, et c’est un joli moment du Docteur
Jivago de David Lean, lorsque Lara va trouver le pope, qui lui demande ce que
Jésus a dit a la femme adultere. « Va, et maintenant ne peche plus, répond-elle. —
Et s’y est-elle tenue, mon enfant ? insiste le prétre. — Je ne sais pas, mon pere. —
Personne ne le sait », conclut le pope, d’un pietre secours en I’occurrence.

Personne n’en sait rien, en effet. Longtemps avant de lire Ehrman, je me
posais moi aussi quelques questions. Si le Nouveau Testament est supposé
condamner Moise, pourquoi faut-il saper les effrayantes lois du Pentateuque ?
(Eil pour ceil, dent pour dent, et le meurtre des sorciéres peuvent certes paraitre
barbares et stupides, mais si seuls les non-pécheurs ont le droit de punir,
comment une société imparfaite pourra-t-elle jamais se déterminer a poursuivre
les délinquants ? Il faudrait que nous soyons tous hypocrites. Et quelle autorité
possédait Jésus pour « pardonner » ? Selon toute vraisemblance, au moins un
mari quelque part dans la ville se sentait trompé et outragé. Le christianisme est-
il alors un pur laxisme sexuel ? Si oui, il a été sérieusement mal interprété
depuis. Et qu’a écrit Jésus sur le sol ? Personne ne le sait, non plus. En outre,
I’histoire raconte qu’apres le départ des pharisiens et de la foule (sous 1’effet de
la confusion, sans doute), Jésus et la femme se retrouvent seuls. Dans ce cas, qui
relate ce qu’il lui a dit ? Pour toutes ces raisons, je trouvais que c’était une bien
belle histoire.

Le Pr. Ehrman va plus loin. Il pose quelques questions plus évidentes. Si la



femme a été « surprise en adultére », c’est-a-dire en flagrant délit, ou est passé
son partenaire masculin ? La loi mosaique, détaillée dans le Lévitique, précise
que tous deux doivent subir la lapidation. J’ai soudain compris que tout le
charme de I’histoire vient de ce que la fille tremblante et abandonnée, conspuée
et bousculée par une foule de fanatiques frustrés, rencontre enfin un visage
amical. Quant a ce qui était écrit dans la poussiere, Ehrman mentionne une
vieille tradition selon laquelle Jésus griffonnait les transgressions des présents,
d’ou leur rougeur, leur embarras et finalement leur départ hatif. J’avoue que cette
idée me plait, méme si elle implique de la part de Jésus un certain degré
d’indiscrétion, de concupiscence (et de double vue) qui soulevent d’autres
difficultés.
Pour couronner le tout, il y a le fait choquant, reconnait Ehrman, que :

L’histoire ne figure pas dans nos manuscrits les plus anciens et les meilleurs de 1’Evangile de
Jean ; son style d’écriture est trés différent de ce que nous trouvons dans les écrits de Jean (y
compris les histoires immédiatement avant et aprés) ; et elle inclut un grand nombre de mots et
d’expressions qui sont étrangers a I’Evangile. La conclusion est inévitable : ce passage ne faisait
pas originellement partie de 1’Evangile.

La encore, j’ai choisi ma source sur la base de la « vérité contre 1’intérét ».
Autrement dit, chez quelqu’un que son itinéraire intellectuel initial ne
prédisposait nullement a remettre en question les écritures saintes. La cause de la
cohérence, de 1’authenticité ou de 1’« inspiration » bibliques est en lambeaux
depuis quelque temps déja, et les accrocs et les déchirures ne font que s’élargir
avec les progres de la recherche. Aussi ne peut-on espérer aucune « révélation »
de ce coté-la. Que les avocats et les partisans de la religion s’en remettent donc a
la seule foi, et aient le courage de reconnaitre que c’est bien ce qu’ils font.



9
Le Coran est emprunté
aux mythes juifs et chrétiens

Les actes et les « paroles » de Moise, d’Abraham et de Jésus étant si mal
fondés et si incohérents, et si souvent immoraux, c’est avec le méme esprit
d’enquéte qu’on doit se tourner vers ce que beaucoup croient étre la derniere
révélation, celle du prophete Mahomet et de son al-Coran — littéralement « la
lecture » ou « la récitation ». Cette fois encore, 1’ange (ou archange) Gabriel
intervient, pour dicter des sourates, ou des versets, a une personne sans, ou sans
grande, instruction. La encore, on trouve le récit d’un déluge a la Noé et des
injonctions contre ’adoration d’idoles. La encore les juifs sont les premiers
destinataires du message et les premiers a la fois a I’entendre et a le rejeter. Et la
encore figure un vaste commentaire d’anecdotes peu convaincantes concernant
les actes et les propos véritables du Prophete, appelés cette fois les hadiths.

L’islam est a la fois le plus et le moins intéressant des monothéismes. Il batit
sur ses prédécesseurs juif et chrétien primitifs, choisissant une brique ici et un
moellon la ; par conséquent, si ceux-ci s’effondrent, il s’effondre aussi en partie.
Son récit fondateur se déroule également dans des limites étonnamment étroites,
et relate des faits sur des querelles locales extrémement fastidieuses. Aucun des
documents originaux, tels qu’ils sont, ne peut étre opposé a aucun texte hébreu,
grec ou latin. Presque toute la tradition est orale, et intégralement en arabe. De
nombreuses autorités s’accordent d’ailleurs a dire que le Coran n’est intelligible
que dans cette langue, laquelle, est elle-méme susceptible d’innombrables
altérations idiomatiques et régionales. On pourrait donc en déduire, conclusion
absurde et dangereuse, que dieu est monolingue. J’ai sous les yeux un livre,
Introducing Muhammad, écrit par deux musulmans britanniques extrémement
mielleux, qui esperent présenter a 1’Occident une version sympathique de
I’islam. Si doucereux et sélectif que soit leur ouvrage, il souligne que « en tant
que Parole littérale de Dieu, le Coran n’est le Coran que dans le texte original



révélé. Une traduction ne peut jamais étre le Coran, cette inimitable symphonie,
“dont le seul son émeut les hommes et les femmes jusqu’aux larmes”. Une
traduction ne peut étre qu’une tentative pour suggérer de la facon la plus brute la
signification des mots contenus dans le Coran. Voila pourquoi tous les
musulmans, quelle que soit leur langue maternelle, récitent toujours le Coran en
arabe. » Les auteurs poursuivent par quelques remarques tres désobligeantes sur
la traduction de N. J. Dawood, publiée chez Penguin, ce qui me réconforte
d’avoir toujours utilisé la version de Pickthall, mais ne saurait me convaincre
que si je souhaite me convertir je dois maitriser une nouvelle langue. Dans mon
pays natal, je suis tristement conscient de 1’existence d’une superbe tradition
poétique qui m’est inaccessible car je ne connaitrai jamais la merveilleuse
langue gaélique. Méme si dieu est ou était arabe (hypothese improbable),
comment pouvait-il espérer « se révéler » par le biais d’une personne illettrée,
qui ne pouvait transmettre ses paroles (soi-disant éternelles) sans les déformer ?
Ce point semble mineur mais ne 1’est pas. Pour les musulmans, que le divin se
soit annoncé a une personne illettrée d’une extréme simplicité a une valeur
semblable a I’humble réceptacle qu’est la Vierge Marie pour les chrétiens. Cet
aspect a le méme précieux mérite de ne pouvoir se vérifier et se modifier.
Puisqu’il faut supposer que Marie parlait araméen et Mahomet arabe, on doit
pouvoir accorder que dieu est en fait polyglotte et peut parler n’importe quelle
langue. (Il a choisi dans les deux cas d’utiliser 1’archange Gabriel comme
intermédiaire pour transmettre son message.) Il n’en demeure pas moins que
toutes les religions ont farouchement résisté a toute tentative de traduire leurs
textes sacrés en langages « compris du peuple », comme le dit Cranmer dans son
livre de prieres. Il n’y aurait pas eu de Réforme protestante sans la longue lutte
pour transcrire la Bible en langue vernaculaire, brisant ainsi le monopole du
clergé. Des hommes pieux tels que Wycliffe, Coverdale et Tyndale ont été briilés
vifs pour avoir tenté des traductions prématurées. L’Eglise catholique ne s’est
jamais remise de I’abandon de I’incompréhensible rite latin, et le protestantisme
institutionnel a énormément souffert d’avoir adapté ses propres Bibles en
langage plus quotidien. Certaines sectes juives mystiques s’en tiennent toujours
a I’hébreu, et se livrent a des jeux de mots cabalistiques jusque dans les espaces
entre les lettres, mais la plupart des juifs ont eux aussi renoncé aux rites antiques
réputés immuables. Seul I’islam n’a pas connu de réforme, et aujourd’hui encore
toute version vernaculaire du Coran doit étre publiée avec le texte arabe en
regard. Voila qui devrait éveiller des soupcons méme dans 1’esprit le plus lent.
Les conquétes musulmanes ultérieures, d’une rapidité, d’une envergure et
d’une permanence impressionnantes, ont pu laisser penser que ces incantations
arabes avaient une efficacité réelle. Mais si I’on considere cette triviale victoire



terrestre comme une preuve, il faut accorder le méme crédit aux guerriers
sanguinaires de Josué ou aux croisés et conquistadors chrétiens. Autre
objection : toutes les religions prennent soin de réduire au silence ou d’exécuter
ceux qui les remettent en question (et cette tendance récurrente me parait un
signe de leur faiblesse plutot que de leur force). Voila néanmoins un certain
temps que le judaisme et le christianisme ne recourent plus ouvertement a la
torture et a la censure. Non seulement 1’islam a commencé par condamner tous
les sceptiques au feu éternel, mais il revendique toujours ce droit dans presque
tous ses territoires, et préche encore que ces mémes possessions peuvent et
doivent étre étendues par la guerre. Il n’y a jamais eu une seule tentative pour
contester ou seulement examiner les prétentions de 1’islam qui ne se soit heurtée
a une répression extrémement brutale et foudroyante. On peut donc en conclure,
provisoirement, que 1’unité et 1’assurance apparentes de cette foi dissimulent une
insécurité tres profonde et probablement justifiable. Qu’il y ait toujours eu des
querelles sanguinaires entre différents courants de 1’islam, résultant en
accusations, strictement islamo-musulmanes, d’hérésie et de blaspheme, et en
terribles actes de violence, va naturellement sans dire.

J’ai taché de comprendre cette religion, qui m’est aussi étrangere qu’elle 1’est
aux millions de gens qui douteront toujours que dieu ait confié a un illettré (via
un intermédiaire) la mission exigeante de « lire ». Je le répéte, je me suis procuré
il y a longtemps un exemplaire de la traduction du Coran de Marmaduke
Pickthall, que de grands oulémas, les autorités religieuses islamiques, certifient
la plus proche d’une approximation en anglais. Je suis allé a d’innombrables
services, a Téhéran pour la priere du vendredi, aux mosquées de Damas et de
Jérusalem, de Doha, d’Istanbul et de Washington, DC, et je peux attester que « la
récitation » en arabe a effectivement le pouvoir apparent de créer la béatitude,
mais aussi la fureur, chez ceux qui I’entendent. (J’ai aussi assisté a des prieres en
Malaisie, en Indonésie et en Bosnie, ou les musulmans non arabophones
éprouvent de la rancceur devant le privilege accordé aux Arabes et a 1’arabe,
ainsi qu’aux mouvements et aux régimes arabes, venant d’une religion qui se
prétend universelle.) J’ai recu chez moi Sayed Hossein Khomeini, petit-fils de
I’ayatollah, et mollah dans la ville sainte de Qom. Je lui ai tendu délicatement
mon propre exemplaire du Coran, il I’a embrassé, 1’a commenté a loisir et avec
révérence, et, pour mon instruction, a inscrit sur le rabat de la couverture les
versets qui, croyait-il, réfutaient la prétention de son grand-pere a 1’autorité
ecclésiastique en ce monde, ainsi que son droit de prendre la vie de Salman
Rushdie. A quel titre pourrais-je me prononcer dans une pareille querelle ?
Pourtant, 1’idée qu’un texte identique puisse produire des commandements
différents chez des gens différents m’est tres familiére pour d’autres raisons.



Inutile d’exagérer la difficulté de comprendre les profondeurs présumées de
I’islam : si I’on comprend les sophismes de n’importe quelle religion « révélée »,
on les comprend tous.

En vingt-cinq ans de discussions souvent enflammées a Washington, je n’ai
été menacé physiquement qu’une seule fois. C’était lors d’un diner avec des
conseillers et des partisans du président Clinton. L’'un d’eux, sondeur et
collecteur de fonds démocrate alors bien connu, m’interrogea sur mon dernier
voyage au Moyen-Orient. Il voulait connaitre mon opinion sur les raisons pour
lesquelles les musulmans étaient « de tels fichus fondamentalistes ». Je dévidai
mon répertoire d’explications, ajoutant qu’on oubliait souvent que 1’islam était
une religion relativement jeune, débordant encore d’assurance. Chez les
musulmans, pas de doute comme celui qui s’est abattu sur le christianisme
occidental. J’ajoutai que, par exemple, s’il n’y avait que peu ou pas de preuves
de D’existence de Jésus, le prophete Mahomet était incontestablement un
personnage historique. Je n’ai jamais vu personne changer de couleur si vite.
Apres avoir hurlé que Jésus-Christ avait eu plus d’importance pour plus de gens
que je ne pourrais jamais le concevoir, et que j’étais absolument répugnant de
parler avec tant de désinvolture, il esquissa un coup de pied, et seule sa bonne
éducation — et peut-étre son christianisme — le retint de me frapper les tibias.
Puis il ordonna a sa femme de quitter les lieux avec lui.

J’estime aujourd’hui que je lui dois des excuses, ou du moins la moitié d’une.
Si nous savons qu’une personne appelée Mahomet a certainement existé a un
moment et a un endroit relativement précis, nous rencontrons le méme probleme
que dans tous les cas précédents. Les récits qui rapportent ses actes et ses paroles
ont été assemblés bien des années apres et irrémédiablement altérés jusqu’a
I’incohérence par I’intérét, la rumeur et I’ignorance.

L’histoire est assez connue. Certains Mecquois du VIIe siecle suivaient une
tradition juive, et croyaient méme que leur temple, la Kaaba, avait été bati par
Abraham. Le sanctuaire lui-méme — dont le mobilier originel a été presque
entierement détruit par des intégristes ultérieurs, en particulier wahhabites — était
devenu !’asile des idolatres. Mahomet, fils d’Abdallah, devint ’un de ces
Hunafa qui « se détournerent » pour chercher consolation ailleurs. (Le livre
d’Isaie enjoint aussi aux vrais croyants de « sortir » d’entre les impies et de s’en
séparer.) S’étant retiré dans une grotte sur le mont Hira pendant le mois de la
chaleur, ou Ramadan, il était « endormi ou en transe » (je cite le commentaire de
Pickthall) quand une voix lui ordonna de lire. Il répondit deux fois qu’il ne savait
pas lire et recut une troisieme fois 1’ordre de s’exécuter. Il demanda alors ce qu’il
devait lire, et I’injonction lui fut réitérée au nom d’un seigneur qui « créa
I’homme d’un caillot de sang ». Apres que 1’ange Gabriel (qui se présenta ainsi)



lui eut annoncé qu’il serait le messager d’Allah, et fut reparti, Mahomet se
confia a sa femme Khadija. A leur retour & La Mecque, elle lui fit rencontrer son
cousin Waraga ibn Naufal, homme d’un certain age « qui connaissait les
écritures des juifs et des chrétiens ». L’ancien a la barbe vénérable déclara que
I’envoyé divin qui était jadis venu trouver Moise était revenu au mont Hira. Des
lors, Mahomet adopta le titre modeste d’« Esclave d’Allah ».

Les seuls a s’intéresser le moins du monde aux déclarations de Mahomet
furent les avides gardiens du temple de La Mecque, qui y virent une menace
pour leurs affaires de pelerinage, et les juifs attentifs de Yathrib, ville située a
trois cents kilometres de La Mecque, qui depuis quelque temps annongaient
I’avenement du Messie. Les premiers devenant de plus en plus menacants et les
seconds plus amicaux, Mahomet se réfugia a Yathrib, qu’on appelle aujourd’hui
Médine (littéralement, la ville). La date de la fuite — ou hégire — marque
I’avenement de 1’ére musulmane. Mais comme celle du Nazaréen dans la
Palestine juive, qu’accompagnerent tant de souriants augures célestes, cette
arrivée devait s’achever tres mal, les juifs arabes se rendant compte qu’ils se
trouvaient face a une autre déception, voire a un autre imposteur.

Selon Karen Armstrong, 1’un des analystes les plus bienveillants — pour ne pas
dire apologétiques — de I’islam, les Arabes de 1’époque avaient le sentiment
humiliant d’étre en marge de I’histoire. Dieu était apparu aux chrétiens et aux
juifs, « mais il n’avait envoyé aux Arabes ni propheéte ni écritures en leur propre
langue ». Aussi, bien qu’elle ne le formule pas de la sorte, il y avait belle lurette
que quelqu’un du coin aurait dii avoir une révélation. Et 1’ayant eue, Mahomet
n’était pas disposé a laisser les adeptes de fois plus anciennes lui reprocher
qu’elle fit de seconde main. Le récit de sa carriere au VIIe siécle, a la facon des
livres de 1’Ancien Testament, devient rapidement une litanie de chamailleries
haineuses entre quelques centaines, parfois quelques milliers, de villageois et de
citadins incultes, que le doigt de dieu était censé régler. Comme avec les
effusions de sang survenues jadis dans le Sinai et au pays de Canaan, pas
davantage attestées par un témoignage indépendant, des millions de gens sont
désormais otages du caractere prétendument providentiel de ces querelles de
minaret.

L’islam est-il seulement une religion distincte ? Sans doute a-t-il initialement
comblé chez les Arabes le besoin d’une croyance spécifique, et est-il a jamais
associé a leur langue et a leurs impressionnantes conquétes ultérieures,
lesquelles, bien que pas aussi frappantes que celles du jeune Alexandre de
Macédoine, semblaient soutenues par une volonté divine, jusqu’a ce qu’elles
tournent court aux frontieres des Balkans et de la Méditerranée. Mais quand on
I’examine, 1’islam n’est guere plus, c’est évident, qu’une collection mal agencée



de plagiats, puisés dans des traditions et des ouvrages antérieurs selon les
exigences du moment. Aussi, loin d’étre né dans la claire lumiere de 1’histoire,
selon la formule si généreuse d’Ernest Renanl?, 1’islam a des origines tout aussi
suspectes et approximatives que celles auxquelles il a fait ses emprunts. Il se
targue d’immenses prétentions, requiert de ses adeptes une « soumission »
prosternée, et exige en prime la déférence et le respect des incroyants. Il n’y a
rien — absolument rien — dans ses préceptes qui justifie, ne fit-ce que vaguement,
une arrogance et une présomption pareilles.

Le Prophete est mort en 1’an 632 de notre propre calendrier approximatif. Le
premier récit de sa vie a été écrit cent vingt bonnes années apres par Ibn Ishaq :
I’original a été perdu et ne peut étre consulté que dans la version revue par Ibn
Hisham, lequel est mort en 834. S’ajoutant a ces oui-dire et a cette obscurité, il
n’existe aucun récit unanime de la facon dont les disciples du Prophéete ont
assemblé le Coran, ou dont ses divers propos (certains notés par des secrétaires)
ont été codifiés. Et ce probleme familier est encore compliqué — méme plus que
pour le christianisme — par I’affaire de la succession. Contrairement a Jésus, qui
a apparemment entrepris de revenir tres vite sur terre, et qui (n’en déplaise au
ridicule Dan Brown) n’a laissé aucun descendant connu, Mahomet était un
général, un politique, et — au contraire d’Alexandre de Macédoine — un pere
prolifique. Mais il n’a pas désigné spécifiquement son héritier. La lutte pour sa
succession a commencé presque des sa mort, et I’islam a donc connu son
premier schisme majeur — entre le sunnisme et le chiisme — avant méme de s’étre
institué en systeme. Nous n’avons pas a prendre parti dans cette querelle, sinon
pour faire remarquer qu’au moins l’'une des écoles d’interprétation doit se
tromper. Et I’identification immédiate de I’islam avec un califat terrestre, que se
disputaient les prétendants antagonistes, 1’a marqué d’emblée comme de
fabrication humaine.

Certaines autorités islamiques affirment que pendant le premier califat d’Abu
Bakr, immédiatement apres la mort de Mahomet, on commenca a s’inquiéter que
ses paroles transmises oralement ne soient oubliées. Tant de soldats musulmans
avaient été tués au combat que le nombre de ceux qui conservaient le Coran en
mémoire était devenu dangereusement faible. On décida donc de réunir tous les
témoins vivants, avec les « bouts de papier, pierres, feuilles de palmier,
omoplates, cotes et morceaux de cuir » sur lesquels les paroles avaient été
griffonnées, afin que Zayd ibn Thabit, I’un des anciens secrétaires du Prophete,
compose un véritable recueil. Les croyants disposeraient alors d’une sorte de
version autorisée.

Le Coran remonterait donc a une date assez proche de la vie méme de
Mahomet. Mais nous découvrons rapidement qu’il n’existe ni certitude ni accord



sur la véracité de cette histoire. Certains disent que c’est Ali — le quatrieme
calife, et fondateur du chiisme — qui en eut I’idée. Beaucoup d’autres — la
majorité sunnite — affirment que c’est le calife Uthman, qui régna de 644 a 656,
qui prit la décision définitive. Un de ses généraux lui ayant appris que les soldats
de différentes provinces se disputaient sur des passages divergents du Coran,
Uthman ordonna a Zayd ibn Thabit de rassembler les différents textes et de les
transcrire en un seul. La tache achevée, Uthman fit envoyer des copies
conformes a Kufa, Bassora, Damas et ailleurs, 1’exemplaire original étant
conservé a Médine. Uthman joua donc le role canonique qui fut celui d’Irénée et
de 1’évéque Athanase d’Alexandrie dans la standardisation, I’expurgation et la
censure de la Bible chrétienne. On fit 1’appel, certains textes furent déclarés
sacrés et authentiques tandis que d’autres devenaient « apocryphes ». Plus
radical qu’Athanase, Uthman décréta que toutes les éditions antérieures et
rivales seraient détruites.

Meéme a supposer que cette version des événements soit exacte, ce qui
impliquerait que les savants n’auraient jamais aucune possibilité de déterminer et
encore moins de discuter ce qui s’est réellement passé du temps de Mahomet, la
tentative d’Uthman d’éliminer tout désaccord se révéla vaine. L’arabe écrit a
deux aspects qui le rendent difficile a apprendre pour les étrangers : il emploie
des points pour distinguer les consonnes comme « b » et « t », et, dans sa forme
originelle, n’avait aucun signe ou symbole pour les voyelles breves, qui
pouvaient étre rendues par divers traits ou virgules. Ces variations autorisaient
des lectures tres différentes, y compris de la version d’Uthman. L’écriture arabe
elle-méme ne fut unifiée que durant la seconde moitié du IXe siecle, et entre-
temps le Coran sans points et aux voyelles erratiques suscitait des interprétations
extremement différentes, comme d’ailleurs aujourd’hui encore. Cela n’aurait
peut-étre pas d’importance dans le cas de 1’Iliade, mais souvenez-vous que nous
avons prétendument affaire a la parole immuable (et définitive) de dieu. Il y a
une relation évidente entre la pure faiblesse de cette prétention et la certitude
absolument fanatique avec laquelle elle est avancée. Pour prendre un exemple
difficilement négligeable, les mots arabes inscrits sur le Dome du Rocher a
Jérusalem ne figurent dans aucun passage du Coran.

La situation est encore plus incertaine et déplorable en ce qui concerne les
hadiths, cette vaste littérature secondaire de tradition orale, supposée transcrire
les paroles et les actes de Mahomet, I’histoire de la compilation du Coran et les
dires des « compagnons du Prophete ». Chaque hadith, pour étre jugé
authentique, doit étre confirmé par un isnad, ou chaine, de témoins réputés
fiables. Beaucoup de musulmans reglent leurs comportements quotidiens sur ces
anecdotes. Ils considerent les chiens comme impurs, par exemple, pour 1’unique



raison que Mahomet passe pour I’avoir déclaré. (L’histoire que, personnellement,
je préfere, va dans I’autre sens : le Prophete aurait coupé la longue manche de
son manteau pour ne pas déranger un chat qui dormait dessus. Aussi les chats se
sont-ils généralement vu épargner dans les pays islamiques 1’abominable
traitement que leur réservaient les chrétiens, qui les considéraient volontiers
comme les compagnons démoniaques des sorcieres.)

Comme on pouvait s’y attendre, les six recueils autorisés de hadiths, qui
accumulent les oui-dire en déroulant la longue bobine a isnad (« A a dit a B, qui
le tenait de C, qui I’avait appris de D »), ont été assemblés des siecles apres les
événements qu’ils prétendent rapporter. L’un des plus célebres des six
compilateurs, Al-Bukhari, est mort deux cent trente-huit ans apres la disparition
de Mahomet. Al-Bukhari est jugé particulierement fiable et honnéte par les
musulmans, et semble avoir mérité sa réputation, parce que, sur les trois cent
mille attestations qu’il accumula au cours d’une vie consacrée a ce projet, il
décida que deux cent mille étaient entierement dénuées de valeur et n’étaient
étayées par aucune preuve. De nouvelles éliminations de traditions et de chalnes
douteuses réduisirent son imposant total a dix mille hadiths. Vous étes libres de
croire, si vous le souhaitez, que de cette masse informe de témoignages oraux et
vaguement remémorés, le pieux Al-Bukhari, plus de deux siecles apres, est
parvenu a ne sélectionner que les souvenirs purs et sans tache pouvant résister a
I’examen.

Certains de ces candidats a 1’authenticité auraient pu étre plus faciles a
éliminer que d’autres. L’orientaliste hongrois Ignace Goldziher, pour citer une
étude récente de Reza Aslan, fut I’'un des premiers a montrer que nombre des
hadiths n’étaient que « des versets de la Torah et des Evangiles, des dictons
rabbiniques, des maximes persanes antiques, des passages de philosophes grecs,
des proverbes indiens et méme une reproduction presque mot a mot du “Notre-
Pere” ». On trouve dans les hadiths d’importants fragments de citations bibliques
plus ou moins textuelles, y compris la parabole des ouvriers de la derniere heure
et I’injonction « Que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta droite » (cette
sentence faussement profonde se retrouve donc dans deux recueils d’écritures
révélées). Aslan note qu’au IXe siecle, au moment ou ils tentaient de formuler et
de codifier le droit islamique par le procédé appelé ijtihad, les juristes
musulmans furent obligés d’éliminer nombre de hadiths entrant dans les
catégories suivantes : « les mensonges débités pour des profits matériels et ceux
racontés pour des avantages idéologiques ». A trés juste titre, 1’islam nie qu’il est
une foi nouvelle, et encore moins qu’il abroge les religions précédentes : il se
sert des prophéties de 1’ Ancien Testament et des Evangiles du Nouveau comme
d’un support ou d’un fonds perpétuel, pour s’y appuyer ou y puiser. En échange



de cette modestie de débiteur, tout ce qu’il demande c’est d’étre accepté comme
la révélation absolue.

Rien d’étonnant a ce qu’il contienne de nombreuses contradictions internes. Il
est souvent cité pour avoir dit « pas de contrainte en religion », et pour ses
propos rassurants sur « les gens du Livre » et les « adeptes d’une révélation
antérieure ». L’idée d’étre « toléré » par un musulman me répugne autant que les
autres condescendances selon lesquelles les chrétiens catholiques et protestants
convenaient de se « tolérer » mutuellement, ou d’étendre la « tolérance » aux
juifs. Le monde chrétien s’est montré si effroyable a cet égard, et pendant si
longtemps, que de nombreux juifs ont préféré vivre sous 1’autorité ottomane et
se soumettre a des impOts spéciaux et a d’autres distinctions. Néanmoins
I’allusion du Coran a la tolérance bienveillante de 1’islam envers « les gens du
Livre » n’est pas sans réserve, puisque « la plupart d’entre eux sont des
pervers ». Il n’est pas besoin d’une longue fréquentation du Coran et des hadiths
pour découvrir d’autres prescriptions, comme celle-ci :

Nul qui meurt et trouve le bien d’Allah (dans 1’au-dela) ne souhaiterait revenir en ce monde,
méme si le monde entier lui était donné et tout ce qu’il contient, sauf le martyr qui, en voyant la
supériorité du martyre, voudrait revenir dans le monde et étre tué derechef.

Ou celle-ci :

Dieu ne pardonnera pas a ceux qui servent d’autres dieux en dehors de Lui ; mais a ceux auxquels
I1 veut pardonner Il pardonnera d’autres péchés. Celui qui sert d’autres dieux en dehors de Dieu
est coupable d’un péché odieux.

J’ai choisi le premier de ces deux extraits parce qu’il contredit parfaitement
les paroles de Socrate que Platon rapporte dans 1’Apologie (que j’évoque plus
loin) ; et le second parce qu’il s’agit d’un emprunt manifeste aux « Dix
Commandements ».

Qu’aucune partie de cette rhétorique de fabrication humaine ne soit
« infaillible », et encore moins « définitive », est démontré sans appel non
seulement par ses innombrables contradictions et incohérences, mais aussi par le
fameux épisode des présumés « versets sataniques » du Coran, dont Salman
Rushdie allait tirer plus tard un projet littéraire. Dans cette affaire si débattue,
Mahomet, soucieux de se concilier les polythéistes influents de La Mecque, eut
le moment venu une « révélation » qui leur permettait apres tout de continuer a
adorer certaines des divinités locales plus anciennes. Par la suite, il comprit que
cela ne pouvait pas étre juste et qu’il avait di étre « fourvoyé » par le diable,
celui-ci ayant, pour une raison quelconque, brievement renoncé a son habitude



de combattre les monothéistes sur leur propre terrain. (Mahomet croyait
fermement non seulement au diable lui-méme mais aussi aux démons mineurs
du désert, les djinns.) Certaines de ses épouses n’avaient d’ailleurs pas manqué
de remarquer qu’il arrivait au Prophete d’avoir des « révélations » convenant a
ses besoins immeédiats, a tel point qu’on le taquinait a ce propos. On raconte
aussi — sans preuves irréfutables — que lorsqu’il recevait une révélation en public
il lui arrivait d’étre empoigné par la douleur et d’avoir de violents
bourdonnements dans les oreilles. Il ruisselait de sueur, méme par un temps
glacial. Des critiques chrétiens sans cceur ont suggéré qu’il était épileptique
(méme s’ils se gardent bien de reconnaitre des symptomes identiques chez Paul
au moment de la « révélation » dont il fut frappé sur le chemin de Damas), mais
nul besoin de spéculer de la sorte. Il suffit de reposer 1’incontournable question
de David Hume. Qu’est-ce qui est plus vraisemblable — qu’un homme serve a
dieu de transmetteur pour communiquer des révélations déja connues, ou qu’il
énonce des révélations déja existantes, en croyant, ou en prétendant, que dieu lui
a ordonné de le faire ? Quant aux douleurs, aux bourdonnements ou aux
sudations, on ne peut que regretter que la communication directe avec dieu ne
soit apparemment pas une expérience de paix, de beauté et de lucidité.

Bien que médiocrement attestée par les hadiths, 1’existence physique de
Mahomet est pour 1’islam une source a la fois de force et de faiblesse. Si elle
semble 1’installer carrément dans le monde, et nous fournit des descriptions
physiques plausibles du personnage lui-méme, elle rend aussi toute cette histoire
bien terrestre, matérielle et grossiere. Nous risquons de sourciller un peu devant
ces fiancailles avec une fillette de neuf ans, ou devant le vif intérét qu’il prenait
aux plaisirs de la table et au partage du butin apres ses innombrables batailles et
massacres. Surtout — et c’est la un piege que le christianisme a largement évité
en attribuant a son prophete un corps humain mais une nature divine —, il lui fut
accordé d’avoir de nombreux descendants, si bien que sa postérité religieuse
s’est retrouvée 1’otage de sa lignée physique. Rien n’est plus humain et faillible
que le principe dynastique ou héréditaire, et 1’islam, des sa naissance, a été la
proie de querelles entre principicules et prétendants, qui se prévalaient tous de la
goutte requise du sang originel. Si I’on faisait la somme de tous ceux qui
assurent descendre du fondateur, elle dépasserait probablement le nombre de
clous et d’échardes qui composent la croix de trois cents metres de haut sur
laquelle, a en juger par la masse de ses reliques, Jésus a manifestement été
martyrisé. Comme pour la succession des isnad, rien de plus facile a établir
qu’une parenté directe avec le Prophete, si I’on connait, et qu’on soit en mesure
de payer, I’imam idoine du coin.

De la méme fagon, les musulmans continuent de rendre un certain hommage a



ces mémes « versets sataniques » en foulant la voie paienne polythéiste tracée
bien avant la naissance de leur prophete. Chaque année lors du hadj, ou
pelerinage annuel, on les voit tourner autour du sanctuaire cubique de la Kaaba
au centre de La Mecque, en prenant bien soin de le faire sept fois (« en suivant la
direction du soleil autour de la terre », comme le dit Karen Armstrong de facon
bizarre et sans doute multiculturelle), et d’embrasser la pierre noire enchassée
dans le mur de 1’édifice a chaque passage. Cette probable météorite, qui dut
impressionner les rustauds lorsqu’elle s’abattit sur terre (« les dieux sont tombés
sur la téte ; oh, pardon, dieu est tombé sur la téte »), est une étape sur 1’itinéraire
d’autres sacrifices préislamiques, durant lesquels on doit jeter des pierres avec
défi vers un rocher représentant le Mauvais, des animaux égorgés complétant le
tableau. Comme beaucoup des principaux sites islamiques, La Mecque est
interdite aux non-croyants, ce qui contredit sa prétention a I’universalité.

On dit souvent que I’islam differe des autres monothéismes car il n’a pas
connu de « réforme ». C’est a la fois exact et inexact. Il existe des versions de
I’islam — au premier rang le soufisme, honni par les dévots — qui sont avant tout
spirituelles plutot que littérales, et qui ont emprunté a d’autres croyances
certaines de leurs additions. Et, puisque I’islam a évité ’erreur d’avoir une
papauté absolue capable d’édicter des prescriptions contraignantes (d’ou la
prolifération de fatwas émanant d’autorités divergentes), il ne peut étre enjoint a
ses fideles de cesser de croire ce qu’ils tenaient auparavant pour un dogme. Ce
pourrait étre pour le meilleur, mais le fait demeure que la revendication centrale
de I’islam — étre immuable et ultime — est a la fois absurde et irrévocable. Ses
nombreuses sectes en désaccord et en conflit, des ismaéliens aux ahmadiyyas,
s’accordent toutes sur ce credo.

Pour les juifs et les chrétiens, la « réforme » a signifié accepter un tant soit
peu de réexaminer les textes sacrés (ainsi que Salman Rushdie 1’a proposé si
audacieusement a son tour), en les soumettant a un examen littéraire et textuel.
On admet aujourd’hui que le nombre de « Bibles » est immense, et nous savons,
par exemple, que le solennel « Jéhovah » chrétien est une transcription erronée
des espaces non prononceés entre les lettres de I’hébreu « Yahvé ». Pourtant, les
études coraniques n’ont jamais entrepris aucun projet comparable. Pas une seule
tentative sérieuse n’a été faite pour cataloguer les divergences entre les éditions
et manuscrits différents, et les moindres velléités d’y procéder ont été accueillies
avec une fureur quasi inquisitoriale. Un exemple typique est 1’ouvrage de
Christoph Luxenberg, Die Syro-Aramaische Lesart des Koran (« La Lecture
syro-araméenne du Coran »), publié a Berlin en 2000. Luxenberg propose tout
simplement que, loin d’étre un pavé monolingue, le Coran se comprend
beaucoup mieux si I’on convient que nombre de ses mots sont du syro-araméen



plutot que de I’arabe. (Son exemple le plus notoire concerne les récompenses des
« martyrs » au paradis : ainsi retraduits et réinterprétés, il ne s’agirait pas de
vierges mais de raisins blancs sucrés...) C’est la méme langue et la méme région
ou est apparue une bonne partie du judaisme et du christianisme ; nul doute
qu'une recherche sans entraves permettrait de dissiper beaucoup
d’obscurantisme. Mais au moment méme ou l’islam devrait rejoindre ses
prédécesseurs en se soumettant a des relectures, un consensus « mou » entre
presque tous les religieux estime que, en raison du respect que nous sommes
réputés devoir aux croyants, il est au contraire temps de permettre a I’islam de
nous faire accepter ses propres prétentions pour argent comptant. Une fois de
plus, la foi concourt a étouffer la liberté d’investigation et les conséquences
émancipatrices que celle-ci pourrait apporter.



10
Le clinquant du miraculeux
et le déclin de I’enfer

Les filles du grand prétre Anius changeaient tout ce qu’elles voulaient en blé,
en vin, en huile. Atalide, fille de Mercure, ressuscita plusieurs fois ; Esculape
ressuscita Hippolyte ; Hercule arracha Alceste a la mort ; Héres revint au
monde apres avoir passé quinze jours dans les enfers ; Romulus et Remus
naquirent d’un dieu et d’une vestale ; le palladium tomba du ciel dans la ville de
Troie ; la chevelure de Bérénice devint un assemblage d’étoiles [...] Nommez-
moi un peuple chez lequel il ne se soit pas opéré des prodiges incroyables,
surtout dans les temps ou I’on savait a peine lire et écrire.

VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, « Miracles »

Une vieille fable raconte comment un homme, qui se vantait sans cesse d’un
saut vraiment extraordinaire qu’il avait effectué jadis dans 1’ile de Rhodes, se fit
clouer le bec. Jamais, elit-on dit, un bond si phénoménal n’avait été accompli.
Mais si le conteur ne se lassait jamais de son histoire, il n’en allait pas de méme
de son auditoire. Finalement, un jour qu’il s’apprétait a raconter son exploit une
fois de plus, I'une des personnes présentes brisa son élan en lui langant
sechement : « Hic Rhodus, hic salta ! » (« C’est ici Rhodes, saute ici ! »)

De méme que prophetes, voyants et grands théologiens semblent avoir
disparu, I’ere des miracles parait reléguée au passé. Si les religieux étaient sages,
ou avaient confiance en leurs convictions, ils devraient saluer I’éclipse de cette
époque de supercherie et de prestidigitation. Mais la foi, la encore, se discrédite
en se révélant insuffisante a satisfaire les fideles. Il faut encore des événements
réels pour impressionner les crédules. On le constate aisément en étudiant les
guérisseurs, les magiciens et les devins de cultures antérieures ou plus
primitives. Ce fut évidemment quelqu’un d’astucieux qui apprit le premier a



prédire une éclipse, puis a utiliser cet épisode planétaire pour éblouir et intimider
son public. Les anciens rois du Cambodge calculaient le jour ou le Mékong et le
Bassac entraient soudain en crue, se mélaient et, sous la pression terrifiante des
eaux, semblaient renverser leur flux pour remonter dans le grand lac Tonlé Sap.
Relativement t6t, une cérémonie fut organisée, au cours de laquelle le monarque
élu de dieu semblait ordonner aux eaux de couler a I’envers. Moise sur la cote de
la mer Rouge avait dii étre ébahi par une scéne semblable. (Plus récemment, le
roi Sihanouk du Cambodge, en metteur en scene avisé, a exploité ce miracle
naturel avec un succes considérable.)

Dans ces conditions, on s’étonne que certains des miracles « surnaturels »
paraissent aujourd’hui si insignifiants. Comme dans les séances de spiritisme,
qui proposent les marmonnements de 1’au-dela aux parents de défunts
récemment décédés, rien de vraiment intéressant n’est jamais dit ou fait. A
I’histoire du « vol de nuit » de Mahomet a Jérusalem (on montre encore la trace
du sabot de son cheval Borak sur le site de la mosquée al-Agsa), il serait cruel de
rétorquer que les chevaux ne peuvent pas voler. Il est plus pertinent de remarquer
que, depuis qu’ils sillonnent la surface de la terre, les yeux fixés des jours durant
sur la croupe d’un mulet, les gens révent d’accélérer cette longue, fastidieuse et
épuisante pérégrination. Les bottes de sept lieues de notre folklore ne font
qu’esquisser la solution du probleme. Le vrai réve, depuis des milliers d’années,
est d’imiter les oiseaux (descendants emplumés des dinosaures, comme nous le
savons maintenant). Les chariots dans le ciel, les anges qui planent en jouant sur
les risées... difficile de ne pas voir d’ou viennent ces fantasmes. Le Prophete
évoque donc I’ardent désir de n’importe quel paysan qui souhaite qu’il pousse
des ailes a sa béte pour abréger son chemin. Mais si I’on dispose de pouvoirs
infinis, on devrait pouvoir confectionner des miracles plus frappants ou moins
simplets. La lévitation joue un grand role dans la fantaisie chrétienne aussi,
comme en témoignent les histoires de 1’Ascension et de 1’Assomption. A cette
époque, le ciel était considéré comme un bol, et ses manifestations
atmosphériques ordinaires passaient volontiers pour des présages ou des
interventions divines. Dans cette vision pitoyablement limitée du cosmos,
I’incident le plus anodin pouvait apparaitre miraculeux, tandis qu’un événement
qui nous stupéfierait vraiment — comme le soleil cessant de bouger — pouvait
passer pour un phénomene local.

A supposer qu’un miracle soit un changement favorable de 1’ordre naturel, le
dernier mot sur la question revient au philosophe écossais David Hume, qui nous
accorde le libre arbitre en la matiere. Un miracle est une perturbation ou une
interruption du cours des choses. Il peut s’agir de n’importe quoi, depuis le lever
du soleil a I’ouest jusqu’a 1’animal surgissant dans la récitation de versets. Tres



bien alors, le libre arbitre implique aussi une décision. Si vous avez 1’impression
d’assister a une chose de ce genre, il y a deux possibilités. La premiere est que
les lois de la nature ont été suspendues (en votre faveur). La seconde est que
vous étes victime d’une méprise ou d’une illusion. Il convient donc de mettre en
balance la plausibilité de I’une et 1’autre hypothese.

Si on entend parler d’un miracle, il faut ajuster les probabilités en
conséquence, avant de décider de croire un témoin qui prétend avoir vu quelque
chose que 1’on n’a pas vu soi-méme. Et si on est séparé de la « vision » par de
nombreuses générations, sans corroboration indépendante, les chances sont alors
bien plus infimes. Une fois de plus, nous pourrions faire appel au fiable Ockham,
qui nous enjoint de ne pas multiplier les contingences inutiles. Permettez-moi
donc de donner deux exemples, un tres ancien — la résurrection du corps — et un
récent — les OVNI.

L’émerveillement que suscitent les miracles décline depuis 1’ Antiquité, et les
plus récents qui nous ont été proposés paraissent assez pitoyables. La fameuse
liquéfaction annuelle du sang de saint Janvier a Naples, par exemple, est un
phénomeéne qui peut aisément étre (et a été) répété par n’importe quel
illusionniste compétentl8, Pour dénoncer 1’imposture et protéger les jobards des
escrocs, de grands « magiciens » laiques, tels Harry Houdini et James Randi, ont
démontré sans difficulté que léviter, manger du feu, plier les cuillers a distance
peuvent, aussi bien que la rhabdomancie, s’effectuer en laboratoire. De toute
facon, les miracles ne cautionnent pas la religion qui les pratique : Aaron,
raconte la Bible, a vaincu les magiciens de Pharaon en compétition loyale, sans
nier pour autant qu’ils puissent eux aussi accomplir des prouesses. Il y a
néanmoins un certain temps que nous n’avons pas eu droit a une résurrection, et
aucun chaman s’en prétendant capable n’a accepté de réaliser son tour devant
des incrédules pouvant le mettre en défaut. Nous devons donc nous demander :
I’art de la résurrection a-t-il disparu ? Ou avions-nous affaire a des sources
douteuses ?

Le Nouveau Testament est lui-méme une source éminemment douteuse. (Le
Pr. Bart Ehrman a d’ailleurs découvert, chose stupéfiante, que le récit de la
résurrection de Jésus dans 1’Evangile de Marc était un ajout tardif.) Mais selon le
Nouveau Testament, la chose se faisait de facon presque routiniere. Jésus y
procéda trois fois sur d’autres que lui, ranimant Lazare, la fille de Jaire, et, selon
Luc (VII, 12-15), le fils unique d’une veuve. Personne ne semble avoir jugé utile
d’interroger les survivants sur leur extraordinaire expérience.

Nul non plus ne semble avoir noté si, ou comment, ces trois personnes sont
« mortes » de nouveau. Si elles sont restées immortelles, elles ont alors rejoint le
« Juif errant », condamné par le christianisme primitif a courir les routes a



jamais apres avoir croisé Jésus sur le chemin du Calvaire, ce supplice étant
infligé a un simple spectateur afin d’accomplir la prophétie selon laquelle Jésus
reviendrait du vivant d’au moins une personne qui 1’avait vu pendant son
premier séjour. Le méme jour ou Jésus croisa ce vagabond malchanceux, il fut
lui-méme martyrisé avec une cruauté révoltante, et a 1’instant de sa mort, selon
I’Evangile de Matthieu (XXVII, 52-53), « les tombeaux s’ouvrirent et de
nombreux corps de saints dormants se releverent ; ils sortirent des tombeaux
apres sa résurrection, ils entrerent dans la ville sainte et apparurent a beaucoup ».
Si incohérent qu’il paraisse, puisque les cadavres se seraient levés au moment a
la fois de la mort sur la croix et de la Résurrection, 1’épisode est mentionné avec
la méme désinvolture que le tremblement de terre, le déchirement du voile du
temple (deux autres événements qui n’ont attiré I’attention d’aucun chroniqueur)
et les commentaires révérencieux du centurion romain.

Cette fréquence supposée des résurrections ne peut qu’affaiblir le caractere
unique de celle par laquelle I’humanité a racheté ses péchés. Et il n’existe aucun
culte ou religion, d’Osiris au vaudou en passant par le vampirisme, qui ne repose
pas sur une croyance inébranlable en les « non-morts ». Aujourd’hui encore, les
chrétiens different sur le point de savoir si le jugement dernier vous rendra le
vieux corps en ruine dans lequel vous avez péri, ou vous rééquipera sous une
autre forme. Quoi qu’il en soit, et en fonction des seules affirmations des fideles,
la résurrection ne prouverait en aucun cas la véracité de la doctrine du mort, ni
qu’il en est I’auteur, ni la probabilité d’un autre retour sous une forme charnelle
ou reconnaissable. La encore, on cherche a trop « prouver ». L’action d’un
homme qui se propose de mourir pour ses semblables est universellement
considérée comme noble. La prétention supplémentaire de n’étre pas
« véritablement » mort rend le sacrifice tout entier fallacieux et factice. (Aussi,
ceux qui disent « le Christ est mort pour mes péchés », alors qu’il n’est pas
vraiment « mort » du tout, font-ils une déclaration intrinsequement fausse.)
Comme nous n’avons pas de témoins fiables ou cohérents dans la période en
question qui nous permettraient de certifier une aussi extraordinaire allégation,
nous avons le droit, sinon I’obligation, par respect de nous-mémes, de ne pas
croire toute cette histoire. Du moins jusqu’a ce qu’on nous présente,
éventuellement, des preuves supérieures. A prétentions exceptionnelles, preuves
exceptionnelles.

J’ai longtemps été journaliste, et j’ai eu maintes fois 1’occasion de lire des
récits de premiére main des événements mémes dont j’avais été témoin, écrits
par des gens en qui j’avais confiance, mais qui ne livraient pas ma version des
choses. (A 1’époque ol je travaillais a Fleet Streetl9, j’ai méme lu des articles
signés de ma main que je ne reconnaissais pas apres que les secrétaires de



rédaction en avaient terminé avec eux.) Et j’ai interviewé plusieurs personnes
parmi les centaines de milliers qui assurent avoir eu des rencontres directes avec
des vaisseaux spatiaux, ou 1’équipage de soucoupes volantes, venus d’une autre
galaxie. Certains de ces témoignages sont si vivants et détaillés (et si
comparables aux dépositions d’autres gens qui ne peuvent avoir échangé leurs
impressions) que certains universitaires impressionnables proposent que nous
leur accordions la présomption de vérité. Mais il y a une raison ockhamiste
évidente pour que nous n’en fassions rien. Si les innombrables « contactés » et
kidnappés disent ne serait-ce qu’une particule de vérité, il s’ensuit que leurs amis
d’ailleurs ne cherchent pas a dissimuler leur existence. Dans ce cas, pourquoi
donc ne restent-ils jamais immobiles plus que le temps d’une unique photo ? On
n’a jamais présenté un rouleau entier de pellicule, et encore moins un petit bout
de métal inconnu sur terre, ou le moindre minuscule fragment d’un tissu
quelconque. Et les portraits de ces étres ont immuablement une ressemblance
avec ceux des bandes dessinées de science-fiction. Le voyage depuis Alpha du
Centaure (I’origine préférée) impliquant une certaine inflexion des lois de la
physique, la plus petite particule de matiere serait infiniment précieuse et aurait
un effet littéralement sismique. Au lieu de quoi — rien. Rien, en dehors de I’essor
d’une énorme superstition nouvelle, reposant sur une croyance en des textes et
des reliques dont seule dispose une petite élite. Ca ne vous rappelle rien ?... La
seule décision responsable est de suspendre son jugement en attendant que les
adeptes présentent autre chose que de simples enfantillages.

Meéme chose pour les statues de vierges ou de saints a qui il arriverait parfois
de pleurer ou de saigner. Si je ne connais personne qui puisse réaliser ces effets
spéciaux a ses moments perdus, avec du saindoux ou d’autres matieres, je me
demande quand méme pourquoi une divinité se contenterait de prodiges aussi
minables. J’ai eu I’extréme et rare occasion de participer a 1’examen d’une
« cause » de sainteté, comme 1’appelle I’Eglise catholique. En juin 2001, j’ai été
invité par le Vatican a témoigner a une audience pour la béatification d’Agnes
Bojaxhiu, ambitieuse religieuse albanaise, devenue célébre sous son nom de
guerre, « mere Teresa ». Bien que le pape d’alors ait aboli la célebre fonction
d’« avocat du diable », pour confirmer et canoniser plus facilement un nombre
sans cesse croissant de nouveaux « saints », I’Eglise était encore obligée de
requérir le témoignage de sceptiques, et je me suis donc retrouvé a représenter le
diable, a titre gracieux.

J’avais déja concouru a discréditer I’un des « miracles » liés au travail de cette
femme. L’homme qui la rendit initialement célebre était un évangéliste (devenu
ensuite catholique) britannique distingué, bien qu’assez stupide, qui s’appelait
Malcolm Muggeridge. C’est son documentaire pour la BBC, Something



Beautiful for God, qui lanca la marque « meére Teresa » dans le monde en 1969.
Le cadreur du film, Ken Macmillan, s’était attiré des louanges unanimes pour sa
contribution a la grande série sur I’histoire de I’art de Lord Clark, Civilisation. 11
avait une maitrise exceptionnelle de la couleur et de 1’éclairage. Voici 1’histoire,
telle que Muggeridge 1’a racontée dans le livre qui accompagnait le film :

Le Foyer pour les mourants [de meére Teresa] est faiblement éclairé par de petites fenétres en haut
des murs, et Ken [Macmillan] était certain qu’il était tout a fait impossible de filmer dans ces
conditions. Nous n’avions qu’un petit projecteur, et il était impossible d’éclairer convenablement
I’endroit dans le temps dont nous disposions. On a décidé, malgré tout, que Ken devait essayer,
mais par précaution il a fait aussi quelques prises de vues dans une cour extérieure ot quelques
patients étaient assis au soleil. Le film une fois développé, la partie tournée a I’intérieur baignait
dans une lumiere douce particulierement belle, tandis que les prises extérieures étaient pales et
troubles [...] Je suis pour ma part absolument convaincu que cette lumiere techniquement
inexplicable est, en fait, la Bienveillante Lumiére dont parle le cardinal Newman dans son hymne
exquis bien connu.

Et Muggeridge de conclure :

C’est précisément a cela que servent les miracles — a révéler la réalité intérieure de la création
extérieure de Dieu. Je suis personnellement persuadé que Ken a enregistré le premier miracle
photographique authentique [...] Je crains d’avoir parlé et écrit sur cette histoire jusqu’a
1’écceurement.

Sa derniere phrase est parfaitement juste : lorsqu’il s’est enfin tu, il avait fait
de mere Teresa une célébrité mondiale. Ma contribution a été de vérifier et
publier le témoignage verbal direct de Ken Macmillan :

Dans Something Beautiful for God, il y a un épisode ou nous avons été conduits dans un batiment
que mere Teresa appelait la Maison des mourants. Peter Chafer, le réalisateur, a dit : « I fait tres
sombre la-dedans. Tu crois que tu peux faire quelque chose ? » Or la BBC venait de nous remettre
une nouvelle pellicule Kodak, que nous n’avions pas eu le temps d’essayer avant de partir, alors
j’ai dit a Peter : « Bon, on peut toujours essayer. » Nous avons donc tourné avec cette pellicule.
Quand on est revenus quelques semaines plus tard, un mois ou deux apres, on a regardé les rushs
dans les studios d’Ealing et voila qu’arrivent les prises de la Maison des mourants. Et c’était
étonnant. On pouvait voir le moindre détail. Et j’ai dit : « C’est renversant, c’est extraordinaire. »
Et j’allais ajouter : trois hourras pour Kodak. Mais je n’ai pas eu le temps, parce que Malcolm,
assis au premier rang, a pivoté et dit : « C’est la lumiere divine ! C’est mere Teresa. Tu vois bien
que c’est la lumiére divine, mon vieux. » Et trois ou quatre jours apres, des reporters de
quotidiens londoniens me téléphonaient pour me dire des choses du genre : « On a appris que
vous veniez de rentrer d’Inde avec Malcolm Muggeridge et que vous aviez été témoin d’un
miracle. »

Une star venait de naitre... témoin critique, je fus donc introduit dans une
piece fermée du Vatican, contenant une Bible, un magnétophone, un monsignor,
un diacre et un prétre, et I’on me demanda si je pouvais jeter une lumiéere



personnelle sur la question de « la servante de Dieu, mére Teresa ». Mais alors
méme qu’ils semblaient me demander cela en toute bonne foi, leurs collegues a
’autre bout du monde étaient en train de certifier le « miracle » nécessaire pour
que la béatification (prélude a la pleine canonisation) puisse aller de 1’avant.
Mere Teresa est morte en 1997. Le premier anniversaire de sa disparition, dans le
village bengali de Raigunj, deux religieuses affirmerent avoir bandé sur
I’abdomen d’une femme appelée Monica Besra une médaille en aluminium de la
défunte (médaille censée avoir été en contact avec sa dépouille). Cette femme,
qui souffrait, parait-il, d’une grosse tumeur utérine, s’en retrouva totalement
guérie. On notera que Monica est un prénom chrétien pas trés commun au
Bengale et donc que la patiente, probablement, et les religieuses, tres
certainement, étaient déja des fans de mere Teresa. Ce n’était pas le cas du
Dr. Manju Murshed, directeur de 1’hopital local, ni du Dr. T. K. Biswas et de son
collegue gynécologue le Dr. Ranjan Mustafi. Tous trois firent en effet savoir que
Mme Besra avait eu une tuberculose et un kyste ovarien, et avait suivi avec
succes un traitement pour ces deux affections. Le Dr. Murshed était
particulierement exaspéré par les nombreuses interventions de 1’ordre de mere
Teresa, les « Missionnaires de la Charité », qui insistait pour qu’il déclare que la
guérison avait été miraculeuse. La patiente elle-méme ne se révéla pas un sujet
d’interview tres concluant, parlant a toute vitesse parce que sinon, disait-elle,
elle « risquait d’oublier », et demandant qu’on lui épargne les questions parce
qu’il lui faudrait « se souvenir ». Son mari, un certain Selku Murmu, qui s’était
tu longtemps finit par préciser que sa femme avait été guérie par un traitement
médical ordinaire.

N’importe quel directeur d’hopital de n’importe quel pays vous dira qu’il y a
parfois des guérisons surprenantes (de méme que, parfois, des gens
apparemment en bonne santé tombent inexplicablement et gravement malades).
Ceux qui veulent croire aux miracles peuvent préférer déclarer que ces guérisons
n’ont pas d’explication « naturelle ». Mais cela ne signifie absolument pas que
celle-ci soit « surnaturelle ». Dans le cas présent, il n’y avait rien de méme
vaguement étonnant au rétablissement de Mme Besra. Des troubles courants
avaient été traités par des méthodes bien connues. Pourtant, a Rome, au cours
d’une grande cérémonie on proclamera un jour solennellement au monde entier
la sainteté de mere Teresa, dont I’intercession peut I’emporter sur la médecine.
Non seulement c’est un scandale en soi, mais cela retardera encore le moment ou
les villageois indiens cesseront de s’en remettre aux charlatans et aux fakirs.
Autrement dit, beaucoup de gens vont mourir inutilement a cause de ce
« miracle » bidon. Si c’est le mieux que puisse faire I’Eglise & une époque ot ses
prétentions peuvent étre vérifiées par des médecins et des journalistes, il n’est



pas difficile d’imaginer les trucages du passé, quand régnaient 1’ignorance et la
peur, et que les prétres se heurtaient a moins de doute et d’opposition.

La encore le rasoir d’Ockham est net et décisif. Quand deux explications sont
proposées, on doit écarter celle qui explique le moins, ou n’explique rien du tout,
ou souleve plus de questions qu’elle n’en résout.

Il en va de méme lorsque les lois de la nature sont suspendues d’une facon qui
n’apporte pas de joie ou de consolation apparente. Les catastrophes naturelles ne
sont pas des violations des lois de la nature, mais font au contraire partie de leurs
fluctuations inévitables. Elles ont pourtant toujours servi a intimider les crédules
par la puissance de la désapprobation divine. Les premiers chrétiens, opérant
dans des régions d’Asie Mineure ou les tremblements de terre étaient, et sont
toujours, fréquents, ameutaient les foules quand un temple paien s’effondrait et
leur enjoignaient de se convertir pendant qu’il en était encore temps. La
colossale explosion volcanique sur 1’flot de Krakatau a la fin du XIXe siecle
provoqua un énorme basculement vers 1’islam des populations indonésiennes
terrifiées. Tous les livres sacrés parlent avec animation d’inondations, de
cyclones, d’éclairs et d’autres présages. Apres le terrible tsunami de 2004,
comme apres I’inondation de La Nouvelle-Orléans en 2005, des personnes tres
sérieuses et instruites comme 1’archevéque de Canterbury se sont comportées
comme des paysans stupéfiés en s’interrogeant publiquement sur la facon
d’interpréter la volonté de dieu en la matiere. Mais si I’on fait la simple
hypothese, fondée sur des connaissances absolument certaines, que nous vivons
sur une planete qui se refroidit, qui a un noyau en fusion, une planete dont la
crolite est parcourue de failles et de fissures et qui est dotée d’un systeme
atmosphérique turbulent, alors une telle inquiétude n’est absolument pas
justifiée. Tout cela trouve déja son explication. Je ne vois vraiment pas pourquoi
les religieux répugnent tant a 1’accepter : cela les affranchirait de toutes les
questions futiles sur les raisons pour lesquelles dieu autorise tant de souffrances.
Mais apparemment ce désagrément est le prix a payer pour maintenir le mythe
de I’intervention divine.

Soupconner qu’une calamité soit aussi un chatiment présente 1’avantage
collatéral de permettre une infinité de spéculations. Apres la destruction de La
Nouvelle-Orléans, qui patissait de la combinaison mortelle d’étre batie sous le
niveau de la mer et d’avoir été négligée par 1’administration Bush, j’ai appris
d’un grand rabbin israélien qu’il s’agissait de représailles pour 1’évacuation des
colons israéliens de la bande de Gaza, et du maire de La Nouvelle-Orléans (qui
n’avait pas accompli son travail avec un succes exceptionnel) que c’était la
réaction de dieu a I’invasion de 1’Irak. Vous pouvez choisir aussi votre péché
préféré, comme 1’ont fait les « révérends » Pat Robertson et Jerry Falwell apres



I’immolation du World Trade Center. En 1’occurrence, la cause immédiate devait
étre cherchée et trouvée dans la capitulation de I’Amérique face a
’homosexualité et a I’avortement. (Certains anciens Egyptiens croyaient que la
sodomie était la cause des tremblements de terre : je compte bien que cette
explication renaisse avec une force particuliere quand la faille de San Andréas
frémira sous la Gomorrhe de San Francisco !) Quand les débris ont fini de
retomber sur Ground Zéro, on a constaté que deux fragments de poutres
métalliques se dressaient encore en forme de croix, ce qui a suscité de nombreux
commentaires émerveillés. Comme toute architecture utilise toujours des poutres
a angle droit, ce qui serait surprenant au contraire, c’est qu’un tel élément
n’apparaisse pas. Je reconnais que j’aurais été impressionné si les débris avaient
formé une étoile de David ou une étoile et un croissant, mais la chose n’a jamais
été rapportée nulle part, pas méme la ou les gens du coin auraient pu s’en ébahir.
Et rappelez-vous, les miracles sont censés procéder d’un étre omnipotent,
omniscient et omniprésent. On pourrait espérer des prouesses infiniment plus
éblouissantes que celles qu’on nous propose.

La « preuve » de la foi, semble donc laisser la foi encore plus faible qu’elle ne
le paraitrait seule et sans appui. Ce qui peut étre affirmé sans preuve, peut aussi
étre écarté sans preuve. C’est encore plus vrai quand la « preuve » proposée en
fin de compte est fallacieuse et intéressée.

« L’argument de ’autorité » est le plus faible de tous. Il est faible quand il est
imposé de deuxiéme ou de troisieme main (« la Bible dit »), et encore plus quand
il I’est de premiére main, comme le sait tout enfant qui a entendu un de ses
parents assener « parce que c’est comme ¢a » (et comme le sait tout parent réduit
a s’entendre prononcer les paroles qu’il trouvait jadis si peu convaincantes).
Affirmer que toute religion est fabriquée par des mammiferes ordinaires et ne
recéle ni secret ni mystéere exige un « saut » d’un autre genre. Derriere le voile
d’Oz, il n’y a que du bluff. Cela peut-il réellement étre vrai ? Moi qui ai toujours
été impressionné par le poids de I’histoire et de la culture, je ne cesse de me
poser cette question. Tout cela a-t-il donc été en vain : la grande lutte des
théologiens et des érudits, et les prodigieux efforts des peintres, des architectes et
des musiciens pour créer quelque chose de durable et de merveilleux qui
témoignerait de la gloire divine ?

Pas du tout. Peu m’importe qu’Homere ait été une personne ou plusieurs, ou
que Shakespeare ait été secretement catholique ou agnostique inavoué. Je
n’aurais pas le sentiment que mon propre univers est réduit a néant si le plus
grand écrivain de 1’amour, le plus grand auteur de tragédies et de comédies se
révélait finalement avoir été le comte d’Oxford. Je dois ajouter que seule



m’importe la paternité littéraire, et que je serais attristé et diminué d’apprendre
que ¢’avait été Bacon. Shakespeare a une bien plus grande portée morale que le
Talmud ou le Coran ou n’importe quel récit des affreuses querelles de tribus de
I’age de fer. Mais il y a beaucoup a apprendre et a apprécier de 1’étude de la
religion, et on se retrouve souvent juché sur les épaules d’auteurs et de penseurs
distingués, qui étaient sans aucun doute intellectuellement et peut-étre
moralement ses supérieurs. Beaucoup d’entre eux, en leur temps, avaient arraché
le masque de I’idolatrie et du paganisme, et méme risqué le martyre a cause de
discussions avec leurs propres coreligionnaires. Mais nous sommes arrivés a un
moment de I’histoire ot méme un pygmeée comme moi peut prétendre en savoir
davantage — sans mérite personnel d’ailleurs — et voir qu’il y a belle lurette qu’on
aurait dfi finir d’arracher tout le déguisement. A elles toutes, les sciences de la
critique textuelle, de 1’archéologie, de la physique et de la biologie moléculaire
ont montré que les mythes religieux sont faux et de fabrication humaine, et sont
aussi parvenues a élaborer des explications plus éclairées. La perte de la foi peut
étre compensée par les merveilles plus neuves et plus belles que nous avons
devant nous, et par I’immersion dans les ceuvres quasi miraculeuses d’Homere et
de Shakespeare, de Milton, de Tolstoi et de Proust, toutes « de fabrication
humaine », elles aussi (bien qu’on se le demande parfois, comme dans le cas de
Mozart). Je dis cela avec 1’autorité de quelqu’un dont la propre foi laique a été
ébranlée et abandonnée, non sans souffrances.

Quand j’étais marxiste, je ne proclamais pas mes opinions comme un article
de foi, mais j’avais la conviction qu’on avait peut-étre découvert une sorte de
théorie pratique unifiée. Le concept de matérialisme historique et dialectique
n’était pas un absolu et n’avait aucun élément surnaturel, mais il possédait une
dimension messianique dans 1’idée qu’un moment ultime pouvait arriver. Et il
avait assurément ses martyrs, saints et doctrinaires, et (au bout de quelque
temps) ses papautés rivales qui s’excommuniaient mutuellement. Il avait aussi
ses schismes, ses inquisitions et ses chasses aux hérésies. J’appartenais a une
secte dissidente qui admirait Rosa Luxemburg et Léon Trotski, et nous avions
aussi nos prophetes. Rosa Luxemburg apparaissait presque comme un mélange
de Cassandre et de Jérémie quand elle tonnait contre les conséquences de la
Premiere Guerre mondiale ; et la grande biographie en trois volumes de Léon
Trotski par Isaac Deutscher s’intitulait d’ailleurs Le Prophéte (dans ses trois
stades armé, désarmé et proscrit). Formé au rabbinat dans sa jeunesse, Deutscher
aurait fait un brillant talmudiste — comme Trotski. Voici ce que dit ce dernier —
anticipant I’Evangile gnostique de Judas — de la facon dont Staline a mis la main
sur le parti bolchevique :



Des douze apotres du Christ, Judas seul se révéla un traitre. Mais s’il avait acquis le pouvoir, il
aurait présenté les onze autres apotres comme des traitres, et aussi les moindres disciples que Luc
estime a soixante-dix.

Et voici, selon le récit glacial de Deutscher, ce qui s’est passé lorsque les
forces pronazies de Norvege ont forcé leur gouvernement a refuser 1’asile a
Trotski et a I’expulser une fois de plus, pour qu’il erre sur terre jusqu’a sa mort.
Le vieil homme alla trouver le ministre norvégien des Affaires étrangeres Trygve
Lie:

La voix de Trotski s’éleva, résonnant dans les salles et les couloirs du ministére : « C’est votre
premier acte de reddition au nazisme dans votre propre pays. Vous allez le payer cher. Vous
croyez facile et sans risques de traiter un exilé politique a votre guise. Mais le jour est proche —
rappelez-vous ¢a ! — le jour est proche ou les nazis vous chasseront de votre pays, tous tant que
vous étes [...] » Trygve Lie haussa les épaules devant cette prédiction bizarre. Pourtant, moins de
quatre ans apres, le méme gouvernement devait effectivement fuir la Norvége devant 1’invasion
nazie ; et tandis que, serrés les uns contre les autres, ils attendaient anxieusement sur la cote qu’un
navire les transportdt en Angleterre, les ministres et leur vieux roi Haakon se rappelaient avec
effroi les paroles de Trotski : la malédiction du prophéte s’était accomplie.

Sa solide critique matérialiste permettait a Trotski de se montrer clairvoyant —

pas tout le temps, loin de la, mais en certaines occasions de maniere
impressionnante. Et il comprenait assurément — comme I’indique son essai plein
d’émotion Littérature et Révolution — le besoin insatiable des pauvres et des
opprimés de s’élever au-dessus du monde strictement matériel pour réaliser
quelque chose de transcendant. Une bonne partie de ma vie, j’ai partagé cette
idée, que je n’ai pas encore tout a fait abandonnée. Mais il y a eu un moment ou
je n’ai pas pu, ou méme je n’ai pas voulu, me protéger contre 1’assaut de la
réalité. Le marxisme, sans doute, avait ses gloires intellectuelles, philosophiques
et éthiques, mais elles appartenaient au passé. Peut-étre pouvait-on conserver
quelque chose de la période héroique, mais il fallait étre réaliste : il n’y avait
plus aucun guide vers 1’avenir. En outre, le concept méme de solution totale
avait abouti aux sacrifices humains les plus effroyables, et a 1’invention de
mensonges pour les excuser. Ceux d’entre nous qui cherchaient une alternative
rationnelle a la religion avaient atteint un terminus d’un dogmatisme
comparable. Qu’espérer de ce qu’avaient produit de proches cousins des
chimpanzés ? L’infaillibilité ? Aussi, cher lecteur, si tu en es arrivé la et que tu
trouves ta propre foi en ruine — comme je 1’espere —, je peux dire que dans une
certaine mesure je sais ce que tu éprouves. Il y a des jours ou mes anciennes
convictions me manquent a la facon d’un membre amputé. Mais en général je
me sens mieux, et pas moins radical, et tu te sentiras mieux aussi, je le garantis,
lorsque tu auras dépouillé le doctrinaire et que tu laisseras ton esprit sans chaines



penser a sa guise.



11
« La tache indélébile de leur humble origine » :
les débuts corrompus de la religion

En matiere de religion, les gens se rendent coupables de toutes les formes
possibles de malhonnéteté et de fraude intellectuelle.
Sigmund FREUD, L’Avenir d’une illusion

Les différents cultes admis dans I’Empire étaient considérés par le peuple
comme également vrais, par le philosophe comme également faux, et par le
magistrat comme également utiles.

Edward GIBBON,

Histoire du déclin et de la chute de I’Empire romain

Si vous voulez conserver votre respect pour les conseillers municipaux ou
votre appétit pour les saucisses, dit un vieux dicton populaire de Chicago, prenez
soin de n’étre pas présent lorsqu’on fabrique les uns ou qu’on prépare les autres.
C’est I’anatomie de ’homme, dit Engels, qui est la clef de 1’anatomie du singe.
Par conséquent, si nous observons le processus de formation d’une religion, nous
pouvons faire quelques hypotheses sur les origines des religions bricolées avant
que la plupart des gens ne sachent lire. Dans un large assortiment de religions
saucisses ouvertement fabriquées, je choisirai le « culte du cargo » mélanésien,
la superstar pentecotiste Marjoe et I’Eglise de Jésus-Christ des saints des
derniers jours, autrement dit les mormons.

Nul doute que beaucoup de gens se sont demandé au cours des siecles ce qui
se passerait s’il y avait une vie apres la mort et pas de dieu. Et s’il y avait un dieu
et pas de vie apres la mort. Autant que je sache, 1’écrivain qui a le plus
clairement exposé ce probleme est Thomas Hobbes dans son chef-d’ceuvre de
1651, Leviathan. Je vous recommande vivement la IIle partie, chapitre
XXXVIII, et la IVe partie, chapitre XLIV, parce qu’il y fait preuve d’une



maitrise sidérante et des saintes écritures et de la langue anglaise. Il nous
rappelle aussi combien il est périlleux de considérer ces questions. Sa mise en
train, vive et ironique, est éloquente en soi. Réfléchissant a 1’absurde histoire de
la « Chute » d’Adam (I’exemple originel d’un étre créé libre et accablé ensuite
d’interdictions auxquelles il ne peut que désobéir), Hobbes est d’avis — sans
oublier d’ajouter craintivement qu’il le fait « avec soumission néanmoins a la foi
en cela et dans toutes les questions, dont la détermination dépend des
écritures » — que si Adam a été condamné a mort pour avoir péché, sa mort a di
étre différée, puisqu’il a réussi a élever une nombreuse postérité avant de
décéder pour de bon.

Ayant posé la pensée subversive qu’interdire a Adam de manger le fruit d’un
arbre sous peine de mourir, et celui d’un autre arbre sous peine de vivre
éternellement, est absurde et contradictoire, Hobbes est contraint d’imaginer des
écritures, et méme des punitions et éternités alternatives. Il veut dire que les
hommes pourraient ne pas obéir a une autorité humaine s’ils redoutaient
davantage la récompense divine qu’une mort horrible ici et maintenant. Mais il
reconnait que les gens sont toujours libres de confectionner une religion qui leur
convient, les gratifie ou les flatte. Samuel Butler adaptera cette idée dans ses
Nouveaux Voyages en Erewhon. Dans le premier Erewhon, M. Higgs se rend
dans un pays lointain dont il finit par s’enfuir en ballon. De retour, vingt ans
apres, il découvre qu’en son absence il est devenu un dieu, qu’on appelle « Fils
du Soleil », qu’on adore le jour ou il est monté au ciel. Deux grands prétres sont
a pied d’ceuvre pour célébrer 1’ascension, et quand Higgs menace de les
démasquer et de se dévoiler comme simple mortel, ils lui répondent : « Ne faites
pas ca, parce que toute la morale du pays est liée a ce mythe, et s’ils savent que
vous n’étes pas monté au ciel ils vont tous devenir mauvais. »

En 1962, un célebre documentaire, Mondo Cane (« Monde de chien »)20,
illustrait nombre de cruautés et d’illusions humaines. C’était la premiere fois
qu’on pouvait voir une religion se créer, grace a la caméra. Les habitants des iles
du Pacifique ont peut-étre été séparés pendant des siecles du monde
économiquement développé, mais lorsque I’impact fatal les a frappés, nombre
d’entre eux ont été assez astucieux pour comprendre aussitot les avantages qu’ils
pourraient en tirer. De grands vaisseaux aux voiles gonflées apportaient des
trésors, des armes et des objets sans pareil. Certains des insulaires les plus
frustes firent ce que font beaucoup de gens devant un phénomene nouveau : ils
essayerent de le traduire en un langage compréhensible (pas comme ces peureux
d’Azteques qui, en voyant débarquer des cavaliers espagnols, conclurent que
leurs ennemis étaient des centaures). Ces pauvres diables virent dans ces
envahisseurs leurs ancétres tant regrettés, enfin revenus d’entre les morts avec



des marchandises. L’illusion ne peut avoir survécu longtemps au contact des
colonisateurs, mais on constata par la suite en divers endroits que les insulaires
les plus intelligents avaient eu une meilleure idée. Des quais et des jetées se
construisirent, apres quoi d’autres navires arriverent pour décharger de nouvelles
marchandises. Par analogie et mimétisme, les indigenes construisirent leurs
propres jetées et attendirent que celles-ci attirent des bateaux. Si futile fat-il, le
procédé retarda les progres des missionnaires chrétiens. Quand ceux-ci firent
leur apparition, ils s’entendirent demander ou étaient les cadeaux (et ils ne
tarderent pas a apporter quelques colifichets).

Au XXe siecle, le « culte du cargo » a resurgi sous une forme encore plus
impressionnante et touchante. Pendant la guerre contre le Japon, des unités
américaines, arrivant dans le Pacifique pour construire des aéroports, ont
découvert qu’elles suscitaient une émulation servile. Des indigenes enthousiastes
abandonnaient leurs rites chrétiens un peu éculés, pour consacrer toute leur
énergie a la construction de pistes d’atterrissage susceptibles d’attirer des avions
aux soutes pleines. Ils confectionnaient des simulacres d’antennes en bambou.
Ils allumaient des feux, imitant les signaux qui guidaient les appareils
américains. Ils continuent encore, ce qui est le coté le plus triste de la séquence
de Mondo Cane. Sur I’lle de Tana, un GI américain a été proclamé rédempteur.
Son nom, John Frum, parait une invention aussi. Mais méme apres le départ du
dernier militaire en 1945, on préche et on prédit le retour du sauveur Frum, et
une cérémonie annuelle porte toujours son nom. Dans une autre ile appelée
Nouvelle-Bretagne, proche de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, le culte témoigne
d’analogies encore plus frappantes. Il présente dix commandements (les « Dix
Lois »), une trinité au ciel et une autre sur terre, et un systeme rituel de tributs
pour se concilier ces autorités. Si le rite est effectué avec une pureté et une
ferveur suffisantes, croient ses adeptes, s’ouvrira une ere de lait et de miel. Cette
période radieuse, j’ai le regret de le dire, est appelée la « Période des
Compagnies » et fera prospérer la Nouvelle-Bretagne comme une
multinationale.

Certains seront choqués d’une telle comparaison, mais les livres sacrés du
monothéisme officiel ne dégoulinent-ils pas littéralement de désirs matériels et
de descriptions admiratives — presque affriolantes — des richesses de Salomon,
des troupeaux prosperes des fideles, des récompenses au paradis d’un bon
musulman, sans parler des nombreux, tres nombreux récits enflammés de
pillages ? Jésus, il est vrai, ne manifeste aucun intérét personnel pour le profit,
mais il parle de trésor au ciel et méme de « maisons » pour inciter les gens a le
suivre. N’est-il pas vrai, d’ailleurs, que toutes les religions depuis la nuit des
temps professent un vif intérét pour 1’accumulation de biens matériels dans le



monde réel ?

La soif de 1’argent et du confort terrestre n’est qu’un message sous-jacent de
I’histoire stupéfiante de Marjoe Gortner, « I’enfant prodige » des bateleurs
évangéliques américains. Grotesquement baptisé « Marjoe » (accolement stupide
des prénoms Marie et Joseph) par ses parents, le jeune Gortner fut propulsé en
chaire a 1’age de quatre ans, affublé d’un écceurant costume de Petit Lord
Fauntleroy, avec instruction de dire qu’il avait recu I’ordre divin de précher. S’il
protestait ou pleurait, sa mere le maintenait sous le robinet ou lui pressait un
coussin sur le visage, en prenant soin de ne laisser aucune trace. Dressé comme
un chien savant, il ne tarda pas a attirer les cameéras, et a six ans il célébrait des
mariages. Sa célébrité se répandit et beaucoup affluaient pour voir I’enfant
miraculeux. Il estime avoir recueilli trois millions de dollars en « contributions »,
dont pas un cent n’a été consacré a son éducation et a son avenir. A dix-sept ans,
il se révolta contre le cynisme impitoyable de ses parents, et laissa « tout
tomber » pour rejoindre la contre-culture californienne des années 1960.

Dans I’immortelle pantomime pour enfants, Peter Pan, il y a ce moment
paroxystique ou la petite fée Clochette semble sur le point de mourir. La lumiere
rayonnante qui la figure sur la scene commence a s’affaiblir, et il ne reste qu’une
solution pour remédier a cette situation désespérée. Un acteur s’approche sur le
devant de la scéne et demande a tous les enfants : « Croyez-vous aux fées ? »
S’ils répondent avec assurance « OUI » ! alors la minuscule lueur se remet a
briller. Qui pourrait avoir une objection ? On ne veut pas gacher la foi des
enfants en la magie — ils auront tout le temps de perdre leurs illusions —, et
personne n’attend a la sortie pour leur demander de casser leur tirelire pour
I’Eglise du Salut de Clochette. Les événements pour lesquels Marjoe était
exploité avaient tout le contenu « intellectuel » de la scéne de Clochette,
désagréablement combiné a 1’éthique du Capitaine Crochet.

Une dizaine d’années apres, M. Gortner tira la meilleure revanche possible de
son enfance volée et décida de dessiller les yeux du grand public. Il invita une
équipe de cinéma a le suivre lors de son prétendu « retour » a la prédication, en
prenant la peine d’expliquer tous les trucs du métier. Voici comment on incite les
femmes maternelles (il était joli garcon) a se séparer de leurs économies. Voila
comment on regle la musique pour créer un effet extatique. C’est a ce moment
précis que vous racontez que Jésus vous a rendu personnellement visite.
N’oubliez pas de tracer une croix a I’encre invisible sur votre front pour qu’elle
apparaisse soudain quand vous commencez a transpirer. Et c’est alors le moment
de I’estocade. Il tient toutes ses promesses, annonce au réalisateur ce qu’il peut
et va faire, puis entre dans la salle pour effectuer son numéro avec une absolue
conviction. Les gens pleurent et crient et s’effondrent, agités de tremblements,



hurlant le nom de leur sauveur. Cyniques, vulgaires et grossiers, des femmes et
des hommes d’un certain age attendent le bon moment pour faire la quéte, et
commencent a compter 1’argent avec jubilation avant que la comédie du
« service » soit seulement terminée. De temps a autre, on voit le visage d’un
petit enfant, trainé vers la tente, 1’air malheureux et mal a 1’aise, tandis que ses
parents se contorsionnent, gémissent et se délestent de leur salaire durement
gagné. On savait, bien siir, que 1’évangélisme américain consistait uniquement
en une arnaque impitoyable mise au point par des personnages aussi médiocres
que ceux du Conte du vendeur d’indulgences de Chaucer. (« Vous, les poires,
vous gardez la foi. Nous, nous gardons juste I’argent. ») Et c’était sans doute le
méme spectacle quand les indulgences se vendaient publiquement a Rome,
quand un clou ou une écharde de la « Vraie Croix » atteignait un prix
considérable dans n’importe quel marché aux puces de la Chrétienté. Mais voir
le crime dévoilé par quelqu’un qui est a la fois victime et profiteur est néanmoins
tres choquant, méme pour un incroyant endurci. Apres une telle révélation, quel
pardon ? Le film Marjoe a remporté un Academy Award en 1972, et ¢a n’a
absolument rien changé du tout. Les moulins des télévangélistes continuent de
tourner, et les pauvres de financer les riches, exactement comme si les temples et
les palaces scintillants de Las Vegas avaient été construits avec 1’argent des
gagnants plutot que des perdants.

Dans son fascinant roman, L’Enfant volé, lan McEwan nous présente un
personnage-narrateur solitaire, tragiquement réduit a un état quasi inerte, qui
passe une bonne partie de ses journées a regarder la télé. C’est au fond, constate-
t-il, un jeu entre ceux qui se laissent manipuler et humilier, et méme demandent a
I’étre, et ceux qui se complaisent a ce spectacle. « La pornographie du
démocrate », résume-t-il. Il n’y a rien de dédaigneux a souligner que les gens
manifestent leur crédulité, leur instinct grégaire, et leur envie, ou peut-étre leur
besoin, d’étre dupés. C’est un probleme vieux comme le monde. La crédulité
peut étre une forme d’innocence, inoffensive en soi, mais elle invite les
méchants et les malins a exploiter leurs semblables. Elle est donc 1’une des
grandes faiblesses de I’humanité. Aucune description honnéte de I’expansion et
de la persistance de la religion, ou de la réception des miracles et des révélations,
n’est possible sans tenir compte de cette réalité.

Si les disciples du prophéete Mahomet espéraient qu’il n’y aurait plus de
« révélations » apres 1’immaculée conception du Coran, c’était compter sans le
fondateur de l'une des religions qui se développent le plus rapidement
aujourd’hui dans le monde. Et ils ne prévoyaient pas (comment |’auraient-ils pu,
pauvres mortels qu’ils étaient ?) que le prophete de ce culte ridicule se



modélerait sur le leur. L’Eglise de Jésus-Christ des saints des derniers jours —
autrement dit les mormons — a été fondée par un opportuniste de talent qui, tout
en plagiant ouvertement le christianisme dans ses textes, a annoncé : « Je serai
pour cette génération un nouveau Mahomet », et a adopté comme slogan de
combat la formule, qu’il croyait tirer de I’islam : « Ou 1’al-Coran ou 1’épée. »
Sans doute était-il trop ignorant pour savoir que si I’on emploie le mot al on n’a
pas besoin d’un autre article défini, mais il avait un point commun avec
Mahomet : il ne savait qu’emprunter aux bibles des autres.

En mai 1826, un tribunal de Bainbridge, New York, condamnait Joseph Smith,
jeune homme de vingt et un ans, pour « atteinte a 1’ordre public et imposture ».
On aurait di ne plus jamais entendre parler de lui, qui avait reconnu au proces
avoir abusé les naifs en organisant des pseudo-ruées vers 1’or et en prétendant
posséder des pouvoirs de « nécromancien ». Mais, en moins de quatre ans, il
était de retour dans les journaux locaux comme le découvreur du « Livre de
Mormon ». Il bénéficiait de deux énormes avantages qui font défaut a la plupart
des charlatans. Premierement, il opérait dans une région d’une piété hystérique
ou avaient déja sévi les Shakers, William Miller, que j’ai déja évoqué — qui
prédisait la fin du monde avec tant d’insistance —, et plusieurs autres prophéetes
américains autoproclamés. Cette manie locale était tellement notoire que
I’endroit était surnommé « le territoire carbonisé », a force d’embrasements
religieux successifs. Et deuxiemement, exception dans 1’Amérique du Nord qui
s’ouvrait aux nouveaux immigrants, on trouvait dans les parages des vestiges du
passeé.

Une civilisation indienne disparue avait en effet laissé un nombre considérable
de tertres funéraires, lesquels, profanés au hasard, ne contenaient pas seulement
des ossements mais aussi des objets tres élaborés en pierre, en cuivre et en argent
battu. Huit de ces sites se trouvaient a moins d’une vingtaine de kilometres de la
ferme peu productive que la famille Smith appelait son foyer. Deux groupes
d’une égale stupidité se passionnaient pour ces tombes : les chercheurs de trésors
qui procédaient a leurs lucratives investigations a 1’aide de baguettes magiques,
boules de cristal et crapauds empaillés, et ceux qui espéraient trouver la derniere
demeure d’une tribu perdue d’Israél. Smith avait eu I’intelligence de s’inscrire
dans les deux factions, et de conjuguer cupidité et anthropologie factice.

L’histoire vraie de I’imposture est d’une lecture presque embarrassante, et la
démasquer d’une facilité tout aussi confondante. (Le meilleur récit est celui du
Dr. Fawn Brodie, dont No Man Knows M. History (1945) est la tentative de
bonne foi d’une historienne professionnelle pour donner I’interprétation le plus
favorable possible des « événements » en question.) En bref, Joseph Smith
annonga qu’il avait recu (trois fois, évidemment) la visite d’un ange appelé



Moroni. Ledit ange lui parla d’un livre, « écrit sur des plaques d’or », qui
expliquait les origines des habitants du continent nord-américain, ainsi que les
vérités de I’Evangile. En outre, les deux pierres magiques incrustées dans le
pectoral du grand prétre d’Israél, les Urim et Thummin de 1’ Ancien Testament,
permettraient a Smith de décrypter le livre. Apres bien des tribulations, le 21
septembre 1827, quelque dix-huit mois aprés sa condamnation pour escroquerie,
il déterra et rapporta chez lui ces divers objets et entreprit de traduire les
tablettes.

Les « livres » en question se révélerent étre les récits de prophetes antiques, a
commencer par Néphi, fils de Léhi, qui avait fui Jérusalem vers 600 avant Jésus-
Christ pour gagner 1I’Amérique. Maintes batailles, malédictions et afflictions
accompagnerent leur errance et celle de leur nombreuse descendance. D’ou
venaient ces livres et pourquoi avaient-ils cette forme ? Smith refusa de montrer
les plaques d’or a quiconque, prétendant qu’elles seraient mortelles pour d’autres
que lui. Mais il dut affronter un probleme bien connu des spécialistes de 1’islam.
Beau parleur et conteur extrémement imaginatif, selon nombre de témoignages,
Smith était illettré, du moins en ce sens que s’il savait lire un peu il ne savait pas
écrire. Il lui fallait donc dicter sa parole a quelqu’un. Ce scribe fut d’abord sa
femme Emma, puis, quand elle ne suffit plus a la tache, un malheureux voisin
appelé Martin Harris. Entendant Smith répéter ’injonction « Lis donc cela »
(Isaie, XXIX, 11-12), Harris hypothéqua sa ferme pour participer a la rédaction
et emménagea chez les Smith. Il s’asseyait derriere une couverture tendue en
travers de la cuisine, et Smith, assis de 1’autre coté avec ses pierres a traduire,
déclamait le texte. Harris avait été prévenu que s’il essayait d’apercevoir les
plaques ou de regarder le prophete, il serait foudroyé.

Sceptique et déja furieuse de la sottise de son mari, Mme Harris vola les cent
seize premieres pages et défia Smith de les reproduire, comme il devait
naturellement en étre capable, vu son pouvoir de révélation. (Les femmes
déterminées de ce genre sont beaucoup trop rares dans 1’histoire de la religion.)
Apres quelques semaines tres embarrassantes, I’ingénieux Smith riposta par une
nouvelle révélation. Il ne pouvait pas reproduire 1’original, qui risquait d’étre
désormais entre les mains du diable et susceptible d’interprétations
« sataniques ». Mais dans son infinie prévoyance, le seigneur lui avait depuis
fourni des plaques plus petites, les tablettes mémes de Néphi, qui racontaient une
histoire tres semblable. La traduction reprit a grand-peine, avec de nouveaux
copistes mais dans les mémes conditions que précédemment, et quand elle fut
terminée toutes les plaques d’or furent transportées au ciel, ou apparemment
elles sont demeurées jusqu’a ce jour.

Les tenants du mormonisme disent parfois, a I’instar des musulmans, que leur



livre ne peut étre une tromperie parce que ¢’aurait été une tache trop compliquée
pour un pauvre illettré. Ils ont deux bons points a leur crédit : si Mahomet a
jamais été convaincu publiquement de supercherie et de tentative de
nécromancie, nous n’en avons aucune trace, et 1’arabe est une langue
passablement opaque méme pour 1’étranger qui en a une certaine maitrise. A
I’inverse, nous savons que le Coran se compose en partie de livres et d’histoires
antérieurs, et, dans le cas de Smith, il est facile bien que fastidieux de constater
que vingt-cing mille mots du Livre de Mormon proviennent directement de
I’ Ancien Testament, principalement dans des chapitres d’Isaie cités dans View of
the Hebrews, The Ten Tribes of Israél in America d’Ethan Smith. (Cet ouvrage
alors populaire d’un dévot timbré, qui prétendait que les Indiens d’Amérique
étaient originaires du Proche-Orient, semble avoir, dans un premier temps, incité
le second Smith a jouer les chercheurs d’or.) Deux autres milliers de mots du
Livre de Mormon sont tirés du Nouveau Testament. Des trois cent cinquante
« noms » du livre, plus de cent viennent directement de la Bible et cent autres en
sont décalqués presque textuellement. (Le grand Mark Twain parlait a ce propos
de « chloroforme imprimé », mais je lui reprocherais de s’en prendre a une cible
un peu trop facile puisque I’ouvrage contient effectivement « Le Livre
d’Ether »...) L’expression « et il advint » revient au moins deux mille fois, ce
qui a assurément un effet soporifique. Les recherches récentes ont établi que tous
les autres « documents » mormons sont au mieux un assemblage bancal et au
pire un faux pitoyable, comme a di en convenir le Dr. Brodie lorsqu’elle a
publié en 1973 une version mise a jour de son remarquable ouvrage.

Comme Mahomet, Smith pouvait produire des révélations divines a breve
échéance, et souvent juste pour satisfaire ses lubies du moment (surtout, et la
encore comme Mahomet, quand il avait envie d’une autre fille et souhaitait la
prendre pour nouvelle épouse). En conséquence, il présuma de ses forces et périt
de mort violente2l, apres avoir excommunié presque tous ses malheureux
premiers disciples qu’il avait contraints a lui servir de scribes. Cette histoire
souléve néanmoins des questions tres troublantes sur ce qui arrive quand une
escroquerie caractérisée se transforme en religion sérieuse sous nos yeux méemes.

Le Pr. Daniel Dennett et ses partisans se sont attiré beaucoup de critiques pour
leur explication de la religion par la « science naturelle ». Peu importe le
surnaturel, dit Dennett, nous pouvons le rejeter tout en acceptant qu’il y a
toujours eu ceux pour qui « avoir foi en la foi » est une bonne chose. Des
phénomenes peuvent avoir une explication biologique. Dans les temps primitifs,
ne se peut-il pas que ceux qui croyaient au traitement du chaman avaient ainsi
meilleur moral, et donc une chance sensiblement meilleure de guérir ? Les
« miracles » et autres absurdités mis a part, méme la médecine moderne n’écarte



pas cette perspective. Et il semble possible, en se placant sur un plan
psychologique, qu’il soit préférable pour certains de croire en quelque chose
plutot qu’en rien, si erroné que ce quelque chose puisse étre.

Aux anthropologues et autres scientifiques de trancher, mais ce qui
m’intéresse depuis toujours c’est ceci : les précheurs et les prophetes croient-ils
aussi ou ont-ils seulement « foi en la foi » ? Se demandent-ils parfois si c’est
trop facile ? Et rationalisent-ils alors la supercherie en se disant a) si ces
malheureux ne m’écoutaient pas, ils se porteraient encore plus mal ; ou b) si ¢a
ne leur fait pas de bien ca ne peut pas leur faire beaucoup de mal ? Sir James
Frazer, dans sa célebre étude de la religion et de la magie Le Rameau d’or,
estime qu’il vaut mieux pour I’apprenti sorcier ne pas partager les illusions de la
communauté ignorante. Pour commencer, s’il prend la magie au sérieux il risque
de ruiner sa carriere. Mieux vaut, et de loin, étre cynique, et préparer
soigneusement sa supercherie, en se disant que tout le monde s’en portera mieux
en fin de compte. Smith semble manifestement avoir été un pur cynique : il
n’était en effet jamais plus heureux que lorsqu’il utilisait ses « révélations » pour
revendiquer une autorité supréme, pour justifier 1’idée que les fideles devaient
lui céder leurs possessions ou pour coucher avec toutes les femmes qui lui
plaisaient. Des gourous de ce genre naissent tous les jours. Smith devait
certainement trouver trop facile de faire croire a des naifs comme Martin Harris
tout ce qu’il leur racontait, surtout lorsqu’ils briilaient d’entrevoir cet alléchant
trésor. Mais y a-t-il eu un moment ou il a cru aussi avoir un destin réel et ou il a
été prét a mourir pour le prouver ? Autrement dit, mentait-il en permanence, ou
était-il parfois sincere ? L’étude de la religion me fait penser que, s’il n’est pas
possible d’opérer sans fraude, majeure comme mineure, cela reste une question
fascinante, et en partie ouverte.

Il y avait des dizaines de fanatiques ambitieux, a demi illettrés et dénués de
scrupules comme Smith dans la région de Palmyra (New York) a cette époque-
la, mais il fut le seul a « décoller ». Pour deux raisons probables. D’abord, et
selon tous les témoignages, y compris ceux de ses ennemis, Smith avait
naturellement beaucoup de charme, d’autorité et de bagout — ce que Max Weber
appelait le « charisme » du chef. Ensuite, beaucoup de gens, a I’époque, révaient
de terres et d’un nouveau départ vers 1’Ouest ; ils constituaient une énorme force
latente, préte a se ranger derriere un nouveau chef (sans parler d’'un nouveau
livre sacré) qui ferait miroiter une « Terre promise ». Les errances des mormons
dans le Missouri, I’Illinois et 1’Utah, et les massacres qu’ils ont subis et infligés
en chemin, ont donné corps a la mystique du martyre et de I’exil — et a leur
distinction d’avec les « Gentils », comme ils qualifiaient avec mépris les
incroyants. Cette grande aventure historique, qui (contrairement a sa vulgaire



imposture fondatrice) peut se lire avec respect, est néanmoins ternie par deux
taches indélébiles. La premiere est le caractére évident et primaire de ses
« révélations », improvisées au gré des circonstances par Smith et par ses
successeurs. Et la seconde est son racisme d’une brutalité révoltante. Des
prédicateurs chrétiens de tout poil avaient justifié 1’esclavage jusqu’a la guerre
de Sécession et méme apres, sous le prétexte biblique que Cham, I’un des trois
fils de Noé, avait été maudit et condamné a la servitude. Mais Joseph Smith
aggrava cette fable cruelle, en proclamant dans son « Livre d’Abraham » que les
races basanées d’Egypte avaient hérité de cette malédiction. Et d’ajouter que,
lors de la bataille — inventée — de « Cumorah », endroit commodément situé pres
de son propre lieu de naissance, les « Néphites » — décrits comme « beaux » et
au teint clair — avaient combattu les « Lamanites », dont les descendants
héritérent d’une peau sombre pour les chatier de s’étre détournés de dieu. La
querelle sur ’esclavage aux FEtats-Unis s’envenimant, Smith et ses disciples
encore plus douteux précherent contre les abolitionnistes dans le Missouri
d’avant la guerre civile. Ils déclarérent solennellement que pendant l’ultime
bataille entre dieu et Lucifer, il y avait eu un troisieme groupe au paradis, qui
avait essayé de rester neutre. Mais apres la défaite de Lucifer, ce groupe avait été
expulsé sur terre et contraint « de s’incarner dans la lignée maudite de Canaan22
d’ou la race noire ou africaine ». Aussi, lorsque le Dr. Brodie écrivit la premiere
version de son livre, aucun Américain noir ne pouvait occuper la modeste
situation de diacre, et a fortiori de prétre, dans 1’Eglise mormone ; pas plus que
les descendants de Cham n’étaient admis aux rites sacrés du temple.

On ne peut trouver meilleure preuve de la fabrication humaine de la religion
que la facon dont les prélats mormons ont résolu cette difficulté. Les paroles
explicites de I’'un de leurs livres sacrés leur valant un mépris et un isolement
croissants, ils ont tout simplement eu une nouvelle « révélation » le 8 juin 1978,
comme cela était déja arrivé lorsque leur penchant pour la polygamie avait
menacé de déchainer les foudres fédérales sur I’Utah divin. Cette fois, quatorze
ans apres 1’adoption de la loi sur les droits civiques, la divinité leur apprit que les
Noirs étaient, apres tout, des humains !

Au crédit des « saints du dernier jour » (ces qualificatifs présomptueux ont été
ajoutés a la dénomination originelle de Smith, « L’Eglise de Jésus-Christ », en
1833), il faut reconnaitre qu’ils ont trouvé une solution adaptée a 1’une des
grandes difficultés des religions révélées : que faire de ceux qui sont nés avant la
« révélation » exclusive, ou qui sont morts sans avoir eu la possibilité d’en
partager les merveilles ? Les chrétiens affrontaient traditionnellement le
probleme en disant que Jésus est descendu en enfer apres sa crucifixion pour
sauver ou convertir les morts. Il y a d’ailleurs un beau passage de L’Enfer de



Dante ou il vient délivrer les esprits de grands hommes comme Aristote, qui
apparemment se consumaient depuis des siecles en attendant sa venue. (Dans
une autre scene moins cecuménique du méme livre, le prophete Muliomet est
étripé avec un luxe de détails répugnants.) Les mormons ont amélioré cette
solution rétroactive d’une facon littérale. Ils ont constitué une gigantesque base
de donnée généalogiques dans un vaste entrepot de 1’Utah et s’affairent a y
inscrire tous les gens dont la naissance, le mariage et le déces ont été enregistrés
depuis les origines de 1’état civil. C’est tres commode si on veut consulter son
arbre généalogique, tant qu’on ne voit pas d’inconvénient a ce que ses ancétres
deviennent mormons. Chaque semaine, lors de cérémonies spéciales dans les
temples mormons, les fideles se réunissent et recoivent une liste de défunts
qu’ils baptisent par procuration. Ce baptéme rétroactif des morts me parait tout a
fait inoffensif, mais 1’American Jewish Committee a été furieux de découvrir
que les mormons avaient acquis les archives de la « solution finale » nazie et
baptisaient activement ce qu’on pourrait cette fois a juste titre appeler une « tribu
perdue » : les Juifs d’Europe assassinés. Malgré sa touchante inefficacité,
I’exercice peut sembler de mauvais gofit. Méme si je comprends 1’ American
Jewish Committee, je trouve néanmoins que les adeptes de M. Smith méritent
des félicitations pour avoir apporté ne fiit-ce que la plus naive solution
technologique a un probleme en suspens depuis que I’homme a inventé la
premiere religion.



12
Comment finissent les religions

Il peut étre tout aussi utile et instructif de jeter un coup d’ceil sur 1’épilogue de
religions ou de mouvements religieux. Les apocalyptiques milleriens, par
exemple, ne continuent a exister que sous la forme réduite des Adventistes du 7¢
Jour. Et nous n’entendrons plus parler, sinon en termes résiduels et nostalgiques,
de Pan, d’Osiris ou d’aucun des milliers de dieux qui tenaient jadis des peuples
sous leur absolue dépendance. Mais je dois avouer une légere sympathie, que j’ai
essayé en vain d’étouffer, pour Shabbetai Zevi, le plus imposant des « faux
Messies ». Au milieu du XVIIe siecle il galvanisait des communautés juives tout
entieres dans le Levant (et jusqu’en Pologne, a Hambourg et méme Amsterdam,
qui avait répudié Spinoza) en prétendant qu’il était I’élu qui ramenerait les exilés
en Terre sainte et inaugurerait 1’ere de la paix universelle. Sa révélation reposait
sur 1’étude de la Kabbale — récemment remise a la mode par une femme du
showbiz bizarrement connue sous le nom de Madonna —, et lorsqu’il quittait sa
Smyrne natale pour se rendre a Salonique, Istanbul ou Alep, il était accueilli par
des foules hystériques. (Les rabbins de Jérusalem, qui avaient déja eu affaire a
d’autres tentatives messianiques prématurées, étaient plus sceptiques.) Des
manipulations kabbalistiques, permettant de transformer son nom en
« Mashia’h » (ou Messie) a partir d’'une anagramme hébraique, I’avaient peut-
étre persuadé, et en avaient assurément persuadé d’autres, qu’il était le sauveur
attendu. Comme disait 1I’un de ses disciples :

Le prophete Nathan prophétisait et Shabbetai Zevi préchait que ceux qui ne s’amenderaient pas ne
contempleraient pas le réconfort de Sion et de Jérusalem, et seraient condamnés a la honte et a un
mépris éternel. Et il y eut un repentir, dont le pareil n’a jamais été vu depuis la création du monde
et jusqu’a ce jour.

Rien la de la grossiére panique « millerienne ». Savants et érudits débattaient
la question avec passion, et par écrit, si bien que nous avons d’excellents



documents sur les événements. Tous les éléments d’une vraie (et d’une fausse)
prophétie étaient présents. Les partisans de Shabbetai soulignaient qu’il avait son
Jean-Baptiste, en la personne d’un rabbin charismatique appelé Nathan de Gaza.
Ses ennemis le qualifiaient d’épileptique et d’hérétique, et I’accusaient de violer
la loi. Les tenants de Shabbetai ripostaient en les lapidant. Les diverses
communautés se déchiraient, a I’intérieur d’elles-mémes et entre elles. Lors d’un
voyage ou Shabbetai allait annoncer son avenement a Istanbul, son bateau fut
pris dans une tempéte et il apaisa les flots, puis, lorsque les Turcs 1’incarcérerent,
sa prison fut illuminée par des feux sacrés et envahie de parfums (ou rien de tel,
selon les nombreux récits discordants). En écho a une tres vive querelle
chrétienne, les partisans du rabbin Nathan et de Shabbetai ont soutenu que, sans
la foi, la connaissance de la Torah et les bonnes ceuvres étaient vaines. Leurs
adversaires ripostaient que la Torah et les ceuvres constituaient 1’essentiel. Le
drame était si exemplaire a tous égards que les rabbins de Jérusalem, malgré leur
hostilité opiniatre a Shabbetai, demanderent si des miracles ou des signes
vérifiables accompagnaient ce prétendant qui transportait les juifs de joie.
Hommes et femmes vendaient tous leurs biens pour le suivre en Terre promise.

Les autorités impériales ottomanes, qui avaient une grande expérience de
I’agitation parmi les minorités religieuses (elles étaient en train d’arracher la
Crete aux Vénitiens), agirent avec beaucoup plus de circonspection que les
Romains ne sont censés 1’avoir fait avec Jésus. Elles comprirent que si Shabbetai
se proclamait roi au-dessus de tous les rois et revendiquait une grande partie de
leur province de Palestine, c’était un concurrent temporel autant que religieux.
Mais lorsqu’il débarqua a Istanbul, elles se contenterent de le jeter en prison. Les
oulémas, tout aussi sagaces, se prononcerent contre 1’exécution de ce sujet
turbulent, de crainte que ses partisans ne « créent une nouvelle religion ».

Pour compléter le scénario, un ancien disciple de Shabbetai, un certain
Nehemiah Kohen, se rendit dans les bureaux du grand vizir a Edirne pour
accuser son ancien maitre d’immoralité et d’hérésie. Convoqué au palais du
vizir, avec la permission d’étre accompagné depuis sa prison par une procession
de fideles chantant des cantiques, le Messie se vit proposer sans ambages une
ordalie. Les archers du sultan le prendraient pour cible et, si le ciel déviait les
fléches, son authenticité serait démontrée. S’il refusait, il serait empalé. A moins
qu’il ne décline cette alternative pour se proclamer musulman. Comme 1’aurait
fait n’importe quel bipede ordinaire ou presque, Shabbetai Zevi professa dans les
regles sa foi en le dieu unique et son messager, et se vit accorder une sinécure. Il
fut déporté par la suite dans une région quasi Judenrein de I’empire, a la
frontiere albano-monténégrine, ou il finit par mourir, prétendument le jour du
Yom Kippour de 1676, a I’heure précise de la priere du soir, celle a laquelle, dit-



on, Moise rendit le dernier soupir. En dépit de nombreuses recherches, sa tombe
n’a jamais été localisée avec certitude.

Bouleversés, ses adeptes se diviserent immédiatement en plusieurs factions. Il
y avait ceux qui refusaient de croire a son apostasie, ceux qui prétendaient qu’il
n’était devenu musulman que pour étre un plus grand messie encore, ceux qui
croyaient en une conversion simulée, et, bien entendu, ceux qui assuraient qu’il
était monté au ciel. Ses véritables disciples finirent par adopter la doctrine de
I’« occultation », laquelle, vous ne serez peut-étre pas surpris de 1’apprendre,
considere que le Messie n’est pas « mort » du tout, mais, invisible a nos yeux,
attend le moment ou I’humanité sera préte a accueillir son retour glorieux.
(« Occultation » est aussi le terme qu’emploient les pieux chiites pour décrire la
situation du Douzieme Imam ou « Mahdi » : un enfant de cinq ans disparu a la
vue des hommes en I’an 873.)

Ainsi prit fin la religion de Shabbetai Zevi, qui ne survit que dans la
minuscule secte syncrétique connue en Turquie sous le nom de Donme, qui
dissimule une fidélité au judaisme sous les dehors de pratiques musulmanes.
Mais si son fondateur avait été mis a mort, nous entendrions encore parler de lui
aujourd’hui, comme des excommunications mutuelles complexes, des
lapidations et des schismes dans lesquels ses sectateurs se seraient engagés par la
suite. Ce qui lui ressemble le plus aujourd’hui, c’est la secte hassidique Habad,
le mouvement loubavitch dirigé naguere (et, selon certains, encore maintenant)
par Menachem Schneersohn. La mort de ce dernier a Brooklyn en 1994 devait
inaugurer une ére de rédemption... Dés 1983, le Congrés des Etats-Unis avait
instauré une « journée » officielle en 1’honneur de Schneersohn. De méme que
certaines sectes juives soutiennent encore que la « solution finale » nazie était un
chatiment pour le fait de vivre en exil loin de Jérusalem, de méme certains
maintiennent la tradition selon laquelle un veilleur est posté aux portes du ghetto
pour alerter ses coreligionnaires si le Messie survient a I’improviste. (« C’est un
travail de chaque instant », aurait dit pour sa défense 1’une de ces sentinelles.) A
passer en revue toutes ces religions qui ont failli naitre, on éprouverait presque
un sentiment de mélancolie, sans le vacarme incessant des autres sermonneurs
qui proclament tous que c’est leur Messie, et pas un autre, qu’il faut attendre
avec servilité et révérence.



13
La religion est-elle un gage de bonne conduite ?

Un peu plus d’un siecle apres la mort de Joseph Smith, victime de la violence
et de la folie qu’il avait lui-méme aidé a déchainer, une autre voix prophétique
s’éleva aux FEtats-Unis. Un jeune pasteur noir, le Dr. Martin Luther King,
commenca a précher pour la liberté de son peuple — les descendants des victimes
de cet esclavage que Joseph Smith et toutes les autres Eglises chrétiennes
approuvaient si chaleureusement. Il est impossible, méme pour un athée comme
moi, de lire ses sermons ou de regarder des enregistrements de ses discours sans
étre profondément ému, parfois jusqu’aux larmes. Sa Lettre de la prison de
Birmingham, écrite en réponse a un groupe d’ecclésiastiques chrétiens qui
I’invitaient a la modération et a la patience — autrement dit, a rester a sa place —,
est un modele de polémique. D’une politesse glacée et d’une grande générosité,
elle respire une inébranlable conviction, celle que la répugnante injustice du
racisme n’est plus supportable.

Taylor Branch a intitulé les trois volumes de sa magnifique biographie du
Dr. King : La Séparation des eaux, La Colonne de feu et A I’orée de Canaan. Et
la rhétorique avec laquelle King s’adressait a ses partisans était effectivement
congue pour évoquer 1’histoire qu’ils connaissaient tous le mieux — celle qui
commence lorsque Moise dit a Pharaon : « Laisse partir mon peuple. » Discours
apres discours, le pasteur inspirait les opprimés, exhortait les oppresseurs et leur
faisait honte. Embarrassés, les responsables religieux du pays se rangerent peu a
peu a ses cotés. « Ou aujourd’hui en Amérique entendons-nous une voix comme
celle des prophetes d’Israél ? demanda le rabbin Abraham Heschel. Martin
Luther King est un signe que Dieu n’a pas abandonné les Ftats-Unis
d’ Amérique. »

Le plus troublant, si I’on suit le récit mosaique, c’est le sermon que prononca
King au dernier soir de sa vie. Il avait presque accompli sa tache — transformer
I’opinion publique et rallier le gouvernement réticent de Kennedy et de



Johnson —, et il se trouvait a Memphis, Tennessee, pour soutenir la longue et
dure greve des éboueurs pauvres de la ville, dont les banderoles portaient ces
simples mots : « Je suis un homme ». De la chaire de Mason Temple, il passait
en revue la lutte prolongée des dernieres années, lorsqu’il déclara soudain :
« Mais ca n’a plus d’importance pour moi. » Un silence, puis il reprit : « Parce
que je suis allé au sommet de la montagne. Et ca m’est égal. Comme tout le
monde j’aimerais bien vivre longtemps. La longévité a ses mérites. Mais ca ne
me concerne plus maintenant. Je veux juste accomplir la volonté de Dieu. Et Il
m’a permis de gravir la montagne. Et j’ai regardé autour de moi. Et j’ai vu la
Terre promise. Et il se peut que je n’y entre pas avec vous, mais je veux que vous
sachiez, ce soir, que nous, en tant que peuple, nous atteindrons la Terre
promise ! » Aucune des personnes présentes n’a jamais oublié ces paroles, et
j’imagine qu’il en va de méme des spectateurs du film qui par bonheur
immortalise ce moment de transcendance. L’autre maniere d’éprouver ce
sentiment est d’écouter Nina Simone chanter « The King of Love Is Dead »,
enregistré cette méme effroyable semaine. Ce drame parvient a unir la vision de
Moise sur le mont Nébo a I’angoisse de Jésus dans le jardin de Gethsémani.
L’effet est a peine atténué quand on apprend que c’était I’'un de ses sermons
préférés, qu’il 1’avait prononcé plusieurs fois auparavant et qu’il s’y lancait des
que ’occasion s’y prétait.

Mais les exemples que Martin Luther King puisait dans les livres de Moise
étaient, heureusement pour nous tous, des métaphores et des allégories. La non-
violence était son commandement le plus impératif. Et dans sa version, il n’y a
ni chatiments sauvages ni massacres génocidaires. Pas plus qu’il n’y est exigé de
lapider les enfants ou de briiler les sorcieres. Son peuple persécuté et méprisé ne
se voit pas promettre le territoire des autres, ni exhorter a piller et massacrer
d’autres tribus. Face aux provocations et aux brutalités sans fin, le pasteur
implorait ses partisans de devenir ce qu’ils sont en effet devenus un temps : les
précepteurs moraux de I’Amérique et du monde. Il avait pardonné par avance a
son assassin, et 1’unique détail qui aurait rendu ses dernieres paroles publiques
absolument parfaites aurait été qu’il le déclarat précisément ce jour-la. Mais la
différence entre lui et les « prophetes d’Israél » n’aurait pu étre plus tranchée. Si,
sur les genoux de leur mere, les Américains avaient été bercés de L’Anabase de
Xénophon et de la longue, épuisante et périlleuse retraite des Grecs jusqu’a ce
qu’ils apercoivent triomphalement la mer (« Thalassa ! thalassa ! »), cette
allégorie aurait eu exactement le méme effet. Il se trouve seulement que la Bible
était la seule référence commune aux Américains.

Le réformisme chrétien est né de la capacité de ses promoteurs a opposer
I’ Ancien Testament au Nouveau. Les vieux livres bricolés des juifs présentaient



un dieu grincheux et implacable, sanglant et provincial, probablement plus
terrifiant quand il était de bonne humeur (une caractéristique classique du
dictateur). Tandis que les livres trafiqués des deux derniers millénaires
proposaient des appuis aux optimistes ainsi que des références a la douceur, au
pardon, aux agneaux, aux brebis, et ainsi de suite. Cette distinction est plus
apparente que réelle, puisque ce n’est que dans les remarques attribuées a Jésus
que I’on trouve mention de I’enfer et du chatiment éternel. Le dieu de Moise
exigeait brusquement que certaines tribus, y compris sa préférée, subissent des
massacres, des fléaux et méme la destruction totale, mais lorsque la tombe se
refermait sur les victimes, c’en était terminé pour elles, a moins qu’il ne se
souvienne de maudire leur progéniture. Il faut attendre 1’avenement du Prince de
la Paix pour entendre parler de la punition et de la torture des morts. D’abord
annonceé par les vociférations de Jean-Baptiste, le fils de dieu se révele comme
celui qui condamne les distraits au feu éternel si ses paroles les plus bénignes ne
sont pas acceptées immédiatement. Depuis lors, les sadiques cléricaux y trouvent
toutes les justifications dont ils ont besoin, et les diatribes de I’islam s’en
repaissent avec gourmandise. Jamais le Dr. King — qu’on a pu voir photographié
dans une librairie en train d’attendre calmement un médecin, le couteau d’un fou
planté dans la poitrine — n’a seulement suggéré que ceux qui lui faisaient du tort
et I’insultaient seraient menacés d’aucune vengeance ou punition, dans ce
monde-ci ou le prochain, hormis des conséquences de leur égoisme et de leur
stupidité barbares. Et il exprimait cette demande avec plus de courtoisie, a mon
humble avis, que ne le méritaient leurs bénéficiaires. Par conséquent, il n’avait
rien d’un chrétien au sens propre.

Cela ne diminue en rien sa stature de grand orateur, pas plus que le fait qu’il
était un étre humain comme nous tous, qu’il a probablement plagié sa these de
doctorat, et qu’il avait une passion notoire pour la boisson et pour les femmes
bien plus jeunes que la sienne. Il a passé le reste de sa derniére soirée dans
I’orgie, et je ne lui en ferai pas le reproche. (Ce genre de choses, qui dérangent
les fideles, sont plutdot encourageantes, car elles montrent que de grandes
réalisations morales n’exigent pas nécessairement un caractére moral élevé.)
Mais si son exemple doit étre invoqué, comme il 1’est souvent, pour attester que
la religion a un effet édifiant et libérateur, examinons 1’argument de plus pres.

Pour rester dans notre exemple de la mémorable histoire de I’ Amérique noire,
nous allons constater, premierement, que les esclaves n’étaient pas les captifs de
quelque pharaon, mais de plusieurs sociétés et Etats chrétiens qui avaient
procédé pendant de nombreuses années a un « commerce » triangulaire entre la
cote occidentale de 1’Afrique, les rives orientales de I’Amérique du Nord et les
ports de I’Europe. Cette gigantesque et effroyable entreprise avait la bénédiction



de toutes les Eglises, et pendant longtemps ne souleva aucune protestation
religieuse. (Son homologue, le trafic d’esclaves en Méditerranée et en Afrique
du Nord, était explicitement approuvé par l’islam et réalisé en son nom.) Au
XVIIIe siecle, quelques dissidents mennonites et quakers d’Ameérique
commencerent a en réclamer 1’abolition, de méme que certains libres penseurs
comme Thomas Paine. Thomas Jefferson, réfléchissant a la facon dont la
servitude, non contente d’exploiter et de torturer les esclaves, corrompait les
maitres, écrivit : « Je tremble pour mon pays quand je pense que Dieu est juste. »
Déclaration aussi incohérente que mémorable : en supposant le prodige d’un
dieu qui soit également juste, il n’y a, a long terme, guere de raison de trembler.
Quoi qu’il en soit, le Tout-Puissant s’est arrangé pour tolérer la situation le
temps que plusieurs générations naissent et meurent sous le fouet, jusqu’a ce
que, I’esclavage devenant moins profitable, méme I’Empire britannique songe a
y renoncer.

Telle est, en effet, la cause principale du renouveau de 1’abolitionnisme. Celui-
ci prit parfois une forme chrétienne, en particulier dans le cas de William Lloyd
Garrison, grand orateur et fondateur du Liberator. M. Garrison était un homme
remarquable a bien des égards, mais c’est probablement une chance que tous ses
premiers conseils religieux n’aient pas été suivis. Au départ, en effet, sa
campagne reposait sur le dangereux verset de saint Paul qui invite les fideles a
sortir d’entre les mécréants et a se séparer d’eux (c’est aussi la base théologique
du presbytérianisme fondamentaliste et sectaire d’lan Paisley en Irlande du
Nord). Pour Garrison, I’Union et la Constitution des Ftats-Unis étaient « une
alliance avec la mort », et il fallait toutes deux les détruire. De fait, il appela a la
sécession avant les confédérés. (Par la suite, il découvrit I’ceuvre de Thomas
Paine et se détourna de la prédication pour se préoccuper davantage de
I’émancipation des Noirs et des femmes.) A I’inverse, I’esclave fugitif Frederick
Douglass, auteur d’une bouleversante et cinglante Autobiographie, refusa tout
langage apocalyptique et exigea au contraire que les Etats-Unis exécutent les
promesses universalistes contenues dans leur Déclaration d’indépendance et leur
Constitution. L’intrépide John Brown adopta la méme position. Calviniste
intransigeant lui aussi, a ses débuts, il lut ensuite Paine, accepta des libres
penseurs dans son armée minuscule qui révolutionnerait son temps, et méme
rédigea et édita une nouvelle « Déclaration », modelée sur celle de 1776, au
bénéfice des esclaves. Cette initiative, aussi novatrice que réaliste, prépara la
voie — comme le reconnaitrait Lincoln — a la Proclamation d’émancipation.
Plutot partagé sur la religion, Douglass notait dans son Autobiographie que les
chrétiens les plus dévots faisaient les propriétaires d’esclaves les plus cruels. La
vérité patente de cette remarque fut confirmée avec éclat lorsque la sécession se



produisit effectivement et que la Confédération adopta comme devise Deo
Vindice (« Par le Dieu vengeur »), autrement dit, dieu est avec nous. Lincoln
souligna d’ailleurs dans son second discours inaugural, tres ambigu, que les deux
cOtés avaient la méme prétention, du moins en chaire, et la méme manie de citer
les écritures saintes avec autant de pompe que d’assurance.

Personnellement, Lincoln hésitait a se réclamer ainsi de 1’autorité divine. Il est
méme célebre pour avoir condamné ce genre d’invocation, arguant qu’il
s’agissait au contraire d’étre du coté de dieu. Le jour ou des chrétiens de toutes
confessions réunis a Chicago lui envoyerent une pétition le pressant de publier
sur-le-champ une Proclamation d’émancipation, il répéta que les deux aspects de
la question avaient I’aval de la foi. « Mais I’époque n’est pas aux miracles,
ajouta-t-il, et on m’accordera, j’imagine, que je ne dois pas compter sur une
révélation directe. » Réponse joliment évasive. Mais lorsqu’il s’arma finalement
de courage pour lancer cette proclamation, il expliqua aux indécis qu’il s’était
juré de le faire si dieu donnait la victoire aux forces de 1’Union a Antietam
Creek. Jamais bataille ne fit plus de morts sur le territoire des Etats-Unis. Il est
donc possible que Lincoln ait voulu d’une certaine facon sanctifier et justifier cet
effroyable carnage. Noble pensée, sauf que, selon la méme logique, si le
massacre avait tranché dans 1’autre sens, la libération des esclaves en aurait été
retardée d’autant ! Comme il 1’a également déclaré : « Les soldats rebelles prient
avec beaucoup plus de ferveur, je le crains, que nos propres troupes, et comptent
que Dieu donnera I’avantage a leur camp ; car un de nos soldats, qui avait été
fait prisonnier, dit qu’il n’avait rien trouvé de plus décourageant que la sincérité
évidente de leurs prieres. » Si les uniformes gris avaient eu un peu plus de
chance a Antietam Creek, le Président en efit peut-étre conclu que dieu avait
définitivement abandonné la cause de 1’antiesclavagisme.

Nous ne connaissons pas les croyances religieuses de Lincoln. Il faisait
volontiers référence au dieu tout-puissant, mais il n’a jamais fait partie d’aucune
Eglise, et ses premiéres candidatures se sont heurtées a la vive opposition du
clergé. Son ami Herndon savait qu’il avait lu tres attentivement Paine, Volney et
d’autres libres penseurs, et estimait que Lincoln, en son for intérieur, était un
parfait incroyant. Si cela semble improbable, il serait néanmoins aussi inexact de
dire qu’il était chrétien. De nombreux éléments laissent a penser que c’était un
sceptique tourmenté, avec une tendance au déisme. Quoi qu’il en soit, tout ce
qu’on peut dire en faveur de la religion dans la grave question de 1’abolition de
I’esclavage c’est que, au terme de nombreux siecles, et apres avoir d’abord
imposé 1’asservissement et ensuite différé sa suppression jusqu’a ce que I’intérét
personnel ait conduit a une guerre effroyable, elle est finalement parvenue a
corriger une petite partie des dommages et des souffrances qu’elle avait d’abord



infligés.

On peut en dire autant de 1’époque de Martin Luther King. Apres la fin de la
guerre de Sécession, les Eglises du Sud retournérent a leurs anciens errements
pour bénir les nouvelles institutions de la ségrégation et de la discrimination. Ce
n’est qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, avec la propagation de la
décolonisation et des droits de I’homme, que I’appel a I’émancipation a été lancé
de nouveau. Pour se heurter a la vigoureuse protestation que dieu n’entendait pas
voir se mélanger les différents descendants de Noé. Et cela sur le sol américain,
a la seconde moitié du XXe siecle ! Cette stupidité barbare a eu des
conséquences tres réelles. Feu le sénateur Eugene McCarthy m’a raconté qu’il
avait un jour engagé le sénateur Pat Robertson — pere de I’actuel prophete de la
télévision — a soutenir un projet de loi vaguement favorable aux droits civiques.
« Bien siir que j’aimerais aider les gens de couleur, répondit-il, mais la Bible dit
que je ne le peux pas. » « Le Sud » se définissait exclusivement comme blanc et
chrétien. C’est d’ailleurs ce qui conférait au Dr. King son autorité morale : en
tant que pasteur, il pouvait impunément sermonner les réactionnaires sudistes.
Mais ce lourd fardeau n’aurait jamais pu lui étre imposé si la religiosité n’était
pas si profondément enracinée dans le Dixieland. L’entourage de King, comme
I’explique Taylor Branch dans sa biographie, se composait pour une bonne part
de communistes et de socialistes laiques qui depuis des décennies préparaient le
terrain pour un mouvement des droits civiques et avaient formé de courageux
volontaires, comme Mme Rosa Parks, a une prudente stratégie de désobéissance
civique de masse. On ne cessait, surtout en chaire, de reprocher a King ces
relations « athées ». Un des résultats de sa campagne a d’ailleurs été de
provoquer le « choc en retour » du christianisme blanc de droite qui représente
encore une force si puissante en dessous de la ligne Mason-Dixon23.

Lorsqu’en 1517, le premier Martin Luther placarda ses quatre-vingt-quinze
theses sur la porte de la chapelle du chateau de Wittenberg, et plus tard annonca
a Worms : « Voici ma position, je ne peux en avoir d’autre », il institua un
modele de courage intellectuel et moral. Mais le méme Martin Luther, qui s’était
engagé dans la vie religieuse apres avoir été terrifié en manquant de peu étre
foudroyé par un éclair, allait devenir a son tour un sectaire et un persécuteur,
lancant des anathémes assassins contre les Juifs, s’égosillant a propos de démons
et enjoignant aux principautés allemandes d’écraser les rébellions des pauvres.
Quand le Dr. King fit sur les marches du mémorial de Lincoln la proclamation
qui bouleversa 1’histoire, lui aussi adopta une position qui lui avait été, en réalité,
imposée. Mais il agit alors en profond humaniste, et personne n’a jamais pu
invoquer son nom pour justifier 1’oppression ou la cruauté. C’est pour cela que
son souvenir demeure, et son héritage n’a pas grand-chose a voir avec la



théologie qu’il professait. Il n’était besoin d’aucune force surnaturelle pour
dénoncer le racisme.

Par conséquent, quiconque se réclame de Martin Luther King pour justifier le
role de la religion dans la vie publique doit accepter tous les corollaires que la
situation semble impliquer. Un simple coup d’ceil suffit a donner 1’avantage a
priori aux libres penseurs, agnostiques et athées américains. Quelqu’un ayant
des opinions laiques ou athées avait en effet infiniment plus de chances de
dénoncer I’injustice raciale que quelqu’un qui professait sa foi. Et inversement,
il y avait une probabilité statistique extréemement élevée de soutenir 1’esclavage
et le racisme si 1’on était croyant. Voila pourquoi la simple justice a mis si
longtemps a s’imposer.

Pour autant que je le sache, il n’existe pas aujourd’hui de pays dans lequel
I’esclavage est encore pratiqué ou le Coran ne soit pas invoqué pour le justifier.
Ce qui nous amene a la réplique de I’ambassadeur de Tripoli a Thomas Jefferson
et a John Adams. Au tout début de la République américaine, ces deux
propriétaires d’esclaves s’étaient rendus chez cet ambassadeur a Londres pour
lui demander de quel droit son souverain et les autres potentats barbaresques
capturaient et vendaient comme esclaves les équipages et les passagers des
navires américains qui franchissaient le détroit de Gibraltar. (On estime
aujourd’hui que, entre 1530 et 1780, plus d’un million deux cent cinquante mille
Européens ont été ainsi asservis.) Jefferson rapporta au Congres :

L’ambassadeur nous a répondu qu’il était stipulé par les lois du Prophéte, qu’il était écrit dans leur
Coran, que toutes les nations qui n’obéissaient pas a leur autorité étaient dans le péché, qu’il était
leur droit et leur devoir de leur faire la guerre chaque fois qu’ils les rencontraient et de réduire en
esclavage tous ceux qu’ils pourraient faire prisonniers.

L’ambassadeur Abdrahaman précisa ensuite le montant de la rancon, le prix de
la protection contre le kidnapping et, enfin et surtout, sa commission personnelle
dans ces affaires. (La religion trahissait ici encore ses dispositions trop
humaines.) Il était d’ailleurs tout a fait fondé a invoquer le Coran. La huitieme
sourate24, révélée a Médine, traite longuement du butin de guerre, et insiste a
maintes reprises sur les tourments de la « Géhenne » qui attendent apres la mort
ceux qui auront été vaincus par les croyants. C’est de cette méme sourate que se
réclamera Saddam Hussein, a peine deux siecles plus tard, pour justifier le
massacre et le pillage généralisé du peuple kurde...

Un autre grand épisode historique — la décolonisation de 1’Inde — est souvent
présenté comme un exemple des conséquences éthiques que peut avoir la foi
religieuse. Comme dans le cas de 1’héroique combat du Dr. King, la véritable



histoire illustre plutot le contraire.

Apres ’affaiblissement décisif de I’Empire britannique a la suite de la
Premiere Guerre mondiale, et tout particulierement apres le massacre tristement
célebre de manifestants indiens dans la ville d’ Amritsar en avril 1919, il devint
manifeste, méme pour les maitres du sous-continent, que la domination anglaise
allait prendre fin plutot tot que tard. Il ne s’agissait plus de savoir « si elle allait
s’achever » mais « quand ». Si cela n’avait pas été le cas, une campagne de
désobéissance civile n’aurait pas eu une seule chance. Ainsi Mohandas K.
Gandhi (a qui a été conféré le titre de « Mahatma » (« Grande Ame ») en raison
de son statut de « maitre de sagesse » hindou) enfoncait-il en quelque sorte une
porte ouverte. Il n’y a aucun déshonneur a cela, mais ce sont en réalité ses
convictions religieuses qui rendent son héritage plus douteux que saint. En bref,
il voulait que I’Inde redevienne une société « spirituelle », villageoise et
primitive ; il a rendu le partage du pouvoir avec les musulmans beaucoup plus
difficile ; et il était parfaitement disposé a faire un usage hypocrite de la violence
quand cela I’arrangeait.

L’indépendance de I’Inde était totalement liée a la question de I’unité :
I’ancienne colonie britannique allait-elle conserver son nom et son intégrité
territoriale ? Une faction de musulmans farouches s’y opposait formellement.
Sous I’autorité britannique, les musulmans jouissaient d’une certaine protection
en tant que minorité tres importante, pour ne pas dire privilégiée, et ils n’étaient
pas disposés a échanger cette situation pour devenir une minorité dans un Etat
dominé par les hindous. Ainsi, le simple fait que la principale force favorable a
I’indépendance — le parti du Congres — était dominée par un hindou de stricte
obédience rendait toute conciliation tres malaisée. On peut objecter, et j’y
souscris, que l’intransigeance musulmane aurait eu de toute facon un effet
destructeur. Mais les musulmans ordinaires se sont beaucoup plus facilement
laissé persuader de quitter le Congres pour rallier la Ligue musulmane, résolue a
la partition, parce que Gandhi ne cessait d’invoquer 1I’hindouisme, et passait
ostensiblement de longues heures en pratiques cultuelles et a filer a son rouet.

Ce rouet — qui figure encore sur le drapeau du parti du Congres — symbolisait
son rejet de la modernité. Gandhi s’habillait de guenilles de sa propre
fabrication, portait des sandales, tenait un baton et affirmait son hostilité aux
machines et a la technique. Il chantait les louanges du village indien, ou les
rythmes millénaires des animaux et des récoltes devaient définir la bonne
maniere de vivre. Des millions d’humains seraient morts de faim si ses conseils
ridicules avaient été suivis, et auraient continué a adorer les vaches (que les
prétres qualifiaient habilement de « sacrées » pour dissuader les pauvres
ignorants de manger leur unique capital en période de sécheresse et de famine).



Il faut néanmoins porter a I’actif de Gandhi d’avoir dénoncé le systeme hindou
des castes, qui condamnait les couches inférieures de I’humanité a un ostracisme
et un mépris a certains égards encore plus absolus et cruels que 1’esclavage. Mais
au moment méme ou 1’Inde avait avant tout besoin d’un chef nationaliste
moderne et laique, elle se retrouva avec un fakir et un gourou. Cette malheureuse
réalité apparut dans tout son éclat en 1942, lorsque I’armée impériale japonaise,
ayant conquis la Malaisie et la Birmanie, parvint aux portes de 1’Inde. Persuadé
(a tort) que cela annoncait la fin de I’Empire britannique, Gandhi choisit ce
moment-la pour boycotter le processus politique et intimer aux Britanniques de
« quitter 1’Inde », pour la remettre « a Dieu ou a I’anarchie » — ce qui, en
I’occurrence, serait largement revenu au méme. Ceux qui créditent naivement
Gandhi d’un pacifisme scrupuleux ou constant feraient bien de se demander si
son attitude ne revenait pas a laisser les impérialistes japonais livrer son propre
combat.

L’une des nombreuses conséquences facheuses de la décision de Gandhi de
retirer le parti du Congres de la table des négociations fut de permettre aux
membres de la Ligue musulmane de conserver les ministéres qu’ils détenaient,
les mettant ainsi en position de force pour engager des pourparlers au moment de
I’indépendance. Leur exigence qui prit la forme d’une mutilation, amputant le
Pendjab occidental et le Bengale oriental du corps national, devint des lors
impossible a entraver. Les conséquences de cette décision n’ont cessé de se
perpétuer : du bain de sang entre musulmans au Bangladesh en 1971 a I’essor
d’un parti nationaliste hindou agressif, sans oublier la crise du Cachemire, qui
représente aujourd’hui la menace la plus probable d’une guerre nucléaire.

Pourtant, il y avait toujours eu une autre possibilité : la solution laique de
Nehru et de Rajagopalachari, qui auraient échangé la promesse britannique
d’une indépendance immeédiate apres la guerre contre une alliance anglo-
indienne contre le fascisme. En I’occurrence, s’il revint finalement a Nehru, et
non a Gandhi, de conduire le pays a I’indépendance, ce fut au prix effroyable de
la partition. Depuis des dizaines d’années, une solide fraternité d’hommes
politiques, britanniques et indiens, laiques et de gauche plaidait en faveur de
I’affranchissement de I’Inde. Nul besoin d’une figure religieuse obscurantiste qui
impose son ego a ce processus pour a la fois le retarder et le déformer. La
solution était la sans cette hypothese. On regrette chaque jour que Martin Luther
King n’ait pas continué a faire bénéficier la politique américaine de sa présence
et de sa sagesse. Quant au « Mahatma », assassiné par des membres d’une secte
hindoue fanatique qui ne le trouvait pas assez pieux, on regrette qu’il n’ait pas
vécu, ne serait-ce que pour constater les dégats qu’il avait causés. (Et on est
soulagé qu’il n’ait pu mettre en ceuvre son absurde programme du rouet !)



L’argument selon lequel la foi rend les gens meilleurs, ou qu’elle contribue a
civiliser la société, est souvent invoqué quand les autres ont été épuiseés.
D’accord, semblent dire les tenants de la religion, ne parlons plus de 1’Exode
(par exemple) ou de la naissance virginale, de la Résurrection ou du « vol de
nuit » entre La Mecque et Jérusalem... N’empéche : ou en serait-on sans la foi ?
Les hommes ne s’abandonneraient-ils pas a toutes sortes de désordres et
d’égoismes ? N’est-il pas vrai, selon la formule célebre de G. K. Chesterton, que
lorsque les gens cessent de croire en dieu, ils ne croient pas en rien mais en
n’importe quoi ?

Tout d’abord, qu’un croyant ait un comportement vertueux ne prouve
nullement la véracité de sa croyance ni méme ne plaide en faveur de celle-ci.
Admettons, par exemple, que j’agirais plus charitablement si je croyais que le
seigneur Bouddha est né par une fente dans le flanc droit de sa meére. Cela ne
ferait-il pas dépendre mon élan charitable d’une raison bien mince ? De la méme
facon, je ne dis pas que si je surprends un bonze a voler les offrandes déposées
par le bon peuple dans son temple, le bouddhisme en est par conséquent
discrédité. Nous oublions a quel point tout cela est contingent. Sur les milliers de
religions possibles, comme sur les millions d’especes potentielles, il se trouve
qu’une bouture a pris racine et a poussé. En passant par ses mutations juives
pour atteindre sa forme chrétienne, celle-ci a été finalement adoptée pour des
raisons politiques par I’empereur Constantin, et érigée en religion officielle sous
une forme codifiée et applicable de ses nombreux textes chaotiques et
contradictoires. Quant a 1’islam, il est devenu 1’idéologie d’une conquéte
victorieuse, qui a été adoptée par diverses dynasties régnantes, codifiée et
rédigée a son tour, et promulguée comme loi du pays. Une ou deux victoires
dans I’autre sens, comme Lincoln a Antietam, et nous autres Occidentaux ne
serions pas les otages de querelles villageoises survenues en Judée ou en Arabie
avant la tenue d’archives sérieuses. Nous aurions pu devenir les partisans d’une
tout autre croyance — peut-étre hindoue, azteque ou confucéenne —, et I’on dirait
pareillement que, strictement vraie ou non, elle a contribué a enseigner aux
enfants la différence entre le bien et le mal. Autrement dit, croire en un dieu est
une facon d’exprimer une disposition a croire en n’importe quoi. Tandis que
rejeter la croyance n’est d’aucune maniere professer que 1’on ne croit en rien.

J’ai assisté a un débat entre feu le Pr. A. J. Ayer, auteur de Language, Truth
and Logic et humaniste distingué, avec un certain Mgr Butler. Le modérateur
était le philosophe Bryan Magee. La discussion s’est poursuivie poliment
jusqu’a ce que 1’évéque, entendant Ayer affirmer qu’il ne voyait absolument
aucune preuve de 1’existence d’aucun dieu, intervienne pour dire : « Alors je ne
comprends pas pourquoi vous ne menez pas une vie d’une immoralité



débridée. »

A ces mots, « Freddie », comme 1’appellent ses amis, abandonna son urbanité
habituelle pour s’écrier : « Je dois dire que cela me parait une insinuation
parfaitement monstrueuse ! » Nul doute que Freddie avait enfreint la plupart des
commandements concernant le code sexuel édicté sur le mont Sinai. Il était, en
un sens, justement connu pour cela. Mais c’était un excellent professeur, un pére
aimant et un homme qui consacrait une bonne part de son temps libre a défendre
les droits de I’homme et la liberté d’expression. Dire que sa vie était immorale
elit été travestir la réalité.

Parmi les nombreux auteurs qui expriment le méme point de vue d’une fagon
différente, je choisirai Evelyn Waugh, qui était de la méme religion que 1’évéque
Butler et qui s’est efforcé dans ses romans de plaider pour les opérations de la
grace divine. Dans Retour a Brideshead, il fait une observation tres judicieuse.
Les deux protagonistes, Sébastian Flyte et Charles Ryder, dont le premier est de
vieille noblesse catholique, recoivent la visite du pere Phipps, qui croit que tous
les jeunes gens s’intéressent passionnément au cricket. Apprenant que ce n’est
pas leur cas, il regarde Charles « avec une expression, que je vois depuis chez les
religieux, d’innocent étonnement en constatant que ceux qui S’exposent aux
dangers du monde profitent si peu de ses diverses consolations ».

Reconsidérons donc la question de Mgr Butler. Ne voulait-il pas en fait dire a
Ayer, a sa facon naive, qu’affranchi des contraintes de sa doctrine il choisirait lui
de mener « une vie d’une immoralité débridée » ? On espere naturellement que
non. Mais nombre de preuves empiriques renforcent cette hypothese. Lorsque les
prétres tournent mal, ils tournent vraiment trés mal et commettent des crimes qui
feraient rougir le pécheur moyen. On peut préférer attribuer cela a la répression
sexuelle plutot qu’aux doctrines préchées, mais comme 1’une des doctrines
préchées est la répression sexuelle... Le rapprochement est inévitable, et une
longue litanie de plaisanteries atteste que les membres laiques des Eglises n’ont
pas manqué de s’en rendre compte depuis que la religion existe.

La propre vie de Waugh était beaucoup plus entachée de manquements a la
chasteté et a la sobriété que celle d’Ayer (tout en apportant apparemment moins
de satisfactions au premier qu’au second), et on lui demandait donc souvent
comment il conciliait sa conduite privée avec ses croyances publiques. Sa
réponse est devenue célebre : imaginez combien je serais pire si je n’étais pas
catholique. Pour quelqu’un qui croyait au péché originel, cela aurait pu servir de
rappel a 1’ordre, mais si 1’on examine 1’existence de Waugh on ne peut que
constater que ses aspects les plus condamnables provenaient précisément de sa
foi. Outre ses exces d’alcool et d’infidélité, il a envoyé un télégramme a une
amie divorcée qui se remariait pour lui dire que sa nuit de noces allait plonger la



cavalerie dans la solitude et serait un crachat de plus a la face du Christ... Il
soutenait les mouvements fascistes en Espagne et en Croatie, ainsi que I’invasion
mussolinienne de 1’ Abyssinie, parce qu’ils avaient le soutien du Vatican. Et il a
écrit en 1944 que seul le Troisieme Reich se dressait désormais entre 1’Europe et
la barbarie. Ces vilenies d’un de mes auteurs préférés n’ont pas été commises en
dépit de sa foi mais a cause d’elle. Sans doute manifestait-il en privé de la
charité et de la contrition, mais un incroyant aurait pu en faire autant. En
Amérique, le colonel Robert Ingersoll, le plus illustre défenseur de I’incroyance
jusqu’a sa mort en 1899, exaspérait ses adversaires parce qu’il faisait preuve
d’une immense générosité, était un mari et un pere aimant et constant, ainsi
qu’'un officier courageux... Bref, comme le disait Thomas Edison avec une
exagération pardonnable, il possédait « tous les attributs d’un homme parfait ».

Récemment, a Washington, j’ai été harcelé de coups de téléphone obscénes et
menacants de la part de musulmans qui promettaient de s’en prendre a ma
famille parce que je ne soutenais pas une campagne de mensonges, de haine et
de violence contre le Danemark démocratique. Mais lorsque ma femme a oublié
accidentellement une grosse somme d’argent liquide sur le siege arriere d’un
taxi, le chauffeur soudanais s’est mis en quatre pour découvrir a qui appartenait
cet argent, et est venu jusque chez nous pour la rapporter. Quand j’ai commis
I’erreur vulgaire de lui en offrir dix pour cent, il m’a répondu gentiment mais
fermement qu’il n’attendait aucune récompense pour avoir fait son devoir de
musulman. A laquelle de ces deux versions de la foi faut-il se fier ?

La question est, a certains égards, impossible a trancher. Je préfere que
I’ceuvre d’Evelyn Waugh soit ce qu’elle est, car on ne peut avoir les romans sans
les tourments et les tares de leur auteur. Et si tous les musulmans se conduisaient
comme I’homme qui a renoncé a plus d’une semaine de salaire par souci
d’honnéteté, je pourrais me montrer tout a fait indifférent aux bizarres
exhortations du Coran. Si je passe ma propre vie au crible pour y trouver des
exemples de belles actions, je ne croule pas sous le choix ! Il m’est arrivé une
fois, en tremblant de peur, d’6ter mon gilet pare-balles a Sarajevo pour le préter
a une femme encore plus terrifiée que I’on conduisait vers un abri. Il me
semblait alors que c’était le moins — et le plus — que je pouvais faire pour elle.
Les gens qui bombardaient et tiraillaient étaient des chrétiens serbes — comme
elle.

A la fin de 2005, dans le nord de 1’Ouganda, j’ai visité un centre de
rééducation pour enfants kidnappés et réduits en esclavage. C’était dans le pays
acholi, sur la rive nord du Nil. J’étais entouré de petits garcons (et de quelques
petites filles) endurcis, apathiques et absents. Leurs histoires étaient tristement
semblables. Entre huit et treize ans, ils avaient été arrachés a leur école ou a leur



foyer par des miliciens au visage de pierre, qui étaient eux-mémes d’anciens
enfants kidnappés. Emmenés dans la brousse, ils avaient été soumis a I’une de
deux formes d’« initiation » (ou aux deux) pour étre incorporés dans la troupe.
Ils devaient soit participer a un meurtre, pour qu’ils se sentent compromis, ou
endurer une sauvage flagellation. (« Les enfants qui ont subi des cruautés,
expliquait I’'un des anciens du peuple acholi, savent tres bien comment les
infliger. ») Cette armée de malheureux transformés en zombies a rasé des
villages, poussé d’innombrables réfugiés sur les routes, commis des crimes
atroces, mutilant et éventrant ses victimes et, diaboliquement, a continué
d’enlever des enfants, si bien que les Acholis hésitaient a contre-attaquer trop
brutalement, de crainte de tuer ou blesser 1’un des « leurs ».

Cette milice, appelée Lord’s Resistance Army (LRA, Armée de résistance du
Seigneur), était dirigée par un certain Joseph Kony, ancien enfant de cheeur
exalté qui voulait soumettre la région a I’autorité des Dix Commandements. Il
baptisait par I’huile et 1’eau, organisait de terribles cérémonies de chatiment et de
purification, et assurait prémunir ses disciples contre la mort. Il préchait un
christianisme des plus fanatiques. Or le centre de rééducation ou je me trouvais
était aussi dirigé par une organisation chrétienne intégriste. Ayant vu dans la
brousse le travail de la LRA, j’étais curieux de m’entretenir avec 1’homme qui
essayait de réparer les dégats. Comment, lui ai-je demandé, savait-il qui, de lui
ou de Kony, était le croyant le plus authentique ? N’importe quelle organisation
laique ou gouvernementale pouvait faire ce qu’il faisait — fournir des protheses,
un abri et des « conseils » —, mais pour étre Joseph Kony, il fallait vraiment avoir
la foi.

A ma grande surprise, il n’a pas éludé la question. Il était vrai, répondit-il, que
I’autorité de Kony venait en partie de ce qu’il avait grandi dans une famille de
pasteurs chrétiens. Il était vrai aussi que les gens avaient tendance a le croire
capable de miracles, en invoquant le monde des esprits et en promettant a ses
partisans que la mort ne pouvait les atteindre. Méme certains apostats juraient
encore qu’ils I’avaient vu accomplir des prodiges. Tout ce qu’un missionnaire
pouvait faire, c’était essayer de montrer un autre visage du christianisme.

La franchise de ’homme m’impressionna. Il aurait pu avancer d’autres
défenses. Joseph Kony est évidemment tres éloigné de la tradition dominante du
christianisme. Pour commencer, il est financé et armé par les musulmans
cyniques du régime soudanais, qui se servent de lui pour déstabiliser le
gouvernement ougandais, lequel appuie pour sa part des groupes rebelles au
Soudan. En remerciement pour ce soutien soudanais, Kony s’est mis a dénoncer
I’élevage et la consommation de porcs : a moins qu’il ne soit devenu un juif
intégriste sur le tard, cela ressemble fort a un hommage a ses patrons. Ces



criminels soudanais, quant a eux, menent depuis des années une guerre
d’extermination, non seulement contre les chrétiens et les animistes du sud de
leur propre pays, mais aussi contre les musulmans non arabes de leur province
du Darfour. L’islam ne fait peut-étre officiellement pas de distinction entre les
races et les nations, mais les massacreurs du Darfour sont des musulmans arabes,
et leurs victimes des musulmans africains. L’« Armée de résistance du
Seigneur » ne fait que de la figuration dans cette superproduction gore.

Le Rwanda fournit un exemple encore plus caricatural, lui qui a donné au
monde en 1994 un nouvel « élan » au génocide et au sadisme. Cette ancienne
possession belge est le pays le plus chrétien d’ Afrique — au moins soixante-cing
pour cent des Rwandais professent le catholicisme romain et quinze pour cent
adherent a diverses sectes protestantes —, et se flatte de compter le plus grand
pourcentage d’Eglises par téte. L’expression « par téte » a pris un sens macabre
en 1994 lorsque, a un signal donné, les milices racistes du « Pouvoir hutu », avec
les encouragements de 1’Etat et de I’Eglise, se sont jetées sur leurs voisins tutsi
pour les massacrer.

Il ne s’agissait pas d’une explosion de violence atavique mais d’une version
africaine froidement préméditée depuis quelque temps déja de la solution finale.
Le premier présage se fit entendre en 1987, lorsqu’une visionnaire catholique,
répondant au sobriquet trompeusement folklorique de Petits-Cailloux,
commenca a se vanter d’entendre des voix et de recevoir des visions de la Vierge
Marie. Ces voix et ces visions prédisaient des massacres et 1’apocalypse et,
comme par compensation, le retour de Jésus-Christ le dimanche de Paques 1994.
Aprés enquéte, 1’Eglise catholique décida que les apparitions de Marie au
sommet de la colline de Kibeho étaient dignes de foi. Ces visions transporterent
particulierement la femme du président rwandais, Agathe Habyarimana, qui
entretenait une relation étroite avec 1’évéque de Kigali, capitale du Rwanda. Ce
prélat, Mgr Vincent Nsengiyumva, faisait également partie du comité central du
parti unique au pouvoir, le Mouvement révolutionnaire national pour le
développement (MNRD). Le parti et d’autres organismes de 1’Etat se plaisaient a
rafler comme « prostituées » les femmes dont ils désapprouvaient le
comportement, et encourageaient les activistes catholiques a dévaster les
magasins vendant des contraceptifs. Peu a peu la rumeur se répandit que la
prophétie ne tarderait pas a se réaliser et que les « cafards » — la minorité tutsi —
allaient bientot recevoir le chatiment qu’ils méritaient.

Quand I’apocalypse se produisit effectivement, et que commencerent les
massacres prémédités et coordonnés de 1994, nombre de Tutsi et de dissidents
hutu effrayés eurent la naiveté de chercher asile dans les Eglises. Cela facilita
considérablement la tache des interahamwe, les escadrons de la mort du



gouvernement et de I’armée, qui savaient ou trouver leurs victimes et pouvaient
compter sur des prétres et des religieuses pour leur indiquer leurs refuges. (Voila
pourquoi tant des charniers photographiés se trouvent en terre consacrée, et aussi
pourquoi un certain nombre de religieux sont inculpés dans les proces en cours
contre les génocidaires rwandais.) Le tristement célebre pére Wenceslas
Munyeshyaka, par exemple, I’un des dignitaires de la cathédrale de la Sainte-
Famille de Kigali, exfiltré du pays avec I’aide de prétres francais, a été depuis
accusé de génocide, d’avoir fourni des listes de civils aux interahamwe et
d’avoir violé des jeunes femmes réfugiées. C’est loin d’étre le seul membre du
clergé ayant eu a répondre de pareils chefs d’inculpation. Si vous croyez que ce
prétre voyou n’était qu’une exception, lisez plutot le témoignage suivant,
concernant un autre membre du haut clergé rwandais, Mgr Augustin Misago,
évéque de Gikongoro :

L’évéque Misago passait généralement pour un sympathisant du Pouvoir hutu ; il avait été accusé
publiquement d’interdire aux Tutsi I’acces aux lieux d’asile, d’avoir critiqué les membres du
clergé qui aidaient les « cafards », et d’avoir demandé a un émissaire du Vatican en visite au
Rwanda en juin 1994 de prier le pape « de trouver des pays d’accueil pour les prétres tutsi, parce
que le peuple rwandais ne voulait plus d’eux ». Qui plus est, le 4 mai, peu avant la derniére
apparition de la Vierge, 1’évéque s’était présenté a Kibeho avec une escouade de policiers et avait
dit a un groupe de quatre-vingt-dix écoliers tutsi, retenus prisonniers en prévision du massacre, de
ne pas s’inquiéter, parce que la police les protégerait. Trois jours apres, les policiers participaient
au massacre de quatre-vingt-deux de ces enfants.

Des écoliers « retenus prisonniers en prévision du massacre »... Vous
rappelez-vous la condamnation par le pape de ce crime ineffacable et de la
complicité de son Eglise dans celui-ci ? Impossible, puisqu’il n’y a jamais eu de
telle déclaration. Paul Rusesabagina, le héros du film Hotel Rwanda, se souvient
que le pere Wenceslas Munyeshyaka qualifiait sa propre mere tutsi de « cafard ».
Mais cela n’a pas empéché I’Eglise francaise d’autoriser ce dernier a reprendre
ses « activités pastorales » en France, avant d’y étre finalement arrété. Quant a
Mgr Misago, certains responsables du ministere rwandais de la Justice de
I’apres-guerre estimaient qu’il devait étre inculpé et jugé lui aussi. Mais « le
Vatican est trop fort, a expliqué 1’un d’eux, et trop peu disposé a s’excuser, pour
que nous continuions a nous en prendre aux évéques. N’avez-vous pas entendu
parler de I’infaillibilité ? »

Ces divers exemples interdisent au moins de prétendre que la religion incite
les gens a se conduire de facon plus bienveillante ou plus civilisée. Pire est le
criminel, plus il se révele dévot. On peut certes ajouter que certains de ceux qui
travaillent avec le plus grand dévouement pour une organisation humanitaire
sont aussi des croyants (méme s’il se trouve que les meilleurs que j’ai rencontrés



sont des laics qui n’essayaient pas de faire de prosélytisme). Mais s’il y a
presque cent pour cent de chances qu’une personne ayant commis de tels crimes
se réclame d’une foi, ce pourcentage se réduit singulierement lorsqu’on calcule
la probabilité qu’un croyant soit du coté de I’humanité et de la décence.
Transposez cela dans le passé, et les chances sont a peu pres aussi nulles que
celles d’une prédiction astrologique de se réaliser. C’est parce que les religions
n’auraient jamais pu naitre, et encore moins prospérer, sans |’influence
d’hommes aussi fanatiques que Moise, Mahomet ou Joseph Kony, tandis que la
charité et I’humanitaire, s’ils peuvent attirer des croyants au cceur tendre, sont les
héritages du modernisme et des Lumieres. Auparavant, la religion se répandait
non par I’exemple mais selon les méthodes plus anciennes de la guerre sainte et
de I’impérialisme.

J’ai eu une admiration prudente pour le pape Jean-Paul II, qui, a I’aune des
criteres humains, était un étre généreux, sérieux et capable de courage tant moral
que physique. Il avait participé a la résistance antinazie dans sa jeunesse et, par
la suite, contribué fortement a émanciper son pays de la domination soviétique.
Si elle a été a certains égards d’un conservatisme et d’un autoritarisme
choquants, sa papauté s’est montrée ouverte a la science et a la recherche (sauf
lorsqu’il était question du virus du sida), et, méme dans son dogme contre
I’avortement, a fait quelques concessions a une « éthique de la vie » qui, par
exemple, a entrepris d’enseigner que la peine capitale était presque toujours
condamnable. A sa mort, le pape Jean-Paul a été loué, entre autres choses, pour
les nombreuses excuses qu’il avait faites. Si, comme il 1’aurait d{, il n’avait pas
exprimé de regrets pour le million de Rwandais passés au fil de la machette, il
avait demandé pardon aux Juifs pour les siecles d’antisémitisme chrétien, aux
musulmans pour les Croisades, et aux chrétiens orthodoxes orientaux pour les
nombreuses persécutions que leur avait infligées Rome. Il avait méme, en prime,
déploré les abus de I’Inquisition. Tout cela semblait signifier que, dans le passé,
I’Eglise avait essentiellement eu tort et s’était souvent révélée criminelle, mais
que, désormais purgée de ses péchés par la confession, elle était préte a se
montrer de nouveau infaillible.



14
Il n’y a pas de solution « orientale »

En Occident, la crise de la religion en tant qu’institution et les innombrables
manieres dont la morale religieuse s’est débrouillée pour tomber bien plus bas
que la moyenne humaine ont toujours incité d’ardents « chercheurs » a découvrir
une solution plus douce a I’est de Suez. Je me suis d’ailleurs joint un moment a
ces adeptes et acolytes potentiels, endossant une robe safran pour fréquenter
I’ashram d’un célebre gourou a Poona (ou Pune), dans les charmantes collines
du Mabharastra, a quelque cent cinquante kilometres a 1’est de Bombay. J’avais
adopté cette posture de sannyas afin de tourner un documentaire pour la BBC.
Vous pouvez donc vous interroger sur mon objectivité, mais la BBC avait a
I’époque de hautes exigences d’équité, et j’avais pour mission de m’imprégner
autant que possible de mon sujet. (Un de ces jours, puisque au cours de ma vie
j’ai été anglican, éduqué dans une école méthodiste, converti par le mariage a
I’orthodoxie grecque, reconnu comme une incarnation de Sai Baba par les
adeptes de ce dernier, et remarié par un rabbin, je pourrais essayer d’actualiser
Les Variétés de I’expérience religieuse de William James !)

Le gourou en question s’appelait Bhagwan Sri Rajneesh. « Bhagwan2> »
signifie, en toute simplicité, « Celui qui est béni », et Sri veut dire saint. C’était
un homme aux immenses yeux expressifs et au sourire ensorcelant, avec un
humour spontané et volontiers salace. Sa voix sifflante, l1égerement amplifiée par
des haut-parleurs lors du dharshan matinal, était un peu hypnotique. Qualité des
plus utiles pour alléger la platitude tout aussi hypnotique de ses discours. Peut-
étre avez-vous lu I’énorme série romanesque en douze volumes d’Anthony
Powell, La Ronde de la musique du temps. C’est 1’histoire d’un mystérieux
voyant, le Dr. Trelawney, qui maintient la cohésion de son groupe d’adeptes
éclairés malgré toutes sortes d’inéluctables difficultés. Ces initiés se
reconnaissent entre eux non par leur tenue mais par un échange de déclarations.
L’un lance : « L’essence du tout est la divinité du vrai », et I’autre doit répondre :



« La vision de visions guérit la cécité de la vue. » Ainsi s’effectue la poignée de
main spirituelle. Je n’ai rien entendu aux genoux de Bhagwan (on devait
s’asseoir en tailleur) qui fiit plus profond que cela. On insistait davantage sur
I’amour, au sens éternel, que dans le cercle du Dr. Trelawney, et assurément
davantage sur le sexe, dans son acception la plus immédiate. Mais dans
I’ensemble, 1’enseignement était inoffensif. Ou du moins 1’aurait été sans un
panneau a l’entrée de la tente ou préchait Bhagwan. Ce petit écriteau ne
manquait jamais de m’agacer. Il disait : « Les chaussures et la raison doivent étre
laissées a 1’entrée. » Il y avait une pile de chaussures et de sandales, et dans ma
condition transcendante je pouvais presque me représenter un tas d’intellects
abandonnés et vides autour de cette stupide petite formule. J’ai méme hasardé
une breve parodie de koan zen : « Quel est le reflet d’une raison abandonnée ? »

Au visiteur ou au touriste transporté, 1’ashram présentait 1’aspect extérieur
d’une agréable villégiature spirituelle, ou 1’on pouvait délirer sur I’au-dela dans
un luxuriant cadre exotique. Mais au cceur du saint des saints, comme je ne
tardai pas a le découvrir, un principe plus sinistre était a 1’ceuvre. Nombre de
personnalités déséquilibrées venaient chercher conseil et réconfort a Poona.
Plusieurs d’entre elles étaient riches (figurait ainsi parmi les clients ou pelerins
un membre éloigné de la famille royale britannique), et se voyaient enjoindre
d’emblée — comme dans tant de religions — de se dépouiller de toutes leurs
possessions matérielles. La flotte de Rolls-Royce dont disposait Bhagwan, sans
doute la plus vaste collection mondiale du genre, témoignait de I’efficacité de
cette exhortation. Apres cet écorchement plutot enlevé, les initiés étaient
expédiés dans des séances « de groupe » ou les affaires vraiment douteuses
commencaient.

Le film Ashram de Wolfgang Dobrowolny, tourné en secret par un ancien
adepte et adapté pour mon documentaire, montre le terme enjoué kundalini sous
une lumiere neuve. Dans une sceéne représentative, une jeune femme est
déshabillée et assaillie par des hommes, qui stigmatisent a grands cris ses défauts
physiques et psychologiques, jusqu’a ce qu’elle s’effondre en larmes et en
excuses humiliantes. A ce moment-13, ils la prennent dans leurs bras et la
réconfortent, en lui disant qu’elle a désormais « une famille ». Sanglotant de
soulagement masochiste, elle entre humblement dans la tribu. (Ce qu’elle devait
faire pour qu’on lui rende ses vétements n’était pas tres clair, mais j’ai entendu a
ce propos quelques témoignages crédibles et déplaisants.) Lors d’autres séances
concernant des hommes, les choses devenaient si violentes qu’il y avait parfois
des os brisés, voire des morts : on n’a jamais revu le petit prince allemand de la
maison Windsor, et son corps a bénéficié d’une crémation expéditive, sans
I’embarras d’une autopsie.



« Le corps de Bhagwan a des allergies », m’a-t-on expliqué sur un ton
révérencieux, et peu apres mon séjour il a fui I’ashram, puis apparemment décidé
qu’il n’avait plus besoin de son enveloppe charnelle. Je n’ai jamais su ce qu’il
était advenu de sa collection de Rolls-Royce, mais par la suite ses acolytes ont
recu instruction de se retrouver aux Ftats-Unis, dans la petite ville d’Antelope,
en Oregon, au début de 1983. Et c’est ce qu’ils ont fait, se montrant désormais
moins fanatiques du style pacifique et décontracté. Les habitants du coin ont eu
la désagréable surprise de voir surgir du sol une sorte de caserne gardée par des
hommes armés, en tenue safran et au visage sévere. Il s’agissait, parait-il, de
créer un « espace » pour le nouvel ashram. Lors d’un épisode bizarre, on a
retrouvé du poison sur des produits alimentaires dans un supermarché
d’Antelope. La communauté a fini par se désagréger et se disperser avec force
récriminations. Il m’arrive de temps a autre de tomber sur des rescapés hagards
de I’enseignement mensonger de Bhagwan. (Quant a lui, il s’est réincarné sous
le nom d’« Osho », et en son honneur un magazine stupide sur papier glacé a
paru jusqu’a ces dernieres années. Il se peut qu’il existe encore une poignée de
fideles.) J’ajouterais que la bourgade d’Antelope, Oregon, a manqué de peu
connaitre la méme célébrité que Jonestownz26. ..

El sueno de la razén produce monstruos (« Le sommeil de la raison engendre
des monstres »). Ainsi s’intitule une gravure de la série des Caprices de
Francisco Goya, ou un homme, plongé dans un sommeil impuissant, est
tourmenté par des chauves-souris, des chouettes et d’autres créatures des
ténebres. Mais un nombre considérable de gens semblent croire qu’il faut se
méfier de I’esprit, et de la raison — seule chose qui nous sépare de nos parents
animaux —, et I’engourdir autant que possible. La quéte du nirvana — et la
dissolution de I’intellect — continue. Et, chaque fois qu’elle est entreprise, elle
produit un effet neuroleptique dans le monde réel.

« Unis-moi au tout. » C’est avec cette humble salutation que le bouddhiste
tend son billet d’avion a I’employée de la compagnie aérienne pour qu’elle le lui
change. 1l attend, les minutes s’écoulent et rien ne se passe. Il finit alors par
demander a la guichetiere pourquoi elle ne lui change pas son billet. « Le
changement ne vient que de l’intérieur », s’entend-il alors répondre. Toute
rhétorique de ce genre, sans en excepter celle du christianisme missionnaire,
n’est que trop facile a parodier. Dans la vieille cathédrale anglicane de Calcutta,
je me suis arrété devant la statue de 1’évéque Reginald Heber, qui a rempli le
psautier de I’Eglise d’ Angleterre de vers de cet acabit :

Qu’importe que les brises tropicales



Baignent doucement I’ile de Ceylan
Ou tous les paysages enchantent

Et I’homme seul est vil

Qu’importe qu’avec aimante tendresse
Soient prodigués les dons de Dieu

Le paien plein d’aveuglement
S’humilie devant bois et pierre.

C’est notamment en réaction a la condescendance de ces vieilles badernes
coloniales que tant d’Occidentaux en sont venus a réveérer les religions
apparemment plus séduisantes de 1’Orient. Ceylan est en effet une ile pleine de
charme. Ses habitants sont admirables de gentillesse et de générosité : comment
Mgr Heber a-t-il osé les qualifier de vils ? Pourtant le Sri Lanka est aujourd’hui
presque entierement dévasté par la violence et la répression ; ce sont
principalement des bouddhistes et des hindous qui s’affrontent. Le probléeme
commence par le nom méme du pays : « Lanka » est le vieux nom cinghalais de
I’1le, et le préfixe « Sri » veut simplement dire « saint », au sens bouddhique du
mot. Lorsque Ceylan s’est ainsi rebaptisée apres 1’indépendance, les Tamouls,
qui sont principalement hindous, se sont sentis immédiatement exclus. (Ils
préferent appeler leur patrie « Eelam ».) Ce tribalisme ethnique, renforcé par la
religion, a rapidement détruit la société.

Bien que je trouve personnellement justifiés les griefs de la population
tamoule envers le gouvernement central, il n’est pas possible de pardonner aux
chefs de sa guérilla d’avoir mis en ceuvre, au méme moment que le Hezbollah et
al-Qaida, la répugnante tactique de 1’attentat suicide. Cette méthode barbare,
qu’ils ont aussi employée pour assassiner un Premier ministre élu de 1’Inde,
n’excuse pas les pogroms bouddhistes contre les Tamouls ni le meurtre, par un
prétre bouddhiste, du premier président élu du Sri Lanka indépendant.

Sans doute certains lecteurs seront-ils choqués d’apprendre 1’existence
d’hindous et de bouddhistes meurtriers et sadiques. Peut-étre croient-ils que des
Orientaux, s’adonnant au végétarisme et a la méditation, ne peuvent étre soumis
a de pareilles tentations ? On peut méme soutenir que le bouddhisme n’est
absolument pas une « religion », au sens ou nous entendons ce mot. Le Parfait
est néanmoins censé avoir laissé une de ses dents au Sri Lanka, et j’ai assisté a
une rare cérémonie au cours de laquelle des prétres exhibent 1’objet serti d’or.
Mgr Heber ne mentionnait pas les os dans son hymne stupide, peut-étre parce
que les chrétiens se sont toujours prosternés devant les os de saints supposés,
qu’ils conservent dans de macabres reliquaires dans leurs Eglises et leurs
cathédrales. Quoi qu’il en soit, cette propitiation dentaire ne m’a procuré aucun
sentiment de paix et de béatitude. Au contraire, je me suis dit que si j’avais été



tamoul je me serais tres probablement fait tailler en pieces.

L’espece humaine est une espece animale tres peu diversifiée, et il est vain et
futile d’imaginer qu’un voyage au Tibet, par exemple, offrira une harmonie
entierement différente avec la nature ou I’éternité. Ainsi le dalai-lama n’a-t-il
rien d’unique aux yeux d’un tenant du laicisme. Comme n’importe quel autre
principicule médiéval, non content de réclamer que le Tibet soit indépendant de
I’hégémonie chinoise — exigence parfaitement légitime par ailleurs —, il prétend
aussi étre un souverain héréditaire choisi par dieu lui-méme, comme c’est
commode ! Au sein de son Eglise, les sectes dissidentes sont persécutées ; son
pouvoir monarchique dans une enclave indienne est absolu ; il énonce des regles
absurdes en matiere de sexualité et d’alimentation ; et, lorsqu’il se rend a
Hollywood pour collecter des fonds, il proclame saints les principaux donateurs,
comme Steven Seagal et Richard Gere. (M. Gere s’est d’ailleurs laissé aller a
murmurer un peu lorsque M. Seagal a été sacré toulkou, personne de haute
illumination. Il doit étre exaspérant de se voir éclipser dans une enchere
spirituelle de ce genre...) Je ne nie pas que 1’actuel « dalai », ou lama supréme,
ait du charme et de la présence, comme je reconnais que |’actuelle reine
d’Angleterre est plus integre que la plupart de ses prédécesseurs, mais cela
n’invalide en aucun cas la critique de la monarchie héréditaire. N’oublions pas
que les premiers étrangers a visiter le Tibet ont été épouvantés par la domination
féodale, doublée d’effroyables chatiments, qui asservissait la population a une
élite monastique parasite.

Comment prouver aisément que la foi « orientale » est identique aux postulats
invérifiables de la religion « occidentale » ? Voici ce que dit « Gudo », illustre
bouddhiste japonais de la premiere partie du XXe siecle :

En tant que propagateur du bouddhisme, j’enseigne que « tous les étres sensibles ont la nature du
Bouddha », et que « au sein du Dharma il y a égalité sans supérieur ni inférieur ». En outre,
j’enseigne que « tous les étres sensibles sont mes enfants ». Ayant adopté ces paroles d’or comme
base de ma foi, j’ai découvert qu’elles sont en complet accord avec les principes du socialisme.
C’est ainsi que je suis devenu un adepte du socialisme.

Nous y voila de nouveau : I’hypotheése qu’une « force » extérieure indéfinie a
un esprit propre, et la suggestion discrete mais menacante que celui qui
désapprouve est d’une certaine maniere opposé a la volonté sacrée ou paternelle.
J’extrais ce passage de I’ouvrage exemplaire de Brian Victoria, Zen at War, qui
raconte comment la majorité des bouddhistes japonais ont décidé que Gudo avait
raison en général mais tort en particulier. Il fallait vraiment considérer les gens
comme des enfants, comme le font toutes les croyances, mais c’était le fascisme
et non le socialisme que Bouddha et le dharma exigeaient d’eux.



Brian Victoria est un adepte du bouddhisme et prétend aussi — je lui en laisse
la responsabilité — en étre un prétre. Nul doute qu’il prend sa foi au sérieux et
qu’il connait bien le Japon et les Japonais. Son étude de la question montre que
le bouddhisme japonais est devenu un serviteur loyal — et méme un avocat — de
I’impérialisme et des massacres, et cela non tant parce qu’il était japonais que
parce qu’il était bouddhiste. En 1938, des membres importants de la secte
Nichiren fonderent un groupe voué au « bouddhisme de la Voie impériale » :

Le bouddhisme de la Voie impériale utilise 1’exquise vérité du soutra du Lotus pour révéler
I’essence majestueuse des institutions nationales. Exalter le véritable esprit du bouddhisme
Mahayana est un enseignement qui soutient avec révérence la tache de 1’empereur. C’est ce
qu’entendait le grand fondateur de notre secte, saint Nichiren, quand il parlait de 1’unité divine du
souverain et de Bouddha. [...] Pour cette raison, la principale image d’adoration dans le
bouddhisme de la Voie impériale n’est pas le Bouddha Shakyamuni qui est apparu en Inde, mais
sa majesté I’empereur, dont le lignage s’étend sur plus de dix mille générations.

Les effusions de ce genre — si perverses soient-elles — sont presque
impossibles a critiquer. Comme la plupart des professions de foi, elles consistent
a simplement postuler ce qui doit étre prouvé. Ainsi une simple assertion est-elle
suivie des mots « pour cette raison », comme si tout le travail logique avait été
accompli en posant I’affirmation. (Toutes les déclarations du dalai-lama, qui ne
prone pas les massacres impérialistes mais qui a bruyamment applaudi les essais
nucléaires du gouvernement indien, font également partie de ce modele
incohérent.) Les scientifiques qualifient de « pas méme fausses » ces hypotheses
totalement gratuites, qui ne permettent méme pas d’apprendre de ses erreurs.
L’essentiel du discours prétendument spirituel reléve de cette typologie.

Vous remarquez, par ailleurs, que dans la perspective de cette école
bouddhique, il y a d’autres écoles bouddhiques, tout aussi « contemplatives »,
qui se fourvoient. C’est exactement ce qu’un anthropologue de la religion
s’attendrait a trouver dans une fabrication humaine, condamnée a étre
schismatique. Mais sur quelle base un adepte du Bouddha Shakyamuni pourrait-
il soutenir que ses confreres japonais sont dans 1’erreur ? Certainement pas en
recourant au raisonnement ou a la preuve, lesquels sont totalement étrangers a
ceux qui parlent de « I’exquise vérité du soutra du Lotus ».

Les choses sont allées de mal en pis lorsque les généraux japonais ont
mobilisé et soumis a une discipline sévere leurs zombies zenifiés. La Chine
continentale est devenue un immense abattoir, et toutes les sectes importantes du
bouddhisme japonais ont publié cette proclamation commune :

Les sujets du Japon impérial, qui révérent la politique impériale de préservation de 1’Orient,
assument le destin humanitaire d’un milliard d’hommes de couleur. [...] Nous croyons qu’il est



temps d’effectuer un changement majeur dans le cours de I’histoire humaine, centrée jusqu’ici sur
les Caucasiens.

Ce manifeste adoptait la position du shintoisme — alors religion officielle du
pays — selon laquelle les soldats japonais mouraient en fait pour 1’indépendance
de I’Asie. Chaque année resurgit la fameuse controverse sur le fait de savoir si
les autorités civiles et spirituelles du Japon doivent accomplir une visite au
sanctuaire de Yakasuni, qui rend officiellement hommage a 1’armée de Hirohito.
Et chaque année, des millions de Chinois, de Coréens et de Birmans protestent
que le Japon n’était pas I’ennemi de I’impérialisme en Orient, mais une forme
nouvelle et plus violente de celui-ci. Il est cependant intéressant de noter qu’a
I’époque les bouddhistes japonais considéraient 1’appartenance de leur pays a
I’Axe comme une manifestation de la théologie de la libération. Ou, comme le
formulaient alors les dirigeants bouddhistes unis :

Afin d’établir la paix éternelle en Asie orientale, en éveillant la grande bienveillance et la grande
compassion du bouddhisme, nous recourons tantét a 1’acceptation et tant6t a la force.

Nous n’avons maintenant d’autre choix que d’exercer la bienveillante violence de « tuer I’un pour
que beaucoup puissent vivre » (issatsu tasho). C’est une chose que le bouddhisme Mahayana
n’approuve qu’avec la plus grande gravité.

Aucun chantre de la « guerre sainte » ou de la « croisade » ne saurait mieux
dire ! Le numéro sur la « paix éternelle » est particuliéerement excellent. Vers la
fin de I’effroyable conflit que le Japon avait déclenché, c’étaient des prétres
bouddhistes et shintoistes qui recrutaient et formaient les kamikazes (« vent
divin »), les pilotes fanatiques d’avions suicides, en leur assurant que 1’empereur
était un « roi sacré du mouvement de la roue d’or », I'une des quatre
manifestations du monarque bouddhiste idéal et un tathagata2’, ou « étre ayant
réalisé I’illumination compléte », du monde matériel. Et puisque « le zen
considere indifféremment la vie et la mort », pourquoi ne pas abandonner les
soucis de ce monde pour adopter une attitude de prosternation aux pieds d’un
dictateur homicide ?

Cet exemple effrayant vient a I’appui de ma these générale selon lequel la
« foi » représente une menace. Il devrait étre possible que je poursuive ici mes
études et mes recherches, et que le bouddhiste fasse tourner la sa roue. Mais le
mépris de I’intellect a pour étrange habitude de ne pas étre passif. Et cela de
deux facons. Ou les crédules innocents deviennent une proie facile pour les
moins scrupuleux, qui cherchent a les « diriger » et a les « inspirer ». Ou ceux
dont la crédulité a mené leur société a la stagnation cherchent une solution, non
dans un examen de conscience honnéte, mais en reprochant a d’autres leur



arriération. Ces deux possibilités se sont réalisées dans la société la plus
saintement « spirituelle » de toutes.

Si de nombreux bouddhistes regrettent aujourd’hui cette déplorable tentative
de prouver leur propre supériorité, aucun d’eux n’a été capable de démontrer que
le bouddhisme avait tort selon ses propres criteres. Une foi qui méprise
I’intellect et la liberté individuelle, qui préche la soumission et la résignation, et
qui considere la vie comme misérable et transitoire, est mal préparée a
’autocritique. Ceux qui sont las des religions conventionnelles de la « Bible », et
qui recherchent I’« illumination » par la dissolution de leurs facultés critiques
dans le nirvana, sous quelque forme que ce soit, feraient bien de prendre garde.
Peut-étre croient-ils ainsi renoncer au vil matérialisme, mais ce qu’on leur
demande, c’est de mettre leur raison en sommeil et d’Oter leur esprit en méme
temps que leurs sandales.



15
La religion comme péché originel

En vérité, la religion se révele non pas simplement amorale mais immorale de
plusieurs manieres. Et ces fautes ou crimes ne procedent pas du comportement
de ses fideles (qui peut étre parfois exemplaire), mais de ses préceptes originels.
Par exemple :

* La présentation d’une image fausse du monde a 1’innocent et au crédule
* La doctrine des sacrifices sanglants

* La doctrine du rachat

* La doctrine de la récompense et/ou du chatiment éternel

 ’imposition de taches et de regles impossibles

Le premier point a déja été examiné. Tous les mythes de la création de tous les
peuples sont faux, on le sait depuis longtemps, et ils ont été remplacés assez
récemment par des explications infiniment supérieures et magnifiques. A la liste
de ses excuses, la religion devrait simplement ajouter ses regrets d’avoir imposé
des parchemins fabriqués et des mythes folkloriques aux ingénus, et d’avoir mis
si longtemps a le reconnaitre. On sent bien sa réticence a faire cet aveu, puisqu’il
risque d’anéantir sa vision du monde tout entiere, mais plus elle le retardera plus
il deviendra odieux.

LES SACRIFICES SANGLANTS

Avant D’apparition du monothéisme, les autels de la société primitive
dégoulinaient de sang, souvent humain. Le gofit de ces offrandes, du moins sous
la forme animale, survit encore aujourd’hui. Des juifs pieux essaient
actuellement d’élever « la vache rousse sans défaut ni tare » mentionnée dans le
livie des Nombres, chapitre XVI, dont 1’abattage renouvelé, selon le rite



méticuleusement respecté, amenera le retour des sacrifices d’animaux dans le
Troisieme Temple, et hatera la fin des temps et 1’avenement du Messie. Cela
peut paraitre absurde, mais une équipe d’éleveurs chrétiens s’efforcent, au
moment méme ou j’écris ces lignes, d’aider leurs homologues intégristes juifs,
en recourant a des techniques de sélection spéciales (empruntées ou volées a la
science moderne) pour produire un spécimen parfait d’angus rouge dans le
Nebraska. Entre-temps, en Israél, des fanatiques bibliques tentent aussi
d’« élever » des enfants dans un batiment exempt de toute contamination dont
I’un, lorsqu’il aura atteint 1’age requis, aura le privilege de couper la gorge de
cette vache. Idéalement, 1’opération devrait se dérouler sur le mont Moriah,
bizarrement site des lieux saints musulmans de Jérusalem mais néanmoins
I’endroit méme ou Abraham est censé avoir levé un couteau pour immoler son
propre enfant. D’autres étripages et égorgements sacramentels, en particulier
d’agneaux, ont lieu tous les ans dans le monde chrétien et musulman, pour
célébrer Paques ou I’ Aid.

Cette derniere féte, qui commémore 1’acceptation par Abraham du sacrifice de
son propre fils, est commune aux trois monothéismes, et remonte a leurs ancétres
primitifs. Il est impossible d’édulcorer cette histoire effrayante. Y prélude toute
une série de vilenies et de tromperies, de la séduction de Loth par ses deux filles
au mariage d’Abraham avec sa belle-sceur, en se poursuivant par la naissance
d’Isaac alors que sa mere Sarah avait quatre-vingt-dix ans et son pere cent ans, et
bien d’autres crimes et délits champétres, vraisemblables ou non. Tourmenté
peut-étre par sa mauvaise conscience, en tout cas persuadé d’obéir a dieu,
Abraham accepte d’assassiner son fils. Il prépare le biicher, y place le garcon
solidement ligoté (montrant ainsi qu’il connaissait la procédure), et leve le
couteau pour tuer I’enfant comme un animal. Au dernier moment son bras est
arrété, non par dieu mais par un ange, et depuis les nuages une voix le félicite
d’avoir manifesté son consentement obstiné a égorger un innocent en expiation
de ses propres forfaits. En récompense de sa fidélité, dieu lui assure une longue
et nombreuse postérité.

Peu apres (méme si la chronologie de la Genese n’est pas d’une précision
extréme), Sarah meurt a cent vingt-sept ans, et son mari attentionné lui trouve
une sépulture dans une grotte de la ville d’Hébron. Une quarantaine d’années
plus tard, ayant atteint le bel age de cent soixante-quinze ans, et engendré six
autres enfants dans l’intervalle, Abraham est enseveli dans la méme grotte.
Aujourd’hui encore, des croyants s’entre-tuent et massacrent les enfants de leurs
adversaires pour la propriété exclusive de ce trou impossible a identifier et a
localiser au flanc d’une colline.

Il y eut ainsi un terrible carnage d’habitants juifs d’Hébron pendant la révolte



arabe de 1929 — soixante-sept Juifs y trouverent la mort, dont la plupart étaient
loubavitchs, lesquels considerent les non-Juifs comme racialement inférieurs —
ce qui n’excuse pas le pogrom —, et qui s’étaient installés a Hébron parce qu’ils
croyaient au mythe de la Genese. Jusque-la hors des frontieres d’Israél, la ville
fut triomphalement prise en 1967 par les forces israéliennes, et fait depuis partie
des territoires occupés de la rive occidentale du Jourdain. Sous la conduite de
Moshe Levinger, un rabbin particulierement violent et odieux, des immigrants
juifs ont alors commencé a effectuer leur « retour » et a installer une colonie
armée appelée Kiryat Arba au-dessus de la ville, ainsi que plusieurs autres, plus
petites, dans Hébron méme. Les musulmans appartenant a la majorité arabe de la
population locale ont alors protesté, en affirmant que si le tres louable Abraham
avait effectivement accepté de sacrifier son fils, c’était uniquement pour leur
religion et non pour celle des juifs. Tel est le sens de la « soumission » (islam).
Quand j’ai visité 1’endroit, j’ai découvert que la supposée « grotte des
Patriarches », ou « grotte de Machpela », avait des entrées et des lieux de culte
séparés pour les deux groupes en guerre qui se disputent le droit de célébrer cette
atrocité en leur nom.

Peu avant mon arrivée, une autre atrocité venait de se produire. Un fanatique
israélien, le Dr. Baruch Goldstein, s’était rendu dans la grotte et avait déchargé
I’arme automatique qu’il était autorisé a porter sur les pelerins musulmans. Il en
avait tué vingt-sept et blessé beaucoup d’autres avant d’étre maitrisé et battu a
mort. Or beaucoup de gens savaient que le Dr. Goldstein était un homme
dangereux. Quand il servait comme médecin dans 1’armée israélienne, il avait
annoncé qu’il ne soignerait pas les patients non juifs, tels les Arabes israéliens,
en particulier le jour du sabbat. Il ne faisait d’ailleurs qu’obéir a la loi
rabbinique, comme 1’ont confirmé de nombreuses autorités fondamentalistes
juives. Une bonne facon de repérer facilement un tueur sanguinaire est donc de
constater qu’il est guidé par une observation sincere et littérale des instructions
divines. Les juifs pratiquants les plus bornés dressent depuis des oratoires en sa
mémoire, et parmi les rabbins qui ont condamné son acte, tous ne 1’ont pas fait
sans restriction. Si la malédiction d’Abraham continue d’empoisonner Hébron,
la caution de la religion aux sacrifices sanglants empoisonne notre civilisation
tout entiere.

LE RACHAT

Les sacrifices humains, comme ceux qui étaient perpétrés lors des cérémonies
aztéques et autres, étaient communs dans le monde antique et se voulaient
propitiatoires. L’offrande d’une vierge, d’un nourrisson ou d’un prisonnier était



censée apaiser les dieux : la encore, ce n’est pas une tres bonne publicité pour les
qualités morales de la religion. Le « martyre », ou sacrifice délibéré de soi-
méme, peut étre envisagé dans une perspective légerement différente, méme si,
lorsqu’il était pratiqué par les hindous sous la forme du sati, le « suicide »
fortement recommandé des veuves, il fut interdit par les Britanniques en Inde
pour des raisons aussi bien impériales que chrétiennes. Les « martyrs » qui
veulent tuer d’autres personnes en méme temps qu’eux-mémes suscitent des
réactions encore plus diverses : I’islam, réputé hostile au suicide, semble
incapable de décider s’il doit condamner ou recommander I’acte d’un shahid.

Mais 1’idée du rachat par procuration, comme celui qui troublait tant méme
un C. S. Lewis, est un raffinement supplémentaire de 1’antique superstition. La
encore, nous trouvons un pere qui manifeste son amour en torturant son fils a
mort, mais cette fois-ci le pére n’essaie pas d’impressionner dieu. Il est dieu, et
ce sont les humains qu’il essaie d’impressionner. Posez-vous la question : ou est
la morale dans I’histoire suivante ? On me parle d’un sacrifice humain qui s’est
déroulé il y a deux mille ans, sans que je le souhaite, et dans des circonstances si
épouvantables que, si j’avais été présent et doté de la moindre influence, j’aurais
par devoir tenté d’y mettre fin. En conséquence de ce meurtre, mes nombreux
péchés m’ont été pardonnés et je peux espérer jouir d’une vie éternelle.

Oublions pour I’instant toutes les contradictions entre les narrateurs de
’histoire initiale et supposons-la foncierement vraie. Quelles en sont les autres
implications ? Celles-ci ne sont pas aussi rassurantes qu’elles le paraissent a
premiere vue. D’abord, et pour bénéficier des avantages de cette offre
merveilleuse, je dois accepter d’étre responsable de la flagellation, des
sarcasmes et de la crucifixion, dont je suis entierement innocent, et admettre que
chaque fois que je décline cette responsabilité, ou que je peche par parole ou par
action, j’en aggrave les souffrances. En plus, on me demande de croire que ces
souffrances étaient nécessaires pour racheter un crime antérieur dont je suis tout
aussi innocent : le péché d’Adam. Inutile d’objecter qu’Adam semble avoir été
créé avec une insatisfaction et une curiosité insatiables, pour se voir ensuite
interdire de les satisfaire : tout cela était réglé bien avant la naissance de Jésus
lui-méme. Ainsi ma propre culpabilité dans 1’affaire est-elle réputée
« originelle » et inéluctable. On m’accorde néanmoins un libre arbitre me
permettant de rejeter 1’offre de la rédemption par procuration. Mais si je fais ce
choix, je dois m’attendre a une éternité de tortures plus effroyables que tout ce
qui a été enduré au Calvaire, ou que tout ce dont étaient menacés les premiers
auditeurs des Dix Commandements.

Pour encore compliquer les choses, il est précisé que Jésus a la fois souhaitait
et devait mourir, qu’il s’est rendu a Jérusalem pour la Paque dans ce but méme,



et que tous ceux qui ont pris part a son meurtre faisaient inconsciemment la
volonté de dieu et réalisaient d’antiques prophéties. (Si on ignore la version
gnostique, il est difficilement compréhensible que Judas, censé avoir accompli
I’acte étrangement superflu de désigner a ceux qui le traquaient depuis
longtemps un prédicateur connu de tous, soit couvert d’un tel opprobre. Sans lui,
il n’y aurait pas eu de « vendredi saint » ni donc de « bonne nouvelle », comme
disent naivement les chrétiens, méme quand ils ne sont pas d’humeur
vengeresse.)

A en croire un seul des quatre Evangiles28, les Juifs qui ont réclamé la mort de
Jésus se sont écriés : « Que son sang soit sur nous et sur nos enfants ! » C’est un
probleme qui ne concerne pas que les Juifs, ou les catholiques embarrassés par le
passé antisémite de leur religion. Supposons que le sanhédrin ait effectivement
fait cette demande, comme Maimonide croit qu’il I’a faite et devait la faire.
Comment cela pouvait-il lier les générations suivantes ? Rappelez-vous que le
Vatican n’affirmait pas que c’étaient quelques Juifs mais les Juifs qui avaient tué
le Christ, et que le peuple juif dans son ensemble en portait la responsabilité. Il
peut sembler bizarre que ’Eglise n’ait pu se résoudre a abandonner la charge du
« déicide » juif généralisé que tres récemment. Mais sa réticence s’explique
aisément. Si I’on reconnait que les descendants des Juifs ne sont pas impliqués,
il devient tres difficile de prétendre que n’importe qui d’autre, absent a la
crucifixion, est impliqué aussi. Un accroc dans le tissu, comme toujours, menace
de déchirer le tout (ou de révéler qu’il s’agit simplement d’un objet fabriqué,
tissé, de la main de I’homme, comme le suaire de Turin aujourd’hui discrédité).
En bref, collectiviser la culpabilité est immoral en soi, ainsi que la religion est
parfois obligée de le reconnaitre.

LE CHATIMENT ETERNEL ET LES TACHES IMPOSSIBLES

1’épisode du jardin de Gethsémani, dans 1’Evangile, me préoccupait beaucoup
quand j’étais enfant, parce que sa « rupture » de I’action et ses gémissements
humains me poussaient a me demander si le scénario fantastique ne pouvait pas,
apres tout, étre en partie vrai. Jésus demande, en effet, s’il doit vraiment endurer
cette épreuve. Question impressionnante et inoubliable. Et j’ai décidé il y a bien
longtemps que je parierais joyeusement ma propre ame que la seule réponse
juste était « non ». Nous ne pouvons pas, comme les paysans terrifiés de
I’ Antiquité, espérer accuser un bouc de tous nos crimes, pour le chasser ensuite
dans le désert. Et il est tout a fait sensé que l’expression encore courante
aujourd’hui de « bouc émissaire » ait une connotation négative. Or la religion
recourt au bouc émissaire a grande échelle. Je peux payer tes dettes, mon amour,



si tu as été imprudente, et si j’étais un héros comme Sidney Carton dans Une
histoire de deux villes2, je pourrais méme purger ta peine de prison ou prendre
ta place sur I’échafaud. Nul homme n’aime plus que moi. Mais je ne peux
t’absoudre de tes responsabilités. Ce serait immoral de ma part de le proposer, et
immoral de la tienne de 1’accepter. Et si la méme offre vient d’un autre temps et
d’un autre monde, par le biais d’intermédiaires et accompagnée de promesses de
récompense, elle perd toute sa grandeur pour se réduire a des veeux pieux ou,
pis, a un mélange de chantage et de corruption.

Que tout cela puisse dégénérer en simple marchandage a été rendu tristement
célebre par Blaise Pascal, dont la théologie frise le sordide. Son célebre « pari »
est un boniment de camelot : qu’avez-vous a perdre ? Si vous croyez en dieu et
qu’il y ait un dieu, vous gagnez. Si vous croyez en lui et que vous ayez tort —

quelle importance ? J’ai écrit autrefois une riposte a cette martingale finaude,

qui prenait deux formes. La premiére était une version de la réponse
hypothétique de Bertrand Russell a la question hypothétique : que direz-vous si,
apres votre mort, vous vous retrouvez devant votre créateur ? Sa réponse : « Je
dirais, oh dieu, vous ne nous avez pas donné suffisamment de preuves. » La
mienne : « Monsieur I’impondérable, je présume, a en juger par certaines de vos
nombreuses réputations, mais pas toutes, que vous préférez sans doute une
incroyance honnéte et convaincue a une affectation de foi hypocrite et intéressée,
ou aux offrandes fumantes d’autels sanglants. » Mais je ne compterais pas la-
dessus.

Pascal m’évoque les hypocrites et les imposteurs qui abondent dans la
rationalisation talmudique juive. Ne faites aucun travail vous-méme le jour du
sabbat, mais payez quelqu’un d’autre pour le faire. Vous obéissez a la lettre de la
loi ; qui regle I’addition ? Le dalai-lama nous dit qu’on peut recourir a une
prostituée tant que quelqu’un d’autre la paie. Les musulmans chiites proposent
un « mariage temporaire », et vendent aux hommes la permission de prendre
femme pour une heure ou deux selon le rite habituel, puis de divorcer des qu’ils
ont fini. La moitié des splendides édifices de Rome n’auraient jamais été
construits si la vente d’indulgences n’avait été si profitable. La basilique Saint-
Pierre elle-méme a été financée par une offre spéciale de ce genre. Le dernier
pape, le ci-devant Joseph Ratzinger, a récemment attiré la jeunesse catholique a
un festival en proposant aux participants une certaine « rémission des péchés ».

Ce pitoyable spectacle moral ne serait pas nécessaire s’il était possible
d’observer les regles initiales. Mais aux décrets totalitaires commencant par une
révélation d’une autorité absolue, imposés par la peur et reposant sur un péché
commis il y a tres longtemps, s’ajoutent des prescriptions souvent a la fois
immorales et inapplicables. Le principe essentiel du totalitarisme est de faire des



lois auxquelles il est impossible d’obéir. La tyrannie qui en résulte est encore
plus accablante si elle peut étre mise en ceuvre par une caste ou un parti
privilégié qui traque la faute avec un grand zele. La plus grande partie de
I’humanité, au cours de son histoire, a vécu sous une forme ou une autre de cette
dictature abrutissante, et une forte proportion y est encore assujettie. Voici
quelques exemples de ces regles qui doivent, et pourtant ne peuvent, étre suivies.

Le commandement donné au Sinai qui interdisait de seulement penser a
convoiter une chose est le premier jalon. Le Nouveau Testament lui fait écho en
disant qu’un homme qui regarde une femme de la mauvaise facon a en fait déja
commis I’adultere. L’interdiction coranique, et un temps chrétienne, de préter de
I’argent a intérét n’est pas mal non plus. Toutes ces injonctions, a leur maniere,
tentent de placer des obstacles impossibles a I’initiative humaine. On ne peut
s’en acquitter que de deux facons. La premiere est une mortification continuelle
de la chair, accompagnée d’une lutte incessante contre des pensées « impures »
qui se réalisent des qu’elles sont nommées, ou méme imaginées. D’ou les
confessions hystériques de culpabilité, les fausses promesses d’amélioration et
les violentes dénonciations d’autres pécheurs : en bref, un Etat policier spirituel.
La seconde solution est I’hypocrisie organisée, ou les aliments interdits sont
rebaptisés autrement, ou une donation aux autorités religieuses achéete une marge
de manceuvre, ou une orthodoxie ostentatoire permet de gagner du temps, ou
I’argent est versé sur un compte puis remboursé sur un autre — avec peut-étre un
petit pourcentage ajouté de fagon non usuraire. Nous pourrions appeler ¢a une
république bananiere spirituelle. Nombre de théocraties, de la Rome médiévale a
I’Arabie Saoudite wahhabite contemporaine, sont parvenues a combiner Etat
policier spirituel et république bananiere spirituelle.

Cette objection s’applique méme a certaines des regles les plus nobles et les
plus viles. L’ordre d’« aimer son prochain », si bénin semble-t-il, est néanmoins
sévere : c’est un rappel de nos devoirs envers les autres. L’ordre d’« aimer son
prochain comme soi-méme » est trop extréme et astreignant pour étre obéi,
comme !’instruction difficile a interpréter d’aimer les autres « comme je vous ai
aimés ». Les humains ne sont pas constitués pour s’occuper des autres autant que
d’eux-mémes : c’est tout simplement impossible (comme n’importe quel
« créateur » intelligent le comprendrait en examinant son projet). Exhorter 1’étre
humain a se montrer surhumain, sous peine de mort et de torture, ne peut que
provoquer chez lui une terrible auto-humiliation devant ses échecs répétés et
inévitables a appliquer les regles. Quel sourire, entre-temps, sur le visage de
ceux qui acceptent en contrepartie les dons en especes ! La prétendue Regle d’or,
parfois inutilement identifiée avec un conte folklorique sur le rabbin babylonien
Hillel, nous enjoint simplement de traiter les autres comme nous aimerions qu’ils



nous traitent. Ce précepte raisonnable et rationnel, que 1’on peut enseigner a
n’importe quel enfant avec son sens inné de la justice (et qui anticipe toutes les
« béatitudes » et paraboles de Jésus), est largement a la portée de n’importe quel
athée, et n’exige ni masochisme ni sadisme hystériques, quand il est enfreint. Cet
aspect de la douloureusement lente évolution de 1’espece s’apprend peu a peu, et
une fois compris ne s’oublie jamais. La conscience ordinaire suffit, sans nulle
fureur divine a I’appui.

Quant aux regles les plus viles, considérons a nouveau 1’argument du plan
divin. Les gens souhaitent s’enrichir et s’améliorer, et s’ils peuvent préter, voire
donner, de I’argent a un ami ou un parent dans le besoin, sans rien demander
d’autre que son remboursement futur ou un peu de reconnaissance, ils
n’avanceront pas de 1’argent a de parfaits inconnus sans intérét. Par un heureux
hasard, la cupidité et I’avarice sont 1’aiguillon du développement économique.
Quiconque a étudié la question, d’Adam Smith a Karl Marx, en passant par
David Ricardo, a reconnu ce fait. Ce n’est « pas de la bienveillance du
boulanger », notait Smith avec sa finesse écossaise, que nous attendons notre
pain quotidien, mais de son intérét a le cuire et le vendre. Sans doute peut-on
choisir d’étre altruiste, quoi qu’on entende par la, mais par définition on ne peut
étre contraint a 1’altruisme. Peut-étre serions-nous des étre meilleurs si nous
n’étions pas « créés » ainsi, mais il est aussi certain que rien ne serait plus
stupide qu’un « créateur » qui punirait 1’instinct méme qu’il a implanté.

« Libre arbitre », répliquent les casuistes. Vous n’étes pas tenu d’obéir aux lois
contre le meurtre ou le vol. Certes, mais on peut étre génétiquement programmeé
a une certaine quantité d’agressivité, de haine et d’avidité, et étre aussi
suffisamment évolué pour se garder de suivre chaque pulsion. Si nous cédions
sans cesse a chacun de nos bas instincts, la civilisation serait impossible, et il n’y
aurait pas d’écriture pour poursuivre cette discussion. Cela dit, il est
incontestable qu’un étre humain, debout ou couché, a la main qui repose pres de
ses parties génitales. Particularité physique utile assurément pour repousser les
agresseurs lorsque nos ancétres déciderent de prendre le risque de se tenir debout
et d’exposer leurs visceres, c’est a la fois un privilege et une provocation refusés
a la plupart des quadrupedes (certains peuvent compenser en portant la gueule a
I’endroit méme que nous atteignons des doigts et de la paume). Question : qui a
congu la regle selon laquelle ce contact élémentaire entre la main et les organes
sexuels était interdit, fiit-ce en pensée ? Pour étre plus direct, qui a ordonné que
vous devez toucher (pour d’autres raisons n’ayant rien a voir avec la sexualité ou
la reproduction), mais qu’en méme temps vous ne devez pas toucher ? Il ne
semble méme pas y avoir de véritable autorité scripturaire en la matiere, et
pourtant presque toutes les religions ont rendu I’interdiction quasi absolue.



On pourrait consacrer un livre tout entier a la seule histoire grotesque de la
religion et du sexe, et a la crainte sacrée de 1’acte procréateur et de ses pulsions
et nécessités associées, depuis 1’émission de semence jusqu’a celle du sang
menstruel. Mais une maniere commode de condenser toute cette histoire
fascinante est peut-étre de poser une seule question provocatrice.



16
La religion : prétexte
a maltraiter les enfants ?

« Réponds-moi franchement. Imagine-toi que les destinées de I’humanité sont
entre tes mains, et que pour rendre définitivement les gens heureux, pour leur
procurer enfin la paix et le repos, il est indispensable de mettre a la torture ne
fut-ce qu’un seul étre, I’enfant qui se frappait la poitrine de son petit poing, et de
fonder sur ses larmes le bonheur futur. Consentirais-tu, dans ces conditions, d
édifier un pareil bonheur ? Réponds sans mentir. »

Ivan a Aliocha,
Fiodor DOSTOIEVSKI, Les Fréres Karamazov,
(trad. Henri Mongault, Gallimard, « La Pléiade », 1952)

Lorsque nous nous demandons si la religion a « fait plus de mal que de bien »
— sans que cela signifie quoi que ce soit sur sa vérité ou son authenticité —, nous
nous trouvons face a une immense question. Nous ne saurons jamais combien
d’enfants ont été psychologiquement et physiquement mutilés par I’inculcation
obligatoire de la foi. C’est presque aussi difficile a déterminer que le nombre de
réves et de visions spirituels et religieux qui se sont vérifiés, et qu’il faudrait
rapporter a tous ceux qui n’ont laissé ni traces ni souvenirs pour leur accorder ne
serait-ce qu’un semblant de valeur. Mais la religion s’est toujours efforcée d’agir
sur les esprits non formés et sans défense des jeunes, quitte a passer des alliances
avec les pouvoirs profanes du monde matériel pour s’assurer ce privilege.

L’un des grands exemples de terrorisme moral dans notre littérature est le
sermon du pere Arnall dans Dedalus (Portrait de I’artiste en jeune homme) de
James Joyce. Ce vieux prétre ignoble prépare Stephen Dedalus et ses « petits
freres en Jésus-Christ » a une retraite en I’honneur de saint Francois-Xavier
(’homme qui a apporté I’Inquisition en Asie, et dont les ossements sont encore



révérés par ceux qui choisissent de révérer ce genre de choses). Il entreprend de
les impressionner par une longue et jubilante description des chatiments éternels,
ceux que I’Eglise se plaisait a décréter quand elle se sentait encore assez forte
pour le faire. Il est impossible de citer tout ce délire, mais on peut souligner deux
éléments particulierement frappants, concernant la nature de la torture et celle du
temps. Il est évident que les paroles du prétre sont spécifiquement concues pour
terrifier les enfants. D’abord, les images sont elles-mémes enfantines. Dans la
partie sur les tourments, le diable en personne fait fondre une montagne comme
de la cire. Chaque maladie effroyable est convoquée, et le prédicateur joue
habilement de la crainte enfantine que cette souffrance ne puisse se prolonger
indéfiniment. Pour illustrer 1’éternité de I’enfer, il évoque un enfant qui joue sur
une plage avec le sable, et se lance dans une multiplication infantile de ces
grains de sable (du style : « Papa, et s’il y avait un million de millions de
millions de trillions de chatons, est-ce qu’ils rempliraient le monde entier ? »),
puis ajoute de nouvelles multiplicités : les feuilles de la forét, les plumes, les
écailles et les poils des animaux familiers. Depuis des siecles, des hommes
adultes sont payés pour terroriser les enfants de la sorte (et pour les torturer, les
battre et les violer en prime, ainsi que Joyce et tant d’autres en ont gardé le
souvenir).

Ce n’est la qu’un aspect des stupidités et cruautés trop humaines des religieux.
La torture est aussi vieille que la méchanceté de 1’humanité, seule espece ayant
I’imagination requise pour ce faire. Si nous ne pouvons pas reprocher cette
perversion a la religion, nous pouvons 1’accuser de I’avoir institutionnalisée et
raffinée. Les musées de 1I’Europe médiévale, de la Hollande a la Toscane,
regorgent d’instruments sur lesquels de saints hommes ont ceuvré dévotement
pour savoir combien de temps ils pouvaient maintenir quelqu’un en vie, tout en
le rotissant. Inutile de donner davantage de détails, mais il existait des manuels
religieux pour pratiquer cet art et des guides pour détecter I’hérésie a 1’aide de la
douleur. Ceux qui n’avaient pas la chance de participer aux autodafés (ou « actes
de foi », comme on appelait ces séances de torture) avaient toute liberté de
fantasmer autant d’effrayants cauchemars qu’ils le pouvaient, et de les infliger
verbalement aux ignorants pour les maintenir dans une peur constante. A une
époque ou les distractions publiques étaient rares, un bon supplice du feu, de
I’écartelement ou de la roue sur la grand-place était souvent tout le
divertissement que les bonnes ames osaient autoriser. Rien ne prouve aussi
manifestement la fabrication humaine de la religion que I’esprit malade qui a
congu I’enfer, sinon 1’esprit pitoyablement limité qui a été incapable de décrire le
paradis — autrement que comme un lieu de consolations profanes, d’ennui éternel
ou (ainsi que le pensait Tertullien) de jouissance perpétuelle au spectacle des



tourments d’autrui.

Les enfers pré-chrétiens étaient extréemement désagréables eux aussi, et d’un

sadisme tout aussi inventif. Mais certains des premiers que nous connaissons —

tout particulierement celui des hindous — étaient limités dans le temps. Un
pécheur pouvait étre condamné a tant d’années en enfer — ou chaque jour valait
6 400 années humaines. S’il avait tué un prétre, par exemple, il écopait de
149 504 000 000 d’années humaines. Apres quoi, il bénéficiait du nirvana, qui
semble signifier I’annihilation. C’était aux chrétiens qu’il reviendrait d’inventer
un enfer sans aucune rédemption possible. (Et I’idée est volontiers reprise : j’ai
entendu ainsi Louis Farrakhan, leader de I’hérétique « Nation de I’Islam »,
exclusivement noire, soulever 1’ovation vociférante d’une foule rassemblée au
Madison Square Garden en lancant aux Juifs : « Et n’oubliez pas : quand c’est
Dieu qui vous met dans les fours, c’est POUR TOUJOURS ! »)

L’obsession des enfants et la maitrise rigide de leur éducation font partie de
tout systeme d’autorité absolue. C’est peut-étre un jésuite qui a dit le premier :
« Donnez-moi I’enfant jusqu’a ce qu’il ait dix ans et je vous rendrai ’homme »,
mais 1’idée est beaucoup plus ancienne que 1’école d’Ignace de Loyola.
L’endoctrinement des jeunes a souvent I’effet inverse, comme le sort de nombre
d’idéologies laiques nous 1’enseigne aussi, mais les religieux sont préts a courir
le risque pour instiller suffisamment de propagande a I’enfant moyen. Que
peuvent-ils espérer d’autre ? Si I’instruction religieuse n’était pas autorisée avant
I’age de raison, notre monde serait tres différent. Les parents croyants sont
divisés sur la question, puisqu’ils esperent naturellement partager les merveilles
et les plaisirs de Noél et d’autres fétes avec leurs rejetons (et pouvoir aussi faire
bon usage de dieu, ainsi que de personnages secondaires comme le pere Noél,
pour mater les rebelles). Et si I’enfant s’égarait dans une autre foi, voire une
autre religion, fiit-ce au début de 1’adolescence ? C’est profiter de 1’innocence,
auront alors tendance a dire les parents. Tous les monothéismes condamnent, ou
condamnaient, tres vigoureusement 1’apostasie pour cette raison précise. Dans
Mémoires d’une jeune catholique, Mary McCarthy se rappelle son choc
lorsqu’un prédicateur jésuite lui a affirmé que son grand-pere protestant — qui
était son tuteur et ami — était condamné au chatiment éternel parce qu’il avait été
baptisé de la mauvaise facon. D’une intelligence précoce, elle finit par obtenir
que la mere supérieure consulte diverses autorités jusqu’a ce qu’elle découvre
une faille dans les écrits de saint Athanase. Ce docteur de 1’Eglise considérait en
effet que les hérétiques n’étaient damnés que s’ils rejetaient la vraie foi dans la
pleine conscience de ce qu’ils faisaient. Son grand-pere était peut-étre
suffisamment mal informé en toute bonne foi pour échapper a I’enfer. Mais
quelle cruauté de soumettre une fillette de onze ans a pareille souffrance ! Sans



parler des innombrables enfants moins curieux qui ont accepté cet enseignement
barbare sans le remettre en cause. Ceux qui mentent ainsi a la jeunesse sont
suprémement criminels.

On peut également citer deux exemples — I’un d’enseignement immoral et
I’autre de pratique immorale. Le premier concerne 1’avortement. En tant que
matérialiste, il me parait démontré qu’un embryon est un corps et une entité
distincts, et pas seulement (comme on |’a prétendu sérieusement parfois) une
excroissance du corps féminin, une sorte d’appendice, voire de tumeur. Cette
absurdité semble n’avoir plus cours. Grace, notamment, aux images fascinantes
et émouvantes, révélées par 1’échographie et au fait que de minuscules
prématurés sont devenus « viables » en dehors de la matrice. C’est encore une
autre facon pour la science de faire cause commune avec I’humanisme. De
méme qu’aucun étre humain d’une sensibilité morale moyenne ne peut rester
indifférent au spectacle d’une femme qui recoit des coups de pied dans le ventre,
on est encore plus horrifié si la femme en question est enceinte. L’embryologie
confirme la morale. L’expression « enfant a naitre », méme employée a des fins
politiciennes, décrit une réalité matérielle.

Mais cela, loin de clore la discussion, ne fait que I’ouvrir. Il peut y avoir de
nombreuses circonstances dans lesquelles il n’est pas désirable de mener un
feetus a terme. La nature ou dieu semble étre de cet avis, puisqu’un grand
nombre de grossesses « avortent », pour ainsi dire, en raison de malformations,
et sont poliment qualifiées de « fausses couches ». Si triste soit-elle, cette issue
est probablement moins malheureuse que la naissance d’innombrables enfants
difformes ou idiots, dont la breve existence aurait été un calvaire pour eux et
leurs proches. L’utérus nous présente donc un microcosme de la nature et de
I’évolution en général. Minuscules formes amphibies au départ, nous
développons progressivement des poumons et un cerveau (de méme que pousse
le lanugo, ce duvet désormais inutile, avant de disparaitre), puis nous nous
démenons pour sortir et aspirer une premiere goulée d’air frais au terme d’une
transition quelque peu difficile. De méme, le systétme élimine assez
impitoyablement ceux qui n’ont jamais eu une tres bonne chance de survivre :
nos ancétres n’auraient pas fait long feu dans la savane s’ils avaient di protéger
contre les prédateurs une ribambelle de nourrissons apathiques et maladifs. La
métaphore de I’évolution serait donc, plutét que la « main invisible » d’Adam
Smith (formule dont je me suis toujours méfié), la « destruction créatrice » de
Joseph Schumpeter, en vertu de laquelle nous acceptons une certaine proportion
d’échecs naturels, compte tenu de I’insensibilité de la nature, et cela depuis les
lointains prototypes de notre espece.

Par conséquent, toutes les conceptions ne débouchent pas et n’ont jamais



débouché sur des naissances. Et des qu’elle a commencé a dépasser la simple
lutte pour I’existence, 1’intelligence humaine a taché de maitriser son taux de
reproduction. Les familles entierement a la merci de la nature, laquelle exige
inévitablement la profusion, sont liées a un cycle qui ne vaut guere mieux que
celui de I’animal. La meilleure facon d’assurer un certain controle est la
prophylaxie, recherchée sans relache depuis toujours et devenue aujourd’hui
relativement siire et indolore. La moins mauvaise solution de remplacement, qui
peut parfois étre désirable pour d’autres raisons, est d’interrompre la grossesse —
expédient regretté par beaucoup, méme lorsque la nécessité 1’impose. Tous les
gens raisonnables reconnaissent qu’il y a la un douloureux conflit de droits et
d’intéréts, et s’efforcent de parvenir a un équilibre. La seule proposition
totalement inutile, d’un point de vue moral et pratique, est d’assener que les
spermatozoides et les ovules sont tous des vies potentielles qu’il ne faut pas
empécher de fusionner, et qui, une fois unis, si brievement que ce soit, ont une
ame et doivent étre protégés par la loi. A ce compte, un dispositif intra-utérin
empéchant I’ovule de s’attacher a la paroi de I'utérus est une arme de meurtre, et
une grossesse extra-utérine est une vie humaine plutdt qu’une ovulation vouée a
I’échec — représentant en outre une menace immédiate sur la vie de la mere.

La solution a ce dilemme s’est heurtée, a chaque étape, a 1’opposition bec et
ongles du clergé. La simple tentative de former les gens a la possibilité du
« planning familial » a déchainé 1’anatheme, et ses premiers propagandistes ont
été arrétés (comme John Stuart Mill), jetés en prison ou chassés de leur emploi.
I y a seulement quelques années, mere Teresa taxait la contraception
d’équivalent moral de 1’avortement, avec pour corollaire « logique » (puisqu’elle
considérait 1’avortement comme un meurtre) qu’un préservatif ou une pilule
servait également a tuer. Elle était un peu plus fanatique que son Eglise, mais 1a
encore nous pouvons voir que I’intransigeance et le dogmatisme sont I’ennemi
moral du bien. Ils exigent de croire a I’impossible et de faire I’infaisable. Tous
les plaidoyers inconditionnels en faveur du feetus et de la vie sont réduits a néant
par ceux-la mémes qui se servent des enfants a naitre — et aussi de ceux qui sont
nés — comme de simples objets soumis a leur doctrine.

En fait de pratiques immorales, il est difficile d’imaginer plus grotesque que la
mutilation des organes sexuels d’un nouveau-né. Quoi de plus incompatible, en
outre, avec l’argument du plan divin. Un démiurge ne se devrait-il pas
d’accorder une attention toute particuliere aux organes reproducteurs de ses
créatures, si essentiels a la perpétuation des especes ? Pourtant, depuis 1’aube de
I’humanité des rites religieux exigent d’arracher les enfants a leur berceau pour
les taillader a 1’aide de pierres ou de couteaux tranchants. Dans certaines sociétés



animistes et musulmanes, ce sont les fillettes qui subissent le pire traitement :
I’excision des petites levres et du clitoris. Cette pratique est parfois différée
jusqu’a 1’adolescence et accompagnée, on 1’a vu, de I’infibulation, qui consiste a
coudre les grandes lévres en ne laissant qu’une petite ouverture pour le passage
de I’urine et du sang menstruel. Le but est clair : annihiler ou réduire I’instinct
sexuel féminin, et supprimer la tentation d’avoir des relations avec un autre
homme que celui auquel elle sera donnée (et qui aura le privilege de déchirer ces
fils lors de la tres redoutée nuit nuptiale). Entre-temps, on lui enseignera que son
écoulement mensuel est une malédiction (toutes les religions ont exprimé leur
horreur des menstrues, et beaucoup interdisent encore aux femmes ayant leurs
regles d’assister au culte), et qu’elle est un vase impur.

Dans d’autres cultures, en particulier la culture juive et la culture musulmane,
c’est la mutilation sexuelle des petits garcons qui est requise. (Curieusement, les
petites filles peuvent étre juives sans altération sexuelle : inutile de chercher une
cohérence dans les alliances que les peuples croient avoir conclues avec dieu !)
Ici, les motivations originelles semblent obéir a une double raison. L’effusion de
sang — exigée dans les cérémonies de circoncision — est trés probablement une
survivance symbolique des sacrifices humains et animaux si importants dans le
paysage sanglant de 1’Ancien Testament. Les parents pouvaient ainsi sacrifier
seulement une partie de leur enfant. En réponse a 1’objection d’interférence dans
I’ceuvre divine a été inventé le dogme selon lequel Adam est né circoncis et a
I’image de dieu. Certains rabbins vont jusqu’a prétendre que Moise, lui aussi, est
né circoncis, bien que cette affirmation s’explique peut-étre par le fait que le
Pentateuque ne mentionne nulle part la circoncision du prophete...

Le deuxieme objectif — énoncé sans ambiguité par Maimonide — est le méme
que pour les filles : oter autant que possible aux relations sexuelles leur aspect
agréable. Voici ce que nous dit le sage dans son Guide des égarés :

Quant a la circoncision, I’une de ses raisons est, a mon avis, la volonté de réduire la copulation et
d’affaiblir I’organe en question, afin que son activité soit diminuée et qu’il demeure aussi
tranquille que possible. On pense parfois que la circoncision parfait ce qui est congénitalement
imparfait. [...] Comment des choses naturelles peuvent-elles étre si défectueuses qu’il faille les
corriger de ’extérieur, d’autant que nous savons combien le prépuce est utile a ce membre ? En
fait, ce commandement n’a pas été prescrit afin de parfaire ce qui est congénitalement imparfait,
mais pour parfaire ce qui est moralement imparfait. La souffrance physique causée a ce membre
est ’objet véritable de la circoncision. [...] Le fait que la circoncision amoindrit la faculté
d’excitation sexuelle et diminue parfois peut-étre le plaisir est incontestable. Car si on fait saigner
ce membre a la naissance et qu’on lui 6te son enveloppe, il doit indubitablement étre affaibli.

Maimonide ne semble pas particulierement impressionné par la promesse faite
a Abraham (Genese, XVII) selon laquelle la circoncision lui permettrait d’avoir



une nombreuse progéniture en dépit de ses quatre-vingt-dix-neuf ans. Mais si
son fils Ismaél, alors agé de treize ans, ne sacrifie que son prépuce, Isaac —
curieusement qualifié de fils « unique » d’Abraham au chapitre XXII de la
Genese —, circoncis a I’age de huit jours, sera ensuite offert tout entier en
sacrifice.

Maimonide considérait aussi que la circoncision était une facon de renforcer
la solidarité ethnique, et insistait particulierement sur la nécessité d’effectuer
I’opération sur les bébés30 sans attendre que les garcons aient atteint 1’age de
raison :

La premiére [raison] est que si I’enfant grandissait seul, il ne s’y soumettrait pas toujours. La
deuxiéme est qu’un enfant n’éprouve pas autant de douleur qu’un adulte parce que sa membrane
est encore molle et son imagination faible ; car un adulte considérerait la chose, qu’il imaginerait
avant qu’elle se produise, comme terrible et difficile. La troisieme est que les parents d’un enfant
nouveau-né prennent a la légére les choses qui le concernent, car a ce moment-la la forme
imaginante qui contraint les parents a 1’aimer n’est pas encore consolidée. [...] En conséquence,
s’il était laissé incirconcis pendant deux ou trois ans, il faudrait abandonner la circoncision a
cause de I’amour et de ’affection du pére pour lui. Au moment de la naissance, en revanche, cette
forme imaginante est tres faible, surtout chez le pére auquel ce commandement est imposé.

Autrement dit, Maimonide est parfaitement conscient que, si elle n’était pas
censément ordonnée par dieu, cette hideuse procédure susciterait, méme chez les
parents les plus dévots — il ne mentionne que le pere —, une révulsion naturelle au
profit de I’enfant. Mais il refoule ce sentiment par respect pour la loi « divine ».

Plus récemment, certains arguments pseudo-profanes ont été avancés en
faveur de la circoncision. Elle serait plus hygiénique pour les hommes et par
conséquent pour les femmes, auxquelles elle permettrait d’éviter, par exemple, le
cancer du col de I’utérus. La médecine a réduit a néant ces allégations, ou
montré qu’on arriverait au méme résultat simplement en « détendant » le
prépuce. La circoncision complete, originellement exigée par dieu comme prix
du sang pour le futur massacre des habitants de Canaan, apparait aujourd’hui
clairement pour ce qu’elle est : la mutilation d’un bébé innocent dans le but de
détruire sa vie sexuelle future. Le lien entre la barbarie religieuse et la répression
sexuelle ne saurait étre plus évident que lorsqu’il est « marqué dans la chair ».
Qui pourra compter le nombre de vies ainsi rendues misérables, surtout depuis
que des médecins chrétiens se sont mis a adopter I’antique folklore juif dans
leurs hopitaux ? Et qui peut supporter de lire les manuels et les histoires de la
médecine qui recensent froidement le nombre de petits garcons morts d’une
infection apres leur huitieme jour, ou qui ont subi des dysfonctionnements et
déformations intolérables ? La quantité d’infections, notamment syphilitiques,
dues aux dents pourries ou a d’autres écarts des rabbins, ou a la section



maladroite de 1’uretre et parfois d’une veine, est tout simplement effroyable. Et
cette pratique est permise a New York aujourd’hui encore ! S’il ne s’agissait pas
de la religion et de son arrogance, aucune société saine d’esprit ne tolérerait cette
amputation primitive, ni n’autoriserait une opération chirurgicale sur les parties
génitales sans le consentement total et informé de la personne concernée.

La religion est coupable aussi des conséquences hideuses du tabou sur la
masturbation (qui a également fourni une excuse supplémentaire a la
circoncision chez les victoriens). Pendant des dizaines d’années, des millions de
jeunes gens ont été terrorisés pendant l’adolescence par des admonestations
réputées « meédicales » leur promettant cécité, troubles nerveux et folie s’ils
recouraient au plaisir solitaire. L’éducation de générations entieres a été bercée
par le clergé de sermons séveres, bourrés de sottises sur la source d’énergie
limitée et irremplacable qu’était censée étre le sperme. Robert Baden-Powell a
composé tout un traité obsessionnel sur la question, a 1’appui du christianisme
musclé de son mouvement des boy-scouts. Aujourd’hui encore, cette folie se
perpétue sur les sites internet islamiques prétendant conseiller la jeunesse. A
croire que les mollahs ont médité les mémes textes discrédités du médecin suisse
Samuel Tissot et consorts, que maniaient leurs prédécesseurs chrétiens avec de si
funestes conséquences. On y retrouve exactement les mémes contre-vérités
tordues et équivoques, sous l’autorité en particulier de I’ancien grand mufti
d’Arabie Saoudite, Abd al-Aziz bin Baz, dont les mises en garde contre
I’onanisme sont reprises par de nombreux sites musulmans. Cette habitude,
assure-t-il, détraquera le systeme digestif, abimera la vue, enflammera les
testicules, rongera la moelle épiniere (« organe d’ou provient le sperme » !) et
provoquera spasmes et tremblements. Les « glandes cérébrales » ne sont pas
épargnées non plus, avec une baisse concomitante du QI pouvant déboucher sur
la débilité mentale. Enfin, le mufti avertit les millions de jeunes gens sains qu’il
continue de tourmenter de remords et d’inquiétudes, que leur sperme va devenir
inconsistant, insipide et stérile. Des sites relaient ces niaiseries, comme s’il n’y
avait pas déja assez de répression et d’ignorance chez les jeunes hommes du
monde musulman, souvent tenus a 1’écart de toute compagnie féminine, formés a
mépriser leur mere et leurs sceurs, et soumis a 1’abrutissante récitation du Coran.
Ayant rencontré certains des produits de ce systeme « éducatif » en Afghanistan
et ailleurs, je répete que leur probleme n’est pas tant qu’ils désirent des vierges
mais qu’ils sont vierges. Leur maturation émotionnelle et psychique est
irrémédiablement bloquée au nom de dieu, si bien que cette aliénation et cette
déformation constituent une menace pour la sécurité de leurs semblables.

L’innocence sexuelle, qui peut étre charmante chez les jeunes si elle ne se
prolonge pas inutilement, est positivement corrosive et répugnante chez 1’adulte.



La encore, comment évaluer le mal fait par les vieux libidineux et les vieilles
filles hystériques du clergé a qui sont confiés les innocents des orphelinats et des
écoles ? L’Eglise catholique romaine, en particulier, doit répondre a cette
question de la facon la plus douloureuse, puisqu’il lui faut aujourd’hui
compenser financierement ses mauvais traitements infligés aux enfants. Des
milliards de dollars ont déja été versés, mais quelle indemnisation pour les
générations de garcons et de filles, initiées a la sexualité de la maniere la plus
angoissante et la plus répugnante par ceux-la mémes a qui eux et leurs parents se
fiaient tant ?

Parler de « maltraitance » est en réalité un stupide et pitoyable euphémisme
pour le viol et la torture systématiques d’enfants, avec 1’aide et la complicité
actives d’une hiérarchie qui, en toute connaissance de cause, mutait les
coupables les plus indéniables dans des paroisses ou ils seraient plus a 1’abri. Vu
ce qui a été découvert ces derniers temps dans les pays modernes, on ne peut que
frémir en imaginant ce qui se passait pendant les siécles ou I’Eglise était
préservée de toute critique. Mais que pouvait-on attendre lorsqu’on placait les
plus vulnérables sous I’emprise d’inadaptés et d’invertis tenus d’affirmer un
célibat hypocrite ? D’autant qu’on leur avait enseigné sérieusement, comme
article de foi, que les enfants étaient des « diablotins » ou des « suppots » de
Satan ! Parfois la frustration qui en résultait s’exprimait par d’horribles exces de
chatiments corporels, ce qui est déja mauvais en soi. Mais lorsque les inhibitions
artificielles s’effondrent, elles font place, on I’a vu, a des comportements
qu’aucun pécheur moyen, masturbateur ou fornicateur, ne pourrait méme
commencer a envisager sans horreur. Il ne s’agit pas la de quelques délinquants
marginaux mais du produit d’une idéologie qui s’est efforcée d’établir son
emprise institutionnelle en controlant 1’instinct sexuel et jusqu’aux organes
sexuels. Ce systeme appartient, comme le reste de la religion, a la terrifiante
enfance de notre espéce. A Ivan qui lui demande s’il accepterait de torturer un
enfant pour obtenir le bonheur éternel de I’humanité, Aliocha répond : « Non, je
n’y consentirais pas. » Au répugnant sacrifice originel sur le bilicher du petit
Isaac sans défense, comme aux maltraitances, refoulements et répressions
contemporains, nous devons répondre la méme chose — et vigoureusement.



17
L’ultime « argument »
contre la laicité :
une objection réfutée par avance

Si je ne peux pas définitivement prouver que 1’utilité de la religion reléve du
passé, que ses livres fondateurs sont des fables évidentes, que c’est une
prescription de fabrication humaine, qu’elle est I’ennemie de la science et de
I’examen, qu’elle vit largement de mensonges et de peurs, et qu’elle est
complice de I’ignorance et de la culpabilité comme de I’esclavage, du génocide,
du racisme et de la tyrannie, je peux incontestablement affirmer que la religion
est aujourd’hui pleinement consciente de ces critiques. Elle est aussi
parfaitement au courant des découvertes toujours plus nombreuses concernant
les origines du cosmos et des especes, qui la releguent dans la marginalité sinon
dans 1’absurdité. J’ai tenté de répondre a la plupart des objections fondées sur la
foi a mesure qu’elles se sont présentées dans le déroulement de la démonstration,
mais il reste un argument auquel on ne peut se soustraire.

Quand le pire a été dit de I’Inquisition et des proces en sorcellerie, des
Croisades, des conquétes impériales islamiques et des horreurs de I’Ancien
Testament, n’est-il pas vrai que des régimes laiques et athées ont commis des
crimes et des massacres sur une échelle au moins comparable sinon plus vaste
encore ? N’est-il pas avéré que les hommes affranchis de la crainte religieuse
vont se conduire de la facon la plus débridée ? Dans Les Fréeres Karamazov, Ivan
se montre extrémement critique envers la religion par sa parabole du grand
inquisiteur, et si Dostoievski présente Smerdiakov comme un personnage
vaniteux, crédule et stupide, la maxime de ce dernier, « S’il n’y a pas de Dieu il
n’y a pas de morale », a une résonance bien compréhensible chez ceux qui
considerent rétrospectivement la Révolution russe a travers le prisme du XXe
siecle3l,



On pourrait aller plus loin et dire que le totalitarisme laique nous fournit en
fait le summum du mal humain. Les exemples les plus souvent cités — les
régimes de Hitler et de Staline — nous montrent avec une terrible évidence ce qui
peut arriver lorsque les hommes usurpent le role des dieux. Mes amis laiques et
athées me disent que c’est I’objection la plus fréquente qu’ils rencontrent lors de
débats avec des croyants. Cet argument mérite donc une réponse détaillée.

Une remarque en passant : il est intéressant de noter que les fideles se
défendent maintenant en assurant qu’ils ne sont pas pires que des fascistes, des
nazis ou des staliniens ! On aurait pu espérer que la religion avait conservé un
sentiment plus élevé de sa dignité. Je ne dirais pas que les rangs des laics et des
athées sont précisément bourrés de communistes et de fascistes, mais admettons
que, tout comme les athées résistent aux tyrannies religieuses et théocratiques,
les croyants luttent contre les dictatures paiennes et matérialistes. Mais cela ne
ferait que renvoyer les deux camps dos a dos.

Le mot « totalitaire » a probablement été employé pour la premiére fois par le
marxiste dissident Victor Serge, horrifié par les résultats du stalinisme en Union
soviétique. Il a été ensuite popularisé par I’intellectuelle juive laique Hannah
Arendt, qui a fui I’enfer du Troisieme Reich et rédigé Les Origines du
totalitarisme. C’est un terme utile, parce qu’il distingue les formes « ordinaires »
de despotisme — qui se contentent de réclamer 1’obéissance de leurs sujets — des
systemes absolutistes qui exigent non seulement que les citoyens se soumettent
completement, mais qu’ils abandonnent entierement leur vie privée et leur
personnalité  I’Etat ou au chef supréme.

Si nous acceptons cette définition, une premiere conclusion s’impose. Pendant
la plus grande partie de 1’histoire humaine, 1’idée d’Etat total ou absolu est
intimement liée a la religion. Un baron ou un roi pouvait vous obliger a payer
des impOts ou a servir dans son armée, et il s’arrangeait généralement pour avoir
des prétres sous la main afin de vous rappeler que c’était votre devoir. Mais les
despotismes véritablement terrifiants étaient ceux qui revendiquaient aussi le
contenu de votre coeur et de votre téte. Que I’on examine les monarchies
orientales de la Chine, de I’Inde ou de la Perse, les empires des Azteques ou des
Incas, ou les souverains d’Espagne, de Russie ou de France, on constate presque
invariablement que ces dictateurs étaient aussi des dieux, ou des chefs d’Eglise.
On ne leur devait pas que l’obéissance : toute critique a leur encontre était
sacrilege par définition, et des millions de gens vivaient et mouraient dans la
terreur d’un dirigeant qui pouvait les choisir comme victimes sacrificielles, ou
les condamner a un chatiment éternel, sur un simple coup de téte. La moindre
violation — d’un jour saint, d’un objet sacré ou d’une prescription concernant la
sexualité, la nourriture ou la caste — pouvait provoquer une catastrophe. Le



principe totalitaire, qui est souvent présenté comme « systématique », est aussi
étroitement lié au caprice. Les regles peuvent étre modifiées ou renforcées a
n’importe quel moment, et le souverain a I’avantage de savoir que ses sujets ne
peuvent jamais étre assurés d’obéir a la derniere loi. Si nous faisons grand cas
aujourd’hui des rares exceptions de 1’ Antiquité — comme 1’ Atheénes de Péricles,
en dépit de toutes ses tares —, c’est précisément parce que ce sont les moments
exceptionnels ou I’humanité n’a pas vécu dans la terreur permanente d’un
pharaon, d’un Nabuchodonosor ou d’un Darius, dont la moindre parole
constituait une loi sacrée.

C’était toujours vrai lorsque le droit divin des despotes a commencé a céder la
place a des versions de la modernité. I’idée d’un Etat utopique sur terre, peut-
étre inspiré de quelque modele céleste, est tres difficile a effacer, et a abouti a
commettre des crimes effroyables au nom de 1’idéal. L’une des toutes premieres
tentatives de créer une telle société édénique a été I’Etat socialiste totalitaire
établi par des missionnaires jésuites au Paraguay. Il parvenait a combiner le
maximum d’égalitarisme au maximum d’absence de liberté, et ne pouvait se
perpétuer que par un maximum de peur. Ceux qui cherchaient a améliorer
I’espece humaine auraient dii y voir un avertissement. Or parfaire I’humanité —

I’origine méme de la pulsion totalitaire — est dans son essence une conception
religieuse.

George Orwell, I’incroyant ascétique dont les romans nous présentent 1’image
inoubliable de ce qu’est profondément la vie dans un FEtat totalitaire, n’avait
aucun doute a cet égard. « Du point de vue totalitaire, écrivait-il en 1946 dans
The Prevention of Literature, 1’histoire se crée plutot qu’elle ne s’apprend. Un
Etat totalitaire est en fait une théocratie32, et sa caste dirigeante, pour conserver
sa position, doit étre considérée comme infaillible. » (Notez qu’il écrit cela a un
moment ou, apres avoir combattu le fascisme pendant plus d’une dizaine
d’années, il s’attaquait avec une violence redoublée aux sympathisants du
communisme.)

Pour adhérer a 1’état d’esprit totalitaire, il n’est pas nécessaire de porter un
uniforme, un gourdin ou un fouet, il suffit de désirer son propre assujettissement
et de jouir de celui des autres. Qu’est un systeme totalitaire sinon la glorification
abjecte du chef parfait qu’accompagne une abdication de toute intimité et de
toute individualité, en particulier en matiere sexuelle, allant jusqu’a la
dénonciation et au chatiment — « pour leur bien » — des transgresseurs ? L’aspect
sexuel est probablement décisif, 1’esprit le plus obtus étant a méme de saisir ce
que Nathaniel Hawthorne appréhende si bien dans La Lettre écarlate : le lien
profond entre répression et perversion.

Au commencement de [I’histoire humaine, le principe totalitaire était



dominant. La religion d’Etat fournissait une réponse « totale » a toutes les
questions, de sa position dans la hiérarchie sociale aux regles gouvernant
I’alimentation et la sexualité. Esclave ou non, I’étre humain était une possession,
et le clergé renforcait 1’absolutisme. La projection la plus imaginative de 1’idée
totalitaire proposée par Orwell — « crimepensée » — était un lieu commun. Une
pensée impure ou, pis encore, hérétique, pouvait vous valoir d’étre écorché vif.
Etre accusé de possession démoniaque ou de commerce avec le Diable, ¢’était
étre condamné ipso facto. Orwell découvrit tres tot 1’aspect infernal de ce
systeme, lorsqu’il fut enfermé enfant dans une école hermétique dirigée par des
sadiques chrétiens, ou il n’était pas possible de savoir quand vous aviez violé les
regles. Quoi que vous fassiez, et quelques précautions que vous preniez, les
péchés dont vous étiez inconscient pouvaient toujours vous étre Opposeés.

Si I’on pouvait quitter cette école effroyable (traumatisé pour la vie, comme
des millions d’enfants), il est impossible, dans la perspective religieuse
totalitaire, d’échapper a ce monde de péché originel, de culpabilité et de
souffrance. Une infinité de punitions vous attendent méme apres la mort. Selon
les tenants d’un totalitarisme religieux vraiment extréme, comme Jean Calvin,
qui empruntait cette abominable doctrine a Augustin, une infinité de chatiments
peut vous attendre avant méme que vous soyez né. De toute éternité, il est écrit
quelles ames seront « élues » quand le moment sera venu de séparer le bon grain
de I’ivraie. Il n’existe aucun recours contre cette sentence primordiale, et aucune
bonne ceuvre ou profession de foi ne peut racheter celui qui n’a pas eu la chance
d’étre choisi. La Genéve de Calvin était un prototype d’Etat totalitaire, et Calvin
lui-méme un sadique, un tortionnaire et un meurtrier, qui fit briler vif Michel
Servet, I’'un des grands penseurs sceptiques de 1’époque. L’une des moindres
miseres des adeptes de Calvin, contraints de gacher leur vie a se demander s’ils
sont « €élus » ou non, est bien expliquée dans I’Adam Bede de George Eliot, et
dans une vieille satire plébéienne anglaise contre les sectes — des Témoins de
Jéhovah aux Freres de Plymouth — qui osent prétendre que leurs membres
figurent parmi les élus, et qu’ils sont seuls a savoir le nombre exact de ceux qui
échapperont aux flammes :

Nous sommes les purs et les rares élus, et tous les autres sont damnés.
Il y a assez de place en enfer pour vous — nous ne voulons pas que le ciel soit bondé.

J’avais un oncle inoffensif mais a I’esprit faible, dont la vie a été ruinée de la
sorte. Calvin peut nous paraitre un personnage bien lointain, mais ceux qui
saisissaient et exercaient le pouvoir en son nom sont toujours parmi nous, sous
les appellations plus anodines de presbytériens et baptistes. La volonté



d’interdire et de censurer les ceuvres, de faire taire les contestataires, de
condamner les marginaux, d’envahir la sphere privée et d’invoquer un salut
exclusif est I’essence méme du totalitarisme. Le fatalisme de 1’islam, qui croit
que tout est arrangé par Allah a I’avance, y ressemble a certains égards : par son
refus absolu de I’autonomie et de la liberté, ainsi que par sa certitude arrogante
et insupportable que sa foi recele déja tout ce que I’étre humain pourrait jamais
avoir besoin de savoir.

Aussi, quand ils publierent en 1950 leur grande anthologie antitotalitaire du
XXe siecle, ses deux éditeurs comprirent-ils qu’elle ne pouvait avoir qu’un titre :
The God That Failed (littéralement : « Le Dieu qui a échoué »). Je connaissais
un peu I’'un d’eux, le socialiste britannique Richard Crossman, et j’ai travaillé
plusieurs fois pour lui. Comme il I’écrivait dans son introduction :

Pour I’intellectuel, les avantages matériels sont relativement sans importance ; ce qui compte le
plus pour lui c’est la liberté spirituelle. La force de 1’Eglise catholique a toujours été d’exiger le
sacrifice sans restriction de cette liberté et de condamner 1’orgueil spirituel comme péché mortel.
Le novice communiste, en soumettant son ame a la loi canonique du Kremlin, éprouvait quelque
chose du soulagement que le catholicisme procure aussi a 1’intellectuel, fatigué et embarrassé du
privilege de la liberté.

Le seul ouvrage qui avait mis en garde contre tout cela, plus de trente ans
auparavant, était un brillant petit livre publié en 1919, The Practice and Theory
of Bolshevism. Longtemps avant qu’Arthur Koestler et Richard Crossman ne le
dissequent rétrospectivement, le naufrage était annoncé avec une prescience qui
force encore 1’admiration. L’analyste mordant de la nouvelle religion n’était
autre que Bertrand Russell, que son athéisme rendait beaucoup plus perspicace
que tous les « socialistes chrétiens » naifs qui prétendaient deviner en Russie les
débuts d’un nouveau paradis sur terre. Il était aussi beaucoup plus clairvoyant
que I’establishment chrétien anglican de son Angleterre natale, dont le porte-
voix, The Times de Londres, proposait d’expliquer la Révolution russe par Les
Protocoles des Sages de Sion33. Ce livre, révoltante fabrication de la police
secrete orthodoxe russe, fut alors réédité par Eyre & Spottiswoode, éditeurs
officiels de I’Eglise d’ Angleterre.

Vu son habitude de succomber a, voire de décréter, la dictature sur terre et
I’emprise absolue sur la vie future, comment la religion a-t-elle fait face aux
totalitarismes « laiques » de notre époque ? Examinons son attitude envers le
fascisme, le nazisme et le stalinisme.

Le fascisme — précurseur et modele du national-socialisme — croyait en une
société organique et corporatiste, dirigée par un chef ou guide. (Le « faisceau » —



insigne du pouvoir supréme dans la Rome antique que portaient les « licteurs »,
officiers chargés d’exécuter les sentences prononcées contre les citoyens
romains — était un assemblage de verges liées autour d’une hache, symbolisant
I’unité et 1’autorité.) Nés de la détresse et de I’humiliation de la Premiére Guerre
mondiale, les mouvements fascistes entendaient défendre les valeurs
traditionnelles contre le bolchevisme, et soutenaient le nationalisme et la piété.
Ce n’est probablement pas une coincidence s’ils sont apparus d’abord et avec le
plus d’enthousiasme dans des pays catholiques, et si I’Eglise catholique s’est
généralement montrée favorable a 1’idée de fascisme. Non seulement I’Eglise
considérait le communisme comme un ennemi mortel, mais elle retrouvait aussi
son vieil ennemi juif largement représenté dans la direction du parti de Lénine. A
peine Benito Mussolini s’était-il emparé du pouvoir que le Saint-Siege concluait
en février 1929 un traité officiel avec lui, les accords du Latran. Selon ce pacte,
le catholicisme devenait la seule religion reconnue en Italie, avec le monopole de
I’état civil (naissances, mariages, déces) et de 1’éducation, en échange de quoi
’Eglise pressait ses ouailles de voter pour le parti de Mussolini. Le pape Pie XI
déclara qu’il Duce (le Chef) était « un homme envoyé par la Providence ». Si les
élections ne resteraient pas longtemps démocratiques en Italie, I’Eglise provoqua
néanmoins la dissolution des partis centristes catholiques pour parrainer un
pseudo-parti appelé « Action catholique », qui fit des émules dans plusieurs
pays. De méme, I’Eglise se montra un fidéle allié dans I’instauration de régimes
fascistes en Espagne, au Portugal et en Croatie. Le général Franco eut ainsi
I’autorisation de baptiser du titre honorifique de La Cruzada (la Croisade) son
invasion de I’Espagne et sa destruction de la République élue. Le Vatican appuya
ou refusa de critiquer la tentative opératique de Mussolini pour recréer un
pastiche de I’Empire romain en envahissant la Libye, 1’ Abyssinie (aujourd’hui
’Ethiopie) et 1’Albanie — ces territoires étant peuplés de non-chrétiens ou de
chrétiens non catholiques. Mussolini alla méme jusqu’a invoquer, pour justifier
son recours en Abyssinie aux gaz toxiques et a d’autres moyens abominables de
destruction, le fait que ses habitants s’obstinaient dans 1’hérésie monophysite —
dogme de I’Incarnation du Christ condamné par le pape Léon Ier et le concile de
Chalcédoine en 451.

En Europe centrale et orientale, le tableau ne fut guére meilleur. L’Eglise
approuva chaleureusement le coup d’Etat militaire d’extréme droite perpétré par
I’amiral Horthy en Hongrie, de méme que des mouvements fascistes similaires
en Slovaquie et en Autriche. (Le régime croupion nazi de Slovaquie était
d’ailleurs dirigé par un prélat catholique, Mgr Josef Tiso.) Le cardinal primat
d’ Autriche proclama son enthousiasme devant 1’annexion de son pays par Hitler
lors de 1’ Anschluss.



En France, ’extréme droite adopta le slogan « Plutot Hitler que Blum » —
autrement dit, plutot un dictateur raciste allemand qu’un Juif socialiste francais
élu. Les organisations catholiques fascisantes comme 1’Action francaise de
Charles Maurras34 et les Croix-de-Feu faisaient violemment campagne contre la
démocratie francaise et ne cachaient pas qu’a leur avis la France déclinait depuis
la grace du capitaine juif Alfred Dreyfus en 1899, et a fortiori depuis sa
réhabilitation en 1906. Quand 1’Allemagne conquit la France, ces forces
collaboréerent avec enthousiasme aux rafles et au meurtre des Juifs francais, ainsi
qu’a la déportation en Allemagne d’une multitude de leurs compatriotes pour le
travail forcé. Le régime de Vichy fit en outre au cléricalisme la concession de
remplacer sur les piéces de monnaie la devise de 1789 — Liberté, Egalité,
Fraternité — par 1’idéal chrétien Famille, Travail, Patrie. Méme dans un pays
comme le Royaume-Uni, ou il suscitait beaucoup moins de sympathies, le
fascisme parvint néanmoins a obtenir un écho dans les milieux respectables par
I’intermédiaire d’intellectuels catholiques comme T. S. Eliot et Evelyn Waugh.

Dans [I’Irlande voisine, les Chemises bleues du général O’Duffy (qui
envoyerent des volontaires combattre en Espagne aux c6tés de Franco) n’étaient
guére plus qu’une émanation de I’Eglise catholique. En avril 1945, en apprenant
le suicide de Hitler, le président Eamon de Valera s’empressa de coiffer son haut-
de-forme et de sauter dans sa limousine pour aller présenter ses condoléances
officielles a I’ambassade d’Allemagne. De pareilles attitudes valurent a plusieurs
pays majoritairement catholiques, de I’Irlande a 1’Espagne, en passant par le
Portugal, de ne pas étre admis a I’Organisation des Nations unies lors de sa
création. L’Eglise s’est depuis excusée de tout cela, mais sa complicité avec le
fascisme laisse une tache indélébile sur son histoire. Ce ne fut pas, en effet, un
engagement passager et précipité, mais une alliance active qui ne se défit
qu’apres I’effondrement de la période fasciste.

La reddition de I’Eglise au national-socialisme allemand est considérablement
plus complexe mais guere plus édifiante. Bien qu’il partageat deux principes
importants avec le mouvement hitlérien — [’antisémitisme et
I’anticommunisme —, le Saint-Siege voyait bien que le nazisme représentait aussi
un défi pour lui. Pour commencer, c’était un phénomeéne quasi paien qui
cherchait a terme a remplacer le christianisme par des rites du sang pseudo-
nordiques et de sinistres mythes raciaux, fondés sur le fantasme de la supériorité
aryenne. Ensuite, il pronait 1’extermination des malades, des inaptes et des fous,
et entreprit tres vite d’appliquer cette politique non aux Juifs mais aux
Allemands eux-mémes. Il faut mettre au crédit de I’Eglise que le clergé allemand
dénonca immédiatement en chaire cet ignoble abattage eugénique.

S’il avait été guidé par un principe éthique, le Vatican n’aurait pas été



contraint pendant les cinquante années suivantes de tenter en vain de justifier ou
de se faire pardonner sa passivité et son inaction méprisables. « Passivité » et
« inaction » ne sont d’ailleurs peut-étre pas les mots justes. Décider de ne rien
faire est en soi une politique et une décision, et il est malheureusement facile de
constater et d’expliquer 1’alignement de I’Eglise dans la perspective d’une
realpolitik qui recherchait, non la défaite du nazisme, mais un compromis avec
ce régime.

C’est avec le Vatican que le gouvernement de Hitler a conclu son tout premier
accord diplomatique, le 8 juillet 1933, quelques mois aprés son arrivée au
pouvoir. En échange du monopole de 1’éducation des enfants catholiques en
Allemagne, de 1’abandon par les nazis de leur propagande contre les mauvais
traitements infligés dans les écoles et orphelinats catholiques, et de la concession
de divers autres priviléges a I’Eglise, le Saint-Siége enjoignit au parti du Centre
catholique de se dissoudre, et ordonna sans ambages aux catholiques de
s’abstenir de toute activité politique dans les domaines que le régime choisirait
de définir comme tabous. A la premiére réunion de son cabinet aprés la signature
de cette capitulation, Hitler déclara que ces circonstances nouvelles se
révéleraient « particulierement importantes dans la lutte contre la juiverie
internationale ». Il n’avait pas tort. Les vingt-trois millions de catholiques du
Troisieme Reich, dont beaucoup avaient résisté avec un grand courage a
I’ascension du nazisme, venaient en effet d’étre chatrés en tant que force
politique, puisque leur propre Saint-Pere leur avait dit de tout rendre au pire
César de I’histoire humaine. Désormais, les registres paroissiaux furent ouverts a
I’Etat nazi pour qu’il établisse qui était ou non « racialement pur », et donc
susceptible de survivre aux incessantes persécutions édictées par les lois de
Nuremberg.

Une conséquence non moins accablante de cette reddition fut 1’effondrement
moral parallele des protestants allemands, qui tenterent de devancer le statut
privilégié offert aux catholiques en annoncant leurs propres arrangements avec le
Fithrer. Aucune des Eglises protestantes n’alla pourtant, comme la hiérarchie
catholique, jusqu’a ordonner de célébrer en grande pompe I’anniversaire de
Hitler tous les 20 avril. Ce jour mémorable, obéissant religieusement aux
instructions du pape, I’archevéque-cardinal de Berlin transmettait ses « plus
chaleureuses félicitations au Fiihrer au nom des évéques et des dioceses
d’Allemagne », avec « les ferventes prieres que les catholiques d’Allemagne
mandent au ciel sur leurs autels ».

Pour étre juste, précisons que cette honteuse tradition ne fut inaugurée qu’en
1939, apres le changement de papauté qui eut lieu cette année-la. En effet, le
pape Pie XI avait toujours nourri les doutes les plus profonds a 1’égard du



systeme hitlérien et de son évidente aptitude au mal le plus radical. (Pendant la
premiere visite de Hitler dans la capitale italienne, par exemple, le Saint-Pere
s’était ostensiblement retiré dans sa résidence de Castel Gandolfo, dans les
environs de Rome.) Mais, tout au long des années 1930, ce pontife malade et
affaibli s’est vu court-circuiter par son secrétaire d’Etat, Eugenio Pacelli. Il y a
de bonnes raisons de croire qu’au moins une encyclique, exprimant une certaine
préoccupation a I’égard des mauvais traitements infligés aux Juifs d’Europe,
préparée par Pie XI, a été annulée par Pacelli qui avait une autre stratégie en téte.
A la mort de Pie XI en février 1939, c’est Pacelli qui lui succéda sous le nom de
Pie XII. Et quatre jours apres son élection par le college des cardinaux, le
nouveau pape envoyait la lettre suivante a Berlin :

A Tillustre Herr Adolf Hitler, Fithrer et Chancelier du Reich allemand ! Au début de Notre
pontificat nous souhaitons vous assurer que Nous restons voués au bien-étre spirituel du peuple
allemand confié a votre responsabilité. [...] Pendant les nombreuses années que Nous avons
passées en Allemagne, Nous avons fait tout Notre possible pour établir des relations
harmonieuses entre I’Eglise et I’Etat. Maintenant que les responsabilités de Nos fonctions
pastorales ont accru Nos possibilités, combien plus ardemment Nous prions pour atteindre ce but.
Puissent, avec ’aide de Dieu, la prospérité du peuple allemand et son progres dans tous les
domaines porter leurs fruits !

Six ans apres ce funeste et ridicule message, le peuple allemand naguere
prospere et civilisé, peinait, s’il regardait autour de lui, a voir deux briques
posées 1’une sur 1’autre, tandis que 1’Armée rouge impie se ruait vers Berlin.
Mais je mentionne cette circonstance pour une autre raison. Les catholiques sont
censés croire que le pape est le vicaire du Christ sur terre et le détenteur des clefs
de saint Pierre. Ils sont bien siir libres de le penser, et de considérer que dieu
décide quand mettre fin au regne d’un pape ou (plus important) quand inaugurer
celui d’un autre. Cela impliquerait de croire que la mort d’un souverain pontife
antinazi et I’accession d’un pronazi ont procédé de la volonté divine, quelques
mois avant I’invasion de la Pologne par Hitler et le début de la Seconde Guerre
mondiale. A propos de cette guerre, on peut sans doute accepter que vingt-cing
pour cent des SS étaient catholiques pratiquants, et qu’aucun catholique n’a
jamais méme été menacé d’excommunication pour avoir participé a des crimes
de guerre. (Joseph Goebbels a certes été excommunié, mais c’était avant le
conflit, et il I’avait bien cherché puisqu’il avait commis le péché d’épouser une
protestante...) Nul doute que les institutions et les étres humains sont imparfaits.
Mais quelle preuve plus évidente que les institutions sacrées sont de fabrication
humaine ?

La collusion s’est poursuivie apres la guerre, des criminels nazis recherchés
étant acheminés vers I’Ameérique du Sud par la honteuse « rat line ». C’est le



Vatican lui-méme, avec sa capacité a fournir passeports, documents, argent et
contacts, qui a organisé ce réseau d’évasion, ainsi que les abris et les secours
nécessaires a I’autre bout de la chaine. Cette détestable entreprise impliquait, en
outre, une collaboration supplémentaire avec des dictatures d’extréme droite
dans 1’hémisphére Sud, souvent organisées sur le modele fasciste. Des
tortionnaires et meurtriers fugitifs comme Klaus Barbie ont ainsi trouvé une
seconde carriere au service de ces régimes, lesquels, jusqu’a ce qu’ils
commencent a s’effondrer dans les dernieres décennies du XXe siecle, ont aussi
bénéficié du soutien durable de la hiérarchie catholique locale. Le lien entre
’Eglise, le fascisme et le nazisme a donc survécu au Troisiéme Reich lui-méme.
Nombre de chrétiens ont donné leur vie pour protéger leurs semblables dans
ces ténebres du siecle, mais les chances qu’ils 1’aient fait sur les ordres d’un
clergé quelconque sont statistiquement négligeables. C’est pourquoi nous
révérons le souvenir des tres rares religieux, comme Dietrich Bonhoeffer et
Martin Niemoller, qui ont agi selon leur conscience. La papauté a attendu les
années 1980 pour chercher un candidat a la sainteté dans le contexte de la
« solution finale », et n’a réussi a trouver qu’un prétre passablement ambigu qui
— apres de longues années d’antisémitisme politique en Pologne — s’est
apparemment conduit noblement a Auschwitz. Il avait malheureusement fallu
renoncer a un choix antérieur. Si ce simple citoyen autrichien du nom de Franz
Jagerstatter avait effectivement refusé d’étre incorporé dans 1’armée de Hitler
parce que des ordres supérieurs lui enjoignaient d’aimer son prochain, les
confesseurs venus le visiter dans la prison ou il attendait son exécution 1’avaient
persuadé d’obéir a la loi terrestre... La gauche laique européenne a un bien
meilleur palmares dans la lutte contre le nazisme, méme si nombre de ses
partisans croyaient a 1’existence d’un paradis des travailleurs par-dela I’Oural.
On oublie souvent que 1’ Axe comptait un autre membre — I’Empire japonais —,
qui disposait a sa téte non seulement d’un croyant, mais d’une divinité. Si
I’hérésie consistant a croire que I’empereur Hirohito était un dieu a jamais été
dénoncée par un quelconque prédicateur ou prélat allemand ou italien, je ne 1’ai
jamais découverte. Au nom sacré de cet étre ridiculement surestimé, d’immenses
régions de la Chine, de I’Indochine et du Pacifique ont été pillées et réduites en
esclavage. En son nom également, des millions de Japonais endoctrinés ont été
martyrisés et sacrifiés. Si considérable et hystérique était le culte de ce roi-dieu
que I’on craignait que le peuple japonais tout entier ne se suicide si sa personne
était menacée a la fin de la guerre. Il fut donc décidé qu’il pourrait continuer a
régner, mais seulement comme empereur, peut-étre un peu divin, mais plus
comme dieu a strictement parler. Cette déférence a la puissance de I’opinion
religieuse implique nécessairement de reconnaitre que la foi et 1’adoration



peuvent amener les gens a se conduire vraiment tres mal.

Ceux qui opposent la tyrannie « laique » a la religion espérent donc que nous
allons oublier deux choses : le lien entre les Eglises chrétiennes et le fascisme, et
la capitulation des Eglises devant le national-socialisme. Je ne suis pas le seul a
I’affirmer : les autorités religieuses elles-mémes ’ont reconnu. Leur mauvaise
conscience a cet égard est illustrée par un exemple de mauvaise foi qu’il faut
encore dénoncer aujourd’hui. Sur certains sites internet religieux et dans d’autres
médias de propagande chrétienne, on tombe parfois sur une déclaration
prétendument faite par Albert Einstein en 1940 :

Epris de liberté, quand la révolution est arrivée en Allemagne, j’ai compté sur les universités pour
la défendre, sachant qu’elles s’étaient toujours vantées de leur dévouement a la cause de la vérité ;
mais non, les universités ont été aussitot réduites au silence. Je me suis alors tourné vers les
grands rédacteurs des journaux dont les éditoriaux enflammés proclamaient jadis leur amour de la
liberté ; mais eux aussi, comme les universités, ont été muselés en quelques bréves semaines. [...]
Seule I’Eglise s’est mise fermement en travers de la campagne de Hitler pour abolir la vérité. Je
ne m’étais jamais particuliérement intéressé a 1’Eglise auparavant, mais j’éprouve aujourd’hui une
grande affection et une grande admiration pour elle, parce que seule I’Eglise a eu le courage et la
ténacité de protéger la vérité intellectuelle et la liberté morale. Je suis contraint d’avouer que je
loue maintenant sans réserve ce que je méprisais auparavant.

Initialement publiée par le magazine Time (sans aucune référence vérifiable),
cette proclamation supposée a été citée dans une émission de radio nationale par
le célebre porte-parole et religieux catholique américain Fulton Sheen, et
continue de circuler. Ca ne ressemble pas du tout a Einstein, souligne I’analyste
William Waterhouse. La rhétorique est trop fleurie, pour commencer. Il n’y est
pas question de la persécution des Juifs. Et, loin de se montrer flegmatique et
mesuré comme a son habitude, Einstein a 1’air d’un imbécile, puisqu’il dit avoir
« méprisé » quelque chose a quoi il ne s’était « jamais particulierement
intéressé ». Autre probleme : cette déclaration ne figure dans aucune anthologie
des écrits ou des propos rapportés d’Einstein. William Waterhouse a fini par
trouver dans les archives Einstein de Jérusalem une lettre inédite de 1947 dans
laquelle le savant, alors agé de soixante-huit ans, se plaignait qu'un éloge qu’il
avait fait en passant de quelques « ecclésiastiques » (et non pas de I’Eglise,
donc) avait été exagéré hors de toute proportion.

Rien de plus simple que de trouver ce qu’Einstein a vraiment dit dans les
premiers temps de la barbarie hitlérienne. Par exemple :

J’espere que de saines conditions vont bient6t s’instaurer en Allemagne, et que dans I’avenir ses
grands hommes comme Kant et Goethe ne seront plus commémorés de temps a autre mais que les
principes qu’ils ont enseignés s’imposeront aussi dans la vie publique et dans la conscience



générale.

On voit clairement qu’il situait sa « foi », comme toujours, dans la tradition
des Lumieres. Ceux qui cherchent a présenter une fausse image de I’homme qui
nous a donné une théorie nouvelle sur 1’univers (ainsi que ceux qui sont restés
silencieux, ou pis, lorsque les autres Juifs étaient déportés et massacrés)
trahissent leur mauvaise conscience.

Pour ce qui est du stalinisme, soviétique et chinois, avec son culte exorbitant
de la personnalité et son indifférence dépravée a la vie et aux droits humains, on
ne peut s’attendre a trouver beaucoup de points de contact avec les religions
préexistantes. D’abord, I’Eglise orthodoxe russe avait été le principal soutien de
I’autocratie tsariste, et le tsar lui-méme était considéré comme le chef officiel de
la foi, et comme un peu plus que simplement humain. En Chine, les Eglises
chrétiennes étaient tres largement assimilées aux « concessions » arrachées par
les puissances impériales étrangeres, qui ont été parmi les causes principales de
la révolution. Cela n’explique ni n’excuse le massacre de prétres et de
religieuses ou la profanation de sanctuaires — pas plus qu’on ne peut excuser
I’incendie d’Eglises et I’assassinat de religieux en Espagne pendant la lutte de la
République espagnole contre le fascisme catholique —, mais la longue
association de la religion avec un pouvoir séculier corrompu signifie que la
plupart des nations sont passées par au moins une phase anticléricale — de Henri
VIII a Cromwell, de la Révolution francaise au Risorgimento —, et dans les
conditions de guerre civile et d’effondrement de la société qu’ont connues la
Russie et la Chine, ces intermedes ont été exceptionnellement brutaux.
(J’ajouterais, cependant, qu’aucun chrétien sérieux ne devrait espérer le
rétablissement de la religion telle qu’elle était dans 1’un ou I’autre pays : en
Russie ’Eglise soutenait le servage et organisait des pogroms antijuifs, tandis
qu’en Chine le missionnaire et le concessionnaire avide étaient associés dans le
crime.)

Lénine et Trostski étaient certainement athées convaincus, persuadés que les
illusions de la religion pouvaient étre détruites par des actes politiques, et
qu’entre-temps les richesses indécentes de I’Eglise seraient confisquées et
nationalisées. Parmi les bolcheviques, comme chez les jacobins de 1792, certains
voyaient dans la révolution une sorte de religion de substitution, avec ses mythes
de rédemption et de messianisme. Pour Joseph Staline, qui avait été séminariste
en Géorgie, tout cela n’était en fin de compte qu’une question de pouvoir. On
connait sa célebre, et stupide, question : « Combien de divisions a le pape ? »
(La bonne réponse a son grossier sarcasme est bien siir : « Plus que tu ne
crois. ») Staline a, quant a lui, repris prétentieusement 1’habitude papale



d’aligner la science sur le dogme en prétendant que le chaman et charlatan
Trofim Lyssenko avait révélé la clef de la génétique et promis des récoltes
mirifiques de légumes spécialement inspirés. (Conséquence de cette
« révélation », des millions d’innocents sont morts de faim.) Ce César a qui tout
était diment rendu prit soin, a mesure que son régime devenait plus nationaliste
et étatique, de conserver au moins une Eglise fantoche pouvant caler son
influence traditionnelle sur la sienne. Ce fut particulierement vrai pendant la
Seconde Guerre mondiale, lorsque L’Internationale fut remplacée comme
hymne national par le genre de propagande lyrique qui avait permis de vaincre
Napoléon en 1812 (cela a un moment ou des « volontaires » de divers pays
fascistes européens envahissaient le territoire russe sous la banniere sacrée d’une
croisade contre le communisme « impie »). Dans un passage insuffisamment
remarqué de La Ferme des animaux, Orwell fait revenir a la ferme Moise le
corbeau, jadis chantre croassant d’un paradis par-dela le ciel, pour qu’il préche
les animaux les plus crédules apres que Napoléon a vaincu Boule-de-Neige. Son
analogie avec la manipulation de 1’Eglise orthodoxe russe par Staline était,
comme toujours, tout a fait exacte. (Les staliniens polonais de 1’aprés-guerre ont
eu recours a une tactique tres semblable, en légalisant une organisation
catholique fantoche baptisée Pax Christi, et en lui donnant quelques sieges au
Parlement, au grand ravissement de catholiques compagnons de route du Parti
communiste comme Graham Greene.) En Union soviétique, la propagande
antireligieuse était de la variété matérialiste la plus triviale : alors que le
mausolée de Lénine était orné de vitraux, le musée officiel de 1’athéisme
présentait le témoignage d’un astronaute russe qui n’avait vu aucun dieu dans
I’espace. Cette niaiserie exprimait au moins autant de mépris pour les gogos
crédules que n’importe quelle icone miraculeuse. Ainsi que 1’écrivait en 1953 le
grand poete polonais Czeslaw Milosz dans son ouvrage antitotalitariste, La
Pensée captive :

J’ai connu beaucoup de chrétiens — polonais, francais, espagnols — qui étaient de stricts staliniens
dans le domaine politique, mais qui conservaient certaines réserves intérieures, en se disant que
Dieu effectuerait des corrections aprés que les sentences sanglantes des tout-puissants de
I’Histoire auraient été exécutées. Ils poussaient leur raisonnement assez loin : 1’histoire, pensent-
ils, se développe selon des lois immuables issues de la volonté de Dieu ; 1’'une de ces lois est la
lutte des classes ; le XXe siécle marque la victoire du prolétariat, qui est mené dans son combat
par le Parti communiste ; Staline, le chef du Parti communiste, accomplit la loi de I’histoire,
autrement dit agit selon la volonté de Dieu, par conséquent on doit lui obéir. L’humanité ne peut
étre régénérée que selon le modele russe ; voila pourquoi aucun chrétien ne peut s’opposer a
’idée — cruelle, il est vrai — qui créera une nouvelle sorte d’homme sur la planete tout entiere. Les
membres du clergé qui sont des instruments du Parti recourent volontiers a ce genre de
raisonnement. « Le Christ est un homme nouveau. L’homme nouveau est ’homme soviétique. Le
Christ est donc un soviétique ! » disait ainsi Justinien Marina, le patriarche roumain.



Nul doute que les Marina de cette Terre sont des gens a la fois haissables et
lamentables, mais leur attitude n’est pas pire en principe que les innombrables
pactes conclus entre I’Eglise et I’empire, la monarchie, le fascisme et I’Etat, tous
justifiés par la nécessité des croyants de passer des alliances temporelles au nom
d’idéaux « supérieurs », tout en rendant a César (origine du mot « tsar »), fit-il
« impie », ce qui prétendument lui revient.

Un politologue ou un anthropologue n’aurait aucune difficulté a reconnaitre ce
que les éditeurs et les collaborateurs de The God That Failed, cité plus haut, ont
formulé en une prose laique si immortelle : les absolutistes communistes n’ont
pas tant nié la religion, dans des sociétés qui, ils le comprenaient parfaitement,
étaient saturées de foi et de superstition, que cherché a la remplacer. L’exaltation
solennelle de dirigeants infaillibles, sources d’abondance et de bénédictions
infinies ; la traque permanente des hérétiques et des schismatiques ; la
momification des chefs morts transformés en icones et en reliques ; les proces a
grand spectacle arrachant d’incroyables confessions par la torture... rien de tout
cela n’était tres difficile a interpréter en termes traditionnels. Pas plus que
I’hystérie pendant les périodes de catastrophes et de famines, quand les autorités
déclenchaient une folle battue a la recherche de n’importe quel coupable sauf le
vrai. (La grande Doris Lessing m’a dit avoir quitté le Parti communiste quand
elle a découvert que les inquisiteurs de Staline avaient écumé les musées de
I’orthodoxie et du tsarisme russes pour y récupérer les anciens instruments de
torture.) Non plus que I’invocation incessante d’un « avenir radieux », dont
I’arrivée justifierait un jour tous les crimes et anéantirait tous les doutes
mesquins. « Extra ecclesiam, nulla salus », disait la foi ancienne. « Dans la
révolution tout, hors de la révolution rien », aimait a répéter Fidel Castro. De
fait, c’est dans la zone d’influence de Castro qu’est apparue une étrange
mutation, qualifiée, par oxymore, de « théologie de la libération », dans laquelle
des prétres et méme quelques évéques ont adopté des liturgies « alternatives »
intégrant 1’idée grotesque que Jésus de Nazareth était en fait un socialiste
cotisant ! Pour un mélange de bonnes et de mauvaises raisons (I’archevéque
Romero du Salvador était un homme de courage et de principes, ce que n’étaient
pas certains religieux des « communautés de base » nicaraguayennes), la papauté
a condamné cette initiative comme hérétique. On peut regretter qu’elle n’ait pas
dénoncé le fascisme et le nazisme avec aussi peu d’hésitation et d’ambiguité.

Dans de tres rares cas, comme en Albanie, le communisme a tenté d’extirper
complétement la religion et de proclamer un Etat entiérement athée. Cela n’a
abouti qu’a des cultes encore plus extréemes d’humains médiocres, tel le dictateur
Enver Hodja, et a des cérémonies et a des baptémes clandestins, preuve que le



peuple rejetait totalement le régime. Rien dans le laicisme moderne ne suggere la
moindre interdiction de la pratique religieuse. Sigmund Freud avait parfaitement
raison de décrire, dans L’Avenir d’une illusion, la pulsion religieuse comme
fondamentalement indéracinable, jusqu’a ce que — ou a moins que — I’espece
humaine parvienne a vaincre sa peur de la mort et sa tendance a prendre ses
désirs pour la réalité. Ni I’un ni I’autre ne semble tres probable. Tout ce que les
totalitarismes ont démontré, c’est que la pulsion religieuse — le besoin d’adorer —
peut prendre des formes encore plus monstrueuses si elle est réprimée. Ce n’est
pas nécessairement un hommage a notre tendance a 1’adoration.

Pendant les premiers mois de ce siecle, j’ai fait une visite en Corée du Nord.
Ce pays rectangulaire hermétiquement clos par la mer ou par des frontieres quasi
infranchissables est entierement voué a l’adulation. Des qu’il sort du lit, le
citoyen — le sujet — consacre chaque instant a louer I’Etre supréme et le Pére de
celui-ci. Chaque salle de classe résonne de ces louanges, chaque émission de
radio ou de télévision, chaque film, chaque opéra est dédié a ce culte. De méme
que tous les livres, magazines et journaux, tous les événements sportifs et tous
les lieux de travail. Il m’arrivait de me demander quelle impression cela fait de
chanter des louanges incessantes, maintenant je le sais. Le diable n’est pas oublié
non plus : on exorcise le mal infatigable des étrangers et des incroyants avec une
vigilance perpétuelle, et il y a, pendant la journée de travail, des moments
quotidiens de rite pendant lesquels est inculquée la haine de « I’autre ». La Corée
du Nord est née a peu pres au moment de la publication de 1984, et on pourrait
presque croire que le saint-pére de 1’Etat, Kim Il-sung a recu un exemplaire du
livre avec instruction de le mettre en pratique. Mais méme Orwell n’a pas osé
prétendre que la naissance de « Big Brother » s’est accompagnée de signes et de
présages miraculeux — comme celui des oiseaux saluant le glorieux événement
en chantant des paroles humaines. Pas plus que le Parti intérieur de la Premiere
Région aérienne d’Océania n’a dépensé des milliards de précieux dollars, lors
d’une période de famine terrible, pour prouver que le grotesque Kim Il-sung et
son pitoyable rejeton, Kim Jong-Il, étaient deux incarnations de la méme
personne. (Dans cette version de 1’hérésie arienne si vigoureusement condamnée
par Athanase, la Corée du Nord est I’exemple unique de pays ayant un mort pour
chef d’Etat : Kim Jong-Il est le chef du parti et de I’armée, mais la présidence est
confiée a perpétuité a feu son pere, ce qui fait du pays une nécrocratie ou une
mausolocratie, ainsi qu’un régime en route vers la Trinité.) Si la vie apres la mort
n’est pas évoquée en Corée du Nord, parce que 1’idée d’une défection dans
quelque direction que ce soit est tres fortement découragée, il n’est pas dit non
plus que les deux Kim continueront a dominer leurs sujets apres que ceux-ci
auront trépassé. De toute évidence, la Corée du Nord n’est pas tant sous



I’emprise d’une forme extréme de communisme — le terme surnage a peine
parmi les flots d’adoration extatique — que d’un avatar dégradé mais raffiné de
confucianisme et de culte des ancétres.

C’est avec un mélange de soulagement, d’indignation et de compassion,
sentiment si fort qu’il résonne encore en moi, que j’ai quitté ce pays a la fois
totalitaire et religieux. J’ai parlé depuis avec nombre de personnes courageuses
qui tentent de saper ce systeme atroce de l’intérieur et de l’extérieur. Je ne
cacherai pas que parmi les plus intrépides de ces résistants figurent des
intégristes chrétiens anticommunistes. Dans une récente interview, I’un d’eux a
eu I’honnéteté de reconnaitre qu’il lui était difficile de précher 1’idée d’un
sauveur aux rares malheureux, affamés et terrifiés, qui étaient parvenus a fuir
leur Etat-prison. Cette conception d’un rédempteur infaillible et tout-puissant
leur parait un peu trop désagréablement familiere. Un bol de riz, la fréquentation
d’une culture plus diverse, et un peu de répit de 1’abominable vacarme de
I’enthousiasme obligatoire — ils n’en demandent pas davantage. Ceux qui ont la
chance de gagner la Corée du Sud, ou méme les Etats-Unis, risquent néanmoins
d’avoir affaire a un autre messie. Le repris de justice et spécialiste de 1’évasion
fiscale Sun Myung Moon, chef incontesté de 1’« Eglise de 1’Unification » et I’un
des principaux commanditaires de 1’extréme droite américaine, patronne le
racket du « dessein intelligent ». Jonathan Wells, I’une des grandes figures de ce
prétendu mouvement — qui ne manque jamais d’appeler « Pere » son divin
gourou — est I’auteur d’un pamphlet risible intitulé The icons of Evolution.
Comme il le dit avec une touchante simplicité : « Les paroles de Pere, mes
études et mes prieres m’ont convaincu que je devais consacrer ma vie a détruire
le darwinisme, tout comme mes freres unificationnistes vouent déja leur
existence a détruire le marxisme. Quand Pere m’a choisi en 1978 (avec une
douzaine d’autres diplomés du séminaire) pour faire un doctorat, j’ai accueilli
avec gratitude cette occasion de me battre. » Le livre de M. Wells a peu de
chances d’obtenir ne serait-ce qu’une note de bas de page dans I’histoire de la
bétise, mais ayant vu sa « paternité » a I’ceuvre dans les deux Corée, j’ai une idée
de ce a quoi devait ressembler le « Territoire carbonisé » de I’Etat de New York
quand les croyants y régnaient en maitres.

La religion, méme la plus douce, doit reconnaitre qu’elle offre une solution
« totale » : la foi doit y étre dans une certaine mesure aveugle, et tous les aspects
de la vie privée et publique doivent étre soumis a une supervision permanente.
Cette surveillance et cette soumission continuelles, généralement renforcées par
la peur, sous forme d’une vengeance infinie, ne font pas ressortir les meilleurs
aspects de I’étre humain. Nul doute que I’émancipation de la religion ne produit
pas toujours non plus les meilleurs effets. Pour prendre deux exemples



frappants : ’un des plus grands et des plus brillants scientifiques du siecle
dernier, J. D. Bernai, était un répugnant séide de Staline, qui a gaché une bonne
partie de sa vie a défendre les crimes de son idole. H. L. Mencken, 1’un des
meilleurs satiristes de la religion, était trop amateur de Nietzsche, et pronait une
forme de « darwinisme social » comprenant 1’eugénisme et un mépris des faibles
et des malades. Il avait aussi un faible pour Hitler, et a rédigé un compte rendu
de Mein Kampf d’une indulgence impardonnable. L’ humanisme a beaucoup de
crimes a se faire pardonner. Mais il peut s’en excuser, et également les rectifier, a
ses propres conditions et sans avoir a remettre en cause les fondements d’un
systeme de croyance inaltérable. Les systemes totalitaires, quelle que soit leur
forme extérieure, sont fondamentalistes et, nous 1’avons montré, reposent sur la
foi.

Dans sa magistrale étude du phénomene totalitaire, Hannah Arendt ne faisait
pas seulement preuve de tribalisme en donnant une place particuliere a
I’antisémitisme. L’idée qu’un groupe humain — qu’il soit défini comme nation ou
comme religion — puisse étre condamné éternellement et sans appel possible était
(et est) foncierement totalitaire. Il est fascinant que Hitler ait commencé sa
carriere en propageant ce préjugé démentiel et que Staline ait fini la sienne en en
étant a la fois victime et chantre. Mais le virus a été cultivé pendant des siecles
par la religion. Saint Augustin se délectait littéralement du mythe du Juif errant,
et de I’exil des Juifs en général, comme preuve de la justice divine. Les juifs
orthodoxes ne sont pas innocents dans cette affaire. En se prétendant « élus » par
une alliance exclusive spéciale avec le Tout-Puissant, ils invitaient a la haine et a
la suspicion, et manifestaient leur propre forme de racisme. Néanmoins, ce sont
par-dessus tout les Juifs laiques que haissaient et haissent les totalitaires ; on ne
peut donc pas « accuser les victimes ». Jusqu’au XXe siecle, les reglements de
I’ordre des jésuites ne permettaient pas d’admettre un homme en son sein s’il ne
pouvait pas prouver qu’il n’avait pas de « sang juif » depuis plusieurs
générations. Le Vatican préchait que tous les Juifs étaient coupables de déicide.
L’Eglise francaise a soulevé les foules contre Dreyfus et les « intellectuels ».
L’islam n’a jamais pardonné aux Juifs d’avoir rencontré Mahomet et décrété
qu’il n’était pas 1’authentique messager de dieu. Parce qu’elle insiste sur la tribu,
la dynastie et 1’origine raciale dans ses livres saints, la religion doit accepter la
responsabilité d’avoir transmis de génération en génération 1’une des illusions
les plus primitives de 1’humanité.

Le lien entre religion, racisme et totalitarisme se retrouve aussi dans 1’une des
dictatures les plus haissables du XXe siecle : le systeme de I’apartheid en
Afrique du Sud. Il ne s’agissait pas seulement de 1’idéologie d’une tribu
néerlandophone qui réduisait au travail forcé les peuples d’une pigmentation



différente, c’était aussi une forme de calvinisme en action. L’Eglise réformée
hollandaise tenait pour dogme que la Bible interdisait aux Noirs et aux Blancs de
se mélanger, et a fortiori de coexister sur un pied d’égalité. Le racisme est
totalitaire par définition : il stigmatise la victime a perpétuité et lui refuse le droit
a un semblant de dignité ou d’intimité, y compris celui, élémentaire, de faire
I’amour, de se marier ou d’avoir des enfants avec un étre de la « mauvaise »
tribu, sans que cet amour soit annulé par la loi... Et tel fut le sort de millions
d’humains vivant a notre époque dans « 1’Occident chrétien ». Le Parti national
au pouvoir, qui était aussi tres entaché d’antisémitisme et avait pris le parti des
nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, s’en remettait aux délires de la
chaire pour justifier son propre mythe racial d’'un « Exode » boer lui valant les
droits exclusifs a une « terre promise ». En conséquence, une mutation afrikaner
du sionisme a créé un Etat rétrograde et despotique, dans lequel les droits de tous
les autres peuples étaient abolis, et ou en fin de compte la survie des Afrikaners
eux-mémes était menacée par la corruption, le chaos et la brutalité. Le
constatant, les responsables de 1’Eglise ont eu une révélation qui a permis
d’abandonner progressivement |’apartheid. Mais cet abandon progressif ne
permettra jamais de pardonner le mal que la religion a fait lorsqu’elle se sentait
assez forte pour l’infliger. C’est grace a beaucoup de chrétiens et de Juifs
laiques, et a nombre de militants athées et agnostiques du Congres national
africain que la société sud-africaine a été sauvée de la barbarie et de I’implosion
completes.

Le XXe siecle a vu beaucoup d’autres improvisations sur le vieux theme de la
dictature qui prend en charge bien plus que les problemes temporels et
quotidiens. Du moyennement choquant et insultant — I’Eglise orthodoxe grecque
qualifiant la junte militaire usurpatrice de 1967, avec ses lunettes de soleil et ses
casques d’acier, de « Grece pour les Grecs chrétiens » — a 1’« Angka » des
Khmers rouges, réduisant toute la population cambodgienne en esclavage et
fondant son autorité sur les temples et les 1égendes préhistoriques. (Tantot leur
ami et tantot leur rival, le roi Sihanouk, qui obtint un asile pour jouer les play-
boys sous la protection des staliniens chinois, aimait aussi jouer au roi-dieu
quand ca I’arrangeait.) A mi-chemin trone le shah, autoproclamé « 1’ombre de
dieu » et « la lumiére des Aryens », qui réprimait I’opposition laique et se faisait
tres ostensiblement représenter comme le gardien des sanctuaires chiites. Une
mégalomanie tres étroitement apparentée succéda a la sienne : I’hérésie
khoméiniste du velayet-i-faqui, ou controle total de la société iranienne par les
mollahs (qui entretiennent aussi le culte de leur fondateur et chef mort, et
affirment que ses paroles sacrées sont immuables). A 1’extrémité de cet éventail
figure le puritanisme primaire des taliban, qui s’attache a découvrir de nouvelles



choses a interdire (depuis la musique jusqu’au papier recyclé, lequel pourrait
contenir un minuscule fragment d’un Coran mis au rebut) et de nouvelles
méthodes de chatiment (comme enterrer vivants les homosexuels). Face a ces
phénomenes sinistres et grotesques, la solution n’est pas la chimere de la
dictature séculiere, mais la défense du pluralisme laique et du droit de ne pas
croire ou de ne pas étre obligé de croire. Cette défense est devenue aujourd’hui
une responsabilité urgente et incontournable : il s’agit méme d’une question de
survie.



18
Une tradition supérieure :
la résistance du rationnel

Je suis donc I’un des tres rares exemples dans ce pays d’individu qui ait, non
pas renoncé a la foi religieuse, mais qui n’en n’ait jamais eu une [...] Toutefois,
cet élément de ma premiere éducation eut une conséquence néfaste qui vaut
d’étre notée. En me dispensant une opinion contraire a celle des gens, mon pere
avait jugé nécessaire de la déclarer inavouable a ces derniers. Ce conseil de
garder mes pensées secretes, a un dge aussi précoce, entrainait quelques
désavantages moraux [...]

John Stuart MILL, Autobiographie

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.
Blaise PASCAL, Pensées

Le livre des Psaumes peut étre troublant. Le fameux début du psaume 121, par
exemple — « Je léve les yeux vers les monts : d’ou viendra mon secours ? »
Rassurez-vous : « Le secours me vient de Yahvé qui a fait le ciel et la terre. » (Il
est vrai que la version anglaise de ce psaume est une affirmation et non une
question comme dans 1’original hébreu : tant mieux pour les nerfs des
anglophones...) Mais quel qu’ait été réellement le psalmiste33, il était
manifestement assez satisfait du style et de 1’attaque du psaume 14 pour le
répéter quasiment mot pour mot au psaume 53. Les deux textes commencent en
effet par la méme proclamation : « L’insensé a dit en son cceur : “Non, plus de
Dieu !” » Pour une raison quelconque cette remarque anodine est jugée
suffisamment importante pour étre recyclée dans toutes les apologies de la
religion. Tout ce que nous pouvons déduire avec certitude, quant a nous, c’est
que I’incroyance — pas simplement 1I’hérésie ou la rechute, mais 1’incroyance
pure et simple — devait déja exister a cette époque lointaine. La religion étant



alors absolue, incontestée et brutalement punitive, il fallait assurément étre
insensé pour ne pas garder cette conclusion profondément enfouie au fond de
soi-méme ; on peut donc se demander comment le psalmiste avait eu vent de
pareils doutes. (En Union soviétique, les dissidents étaient enfermés dans des
hopitaux psychiatriques pour « illusions réformistes », puisqu’on y estimait tres
naturellement et trés raisonnablement que quelqu’un d’assez fou pour proposer
des réformes avait perdu tout instinct de conservation.)

Notre espece ne manquera jamais d’insensés, mais j’aurais tendance a croire
qu’il y a eu au moins autant d’idiots crédules qui ont professé leur foi en dieu
que de nigauds qui ont pensé le contraire. Il serait sans doute peu modeste de
suggérer que les chances sont plutot du coté de ’intelligence et de la curiosité
des athées, mais il est de fait que certains humains ont toujours remarqué
I’improbabilité de dieu, le mal fait en son nom, la vraisemblance de sa
fabrication humaine, et la disponibilité de croyances et d’explications différentes
et moins nuisibles. Nous ne pouvons connaitre 1’identité de tous ces hommes et
de toutes ces femmes, parce qu’en tout temps et en tout lieu ils ont été
impitoyablement persécutés. Pour la méme raison, nous ne pouvons savoir
combien de personnes ostensiblement dévotes étaient secretement incroyantes.
Encore aux XVIIIe et XIXe siecles, dans des sociétés relativement libres comme
la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, des incroyants aussi établis et prospéres
que James Mill et Benjamin Franklin estimaient judicieux de garder leurs
opinions pour eux. Ainsi, quand nous entendons parler des gloires de la peinture
et de I’architecture religieuses « chrétiennes » ou de I’astronomie et de la
médecine « islamiques », s’agit-il de progres de la civilisation et de la culture —

certains ayant été devancés par les Azteques et les Chinois —, qui ont autant a
voir avec la « foi » que leurs prédécesseurs avec les sacrifices humains et
I’impérialisme ? Nous n’avons aucun moyen de savoir, sauf dans quelques cas
tres particuliers, combien de ces architectes, peintres et scientifiques
dissimulaient leurs pensées les plus intimes a I’inquisition des croyants. Galilée
n’aurait sans doute pas été dérangé dans ses recherches télescopiques s’il n’avait
pas eu I’imprudence de reconnaitre qu’elles avaient des implications
cosmologiques.

Le doute, le scepticisme et la totale incroyance ont toujours pris
essentiellement la méme forme qu’aujourd’hui. Ont toujours existé des
observations de 1’ordre naturel qui ont noté 1’absence ou I’inutilité d’un premier
moteur. Il y a toujours eu des commentaires sagaces sur la facon dont la religion
traduisait des souhaits ou des projets humains. Il n’a jamais été tres difficile de
voir qu’elle causait haine et conflits, et que son maintien dépendait de
I’ignorance et de la superstition. Satiristes et poetes, philosophes et scientifiques



ont remarqué que si les triangles avaient des dieux, ceux-ci auraient trois cOtés,
tout comme les divinités thraces avaient les cheveux blonds et les yeux bleus.

La collision initiale entre nos facultés de raisonnement et n’importe quelle
forme de foi organisée, si elle s’est certainement produite auparavant dans
I’esprit de beaucoup, est parfaitement illustrée par le proces de Socrate en 399
avant Jésus-Christ. Peu m’importe que nous n’ayons aucune certitude absolue de
I’existence méme de Socrate. Les témoignages dont nous disposons sur sa vie et
ses paroles sont de deuxieme main, un peu comme les livres de la Bible juive et
chrétienne et les hadiths de I’islam. La philosophie, néanmoins, n’a pas besoin
de démonstrations de ce genre, parce qu’elle ne traite pas de sagesse « révélée ».
Il se trouve que nous avons des récits plausibles de la vie en question (un soldat
stoique dont 1’apparence évoque un peu Schweik ; une mégere en guise
d’épouse ; une tendance aux crises de catalepsie), et cela suffit. En nous en
remettant a Platon, qui fut peut-étre un témoin oculaire, nous pouvons admettre
que pendant une période de paranoia et de tyrannie a Athénes, Socrate a été
inculpé d’impiété et a compris que sa vie était menacée. Les nobles paroles de
L’Apologie indiquent aussi clairement qu’il ne s’est pas soucié d’affirmer,
comme tel autre homme accusé plus tard par 1’Inquisition, quoi que ce soit qu’il
ne croyait pas. Bien qu’il ne fiit pas véritablement athée, il passait a juste titre
pour malsain parce qu’il pronait la liberté de pensée, I’examen sans restriction, et
qu’il refusait de consentir au dogme. Tout ce qu’il « savait » véritablement,
disait-il, c’était 1’étendue de sa propre ignorance. (C’est encore pour moi la
définition d’une personne instruite.) Ce grand Athénien, raconte Platon, se
contentait de respecter les rites coutumiers de la cité, témoignait que 1’oracle de
Delphes lui avait ordonné de devenir philosophe, et sur son lit de mort,
condamné a boire la cigué, a parlé d’un éventuel au-dela ou ceux qui s’étaient
affranchis du monde par ’exercice mental pourraient continuer a mener une
existence purement spirituelle. Mais méme alors, il s’est rappelé comme toujours
de nuancer ses propos en ajoutant que ce pourrait fort bien ne pas étre le cas. La
question, comme toujours, meéritait d’étre approfondie. La philosophie
commence ou finit la religion, de méme que, par analogie, la chimie commence
ou finit I’alchimie et I’astronomie remplace 1’astrologie.

De Socrate aussi nous pouvons retenir deux notions fondamentales. La
premiere est que la conscience morale est innée ; la seconde que les croyants
dogmatiques peuvent aisément étre débordés et ridiculisés par celui qui affecte
de prendre leurs prédications au pied de la lettre.

Socrate croyait avoir un daimén — un guide ou oracle intérieur — dont les
conseils méritaient d’étre suivis. Tout le monde, a part les malades mentaux, a
plus ou moins ce sentiment. Adam Smith parlait d’un partenaire permanent dans



une conversation inaudible, qui servait de frein et de scrutateur. Sigmund Freud
disait que la voix de la raison était faible mais tres insistante. C. S. Lewis
essayait de trop prouver en estimant que la présence d’une conscience morale
attestait 1’étincelle divine. La sagesse populaire décrit — pas trop mal — la
conscience morale comme ce qui nous fait bien nous conduire quand personne
ne nous voit. Quoi qu’il en soit, Socrate refusait absolument de dire quoi que ce
ft dont il n’était pas moralement sir. Il lui arrivait parfois, quand il se
soupconnait de casuistique ou de démagogie, de s’interrompre au milieu de son
discours. A aucun moment de sa plaidoirie finale, dit-il a ses juges, son
« oracle » ne lui avait suggéré de se taire. Ceux qui croient que 1’existence d’une
conscience morale constitue la preuve d’un projet divin avancent un argument
qui ne peut simplement pas étre réfuté, parce qu’il n’y a aucune preuve pour ou
contre. L’exemple de Socrate, néanmoins, démontre que des hommes et des
femmes ayant une réelle conscience morale doivent souvent affirmer celle-ci
contre la foi.

Il risquait la mort, mais il avait la possibilité, méme s’il était condamné, de
subir un chatiment moins lourd a condition d’en faire la demande. Sur un ton
presque insultant, il proposa de payer une infime amende en échange. Ayant
ainsi contraint ses juges furieux a lui infliger la peine capitale, il entreprit
d’expliquer pourquoi le fait qu’ils allaient le tuer le laissait indifférent. La mort
n’avait rien de redoutable : c’était ou un repos éternel ou la chance de
I’immortalité — voire, de la communion avec de grands Grecs comme Orphée et
Homere qui 1’avaient précédé. Devant une éventualité aussi heureuse, fit-il
remarquer ironiquement, on pourrait méme souhaiter mourir et mourir encore.
Peu nous importe que I’oracle de Delphes ait disparu, et qu’Orphée et Homere
soient des personnages mythiques. L’important, c’est que Socrate se moquait de
ses accusateurs selon leurs propres criteres, en affirmant : je n’ai aucune
certitude sur la mort et les dieux, mais je suis aussi certain qu’on peut 1’étre que
vous n’en savez rien non plus.

On peut avoir une petite idée de ’effet antireligieux de Socrate et de son
questionnement courtois mais implacable par une piece écrite et jouée de son
vivant. Dans Les Nuages, gens stupides et égocentriques imaginaient inspiré par
la divinité ou visant leur petite personne :

Lequel [des dieux] serait capable de faire tourner ensemble tous les cieux, de verser les feux de
I’éther sur toutes les terres fertilisées, de se trouver partout et toujours prét a rassembler les
nuages ténébreux, a ébranler par le tonnerre les espaces tranquilles du ciel et a lancer la foudre ?
Cette foudre détruit parfois leurs temples, exerce sa vaine colére dans les déserts et prépare
furieusement un trait qui est bien capable de passer a c6té des coupables pour aller, justicier
injuste, arracher la vie a des innocents36.



L’atomisme a été cruellement persécuté pendant des siecles dans toute
I’Europe chrétienne, et a juste titre, car il proposait une bien meilleure
explication du monde naturel que la religion. Mais tel un fil ténu de pensée,
I’ceuvre de Lucrece est parvenue a subsister dans quelques esprits érudits. Sir
Isaac Newton pouvait bien étre un croyant — en toutes sortes de pseudo-sciences
en plus du christianisme —, mais quand il en vint a énoncer ses Principia, il
inclut quatre-vingt-dix vers du De natura rerum dans les premieres versions de
sa somme. Dans son Il Saggiatore (L’Essayeur) de 1623, Galilée, sans
mentionner Epicure, est si tributaire des théories atomistes de ce dernier que ses
admirateurs comme ses critiques qualifiaient 1’ouvrage d’épicurien.

Vu la terreur qu’imposait la religion a la science et a 1’érudition pendant les
premiers siecles du christianisme (Augustin soutenait que les dieux paiens
existaient effectivement, mais seulement comme démons, et que la terre avait
moins de six mille ans), la plupart des gens intelligents avaient la prudence de
manifester un conformisme extérieur, et on ne doit pas s’étonner que la
renaissance de la philosophie se soit souvent initialement exprimée en termes
quasi religieux. Les adeptes des diverses écoles de philosophie autorisées en
Andalousie durant la breve floraison de sa civilisation — synthese entre
’aristotélisme, le judaisme, le christianisme et I’islam — pouvaient spéculer sur
la dualité de la vérité et sur un équilibre possible entre la raison et la révélation.
Ce concept de « double vérité », avancé par les partisans d’ Averroes, se heurta a
la vigoureuse hostilité de I’Eglise pour des raisons évidentes. Francis Bacon, qui
vivait sous le regne d’Elisabeth Ire, aimait a dire — suivant peut-étre le credo quia
absurdum de Tertullien — que la foi est la plus forte quand ses enseignements
sont les moins conciliables avec la raison. Quelques dizaines d’années apres,
Pierre Bayle se plaisait a énumeérer toutes les objections de la raison a une
croyance donnée, pour conclure que plus grand était le triomphe de la foi a
croire néanmoins. Nous pouvons étre assez certains qu’il ne disait pas cela
seulement pour échapper au chatiment. Le moment approchait ou 1’ironie allait
punir et confondre les esprits littéraux et fanatiques.

Mais ces derniers ne s’avoueraient pas vaincus sans réactions ni combats
d’arriere-garde. Pendant une bréve mais magnifique période du XVIIe siecle, la
loyale petite nation hollandaise accueillit avec tolérance nombre de libres
penseurs comme Bayle et René Descartes (qui s’y installerent pour étre plus en
sécurité). C’est la aussi que naquit, un an avant la mise en accusation de Galilée
par I’Inquisition, le grand Baruch Spinoza, rejeton de Juifs espagnols et
portugais, qui avaient émigré en Hollande pour fuir les persécutions. Le 27
juillet 1656, le conseil des rabbins d’ Amsterdam lancga contre lui le tchérem (ou



anatheme, ou fatwa) suivant :

Avec le jugement des anges et des saints nous excommunions, excluons, maudissons et
anathématisons Baruch de Espinoza, avec le consentement des anciens et de toute cette sainte
congrégation, en la présence des livres saints : par les 613 préceptes qui y sont inscrits, avec
1’anathéme par lequel Josué maudit Jéricho, avec la malédiction qu’Elisée lanca sur les enfants, et
avec toutes les malédictions qui sont écrites dans la loi. Maudit soit-il le jour et maudit soit-il la
nuit. Maudit soit-il dans son sommeil et maudit soit-il éveillé, maudit soit-il en sortant et maudit
soit-il en entrant. Le Seigneur ne lui pardonnera pas, la colére et la furie du Seigneur seront
désormais animées contre cet homme, et lanceront sur lui toutes les malédictions qui sont écrites
dans le livre de la loi. Le Seigneur détruira son nom sous le soleil et le retranchera pour ses
meéfaits de toutes les tribus d’Israél, avec toutes les malédictions du firmament qui sont écrites
dans le livre de la loi.

Cette imprécation multiple se concluait par un ordre commandant a tous les
Juifs d’éviter tout contact avec Spinoza, et de s’abstenir sous peine de chatiment
de lire « aucun texte composé ou écrit par lui ». (Incidemment, « la malédiction
qu’Elisée lanca sur les enfants » fait allusion a la tres édifiante histoire biblique
dans laquelle de jeunes garcons se moquant de sa calvitie, Elisée les maudit au
nom de dieu : deux ourses sortent alors du bois et massacrent quarante-deux de
ces enfants. Peut-étre Thomas Paine n’avait-il pas tort de dire qu’il ne saurait
croire a aucune religion qui plit choquer I’esprit d’un enfant.)

Le Vatican et les autorités calvinistes de Hollande s’empresserent d’approuver
cette condamnation juive hystérique, et se rallierent a ce que les travaux de
Spinoza soient interdits dans toute 1’Europe. Celui-ci ne mettait-il pas en doute
I’immortalité de I’ame et ne demandait-il pas la séparation de I’Eglise et de
’Etat ? Honte a lui ! On estime aujourd’hui que cet hérétique ainsi stigmatisé a
produit I’ceuvre philosophique la plus originale jamais composée sur la
distinction entre le corps et I’esprit. Et ses réflexions sur la condition humaine
ont procuré une plus grande consolation aux méditatifs que n’importe quelle
religion. On discute encore pour savoir si Spinoza était athée : il semble étrange
de se demander si le panthéisme constitue ou non un athéisme. Selon ses propres
termes, il s’agit de théisme, mais la définition que donne Spinoza d’un dieu se
manifestant au travers du monde naturel revient tres largement a exclure
I’existence d’un dieu religieux. Et s’il y a une divinité omniprésente et
préexistante, qui fait partie de ce qu’elle crée, il n’y a plus de place pour un dieu
qui intervient dans les affaires humaines, et encore moins pour un dieu qui prend
parti dans de haineuses guerres locales entre différentes tribus de Juifs et
d’Arabes. Aucun texte n’a pu étre écrit ou inspiré par un tel dieu, ou ne peut étre
I’apanage d’une secte ou d’une tribu. (On se rappelle la question des Chinois aux
premiers missionnaires chrétiens. Si dieu s’est révélé, comment a-t-il pu laisser
s’écouler tant de siecles avant d’en informer les Chinois ? « Cherchez la



connaissance, méme jusqu’en Chine », disait le prophéte Mahomet, avouant
inconsciemment que la plus grande civilisation mondiale de I’époque se situait
sur la frange la plus extérieure de sa conscience.) De méme que Newton et
Galilée ont bati sur Démocrite et Epicure, Spinoza se projette dans I’esprit
d’Einstein, qui a répondu a une question d’un rabbin en déclarant fermement
qu’il ne croyait qu’en « le dieu de Spinoza » et pas du tout en un dieu « qui
s’intéresse au sort et aux actions d’étres humains ».

Spinoza déjudaisa son nom en Benedict, survécut de vingt ans a I’anatheme
des rabbins d’Amsterdam et mourut avec un grand stoicisme des suites d’une
pneumoconiose provoquée par la poudre de verre, en tenant jusqu’au bout des
propos paisibles et rationnels. Il avait consacré sa vie professionnelle a polir des
lentilles pour télescopes et lunettes — activité scientifique parfaitement
appropriée a un homme qui enseignait a ses semblables a voir avec une plus
grande acuité. « Tous nos philosophes modernes, disait Heinrich Heine, bien que
peut-étre inconsciemment, voient a travers les lunettes polies par Spinoza. » Par
la suite, les poemes de Heine allaient étre jetés au biicher par des voyous nazis
qui ne croyaient pas qu’un Juif, méme assimilé, piit étre un véritable Allemand.
Les juifs terrifiés et arriérés qui avaient ostracisé Spinoza avaient jeté une perle
plus précieuse que leur tribu tout entiere (le corps de leur plus courageux fils fut
volé apres sa mort et probablement soumis a d’autres rites de profanation).

Spinoza n’en aurait pas été tellement surpris. Dans sa correspondance, il
écrivait le mot Caute ! (« Prends garde », en latin) et dessinait juste en dessous
une rose. Ce n’était pas le seul aspect de son ceuvre qu’il placait sub rosa3? : il
publia son fameux Tractatus sous un faux nom d’éditeur, et sans nom d’auteur.
Son ceuvre interdite (dont une grande partie n’aurait peut-étre pas survécu a sa
mort sans le courage et I’initiative d’un ami) continua d’avoir une existence
souterraine dans les écrits des autres. Il obtint ainsi le plus long article dans le
Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle (1695-1697). L’Esprit des lois
(1748) fut considéré comme si inspiré de Spinoza que le clergé francais obligea
Montesquieu a désavouer ce monstre juif et a proclamer publiquement sa foi en
un créateur (chrétien). La grande Encyclopédie francaise rédigée sous la
direction de Denis Diderot et de d’Alembert, et qui est devenue I’embleme des
Lumieres, contient un article tres détaillé sur Spinoza.

Je n’ai pas I’intention de répéter la grossiere erreur des apologistes chrétiens,
qui ont consacré une quantité impressionnante d’efforts inutiles pour montrer
que les sages qui avaient précédé le Christ annoncaient et préfiguraient en fait
son avenement. (Encore au XIXe siecle, William Ewart Gladstone a gaspillé des
kilometres de papier a essayer d’annexer ainsi les Grecs de I’ Antiquité.) Je n’ai
aucun droit a revendiquer des philosophes du passé comme ancétres présomptifs



de ’athéisme. J’ai, en revanche, celui de souligner qu’en raison de 1’intolérance
religieuse nous ne pouvons pas savoir ce qu’ils pensaient réellement, et que nous
avons bien failli ne pas savoir ce qu’ils écrivaient publiquement. Jusqu’au
relativement conformiste Descartes qui a jugé préférable de vivre dans
I’atmosphere plus libre des Provinces-Unies, et qui a proposé cette épitaphe pour
sa propre pierre tombale : « Qui s’est bien caché a bien vécu. »

En ce qui concerne Pierre Bayle et Voltaire, par exemple, il n’est pas facile de
déterminer s’ils étaient véritablement non-religieux. Nul doute que leur méthode
recourait a I’irrévérence et a la satire, et aucun lecteur doté d’une foi aveugle ne
pouvait reposer leurs livres sans que ses croyances en soient sévérement
ébranlées. Apres avoir lu ces ceuvres, best-sellers de leur temps, les classes
nouvellement instruites ne pouvaient plus continuer d’admettre comme étant la
vérité le récit littéral des histoires bibliques. Bayle, en particulier, a provoqué un
énorme mais salutaire tollé en montrant qu’a en juger par ses actes, David, le
prétendu « psalmiste », était un bandit sans scrupules. Il prouva aussi qu’il était
absurde de croire que la foi religieuse amenait les gens a mieux se conduire ou
que l’incroyance les rendait plus mauvais. Toute une masse d’observations
attestaient cette constatation de bon sens, et c’est en raison de cette
démonstration que Bayle a été crédité ou accusé d’athéisme déguisé. Il
accompagnait ou protégeait pourtant ces propos de nombreuses affirmations plus
orthodoxes, ce qui permit sans doute a son ceuvre si bien accueillie d’étre
rééditée. Voltaire, quant a lui, équilibrait sa violente satire personnelle de la
religion par quelques gestes de dévotion ; il proposait ainsi avec un sourire en
coin que sa tombe (que ces gens aimaient a délirer sur leurs propres funérailles !)
soit construite a moitié a I’intérieur et & moitié a I’extérieur de I’Eglise. Mais lors
de 1’une de ses plus célebres plaidoiries en faveur des droits civiques et de la
liberté de conscience, Voltaire avait aussi vu son protégé, le protestant Jean
Calas, broyé vif sur la roue a coups de masse, puis pendu, pour le crime, qui ne
fut jamais prouvé, d’avoir tué son fils (retrouvé pendu) afin, prétendument, de
I’empécher de se convertir au catholicisme. Voltaire lui-méme avait été jeté deux
fois a la Bastille, pendant plus d’un an au total... Gardons-nous bien de 1’oublier.

Emmanuel Kant a cru un moment que toutes les planetes étaient peuplées, et
que plus ces populations étaient éloignées du soleil, plus leur caractere
s’améliorait. Mais bien qu’il partit d’une base cosmique aussi plaisamment
limitée, il a su réfuter de facon convaincante toute proposition théiste dépendant
de la raison. Il a montré que le vieil argument du plan divin, longtemps 1’un des
préférés des croyants, pouvait a la rigueur étre étiré jusqu’a impliquer un
architecte mais pas un créateur. Il a renversé la preuve cosmologique de
I’existence de dieu — selon laquelle notre propre existence postule la nécessité



d’une autre existence —, en disant qu’elle ne faisait que reformuler 1’argument
ontologique. Et il a démoli I’argument ontologique en contestant I’idée simpliste
que si dieu peut étre congu en tant que notion, ou énoncé comme prédicat, il doit
par conséquent posséder la qualité de 1’existence. Cette niaiserie traditionnelle
est accidentellement balayée par Penelope Lively dans son roman Serpent de
lune. La narratrice s’y délecte des questions gratuites mais pleines d’imagination
de sa petite fille (dont elle dit pourtant que c’est une enfant a 1’« esprit lent ») :

« Y a-t-il des dragons ? » demande-t-elle. Je réponds que non. « Y en a-t-il jamais eu ? » Je dis
que tout témoigne du contraire. « Mais s’il y a un mot dragon, c’est qu’il a dii y avoir des
dragons. »

Qui n’a pas protégé un innocent contre la réfutation d’une pareille ontologie ?
Mais pour le plaisir de la discussion, et puisque vivre ne se réduit pas a
simplement grandir, permettez-moi d’invoquer ici Bertrand Russell : « Kant
objecte que I’existence n’est pas un prédicat. Cent thalers que je ne fais
qu’imaginer, dit-il, ont tous les mémes prédicats que cent vrais thalers. » Je cite
la réfutation de Kant dans I’ordre inverse pour la rapprocher du cas, signalé par
I’Inquisition a Venise en 1573, d’un certain Matteo de Vincenti qui disait de la
« présence réelle » du Christ dans I’Eucharistie : « Il est absurde de devoir croire
des choses pareilles — ce sont des histoires. Je croirais plus volontiers que j’ai de
I’argent dans ma poche. » Kant n’avait pas entendu parler de son prédécesseur
populaire, et quand il s’est tourné vers le sujet plus gratifiant de 1’éthique il ne
savait peut-étre pas que son « impératif catégorique » était un écho de la « regle
d’or » du rabbin Hillel. « Agis, nous enjoint Kant, de telle sorte que la maxime
de ta volonté puisse étre érigée en loi universelle. » Ce résumé de la solidarité et
de I’intérét mutuels n’a nul besoin d’une autorité, surnaturelle ou non, pour
s’imposer. A quoi bon, d’ailleurs ? Le savoir-vivre humain ne provient pas de la
religion, il la précede.

Il est tres intéressant de constater, au siecle des Lumieres, combien de grands
esprits partageaient les mémes conceptions, étaient en relations, et prenaient
aussi grand soin d’exprimer leurs opinions avec prudence ou de les restreindre
autant que possible a un cercle de sympathisants cultivés. L’un de mes exemples
préférés est Benjamin Franklin, qui, s’il n’a pas exactement découvert
’électricité, a certainement été 1’un de ceux qui en ont révélé les principes et les
applications pratiques. Et parmi celles-ci le paratonnerre, qui allait trancher une
fois pour toutes la question de savoir si dieu intervenait pour nous punir par de
soudains éclairs. Il n’est pas un clocher ou un minaret qui n’en soit aujourd’hui
équipé. Franklin annonca son invention au public en ces termes :



I a plu a Dieu, dans Sa Bienveillance envers I’Humanité, de lui révéler finalement le moyen de
protéger ses habitations et autres batiments des méfaits du tonnerre et de la foudre. La méthode
est la suivante [...]

Il énumere ensuite 1’équipement trés simple — du fil de laiton, une aiguille a
tricoter, « quelques petites agrafes » — qui permet d’accomplir le miracle.

Extérieurement, cette formulation est en parfaite conformité avec 1’opinion
admise, bien qu’elle s’orne d’une petite pointe, petite mais évidente
« finalement ». Vous pouvez choisir de croire, bien entendu, que Franklin en
pensait sincerement chaque mot et souhaitait que les gens croient qu’il
remerciait le Tout-Puissant de s’étre laissé amadouer apres tout ce temps pour
finalement révéler son secret. Mais 1’écho de Prométhée, volant le feu aux dieux,
est trop patent. Et, en ce temps-la, les prométhéens avaient encore intérét a se
méfier. Joseph Priestley, qui découvrit pratiquement 1’oxygene, vit son
laboratoire de Birmingham détruit par une foule montée par les tories, aux cris
de « Pour I’Eglise et le Roi », et dut faire traverser 1’ Atlantique a ses convictions
unitariennes pour pouvoir reprendre ses recherches. (Rien n’est parfait dans ces
histoires : Franklin s’intéressait vivement a la franc-maconnerie, comme Newton
a l’alchimie, et méme Priestley était un farouche partisan de la théorie
phlogistique. N’oublions pas que nous étudions 1’enfance de notre espece.)

Edward Gibbon, révolté par ce qu’il avait découvert sur le christianisme au
cours de ses recherches pour son énorme Histoire du déclin et de la chute de
I’Empire romain, envoya un des premiers exemplaires de son livre a David
Hume, qui lui prédit de graves ennuis. Il ne se trompait pas. Hume, quant a lui,
hébergea Franklin & Edimbourg et se rendit a Paris pour rencontrer les auteurs de
I’Encyclopédie. Ces personnages, souvent d’un agnosticisme flamboyant, furent
quelque peu décus d’entendre le circonspect Ecossais dire qu’il n’existait pas
d’athées et que, par conséquent, 1’athéisme n’existait peut-étre pas. Sans doute
I’auraient-ils apprécié davantage s’ils avaient su qu’il écrirait une dizaine
d’années plus tard les Dialogues sur la religion naturelle.

A partir d’un dialogue cicéronien, Hume endossant apparemment (mais
prudemment) le role de Philon, les arguments traditionnels sur ’existence de
dieu sont revus a la lumiere des recherches et des raisonnements modernes.
S’inspirant peut-étre de Spinoza — dont la plus grande partie de 1’ceuvre n’était
encore alors disponible que de seconde main —, Hume propose que professer sa
foi en un étre supréme parfaitement simple et omniprésent revient en fait a un
aveu dissimulé d’athéisme, parce qu’un tel étre ne peut rien posséder que nous
puissions raisonnablement appeler un esprit ou une volonté. En outre, si par



hasard « il » possede de tels attributs, I’ancienne interrogation d’Epicure
continuera de se poser :

Est-ce qu’il veut empécher le mal mais ne le peut pas ? Alors il est impuissant. Est-ce qu’il le peut
mais ne le veut pas ? Il est alors malveillant. Le peut-il et le veut-il ? D’ou vient alors le mal ?

L’athéisme tranche dans ce pseudo-dilemme comme le rasoir d’Ockham. Il est
absurde, méme pour un croyant, d’imaginer que dieu lui doit une explication. Le
croyant entreprend néanmoins la tache impossible d’interpréter la volonté d’un
inconnu, et assume donc ces questions foncierement absurdes. Cela dit, voyons
ou nous en sommes et servons-nous de notre intelligence — c’est bien tout ce que
nous avons. (A I’inévitable question — d’ou viennent toutes les créatures ? —,
Hume, anticipant Darwin, répond qu’elles évoluent : celles qui s’adaptent
survivent, celles qui ne le peuvent pas s’éteignent.) En fin de compte, comme
Cicéron, il choisit de renvoyer dos a dos le déiste Cléanthe et le sceptique
Philon. Peut-étre, selon sa tendance habituelle, Hume se montrait-il
précautionneux, a moins qu’il n’attestat I’apparente séduction du déisme d’avant
Darwin.

Méme le grand Thomas Paine, ami anglais de Franklin et de Jefferson, réfutait
I’accusation d’athéisme qu’il ne craignait pourtant pas de provoquer. N’avait-il
pas entrepris, pour la défense de dieu, de dénoncer les crimes et les horreurs de
I’ Ancien Testament, ainsi que les mythes absurdes du Nouveau ? Aucune grande
et noble divinité, disait-il, ne devrait étre accusée d’atrocités et de stupidités
pareilles. Le Siecle de la raison de Paine est presque la premiere ceuvre ou
s’exprime ouvertement le franc mépris de la religion organisée. Il eut un
immense retentissement dans le monde entier. Ses amis et contemporains
américains, qu’il avait encouragés a proclamer leur indépendance des
usurpateurs hanovriens et de 1’Eglise anglicane a leur dévotion, réalisaient entre-
temps une initiative extraordinaire et sans précédent : la rédaction d’une
constitution démocratique et républicaine qui n’évoquait pas dieu et ne
mentionnait la religion que pour garantir qu’elle serait toujours séparée de 1’Etat.
Presque tous les péres fondateurs des Etats-Unis sont morts sans prétre a leur
chevet, comme Paine, bien qu’il ait été harcelé a ses derniers moments par des
voyous religieux qui le pressaient d’accepter le Christ comme sauveur. A I’instar
de David Hume, il refusa toute consolation de ce genre, en dépit de la rumeur
calomnieuse selon laquelle il aurait supplié de se réconcilier avec 1’Eglise sur
son lit de mort. (Le seul fait que les dévots quétent ce genre de « repentir »
ultime, ou pis I’invente a posteriori, en dit long sur la mauvaise foi des fidéeles.)

Charles Darwin est né du vivant de Paine et de Jefferson, et son ceuvre a



finalement permis de pulvériser les barrieres de 1’ignorance — concernant les
origines des plantes, des animaux et d’autres phénomenes — dans laquelle
devaient travailler ses prédécesseurs. Mais méme Darwin, quand il a commencé
ses recherches de botanique et d’histoire naturelle, était persuadé d’agir dans le
respect du plan divin. Il voulait étre pasteur. Et plus il multipliait les découvertes,
plus il s’efforcait de les faire « cadrer » avec sa foi en une intelligence
supérieure. Comme Edward Gibbon, il s’attendait a une controverse a la
publication, et il inséra quelques remarques protectrices et défensives (un peu
plus que Gibbon). En fait, il commenca par discuter avec lui-méme ainsi que le
font certains tenants actuels du « dessein intelligent ». Face aux faits
incontestables de 1’évolution, pourquoi ne pas prétendre que ceux-ci prouvent a
quel point dieu est encore plus grand que nous ne le pensions ? La découverte
des lois naturelles « devrait exalter notre perception de la puissance du Créateur
omniscient ». Pas entierement convaincu en son for intérieur, Darwin craignait
que ses premiers écrits sur la sélection naturelle ne détruisent sa réputation, un
peu comme s’il « avouait un meurtre ». Il se rendait compte aussi, s’il devait
mettre en évidence 1’existence d’une adaptation des especes, qu’il lui faudrait
confesser quelque chose d’encore plus inquiétant : ’absence d’une cause
premiere ou d’un grand dessein.

Dans toute la premiere édition de L’Origine des especes abondent les
exemples du vieux procédé de la dissimulation codée entre les lignes. Le terme
« évolution » n’apparailt jamais, au contraire du mot « création », souvent
employé. (Il est fascinant de constater que ses premiers carnets de 1837 portaient
le titre provisoire de « La Transmutation des especes », presque comme Si
Darwin recourait au langage archaique de 1’alchimie.) Sur la page de titre du
livre finalement publié figurait une citation de 1’apparemment respectable
Francis Bacon — choix révélateur — sur la nécessité d’étudier non seulement la
parole de dieu mais aussi son « ceuvre ». Si, dans De la descendance de
I’homme, Darwin se sentit capable d’aller un peu plus loin, il accepta néanmoins
quelques corrections éditoriales de sa femme, la pieuse et bien-aimée Emma. Ce
n’est que dans son Autobiographie, dont il n’envisageait pas la publication, et
dans quelques lettres a des amis, qu’il reconnait n’avoir plus la foi. Sa fin
« agnostique » s’explique autant par les vicissitudes de sa vie que par ses
travaux : il avait subi de nombreux deuils et ne parvenait pas a les concilier avec
un dieu d’amour, sans parler du chatiment éternel que préchent les chrétiens.
Comme beaucoup de gens brillants par ailleurs, il était enclin a ce subjectivisme
qui fait ou défait la foi, et s’imagine que I’univers se soucie de notre destin
individuel. Sa rigueur scientifique en est d’autant plus méritoire, et digne d’un
Galilée, puisqu’elle ne procédait d’aucune autre intention que de découvrir la



vérité. Cela ne change rien que cette intention se soit accompagnée de 1’espoir
erroné et décu de voir cette vérité finalement résonner ad majorem dei gloriam.

Apres sa mort, Darwin subit lui aussi les avanies d’un chrétien hystérique, qui
prétendit que le grand chercheur, honnéte et tourmenté, louchait vers la Bible a
la fin de ses jours. Il fallut un certain temps pour démasquer le pitoyable
faussaire, persuadé d’avoir ainsi accompli une noble action.

Accusé de plagiat scientifique, probablement a juste titre, Sir Isaac Newton
reconnut prudemment qu’il avait dans son travail 1’avantage de « se tenir sur les
épaules de géants » — formule qui était elle-méme un plagiat. C’est le moins que
je puisse dire a mon tour en cette premiere décennie du XXIe siecle. Ou et quand
je le souhaite, il me suffit d’un ordinateur portable pour m’informer de la vie et
de ’ceuvre d’Anaxagore et d’Erasme, d’Epicure et de Wittgenstein. Pas pour
moi, les longues veillées dans les bibliotheques a la lueur des bougies, la pénurie
de textes ou les difficultés a dialoguer avec des gens d’autres époques et d’autres
sociétés dont je partage les idées. Et pas pour moi non plus (sauf lorsque je
décroche le téléphone pour entendre des voix rauques me vouer a la mort, a
I’enfer ou aux deux), la crainte persistante que tel de mes écrits n’aboutisse a la
destruction de mon ceuvre, a ’exil ou, pire pour ma famille, a 1’éternelle
stigmatisation de mon nom par des imposteurs et des menteurs religieux, et au
choix douloureux entre 1’abjuration et la mort sous la torture. Je dispose d’une
liberté et d’un acces a la connaissance inconcevables pour les pionniers. Je ne
peux donc rétrospectivement que constater que les géants, dont je suis tributaire
et sur les massives épaules desquels je suis juché, ont tous été contraints a une
certaine lacheté. Un seul représentant de la catégorie des géants et des génies a
toujours dit ce qu’il pensait sans crainte apparente ni exces de prudence.
J’invoque donc une fois de plus Albert Einstein, aux propos si déformés. Il
répond a I’'un de ses correspondants, troublé par une de ces nombreuses
allégations inexactes :

C’est, naturellement, un mensonge que vous avez lu sur mes convictions religieuses, un
mensonge qui est systématiquement répété. Je ne crois pas en un Dieu personnel, je ne 1’ai jamais
caché et I’ai toujours dit clairement. Si quelque chose en moi peut étre qualifié de religieux, c’est
mon admiration sans limites pour la structure du monde telle que notre science peut la révéler.

Des années apres, il répondait ainsi a une autre question :

Je ne crois pas a I’immortalité de I’individu, et je considére 1’éthique comme une préoccupation
exclusivement humaine, sans aucune autorité supérieure a I’humanité derriére elle.



Ce sont les paroles d’un esprit, ou d’'un homme, justement célebre pour sa
responsabilité, sa mesure et sa rigueur, et dont le pur génie a élaboré une théorie
qui, entre de mauvaises mains, aurait pu annihiler non seulement ce monde mais
aussi son passé tout entier et la possibilité méme de son avenir. Il a consacré la
plus grande partie de sa vie a un refus grandiose du role de prophete vengeur,
préférant répandre le message des Lumieres et de ’humanisme. Se reconnaissant
comme Juif, et exilé, diffamé et persécuté en conséquence, il conserva ce qu’il
put du judaisme moral, et rejeta la mythologie barbare du Pentateuque. Nous
avons plus de raisons de lui étre reconnaissants qu’a tous les rabbins qui se sont
jamais lamentés et se lamenteront dans 1’avenir. (Quand on lui proposa d’étre le
premier président de I’Etat d’Israél, Einstein refusa en raison de ses nombreux
doutes sur les orientations du sionisme. Au grand soulagement de David Ben
Gourion, qui avait demandé avec inquiétude a son gouvernement : « Qu’allons-
nous faire s’il dit “oui” ? »)

On raconte que la reine Victoria, en grand deuil de son mari, demanda a son
Premier ministre préféré de lui donner une seule preuve irréfutable de 1’existence
de dieu. Benjamin Disraeli hésita un instant devant sa souveraine — qu’il avait
faite impératrice des Indes —, avant de répondre : « Les Juifs, Madame. » Ce
génie politique laique mais superstitieux estimait que la survie du peuple juif, et
son adhésion admirablement opiniatre a ses rites et a ses récits antiques,
démontraient I’action de la main invisible. En fait, il volait au secours de la
victoire. Au moment méme ou il faisait cette remarque, les Juifs étaient en train
de sortir de deux formes différentes d’oppression. La premiere, et la plus
évidente, était la ghettoisation que leur avait imposée les autorités chrétiennes
ignorantes et sectaires. L’histoire est trop connue pour que j’aie besoin de
préciser davantage. La seconde, a 1’inverse, était de leur propre fait. Napoléon
Bonaparte, par exemple, avait, avec quelques restrictions38, aboli les lois
discriminatoires contre les Juifs. (Peut-étre espérait-il leur appui financier, mais
peu importe.) Pourtant, quand ses armées envahirent la Russie, les rabbins
presserent leurs fideles de se rallier au tsar qui les diffamait, leur donnait le
knout, les tondait et les massacrait. Plutot ce despotisme judéophobe, dirent-ils,
que la moindre parcelle des lumieres francgaises impies. Voila pourquoi I’absurde
et grandiloquent mélodrame de la synagogue d’ Amsterdam a été et demeure si
important. Méme dans un pays aussi tolérant que la Hollande, les rabbins avaient
préféré faire cause commune avec les antisémites chrétiens et les autres
obscurantistes, plutot que de permettre au meilleur d’entre eux d’utiliser sa
propre liberté de pensée.

Quand les murs des ghettos s’effondrerent, ils libérérent par conséquent les
Juifs des rabbins autant que des « gentils ». S’ensuivit un épanouissement de



talents comme on en a rarement vu a aucune époque. Une population jusqu’alors
maintenue dans 1’abrutissement entreprit d’apporter une contribution immense a
la médecine, a la science, au droit, a la politique et aux arts. L’onde de choc se
fait encore sentir : il suffit de mentionner Marx, Freud, Kafka et Einstein ; ou
encore Isaac Babel, Arthur Koestler, Billy Wilder, Lenny Bruce, Saul Bellow,
Philip Roth, Joseph Heller et bien d’autres, qui sont aussi le produit de cette
double émancipation.

Si I’on pouvait désigner une journée absolument tragique de I’histoire
humaine, ce serait celle que commémore aujourd’hui la niaise et exaspérante
« Hanoukka ». Pour une fois, au lieu que ce soit le christianisme qui plagie le
judaisme, les juifs ont impudemment emprunté aux chrétiens, dans le pitoyable
espoir d’avoir une féte coincidant avec « Noél », qui est lui-méme une annexion
pseudo-chrétienne — de la bliche au houx, sans oublier le gui — d’une célébration
nordique paienne du solstice d’hiver illuminé par 1’aurore boréale. C’est le
couronnement du « multiculturalisme » le plus trivial. Mais Judas Maccabée
était bien loin d’avoir des intentions multiculturelles en consacrant de nouveau le
Temple de Jérusalem en 165 avant Jésus-Christ, épisode que commémorent
aujourd’hui les mollassons adeptes de Hanoukka. Les Maccabées, fondateurs de
la dynastie asmonéenne, rétablissaient de force 1’intégrisme mosaique contre les
nombreux Juifs de Palestine et d’ailleurs qui s’étaient laissé séduire par
I’hellénisme. Ces authentiques partisans du multiculturalisme étaient lassés de
« la loi », choqués par la circoncision, intéressés par la littérature grecque, attirés
par les exercices physiques et intellectuels du gymnase, et plutot amateurs de
philosophie. Ils ressentaient I’attraction d’ Athénes, fiit-ce par le biais de Rome et
par le souvenir de I’époque alexandrine, et ne supportaient plus la peur et la
superstition absolues imposées par le Pentateuque. Les dévots de I’ancien
Temple les trouvaient évidemment trop cosmopolites — et nul doute qu’on les
accusa de « double allégeance » quand ils accepterent la construction d’un
temple de Zeus la ou des autels fumants et sanglants tentaient d’apaiser la
divinité sévere de jadis. Et lorsque le pere de Judas Maccabée vit un Juif sur le
point de faire une offrande hellénique sur 1’ancien autel, il 1’assassina sans autre
forme de proces. Pendant les quelques années suivantes de la « révolte » des
Maccabées, bien d’autres Juifs assimilés furent massacrés ou circoncis de force,
ou les deux, et les femmes qui avaient flirté avec la nouvelle licence hellénique
souffrirent encore davantage. Les Romains préférant en fin de compte les
Maccabées brutaux et dogmatiques aux Juifs moins militarisés et moins violents
qui se pavanaient dans leurs toges sous la lumiere méditerranéenne, le décor était
planté pour la collusion incertaine entre le sanhédrin réactionnaire ultra-
orthodoxe et les gouverneurs romains. Cette sinistre relation allait déboucher sur



le christianisme (encore une hérésie juive) et ensuite, inéluctablement, sur la
naissance de I’islam. On aurait pu nous épargner tout ¢a !

Nul doute qu’il y aurait quand méme eu beaucoup de stupidité et de
solipsisme. Mais le lien entre Athenes et I’histoire et I’humanité n’aurait pas été
entierement rompu ; le peuple juif aurait pu étre le vecteur de la philosophie
plutdt que du monothéisme aride ; et la sagesse des écoles antiques ne nous
serait pas apparue comme préhistorique. Je me suis retrouvé un jour a la Knesset
dans le bureau du rabbin Meir Kahane, aujourd’hui décédé, raciste et démagogue
forcené qui comptait parmi ses partisans le médecin fou Baruch Goldstein et
d’autres colons israéliens extrémistes. La campagne de Kahane contre les
mariages mixtes et pour 1’expulsion de tous les non-Juifs de Palestine lui avait
valu le mépris de nombreux Israéliens et Juifs de la diaspora, qui comparaient
son programme aux lois de Nuremberg de 1’Allemagne nazie. Kahane
commenga par protester furieusement que n’importe quel Arabe pouvait rester
s’il se convertissait au judaisme par un examen strictement halacha (concession,
il est vrai, que Hitler n’aurait pas acceptée), puis il se lassa et refusa toute
discussion avec la racaille « hellénisée ». (Aujourd’hui encore, les juifs
orthodoxes traitent un hérétique ou un apostat d’apikoros, « disciple
d’Epicure ».) Kahane avait formellement raison : son sectarisme n’était pas tant
affaire de « race » que de « foi ». En présence de ce barbare malsain, une
violente bouffée de nostalgie m’a serré le ceeur a la pensée du monde lumineux
et coloré qu’avaient balayé il y a si longtemps les cauchemars en noir et blanc de
ses sinistres ancétres « vertueux ». La puanteur de Calvin, de Torquemada et de
Ben Laden montait de cette silhouette glacée et courbée, dont les gorilles du
parti Kach patrouillaient les rues a la recherche des violations du sabbat et des
contacts sexuels non autorisés. Pour reprendre la métaphore des schistes de
Burgess, voila une branche toxique qui aurait dii étre brisée net il y a bien
longtemps, ou qu’on aurait di laisser dépérir avant qu’elle puisse infecter de son
ADN de pacotille les pousses saines. Au lieu de cela, nous vivons encore dans
son ombre insalubre, mortifere. Et les petits enfants juifs célebrent Hanoukka,
pour ne pas se sentir a 1’écart des mythes clinquants de Bethléem, lesquels sont
désormais si violemment contestés par la propagande plus tapageuse de La
Mecque et de Médine.
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En conclusion :
la nécessité de nouvelles Lumieres

La valeur veritable d’un homme ne se détermine pas par sa possession, réelle
ou supposée, de la Vérité, mais par son effort sincere pour atteindre la Vérité.
Ce n’est pas la possession de la Vérité, mais la recherche de la Vérité qui lui
permet d’étendre ses pouvoirs, et ou il trouve une perfectibilité toujours
croissante. La possession rend passif, indolent et vain. Si Dieu avait toute la
Vérité cachée dans sa main droite, et dans sa gauche uniquement la quéte
soutenue et diligente de la Vérité, étant entendu que, dans cette poursuite, je me
fourvoierais toujours et a jamais, s’il me donnait le choix, en toute humilité je
prendrais la main gauche.

Gotthold LESSING, Anti-Goeze (1778)

« Le Messie n’arrive pas — et il ne va méme pas appeler ! »
Chanson a succes israélienne de 2001.

Gotthold Lessing s’exprimait avec une grande modération lors de sa
polémique avec le prédicateur intégriste Goeze. Et son exquise modestie donnait
I’impression qu’il avait, ou pouvait avoir, le choix en la matiere. En réalité, nous
n’avons pas la possibilité de « choisir » la vérité absolue ou la foi. Nous avons
seulement le droit de dire a propos de ceux qui prétendent connaitre la vérité de
la révélation, qu’ils se trompent et essaient de tromper — ou d’intimider — les
autres. Naturellement, il est préférable et plus sain pour ’esprit de « choisir » la
voie du scepticisme et de 1’examen en tout état de cause, parce que c’est
seulement par ’exercice continuel de ces facultés que nous pouvons espérer
arriver a quelque chose. Tandis que les religions, selon la spirituelle définition de
Simon Blackburn dans son étude de la République de Platon, ne sont que des
« philosophies fossilisées », ou la philosophie expurgée de toute interrogation.



« Choisir » le dogme et la foi plutot que le doute et 1I’expérimentation, c’est jeter
la vendange en train de miirir pour se précipiter avidement sur le tranquillisant.

Thomas d’Aquin a écrit un jour un essai sur la Trinité et, y voyant
modestement 1’une de ses productions les plus merveilleusement accomplies, 1’a
déposé sur 1’autel de Notre-Dame pour que dieu lui-méme puisse 1’examiner et
peut-étre gratifier « le Docteur angélique » d’une opinion. (Thomas d’Aquin
commettait ici la méme erreur que ceux qui obligeaient les religieuses a
recouvrir leurs baignoires d’un tissu pendant leurs ablutions : supposer que le
regard de dieu serait intercepté par un si modeste dispositif c’était oublier qu’il
pouvait censément tout « voir », partout et a tout instant, en vertu de son
omniscience et de son omniprésence, et oublier aussi qu’il pouvait assurément
« Vvoir » a travers les murs et les plafonds du couvent, avant d’étre mystifié par
I’écran de tissu. Sans doute s’agissait-il en réalité d’empécher les religieuses de
regarder leur propre corps, ou plutot de se reluquer les unes les autres.)

Quoi qu’il en soit, dieu dut faire un compte rendu favorable de son traité —

Thomas d’Aquin étant le seul auteur a avoir jamais revendiqué cette
distinction — puisque des moines et des novices stupéfaits le découvrirent en
train de léviter en état d’extase dans la nef de la cathédrale. Il va sans dire que
nous avons des témoins oculaires de I’événement...

Au printemps 2006, le président iranien Ahmadinejad, accompagné de ses
ministres, s’est rendu en pelerinage a un puits entre Téhéran et la ville sainte de
Qom. C’est I’emplacement de la citerne ou le douziéme imam, « occulté » ou
« caché », s’est réfugié et a disparu en 1’an 873, a 1’age de cing ans. Sa
réapparition tant attendue, objet de nombreuses supplications, marquera la
rédemption de 1’univers stupéfait. A son arrivée, Ahmadinejad a pris un rouleau
de papier qu’il a jeté dans I’ouverture, pour informer I’imam caché des progres
de I'Iran dans la fission nucléaire et 1’enrichissement de 1’uranium. On aurait
imaginé que I’imam pouvait se tenir au courant de ces événements ou qu’il se
trouvat, mais il faut croire que le puits lui sert de boite aux lettres dormante.
Ajoutons que le président Ahmadinejad venait de rentrer des Nations unies, ou,
en présence d’une nombreuse assistance, il avait prononcé un discours diffusé
par les radios et les télévisions du monde entier. De retour en Iran, il raconta a
ses partisans qu’il baignait dans une radieuse lueur verte — le vert étant la couleur
préférée de 1’islam — pendant toute son allocution, et que les émanations de cette
lumiere divine avaient plongé 1’ Assemblée générale tout entiere dans le silence
et I’immobilité. Bien qu’il ait apparemment été le seul a percevoir ce
phénomene, il y voyait un nouveau signe du retour imminent du douziéme
imam, sans parler d’une caution renouvelée a son ambition de voir la République
islamique d’Iran, enfoncée dans la mendicité, la répression, la stagnation et la



corruption, devenir néanmoins une puissance nucléaire. Mais comme Thomas
d’Aquin, il ne croyait pas le douziéme imam « caché » capable de déchiffrer un
document, a moins qu’il ne soit, littéralement, collé sous son nez.

Pour avoir souvent assisté a des cérémonies et a des processions chiites, je
n’ai pas été surpris d’apprendre que celles-ci sont en partie empruntées, dans
leur forme et leur liturgie, au catholicisme : douze imams, dont 1’un,
actuellement « en occultation », attend sa réapparition ou son réveil. Un culte
frénétique du martyre, en particulier de la mort atroce de Hussein, abandonné
dans la plaine aride de Kerbela. Des processions de flagellants, hurlant leur
chagrin et leur remords devant la trahison de leur chef sacrifié. La féte chiite
masochiste de 1’Ashoura évoque irrésistiblement les corteges de la Semana
Santa, pendant laquelle des pénitents encapuchonnés promenent des croix, des
chasses et des torches dans les rues des villes espagnoles. C’est la démonstration,
une fois de plus, que la religion monothéiste est le plagiat d’un plagiat de I’écho
d’un oui-dire, I’illusion d’une illusion, remontant en fin de compte a la
fabrication de quelques non-événements.

Une autre facon de le dire, c’est qu’au moment ou j’écris, une nouvelle forme
de I’Inquisition s’appréte a mettre la main sur 1’arme nucléaire. Sous la férule
abrutie de la religion, la grande civilisation persane, inventive et raffinée, perd
peu a peu sa vitalité. Ses écrivains, artistes et intellectuels sont pour la plupart en
exil ou étouffés par la censure ; ses femmes ne sont plus que des meubles et des
proies sexuelles ; sa jeunesse est largement sous-éduquée et au chomage. Au
bout d’un quart de siecle de théocratie, I’Iran continue d’exporter ce qu’il
exportait quand les théocrates ont pris le pouvoir : des pistaches et des tapis. La
modernité et la technologie 1’ont laissé de coté, a part I’unique réalisation du
nucléaire.

Le conflit entre foi et civilisation se retrouve donc désormais dans une
situation entierement nouvelle. Il y a relativement peu de temps encore, les pays
qui adoptaient la voie cléricale devaient payer le prix fort. Leurs sociétés
entraient en décadence, leurs économies se contractaient, leurs meilleurs esprits
gaspillaient leur talent ou s’expatriaient ; ces nations se voyaient régulierement
surpassées par celles qui avaient appris a dompter et confiner la pulsion
religieuse. Un pays comme |’Afghanistan se décomposait purement et
simplement. Tout se dégrada de plus belle le 11 septembre 2001, lorsque vint
d’Afghanistan 1’ordre sacré de confisquer deux célebres réalisations du
modernisme — la tour et ’avion a réaction — pour les consacrer a I’immolation et
au sacrifice humain. L’étape suivante, tres clairement annoncée par des sermons
hystériques, devait étre le moment ou se rencontreraient les nihilistes
apocalyptiques et les armements de fin du monde. Les fanatiques de la foi ne



peuvent rien construire d’aussi utile ou beau qu’un gratte-ciel ou un avion long-
courrier, mais, poursuivant leur longue histoire de plagiat, ils peuvent les voler
pour les utiliser comme négation.

Ce livre traite de la plus vieille discussion de 1’histoire humaine, mais lorsque
je I’écrivais il ne s’est pratiquement pas passé une semaine sans que je sois
contraint de 1’interrompre pour participer au débat tel qu’il se poursuit
quotidiennement dans la réalité. Souvent sous des formes odieuses. Je quittais
moins souvent mon bureau pour aller débattre a Georgetown avec un vieux
jésuite subtil que pour me hater de manifester ma solidarité a I’ambassade du
Danemark, petit pays démocratique de 1I’Europe du Nord dont les autres
légations partaient en fumée parce qu’un journal de Copenhague avait publié
quelques caricatures. Ce dernier affrontement a été particulierement déprimant.
Alors que des foules islamistes violaient I’immunité diplomatique et menacaient
de mort des civils, Sa Sainteté le pape et 1’archevéque de Canterbury
condamnaient... les dessins ! Dans ma propre profession, c’était une course a
qui capitulerait le plus vite, en évoquant les images contestées sans surtout les
montrer. Et cela a un moment ou les médias reposent presque exclusivement sur
I’image. On parlait beaucoup, par euphémisme, de la nécessité de faire preuve de
« respect », mais je connais beaucoup de journalistes concernés par cette affaire,
et je peux affirmer que la raison principale de cette « retenue » était simplement
la peur. Autrement dit, une poignée de grandes gueules et de tyranneaux
religieux mettait en quelque sorte en minorité la tradition de la liberté
d’expression au cceur méme de sa patrie occidentale. En 2006 ! A I’ignoble
raison de la peur, on peut ajouter la pratique moralement paresseuse du
relativisme : aucun groupe non religieux, invoquant ou pratiquant la violence,
n’aurait obtenu une victoire aussi facile, ou ne se serait vu pareillement disculper
— sans que les islamistes aient pour autant présenté eux-mémes la moindre
excuse.

Un autre jour, on pouvait lire dans le journal que la plus grande étude sur la
priere jamais réalisée avait constaté une nouvelle fois qu’il n’existait aucune
corrélation d’aucune sorte entre la priere d’« intercession » et la guérison de
patients. (Ou alors peut-étre une certaine corrélation : les patients qui savaient
qu’on priait pour eux avaient plus de complications postopératoires que ceux qui
I’ignoraient ; je ne prétendrais pas néanmoins que cela prouve quoi que ce soit !)
Ou encore, un groupe de scientifiques patients et consciencieux avaient
découvert, dans une région écartée de 1’Arctique canadien, plusieurs squelettes
d’un grand poisson qui, il y a trois cent soixante-quinze millions d’années,
présentait des éléments précurseurs de doigts, protopoignets, coudes et épaules.
Le tiktaalik, ainsi baptisé sur la proposition de la population locale, les Inuits du



Nunavut, a rejoint 1’archéoptéryx, forme transitionnelle entre les dinosaures et
les oiseaux, comme 1’un des « chainons manquants » longtemps recherchés qui
nous aident a éclairer notre nature véritable. Entre-temps, les chantres enroués
du « dessein intelligent » assiégeaient un autre conseil d’établissement, en
exigeant que des niaiseries soient enseignées aux €leves. Dans mon esprit, ces
événements opposés commencaient a ressembler a une course : un minuscule
pas en avant de la science et de la raison ; un énorme bond menacant des forces
de la barbarie — les gens qui savent qu’ils ont raison et qui veulent instaurer,
selon I’expression de Robert Lowell dans un autre contexte, « le réegne de la
piété et du fer ».

La religion se targue méme d’une branche particuliéere, consacrée a 1’étude de
la fin : « I’eschatologie », qui rumine la disparition de toutes les choses
terrestres. Ce culte de la mort refuse d’en rabattre, bien que nous ayons toutes les
raisons de penser que les « choses terrestres » sont tout ce que nous avons et
aurons jamais. Nous avons pourtant devant nous tout un univers de découvertes
et d’éclaircissements, qui est un bonheur en soi a étudier, qui donne a chacun
acces a des perspectives que n’avaient pas méme Darwin ou Einstein, et qui
offre la promesse de progres quasi miraculeux dans la guérison, 1’énergie et
I’échange pacifique entre cultures différentes. Néanmoins, des millions de gens
dans toutes les sociétés préferent encore les mythes des cavernes, des tribus et
des sacrifices sanglants. Stephen Jay Gould écrivait généreusement que la
science et la religion appartiennent a « des domaines qui ne se chevauchent
pas ». Peut-étre qu’ils ne se chevauchent pas, mais cela ne les empéche pas
d’étre rivaux.

La religion a épuisé ses justifications. Grace au télescope et au microscope,
elle n’explique plus rien d’important. La ou elle était jadis capable, par sa
domination totale d’une vision du monde, d’empécher 1’émergence de
contestataires, elle ne peut désormais qu’entraver et retarder — ou tenter de faire
repartir en arriere — les progres mesurables que nous avons faits. Parfois, il est
vrai, elle les reconnaitra adroitement. Mais c’est s’offrir le choix entre
I’inadéquation et I’obstruction, I’impuissance et la réaction, et, ce choix obtenu,
elle est programmée pour préférer le pire des deux. Entre-temps, face a ces
apercus inouis a I’intérieur de notre propre cortex en évolution, dans les régions
les plus lointaines de 1’univers connu, et dans les protéines et acides qui
constituent notre nature, la religion propose ou I’annihilation au nom de dieu, ou
la fausse promesse que si nous tranchons notre prépuce, prions dans la bonne
direction ou avalons des hosties, nous serons « sauveés ». C’est comme si on nous
offrait un fruit hors saison, délicieux et parfumé, miri avec plein d’efforts et
d’amour dans une serre, et que nous en jetions la chair pour en ronger tristement



le noyau.

Avant tout, nous avons besoin d’un renouveau des Lumieres, qui reposera sur
la proposition que I’humanité doit s’attacher a étudier en priorité ’homme — et la
femme. Ces Lumieres n’auront pas a dépendre, comme les précédentes, des
avancées héroiques de quelques personnes talentueuses et exceptionnellement
courageuses. Elles sont a la portée de n’importe qui. L’étude de la littérature et
de la poésie, pour elles-mémes et pour les questions éthiques éternelles dont
elles traitent, peut désormais aisément laisser de coté les textes sacrés, qui se
sont révélés corrompus et fabriqués. La poursuite d’investigations scientifiques
sans entraves, et l’acces aisé pour d’innombrables personnes aux nouvelles
découvertes grace aux outils électroniques vont révolutionner nos conceptions de
la recherche et du développement. Aspect essentiel, on va enfin pouvoir
affranchir la vie sexuelle de la peur, de la maladie et de la tyrannie, a la seule
condition de bannir toutes les religions du discours. Et tout cela, et davantage
encore, est, pour la premiere fois de notre histoire, a la portée de tous.

Mais seul I'utopiste le plus naif peut croire que cette nouvelle civilisation
humaniste se développera, comme certains réves de « progres », en ligne droite.
Il nous faut d’abord transcender notre préhistoire, et échapper aux mains
crochues qui s’efforcent de nous ramener vers les catacombes, les autels fétides
et les plaisirs coupables de la soumission et de 1’abjection. « Connais-toi toi-
meéme », disaient les Grecs, en nous invitant doucement aux consolations de la
philosophie. Pour libérer 1’esprit en vue de ce projet, il est devenu nécessaire de
connaitre I’ennemi et de se préparer a le combattre.
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A tous ceux que je ne connais pas et qui vivent dans des mondes ou la
superstition et la barbarie dominent encore, et entre les mains desquels ce petit
livre tombera peut-étre, j’offre le modeste encouragement d’une sagesse plus
ancienne. C’est en fait ceci, et non une quelconque prédication arrogante, qui
sort de la tornade : Die Stimme der Vernunft ist leise. Oui, « la voix de la raison
est douce ». Et elle est tres tenace. En cela, et dans les vies et les esprits des
combattants connus et inconnus, nous placons le plus clair de notre espérance.

Depuis des années, j’explore ces questions avec le romancier Ian McEwan,
dont la fiction illustre une extraordinaire capacité a élucider le mystérieux sans
rien concéder au surnaturel. Il ne cesse de démontrer subtilement que le naturel
est assez merveilleux pour quiconque. C’est au cours de discussions avec Ian,
d’abord sur cette lointaine cote uruguayenne ou Darwin a si hardiment débarqué
pour prélever des échantillons, et ensuite a Manhattan, que j’ai senti cet essai
germer. Je suis tres fier d’avoir demandé et obtenu de lui dédier ces pages.
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1) Gentleman anglais au service duquel se trouve le valet Reginald Jeeves,
célebre personnage du romancier britannique P. G. Wodehouse. (Toutes les notes
sont du traducteur.) €



2) Nom aussi original en Angleterre que Médor chez nous. €



3) Philosophe américain, né a Boston en 1942. Spécialisé en philosophie des
sciences et athée convaincu. €



4) Pensées, 418/233, le fameux « pari ». €



5) Né chrétien orthodoxe, Aflak s’est ensuite converti a I’islam. €



6) Roman de William Golding (1954). &



7) Voir chapitre 5 : « Les prétentions métaphysiques de la religion sont
fausses ». 4



8) Dans ces Etats, la « sodomie », qui inclut notamment la zoophilie, est un
crime passible de lourdes peines. &



9) C’est le sens du latin d’Eglise d’origine grecque apocalypsis. €



10) Cf. Apocalypse de saint Jean, XIV, 20. €



11) Premiere épitre aux Corinthiens, XIII, 11. <



12) En francais dans le texte. €



13) Life is Wonderful (La vie est belle), de Frank Capra, 1947. 4



14) Ancétre des « fils de Dieu », c’est-a-dire des justes (tandis que Cain est
I’aieul des « fils des hommes », autrement dit des pécheurs)... €



15) Matthieu, XVI, 18 et XVIII, 17. 4



16) Matthieu, XXVII, 25. €



17) Joseph Ernest Renan (1823-1892), écrivain et historien frangais, est
célebre pour sa biographie de Jésus, qui déclenchera la colere de I’Eglise
catholique. 4



18) Murat, devenu roi de Naples, voyant que le « miracle » ne se produisait
pas cette année-la, ce qui était censé annoncer une catastrophe, arma 1’un de ses
pistolets, I’approcha de la téte de I’officiant et lui ordonna de faire « bouillir » le
sang de saint Janvier, lequel se mit en effet aussitot a bouillonner comme jamais

dans son ampoule. €



19) Le quartier de Londres ou se trouvent la plupart des journaux et des
agences de presse. €



20) Film réalisé par P. Cavara, G. Jacopetti et F. Prosperi, consistant en une
série de documentaires sur les différentes pratiques culturelles a travers le
monde. <



21) A trente-neuf ans, lynché par la foule dans la prison ot il avait été enfermé
a la suite d’émeutes.



22) Fils de Cham. 4



23) Frontiere entre la Pennsylvanie et le Maryland, en partie tracée par
Charles Mason et Jeremiah Dixon entre 1763 et 1767, et considérée avant
’abolition de I’esclavage comme la ligne de démarcation entre les Etats
esclavagistes et les autres. €



24) « Les dépouilles », qui ne compte pas moins de soixante-quinze versets. <



25) Titre donné au Bouddha et a de nombreuses divinités hindoues (surtout a
Vishnou). Voir Louis Frédéric, Dictionnaire de la civilisation indienne, Robert
Laffont, « Bouquins », 1987. &



26) Communauté créée en Guyana par Jim Jones, gourou du Temple du
Peuple, ou neuf cent douze adeptes se sont « suicidés » collectivement le 18
novembre 1978. &



27) C’est le titre général donné aux Bouddha, en particulier a Gautama et a ses
six prédécesseurs. Voir Louis Frédéric, Dictionnaire de la civilisation indienne,
op. cit. €



28) Matthieu, XXVII, 25. 4



29) Roman de Charles Dickens, 1859. 4



30) Rappelons que Dieu a précisé a Abraham : « Quand ils auront huit jours,
tous vos males seront circoncis, de génération en génération. » (Genese, XVII,
12) 4



31) Pour Dostoievski, Les Freres Karamazov étaient bien une apologie de la
religion : « Si j’ai réussi, écrivait-il a son éditeur, j’aurai obligé a reconnaitre que
le chrétien pur, idéal, n’est pas une abstraction, mais bien une chose réelle,
possible, évidente, et que le christianisme est le seul refuge de la terre russe
contre tous les maux... C’est pour cela qu’est écrit tout le roman. » In Fiodor
Dostoievski, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1952, p. XVI. &



32) C’est I’auteur qui souligne. €



33) N’oublions pas,cependant, que c’est dans le méme Times, en septembre
1921, que Philip Graves a démontré que ce livre était un faux. 4



34) Notons cependant que 1’Eglise, y voyant une dangereuse concurrente
aupres de ’opinion catholique, et surtout de la jeunesse, avait condamné cette
organisation des 1926, avec de graves sanctions — mise a 1’index des ceuvres de
Maurras et interdiction du journal L’Action frangaise. Cette condamnation sera
abrogée en 1939 par le pape suivant, Pie XII.



35) Censément le roi David. €



36) De la nature, Paris, Garnier, 1954, livre II, v. 1165-1172, trad. Henri
Clouard. 4



37) La rose est le symbole du secret, dont les anglophones ont conservé le
souvenir dans 1’expression (latine) sub rosa (« sous le sceau du secret »). €



38) Les Juifs portugais du Sud-Ouest avaient déja obtenu la citoyenneté
francaise en janvier 1790, et les autres Juifs de France en septembre 1791 (décret
Duport). €



	1 Le moins qu’on puisse dire
	2 La religion tue
	3 Brève digression sur le porc ou pourquoi le ciel déteste le jambon
	4 La religion peut être dangereuse pour la santé
	5 Les prétentions métaphysiques de la religion sont fausses
	6 Les arguments selon le plan divin
	7 Révélation : le cauchemar de l’« Ancien » Testament
	8 Le « Nouveau » Testament dépasse l’« Ancien » dans le mal
	9 Le Coran est emprunté aux mythes juifs et chrétiens
	10 Le clinquant du miraculeux et le déclin de l’enfer
	11 « La tache indélébile de leur humble origine » : les débuts corrompus de la religion
	12 Comment finissent les religions
	13 La religion est-elle un gage de bonne conduite ?
	14 Il n’y a pas de solution « orientale »
	15 La religion comme péché originel
	16 La religion : prétexte à maltraiter les enfants ?
	17 L’ultime « argument » contre la laïcité : une objection réfutée par avance
	18 Une tradition supérieure : la résistance du rationnel
	19 En conclusion : la nécessité de nouvelles Lumières
	REMERCIEMENTS
	RÉFÉRENCES

