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1
La	question	des	origines

Une	voisine,	au	village,	me	conseille	de	me	protéger	des	sorciers.	Faute,	de	quoi
ils	 me	 lanceront	 des	 flèches	 invisibles	 qui	 pénétreront	 dans	 mes	 veines	 et
m'empoisonneront	le	sang.
Un	chaman	fait	brûler	des	feuilles	de	tabac	devant	une	rangée	de	statuettes	tout
en	leur	parlant.	Il	leur	demande	de	se	rendre	dans	les	villages	du	ciel	pour	l'aider
à	guérir	un	patient	dont	l'âme	est	retenue	prisonnière	par	des	esprits	invisibles.
Un	groupe	d'adeptes	s'en	va	racontant	que	la	fin	est	proche.	Le	Jugement	dernier
est	 prévu	 pour	 le	 2	 octobre.	 La	 date	 arrive	 et	 rien	 ne	 se	 produit.	 Les	 fidèles
continuent	à	clamer	que	la	fin	est	proche	(mais	la	date	a	changé).
Les	villageois	organisent	une	cérémonie	pour	signifier	à	une	déesse	qu'elle	n'est
plus	la	bienvenue	parmi	eux.	Comme	elle	ne	les	a	pas	protégés	des	épidémies,	ils
ont	décidé	de	lui	en	préférer	une	autre,	plus	efficace.
Une	 assemblée	 de	 prêtres	 se	 déclare	 offensée	 par	 ce	 que	 certaines	 personnes
pensent	 d'une	 vierge	 qui	 aurait	 donné	 naissance	 à	 un	 enfant	 il	 y	 a	 plusieurs
siècles,	dans	une	lointaine	contrée.	Ces	personnes	doivent	donc	être	massacrées.
Sur	 une	 île,	 les	membres	 d'un	 culte	 décident	 d'abattre	 leur	 bétail	 et	 de	 brûler
leurs	 récoltes.	 Ils	 n'en	 ont	 plus	 besoin,	 disentils,	 puisqu'un	 bateau	 rempli	 de
vivres	et	d'argent	doit	bientôt	toucher	leurs	côtes	en	récompense	de	leurs	bonnes
actions.
Certains	de	mes	amis	se	rendent	parfois	à	l'église	ou	dans	un	lieu	tranquille	pour
parler	à	un	personnage	invisible	qui	est	partout.	Cet	être	sait	déjà	ce	qu'ils	vont
dire,	car	Il	sait	tout.
On	 me	 dit	 que	 si	 je	 veux	 plaire	 à	 des	 morts	 très	 puissants	 --	 qui	 pourraient
m'aider	 en	 cas	 de	 besoin	 --	 je	 dois	 verser	 le	 sang	 d'une	 chèvre	 blanche	 sur	 la
partie	droite	d'un	certain	rocher.	Mais	si	je	choisis	une	chèvre	d'une	autre	couleur
et	un	autre	rocher,	ça	ne	marchera	pas.
On	peut,	refusant	de	chercher	plus	loin,	ranger	ces	pratiques	dans	la	catégorie	si
riche	 et	 si	 variée	 de	 la	 déraison	 humaine.	 On	 peut	 également	 penser	 que	 ces
exemples,	 si	 sommaires	 soient-ils	 --	 on	 pourrait	 en	 remplir	 des	 volumes	 --,
témoignent	de	notre	admirable	capacité	à	comprendre	la	vie	et	l'univers.	Dans	un
cas	 comme	 dans	 l'autre,	 certaines	 questions	 restent	 sans	 réponse.	 Pourquoi	 les



gens	 ont-ils	 de	 telles	 pensées	 ?	 Qu'est-ce	 qui	 les	 pousse	 à	 agir	 de	 la	 sorte	 ?
Pourquoi	ont-ils	des	croyances	si	différentes	?	Pourquoi	y	sont-ils	tant	attachés	?
Ces	questions	ont	longtemps	été	considérées	comme	des	mystères	(on	ne	savait
pas	comment	 les	aborder)	 ;	 je	voudrais	montrer	dans	 les	pages	qui	vont	 suivre
que	ce	sont	aujourd'hui	des	problèmes	(on	peut	concevoir	des	solutions).	De	fait,
nous	connaissons	déjà	les	premiers	éléments	de	ces	solutions.	Et	je	précise	que
ce	 «	 nous	 »	 n'est	 pas	 un	 pluriel	 de	 majesté	 qui	 tendrait	 à	 faire	 croire	 que	 je
détiens	une	nouvelle	théorie	que	j'estime	universelle.	Non,	ce	«	nous	»	se	réfère
en	fait	à	une	communauté	de	gens.	Tout	au	long	de	ce	livre	je	vais	faire	état	de
découvertes	 en	 psychologie	 cognitive,	 en	 anthropologie,	 en	 linguistique	 et	 en
biologie	 de	 l'évolution.	 Elles	 sont	 dues	 à	 différentes	 personnes	 qui,	 pour	 la
plupart,	 ne	 s'occupaient	 pas	 de	 religion	 et	 n'imaginaient	 même	 pas	 que	 leurs
travaux	puissent	 contribuer	 à	 expliquer	 le	 sentiment	 religieux.	Voilà	 pourquoi,
bien	 que	 nos	 bibliothèques	 débordent	 d'ouvrages	 sur	 la	 religion,	 l'histoire	 des
religions,	 l'expérience	 religieuse	et	 ainsi	de	 suite,	 il	 n'est	pas	 inutile	de	 revenir
sur	 cette	 question	 pour	 montrer	 comment	 ce	 mystère	 insondable	 qu'était	 la
religion	 n'est	 plus	 aujourd'hui	 qu'une	 série	 de	 problèmes	 ardus	 --	 mais	 non
insolubles.
Pour	trouver	«	où	logent	ces	riens	aériens	»
L'explication	 des	 croyances	 et	 des	 comportements	 religieux	 est	 à	 rechercher
dans	 la	 façon	 dont	 fonctionne	 l'esprit	 des	 hommes.	 Et	 j'entends	 bien	 par	 là
«	l'esprit	de	tous	les	hommes	»,	et	non	celui	des	croyants	ou	de	certains	croyants
seulement.	 Ce	 qui	 nous	 intéresse	 ici	 ce	 sont	 les	 caractéristiques	 mentales
communes	 à	 tous	 les	membres	de	notre	 espèce	dotés	de	 cerveaux	normaux,	 la
façon	dont	fonctionne	l'esprit	humain	en	général,	qu'il	soit	féminin	ou	masculin,
français	ou	finnois,	jeune	ou	vieux.
Voilà	qui	peut	sembler	étrange.	Les	croyances	diffèrent	d'un	individu	à	l'autre	;
il	y	a	des	croyants	et	des	incroyants.	Et,	bien	évidemment,	les	croyances	varient
d'un	peuple	à	l'autre.	Les	bouddhistes	japonais	n'ont	pas	grand-chose	en	commun
avec	 les	 chamans	 amazoniens	 ou	 les	 baptistes	 américains.	Comment	 expliquer
un	phénomène	si	variable	(la	religion)	en	se	référant	à	une	chose	qui	est	la	même
partout	 (le	 cerveau)	 ?	 C'est	 pourtant	 ce	 que	 je	 vais	 m'efforcer	 de	 faire	 :	 la
diversité	 du	 sentiment	 religieux,	 loin	 d'être	 un	 obstacle	 aux	 explications
générales,	nous	en	livre	bien	des	clés.	Mais	pour	comprendre	comment	cela	est
possible,	il	faut	d'abord	décrire	précisément	comment	l'esprit	fonctionne,	c'est-à-
dire	comment	le	cerveau	organise	et	traite	l'information.
On	a	longtemps	cru	que	le	cerveau	était	un	organe	assez	simple.	Outre	les	parties
chargées	de	gérer	la	machinerie	physique,	il	consistait	chez	le	jeune	enfant	en	un



vaste	 espace	 vierge	 que	 remplissaient	 peu	 à	 peu	 l'éducation,	 la	 culture	 et
l'expérience	individuelle.	Cette	vision	du	cerveau	n'était	pas	très	plausible	:	après
tout,	même	le	foie	et	l'intestin	sont	bien	plus	complexes	que	cela.	Mais	puisqu'on
ignorait	 comment	 l'esprit	 se	 développe,	 on	n'avait	 aucun	 fait	 à	 opposer	 à	 cette
«	 théorie	 de	 la	 page	 blanche	 ».	 L'esprit	 humain	 était	 semblable	 à	 ces	 vastes
territoires	 inexplorés	 de	 l'Afrique	 remplis	 de	 crocodiles	 et	 de	 palmiers	 sur	 les
cartes	 anciennes.	Aujourd'hui,	 nous	 ne	 savons	 sans	 doute	 pas	 tout	 sur	 l'esprit,
mais	 une	 chose	 est	 claire	 :	 chaque	 nouvelle	 découverte	 discrédite	 un	 peu	 plus
cette	conception	fantaisiste.
En	 particulier,	 il	 est	 évident	 que	 notre	 esprit	 n'est	 pas	 susceptible	 d'acquérir
simplement	«	ce	qui	est	dans	l'air	»,	comme	le	disent	certains.	Car	aucun	esprit
au	monde	--	ni	celui	du	cafard,	ni	celui	de	la	girafe,	ni	le	vôtre	ni	le	mien	--	ne
peut	 apprendre	 quoi	 que	 ce	 soit	 s'il	 ne	 dispose	 au	 départ	 d'un	 équipement	 lui
permettant	d'identifier	les	informations	pertinentes	dans	son	environnement	et	de
les	traiter	d'une	façon	particulière.	Et	si	notre	esprit	est	ainsi	préparé,	c'est	parce
que	 la	 sélection	 naturelle	 nous	 a	 donné	 un	 type	 d'esprit	 particulier.	 Étant
prédisposé	à	 saisir	 certaines	 idées,	 l'esprit	 humain	est	 aussi	préparé	 à	 certaines
variations	 de	 ces	 idées.	 Comme	 je	 le	 montrerai,	 cela	 veut	 dire,	 entre	 autres
choses,	que	tous	les	êtres	humains	peuvent	aisément	acquérir	un	certain	éventail
d'idées	religieuses	et	les	communiquer	à	autrui.
Doit-on	en	conclure	que	la	religion	est	«	innée	»,	ou	«	dans	les	gènes	»	?	Comme
la	plupart	des	gens	qui	s'intéressent	à	l'évolution	de	l'esprit	humain,	j'estime	que
cette	 question	 n'a	 aucun	 sens	 et	 qu'il	 est	 important	 de	 comprendre	 pourquoi.
Prenons	pour	exemple	d'autres	capacités	humaines.	Tout	être	humain	est	capable
de	 s'enrhumer	 et	 de	 mémoriser	 différentes	 mélodies.	 Nous	 nous	 enrhumons
parce	 que	 nos	 voies	 respiratoires	 accueillent	 toutes	 sortes	 d'agents	 pathogènes,
dont	le	virus	du	rhume.	Nous	retenons	des	mélodies	parce	qu'une	partie	de	notre
cerveau	peut	mémoriser	une	série	de	sons	avec	leur	hauteur	et	leur	durée.	Mais	il
n'y	a	ni	rhume	ni	chansons	dans	nos	gènes.	Ceux-ci	ne	contiennent	qu'une	série
effroyablement	 complexe	 de	 recettes	 chimiques	 pour	 fabriquer	 un	 organisme
normal	doté	d'organes	respiratoires,	et	de	connexions	particulières	entre	les	aires
du	cerveau.	Des	gènes	normaux	dans	un	milieu	normal	vous	donneront	une	paire
de	poumons,	un	cortex	auditif,	et	avec	eux	les	dispositions	nécessaires	pour	vous
enrhumer	 et	 chantonner.	Bien	 sûr,	 si	 on	 vous	 élevait	 dans	 une	 bulle	 stérile	 en
vous	privant	de	musique,	vous	n'auriez	aucune	occasion	de	vous	enrhumer	ou	de
chantonner,	tout	en	ayant	les	dispositions	nécessaires.
Ce	 n'est	 pas	 parce	 que	 vous	 avez	 un	 cerveau	 normal	 que	 vous	 aurez
nécessairement	 une	 religion	 ;	 cela	 implique	 seulement	 que	 vous	 pouvez	 en
acquérir	une,	ce	qui	est	très	différent.	L'évolution	nous	a	donné	un	type	d'esprit



particulier	qui	ne	peut	acquérir	que	certains	types	d'idées	religieuses.	Toutes	ne
font	 pas	 l'affaire.	 Celles	 que	 nous	 acquérons	 facilement	 sont	 celles	 que	 l'on
retrouve	dans	 le	monde	entier	 ;	c'est	même	la	raison	pour	 laquelle	elles	sont	si
répandues.	Shakespeare	dit	de	la	poésie	qu'elle	donne	une	demeure	et	un	nom	à
des	 riens	 aériens.	 La	 remarque	 s'applique	 encore	 mieux	 à	 l'imagination
surnaturelle.	 Mais,	 comme	 nous	 allons	 le	 voir,	 seuls	 certains	 de	 ces	 «	 riens
aériens	»	peuvent	trouver	une	demeure	durable	dans	l'esprit	des	gens.
Scénarios	des	origines
Quelle	 est	 l'origine	 de	 la	 religion	 ?	 Comment	 se	 fait-il	 qu'elle	 soit	 présente
partout	 et	 depuis	 toujours	 ?	 Commençons	 par	 nous	 pencher	 sur	 nos	 réponses
spontanées	 à	 cette	 question	 sur	 laquelle	 tout	 le	monde	 semble	 avoir	 son	 idée.
Ceux	qui,	 comme	moi,	 étudient	 les	processus	mentaux	à	 la	base	de	 la	 religion
rencontrent	constamment	des	gens	persuadés	de	détenir	la	solution.	Ils	ont	même
une	 fâcheuse	 propension	 à	 vous	 exposer	 leur	 théorie	 en	 laissant	 entendre	 que
toute	 autre	 recherche	 sur	 le	 sujet	 est	 probablement	 futile.	 Si	 vous	 dites	 :
«	 J'utilise	 des	 algorithmes	 génétiques	 pour	 produire	 des	 automates	 cellulaires
efficaces	 »,	 les	 gens	 pensent	 que	 cela	 demande	 sans	 doute	 beaucoup	 d'efforts.
Mais	si	vous	dites	que	vous	essayez	d'«	expliquer	la	religion	»	ils	ne	voient	pas
en	 quoi	 cela	 pourrait	 être	 difficile	 ou	 compliqué.	 Presque	 tout	 le	monde	 croit
savoir	pourquoi	la	religion	existe,	ce	qu'elle	apporte	aux	gens,	pourquoi	ils	sont
si	 attachés	 à	 leur	 foi,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Pour	 les	 chercheurs,	 ces	 intuitions
constituent	 un	 véritable	 défi.	 Si	 elles	 sont	 suffisantes,	 à	 quoi	 bon	 une	 théorie
compliquée	?	Mais	si,	comme	je	le	pense,	elles	ne	le	sont	pas,	la	théorie	nouvelle
devra	 être	 au	 moins	 aussi	 convaincante	 que	 les	 intuitions	 qu'elle	 prétend
remplacer.
Presque	 toutes	 les	 théories	 sur	 l'origine	 de	 la	 religion	 se	 ramènent	 à	 l'une	 des
hypothèses	 suivantes	 :	 l'esprit	 humain	 a	 soif	 d'explications	 ;	 le	 cœur	humain	 a
besoin	de	réconfort	;	la	société	humaine	a	besoin	d'ordre	;	l'intellect	humain	est
enclin	à	l'illusion.	Pour	être	plus	précis,	voici	quelques	scénarios	possibles	:



La	religion	est	une	explication
[1]	Les	hommes	ont	 créé	 la	 religion	pour	 expliquer	des	phénomènes
naturels	mystérieux.
[2]	 La	 religion	 explique	 des	 expériences	 mystérieuses	 :	 rêves,
prémonitions,	etc.
[3]	La	religion	explique	l'origine	des	choses.
[4]	La	religion	explique	pourquoi	le	mal	et	la	souffrance	existent.

La	religion	réconforte
[5]	 Les	 explications	 religieuses	 rendent	 notre	 mortalité	 moins
insupportable.
[6]	La	religion	soulage	l'angoisse	et	compense	l'inconfort	du	monde.

La	religion	fonde	l'ordre	social
[7]	La	religion	est	source	de	cohésion	sociale.
[8]	La	religion	perpétue	un	ordre	social	particulier.
[9]	La	religion	fonde	la	morale.



La	religion	est	une	illusion
[10]	Les	gens	sont	superstitieux,	ils	croient	n'importe	quoi.
[11]	Les	concepts	religieux	sont	irréfutables.
[12]	Il	est	plus	difficile	de	réfuter	que	de	croire.

Sans	être	exhaustive,	 cette	 liste	est	 assez	 représentative.	En	examinant	plus	en
détail	 chacune	 de	 ces	 idées	 générales,	 nous	 verrons	 qu'aucune	 n'explique
vraiment	 pourquoi	 la	 religion	 existe	 ni	 pourquoi	 elle	 est	 telle	 qu'elle	 est.
Pourquoi	 donc	 se	 livrer	 à	 cet	 exercice	 ?	Mon	but	 n'est	 pas	 de	me	moquer	 des
gens	ni	de	montrer	que	nous	autres	chercheurs	sommes	plus	malins	que	tout	 le
monde.	 Je	 m'intéresse	 à	 ces	 explications	 spontanées	 parce	 qu'elles	 sont	 très
courantes,	parce	qu'elles	sont	souvent	redécouvertes	par	ceux	qui	réfléchissent	à
ces	questions	et	surtout	parce	qu'elles	ne	sont	pas	si	mauvaises	que	cela.	Chacun
de	 ces	 scénarios	 souligne	 un	 aspect	 réel	 et	 important	 de	 la	 religion	 que	 toute
théorie	digne	de	ce	nom	devra	expliquer.	En	outre,	en	prenant	ces	scénarios	au
sérieux,	 on	 éclaire	 de	 manière	 intéressante	 la	 façon	 dont	 les	 idées	 et	 les
croyances	religieuses	se	forment	dans	l'esprit	humain.
Étonnante	diversité
Une	erreur	hélas	 fréquente	consiste	à	expliquer	 la	 religion	en	général	par	 l'une
des	 caractéristiques...	 de	 la	 religion	qui	nous	 est	 familière.	Les	 anthropologues
font	 profession	 d'étudier	 les	 différences	 culturelles	 et	 ils	 s'intéressent
généralement	à	un	milieu	qui	n'est	pas	le	leur	pour	éviter	cet	écueil.	Au	cours	du
siècle	passé	ils	ont	répertorié	toutes	sortes	d'idées,	de	croyances	et	de	pratiques
religieuses.	Pour	comprendre	l'intérêt	de	ces	découvertes,	considérons	un	instant
les	informations	que	nous	propose	un	atlas.	Outre	les	descriptions	physiques	--	le
Sahara	est	un	désert	de	sable	et	de	cailloux,	le	Groenland	une	terre	glacée	--,	on
trouve	 des	 indications	 sur	 l'appartenance	 religieuse	 des	 habitants	 de	 chaque
contrée.	 On	 nous	 dit	 par	 exemple	 que	 l'Irlande	 du	 Nord	 est	 majoritairement
protestante,	 avec	 une	 minorité	 catholique,	 que	 l'Italie	 est	 essentiellement
catholique	et	l'Arabie	Saoudite	musulmane.	Jusque-là,	tout	va	bien.
Mais	 pour	 certains	 pays	 la	 réalité	 est	 plus	 difficile	 à	 décrire.	 Prenez	 l'Inde	 et
l'Indonésie,	par	exemple.	La	population	y	est	en	majorité	hindoue	ou	musulmane
mais	 comporte	 également	 des	 «	 minorités	 »	 qui	 n'ont	 rien	 à	 voir	 avec	 ces
«	 grandes	 religions	 ».	 On	 dit	 qu'elles	 ont	 des	 croyances	 «	 primitives	 »	 ou
«	 animistes	 »,	 termes	 qui	 ne	 veulent	 pratiquement	 rien	 dire	 et	 désignent
simplement	«	ce	qu'on	ne	peut	ranger	dans	aucune	catégorie	».	Autant	classer	ces
religions	dans	la	catégorie	«	divers	».	Et	les	pays	comme	le	Congo	ou	l'Angola	?
D'après	 mon	 atlas	 la	 population	 y	 est	 majoritairement	 chrétienne,	 c'est-à-dire
baptisée	 et	 pratiquante.	 Mais	 cela	 n'empêche	 pas	 les	 habitants	 de	 croire	 aux



ancêtres	 et	 aux	 sorciers	 et	 de	 pratiquer	 des	 rituels	 pour	 honorer	 les	 uns	 et
combattre	 les	 autres.	 Évidemment,	 cela	 arrive	 rarement	 en	 Irlande,	 pourtant
décrite	elle	aussi	comme	chrétienne.	Si	on	se	fie	aux	atlas,	on	obtient	une	 idée
très	étrange	de	«	la	religion	»...
La	diversité,	dans	ce	domaine,	ne	se	limite	pas	au	fait	que	certains	sont	dits	ou	se
disent	 bouddhistes	 et	 d'autres	mormons.	Elle	 va	 bien	 plus	 loin	 et	 se	manifeste
dans	la	façon	de	concevoir	les	êtres	surnaturels,	d'imaginer	à	quoi	ils	ressemblent
et	ce	qu'ils	peuvent	faire,	dans	la	morale	issue	des	convictions	religieuses,	dans
les	rituels	pratiqués	et	d'autres	choses	encore.	En	voici	quelques	illustrations	:
Les	 êtres	 surnaturels	 peuvent	 être	 très	 différents.	 La	 religion	 concerne
l'existence	et	les	pouvoirs	d'entités	et	d'êtres	non	observables.	Il	peut	y	avoir	un
seul	 dieu,	 plusieurs	 dieux,	 des	 esprits,	 des	 ancêtres	 et	 n'importe	 quelle
combinaison	 de	 ces	 différents	 éléments.	 Certains	 peuples	 ont	 un	 dieu
«	 suprême	 »	 qui	 n'est	 pas	 pour	 autant	 très	 important.	 En	Afrique,	 il	 en	 existe
souvent	 deux.	L'un	 est	 une	 déité	 très	 abstraite,	 l'autre	 est	 plus	 terre	 à	 terre,	 en
quelque	 sorte,	 puisqu'il	 a	 créé	 tout	 ce	 qui	 est	 culturel	 :	 outils,	 animaux
domestiques,	village,	société.	Mais	aucun	de	ces	dieux	ne	participe	vraiment	à	la
vie	de	tous	les	jours,	qui	est	le	domaine	des	ancêtres,	des	esprits	et	des	sorciers.
Certains	dieux	peuvent	mourir.	On	pourrait	penser	que	les	dieux	sont	toujours,
et	même	 par	 définition,	 immortels.	 Pourtant,	 certains	 bouddhistes	 pensent	 que
les	 dieux,	 comme	 toutes	 les	 autres	 créatures,	 sont	 pris	 dans	 un	 cycle	 infini	 de
naissances	 et	 de	 réincarnations.	 Ils	 doivent	 donc	 mourir.	 Mais	 ils	 vivent	 très
longtemps,	 c'est	 pourquoi,	 depuis	 des	 temps	 immémoriaux,	 les	 hommes	 prient
les	mêmes	 dieux.	 Il	 semble	même	 que	 les	 humains	 aient	 un	 avantage	 sur	 eux
puisque,	 en	 principe,	 les	 hommes	 peuvent	 sortir	 du	 cycle	 de	 la	 vie	 et	 de	 la
souffrance	 alors	 que	 les	 dieux	 doivent	 d'abord	 se	 réincarner	 sous	 une	 forme
humaine	pour	y	parvenir.
Beaucoup	 d'esprits	 sont	 vraiment	 stupides.	 Considérons	 cette	 autre	 idée
apparemment	 évidente	 :	 les	 êtres	 surnaturels	 comme	 les	 dieux	 et	 les	 esprits
possèdent	 une	 intelligence	 supérieure.	 Pour	 un	 chrétien	 il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute
que	Dieu	soit	omniscient.	On	ne	saurait	 le	 tromper.	Or,	cette	notion	pour	nous
fondamentale	 n'existe	 pas	 dans	 toutes	 les	 religions.	 Dans	 certains	 pays	 il	 est
possible	 et	même	 souhaitable	 de	 tromper	 les	 êtres	 surnaturels.	 En	 Sibérie,	 par
exemple,	 les	gens	emploient	un	 langage	métaphorique	 lorsqu'ils	 s'entretiennent
de	 sujets	 importants	 parce	 que	 des	 esprits	malveillants	 espionnent	 souvent	 les
hommes	 et	 s'efforcent	 de	 leur	 nuire.	 Or	 ces	 esprits,	 malgré	 leurs	 pouvoirs
surhumains,	 ne	 comprennent	 pas	 les	 métaphores.	 Ils	 sont	 puissants	 mais
stupides.	Dans	plusieurs	régions	d'Afrique,	il	est	d'usage	de	plaindre	les	parents
ou	 les	 amis	 auxquels	 on	 rend	 visite	 d'avoir	 des	 enfants	 aussi	 «	 laids	 »	 ou



«	 déplaisants	 ».	 C'est	 un	 stratagème	 destiné	 à	 tromper	 les	 sorciers,	 toujours	 à
l'affût	de	gentils	enfants	à	dévorer.	On	donne	aussi	aux	nouveau-nés,	et	pour	la
même	raison,	des	prénoms	qui	évoquent	une	disgrâce	ou	la	malchance.	En	Haïti,
pour	éviter	que	le	corps	des	défunts	ne	soit	dérobé	par	un	sorcier,	les	morts	sont
parfois	enterrés	avec	une	aiguille	sans	chas	et	une	longueur	de	fil.	On	pense	que
les	sorciers	trouveront	l'aiguille,	essayeront	de	l'enfiler,	ce	qui	 leur	prendra	une
éternité	 et	 leur	 fera	oublier	 leur	projet	 initial.	On	peut	donc	attribuer	 aux	êtres
surnaturels	des	pouvoirs	extraordinaires	tout	en	les	considérant	comme	faciles	à
berner.
Le	 salut	 n'est	 pas	 toujours	 un	 souci	 central.	 Toute	 personne	 connaissant	 le
christianisme,	 le	bouddhisme	ou	 l'islam	 sait	 que	 l'objet	 principal	de	 la	 religion
est	 le	 salut	 ou	 la	 délivrance	 de	 l'âme.	 Elle	 sera	 donc	 tentée	 de	 croire	 que	 les
différentes	 religions	offrent	différentes	perspectives	 sur	 le	 salut	de	 l'âme	et	 les
moyens	d'y	parvenir.	Or,	dans	bien	des	régions	du	monde,	la	religion	ne	promet
pas	le	salut	ou	la	libération	de	l'«	âme	»	et	ne	dit	même	pas	grand-chose	sur	ce
qui	 lui	 arrive	 après	 la	 mort.	 Les	 gens	 n'établissent	 pas	 de	 relation	 entre	 la
conduite	morale	et	le	destin	de	l'âme.	Les	morts	deviennent	des	fantômes	ou	des
ancêtres.	C'est	la	loi	commune	et	elle	n'implique	aucun	jugement	moral.
La	religion	officielle	n'est	pas	toute	la	religion.	Où	que	l'on	se	tourne,	il	s'avère
que	les	concepts	religieux	sont	beaucoup	plus	nombreux	et	divers	que	la	religion
«	officielle	»	ne	veut	bien	l'admettre.	Dans	de	nombreuses	régions	d'Europe,	les
gens	pensent	qu'ils	sont	la	proie	de	sorciers	qui	veulent	leur	perte.	Dans	l'islam
officiel,	«	il	n'y	a	de	Dieu	que	Dieu	»	mais	les	gens	ont	tout	de	même	peur	des
djinns	et	des	afreets,	des	esprits,	des	 fantômes	et	des	sorciers.	Aux	États-Unis,
on	 compte	 officiellement	 plusieurs	 religions,	 chrétienne	 avec	 différentes
nuances,	 juive,	 hindoue,	 etc.,	 mais	 bien	 des	 gens	 entretiennent	 des	 relations
assidues	avec	des	entités	telles	que	les	fantômes	et	les	extraterrestres.	Cela	aussi
doit	être	compté	au	nombre	des	pratiques	religieuses	et	étudié	comme	tel.
On	peut	avoir	de	la	religion	sans	avoir	de	religion.	Le	mot	«	religion	»	est	une
étiquette	pratique	sous	laquelle	nous	regroupons	toutes	les	idées,	actions	et	lois,
tous	les	objets	concernant	l'existence	et	les	propriétés	d'êtres	surhumains	tels	que
Dieu.	 Mais	 tout	 le	 monde	 ne	 possède	 pas	 ce	 concept	 explicite	 d'une	 religion
séparée	 du	 profane	 ou	 du	 domaine	 quotidien.	D'une	 façon	 générale,	 on	 trouve
cette	notion	explicite	dans	 les	 régions	où	coexistent	plusieurs	«	 religions	».	Le
fait	que	les	gens	n'aient	pas	de	terme	particulier	pour	la	désigner	ne	signifie	pas
qu'ils	 n'aient	 pas	 de	 religion.	 Il	 y	 a	 bien	 des	 langues	 où	 le	 mot	 «	 syntaxe	 »
n'existe	pas	alors	que	la	syntaxe	existe	bel	et	bien.	Point	n'est	besoin	d'avoir	 le
mot	pour	avoir	la	chose.



On	peut	avoir	une	religion	sans	avoir	de	«	 foi	».	Bien	des	 individus	de	par	 le
monde	seraient	étonnés	d'apprendre	qu'ils	«	croient	»	aux	esprits	et	aux	fantômes
ou	qu'ils	ont	«	foi	»	en	leurs	ancêtres.	De	fait,	 il	serait	 très	difficile	de	traduire
ces	notions	dans	la	plupart	des	langues.	Mais	nous,	Occidentaux,	avons	du	mal	à
concevoir	 que	 cette	 idée	 de	 «	 croire	 en	 quelque	 chose	 »	 soit	 si	 particulière.
Imaginez	qu'un	Martien	trouve	intéressant	que	vous	«	croyiez	»	aux	montagnes,
aux	rivières,	aux	voitures	et	au	téléphone.	Vous	penseriez	qu'il	n'a	rien	compris.
On	 ne	 «	 croit	 »	 pas	 en	 ces	 choses-là,	 on	 se	 contente	 de	 les	 remarquer	 et
d'accepter	leur	présence.	C'est	aussi	ce	que	diraient	bien	des	gens,	dans	d'autres
sociétés,	 à	 propos	 des	 revenants	 et	 des	 sorciers.	 Ils	 sont	 là,	 autour	 de	 nous
comme	 les	 arbres	 et	 les	 animaux	 --	 ils	 sont	 simplement	 plus	 difficiles	 à
comprendre	 et	 à	maîtriser.	 Il	 ne	 faut	 donc	 ni	 effort	 ni	 foi	 pour	 remarquer	 leur
présence	et	agir	en	conséquence.	J'ai	vécu	chez	les	Fang	du	Cameroun,	pour	qui
des	esprits	malins	hantent	la	forêt	et	les	villages,	attaquent	les	gens,	les	rendent
malades	 et	 détruisent	 leurs	 récoltes.	 Mes	 amis	 fang	 savaient	 que	 je	 ne
m'inquiétais	 pas	 trop	 de	 ces	 esprits	 et	 que	 la	 plupart	 des	 Européens	 sont
remarquablement	indifférents	à	leurs	pouvoirs.	Pour	moi,	cela	était	dû	au	fait	que
je	ne	croyais	pas	aux	esprits,	et	eux,	si.	Mais	ils	voyaient	les	choses	autrement	:
les	esprits	étaient	bien	là,	et	si	les	Blancs	étaient	à	l'abri	de	leurs	attaques,	c'était
sans	doute	parce	que	Dieu	les	avait	 façonnés	dans	un	moule	différent	ou	parce
qu'ils	 possédaient	 des	 remèdes	 anti-sorcellerie	 efficaces.	 Ainsi,	 ce	 que	 nous
appelons	la	«	foi	»	peut	être	perçu	par	d'autres	comme	un	savoir	[1].
La	conclusion	de	tout	cela	est	donc	simple.	Si	quelqu'un	vous	dit	:	«	La	religion
est	une	doctrine	qui	affirme	que	nous	sauverons	notre	âme	en	croyant	à	un	sage
et	éternel	Créateur	de	l'univers	»,	c'est	qu'il	n'a	pas	assez	lu	ou	voyagé.	Dans	de
nombreuses	 cultures,	 on	 tient	 pour	 évident	 que	 les	morts	 reviennent	 hanter	 les
vivants,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 universel.	 Dans	 bien	 des	 sociétés,	 on	 pense	 que
certains	individus	peuvent	communiquer	avec	les	dieux	ou	les	morts,	mais	cette
idée	n'est	pas	universelle.	On	estime	souvent	que	 les	hommes	ont	une	âme	qui
leur	 survit	 après	 la	 mort,	 mais	 cela	 non	 plus	 n'est	 pas	 universel.	 Avant	 de
proposer	une	explication	générale	de	la	religion,	il	faut	s'assurer	qu'elle	voit	plus
loin	que	le	bout	de	son	nez.
Scénarios	intellectuels	:	le	besoin	d'explication
Les	explications	des	origines	de	la	religion	sont	des	scénarios.	Chacun	décrit	une
séquence	 d'événements	 se	 déroulant	 soit	 dans	 l'esprit	 des	 hommes,	 soit	 dans
leurs	 sociétés,	 parfois	 sur	 de	 longues	 périodes	 de	 temps,	 pour	 aboutir	 à	 la
religion	 telle	 que	nous	 la	 connaissons.	Mais	 ces	 récits	 peuvent	 être	 trompeurs.
Dans	une	bonne	histoire,	une	chose	en	entraîne	une	autre	avec	 tant	de	 logique



qu'on	 en	 oublie	 de	 vérifier	 si	 chaque	 épisode	 s'est	 vraiment	 déroulé	 comme
décrit.	Au	lieu	de	nous	mettre	sur	la	bonne	voie,	un	scénario	peut	donc	aboutir	à
un	cul-de-sac	alors	qu'un	chemin	plus	intéressant	ou	plus	facile	se	trouve	à	peu
de	distance.	C'est	précisément	ce	qui	se	produit,	comme	nous	allons	le	voir,	avec
toutes	les	explications	générales	de	la	religion,	et	c'est	pourquoi	je	commencerai
par	décrire	leurs	aspects	positifs	avant	de	prendre	du	recul	et	de	choisir	un	autre
chemin.
Selon	 le	 scénario	 le	 plus	 courant,	 les	 hommes	 ont	 en	 commun	 certaines
préoccupations	 intellectuelles	 :	 ils	 veulent	 comprendre	 les	 événements,	 les
processus,	 c'est-à-dire	 les	expliquer,	 les	prédire	et	peut-être	 les	maîtriser.	À	un
moment	donné	de	 l'évolution	culturelle,	ces	besoins	 intellectuels	 très	généraux,
voire	 universels,	 ont	 donné	 naissance	 à	 des	 concepts	 religieux.	 Il	 ne	 s'est	 pas
nécessairement	 agi	 d'un	 événement	 singulier,	 d'une	 invention	 soudaine	 acquise
une	 fois	 pour	 toutes.	 Cela	 peut	 être	 un	 processus	 de	 recréation	 permanent,	 le
besoin	d'explication	suggérant	périodiquement	le	même	type	de	concepts.	Voici
quelques	variations	sur	ce	même	thème	:

[1]	La	 religion	 a	 été	 créée	 pour	 expliquer	 des	 phénomènes	 naturels
mystérieux.	 Les	 hommes	 sont	 perpétuellement	 les	 témoins	 de
phénomènes	 qui	 semblent	 défier	 la	 raison.	 Quelle	 est	 la	 cause	 des
orages,	du	 tonnerre,	des	 inondations,	de	 la	sécheresse	?	Qu'est-ce	qui
«	 pousse	 »	 le	 soleil	 à	 travers	 le	 ciel	 et	 déplace	 les	 étoiles	 et	 les
planètes	 ?	 Les	 dieux	 et	 les	 esprits	 remplissent	 cette	 fonction
explicative.	Dans	bien	des	cultures,	les	planètes	sont	des	dieux,	et	dans
la	 mythologie	 romaine,	 le	 tonnerre	 était	 le	 fracas	 du	 marteau	 de
Vulcain.	D'une	façon	générale,	ce	sont	les	dieux	et	les	esprits	qui	font
tomber	 la	 pluie	 et	 donnent	 de	 bonnes	 récoltes.	 Ils	 expliquent	 ce	 qui
échappe	à	notre	entendement.
[2]	La	 religion	 a	 été	 créée	 pour	 expliquer	 les	 phénomènes	mentaux
mystérieux.	Les	 rêves,	 les	prémonitions	 et	 la	 sensation	que	 les	morts
sont	 toujours	 là	 (ils	 «	 apparaissent	 »	 fréquemment	 aux	 vivants)	 sont
autant	 de	 phénomènes	 que	 nos	 concepts	 ordinaires	 ne	 peuvent
expliquer	 de	 façon	 satisfaisante.	 La	 notion	 d'esprit	 peut	 en	 rendre
compte	 car	 les	 esprits	 sont	 des	 entités	 désincarnées	 semblables	 aux
personnes	 vues	 en	 rêve	 ou	 dans	 des	 hallucinations.	 Les	 dieux	 et	 un
Dieu	 unique	 sont	 des	 versions	 plus	 sophistiquées	 de	 cette	 projection
des	phénomènes	mentaux.
[3]	La	religion	explique	l'origine	des	choses.	Nous	savons	tous	que	les
plantes	 proviennent	 de	 graines,	 que	 les	 animaux	 et	 les	 hommes	 se
reproduisent	 entre	 eux,	 etc.	 Mais	 d'où	 vient	 le	 monde	 dans	 son



ensemble	 ?	Nous	 avons	 bien	 une	 explication	 logique	 de	 l'origine	 de
chaque	aspect	de	notre	environnement,	mais	toutes	ces	explications	ne
font	que	s'enchaîner	les	unes	aux	autres,	d'agent	en	processus,	et	ainsi
de	suite.	Nous	sentons	bien	que	cet	enchaînement	doit	s'arrêter	quelque
part.	 La	 notion	 de	Dieu	 incréé	 ou	 de	 premiers	 ancêtres	 constitue	 un
point	de	départ.
[4]	La	religion	explique	le	mal	et	la	souffrance.	Pour	tout	être	humain,
le	malheur	demande	à	être	expliqué.	Pourquoi	le	mal	et	 la	souffrance
en	général	existent-ils	?	Les	concepts	de	destin,	de	Dieu,	les	démons	et
les	ancêtres	fournissent	une	telle	explication.	Ils	nous	disent	pourquoi
et	 comment	 le	 mal	 est	 apparu	 sur	 terre	 (et	 proposent	 parfois	 des
recettes	pour	y	remédier).

Par	où	pèchent	ces	différents	récits	?	Ils	affirment	tous	que	les	concepts	religieux
ont	pour	origine	 le	 besoin	d'expliquer	de	manière	 satisfaisante	 certains	 aspects
généraux	de	 l'expérience	humaine.	Or	 les	 anthropologues	ont	démontré	 (i)	que
ces	explications	ne	sont	en	rien	universelles	et	(ii)	qu'elles	n'ont	rien	à	voir	avec
les	explications	«	ordinaires	».
Considérons	 l'idée	 que	 tout	 le	 monde	 veut	 connaître	 la	 cause	 du	 mal	 et	 de
l'infortune	 en	 général.	 Rien	 n'est	moins	 évident.	 Partout,	 les	 gens	 s'intéressent
aux	 causes	 de	 souffrances	 et	 de	 calamités	 particulières.	 Ils	 s'efforcent	 de	 les
comprendre	dans	leurs	moindres	détails	mais	l'existence	du	mal	en	général	ne	les
tracasse	 pas	 outre	 mesure.	 Voici	 un	 exemple	 classique.	 L'anthropologue
britannique	 Evans-Pritchard	 est	 célèbre	 pour	 ses	 travaux	 sur	 les	 idées	 et
croyances	 religieuses	 des	 Zande	 du	 Soudan,	 considérés	 comme	 un	modèle	 du
genre	 parce	 qu'il	 ne	 s'est	 pas	 borné	 à	 répertorier	 des	 croyances	 étranges.	 Il	 a
montré,	 avec	 un	 grand	 luxe	 de	 détails,	 combien	 ces	 croyances	 étaient
raisonnables	si	l'on	adoptait	le	point	de	vue	des	Zande.	Par	exemple,	un	jour	le
toit	 d'une	 maison	 en	 torchis	 s'écroule	 dans	 le	 village	 où	 vit	 Evans-Pritchard.
L'affaire	est	entendue	:	c'est	de	la	sorcellerie.	Les	gens	qui	se	trouvaient	sous	ce
toit	 devaient	 avoir	 des	 ennemis	 puissants.	 Avec	 un	 bon	 sens	 typiquement
britannique,	Evans-Pritchard	fait	remarquer	à	ses	interlocuteurs	que	les	termites
ont	miné	 la	maison	 et	 que	 son	 écroulement	 n'a	 donc	 rien	de	mystérieux.	Mais
cela	 n'intéresse	 pas	 les	 villageois.	 Ils	 savent	 pertinemment	 que	 les	 termites
rongent	les	poutres	des	maisons	et	qu'elles	finissent	toutes	par	s'écrouler	un	jour.
Ce	qu'ils	veulent	savoir,	c'est	pourquoi	le	toit	a	cédé	au	moment	précis	où	untel
se	trouvait	à	l'intérieur,	ni	avant	ni	après.	Et	c'est	là	que	la	sorcellerie	intervient
comme	explication.	Mais	quelle	est	 l'explication	de	 l'existence	de	 la	sorcellerie
en	 général	 ?	 Personne	 ne	 semble	 trouver	 cette	 question	 pertinente	 ou
intéressante.	Là	où	les	gens	croient	aux	esprits	et	aux	sorciers,	cela	leur	permet



d'expliquer	des	cas	particuliers	de	malheur,	mais	personne	ne	s'interroge	sur	son
existence	d'un	point	de	vue	général.
D'ailleurs,	 l'origine	 des	 choses	 en	 général	 est	 rarement	 la	 source	 de
questionnement	 que	 nous	 imaginons.	 Comme	 le	 souligne	 Roger	 Keesing	 à
propos	 des	 Kwaio	 des	 îles	 Salomon,	 «	 l'origine	 ultime	 de	 l'homme	 n'est	 pas
considérée	par	eux	comme	problématique.	[Les	mythes]	parlent	d'un	monde	où
les	humains	donnaient	de	grandes	fêtes,	élevaient	des	cochons,	cultivaient	le	taro
et	 livraient	des	batailles	sanglantes	»,	 tout	comme	aujourd'hui.	Ce	qui	 importe,
ce	sont	les	cas	particuliers	où	ces	activités	sont	perturbées,	bien	souvent	par	les
ancêtres	ou	par	la	sorcellerie	[2].
Mais	 comment	 la	 religion	 rend-elle	 compte	 de	 ces	 cas	 particuliers	 ?	 Ses
explications	 sont	 plus	 souvent	 déroutantes	 que	 lumineuses.	 Prenons	 le	 cas	 du
tonnerre,	qui	serait	 la	voix	des	ancêtres	courroucés	par	certains	comportements
des	 hommes.	 Pour	 expliquer	 un	 aspect	 limité	 du	 monde	 naturel	 (les
grondements,	 roulements	 et	 explosions	 accompagnant	 les	 averses),	 il	 faut
supposer	 l'existence	d'un	monde	 imaginaire	d'êtres	 surhumains	 (D'où	viennent-
ils	?	Où	sont-ils	?),	invisibles	(Pourquoi	?),	dans	un	endroit	lointain	qu'on	ne	peut
pas	 atteindre	 (Comment	 le	 son	 franchit-il	 cette	 distance	 ?),	 dont	 les	 voix
produisent	le	tonnerre	(Comment	est-ce	possible	?	Ont-ils	une	bouche	spéciale	?
Sont-ils	géants	?).	Là	où	ce	genre	de	croyance	existe,	 les	gens	ont	évidemment
des	 réponses	 à	 toutes	 ces	 questions.	Mais	 chaque	 réponse	 nécessite	 à	 son	 tour
une	histoire	qui,	bien	souvent,	met	en	scène	d'autres	êtres	surhumains,	d'autres
faits	extraordinaires,	c'est-à-dire	d'autres	questions	demandant	réponse.
Pour	 illustrer	 cela,	 voici	 la	 description	d'un	 rituel	 chamanique	pratiqué	par	 les
Cuna	de	Panama,	due	à	l'anthropologue	Carlo	Severi	:	«	Le	chant	du	chaman	est
psalmodié	devant	deux	rangées	de	statuettes	placées	face	à	face	près	du	hamac
où	repose	le	patient.	Ces	esprits	auxiliaires	boivent	la	fumée	dont	l'effet	enivrant
leur	ouvre	l'esprit	aux	aspects	invisibles	de	la	réalité	et	leur	donne	le	pouvoir	de
guérir.	Ainsi,	dit-on,	[les	statues]	deviennent	elles-mêmes	des	devins	[3].	»
La	communauté	 a	 identifié	 le	mal	 comme	étant	un	désordre	mental.	L'âme	du
patient	lui	a	été	ravie	par	des	démons	qui	la	gardent	prisonnière.	Un	chaman	est
un	spécialiste	qui	peut	recruter	des	esprits	auxiliaires	pour	l'aider	à	délivrer	l'âme
du	patient	et	lui	rendre	la	santé.	Notez	que	tout	cela	dépasse	de	loin	l'explication
directe	 d'un	 comportement	 aberrant.	 Certes,	 on	 sait	 de	 quoi	 souffre	 le	 patient,
mais	les	démons,	les	esprits	auxiliaires,	la	capacité	du	chaman	à	voyager	dans	le
monde	invisible,	l'efficacité	de	ses	chants	lors	des	négociations	avec	les	démons,
tout	 cela	 doit	 être	 postulé.	Pour	 compliquer	 encore	 cette	 situation	baroque,	 les
esprits	auxiliaires	sont	des	statues	de	bois	;	non	seulement	ces	objets	entendent	et



comprennent	le	chaman	mais	ils	deviennent	effectivement	des	devins	pendant	la
durée	du	rituel,	percevant	ce	que	les	gens	normaux	ne	peuvent	voir.
Une	 «	 explication	 »	 de	 ce	 type	 ne	 procède	 pas	 selon	 la	 logique	 de	 nos
explications	habituelles	du	monde	qui	nous	entoure,	lesquelles	(i)	exploitent	des
informations	 disponibles	 pour	 (ii)	 les	 réorganiser	 de	 sorte	 à	 fournir	 une	 vision
plus	satisfaisante	de	ce	qui	s'est	produit.	Expliquer,	c'est	trouver	un	contexte	qui
rend	 un	 phénomène	moins	 surprenant	 et	 davantage	 conforme	 à	 l'ordre	 général
des	choses.	Or	 les	explications	 religieuses	 semblent	procéder	à	 l'inverse	 :	 elles
compliquent	 les	choses	au	lieu	de	les	simplifier.	Comme	l'a	dit	 l'anthropologue
Dan	Sperber,	la	religion	crée	des	«	mystères	pertinents	»	plutôt	qu'elle	n'explique
des	 phénomènes.	 Cela	 conduit	 à	 un	 paradoxe	 que	 connaissent	 bien	 les
anthropologues.	 Si	 nous	 disons	 que	 les	 gens	 se	 servent	 de	 concepts	 religieux
pour	expliquer	le	monde,	cela	semble	suggérer	qu'ils	ne	savent	pas	ce	qu'est	une
explication.	 Mais	 c'est	 absurde.	 Ils	 le	 savent	 très	 bien	 et	 nous	 en	 avons	 la
preuve	:	ils	utilisent	couramment	la	stratégie	qui	consiste	à	«	rassembler	tous	les
faits	 pertinents	 sous	 une	 dénomination	 plus	 simple	 ».	 Donc,	 ce	 que	 font	 les
hommes	avec	leurs	concepts	religieux,	c'est	moins	expliquer	l'univers	que...	Eh
bien,	c'est	 ici	que	nous	devons	prendre	du	recul	et	analyser	en	des	 termes	plus
généraux	ce	qui	rend	un	mystère	pertinent	[4].
L'intelligence	comme	assemblage	de	machines	explicatives
Est-il	exact	de	dire	que	les	idées	des	hommes	parviennent	d'un	besoin	général	de
comprendre	 l'univers	 ?	Kant	 affirme,	 dès	 le	 début	 de	 la	Critique	 de	 la	 raison
pure	 (c'est-à-dire	 l'étude	 de	 ce	 que	 nous	 pouvons	 connaître	 par-delà
l'expérience),	que	la	raison	humaine	est	éternellement	troublée	par	des	questions
qu'elle	 ne	 peut	 ni	 élucider	 ni	 méconnaître.	 Bien	 après	 Kant,	 le	 thème	 de	 la-
religion-en-tant-qu'explication	 a	 été	 développé	 par	 un	 courant	 anthropologique
appelé	 «	 intellectualisme	 »	 fondé	 au	 XIXe	 siècle	 par	 les	 savants	 anglais
E.B.	Taylor	et	James	Frazer	et	encore	influent	aujourd'hui.	L'hypothèse	centrale
de	l'intellectualisme	est	:	si	un	phénomène	est	courant	dans	l'expérience	humaine
et	 si	 les	 hommes	 n'ont	 pas	 les	 moyens	 conceptuels	 de	 le	 comprendre,	 ils
s'efforceront	de	trouver	une	explication	théorique	[5].
Or,	exprimée	de	cette	façon	abrupte,	cette	affirmation	est	manifestement	fausse.
Il	existe	 toutes	sortes	de	phénomènes	qui	nous	sont	 familiers	depuis	notre	plus
jeune	 âge,	 que	 nous	 avons	 du	 mal	 à	 comprendre	 à	 l'aide	 de	 nos	 concepts
habituels	 et	 que	 personne	 n'essaye	 d'expliciter.	 Par	 exemple,	 nous	 savons	 tous
que	nos	gestes	sont	causés	non	par	des	forces	extérieures	qui	nous	poussent	ou
nous	tirent	mais	par	nos	pensées.	Si	je	tends	le	bras	et	ouvre	la	main	pour	serrer
la	vôtre,	c'est	bien	parce	que	je	veux	le	faire.	Par	ailleurs,	nous	admettons	tous
que	la	pensée	n'a	ni	poids	ni	taille,	ni	aucune	autre	qualité	matérielle	(l'idée	d'une



pomme	n'a	pas	 la	 taille	de	 la	pomme,	 l'idée	de	 l'eau	ne	 coule	pas,	 l'idée	d'une
pierre	n'est	pas	plus	dure	que	l'idée	du	beurre).	Si	j'ai	l'intention	de	tendre	le	bras,
donc,	cette	intention	n'a	ni	poids	ni	consistance.	Cela	ne	l'empêche	pourtant	pas
de	soulever	une	partie	de	mon	corps...	comment	est-ce	possible	?	Comment	une
chose	dénuée	de	substance	peut-elle	affecter	le	monde	matériel	?	Ou,	en	termes
moins	 métaphysiques,	 comment	 ces	 mots	 et	 ces	 images	 mentales	 peuvent-ils
tendre	 mes	 muscles	 ?	 C'est	 un	 problème	 ardu	 pour	 les	 philosophes	 et	 les
scientifiques	 mais,	 curieusement,	 personne	 d'autre	 au	 monde	 ne	 semble	 s'en
soucier	 :	 les	 gens	 savent	 que	 les	 pensées	 et	 les	 désirs	 agissent	 sur	 les	 corps
matériels	et	ne	cherchent	pas	plus	 loin.	 (Ayant	posé	 la	question	dans	des	pubs
anglais	 et	 chez	 les	 Fang	 du	 Cameroun,	 j'ai	 pu	 constater	 moi-même	 que	 le
problème	 de	 l'influence	 de	 l'esprit	 sur	 la	 matière	 ne	 tracassait	 personne.	 Et
pourquoi	en	serait-il	autrement	?	Il	faut	une	longue	formation	dans	une	tradition
bien	précise	pour	trouver	la	question	digne	d'intérêt.)
L'erreur	de	l'intellectualisme	est	de	croire	que	l'esprit	humain	obéit	à	un	besoin
général	 d'explication.	 Et	 cela	 n'est	 pas	 plausible,	 pas	 plus	 que	 l'idée	 que	 les
animaux	 ne	 ressentent	 un	 besoin	 général	 de	 «	 se	 déplacer	 ».	 Les	 animaux	 ne
bougent	 jamais	pour	bouger	mais	parce	qu'ils	 sont	en	quête	de	nourriture,	d'un
abri	ou	d'un	partenaire	sexuel	;	dans	ces	différentes	situations,	ils	sont	animés	par
des	processus	différents.	 Il	en	va	de	même	pour	 les	explications.	De	loin,	pour
ainsi	dire,	on	peut	supposer	que	l'intelligence	sert	à	expliquer	et	à	comprendre.
Mais,	 de	 près,	 on	 observe	 dans	 l'esprit	 des	 hommes	 des	 processus	 bien	 plus
complexes	 qu'il	 n'y	 paraît	 ;	 si	 on	 ne	 s'y	 intéresse	 pas,	 on	 ne	 peut	 espérer
comprendre	ce	qu'est	la	religion.
Nos	cerveaux	ne	sont	pas	des	machines	à	tout	expliquer.	Ils	comportent	en	fait
de	très	nombreux	«	modules	»	d'explication	spécialisés.	Considérez	ceci	:	il	est
presque	impossible	de	ne	pas	voir	une	scène	en	trois	dimensions,	parce	que	notre
cerveau	 ne	 peut	 s'empêcher	 d'expliquer	 les	 images	 plates	 projetées	 sur	 nos
rétines	 comme	 représentant	 des	 volumes.	Élevé	 dans	 une	 famille	 francophone,
vous	 ne	 pourrez	 pas	 vous	 empêcher	 de	 comprendre	 ce	 qui	 se	 dit	 en	 français
autour	de	vous,	c'est-à-dire	d'expliquer	des	séquences	complexes	de	fréquences
sonores	par	des	suites	de	mots.	On	explique	spontanément	le	comportement	d'un
animal	 en	 termes	de	propriétés	 intrinsèques	 communes	 à	 toute	 l'espèce	 ;	 si	 les
tigres	 sont	 des	 prédateurs	 agressifs	 et	 les	 yacks	 de	 paisibles	 ruminants,	 c'est	 à
cause	 de	 leur	 nature	 essentielle.	Nous	 supposons	 instinctivement	 que	 la	 forme
d'un	 outil	 s'explique	 par	 l'intention	 de	 son	 inventeur	 et	 n'est	 pas	 due	 à	 un
assemblage	fortuit	;	le	marteau	a	un	manche	solide	et	une	tête	lourde	parce	que
c'est	 le	meilleur	moyen	d'enfoncer	des	clous.	Nous	ne	pouvons	nous	empêcher
d'expliquer	la	trajectoire	d'une	balle	de	tennis	comme	le	résultat	d'une	force	qui



lui	 a	 été	 appliquée.	 En	 voyant	 l'expression	 d'un	 visage	 changer	 brusquement,
nous	nous	interrogeons	sur	ce	qui	a	pu	surprendre	ou	mécontenter	 la	personne,
ce	 qui	expliquerait	 ce	 changement.	Lorsqu'un	 animal	 se	 fige	 puis	 s'enfuit	 d'un
bond,	 nous	 supposons	qu'il	 vient	 de	voir	 un	prédateur,	 ce	 qui	expliquerait	 son
comportement.	Si	nos	plantes	vertes	dépérissent	et	meurent	nous	soupçonnons	le
voisin	de	ne	pas	les	avoir	arrosées	comme	promis,	ceci	expliquant	cela.	Il	semble
que	 notre	 cerveau	 produise	 en	 permanence	 des	 explications	 spontanées	 de	 ce
type.
Vous	 remarquerez	que	ces	processus	explicatifs	 sont	 très	 focalisés	 :	 l'esprit	ne
s'efforce	pas	de	tout	expliquer	et	n'utilise	pas	n'importe	quelle	information	pour
expliquer	 n'importe	 quoi.	 Nous	 n'essayons	 pas	 de	 déchiffrer	 des	 états
émotionnels	chez	 la	balle	de	 tennis.	Nous	ne	 supposons	pas	 spontanément	que
nos	plantes	sont	mortes	de	douleur.	Nous	n'imaginons	pas	que	l'animal	a	fait	un
bond	 parce	 que	 le	 vent	 le	 poussait.	 Nous	 réservons	 les	 causes	 physiques	 aux
événements	mécaniques,	 les	 causes	biologiques	à	 la	 croissance	et	 au	déclin,	 et
les	causes	psychologiques	aux	émotions	et	comportements.
L'esprit	ne	fonctionne	donc	pas	comme	une	machine	à	«	passer	en	revue	tous	les
faits	 pour	 leur	 trouver	 une	 explication	 générale	 ».	 Il	 se	 compose	 d'un	 grand
nombre	 de	 dispositifs	 d'explication	 spécialisés,	 plus	 précisément	 nommés
systèmes	d'inférence,	dont	chacun	est	adapté	à	certains	types	d'événements	précis
et	 suggère	 automatiquement	 des	 explications	 à	 leur	 propos.	 Chaque	 fois	 que
nous	émettons	une	explication	pour	un	fait	 («	 la	vitre	s'est	cassée	parce	qu'une
balle	 de	 tennis	 l'a	 heurtée	 »	 ;	 «	Mme	Durand	 est	 furieuse	 que	 les	 enfants	 aient
cassé	 la	 vitre	 »,	 etc.)	 nous	 utilisons	 un	 système	 d'inférence	 particulier.	Or	 ces
systèmes	 opèrent	 si	 rapidement	 que	 nous	 n'avons	 pas	 conscience	 de	 leur
fonctionnement.	 De	 fait,	 il	 serait	 fastidieux	 de	 décrire	 la	 façon	 dont	 ils
contribuent	 à	 nos	 explications	 de	 chaque	 instant	 (exemple	 :	 «	Mme	Durand	 est
furieuse	et	 la	colère	est	causée	par	des	événements	déplaisants	dus	à	de	 tierces
personnes	et	 la	 colère	 est	 dirigée	 contre	 ces	personnes	et	Mme	Durand	 sait	 que
des	 enfants	 jouaient	 près	 de	 chez	 elle	 et	 elle	 pense	 que	 les	 enfants	 savaient
qu'une	balle	de	tennis	risque	de	casser	un	carreau	et...	»).	Notre	cerveau	déroule
automatiquement	 ce	 type	 d'enchaînement	 et	 seules	 ses	 conclusions	 sont
proposées	à	la	sagacité	de	la	conscience.
Après	 ce	 détour,	 revenons	 aux	 idées	 religieuses.	Celles-ci	 sortent	 peut-être	 de
l'ordinaire,	mais	elles	exploitent	les	mêmes	systèmes	d'inférence	que	je	viens	de
décrire.	Ce	que	j'ai	dit	à	propos	de	Mme	Durand	et	de	la	balle	de	tennis	s'applique
également	aux	ancêtres	et	 aux	 sorciers.	En	 reprenant	 l'anecdote	du	 toit	 écroulé
d'Evans-Pritchard,	 on	 s'aperçoit	 que	 certains	 aspects	 de	 la	 situation	 sont
tellement	 évidents	 que	 personne,	 ni	 l'anthropologue	 ni	 ses	 interlocuteurs,	 n'a



éprouvé	 le	 besoin	 de	 les	 rendre	 explicites	 :	 par	 exemple,	 il	 va	 de	 soi	 que	 les
sorciers,	si	c'est	bien	eux	dont	il	s'agit,	devaient	en	vouloir	aux	personnes	assises
sous	ce	toit,	qu'ils	espéraient	se	venger	d'elles	en	faisant	s'écrouler	le	toit,	qu'ils
ont	 dirigé	 l'attaque	 de	 façon	 à	 atteindre	 ces	 personnes-là	 précisément,	 à	 ce
moment-là,	 qu'ils	 pouvaient	 voir	 ces	 personnes	 assises	 là,	 et	 qu'ils
recommenceront	si	leurs	raisons	de	frapper	la	première	fois	sont	encore	valables
ou	si	leur	première	tentative	s'est	soldée	par	un	échec,	et	ainsi	de	suite.	Personne
n'a	besoin	de	dire	cela	--	personne	n'a	même	besoin	de	le	penser	consciemment,
délibérément	--	parce	que	cela	va	de	soi.
Ce	 qui	m'amène	 aux	 deux	 thèmes	 principaux	 que	 je	 vais	 développer	 dans	 les
prochains	 chapitres.	 La	 façon	 dont	 fonctionnent	 nos	 systèmes	 d'inférence
ordinaires	 explique	 bien	 des	 aspects	 de	 la	 pensée	 humaine,	 y	 compris	 de	 la
pensée	religieuse.	Mais	--	et	c'est	le	point	le	plus	important	--	le	fonctionnement
des	 systèmes	 d'inférence	 ne	 peut	 pas	 être	 observé	 par	 introspection.	 Le
philosophe	 Daniel	 Dennett	 parle	 de	 «	 théâtre	 cartésien	 »	 pour	 décrire	 cette
inévitable	illusion	que	tout	ce	qui	se	produit	dans	notre	cerveau	est	de	la	pensée
consciente,	 délibérée,	 et	 du	 raisonnement	 sur	 cette	 pensée.	 Mais	 il	 se	 passe
beaucoup	de	choses	derrière	cette	scène	cartésienne,	dans	un	sous-sol	mental	que
seuls	 les	 outils	 des	 sciences	 cognitives	 nous	 permettent	 de	 décrire.	 Cela	 est
évident	lorsqu'on	songe	à	des	processus	comme	le	contrôle	moteur	:	 le	fait	que
mon	bras	s'élève	effectivement	quand	je	décide	de	le	lever	prouve	que,	dans	mon
cerveau,	un	 système	compliqué	donne	des	ordres	aux	différents	muscles.	On	a
beaucoup	 plus	 de	 mal	 à	 admettre	 que	 des	 systèmes	 tout	 aussi	 complexes
travaillent	 en	 coulisse	 pour	 produire	 des	 pensées	 aussi	 courantes	 que	 :
«	Mme	 Durand	 est	 furieuse	 parce	 que	 les	 enfants	 ont	 cassé	 la	 vitre	 »	 ou	 «	 les
ancêtres	vont	te	punir	si	tu	profanes	leur	sanctuaire	».	C'est	pourtant	le	cas.	Leur
travail	 inconscient	 explique	bien	des	 choses	 concernant	 la	 religion.	 Il	 explique
pourquoi	 certains	 concepts,	 comme	 celui	 de	 personnes	 invisibles	 portant	 un
grand	 intérêt	 à	 notre	 conduite,	 sont	 répandus	 dans	 le	monde	 entier,	 tandis	 que
d'autres	 concepts	 religieux	possibles	 sont	 très	 rares.	 Il	 explique	 aussi	 pourquoi
ces	concepts	sont	si	persuasifs,	comme	nous	allons	le	voir	maintenant	[6].
Scénarios	émotionnels	:
la	religion	est	source	de	réconfort
Bien	des	 gens	 estiment	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 la	 religion	pour	 des	 raisons
affectives.	 La	 psyché	 humaine	 est	 ainsi	 faite	 qu'elle	 aspire	 au	 réconfort,	 à	 la
sécurité	que	 semble	 apporter	 l'idée	du	 surnaturel.	Voici	 deux	versions	de	 cette
attitude	très	courante	:



[5]	 Les	 explications	 religieuses	 rendent	 l'idée	 de	 la	 mort	 moins
insupportable.	 Les	 hommes	 sont	 tous	 conscients	 de	 leur	 mortalité.
Comme	 la	plupart	des	animaux,	 ils	ont	diverses	 façons	de	 réagir	aux
risques	mortels	:	fuir,	s'immobiliser,	se	battre.	Mais	ils	sont	sans	doute
les	seuls	à	savoir	que,	quoi	qu'il	advienne,	ils	vont	mourir	un	jour.	Et
c'est	 une	 angoisse	 pour	 laquelle	 la	 plupart	 des	 religions	 offrent	 un
palliatif,	 si	 fragile	 soit-il.	 Les	 dieux,	 les	 ancêtres,	 les	 revenants
découlent	 de	 ce	 besoin	 d'expliquer	 la	 mortalité	 et	 de	 la	 rendre	 plus
acceptable.
[6]	La	religion	apaise	l'angoisse	et	contribue	à	rendre	le	monde	moins
pénible.	Il	est	dans	la	nature	des	choses	que	la	vie	soit	dure,	brutale	et
courte	pour	le	plus	grand	nombre,	et	elle	ne	l'a	jamais	autant	été	qu'à
l'époque	 lointaine	où	nos	 ancêtres	 ont	 élaboré	 des	 concepts	 religieux
pour	 la	 première	 fois.	 Ceux-ci	 apaisent	 l'angoisse	 en	 fournissant	 un
contexte	 dans	 lequel	 la	 nature	 de	 l'existence	 est	 soit	 expliquée,	 soit
dépassée	par	la	promesse	d'une	vie	meilleure	ou	du	salut.

Ces	 scénarios,	 tout	 comme	 les	 idées	 intellectualistes,	 peuvent	 paraître	 assez
plausibles	à	première	vue.	Mais	répondent-ils	à	la	vraie	question	?	Expliquent-ils
pourquoi	nous	avons	des	concepts	religieux	et	pourquoi	ils	sont	tels	qu'ils	sont	?
Pas	 vraiment.	 Tout	 d'abord,	 comme	 les	 anthropologues	 l'ont	 démontré	 depuis
longtemps,	 certaines	 réalités	 ne	 sont	mystérieuses	 ou	 terrifiantes	 que	 dans	 ces
cultures	où	une	théorie	propose	déjà	une	solution	au	mystère	ou	un	soulagement
à	 l'angoisse.	 Par	 exemple,	 dans	 certaines	 sociétés	 mélanésiennes,	 les	 gens
accomplissent	un	nombre	incroyable	de	rituels	pour	se	protéger	des	esprits,	car
ils	vivent	 sous	 la	menace	permanente	de	ces	ennemis	 invisibles.	On	peut	donc
penser	que,	dans	ces	sociétés,	 les	 rituels,	précautions	et	prescriptions	magiques
sont	 surtout	 des	 pratiques	 réconfortantes	 qui	 donnent	 aux	 gens	 un	 contrôle
imaginaire	 sur	 ces	 entités.	 Pourtant,	 ces	 rituels	 sont	 inconnus	 ailleurs,	 tout
comme	les	menaces	qu'ils	sont	supposés	écarter.	Ces	rituels	créent	sans	doute	le
besoin	auquel	ils	sont	censés	répondre.
En	outre,	si	les	concepts	religieux	sont	censés	combler	certains	besoins	affectifs,
ils	ne	réussissent	pas	très	bien.	Il	n'est	pas	du	tout	évident	que	le	surnaturel	rende
le	 monde	 «	 plus	 confortable	 ».	 Bien	 au	 contraire	 :	 un	 monde	 religieux	 est
souvent	 plus	 terrifiant	 qu'un	 monde	 sans	 religion.	 Le	 philosophe	 chrétien
Kierkegaard	a	décrit	dans	des	livres	intitulés	Le	Concept	de	l'angoisse	et	Crainte
et	tremblement	 la	véritable	teneur	de	la	révélation	chrétienne.	Pour	les	Fang,	le
monde	 est	 infesté	 d'individus	 malveillants	 dont	 les	 pouvoirs	 mystérieux	 leur
permettent	de	«	manger	»	les	autres,	c'est-à-dire	attirer	sur	eux	la	maladie	et	 le
malheur.	 Les	 Fang	 croient	 aussi	 aux	 pouvoirs	 qui	 permettent	 de	 combattre	 la



sorcellerie.	Certains	êtres	sont	capables	de	détecter	et	de	contrer	les	manigances
des	sorciers,	et	on	peut	se	prémunir	contre	les	envoûtements.	Mais	tout	cela	ne
fait	 pas	 le	 poids	 et	 les	 Fang	 reconnaissent	 que	 la	 balance	 penche	 du	mauvais
côté.	Et	les	récoltes	gâtées,	les	accidents	de	voiture	et	les	morts	accidentelles	leur
permettent	de	le	constater	quotidiennement.	Si	la	religion	soulage	l'anxiété,	elle
ne	guérit	qu'une	petite	partie	du	mal	qu'elle	aide	à	créer.
On	 ne	 trouve	 pas	 plus	 de	 religion	 «	 rassurante	 »,	 pour	 autant	 que	 cela	 existe,
dans	 les	 pays	 où	 la	 vie	 est	 particulièrement	 dangereuse	 ou	 difficile.	 L'un	 des
seuls	systèmes	religieux	ouvertement	destinés	à	donner	une	vision	réconfortante
du	 monde	 est	 le	 mysticisme	 «	 New	 Age	 ».	 Il	 affirme	 que	 chacun	 possède
d'énormes	 «	 pouvoirs	 »,	 que	 toutes	 sortes	 de	 prouesses	 intellectuelles	 et
physiques	sont	à	notre	portée.	Il	prétend	que	nous	sommes	tous	connectés	à	des
forces	 mystérieuses	 mais	 bienveillantes.	 La	 santé	 s'acquiert	 par	 la	 force
spirituelle.	Notre	nature	est	fondamentalement	bonne.	Nous	avons	presque	tous
vécu	des	vies	antérieures	fort	intéressantes.	Remarquez	que	ces	idées	rassurantes
et	gratifiantes	ont	surgi	et	prospéré	dans	l'une	des	sociétés	les	moins	dangereuses
et	 les	 plus	 prospères	 de	 l'Histoire.	 Les	 adeptes	 de	 ces	 croyances	 ne	 sont	 pas
confrontés	 à	 la	 faim,	 à	 la	 guerre,	 à	 la	 mortalité	 infantile,	 aux	 maladies
endémiques	incurables	et	à	l'oppression	politique	comme	l'étaient	les	peuples	du
Moyen	Âge	européen,	ou	comme	le	sont	encore	les	paysans	du	tiers	monde.
Voilà	 pour	 ce	 qui	 est	 du	 réconfort.	 Et	 la	 mort	 ?	 Dans	 le	 monde	 entier,	 les
religions	ont	quelque	chose	à	dire	sur	ce	qui	se	passe	après	la	mort	et	ce	quelque
chose	 est	 essentiel	 à	 la	 croyance	 et	 au	 comportement.	Mais,	 pour	 comprendre
cela,	 nous	 devons	 d'abord	 écarter	 l'idée	 que	 toutes	 les	 religions	 promettent	 le
salut,	car	ce	n'est	évidemment	pas	le	cas.	Ensuite,	nous	devons	nous	rappeler	que
peu	 de	 gens	 sont	 en	 fait	 animés	 par	 le	 désir	 métaphysique	 d'expliquer	 ou
d'atténuer	 la	 réalité	 universelle	 de	 notre	 mortalité.	 Que	 cette	 réalité	 soit
insupportable	 ou	 qu'elle	 ôte	 toute	 valeur	 intrinsèque	 à	 l'existence	 humaine,	 ce
sont	 là	 des	 spéculations	 propres	 à	 certaines	 cultures,	 non	 des	 motivations
universelles.	Mais	la	perspective	de	la	mort	et	les	pensées	qu'elle	engendre	sont
certainement	 très	 répandues.	 En	 quoi	 participent-elles	 à	 l'élaboration	 de	 la
pensée	religieuse,	comment	rendent-elles	cette	pensée	plausible	et	profondément
affective	?
L'explication	la	plus	courante	--	«	les	gens	ont	peur	de	la	mort	et	la	religion	leur
fait	 croire	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 fin	 »	 --	 est	 insuffisante	 car	 l'esprit	 humain	 ne
produit	 pas	 d'illusions	 réconfortantes	 correspondant	 à	 toutes	 les	 situations	 de
stress	ou	de	peur.	De	fait,	un	organisme	qui	abuserait	de	ce	genre	d'illusions	ne
survivrait	pas	longtemps.	En	outre,	même	si	certaines	idées	religieuses	soulagent
effectivement	 l'anxiété,	 il	 reste	 à	 expliquer	 comment	 elles	 deviennent	 assez



plausibles	 pour	 tenir	 ce	 rôle.	 Jouer	 avec	 des	 fantasmes	 réconfortants	 est	 assez
facile,	mais	agir	en	fonction	d'eux	implique	qu'ils	soient	considérés	comme	autre
chose	que	des	fantasmes,	ce	que	l'émotion	ne	saurait	expliquer	à	elle	seule.
Avant	 d'ajouter	 foi	 à	 nos	 scénarios	 émotionnels,	 il	 convient	 de	 se	 poser	 des
questions	simples	comme	les	suivantes	:	certes	l'esprit	humain	est	angoissé	par	la
mort,	mais	 en	 quoi	 consiste	 cette	 angoisse	 ?	La	 question	 peut	 paraître	 étrange
mais	les	émotions	humaines	sont	loin	d'être	simples.	Considérons	par	exemple	la
peur	provoquée	par	la	présence	d'un	prédateur.	Chez	beaucoup	d'animaux,	dont
l'homme,	 il	 en	 résulte	 des	 événements	 somatiques	 spectaculaires.	 Nous	 ne
sommes	 conscients	 que	 de	 l'accélération	 de	 nos	 battements	 de	 cœur	 et	 d'un
surcroît	 de	 transpiration.	Mais	 d'autres	 systèmes	 sont	 à	 l'œuvre.	 Par	 exemple,
nous	devons	choisir	entre	plusieurs	réactions,	rester	immobile,	fuir	ou	combattre,
choix	 qui	 découle	 d'un	 calcul,	 c'est-à-dire	 de	 l'examen	 de	 divers	 aspects	 de	 la
situation	et	de	 l'évaluation	de	 l'option	 la	moins	dangereuse.	La	peur	n'est	donc
pas	seulement	ce	que	nous	ressentons	mais	aussi	un	programme,	comparable	par
certains	 aspects	 à	 un	 programme	 d'ordinateur.	 Ce	 programme	 organise	 les
ressources	du	 cerveau	d'une	manière	particulière,	 différente	de	 ce	qui	 se	passe
dans	 d'autres	 circonstances.	 La	 peur	 augmente	 la	 sensibilité	 de	 certains
mécanismes	perceptuels	et	engage	la	raison	dans	l'examen	d'une	série	complexe
de	résultats	possibles	[7].
Cela	nous	amène	à	une	autre	question	 importante	 :	Pourquoi	existe-t-il	de	 tels
programmes	 et	 pourquoi	 fonctionnent-ils	 de	 la	 sorte	 ?	 Dans	 le	 cas	 de	 la	 peur
provoquée	 par	 un	 prédateur,	 il	 paraît	 clair	 que	 la	 sélection	 naturelle	 a	 agi	 sur
notre	 cerveau	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 comporte	 ce	 programme	 spécifique.	 Comme
tant	 d'autres	 animaux,	 nous	 ne	 serions	 plus	 là	 si	 nous	 n'étions	 pas	 dotés	 de
mécanismes	d'évitement	des	prédateurs.	Mais	cela	veut	dire	également	que	ces
programmes	mentaux	ne	se	déclenchent	que	dans	certains	contextes	pertinents.
Vous	 ne	 survivrez	 pas	 longtemps	 si	 votre	 cerveau	 ne	 met	 pas	 en	 route	 ce
programme	lorsque	vous	êtes	cerné	par	des	loups	ou	s'il	le	déclenche	chaque	fois
que	vous	 croisez	un	mouton.	L'angoisse	de	 la	mort	 est	 peut-être	moins	 simple
qu'il	n'y	paraît.	Les	concepts	religieux	gagnent	en	relief	et	en	poids	émotionnels
parce	 qu'ils	 sont	 liés	 à	 des	 pensées	 concernant	 des	 risques	 mortels.	 Nous	 ne
pouvons	 donc	 comprendre	 la	 religion	 si	 nous	 ne	 comprenons	 pas	 comment
fonctionnent	 nos	 différents	 «	 programmes	 »	 émotionnels,	 qui	 sont	 sans	 doute
plus	complexes	qu'une	angoisse	diffuse.
Scénarios	sociaux	:
la	religion	est	une	bonne	chose	pour	la	société



Les	scénarios	centrés	sur	les	besoins	sociaux	partent	tous	d'une	constatation	à	la
fois	simple	et	vraie.	La	religion	n'est	pas	simplement	un	ingrédient	de	plus	de	la
vie	 sociale	 ;	 au	 contraire,	 bien	 souvent	 elle	 l'organise.	 Dans	 de	 nombreuses
cultures,	 le	 comportement	 des	 hommes	 est	 fortement	 influencé	 par	 ce	 qu'ils
pensent	de	 l'existence	et	des	pouvoirs	des	ancêtres,	des	dieux	ou	des	esprits.	 Il
doit	 donc	y	 avoir	un	 rapport	 entre	 la	vie	 en	 société	 et	 l'existence	des	 concepts
religieux.	Voici	quelques	exemples	de	rapports	qui	viennent	à	l'esprit	:

[7]	La	religion	est	un	ciment	social.	Selon	la	formulation	cynique	de
Voltaire	:	«	Si	Dieu	n'existait	pas	il	faudrait	L'inventer.	»	La	société	ne
formerait	 pas	 un	 tout	 si	 les	 hommes	 ne	 partageaient	 pas	 un	 noyau
central	 de	 croyances	 qui	 les	 unit	 et	 fait	 que	 les	 groupes	 sociaux
fonctionnent	 comme	 un	 tout	 organique,	 et	 non	 comme	 un	 agrégat
d'individus	égoïstes.
[8]	 La	 religion	 a	 été	 inventée	 pour	 perpétuer	 un	 ordre	 social
particulier.	 Les	 Églises	 et	 les	 autres	 institutions	 religieuses	 sont	 un
pilier	 de	 l'ordre	 politique.	 C'est	 surtout	 le	 cas	 lorsque	 des	 régimes
totalitaires	 s'appuient	 sur	 des	 justifications	 religieuses.	 Les	 concepts
religieux	 sont	 là	pour	 convaincre	 les	opprimés	qu'ils	 ne	peuvent	 rien
faire	 pour	 améliorer	 leur	 sort	 sinon	 attendre	 la	 récompense	 promise
dans	l'autre	monde.
[9]	La	religion	est	garante	de	 la	morale.	Aucune	 société	ne	pourrait
fonctionner	sans	préceptes	moraux,	car	ceux-ci	unissent	les	hommes	et
s'opposent	 au	 crime,	 au	 vol,	 à	 la	 tricherie,	 etc.	 La	 menace	 d'un
châtiment	 immédiat	 ne	 suffit	 pas	 pour	 faire	 respecter	 une	 loi	morale
car	chacun	sait	qu'on	peut	s'y	soustraire.	La	peur	de	Dieu	incite	à	bien
se	 comporter	 puisqu'elle	 suppose	 une	 surveillance	 perpétuelle	 et	 des
sanctions	éternelles.	Dans	la	plupart	des	sociétés	des	êtres	surnaturels
(esprits,	ancêtres,	etc.)	sont	là	pour	garantir	que	les	gens	se	conduisent
bien.

Ces	 scénarios	 soulignent	 des	 aspects	 importants	 de	 la	 religion,	 et	 une	 bonne
explication	doit	en	tenir	compte.	Par	exemple,	quoi	que	l'on	pense	des	concepts
religieux,	 on	 ne	 doit	 pas	 oublier	 qu'ils	 sont	 profondément	 liés	 aux	 préceptes
moraux.	 Nous	 ne	 pouvons	 ignorer	 cet	 aspect	 dans	 la	 mesure	 où	 beaucoup
d'écoles	 religieuses	 le	 placent	 au	 premier	 plan.	 De	 la	même	 façon,	 la	 relation
entre	concepts	religieux	et	systèmes	politiques	ne	peut	être	négligée	car	elle	est
fièrement	revendiquée	par	beaucoup	de	croyants	et	de	doctrines	religieuses.
Mais	ces	explications	se	heurtent	encore	à	des	difficultés.	Considérez	ceci	:	dans
aucune	société	humaine,	il	n'est	moralement	admis	ni	permis	de	tuer	ses	frères	et
sœurs	pour	s'assurer	l'attention	exclusive	de	ses	parents.	Dans	aucune	société,	il



n'est	 admis	 de	 laisser	 d'autres	membres	 du	 groupe	 en	 grand	danger	 sans	 offrir
son	aide.	Pourtant,	les	sociétés	en	question	peuvent	avoir	des	concepts	religieux
très	 différents.	 Donc,	 le	 lien	 entre	 religion	 et	 morale	 est	 peut-être	 ce	 que	 les
psychologues	et	les	anthropologues	appellent	une	rationalisation,	une	explication
ad	 hoc	 des	 impératifs	 moraux	 qui	 prévaudraient	 de	 toute	 façon,	 pour	 d'autres
raisons.	De	même	pour	 l'ordre	 social	et	 la	 religion.	Toutes	 les	 sociétés	ont	des
lois	prescriptives	qui	étayent	l'organisation	sociale	alors	que	leurs	religions	sont
très	diverses.	Le	 lien	n'est	donc	peut-être	pas	 aussi	 évident	qu'il	 y	paraît.	Bien
sûr,	 nous	 pourrions	 écarter	 ces	 objections	 et	 dire	 qu'il	 suffit	 que	 les	 groupes
sociaux	aient	une	religion	quelconque	pour	avoir	une	morale	et	un	ordre	social.
Il	 suffirait	 alors	 qu'ils	 aient	 en	 commun	 des	 prémisses	 que	 l'on	 trouve	 dans
beaucoup	 de	 religions	 et	 qui	 soutiennent	 la	 vie	 et	 la	morale	 sociales.	Mais	 de
quelles	prémisses	s'agit-il	?
Le	 rapport	 entre	 religion	 et	 oppression	 est	 sans	 doute	 plus	 familier	 aux
Européens	 qu'à	 d'autres	 peuples	 car	 l'histoire	 de	 l'Occident	 chrétien	 a	 été
marquée	 par	 de	 longs	 et	 intenses	 conflits	 entre	 les	Églises	 et	 la	 société	 civile.
Mais	méfions-nous	 de	 l'ethnocentrisme.	 Tous	 les	 pays	 du	monde	 n'ont	 pas	 un
ordre	 social	 tyrannique	sanctionné	par	une	Église	officielle.	 (De	 fait,	 l'Église	a
parfois	 constitué	 le	 seul	 recours	 des	 peuples	 contre	 l'oppression,	 même	 en
Europe.)	D'une	 façon	 plus	 générale,	 le	 lien	 entre	 concepts	 religieux,	 Église	 et
État	ne	peut	expliquer	l'existence	de	concepts	étonnamment	similaires	dans	des
contrées	 où	 on	 ne	 trouve	 ni	 État	 ni	 Eglise.	 Ces	 concepts	 existent	 depuis	 des
temps	où	de	telles	institutions	n'existaient	pas.	Nous	sommes	donc,	une	fois	de
plus,	 en	 présence	 d'idées	 importantes	 dont	 devra	 tenir	 compte	 une	 explication
valable	 de	 la	 religion	mais	 qui	 ne	 nous	 livrent	 pas	 la	 solution	 simple	 que	 l'on
pouvait	espérer.



Religion	et	esprit	social
Les	 arguments	 sociaux	 sont	 des	 exemples	 d'une	 autre	 tendance	 classique	 de
l'anthropologie	 que	 l'on	 appelle	 «	 fonctionnalisme	 ».	 Une	 explication
fonctionnaliste	 part	 de	 l'idée	 que	 certaines	 croyances,	 pratiques	 ou	 concepts
permettent	 à	certaines	 relations	 sociales	d'être	efficaces.	 Imaginez	par	exemple
un	groupe	de	chasseurs	en	 train	de	préparer	une	expédition.	Comme	 les	uns	et
les	autres	ont	des	opinions	différentes	 sur	 le	meilleur	moment	pour	partir	 et	 le
meilleur	 endroit	 où	 aller,	 la	 discussion	 peut	 s'éterniser.	Mais	 certains	 groupes
font	 appel	 à	 un	 rituel	 de	 divination.	 Par	 exemple,	 ils	 tuent	 un	 poulet	 et	 la
direction	 que	 prend	 l'animal	 décapité	 indique	 vers	 où	 il	 faut	 aller.	 Pour	 les
tenants	 du	 fonctionnalisme,	 puisque	 ces	 croyances,	 principes	 et	 pratiques
contribuent	à	la	solution	du	problème,	ils	ont	sans	doute	été	inventés,	réinventés
ou	 acceptés	 à	 cet	 effet.	 D'une	 façon	 plus	 générale,	 les	 institutions	 sociales
existent	 et	 les	 gens	 s'y	 soumettent	 parce	 qu'elles	 remplissent	 une	 fonction
particulière.	Les	concepts	aussi	ont	une	fonction,	c'est	pourquoi	nous	en	avons.	Il
suffit	 d'identifier	 la	 fonction	 pour	 avoir	 l'explication.	 Les	 sociétés	 ont	 une
religion	 parce	 que	 la	 cohésion	 sociale	 requiert	 quelque	 chose	 de	 l'ordre	 de	 la
religion.	 Les	 groupes	 sociaux	 ne	 tiendraient	 pas	 si	 des	 rituels	 ne	 réaffirmaient
pas	périodiquement	que	leurs	membres	font	partie	d'un	tout	plus	vaste.
Sous	le	feu	de	la	critique,	ce	type	de	fonctionnalisme	est	passé	de	mode	dans	les
années	 60.	D'abord,	 on	 lui	 a	 reproché	 de	 ne	 tenir	 aucun	 compte	 de	 nombreux
contre-exemples	 d'institutions	 sociales	 n'ayant	 aucune	 fonction	 évidente.	 Par
ailleurs,	il	affirmait	qu'une	autorité	centrale	est	le	meilleur	moyen	de	gérer	et	de
résoudre	les	conflits,	mais	que	dire	de	ces	sociétés	où	des	chefs	belliqueux	sont
une	 source	 constante	 de	 nouveaux	 conflits	 ?	 Bien	 sûr,	 les	 anthropologues
fonctionnalistes	 parvenaient	 toujours	 à	 tirer	 une	 belle	 explication	 de	 leur
chapeau,	mais	ils	offraient	ainsi	le	flanc	à	un	troisième	type	de	critique	:	celle	de
colporter	 des	 histoires	 ad	 hoc.	 Avec	 un	 peu	 d'ingéniosité,	 on	 peut	 toujours
trouver	une	quelconque	fonction	sociale	à	n'importe	quelle	institution.	Dernière
critique	 :	 le	 fonctionnalisme	 avait	 tendance	 à	 décrire	 les	 sociétés	 comme	 des
touts	organiques	harmonieux	dont	chaque	partie	jouait	un	rôle	utile.	Or	la	plupart
des	sociétés	humaines	sont	divisées	en	factions,	 traversées	par	des	dissensions,
tiraillées	entre	des	intérêts	divergents,	etc.	[8]
Quand	 j'étais	 étudiant,	 j'ai	 toujours	 trouvé	 ces	 critiques	 assez	 peu	 probantes.
Certes	 les	 explications	 fonctionnalistes	 n'étaient	 pas	 très	 bonnes,	mais	 cela	 ne
suffisait	 pas	 à	 mes	 yeux	 pour	 en	 rejeter	 la	 logique	 générale.	 En	 biologie,	 le
fonctionnalisme	a	fait	ses	preuves	en	tant	que	méthode	d'explication.	Devant	un
organe	ou	un	comportement	nouveaux,	les	biologistes	commencent	en	effet	par



se	 demander	 :	 Quelle	 est	 sa	 fonction	 dans	 ou	 pour	 l'organisme	 ?	 En	 quoi	 cet
organe	 ou	 ce	 comportement	 avantage-t-il	 la	 dissémination	 des	 gènes
responsables	de	son	apparition	?	Comment	a-t-il	progressivement	évolué	à	partir
d'autres	organes	ou	comportements	?	Cette	stratégie	est	aujourd'hui	connue	sous
le	nom	de	«	rétro-invention	»	(reverse	engineering).	Imaginez	qu'on	place	devant
vous	 un	 appareil	 compliqué.	 La	 seule	 façon	 de	 comprendre	 ses	 différentes
parties	 et	 la	manière	 dont	 elles	 s'assemblent,	 c'est	 d'essayer	 de	 deviner	 à	 quoi
elles	 servent,	 quelle	 fonction	 elles	 sont	 censées	 remplir.	Vous	pouvez	bien	 sûr
faire	fausse	route.	La	petite	statue	qui	orne	le	capot	de	certaines	voitures	de	luxe
ne	sert	à	rien	en	termes	de	locomotion.	Même	si	la	«	rétro-invention	»	n'est	pas
toujours	 suffisante	 pour	 arriver	 à	 la	 bonne	 solution,	 elle	 est	 en	 tout	 cas
nécessaire.	La	stratégie	fonctionnaliste	offre	donc	certains	avantages,	du	moins
comme	point	de	départ,	à	qui	veut	expliquer	la	religion.	Si	dans	le	monde	entier
les	hommes	ont	des	concepts	religieux	et	accomplissent	des	rituels	religieux,	si
tant	 de	 groupes	 sociaux	 sont	 organisés	 autour	 de	 croyances	 communes,	 on	 est
fondé	 à	 se	 demander	 comment	 la	 croyance	 contribue	 au	 fonctionnement	 du
groupe,	en	quoi	elle	crée,	change	ou	bouleverse	les	relations	sociales.
Ces	 questions	 mettent	 en	 évidence	 la	 grande	 faiblesse	 du	 fonctionnalisme
classique	 et	 la	 vraie	 raison	 de	 son	 discrédit	 auprès	 des	 anthropologues.	 Il
supposait	 la	présence	d'institutions	nécessaires	au	 fonctionnement	de	 la	 société
mais	 n'expliquait	 pas	 comment	 ou	 pourquoi	 les	 individus	 participaient	 à	 ce
fonctionnement.	 Admettons	 par	 exemple	 que	 la	 pratique	 de	 rituels	 religieux
collectifs	constitue	un	ciment	assurant	la	cohésion	du	groupe.	En	quoi	cela	peut-
il	inciter	les	individus	à	pratiquer	ces	rituels	?	Ils	peuvent	très	bien	avoir	mieux	à
faire.	 Évidemment,	 on	 peut	 penser	 que	 les	 autres	 membres	 du	 groupe	 vont
obliger	les	récalcitrants	à	participer.	Mais	cela	ne	fait	que	repousser	le	problème.
Pourquoi	ceux-ci	seraient-ils	enclins	à	faire	respecter	la	tradition	?	Ils	pourraient
très	bien,	 conscients	de	 la	valeur	du	 rituel	 pour	 le	groupe,	 faire	 cavalier	 seul	 :
accepter	 les	 bénéfices	 de	 l'acte	 sans	 y	 participer	 serait	 encore	 plus	 avantageux
pour	eux-mêmes.	Le	fonctionnalisme	classique	n'avait	aucun	moyen	d'expliquer
comment	ou	pourquoi	des	 individus	adopteraient	des	 représentations	favorisant
la	cohésion	sociale.
Ces	 mystères	 sont	 restés	 sans	 solution	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 anthropologues
prennent	 plus	 au	 sérieux	 le	 fait	 que	 l'homme	 est	par	 nature	 un	 animal	 social.
Cela	veut	dire	que	nous	ne	sommes	pas	un	assemblage	d'individus	mis	en	groupe
et	 obligés	 de	 débrouiller	 les	 problèmes	 que	 cela	 soulève.	 Nous	 possédons	 un
équipement	 mental,	 c'est-à-dire	 des	 émotions	 et	 des	 façons	 de	 penser
particulières,	 conçu	pour	 la	vie	en	 société.	Et	pas	pour	n'importe	quelle	vie	en
société	mais	 pour	 le	 type	 d'interactions	 sociales	 que	 créent	 les	 êtres	 humains.



Beaucoup	 d'espèces	 animales	 ont	 une	 vie	 sociale	 complexe,	 mais	 chacune
possède	les	dispositions	spécifiques	qui	rendent	possible	cette	forme	particulière
de	 vie	 sociale.	 Vous	 ne	 transformerez	 pas	 des	 orangs-outans	 solitaires	 en
chimpanzés	grégaires,	ni	des	chimpanzés	cavaleurs	en	gibbons	monogames.	De
toute	évidence,	la	vie	sociale	des	humains	est	plus	complexe	que	celle	des	grands
singes,	mais	c'est	parce	que	nos	dispositions	sociales	sont	plus	complexes	aussi.
Le	 cerveau	 humain	 possède	 ce	 que	 les	 biologistes	 appellent	 une	 forme
particulière	d'«	intelligence	sociale	»	ou	un	«	esprit	social	».
L'étude	 de	 l'esprit	 social	 par	 les	 anthropologues,	 les	 biologistes	 et	 les
psychologues	ouvre	de	nouvelles	perspectives	sur	 les	relations	entre	religion	et
vie	sociale.	Considérons	la	morale.	Dans	certaines	contrées	on	dit	que	les	dieux
ont	établi	les	lois	qui	régissent	les	hommes.	Ailleurs,	les	dieux	et	les	ancêtres	se
contentent	de	surveiller	les	gens	et	de	sanctionner	leur	inconduite.	Dans	les	deux
cas	 un	 rapport	 est	 établi	 entre	 compréhension	 morale	 (intuitions,	 sentiments,
raisonnements	sur	ce	qui	est	acceptable	et	ce	qui	ne	l'est	pas)	et	êtres	surnaturels
(dieux,	ancêtres,	esprits).	Pourquoi	ce	lien	est-il	si	naturel	?	Sans	anticiper	sur	la
substance	 d'un	 prochain	 chapitre,	 il	 est	 clair	 que	 Voltaire	 --	 avec	 son	 dieu-
croque-mitaine	qui	fait	régner	 l'ordre	--	a	 tout	compris	de	travers.	De	par	notre
nature,	nous	avons	des	dispositions	pour	le	sentiment	moral,	c'est	pourquoi	nous
pouvons	nous	plier	à	des	règles	morales	et	les	appliquer	dans	des	situations	très
diverses.	 Les	 concepts	 de	 Dieu	 ou	 d'esprits	 ne	 rendent	 pas	 ces	 règles	 plus
contraignantes	mais	 parfois	 plus	 intelligibles.	 Nous	 n'avons	 donc	 pas	 créé	 les
dieux	pour	faire	fonctionner	la	société.	Nous	avons	des	dieux	en	partie	parce	que
nous	sommes	dotés	d'un	équipement	mental	qui	rend	la	société	possible	mais	que
nous	ne	comprenons	pas	toujours	comment	celle-ci	fonctionne.
Le	sommeil	de	la	raison	:	la	religion	comme	illusion
Dernier	 type	 de	 scénario,	 la	 longue	 et	 respectable	 tradition	 qui	 voit	 dans	 la
religion	 la	 conséquence	 d'un	 défaut	 de	 fonctionnement	 du	 cerveau.	 Selon	 ces
théories,	 les	 gens	 pensent	 peu	 ou	 mal,	 et	 laissent	 toutes	 sortes	 de	 croyances
injustifiées	leur	encombrer	l'esprit.
Autrement	 dit,	 la	 religion	 existe	 parce	 que	 les	 gens	 négligent	 de	 prendre	 des
mesures	prophylactiques	contre	les	croyances	:

[10]	 Les	 gens	 sont	 superstitieux,	 ils	 croient	 n'importe	 quoi.	 Les
hommes	 sont	 naturellement	 enclins	 à	 avaler	 toutes	 sortes	 de	 récits
étranges.	Ils	préfèrent	les	ovnis	à	la	cosmologie	scientifique,	l'alchimie
à	la	chimie,	les	légendes	aux	récits	factuels.	Les	idées	religieuses	sont
à	 la	 fois	 simples	 et	 sensationnelles	 ;	 elles	 se	 comprennent	 sans
difficulté	et	excitent	l'imagination.



[11]	 Les	 idées	 religieuses	 sont	 irréfutables.	 Il	 faut	 beaucoup	 plus
d'efforts	 pour	 réfuter	 et	 repenser	 les	 idées	 en	 vigueur	 que	 pour	 les
accepter.	 En	 outre,	 dans	 la	 plupart	 des	 domaines	 de	 la	 culture,	 nous
nous	contentons	d'absorber	les	idées	des	autres.	La	religion	ne	fait	pas
exception.	Si	tout	le	monde	dit	que	les	morts	rôdent	autour	des	vivants
et	 se	 conduit	 en	 conséquence,	 il	 est	 plus	 facile	 d'accepter	 ces	 idées,
même	provisoirement,	que	de	les	vérifier	soi-même.

Je	 trouve	 ces	 arguments	 très	 peu	 satisfaisants.	 Non	 qu'ils	 soient	 faux.	 Les
assertions	 religieuses	 sont	 effectivement	 irréfutables,	 les	 gens	 préfèrent	 le
sensationnel	 au	 banal	 et	 passent	 généralement	 très	 peu	 de	 temps	 à	 vérifier	 les
informations	 culturelles	 qu'ils	 acquièrent.	 Mais	 cela	 ne	 suffit	 pas	 à	 expliquer
pourquoi	 ils	ont	 leurs	concepts,	 leurs	croyances,	 leurs	émotions.	 Il	est	vrai	que
nous	sommes	souvent	crédules	ou	superstitieux,	mais	cela	ne	veut	pas	dire	que
nous	sommes	prêts	à	gober	n'importe	quoi,	à	croire	six	choses	impossibles	avant
le	 petit	 déjeuner,	 comme	 la	Reine	Blanche	 dans	Alice	 au	 pays	 des	merveilles.
Les	 assertions	 religieuses	 sont	 irréfutables,	 mais	 bien	 d'autres	 notions	 le	 sont
aussi.	 Prenez	 par	 exemple	 les	 affirmations	 suivantes	 :	 ma	 main	 droite	 est	 en
fromage	de	Hollande,	sauf	quand	quelqu'un	la	regarde	;	Dieu	cesse	d'exister	tous
les	mercredis	après-midi	;	les	voitures	ont	soif	quand	leur	réservoir	est	vide	;	les
chats	 pensent	 en	 allemand.	 On	 peut	 inventer	 des	 centaines	 de	 ces	 formules
intéressantes	 et	 irréfutables.	 En	 ce	 domaine,	 l'imagination	 n'a	 pas	 de	 limites
claires.	L'argument	de	la	crédulité	expliquerait	non	seulement	les	croyances	des
gens	mais	aussi	toutes	sortes	d'autres	croyances	que	personne	n'a	jamais	eues.
La	 religion	 n'est	 pas	 un	 domaine	 où	 tout	 est	 permis,	 où	 n'importe	 quelle
croyance	étrange	peut	apparaître	et	 être	 transmise	de	génération	en	génération.
Au	contraire,	la	liste	des	croyances	surnaturelles	possibles	est	restreinte,	comme
nous	le	verrons	au	chapitre	suivant.	Même	sans	connaître	le	détail	des	systèmes
religieux	d'autres	cultures,	nous	savons	que	certaines	notions	sont	plus	répandues
que	d'autres.	L'idée	que	les	âmes	invisibles	des	morts,	rôdent	autour	des	vivants
est	très	courante	;	l'idée	que	les	organes	des	gens	changent	de	place	pendant	leur
sommeil	est	très	rare.	Mais	toutes	deux	sont	également	irréfutables.	Le	problème
n'est	 donc	 pas	 d'expliquer	 comment	 les	 gens	 peuvent	 admettre	 des	 assertions
surnaturelles	 non	 prouvées	 mais	 pourquoi	 ils	 ont	 tendance	 à	 admettre	 ces
assertions-là	plutôt	que	d'autres	également	possibles.	 Il	 faut	expliquer	pourquoi
ils	sont	si	sélectifs	dans	les	affirmations	auxquelles	ils	adhèrent.
Il	 faut	 d'ailleurs	 aller	 plus	 loin	 et	 abandonner	 complètement	 le	 scénario	 de	 la
crédulité.	 Voici	 pourquoi.	 Dans	 ce	 scénario,	 les	 gens	 renoncent	 à	 leur	 sens
critique	pour	une	raison	ou	une	autre.	Si	vous	êtes	contre	la	religion,	vous	direz
qu'ils	sont	naturellement	crédules	ou	respectueux	de	l'autorité,	ou	trop	paresseux



pour	 penser	 par	 eux-mêmes,	 etc.	 Si	 vous	 êtes	 plus	 favorable	 à	 la	 pensée
religieuse,	vous	direz	qu'ils	ouvrent	 leur	esprit	à	des	vérités	qui	échappent	à	 la
raison.	 Mais	 les	 deux	 attitudes	 présument	 que	 l'ouverture	 de	 l'esprit	 précède
l'acceptation	des	 idées	 reçues	de	 l'extérieur	 à	 un	moment	 donné.	C'est	 souvent
ainsi	 que	 l'on	 imagine	 l'adhésion	 à	 la	 religion.	 Nous	 avons	 dans	 l'esprit	 un
gardien	 qui	 filtre	 les	 visiteurs,	 c'est-à-dire	 les	 concepts	 et	 les	 croyances	 des
autres.	 Lorsque	 le	 gardien	 les	 laisse	 passer,	 concepts	 et	 croyances	 s'installent
dans	notre	esprit	et	deviennent	nos	concepts,	nos	croyances.
Or	 la	 connaissance	 actuelle	 des	 processus	 mentaux	 permet	 d'affirmer	 que	 ce
scénario	 ne	 correspond	 pas	 à	 la	 réalité.	 On	 reçoit	 toutes	 sortes	 d'informations
émanant	 de	 sources	 différentes.	Toutes	 ces	 informations	 ont	 un	 effet	 sur	 notre
cerveau.	La	moindre	 chose	 entendue	ou	vue	 est	 perçue,	 interprétée,	 expliquée,
enregistrée	par	des	systèmes	d'inférence	comme	ceux	que	j'ai	décrits	plus	haut.
Chaque	information	est	de	la	nourriture	pour	la	mécanique	mentale.	Mais	ensuite
seules	 certaines	 informations	 produisent	 les	 effets	 que	 nous	 désignons	 sous	 le
terme	 de	 «	 croyance	 »	 :	 on	 les	 remémore	 et	 on	 les	 utilise	 pour	 expliquer	 ou
interpréter	 des	 événements	 particuliers	 ;	 elles	 peuvent	 déclencher	 certaines
émotions	 ;	 elles	peuvent	 influer	 fortement	 sur	notre	comportement.	Notez	bien
que	 j'ai	dit	«	seules	certaines	 informations	».	C'est	 là	qu'intervient	 la	 sélection.
Selon	 des	 modes	 que	 la	 psychologie	 des	 religions	 devrait	 expliquer,	 seules
certaines	 informations,	 et	 pas	 d'autres,	 déclenchent	 ces	 effets.	 Et	 une	 même
information	produira	ces	effets	chez	une	personne	mais	pas	chez	une	autre.	Nos
croyances	 ne	 s'expliquent	 donc	 pas	 par	 une	 ouverture	 de	 l'esprit	 dans	 lequel
s'engouffreraient	les	matériaux	nécessaires.	Nous	avons	des	croyances	parce	que
certains	matériaux,	 parmi	 tous	 ceux	 que	 nous	 avons	 acquis,	 ont	 déclenché	 cet
effet	particulier.
Cela	conduit	à	une	vision	radicalement	différente	de	ce	qu'expliquer	la	religion
veut	 dire.	 Tant	 que	 l'on	 pense	 que	 les	 gens	 commencent	 par	 ouvrir	 les	 portes
pour	 laisser	 en	 quelque	 sorte	 entrer	 des	 visiteurs,	 on	 ne	 peut	 comprendre
pourquoi	 la	 religion	 reprend	 invariablement	 les	 mêmes	 thèmes.	 S'il	 s'agissait
simplement	d'accepter	ce	qui	se	présente	à	nous,	pourquoi	les	mêmes	constantes
reviendraient-elles	 toujours	 ?	 En	 revanche,	 si	 l'on	 considère	 les	 choses	 sous
l'angle	 que	 je	 viens	 d'exposer,	 on	 peut	 commencer	 à	 décrire	 les	 effets	 des
concepts	 sur	 l'esprit	 et	 se	 demander	 pourquoi	 certains	 deviennent	 assez
convaincants	pour	être	«	crus	».	Les	hommes	ne	sont	pas	croyants	parce	qu'ils
font	 taire	 leur	sens	critique	et	acceptent	des	assertions	extraordinaires	 ;	 ils	 font
taire	 leur	 sens	 critique	 parce	 que	 certaines	 assertions	 extraordinaires	 leur	 sont
devenues	évidentes.
Prendre	le	problème	à	l'envers



Prendre	le	problème	à	l'envers
Il	 n'est	 sans	 doute	 pas	 utile	 de	 poursuivre	 ce	 tour	 d'horizon.	 En	 principe,	 on
pourrait	 continuer	 indéfiniment	 car	 les	 philosophes,	 les	 historiens	 et	 les
psychologues	ont	avancé	bien	d'autres	hypothèses.	Cependant,	le	bénéfice	de	ce
genre	 d'exercice	 va	 en	 diminuant,	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 plupart	 des	 scénarios
présentent	 les	 mêmes	 défauts.	 Comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 on	 ne	 peut	 espérer
expliquer	 la	 religion	 si	 l'on	 se	 contente	 de	 spéculer	 sur	 le	 fonctionnement	 du
cerveau.	 On	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 affirmer	 que	 la	 religion	 répond	 à	 certains
besoins	intellectuels	ou	émotionnels	particuliers,	lorsque	ces	besoins	ne	sont	pas
évidents.	Il	ne	suffit	pas	de	dire	que	la	religion	existe	parce	qu'elle	promet	ceci
ou	cela,	alors	que,	dans	bien	des	groupes	humains,	elle	ne	fait	rien	de	tel.	On	ne
peut	donc	ignorer	ni	les	découvertes	anthropologiques	sur	différentes	religions	ni
celles	 de	 la	 psychologie	 sur	 les	 processus	 mentaux.	 (Disons	 plutôt	 qu'on	 ne
devrait	pas	les	ignorer	autant.)	Le	projet	d'une	explication	générale	de	la	religion
peut	 donc	 paraître	mal	 engagé,	mais	 ce	 tour	 d'horizon	 des	 différents	 scénarios
laisse	entrevoir	une	autre	façon	d'aborder	la	question.
La	difficulté	essentielle	de	ces	explications	spontanées	de	 la	religion,	c'est	 leur
présupposé	 de	 départ.	 On	 croit	 pouvoir	 faire	 dériver	 tout	 ce	 qu'on	 nomme
aujourd'hui	 religion	 d'un	 problème,	 d'une	 idée,	 d'un	 sentiment	 unique	 choisi
comme	 origine.	 Le	 schéma	 général	 part	 de	 l'Un	 (l'origine)	 pour	 arriver	 au
Multiple	(la	diversité	des	religions	actuelles).	Il	nous	paraît	naturel	puisque	c'est
celui	 que	 nous	 avons	 l'habitude	 d'appliquer	 aux	 questions	 des	 origines	 en
général.	La	géométrie	a	pour	origine	les	problèmes	d'arpentage.	L'arithmétique	et
la	théorie	des	nombres	ont	pour	origine	les	problèmes	de	comptabilité	rencontrés
par	les	États	centralisés.	Il	nous	semble	donc	logique	de	supposer	que	le	scénario
«	 une	 chose	 engendre	 un	 grand	 nombre	 de	 choses	 »	 peut	 s'appliquer	 à	 un
phénomène	culturel.
Mais	 la	 question	 peut	 être	 abordée	 sous	 un	 autre	 angle.	 On	 peut	 renverser
complètement	 le	 problème	 de	 l'origine	 et	 dire	 que	 les	 nombreuses	 formes	 de
religion	sont	dues,	non	à	une	diversification	mais	à	une	réduction.	Les	concepts
religieux	qui	perdurent	sont	ceux	qui	ont	 réussi	à	se	maintenir	au	détriment	de
bien	 d'autres	 variantes.	 L'anthropologie	 explique	 l'origine	 de	 nombreux
phénomènes	culturels	en	allant,	non	de	l'Un	vers	le	Multiple	mais	du	Beaucoup
vers	 le	 Beaucoup	 moins,	 c'est-à-dire	 des	 multiples	 variantes	 que	 produit
constamment	 notre	 cerveau	 aux	 variantes	 bien	moins	 nombreuses	 qui	 peuvent
effectivement	être	 transmises	à	d'autres	et	se	stabiliser	dans	un	groupe	humain.
Pour	 expliquer	 la	 religion,	 nous	 devons	 expliquer	 comment	 l'esprit	 humain,
confronté	 à	 toutes	 sortes	 de	 matériaux	 potentiellement	 religieux,	 en	 réduit
constamment	le	nombre.



C'est	 ce	 que	 font	 et	 disent	 les	 autres	 qui	 induit	 notre	 esprit	 à	 élaborer	 des
concepts.	Mais	ce	processus	d'acquisition	ne	se	limite	pas	au	«	transfert	»	d'idées
d'un	 cerveau	 vers	 un	 autre.	 Le	 cerveau	 ne	 cesse	 de	 reconstruire,	 déformer,
modifier	et	développer	l'information	communiquée	par	les	autres.	Ce	processus
crée	toutes	sortes	de	variantes	de	tous	les	concepts,	dont	les	concepts	religieux.
Mais	 ces	 variantes	 ne	 subissent	 pas	 toutes	 le	même	 sort.	La	plupart	 ne	 restent
dans	 l'esprit	 qu'un	 bref	 instant.	Un	 petit	 nombre	 s'attarde	 plus	 longtemps	mais
n'est	pas	facile	à	formuler	ou	à	communiquer.	Un	nombre	plus	restreint	encore
est	mémorisé,	communiqué	à	d'autres,	mais	non	retenu	par	eux.	Seul	un	très	petit
nombre	de	 ces	variantes	 se	 fixe	dans	 la	mémoire,	 est	 communiqué	à	des	 tiers,
mémorisé	par	eux	puis	communiqué	à	d'autres	sous	une	forme	qui	respecte	plus
ou	moins	le	concept	originel.	Ce	sont	ces	concepts-là	que	nous	retrouvons	dans
les	différentes	cultures	humaines.
Il	faut	donc	abandonner	l'idée	de	trouver	l'origine	historique	des	religions,	c'est-
à-dire	 un	 point	 dans	 le	 temps	 (si	 éloigné	 soit-il)	 où	 les	 hommes	 ont	 créé	 une
religion	 là	 où	 il	 n'y	 en	 avait	 pas.	 Tous	 les	 scénarios	 qui	 mettent	 en	 scène	 un
groupe	d'individus	assis	en	cercle,	occupés	à	inventer	la	religion,	sont	suspects.
Tout	comme	ceux	qui	voient	la	religion	émerger	lentement	de	pensées	confuses.
Dans	les	chapitres	suivants,	je	montrerai	comment	la	religion	émerge	(trouve	son
origine,	 si	 vous	 préférez)	 de	 la	 sélection	 des	 concepts	 et	 de	 la	 sélection	 des
souvenirs.	 Cela	 veut-il	 dire	 qu'à	 un	moment	 de	 l'Histoire	 les	 gens	 disposaient
d'un	certain	nombre	de	religions	possibles	dont	l'une	aurait	mieux	réussi	que	les
autres	 ?	Pas	du	 tout.	Cela	veut	dire	que,	de	 tout	 temps	et	 à	 chaque	 instant,	 un
nombre	 infini	 de	 variantes	 des	 concepts	 religieux	 ont	 été	 et	 sont	 créées	 dans
chaque	 intellect	 individuel.	 Ces	 variantes	 ne	 font	 pas	 toutes	 l'objet	 d'une
transmission	 culturelle.	Ce	que	 nous	 appelons	 «	 phénomènes	 culturels	 »	 est	 le
résultat	d'une	sélection	qui	s'opère	tout	le	temps	et	partout.
Cela	peut	paraître	absurde.	Après	tout,	si	vous	êtes	catholique,	vous	êtes	allé	au
catéchisme,	 et	 c'est	 là	 que	 vous	 avez	 acquis	 l'essentiel	 de	 votre	 instruction
religieuse.	 De	même,	 l'enseignement	 des	madrassa	 pour	 les	musulmans	 et	 du
Talmud	pour	les	juifs	semble	donner	à	chacun	une	version	de	la	religion.	Nous
n'avons	pas	l'impression	de	nous	être	approvisionnés	dans	un	supermarché	où	les
rayons	 déborderaient	 de	 tout	 un	 assortiment	 de	 concepts	 religieux.	 Mais	 la
sélection	dont	je	parle	se	passe	essentiellement	dans	la	tête	de	chacun.	Dans	les
chapitres	suivants,	je	décrirai	comment	les	variantes	des	concepts	religieux	sont
créées	et	éliminées	en	permanence.	Ce	processus	se	produit,	à	notre	 insu,	dans
des	 régions	 du	 cerveau	 auxquelles	 la	 conscience	 n'a	 pas	 accès.	 Il	 ne	 peut	 être
observé	 ni	 expliqué	 sans	 l'aide	 des	 techniques	 expérimentales	 des	 sciences
cognitives	[9].



Boîte	à	outils	anthropologique	n°	1	:
culture	et	«	mèmes	»
L'idée	 que	 la	 culture	 est	 un	 résidu	 ou	 un	 précipité	 de	 nombreux	 épisodes	 de
transmission	entre	individus	n'est	pas	neuve.	Mais	elle	a	pris	toute	sa	force	avec
le	développement	d'outils	mathématiques	permettant	de	décrire	 la	 transmission
culturelle.	 Ce	 développement	 répondait	 lui-même	 à	 un	 problème	 délicat
rencontré	 par	 les	 anthropologues.	 Ceux-ci	 décrivaient	 souvent	 les	 cultures
humaines	 en	 termes	 de	 «	 grands	 »	 objets	 comme	 «	 le	 fondamentalisme
américain	»,	«	la	religion	juive	»,	«	la	morale	chinoise	»,	etc.	L'anthropologie	et
l'histoire	 pouvaient	 affirmer	 toutes	 sortes	 de	 choses	 à	 propos	 de	 ces	 grands
objets,	 par	 exemple	 :	 «	 Au	 XVIIIe	 siècle,	 le	 progrès	 de	 la	 science	 et	 de	 la
technologie	 en	 Europe	 menaça	 la	 religion	 chrétienne	 en	 tant	 que	 source
d'autorité.	 »	 Mais	 cette	 description	 est	 très	 éloignée	 de	 ce	 que	 vivent
effectivement	les	gens.	Car	les	individus	n'interagissent	pas	directement	avec	des
entités	aussi	abstraites	que	le	progrès	scientifique	ou	l'autorité	chrétienne.	Ils	ont
uniquement	 affaire	 à	 d'autres	 individus	 et	 à	 des	 objets	matériels.	 La	 difficulté
consistait	donc	à	mettre	ces	deux	niveaux	en	relation	et	à	décrire	comment	ce	qui
se	passe	sur	le	terrain,	pour	ainsi	dire,	produit	de	la	stabilité	ou	du	changement
au	niveau	des	populations.
Un	 certain	 nombre	 d'anthropologues	 et	 de	 biologistes	 (parmi	 lesquels
C.	Lumsdem	 et	E.O.	Wilson,	R.	Boyd	 et	R.	Richerson,	L.L.	Cavalli-Sforza	 et
M.	 Feldman,	W.	Durham)	 ont	 suggéré	 que	 la	 transmission	 culturelle	 pourrait,
jusqu'à	un	certain	point,	être	décrite	de	 la	même	façon	que	celle	des	gènes.	La
théorie	 de	 l'évolution	 a	 donné	 naissance	 à	 un	 arsenal	 impressionnant	 d'outils
mathématiques	pour	décrire	comment	un	gène	donné	peut	se	propager	dans	une
population,	 dans	 quelles	 conditions	 il	 risque	 d'être	 «	 remplacé	 »	 par	 d'autres
versions,	 jusqu'à	 quel	 point	 les	 gènes	 préjudiciables	 à	 un	 organisme	 peuvent
néanmoins	être	transmis	dans	une	population,	etc.	Les	chercheurs	cités	plus	haut
ont	eu	 l'idée,	à	peu	près	en	même	 temps,	d'adapter	ces	outils	à	 la	 transmission
des	notions	et	des	comportements	culturels.
Le	biologiste	Richard	Dawkins	a	résumé	tout	cela	en	décrivant	la	culture	comme
une	population	de	«	mèmes	».	Ceux-ci,	comme	les	gènes,	sont	des	«	programmes
autorépliquants	 ».	 Les	 gènes	 produisent	 des	 organismes	 qui	 se	 comportent	 de
sorte	 que	 les	 gènes	 soient	 répliqués	 --	 sinon	 ceux-ci	 ne	 perdureraient	 pas.	Les
mèmes	sont	des	unités	culturelles	 :	des	 idées,	des	valeurs,	des	contes,	etc.,	qui
incitent	 les	 individus	 à	 parler	 ou	 à	 agir	 de	 façon	 à	 ce	 que	 d'autres	 individus
enregistrent	 une	 version	 dupliquée	 de	 ces	 unités	 mentales.	 Les	 blagues	 et	 les
refrains	 populaires	 sont	 des	 exemples	 simples	 de	 tels	 programmes



«	 autorépliquants	 ».	 On	 les	 entend	 une	 fois,	 ils	 sont	 stockés	 en	 mémoire,	 ils
produisent	des	 comportements	 (raconter	 des	blagues,	 fredonner	un	 air)	 qui	 ont
pour	conséquence	de	 faire	apparaître	des	copies	de	 la	blague	ou	de	 la	chanson
dans	la	mémoire	d'autres	individus	qui	à	leur	tour,	etc.	Il	peut	sembler	anodin	de
décrire	 les	 phénomènes	 culturels	 en	 termes	 de	mèmes	 et	 de	 leur	 transmission,
mais	 il	 en	 découle	 des	 conséquences	 importantes	 que	 je	 dois	 mentionner	 ici
parce	qu'elles	vont	à	l'encontre	d'idées	bien	arrêtées	sur	la	culture.
Premièrement,	ce	modèle	s'oppose	à	l'idée	de	la	culture	en	tant	qu'objet	abstrait,
indépendant	des	normes	et	concepts	individuels,	et	«	partagé	»	par	les	individus.
Une	comparaison	avec	les	gènes	suffira	à	le	montrer.	J'ai	les	yeux	bleus,	comme
bien	d'autres	 gens.	Mais	 je	 n'ai	 pas	 leurs	 gènes	 et	 ils	 n'ont	 pas	 les	miens.	Nos
gènes	respectifs	sont	bien	à	l'abri	dans	nos	cellules.	Il	serait	erroné	de	dire	que
nous	«	partageons	»	quoi	que	ce	soit.	Tout	au	plus	peut-on	affirmer	que	les	gènes
dont	j'ai	hérité	sont	semblables	à	ceux	des	autres	par	leur	effet	sur	la	couleur	des
yeux.	De	la	même	façon,	le	mot	«	culture	»	désigne	une	similarité.	Dire	qu'une
idée	 est	 «	 culturelle	 »,	 c'est	 dire	 qu'elle	 ressemble	 à	 des	 idées	 que	 l'on	 peut
trouver	chez	d'autres	membres	du	groupe	considéré	et	qu'elle	est	différente	des
idées	que	l'on	trouve	chez	les	membres	d'un	autre	groupe.	C'est	donc	un	abus	de
langage	de	dire	que	des	individus.	«	partagent	»	une	culture,	comme	s'il	s'agissait
d'une	 propriété	 commune.	 Plusieurs	 personnes	 peuvent	 avoir	 exactement	 la
même	somme	d'argent	dans	leur	porte-monnaie	sans	partager	quoi	que	ce	soit	!
Deuxièmement,	 puisque	 la	 culture	 est	 une	 similarité	 entre	 des	 pensées	 de
différentes	 personnes,	 on	 ne	 peut	 plus	 dire	 des	 choses	 comme	 «	 la	 culture
américaine	met	 l'accent	 sur	 la	 réussite	 individuelle	 »	 ou	 «	 la	 culture	 chinoise
attache	une	grande	importance	à	 l'harmonie	au	sein	du	groupe	».	Car	en	disant
cela	on	pourrait	conclure,	par	exemple,	que	«	beaucoup	d'Américains	aimeraient
se	reposer,	mais	leur	culture	leur	impose	d'être	compétitifs	»	ou	que	«	beaucoup
de	Chinois	aimeraient	agir	de	manière	individualiste	mais	leur	culture	les	incite	à
favoriser	 le	 groupe	 ».	 Cela	 revient	 à	 décrire	 la	 culture	 comme	 une	 force
extérieure	qui	 pousse	 les	 individus	d'un	 côté	ou	de	 l'autre.	Mais	 c'est	 une	 idée
assez	 étrange.	 Comment	 une	 similarité	 peut-elle	 causer	 quoi	 que	 ce	 soit	 ?	 En
fait,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 d'une	 force	 extérieure.	 S'il	 y	 a	 conflit	 entre	 les	 penchants
individuels	 et	 une	 norme	dominante,	 il	 se	 produit	 dans	 la	 tête	 des	 gens.	 Si	 un
enfant	américain	a	du	mal	à	accepter	le	fait	que	«	les	enfants	américains	doivent
être	compétitifs	»,	c'est	parce	que	cette	exigence	a	été	implantée	dans	son	esprit.
Cela	se	passe	dans	sa	tête.
Troisièmement,	 sachant	 que	 la	 culture	 est	 une	 similarité	 entre	 individus,	 il	 ne
faut	pas	oublier	que	deux	objets	ne	sont	similaires	que	d'un	certain	point	de	vue.
Mes	yeux	bleus	me	rendent	similaire	à	certains	 individus,	mais	ma	myopie	me



fait	 ressembler	 à	 d'autres.	Appliquons	 cela	 à	 la	 culture.	Nous	 parlons	 toujours
d'entités	 culturelles	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'entités	 distinctes	 ;	 nous	 disons	 par
exemple	«	la	culture	chinoise	»,	«	la	culture	yoruba	»,	«	la	culture	britannique	»,
etc.	Où	est	 le	problème,	direz-vous	?	Après	 tout,	 je	viens	de	dire	que	 le	 terme
«	culturel	»	décrit	une	certaine	similarité	entre	les	représentations	que	l'on	trouve
chez	 les	 membres	 d'un	 groupe.	 Pourquoi	 ne	 serait-il	 pas	 possible	 d'étudier
différents	groupes,	les	Américains	et	les	Yoruba,	par	exemple,	et	ensuite	décrire
les	représentations	que	l'on	rencontre	chez	les	uns	et	pas	chez	les	autres	comme
étant,	 respectivement,	 la	culture	américaine	et	 la	culture	yoruba	?	La	difficulté
réside	 dans	 l'idée	 même	 que	 «	 les	 Américains	 »	 et	 «	 les	 Yoruba	 »	 sont	 des
«	groupes	».	Prenons	un	exemple	un	peu	différent	 :	 il	nous	 semble	 logique	de
comparer	 les	 aubergines	 avec	 les	 courgettes,	 les	 ânes	 avec	 les	 zèbres.	 Ces
catégories	correspondent	à	des	groupements	naturels	de	plantes	et	d'animaux.	Le
problème,	 c'est	 qu'il	 n'existe	 pas	 de	 tels	 groupements	 naturels	 pour	 les	 êtres
humains.	Il	nous	paraît	sans	doute	raisonnable	de	comparer	les	Américains	et	les
Yoruba	parce	qu'il	existe	un	État	yoruba	et	une	nation	américaine.	Mais	il	s'agit
de	 constructions	 historiques,	 délibérées,	 non	 du	 résultat	 d'une	 similarité
naturelle.	De	fait,	 si	nous	considérons	 les	comportements	et	 les	 représentations
réelles	de	ces	groupes,	nous	verrons	qu'une	bonne	partie	de	ce	qu'ils	pensent	et
font	 se	 retrouve	 ailleurs	 qu'au	 sein	 du	 groupe.	 Bien	 des	 traits	 propres	 aux
agriculteurs	américains	sont	plus	typiques	des	agriculteurs	que	des	Américains	;
bien	 des	 traits	 communs	 aux	 hommes	 d'affaires	 yoruba	 se	 retrouvent	 plus
souvent	 chez	 d'autres	 businessmen	 de	 par	 le	 monde	 que	 chez	 les	 Yoruba	 en
général.	 Cela	 confirme	 ce	 que	 les	 anthropologues	 soupçonnent	 depuis
longtemps	 :	 le	 fait	 de	 choisir	 des	 groupements	 humains	 particuliers	 en	 tant
qu'unités	 culturelles	 n'est	 pas	 un	 acte	 naturel	 ou	 scientifique	 mais	 un	 acte
politique.
Enfin,	 les	 modèles	 quantitatifs	 de	 la	 transmission	 culturelle	 ont	 remplacé	 des
notions	mythiques	comme	«	absorber	ce	qui	est	dans	l'air	»	par	un	processus	de
transmission	 concret	 et	 mesurable.	 Les	 hommes	 communiquent	 entre	 eux,
interagissent	 avec	 des	 individus	 porteurs	 d'idées	 et	 de	 valeurs	 semblables	 ou
différentes	des	 leurs	 ;	 ils	modifient,	 conservent	ou	écartent	 certaines	 façons	de
penser	à	cause	de	ces	 interactions,	et	ainsi	de	suite.	Ce	que	nous	appelons	 leur
culture,	c'est	 le	résultat	de	 toutes	ces	 interactions	singulières.	Si	vous	constatez
que	tel	concept	est	très	stable	dans	un	groupe	humain	(des	années	plus	tard,	vous
le	 retrouvez	plus	ou	moins	 inchangé),	 c'est	 parce	qu'il	 bénéficie	d'un	avantage
particulier	dans	les	esprits	individuels.	C'est	bien	plus	important,	pour	expliquer
les	tendances	culturelles,	que	l'origine	historique	exacte	de	telle	ou	telle	idée.	Un
peu	plus	haut,	j'ai	décrit	comment	un	chaman	cuna	s'adressait	à	des	statuettes.	Il



semble	que	le	concept	de	statuette	intelligente	soit	stable	chez	les	Cuna.	Si	nous
voulons	expliquer	cette	stabilité,	il	faudra	décrire	comment	la	manière	dont	il	est
représenté	dans	les	esprits	individuels	lui	permet	d'être	rappelé	et	transmis	mieux
que	d'autres	concepts.	Si	nous	voulons	expliquer	pourquoi	 les	Cuna	conservent
cette	idée	de	statuettes	intelligentes,	inutile	de	chercher	si,	il	y	a	un	siècle,	elle	a
été	inventée	par	un	Cuna	particulièrement	créatif,	si	quelqu'un	l'a	vue	en	rêve	ou
si	 quelqu'un	 a	 raconté	 une	 histoire	 de	 statuettes	 intelligentes.	 Ce	 qui	 compte,
c'est	ce	qui	s'est	produit	ensuite,	au	cours	de	nombreux	cycles	d'acquisition,	de
mémorisation	et	de	communication	[10].
Selon	 cette	 conception,	 les	 concepts	 religieux	 les	 plus	 fréquents	 ainsi	 que	 les
croyances,	les	idées	et	les	émotions	qui	leur	sont	associées	sont	simplement	des
mèmes	plus	performants	que	d'autres	au	sens	où	ils	s'«	autoreproduisent	»	mieux
que	 d'autres.	 C'est	 ce	 qui	 explique	 pourquoi	 tant	 de	 gens,	 dans	 des	 cultures
différentes,	pensent	que	des	entités	invisibles	rôdent	autour	des	vivants	alors	que
très	peu	imaginent	que	leurs	organes	internes	changent	de	place	pendant	la	nuit,
pourquoi	l'idée	d'ancêtres	moralistes	surveillant	nos	actes	est	plus	répandue	que
celle	de	fantômes	immoraux	nous	poussant	à	cambrioler	notre	voisin.	Les	esprits
humains	mis	en	contact	 avec	ces	concepts	 finissent	par	 les	 répliquer	 et	par	 les
passer	à	des	tiers.	Globalement,	c'est	sans	doute	la	bonne	manière	de	comprendre
la	diffusion	et	la	transmission.	Mais...



La	distorsion	est	essentielle
...	 mais	 ce	 n'est	 qu'un	 point	 de	 départ.	 Pourquoi	 certains	 mèmes	 sont-ils
meilleurs	que	d'autres	 ?	Pourquoi	 est-il	 plus	 facile	de	 fredonner	Auprès	de	ma
blonde	 après	 l'avoir	 entendu	 une	 seule	 fois	 qu'un	 air	 du	 Pierrot	 lunaire	 de
Schönberg	 ?	 Qu'est-ce	 qui	 rend	 le	 concept	 d'ancêtres	 moralistes	 plus	 facile	 à
transmettre	 que	 celui	 de	 fantômes	 immoraux	 ?	 Et	 ce	 n'est	 pas	 tout.	 Un	 autre
problème	 est	 encore	 plus	 ardu	 :	 si	 l'on	 regarde	 de	 plus	 près	 la	 transmission
culturelle,	ce	que	l'on	observe	ne	ressemble	en	rien	à	une	réplication	de	mèmes	à
l'identique.	Bien	au	contraire,	le	processus	de	transmission	semble	être	fait	pour
permettre	 une	 extraordinaire	 profusion	 de	 variantes	 excentriques.	C'est	 ici	 que
l'analogie	avec	les	gènes	devient	plus	embarrassante	qu'utile.	Considérez	le	fait
suivant.	 Vous	 (comme	 moi)	 portez	 des	 gènes	 qui	 proviennent	 d'une	 source
unique	 (la	 combinaison	 des	 gènes	 de	 vos	 parents),	 et	 vous	 les	 transmettrez
inchangés	 (bien	 que	 combinés	 avec	 ceux	 de	 votre	 partenaire)	 à	 votre
descendance.	 Entre	 votre	 conception	 et	 celle	 de	 vos	 enfants,	 rien	 ne	 leur	 sera
arrivé	:	vous	aurez	beau	suer	sang	et	eau	dans	des	gymnases,	vos	futurs	enfants
n'en	 seront	 pas	 plus	 musclés	 pour	 autant.	 Mais	 en	 ce	 qui	 concerne	 les
représentations	mentales,	c'est	le	contraire	qui	se	produit.	Les	occupants	de	notre
cerveau	ont	de	nombreux	parents	(parmi	les	multiples	versions	de	Auprès	de	ma
blonde,	quelle	est	celle	que	vous	répliquez	quand	vous	fredonnez	?)	et	nous	les
modifions	constamment	[11].
Comme	nous	le	savons	tous,	certains	mèmes	sont	fidèlement	transmis	tandis	que
d'autres	 sont	 considérablement	 déformés.	 Prenons	 par	 exemple	 les	 fortunes
contrastées	de	deux	mèmes	culturels	dus	 à	Richard	Dawkins	 lui-même.	L'un	a
été	 fort	 bien	 répliqué,	 l'autre	 a	 subi	 une	 mutation	 bizarre.	 Le	 concept	 de
«	 mème	 »	 est	 l'exemple	 parfait	 d'un	 mème	 qui	 s'est	 bien	 répliqué.	 Quelques
années	après	son	 invention,	 les	sociologues,	 les	psychologues	et	 les	biologistes
le	connaissaient	et	avaient	une	notion	assez	précise	de	sa	signification	originelle.
Une	autre	notion	due	à	Dawkins,	celle	du	«	gène	égoïste	»,	a	connu	un	destin	très
différent.	Elle	exprimait	l'idée	que	les	gènes	sont	des	séquences	d'ADN	dont	le
seul	 «	 but	 »	 est	 de	 se	 répliquer.	 Ceux	 qui	 n'y	 parviennent	 pas	 (ceux	 qui
fabriquent	 des	 organismes	 incapables	 de	 transmettre	 leurs	 gènes)	 disparaissent
tout	simplement	du	patrimoine	héréditaire.	Jusque-là,	tout	va	bien.	Pourtant,	dès
que	l'expression	«	gène	égoïste	»	s'est	élancée	à	la	conquête	du	monde,	son	sens
s'est	 altéré	 au	 point	 de	 devenir	méconnaissable.	 Pour	 la	 plupart	 des	 gens,	 elle
désigne	aujourd'hui	«	un	gène	qui	rend	égoïste	».	Dans	un	éditorial	du	magazine
britannique	 The	 Spectator,	 le	 parti	 conservateur	 fut	 un	 jour	 mis	 en	 demeure
d'acquérir	«	davantage	de	ces	gènes	égoïstes	chers	au	professeur	Dawkins	».	Or



on	n'«	acquiert	»	pas	un	gène	:	on	ne	peut	pas	dire	que	quelqu'un	a	«	plus	»	d'un
certain	gène	que	quelqu'un	d'autre,	 il	n'existe	sans	doute	pas	de	gène	qui	rende
égoïste,	 et	 ce	 n'est	 en	 tout	 cas	 pas	 ce	 que	 voulait	 dire	 Dawkins.	 Mais	 cette
distorsion	 n'est	 pas	 vraiment	 surprenante.	 Elle	 confirme	 l'impression	 générale
que	l'évolution,	c'est	le	triomphe	du	plus	fort,	une	mêlée	sanglante	et	cruelle,	et
ainsi	de	suite	(ce	qui	est	en	grande	partie	faux).	La	distorsion	s'est	donc	produite,
dans	 ce	 cas,	 parce	 que	 les	 gens	 avaient	 en	 tête	 une	 idée	 toute	 faite	 à	 laquelle
l'expression	 «	 gène	 égoïste	 »	 semblait	 correspondre	 assez	 bien.	 L'explication
originelle	(le	mème	originel)	a	été	complètement	oubliée	pour	mieux	servir	cet
autre	objectif.
Les	 mèmes	 culturels	 sont	 l'objet	 de	 mutations,	 de	 recombinaisons	 et	 de
sélections	dans	 l'esprit	des	 individus	autant	et	aussi	souvent	 (voire	plus	et	plus
souvent)	 que	 pendant	 leur	 transmission.	Nous	 ne	 transmettons	 pas	 simplement
l'information	 reçue.	 Nous	 la	 traitons	 et	 l'utilisons	 pour	 créer	 une	 nouvelle
information	dont	nous	communiquons	une	partie	à	nos	semblables.	Pour	certains
anthropologues,	cela	semblait	sonner	le	glas	de	l'explication	de	la	culture	par	les
mèmes.	 Ce	 que	 nous	 nommons	 culture,	 c'est	 la	 similarité	 entre	 les
représentations	 mentales	 de	 certaines	 personnes	 dans	 certains	 domaines.	Mais
comment	 la	 similarité	 est-elle	 possible	 si	 les	 représentations	 proviennent	 de
sources	nombreuses	et	subissent	quantité	de	transformations	?
On	 est	 tenté	 de	 croire	 à	 l'existence	 d'une	 réponse	 évidente	 :	 certains	 mèmes
seraient	si	contagieux	et	si	robustes	que	notre	esprit	les	avalerait	tout	ronds,	pour
ainsi	dire,	et	les	régurgiterait	sous	leur	forme	première	pour	en	faire	profiter	les
autres.	Ils	seraient	donc	transmis	de	cerveau	à	cerveau	comme	un	e-mail	circule
d'un	 ordinateur	 à	 l'autre	 en	 passant	 par	 la	 Toile.	 Chaque	machine	 le	 garde	 un
moment	puis	l'envoie	vers	une	autre	via	des	circuits	fiables.	Par	exemple,	l'idée
des	ancêtres	moralistes,	communiquée	par	nos	aînés,	serait	si	«	bonne	»	qu'on	la
garderait	en	mémoire	pour	la	communiquer	intacte	à	nos	descendants.	Mais	c'est
une	mauvaise	solution,	pour	la	raison	suivante	:	lorsqu'une	idée	est	déformée	au
point	de	devenir	méconnaissable	--	rappelez-vous	le	cas	du	«	gène	égoïste	»	--,	il
semble	évident	que	l'esprit	qui	a	reçu	l'information	originelle	y	a	ajouté	quelque
chose,	 l'a	 travaillée.	 Fort	 bien.	 Mais	 cela	 porte	 à	 croire	 que	 si	 une	 idée	 est
transmise	de	façon	assez	fidèle,	c'est	qu'elle	n'a	pas	été	retravaillée	par	 l'esprit.
Or	 c'est	 là	 une	 grave	 erreur.	 La	 principale	 différence	 entre	 les	 cerveaux	 qui
communiquent	 et	 les	 ordinateurs	 qui	 échangent	 un	 e-mail	 est	 la	 suivante	 :	 le
cerveau	n'avale	jamais	une	information	toute	crue	pour	la	restituer	dans	le	même
état.	 Il	 travaille	 toujours	 énormément	 l'information	 dont	 il	 dispose,	 surtout
lorsqu'il	 la	 transmet	 fidèlement.	 Je	 peux	 par	 exemple	 chanter	 Auprès	 de	 ma
blonde	 comme	 d'autres	 avant	 moi	 (ou	 à	 peu	 près),	 parce	 que	 des	 processus



mentaux	 excessivement	 complexes	 ont	 façonné	 mon	 souvenir	 des	 différentes
versions	que	j'ai	entendues.	Dans	le	domaine	de	la	communication	humaine,	une
bonne	transmission	nécessite	autant	de	travail	qu'une	distorsion.
C'est	pourquoi	 la	notion	de	mème	est	un	bon	point	de	départ,	mais	n'est	qu'un
point	de	départ.	L'idée	de	réplication	est	elle-même	très	trompeuse.	Les	idées	des
gens	 sont	 parfois	 similaires	 à	 celles	 de	 leur	 entourage,	 non	 parce	 qu'elles	 se
déversent	d'un	cerveau	à	l'autre	mais	parce	qu'elles	ont	été	reconstruites	de	façon
similaire.
Certaines	idées	sont	assez	bonnes	pour	qu'on	les	adopte	même	si	nos	aînés	nous
ont	mal	renseignés	et	assez	bonnes	aussi	pour	que	notre	descendance	culturelle
les	adopte	à	son	tour,	aussi	mal	que	nous	les	leur	transmettions	!	Il	n'y	a	rien	de
miraculeux	 à	 ce	 que	 de	 nombreuses	 machines	 aient	 en	 mémoire	 des	 textes
similaires	bien	que	les	liaisons	entre	elles	soient	mauvaises,	lorsque	les	machines
en	 question	 sont	 des	 intellects	 humains	 et	 les	 circuits,	 la	 communication
humaine.
Des	schémas	conceptuels	pour	attraper	des	concepts
Rien	 n'empêche	 en	 principe	 un	 catholique	 sicilien	 ingénieux	 de	 réinventer	 le
panthéon	 hindou	 ou	 un	 Chinois	 doué	 de	 recréer	 la	 mythologie	 amazonienne.
Mais,	 dans	 l'ensemble,	 les	 gens	 adoptent	 les	 conceptions	 religieuses	 de	 leur
groupe	 social.	 Comment	 ?	 L'explication	 spontanée	 de	 la	 transmission	 est	 fort
simple.	L'entourage	 d'un	 enfant	 se	 comporte	 de	 telle	 ou	 telle	 façon,	 et	 l'enfant
assimile	ce	qui	se	passe	autour	de	lui	jusqu'à	ce	que	cela	devienne	une	seconde
nature.	 Selon	 cette	 hypothèse,	 l'acquisition	 est	 un	 processus	 strictement	 passif.
L'intellect	en	cours	de	développement	se	remplit	progressivement	d'informations
fournies	par	 les	 aînés	 et	 les	 pairs.	C'est	 pourquoi	 les	 hindous	ont	 beaucoup	de
dieux	et	les	juifs	un	seul	;	c'est	pourquoi	les	Japonais	aiment	le	poisson	cru	et	les
Français	le	camembert.	Or,	si	cette	image	a	un	grand	avantage	--	sa	simplicité	--,
elle	 a	 aussi	 un	 grave	 défaut	 --	 celui	 d'être	 fausse,	 et	 ce	 sur	 deux	 points.	 Tout
d'abord,	 les	 enfants	 ne	 se	 contentent	 pas	 d'«	 assimiler	 »	 l'information	 ;	 ils	 la
filtrent	activement	et	 l'utilisent	pour	aller	bien	plus	loin	que	ce	qu'elle	propose.
Ensuite,	ils	n'acquièrent	pas	toutes	les	informations	de	la	même	manière.
Pour	 prendre	 la	 mesure	 de	 la	 complexité	 de	 la	 transmission,	 comparez	 les
différentes	manières	dont	vous	avez	acquis	divers	composants	de	votre	bagage
culturel.	 Comment	 avez-vous	 appris	 la	 syntaxe	 de	 votre	 langue	 maternelle	 ?
C'est	 un	 système	 très	 complexe,	 comme	 vous	 le	 dira	 n'importe	 quel	 étudiant
confronté	à	ses	règles.	Mais	vous	l'avez	apprise	par	un	processus	apparemment
inconscient,	 et	 sans	 effort,	 du	 simple	 fait	 d'être	 entouré	 de	 locuteurs	 de	 cette
langue.	 Prenez	 maintenant	 les	 bonnes	 manières	 et	 la	 politesse.	 Elles	 sont



différentes	 d'une	 culture	 à	 l'autre	 et	 doivent	 être	 apprises.	 Cela	 ne	 présente
apparemment	pas	plus	de	difficultés,	mais	c'est	différent.	On	vous	a	dit	ce	qu'il
fallait	 faire,	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 contenté	 d'observer	 la	 façon	 de	 faire	 des
autres.	Vous	 étiez	 conscient,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 d'acquérir	 des	modes	 de
comportement	 susceptibles	 d'avoir	 certains	 effets	 sur	 les	 autres.	 Considérez
maintenant	 les	mathématiques.	Là,	 vous	 étiez	 sans	 doute	 pleinement	 conscient
d'apprendre	quelque	chose.	Vous	avez	dû	vous	appliquer.	Comprendre	la	vérité
de	 (a	 +	 b)	 2	 =	 a	 2	 +	 2ab	 +	 b	 2	 ne	 se	 fait	 pas	 tout	 seul.	 La	 plupart	 des	 gens
n'apprennent	jamais	ce	genre	de	choses,	à	moins	d'être	guidés	pas	à	pas	par	des
personnes	compétentes.	Je	pourrais	multiplier	les	exemples	mais	mon	propos	est
très	simple	:	il	n'existe	pas	un	mode	unique	d'acquisition	des	connaissances	qui
fait	de	vous	un	membre	compétent	d'une	culture	donnée.
Il	existe	différents	modes	d'acquisition	du	savoir	parce	que	le	cerveau	humain	a
certaines	dispositions	pour	apprendre	et	elles	sont	différentes	selon	les	domaines.
Par	exemple,	 il	est	extrêmement	facile	d'acquérir	 la	syntaxe	et	 la	prononciation
d'une	 langue	 entre	 un	 et	 six	 ans,	 pourvu	 qu'on	 ait	 un	 cerveau	 normal.	 Les
dispositions	 concernant	 les	 interactions	 sociales	 se	 développent	 à	 un	 rythme
différent.	Mais	 dans	 tous	 ces	 domaines	 il	 est	 possible	 d'apprendre	 parce	 nous
sommes	naturellement	prédisposés	à	aller	au-delà	de	l'information	fournie.	C'est
particulièrement	 évident	 dans	 le	 cas	 du	 langage.	 Les	 enfants	 construisent
progressivement	 leur	 syntaxe	 à	 partir	 de	 ce	 qu'ils	 entendent	 parce	 que	 leur
cerveau	a	des	«	préjugés	»	quant	à	la	façon	dont	fonctionne	le	langage.	Mais	c'est
également	 vrai	 dans	 bien	 des	 domaines	 conceptuels.	 Considérons	 notre
connaissance	 ordinaire	 des	 animaux.	 Les	 enfants	 apprennent	 que	 différentes
espèces	 animales	 se	 reproduisent	 de	 différentes	 façons.	 Les	 chattes	 donnent
naissance	 à	 des	 chatons	 vivants,	 les	 poules	 couvent	 des	œufs	 ;	 un	 enfant	 peut
l'apprendre	soit	par	l'observation	directe	soit	parce	qu'on	le	lui	dit.	Mais	il	y	a	des
choses	qu'on	n'est	pas	obligé	de	préciser	parce	qu'il	les	sait	déjà.	Par	exemple,	il
est	inutile	de	lui	dire	que	si	une	poule	pond	des	œufs,	toutes	 les	poules	en	font
sans	doute	 autant.	De	même,	un	enfant	de	cinq	ans	devinera	que	 si	une	chatte
met	 au	 monde	 des	 petits	 vivants,	 ce	 sera	 le	 cas	 pour	 toutes	 les	 chattes.	 Cela
illustre	une	autre	réalité	simple	:	les	esprits	qui	acquièrent	du	savoir	ne	sont	pas
des	contenants	vides	dans	lesquels	l'expérience	et	l'enseignement	déversent	une
information	prédigérée.	L'esprit	a	besoin	et	dispose	généralement	d'une	manière
d'organiser	 l'information	qui	donne	un	sens	à	ce	qui	est	observé	et	appris.	Cela
lui	 permet	 d'aller	 au-delà	 de	 l'information	 recueillie	 ou,	 dans	 le	 jargon	 des
psychologues,	de	produire	des	inférences	à	partir	des	informations	recueillies.
C'est	cela	qui	explique	la	complexité	de	la	transmission	culturelle.	L'information
n'est	pas	dupliquée	mais	inférée,	c'est-à-dire	spontanément	créée	à	partir	d'autres



informations.	 C'est	 aussi	 une	 bonne	 raison	 d'être	 optimiste.	 Les	 inférences
complexes	permettent	aux	enfants	et	aux	adultes	d'élaborer	des	concepts	à	partir
d'informations	fragmentaires,	mais	elles	ne	sont	pas	aléatoires.	Elles	obéissent	à
des	 principes	 particuliers,	 de	 sorte	 que	 leurs	 résultats	 sont	 en	 fait	 prévisibles.
Même	 si	 le	 matériau	 culturel	 est	 constamment	 déformé	 et	 réorganisé	 dans	 le
cerveau,	 l'esprit	n'est	pas	un	méli-mélo	d'associations	aléatoires.	 Il	possède	des
dispositions	 mentales	 qui	 l'incitent	 à	 organiser	 le	 matériel	 conceptuel	 d'une
certaine	 façon	plutôt	que	d'une	 autre.	Pour	 comprendre	 cette	 explication,	 il	 est
essentiel	de	faire	une	distinction	entre	les	concepts	et	les	schémas	conceptuels.
Illustration	:	On	montre	à	une	fillette	un	animal	qu'elle	ne	connaît	pas,	un	morse,
par	exemple,	et	on	lui	dit	le	nom	de	l'espèce.	Ce	qu'elle	fait	--	inconsciemment
bien	sûr	--,	c'est	ajouter	un	nouvel	article	dans	son	«	encyclopédie	»	mentale,	un
article	 intitulé	 «	 morse	 »	 qui	 inclut	 probablement	 la	 description	 d'une	 forme.
Avec	 le	 temps,	 cet	 article	 s'enrichira	 chaque	 fois	que	de	nouvelles	données	ou
expériences	 s'ajouteront	 aux	 informations	 sur	 les	 morses.	 En	 outre,	 la	 fillette
ajoutera	d'elle-même	certaines	informations,	qu'on	les	lui	fournisse	ou	non.	Par
exemple,	 si	 elle	 voit	 une	 femelle	morse	 donner	 naissance	 à	 des	 petits	 vivants,
elle	en	conclura	que	tous	les	morses	se	reproduisent	de	cette	façon.	Il	sera	inutile
de	le	lui	préciser.	Pourquoi	?	Parce	qu'elle	aura	créé	son	concept	de	«	morse	»	à
partir	de	son	schéma	conceptuel	pour	ANIMAL.
Ce	schéma	conceptuel	pour	ANIMAL	ressemble	à	un	de	ces	formulaires	officiels
où	l'on	doit	 remplir	des	cases.	Vous	pouvez	remplir	 le	formulaire	comme	vous
l'entendez	 :	 ce	 qui	 ne	 change	 pas,	 ce	 sont	 les	 cases	 et	 les	 lois	 sur	 ce	 qu'elles
doivent	contenir.	La	fillette	a	identifié	ce	que	vous	appelez	un	«	morse	»	comme
étant	un	animal,	pas	un	minéral,	une	machine	ou	une	personne.	Tout	ce	qu'elle	a
eu	à	faire,	pour	utiliser	une	métaphore,	c'est	prendre	un	nouveau	formulaire	de	la
catégorie	ANIMAL	et	en	remplir	les	cases,	une	pour	le	nom	du	nouvel	animal,	une
pour	son	apparence	extérieure	(forme,	taille,	couleur,	etc.),	une	pour	son	habitat,
une	 pour	 son	 mode	 de	 reproduction,	 etc.	 Le	 dessin	 ci-dessous	 illustre	 très
simplement	cette	idée.



L'information	relative	à	chaque	case	doit	obéir	à	certains	principes.	L'animal	ne
peut	pas	avoir	tantôt	quatre	pattes,	tantôt	deux	pattes	et	deux	ailes.	Il	faut	choisir
ou	 laisser	 la	case	vide.	De	même	pour	 les	autres	cases.	 (C'est	pour	cela	que	 je
compare	 les	 schémas	 conceptuels	 à	 des	 formulaires	 officiels.	 Vous	 devez	 y
inscrire	votre	nom,	pas	n'importe	quel	surnom	utilisé	par	vos	amis.)	Cet	aspect
des	choses	est	 très	 important	 :	cela	veut	dire	que	certaines	généralisations	sont
automatiquement	 produites	 lorsque	 vous	 apprenez	 un	 nouveau	 concept.	 Le
passage	de	«	ce	morse	a	donné	naissance	à	un	petit	vivant	»	(fait	singulier)	à	«	ils
se	 reproduisent	 tous	 de	 cette	 façon	 »	 (généralisation)	 s'opère	 automatiquement
parce	 que	 le	 schéma	 conceptuel	 ANIMAL	 n'accepte	 qu'une	 seule	 valeur,	 non
plusieurs	options,	dans	la	case	«	mode	de	reproduction	».	L'enfant	n'a	donc	pas	à
apprendre	cette	information	plus	d'une	fois	pour	chaque	espèce	animale.
On	 dit	 à	 l'enfant	 :	 «	 C'est	 une	 femelle	morse.	 Regarde	 comme	 elle	 a	 un	 gros
ventre	 !	 Elle	 est	 certainement	 sur	 le	 point	 de	 donner	 naissance	 à	 un	 petit.	 »
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 la	même	 petite	 fille	 expliquera	 peut-être	 à	 une	 amie
que	les	femelles	morses	ne	pondent	pas	d'œufs	mais	ont	un	bébé	dans	le	ventre	et



accouchent.	Ce	n'est	pas	là	une	réplication	de	l'information	de	départ	mais	une
inférence	à	partir	de	ce	qu'on	lui	a	dit.	Tous	les	jeunes	enfants	sont	capables	de
produire	des	inférences	de	ce	type	parce	qu'ils	font	le	lien	entre	l'information	à
propos	 d'un	 animal	 particulier	 et	 un	 schéma	 conceptuel	 abstrait.	 Ce	 schéma
conceptuel	est	une	sorte	de	recette	;	on	pourrait	d'ailleurs	l'appeler	«	recette	pour
fabriquer	de	nouveaux	concepts	d'animaux	».
Il	 y	 a,	 bien	 évidemment,	moins	 de	 schémas	 conceptuels	 que	 de	 concepts.	 Les
schémas	sont	plus	abstraits	que	les	concepts	et	servent	à	 les	organiser.	Un	seul
schéma	ANIMAL	suffit	pour	les	nombreux	concepts	d'animaux.	On	peut	avoir	de
très	 nombreux	 concepts	 d'outils,	mais	 un	 seul	 schéma	 conceptuel	OUTIL	 suffit.
Les	 concepts	 dépendent	 de	 l'expérience,	 de	 l'environnement,	 alors	 que	 les
schémas	 sont	 stables.	Les	habitants	du	Groenland	et	du	Congo	ont	 très	peu	de
concepts	d'animaux	en	commun.	De	la	même	façon,	un	poissonnier	a	sans	doute
un	 répertoire	 plus	 important	 de	 concepts	 de	 poissons	 qu'un	 courtier	 en
assurances.	Mais	le	schéma	ANIMAL,	lui,	ne	varie	pas	énormément,	en	dépit	des
différences	de	culture	ou	d'expertise.	Par	exemple,	les	habitants	du	Groenland	et
ceux	du	Congo,	 les	 poissonniers	 et	 les	 courtiers	 en	 assurances	 s'attendent	 à	 ce
que	 tous	 les	 représentants	 d'une	 espèce	 donnée	 se	 reproduisent	 de	 la	 même
façon.	 Tout	 le	 monde	 sait	 qu'un	 animal	 appartient	 à	 une	 espèce	 et	 ne	 peut
appartenir	 qu'à	 une	 seule	 espèce.	Tout	 le	monde	pense	que	 si	 un	 animal	 d'une
espèce	 donnée	 respire	 d'une	 certaine	 façon,	 tous	 les	 membres	 de	 son	 espèce
respirent	de	la	même	façon.
La	distinction	entre	schémas	conceptuels	et	concepts	 s'applique	à	bien	d'autres
domaines.	 Voici	 un	 exemple	 :	 partout	 dans	 le	 monde,	 il	 existe	 des	 notions
précises	 sur	 ce	 qui	 est	 dégoûtant	 et	 ce	 qui	 ne	 l'est	 pas.	 Et	 ces	 notions	 varient
énormément.	 Par	 exemple,	 beaucoup	 d'Occidentaux	 trouvent	 tout	 à	 fait
repoussante	 l'idée	de	manger	des	cafards,	mais	ne	seraient	pas	particulièrement
choqués	par	la	perspective	de	dîner	avec	un	forgeron.	Ailleurs,	c'est	le	contraire.
Nous	 pouvons	 donc	 en	 conclure	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 commun	 entre	 les	 cultures
dans	 ce	 domaine.	 Pourtant,	 il	 existe	 un	 schéma	 général	 pour	 les	 «	 substances
polluantes	 »	 qui	 semble	 fonctionner	 de	 la	 même	 façon	 presque	 partout.	 Par
exemple,	si	une	substance	est	considérée	comme	répugnante,	elle	le	reste	quelle
que	 soit	 sa	 dilution	 :	 quel	Occidental	 accepterait	 de	 boire	 un	 verre	 d'eau	 dans
lequel	 on	 aurait	 versé	 une	petite	 goutte	 d'urine	de	vache	 ?	De	 la	même	 façon,
certains	Africains	 de	 l'Ouest	 pensent	 que	 la	 seule	 présence	 d'un	 forgeron	 sous
leur	 toit	 suffit	 à	 gâter	 leur	 nourriture.	 Prenons	 un	 autre	 exemple.	Nous	 savons
que	 les	 bonnes	 manières	 varient	 d'un	 pays	 à	 l'autre.	 En	 Occident,	 il	 serait
malséant	de	s'asseoir	sur	les	genoux	de	son	hôte	;	au	Cameroun,	par	contre,	c'est
lui	manifester	beaucoup	de	respect,	dans	certaines	occasions.	Concepts	différents



mais	schéma	général	des	convenances	et	des	actes	qui	ne	 les	 respectent	pas.	 Il
faut	donc	apprendre	les	usages	locaux,	mais	voyez	combien	il	est	facile	de	faire
des	inférences	à	partir	de	ces	règles.	Si	vous	savez	que	le	fait	de	s'asseoir	sur	les
genoux	de	quelqu'un	est	une	marque	de	respect,	vous	pouvez	en	inférer	qu'on	ne
peut	pas	le	faire	n'importe	quand,	qu'il	est	probablement	absurde	de	le	faire	à	de
jeunes	enfants,	qu'il	serait	offensant	de	ne	pas	le	faire	au	moment	approprié,	etc.
De	 telles	 inférences	 sont	 faciles	 parce	 que	 vous	 avez	 un	 schéma	 conceptuel
préexistant	pour	ce	genre	de	concepts.
Épidémies	de	culture
Les	schémas	conceptuels	sont	l'un	des	dispositifs	qui	permettent	à	des	cerveaux
humains	 d'atteindre	 des	 représentations	 similaires	 même	 si	 le	 canal	 de
transmission	 n'est	 pas	 parfait.	 La	 fillette	 pense	 maintenant	 que	 les	 morses
accouchent	 de	 petits	 vivants.	 Il	 se	 trouve	 que	 je	 suis	 du	même	 avis,	 que	 vous
avez	 probablement	 la	 même	 idée	 et	 Mme	 Martin	 aussi.	 Mais	 il	 est	 fort	 peu
probable	 que	 nous	 ayons	 tous	 reçu	 exactement	 la	 même	 information	 sur	 les
morses	 et	 de	 la	 même	 façon.	 Il	 est	 bien	 plus	 vraisemblable	 que	 nous	 ayons
extrait	 cette	 information,	 par	 inférence,	 de	 situations	 très	 différentes	 et
d'affirmations	 très	différentes	 faites	dans	des	contextes	 très	différents.	Nous	en
sommes	 néanmoins	 arrivés	 à	 des	 inférences	 similaires	 parce	 que	 le	 schéma
ANIMAL	est	le	même	chez	la	fillette,	chez	vous,	chez	moi	et	chez	Mme	Martin	(je
montrerai	dans	un	autre	chapitre	comment	l'on	peut	établir	que	c'est	bien	le	cas).
Nous	 pouvons	 donc	 tous	 parvenir	 à	 cette	 conclusion,	 même	 si	 l'information
reçue	par	la	fillette,	vous,	moi	et	Mme	Martin,	est	complètement	différente.
Comme	 je	 l'ai	 dit	 plus	 haut,	 le	 fait	 que	 les	 esprits	 individuels	 modifient	 et
recombinent	en	permanence	 l'information	 incite	à	penser	que	 les	concepts	 sont
en	 perpétuelle	 mutation.	 Comment	 expliquer	 alors	 que	 nous	 trouvions	 des
représentations	 similaires	 chez	 les	 membres	 d'un	 groupe	 social	 donné	 ?	 Le
mystère	n'est	pas	difficile	à	élucider	lorsqu'on	sait	que	non	seulement	toutes	les
représentations	mentales	sont	produites	par	des	inférences	complexes,	mais	aussi
que	 certaines	 modifications	 et	 inférences	 tendent	 à	 se	 produire	 dans	 des
directions	 précises,	 quel	 que	 soit	 leur	 point	 de	 départ.	 Il	 est	 vrai	 que	 les
inférences	agissent	bien	souvent	comme	une	force	centrifuge	qui	fait	diverger	les
représentations	 mentales	 de	 façon	 imprévisible.	 Lorsque	 je	 passe	 une	 journée
avec	 des	 amis,	 nous	 partageons	 les	 mêmes	 expériences	 pendant	 des	 heures	 ;
pourtant,	 le	 souvenir	 que	 nous	 en	 gardons	 diverge	 sur	 une	 infinité	 de	 points.
Mais	 il	 est	 des	 domaines	 où	 les	 inférences	 produisent	 l'effet	 inverse.	Agissant
comme	des	forces	centripètes,	elles	conduisent	à	des	constructions	globalement
similaires	 même	 si	 le	 point	 de	 départ	 est	 très	 différent.	 C'est	 la	 raison	 pour



laquelle	on	observe	des	 similarités	 entre	 concepts,	 tant	 à	 l'intérieur	d'un	même
groupe	 --	 mes	 connaissances	 sur	 les	 animaux	 ressemblent	 à	 celles	 de	 ma
famille	 --	 qu'entre	 groupes	 différents	 --	 du	 Congo	 au	Groenland,	 il	 existe	 des
ressemblances	importantes	entre	les	concepts	d'animaux,	en	raison	d'un	schéma
conceptuel	similaire.
À	l'époque	où	l'hypothèse	des	«	mèmes	»	était	proposée,	Dan	Sperber	et	certains
de	 ses	 collègues	 élaboraient	 un	 cadre	épidémiologique	 pour	 décrire	 les	mêmes
phénomènes.	 Une	 épidémie	 se	 produit	 lorsqu'un	 certain	 nombre	 d'individus
présentent	les	mêmes	symptômes.	Lorsque	toute	une	région	de	l'Afrique	souffre
d'une	forte	fièvre,	par	exemple,	on	conclut	à	une	épidémie	de	paludisme,	causée
par	la	présence	de	moustiques	porteurs	du	parasite	Plasmodium.	Remarquez	que
ce	qu'on	appelle	épidémie,	c'est	l'apparition	de	la	fièvre	et	des	symptômes,	pas	la
présence	du	moustique	ou	même	de	Plasmodium.	Autrement	dit,	pour	expliquer
ce	 qui	 se	 passe,	 il	 faut	 comprendre	 la	 façon	 spécifique	 dont	 le	 corps	 humain
réagit	à	la	présence	de	cet	agent	pathogène	spécifique.	Si	vous	ne	savez	rien	de
la	 physiologie,	 vous	 aurez	 du	 mal	 à	 expliquer	 pourquoi	 certains	 animaux
attrapent	le	paludisme	et	pas	d'autres,	pourquoi	un	traitement	préventif	rend	les
gens	 moins	 sensibles	 à	 la	 maladie	 et	 comment	 la	 maladie	 se	 propage.	 Vous
pourrez	étudier	la	structure	de	Plasmodium	pendant	toute	votre	vie,	cela	ne	vous
apprendra	rien	sur	le	paludisme,	à	moins	d'étudier	aussi	la	physiologie	humaine.
Les	représentations	mentales	sont,	elles	aussi,	causées	par	des	vecteurs	externes,
essentiellement	 la	 communication	 interpersonnelle.	 Mais	 la	 structure	 des
messages	échangés	ne	suffit	pas	à	nous	informer	sur	 la	façon	dont	 l'esprit	va	y
réagir.	 Pour	 le	 comprendre,	 il	 faut	 des	 connaissances	 sur	 la	 façon	 dont	 l'esprit
produit	des	inférences	qui	modifient	et	complètent	les	messages	échangés	[12].
Expliquer	la	religion,	c'est	expliquer	un	type	particulier	d'épidémie	mentale	qui
conduit	les	gens	à	développer	(à	partir	d'informations	variables)	des	idées	et	des
concepts	 religieux	 assez	 semblables.	 J'ai	montré,	 avec	 l'exemple	 des	 animaux,
comment	l'esprit	humain	produit	des	inférences	de	telle	sorte	que	les	concepts,	à
l'intérieur	d'un	groupe,	puissent	être	similaires	et	que	les	concepts	de	différents
groupes,	malgré	leurs	différences,	puissent	être	formés	avec	les	mêmes	schémas.
Cela	s'applique	également	aux	concepts	religieux.	Ils	ont	leurs	propres	schémas
conceptuels.	 Je	veux	dire	qu'il	 existe	dans	mon	esprit,	 le	vôtre	 et	 celui	de	 tout
individu	 normal,	 des	 «	 recettes	 »	 qui	 élaborent	 des	 concepts	 religieux	 en
produisant	 des	 inférences	 à	 partir	 d'informations	 fournies	 par	 des	 tiers	 ou	 par
l'expérience	individuelle.	Et	ces	concepts	religieux	peuvent,	comme	les	concepts
d'animaux,	converger	(être	à	peu	près	similaires)	même	si	l'information	de	départ
est	très	différente	d'un	individu	à	l'autre.



La	 religion	 est	 culturelle.	Elle	 est	 transmise	 à	 l'individu	par	 son	 entourage,	 au
même	titre	que	 les	préférences	alimentaires,	 les	goûts	musicaux,	 la	politesse	et
les	 normes	 vestimentaires.	 On	 croit	 souvent	 que	 ce	 qui	 est	 culturel	 est
éminemment	variable.	Or	on	constate	que	les	préférences	alimentaires	et	d'autres
habitudes	 culturelles	 sont	 relativement	 stables.	 Dans	 diverses	 sociétés,	 les
préférences	 alimentaires	 tournent	 autour	 de	 certaines	 saveurs	 récurrentes,	 les
goûts	 musicaux	 varient	 à	 l'intérieur	 de	 contraintes	 strictes,	 de	 même	 que	 les
codes	de	la	politesse	et	les	manières	de	s'habiller.
Pour	les	anthropologues,	le	fait	qu'un	phénomène	soit	culturel	indique	bien	qu'il
correspond	 à	 des	 schémas	 communs	 à	 tous	 les	 esprits	 humains.	Tout	 n'est	 pas
transmissible,	 parce	que	 les	 schémas	 conceptuels	 filtrent	 l'information	 reçue	 et
élaborent	à	partir	d'elle	des	structures	prévisibles.



Un	labyrinthe	de	questions
Lorsque	 j'ai	 commencé	mes	 études	 d'anthropologie,	 les	 théories	 de	 la	 religion
étaient	 parfaitement	 déconcertantes.	 Les	 anthropologues	 trouvaient	 même	 la
question	 «	 Pourquoi	 la	 religion	 est-elle	 ce	 qu'elle	 est	 ?	 »	 naïve,	mal	 formulée
voire	impossible	à	résoudre.	De	l'avis	général,	il	valait	mieux	laisser	ce	genre	de
spéculation	aux	théologiens	ou	aux	chercheurs	retraités.
Ce	qui	manquait,	c'était	une	bonne	description	des	aspects	de	la	nature	humaine
qui	poussent	les	gens	à	adopter	certaines	idées	ou	croyances	plutôt	que	d'autres.
Le	développement	convergent	de	la	biologie	de	l'évolution	et	de	la	psychologie
cognitive	 a	 aidé	 à	 comprendre	 pourquoi	 les	 cultures	 humaines	 présentent	 des
ressemblances	et	aussi	des	différences.
Quand	je	dis	que	nous	comprenons	mieux	aujourd'hui	la	religion,	c'est	bien	sûr
d'une	compréhension	scientifique	qu'il	s'agit.	Une	théorie	scientifique	décrit	des
phénomènes	 qui	 peuvent	 être	 observés	 et	même	mesurés.	 Elle	 les	 explique	 en
termes	d'autres	phénomènes	 également	 observables.	Lorsque	 la	 théorie	 affirme
que	 a	 implique	 b,	 cette	 affirmation	 peut	 être	 contestée	 à	 l'aide	 de	 contre-
exemples	où	a	existe	sans	b.	Je	ne	sais	pas	si	cela	suffit	à	définir	ce	qu'est	une
explication	 scientifique,	 mais	 je	 suis	 sûr	 que	 cela	 suffit	 à	 écarter	 pas	 mal	 de
théories	de	la	religion.	Certaines	personnes	font	remonter	la	religion	à	la	visite,
depuis	 longtemps	 oubliée,	 de	 sages	 extraterrestres	 qui,	 par	 compassion,	 nous
auraient	 légué	 des	 fragments	 de	 leur	 savoir.	 Ces	 personnes	 ne	 seront	 pas
intéressées	par	le	genre	de	découvertes	dont	je	parle	ici.	Sans	chercher	aussi	loin,
ceux	qui	prétendent	que	nous	avons	une	religion	parce	que	la	religion	(la	version
qu'ils	pratiquent	ou	une	autre,	qui	reste	à	découvrir)	est	vraie	trouveront	ici	peu
d'arguments	en	faveur	de	leurs	idées	ni,	en	fait,	aucun	examen	de	ces	idées.
Nous	 avons	 mieux	 à	 faire	 :	 comme	 je	 l'ai	 dit	 au	 début	 de	 ce	 chapitre,	 nous
pouvons	maintenant	aborder	en	tant	que	problèmes,	et	non	en	tant	que	mystères,
une	série	de	questions	jadis	impossibles	à	résoudre,	par	exemple	:

•	Pourquoi	existe-t-il,	plus	ou	moins	partout,	des	religions	?
•	Pourquoi	prend-elle	des	formes	variées	?	Ces	formes	ont-elles	des	points
communs	?
•	Pourquoi	la	religion	a-t-elle	tant	d'importance	pour	les	hommes	?
•	Pourquoi	existe-t-il	plusieurs	religions	plutôt	qu'une	seule	?
•	Pourquoi	la	religion	prescrit-elle	des	rituels	?	Pourquoi	les	rituels	sont-ils
ce	qu'ils	sont	?
•	Pourquoi	trouve-t-on	des	«	spécialistes	»	dans	la	plupart	des	religions	?
•	Pourquoi	la	religion	semble-t-elle	porteuse	de	«	vérité	»	?
•	Pourquoi	existe-t-il	des	Églises	et	des	institutions	religieuses	?



•	Pourquoi	la	religion	suscite-t-elle	des	émotions	puissantes	?	Pourquoi	les
gens	tuent-ils	en	son	nom	?
•	 Pourquoi	 la	 religion	 persiste-t-elle	 face	 à	 des	 manières	 de	 penser	 le
monde	apparemment	plus	efficaces	?
•	Pourquoi	la	religion	conduit-elle	à	tant	d'intolérance	et	d'atrocités	?	Ou,
si	 vous	 préférez,	 pourquoi	 pousse-t-elle	 parfois	 à	 l'héroïsme	 et	 au
sacrifice	?

Il	reste	une	question	importante,	que	la	plupart	des	gens	considéreraient	comme
cruciale	 :	 pourquoi	 certains	 hommes	 croient-ils	 ?	 C'est	 souvent	 la	 première
interrogation	des	gens	qui	s'intéressent	aux	analyses	scientifiques	de	la	religion,
mais	 nous	 l'aborderons	 dans	 le	dernier	 chapitre	 de	 ce	 livre.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de
ménager	 un	 faux	 suspense	 mais	 on	 ne	 peut	 y	 répondre	 sans	 une	 idée	 assez
précise	de	ce	à	quoi	les	gens	croient.	Et	c'est	loin	d'être	évident.
Cette	dernière	affirmation	peut	 surprendre	dans	 la	mesure	où	 les	croyants	 sont
généralement	 heureux	 de	 parler	 de	 leurs	 croyances.	 Ils	 vous	 diront	 qu'une
présence	 invisible	 observe	 chacun	 de	 nos	 gestes,	 ou	 que	 les	 âmes	 des	 défunts
sont	 toujours	 là,	ou	que	nous	allons	nous	réincarner	sous	une	forme	en	rapport
avec	notre	conduite	morale.	Il	ne	nous	reste	ensuite,	semble-t-il,	qu'à	étudier	ces
diverses	idées	et	à	nous	demander	:	«	Pourquoi	les	gens	croient-ils	tout	cela	?	»
Hélas,	les	choses	sont	moins	simples.	Ce	qui	fait	la	difficulté	--	et	la	beauté	--	de
l'anthropologie,	 c'est	 que	 les	 représentations	 religieuses	 ne	 sont	 pas	 toutes
transparentes	 pour	 l'esprit.	 Les	 pensées	 relatives	 aux	 dieux,	 aux	 esprits,	 aux
ancêtres	activent	des	mécanismes	mentaux	complexes	qui	échappent	entièrement
à	 la	 conscience.	Bien	entendu,	 ce	n'est	 pas	 l'apanage	de	 la	 religion.	Parler	une
langue,	 jouer	 au	 tennis	 ou	 comprendre	 une	 plaisanterie	 mobilise	 la	 même
machinerie	 (de	 manière	 différente,	 évidemment).	 Pour	 expliquer	 comment
l'esprit	 humain	 acquiert	 des	 concepts	 religieux,	 pourquoi	 ces	 concepts
deviennent	 plausibles	 et	 pourquoi	 ils	 suscitent	 tant	 d'émotions,	 il	 faut	 décrire
tous	 les	 processus	 invisibles	 qui	 créent	 ces	 pensées,	 rendent	 possible	 leur
communication	 et	 déclenchent	 toutes	 sortes	 d'effets	 secondaires	 comme
l'émotion	et	l'adhésion.
Tous	 les	 scénarios	de	 l'origine	de	 la	 religion	supposent	 l'existence	d'un	 facteur
unique	 qui	 expliquerait	 pourquoi	 tous	 les	 groupes	 humains	 ont	 une	 religion	 et
pourquoi	 elle	 produit	 des	 effets	 sociaux,	 cognitifs	 et	 émotionnels	 aussi
importants.	Cette	croyance	en	une	«	cause	magique	»	est	hélas	particulièrement
tenace.	Elle	a	fait	obstacle	à	l'étude	du	phénomène	pendant	très	longtemps.	Mais
les	 progrès	 de	 l'anthropologie	 et	 de	 la	 psychologie	 nous	 permettent	 de
comprendre	 aujourd'hui	 pourquoi	 cette	 croyance	 est	 naïve.	 Certains	 concepts
interagissent	avec	des	systèmes	d'inférence	de	telle	sorte	qu'ils	deviennent	faciles



à	mémoriser	 et	 à	 communiquer.	Certains	 concepts	ont	 le	pouvoir	de	mettre	 en
branle	 nos	 programmes	 émotionnels	 de	 façon	 particulière.	 Certains	 concepts
interagissent	avec	notre	esprit	social.	Certains	sont	représentés	de	telle	manière
qu'ils	 deviennent	 vite	 plausibles.	 Ceux	 qui	 font	 tout	 cela	 à	 la	 fois	 sont	 les
concepts	religieux	que	l'on	observe	effectivement	dans	les	sociétés	humaines.	Ils
réussissent	mieux	que	les	autres	parce	qu'ils	combinent	des	traits	pertinents	à	une
variété	de	systèmes	mentaux.
C'est	précisément	pour	 cette	 raison	qu'on	ne	peut	pas	expliquer	 la	 religion	par
une	 seule	 «	 cause	 magique	 ».	 Dans	 la	 mesure	 où,	 de	 l'acquisition	 à	 la
communication,	les	concepts	culturels	sont	l'objet	de	perpétuelles	sélections	dans
notre	 cerveau,	 ceux	 qui	 sont	 très	 répandus	 dans	 différentes	 cultures	 et	 à
différentes	époques	possèdent	certainement	un	avantage	de	transmission	relatif	à
plusieurs	 dispositions	 mentales.	 Ils	 sont	 pertinents	 pour	 différents	 systèmes.
C'est	pourquoi	il	nous	faudra	plusieurs	chapitres	pour	traiter	une	question	que	j'ai
vu	bien	des	gens	régler	en	quelques	secondes,	au	cours	d'un	dîner,	entre	la	poire
et	le	fromage.



2
À	quoi	ressemble	le	surnaturel	?

Existe-t-il	des	traits	communs	à	tous	les	concepts	religieux	?	Commençons	par
une	 petite	 expérience	 :	 énumérons	 toutes	 sortes	 de	 concepts	 et	 voyons	 s'ils
semblent	pouvoir	faire	partie	d'un	système	religieux.	Ce	n'est	certes	pas	la	façon
la	plus	scientifique	ni	la	plus	rigoureuse	de	procéder,	mais	c'est	un	premier	pas.
Considérez	 la	 liste	 de	 phrases	 suivante.	Chacune	 contient	 une	 idée	 spécifique,
sous	la	forme	d'un	article	de	foi	plus	ou	moins	étrange,	qui	serait	le	thème	central
d'une	 religion	 nouvelle	 ou	 inconnue.	 L'expérience	 consiste	 à	 deviner	 s'il	 est
plausible	 que	 des	 hommes	 aient	 bâti	 leurs	 croyances	 religieuses	 autour	 de	 ces
propositions	:

[1]	Les	gens	vieillissent	;	un	jour	ils	cessent	de	respirer	:	ils	meurent,
et	c'est	fini.
[2]	Si	on	lâche	cet	objet	rituel,	il	tombe	vers	le	bas	et	finit	par	toucher
le	sol.
[3]	L'âme	des	morts	ne	peut	pas	traverser	les	murs	parce	que	les	murs
sont	solides.
[4]	Les	morts	ne	parlent	pas	(et	ne	marchent	pas).
[5]	Il	n'existe	qu'un	dieu	!	Il	est	omniscient	mais	impuissant.	Il	ne	peut
rien	faire	ni	influer	sur	ce	qui	se	passe	dans	le	monde.
[6]	Les	dieux	nous	surveillent	et	voient	tout	ce	que	nous	faisons	!	Mais
ils	l'oublient	aussitôt.
[7]	 Certaines	 personnes	 peuvent	 voir	 l'avenir	 mais	 elles	 l'oublient
immédiatement.
[8]	Certaines	personnes	peuvent	voir	l'avenir	mais	avec	seulement	une
demi-minute	d'avance.
[9]	Il	n'existe	qu'un	dieu	!	Toutefois,	il	n'a	aucun	moyen	de	savoir	ce
qui	se	passe	sur	terre.
[10]	Cette	statue	est	spéciale	:	elle	disparaît	chaque	fois	que	quelqu'un
pense	à	elle.
[11]	Il	n'existe	qu'un	dieu	!	Il	est	tout-puissant.	Mais	il	n'existe	que	le
mercredi.
[12]	Si	on	fait	ce	que	les	esprits	demandent,	ils	vous	punissent.



[13]	Cette	 statue	 est	 spéciale	 :	 on	 la	 voit	 ici,	mais	 en	 réalité	 elle	 est
partout	dans	le	monde.

Il	 est	 évidemment	 difficile	 de	 prédire	 des	 intuitions.	 Pourtant,	 les	 diverses
personnes	à	qui	j'ai	proposé	cette	petite	expérience	trouvent	que	ces	phrases	ne
sont	 pas	 très	 prometteuses.	 On	 a	 du	 mal	 à	 croire	 qu'elles	 puissent	 devenir
l'élément	central	d'une	foi	nouvelle,	attirer	des	croyants	et	inspirer	des	émotions
fortes.	Ce	sont	donc	de	mauvaises	candidates	pour	une	éventuelle	religion.	Nous
verrons	plus	 loin	ce	qui	 les	disqualifie.	L'important,	pour	 le	moment,	 c'est	que
notre	intuition	les	désigne	comme	impropres	à	devenir	des	idées	religieuses.
Vous	 n'êtes	 peut-être	 pas	 entièrement	 convaincu	 et	 vous	 vous	 dites	 peut-être
qu'après	 tout,	 dans	 quelque	 lointaine	 contrée,	 ces	 idées	 pourraient	 fort	 bien
constituer	 des	 croyances	 religieuses.	 Considérez	 toutefois	 cette	 liste	 de
candidates	plus	sérieuses	:

[14]	Il	n'existe	qu'un	dieu	!	Il	sait	tout	ce	que	nous	faisons.
[15]	L'âme	des	morts	rend	parfois	visite	aux	vivants.
[16]	Lorsque	les	gens	meurent,	leur	âme	revient	parfois	dans	un	autre
corps.
[17]	Certains	morts	continuent	à	marcher.	 Ils	ne	peuvent	plus	parler,
ils	ne	savent	plus	ce	qu'ils	font.
[18]	 Il	 arrive	 que	 certaines	 personnes	 s'évanouissent	 et	 se	mettent	 à
parler	bizarrement.	C'est	parce	que	Dieu	s'exprime	«	à	travers	»	elles.
[19]	Nous	vénérons	cette	femme	parce	que	c'est	la	seule	à	avoir	jamais
conçu	un	enfant	sans	rapport	sexuel.
[20]	Nous	prions	cette	statue	parce	qu'elle	écoute	nos	prières	et	nous
aide	à	obtenir	ce	que	nous	désirons.

Ces	nouvelles	propositions	semblent	bien	meilleures	que	les	précédentes.	On	se
dit	qu'un	prophète	pourrait	attirer	des	foules	ou	une	secte	recruter	des	adeptes	sur
la	base	de	ces	idées.	Mais	j'ai	triché,	comme	vous	l'avez	sûrement	remarqué.	J'ai
emprunté	 ces	 propositions	 à	 des	 religions	 occidentales	 ou	 connues	 des
Occidentaux.	 Qui	 n'a	 entendu	 parler	 de	 la	 réincarnation	 bouddhiste	 [16],	 des
zombis	haïtiens	[17]	ou	des	gens	qui	prient	des	statues	[20]	?
Pour	l'instant,	notre	pseudo-expérience	ne	semble	démontrer	qu'une	chose	:	nous
estimons	qu'un	concept	peut	être	religieux	lorsque	nous	savons	déjà	qu'il	l'est.	Ce
n'est	pas	vraiment	une	découverte	spectaculaire.
Cependant,	notre	intuition	est	plus	performante	que	cela.	Ce	n'est	pas	le	fait	de
les	 connaître	 qui	 distingue	 les	 bons	 des	 mauvais	 concepts.	 Nous	 sommes
parfaitement	capables	de	repérer	les	concepts	qui	feraient	de	«	bons	»	concepts
religieux,	même	s'ils	nous	sont	inconnus.	Voyez	vous-mêmes	:

[21]	Certaines	personnes	disparaissent	lorsqu'elles	ont	vraiment	soif.



[22]	Autour	de	nous	rôdent	des	créatures	invisibles	qui	ne	boivent	que
de	l'eau	de	Cologne.	Si	quelqu'un	entre	en	transe	et	se	met	à	réclamer
de	l'eau	de	Cologne,	c'est	qu'un	de	ces	êtres	a	pris	 le	contrôle	de	son
corps.
[23]	 Certaines	 personnes	 ont	 dans	 l'estomac	 un	 organe	 invisible	 qui
s'envole	pendant	leur	sommeil.	Il	attaque	les	gens	et	boit	leur	sang.
[24]	 Cette	 montre	 est	 spéciale,	 elle	 sonne	 quand	 vos	 ennemis
complotent	contre	vous.
[25]	 Certains	 arbres	 se	 souviennent	 des	 conversations	 qui	 ont	 été
tenues	à	l'ombre	de	leur	feuillage.
[26]	Cette	montagne-là	mange	des	aliments	et	les	digère.	De	temps	en
temps,	nous	 lui	 faisons	des	offrandes	de	nourriture	pour	qu'elle	 reste
en	bonne	santé.
[27]	Cette	rivière	veille	sur	nous.	Si	elle	découvre	qu'un	inceste	a	été
commis,	elle	se	mettra	à	couler	vers	sa	source.
[28]	La	forêt	nous	protège.	Elle	nous	donne	du	gibier	si	nous	chantons
pour	elle.

Même	 si	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 de	 société	 humaine	 les	 ayant	 adoptées,	 vous
trouverez	certainement	que	ces	propositions	ont	l'air	de	concepts	religieux.	(J'ai
inventé	 certaines	 d'entre	 elles,	 et	 emprunté	 les	 autres	 à	 des	 systèmes	 religieux
existants.	Vous	aurez	peut-être	envie	de	deviner	lesquelles.	La	réponse	se	trouve
un	peu	plus	loin.)	Mais	si	claires	que	soient	nos	intuitions,	elles	laissent	bien	des
questions	 en	 suspens.	 Nous	 avons	 l'impression	 que	 la	 première	 liste	 est
«	 mauvaise	 »	 et	 les	 deux	 autres	 «	 meilleures	 »	 mais	 à	 quoi	 est	 due	 cette
impression	 ?	 Après	 tout,	 nos	 intuitions	 ne	 sont	 pas	 toujours	 fiables.	 Il	 existe
peut-être	 des	 endroits	 où	 les	 affirmations	 de	 la	 première	 liste	 font	 partie	 de	 la
religion	locale.	En	outre,	l'intuition	ne	nous	indique	pas	de	limites	précises	pour
la	 série	des	«	bonnes	»	candidates,	pas	plus	qu'elle	ne	nous	explique	pourquoi
certaines	idées	sont	meilleures	que	d'autres.
Alors	pourquoi	faire	appel	à	l'intuition	?	Le	but	de	cette	«	expérience	»	était	de
montrer	 que	 si	 nos	 intuitions	 sont	 relativement	 stables,	 c'est	 parce	 que	 nous
appliquons	des	règles	sans	le	savoir.	On	peut	avoir	 l'intuition	qu'une	phrase	est
incorrecte	 sans	pouvoir	 expliquer	pourquoi	 (comparez	par	exemple	 :	«	 Je	 te	 le
donne	»	et	«	Je	lui	le	donne	»).	L'intuition	est	un	point	de	départ	utile	pour	des
investigations	plus	sérieuses.
Revenons	 à	nos	 concepts	 religieux.	Si	 nous	 sentons	 intuitivement	que	 certains
concepts	 sont	 meilleurs	 que	 d'autres,	 c'est	 parce	 qu'ils	 sont	 élaborés	 selon
certaines	recettes	mentales.	Il	suffit	de	déterminer	quelles	sont	ces	recettes,	quels
ingrédients	 elles	 utilisent	 et	 comment	 elles	 les	 accommodent	 pour	 comprendre



pourquoi	 certains	 types	 de	 concepts	 se	 retrouvent	 dans	 tant	 de	 traditions
religieuses	et	d'autres	pas.
La	religion	n'est-elle	qu'une	question	d'étrangeté	?
À	première	vue,	il	ne	semble	pas	difficile	de	déterminer	quels	sont	les	caractères
les	 plus	 fréquents	 des	 religions.	 Il	 suffit	 de	 recueillir	 suffisamment	 d'exemples
dans	le	monde	entier	et	de	les	comparer.	Dans	Middlemarch	de	George	Eliot,	le
savant	 Casaubon	 se	 livre	 précisément	 à	 cet	 exercice.	 Pour	 trouver	 «	 la	 clé	 de
toutes	les	mythologies	»,	il	a	réuni	des	milliers	de	mythes	provenant	de	milliers
d'endroits.	Dans	la	réalité,	l'historien	victorien	des	religions	James	George	Frazer
a	fait	précisément	cela	et	publié	un	interminable	voyage	à	travers	les	mythes	et
les	religions	du	monde,	Le	Rameau	d'or.
Ce	 n'est	 pas	 la	 démarche	 que	 je	 vais	 suivre.	 Tout	 d'abord,	même	 si	 c'était	 un
procédé	 de	 recherche	 habituel	 en	 anthropologie,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 je
devrais	infliger	un	tel	pensum	à	mes	lecteurs.	Mais	en	plus,	cela	ne	sert	à	rien.	Il
n'est	 pas	 surprenant	 que	 la	 quête	 de	Casaubon	 reste	 vaine	 et	 que	 son	magnum
opus	ne	voie	jamais	le	jour.	Il	n'est	pas	surprenant	non	plus	que	Le	Rameau	d'or
ne	soit	qu'une	compilation	stérile.	Les	catalogues	n'expliquent	rien.
Pour	 nous	 en	 convaincre,	 revenons	 à	 notre	 pseudo-expérience.	 Qu'est-ce	 qui
explique	 la	 différence	 entre	 les	 listes	 ?	 Première	 raison	 possible	 :	 les	 idées
religieuses	invoquent	systématiquement	des	entités	ou	agents	imaginaires	ayant
des	 propriétés	 étranges,	 des	 choses	 et	 des	 événements	 que	 l'on	 ne	 rencontre
jamais	dans	le	monde	réel.	C'est	une	conception	très	courante	de	la	religion.
Prenez	par	exemple	certaines	phrases	de	la	première	liste	:

[1]	Les	gens	vieillissent	;	un	jour	ils	cessent	de	respirer	:	ils	meurent,
et	c'est	fini.
[2]	Si	on	lâche	cet	objet	rituel,	il	tombe	vers	le	bas	et	finit	par	toucher
le	sol.
[4]	Les	morts	ne	parlent	pas	(et	ne	marchent	pas)

et	comparez-les	avec	deux	propositions	de	la	deuxième	liste	:
[16]	Lorsque	les	gens	meurent,	leur	âme	revient	parfois	dans	un	autre
corps.
[20]	Nous	prions	cette	statue	parce	qu'elle	écoute	nos	prières	et	nous
aide	à	obtenir	ce	que	nous	désirons.

Le	problème	avec	les	phrases	[1],	[2]	et	[4],	c'est	qu'elles	expriment	des	choses
que	nous	savons	tous.	Elles	sont	bien	trop	«	banales	»	pour	fonder	une	religion.
À	l'inverse,	les	phrases	[16]	et	[20]	surprennent	en	ce	sens	qu'elles	décrivent	des
processus	et	des	actions	qui	ne	font	pas	partie	de	notre	expérience	ordinaire.



Mais	cette	solution	n'en	est	pas	une.	La	théorie	de	l'«	étrangeté	»	a	deux	défauts
évidents,	et	rédhibitoires.	Premièrement,	elle	prétend	que	les	concepts	religieux
concernent	 des	 objets	 ou	 des	 événements	 qui	 échappent	 à	 l'expérience.	Or	 les
mystiques	du	monde	entier	peuvent	témoigner	de	leurs	rencontres	avec	des	êtres
divins.	 Et	 les	 phénomènes	 de	 possession	 se	 retrouvent	 dans	 de	 nombreuses
cultures.	 Quelqu'un	 entre	 en	 transe	 ou	 dans	 un	 autre	 état	 bizarre	 et	 se	 met	 à
délirer	 ou	 à	 dire	 des	 choses	 sensées	 d'une	 voix	 très	 étrange.	 Les	 personnes
présentes	 diront	 que	 cette	 conduite	 est	 due	 à	 un	 dieu	 ou	 à	 un	 esprit	 qui	 a
«	possédé	»	la	personne.	Elles	semblent	donc	avoir	une	expérience	directe	de	ce
qui	se	produit	lorsqu'un	esprit	ou	un	dieu	est	là.	Sans	aller	si	loin,	bien	des	gens
dans	 le	 monde	 voient	 des	 fantômes	 ou	 rêvent	 de	 leurs	 ancêtres.	 Puisque
beaucoup	de	concepts	religieux	impliquent	des	choses	et	des	personnes	que	les
gens	 rencontrent,	 ou	 du	 moins	 croient	 rencontrer,	 il	 serait	 malvenu	 de	 les
qualifier	 d'«	 étranges	 ».	 Deuxièmement,	 si	 cette	 hypothèse	 était	 vraie,	 les
concepts	religieux	seraient	variables	à	l'infini.	Car	le	domaine	de	ce	qui	échappe
à	 l'expérience	 quotidienne	 est	 en	 principe	 sans	 limites.	Or	 nous	 avons	 vu	 que
certains	concepts,	si	étranges	soient-ils	paraissent	peu	susceptibles	de	fonder	une
religion.	Exemple	:

[11]	Il	n'existe	qu'un	dieu	!	Il	est	tout-puissant.	Mais	il	n'existe	que	le
mercredi.

Voilà	bien	qui	est	«	étrange	»,	«	surprenant	»	et	certainement	pas	conforme	du
tout	à	notre	expérience	quotidienne.	Les	conférences,	les	concerts	ou	les	marchés
peuvent	n'avoir	lieu	que	le	mercredi,	mais	les	dieux,	comme	les	hommes,	ont	une
existence	continue.	Ils	ne	peuvent	pas	exister	à	un	moment	donné,	puis	un	peu
plus	 tard	 mais	 pas	 entre-temps.	 Pourtant	 bien	 qu'elle	 soit	 étrange	 ce	 type	 de
croyance	n'est	pas	 répandu	 --	 je	 serais	même	surpris	que	cette	description	d'un
dieu	 puisse	 être	 adoptée	 où	 que	 ce	 soit.	 L'étrangeté	 n'est	 donc	 pas	 un	 critère
suffisant	pour	qu'un	concept	puisse	être	retenu	comme	religieux.
L'hypothèse	de	 l'étrangeté	souffre	d'un	autre	défaut	majeur	 :	elle	est	circulaire.
Comment	 déterminer	 que	 telle	 chose	 fait	 ou	 ne	 fait	 pas	 partie	 de	 notre
expérience	«	ordinaire	»	?	Notre	notion	de	l'«	ordinaire	»	n'est	pas	forcément	la
même	que	celle	d'autres	cultures.	L'idée	d'êtres	invisibles	qui	boivent	de	l'eau	de
Cologne	 n'est	 sans	 doute	 pas	 ordinaire,	 sinon	 personne	 ne	 la	 trouverait	 assez
intéressante	pour	l'inclure	au	nombre	de	ses	concepts	surnaturels.	Mais	en	disant
cela	 nous	 posons	 comme	 allant	 de	 soi	 précisément	 ce	 que	 nous	 voulons
démontrer.
Pourquoi	 donc	 perdre	 notre	 temps	 avec	 cette	 théorie	 bancale	 ?	 Parce	 qu'elle
montre	ce	qui	arrive	quand	on	compare	les	phénomènes	religieux	avec	autant	de
légèreté.	Bien	 des	 gens,	 dans	 le	 passé,	 ont	 essayé	 de	 dégager	 des	 thèmes,	 des



idées	 ou	 des	 archétypes	 communs	 à	 toutes	 les	 religions.	 Dans	 l'ensemble,
l'entreprise	 n'a	 pas	 été	 couronnée	 de	 succès.	Tous	 partaient	 du	 principe	 que	 la
religion,	quelle	qu'elle	soit,	doit	avoir	un	rapport	avec	le	sacré,	le	divin,	l'ultime
réalité	 ou,	 plus	 bizarrement,	 que	 toutes	 les	 religions	 concernaient	 le	 soleil,	 les
planètes,	 le	 sang,	 la	 peur	 du	 père,	 ou	 le	 culte	 de	 la	 nature.	Mais	 les	 cultures
humaines	ne	sont	pas	aussi	simples.	Pour	chacun	de	ces	thèmes,	qui	paraissaient
très	 généraux,	 les	 anthropologues	 ont	 rapidement	 trouvé	 une	 foule	 de	 contre-
exemples.	 Par	 exemple,	 on	 pensait	 que	 les	 artefacts	 religieux	 étaient
nécessairement	 des	 objets	 «	 sacrés	 »,	 traités	 avec	 respect.	Ainsi	 dans	 bien	 des
régions	 d'Afrique	 les	 gens	 portent	 des	 masques	 richement	 travaillés	 pendant
certaines	cérémonies.	La	personne	qui	met	le	masque	est	censée	devenir	l'esprit
ou	 l'ancêtre	 représenté.	 Le	 masque	 est	 donc	 un	 objet	 aussi	 «	 religieux	 »	 que
possible.	Quand	 bien	même	 :	 une	 fois	 la	 cérémonie	 terminée,	 on	 le	 jette	 sans
ménagement	 et	 ce	 sont	 les	 enfants	 qui	 finissent	 par	 jouer	 avec.	 Pour
accommoder	cela	avec	une	description	de	la	religion	comme	étant	«	sacrée	»,	il
faudrait	dire	ou	bien	que	ces	gens-là	n'ont	pas	de	religion	ou	bien	qu'ils	ont	une
conception	très	particulière	du	«	sacré	»	[1].
La	 confusion	 vient	 de	 ce	 que	 l'on	 reste	 à	 la	 surface	 des	 concepts	 religieux.
Imaginons	que	vous	êtes	un	anthropologue	martien.	Vous	avez	observé	que	tous
les	 Terriens	 ont	 besoin	 de	 nourriture	 pour	 vivre.	 Vous	 pourriez	 goûter	 les
différents	types	de	nourriture	du	monde	entier	et	tenter	de	leur	trouver	des	points
communs.	 Cela	 vous	 demanderait	 des	 efforts	 considérables	 pour	 un	 résultat
incertain.	 Vous	 vous	 direz	 sans	 doute	 qu'il	 existe	 énormément	 de	 façons	 de
cuisiner	 sur	 Terre	 et	 aucun	 moyen	 simple	 de	 déterminer	 ce	 qu'elles	 ont	 en
commun.	 Imaginons	maintenant	 que	 vous	 êtes	 un	 bon	 anthropologue	martien.
Vous	 étudiez	 la	 chimie	 de	 la	 cuisine	 et	 découvrez	 qu'il	 n'existe	 que	 quelques
façons	 d'accommoder	 les	 aliments	 (marinade,	 salaison,	 rôtissage,	 fumage,
grillade,	 etc.)	 et	 un	 nombre	 important	mais	 limité	 d'ingrédients.	 Vous	 pourrez
donc	en	conclure	que	 la	variété	 apparemment	 infinie	des	plats	 consommés	par
les	Terriens	s'explique	par	la	combinaison	d'un	ensemble	limité	de	techniques	et
d'un	 ensemble	 limité	 de	 matériaux.	 Eh	 bien,	 on	 peut	 faire	 de	 même	 avec	 les
concepts	 religieux,	 quitter	 la	 table,	 passer	 en	 cuisine	 et	 observer	 comment	 les
concepts	sont	concoctés	dans	l'esprit.
L'acquisition	de	nouveaux	concepts
Au	 chapitre	 précédent,	 j'ai	 donné	 une	 description	 très	 simplifiée	 de	 ce	 qui	 se
passe	 lorsqu'un	enfant	acquiert	une	 information	nouvelle,	par	exemple	 lorsqu'il
voit	 un	 morse,	 animal	 peu	 courant,	 donner	 naissance	 à	 un	 petit.	 Grâce	 à	 un
schéma	conceptuel	assez	semblable	à	un	formulaire	avec	des	cases	vides,	l'enfant



en	déduit	que	tous	les	morses	donnent	naissance	à	des	petits	morses	vivants.	Ce
que	 j'ai	 dit	 des	 enfants	 s'applique	 également	 aux	 adultes,	 chaque	 fois	 qu'ils
ajoutent	une	nouvelle	information	à	leur	encyclopédie	mentale.
Pour	montrer	 comment	 cela	 se	 passe,	 permettez-moi	 d'introduire	 de	 nouveaux
concepts,	à	commencer	par	le	suivant	:
Les	zygons	sont	les	seuls	prédateurs	des	hyènes
Avant	de	lire	cette	phrase,	vous	saviez	que	les	chats	naissent	d'autres	chats,	les
éléphants,	 d'éléphants,	 etc.	 À	 présent,	 vous	 pensez	 sûrement	 que	 les	 zygons
naissent	d'autres	zygons.	Voici	ce	qui	s'est	passé	:
1.	On	vous	a	proposé	une	nouvelle	étiquette	:	zygon.
2.	Vous	avez	créé	un	nouvel	article,	ZYGON,	dans	votre	encyclopédie	mentale.
3.	Vous	l'avez	placé	dans	la	section	ANIMAUX	de	l'encyclopédie.
4.	 Cela	 a	 immédiatement	 activé	 le	 schéma	 ANIMAL	 qui	 a	 transféré	 des
informations	 dans	 l'article	 ZYGON,	 entre	 autres	 :	 «	 les	 zygons	 ne	 se	 fabriquent
pas,	ils	naissent	d'autres	zygons	»,	«	si	on	coupait	un	zygon	en	deux,	ça	le	tuerait
probablement	 »,	 «	 les	 zygons	 doivent	 se	 nourrir	 pour	 survivre	 »,	 etc.	 Ce
processus	est	résumé	par	le	diagramme	suivant	:



La	 nouvelle	 information	 active	 une	 information	 ancienne	 pour	 produire	 une
nouvelle	 entrée	 de	 l'encyclopédie.	 Et	 cela	 ne	 se	 limite	 pas	 au	 règne	 animal.
Considérez	l'exemple	suivant	:
Un	rebanneur	coûte	cher	mais	les	ébénistes	en	ont	besoin
pour	travailler	le	bois
Vous	 saviez	déjà	que	 les	 téléphones	ne	grandissent	 pas,	 ne	mangent	pas	 et	 ne
dorment	pas,	pas	plus	que	les	motos	ou	les	tournevis.	À	présent,	vous	pensez	que
les	rebanneurs	ne	peuvent	ni	grandir	ni	manger	ni	dormir,	ce	qui	peut	s'illustrer
de	la	façon	suivante	:





Un	peu	de	terminologie
Je	dois	ici	expliquer	certains	termes	dont	nous	aurons	besoin	par	la	suite	:
Inférence.	 Certaines	 des	 idées	 que	 vous	 avez	 maintenant	 sur	 les	 zygons
s'appellent	des	inférences	parce	qu'elles	ne	faisaient	pas	partie	des	informations
que	je	vous	ai	données.	Vous	les	avez	inférées.	Ce	qui	se	retrouve	dans	l'esprit
lorsqu'on	crée	un	nouveau	concept,	c'est	une	combinaison	d'éléments	nouveaux
avec	des	représentations	préalables.
Inférence	 par	 défaut.	 Voyez	 comme	 il	 est	 aisé	 de	 conclure	 que	 les	 zygons
naissent	d'autres	zygons	ou	qu'ils	ne	sont	pas	fabriqués	dans	des	usines.	Il	suffit
de	«	lire	»	ce	que	dit	votre	encyclopédie	mentale	sur	les	animaux	en	général.	Je
n'ai	 pas	 précisé	 que	 les	 zygons	 avaient	 quoi	 que	 ce	 soit	 d'exceptionnel.	 Vous
avez	donc	supposé,	comme	première	approximation,	que	vous	pouviez	appliquer
aux	zygons	 tout	 ce	que	vous	 saviez	 sur	 les	 animaux	en	général.	Cela	crée	une
certaine	représentation	du	nouvel	objet	qui	est	considérée	comme	vraie	tant	que
rien	 ne	 vient	 la	 contredire.	Une	 inférence	 ainsi	 formée	 s'appelle	 une	 inférence
par	défaut.	C'est	un	terme	issu	de	l'informatique	:	tant	qu'on	ne	modifie	pas	leur
configuration	de	départ,	on	dit	que	 les	ordinateurs	sont	dans	 leur	configuration
«	par	défaut	».
Attentes.	 Vos	 opinions	 sur	 les	 zygons	 et	 les	 rebanneurs	 sont	 conjecturales.	 Il
n'est	 pas	 absolument	 impossible	 que	 les	 zygons	 soient	 des	 animaux
exceptionnels	qui	survivent	à	la	dissection,	ne	mangent	ni	ne	grandissent	jamais.
Peu	 importe,	 pour	 le	 moment.	 Intéressons-nous	 à	 vos	 attentes	 concernant	 les
zygons	et	les	rebanneurs,	même	si	vous	vous	trompez.	Le	cerveau	est	intelligent
en	ceci	qu'il	considère	non	seulement	ce	qui	s'est	passé	mais	pourquoi	cela	s'est
produit	et	ce	qui	peut	en	découler.
Catégories	 ontologiques.	 Ce	 sont	 les	 termes	 les	 plus	 importants.	 Tous	 les
concepts	ne	sont	pas	semblables.	Les	plus	abstraits,	ANIMAL,	par	exemple,	mais
aussi	 ARTEFACT	 ou	 PERSONNE	 ou	 NOMBRE,	 sont	 appelés	 des	 «	 catégories
ontologiques	»,	c'est-à-dire	des	catégories	décrivant	les	genres	de	choses	les	plus
généraux,	pour	les	distinguer	de	concepts	plus	concrets	comme	CHAT,	TÉLÉPHONE
ou	ZYGON.	Les	catégories	ontologiques	contiennent	toutes	sortes	d'inférences	par
défaut	qui	nous	aident	à	acquérir	de	nouveaux	concepts	comme	REBANNEUR	sans
avoir	à	ré-acquérir	des	informations	comme	«	les	rebanneurs	ne	dorment	pas	»,
«	les	rebanneurs	ne	mangent	pas	de	pain	»,	etc.
Les	 catégories	 ontologiques	 comme	 ANIMAL	 ou	 ARTEFACT	 sont	 des	 schémas
conceptuels.	 Nos	 prévisions	 concernant	 les	 animaux	 ne	 sont	 pas	 le	 simple
résultat	de	nombreuses	interactions	avec	des	animaux.	Elles	diffèrent	de	ce	genre
d'accumulation	 un	 peu	 limitée	 sur	 deux	 points.	 Tout	 d'abord,	 nos	 spéculations
concernent	divers	aspects	des	animaux	dont	nous	ne	savons	rien.	Par	exemple,	si



nous	 ouvrons	 le	 ventre	 d'un	 tigre	 pour	 examiner	 ses	 organes	 internes,	 nous
supposons	 que	 ce	 que	 nous	 allons	 trouver	 sera	 semblable	 chez	 tous	 les	 autres
tigres.	 Inutile	d'éventrer	un	grand	nombre	de	 tigres,	d'établir	des	 statistiques	et
d'en	conclure	que	tous	les	représentants	de	la	catégorie	TIGRE	ont	probablement
la	même	 constitution.	Nous	 en	 faisons	 automatiquement	 l'hypothèse	 ;	 cela	 fait
partie	de	nos	prévisions.	Ensuite,	nous	établissons	toutes	sortes	de	liens	entre	les
faits	dont	nous	disposons.	Nous	 supposons	que	 les	 tigres	mangent	des	 chèvres
parce	qu'ils	ont	 faim,	qu'ils	ont	 faim	parce	qu'ils	ont	besoin	de	nourriture	pour
vivre,	 qu'ils	 attaquent	 les	 chèvres	 plutôt	 que	 les	 éléphants	 parce	 qu'ils	 ne
pourraient	pas	tuer	des	animaux	de	très	grande	taille,	qu'ils	mangent	des	chèvres
et	non	de	l'herbe	parce	que	leur	système	digestif	ne	le	supporterait	pas,	et	ainsi
de	suite.	Voilà	pourquoi	les	psychologues	qualifient	ces	concepts	de	«	théories	».
Schémas	conceptuels	et	concepts	religieux	:	étape	n°	1
Nous	 n'avons	 aucun	 mal	 à	 avoir	 des	 attentes	 précises	 à	 propos	 d'objets
imaginaires.	(Comme	vous	l'avez	sans	doute	deviné,	les	rebanneurs	et	les	zygons
n'existent	 pas.)	 À	 partir	 d'un	 minimum	 d'informations,	 nous	 exploitons
spontanément	nos	catégories	ontologiques	et	 les	 inférences	qu'elles	contiennent
pour	 élaborer	 des	 prévisions	 particulières.	 Cela	 confirme	 une	 réalité
psychologique	tout	à	fait	générale	:	l'imagination	humaine	n'est	pas	un	«	tout	est
permis	 »,	 un	 méli-mélo	 intellectuel	 où	 toutes	 les	 combinaisons	 conceptuelles
sont	 également	 possibles	 et	 valables	 dès	 que	 l'esprit	 se	 libère	 de	 ses	 entraves
conceptuelles.	L'imagination	est	au	contraire	fortement	limitée	par	des	structures
mentales	comme	les	schémas	conceptuels.	Le	psychologue	Tom	Ward	a	mis	au
point	 des	 expériences	 simples	 pour	 illustrer	 ce	 point.	 Il	 a	 demandé	 à	 des
volontaires	 de	 dessiner	 des	 animaux	 imaginaires	 en	 se	 permettant	 toutes	 les
audaces.	 Les	 résultats	 sont	 effectivement	 étranges,	mais	 pratiquement	 tous	 les
dessins	respectent	certains	principes	implicites	du	schéma	corporel	des	animaux.
La	symétrie	bilatérale,	par	exemple	 :	même	si	 les	animaux	ont	dix	pattes,	elles
sont	 identiquement	 réparties	 de	 part	 et	 d'autre	 du	 corps.	 Autre	 exemple,	 les
animaux	 se	 déplacent	 tous	 dans	 la	 direction	 de	 leurs	 organes	 sensoriels	 :	 s'ils
possèdent	dix	yeux,	deux	au	moins	sont	placés	sur	le	devant	du	corps.	On	a	beau
se	 lâcher,	on	ne	se	débarrasse	pas	facilement	de	ses	présupposés	 intuitifs.	Cela
n'est	pas	une	découverte.	Des	philosophes	comme	Emmanuel	Kant	ont	affirmé
que	 la	 structure	 des	 concepts	 ordinaires	 constitue	 l'épine	 dorsale	 des	 envolées
apparemment	 fantasques	 de	 l'imagination.	 La	 nouveauté,	 c'est	 que	 nous
disposons	 aujourd'hui	 d'une	 bien	 meilleure	 description	 de	 la	 façon	 dont	 les
concepts	ordinaires	structurent	les	productions	imaginaires	[2].



Cela	 s'applique	 également	 aux	 concepts	 religieux.	 Ceux-ci	 sont	 en	 fait	 des
combinaisons	 particulières	 de	 représentations	 mentales	 qui	 respectent	 deux
conditions.	 La	 première	 est	 qu'ils	 violent	 certaines	 prédictions	 des	 catégories
ontologiques.	La	seconde	est	qu'ils	en	préservent	d'autres.	Pour	rendre	la	chose
plus	 claire,	 reprenons	 certains	 exemples	 d'idées	 religieuses	 possibles,	 sinon
avérées	:

[25]	 Certains	 arbres	 se	 souviennent	 des	 conversations	 qui	 ont	 été
tenues	à	l'ombre	de	leur	feuillage.
[22]	Autour	de	nous	rôdent	des	créatures	invisibles	qui	ne	boivent	que
de	l'eau	de	Cologne.	Si	quelqu'un	entre	en	transe	et	se	met	à	réclamer
de	l'eau	de	Cologne,	c'est	qu'un	de	ces	êtres	a	pris	 le	contrôle	de	son
corps.

Notez	 bien	 que	 ces	 phrases	 décrivent	 des	 types	 particuliers	 de	 catégories	 plus
générales.	Par	exemple,	un	ébénier	de	ceux	décrits	par	[25]	est	une	PLANTE	ayant
des	 propriétés	 spéciales.	 La	 phrase	 [22]	 concerne	 des	 PERSONNES	 ayant	 des
propriétés	 spéciales.	 Les	 plantes	 décrites	 dans	 l'affirmation	 [25]	 diffèrent	 des
autres	 plantes	 et	 les	 personnes	 décrites	 dans	 [22]	 ne	 ressemblent	 pas	 à	 tout	 le
monde.	 C'est	 généralement	 le	 cas	 de	 tous	 les	 concepts	 religieux.	 Ils	 décrivent
(plus	 ou	 moins	 clairement)	 un	 nouvel	 objet	 en	 spécifiant	 (i)	 sa	 catégorie
ontologique	 et	 (ii)	 des	 traits	 spécifiques	 qui	 sont	 différents	 de	 ceux	 des	 autres
membres	 de	 la	même	 catégorie	 ontologique.	 Pour	 reprendre	 le	même	 type	 de
diagramme	 que	 précédemment,	 voici	 à	 quoi	 ressemble	 une	 représentation
minimale	de	ces	ébéniers	«	spéciaux	»	(voir	diagramme	ci-contre).
On	pourrait	 étendre	 ce	 procédé	 à	 tous	 nos	 exemples,	mais	 au	 lieu	 d'établir	 un
diagramme	par	cas	nous	pouvons	résumer	le	processus	à	l'aide	d'une	formule.

[25]	 Ébénier	 spécial	 ->	 {traits	 communs	 à	 toutes	 les	 PLANTES}	 +	 se
souvient	des	conversations.

Cela	signifie	que,	pour	élaborer	la	représentation	d'un	nouvel	objet	(un	ébénier
spécial),	 vous	 prenez	 la	 catégorie	 PLANTE,	 vous	 copiez	 l'information	 relative	 à
toutes	les	plantes	(vos	prédictions	par	défaut)	et	vous	y	ajoutez	une	«	étiquette	»
signalant	 ce	 que	 cette	 plante	 a	 de	 spécial.	 Cela	 peut	 s'appliquer	 aux	 autres
exemples	de	concepts	religieux.	Voici	ce	que	cela	donne	pour	les	exemples	qui
nous	sont	familiers	:

[14]	Dieu	omniscient	->	{PERSONNE}	+	pouvoirs	cognitifs	spéciaux.
[15]	Revenants	->	{PERSONNE}	+	pas	de	corps	matériel.
[16]	 Réincarnation	 ->	 {PERSONNE}	 +	 pas	 morte	 +	 autre	 corps
disponible.
[17]	Zombis	->	{PERSONNE}	+	pas	de	fonctions	cognitives.
[18]	Possédés	->	{PERSONNE}	+	non-contrôle	de	la	parole.



[19]	Vierge	mère	->	{PERSONNE}	+	trait	biologique	spécial.
[20]	Statue	qui	écoute	->	{ARTEFACT}	+	fonctions	cognitives.

Le	 principe	 est	 le	 même	 pour	 les	 concepts	 plus	 exotiques.	 Même	 si	 nous
ignorons	tout	du	contexte	culturel	spécifique	de	ces	descriptions,	nous	pouvons
voir	 comment	 chacune	 d'entre	 elles	 contient	 une	 catégorie	 ontologique
particulière	et	une	caractéristique	spéciale	:

[21]	Personnes	assoiffées	qui	disparaissent	->	{PERSONNE}	+	biologie,
physique	spéciales.
[22]	 Esprits	 buveurs	 d'eau	 de	 Cologne	 ->	 {PERSONNE}	 +	 invisible	 +
boit	du	parfum.
[23]	 Personnes	 dotées	 d'organes	 volants	 ->	 {PERSONNE}	 +	 organe
supplémentaire.
[24]	Montre-espion	->	{OBJET	ARTIFICIEL}	+	détecte	les	ennemis.



[26]	Montagne	gourmande	->	{OBJET	NATUREL}	+	digestion.
[27]	Rivière	gardienne	->	{OBJET	NATUREL}	+	horreur	de	l'inceste.
[28]	Forêt	gardienne	->	{OBJET	NATUREL}	+	aime	la	musique.

C'est	là,	bien	évidemment,	une	description	très	simplifiée.	Mais	elle	présente	un
avantage	:	cette	manière	de	résumer	les	concepts	religieux	met	en	lumière	une	de
leurs	 propriétés.	 Tous	 ces	 items	 de	 l'encyclopédie	mentale	 incluent	 une	 entrée
ontologique	(entre	accolades)	et	une	«	étiquette	»	signalant	leurs	caractéristiques
spéciales.	 Ces	 étiquettes	 semblent	 très	 diverses,	 mais	 elles	 ont	 une	 propriété
commune	 :	 L'information	 qu'elles	 contiennent	 contredit	 une	 partie	 de	 celle
fournie	par	la	catégorie	ontologique.
Dans	la	mesure	où	cette	propriété	est	importante,	permettez-moi	de	m'y	attarder
un	 peu.	 Lorsque	 l'identification	 d'un	 objet	 active	 une	 catégorie	 ontologique
comme	 ANIMAL,	 cela	 déclenche	 toutes	 sortes	 d'attentes.	 Or	 il	 semble	 que	 les
concepts	 énoncés	 ci-dessus	 (i)	 activent	 ces	 catégories	 et	 (ii)	 produisent	 un
résultat	qui	va	à	rencontre	de	ce	que	stipule	leur	catégorie	:	des	PERSONNES	(donc
pourvues	de	corps)	sans	corps,	des	OBJETS	NATURELS	 (donc	sans	organes)	dotés
de	fonctions	physiologiques,	des	PLANTES	(donc	inanimées)	qui	s'animent	et	des
ARTEFACTS	(donc	sans	vie	ni	cognition)	doués	de	vie	ou	de	cognition.	En	bref,	les
concepts	 religieux	 incluent	 systématiquement	 des	 informations	 contraires	 à
certaines	attentes	produites	par	la	catégorie	activée.
Remarquez	 que	 ces	 informations	 spéciales	 ne	 sont	 pas	 nécessairement
surprenantes.	Si	vous	possédez	 le	concept	de	«	personnes-invisibles-buvant-de-
l'eau-de-Cologne	 »,	 si	 tout	 le	monde	 autour	 de	 vous	 en	 parle,	 vous	 ne	 pouvez
être	surpris,	désorienté,	chaque	fois	que	l'on	évoque	ces	entités.	Elles	font	partie
de	votre	monde.	De	 la	même	 façon,	ni	 les	 chrétiens	ni	 les	musulmans	ne	 sont
surpris	 lorsqu'on	 mentionne	 devant	 eux	 l'idée	 qu'un	 être	 tout-puissant	 les
surveille	 en	 permanence.	 C'est	 une	 notion	 qui	 leur	 est	 familière.	 Mais	 ces
concepts	n'en	sont	pas	moins	«	contraires	à	 l'intuition	»,	au	sens	que	 j'emploie
ici,	c'est-à-dire	«	comportant	des	informations	qui	contredisent	une	information
fournie	 par	 la	 catégorie	 ontologique	 ».	 Dans	 un	 des	 chapitres	 suivants,	 je
montrerai	 comment	 nous	 détectons	 l'information	 contenue	 par	 une	 catégorie
ontologique.
Activité	biologique	contraire	à	l'intuition
Pour	 illustrer	 comment	 ces	 formules	 plutôt	 sèches	 s'appliquent	 à	 de	 vrais
concepts,	 je	 vais	 me	 pencher	 sur	 le	 cas	 des	 caractéristiques	 biologiques
«	spéciales	».	Notre	encyclopédie	mentale	spécifie	que	les	membres	de	certaines
catégories	ontologiques	(ANIMAL	--	PERSONNE	--	PLANTE)	possèdent	des	propriétés
biologiques.	 Lorsqu'on	 prête	 des	 propriétés	 biologiques	 à	 un	 membre	 d'une



catégorie	 qui,	 logiquement,	 n'en	 contient	 pas,	 on	 viole	 les	 attentes	 intuitives
fournies	par	la	catégorie	en	question.
Pour	les	Aymara,	peuple	des	Andes,	une	certaine	montagne	est	en	fait	un	corps
vivant	doté	d'un	tronc,	d'une	tête,	de	bras	et	de	jambes.	Ils	lui	attribuent	aussi	des
propriétés	physiologiques	:	elle	«	saigne	»	et	elle	«	se	nourrit	»	de	la	viande	des
animaux	qu'on	lui	sacrifie.	Des	cœurs	et	des	fœtus	de	lamas	lui	sont	ainsi	offerts
dans	des	sanctuaires	en	échange	de	la	fertilité	des	champs.	Des	devins	«	pompent
le	sang	et	 la	graisse	[sacrificiels],	principes	de	vie	et	d'énergie,	vers	 le	reste	du
corps...	 de	 la	 montagne	 ».	 Tout	 un	 ensemble	 d'actes	 rituels	 et	 d'hypothèses
explicatives	 est	 fondé	 sur	 ce	 transfert	 de	 propriétés	 biologiques,	 d'ordinaire
réservées	 aux	 animaux,	 aux	 plantes	 et	 aux	 personnes,	 vers	 ce	 qui	 est
normalement	considéré	comme	un	objet	inerte	[3].
Car	 les	 Aymara	 ne	 vivent	 pas	 dans	 un	 monde	 extravagant	 où	 toutes	 les
montagnes	seraient	des	organismes	vivants	dotés	d'un	système	digestif,	comme
les	 lamas,	 les	 hommes	 et	 les	 chèvres.	 Pour	 eux,	 seule	 cette	 montagne-là	 a
certaines	 caractéristiques	 physiologiques.	 Dans	 les	 Andes	 comme	 partout
ailleurs	dans	le	monde,	il	va	de	soi	que	la	plupart	des	montagnes	sont	des	objets
inanimés	comme	les	pierres	et	les	rivières.	D'ailleurs,	la	notion	d'une	montagne
dotée	 d'un	 système	 digestif	 ne	 retient	 l'attention	 que	 si	 elle	 se	 détache	 sur	 cet
arrière-plan	logique.
Nous	«	savons	»	tous	qu'un	animal	appartient	à	une	espèce	et	une	seule.	Et	nos
intuitions	en	la	matière	vont	bien	plus	loin	que	la	simple	apparence	physique.	Par
exemple,	tout	le	monde	(même	les	petits	enfants)	«	sait	»	que	les	membres	d'une
même	espèce	sont	tous	pareils	«	à	l'intérieur	»	:	les	entrailles	de	toutes	les	vaches
se	 ressemblent,	 de	 même	 que	 celles	 des	 girafes.	 Or	 les	 concepts	 surnaturels
violent	 souvent	 ce	 principe.	 Ainsi,	 dans	 la	 geste	 épique	 sumérienne	 de
Gilgamesh,	 l'ami	du	héros,	Enkidu,	est	moitié	homme,	moitié	animal.	Dans	 les
récits	 fang,	 le	 foie	 et	 l'estomac	 de	 certains	 héros	 sont	 en	 fer,	 ce	 qui	 est	 censé
expliquer	 leur	 invulnérabilité.	Pour	 citer	un	 exemple	 religieux	plus	 familier,	 le
concept	d'une	femme	devenue	mère	sans	avoir	eu	de	rapports	sexuels	participe
de	ce	schéma	général	:	c'est	un	être	humain	comme	vous	et	moi	mais	elle	ne	se
reproduit	pas	comme	les	autres	membres	de	son	espèce	(propriété	physiologique
contraire	à	nos	attentes	intuitives).
Selon	 les	Fang	encore,	certaines	personnes	possèdent	un	organe	 interne	appelé
evur	 qui	 leur	 confère	 des	 talents	 remarquables.	 Les	 individus	 qui	 savent	 bien
parler,	ceux	qui	réussissent	particulièrement	bien	dans	les	affaires,	ceux	dont	les
récoltes	 sont	plus	qu'abondantes	 auraient	 cet	 evur,	 qui	 serait	 une	 sorte	de	petit
organe	logé	dans	l'estomac.	On	naît	avec	ou	sans	evur,	bien	que	ce	soit	difficile	à
vérifier.	La	 façon	dont	 cet	 organe	 affecte	 la	 personne	 dépend	 évidemment	 des



circonstances,	c'est	pourquoi	sa	présence	peut	expliquer	aussi	bien	des	qualités
individuelles	 (talents	 ou	 beauté)	 que	 des	 mauvaises	 actions	 mystérieuses.	 En
règle	générale,	 la	maladie	et	 la	malchance	 sont	 attribuées	à	cet	organe	 spécial.
Certains	 possesseurs	 d'evur	 sont	 soupçonnés	 de	 s'en	 prendre	 à	 d'autres
personnes,	 de	 boire	 leur	 sang	 et	 d'attirer	 sur	 elles	 le	 malheur,	 la	 maladie	 ou
même	 la	mort.	 De	 fait,	 pratiquement	 tous	 les	 gens	 qui	 réussissent	 sont,	 d'une
manière	ou	d'une	autre,	soupçonnés	d'avoir	commis	des	meurtres	par	sorcellerie
pour	s'arroger	les	biens	ou	les	talents	de	leurs	victimes.
La	représentation	de	 l'evur	active	certaines	attentes	biologiques	 intuitives	et	en
viole	 d'autres.	 Comme	 nous	 l'avons	 vu,	 nous	 faisons	 spontanément	 des
hypothèses	sur	les	caractéristiques	internes	des	espèces	animales.	Les	tigres	sont
agressifs	 mais	 les	 poulets	 ne	 le	 sont	 pas,	 les	 tigresses	 mettent	 au	 monde	 des
petits	 vivants	 mais	 les	 poules	 pondent	 des	 œufs.	 Cela	 n'est	 dû	 ni	 à
l'environnement	ni	à	l'alimentation	des	poulets	et	des	tigres.	Des	différences	de
comportement	aussi	manifestes	sont	nécessairement	causées	par	des	différences
internes.	 En	 revanche,	 nous	 ne	 nous	 attendons	 pas	 à	 trouver	 des	 différences
internes	aussi	importantes	entre	les	membres	d'une	même	espèce	:	tous	les	tigres
et	 tous	 les	 poulets	 sont	 censés	 posséder	 les	mêmes	 organes	 (à	 l'exception	 des
organes	 sexuels).	 C'est	 sur	 ce	 point	 que	 le	 concept	 d'evur	 viole	 nos	 intuitions
spontanées,	puisqu'il	 implique	que	certaines	personnes	ont	des	organes	que	 les
autres	ne	possèdent	pas.
L'appartenance	«	essentielle	»	et	permanente	à	(une	fois	né	aardvark,	on	le	reste)
fait	 partie	 de	 nos	 attentes	 intuitives.	 Il	 n'est	 donc	 pas	 surprenant	 que	 les
métamorphoses	 soient	 fréquentes	 dans	 les	 histoires	 surnaturelles.	 Les	 gens	 se
transforment	en	animaux,	les	animaux	en	montagnes	ou	en	pierres,	etc.	Mais	ces
concepts	montrent	une	 fois	de	plus	que	 l'imagination	surnaturelle	est	bien	plus
structurée	qu'on	ne	peut	le	penser.
Tout	 d'abord,	 la	 transformation	 n'est	 généralement	 pas	 complète.	 Le	 prince
«	 changé	 en	 crapaud	 »	 n'est	 pas	 vraiment	 devenu	 crapaud	 sinon	 l'histoire
s'arrêterait	 là.	 Ce	 nouveau	 crapaud	 se	 livrerait	 aux	 activités	 habituelles	 à	 son
espèce,	 louables	en	elles-mêmes	mais	d'un	intérêt	narratif	 limité.	Ce	qui	retient
l'attention	du	lecteur	ou	de	l'auditeur	c'est	qu'un	esprit	humain,	celui	du	prince,
est	prisonnier	d'un	corps	de	crapaud,	ce	qui	est	bien	plus	intéressant.
Ensuite,	 le	 choix	 des	 espèces	 ou	 des	 objets	 est	 limité	 par	 les	 catégories
ontologiques.	 Les	 psychologues	 Frank	 Keil	 et	 Michael	 Kelly	 ont	 analysé	 des
quantités	 de	 récits	 mythologiques	 et	 folkloriques	 pour	 déterminer	 ce	 qui	 se
transformait,	 en	 quoi	 cela	 se	 transformait	 et	 avec	 quelle	 fréquence.	 Leurs
résultats	 montrent	 que	 la	 plupart	 des	métamorphoses	mythiques	 se	 produisent
entre	 catégories	 ontologiques	 proches.	 Les	 êtres	 humains	 sont	 changés	 en



animaux	plus	souvent	qu'en	plantes,	en	mammifères	et	en	oiseaux	plus	souvent
qu'en	insectes	et	en	microbes	;	les	animaux	sont	changés	en	d'autres	animaux	et
en	 végétaux	 plus	 souvent	 qu'en	 objets	 naturels	 inertes.	 Les	 hommes	 et	 les
animaux	 sont	 rarement	 transformés	 en	 artefacts.	 Or	 en	 quoi	 deux	 catégories
ontologiques	 sont-elles	 «	 proches	 »	 ?	 Simplement	 en	 ce	 qu'elles	 possèdent	 de
nombreuses	 inférences	en	commun.	Transformer	un	prince	en	crapaud	ne	pose
pas	de	problème	parce	que	 les	crapauds	sont	des	êtres	animés	qui	vont	où	bon
leur	semble,	ont	des	buts,	des	intentions,	etc.	On	peut	donc	continuer	à	produire
toutes	sortes	d'inférences	à	propos	d'un	personnage	devenu	animal.	On	peut	dire
de	lui	qu'il	sait	pouvoir	être	sauvé	par	une	princesse,	qu'il	espère	en	rencontrer
une,	qu'il	essaie	d'obtenir	un	baiser,	etc.	Tout	cela	serait	difficile	à	imaginer	si	le
prince	était	devenu	un	géranium	en	pot,	et	bien	plus	encore	s'il	se	changeait	en
carburateur	[4].
Ces	 deux	 caractéristiques	 --	 métamorphoses	 incomplètes	 et	 opérées	 entre	 des
catégories	 proches	 --	 sont	 liées.	 Toutes	 deux	 contribuent	 à	 préserver	 les
inférences	que	permet	 le	 concept.	Bien	 sûr,	 les	gens	ne	 sont	 généralement	pas
conscients	 des	 conséquences	 de	 ces	 choix	 ontologiques.	 Mais	 ou	 bien	 ces
concepts	produisent	des	 inférences	riches	ou	bien	ils	n'en	produisent	pas	 :	c'est
cela	qui	fait	la	différence	entre	les	bonnes	et	les	mauvaises	histoires.
Cette	analyse	des	métamorphoses	surnaturelles	laisse	parfois	les	gens	dubitatifs,
comme	 j'ai	 eu	 l'occasion	de	 le	 constater.	«	 Il	y	 a	 sûrement	 (disent-ils)	quelque
chose	de	louche	dans	un	modèle	qui	décrit	les	métamorphoses	comme	contraires
à	nos	attentes	intuitives.	Car	il	s'en	produit	réellement	!	Les	chenilles	deviennent
des	papillons.	C'est	un	processus	naturel.	»	C'est	ici	qu'il	est	important	d'avoir	un
modèle	 précis	 (ou	 d'être	 attentif	 aux	 caractéristiques	 précises	 du	modèle,	 si	 je
puis	dire).	Je	n'ai	pas	dit	que	nos	catégories	et	principes	ontologiques	constituent
toujours	 des	 descriptions	 vraies	 ou	 exactes	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 notre
environnement.	Elles	produisent	simplement	des	attentes	intuitives,	rien	de	plus.
Si	vous	supposez	que	les	chenilles	et	les	papillons	sont	des	espèces	différentes,
la	transformation	des	chenilles	en	papillons	viole	le	principe	intuitif	selon	lequel
les	organismes	ne	peuvent	changer	d'espèce.	Bien	entendu,	on	peut	s'en	sortir	en
considérant	chenilles	et	papillons	comme	des	membres	de	la	même	espèce	à	des
stades	différents	d'un	processus	de	croissance	exceptionnel.	Mais	cela	viole	notre
vision	intuitive	de	ce	type	de	processus,	selon	laquelle	la	croissance	produit	une
version	 plus	 grande	 et	 plus	 complexe	 du	 schéma	 corporel	 initial,	 et	 non	 deux
types	d'animaux	radicalement	différents.	Pour	 résumer,	de	quelque	façon	qu'on
la	 représente,	 une	métamorphose	 viole	 nos	 attentes	 intuitives,	 développées	 dès
l'enfance,	 par	 rapport	 à	 la	 catégorie	 ontologique	ANIMAL.	De	 fait,	 bien	d'autres
aspects	réels	du	monde	naturel	sont	contraires	à	nos	intuitions	biologiques.
Propriétés	mentales	contraires	à	l'intuition



Propriétés	mentales	contraires	à	l'intuition
Dans	 un	 autre	 domaine,	 nous	 produisons	 un	 type	 très	 fréquent	 de	 concept
surnaturel	 en	 prêtant	 à	 divers	 objets	 ou	 plantes	 des	 propriétés	 mentales	 leur
permettant	 de	 percevoir	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 d'eux,	 de	 comprendre	 ce	 que
disent	les	gens,	d'avoir	une	mémoire	et	des	intentions.	Dans	le	premier	chapitre,
j'ai	fait	brièvement	allusion	aux	statuettes	qui	servent	d'auxiliaires	aux	chamans
cuna.	Plus	près	de	nous,	on	peut	donner	l'exemple	des	gens	qui	prient	les	statues
de	dieux,	de	saints	ou	de	héros.	Mais	les	objets	fabriqués	ne	sont	pas	les	seuls	à
être	«	animés	»	de	la	sorte,	on	trouve	aussi	des	choses	vivantes.	Les	Pygmées	de
la	 forêt	 Ituri	 disent	 par	 exemple	 que	 celle-ci	 est	 vivante,	 qu'elle	 a	 une	 âme,
qu'elle	 «	 veille	 sur	 eux	 »	 et	 se	 montre	 particulièrement	 généreuse	 envers	 les
individus	sociables,	aimables	et	honnêtes,	lesquels	attrapent	beaucoup	de	gibier
parce	que	la	forêt	apprécie	leur	conduite.
Pour	 une	 illustration	 plus	 fouillée	 de	 ce	 phénomène,	 revenons	 au	 culte	 des
ébéniers,	récemment	apparu	chez	les	Uduk	du	Soudan,	 tel	qu'il	a	été	décrit	par
Wendy	 James.	 Pour	 ces	 gens,	 les	 ébéniers	 ont	 donc	 des	 capacités	 qui	 les
distinguent	 des	 autres	 plantes	 et	 objets	 naturels.	 Ils	 peuvent	 épier	 les
conversations	 que	 les	 villageois	 préfèrent	 tenir	 à	 l'abri	 des	 oreilles	 indiscrètes.
Du	 fait	 de	 leur	 position,	 ces	 arbres	 peuvent	 aussi	 «	 connaître	 les	 actions	 des
arum	 (les	 âmes,	 les	 esprits,	 y	 compris	 les	 personnes	 qui	 n'ont	 pas	 été
correctement	 inhumées),	 des	 dhatul	 (sorciers)	 et	 autres	 sources	 d'activité
psychique	[5]	».
Si	 les	 ébéniers	 se	 contentaient	 d'archiver	 les	 conversations,	 les	 projets	 et	 les
conspirations,	 cela	 n'aurait	 que	 peu	 d'intérêt	 (rappelez-vous	 nos	 exemples
d'esprits	qui	oublient	tout	instantanément	ou	de	dieux	incapables	de	savoir	ce	qui
se	passe	sur	Terre).	Mais	ils	peuvent	«	révéler	»	ce	qu'ils	ont	entendu.	Pour	s'en
informer,	le	devin	doit	cueillir	un	rameau	d'ébénier,	le	brûler	et	le	plonger	dans
un	bol	d'eau.	La	façon	dont	le	bois	se	consume	et	les	dessins	que	forme	sa	cendre
à	la	surface	de	l'eau	délivrent	au	devin	le	message	attendu.	Ces	indices	révèlent
non	 seulement	 la	 nature	 du	 problème	 mais	 aussi	 comment	 le	 résoudre,	 en
indiquant	 par	 exemple	 dans	 quelle	 direction	 se	 trouve	 un	 âme	 retenue
prisonnière	par	un	sorcier.
Ce	 concept	 n'est	 pas	 le	 produit	 d'une	 imagination	 délirante	 :	 il	 permet	 des
inférences	 précises	 dans	 des	 limites	 étroites.	 Par	 exemple,	 les	 ébéniers	 ne
peuvent	enregistrer	ni	une	chose	qui	ne	s'est	pas	produite	ni	un	événement	avant
qu'il	 ait	 lieu.	 Cela	 peut	 paraître	 évident	 parce	 que	 j'ai	 utilisé	 le	 mot
«	enregistrer	»	mais	c'était	mettre	la	charrue	avant	les	bœufs.	Nous	parlons	(les
Uduk	 et	 moi)	 d'«	 enregistrement	 »	 précisément	 parce	 que	 la	 façon	 dont	 les
ébéniers	 acquièrent	 les	 informations	 est	 définie	 par	 ces	 contraintes.	 D'où



viennent	ces	contraintes	?	Les	Uduk	n'étant	pas	des	théologiens,	peu	d'entre	eux
perdraient	leur	temps	à	spéculer	sur	des	questions	pareilles.	Mais	on	peut	obéir	à
de	 telles	 contraintes	 sans	 en	 posséder	 une	 théorie	 explicite.	 Si	 les	 arbres
enregistrent	seulement	«	ce	qui	se	passe	»,	c'est	parce	qu'ils	 fonctionnent,	pour
ainsi	dire,	comme	nos	yeux	et	nos	oreilles	qui	ne	peuvent	s'empêcher	de	voir	et
d'entendre	«	ce	qui	 se	passe	».	 Intuitivement,	nous	«	savons	»	que	notre	esprit
forme	des	impressions	lorsque	survient	un	événement	et	parce	qu'il	survient,	et
nous	supposons	qu'il	en	va	de	même	pour	celui	des	ébéniers.
Notre	 psychologie	 spontanée	 est	 une	 source	 d'inférences	 tellement	 riche	 que
nous	 l'utilisons	même	 lorsque	 certains	de	 ses	présupposés	de	base	 sont	mis	 en
échec.	Considérez	par	exemple	un	cas	typique	de	possession	chez	les	indigènes
de	l'île	Mayotte,	décrit	par	Michael	Lambek.	Pendant	la	transe,	la	personne	«	est
absente,	 nul	 ne	 peut	 dire	 où	 elle	 est	 »,	 de	 sorte	 que	 toute	 forme	 de
communication	habituelle	est	 impossible	avec	elle.	L'idée	que	quelqu'un	puisse
être	là,	vivant,	éveillé,	tout	en	n'étant	pas	là,	c'est-à-dire	pas	conscient,	viole	une
intuition	essentielle	selon	laquelle	l'esprit	est	le	«	centre	exécutif	»	qui	planifie	et
contrôle	le	comportement	de	la	personne.	Mais	les	gens	de	Mayotte	n'en	restent
pas	 là.	 Ils	 supposent	 non	 seulement	 que	 l'âme	 du	 possédé	 est	 «	 partie	 »	mais
aussi	qu'une	autre	âme	est	«	entrée	en	lui	»	:	un	esprit	a	investi	la	personne	et	l'a
prise	 sous	 son	 contrôle.	Or,	 cet	 esprit	 est	 censé	 posséder	 les	mêmes	 capacités
mentales	qu'un	humain.	On	lui	parle.	On	négocie	généralement	son	départ	et	le
retour	de	l'âme	de	la	personne	dans	son	corps.	Ces	négociations	sont	fondées	sur
le	fait	que	l'on	projette	tacitement	les	attentes	psychologiques	décrites	plus	haut	à
propos	des	fantômes	ordinaires.	Les	esprits	sont	censés	connaître	certains	faits,
avoir	des	croyances,	vouloir	que	certaines	choses	se	produisent.	Ces	hypothèses
complexes	 forment	 l'arrière-plan	 nécessaire	 à	 toute	 conversation	 dans	 ces
circonstances	 singulières.	 (Les	 esprits	 de	Mayotte	 se	 présentent	 sous	 diverses
formes.	 Certains,	 particulièrement	 extravagants,	 veulent	 absolument	 boire	 de
l'eau	de	Cologne	et	ne	partiront	qu'après	en	avoir	bu	quelques	gorgées	[6].)
Avec	ces	exemples,	j'ai	presque	épuisé	la	liste	de	concepts	religieux	inhabituels
que	j'ai	énumérés	plus	haut,	mais	pas	tout	à	fait.	Il	est	temps	de	révéler	que	--	à
ma	connaissance	du	moins	 --	 le	concept	d'individus	disparaissant	 lorsqu'ils	ont
très	soif	et	celui	d'une	montre	capable	de	tenir	vos	ennemis	à	l'œil	n'ont	pas	été
répertoriés.	(Toutefois,	pendant	qu'il	travaillait	au	Cameroun,	mon	ami	Michael
Houseman	 a	 entendu	 parler	 d'une	 montre	 magique	 capable	 de	 prédire	 l'heure
exacte	 à	 laquelle	 vos	 amis	 vous	 appelleraient	 --	mais	 personne	ne	 prenait	 cela
très	 au	 sérieux.)	 Le	 fait	 que	 l'inceste	 puisse	 déclencher	 toutes	 sortes	 de
catastrophes	 est	 un	 thème	 courant	 dans	 le	 monde	 entier,	 mais	 j'ai	 inventé
l'histoire	 du	 fleuve	 qui	 remonterait	 à	 sa	 source.	 Remarquez	 que	 ces	 concepts



imaginaires	 ne	 sont	 ni	 plus	 ni	moins	 cohérents	 que	 les	 concepts	 réels	 que	 j'ai
cités.
Pourquoi	inclure	des	exemples	inventés	dans	ma	liste	?	Notre	but	est	d'expliquer
les	 concepts	 religieux	 effectivement	 présents	 dans	 les	 cultures,	 ceux	 qui	 sont
stables	et	se	retrouvent,	sous	des	formes	légèrement	différentes,	dans	le	monde
entier.	Nous	avons	vu	que	ceux	qui	«	réussissent	»	en	étant	largement	répandus
possèdent	des	propriétés	précises.	Or	cela	implique	que	l'esprit	humain	soit	non
seulement	 réceptif	 aux	 concepts	 qu'il	 possède	 déjà	 mais	 aussi	 à	 bien	 d'autres
concepts	possibles,	dans	la	mesure	où	ceux-ci	sont	formés	sur	le	même	modèle.
Autrement	 dit,	 ce	 que	 nous	 voulons	 décrire,	 c'est	 l'enveloppe	 des	 concepts
religieux	possibles.	Et,	comme	je	le	montrerai	un	peu	plus	loin,	nous	disposons	à
présent	 de	 moyens	 expérimentaux	 permettant	 de	 déterminer	 si	 de	 nouveaux
concepts	surnaturels,	fabriqués	de	toutes	pièces,	peuvent	se	répandre	ou	non.
Schémas	conceptuels	et	concepts	religieux	:	étape	n°	2
Les	 exemples	 précédents	 illustrent	 la	 première	 étape	 de	 notre	 recette	 pour
fabriquer	 des	 concepts	 surnaturels	 :	 introduire	 une	 violation	 de	 nos	 attentes
intuitives.	Mais	ils	montrent	aussi	pourquoi	cela	ne	suffit	pas.	Comme	je	l'ai	dit,
les	ébéniers	«	spéciaux	»	ont	la	particularité	de	comprendre	et	de	retenir	ce	que
disent	 les	 gens.	 Cela	 produit	 toutes	 sortes	 d'inférences	 à	 leur	 sujet.	 Ces
inférences	sont	ce	qui	 fait	«	marcher	»	 le	concept,	 si	 j'ose	dire.	Si	 les	ébéniers
entendaient	 mais	 ne	 retenaient	 pas	 les	 conversations,	 ou	 s'ils	 retenaient	 des
propos	qui	 n'auraient	 jamais	 été	 tenus,	 le	 concept	 ne	 fonctionnerait	 sans	 doute
pas.
Nous	 pouvons	 maintenant	 décrire	 plus	 précisément	 cette	 distinction	 entre	 les
concepts	 «	 qui	 marchent	 »	 et	 ceux	 «	 qui	 ne	 marchent	 pas	 »,	 ceux-ci	 par
exemple	:

[5]	Il	n'existe	qu'un	dieu	!	Il	est	omniscient	mais	impuissant.	Il	ne	peut
rien	faire	ni	influer	sur	ce	qui	se	passe	dans	le	monde.
[6]	Les	dieux	nous	surveillent	et	voient	tout	ce	que	nous	faisons	!	Mais
ils	l'oublient	aussitôt.
[7]	 Certaines	 personnes	 peuvent	 voir	 l'avenir	 mais	 elles	 l'oublient
immédiatement.
[8]	Certaines	personnes	peuvent	voir	l'avenir	mais	avec	seulement	une
demi-minute	d'avance.
[9]	Il	n'existe	qu'un	dieu	!	Toutefois,	il	n'a	aucun	moyen	de	savoir	ce
qui	se	passe	sur	terre.
[10]	Cette	statue	est	spéciale	:	elle	disparaît	chaque	fois	que	quelqu'un
pense	à	elle.



[11]	Il	n'existe	qu'un	dieu	!	Il	est	tout-puissant.	Mais	il	n'existe	que	le
mercredi.
[12]	Si	on	fait	ce	que	les	esprits	demandent,	ils	vous	punissent.
[13]	Cette	 statue	 est	 spéciale	 :	 on	 la	 voit	 ici,	mais	 en	 réalité	 elle	 est
partout	dans	le	monde.

Tous	 ces	 concepts	 contiennent	 des	 violations.	L'affirmation	 [7]	 contredit	 notre
ontologie	 intuitive	parce	que	celle-ci,	comme	nous	 le	verrons	plus	 tard,	dit	des
choses	très	précises	sur	le	fonctionnement	de	l'esprit.	En	particulier,	pour	former
des	 perceptions,	 notre	 esprit	 a	 besoin	 que	 des	 faits	 réels	 se	 produisent	 à
proximité.	C'est	à	partir	de	ces	perceptions	que	notre	esprit	peut	se	 former	une
opinion	sur	ce	qui	s'est	passé.	Nous	savons	donc	intuitivement	qu'il	existe	un	lien
de	cause	à	 effet	qui	va	des	événements	vers	 les	perceptions	et	des	perceptions
vers	les	opinions,	et	non	l'inverse.	Le	fait	d'avoir	une	opinion	sur	des	faits	qui	ne
se	sont	pas	produits	viole	ces	attentes.	On	peut	appliquer	le	même	raisonnement
aux	autres	exemples.	Il	y	a	un	dieu	qui	perçoit	tout	[5]	;	cela	viole	notre	notion
intuitive	du	mental	selon	laquelle	la	perception	est	toujours	centrée	sur	certains
objets	 et	 n'a	 qu'un	 accès	 limité	 à	 ce	 qui	 se	 passe.	 L'affirmation	 [13]	 viole	 nos
intuitions	parce	que	les	objets	matériels	comme	les	statues	sont	censés	avoir	une
localisation	unique	 ;	 ils	peuvent	être	 ici	ou	 là	mais	pas	dans	deux	endroits	à	 la
fois,	et	encore	moins	partout	au	même	moment.
Voici	pourquoi,	bien	qu'ils	contiennent	une	violation,	ces	concepts	ne	sont	pas
entièrement	 satisfaisants.	 Les	 concepts	 surnaturels	 relèvent	 d'une	 part	 d'une
catégorie	 ontologique	 donnée	 et	 d'autre	 part	 comportent	 une	 «	 mention
spéciale	 ».	 Dans	 tous	 les	 «	 bons	 »	 exemples	 que	 nous	 avons	 examinés,	 la
mention	spéciale	contredit	en	partie	l'information	fournie	par	l'appartenance	à	la
catégorie	 ontologique.	 Remarquez	 que	 j'ai	 pris	 la	 précaution	 de	 dire	 «	 en
partie	 ».	 Toute	 l'information	 n'est	 pas	 contredite,	 ce	 point	 est	 essentiel.
Considérez	à	nouveau	deux	de	nos	meilleurs	exemples	:

[17]	Certains	morts	continuent	à	marcher.	 Ils	ne	peuvent	plus	parler,
ils	ne	savent	plus	ce	qu'ils	font.
[26]	Cette	montagne-là	mange	des	aliments	et	les	digère.	De	temps	en
temps	nous	lui	faisons	des	offrandes	de	nourriture	pour	qu'elle	reste	en
bonne	santé.

Les	 zombis	 décrits	 en	 [17]	 relèvent	 de	 la	 catégorie	 ontologique	 PERSONNE,	 la
«	mention	spéciale	»	est	qu'ils	ne	contrôlent	pas	leurs	propres	actes	--	et,	sur	ce
point	 précis,	 ils	 violent	 nos	 attentes	 intuitives	 concernant	 les	 PERSONNES.	 (Les
personnes	dans	le	coma	ou	paralysées	sont	différentes	parce	qu'elles	ne	se	livrent
pas	à	des	séries	complexes	d'actions.	Les	zombis	se	déplacent,	 transportent	des
choses,	assassinent	même	des	gens,	etc.)	Mais	la	mention	spéciale	laisse	intacts



les	autres	aspects	de	 la	catégorie	PERSONNE.	Et	c'est	une	bonne	chose,	car	cette
catégorie	 contient	 toutes	 sortes	 d'informations	 pouvant	 servir	 pour	 les	 zombis.
Les	 personnes	 sont	 des	 corps	 solides	 pourvus	 d'une	 masse.	 Donc,	 les	 zombis
aussi.	Les	personnes	occupent	une	place	unique	dans	 l'espace	 et	 le	 temps.	Les
zombis	aussi.	Pour	aborder	des	questions	moins	banales,	si	vous	coupez	le	bras
d'un	zombi,	le	zombi	pourra	continuer	à	vivre	mais	pas	le	bras	!	C'est	en	tout	cas
une	 supposition	 plausible	 puisque	 aucune	 information	 ne	 vient	 la	 contredire.
Même	chose	pour	la	montagne.	Elle	a	beau	manger	de	la	viande,	elle	n'en	reste
pas	moins	située	dans	 l'espace,	pourvue	d'une	masse.	C'est	un	corps	solide.	La
plupart	 des	 inférences	 fournies	 gratuitement	 par	 la	 catégorie	 ontologique	 sont
toujours	valables.	C'est	le	point	essentiel	de	la	deuxième	condition	:
Un	concept	religieux	préserve	 toutes	 les	 inférences	par	défaut	pertinentes,	sauf
celles	qui	sont	explicitement	exclues.
Examinons	par	exemple	les	concepts	familiers	de	fantômes	ou	d'esprits.	Ceux-ci
ne	hantent	pas	seulement	les	romans	fantastiques	et	les	séances	de	spiritisme	:	on
les	retrouve	presque	partout	dans	le	monde.	Le	concept	est	celui	d'une	PERSONNE
dotée	de	propriétés	physiques	violant	nos	attentes	intuitives.	Contrairement	aux
personnes	normales,	les	fantômes	peuvent	traverser	des	objets	solides	comme	les
murs.	 Mais,	 sauf	 sur	 ce	 point,	 ils	 se	 conforment	 très	 strictement	 au	 concept
intuitif	de	PERSONNE.	Imaginez	qu'un	fantôme	se	matérialise	soudain	dans	votre
salle	 à	manger	 pendant	 le	 repas.	 Surpris	 par	 son	 apparition,	 vous	 lâchez	 votre
cuiller	 qui	 tombe	 dans	 votre	 assiette	 de	 soupe.	 Dans	 une	 telle	 situation,	 vous
créerez	mentalement	une	foule	de	suppositions	qui	ne	seront	pas	nécessairement
conscientes.	Vous	supposerez,	par	exemple,	que	le	revenant	a	vu	que	vous	étiez
en	 train	 de	 dîner	 ;	 il	 sait	 donc	 que	 vous	 mangez.	 De	 plus,	 il	 a	 certainement
entendu	votre	cuiller	 tomber	dans	 la	 soupe	et	se	souvient	donc	maintenant	que
vous	 l'avez	 laissée	 tomber.	Vous	penserez	que	 le	fantôme	sait	que	vous	êtes	 là
puisqu'il	 peut	 vous	 voir.	Vous	 serez	 désarçonné	mais	 pas	 tellement	 surpris	 s'il
vous	demande	 comment	 est	 la	 soupe.	Par	 contre,	 vous	 trouveriez	 curieux	qu'il
vous	demande	pourquoi	vous	ne	dînez	jamais	à	la	maison	ou	pourquoi	vous	ne
mangez	 jamais	 de	 soupe.	En	 d'autres	 termes,	 vous	 présumerez	 que	 le	 fantôme
possède	 un	 psychisme.	 Tous	 les	 verbes	 que	 j'ai	mis	 en	 italiques	 décrivent	 des
activités	mentales	:	des	perceptions	de	ce	qui	se	passe	et	des	opinions	formées	à
partir	de	ces	perceptions.	En	outre,	le	psychisme	du	fantôme	semble	fonctionner
selon	certains	principes.	Par	exemple,	nous	 trouverons	raisonnable	de	supposer
que	le	fantôme	voit	ce	qui	se	passe	et	croit	ce	qu'il	voit.	Il	ne	nous	viendra	pas	à
l'idée	qu'il	puisse	voir	ce	qu'il	croit.
Tout	cela	peut	paraître	horriblement	banal	et,	pour	paraphraser	Groucho	Marx,
ne	vous	y	trompez	pas,	c'est	effectivement	banal.	Les	qualités	que	nous	prêtons



au	 psychisme	 des	 fantômes	 sont	 similaires	 à	 celles	 que	 nous	 prêtons	 à	 notre
propre	 esprit	 et	 à	 celui	 des	 gens	 qui	 nous	 entourent.	Nos	 interactions	 avec	 les
revenants	sont	modelées	par	les	suppositions	qui	sous-tendent	nos	relations	avec
des	 personnes	 plus	 ordinaires.	 Cette	 banalité	 de	 notre	 représentation	 des
fantômes	 est	 ce	 qui	 lui	 assure	 son	 succès	 comique	 ;	 je	 pense	 notamment	 à	 ce
héros	 de	 Woody	 Allen	 qui	 revient	 d'entre	 les	 morts	 pendant	 une	 séance	 de
spiritisme	pour	demander	à	sa	femme	combien	de	temps	on	doit	laisser	un	poulet
dans	le	four.	Dans	le	monde	entier,	les	hommes	pensent	que	les	fantômes	et	les
esprits	ont	des	facultés	mentales	très	ordinaires.
Le	processus	général	qui	nous	permet	de	combiner	une	violation	partielle	de	nos
intuitions	 et	 les	 inférences	 demeurées	 intactes	 d'un	 concept	 est	 un	 phénomène
très	 courant	 de	 la	 pensée	 humaine,	 à	 savoir	 le	 raisonnement	 «	 par	 défaut	 ».
Observez	ces	figures	:

La	plupart	des	gens	diront	qu'il	s'agit	d'«	un	cercle	avec	une	entaille	»	et	d'«	un
carré	avec	une	pointe	sur	le	côté	droit	».	Mais	ces	descriptions	ne	correspondent
à	aucune	figure	géométrique	précise,	parce	qu'un	cercle	incomplet	n'est	plus	un
cercle	et	un	carré	avec	une	pointe	a	perdu	les	propriétés	qui	font	de	lui	un	carré.
C'est	pourquoi	les	ordinateurs	ont	beaucoup	de	mal	à	reconnaître	un	cercle	et	un
carré	 dans	 ces	 figures.	 Il	 faut	 une	 programmation	 très	 subtile	 pour	 contourner
cette	 difficulté.	 Le	 cerveau	 humain,	 au	 contraire,	 voit	 spontanément	 dans	 ces
figures	 la	 combinaison	 de	 (1)	 un	 cas	 du	 concept	 habituel	 et	 (2)	 une	 variation
mineure	 qui	 n'affecte	 qu'une	 partie	 des	 propriétés	 du	 concept.	 Les	 concepts
surnaturels	sont	construits	selon	le	même	principe.
C'est	 important	 dans	 la	mesure	 où	 cela	 explique	 un	 aspect	 de	 la	 transmission
culturelle	qui	 restait	mystérieux,	 le	 fait	que,	dans	 le	domaine	du	surnaturel,	 les
représentations	 individuelles	 peuvent	 être	 très	 détaillées,	 si	 restreinte	 que	 soit
l'information	de	départ.	Revenons	à	nos	fantômes.	On	vous	a	certainement	dit,	à
un	moment	 ou	 à	 un	 autre	 de	 votre	 vie,	 que	 les	 fantômes	 peuvent	 traverser	 les
murs.	Les	Fang,	 eux,	 apprennent	 que	 les	 fantômes	 surgissent	 souvent	 de	 nulle



part,	 en	 plein	 milieu	 d'une	 clairière,	 et	 disparaissent	 de	 la	 même	 façon.	Mais
personne	ne	vous	 a	 jamais	 précisé,	 ni	 aux	Fang	ni	 à	 vous,	 que	«	 les	 fantômes
voient	 ce	 qui	 se	 passe	 »	 ou	 que	 «	 les	 fantômes	 se	 souviennent	 de	 ce	 qui	 s'est
passé	».	Pourquoi	?	Parce	que	ce	n'est	pas	la	peine	:	ces	inférences	évidentes	sont
produites	spontanément	par	notre	esprit,	qui	applique	un	principe	par	défaut.
Dans	 ce	 domaine,	 donc,	 la	 transmission	 culturelle	 se	 fait	 sans	 difficulté	 parce
que	 notre	 esprit	 contient	 de	 nombreuses	 informations	 qui	 complètent	 les
éléments	 fragmentaires	 fournis	 par	 l'extérieur.	 Il	 n'est	 pas	 vraiment	 surprenant
que	 tant	 d'êtres	 humains	 si	 différents	 se	 représentent	 de	 la	 même	 manière	 le
psychisme	 des	 fantômes,	 bien	 que	 personne	 n'en	 parle	 jamais.	 Les
représentations	se	 ressemblent	parce	qu'on	 trouve	un	même	schéma	conceptuel
PERSONNE	 dans	 le	 cerveau	 de	 tous	 les	 hommes.	 La	 transmission	 culturelle	 ne
coûte	pas	cher,	elle	ne	nécessite	ni	beaucoup	d'efforts	ni	beaucoup	d'information,
dans	 la	 mesure	 où	 nos	 schémas	 conceptuels	 en	 fournissent	 gratuitement	 la
matière,	pour	ainsi	dire.
Ce	qui,	dans	le	paranormal,	est	intuitif
Bien	des	gens	pensent	que,	dans	certaines	circonstances	au	moins,	la	perception
peut	 outrepasser	 ses	 limites.	 On	 est	 alors	 capable	 de	 deviner	 les	 pensées	 des
autres,	 visualiser	 des	 événements	 avant	 qu'ils	 ne	 se	 produisent,	 communiquer
avec	les	morts,	voyager	dans	le	temps,	et	ainsi	de	suite.	Sous	une	forme	ou	sous
une	autre,	on	trouve	ces	idées	dans	le	monde	entier.	En	outre,	beaucoup	de	gens
croient	 que	 la	 pensée	 peut	 produire	 des	 effets	 réels.	 Certains	 médiums
déplaceraient	 des	 objets	 à	 distance	 ou	 les	 feraient	 disparaître	 par	 le	 simple
pouvoir	de	leur	volonté.
Une	de	mes	amies	fang	racontait	un	jour	avec	beaucoup	d'insistance	qu'elle	avait
vu	 un	 vieux	 chaman	 accomplir	 un	 acte	 extraordinaire.	 Il	 avait	 planté	 un	 doigt
dans	 le	 sol	 et	 lui	 avait	 ordonné	 de	 ressortir	 dans	 un	 autre	 village,	 à	 plusieurs
kilomètres	de	là	!	Narguée	par	les	sceptiques	de	son	village	(«	Comment	peux-tu
affirmer	 que	 tu	 as	 tout	 vu	 alors	 que	 ça	 se	 passait	 dans	 deux	 endroits
différents	 ?	 »)	 la	 narratrice	 a	 concédé	 qu'elle	 n'avait	 assisté	 qu'à	 la	 première
partie	 de	 l'événement	 ;	mais	 la	 ré-émergence	 du	 doigt	 avait	 été	 confirmée	par
des	sources	dignes	de	foi.	Comme	ce	dernier	argument	n'avait	fait	que	redoubler
les	moqueries,	mon	amie	s'était	éloignée,	vexée.
On	 trouve	 partout	 dans	 le	monde	 de	 telles	 histoires	 --	 et	 les	mêmes	 réactions
d'incrédulité.	Mais	c'est	seulement	en	Occident	que	ces	croyances	occupent	une
place	à	part,	au	point	d'être	devenues	l'objet	de	l'activité	très	sérieuse	d'individus
passionnés	qui	compilent	les	récits	de	ce	genre,	les	classent	et	pratiquent	même
des	 expériences	 pour	 tenter	 de	 valider	 ces	 affirmations	 extraordinaires.	 Le



psychologue	 britannique	 Nicholas	 Humphrey	 a	 étudié	 cette	 quête	 obstinée	 du
paranormal	et	du	miraculeux.	Des	chercheurs	héroïques,	persévérants,	explorent
tous	les	éléments	de	preuve	possibles,	échangent	des	masses	d'informations	sur
des	cas	documentés,	mettent	au	point	des	techniques	de	plus	en	plus	fines	pour
en	découvrir	 la	causalité	surnaturelle.	Le	fait,	regrettable,	qu'aucune	expérience
ne	démontre	 jamais	 les	effets	prévus	 --	chaque	 fois	que	cela	marche,	 il	 s'avère
que	 les	 contrôles	 ont	 été	 insuffisants	 --	 ne	 tempère	 absolument	 pas	 leur
enthousiasme.	Ils	perdent	bataille	après	bataille	mais	espèrent	toujours	gagner	la
guerre.
La	principale	raison	de	cet	optimisme	débridé	est	une	motivation	très	forte	:	les
gens	veulent	absolument	que	tout	cela	soit	vrai.	Pourquoi	?	Comme	le	souligne
Humphrey,	 l'impact	 de	 la	 science	 sur	 les	 sociétés	 occidentales	modernes	 y	 est
sans	doute	pour	beaucoup.	Dans	un	contexte	culturel	marqué	par	les	réussites	de
la	 vision	 scientifique	 du	 monde,	 qui	 a	 réfuté	 l'une	 après	 l'autre	 toutes	 les
affirmations	surnaturelles,	il	existerait	une	forte	tendance	à	trouver	au	moins	un
domaine	 où	 la	 science	 serait	 mise	 en	 défaut.	 Longtemps,	 c'est	 le	 domaine	 du
vivant	qui	a	suscité	de	 tels	espoirs,	puisque	la	science	ne	savait	expliquer	ni	 la
différence	entre	vivant	et	non-vivant	ni	 l'évolution	d'organismes	complexes.	La
vie	devait	donc	être	 l'effet	d'un	élan	vital,	d'une	énergie	non	physique.	Mais	 la
chimie	organique,	 la	 théorie	de	 l'évolution	et	 la	biologie	moléculaire	ont	 réduit
ces	espoirs	à	néant.	Aujourd'hui,	il	ne	resterait	donc	plus	que	l'âme	et	l'idée	que
les	 événements	 mentaux	 (les	 pensées,	 les	 souvenirs,	 les	 émotions	 et	 ainsi	 de
suite)	 sont	 autre	 chose	 que	 des	 événements	 physiques	 se	 produisant	 dans	 le
cerveau.	 D'où	 l'espoir	 de	 découvrir	 que	 la	 pensée	 contrevient	 aux	 lois	 de	 la
physique	ou	agit	directement	sur	la	matière	[7].
Mais	comme	le	fait	remarquer	Humphrey,	cette	explication	est	 insuffisante.	La
source	de	cette	fascination	ne	peut	pas	simplement	être	que	la	pensée	affecte	la
matière,	 parce	que	cela	 se	produit,	 sans	que	cela	 soit	 pour	 autant	 surnaturel	ni
même	surprenant.	Quand	vous	souriez	parce	que	vous	êtes	content,	c'est	un	effet
de	 la	 pensée	 sur	 la	 matière.	 Quand	 nous	 regardons	 des	 photos	 de	 victimes
d'accidents	 de	 la	 route	 ou	 d'interventions	 chirurgicales,	 notre	 cœur	 bat	 un	 peu
plus	vite	 et	 la	 conductivité	 de	notre	 épiderme	 change	 :	 encore	des	 effets	 de	 la
pensée	sur	 la	matière.	Mais	personne	ne	 trouve	cela	palpitant.	Ce	qui	explique
l'attrait	 de	 la	psychokinésie	pour	 ceux	qui	y	 croient,	 ce	n'est	 pas	 le	 fait	 qu'une
intention	 produise	 un	 effet	mais	 qu'elle	 produise	 précisément	 l'effet	 voulu.	 Le
médium	 veut	 que	 le	 presse-papiers	 posé	 sur	 la	 table	 se	 déplace	 de	 droite	 à
gauche,	et	il	se	déplace	de	droite	à	gauche	:	il	y	a	transmission	d'une	information
mentale	 détaillée,	 spécifiant	 que	 c'est	 le	 presse-papiers,	 pas	 le	 verre,	 qui	 doit
bouger,	et	qu'il	doit	le	faire	de	droite	à	gauche,	et	non	l'inverse.	L'information	est



reçue	 et	 convenablement	 décodée	 par	 la	 cible,	 et	 il	 en	 résulte	 le	 déplacement
escompté.
Est-ce	 surnaturel	 ?	En	un	 sens,	non.	 Il	 arrive	constamment	qu'une	 information
précise	soit	reçue	par	la	cible	choisie	et	produise	l'effet	voulu,	puisque	c'est	ainsi
que	nous	contrôlons	notre	propre	corps.	Notre	 intention	de	 tendre	 la	main	vers
notre	tasse	de	café	provoque	le	mouvement	de	la	cible	choisie	(notre	main)	dans
la	bonne	direction.	Ce	qui	est	surnaturel,	donc,	dans	l'exemple	du	presse-papiers,
c'est	 que	 la	 cible	 est	 extérieure	 au	 corps.	Nous	 avons	 l'intuition	 forte	 que	 nos
pensées	ne	peuvent	contrôler	que	notre	propre	corps.	C'est	en	effet	comme	cela
que	nous	apprenons	à	interagir	avec	les	objets	de	notre	environnement	dans	les
premiers	mois	de	notre	vie,	en	attrapant,	poussant,	touchant,	etc.	C'est	l'idée	que
mes	intentions	puissent	contrôler	non	seulement	ma	main	mais	aussi	la	poignée
de	la	porte	avant	que	ma	main	ne	la	touche	qui	viole	mes	attentes	intuitives.
La	manière	 dont	 cette	 violation	 est	 représentée	 préserve	 la	 prédiction	 intuitive
selon	laquelle	les	effets	de	la	pensée	sur	les	objets	matériels	(notre	corps,	dans	la
situation	habituelle)	sont	précisément	 les	effets	voulus.	Pour	mon	amie	fang,	 il
était	 naturel	 que	 le	 doigt	 du	 chaman	 resurgisse	 à	 l'endroit	 précis	 où	 son
propriétaire	 avait	 décidé	 de	 l'envoyer.	 Cette	 propriété	 est	 si	 naturelle	 que	 les
défenseurs	 de	 la	 psychokinésie	 la	 mentionnent	 rarement.	 Mais	 elle	 est
indispensable	 à	 toute	 affirmation	 surnaturelle,	 comme	 le	 démontre	 Nicholas
Humphrey.	 Imaginez	 que	 je	 possède	 des	 pouvoirs	 paranormaux	 d'un	 type
nouveau	dont	voici	les	manifestations	:	lorsque	j'essaie	magiquement	de	déplacer
mes	 chaussettes	 jusqu'au	 sac	 de	 linge	 sale,	 cela	 propulse	 immédiatement	 ma
tasse	 à	 thé	 dans	 l'évier	 de	 la	 cuisine	 ;	 chaque	 fois	 que	mon	 amie	Lucy	 est	 en
danger,	 je	 rêve	 que	 mon	 ami	 Jacques	 mange	 un	 gâteau.	 Cela	 viole	 bien	 mes
prédictions	 intuitives	 (mes	 pensées	 déplacent	 des	 objets	 et	 des	 événements
éloignés	 ont	 un	 effet	 direct	 sur	 mon	 esprit)	 mais	 il	 manque	 les	 inférences
intuitives	 indispensables.	 Je	 pense	 que	 l'on	 pourrait	 difficilement	 faire	 carrière
dans	le	paranormal	avec	de	tels	pouvoirs.
Du	catalogue	du	surnaturel
à	la	théologie	expérimentale...
C'est	la	violation	de	certaines	prédictions	intuitives	et	la	préservation	de	tout	un
arrière-plan	d'inférences	qui,	prises	conjointement,	expliquent	pourquoi	tous	les
concepts	 surnaturels	 ont	 un	 air	 de	 famille.	 Pour	 fabriquer	 un	 bon	 concept
surnaturel,	 il	 faut	 décrire	 quelque	 chose	 qui	 appartienne	 à	 une	 catégorie
ontologique.	 Mais	 il	 n'en	 existe	 pas	 énormément.	 La	 liste	 ANIMAL,	 PERSONNE,
ARTEFACT,	OBJET	NATUREL	 (rivière,	montagne,	 etc.)	 et	PLANTE	 est	 probablement
exhaustive.	Une	fois	la	catégorie	choisie,	il	faut	spécifier	la	«	mention	spéciale	»



qui	 viole	 certaines	 prédictions	 intuitives	 de	 la	 catégorie	 tout	 en	 préservant
l'arrière-plan	 d'inférences.	 Mais	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 leur	 nombre	 est
également	limité	:	certaines	violations	sont	des	impasses	cognitives	;	on	peut	les
imaginer	 mais	 on	 ne	 peut	 pas	 produire	 beaucoup	 d'inférences	 à	 partir	 de	 la
situation	ainsi	décrite.	(Cette	statue	disparaît	lorsqu'on	pense	à	elle	?	Et	alors	?)
C'est	 pourquoi	 le	Catalogue	 des	 schémas	 conceptuels	 surnaturels,	 qui	 épuise
l'éventail	 des	 concepts	 culturellement	 établis,	 est	 assez	 mince.	 Les	 personnes
peuvent	être	présentées	comme	ayant	des	propriétés	physiques	spéciales	(comme
les	 fantômes	 et	 les	 esprits),	 des	 propriétés	 biologiques	 spéciales	 (comme	 ces
dieux	qui	ne	vieillissent	ni	ne	meurent	jamais)	ou	des	propriétés	psychologiques
spéciales	 (des	 facultés	 perceptives	 illimitées	 ou	 le	 don	 de	 prescience).	 Les
animaux,	 les	 plantes	 et	 les	 objets	 naturels	 aussi	 peuvent	 avoir	 ces
caractéristiques.	Les	 artefacts	 peuvent	 être	 dotés	 de	propriétés	 biologiques	 (les
statues	qui	saignent)	ou	psychologiques	(elles	entendent	les	prières).	On	pourrait
explorer	 tous	 les	 mythes	 du	 monde,	 tous	 les	 contes	 et	 légendes,	 toutes	 les
histoires	fantastiques	et	de	science-fiction,	 tous	 les	dessins	animés	et	 toutes	 les
bandes	dessinées,	et	on	découvrirait	que	tous	les	concepts	surnaturels	qui	y	sont
décrits,	 si	 invraisemblables	 qu'ils	 soient,	 correspondent	 à	 cette	 courte	 liste	 de
schémas	conceptuels	sous-jacents.	Cependant,	cela	aurait	assez	peu	d'intérêt.	Il	y
a	 mieux	 à	 faire.	 D'abord,	 nous	 n'avons	 pas	 encore	 expliqué	 pourquoi	 ces
combinaisons	 de	 concepts	 sont	 si	 performantes	 que	 l'imagination	 surnaturelle
semble	condamnée	à	les	ressasser	indéfiniment.	Ensuite,	nous	n'avons	pas	encore
expliqué	 pourquoi	 certaines	 de	 ces	 combinaisons	 sont	 plus	 fréquentes	 que
d'autres.	Enfin,	 il	 nous	 reste	 à	dire	pourquoi	 certains	 concepts	 surnaturels	 sont
pris	très	au	sérieux,	comme	des	représentations	d'êtres	et	d'objets	réels	ayant	des
conséquences	réelles	sur	la	vie	des	gens.	Tout	cela	est	sans	doute	plus	gratifiant
et	 certainement	 plus	 urgent	 que	 de	 répertorier	 la	 totalité	 des	 thèmes
mythologiques.
Nous	 avons	 commencé	 par	 montrer	 que	 des	 concepts	 très	 divers	 provenant
d'endroits	 différents	 correspondent	 à	 un	 petit	 nombre	 de	 schémas	 conceptuels.
Nous	 devons	 maintenant	 expliquer	 pourquoi	 il	 en	 est	 ainsi.	 Pour	 y	 parvenir,
faisons	ce	qu'on	pourrait	appeler	de	la	«	théologie	expérimentale	»	:	inventons	de
nouveaux	concepts	et	étudions	par	des	expériences	soigneusement	contrôlées	si
ceux	qui	sont	formés	selon	le	modèle	que	nous	avons	décrit	plus	haut	sont	plus
facilement	mémorisables	ou	 transmissibles	que	d'autres.	Le	psychologue	Justin
Barrett	 et	 moi-même	 faisons	 précisément	 cela	 depuis	 un	 certain	 temps.	 Les
concepts	culturels	sont	des	concepts	sélectionnés.	Ce	sont	ceux	qui	survivent	à
des	 cycles	 d'acquisition	 et	 de	 communication	 sous	 une	 forme	 plus	 ou	 moins
inchangée.	 Mais	 pour	 que	 ces	 concepts	 soient	 préservés,	 encore	 faut-il	 qu'ils



soient	 mémorisés.	 Avec	 Barrett,	 nous	 avons	 donc	 inventé	 des	 histoires	 dans
lesquelles	nous	avons	inséré	des	violations	inédites	d'attentes	ontologiques	et	des
épisodes	 compatibles	 avec	 ces	 attentes.	 L'idée	 est	 que	 la	 différence	 de
mémorisation	de	ces	deux	types	d'information	doit	fournir	une	idée	de	l'avantage
dont	 bénéficient	 les	 violations	 dans	 les	 mémoires	 individuelles.	 Évidemment,
nous	n'utilisions	que	des	histoires	et	des	concepts	nouveaux	pour	nos	sujets.	Si	je
vous	racontais	 l'histoire	d'un	gamin	avec	des	bottes	de	sept	 lieues	ou	d'un	 loup
déguisé	 en	 grand-mère,	 ou	 encore	 d'une	 femme	 ayant	 donné	 naissance	 à	 une
incarnation	divine	après	avoir	reçu	la	visite	d'un	ange,	vous	n'auriez	sans	doute
aucun	mal	à	vous	en	souvenir	;	non	seulement	parce	que	je	les	aurais	mis	dans
mon	 histoire	 mais	 aussi	 parce	 que	 vous	 les	 connaissez	 déjà.	 Nos	 expériences
étaient	conçues	pour	déterminer	la	façon	dont	la	mémoire	enregistre,	déforme	ou
rejette	des	matériaux	nouveaux.
Mémoire,	intuitions	et	bizarreries
Les	résultats	de	ce	genre	d'expériences	sont	peut-être	passionnants,	mais	le	détail
des	opérations	l'est	moins.	Je	ne	donnerai	donc	ici	qu'un	bref	aperçu	des	résultats
pertinents.	 D'abord,	 dans	 ces	 conditions	 artificielles,	 les	 sujets	 retiennent	 bien
mieux	les	descriptions	d'objets,	de	personnes	ou	d'animaux	qui	contiennent	des
violations	 de	 leurs	 attentes	 intuitives	 que	 celles	 qui	 n'en	 contiennent	 pas.	 Les
violations	 sont	 manifestes,	 c'est-à-dire	 qu'elles	 surprennent,	 étant	 donné	 les
attentes	des	sujets.	Si	une	phrase	commence	par	«	il	était	une	fois	une	table	»,	on
ne	s'attend	pas	à	entendre	«	 ...	qui	était	 triste	quand	on	 la	 laissait	seule	dans	 la
pièce	 »,	 et	 c'est	 sans	 doute	 en	 partie	 pour	 cela	 qu'on	 retient	 ce	 type	 de
combinaison.	Mais	ce	n'est	pas	 la	 seule	 raison.	Avec	Barrett,	nous	avons	aussi
montré	que	 les	violations	d'attentes	ontologiques	 --	 comme	celles	qu'on	 trouve
dans	les	schémas	conceptuels	surnaturels	--	se	retiennent	mieux	que	de	«	simples
bizarreries	 ».	 Par	 exemple,	 dans	 nos	 expériences,	 «	 un	 homme	 qui	 passait	 à
travers	 les	 murs	 »	 (une	 violation	 ontologique)	 était	 mieux	 mémorisé	 qu'«	 un
homme	 qui	 avait	 six	 doigts	 »	 (une	 violation	 qui	 ne	 concerne	 pas	 la	 catégorie
ontologique	 PERSONNE).	 De	 même,	 «	 une	 table	 triste	 »	 (une	 violation
ontologique)	 était	 mieux	 mémorisée	 qu'«	 une	 table	 en	 chocolat	 »	 (violation
surprenante	mais	pas	ontologique).
Ce	 dernier	 résultat	 permet	 de	 comprendre	 certains	 aspects	 des	 idées
surnaturelles.	 Il	 nous	permet	de	voir	 de	 façon	bien	plus	précise	pourquoi	 il	 ne
suffit	pas	de	dire	que	les	concepts	religieux	sont	étranges	ou	inhabituels.	Il	y	a
des	concepts	d'espèce	(girafe)	et	des	catégories	ontologiques	(animal).	On	peut
créer	des	concepts	étranges	en	contredisant	l'une	ou	l'autre	information.	Si	je	dis
«	c'était	une	girafe	noire	à	six	pattes	»,	cela	viole	certaines	attentes	concernant
l'espèce.	Si	je	dis	«	une	girafe	a	donné	naissance	à	un	ornithorynque	»,	cela	viole



certaines	 attentes	 concernant	 la	 catégorie	 ontologique	 (en	 l'occurrence	 que	 les
animaux	donnent	naissance	à	d'autres	animaux	de	la	même	espèce).	Considérez
maintenant	les	phrases	suivantes	:

[19a]	 Nous	 vénérons	 cette	 femme	 parce	 que	 c'est	 la	 seule	 qui	 ait
jamais	conçu	un	enfant	sans	rapport	sexuel.
[19b]	Nous	vénérons	cette	femme	parce	qu'elle	a	mis	au	monde	trente-
sept	enfants
[20a]	Nous	prions	cette	statue	parce	qu'elle	écoute	nos	prières	et	nous
aide	à	obtenir	ce	que	nous	désirons.
[20b]	 Nous	 prions	 cette	 statue	 parce	 que	 c'est	 le	 plus	 grand	 objet
jamais	fabriqué	par	l'homme.
[21a]	Certaines	personnes	disparaissent	quand	elles	ont	vraiment	soif.
[21b]	Certaines	personnes	deviennent	noires	quand	elles	ont	vraiment
soif.

Les	propositions	[19a],	[20a]	et	[21a]	sont	tout	à	fait	susceptibles	de	faire	partie
d'un	 répertoire	 religieux.	 (Nous	 connaissons	 déjà	 deux	 d'entre	 elles.)	 Au
contraire,	 les	propositions	(b)	sont	bien	moins	convaincantes.	Elles	contiennent
une	violation	mais	qui	n'est	pas	ontologique.	En	règle	générale,	les	gens	qui	ont
soif	 ne	 deviennent	 pas	 noirs,	 mais	 rien	 dans	 la	 représentation	 mentale	 d'une
personne	 n'exclut	 la	 possibilité	 qu'elle	 devienne	 noire.	 Idem	 pour	 la	 mère	 de
trente-sept	enfants	:	bien	qu'exceptionnelle,	elle	reste	une	PERSONNE.	Quant	à	la
plus	 grande	 statue	 du	 monde,	 un	 ARTEFACT,	 tous	 les	 objets	 fabriqués	 ont	 une
taille,	 certains	 sont	 donc	 plus	 grands	 que	 d'autres	 et	 l'un	 d'entre	 eux	 est	 plus
grand	que	tous	les	autres.	Ces	associations	sont	étranges	et	exceptionnelles	mais
ne	constituent	pas	des	violations	ontologiques.	Les	expériences	de	mémorisation
semblent	expliquer	les	observations	anthropologiques.
Je	 dois	 évidemment	 nuancer	 quelque	 peu	 cette	 conclusion.	 Les	 concepts
religieux	 contiennent	 aussi	 des	 bizarreries	 de	 ce	 genre.	 Nous	 avons	 vu	 qu'à
Mayotte	certains	esprits	préfèrent	l'eau	de	Cologne	à	l'eau	tout	court.	Considérez
maintenant	cet	exemple	plus	extravagant,	la	liste	établie	par	Charles	Stewart	des
démons	mineurs	que	 l'on	peut	 rencontrer	en	se	promenant	dans	 les	 lieux	 isolés
de	 la	 Grèce	 rurale.	 Tous	 ces	 exotikà	 seraient	 des	 incarnations	 du	 diable,	 ou
appartiendraient	 à	 son	 entourage	 direct.	 En	 voici	 une	 liste	 (incomplète)	 :	 le
daoùtis,	 bouc	 diabolique	 qui	 s'accouple	 avec	 les	 chèvres	 ;	 les	 drakoï,	 ogres
énormes	qui	enlèvent	les	jeunes	femmes	;	les	fandasmata,	créatures	éthérées	qui
se	 transforment	en	vaches,	ânes	ou	chèvres	 ;	 les	kallikantzaroï,	horribles	 lutins
avec	des	cornes	et	une	queue	;	les	monovyza,	géantes	à	un	seul	sein	;	la	stringla,
vieille	femme	qui	se	transforme	en	chouette	et	boit	le	sang	des	petits	enfants	;	le
vryko-lakas,	 un	 vampire	 dont	 la	 chair	 ne	 se	 décompose	 pas	 et	 qui	 revient



généralement	hanter	sa	propre	famille	 ;	 les	néraides,	de	 très	belles	femmes	qui
dansent	dans	des	endroits	 retirés	et	 rendent	 fous	 les	 jeunes	gens	 ;	 le	smerkadi,
petit	démon	qui	attaque	les	troupeaux	et	enfin	les	lamies,	jolies	femmes	dont	le
seul	 petit	 défaut,	 écrit	 Stewart,	 est	 d'avoir	 un	 pied	 de	 vache	 et	 un	 pied	 de
chèvre	[8].
Ces	bizarreries	sont	des	violations	du	concept	d'espèce	et	s'ajoutent	à	la	violation
ontologique.	Elles	sont	associées	au	concept	surnaturel	mais	pas	indispensables	à
sa	 représentation,	 laquelle	 ne	 changerait	 pas	 beaucoup,	 par	 exemple,	 si	 à
Mayotte	 les	 esprits	 buvaient	 du	 pétrole	 plutôt	 que	 de	 l'eau	 de	 Cologne.	 Au
contraire,	 le	bouleversement	serait	 radical	si	 les	gens	croyaient	soudain	que	les
esprits	 ne	 peuvent	 pas	 s'exprimer	 par	 la	 bouche	 des	 possédés	 parce	 que	 les
esprits	n'ont	pas	d'intentions.	De	la	même	façon,	les	traits	essentiels	des	exotikà
sont	 qu'ils	 apparaissent	 et	 disparaissent	 comme	 par	 enchantement,	 qu'ils
échappent	 à	 tout	 processus	 biologique	 (comme	 vieillir	 et	 mourir)	 et	 sont	 des
agents	d'un	diable	très	puissant.	Les	pieds	de	chèvre	ou	les	cornes	de	vache	sont
des	détails	qui	leur	ajoutent	un	certain	relief	mais	ne	produisent	pas	d'inférences
par	rapport	à	leurs	relations	avec	les	hommes,	et	c'est	pourquoi	ce	type	de	détails
change	 beaucoup	 d'un	 endroit	 à	 l'autre	 et	 d'une	 époque	 à	 l'autre,	 comme	 le
souligne	Stewart.	D'ailleurs,	les	anthropologues	rapportent	depuis	longtemps	des
changements	 rapides	 dans	 les	 détails	 superficiels	 des	 concepts	 religieux.	 Ces
changements	 et	 différences	 sont	 généralement	 limités	 aux	 bizarreries	 qui
s'ajoutent,	en	la	préservant,	à	la	violation	ontologique.
La	mémorisation	n'est	pas	(très)	différente
d'une	culture	à	l'autre
Ces	 processus	 de	 mémorisation	 sont-ils	 les	 mêmes	 dans	 toutes	 les	 cultures	 ?
Jusqu'ici,	j'ai	supposé	que	cela	allait	de	soi.	J'ai	comparé	des	concepts	provenant
de	différentes	régions	du	globe	et	laissé	entendre	qu'ils	étaient	élaborés	grâce	à
des	recettes	communes	à	 tous	 les	cerveaux	humains	normaux.	Mais	on	ne	peut
pas	 exclure	 la	 possibilité	 que	 les	 résultats	 des	 expériences	 soient	 faussés	 par
toutes	 sortes	 de	 facteurs	 culturels.	 La	 façon	 dont	 les	 sujets	 européens	 et
américains	 se	 souviennent	 des	 histoires	 n'est-elle	 pas	 influencée	 par
l'alphabétisation,	 la	 scolarisation,	 l'influence	 des	 théories	 scientifiques,
l'existence	des	mass	media	comme	source	d'information	et	de	fiction,	la	présence
d'une	 religion	 institutionnalisée,	 etc.	 ?	 Pour	 exclure	 cette	 possibilité,	 il	 faut
reproduire	les	mêmes	expériences	dans	d'autres	contextes	culturels.
Il	ne	suffit	pas	pour	autant	de	transplanter	sous	d'autres	cieux	le	même	protocole.
Tout	d'abord,	certaines	des	histoires	utilisées	n'auraient	aucun	sens	pour	des	gens
habitués	à	des	genres	de	 fiction	et	de	 fantaisie	 très	différents.	Mais	en	plus,	 la
notion	même	de	«	test	»,	l'idée	d'évaluer	la	mémoire	d'un	individu	ou	n'importe



quoi	 d'autre,	 est	 parfaitement	 étrangère	 à	 la	 plupart	 des	 gens	 n'ayant	 pas	 été
scolarisés.	Comme	 l'ont	 noté	nombre	de	psychologues	qui	 se	 sont	penchés	 sur
cette	question,	il	y	a	quelque	chose	de	profondément	artificiel	dans	l'idée	même
de	test	ou	d'expérience	:	la	personne	qui	est	en	position	de	connaître	les	réponses
(le	professeur,	l'expérimentateur)	fait	comme	si	elle	les	ignorait	;	et	la	personne
qui	ne	 les	 connaît	 pas	doit	 les	 fournir	 !	 Il	 faut	des	 années	d'entraînement	pour
s'habituer	à	cette	curieuse	situation.
Avec	Justin	Barrett,	nous	avons	donc	commencé	par	adapter	nos	histoires	pour
tester	 la	 mémorisation	 chez	 des	 Fang	 urbanisés	 ou	 vivant	 de	 manière
traditionnelle.	Cela	s'est	révélé	extrêmement	facile.	En	effet,	de	nombreux	Fang
sont	 fiers	 de	 connaître	 par	 cœur	 d'interminables	 histoires	 avec	 une	 précision
remarquable.	 Ces	 conteurs	 traditionnels	 se	 lancent	 parfois	 des	 défis	 où	 ils
doivent	se	rappeler	ce	qui	se	passe	dans	telle	histoire	à	tel	moment	précis.	Nous
avons	 donc	 présenté	 nos	 tests	 comme	 des	 versions	 pas	 très	 sérieuses	 de	 ces
compétitions.	Dans	 un	 village,	 cela	 a	même	 donné	 lieu	 à	 un	 véritable	 tournoi
entre	nos	assistants	(des	étudiants	fang)	et	les	jeunes	du	village,	pour	déterminer
lesquels	 avaient	 la	 meilleure	 mémoire.	 (Certes,	 on	 peut	 craindre	 que	 cela
n'introduise	 de	 nouveaux	 biais...	mais	 il	 faut	 savoir	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 tous	 les
éliminer.	 On	 peut	 par	 contre	 varier	 les	 situations	 de	 sorte	 que	 les	 sources
d'erreurs	 infléchissent	 les	 données	 dans	 des	 directions	 différentes	 et	 s'annulent
mutuellement.)
Ce	qui	 rendait	 ces	expériences	particulièrement	 intéressantes,	 c'est	 le	 contraste
entre	le	religieux	et	le	surnaturel	chez	les	Fang	et	chez	les	Occidentaux.	Pour	ce
qui	est	de	la	religion	proprement	dite,	nos	sujets	occidentaux	étaient	habitués	à
des	 versions	 assez	 sobres	 des	 concepts	 chrétiens.	 Ils	 connaissaient	 aussi,	mais
dans	un	registre	«	pas	sérieux	»,	toutes	sortes	de	notions	surnaturelles	provenant
de	leurs	lectures	:	contes,	romans	fantastiques,	romans	de	science-fiction,	bandes
dessinées,	 etc.	 Les	 Fang,	 au	 contraire,	 sont	 exposés	 à	 un	 vaste	 assortiment
d'objets,	 d'êtres	 et	 d'événements	 surnaturels	 considérés	 comme	 des	 réalités
tangibles	de	la	vie	quotidienne.	Des	sorciers	peuvent	exécuter	des	rituels	secrets
pour	avoir	de	meilleures	récoltes	que	vous.	Pendant	que	vous	marchez	en	forêt,
des	esprits	peuvent	vous	faire	trébucher	pour	vous	blesser.	Certaines	personnes
du	 village	 dotées	 d'un	 organe	 supplémentaire	 peuvent	 être	 très	 dangereuses.
D'ailleurs,	 il	 est	 pratiquement	 certain	 que	 certaines	personnes	 en	 tuent	 d'autres
par	sorcellerie,	bien	qu'on	ne	puisse	pas	le	prouver.	Je	ne	veux	pas	dire	que	les
Fang	 vivent	 dans	 un	 climat	 de	 terreur	 paranoïaque	 perpétuelle.	 Je	 veux
simplement	dire	que	les	esprits,	les	revenants	et	la	sorcellerie	font	partie	de	leur
réalité	tout	comme	les	accidents	de	la	route,	la	pollution	industrielle,	le	cancer	et
les	agressions	font	partie	du	quotidien	des	Occidentaux.



Pour	varier	encore	 les	situations,	nous	avons	reproduit	ces	expériences	sur	une
plus	 petite	 échelle	 dans	 un	 contexte	 très	 différent,	 au	Népal,	 chez	 des	moines
bouddhistes	tibétains,	avec	l'aide	de	l'anthropologue	Charles	Ramble.	Comme	les
Fang,	 ces	 moines	 vivent	 dans	 des	 communautés	 où	 les	 faits	 religieux	 et
surnaturels	 sont	monnaie	 courante.	 Toutefois,	 dans	 leur	 cas,	 ces	 concepts	 sont
surtout	inspirés	par	des	textes	écrits.	Les	moines	sont	les	spécialistes	locaux	de
ces	 sources	 écrites	 et	 des	 diverses	 disciplines	 intellectuelles	 qui	 leur	 sont
associées.	Nous	pensions	 donc,	 grâce	 à	 ces	 expériences,	 pouvoir	 déterminer	 si
ces	 différences	 culturelles	 très	 importantes	 avaient	 un	 effet	 déterminant	 sur	 la
mémorisation	des	concepts	surnaturels.
Au	 Gabon	 comme	 au	 Népal,	 les	 violations	 ontologiques	 étaient	 les	 mieux
mémorisées,	 suivies	 par	 les	 bizarreries	 puis	 par	 les	 éléments	 normaux.	 Cela
permet	 de	 conclure	 qu'il	 existe	 bien	 une	 sensibilité	 générale	 aux	 violations
ontologiques.	Cela	veut	dire	que	les	effets	cognitifs	de	ces	violations	ne	sont	pas
très	affectés	par	(1)	le	type	de	concepts	religieux	habituellement	pratiqués	dans
la	communauté	d'origine	des	personnes,	 (2)	 leur	variété,(3)	 le	degré	de	sérieux
dont	 on	 les	 entoure,	 (4)	 le	 fait	 qu'ils	 proviennent	 de	 sources	 écrites	 ou	 d'une
transmission	orale	informelle	et	(5)	le	fait	que	les	sujets	testés	soient	impliqués
ou	 non	 dans	 la	 production	 de	 «	 théories	 »	 locales	 du	 surnaturel.	 Telle	 est	 du
moins	 la	conclusion	que	 l'on	peut	 tirer	des	 résultats	globalement	similaires	des
expériences	pratiquées	dans	trois	environnements	culturels	différents.	Étudiants
français	 et	 américains,	 paysans	 fang	 et	moines	 tibétains	 se	 souviennent	mieux
des	violations	ontologiques	que	des	bizarreries	ou	des	associations	logiques.
Les	violations	restent	limitées
Nous	avons	également	testé	des	combinaisons	étranges	de	concepts	que	l'on	ne
rencontre	en	général	dans	aucune	culture.	Ce	n'était	pas	pour	 le	 seul	plaisir	de
multiplier	 les	 expériences	 :	 si	 nous	 voulons	 expliquer	 pourquoi	 les	 cultures
humaines	 ont	 un	 certain	 type	 de	 concepts	 surnaturels,	 nous	 devons	 aussi
expliquer	 pourquoi	 elles	 n'en	 ont	 pas	 d'autres.	 Voici	 un	 exemple	 de	 cette
approche.	Si	ce	qui	rend	un	concept	saillant	et	plus	susceptible	d'être	retenu	est
la	 violation	 ontologique,	 un	 matériau	 qui	 contiendrait	 plusieurs	 violations	 ne
devrait-il	 pas	 être	 mieux	 mémorisé	 ?	 Considérez	 par	 exemple	 ces	 deux
violations	 :	un	être	capable	d'entendre	 les	conversations	à	venir	et	un	objet	qui
comprend	ce	que	disent	les	gens.	En	combinant	les	deux	(à	savoir,	une	amulette
qui	entend	ce	que	les	gens	vont	dire)	n'obtient-on	pas	un	bien	meilleur	concept	?
Voici	 d'autres	 combinaisons	 possibles	 :	 quelqu'un	 qui	 voit	 à	 travers	 les	 parois
opaques	et	ne	voit	que	ce	qui	ne	se	produit	pas	de	l'autre	côté	(deux	violations	de
la	 psychologie	 intuitive)	 ;	 un	 lave-vaisselle	 qui	 donne	 naissance	 à	 des	 petits...
téléphones	(transfert	de	facultés	biologiques	à	un	objet	artificiel	et	infraction	aux



attentes	biologiques)	;	une	statue	qui	entend	ce	qu'on	dit	et	disparaît	de	temps	à
autre	(transfert	de	facultés	psychologiques	à	un	objet	fabriqué	avec	violation	de
la	physique	intuitive)	;	et	ainsi	de	suite.
Nos	 expériences	 ont	montré	 que	 de	 telles	 combinaisons	 ne	 sont	 pas	 très	 bien
mémorisées,	moins	 bien	 en	 tout	 cas	 que	 les	 violations	 simples.	 Là	 encore,	 les
performances	 individuelles	 en	 laboratoire	 sont	 comparables	 à	 la	 dispersion
culturelle	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l'espace.	 Les	 anthropologues	 savent	 que	 les
combinaisons	de	telles	propriétés	sont	assez	rares	dans	les	concepts	surnaturels
«	 qui	 marchent	 ».	 On	 les	 rencontre	 surtout	 dans	 l'atmosphère	 raréfiée	 de	 la
théologie	écrite.	Elles	 sont	entièrement	absentes	des	 formes	 les	plus	 répandues
de	 l'imagination	 surnaturelle.	 Les	 concepts	 très	 répandus	 sont	 assez	 sobres	 et
centrés	sur	une	seule	violation	à	la	fois	dans	une	seule	catégorie.
Pour	 illustrer	 ce	 fait,	 considérez	 une	 situation	 bien	 connue.	 La	 plupart	 des
Européens	sont	chrétiens.	Leur	concept	de	la	divinité	inclut	l'hypothèse	explicite
que	 Dieu	 possède	 des	 propriétés	 cognitives	 inhabituelles.	 Il	 est	 omniscient	 et
s'occupe	de	tout	à	la	fois	:	pas	un	événement	n'échappe	à	son	attention.	Cela	veut
dire	que	les	prières	qui	lui	sont	adressées	ou	qui	sont	adressées	à	des	agents	tels
que	le	Christ	ou	la	Vierge	Marie	peuvent	être	prononcées	n'importe	où.	Dieu	les
entendra,	 que	 vous	 soyez	 seul	 ou	 au	 milieu	 d'une	 foule,	 dans	 un	 train	 ou	 au
volant	de	votre	voiture.	Dans	de	nombreux	endroits,	 les	chrétiens	 traitent	aussi
certains	 objets	 comme	 s'ils	 étaient	 dotés	 de	 pouvoirs.	 Ils	 peuvent	 par	 exemple
parcourir	de	longues	distances	pour	aller	prier	telle	madone,	c'est-à-dire	se	tenir
devant	 un	 objet	 artificiel	 et	 lui	 parler.	 (Vous	 allez	 peut-être	 trouver	 cette
description	 grossière,	 et	 m'opposer	 que	 personne	 ne	 s'adresse	 réellement	 à	 la
statue	 ;	 les	 fidèles	 y	 voient	 un	 «	 symbole	 »	 de	 la	 Vierge,	 un	 signe,	 une
représentation	 de	 sa	 présence	 et	 de	 son	 pouvoir.	Mais	 ce	 n'est	 pas	 vrai.	 Tout
d'abord,	les	gens	se	représentent	bien	la	madone	comme	un	artefact.	Si	je	leur	dis
qui	 l'a	 fabriquée,	 dans	 quel	 bois,	 avec	 quelle	 peinture,	 ils	 trouveront	 ces
informations	 parfaitement	 sensées,	 comme	 pour	 n'importe	 quel	 objet
manufacturé.	Ensuite,	c'est	bien	à	la	statue	qu'ils	s'adressent.	Si	je	proposais	aux
croyants	de	 la	débiter	en	morceaux	parce	que	 j'ai	besoin	de	petit	bois	pour	ma
cheminée	 et	 de	 la	 remplacer	 par	 une	 photo	 ou	 un	 écriteau	 disant	 «	 pour	 la
Vierge,	priez	ici	»,	je	pense	que	cela	ne	ferait	pas	l'affaire.)
En	général,	 les	gens	qui	utilisent	ces	deux	 types	de	violation	ne	 les	combinent
pas.	 Ils	ont,	d'une	part,	 le	 concept	d'un	agent	 capable	de	 les	 entendre	où	qu'ils
soient	et,	d'autre	part,	le	concept	d'objets	manufacturés	capables	de	les	entendre,
mais	l'idée	qu'un	objet	puisse	les	entendre	où	qu'ils	se	trouvent	ne	leur	vient	pas
à	 l'esprit.	Voilà	 pourquoi	 les	 fidèles	 qui	 veulent	 prier	 telle	 ou	 telle	madone	 se



rendent	sur	place	et	se	tiennent,	la	plupart	du	temps,	assez	près	de	la	statue	pour
qu'elle	entende	leurs	prières.
C'est	 une	 observation	 tout	 à	 fait	 générale.	 On	 trouve	 assez	 souvent	 dans	 le
monde	 entier	 des	 objets	 capables	 d'entendre	 ou	 de	 penser,	 donc	 d'avoir	 un
cerveau,	 et	 des	 cerveaux	dotés	 de	pouvoirs	 spéciaux,	mais	 la	 combinaison	des
deux	 est	 extrêmement	 rare.	 Cela	 illustre	 encore	 une	 fois	 le	 fait	 que	 la
combinaison	 d'une	 seule	 violation	 ontologique	 et	 la	 préservation	 d'un	 arrière-
plan	 d'inférences	 intuitives	 est	 probablement	 optimale	 du	 point	 de	 vue	 de	 la
pensée.
Les	violations	ne	retiennent	l'attention	que	sur	un	fond	d'attentes	intuitives.	Mais
que	 se	 passe-t-il	 lorsqu'un	 groupe	 humain	 produit	 régulièrement	 des
représentations	qui	contiennent	de	telles	violations	?	Si	vous	grandissez	dans	un
environnement	où	les	gens	affirment	sans	arrêt	:	la	montagne	digère,	un	énorme
jaguar	 invisible	 plane	 au-dessus	 du	 village,	 certaines	 personnes	 ont	 un	 organe
interne	supplémentaire,	vos	attentes	intuitives	en	sont-elles	affectées	?	Autrefois,
les	 anthropologues	 pensaient	 que	 les	 représentations	 surnaturelles	 pouvaient
avoir	un	tel	effet	mais	cela	n'a	pas	été	prouvé.	Au	contraire,	des	expériences	ont
montré	 que	 les	 intuitions	 ontologiques	 sont	 semblables	 partout.	 Ainsi,	 la
psychologue	 Sheila	 Walker	 a	 conduit	 au	 Nigeria	 une	 série	 d'études	 sur	 les
catégories	 ontologiques	 des	 enfants	 et	 des	 adultes	 yoruba	 et	montré	 que	 leurs
intuitions	 n'étaient	 pas	 réellement	 affectées	 par	 la	 présence	 permanente	 de
représentations	contenant	des	violations	ontologiques.	Des	gens	 lui	ont	dit,	par
exemple,	 qu'un	 rite	 particulier	 comprenant	 le	 sacrifice	 d'un	 chien	 avait	 été
propice,	bien	que	l'animal	effectivement	offert	aux	dieux	fût	un	chat.	Selon	ces
gens,	 l'animal	 avait	 été	magiquement	 changé	 en	 chien	 par	 les	 incantations	 du
prêtre.	Mais	cela	ne	les	empêchait	pas	d'affirmer	qu'une	telle	transformation	est
impossible	 dans	 des	 circonstances	 normales,	 parce	 que	 l'appartenance	 à	 une
espèce	 est	 un	 caractère	 inaliénable	 des	 animaux.	C'est	même	pour	 cette	 raison
qu'ils	attribuaient	la	métamorphose	rituelle	aux	pouvoirs	du	prêtre	[9].
Le	«	théologiquement	correct	»
Pour	 finir,	 voyons	 comment	 nous	 produisons	 des	 inférences	 à	 partir	 des
violations	 ontologiques.	Comme	 je	 l'ai	 dit	 précédemment,	 un	 «	 bon	 »	 concept
surnaturel	 doit	 permettre	 toutes	 les	 inférences	 que	 la	 violation	 n'interdit	 pas
expressément.	 Un	 esprit	 peut	 donc	 traverser	 les	 murs	 mais	 il	 doit	 avoir	 les
facultés	mentales	d'une	personne.	Imaginez	ce	qui	se	passerait	si	cet	arrière-plan
par	 défaut	 n'était	 pas	 maintenu.	 On	 vous	 raconte	 que	 les	 arbres	 peuvent
espionner	les	conversations.	On	ne	vous	dit	rien	d'autre.	Sans	arrière-plan,	vous
pouvez	 imaginer	 presque	 n'importe	 quoi	 à	 propos	 de	 ces	 arbres	 :	 qu'ils	 se



déplacent,	qu'ils	volent	chaque	fois	qu'ils	en	ont	envie,	qu'ils	disparaissent	quand
on	les	regarde,	etc.	Mais	cela	ne	se	passe	pas	comme	ça.
La	 démonstration	 expérimentale	 en	 a	 été	 faite.	 Voici	 un	 exemple	 simple.	 Les
Américains	ont	un	concept	de	Dieu,	c'est-à-dire	qu'ils	semblent	avoir	un	système
de	 pensées	 sur	 ce	 qui	 fait	 de	 Dieu	 un	 être	 à	 part,	 ce	 qui	 le	 différencie	 d'une
courgette,	d'une	girafe,	de	vous	ou	de	moi.	Si	nous	n'avions	pas	pris	la	leçon	de
la	psychologie	cognitive,	nous	serions	tentés	de	penser	que	la	meilleure	façon	de
comprendre	 comment	 les	 gens	 pensent	 Dieu	 est	 de	 leur	 demander	 tout
simplement	 :	Qu'est-ce	que	Dieu	 ?	C'est	 d'ailleurs	 ce	qu'ont	 fait	 la	 plupart	 des
gens	qui	étudiaient	 les	 religions	pendant	des	siècles	 :	demander	aux	croyants	à
quoi	ils	croient.
Mais	Justin	Barrett	s'est	dit	que	les	idées	des	croyants	n'étaient	peut-être	pas	ce
qu'ils	croyaient.	Pour	le	vérifier,	il	s'est	servi	d'une	méthode	simple	et	éprouvée.
Il	a	fait	lire	à	ses	sujets	des	histoires	préparées	à	cet	effet	qu'ils	devaient	ensuite
lui	 raconter.	 L'intérêt	 de	 cette	méthode,	 c'est	 qu'on	 ne	 peut	 pas	mémoriser	 un
long	texte	mot	pour	mot.	On	retient	donc	les	principaux	épisodes	de	l'histoire	et
leur	 enchaînement.	Puis	 on	 insère	des	détails	 de	notre	 invention.	Par	 exemple,
quelqu'un	qui	a	lu	dans	Le	Petit	Chaperon	rouge	»	:	«	elle	traversait	la	forêt	pour
aller	chez	sa	grand-mère...	»	racontera,	quelques	heures	plus	tard	«	elle	marchait
dans	la	forêt	pour	aller	chez	sa	grand-mère	».	Ainsi,	la	personne	a	imaginé	que
l'héroïne	 allait	 chez	 sa	 grand-mère	 à	 pied	 plutôt	 qu'en	 bus	 ou	 vélo,	 alors	 que
l'histoire	ne	donnait	aucune	précision	à	ce	propos.	Des	modifications	ou	ajouts
mineurs	 de	 ce	 type	 révèlent	 quels	 concepts	 nous	 utilisons	 pour	 représenter
l'histoire.
Donc,	Barrett	 a	 fait	 deux	 choses.	Dans	 un	 premier	 temps,	 il	 a	 demandé	 à	 ses
sujets	 de	 décrire	 Dieu.	 Il	 a	 obtenu	 toutes	 sortes	 de	 réponses	 ayant	 des
caractéristiques	 communes.	 L'une	 des	 plus	 fréquentes	 était	 que	 Dieu	 pouvait
s'occuper	d'une	foule	de	choses	en	même	temps,	contrairement	aux	hommes	qui
doivent	faire	une	chose	après	l'autre.	Ensuite,	Barrett	a	fait	 lire	à	ses	sujets	des
histoires	 dans	 lesquelles	 ces	 caractéristiques	 jouaient	 un	 rôle.	Dieu	 sauvait	 par
exemple	 la	 vie	 d'un	 homme	 et,	au	même	moment,	 aidait	 une	 femme	 qui	 avait
perdu	son	porte-monnaie.	Un	peu	plus	tard,	il	a	demandé	à	ses	sujets	de	raconter
l'histoire	 :	 curieusement,	 la	 plupart	 d'entre	 eux	 ont	 dit	 que	 Dieu	 avait	 aidé
quelqu'un	et	ensuite	tourné	son	attention	vers	quelqu'un	d'autre.
Ces	personnes	commençaient	donc	par	dire	explicitement	que	Dieu	pouvait	tout
faire	à	 la	 fois	 --	puisqu'il	 était	Dieu	 --	et	ensuite,	 s'exprimant	 spontanément,	 le
décrivaient	 comme	 un	 agent	 normal	 qui	 s'occupait	 d'une	 chose	 après	 l'autre.
Barrett	a	constaté	ce	même	phénomène	tant	chez	les	croyants	que	chez	les	non-
croyants,	à	Delhi	en	Inde	comme	dans	la	ville	d'Ithaca,	dans	l'État	de	New	York.



Ces	expériences	montrent	que	 les	représentations	mentales	de	Dieu,	de	ce	qu'il
fait	 et	 comment	 il	 le	 fait,	 ne	 sont	 pas	 les	 mêmes	 quand	 les	 gens	 en	 parlent
spontanément	 et	 quand	 on	 leur	 pose	 la	 question.	 Dans	 ce	 cas	 précis,	 elles	 se
contredisent	même.	Chez	 toute	personne,	 il	existe	un	concept	«	officiel	»	 --	ce
qu'elle	dira	en	réponse	à	une	question	--	et	un	concept	«	implicite	»	qu'elle	utilise
sans	en	avoir	vraiment	conscience	[10].
Pour	 décrire	 ce	 phénomène,	 Barrett	 a	 forgé	 l'expression	 «	 théologiquement
correct	».	De	même	que	les	gens	ont	parfois	une	version	explicite,	officiellement
approuvée,	 de	 leurs	 opinions	 politiques	 qui	 peut	 ou	 non	 correspondre	 à	 leurs
convictions	 réelles,	 les	 chrétiens	 sont	 sûrs	 qu'ils	 croient	 en	 un	 Dieu	 doué	 de
pouvoirs	cognitifs	inhabituels.	Pourtant,	le	test	de	mémorisation	produit	ce	qu'on
pourrait	appeler	une	certaine	«	pression	cognitive	»	qui	détourne	 leur	attention
du	 désir	 d'exprimer	 la	 croyance	 «	 correcte	 ».	 Dans	 cette	 situation,	 les	 sujets
utilisent	 leurs	 attentes	 intuitives	 sur	 le	 fonctionnement	psychologique,	qui	 sont
immédiatement	 disponibles	 parce	 que	 constamment	 activées	 pour	 expliquer	 le
comportement	 d'autrui.	 Lorsque	 les	 circonstances	 permettent	 un	 contrôle
conscient,	on	obtient	la	version	théologique	;	lorsque	les	circonstances	obligent	à
aller	vite,	on	obtient	la	version	anthropomorphique.	Cela	montre	non	seulement
que	 le	 concept	 théologique	n'a	pas	 supplanté	 le	 concept	 spontané,	mais	 encore
qu'il	n'est	pas	«	emmagasiné	»	de	la	même	façon.	Il	est	probable	que	le	concept
théologique	 est	 conservé	 sous	 la	 forme	 explicite	 de	 propositions	 («	 Dieu	 est
omniscient	 ;	 Dieu	 est	 omniprésent	 »).	 En	 revanche,	 le	 concept	 spontané	 est
conservé	sous	 la	 forme	d'instructions	directes	à	 la	psychologie	 intuitive,	ce	qui
expliquerait	pourquoi	il	est	plus	rapidement	accessible.
Le	 terme	 «	TC	 »	 (théologiquement	 correct)	 est	 une	 belle	 invention,	 bien	 qu'il
puisse	 être	 trompeur	 puisqu'il	 recouvre	 une	 réalité	 plus	 générale	 que	 ne	 le
suggère	 le	 terme	 «	 théologique	 ».	 Barrett	 a	 testé	 des	 sujets	 appartenant	 à	 des
cultures	connaissant	l'écriture	où	il	existe	des	sources	théologiques	décrivant	des
agents	 surnaturels	 et	 des	 spécialistes	 qui	 connaissent	 ces	 sources.	 Mais,	 dans
bien	des	groupes	humains,	 il	 n'y	 a	 ni	 théologiens	ni	 interprètes	 spécialisés	 des
textes,	ni	même	de	textes	décrivant	les	agents	surnaturels.	Pourtant	l'effet	TC	s'y
produit	aussi.	Les	gens	ont	une	version	explicite	des	caractéristiques	importantes
de	 leurs	concepts	surnaturels	 :	 les	esprits	sont	 invisibles,	 les	 fantômes	sont	des
morts,	 les	dieux	sont	éternels,	cette	 femme	a	donné	naissance	à	un	enfant	sans
avoir	 de	 rapport	 sexuel,	 etc.	 Ce	 qui	 rend	 ces	 concepts	 faciles	 à	 acquérir,	 à
conserver	et	à	communiquer	n'est	pas	seulement	cet	aspect	explicite	mais	aussi
l'aspect	 implicite	qui	est	pour	ainsi	dire	 invisible	 :	par	exemple,	que	 les	esprits
sont	comme	les	personnes	en	ce	qu'ils	ont	un	psychisme	normal.	Il	n'est	donc	pas



nécessaire	 d'être	 guidé	 par	 des	 théologiens	 pour	 penser	 de	 façon
«	théologiquement	correcte	».
Contes	à	dormir	debout	ou	religion	sérieuse	?
Il	 existe	 deux	 variétés	 de	 surnaturel	 :	 le	 sérieux	 et	 le	 moins	 sérieux.	 Les
chercheurs	sérieux	omettent	souvent	de	s'intéresser	au	non-sérieux,	et	ils	ont	tort.
Jusqu'ici,	notre	explication	des	schémas	conceptuels	surnaturels	rend	compte	de
toute	 une	 variété	 de	 concepts	 :	 morts	 invisibles	 qui	 rôdent,	 statuettes	 qui
entendent	les	prières,	animaux	qui	disparaissent	ou	changent	de	forme	à	volonté,
ancêtres	 qui	 vivaient	 sur	 des	 îles	 flottantes	 dérivant	 sur	 l'océan,	 créateur
omniscient	qui	suit	de	près	tous	les	actes,	toutes	les	intentions	de	tous	les	êtres,
arbres	qui	enregistrent	les	conversations,	héros	dotés	d'organes	en	fer	et	plantes
qui	 ressentent	 des	 émotions.	 La	 palette	 est	 pour	 le	 moins	 variée...	 Tout	 cela
ressemble	 à	 un	 catalogue	 de	 superstitions,	 contes	 de	 bonnes	 femmes,	 mythes
urbains	 et	 personnages	 de	 dessins	 animés	 plus	 qu'à	 une	 liste	 de	 notions
religieuses.
La	religion	nous	semble	plus	sérieuse	que	cela,	moins	extravagante.	La	religion
est	aussi	plus	importante.	Les	histoires	de	Père	Noël	et	de	croque-mitaines	sont
intéressantes,	 captivantes	 même,	 mais	 il	 semble	 qu'elles	 soient	 sans	 grande
conséquence,	contrairement	aux	 idées	sur	Dieu	qui	ont	des	effets	directs	sur	 la
vie	 des	 hommes.	 Nous	 qualifions	 généralement	 les	 concepts	 de	 «	 religieux	 »
lorsqu'ils	 produisent	 des	 effets	 sociaux	 importants,	 lorsqu'ils	 sont	 source	 de
rituels,	 lorsque	 les	 gens	 définissent	 leur	 identité	 de	 groupe	 par	 rapport	 à	 eux,
lorsque	de	puissants	états	émotionnels	leur	sont	associés,	et	ainsi	de	suite.	Tous
ces	 facteurs	 ne	 sont	 pas	 toujours	 réunis,	 mais,	 dans	 la	 plupart	 des	 régions	 du
monde,	 on	 constate	 l'existence	 de	 ces	 deux	 registres	 :	 un	 vaste	 domaine	 de
notions	surnaturelles	et	un	ensemble	plus	restreint	de	notions	«	sérieuses	».	Les
gens	 sont	 fortement	 impressionnés	 par	 Dieu,	 moins	 par	 le	 Père	 Noël.	 Au
Cameroun	où	j'ai	travaillé,	il	existe	une	version	populaire	du	croque-mitaine	:	un
grand	homme	blanc	qui	enlève	et	dévore	les	enfants	pas	sages.	Il	n'est	pas	pris
très	au	sérieux,	à	l'inverse	des	morts	invisibles,	qui	eux	constituent	une	véritable
menace	[11].
Ce	 serait	 une	grave	 erreur	de	dédaigner	 les	 représentations	 surnaturelles	«	pas
sérieuses	 »	 ou	 «	 folkloriques	 »,	 sous	 prétexte	 qu'elles	 ne	 suscitent	 pas	 d'états
émotionnels	 forts	 et	 n'ont	 pas	 d'effets	 sociaux	 importants,	 car	 à	 l'origine	 il
n'existe	aucune	différence	entre	les	registres	sérieux	et	non	sérieux.	De	fait,	 les
concepts	 voyagent	 souvent	 d'un	 registre	 à	 l'autre.	 Les	 Grecs	 sacrifiaient	 à
Apollon	et	Athéna,	bannissant	ceux	qui	commettaient	des	sacrilèges	envers	eux.
À	partir	de	la	Renaissance,	l'ensemble	des	dieux	grecs	et	romains	est	devenu	une



source	 d'inspiration	 artistique	 riche	mais	 non	 sérieuse.	 Inversement,	 Lénine	 et
Staline	furent	pour	la	Russie	ce	que	fut	de	Gaulle	pour	la	plupart	des	Européens	:
de	 l'histoire	et	de	 l'idéologie.	Au	Gabon,	 il	 fut	un	 temps	où	 le	général	 français
faisait	 l'objet	 d'un	 culte,	 tandis	 que	 les	 dictateurs	 russes	 comptaient	 parmi	 les
divinités	sollicitées	par	les	chamans	sibériens	pendant	leurs	transes.	Les	concepts
non	religieux	d'un	groupe	peuvent	devenir	la	religion	d'un	autre	groupe.	Et	vice
versa.
La	religion	sérieuse	contient	les	mêmes	idées	que	le	répertoire	non	sérieux,	et	y
ajoute	quelques	caractéristiques	particulières.	Pour	comprendre	comment	cela	se
produit,	nous	devons	étudier	de	plus	près	la	façon	dont	fonctionne	l'esprit	quand
il	se	représente	des	concepts.	Nous	avons	vu	que	l'esprit	humain	peut	échafauder
des	 constructions	 surnaturelles	 complexes	 à	 partir	 de	 briques	 conceptuelles
toutes	simples	--	catégories	ontologiques,	violations,	inférences	--	mais	comment
cela	se	produit-il	?	Qu'est-ce	qui	m'autorise	à	dire	que	ANIMAL	et	ARTEFACT	sont
des	 catégories	 pouvant	 servir	 de	 schémas	 conceptuels	 mais	 pas	 OTARIE	 ou
TÉLÉPHONE	?	Pourquoi	cette	liste	particulière	de	catégories	ontologiques	?	Qu'est-
ce	qui	me	permet	d'affirmer	avec	 tant	de	certitude	que	«	même	espèce,	mêmes
organes	 »	 est	 une	 règle	 intuitive	 pour	 l'esprit	 humain	 ?	 Jusqu'ici	 j'ai	 procédé
comme	 aucun	 scientifique	 digne	 de	 ce	 nom	ne	 devrait	 le	 faire	 :	 j'ai	 donné	 les
conclusions	 avant	 de	 présenter	 les	 faits.	 En	 nous	 penchant	 sur	 ceux-ci,	 nous
verrons	non	seulement	pourquoi	certains	principes	et	concepts	sont	intuitifs	pour
l'esprit	 humain,	 mais	 aussi	 pourquoi	 certaines	 constructions	 conceptuelles
prennent	une	importance	particulière,	autrement	dit	d'où	vient	la	différence	entre
Dieu	et	le	croque-mitaine.



3
Machines	à	pensées

Vers	le	milieu	du	roman	de	Jane	Austen	Orgueil	et	préjugés,	l'héroïne	Elisabeth
et	 ses	 parents	 sont	 amenés	 à	 visiter	 le	 domaine	 de	 Pemberley,	 vaste	 propriété
appartenant	 à	 son	 soupirant	 Mr.	 Darcy.	 La	 demeure	 est	 splendide	 («	 les
chambres	 étaient	 vastes	 et	 belles,	 meublées	 avec	 le	 luxe	 qui	 convenait	 à	 la
fortune	de	 leur	propriétaire	»)	et	promet	des	plaisirs	encore	 ignorés	d'Elisabeth
(«	 être	 la	 maîtresse	 de	 Pemberley,	 ce	 serait	 quelque	 chose	 !	 »).	 N'étant	 pas
historienne	 des	 sociétés,	 la	 jeune	 femme	 s'intéresse	 plus	 aux	 plaisirs	multiples
qu'elle	 tirerait	 de	 la	 possession	 d'appartements	 aussi	 confortables	 et	 de	 jardins
aussi	 luxuriants	 qu'à	 la	 somme	 de	 travail	 que	 suppose	 leur	 entretien.	 Elle	 est
logée	«	à	l'étage	»	et	ne	parle	pas	beaucoup	de	ce	qui	se	passe	«	en	dessous	».
Cependant,	il	s'y	passe	énormément	de	choses.
Pour	qu'une	propriété	 telle	que	Pemberley,	avec	ses	étables	et	 ses	champs,	 ses
jardins	 et	 ses	 cuisines,	 ses	 appartements	 et	 ses	 dépendances	 fonctionne
efficacement,	il	fallait	que	des	dizaines	de	spécialistes	--	régisseur,	gouvernante,
maître	d'hôtel,	sommelier,	valet	de	chambre,	chef	cuisinier,	valet	de	pied,	femme
de	 chambre,	 fille	 de	 cuisine,	 lingère,	 laitière,	 cocher,	 postillon,	 garde-chasse,
garçon	 d'écurie,	 valet	 de	 chambre	 du	 régisseur,	 pour	 n'en	 citer	 que	 quelques-
uns	--	se	chargent	de	tâches	très	précisément	définies.	Chacun	de	ces	spécialistes
occupait	une	position	 très	précise	dans	 la	hiérarchie	 (il	existait	plusieurs	castes
de	 domestiques	 qui	 prenaient	 leur	 repas	 séparément)	 et	 des	 responsabilités
spécifiques.	 Le	 chef	 faisait	 la	 cuisine	 mais	 ne	 s'occupait	 pas	 du	 vin.	 Le
sommelier	 décantait	 le	 vin,	 et	 la	 porcelaine	 était	 confiée	 aux	 soins	 exclusifs
d'une	bonne.	Cette	répartition	très	complexe	des	tâches	s'accompagnait	d'une	non
moins	 complexe	 délégation	 de	 pouvoir.	 La	 gouvernante	 engageait	 et	 dirigeait
toutes	 les	 domestiques,	 excepté	 les	 femmes	 de	 chambre	 et	 les	 nurses	 ;	 le
régisseur,	mais	 pas	 le	 sommelier,	 pouvait	 donner	 des	 ordres	 au	 chef	 ;	 le	 chef
dirigeait	la	confection	des	repas,	mais	le	service	à	table	était	assuré	par	le	maître
d'hôtel	[1].
L'aspect	le	plus	impressionnant	de	ce	système	est	qu'il	restait	invisible	aux	yeux
de	 ceux	 qui	 en	 profitaient,	 les	 invités	 surtout.	 Nourriture	 et	 boisson
apparaissaient	comme	par	enchantement	à	l'heure	dite	;	au	matin,	chacun	trouvait



ses	 chaussures	 fraîchement	 cirées.	 Même	 les	 propriétaires	 de	 ce	 genre	 de
demeure	 n'avaient	 qu'une	 vague	 notion	 de	 la	 complexité	 hiérarchique	 et	 de	 la
division	 du	 travail	 dont	 la	 responsabilité	 incombait	 au	 régisseur.	 Quant	 aux
invités,	ils	ne	pouvaient	que	s'extasier	sur	l'évidente	efficacité	d'un	système	dont
ils	ne	percevaient	que	les	résultats.	Mais	avoir	ce	dont	on	a	besoin,	ce	n'est	pas
toujours	 avoir	 ce	 qu'on	 veut.	Car	 une	 hiérarchie	 aussi	 complexe	 ne	 pouvait	 se
concevoir	 sans	une	part	d'autonomie	et	de	 rigidité.	Les	valets	de	pied	n'étaient
pas	 censés	 faire	 le	 travail	 des	 valets	 de	 chambre	 et	 vice	 versa.	 Les	 filles	 de
cuisine	frottaient	les	sols	mais	ne	vous	auraient	pas	préparé	le	petit	déjeuner.	On
cirait	 vos	 chaussures	 mais	 seulement	 le	 matin.	 Les	 personnes	 qui	 s'en
chargeaient	avaient	d'autres	occupations	le	reste	du	temps.	Maître	de	maison	et
invités	 pouvaient	 sans	 doute	 infléchir	 légèrement	 le	 cours	 de	 ce	 mastodonte
organisationnel,	mais	ils	ne	pouvaient	ni	le	diriger	réellement	ni	se	faire	une	idée
claire	de	son	fonctionnement.
Être	un	invité	dans	sa	propre	tête	Il	est	regrettable	mais
inévitable	que	lorsqu'on	parle	de	religion	on	ignore
généralement	de	quoi	on	parle.	On	peut	s'imaginer
connaître	ses	propres	convictions	(«	je	sais	ce	que	je
crois	:	je	crois	que	les	fantômes	peuvent	passer	à	travers
les	murs	»),	mais	les	concepts	religieux	échappent	en
grande	partie	à	notre	conscience	--	exemples	de	ces
choses	qui	vont	sans	dire	:	les	fantômes	voient	ce	qui	se
trouve	devant	eux,	ils	se	souviennent	des	événements
après	qu'ils	se	sont	produits,	ils	croient	ce	dont	ils	se
souviennent	et	se	souviennent	de	ce	qu'ils	perçoivent	(pas
le	contraire),	etc.	Et	cela	est	vrai	de	tous	les	concepts,	pas
seulement	des	notions	religieuses.
Autre	erreur	:	ce	n'est	pas	parce	qu'on	croit	connaître	les	raisons	pour	lesquelles
les	 gens	 ont	 certaines	 idées	 qu'on	 sait	 effectivement	 expliquer	 pourquoi	 ils	 les
ont.	(«	Ils	croient	aux	fantômes	parce	qu'ils	ne	supportent	pas	de	perdre	un	être
cher	;	ils	croient	en	Dieu	parce	que	autrement	l'existence	n'aurait	pas	de	sens	»,
etc.)	Le	cerveau	est	un	ensemble	complexe	de	machines	biologiques	qui	produit
toutes	 sortes	 de	 pensées.	 La	 plupart	 d'entre	 elles	 n'ont	 pas	 de	 raison	 d'être



«	raisonnables	»,	pour	ainsi	dire.	Elles	sont	simplement	le	résultat	inévitable	du
fonctionnement	de	la	machine.	Avons-nous	une	bonne	raison	de	nous	rappeler	le
visage	 des	 gens	 et	 d'oublier	 leur	 nom	 ?	 Non.	 La	 mémoire	 humaine	 est	 faite
comme	ça,	c'est	tout.
Posséder	un	cerveau	complexe	c'est	comme	être	invité	à	Pemberley.	On	profite
des	nombreux	avantages	d'une	organisation	efficace,	sans	savoir	précisément	ce
qui	se	passe	à	l'étage	en	dessous	ni	combien	de	systèmes	sont	nécessaires	pour
rendre	 la	vie	mentale	possible.	L'organisation	des	systèmes	mentaux	est	en	fait
bien	plus	complexe	que	celle	de	n'importe	quelle	demeure,	si	extravagante	soit-
elle.
À	Pemberley,	le	vin	et	le	thé	étaient	servis	par	des	personnes	différentes	;	dans
une	maisonnée	plus	modeste,	une	seule	personne	aurait	suffi.	Dans	la	mesure	où
notre	 sous-sol	 mental	 fonctionne	 très	 bien	 en	 règle	 générale,	 nous	 avons
tendance	 à	 penser	 que	 son	 organisation	 est	 simple	 et	 les	 domestiques	 peu
nombreux.	 Notre	 conception	 de	 l'esprit	 est	 souvent	 restrictive,	 alors	 que	 le
cerveau	 ressemble	 plus	 à	 Pemberley	 qu'à	 une	 simple	 demeure.	 Si	 le	 système
fonctionne	 bien,	 c'est	 grâce	 à	 la	 parfaite	 coordination	 de	 nombreux	 systèmes
spécialisés	qui	 traitent	chacun	une	parcelle	de	 l'information	dont	nous	 sommes
bombardés	en	permanence.
Systèmes	d'inférence	Les	systèmes	qui	constituent	notre
cerveau	sont	aussi	complexes	en	eux-mêmes	que	dans
leurs	connexions.	Certains	aspects	de	cette	complexité
sont	essentiels	si	l'on	veut	comprendre	pourquoi	les	êtres
humains	ont	des	concepts	religieux.	Heureusement,	nous
nous	sommes	déjà	familiarisés	avec	l'aspect	le	plus
important	qui	nous	intéresse	ici.	Dans	le	chapitre
précédent,	j'ai	mentionné	le	fait	que	notre	esprit	trie	tous
les	objets	que	nous	rencontrons	en	différentes	catégories
ontologiques.	Ces	catégories	ontologiques	ne	sont	pas
seulement	une	classification	(objets	plutôt	arrondis	et
couverts	de	poils	ou	de	plumes	=	animaux	;	surfaces
planes	et	angles	aigus	=	machines),	elles	nous	permettent,
dès	qu'une	chose	peut	être	assimilée	à	un	animal,	une



personne	ou	un	objet	artificiel,	de	produire	des	inférences
spécifiques.	On	ne	se	fonde	pas	sur	les	mêmes	indices,	on
ne	traite	pas	l'information	de	la	même	façon	selon	que
l'objet	considéré	est	un	animal,	une	personne,	un	objet
naturel	ou	un	artefact.	Si	une	branche	bouge,	c'est	sans
doute	parce	que	quelqu'un	ou	quelque	chose	l'a	poussée.
Si	la	patte	d'un	animal	bouge,	c'est	probablement	parce
que	l'animal	poursuit	un	but	précis.
Cette	 description	 peut	 vous	 donner	 l'impression	 que	 trier	 les	 objets	 selon	 leur
catégorie	 ontologique	 et	 produire	 des	 inférences	 spécifiques	 sont	 un	 processus
mental	 formel,	 délibéré.	 Pas	 du	 tout.	 Notre	 esprit	 produit	 ces	 distinctions	 en
permanence,	 à	 notre	 insu,	 comme	 le	 montre	 l'histoire	 suivante	 :	 Dans	 une
banlieue	 cossue,	 tranquille,	 un	 vieux	 monsieur	 bien	 mis,	 coiffé	 d'un	 chapeau,
sort	d'une	maison	par	la	porte	de	derrière	et	traverse	la	pelouse.	Il	tient	à	la	main
un	tournevis	et	une	pince	qu'il	glisse	dans	 la	poche	de	son	pantalon.	 Il	 regarde
plusieurs	fois	à	gauche	et	à	droite	avant	de	s'engager	sur	le	trottoir.	Non	loin	de
là,	une	 fillette	 joue	avec	 son	 labrador,	qu'elle	 tient	 en	 laisse.	Soudain,	 le	 chien
aperçoit	un	chat	dans	le	jardin	voisin	et	tire	si	brusquement	sur	sa	laisse	qu'elle
échappe	à	 l'enfant.	Lancé	à	 la	poursuite	de	 sa	proie,	 le	chien	 traverse	 la	 rue	et
bouscule	le	vieux	monsieur	qui,	déséquilibré,	tombe	à	plat	ventre,	tandis	que	son
chapeau	 roule	 dans	 le	 caniveau.	 L'homme	 pousse	 un	 cri	 de	 douleur	 car	 le
tournevis	qui	dépassait	de	sa	poche	lui	a	entaillé	le	bras.	Il	se	relève	et	s'éloigne
d'un	pas	mal	assuré,	en	massant	sa	main	endolorie,	sans	ramasser	son	chapeau.
Mais	vous	n'avez	pas	été	le	seul	témoin	de	cette	scène.	Un	agent	de	police	faisait
sa	ronde	dans	le	secteur.	Il	ramasse	le	chapeau,	court	après	le	vieux	monsieur	et
lui	pose	la	main	sur	l'épaule	en	disant	:	«	Hé	!	attendez	!	»	L'homme	se	retourne
et	est	visiblement	surpris	en	voyant	le	policier.	Il	regarde	autour	de	lui,	comme
s'il	cherchait	un	moyen	de	s'échapper	et	finit	par	dire	:	«	C'est	bon,	c'est	bon.	Je
me	rends.	»	Il	sort	de	sa	poche	une	poignée	de	colliers	et	de	bagues	qu'il	tend	au
policier	médusé.
Sans	être	passionnante	--	nous	sommes	loin	de	Jane	Austen	--	cette	scène	permet
d'illustrer	 comment	 de	 multiples	 systèmes	 d'inférence	 sont	 impliqués	 dans	 la
perception	 d'événements	 apparemment	 simples.	 Si	 vous	 étiez	 réellement	 le
témoin	de	ces	faits,	certains	pourraient	vous	surprendre	mais	vous	n'auriez	aucun
mal	à	comprendre	ce	qui	se	passe.	Ce	n'est	pas	parce	que	votre	cerveau	possède



un	centre	chargé	de	comprendre	«	ce	qui	arrive	à	l'homme,	à	la	petite	fille	et	à
l'agent	 de	 police	 »,	 mais	 parce	 qu'il	 contient	 plusieurs	 systèmes	 différents
chargés	 de	 traiter	 les	 divers	 aspects	 de	 la	 scène.	 Par	 exemple	 :	 •	Comment	 se
comportent	 les	 objets	 matériels	 :	 Le	 chien	 arrache	 la	 laisse	 des	 mains	 de	 la
fillette	 et	 fait	 tomber	 le	 vieux	monsieur.	 La	 laisse	 est	 plus	 fortement	 reliée	 au
collier	qu'à	la	main	de	l'enfant,	et	l'homme	est	renversé	parce	que	le	chien	et	lui
sont	 des	 objets	 solides	 qui	 entrent	 en	 collision	 lorsque	 leurs	 trajectoires	 se
croisent.	 Ce	 genre	 de	 phénomènes	 est	 automatiquement	 représenté	 dans	 notre
esprit	par	une	série	de	mécanismes	qui	font	ce	que	les	psychologues	appellent	de
la	«	physique	intuitive	».

•	Des	causes	et	des	effets	:	Vous	avez	vu	le	chien	heurter	le	vieux	monsieur,
puis	celui-ci	perdre	 l'équilibre	et	 tomber.	Mais	ce	n'est	pas	comme	cela	que
vous	décririez	les	faits	:	vous	diriez	que	l'homme	est	tombé	parce	qu'il	a	été
heurté	 par	 le	 chien.	 Les	 événements	 physiques	 qui	 se	 produisent	 autour	 de
nous	ne	sont	pas	une	succession	bête	d'événements	survenant	les	uns	après	les
autres	:	nous	avons	l'impression	qu'il	existe	des	causes	et	des	effets.	Mais	on
ne	peut	pas	 les	voir,	 littéralement	du	moins.	Nous	voyons	des	 faits	 et	notre
cerveau	interprète	leur	succession	comme	des	causes	suivies	d'effets.
•	Avoir	un	but	en	tête	:	Le	chien	a	chargé	dans	une	direction	particulière,	celle
du	lieu	où	se	trouvait	le	chat.	Pour	dire	les	choses	plus	normalement,	le	but	du
chien	 était	 de	 se	 rapprocher	 du	 chat.	 Si	 vous	 n'aviez	 rien	 vu	 d'autre	 qu'un
déplacement	 physique,	 vous	 auriez	 pensé	 qu'un	 force	 invisible	 dirigeait	 le
chien	 vers	 le	 chat.	 Mais	 un	 système	 d'inférence	 suggère	 que	 cette	 force
invisible	 se	 trouve	 dans	 la	 tête	 du	 chien,	 dans	 son	 désir	 d'approcher	 ce	 qui
ressemble	à	une	proie.
•	Qui	est	qui	?	Cette	scène	n'a	de	sens	que	si	vous	pouvez	suivre	les	différents
protagonistes	 et	 conserver	un	«	dossier	»	particulier	 sur	 chacun	d'entre	 eux,
qui	mentionne	ce	qu'il	 vient	de	 faire	ou	ce	qui	vient	de	 lui	 arriver.	Rien	de
plus	 simple,	 à	 condition	 qu'un	 système,	 dans	 votre	 cerveau,	 prenne	 --	 pour
ainsi	dire	--	une	photo	de	chaque	personnage	et	s'arrange	ensuite	pour	le	ré-
identifier,	 même	 si	 son	 visage	 et	 son	 corps	 changent	 d'orientation,	 sont
partiellement	occultés,	éclairés	de	façon	différente,	etc.
•	Structure	 et	 fonction	 :	En	 tombant,	 le	 vieux	monsieur	 s'est	 blessé	 avec	 le
tournevis.	Ce	n'est	pas	étonnant	puisque	cet	outil	est	sans	doute	dur	et	possède
une	extrémité	effilée.	Nous	devinons	 tout	 cela	 intuitivement,	non	 seulement
parce	 que	 tous	 les	 tournevis	 possèdent	 ces	 caractéristiques	mais	 parce	 qu'il
existe	 une	 bonne	 raison	 à	 cela	 :	 elles	 leur	 permettent	 d'accomplir	 des
fonctions	spécifiques.	Notre	surprise	si	un	 tournevis	se	révélait	mou	comme
de	la	guimauve	montre	que	nous	nous	attendons	au	contraire.



•	Que	se	passe-t-il	dans	la	tête	d'autrui	?	Il	est	indispensable	de	le	savoir	pour
comprendre	ce	qui	se	passe	entre	le	vieux	monsieur	et	le	policier.	Pour	nous,
témoins,	le	policier	a	vu	que	le	vieux	monsieur	a	perdu	son	chapeau	et	veut	le
lui	rendre.	Le	vieux	monsieur,	lui,	pense	que	le	policier	sait	qu'il	a	cambriolé
une	 maison.	 Mais	 en	 fait	 le	 policier	 l'ignore,	 bien	 qu'il	 le	 comprenne
immédiatement	en	voyant	les	bijoux.	Il	en	déduit	aussi	que	le	voleur	n'a	pas
compris	qu'il	voulait	simplement	lui	rendre	service.	On	ne	comprendra	rien	à
l'histoire	si	on	n'a	pas	une	 idée	assez	précise	de	qui	pense	quoi	à	propos	de
qui.	Mais	 la	pensée	étant	 invisible,	on	ne	peut	pas	 l'observer	directement.	 Il
faut	l'inférer.

Sans	être	complète,	et	il	s'en	faut	de	beaucoup,	cette	liste	des	systèmes	impliqués
devrait	suffire	pour	donner	une	idée	de	ce	que	je	veux	souligner	ici.	Le	quotidien
le	plus	ordinaire	fourmille	de	faits	qui	ne	semblent	évidents	ou	simples	que	grâce
au	véritable	Pemberley	que	nous	avons	dans	la	tête,	cet	énorme	sous-sol	mental
plein	de	serviteurs	diligents	dont	les	activités	échappent	au	contrôle	de	la	pensée
consciente.	 Chacun	 de	 ces	 systèmes	 spécialisés	 ne	 s'occupe	 que	 d'un	 aspect
limité	de	l'information	disponible	concernant	notre	environnement	mais	produit
des	 inférences	 très	 subtiles	 à	 propos	 de	 cet	 aspect.	 C'est	 pourquoi	 tous	 ces
systèmes	cérébraux	sont	appelés	«	systèmes	d'inférence	».
Et,	 dans	 ce	 domaine,	 les	 découvertes	 scientifiques	 vont	 à	 rencontre	 du	 sens
commun.	Qu'y	a-t-il	de	compliqué	dans	 le	mouvement	des	objets	quand	on	 les
pousse,	 quand	 ils	 entrent	 en	 collision	 ou	 quand	 ils	 tombent	 ?	 En	 fait,	 pour
interpréter	ces	événements	apparemment	simples,	nous	utilisons	un	ensemble	de
principes	que	les	psychologues	appellent	la	«	physique	intuitive	».	Si	on	lâche	un
objet,	on	s'attend	à	ce	qu'il	tombe	de	haut	en	bas	selon	une	trajectoire	verticale.
Si	on	lance	une	balle	contre	un	mur,	on	s'attend	à	ce	qu'elle	rebondisse	selon	un
angle	plus	ou	moins	symétrique	à	celui	selon	lequel	elle	a	touché	le	mur.	Si	une
boule	de	billard	se	trouve	sur	le	trajet	d'une	autre,	on	s'attend	à	ce	qu'elles	entrent
en	collision,	pas	à	ce	que	l'une	traverse	l'autre.	Si	on	lance	une	balle	de	tennis	de
toutes	ses	forces,	on	s'attend	à	ce	qu'elle	monte	plus	vite	et	plus	haut	que	si	on	lui
donne	une	impulsion	moins	forte.	La	physique	intuitive,	comme	son	homologue
scientifique,	est	fondée	sur	des	principes.	Ces	principes	partent	d'une	description
particulière	 des	 objets	 qui	 nous	 entourent	 et	 de	 leur	mouvement	 pour	 produire
des	 attentes	 concernant	 la	 suite	 des	 événements.	Nous	 n'avons	 pas	 conscience
d'avoir	de	telles	attentes.	Elles	ne	deviennent	manifestes	que	lorsqu'un	aspect	de
la	 réalité	 physique	 viole	 ces	 principes.	 C'est	 pourquoi	 les	 psychologues
expérimentaux	ont	recours	à	des	tours	de	magie	tout	simples	pour	produire	des
situations	qui	violent	nos	attentes	[2].



La	 physique	 intuitive	 part	 de	 phénomènes	 observables	 (comme	 le	mouvement
des	 objets)	 pour	 inférer	 ce	 qui	 est	 intrinsèquement	 invisible.	 Considérez	 par
exemple	les	relations	de	cause	à	effet	entre	des	événements.	En	voyant	une	boule
de	billard	en	heurter	une	autre,	vous	percevez	nécessairement	que	 la	deuxième
boule	a	bougé	parce	qu'elle,	a	été	heurtée	par	 la	première.	On	peut	produire	 le
même	phénomène	sans	objets	matériels	:	en	montrant	à	des	sujets	des	disques	de
couleur	se	déplaçant	sur	un	écran,	on	peut	leur	faire	«	percevoir	»	que	tel	disque
«	frappe	»	tel	autre,	le	«	repousse	»,	etc.	Les	sujets	savent	qu'il	s'agit	de	simples
taches	de	lumière	incapables	de	frapper	ou	de	pousser	quoi	que	ce	soit,	mais	cela
ne	change	rien	à	l'affaire.	Au	contraire,	en	modifiant	légèrement	le	dispositif,	on
peut	 faire	 disparaître	 cette	 «	 illusion	 causale	 ».	Les	 sujets	 ne	 voient	 plus	 alors
que	 des	 disques	 se	 déplacer	 en	 même	 temps	 que	 d'autres	 disques,	 mais	 sans
«	cause	»	ni	«	effet	».	Dans	les	années	40,	les	psychologues	Michotte	et	Heider
ont	montré,	d'une	part,	que	ces	«	illusions	causales	»	sont	très	fiables	--	tous	les
sujets	 affirment	 «	 voir	 »	 une	 cause	 --	 et,	 d'autre	 part,	 qu'elles	 dépendent	 de
relations	mathématiques	 précises	 entre	 les	 déplacements	 des	 objets	 --	 on	 peut
éliminer	 ou	 créer	 l'illusion	 en	 modifiant	 ces	 rapports.	 Plus	 surprenant	 encore,
Heider	a	montré	que	l'on	peut	non	seulement	faire	percevoir	aux	sujets	des	objets
solides	 qui	 se	 déplacent	 et	 se	 percutent,	mais	 aussi	 des	 êtres	 animés	 qui	 «	 se
poursuivent	 »	 ou	 «	 s'évitent	 ».	 Ainsi,	 en	 réglant	 précisément	 le	 rythme	 et	 les
caractéristiques	spatiales	du	mouvement,	on	peut	créer	l'illusion	d'une	«	causalité
sociale	 ».	 Les	 sujets	 savent	 très	 bien	 qu'ils	 sont	 en	 présence	 de	 taches
lumineuses,	 mais	 ils	 ne	 peuvent	 s'empêcher	 d'avoir	 l'impression	 qu'elles	 «	 se
poursuivent	»	ou	«	veulent	aller	quelque	part	»	[3].
Dans	 le	 chapitre	 précédent,	 j'ai	 décrit	 très	 succinctement	 ce	 que	 sont	 les
catégories	ontologiques.	J'ai	dit	que	notre	cerveau	contient	un	catalogue	mental
des	 types	 d'objets	 qui	 nous	 entourent,	 avec	 des	 rubriques	 comme	 «	 animal	 »,
«	personne	»,	«	objet	artificiel	»,	«	objet	naturel	»	et	une	petite	théorie	sur	chaque
rubrique.	Cette	théorie	précise	par	exemple	que	les	animaux	se	reproduisent	avec
des	membres	de	leur	espèce,	que	la	structure	des	objets	artificiels	est	fonction	de
leur	 usage,	 etc.	Mais	 comme	 le	mot	 «	 théorie	 »	 peut	 être	 trompeur,	 voici	 une
description	 plus	 explicite.	 La	 perception	 d'un	 objet	 active	 un	 ensemble
particulier	 de	 systèmes	 d'inférence.	 Tous	 les	 objets	 n'activent	 pas	 tous	 les
systèmes	d'inférence.	C'est	le	fait	qu'un	certain	type	d'objet	active	certains	de	ces
systèmes	qui	détermine	son	appartenance	à	une	catégorie	particulière.
Pour	 en	 revenir	 au	 cambrioleur	 et	 à	 l'agent	 de	 police	 :	 vous	 aviez	 certaines
attentes	 quant	 à	 la	 physique	 du	 chien	 et	 du	 vieux	 monsieur.	 Lorsque	 leurs
trajectoires	 se	 sont	 croisées,	 vous	 n'avez	 pas	 été	 surpris	 parce	 qu'ils	 se	 sont
heurtés	(au	lieu	de	passer	l'un	à	travers	l'autre).	Nous	pouvons	donc	dire	que	la



vision	du	chien	et	de	 l'homme	a	activé	votre	système	de	physique	 intuitive.	Ce
même	système	est	activé	lorsque	vous	considérez	des	objets	inertes,	qu'ils	soient
naturels	ou	artificiels.	Mais	le	chien,	le	vieil	homme	et	le	policier	ont	aussi	activé
votre	système	de	détection	de	buts,	qui	vous	a	permis	de	supposer	spontanément
que	«	le	chien	essayait	d'attraper	le	chat	»,	«	l'homme	essayait	d'éviter	le	chien	»
et	«	le	policier	voulait	rattraper	l'homme	».	Ces	personnages	ont	encore	activé	un
système	 plus	 complexe	 de	 psychologie	 intuitive,	 qui	 produit	 des	 inférences
subtiles	 comme	 «	 l'agent	 a	 compris	 que	 l'homme	 n'avait	 pas	 compris	 qu'il	 ne
savait	 pas	 ce	 qu'il	 avait	 fait	 ».	 La	 nature	 dure	 et	 effilée	 du	 tournevis	 est	 une
attente	produite	par	le	système	structure-fonction.	Celui-ci	est	également	activé
par	 les	 parties	 d'un	 corps	 humain	 ou	 animal	 :	 en	 voyant	 les	 griffes	 d'un	 chat,
vous	supposez	aussitôt	qu'elles	permettent	à	 l'animal	de	déchiqueter	ses	proies.
Au	contraire,	un	outil	active	immédiatement	non	seulement	la	description	de	ses
caractéristiques	fonctionnelles	mais	aussi	son	mode	d'utilisation	par	l'homme	--
ainsi	un	tournevis	(ou	une	vrille)	est	fait	pour	subir	une	rotation	et	une	pince	une
pression.
On	 peut	 donc	 remplacer	 ce	 que	 j'ai	 appelé	 «	 catégories	 ontologiques	 avec
théories	»	par	une	liste	de	systèmes	d'inférence	appropriés.	Si	un	objet	active	les
systèmes	 de	 physique	 intuitive	 et	 de	 détection	 des	 buts	 ainsi	 que	 certaines
attentes	 biologiques	 que	 je	 décrirai	 plus	 loin,	 c'est	 ce	 que	 l'on	 appelle	 un
«	animal	».	Si,	en	outre,	l'objet	active	le	système	de	psychologie	intuitive,	c'est
ce	que	l'on	appelle	une	«	personne	».	Si	les	systèmes	activés	sont	le	système	de
physique	 naïve	 et	 le	 système	 structure-fonction,	 il	 s'agit	 soit	 d'un	 «	 objet
artificiel	»	soit	d'une	«	partie	d'un	corps	».	Si,	en	outre,	l'attente	d'une	utilisation
intentionnelle	est	activée,	il	s'agit	de	ce	qu'on	appelle	un	«	outil	».	Au	lieu	d'une
encyclopédie	mentale	de	déclarations	théoriques	sur	ce	que	sont	les	animaux,	les
personnes,	 les	 outils,	 etc.,	 nous	 avons	 simplement	 des	 indices	 qui	 activent
certains	systèmes	et	en	inhibent	d'autres.
Au	 cours	 des	 dernières	 années,	 notre	 connaissance	 des	 systèmes	 d'inférence	 a
énormément	progressé	grâce	à	des	découvertes	dans	quatre	domaines	différents.
D'abord,	des	études	expérimentales	ont	montré	comment	les	intuitions	de	sujets
adultes	 normaux	 concernant	 différents	 aspects	 de	 leur	 environnement	 sont
fondées	 sur	 des	 principes	 spécialisés.	 Par	 ailleurs,	 l'étude	 du	 développement
cognitif	a	montré	avec	beaucoup	plus	de	précision	qu'avant	comment	certains	de
ces	principes	apparaissent	très	tôt	dans	l'enfance	et	comment	ils	rendent	possible
l'acquisition	 extrêmement	 rapide	 d'un	 vaste	 savoir.	 Dans	 le	 même	 temps,	 les
techniques	 d'imagerie	 mesurant	 le	 flux	 sanguin	 ou	 l'activité	 électrique	 et
magnétique	dans	le	cerveau	ont	atteint	un	degré	de	précision	suffisant	pour	nous
dire	 quelles	 parties	 du	 cortex	 et	 des	 autres	 structures	 cérébrales	 sont	 actives



pendant	 l'exécution	 de	 certaines	 tâches.	 Enfin,	 les	 neuropsychologues	 ont
découvert	toute	une	série	de	pathologies	cognitives	qui,	lésant	certains	systèmes
d'inférence	 et	 laissant	 les	 autres	 intacts,	 donnent	des	 indications	précieuses	 sur
leur	organisation.
Les	systèmes	dans	le	cerveau	Dans	ce	modèle,	notre
intelligence	n'est	pas	due	à	l'existence	d'un	ensemble	de
descriptions	encyclopédiques	très	générales	mais	au	fait
que	des	systèmes	hyperspécialisés	sont	activés	ou
désactivés	selon	l'objet	de	notre	attention.	Cette
description	est	plus	juste	que	celle	de	l'encyclopédie	pour
différentes	raisons.	Tout	d'abord,	elle	tient	compte	du	fait
que	les	mêmes	systèmes	d'inférence	sont	parfois	activés
par	différents	types	d'objets.	La	détection	des	buts
s'applique	aux	chiens	comme	aux	personnes.	Le	système
structure-fonction	s'applique	aussi	bien	aux	objets
artificiels	qu'à	certaines	parties	du	corps.	De	plus,	il	est
trompeur	de	parler	de	«	catégories	ontologiques	»	comme
s'il	s'agissait	de	réalités	objectives	parce	que	bien	des
objets	passent	d'une	«	catégorie	»	à	l'autre,	selon	la	façon
dont	on	les	considère.	Par	exemple,	sortez	un	poisson	de
l'eau	et	faites-le	frire	:	dans	une	certaine	mesure,	il	cesse
d'être	un	animal	pour	devenir	un	objet	artificiel	;	si	vous
l'utilisez	pour	gifler	quelqu'un,	il	devient	un	outil.	Ce
n'est	pas	l'objet	lui-même	qui	change	mais	les	inférences
produites	par	notre	esprit	à	son	sujet.	Il	semblait	d'abord
être	un	animal,	ce	qui	veut	dire	que	notre	système	de
détection	de	buts	était	activé	lorsque	nous	le	regardions
nager	en	nous	demandant	ce	qu'il	cherchait.	Quand	il	est



devenu	un	objet	artificiel,	ce	sont	les	questions	du	type
«	qui	l'a	fait	?	»	ou	«	pourquoi	?	»	qui	nous	viennent
spontanément	à	l'esprit.	Lorsqu'il	sert	d'outil,	nous
produisons	des	inférences	comme	«	s'il	est	lourd,	le	coup
sera	fort	»,	«	il	est	plus	étroit	du	côté	de	la	queue,	donc
plus	facile	à	empoigner	»,	parce	que	notre	système
structure-fonction	est	actif.
La	 description	 de	 notre	 esprit	 comme	 un	 faisceau	 de	 systèmes	 d'inférence	 est
meilleure	que	celle	d'une	encyclopédie	mentale	parce	qu'elle	est	bien	plus	proche
de	 la	façon	dont	 le	cerveau	est	structuré.	Car	 il	n'existe	pas	dans	 le	cerveau	de
«	catalogue	raisonné	de	 toute	chose	existante	»	 ;	on	ne	 trouve	pas	non	plus	de
division	entre	les	secteurs	qui	s'occupent	des	animaux,	ceux	qui	s'intéressent	aux
personnes,	ceux	qui	ne	considèrent	que	les	objets	fabriqués,	etc.	On	y	trouve,	en
revanche,	un	grand	nombre	de	systèmes	d'inférence	différents	qui	 fonctionnent
pour	produire	divers	types	d'inférences	à	propos	des	différents	aspects	de	notre
environnement.	Cela	n'est	pas	une	simple	spéculation	 théorique	 :	 l'existence	de
tels	systèmes	et	le	fait	qu'ils	sont	strictement	spécialisés	sont	mis	en	évidence	par
les	techniques	d'imagerie	et	par	la	pathologie.
Considérons	par	exemple	le	domaine	des	objets	artificiels.	On	pourrait	supposer
qu'il	s'agit	d'une	simple	catégorie	ontologique.	Notre	monde	contient	des	objets
fabriqués	par	 l'homme	et	d'autres	qui	ne	 le	sont	pas.	Si	notre	cerveau	avait	été
conçu	par	des	philosophes,	il	distinguerait	sans	doute	entre	ces	deux	catégories.
Mais	 le	 cerveau	 est	 plus	 subtil	 que	 cela,	 parce	 qu'il	 a	 été	 «	 conçu	 »	 par
l'évolution.	 Lorsqu'on	 présente	 à	 des	 sujets	 des	 images	 d'objets	 et	 d'animaux
inédits,	leur	cerveau	manifeste	une	activation	différente.	Dans	le	cas	des	objets,
c'est	le	cortex	prémoteur	(concerné	par	la	décision	du	mouvement)	qui	est	activé,
et	 cela	 suggère	 que	 le	 système	 s'efforce	 d'imaginer	 (pardonnez	 le	 ton
anthropomorphique	:	le	système	n'est	évidemment	pas	conscient	de	ce	qu'il	fait)
une	façon	de	manipuler	ce	nouvel	objet.	Mais	seulement	si	cet	objet	ressemble	à
un	 outil.	 Autrement	 dit,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 dans	 le	 cerveau	 de	 catégorie	 «	 objet
artificiel	 »	mais	 un	 système	 pour	 «	 trouver	 le	moyen	 de	manipuler	 les	 objets
pouvant	être	des	outils	»,	qui	est	bien	plus	spécifique	[4].
La	spécificité	est	encore	plus	évidente	dans	le	traitement	de	qualités	complexes
comme	 l'«	 animé	 »	 (la	 qualité	 de	 ce	 qui	 bouge	 de	 son	 plein	 gré)	 et
l'intentionnalité.	 À	 propos	 de	 l'histoire	 du	 voleur	 et	 du	 policier,	 j'ai	 beaucoup
simplifié	en	disant	que	nous	possédons	un	système	qui	évalue	les	états	mentaux



tels	que	savoir,	espérer,	percevoir,	 inférer,	 etc.,	et	qui	produit	des	descriptions
de	 ces	 états	 dans	 l'esprit	 des	 autres	 pour	 expliquer	 (et	 prédire)	 leur
comportement.	J'ai	simplifié	parce	que	ce	système	de	psychologie	intuitive	est	en
fait	 composé	 de	 plusieurs	 sous-systèmes	 spécialisés	 qui	 produisent	 des
représentations	de	ce	que	pensent,	perçoivent,	désirent,	croient,	etc.,	les	autres.
C'est	 l'étude	 de	 patients	 privés	 d'une	 partie	 de	 cette	machinerie	 qui	 permet	 de
mettre	en	évidence	son	fonctionnement.	Ces	patients	sont	capables	de	calculer	la
trajectoire	 d'objets	 solides	 et	 leurs	 relations	 causales,	 de	 prédire	 où	 les	 choses
vont	 tomber,	 d'identifier	 différentes	 personnes,	 mais	 les	 processus
psychologiques	 les	 plus	 simples	 leur	 échappent	 totalement.	 L'histoire	 du	 vieil
homme	et	du	policier	est	d'ailleurs	largement	inspirée	d'anecdotes	mises	au	point
par	le	neuropsychologue	Chris	Frith	et	ses	collègues	pour	tester	les	capacités	de
patients	 autistes.	 Les	 adultes	 et	 les	 enfants	 souffrant	 de	 cette	 maladie	 ont
beaucoup	de	mal	à	comprendre	ce	genre	d'anecdotes.	Ils	voient	bien	que	le	vieil
homme	 donne	 les	 bijoux	 au	 policier	 et	 que	 celui-ci	 s'en	 étonne	 mais	 ils	 sont
incapables	 d'expliquer	 pourquoi.	 Frith	 a	 également	 montré	 que	 lorsqu'on	 fait
écouter	 ce	 genre	 d'histoire	 à	 des	 sujets	 normaux,	 on	 observe	 le	 même	 type
d'activation	spécifique	que	lorsqu'on	leur	demande	de	visualiser	la	manière	dont
quelqu'un	d'autre	se	représente	une	certaine	scène.	Mais	chez	les	sujets	autistes,
le	 type	 d'activation	 est	 différent,	 ce	 qui	 semble	 indiquer	 que	 leur	 mécanisme
«	 psychologie	 intuitive	 »	 ne	 fonctionne	 pas	 ou	 fonctionne	 d'une	 façon	 très
différente	[5].
Cette	 interprétation	 de	 l'autisme	 comme	 une	 incapacité	 à	 se	 représenter	 les
représentations	 des	 autres	 a	 été	 proposée	 par	 trois	 psychologues	 du
développement,	 Alan	 Leslie,	 Uta	 Frith	 et	 Simon	 Baron-Cohen.	 Les	 enfants
autistes	 ont	 du	 mal	 à	 maîtriser	 les	 interactions	 sociales.	 Ils	 élaborent	 des
comportements	inhabituels,	répétitifs,	des	obsessions	par	rapport	à	des	détails	de
certains	objets	 et	manifestent	 des	 aptitudes	 étranges.	Pourtant,	 certains	 autistes
ont	un	QI	élevé	et	beaucoup	 sont	 capables	de	parler.	Mais	 ils	ne	 comprennent
pas	les	autres	et	les	traitent	souvent	comme	des	objets	inanimés.	Cette	incapacité
est	mise	en	évidence	par	des	tests	simples	comme	celui	de	la	«	fausse	croyance	»
réalisé	à	l'aide	de	marionnettes.	La	marionnette	1	entre	sur	scène,	met	une	bille
dans	la	boîte	A,	puis	s'en	va.	Arrive	la	marionnette	2	qui	trouve	la	bille	dans	la
boîte	 A	 et	 la	 met	 dans	 la	 boîte	 B	 avant	 de	 sortir	 de	 scène.	 La	marionnette	 1
revient.	On	demande	aux	enfants	:	Où	va-t-elle	chercher	la	bille	?	Les	enfants	de
plus	de	quatre	ans	(et	les	enfants	trisomiques	un	peu	plus	âgés)	répondent	pour	la
plupart	 «	 dans	 la	 boîte	 A	 »	 et	 ajoutent	 parfois	 «	 c'est	 là	 que	 la	 poupée	 croit
qu'elle	 se	 trouve	 ».	 Cet	 exercice	 apparemment	 simple	 est	 en	 réalité	 assez
compliqué.	Il	implique	que	l'on	garde	en	mémoire	deux	descriptions	de	la	même



scène	:	l'emplacement	réel	de	la	bille	(en	B)	et	l'emplacement	de	la	bille	tel	que
se	 le	 représente	 la	 marionnette	 1	 (en	 A).	 Ces	 deux	 descriptions	 sont
incompatibles.	 L'une	 d'elles	 --	 celle	 qui	 détermine	 le	 comportement	 de	 la
marionnette	--	est	fausse.	Les	enfants	autistes	réagissent	comme	les	enfants	qui
ont	moins	 de	 quatre	 ans.	 Ils	 pensent	 que	 la	marionnette	 1	 va	 chercher	 la	 bille
en	B	parce	que	c'est	là	qu'elle	se	trouve.	Ils	ne	semblent	pas	comprendre	que	la
bille	peut	être	en	B	et	représentée	par	quelqu'un	d'autre	comme	étant	en	A.	Ces
expériences	ont	été	réalisées	dans	les	années	70,	et	depuis	beaucoup	d'autres	ont
montré	 que	 le	 syndrome	 autistique	 semble	 être	 dû	 à	 un	 déficit	 du	 système	 de
psychologie	 intuitive.	 Par	 exemple,	 vers	 douze	 mois	 les	 bébés	 normaux
commencent	à	désigner	du	doigt	les	objets	de	façon	«	déclarative	»,	c'est-à-dire
pour	 attirer	 l'attention	 des	 autres	 sur	 ces	 objets	 ;	 ils	 vérifient	 ensuite	 que	 les
personnes	en	question	regardent	bien	l'objet	désigné.	Un	bébé	qui	manifeste	peu
ce	type	de	comportement	a	des	chances	de	présenter	les	symptômes	typiques	de
l'autisme	 quelques	 années	 plus	 tard.	 À	 cinq	 ans,	 à	 la	 différence	 des	 enfants
autistes,	 les	 enfants	 normaux	 pensent	 que	 pour	 savoir	 ce	 qui	 se	 trouve	 à
l'intérieur	 d'une	 boîte	 il	 vaut	 mieux	 regarder	 dedans	 plutôt	 que	 toucher	 le
couvercle	[6].
Pour	Simon	Baron-Cohen,	 l'autisme	est	une	«	cécité	mentale	».	La	formule	est
appropriée,	car	les	autistes	sont	effectivement	imperméables	à	quelque	chose	que
nous	 croyons	 «	 voir	 »,	 les	 états	 mentaux	 d'autrui.	Mais	 elle	 est	 aussi	 un	 peu
trompeuse	 car,	 comme	 Baron-Cohen	 l'a	 lui-même	 montré,	 notre	 psychologie
intuitive	 est	 un	 faisceau	 de	 systèmes	 différents	 avec	 des	 fonctions	 et	 des
localisations	 différentes.	 L'un	 d'entre	 eux	 examine	 la	 direction	 des	 yeux	 et	 en
infère	ce	que	regarde	 la	personne.	Un	autre	distingue	 le	mouvement	des	objets
animés	de	celui	des	objets	inanimés.	Un	troisième	calcule	jusqu'à	quel	point	les
autres	perçoivent	ce	que	nous	percevons,	et	en	quoi	leur	perception	diffère	de	la
nôtre.	Or,	chez	les	enfants	autistes,	une	seule	sous-capacité	semble	affectée	:	la
représentation	des	représentations	des	autres.	Les	autistes	ne	sont	pas	aveugles	à
tous	 les	 contenus	 mentaux,	 seulement	 à	 une	 partie	 essentielle	 de	 ces
contenus	[7].
La	représentation	des	actions	et	des	états	mentaux	d'autrui	est	peut-être	encore
plus	compliquée	que	cette	description	ne	le	suggère.	Par	exemple,	des	études	ont
montré	que	lorsque	nous	voyons	quelqu'un	faire	un	geste	particulier,	nous	nous
imaginons	en	 train	de	faire	 le	même	geste.	Encore	une	fois,	nous	n'en	sommes
absolument	 pas	 conscients.	 Mais	 les	 aires	 cérébrales	 activées	 lorsque	 nous
voyons	les	gestes	effectués	par	un	tiers	recouvrent	partiellement	celles	qui	sont
activées	lorsque	nous	faisons	nous-mêmes	ces	gestes.	Autrement	dit,	une	partie
de	 notre	 cerveau	 imagine	 l'accomplissement	 de	 l'action	 dont	 nous	 sommes



témoins,	 bien	 que	 la	 décision	 n'en	 soit	 pas	 prise	 consciemment	 et	 que	 la
séquence	motrice	soit	inhibée.	(Les	nourrissons	semblent	avoir	le	même	système
moins	l'inhibition	finale,	ce	qui	les	amène	à	imiter	les	autres.)	Cela	pourrait	peut-
être	 expliquer	 ce	 résultat	 expérimental	 fameux	 et	 surprenant	 :	 en	 regardant
simplement	les	autres	pratiquer	un	sport,	on	fait	des	progrès	dans	ce	même	sport
(pas	autant	que	ceux	qui	s'entraînent	pour	de	bon,	malheureusement).
On	 a	 maintenant	 pu	 montrer	 que	 la	 représentation	 de	 la	 douleur	 est	 prise	 en
charge	par	une	autre	structure	neurale	spécialisée.	Certains	groupes	de	neurones
répondent	 sélectivement	 aux	 excès	 de	 chaleur,	 de	 froid	 et	 de	 pression.	 Et	 des
structures	 voisines	 répondent	 sélectivement	 à	 ces	 mêmes	 excès	 lorsqu'ils
affectent	 d'autres	 personnes.	 Le	 fait	 que	 le	 spectacle	 de	 la	 douleur	 évoque	 en
nous	 des	 réactions	 émotionnelles	 spécifiques	 peut	 résulter	 d'une	 simulation
produite	par	ce	système.	Je	veux	dire	que	l'expérience	de	la	douleur	d'autrui,	telle
qu'elle	 est	 traitée	 par	 les	 structures	 concernées	 du	 cerveau,	 recouvre	 dans	 une
certaine	mesure	celle	de	la	douleur	que	l'on	ressent	soi-même.	Une	fois	encore,
un	 système	 produit	 une	 description	 de	 la	 façon	 dont	 les	 événements	 affectent
autrui	(par	une	simulation	de	la	façon	dont	 ils	nous	affecteraient	nous-mêmes),
mais	n'est	concerné	que	par	un	aspect	limité	de	ces	événements	[8].
Récapitulons	:	notre	description	interne	de	la	vie	mentale	des	autres	n'est	pas	le
produit	d'une	théorie	générale	des	personnes	mais	la	résultante	de	nombreuses	et
diverses	perceptions,	 simulations,	 inférences	à	propos	des	différents	aspects	de
leur	 expérience.	 Ce	 qui	 paraissait	 être	 un	 domaine	 unifié,	 la	 «	 psychologie
intuitive	 »,	 est	 en	 fait	 une	 collection	 de	 sous-domaines	 dotés	 de	 systèmes
spécialisés.	 On	 pourrait	 dire	 la	 même	 chose	 des	 autres	 domaines	 de
l'encyclopédie	 mentale.	 Par	 exemple,	 nous	 détectons	 facilement	 que	 certains
objets	(les	animaux	et	 les	hommes)	se	déplacent	pour	atteindre	des	buts	précis,
tandis	 que	 d'autres	 (les	 rochers,	 les	 rivières,	 les	 arbres,	 etc.)	 se	 meuvent	 sous
l'influence	d'une	force	extérieure.	On	pourrait	penser	qu'un	simple	mécanisme	de
détection	différencie	ces	objets	selon	leur	mouvement	:	en	effet,	celui	des	êtres
animés	est	moins	uniforme,	plus	erratique	que	celui	des	objets	inanimés.	Mais	le
mouvement	 n'est	 pas	 le	 seul	 critère	 exploité.	 Les	 êtres	 animés	 fournissent
souvent	 des	 indices	 prouvant	 qu'ils	 s'intéressent	 à	 des	 objets	 de	 leur
environnement.	Par	exemple,	les	animaux	tournent	la	tête	pour	suivre	ce	qui	les
intéresse.	 Dans	 ce	 domaine,	 donc,	 ce	 qui	 semble	 être	 un	 processus	 simple	 --
déterminer	 quels	 objets	 ont	 un	 but,	 contrairement	 à	 d'autres	 --	 nécessite	 la
collaboration	de	plusieurs	systèmes	neuraux	plus	spécialisés.
J'ai	plusieurs	fois	fait	allusion	à	des	études	réalisées	sur	des	enfants.	Les	modèles
les	plus	fascinants	de	l'encyclopédie	mentale	--	ou	plus	précisément	des	systèmes
qui	composent	ce	qui	nous	apparaît	comme	une	encyclopédie	--	sont	issus	de	la



psychologie	 du	 développement.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 hasard.	 L'étude	 des	 enfants
soulève	 les	 questions	 philosophiques	 les	 plus	 fondamentales	 :	 d'où	 provient	 la
connaissance	 ?	 Comment	 peut-on	 apprendre	 quoi	 que	 ce	 soit	 ?	 Mais	 elle
transforme	 ces	 questions	 en	 interrogations	 scientifiques	 et	 y	 répond	 par	 des
expériences.	 Nos	 connaissances	 sur	 le	 fonctionnement	 de	 l'esprit	 se	 sont
beaucoup	 enrichies	 grâce	 à	 l'apport	 de	 connaissances	 sur	 la	 façon	 dont	 il	 se
développe	chez	l'enfant	[9].
Ce	que	nous	savons	dès	le	jardin	d'enfants	Les	tout-petits
ne	semblent	pas	bien	malins.	À	deux	ans,	ils	sont
maladroits,	ils	n'ont	ni	manières	ni	morale,	ils	mettent
littéralement	les	deux	pieds	dans	le	même	sabot.	Ils
parlent	avec	un	accent,	et	leur	conversation	est	pour	le
moins	limitée.	À	les	voir	si	mal	partis	on	se	dit	que	seul
un	miracle	pourra	faire	d'eux	des	adultes	compétents.
Erreur	:	Si	les	enfants	apprennent,	c'est	qu'ils	savent.	Les
scientifiques	peuvent	maintenant	décrire	très	précisément
les	processus	mentaux	qui	aident	les	enfants	à	découvrir
tout	ce	qu'ils	doivent	savoir	(ou	presque),	à	partir	des
informations	très	déroutantes	que	nous	leur	fournissons.
C'est	peut-être	difficile	à	croire,	mais	les	tout-petits	sont
en	fait	très	intelligents.
Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 leur	 cerveau,	 comme	 le	 nôtre,	 contient	 de	 nombreux
systèmes	 d'inférence	 spécialisés.	 Pour	 les	 psychologues,	 les	 enfants	 sont	 une
sorte	d'expérience	naturelle.	Bien	que	 leurs	connaissances	soient	minimales,	 ils
parviennent	 à	 comprendre	 progressivement	 toutes	 sortes	 de	 faits	 pertinents
concernant	 leur	 environnement.	 Et	 le	 seul	 moyen	 dont	 ils	 disposent	 pour	 y
parvenir,	 c'est	 d'inférer	 une	 description	 de	 cet	 environnement	 à	 partir
d'informations	limitées.	Cela	veut	dire	qu'ils	ont	dès	le	départ	un	parti	pris	bien
précis	sur	les	aspects	de	leur	environnement	qu'ils	doivent	considérer	et	la	façon
dont	 ils	 doivent	 se	 servir	 de	 ces	 indices	 pour	 tirer	 des	 inférences.	 Voyons
concrètement	ce	que	cela	veut	dire	:	Qu'y	a-t-il	à	l'intérieur	d'un	crocodile	?
Prenez	 un	 crocodile	 (mort,	 de	 préférence).	 Disséquez-le	 à	 l'aide	 d'un	 couteau
tranchant.	 À	 l'intérieur,	 vous	 trouverez	 des	 os,	 des	muscles	 et	 divers	 organes.



Voici	maintenant	une	question	difficile	:	Que	trouverez-vous	si	vous	éventrez	un
autre	 crocodile	 ?	 La	 plupart	 des	 gens	 répondront	 :	 sans	 doute	 le	 même
assortiment	d'os,	de	muscles	et	d'organes	internes.	Et	c'est	évidemment	la	bonne
réponse.	 Pour	 savoir	 si	 les	 crocodiles	 ont	 des	 poumons,	 inutile	 d'en	 disséquer
cent	 cinquante	 et	 de	 comparer	 leur	 contenu,	 parce	 que	 nous	 savons	 déjà	 qu'il
suffit	d'en	examiner	un	seul	(deux	tout	au	plus,	si	vous	réussissez	à	obtenir	 les
crédits	nécessaires).	Mais	rien	dans	notre	expérience	personnelle	ne	justifie	cette
certitude.	 Nous	 supposons	 simplement	 que	 tous	 les	 membres	 d'une	 espèce
donnée	ont	le	même	«	intérieur	»	(excepté	les	organes	sexuels	qui	existent	dans
deux	 versions	 différentes).	 Même	 les	 petits	 enfants	 savent	 apparemment	 cela
(dès	trois	ou	cinq	ans,	selon	la	façon	dont	on	pose	la	question),	bien	qu'ils	aient
moins	 d'expérience	 des	 animaux	 que	 nous,	 sans	 parler	 des	 couteaux	 et	 de	 la
dissection.	Vous	allez	me	dire	que	 la	question	n'était	 pas	difficile.	Car	 si	 nous
appelons	tous	ces	reptiles	«	crocodiles	»	c'est	bien	pour	indiquer	qu'ils	sont	plus
ou	 moins	 semblables.	 Pourtant,	 les	 enfants,	 si	 sûrs	 d'eux	 en	 ce	 qui	 concerne
l'intérieur	des	crocodiles,	le	sont	beaucoup	moins	lorsqu'il	s'agit	de	téléphones	ou
de	postes	de	télévision.	Que	ces	objets	aient	des	points	communs,	là	n'est	pas	la
question.	Tous	les	enfants	savent	reconnaître	un	téléphone	et	à	quoi	sert	un	poste
de	 télévision.	Ce	qui	n'est	pas	évident	pour	eux,	c'est	que	 les	machines	sont	ce
qu'elles	sont	à	cause	de	ce	qu'elles	contiennent.	Le	plus	beau	de	l'histoire,	c'est
que	ce	principe	est	 entièrement	 abstrait.	Car	 si	 les	 enfants	 s'attendent	 à	 ce	que
tous	 les	 crocodiles	 ou	 toutes	 les	 souris	 aient	 les	 mêmes	 entrailles,	 ils	 n'ont
généralement	 aucune	 idée	 de	 ce	 qui	 se	 trouve	 à	 l'intérieur	 d'une	 souris,	 d'un
crocodile,	ou	de	n'importe	quel	autre	animal,	comme	l'a	observé	le	psychologue
Frank	Keil	[10].
Ces	banales	inférences	ont	en	fait	un	aspect	plus	profond	et	plus	subtil.	Pour	les
adultes	comme	pour	 les	enfants,	 les	espèces	vivantes	(qui,	pour	 les	biologistes,
sont	des	genres	:	chien,	chat,	girafe,	etc.)	sont	censées	avoir	une	essence.	Cela
veut	 dire	 que	 nous	 prêtons	 aux	 vaches	 des	 qualités	 intrinsèques,	 inaliénables,
propres	à	l'ensemble	de	l'espèce.	Les	psychologues	Frank	Keil,	Henry	Wellman
et	Susan	Gelman	ont	étudié	de	manière	approfondie	ces	représentations	chez	les
jeunes	enfants,	mais	elles	existent	également	chez	les	adultes.	Prenez	une	vache,
opérez-la	pour	réduire	sa	masse	et	lui	donner	l'apparence	d'un	cheval,	ajoutez-lui
une	crinière,	une	belle	queue	et	faites	tout	ce	qu'il	faut	pour	qu'elle	se	nourrisse,
bouge	et	se	comporte	comme	un	cheval.	Est-ce	un	cheval	?	Pour	la	plupart	des
gens,	 y	 compris	 les	 enfants,	 la	 réponse	 est	 non.	C'est	 une	vache	déguisée,	 une
vache	chevaline	sans	doute,	une	chimère	biologique	peut-être,	mais	par	essence
c'est	toujours	une	vache.	Il	y	a	dans	l'«	être-vache	»	quelque	chose	d'intérieur	et
de	permanent.	On	peut	penser	cela	sans	avoir	aucune	représentation	particulière



de	 ce	 qu'est	 cette	 «	 essence	 ».	 La	 plupart	 des	 gens	 se	 représentent	 très	 bien
l'«	 être-vache	 »	 de	 la	 vache	 sans	 en	 avoir	 une	 description	 précise.	 Ils	 savent
seulement	 que	 cette	 qualité	 ne	 peut	 pas	 être	 supprimée	 et	 qu'elle	 cause	 les
caractéristiques	externes,	comme	les	sabots	et	les	cornes	[11].
Le	fait	que	les	animaux	aient	une	essence	propre	à	leur	espèce	correspond	à	une
autre	propriété	caractéristique	du	concept	«	animal	»	:	les	êtres	vivants,	animaux
ou	plantes,	 font	partie	d'une	 taxinomie,	 une	 classification	générale.	Les	 termes
qui	désignent	 les	espèces	naturelles	sont	exhaustifs	--	 tout	animal	ou	plante	est
censé	appartenir	à	une	classe	 --	 et	mutuellement	exclusifs	 --	un	animal	ou	une
plante	donnés	ne	peuvent	pas	appartenir	à	deux	classes.	Notez	qu'en	dehors	du
monde	naturel	ce	n'est	pas	vrai	:	un	piano	peut	être	un	meuble	ou	un	instrument
de	musique	(le	concept	«	piano	»	appartient	à	deux	classes	de	niveau	supérieur).
Les	animaux	sont	aussi	regroupés	dans	des	classes	plus	vastes	qui	correspondent
à	 des	 structures	 physiques	 particulières	 comme	 «	 oiseaux	 »,	 «	mammifères	 »,
«	insectes	»,	etc.	[12]
Pourquoi	certains	objets	bougent-ils	de	leur	propre	gré	?
Comme	je	 l'ai	dit	plus	haut,	des	 taches	 lumineuses	sur	un	écran	peuvent,	si	on
règle	 leur	 mouvement	 d'une	 certaine	 manière,	 donner	 l'impression	 de	 se
pourchasser	au	 lieu	de	simplement	se	heurter,	et	même	les	 tout-petits	semblent
être	 sensibles	 à	 cette	différence.	Le	psychologue	Alan	Leslie	 a	montré	que	 les
bébés	aussi	sont	victimes	de	l'illusion	causale	de	Michotte	et	peuvent,	comme	les
adultes,	 faire	 la	distinction	entre	projections	causales	et	non	causales.	Un	autre
psychologue,	Philippe	Rochat,	 avec	 le	même	dispositif	 expérimental,	 a	montré
que	des	bébés	de	six	mois	sont	aussi	sensibles	aux	différences	entre	«	causalité
physique	»	(pousser,	tirer,	frapper)	et	«	causalité	sociale	»	(poursuivre,	éviter).	Il
semblerait	 donc	 que	 toutes	 ces	 relations	 entre	 événements	 soient	 représentées
dans	notre	cerveau	bien	plus	tôt	qu'on	ne	pourrait	le	croire,	en	tout	cas	bien	avant
que	l'enfant	ait	acquis	les	concepts	explicites	de	«	poursuite	»	et	d'«	évitement	»
et	avant	qu'il	en	ait	fait	l'expérience.	Plus	tard,	vers	trois	ans,	les	enfants	ont	des
attentes	précises	 sur	 la	différence	entre	objets	propulsés	de	 l'extérieur	et	objets
autopropulsés.	 Par	 exemple,	 la	 psychologue	 Susan	Gelman	 a	 testé	 des	 enfants
d'âge	préscolaire	sur	la	capacité	de	se	mouvoir	d'animaux	naturels	et	d'animaux
miniature.	Pour	ses	sujets,	il	était	évident	que	les	vrais	animaux	peuvent	bouger
volontairement	 et	 que	 les	 animaux	 en	 plastique	 ne	 le	 peuvent	 pas.	 C'est	 une
intuition	qui	existe	en	dehors	de	toute	explication.	Certains	de	ces	enfants	diront
que	 l'animal	 miniature	 ne	 peut	 pas	 bouger	 «	 parce	 qu'il	 n'a	 pas	 de	 pattes	 ».
Quand	on	leur	montre	que	pourtant,	il	en	a,	les	enfants	répondent	que	ce	ne	sont
pas	«	des	pattes	comme	il	faut	»,	et	ainsi	de	suite.	Les	enfants	ont	le	principe,	ils
ont	les	intuitions	systématiques,	mais	ils	ne	savent	pas	les	expliquer.	C'est	parce



que	l'intuition	est	produite	par	un	système	spécialisé	qui,	même	chez	les	adultes,
est	hors	de	portée	de	la	conscience	[13].
Qui	est	qui	?
À	peu	 près	 dès	 la	 naissance,	 les	 nourrissons	 commencent	 à	 traiter	 les	 visages
comme	un	stimulus	visuel	d'un	genre	particulier.	Ce	n'est	pas	simplement	qu'ils
remarquent	 la	 différence	 entre	 les	 visages	 et	 les	 autres	 objets	 de	 leur
environnement.	 Ils	 sont	 aussi	 beaucoup	 plus	 attentifs	 aux	 différences	 entre	 les
visages	 qu'aux	 différences	 entre	 d'autres	 stimuli	 visuels.	 Le	 bébé	 construit
rapidement	 une	 base	 de	 données	 sur	 les	 personnes	 importantes	 pour	 lui.
Quelques	 jours	 après	 sa	 naissance,	 il	 commence	 à	 établir	 des	 «	 fiches	 »	 sur
chacune	 des	 personnes	 qui	 l'approchent,	 en	 mémorisant	 non	 seulement	 leur
visage	mais	aussi	le	type	d'interaction	qu'il	a	avec	elles.	Le	psychologue	Andrew
Meltzoff	a	découvert	que	les	bébés	se	servaient	de	l'imitation	pour	identifier	les
gens.	Si	l'enfant	a	joué	à	imiter	un	geste	particulier	avec	tel	adulte,	il	en	imitera
d'autres	avec	les	autres	adultes.	Lorsque	le	premier	reviendra,	bébé	reviendra	au
même	jeu	avec	lui.	Autrement	dit,	il	semble	qu'il	utilise	l'imitation	pour	vérifier	à
qui	il	a	affaire,	à	quelle	«	fiche	individuelle	»	correspond	tel	visage,	telle	odeur,
etc.	Ce	 que	 présume	 l'enfant	 --	 ou	 plutôt	 ce	 que	 le	 cerveau	de	 l'enfant	 est	 fait
pour	présumer	--	c'est	que	les	différences	entre	deux	objets	d'apparence	humaine
sont	bien	plus	importantes	que	les	différences	entre	deux	souris,	par	exemple,	ou
deux	 jouets	 différents.	 Le	 bébé	 ne	 commence	 pas	 par	 voir	 un	 grand	 nombre
d'objets	et	par	remarquer	que	certains	--	les	visages	--	ont	des	points	communs.	Il
a	 dès	 le	 départ	 une	 prédisposition	 à	 s'intéresser	 aux	 visages	 et	 aux	 différences
qu'ils	présentent	[14].
À	ce	propos,	la	faculté	qu'ont	les	bébés	d'imiter	les	expressions	faciales	(tirer	la
langue,	pincer	 les	 lèvres,	 froncer	 les	sourcils,	etc.)	prouve	que	 leur	cerveau	est
doté	 de	 capacités	 hautement	 spécialisées.	 Pour	 imiter,	 il	 faut	 relier	 une
information	 visuelle,	 donc	 externe,	 au	 contrôle	 moteur,	 donc	 interne.	 Or	 les
bébés	commencent	à	 le	faire	avant	de	s'être	vus	dans	une	glace	et	avant	même
que	la	réaction	de	leurs	parents	les	y	encourage.	L'enfant	n'apprend	pas	à	imiter	:
il	 se	 sert	 de	 l'imitation	 pour	 apprendre,	 non	 seulement	 à	 reconnaître	 son
entourage	mais	aussi	à	exécuter	des	gestes	complexes	et	à	acquérir	les	sons	de	sa
langue	maternelle	[15].
Combien	d'objets	y	a-t-il	?
Dans	le	même	élan	d'admiration	pour	les	capacités	des	tout-petits,	pourquoi	ne
pas	affirmer	qu'ils	font	de	l'arithmétique	?	Eh	bien,	il	se	trouve	que	c'est	vrai.	En
fait,	ils	ont	dans	le	cerveau	un	mécanisme	qui	retient	le	nombre	d'objets	présents
dans	 leur	 champ	visuel.	Ce	mécanisme	 réagit	 à	 des	 «	 impossibilités	 »	 --	 deux
objets	 se	 transformant	 en	un	 seul,	 par	 exemple	 --	 et	 cela	 se	manifeste	 par	 une



réaction	de	surprise.	On	montre	un	objet	à	un	enfant	de	six	mois	;	on	le	dissimule
derrière	un	écran	opaque	;	on	lui	montre	un	second	objet	qu'on	cache	derrière	le
même	 écran.	 Puis	 on	 retire	 l'écran	 et...	 il	 ne	 reste	 plus	 qu'un	 objet.	 (Les
psychologues	 cognitifs	 se	 servent	 de	 tours	 de	 magie	 pour	 faire	 leurs
expériences.)	 Le	 bébé	 est	 très	 surpris,	 bien	 plus	 que	 si	 les	 objets	 changent	 de
forme	ou	de	couleur	pendant	qu'ils	 sont	dissimulés.	Une	partie	de	 son	cerveau
tient	 donc	 le	 compte	 des	 objets	 qu'on	 a	 placés	 derrière	 l'écran.	 Je	 précise	 que,
dans	 cette	 expérience,	 les	 enfants	 n'ont	 encore	 jamais	 vu	 les	 deux	 objets
ensemble.	Ce	qui	les	étonne,	ce	n'est	pas	que	quelque	chose	ait	changé.	C'est	que
quelque	chose	ait	changé	d'une	façon	inattendue	[16].
Comment	sait-on	tout	cela	?	Bien	évidemment,	on	ne	demande	pas	à	un	bébé	de
cinq	mois	s'il	est	étonné	que	1	+	1	=	1.	Avec	des	sujets	aussi	jeunes,	on	se	sert	de
techniques	 ingénieuses	 pour	 mesurer	 le	 degré	 de	 surprise	 ou	 d'attention.	 On
surveille	 leur	 regard,	 on	mesure	 l'intensité	 avec	 laquelle	 ils	 sucent	 leur	 tétine.
Quand	on	 leur	montre	 des	 choses	 répétitives	 et	 non	 surprenantes,	 les	 bébés	 se
déconcentrent	 rapidement	 et	 commencent	 à	 regarder	 ailleurs.	 Si	 on	 change	 ce
qu'on	 leur	 montre	 et	 qu'on	 capte	 à	 nouveau	 leur	 attention,	 c'est	 qu'ils	 ont
remarqué	la	différence.	Et	comme	on	ne	veut	pas	mesurer	leur	réaction	à	un	seul
changement,	on	modifie	les	stimuli	de	façon	différente	pour	voir	si	on	obtient	le
même	effet	ou	pas.	Cela	donne	des	indications	sur	ce	qui	les	intéresse	le	plus.
Récapitulons	:	un	cerveau	d'enfant	n'est	absolument	pas	un	cerveau	simple.	Un
grand	nombre	des	capacités	 spécialisées	que	 l'on	 trouve	chez	 l'adulte	 sont	déjà
présentes	chez	le	nourrisson	sous	la	forme	d'attentes	particulières	(par	exemple,
ils	supposent	que	les	objets	sont	continus),	de	préférences	(ils	sont	attentifs	aux
visages	 humains,	 pas	 à	 ceux	 des	 girafes)	 et	 de	 façons	 d'inférer	 (si	 tel	 objet	 se
déplace	de	son	propre	gré,	essayer	d'identifier	son	but	;	s'il	bouge	parce	qu'on	l'a
poussé,	 ne	 pas	 chercher).	 Ce	 que	 permettent	 ces	 capacités	 précoces,	 c'est
l'application	de	systèmes	d'inférence	spécifiques	à	des	domaines	spécifiques	de
la	 réalité.	 Cela	 aide	 l'enfant	 à	 acquérir	 une	 masse	 d'informations	 sur	 son
environnement.	Du	 fait	 de	 ses	partis	pris,	 l'esprit	 considère	 certains	 aspects	du
monde	et	en	néglige	d'autres.	Prêter	attention	à	toutes	les	relations	potentielles	de
tous	 les	 objets	 serait	 (à	 supposer	 que	 ce	 soit	 possible)	 une	 perte	 de	 temps	 et
d'énergie.	Pour	apprendre	beaucoup,	il	faut	être	sélectif.
L'inné	et	le	développement	Nous	ne	pouvons	pas	nous
empêcher	de	supposer	que	les	objets	qui	nous	entourent
appartiennent	à	différentes	classes,	qu'ils	ont	différentes
propriétés	«	cachées	»	(une	essence	s'il	s'agit	d'animaux,



des	buts	si	ce	sont	des	agents)	qui	expliquent	ce	qu'ils
sont.	Plus	étonnant	encore,	nous	faisons	tout	cela	bien
avant	de	pouvoir	nous	rendre	compte	que	ces	attentes
nous	permettent	de	comprendre	notre	environnement.	Un
nourrisson	présume	que	les	objets	qui	se	déplacent	d'eux-
mêmes	ont	un	but,	que	différents	visages	sont	nécessaires
aux	interactions	avec	différentes	personnes,	que	les	sons
émis	par	leur	bouche	doivent	être	traités	différemment
des	sons	produits	par	les	objets.	Tous	les	esprits	normaux
sont	constitués	de	la	sorte,	et	ce	dès	la	plus	tendre
enfance.	Évidemment,	cela	incite	certaines	personnes	à	se
demander	:	D'où	viennent	ces	principes	?	Les	enfants
naissent-ils	avec	ces	catégories	ontologiques	et	ces
systèmes	d'inférence	?	Les	distinctions	(entre	animé	et
inanimé,	par	exemple)	sont-elles	innées	chez	l'enfant
humain	?
Cette	question	n'a	malheureusement	pas	de	sens.	 (Je	 l'ai	déjà	dit	dans	un	autre
chapitre	mais	certains	ennemis	conceptuels	relèvent	perpétuellement	la	tête	pour
semer	la	confusion.)	Nous	savons	par	exemple	que	les	enfants	d'âge	préscolaire
ont	 certaines	 attentes	 concernant	 les	 animaux	 et	 les	 objets	 fabriqués.	 Cette
distinction	 serait-elle	 innée	 ?	On	 sait	 aussi	 que	 les	 enfants	 encore	 plus	 jeunes
s'attendent	à	ce	que	 les	choses	qui	ressemblent	à	des	animaux	se	déplacent	par
leurs	 propres	moyens,	 à	 la	 différence	 des	 choses	 qui	 ressemblent	 à	 des	 objets
artificiels.	 Cela	 serait-il	 fondé	 sur	 une	 distinction	 encore	 plus	 précoce	 ?	 Peut-
être,	 puisque	 les	 nourrissons	 font	 la	 différence	 entre	 le	 mouvement	 animé
(«	erratique	»)	et	le	mouvement	inanimé	(«	newtonien	»).	Il	semblerait	donc	que
l'on	 puisse	 remonter	 dans	 le	 temps	 et	 trouver	 l'origine	 des	 distinctions
conceptuelles	 complexes	 dans	 des	 capacités	 de	 plus	 en	 plus	 précoces.
Remarquez	 toutefois	 que	 plus	 on	 remonte	 dans	 le	 temps	 plus	 on	 modifie	 les
concepts.	Nous	 sommes	 partis	 du	 concept	 d'«	 animal	 »	 pour	 passer	 à	 celui	 de
«	chose	qui	ressemble	à	un	animal	»,	puis	à	«	objet	autopropulsé	»	et	à	«	objet	à
déplacement	 erratique	 ».	Ce	 que	 nous	 pourrons	 trouver	 à	 la	 naissance	 ne	 sera



donc	 pas	 à	 proprement	 parler	 le	 concept	 d'«	 animal	 »	mais	 quelque	 chose	 qui
(normalement)	 conduit	 à	 quelque	 chose	 qui	 conduit	 à	 quelque	 chose...	 qui
élabore	le	concept	d'«	animal	».
La	 confusion	 vient	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 tendance	 à	 concevoir	 les	 concepts
comme	 des	 entrées	 encyclopédiques	 décrivant	 des	 objets.	 Et	 nous	 nous
demandons	 en	 conséquence	 si	 l'enfant	 possède	 une	 partie	 de	 l'entrée	 que	 nous
trouvons	dans	 l'encyclopédie	mentale	des	 adultes.	Mais,	 comme	 je	 l'ai	 dit	 plus
haut,	la	description	en	termes	d'encyclopédie	ne	convient	pas	réellement.	En	fait,
les	 catégories	 ontologiques	 sont	 comme	 des	 interrupteurs	 qui	 activent	 ou
inactivent	tel	ou	tel	système	d'inférence.	Comme	l'a	fait	remarquer	la	philosophe
Ruth	Millikan,	 les	 concepts	 sont	moins	des	 descriptions	 que	des	capacités.	Le
concept	«	animal	»	est	la	capacité	à	reconnaître	des	animaux	réels	et	à	faire	les
inférences	 appropriées.	 On	 trouve	 donc	 un	 développement	 progressif,	 des
concepts	comme	des	capacités	motrices,	et	il	n'y	a	donc	pas	de	point	de	rupture
au-delà	duquel	on	peut	dire	que	l'enfant	a	acquis	le	concept	d'animal.	En	fait,	on
peut	même	améliorer	cette	capacité	particulière	[17].
Il	 en	 va	 de	 même	 pour	 les	 autres	 concepts.	 On	 leur	 trouve	 des	 éléments
précurseurs,	 mais	 plus	 on	 remonte	 dans	 le	 temps,	 moins	 ils	 ressemblent	 aux
concepts	 considérés	 et	 plus	 on	 trouve	 de	 structures	 génératives	 qui,	 en	 se
développant,	construisent	le	concept	que	l'on	veut	expliquer,	mais	ces	structures
ne	 correspondent	 plus	 aux	 concepts	 dont	 on	 est	 parti.	 Il	 est	 fort	 probable	 que
notre	génotype	 a	une	 influence	directe	 sur	 la	 séparation	de	notre	 encéphale	 en
aires	corticales	et	sur	la	mise	en	place	des	circuits	neuronaux	qui	permettent	les
interactions	entre	ces	aires.	Ces	connexions	finissent	par	construire	des	systèmes
d'inférence,	 du	 fait	 de	 processus	 de	 calibrage	 présents	 au	 cours	 du
développement.
Dire	que	certains	aspects	de	l'esprit	sont	«	innés	»,	c'est	suggérer	que	nous	allons
trouver	 chez	 l'enfant	 les	 mêmes	 concepts	 que	 chez	 l'adulte.	 Mais	 l'étude	 de
l'esprit	en	développement	montre	que	les	choses	sont	plus	compliquées	que	cela	:
une	 série	 de	 principes	 de	 base,	 de	 partis	 pris	 de	 départ	 et	 de	 compétences
spécialisées	donne	naissance	aux	concepts	à	condition	que	l'enfant	bénéficie	d'un
environnement	normal.	Pour	rendre	la	chose	plus	claire,	oublions	un	moment	les
concepts	et	considérons	le	développement	du	corps.	Les	enfants	naissent	comme
ils	sont	et	se	développent	comme	ils	le	font	parce	que	l'architecture	de	leur	corps
est	 inscrite	dans	 leur	génome.	Tous	 les	 enfants	normaux	 font	des	dents	de	 lait
qu'ils	perdent	avant	d'avoir	leurs	dents	définitives,	vers	six	ou	sept	ans.	Mais	cela
nécessite	certaines	conditions.	L'absence	de	vitamines	modifiera	certainement	ce
développement,	mais	que	 se	passera-t-il	 si	nous	élevons	des	enfants	en	gravité
zéro	ou	en	les	nourrissant	exclusivement	avec	des	liquides	ou	par	intraveineuse	?



En	 fait,	 nous	 pouvons	 considérer	 ces	 conditions	 comme	 non	 pertinentes	 et	 les
écarter,	 non	 parce	 qu'elles	 sont	 rares	 (elle	 pourraient	 devenir	 fréquentes)	mais
parce	 qu'elles	 ne	 prévalaient	 pas	 à	 l'époque	 où	 les	 gènes	 pertinents	 ont	 été
sélectionnés.	 Quels	 que	 soient	 les	 gènes	 qui	 contrôlent	 aujourd'hui	 le
développement	de	la	dentition	humaine,	ils	sont	apparus	dans	un	environnement
où	les	gens	mâchaient	leur	nourriture	et	se	nourrissaient	de	plantes	et	d'animaux,
et	où	les	bonbons,	les	gâteaux	et	les	intraveineuses	n'existaient	pas.
De	la	même	façon,	 la	plupart	des	enfants	normaux	développent	 leurs	capacités
linguistiques	 par	 étapes,	 avec	 un	 enrichissement	 considérable	 du	 vocabulaire
entre	deux	et	cinq	ans,	une	phase	où	les	phrases	ne	comportent	qu'un	mot,	puis
deux,	avant	qu'ils	ne	maîtrisent	correctement	la	syntaxe	et	la	morphologie	de	leur
langue	maternelle.	Mais	 là	 encore,	 il	 faut	 à	 l'enfant	 un	 environnement	 normal,
c'est-à-dire	 des	 gens	 qui	 parlent	 la	 langue	 entre	 eux	 et	 avec	 lui.	 Les	 enfants
élevés	dans	l'isolement	ne	peuvent	pas	développer	complètement	leurs	capacités
linguistiques.	 Pour	 résumer,	 un	 environnement	 normal	 est	 indispensable	 au
développement	 de	 l'enfant	 s'il	 possède	 l'équipement	 génétique	qui	 le	 prépare	 à
utiliser	 les	 ressources	de	cet	environnement,	à	 faire	ses	dents	en	mangeant	une
nourriture	 normale	 et	 à	 se	 construire	 une	 syntaxe	 en	 ayant	 des	 interactions
linguistiques	normales	avec	des	locuteurs	compétents.
Ce	 qui	 nous	 conduit	 à	 nous	 poser	 une	 autre	 question,	 bien	 plus	 importante.
Comme	 je	 l'ai	 dit,	 on	 trouve	 des	 catégories	 ontologiques	 et	 des	 systèmes
d'inférence	 chez	 tout	 être	 humain	 normal,	 dès	 son	 plus	 jeune	 âge.	 J'aurais	 dû
insister	sur	 le	mot	«	humain	»,	car	 l'architecture	particulière	que	 j'ai	décrite	est
une	 des	 caractéristiques	 de	 notre	 espèce.	Nous	 faisons	 intuitivement	 toutes	 les
distinctions	 dont	 j'ai	 parlé	 plus	 haut.	Mais	 cela	 ne	 répond	 à	 aucune	 nécessité
métaphysique.	 Bien	 des	 philosophes	 et	 des	 savants	 trouveraient	 même	 que
certaines	de	ces	distinctions	intuitives	(entre	animal	et	humain	par	exemple)	ne
sont	pas	vraiment	justifiées.	Notre	ontologie	intuitive	n'est	pas	la	seule	possible.
Pour	 nous	 en	 persuader,	 considérons	 la	 scène	 suivante	 :	 Monsieur	 Seguin,
accompagné	de	sa	chèvre,	se	repose	sous	un	arbre,	près	d'un	réverbère.	Pour	un
être	 humain,	 il	 y	 a	 ici	 quatre	 grandes	 catégories	 (personne,	 animal,	 plante	 et
artefact).	 Chacun	 de	 ces	 objets	 active	 un	 ensemble	 spécifique	 de	 systèmes
d'inférence.	 L'observateur	 humain	 va	 immédiatement	 encoder	 le	 visage	 de
Monsieur	 Seguin	mais	 sans	 doute	 pas	 celui	 de	 la	 chèvre	 et	 considérer	 que	 le
réverbère	 est	 un	objet	 défini	 par	 sa	 fonction,	 ce	qui	 n'est	 pas	 le	 cas	de	 l'arbre.
Une	 girafe	 encoderait	 certainement	 cette	 même	 scène	 d'une	 façon	 différente.
Pour	une	girafe,	il	n'y	a	pas	grande	différence	entre	Monsieur	Seguin	et	la	chèvre
(si	Monsieur	Seguin	n'est	pas	perçu	comme	un	prédateur)	parce	qu'ils	sont	tous
deux	 des	 animaux	 non-girafes	 ;	 quant	 au	 réverbère,	 ce	 n'est	 rien	 d'autre	 qu'un



arbre	dépourvu	de	feuilles	(et	donc	inutile).	Maintenant,	si	un	chien	passait	par
là,	il	verrait	les	choses	d'un	autre	œil.	Étant	une	espèce	domestiquée,	les	chiens
distinguent	clairement	entre	l'espèce	humaine	et	les	autres	espèces	d'animaux,	si
bien	que	Monsieur	Seguin	et	sa	chèvre	activeraient	des	systèmes	différents	dans
son	 cerveau.	Mais	 le	 chien	 ne	 serait	 pas	 très	 sensible	 à	 la	 différence	 entre	 le
réverbère	 et	 l'arbre,	 tous	 deux	 offrant	 les	 mêmes	 possibilités	 en	 termes	 de
marquage	du	territoire.
Appliquer	des	inférences	particulières	à	tel	genre	d'objets	plutôt	qu'à	tel	autre	est
dont	une	affaire	de	«	choix	»	(le	monde	 tel	qu'il	est	se	prête	à	 toutes	sortes	de
découpages	possibles),	 et	 ce	choix	dépend	de	 l'espèce	à	 laquelle	on	appartient.
Revenons	à	 l'identification	des	visages.	Nous	enregistrons	automatiquement	 les
traits	 qui	 différencient	 deux	 visages	 humains	 mais	 nous	 ne	 prêtons	 aucun
attention	aux	mêmes	indices	chez	les	animaux.	Les	bébés	naissent	dans	un	état
de	 dépendance	 absolue	 et	 il	 faut	 des	 années	 avant	 qu'ils	 puissent	 survivre	 par
eux-mêmes.	Plus	tard,	ils	auront	aussi	besoin	de	coopérer	avec	d'autres	humains
pour	survivre,	 il	est	donc	essentiel	qu'ils	sachent	distinguer	qui	est	qui	dans	un
groupe.	Cela	est	vrai	d'autres	espèces,	mais	 la	nôtre	 le	pousse	à	 l'extrême.	Nos
interactions	avec	autrui	dépendent	essentiellement	de	qui	est	notre	interlocuteur
alors	 que	 nos	 interactions	 avec	 des	 animaux,	 girafe,	 hyène	 ou	 serpent,	 ne
diffèrent	pas	selon	qu'on	ait	affaire	à	tel	ou	tel	représentant	de	l'espèce.	La	seule
chose	qui	compte	c'est	à	quelle	espèce	appartient	l'animal	que	nous	chassons	ou
fuyons,	c'est	pourquoi	notre	cerveau	reste	insensible	aux	fascinantes	différences
de	 faciès	 des	 girafes.	 Prenons	 encore	 l'exemple	 des	 outils.	 L'image	 d'un	 outil
inconnu	 provoque	 une	 activité	 cérébrale	 très	 spécifique.	 Cette	 activation
implique	certaines	des	aires	motrices	du	cerveau.	Mais	ce	n'est	pas	étonnant	pour
les	fabricants	d'outils	que	nous	sommes,	qui	se	sont	dotés	d'instruments	bien	plus
complexes	 que	 n'importe	 quelle	 autre	 espèce.	 Un	 système	 d'inférence	 pour	 le
maniement	 des	 outils	 confère	 un	 réel	 avantage	 dans	 ce	 domaine,	 et	 permet
l'acquisition	rapide	et	souple	de	techniques	de	fabrication	très	complexes.
L'architecture	et	l'architecte	À	partir	du	moment	où	l'on	a
compris	que	différentes	espèces	ont	différents	modes
d'appréhension	de	leur	environnement,	on	ne	peut
s'empêcher	de	penser	que	cela	a	un	rapport	avec	l'histoire
de	chaque	espèce,	donc	avec	son	évolution.	Nos	systèmes
d'inférence	sont	peut-être	là	parce	qu'ils	représentent	des
solutions	à	des	problèmes	récurrents	dans	notre



environnement	au	cours	des	centaines	de	milliers
d'années	de	notre	évolution.	J'insiste	sur	ce	mode	de	vie
ancestral	parce	que	ce	sont	les	conditions	dans	lesquelles
s'est	déroulée	notre	évolution	en	tant	qu'espèce	distincte.
Nous	vivions	en	petits	groupes	nomades	chassant	et
cueillant	leur	nourriture.	Dans	ces	groupes,	une
coopération	étroite	était	indispensable	pour	survivre,	et
l'information	était	abondamment	transmise	par	l'exemple
et	la	communication.	Comparés	aux	multiples
générations	de	chasseurs-cueilleurs,	les	progrès	récents
que	sont	l'agriculture,	l'industrie	et	la	vie	urbaine	ne
représentent	que	quelques	secondes	en	termes
d'évolution.	Il	est	important	de	comprendre	cela,	parce
que	nous	gardons	des	traces	de	ce	passé	dans	bien	des
traits	de	notre	comportement	et	surtout	dans	la	façon	dont
notre	esprit	est	organisé.	Pour	prendre	un	exemple	bien
connu,	notre	gourmandise	s'explique	par	le	fait	que,	dans
l'environnement	ancestral,	les	sources	de	sucre	et	de
vitamines	étaient	peu	nombreuses	et	très	espacées	dans	le
temps.	Le	goût	pour	les	sources	riches	en	substances	de
ce	type	--	de	même	que	pour	la	graisse	animale	en	tant
que	source	d'énergie	et	la	viande	en	tant	que	source	de
protéines	--	s'est	développé	parce	que	les	gènes
responsables	de	cette	propension	avaient	des	chances	de
se	propager.	Ceux	qui	en	étaient	porteurs	tendaient	à
avoir	une	descendance	plus	nombreuse	et	certains	de



leurs	descendants	étaient	eux-mêmes	porteurs	de	ces
gènes.
Les	problèmes	de	portée	adaptative	prennent	toutes	sortes	de	formes	différentes.
On	doit	par	exemple	être	capable	de	détecter	s'il	y	a	des	agents	animés	autour	de
soi	ou	seulement	des	objets	inertes	--	si	le	mouvement,	dans	l'arbre,	est	causé	par
le	vent	ou	par	un	animal	qui	rôde.	Mais	on	doit	aussi	se	rappeler	avec	qui	on	a
interagi,	 quand	et	 avec	quel	 résultat,	 sans	quoi	 aucune	coopération	 suivie	n'est
possible	 --	 et	 cela	 implique	 un	 stockage	 particulier	 en	mémoire	 et	 une	 bonne
reconnaissance	des	visages.	Ces	deux	capacités	ne	sont	pas	du	même	ordre	et	il
est	 peu	 probable	 qu'un	 système	 unique	 puisse	 accomplir	 des	 tâches	 aussi
différentes.	Et	ce	n'est	que	le	début	d'une	longue	liste	de	problèmes	d'adaptation.
Détecter	 chez	 les	 autres	 ce	 qui	 en	 fait	 des	 partenaires	 fiables	 pour	 une	 tâche
commune	et	ce	qui	les	désigne	comme	partenaires	sexuels	désirables	sont	deux
choses	différentes	;	savoir	distinguer	les	aliments	toxiques	de	ceux	qui	ne	le	sont
pas,	c'est	encore	autre	chose.	La	question	n'est	pas	que	ces	problèmes	diffèrent
par	 leur	 objet,	 mais	 qu'ils	 requièrent	 un	 traitement	 différent	 de	 l'information.
Pour	 interagir	 efficacement	 avec	 d'autres	 humains,	 il	 faut	 être	 capable	 de	 se
souvenir	de	ce	que	chacun	a	fait	et	pourquoi	;	en	revanche,	avec	les	animaux	on
peut	considérer	tous	les	membres	d'une	espèce	comme	plus	ou	moins	similaires.
Ces	 considérations	 ont	 conduit	 un	 certain	 nombre	 de	 biologistes	 à	 considérer
qu'un	 organe	 aussi	 complexe	 que	 le	 cerveau	 humain	 avait	 dû	 évoluer	 par	 la
multiplication	de	ces	systèmes	spécialisés.	L'intelligence	consiste	à	posséder	de
nombreux	systèmes,	chacun	spécialisé	dans	 la	 résolution	d'un	problème	précis,
plutôt	 qu'un	 grand	 système	 généraliste.	 En	 effet,	 ce	 dernier	 serait	 facilement
noyé	 dans	 une	 foule	 de	 détails	 inutiles.	 Si	 par	 exemple	 notre	 système	 de
reconnaissance	 des	 visages	 gardait	 des	 dossiers	 individuels	 sur	 chaque	 animal
rencontré,	ce	serait	à	la	fois	coûteux	et	inefficace	en	cas	d'urgence.	La	réaction
pertinente	 face	 à	 une	girafe	 ou	 à	 un	 tigre	 ne	dépend	pas	de	 l'individu	mais	 de
l'espèce.	L'histoire	de	l'évolution	incitait	donc	à	voir	dans	une	spécialisation	de
plus	en	plus	élaborée	l'origine	des	capacités	cognitives	complexes	présentes	chez
les	 grands	 singes	 et	 les	 hommes.	 Selon	 cette	 hypothèse,	 les	 espèces	 les	 plus
intelligentes	 avaient	 simplement	 «	 plus	 d'instincts	 »	 que	 les	 autres.	 Mais	 ce
n'était	qu'une	hypothèse	[18].
Tout	a	changé	lorsque,	indépendamment	de	ces	conjectures,	les	psychologues	du
développement	 et	 les	 neuropsychologues	 ont	 commencé	 à	 mettre	 en	 évidence
(comme	 je	 l'ai	 dit	 plus	 haut)	 un	 nombre	 de	 plus	 en	 plus	 grand	 de	 systèmes
d'inférence	 spécialisés.	 Dès	 lors,	 on	 pouvait	 combiner	 les	 découvertes
psychologiques	 avec	 leur	 arrière-plan	 biologique,	 combinaison	 qui	 est



aujourd'hui	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 psychologie	 évolutionniste.	 Son	 principal
apport	a	été	d'affirmer	qu'on	ne	peut	comprendre	la	façon	dont	l'esprit	humain	est
organisé	si	l'on	ne	tient	pas	compte	de	l'utilité	de	tels	systèmes	spécialisés,	et	des
conditions	dans	lesquelles	ils	ont	évolué	par	sélection	naturelle.	Cela	implique	la
recherche	 et	 la	 mise	 en	 relation	 de	 données	 relevant	 de	 la	 biologie
évolutionniste,	de	 la	génétique,	de	 la	neurophysiologie,	de	 la	psychologie	et	de
l'anthropologie	[19].
Boîte	à	outils	n°	2	:	psychologie	évolutionniste	Notre
évolution	a	façonné	nos	systèmes	d'inférence	en	tant	que
réponses	adaptées	aux	problèmes	récurrents	de	notre
mode	de	vie	ancestral.	Aussi	devons-nous	(a)	reconstituer
les	particularités	de	ces	problèmes	;	(b)	en	déduire	quels
principes	statistiques	pouvaient	résoudre	ces	problèmes	et
donc	prédire	des	traits	constitutifs	non	évidents	;
(c)	rechercher	s'il	existe	des	preuves	expérimentales
indépendantes	ou	neurophysiologiques	des	systèmes
d'inférence	correspondants	;	et	(d)	évaluer	comment	le
système	spécial	décrit	par	les	psychologues	peut	avoir
évolué	à	partir	d'autres	systèmes	et	s'il	conférait	un
avantage	reproductif	à	ses	porteurs.
Ces	 contraintes	 expliquent	 pourquoi	 la	 psychologie	 évolutionniste	 n'en	 est
encore	 qu'à	 ses	 débuts.	 On	 ne	 peut	 se	 contenter	 de	 considérer	 une	 capacité
humaine	(savoir	 lire	et	écrire,	par	exemple)	et	 inventer	une	histoire	qui	 la	rend
«	 adaptative	 »	 (si	 la	 communication	 écrite	 a	 évolué,	 c'est	 parce	 qu'elle	 est
tellement	pratique).	La	lecture	et	l'écriture	ne	nécessitent	pas	un	système	cérébral
spécifique	 mais	 sollicitent	 des	 systèmes	 qui	 ont	 servi	 tout	 au	 long	 de	 notre
histoire	et	servent	encore	à	d'autres	choses	(reconnaissance	de	la	forme	visuelle,
segmentation	 des	mots	 en	 syllabes,	 contrôle	moteur	 de	 la	main	 et	 du	 poignet,
etc.).
Dans	 certains	 domaines,	 il	 est	 patent	 que	 la	 façon	 dont	 fonctionnent	 nos
systèmes	 d'inférence	 est	 le	 résultat	 de	 l'évolution	 parce	 que	 nos	 choix	 ont	 des
conséquences	 directes	 sur	 nos	 chances	 de	 survie	 et	 de	 reproduction.	 Par
exemple,	 les	 psychologues	 évolutionnistes	 Don	 Symons	 et	 David	 Buss	 ont



rassemblé	 toutes	 sortes	 de	 données	 sur	 différents	 aspects	 de	 la	 psychologie
sexuelle	 humaine	 :	 le	 choix	 du	 partenaire,	 les	 atouts	 de	 la	 personne	 dans	 le
domaine	 de	 la	 séduction,	 sa	 fiabilité	 comme	 partenaire	 de	 longue	 durée	 et
comme	parent	potentiel	[20].
La	vie	de	nos	ancêtres	était	pleine	de	dangers,	représentés	non	seulement	par	les
prédateurs	 visibles	mais	 aussi	 par	 toutes	 sortes	 de	 toxines,	 de	 virus	 et	 d'autres
microbes.	La	nourriture	obtenue	par	la	cueillette	ou	la	chasse	était	parfaitement
naturelle,	 c'est-à-dire	 loin	 d'être	 saine.	 Beaucoup	 de	 végétaux	 renferment	 des
toxines,	 sans	 parler	 des	 charognes.	 Les	 animaux	 transportent	 aussi	 des	 agents
pathogènes	 qui	 s'adaptent	 facilement	 à	 l'organisme	 humain.	 Les	 risques
alimentaires	 sont	 surtout	 élevés	 pour	 les	 espèces	 «	 généralistes	 »	 comme	 les
hommes,	celles	qui	consomment	une	grande	variété	d'aliments	et	qui	s'adaptent	à
un	 nouvel	 environnement	 en	 changeant	 de	 régime	 alimentaire.	 Ces	 espèces
doivent	 donc	 avoir	 non	 seulement	 des	 défenses	 immunitaires,	 mais	 aussi	 des
adaptations	cognitives	particulières	pour	minimiser	les	dangers	de	contamination
et	de	contagion.	Les	rats,	qui	sont	généralistes,	n'approchent	un	aliment	nouveau
qu'avec	les	plus	extrêmes	précautions	et	détectent	très	rapidement	la	corrélation
entre	 ce	 qu'ils	 mangent	 et	 différentes	 maladies.	 En	 fait,	 ils	 détectent	 cette
corrélation	 mieux	 que	 d'autres	 corrélations	 non	 liées	 à	 la	 nourriture,	 ce	 qui
prouve	que	le	système	responsable	de	ces	inférences	est	bien	spécialisé.
Les	 humains	 aussi	 ont	 des	 adaptations	 cognitives	 dans	 ce	 domaine.	 Les	 très
jeunes	enfants	sont	disposés	à	goûter	toute	nourriture	proposée	par	une	personne
familière,	ce	qui	les	aide	à	s'adapter	aux	traditions	locales	;	ils	deviennent	ensuite
moins	 aventureux,	 ce	 qui	 limite	 leur	 ingestion	 de	 produits	 dangereux.	 Les
femmes	enceintes	se	prennent	d'aversion	pour	certains	aliments,	surtout	ceux	qui
sont	 riches	 en	 toxines	 et	 qui	 menaçaient	 la	 croissance	 de	 l'embryon	 dans
l'environnement	ancestral.	La	nourriture	n'est	évidemment	pas	la	seule	source	de
danger	 pour	 la	 santé.	 Le	 contact	 avec	 les	 corps	 en	 décomposition,	 avec	 des
personnes	 blessées	 ou	 malades,	 l'ingestion	 de	 matière	 fécale	 ou	 de	 terre	 sont
évités	pour	des	raisons	évolutionnistes	évidentes	[21].
Il	semble	en	effet	que	l'esprit	humain	possède	un	système	d'inférence	spécifique
à	 ce	 genre	 de	 situations,	 qui	 déclenche	 de	 fortes	 réactions	 émotionnelles	 à	 la
seule	mention	d'une	de	ces	possibilités.	Le	psychologue	Paul	Rozin	a	étudié	cette
«	psychologie	du	dégoût	»,	ses	relations	avec	les	préférences	alimentaires	et	avec
le	 risque	 de	 contamination.	 Il	 a	 démontré	 que	 ce	 système	 d'inférence
«	contagion	»	obéit	à	des	principes	inférentiels	précis.	Tout	d'abord,	 il	suppose
que	 la	 source	 de	 danger	 n'est	 pas	 nécessairement	 visible	 ;	 les	 agents	 toxiques
n'étaient	 pas	 détectables	 avant	 l'invention	 du	 microscope.	 Ensuite,	 le	 système
d'inférence	 «	 contagion	 »	 suppose	 que	même	 un	 contact	 limité,	 si	 bref	 soit-il,



avec	une	source	de	danger	transmet	l'ensemble	du	risque.	Autrement	dit,	il	n'y	a
pas	 de	 rapport	 entre	 dose	 et	 effet.	 Les	 substances	 contagieuses	 ne	 perdent	 pas
leur	 pouvoir	 par	 la	 dilution.	 Enfin,	 ce	 système	 présume	 que	 tous	 les	 types	 de
contact	 avec	 des	 sources	 de	 pollution	 peuvent	 transmettre	 celle-ci,	 bien	 que
l'ingestion	(ou	l'idée	de	l'ingestion)	provoque	les	émotions	les	plus	intenses.
Ces	 principes	 sont	 spécifiques	 au	 domaine	 considéré.	 Le	 système	 d'inférence
«	contagion	»	peut	parfois	paraître	trop	prudent.	Certains	sujets	des	expériences
de	 Rozin	 refusaient	 par	 exemple	 de	 boire	 dans	 un	 verre	 qui	 avait	 contenu	 un
cafard,	même	lorsque	le	verre	avait	été	désinfecté.	Mais	le	système	est	toujours
régi	par	des	conditions	de	vie	ancestrales	où	la	désinfection	n'existait	pas	[22].
La	vie	dans	le	milieu	informationnel	Ces	considérations
évolutionnistes	soulèvent	des	questions	d'ordre	général
comme	:	Qu'est-ce	qui	est	nécessaire	aux	êtres	humains	?
Quels	sont	leurs	besoins	spécifiques,	comparés	à	ceux	des
girafes	ou	des	autruches	?	Bien	sûr,	nous	avons	besoin
d'oxygène	et	d'un	cocktail	compliqué	de	substances
nutritives	pour	survivre,	mais	c'est	le	cas	de	tous	les
animaux.	Ce	dont	nous	avons	besoin	plus	que	toute	autre
espèce,	c'est	de	ressources	sans	lesquelles	nous	ne
pourrions	pas	vivre.	Premièrement,	de	l'information
concernant	le	monde	extérieur	et,	deuxièmement,	de	la
coopération	avec	les	autres	membres	de	notre	espèce.
Ces	deux	types	de	ressources	font	tellement	partie	de
notre	vie	que	nous	mesurons	mal	à	quel	point	elles	sont
une	question	de	vie	ou	de	mort	;	nous	avons	aussi	du	mal
à	nous	représenter	à	quel	point	notre	esprit	a	été	façonné
au	cours	des	millénaires	pour	développer	ces	facultés	et	à
quel	point	il	est	devenu	dépendant	de	leur	existence	[23].
Les	êtres	humains	ont	soif	d'information	Leur	comportement	se	fonde	sur	une
base	de	données	riche	et	flexible	qui	fournit	les	paramètres	de	l'action.	On	ne
saurait	ni	expliquer	ni	même	décrire	nos	comportements	sans	cette	acquisition



massive	d'informations	sur	notre	environnement.	C'est	pourquoi	certains
anthropologues	décrivent	l'environnement	nécessaire	à	l'homme	comme	un
milieu	informationnel.	Les	grenouilles	ont	besoin	d'étangs,	les	baleines	de
l'océan,	et	le	milieu	dans	lequel	les	êtres	humains	doivent	être	plongés	est
l'information-sur-l'environnement.	Le	cliché	journalistique	selon	lequel	nous
vivons	à	«	l'âge	de	l'information	»	est	trompeur	s'il	suggère	que	dans	le	passé,
récent	ou	lointain,	nous	ne	dépendions	pas	de	l'information.	Pensez	à	la	vie
quotidienne	des	chasseurs-cueilleurs,	ces	petits	groupes	occupés	à	chercher	leur
nourriture,	végétale	ou	animale,	dans	la	savane.	Ils	ne	pouvaient	opérer	sans
avoir	des	connaissances	détaillées,	fiables	et	récentes	sur	leur	environnement.
Cueillir	des	fruits	et	d'autres	végétaux	comestibles	est	plus	difficile	que	de
remplir	son	chariot	au	supermarché.	On	doit	découvrir	et	savoir	retrouver	les
bonnes	plantes,	se	souvenir	des	endroits	où	les	cueillettes	ont	été	les	plus
fructueuses,	en	quelle	saison,	etc.	On	doit	aussi	mémoriser	de	vastes
connaissances	sur	le	goût	des	différents	aliments,	leur	forme,	leur	odeur	ainsi
que	leur	ressemblance	avec	des	espèces	potentiellement	dangereuses.	Même
chose	pour	la	chasse	qui	requiert,	outre	des	compétences	particulières,
beaucoup	d'expérience	et	d'informations.	On	traque,	on	approche	et	on	attaque
différentes	espèces	de	façon	différente.	En	tant	que	prédateurs,	les	hommes	ne
sont	pas	très	bien	lotis.	Ils	compensent	leur	faiblesse	physique	non	seulement
par	la	ruse	mais	en	se	servant	des	connaissances	acquises	sur	le	terrain	et
transmises	de	génération	en	génération.	Ce	qui	nous	amène	au	deuxième
point	[24].
Les	êtres	humains	coopèrent	Les	hommes	vivent	depuis	longtemps	--	assez
longtemps	pour	que	cela	compte,	en	termes	d'évolution	--	en	groupes	organisés
et	entretiennent	des	interactions	sociales	intenses.	Ils	ont	besoin	de	coopérer
parce	qu'ils	dépendent	d'une	information	bien	plus	riche	que	celle	que	peut	leur
fournir	l'expérience	individuelle.	Cette	information	est	fournie	par	les	autres.
Leurs	activités	impliquent	aussi	une	coopération.	Ce	que	j'ai	dit	plus	haut	de	la
cueillette	et	de	la	chasse	n'a	de	sens	que	si	certaines	personnes	effectuent	une
partie	du	travail	et,	ce	faisant,	permettent	à	d'autres	d'effectuer	la	leur.	Les
hommes	ne	font	pas	simplement	quelque	chose	ensemble	:	ils	font	différentes
choses	de	façon	coordonnée.	Or	la	coopération	suppose	des	capacités	et	des
dispositions	particulières.
Ces	 exigences	 spécifiques	 à	 l'existence	 humaine	 ont	 deux	 conséquences
importantes	 :	 •	 Les	 êtres	 humains,	 parce	 qu'ils	 ont	 besoin	 pour	 survivre	 de
coopérer	 et	 de	 disposer	 d'informations,	 dépendent	 généralement	 d'informations
fournies	 par	 d'autres	 humains.	 Je	 ne	 veux	 pas	 minimiser	 l'importance	 de



l'expérience	 individuelle,	 mais	 même	 celle-ci	 ne	 peut	 être	 acquise	 sans	 un
transfert	massif	de	connaissances,	sans	égal	dans	aucune	autre	espèce.

•	Puisque	les	hommes	dépendent	de	l'information	et	de	la	coopération,	ils	ont
besoin	 d'informations	 sur	 l'état	 mental	 des	 autres,	 c'est-à-dire	 ce	 que	 ces
autres	 savent	 et	 la	 nature	 de	 leurs	 intentions.	Aucune	 expédition	 de	 chasse,
aucun	mariage,	aucune	guerre	ne	peut	être	organisé	sans	contrôle	précis	de	ce
que	veulent	et	croient	les	autres.

Une	 fois	 informé	 que	 les	 baleines	 vivent	 en	 mer,	 vous	 n'êtes	 pas	 tellement
étonné	de	découvrir	 que	 leurs	 capacités	 et	 leurs	 dispositions	 ont	 été	 façonnées
par	 la	 sélection	 naturelle	 de	 façon	 à	 leur	 donner	 une	 bonne	 adaptation	 à	 ce
milieu.	Il	en	va	de	même	de	nos	capacités	et	de	nos	dispositions,	dès	lors	qu'on	a
compris	 que	 le	 milieu	 propre	 à	 l'existence	 humaine	 est	 celui	 de	 l'information
fournie	par	autrui.	Cela	veut	dire	qu'il	nous	faut	explorer	un	nouveau	groupe	de
systèmes	d'inférence	dans	notre	sous-sol	mental.
L'esprit	social	La	vie	dans	un	milieu	où	la	plupart	des	informations	sont	fournies
par	d'autres	êtres	humains	est	sous-tendue	par	des	capacités	et	des
comportements	spécifiques.	Ils	sont	pour	la	plupart	si	familiers	qu'on	a	parfois
du	mal	à	croire	qu'ils	nécessitent	un	équipement	cognitif	particulier.	Voici
quelques-uns	de	ces	comportements	et	capacités	:	Une	intelligence	sociale
hypertrophiée.	Chez	beaucoup	d'espèces,	on	entend	par	intelligence	sociale	des
aptitudes	propres	aux	interactions	sociales.	Comparées	à	celles	d'autres
espèces,	nos	interactions	sont	d'une	extraordinaire	complexité,	parce	que	nous
possédons	des	systèmes	extrêmement	complexes	de	représentation	de	ce	que	font
les	autres	et	des	raisons	pour	lesquelles	ils	le	font.	Par	exemple,	voici	deux
aspects	de	l'intelligence	sociale	très	développés	chez	l'homme	:	(1)	une	capacité
à	démêler	des	situations	compliquées	et	d'entretenir	des	pensées	comme	«	Marie
sait	que	Pierre	lui	en	veut	d'avoir	approuvé	Paul	lorsqu'il	disait	que	Jeanne	était
trop	intelligente	pour	Marc	»	;	(2)	une	capacité	à	conserver	des	«	fichiers	»	sur
différents	individus	sans	jamais	les	mélanger.	Nous	faisons	cela	très
naturellement,	sans	nous	rendre	compte	des	capacités	mnésiques	que	cela
suppose.	Dans	la	situation	évoquée	ci-dessus,	Marie	sait	quelque	chose	qui
implique	quatre	personnes	différentes.	Pour	élaborer	des	idées	aussi	complexes,
il	faut	nécessairement	posséder	des	informations	à	propos	de	ces	personnes,	les
conserver	dans	des	dossiers	séparés,	puiser	au	même	moment	dans	ces	différents
dossiers	sans	jamais	les	mélanger.	Cela	demande	des	capacités	que	seule
l'espèce	humaine	a	portées	à	ce	degré	de	complexité.
Comme	je	 l'ai	déjà	dit,	ce	que	nous	appelons	«	psychologie	 intuitive	»	est	une
fédération	de	structures	et	de	fonctions	cérébrales	remplissant	chacune	une	tâche
particulière	 :	 détecter	 la	 présence	 d'agents	 animés	 (proies	 ou	 prédateurs



potentiels,	peut-être)	;	détecter	ce	que	regardent	les	autres	;	deviner	quel	but	ils
poursuivent	;	se	représenter	leurs	idées.	Selon	les	espèces,	on	retrouve	différents
assemblages	de	ces	composants.	Le	psychologue	Daniel	Povinelli	a	montré	que
les	chimpanzés	peuvent	parfaitement	suivre	 le	 regard	d'autrui,	mais	qu'ils	n'ont
apparemment	 pas	 une	 représentation	 très	 précise	 des	 intentions	 révélées	 par	 la
direction	 du	 regard.	 Plus	 généralement,	 il	 semble	 que	 certains	 aspects	 de	 la
psychologie	intuitive	se	soient	développés	chez	les	primates	pour	attraper	 leurs
proies	et	éviter	leurs	prédateurs	de	façon	plus	efficace.	C'est	peut-être	pour	cela
que	nous	détectons	immédiatement	et	avec	une	certaine	charge	émotionnelle	 la
présence	 d'agents	 animés	 dans	 notre	 environnement.	 Mais	 le	 développement
extraordinaire	 de	 la	 psychologie	 intuitive	 chez	 l'homme	 provient	 aussi	 des
avantages	 que	 retiraient	 les	 individus	 capables	 de	 prédire	 efficacement	 le
comportement	 des	 autres,	 puisque	 les	 interactions	 entre	 êtres	 humains	 sont	 le
véritable	milieu	de	notre	évolution	[25].
Le	goût	des	cancans.	Bien	que	nous	ayons	tendance	à	le	mépriser	et	à	minimiser
son	 importance,	 le	 colportage	 de	 cancans	 compte	 parmi	 les	 activités	 humaines
les	 plus	 fondamentales.	 Universellement	 pratiqué,	 apprécié	 et	 méprisé,	 il	 est
aussi	 important	pour	notre	survie	et	notre	reproduction	que	 les	autres	capacités
cognitives	ou	dispositions	émotionnelles.	Pourquoi	?	On	le	comprendra	mieux	si
l'on	 se	 rappelle	 que	 les	 cancans	 sont	 des	 informations	 sur	 nos	 semblables,	 de
préférence	 celles	 qu'ils	 aimeraient	 ne	 pas	 divulguer,	 et	 concernent	 surtout	 des
sujets	de	valeur	adaptative	comme	le	statut	social,	les	ressources	et	la	sexualité.
Le	 commérage	 perd	 beaucoup	 de	 son	 attrait	 lorsqu'il	 s'éloigne	 de	 ces	 sujets,
comme	 le	 démontre	 notre	 attitude	 envers	 ceux	 qui	 collectionnent	 et	 échangent
fiévreusement	des	connaissances	dans	d'autres	domaines.	Pensez	par	exemple	à
ces	«	fans	»	qui	ne	discutent	que	des	disques	ou	concerts	de	leur	groupe	préféré,
se	disputent	pour	 savoir	où	 la	photo	de	 leur	dernier	album	a	été	prise,	 etc.,	ou
encore	 au	 cas	 extrême	 des	 «	 trainspotters	 »	 anglais.	 (Pour	 les	 lecteurs	 non
britanniques,	 je	 précise	 que	 ce	 sont	 des	 gens	 qui	 passent	 leurs	 week-ends	 à
regarder	 passer	 les	 trains	 pour	 remplir	 autant	 de	 cases	 que	 possible	 dans	 un
catalogue	général	 du	matériel	 ferroviaire	 utilisé	 par	 les	 différentes	 compagnies
de	 chemin	de	 fer.)	Nous	 estimons	que	 ces	gens	passionnés	par	des	 sujets	 sans
intérêt	pour	les	interactions	sociales	ne	sont	pas	tout	à	fait	normaux	[26].
Il	 n'existe	 pas	 de	 société	 humaine	 sans	 cancans.	 Pourtant,	 presque	 tous	 les
groupes	 humains	 les	 considèrent	 avec	mépris.	 Pourquoi	 ?	 Cela	 est	 dû	 à	 deux
facteurs	d'égale	importance.	Primo,	aussi	avides	que	nous	soyons	d'informations
sur	 le	 statut	 social,	 les	 ressources	 et	 la	 sexualité	des	 autres,	 nous	 redoutons	de
voir	 divulguées	 les	mêmes	 informations	 à	 notre	 sujet.	 Secundo,	même	 si	 nous
aimons	 les	 commérages,	 nous	 voulons	 être	 considérés	 comme	 dignes	 de



confiance.	 C'est	 indispensable	 si	 l'on	 veut	 maintenir	 des	 relations	 sociales
stables,	 et	 notamment	 de	 coopération.	 Nous	 devons	 présenter	 l'image	 de
quelqu'un	qui	ne	trahit	pas	les	secrets,	qui	ne	répand	pas	l'information	au-delà	du
petit	cercle	de	ses	vrais	amis.	Notre	ambivalence	envers	le	colportage	de	cancans
n'est	pas	de	l'hypocrisie.
Adaptation	aux	 échanges	 sociaux.	Rien	n'est	 plus	 facile	 à	 comprendre	 que	 les
situations	 d'échange	 social.	 Si	 vous	 acceptez	 d'en	 payer	 le	 prix	 (apporter	 une
bouteille),	vous	obtenez	un	avantage	(une	part	du	repas)	:	quoi	de	plus	naturel	et
évident	?	Les	inférences	sont	en	effet	automatiques	(si	le	repas	est	somptueux	et
votre	bouteille	médiocre,	vos	hôtes	ne	seront	pas	contents),	mais	c'est	parce	que
nos	systèmes	d'inférence	sont	 très	efficaces.	L'échange	social	compte	parmi	les
plus	 anciennes	 pratiques	 humaines,	 puisque	 le	 partage	 et	 l'échange	 des
ressources	 ont	 longtemps	 été	 une	 nécessité.	 Les	 psychologues	 évolutionnistes
Leda	 Cosmides	 et	 John	 Tooby	 ont	 remarqué	 que	 les	 gens	 résolvent	 bien	 plus
facilement	un	problème	logique	complexe	s'il	est	présenté	comme	un	problème
d'échange	 social	 ;	 peu	 importe	 que	 la	 situation	 évoquée	 soit	 exotique.	 Pour
vérifier	 si	 les	membres	 d'une	 tribu	 imaginaire	 respectent	 bien	 la	 loi	 suivante	 :
«	 Si	 un	 individu	 se	 fait	 scarifier	 le	 visage,	 alors	 il	 a	 le	 droit	 de	manger	 de	 la
viande	de	buffle	»,	les	sujets	recherchent	spontanément	des	mangeurs	de	buffle
au	visage	intact	(plutôt	que	des	scarifiés	végétariens).	Dans	ce	genre	de	situation,
en	effet,	 les	 inférences	 se	 font	 sur	 la	base	du	principe	«	cherchez	 le	 tricheur	»
plutôt	qu'à	partir	de	règles	logiques	générales.	Les	mêmes	sujets	sont	moins	sûrs
de	leurs	intuitions	lorsqu'on	leur	demande	de	vérifier	une	règle	équivalente	mais
sans	 rapport	 avec	 l'échange,	 par	 exemple	 :	 «	Si	 un	 individu	 se	 fait	 scarifier	 le
visage,	 alors	 il	 a	 visité	 Pékin.	 »	 Cosmides	 et	 Tooby	 ont	 obtenu	 les	 mêmes
résultats	auprès	d'étudiants	américains	et	de	chasseurs-cueilleurs	de	l'Amazonie,
les	Shiwiar.	Le	fait	que	l'échange	social	est	un	système	d'inférence	particulier	est
confirmé	 par	 l'existence	 de	 pathologies	 cérébrales	 où	 il	 se	 trouve	 endommagé
sans	que	d'autres	fonctions	mentales	soient	affectées	[27].
Évaluation	 de	 la	 confiance.	 La	 coopération	 pose	 aux	 hommes	 des	 problèmes
stratégiques	 dans	 lesquels	 la	 valeur	 d'un	 geste	 donné	 (le	 bénéfice	 attendu)
dépend	 du	 fait	 qu'un	 autre	 effectue	 un	 geste	 donné	 (pas	 nécessairement	 le
même).	Idéalement,	on	pourrait	choisir	de	ne	coopérer	qu'avec	des	gens	qui	n'ont
pas	 d'autre	 choix.	 Au	 moment	 de	 payer,	 dans	 un	 magasin,	 on	 peut	 bien	 sûr
pointer	une	arme	 sur	 la	 tempe	de	 la	 caissière	pour	 être	 certain	de	 récupérer	 sa
monnaie.	 Ce	 n'est	 pas	 toujours	 possible,	 mais	 nous	 avons	 des	 capacités	 qui
compensent	 cela.	 Notamment	 celle	 de	 pouvoir	 décider	 de	 coopérer	 avec	 nos
semblables	sur	la	base	de	signaux	qui	nous	permettent	d'inférer	qu'ils	sont	dignes
de	confiance	[28].



Cette	évaluation	est	cruciale	mais	nous	n'en	avons	pas	vraiment	conscience.	Les
sociologues	 Diego	 Gambetta	 et	 Paul	 Bacharach	 ont	 étudié	 les	 signaux	 par
lesquels	 les	 gens	 évaluent	 la	 fiabilité	 des	 autres	 dans	 les	 situations	 courantes
(exemple	:	laisseriez-vous	entrer	dans	l'immeuble	derrière	vous	quelqu'un	qui	n'a
pas	 fait	 le	 bon	 code	 et	 qui	 n'a	 pas	 sonné	 ?).	 Ils	 ont	montré	 que,	 bien	 souvent,
nous	 sommes	 capables	 d'estimer	 si	 nous	 pouvons	 faire	 confiance	 à	 certains
signaux.	Cela	implique	d'évaluer	le	sens	du	signal	et	la	possibilité	qu'il	soit	feint.
Tout	cela	se	fait	automatiquement	et	très	vite,	non	parce	que	les	inférences	sont
simples	mais	parce	que	nous	possédons	des	systèmes	spécialisés	dans	ce	travail
d'évaluation	[29].
Dynamiques	 de	 coalition.	 Les	 gens	 forment	 spontanément	 des	 groupes	 où	 un
certain	 degré	 de	 confiance	 permet	 de	 coopérer	 et	 d'en	 retirer	 des	 bénéfices
mutuels.	Le	biologiste	Matt	Ridley	a	forgé	le	mot	«	groupisme	»	pour	décrire	la
tendance	humaine	 à	 former	des	groupes.	Les	 conflits	 ethniques	mais	 aussi	 des
phénomènes	sociaux	plus	anodins	comme	les	modes,	les	coalitions	d'élèves	dans
les	 écoles,	 d'employés	 dans	 les	 bureaux,	 etc.,	 illustrent	 la	 force	 de	 cette
propension	[30].
Une	coalition	est	une	forme	très	particulière	d'association.	Il	ne	suffit	pas	d'avoir
le	même	but	pour	former	une	coalition	;	vous	et	moi	pouvons	souhaiter	que	nos
rues	soient	plus	propres	sans	former	une	coalition	pour	autant.	Il	ne	suffit	même
pas	 que	 des	 gens	 coopèrent	 pour	 atteindre	 un	 but	 commun.	 Par	 exemple,	 les
ouvriers	doivent	coordonner	leur	travail	pour	produire	des	objets	manufacturés,
mais	 ils	 ne	 sont	 pas	 coalisés.	Une	 coalition	 suppose	 une	 activité	 à	 laquelle	 on
peut	 s'associer	 volontairement,	 où	 la	 défection	 est	 possible,	 où	 la	 coopération
conduit	 à	 des	 bénéfices	 et	 où	 l'on	 est	 pénalisé	 si	 l'on	 coopère	 lorsque	 d'autres
font	défection.
L'action	 concertée	 permet	 de	 retirer	 d'importants	 bénéfices	 tant	 que	 le	 groupe
reste	soudé.	Mais	dans	certaines	situations	on	peut	trouver	plus	profitable	de	se
retirer	à	un	moment	délicat.	Votre	partenaire	de	chasse	vous	mettra	en	danger	s'il
se	sauve	au	moment	précis	où	il	doit	tirer.	Votre	complice	dans	une	conspiration
de	bureau	peut	vous	dénoncer	pour	se	faire	bien	voir	du	patron.	Il	n'y	a	pas	de
garantie	absolue	que	vos	partenaires	ne	vont	pas	se	montrer	trop	bavards,	s'enfuir
ou,	plus	généralement	vous	 trahir.	C'est	pourquoi	 si	peu	d'espèces	 forment	des
coalitions	 (les	 chimpanzés	 et	 les	 dauphins	 nouent	 des	 alliances	mais	 pas	 aussi
vastes	 et	 aussi	 stables	 que	 les	 humains).	 Les	 coalitions	 demandent	 un	 travail
d'évaluation	compliqué	et	donc	des	capacités	mentales	spécifiques	pour	effectuer
ce	travail	de	façon	intuitive,	automatique	[31].
Pour	 rendre	 la	 chose	 plus	 claire,	 il	 peut	 être	 utile	 d'énumérer	 les	 conditions
indispensables	à	toute	coalition	:	•	Chaque	membre	de	la	coalition	se	comporte



de	façon	à	augmenter	les	bénéfices	des	autres	membres	du	groupe	mais	pas	ceux
des	non-membres.

•	 Ce	 comportement	 envers	 les	 autres	 n'implique	 pas	 que	 l'on	 s'attend	 à	 un
bénéfice	immédiat.
•	Chaque	membre	du	groupe	s'attend	à	ce	que	les	autres	membres	du	groupe
(mais	pas	les	non-membres,	bien	sûr)	aient	les	mêmes	dispositions	et	le	même
comportement	à	son	égard.
•	En	conséquence,	pour	savoir	si	l'appartenance	au	groupe	est	avantageuse,	on
additionne	 les	 avantages	 et	 les	 inconvénients	 découlant	 de	 ses	 interactions
avec	l'ensemble	des	autres	membres	du	groupe,	pas	avec	chacun	d'entre	eux.
(Par	exemple,	vous	aidez	constamment	X	et	vous	êtes	aidé	par	Y	;	si	vous	êtes
tous	trois	dans	une	coalition,	vous	allez	considérer	 tout	cela	comme	normal,
sans	 penser	 que	 d'une	 certaine	 façon	 vous	 exploitez	Y	 et	 vous	 vous	 laissez
exploiter	par	X.)	•	Les	membres	du	groupe	se	représentent	 le	comportement
de	chaque	membre	des	autres	groupes	comme	représentatif	du	comportement
des	groupes	dans	leur	ensemble.	Si	vous	êtes	R.P.R.	et	qu'un	militant	du	PS.
vous	 agresse,	 vous	 vous	 sentez	 agressé	 par	 le	 P.S.,	 pas	 seulement	 par	 cette
personne.
•	Les	réactions	face	à	la	conduite	d'un	membre	d'un	autre	groupe	concernent
tout	 le	groupe,	pas	seulement	 la	personne	en	question.	 (Si	vous	êtes	agressé
par	 un	militant	 du	PS.,	 vous	 pouvez	 vous	 en	 prendre	 en	 retour	 à	 tout	 autre
membre	 du	 PS.)	 •	 On	 se	 représente	 les	 autres	 groupes	 comme	 des	 agents
intentionnels.	 Par	 exemple,	 vous	 décrirez	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 l'arène
politique	comme	«	 le	PS.	 s'efforce	de	 faire	ceci	»	ou	«	 le	R.P.R.	 fait	cela	»
bien	que	les	partis	ne	puissent	pas	agir	puisque	ce	ne	sont	pas	des	personnes.
•	Les	membres	d'une	coalition	sont	extrêmement	soucieux	de	la	 loyauté	des
autres	 membres.	 Le	 fait	 que	 les	 autres	 membres	 du	 groupe	 soient	 ou	 non
loyaux	envers	le	groupe	(que	cela	vous	affecte	directement	ou	non)	suscite	en
vous	des	émotions	fortes.
Cela	se	manifeste	de	différentes	façons	:	vous	ressentez	le	désir	de	punir	les
gens	qui	ont	quitté	la	coalition	;	vous	pouvez	même	avoir	envie	de	punir	ceux
qui	n'ont	pas	puni	les	coupables	;	vous	aimeriez	soumettre	certaines	personnes
à	différentes	épreuves	pour	vérifier	leur	loyauté	[32].

J'ai	énuméré	ces	conditions	dans	le	détail	--	au	risque	d'ennuyer	--	parce	qu'elles
montrent	 combien	 la	 formation	d'une	 coalition	 implique	de	 calculs	 complexes.
Le	 fait	 que	 les	 coalitions	paraissent	 simples	 et	 évidentes	montre	 bien,	 non	pas
qu'elles	 le	 sont,	mais	 que	 notre	 cerveau	 est	 capable	 de	 calculer	 tout	 cela	 sans
difficulté,	 ce	qui	est	différent.	Aucun	être	humain	n'a	besoin	d'être	 formé	dans
l'art	 et	 la	manière	 d'établir	 la	 coopération	 entre	 partenaires	 ou	 de	 détecter	 des



menaces	potentielles	visant	cette	coopération.	Remarquez	enfin	que	 les	enfants
manifestent	 très	 tôt	 des	 dispositions	 pour	 former	 des	 coalitions	 sans	 qu'il	 soit
nécessaire	de	leur	expliquer	comment	s'y	prendre	(et	même,	bien	souvent,	contre
la	volonté	expresse	de	leurs	parents).
Ce	raisonnement	à	base	de	bénéfices,	de	coopération	et	de	défection	peut	vous
sembler	 très	 abstrait.	 Nous	 avons	 l'habitude	 de	 dire	 que	 nous	 «	 sentons	 »	 ces
choses-là.	Et	c'est	vrai,	en	un	sens	:	nos	émotions	sont	la	partie	la	plus	saillante
de	 ces	 réactions,	 celle	 dont	 nous	 sommes	 conscients.	 Mais	 l'émotion	 est	 le
résultat	 de	 calculs	 complexes	 et	 précis	 que	 des	 systèmes	 spécialisés	 effectuent
dans	 notre	 cerveau.	 Un	 jour,	 des	 amis	 africains	 récemment	 arrivés	 à	 Paris
m'avouèrent	 leur	 stupeur	 devant	 la	 réaction	 des	 automobilistes	 quand	 on	 leur
«	volait	»	une	place	de	parking.	Mes	amis	comprenaient	leur	colère	d'un	point	de
vue	abstrait,	mais	n'arrivaient	pas	à	la	ressentir.	Au	bout	de	quelques	semaines,
ayant	 eux-mêmes	 beaucoup	 circulé	 en	 ville,	 ils	 manifestaient	 le	 même
énervement.	Non	 que	 leur	 conception	 abstraite	 de	 ce	 qui	 importe	 et	 de	 ce	 qui
n'importe	 pas	 ait	 changé.	 Ils	 avaient	 simplement	 intégré	 l'information	 «	 les
places	 de	 stationnement	 sont	 une	 denrée	 rare	 »	 --	 et	 leur	 système	 émotionnel
s'était	ajusté	à	cette	information.
Découplage	et	contraintes	L'esprit	humain	n'est	pas
condamné	à	considérer	seulement	ce	qui	se	passe	au
présent	dans	son	environnement	immédiat.	Il	est	même
précisément	remarquable	en	ce	qu'il	passe	pas	mal	de
temps	à	se	représenter	ce	qui	n'est	ni	ici	ni	maintenant.	La
fiction	en	est	l'illustration	la	plus	évidente.	En	lisant
l'histoire	Le	voleur,	l'enfant,	le	chien	et	le	policier,	vous
aviez	sans	doute	des	idées	très	précises	sur	l'état	d'esprit
du	voleur	et	de	l'agent	de	police,	alors	que	ceux-ci
n'avaient	d'autre	existence	qu'en	tant	que	signes	sur	du
papier.	Mais	cette	faculté	est	bien	plus	générale.	Il	n'y	a
rien	de	plus	facile	pour	notre	esprit	que	de	produire	des
inférences	sur	la	base	de	prémisses	non	réelles,	comme	:
«	Si	j'avais	déjeuné,	je	n'aurais	pas	faim	maintenant.	»	Il



peut	aussi	se	concentrer	sur	des	possibilités	futures.	On
peut	s'inquiéter	de	ce	qui	se	produirait	si	le	toit	s'écroulait
sur	nos	têtes	sans	que	celui-ci	ait	donné	le	moindre	signe
de	faiblesse	et	sans	se	précipiter	dehors	non	plus.	C'est
pourquoi	les	psychologues	disent	que	ces	pensées	sont
découplées	de	leurs	inputs	et	outputs	pertinents.
La	 cognition	 découplée	 est	 essentielle	 pour	 l'homme	 parce	 qu'il	 dépend
énormément	 de	 l'information	 communiquée	 par	 d'autres	 et	 de	 la	 coopération
avec	les	autres.	Pour	évaluer	l'information	fournie	par	autrui,	il	faut	élaborer	une
simulation	mentale	de	ce	qu'elle	contient.	En	outre,	nous	ne	pourrions	réussir	des
expéditions	 de	 chasse,	 fabriquer	 des	 outils	 complexes,	 cueillir	 des	 aliments	 ou
procéder	à	des	échanges	sans	une	planification	précise	et	élaborée.	Cela	implique
de	pouvoir	évaluer	différents	scénarios,	fondés	sur	des	prémisses	non	réelles	:	Si
nous	allions	 ramasser	des	 fruits	dans	 la	vallée	?	Et	 s'il	n'y	en	a	pas	?	Et	 si	 les
autres	membres	du	groupe	décidaient	d'aller	ailleurs	?	Et	si	mon	voisin	me	volait
mes	outils	?	Pour	penser	au	passé,	il	faut	aussi	découpler.	Comme	le	souligne	le
psychologue	 Endel	 Tulving,	 la	 mémoire	 «	 épisodique	 »	 (la	 mémoire	 des
événements)	est	une	forme	de	voyage	dans	le	temps	qui	nous	permet	de	revivre
mentalement	les	effets	sur	notre	personne	d'une	scène	particulière.	Cela	nous	sert
à	 étudier	 le	 comportement	 des	 autres,	 à	 réévaluer	 leur	 caractère,	 à	 faire	 une
nouvelle	description	de	notre	propre	attitude	et	de	ses	conséquences,	etc.	[33].
La	cognition	découplée	se	manifeste	 très	clairement	chez	 les	enfants	dès	qu'ils
commencent	à	jouer	«	à	faire	semblant	»,	à	utiliser	toutes	sortes	d'objets	comme
s'il	s'agissait	d'objets	autres	(une	savonnette	devient	une	voiture,	une	marionnette
figure	 une	 personne,	 etc.).	Or,	 pour	 cela,	 un	mécanisme	 subtil	 doit	 indiquer	 à
l'enfant	quels	aspects	du	réel	doivent	être	mis	entre	parenthèses	et	quels	aspects
sont	encore	valables	dans	le	scénario	inventé.	Sur	ce	point,	le	psychologue	Alan
Leslie	 a	 découvert	 des	 détails	 étonnants.	Exemple	 :	 avec	une	 théière	 vide,	 des
enfants	 font	semblant	de	verser	du	 thé	dans	plusieurs	 tasses.	 (Ils	prennent	bien
soin	de	positionner	le	bec	à	l'aplomb	des	tasses	car	même	«	pour	de	faux	»	les
liquides	 tombent	 de	 haut	 en	 bas,	 comme	 dans	 la	 vie	 réelle.	 Cet	 aspect	 du
scénario	 est	 traité	 par	 le	 système	 de	 physique	 intuitive	 comme	 s'il	 y	 avait
vraiment	du	thé	dans	la	théière.)	Puis	un	des	expérimentateurs	renverse	sa	tasse,
se	désole	que	son	thé	se	soit	répandu	sur	la	table	et	demande	à	l'enfant	de	lui	en
servir	à	nouveau.	Dès	l'âge	de	trois	ans,	les	enfants	confrontés	à	cette	situation	--
deux	 tasses	 réellement	 vides	 dont	 une	 seulement	 est	 vide	 pour	 faire	 semblant



tandis	que	l'autre	est	pleine	--	ne	se	trompent	pas	;	ils	font	semblant	de	remplir	la
première,	non	la	seconde.	Et	cette	brillante	maîtrise	de	la	situation	se	manifeste
chaque	fois	que	les	enfants	font	semblant.	Leur	système	cognitif	peut	traiter	les
hypothèses	 non	 réelles	 et	 se	 servir	 des	 inférences	 qui	 ont	 un	 sens	 dans	 ce
contexte	imaginaire,	pas	dans	la	réalité	[34].
Le	découplage	est	aussi	nécessaire	pour	produire	des	représentations	publiques,
une	 autre	 capacité	 humaine	 universelle.	 Jouets,	 statues,	 peintures	 rupestres	 et
dessins	dans	le	sable	ne	sont	pas	exactement	semblables	à	ce	qu'ils	représentent.
Pour	 les	 comprendre,	 nos	 systèmes	 d'inférence	 doivent	 bloquer	 certaines
inférences	--	le	chemin	forestier	fait	trois	centimètres	de	large	sur	le	tableau	mais
il	 n'est	 pas	 si	 étroit	 dans	 la	 réalité	 --	 et	 en	 conserver	 d'autres	 --	 si	 la	 route
dessinée	dans	le	sable	tourne	à	gauche,	c'est	que	la	vraie	tourne	à	gauche	aussi.
L'interprétation	des	représentations	externes	peut	donc	être	subtile.	En	effet,	dans
bien	 des	 cas	 nous	 considérons	 intuitivement	 que	 la	 signification	 des
représentations	publiques	dépend	beaucoup	plus	des	 intentions	de	 leur	créateur
que	 de	 leur	 apparence.	 Le	 psychologue	 Paul	 Bloom	 a	 mis	 en	 évidence	 cette
capacité	 chez	 les	 très	 jeunes	 enfants.	 Pour	 eux,	 deux	 dessins	 identiques
représentent	en	réalité	des	objets	différents	(une	sucette	ronde	et	un	ballon,	par
exemple)	si	telle	est	l'intention	de	leur	créateur	[35].
Il	est	sans	doute	utile	de	raisonner	en	dehors	de	l'ici	et	maintenant	;	mais	cela	ne
marche	 que	 si	 le	 raisonnement	 est	 strictement	 contraint,	 logique.	 Si	 vos
inférences	devenaient	folles,	disant	par	exemple	:	Si	nous	allons	dans	la	vallée,
mon	chien	va	perdre	ses	dents	Si	mon	frère	est	triste,	ce	téléphone	va	se	casser
en	mille	morceaux	elles	ne	pourraient	plus	servir	de	base	à	des	comportements
efficaces.	Notez	que	ces	inférences	étranges	ne	le	sont	pas	seulement	parce	que
leurs	 conséquences	 paraissent	 bizarres.	Vous	 pourriez	 dire	 :	Si	 je	 nourris	mon
chien	uniquement	de	sucreries,	il	va	perdre	ses	dents	Si	vous	passez	ce	téléphone
à	 l'essoreuse,	 il	 va	 se	 casser	 en	 mille	 morceaux	 C'est	 donc	 la	 relation	 entre
hypothèse	et	conséquence	qui	est	pertinente	ou	non.
Le	 point	 à	 retenir,	 à	 propos	 des	 idées	 découplées,	 c'est	 qu'elles	 activent	 les
systèmes	d'inférence	de	la	même	façon	que	les	situations	réelles.	C'est	pour	cela
que	 nous	 pouvons	 produire	 des	 inférences	 cohérentes	 et	 utiles	 à	 partir	 de
prémisses	 inventées.	 Par	 exemple,	 la	 phrase	 «	 si	 les	 kangourous	 avaient	 les
jambes	 plus	 courtes,	 ils	 sauteraient	 plus	 loin	 »,	 paraît	 illogique	 et	 «	 si	 les
kangourous	 avaient	 des	 pattes	 plus	 courtes,	 ils	mangeraient	 des	 brocolis	 »	 n'a
apparemment	aucun	sens.	La	phrase	«	si	 les	kangourous	avaient	 les	pattes	plus
longues,	 ils	 sauteraient	 plus	 loin	 »	 paraît,	 elle,	 plausible,	 parce	 qu'elle	 est
corroborée	par	un	de	nos	systèmes	d'inférence.	Notre	physique	intuitive	suppose
que	plus	la	poussée	est	forte,	plus	la	trajectoire	est	longue,	donc	des	jambes	plus



longues	devraient	permettre	des	sauts	plus	longs.	De	la	même	façon,	si	 je	vous
dis	 qu'hier	 j'ai	 vu	 un	 tigre	 dans	 la	 forêt,	 vous	 en	 inférerez	 probablement	 que
j'étais	dans	la	forêt	hier,	parce	que	la	psychologie	intuitive	l'exige.
Dans	 les	 scénarios	 inventés,	 un	 aspect	 des	 situations	 réelles	 est	 donc	 occulté
mais	 tous	 les	 systèmes	 d'inférence	 fonctionnent	 comme	d'habitude.	Vous	 vous
souvenez	 peut-être	 que	 j'ai	 déjà	 évoqué	 cela	 en	 présentant	 les	 concepts
surnaturels	 qui	 violent	 une	 certaine	 attente	 («	 si	 certains	 agents	 étaient
invisibles...	 »)	mais	 activent	 tous	 les	 systèmes	 d'inférence	 pertinents	 (...	 on	 ne
pourrait	 pas	 les	 voir	 mais	 eux	 verraient	 ce	 qui	 se	 passe	 »).	 Les	 concepts
surnaturels	 ne	 sont	 qu'une	 conséquence	 de	 la	 capacité	 humaine	 de	 découplage
des	représentations.	Mais	ce	qui	les	rend	plus	ou	moins	importants,	c'est	le	type
d'inférences	que	nous	produisons	à	partir	de	ces	prémisses,	comme	nous	allons	le
voir	maintenant.
Produits	dérivés	et	autres	gadgets	Le	fait	que	le	cerveau
soit	dès	l'origine	équipé	de	multiples	systèmes	d'inférence
spécialisés	et	qu'il	puisse	les	faire	fonctionner	sur	le	mode
découplé	explique	peut-être	pourquoi	dans	le	monde
entier	les	êtres	humains	s'adonnent	à	une	foule	d'activités
sans	valeur	adaptative.
Prenons	 un	 exemple.	Notre	 cortex	 auditif	 doit	 accomplir	 un	 grand	 nombre	 de
tâches	 complexes.	 Il	 doit	 distinguer	 les	 sons	 du	 langage	 des	 autres	 bruits.
L'information	 concernant	 les	 bruits	 est	 dirigée	 vers	 des	 aires	 corticales
associatives	 qui	 trient	 les	 sons	 et	 identifient	 leur	 source.	 L'information	 sur
l'emplacement	de	cette	source	est	traitée	par	un	autre	circuit	spécialisé	et	dirigée
vers	des	systèmes	spécifiques.	Le	système	auditif	doit	aussi	segmenter	les	sons
du	langage.	Tous	les	êtres	humains	normaux	sont	capables	de	découper	un	flux
sonore	 sortant	 d'une	bouche	 en	 sons	 isolés,	 puis	 d'envoyer	 cette	 représentation
purifiée	vers	les	aires	corticales	spécialisées	dans	l'identification	des	mots.	Pour
transformer	 un	 flux	 en	 segments,	 le	 système	 doit	 être	 attentif	 aux	 fréquences
spécifiques	 qui	 définissent	 chaque	 voyelle	 et	 aux	 bruits	 complexes	 des
consonnes,	mais	aussi	à	leur	durée	et	à	leurs	effets	réciproques.	Le	cortex	auditif
dispose,	pour	ce	faire,	de	différents	sous-systèmes	spécialisés	soit	dans	les	tons
purs	soit	dans	les	stimuli	plus	complexes.	Tout	cela	fait	clairement	partie	d'une
architecture	 évoluée	 complexe	 spécialisée	 dans	 l'analyse	 fine	 des	 sons,	 tâche
d'une	 valeur	 adaptative	 évidente	 pour	 une	 espèce	 qui	 dépend	 presque
exclusivement	 de	 la	 parole	 pour	 communiquer.	 Or	 ce	 système	 a	 aussi	 une



conséquence	 intéressante	 :	 la	 prédisposition	 des	 hommes	 à	 détecter,	 produire,
mémoriser	et	apprécier	les	sons	musicaux,	les	mélodies.	Il	n'existe	pas	de	société
humaine	sans	tradition	musicale.	Et	si	ces	traditions	sont	très	différentes	les	unes
des	 autres,	 elles	 ont	 en	 commun	 certains	 principes.	 Par	 exemple,	 les	 sons
musicaux	sont	 toujours	plus	proches	de	sons	purs	que	de	bruits,	et	privilégient
certains	intervalles	comme	l'octave	et	le	rôle	de	la	quarte	ou	de	la	quinte.	Tous
ces	 traits	 sont	 autant	 de	 conséquences	 de	 l'organisation	 du	 cortex	 auditif.	 En
exagérant	 un	 peu,	 on	 peut	 dire	 que	 les	 sons	 musicaux	 constituent	 des
«	 supervoyelles	 »	 (des	 fréquences	 pures	 par	 opposition	 aux	 fréquences
mélangées	 qui	 caractérisent	 les	 vraies	 voyelles)	 et	 des	 pures	 «	 consonnes	 »
(produites	par	 les	rythmes	et	 les	attaques	de	presque	 tous	 les	 instruments).	Ces
propriétés	font	de	la	musique	une	forme	intense	d'expérience	sonore	qui	envoie
vers	le	cortex	des	doses	purifiées,	intensifiées	de	ce	qui	l'active	habituellement.
La	musique	n'est	donc	pas	un	produit	direct	de	nos	dispositions	mais	un	produit
culturel	 dont	 le	 remarquable	 succès	 vient	 du	 fait	 qu'il	 active	 intensément
certaines	de	nos	capacités	[36].
Ce	phénomène	ne	se	limite	pas	à	la	musique.	Dans	le	monde	entier,	les	hommes
remplissent	 leur	 environnement	 d'artefacts	 qui	 sur-stimulent	 leur	 cortex	 visuel,
en	 présentant	 par	 exemple	 une	 couleur	 pure,	 saturée,	 au	 lieu	 du	 mélange	 de
bruns	 et	 de	 verts	 qui	 domine	 dans	 l'environnement.	 Cela	 est	 vrai	 de	 tous	 les
temps.	 Nos	 ancêtres	 du	 paléolithique	 se	 servaient	 de	 pigments	 ocre	 pour	 des
raisons	 sans	 doute	 purement	 esthétiques.	 De	 même,	 notre	 système	 visuel	 est
sensible	 à	 la	 symétrie	 des	 objets.	 La	 symétrie	 bilatérale,	 notamment,	 est	 très
importante	;	lorsque	les	deux	côtés	d'un	animal	ou	d'un	homme	sont	semblables,
c'est	qu'il	nous	fait	face,	trait	pertinent	pour	leurs	interactions	avec	les	hommes
mais	aussi	avec	les	proies	et	les	prédateurs.	Là	encore,	il	n'existe	pas	de	groupe
humain	qui	ne	produise	de	gadgets	visuels	symétriques,	depuis	le	maquillage	et
la	 coiffure	 jusqu'aux	 dessins	 sur	 tissu	 et	 la	 décoration	 d'intérieur.	 Enfin,	 notre
cortex	visuel	comprend	des	sous-systèmes	spécialisés	qui	identifient	rapidement
les	 objets	 selon	 leur	 type,	 tandis	 que	 d'autres	 systèmes	 s'intéressent	 à
l'emplacement	et	au	déplacement	de	ces	objets.	La	stimulation	artificielle	de	ces
systèmes	 --	 autrement	 dit,	 l'art	 figuratif	 --	 a	 également	 une	 longue	 histoire,
comme	le	montre	l'extraordinaire	spectacle	des	peintures	rupestres	de	Lascaux	et
de	la	grotte	Chauvet	[37].
Ces	 activités	 engagent	 nos	 capacités	 cognitives	 de	 telle	 façon	 que	 certains
artefacts	 culturels	 deviennent	 saillants	 et	 sont	 transmis.	 Ces	 artefacts	 cognitifs
peuvent	être	extrêmement	primitifs,	comme	les	perles	de	verre	ou	les	morceaux
de	métal	brillant	dont	le	seul	mérite	est	de	procurer	un	stimulus	visuel	inhabituel.
Mais	les	idées	et	leurs	relations	abstraites	peuvent	aussi	constituer	des	artefacts



de	ce	type.	Les	plaisanteries	activent	nos	capacités	de	raisonnement,	nos	attentes
concernant	 les	 situations	 et	 se	 terminent	 souvent	 par	 une	 «	 chute	 »	 qui	 nous
oblige	 à	 reconsidérer	 l'ensemble	 de	 la	 situation	 sous	 un	 autre	 angle	 ;	 les
paradoxes	 fascinent	parce	qu'il	 semble	 impossible	d'échapper	à	une	conclusion
inacceptable.
Une	fois	qu'on	a	compris	comment	l'évolution	a	façonné	une	structure	cérébrale
dotée	de	systèmes	d'inférence	particuliers,	on	saisit	mieux	pourquoi	les	hommes
sont	sensibles	à	tels	artefacts	plutôt	qu'à	d'autres.	Le	fait	qu'il	existe	des	tons	purs
en	 musique	 et	 des	 symétries	 dans	 les	 arts	 visuels	 n'est	 certainement	 pas	 une
coïncidence,	étant	donné	la	façon	dont	l'évolution	a	façonné	notre	cerveau.
Pour	 aborder	 un	 domaine	 plus	 proche	 de	 nos	 concepts	 surnaturels,	 ce
raisonnement	 évolutionniste	 peut	 sans	 doute	 expliquer	 certaines	 formes	 de	 la
pensée	 magique.	 Exemple	 :	 dans	 plusieurs	 régions	 de	 l'Inde,	 il	 serait
extrêmement	 polluant	 de	 partager	 un	 repas	 avec	 un	 membre	 d'une	 caste
inférieure,	 disons	 un	 tanneur	 ou	 un	 forgeron.	 Toute	 la	 maison	 devrait	 ensuite
subir	un	nettoyage	rituel	complet.	Bien	que	la	plupart	des	gens	ignorent	pourquoi
un	tel	contact	serait	polluant	ou	de	quelle	façon	cette	pollution	les	affecterait,	ils
évitent	 soigneusement	 de	 se	 trouver	 dans	 cette	 situation.	 Pour	 prendre	 un
exemple	moins	extrême,	selon	la	tradition	juive	orthodoxe,	le	mélange	de	viande
et	de	lait	dans	la	même	assiette	rend	toute	la	nourriture	impure.	Mais	là	non	plus,
les	 personnes	 concernées	 ne	 se	 soucient	 guère	 d'expliquer	 pourquoi.	 Les
anthropologues	 ont	 longtemps	 interprété	 cette	 pensée	 magique	 comme	 la
conséquence	 d'une	 défaillance	 de	 la	 prise	 habituellement	 ferme	de	 notre	 esprit
sur	la	causalité.	Nous	sommes	passés	maîtres	dans	l'art	de	déterminer	les	causes
des	 événements,	 car	 sans	 cela	 nous	 ne	 pourrions	 nous	 livrer	 à	 nos	 activités
quotidiennes.	Mais	 dès	 lors	 qu'il	 s'agit	 de	magie,	 nous	 oublions	 apparemment
toute	 raison	 et	 croyons	 par	 exemple	 qu'une	 modification	 invisible	 de	 ses
vêtements	 peut	 rendre	 une	 femme	plus	 romantique.	 Il	 semblerait	 donc	 que	 les
gens	croient	à	la	magie	lorsqu'ils	assouplissent	les	critères	qu'ils	appliquent	pour
déterminer	quelles	causes	produisent	quels	effets.
Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 convaincant	 parce	 que	 le	 raisonnement	 magique
ressemble	 en	 bien	 des	 points	 à	 d'autres	 types	 d'inférences.	 Par	 exemple,
beaucoup	de	gens	vous	diront	qu'il	vaut	mieux	faire	revenir	la	viande	avant	de	la
cuisiner	 en	 ragoût	mais	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Les	 paysans	 labourent	 avant	 de
planter	 mais	 n'ont	 que	 de	 vagues	 notions	 de	 la	 chimie	 des	 sols.	 Les	 idées	 de
pureté	 et	 de	 pollution	 paraissent	 effectivement	 absurdes	 si	 on	 les	 juge	 à	 la
lumière	 des	 critères	 généraux	 de	 causalité,	 mais	 beaucoup	 moins	 si	 on	 les
considère	 à	 l'aune	 d'un	 système	 d'inférence	 particulier,	 celui	 qui	 évalue	 les
possibilités	 de	 contamination	 et	 de	 contagion.	 Comme	 je	 l'ai	 dit	 plus	 haut,	 ce



système	 semble	 avoir	 ses	 principes	 à	 lui	 :	 la	 substance	 dangereuse	 n'est	 pas
forcément	visible,	et	peu	importe	la	dose,	tout	type	de	contact	avec	la	source	de
danger	 transmet	 l'ensemble	de	 la	pollution.	Les	préjugés	apparemment	bizarres
concernant	 les	 contacts	 avec	 un	 forgeron	 ne	 sont	 que	 l'application	 de	 ces
principes	à	un	domaine	autre	que	celui	des	polluants	et	des	toxines.	Il	suffit	de
postuler	 l'existence	 d'une	 substance	 spécifique	 chez	 les	 membres	 des	 castes
inférieures	 pour	 que	 le	 système	 «	 contagion	 »	 en	 tire	 les	 conséquences
naturelles	:	par	exemple	que	tout	contact	avec	ces	personnes	est	polluant,	si	bref
soit-il,	et	que	le	danger	existe,	même	s'il	reste	invisible.
Cela	 résume	 assez	 bien	 les	 caractéristiques	 de	 certains	 de	 ces	 «	 gadgets
cognitifs	 »	 qui	 semblent	 hanter	 l'esprit	 humain	 depuis	 qu'il	 est	 humain.	 Tout
d'abord,	cette	affaire	de	pollution	est	fondée	sur	une	hypothèse	qui	contredit	nos
intuitions	 :	 tout	 en	 appartenant	 à	 la	même	 espèce	 que	 nous,	 certains	 individus
peuvent	avoir	une	constitution	interne	différente.	Ensuite,	elle	active	un	système
d'inférence	 adaptatif	 qui	 produit	 naturellement	 toutes	 sortes	 de	 conséquences
supplémentaires	à	partir	de	l'hypothèse	originelle.	Enfin,	l'ensemble	du	scénario
est	 généralement	 représenté	 sur	 le	 mode	 découplé,	 comme	 une	 fiction
intéressante,	 puisqu'en	 réalité	 les	 Indiens	 ne	 prennent	 pas	 leurs	 repas	 avec	 les
castes	polluantes.	Cela	n'empêche	en	aucune	façon	la	transmission	de	ce	préjugé.
Bien	au	contraire.	La	notion	de	personnes	polluantes	est	l'un	de	ces	artefacts	qui
fascinent	 l'esprit	 parce	 qu'elle	 produit	 des	 inférences	 pertinentes	 à	 partir	 de
suppositions,	et	cela	suffit.
Tout	cela	nous	ramène	à	un	sujet	plus	grave,	la	religion.	Il	ne	faut	pas	croire	que
les	 gadgets	 cognitifs	 n'existent	 que	 dans	 les	 domaines	 de	moindre	 importance,
depuis	 le	plaisir	 réel	mais	mineur	des	blagues	 jusqu'aux	 fonctions	 réelles	mais
non	vitales	de	la	musique	et	des	arts	visuels.	Ce	serait	une	erreur.	J'ai	justement
choisi	 l'exemple	 des	 castes	 polluantes	 pour	 montrer	 qu'une	 fois	 ces	 artefacts
cognitifs	 inscrits	 dans	 notre	 esprit,	 ils	 peuvent	 avoir	 des	 conséquences	 très
graves.	Une	grande	partie	de	nos	interactions	sociales	est	fondée	sur	des	notions
du	 même	 type,	 et	 pas	 seulement	 en	 Inde.	 D'une	 manière	 plus	 générale,	 les
concepts	 religieux	 aussi	 constituent	 des	 artefacts	 cognitifs	 saillants	 dont	 la
transmission	culturelle	dépend,	pour	sa	réussite,	du	fait	qu'ils	activent	ou	non	nos
systèmes	d'inférence	de	façon	particulière.	Si	la	religion	peut	devenir	beaucoup
plus	sérieuse	et	 importante	que	 les	artefacts	décrits	 jusqu'ici,	c'est	parce	qu'elle
active	des	systèmes	d'inférence	qui	ont	pour	nous	une	 importance	vitale	 :	ceux
qui	 gouvernent	 nos	 émotions	 les	 plus	 intenses,	modèlent	 nos	 interactions	 avec
nos	 semblables,	 nous	 donnent	 le	 sens	 des	 valeurs	 et	 organisent	 les	 groupes
sociaux.



4
Pourquoi	des	dieux	et	des	esprits	?

Les	 concepts	 religieux	 sont	 des	 concepts	 surnaturels	 qui	 comptent.	 Dans	 le
monde	 entier,	 les	 hommes	 croient	 à	 des	 êtres	 dotés	 de	qualités	 spéciales	 et	 de
pouvoirs	spéciaux.	Ils	peuvent	être	immortels,	prescients	ou	même	omniscients,
commander	aux	éléments,	sculpter	les	montagnes,	frapper	avec	l'éclair	ou	châtier
le	pécheur.	Dans	tous	les	groupes	humains,	un	dieu,	des	dieux,	les	esprits	ou	les
ancêtres	 (ou	une	combinaison	de	 tout	cela)	 se	distinguent	des	autres	en	ce	que
leur	représentation	possède	une	charge	émotionnelle	 très	forte.	Penser	à	ce	que
veut	 le	 dieu	 ou	 à	 ce	 que	 savent	 les	 ancêtres	 peut	 faire	 naître	 des	 émotions
violentes,	 peur,	 colère	 ou	 culpabilité	 mais	 aussi	 un	 sentiment	 de	 sécurité,	 un
profond	réconfort.
Pourquoi	en	est-il	ainsi	?	Pourquoi	Dieu	est-il	plus	important	que	le	Père	Noël
ou,	chez	les	Fang,	pourquoi	les	ancêtres	comptent-ils	plus	que	le	croque-mitaine
blanc	 ?	 On	 peut	 penser	 que	 la	 réponse	 est	 très	 simple	 :	 les	 gens	 croient	 à
l'existence	 de	 Dieu	 et	 des	 ancêtres,	 pas	 à	 celle	 du	 Père	 Noël	 ou	 du	 croque-
mitaine.	C'est	vrai,	mais	c'est	une	conséquence,	pas	une	cause.	Certains	concepts
surnaturels	 sont	 représentés	 de	 telle	 façon	 qu'il	 semble	 évident	 ou	 du	 moins
possible	qu'ils	se	réfèrent	à	des	choses	et	à	des	agents	réels.	La	difficulté	consiste
à	 expliquer	 pourquoi,	 et	 cela	 nous	 demandera	 plusieurs	 chapitres.	 Pour
commencer,	 nous	 devons	 comprendre	 quel	 genre	 d'agents	 sont	 les	 dieux,	 les
esprits	et	les	ancêtres.
La	religion	est	avant	tout	pratique
Les	Occidentaux,	notamment	ceux	qui	 sont	 cultivés,	 et	davantage	encore	ceux
qui	étudient	la	religion,	ont	tendance	à	considérer	les	concepts	religieux	comme
l'expression	de	certaines	 idées	 sur	 la	 façon	dont	 fonctionne	 le	monde.	Ce	n'est
pas	faux,	mais	cela	peut	conduire	à	une	vision	contemplative	de	la	religion	selon
laquelle	 les	 hommes	 ajoutent	 des	 dieux,	 des	 esprits	 ou	 des	 ancêtres	 à	 leur
conception	 abstraite	 du	monde	 et	 de	 l'existence	 pour	 lui	 donner	 davantage	 de
sens.	Dans	cette	optique,	on	aurait	inventé	les	ancêtres	pour	représenter	les	âmes
des	défunts,	Dieu	parce	qu'il	a	créé	le	monde,	et	ainsi	de	suite.	Mais	ce	n'est	pas



forcément	comme	cela	que	se	transmettent	 les	idées	religieuses.	Car	la	religion
est	avant	tout	pratique.
Pour	commencer,	les	concepts	religieux	sont	presque	toujours	invoqués	lorsque
les	gens	en	ont	besoin.	C'est-à-dire	qu'il	s'est	produit	un	événement	saillant	qui
peut	 s'expliquer	en	 termes	divins	 :	un	 individu	a	 fait	une	action	 susceptible	de
déplaire	aux	ancêtres,	un	bébé	est	né,	quelqu'un	est	mort,	peut	être	à	cause	d'une
intervention	 surnaturelle.	 Dans	 la	 plupart	 des	 raisonnements	 où	 figurent	 des
concepts	 religieux,	 ces	 derniers	 sont	 mentionnés	 à	 propos	 d'un	 événement
particulier.
Ensuite,	ce	qui	occupe	une	grande	place	dans	les	raisonnements	et	les	intuitions,
ce	sont	les	situations	d'interaction	avec	les	agents	surnaturels.	Les	hommes	ne	se
contentent	pas	d'affirmer	qu'il	existe	quelque	part	un	être	qui	fabrique	le	tonnerre
ou	 que	 des	 âmes	 errent	 dans	 la	 nuit	 :	 ils	 ont	 des	 contacts	 avec	 ces	 agents,	 ils
interagissent	 avec	 eux,	 au	 sens	 le	 plus	 concret	 du	 don	 et	 du	 contre-don,	 des
promesses,	des	menaces,	de	la	protection,	de	l'apaisement,	etc.
Chez	 les	Kwaio	des	 îles	Salomon,	 le	 concept	d'esprit	 ancestral	 (adalo)	 illustre
bien	 ce	 contraste	 entre	 une	 vision	 contemplative,	 théologique,	 et	 la
représentation	plus	terre	à	terre	des	agents	surnaturels	dans	des	contextes	et	des
interactions	 pratiques.	 Les	 activités	 religieuses	 des	 Kwaio,	 telles	 que	 les	 a
décrites	 l'anthropologue	 Roger	 Keesing,	 impliquent	 des	 relations	 avec	 les
ancêtres,	 notamment	 les	 esprits	 des	 membres	 du	 clan,	 mais	 aussi	 des	 esprits
sauvages	plus	dangereux.	Les	interactions	avec	ces	adalo	(le	terme	englobe	tous
les	 esprits,	 familiers	 et	 sauvages)	 sont	 une	 constante	 de	 la	 vie	 des	 Kwaio.
Comme	le	souligne	Keesing,	les	petits	enfants	n'ont	besoin	d'aucune	instruction
explicite	 pour	 se	 représenter	 les	 ancêtres	 comme	 des	 présences	 invisibles	 et
puissantes	puisqu'ils	voient	les	adultes	interagir	avec	les	adalo	dans	toutes	sortes
de	 circonstances	 :	 ils	 leur	 adressent	 des	 prières,	 leur	 sacrifient	 des	 cochons	ou
s'entretiennent	avec	eux.	Les	Kwaio	«	 rencontrent	»	aussi	 les	ancêtres	en	 rêve.
Presque	tous	ont	un	adalo	particulier,	l'esprit	d'un	proche	parent,	le	plus	souvent,
et	entretiennent	avec	lui	des	contacts	fréquents.
Les	ancêtres	sont	généralement	responsables	de	ce	qui	se	passe	dans	le	village	:
«	 Les	 enfants	 apprennent	 très	 tôt	 que	 les	 adalo	 sont	 des	 êtres	 qui	 aident	 et
punissent,	qu'ils	sont	la	source	de	toute	réussite,	gratification,	sécurité	mais	aussi
la	 cause	 des	maladies,	 de	 la	mort	 et	 de	 la	malchance	 ;	 ils	 sont	 également	 les
auteurs	de	lois	qui	peuvent	paraître	arbitraires	et	les	garants	de	leur	respect.	»	Si
les	 récoltes	 de	 taro	 sont	 bonnes	 et	 les	 truies	 prolifiques,	 c'est	 que	 les	 ancêtres
sont	 contents	 de	 la	 façon	dont	 se	 comportent	 les	 vivants.	Maladie	 et	malheurs
sont	le	plus	souvent	dus	à	la	colère	des	ancêtres.	Bien	sûr,	comme	tout	le	monde,
les	Kwaio	admettent	que	certains	événements	se	produisent	«	comme	ça	»,	sans



raison	 particulière.	 Certaines	 maladies	 peuvent	 être	 interprétées	 comme	 de
simples	 faiblesses	 du	 corps	 sans	 implications	 particulières	 ;	 le	 fait	 que	 la
médecine	 occidentale	 parvienne	 à	 les	 soigner	 le	 prouve	 bien.	 Mais	 les
événements	 saillants,	 les	 infortunes	 particulièrement	 remarquables,	 sont	 causés
par	 les	adalo.	Comme	l'a	dit	à	Keesing	un	devin	kwaio	:	«	Si	un	enfant	 tombe
malade...	 nous	 pratiquons	 la	 divination	 puis	 nous	 sacrifions	 un	 cochon	 [aux
adalo].	»	La	divination	permet	de	déterminer	quel	esprit	est	mécontent	et	pour
quelle	raison.	Le	devin	prend	une	série	de	feuilles	nouées	qu'il	tire	pour	voir	quel
côté	 se	 casse	 le	 premier,	 indiquant	 soit	 une	 réponse	 positive	 soit	 l'absence	 de
réponse	à	une	question.	Beaucoup	de	problèmes	ont	pour	origine	 la	colère	des
ancêtres	contre	ceux	qui	ont	enfreint	les	lois	sur	ce	qui	est	autorisé	et	ce	qui	est
abu	 (interdit	 ou	 dangereux	 --	 de	 la	 racine	 tapu,	 qui	 a	 donné	 notre	 «	 tabou	 »).
Comme	 les	 hommes,	 les	 ancêtres	 aiment	 la	 viande	 de	 porc	 et	 réclament	 de
nombreux	 sacrifices.	Les	 relations	 avec	 les	 ancêtres	peuvent	 être	 compliquées,
parce	 qu'il	 n'est	 pas	 toujours	 facile	 de	 savoir	 quel	 esprit	 est	 la	 cause	 de	 tel
problème	:	«	Si	ce	n'est	pas	vraiment	cet	adalo	[désigné	par	la	divination]	qui	a
demandé	 le	 sacrifice	d'un	 cochon	pour	que	notre	 taro	 et	 nos	 cochons	poussent
bien,	 alors	 rien	 ne	 se	 produira	 malgré	 notre	 sacrifice.	 »	 Il	 faut	 donc	 parfois
plusieurs	 divinations	 et	 plusieurs	 sacrifices	 pour	 arriver	 à	 un	 arrangement
satisfaisant	avec	les	ancêtres.
La	plupart	des	situations	chez	les	Kwaio	impliquent	les	ancêtres.	Les	adalo	sont
toujours	 là,	 souvent	 rassurants	mais	 parfois	menaçants.	 Keesing	 raconte	 qu'un
jour	où	il	s'était	éloigné	du	village	pendant	une	promenade,	un	enfant	de	dix	ans
qui	 l'accompagnait	 lui	a	demandé	de	cesser	de	 siffler	pour	ne	pas	déranger	 les
adalo	sauvages	qui	hantaient	les	parages.	Keesing	lui	a	répondu	en	riant	qu'il	ne
craignait	 pas	 ces	 esprits	 puisqu'il	 était	 armé	 d'un	 lourd	 bâton,	 mais	 son
compagnon	lui	a	rappelé	très	sérieusement	que	cela	ne	lui	servirait	à	rien.
Les	ancêtres	kwaio	sont	un	exemple	parfait	de	ces	agents	qui	comptent	pour	les
gens.	 Cependant,	 et	 la	 chose	 peut	 paraître	 paradoxale,	 les	 Kwaio	 sont
remarquablement	vagues	quand	on	les	interroge	sur	la	nature	des	adalo,	l'endroit
où	vivent	les	ancêtres,	etc.	Keesing	ajoute	qu'ils	ne	sont	même	pas	très	précis	sur
la	 façon	 dont	 une	 personne	 devient	 un	 ancêtre.	 Les	 rares	 individus	 qui	 se
penchent	 sur	 ce	 genre	 de	 problèmes	 sont	 ceux	 auxquels	 les	 anthropologues
posent	 des	 questions,	 et	 leurs	 représentations	 sont	 extrêmement	 divergentes.
Certains	 considèrent	 que	 les	 adalo	 sont	 des	 «	 ombres	 ».	 Une	 personne	 est
vivante	tant	que	son	corps,	son	ombre	et	son	souffle	restent	unis	;	au	moment	de
la	mort,	«	le	souffle	qui	parle	»	s'en	va	vivre	avec	d'autres	morts	dans	un	village
lointain.	L'ombre	reste	à	proximité	du	village	en	 tant	qu'adalo	et	entretient	des
relations	 avec	 les	 vivants.	 D'autres	 affirment	 qu'il	 n'y	 a	 probablement	 pas	 de



village	 des	 morts.	 Le	 «	 souffle	 qui	 parle	 »	 se	 dissipe	 simplement	 tandis	 que
l'ombre	reste	au	village.	D'autres	encore	pensent	que	l'ombre	s'en	va	au	village
des	morts	avant	de	revenir	vers	son	ancien	village.	Comme	le	note	Keesing,	 la
plupart	des	questions	d'ordre	général	sur	les	adalo	ne	reçoivent	que	des	réponses
incohérentes	 ou	 pas	 de	 réponse	 du	 tout	 :	 «	Comment	 et	 pourquoi	 les	 ancêtres
contrôlent-ils	les	événements	?	Que	sont	les	"esprits	sauvages"	?	D'où	viennent-
ils	?	Il	n'y	a	pas	de	réponse	à	ces	questions.	[Pourtant]	dans	les	domaines	où	les
Kwaio	 ont	 besoin	 de	 traiter	 avec	 les	 ancêtres,	 leurs	 traditions	 culturelles	 leur
fournissent	toutes	les	indications	nécessaires	sur	la	façon	de	procéder	[1].	»
C'est	là	un	trait	général	des	notions,	croyances	et	normes	religieuses.	Cela	peut
paraître	surprenant	à	ceux	d'entre	nous	qui	ont	grandi	dans	le	contexte	occidental
moderne	 où	 la	 religion	 est	 essentiellement	 une	 doctrine	 qui	 propose	 des
explications	 précises	 sur	 l'origine	 des	 choses,	 sur	 ce	 qui	 arrive	 aux	 âmes	 des
défunts	 et	 autres	 questions	 théoriques.	 Je	 dirai	 dans	 un	 prochain	 chapitre
pourquoi	la	religion,	dans	certains	contextes	historiques,	a	ainsi	mis	l'accent	sur
les	 propositions	 théoriques.	 Pour	 le	 moment,	 permettez-moi	 d'affirmer	 que	 la
doctrine	 n'est	 pas	 nécessairement	 l'aspect	 principal	 ou	 le	 plus	 important	 des
concepts	 religieux.	 En	 effet,	 bien	 des	 gens	 semblent	 trouver	 inutile	 un	 exposé
général,	 théorique,	 logique	des	 qualités	 et	 des	 pouvoirs	 des	 agents	 surnaturels.
Par	contre,	ils	disposent	tous	de	descriptions	précises	de	la	façon	dont	ces	agents
peuvent	influencer	leur	vie	et	de	ce	qu'il	convient	de	faire	à	ce	sujet.
Puisque	la	religion	est	une	chose	pratique,	nous	pourrions	être	tentés	de	répondre
à	notre	question	de	départ	en	disant	 simplement	 :	certains	concepts	surnaturels
sont	importants	parce	que	les	gens	pensent	que	les	agents	en	question	possèdent
des	 pouvoirs	 extraordinaires.	 Ainsi,	 les	 adalo	 comptent	 beaucoup	 pour	 les
Kwaio,	 parce	 que	 ceux-ci	 sont	 persuadés	 qu'ils	 peuvent	 les	 rendre	malades	 ou
leur	 donner	 de	 bonnes	 récoltes.	 Mais	 cette	 solution	 n'en	 est	 pas	 une,	 c'est
simplement	une	autre	façon	de	formuler	le	problème.	Il	faut	expliquer	pourquoi
il	est	si	évident	que	les	dieux	et	les	ancêtres	possèdent	ces	pouvoirs.	Par	ailleurs,
cette	 explication	 ne	 serait	 pas	 valable	 partout.	 Dans	 beaucoup	 d'endroits,	 les
agents	surnaturels	les	plus	puissants	ne	sont	pas	ceux	qui	comptent	le	plus.	Les
Fang	 ont	 toutes	 sortes	 de	 rituels	 et	 d'émotions	 complexes	 par	 rapport	 à	 la
présence	possible	d'ancêtres-fantômes.	Ils	disent	aussi	que	le	monde	naturel	(la
terre,	 le	 ciel	 et	 toutes	 les	 créatures,	 petites	 ou	 grandes)	 a	 été	 créé	 par	 un	 dieu
nommé	Mebeghe,	bien	plus	puissant	que	 les	vivants	et	 les	morts.	Son	œuvre	a
été	complétée	par	un	autre	dieu,	Nzame,	qui	a	inventé	tous	les	objets	culturels	:
outils,	maisons,	etc.,	et	appris	aux	hommes	à	chasser,	domestiquer	les	animaux
et	cultiver	la	terre.	Pourtant,	si	puissants	qu'ils	soient,	ces	dieux	ne	comptent	pas
beaucoup.	Il	n'y	a	ni	rites	ni	culte	dédiés	à	Mebeghe	ou	à	Nzame,	bien	qu'on	les



croie	présents,	 et	 leur	nom	est	 très	 rarement	prononcé.	La	 situation	est	 un	peu
différente	dans	 les	 zones	 christianisées	où	«	Nzame	»,	 devenu	 le	nom	du	dieu
chrétien,	 a	 pris	 plus	 d'importance.	 Mais	 même	 là,	 les	 gens	 continuent	 à
s'inquiéter	d'avantage	de	ce	que	savent	ou	veulent	les	fantômes	ancêtres	que	de
l'existence	de	ces	dieux	tout-puissants.	C'est	d'ailleurs	un	trait	commun	à	toutes
les	 religions	 d'Afrique	 :	 un	 dieu	 suprême	 est	 à	 la	 fois	 suprême	 et	 tient	 peu	de
place	 dans	 la	 vie	 des	 gens.	 Longtemps	 cette	 caractéristique	 a	 dérouté	 les
voyageurs,	 les	 anthropologues	 et,	 bien	 sûr,	 les	 missionnaires.	 Beaucoup
d'Africains	 reconnaissent	 l'existence	 d'un	 Créateur	 comparable	 à	 celui	 de	 la
Bible,	 tout	 en	 y	 restant	 remarquablement	 indifférents.	 Nous	 verrons	 plus	 loin
comment	 s'explique	 ce	 paradoxe	 apparent.	 Pour	 le	 moment,	 souvenons-nous
simplement	 que	 ce	 qui	 compte	 n'est	 pas	 tellement	 les	 pouvoirs	 théoriques	 des
êtres	surnaturels	mais	ceux	qui	ont	un	impact	sur	la	vie	des	gens.
En	général,	les	dieux	et	les	esprits	sont	avant	tout	considérés	comme	des	agents
avec	lesquels	des	interactions	sont	possibles,	et	cela	influe	sur	la	façon	dont	les
gens	 pensent	 intuitivement	 à	 leurs	 pouvoirs.	 Pour	 prendre	 un	 exemple
occidental,	penchons-nous	sur	une	expérience	réalisée	par	Justin	Barrett.	Barrett
a	 demandé	 à	 des	 sujets	 chrétiens	 d'imaginer	 diverses	 situations	où	 ils	 devaient
prier	Dieu	pour	qu'il	sauve	des	personnes	d'un	danger	 imminent.	Exemple	 :	un
paquebot	 vient	 de	 heurter	 un	 iceberg	 et	 coule	 rapidement.	 Prier,	 c'est
essentiellement	 demander	 à	 Dieu	 d'intervenir,	 d'interrompre	 une	 séquence	 de
causes	et	d'effets	qui	ne	peut	se	terminer	que	par	une	catastrophe.	Mais	Dieu	a
tous	les	pouvoirs.	Il	peut	par	exemple	maintenir	le	navire	à	flot	malgré	sa	coque
brisée,	 ou	donner	 aux	passagers	 la	 force	physique	de	 supporter	 un	 long	 séjour
dans	l'eau	glacée,	ou	encore	suggérer	au	capitaine	d'un	autre	bateau	de	changer
de	cap	pour	qu'il	assiste	au	naufrage	et	sauve	tout	le	monde.
Barrett	 voulait	 savoir	 lequel	 de	 ces	 scénarios	 paraîtrait	 le	 plus	 naturel	 à	 des
croyants,	parce	que	leur	réponse	indiquerait	(de	façon	partiellement	consciente)
comment	 ils	 voient	 le	 mode	 d'intervention	 de	 Dieu	 sur	 terre.	 Or,	 malgré	 les
efforts	 de	Barrett	 pour	mettre	 ces	 trois	 possibilités	 sur	 un	même	 plan,	 et	 bien
qu'elles	 soient	 toutes	 les	 trois	 à	 la	 portée	d'un	Dieu	omnipotent,	 la	 plupart	 des
sujets	 ont	 choisi	 la	 troisième	 solution.	 Dans	 ce	 genre	 de	 situation,	 donc,	 ils
demanderaient	à	Dieu	de	modifier	les	projets	de	quelqu'un	plutôt	qu'un	processus
physique	ou	biologique.	Dans	un	certain	sens,	ce	n'est	pas	étonnant.	Les	gens	ont
une	 notion	 «	 théologiquement	 correcte	 »	 d'un	 Dieu	 tout-puissant,	 mais	 leurs
attentes	intuitives	leur	suggèrent	qu'il	est	plus	facile	pour	une	personne	de	faire
changer	 quelqu'un	 d'avis	 plutôt	 que	 de	 réorienter	 ou	 de	 corriger	 des	 processus
physiques	 et	 biologiques.	 Notez	 toutefois	 que	 cette	 attente	 ne	 serait	 pas
pertinente	 si	 ces	 pouvoirs	 extraordinaires	 étaient	 l'aspect	 le	 plus	 important	 du



concept	de	Dieu.	Mais	les	gens	se	représentent	d'abord	Dieu	comme	un	agent	«	à
leur	image	»	qui	interagit	avec	eux.
Les	dieux	et	les	esprits	en	tant	que	personnes
Dans	 les	 mythes	 et	 le	 folklore,	 on	 trouve	 des	 concepts	 surnaturels	 décrivant
toutes	 sortes	 d'objets	 et	 d'êtres	 assortis	 de	 diverses	 violations	 :	maisons	 qui	 se
souviennent	 de	 leurs	 propriétaires,	 îles	 dérivant	 sur	 l'océan	 ou	 montagnes	 qui
respirent.	Mais	les	choses	sérieuses,	celles	qui	vont	avoir	une	importance	sociale
déterminante,	concernent	généralement	des	personnes.	Ces	êtres	ont	toujours	des
propriétés	 contraires	 à	 nos	 intuitions,	 un	 organisme	 particulier	 (jamais	 ils	 ne
mangent,	 ne	 dorment,	 ne	 meurent,	 etc.)	 et	 souvent	 des	 propriétés	 physiques
inhabituelles	(ils	volent	à	travers	les	obstacles,	se	rendent	invisibles,	changent	de
forme),	mais	ils	doivent	aussi	se	comporter	comme	tout	le	monde,	nos	inférences
l'exigent.
Le	fait	que	les	dieux	et	les	esprits	soient	bâtis	à	la	ressemblance	des	hommes	est
sans	doute	 l'un	des	aspects	 les	mieux	connus	des	 religions.	Dès	 l'Antiquité,	 les
Grecs	 remarquaient	 que	 les	 peuples	 se	 créent	 des	 dieux	 à	 leur	 image.	 (Il	 faut
admettre	 que	 les	 dieux	grecs	 sont	 particulièrement	 anthropomorphes,	 et	 que	 la
mythologie	 grecque	 ressemble	 plus	 à	 nos	 «	 soap	 operas	 »	modernes	 que	 tout
autre	système	religieux.)	Voltaire	s'est	fait	l'écho	de	cette	idée	en	affirmant	avec
son	 ironie	 habituelle	 que	 si	 les	 cafards	 avaient	 l'intuition	 de	 Dieu,	 ils
l'imagineraient	certainement	sous	la	forme	d'un	très	grand	et	très	puissant	cafard.
Tout	 cela	 est	 bien	 connu,	 tellement	 connu,	même,	 que	 les	 anthropologues	 ont
longtemps	 oublié	 que	 cette	 propension	 mérite	 d'être	 expliquée.	 Pourquoi	 les
dieux	et	les	esprits	ressemblent-ils	tellement	aux	hommes	?
Dans	 un	 livre	 qui	 présentait	 déjà	 certains	 des	 arguments	 cognitifs	 avancés	 ici,
l'anthropologue	 Stewart	 Guthrie	 a	 rouvert	 ce	 dossier.	 Il	 notait	 qu'il	 existe	 une
tendance	anthropomorphique	non	seulement	en	ce	qui	concerne	 les	artefacts	et
les	 arts	 visuels	 de	 très	 nombreuses	 cultures	 mais	 aussi	 dans	 notre	 perception
visuelle	 elle-même.	 Nous	 interprétons	 facilement	 n'importe	 quel	 indice	 visuel
comme	une	figure	humaine	;	nous	voyons	des	visages	dans	les	nuages,	des	corps
dans	 les	 arbres	 ou	 les	 montagnes.	 Et	 nos	 concepts	 des	 agents	 religieux
n'échappent	pas	à	cette	tendance.	L'explication	la	plus	fréquente	est	que	si	nous
imaginons	les	agents	qui	président	à	nos	destinées	sous	des	traits	humains,	c'est
parce	que	cela	donne	une	image	rassurante	de	notre	existence	et	du	monde	qui
nous	entoure.	Nous	projetons	une	image	humaine	sur	les	aspects	non	humains	de
notre	monde	pour	les	rendre	plus	familiers,	donc	moins	effrayants.	Mais,	comme
le	souligne	Guthrie,	cette	explication	n'est	pas	vraiment	plausible.	Les	esprits	et
les	 dieux	 sont	 aussi	 souvent	 dangereux	 et	 vindicatifs	 que	 bienveillants	 et



accommodants.	En	outre,	 imaginer	des	agents	à	peine	détectables	autour	de	soi
semble	assez	peu	rassurant	quand	on	a	peur.	Imaginez	que	vous	soyez	seul	dans
une	maison,	sur	une	lande	déserte,	et	que	vous	entendiez	des	bruits	autour	de	la
maison.	Cela	vous	rassurera-t-il	vraiment	de	savoir	qu'ils	sont	causés	par	un	être
invisible	?	Est-ce	tellement	mieux	que	d'imaginer	que	ces	bruits	sont	causés	par
le	frottement	d'une	branche	contre	une	fenêtre	?
Pour	Guthrie,	notre	penchant	pour	l'anthropomorphisme	est	une	conséquence	du
mode	de	fonctionnement	de	notre	système	cognitif	et	n'a	rien	à	voir	avec	un	désir
d'imaginer	le	monde	en	termes	familiers.	Pour	lui,	nous	imaginons	des	agents	à
forme	humaine	parce	que	la	personne	humaine	est	plus	complexe	que	les	autres
types	 d'objets.	C'est	même	 l'objet	 le	 plus	 complexe	 que	 nous	 connaissions.	Or
nos	 processus	 cognitifs	 s'efforcent	 de	 retirer	 autant	 d'informations	 pertinentes
que	possible	de	notre	 environnement	 (c'est	 bien	 sûr	un	processus	 automatique,
inconscient)	 et	 de	 produire	 le	maximum	 d'inférences	 possible.	 C'est	 pourquoi,
confrontés	à	des	indices	ambigus,	nous	«	voyons	»	souvent	des	visages	dans	les
nuages	 et	 dans	 les	montagnes.	Notre	 imagination	 se	 tourne	 naturellement	 vers
des	formes	humaines	parce	que	notre	compréhension	intuitive	des	personnes	est
plus	 complexe	 que	 notre	 compréhension	 des	 processus	 mécaniques	 et
biologiques.	 Pour	Guthrie,	 cette	 tendance	 explique	 aussi	 que	 nos	 dieux	 et	 nos
esprits	 aient	 une	 forme	 humaine	 :	 même	 si	 nous	 essayons	 de	 les	 décrire
autrement,	ils	sont	créés	à	notre	image	[2].
La	 tendance	 anthropomorphique	 décrite	 par	 Guthrie	 existe	 certainement.
Toutefois,	 avant	de	voir	 comment	 elle	 contribue	à	 la	 représentation	des	 agents
surnaturels,	 nous	 devons	 rendre	 cette	 description	 psychologique	 un	 peu	 plus
précise.	D'abord,	les	dieux	et	les	esprits	ne	sont	pas	toujours	représentés	sous	une
apparence	 humaine	 mais	 sont	 toujours	 dotés	 d'un	 intellect	 humain,	 ce	 qui	 est
bien	 plus	 spécifique.	 Les	 hommes	 imaginent	 des	 agents	 surnaturels	 qui
perçoivent	 les	 événements,	 ont	 des	 idées	 et	 des	 intentions.	 Mais	 ils	 ne	 leur
prêtent	 pas	 toujours	 d'autres	 traits	 humains	 comme	un	 corps,	 des	 appétits,	 une
vie	 de	 famille	 ou	 un	 vieillissement	 progressif.	 Les	 anthropologues	 le	 savent
bien	:	le	seul	attribut	humain	dont	sont	toujours	dotés	les	êtres	surnaturels,	c'est
l'intellect.	Ensuite,	le	concept	d'intellect	n'est	pas	exclusivement	humain.	Comme
je	l'ai	dit	dans	les	deux	chapitres	précédents,	nous	nous	attendons	intuitivement	à
ce	que	les	animaux	aussi	perçoivent	ce	qui	se	passe	autour	d'eux,	réagissent	en
conséquence,	 aient	 des	 buts	 et	 des	 projets.	 Les	 inférences	 de	 la	 psychologie
intuitive	ne	s'appliquent	pas	exclusivement	aux	personnes,	mais	à	tous	les	agents
doués	 d'intentions.	 Il	 est	 donc	 probable	 que	 les	 concepts	 de	 dieux	 et	 d'esprits
soient	 organisés	 par	 notre	 notion	 intuitive	 d'agent	 intentionnel	 en	 général	 (la
qualité	 abstraite	 qui	 est	 présente	 chez	 les	 animaux,	 les	 hommes	 et	 tout	 ce	 qui



semble	se	mouvoir	de	son	propre	gré	pour	réaliser	ses	objectifs	propres)	et	non
pas	celle	d'agent	intentionnel	humain.
Agents	surnaturels	et	prédateurs
La	nuance	est	d'importance,	car	dans	bien	des	situations	notre	esprit	est	capable
de	détecter	 cette	 forme	générique	d'agent	 sans	connaître	 la	description	du	 type
d'agent	 concerné.	 En	 voyant	 bouger	 des	 branches,	 en	 entendant	 un	 bruit
inattendu	 derrière	 nous,	 nous	 inférons	 immédiatement	 qu'un	 agent	 en	 est	 la
cause,	sans	savoir	exactement	de	quel	agent	 il	 s'agit.	Comme	je	 l'ai	dit	dans	 le
précédent	 chapitre,	 certains	 systèmes	 d'inférence	 sont	 spécialisés	 dans	 la
détection	 de	 ce	 qui	 ressemble	 à	 un	 agent	 ou	 à	 un	 être	 animé	 dans	 notre
environnement.	 Ces	 systèmes	 ne	 sont	 pas	 concernés	 par	 la	 nature	 exacte	 de
l'agent	détecté	(d'autres	systèmes	se	chargent	de	l'identifier).
Pour	 Justin	 Barrett,	 cette	 particularité	 de	 notre	 fonctionnement	 psychologique
est	 essentielle	 à	 la	 compréhension	 des	 concepts	 de	 dieu	 et	 d'esprit,	 pour	 deux
raisons	:
Premièrement,	 en	matière	 de	 religion	 les	 gens	 ont	moins	 tendance	 à	 voir	 des
«	 visages	 dans	 les	 nuages	 »	 qu'à	 guetter	 des	 «	 pas	 dans	 l'herbe	 ».	C'est-à-dire
qu'ils	sont	moins	intéressés	par	les	caractéristiques	des	agents	surnaturels	que	par
les	indices	de	leur	présence	dans	certaines	circonstances	de	la	vie.
Deuxièmement,	notre	système	de	détection	des	agents	a	 l'habitude	de	conclure
immédiatement	qu'un	agent	est	présent,	dans	diverses	circonstances	où	d'autres
interprétations	sont	également	plausibles	(le	vent	dans	 les	feuilles,	une	branche
qui	 tombe).	 Cela	 fait	 partie	 de	 notre	 fonctionnement	 cognitif	 permanent,
routinier,	banal	:	nous	interprétons	toutes	sortes	d'indices	comme	résultant	de	la
présence	d'un	agent.
Pour	 Justin	 Barrett,	 ces	 deux	 faits	 peuvent	 expliquer	 pourquoi	 le	 concept	 de
dieux	et	d'esprits	 ressemblant	à	des	agents	est	 si	naturel.	Cela	 tient	au	 fait	que
notre	système	de	détection	des	agents	est	hypersensible.	Mais	pourquoi	l'est-il	?
Le	 fait	 que	 nous	 (et	 les	 autres	 animaux)	 ayons	 un	 «	 détecteur	 d'agents
hyperactif	 »	 s'explique	 très	 bien	 par	 l'évolution.	 Notre	 héritage	 est	 celui
d'organismes	ayant	dû	traiter	aussi	bien	avec	des	prédateurs	qu'avec	des	proies.
Dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l'autre,	 il	 est	 bien	 plus	 avantageux	 de	 surdétecter	 la
présence	d'agents	que	de	la	sous-détecter.	Le	coût	de	l'erreur	(voir	des	agents	là
où	il	n'y	en	a	pas)	est	minime	si	l'on	est	capable	de	renoncer	très	rapidement	aux
intuitions	 erronées.	 À	 l'inverse,	 le	 coût	 de	 la	 non-détection	 d'agents
effectivement	présents	(qu'ils	soient	proies	ou	prédateurs)	peut	être	très	élevé	[3].
Notre	passé	de	proie	et	de	prédateur	a	beau	paraître	lointain,	il	n'en	est	pas	moins
essentiel	pour	comprendre	certains	traits	de	notre	fonctionnement	mental.	Selon



un	 autre	 psychologue,	 Clark	 Barrett,	 bien	 des	 aspects	 de	 notre	 psychologie
intuitive	proviennent	de	 la	prédation.	Nous	possédons	des	systèmes	d'inférence
très	 sophistiqués	 adaptés	 à	 la	 description	 des	 états	 mentaux	 d'autrui	 et	 à	 la
production	de	projets	et	d'attentes	à	partir	de	ces	descriptions.	Comme	je	l'ai	dit
dans	 le	 précédent	 chapitre,	 notre	 psychologie	 intuitive	 s'est	 sans	 doute
développée	parce	que	des	capacités	de	compréhension	de	plus	en	plus	fines	sont
devenues	 nécessaires	 à	mesure	 que	 nos	 rapports	 de	 coopération	 devenaient	 de
plus	 en	plus	 complexes.	Mais	 il	 est	 vrai	 également	 qu'une	 capacité	 à	 lire	 dans
l'esprit	d'autrui	est	un	atout	important	lorsqu'on	traque	une	proie	ou	qu'on	fuit	un
prédateur.	Il	est	d'ailleurs	évident	que	la	prédation	constitue	l'un	des	principaux
contextes	d'activation	de	notre	psychologie	intuitive	[4].
Par	 le	 passé,	 les	 anthropologues	 ont	 souvent	 remarqué	 que	 les	 références	 à	 la
chasse	 étaient	 fréquentes	 dans	 les	 religions.	 Le	 chamanisme,	 par	 exemple,	 qui
concerne	 essentiellement	 la	 quête	 des	 âmes,	 parle	 de	 chasser	 les	 esprits	 ou
d'éviter	 de	 se	 faire	 prendre	 au	 piège	 de	 sorciers,	 et	 on	 retrouve	 ailleurs	 ces
mêmes	métaphores.	Les	anthropologues	ont	aussi	noté	la	présence	fréquente	de
dangereux	prédateurs	dans	la	mythologie	et	le	répertoire	surnaturel	de	nombreux
peuples.	 Le	 terrifiant	 jaguar	 des	 cosmologies	 amazoniennes	 et	 les	 tigres	 des
mythes	et	croyances	asiatiques	témoignent	de	leur	caractère	saillant	[5].
Les	dieux	sont-ils	vraiment	comme	des	prédateurs	?
Les	idées	de	Justin	Barrett	sur	l'hyperdétection	des	agents	s'inspirent	de	travaux
expérimentaux	 sur	 nos	 systèmes	 d'inférence	 et	 fournissent	 un	 contexte	 qui
permet	 de	 mieux	 comprendre	 certaines	 caractéristiques	 étranges	 des	 agents
religieux.	D'une	part,	 comme	 le	 souligne	Guthrie,	 sentir	 la	présence	d'agents	 à
peine	détectables	n'est	généralement	pas	agréable.	Ces	agents	sont	plus	souvent
dangereux	 ou	 effrayants	 que	 rassurants,	 ce	 qui	 paraît	 logique	 si	 les	 systèmes
activés	 dans	 ce	 genre	 de	 situation	 étaient	 spécialisés	 dans	 la	 détection	 des
prédateurs.	 De	 plus,	 comme	 je	 l'ai	 noté	 au	 chapitre	 2,	 les	 agents	 surnaturels,
«	 dieux	 »	 ou	 «	 esprits	 »,	 sont	 généralement	 représentés	 comme	des	 personnes
dotées	 d'une	 particularité	 qui	 viole	 nos	 attentes	 intuitives,	 ce	 qui	 crée	 une
incertitude	sur	 leur	comportement.	Dans	 la	plupart	des	groupes	humains	et	des
contextes,	 celle-ci	 n'est	 pas	 résolue	 (et	 ne	 semble	 préoccuper	 personne).
Comment	 et	 jusqu'à	 quel	 point	 les	 ancêtres	 et	 les	 dieux	 ressemblent-ils	 aux
hommes	 ?	 En	 quoi	 sont-ils	 différents	 ?	 Ces	 questions	 restent	 largement
inexplorées.	 Mais	 le	 fait	 est	 peut-être	 moins	 étonnant	 si	 le	 principal	 système
d'inférence	 activé	 par	 la	 représentation	 de	 ces	 agents	 est	 la	 détection	 d'agents,
déclenchée	elle-même	par	les	système	de	détection	des	proies	et	d'évitement	des



prédateurs.	Ces	systèmes,	je	l'ai	déjà	dit,	détectent	les	agents	mais	ne	spécifient
pas	à	quel	espèce	ils	appartiennent.
Pour	 revenir	 en	 terrain	 plus	 ferme,	 Barrett	 a	 certainement	 raison	 de	 dire	 que
notre	système	de	détection	d'agents	est	impliqué	dans	l'élaboration	des	concepts
religieux.	Mais	 l'idée	 mérite	 d'être	 précisée.	 Considérez	 ceci	 :	 comme	 tout	 le
monde,	vous	avez	certainement	eu	maintes	occasions	d'interpréter	un	bruit	ou	un
mouvement	comme	une	présence,	celle	d'un	agent.	Mais	c'était	bien	souvent	une
erreur	 de	 votre	 système	 de	 détection	 hyperactif.	 Vous	 avez	 donc	 rapidement
abandonné	votre	première	intuition.	C'est	naturel.
Surdétecter	des	agents	n'est	utile	que	si	nous	pouvons	nous	débarrasser	très	vite
des	 fausses	 intuitions,	 sinon,	nous	passerions	notre	 temps	dans	une	perpétuelle
terreur,	attitude	qui	n'est	pas	vraiment	avantageuse.	Mais	les	pensées	concernant
les	dieux	et	les	esprits	ne	sont	pas	de	cette	nature.	Ce	sont	des	concepts	stables
au	 sens	 où	 les	 gens	 les	 gardent	 en	mémoire,	 les	 réactivent	 périodiquement	 et
pensent	que	ces	agents	sont	des	éléments	permanents	de	leur	environnement.	Si
l'interprétation	 de	 Barrett	 est	 juste	 --	 et	 je	 crois	 qu'elle	 l'est	 --	 il	 nous	 faut
maintenant	 expliquer	 comment	 cette	 «	 hyperdétection	 »,	 au	 lieu	 d'être
abandonnée	 lorsque	 la	 présence	 d'agents	 n'est	 pas	 confirmée,	 est	maintenue	 et
devient	stable.
Nous	 devons	 en	 particulier	 voir	 comment	 certaines	 intuitions	 concernant	 des
agents	 invisibles	 prennent	 corps	 et	 se	 stabilisent	 grâce	 à	 ce	 qu'en	 dit	 notre
entourage.	 Par	 exemple,	 les	Kwaio	 interprètent	 certaines	 ombres	 inexplicables
de	la	forêt	comme	la	présence	d'adalo.	Beaucoup	de	Fang	m'ont	raconté	avoir	vu
un	 animal	 disparaître	 brusquement	 dans	 la	 forêt,	 sans	 laisser	 de	 trace	 ;	 cela
signifiait	 pour	 eux	 qu'un	 esprit	 avait	 enlevé	 l'animal.	 Ce	 type	 d'expériences
renforce	 probablement	 l'impression	 que	 des	 agents	 surnaturels	 existent.
Cependant,	les	concepts	étaient	déjà	là,	élaborés	sur	la	base	de	descriptions	faites
par	d'autres,	non	à	partir	d'une	expérience	directe.	Les	Fang	voient	dans	divers
événements	la	manifestation	de	fantômes,	mais	leur	concept	de	«	fantôme	»	s'est
construit	 à	 partir	 de	 mises	 en	 garde	 réitérées	 contre	 la	 menace	 de	 ces	 esprits
errants.	On	 peut	même	dire	 que,	 pour	 les	Kwaio,	 les	 Fang	 et	 d'autres	 groupes
humains,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 de	 vivre	 ces	 expériences.	 Ainsi,	 certains
chrétiens	 ont	 peut-être	 vu	 Dieu	 ou	 des	 anges,	 mais	 la	 plupart	 des	 concepts
chrétiens	 ne	 découlent	 pas	 de	 cette	 expérience.	 Il	 semblerait	 au	 contraire	 que
c'est	le	concept	qui	donne	tout	son	sens	à	l'expérience,	quand	elle	se	produit.
Guthrie	et	Barrett	nous	mettent	sur	la	bonne	voie	puisque	ce	qui	rend	les	dieux	et
les	esprits	si	importants	est	en	fait	notre	compréhension	intuitive	de	leur	qualité
d'agents.	Mais,	comme	je	 l'ai	dit	dans	 le	chapitre	précédent,	 le	 fait	de	penser	à
des	 agents	 qui	 violent	 nos	 attentes	 intuitives	 active	 de	 nombreux	 systèmes



mentaux,	 produisant	 des	 inférences	 spécifiques.	 Si	 nous	 admettons	 pour	 le
moment	 que,	 selon	 l'affirmation	 de	 Barrett,	 les	 concepts	 d'êtres	 à	 peine
perceptibles	 deviennent	 d'abord	 saillants	 grâce	 à	 la	 détection	 des	 agents,
comment	se	stabilisent-ils	et	pourquoi	comptent-ils	tant	?	La	connexion	avec	un
système	 d'évitement	 des	 prédateurs	 peut	 expliquer	 certaines	 des	 nuances
émotionnelles	 de	 l'imaginaire	 religieux	 ;	 mais	 les	 gens	 établissent	 aussi	 des
interactions	de	longue	durée	avec	les	agents	religieux.	C'est	ici	qu'interviennent
d'autres	 systèmes	 mentaux,	 avec	 leurs	 propres	 inférences.	 Pour	 voir	 cela	 plus
précisément,	 permettez-moi	 de	 m'éloigner	 un	 peu	 du	 sujet	 pour	 décrire	 des
agents	 imaginaires	 qui	 sont	 presque	 --	 mais	 pas	 tout	 à	 fait	 --	 semblables	 aux
agents	surnaturels.
Les	dieux	et	les	esprits	comme	partenaires	:
compagnons	imaginaires	et	amis	invisibles
Nous	n'en	sommes	pas	conscients	mais	les	systèmes	d'inférence	qui	gèrent	nos
interactions	 avec	 nos	 semblables	 travaillent	 à	 plein	 temps.	 Nous	 utilisons
constamment	 les	 intuitions	 fournies	 par	 eux,	 même	 quand	 nous	 ne	 sommes
impliqués	 dans	 aucune	 interaction.	 Tous	 les	 systèmes	 d'inférence	 peuvent
fonctionner	 sur	 le	 mode	 découplé,	 c'est-à-dire	 dégagés	 des	 apports	 extérieurs
comme	des	comportements	qui	en	résultent.	Les	êtres	humains	ont	une	capacité
essentielle,	 celle	 de	 produire	 des	 scénarios	 imaginaires	 --	 que	 se	 passerait-il	 si
j'avais	moins	de	viande	?	si	je	prenais	tel	chemin	plutôt	que	tel	autre	?	--	et	cela
s'applique	 également	 aux	 interactions.	 Avant	 d'agir,	 nous	 considérons
automatiquement	plusieurs	scénarios.	Cela	nous	permet	par	exemple	de	choisir
entre	différentes	solutions	selon	les	réactions	que	nous	 imaginons	de	 la	part	de
nos	partenaires.
Nous	sommes	capables	d'activer	ce	genre	d'inférences	découplées	non	seulement
par	 rapport	 à	 nos	 semblables,	 mais	 aussi	 par	 rapport	 à	 des	 personnages
imaginaires.	Et	cette	capacité	apparaît	très	tôt	chez	les	enfants.	Dès	l'âge	de	trois
ans	 et	 jusqu'à	 dix	 ans	 environ,	 beaucoup	 d'enfants	 entretiennent	 des	 relations
durables	 et	 complexes	 avec	 des	 «	 compagnons	 imaginaires	 ».	 La	 psychologue
Marjorie	Taylor,	 qui	 a	 étudié	 ce	phénomène,	 estime	que	 la	moitié	 environ	des
enfants	avec	lesquels	elle	a	travaillé	avaient	de	tels	compagnons.	Êtres	humains
ou	animaux	humanisés,	ces	personnages	sont	parfois,	mais	pas	toujours,	inspirés
d'histoires,	 de	 dessins	 animés	 ou	 d'autres	 sources	 folkloriques	 ;	 ils	 suivent
l'enfant	 partout,	 jouent	 avec	 lui,	 discutent	 avec	 lui,	 etc.	 Une	 fillette	 décrit	 ses
amis	 Nutsy	 et	 Nutsy	 comme	 un	 couple	 d'oiseaux,	 le	 mâle	 et	 la	 femelle,	 qui
l'accompagnent	quand	elle	se	promène,	va	à	l'école	ou	monte	en	voiture.



Les	travaux	de	Taylor	montrent	que	ces	compagnons	imaginaires	ne	sont	pas	le
signe	d'une	confusion	entre	 imaginaire	et	 réalité.	 Il	 existe	des	 tests	précis	pour
déterminer	 comment	 les	 enfants	 distinguent	 le	 réel	 du	 fantasme.	Ceux	 qui	 ont
des	compagnons	imaginaires	réussissent	ces	tests	dès	trois	ans	et	souvent	mieux
que	les	autres	enfants.	Ils	savent	très	bien	que	leurs	amis,	le	lézard	invisible,	le
singe	maladroit,	 le	magicien	magnifique,	 ne	 sont	 pas	 là	 au	 sens	 où	 leurs	 vrais
amis	le	sont.	Ajoutons	que	ces	enfants	ont	souvent	de	meilleures	intuitions	que
les	autres	sur	le	comportement	d'autrui.
Cela	 a	 conduit	Taylor	 à	 formuler	 l'hypothèse	que	 les	 compagnons	 imaginaires
sont	 un	 terrain	 d'entraînement	 pour	 nos	 capacités	 sociales.	 La	 relation	 avec	 le
compagnon	imaginaire	est	stable,	ce	qui	veut	dire	que	quand	l'enfant	évalue	les
réactions	de	cet	ami,	 il	prend	en	compte	sa	personnalité	et	 leur	passé	commun.
Ce	que	dit	ou	fait	le	compagnon	est	déterminé	par	son	personnage	et	doit	rester
cohérent	 et	plausible,	même	dans	ce	domaine	de	 la	 fantaisie.	À	quatre	 ans,	un
enfant	est	capable	d'imaginer	un	agent	doté	d'une	histoire	et	d'une	personnalité
propres,	 possédant	 des	 goûts	 et	 des	 aptitudes	 différentes	 des	 siennes.	 Ces
compagnons	 servent	 souvent	 à	 apporter	 un	 point	 de	 vue	 différent	 sur	 une
situation.	 Ils	 peuvent	 ne	 pas	 s'étonner	 de	 certaines	 informations	 étranges	 et
affronter	calmement	les	moments	de	panique.
Il	est	donc	très	facile,	dès	l'âge	le	plus	tendre,	d'entretenir	des	relations	sociales
sur	 le	 mode	 découplé.	 Les	 enfants	 ont	 les	 capacités	 sociales	 nécessaires	 pour
maintenir	 des	 représentations	 cohérentes	 d'interactions	 avec	 des	 personnes,
même	quand	ces	personnes	ne	sont	pas	là	--	ou	n'existent	pas	[6].
On	pourrait	être	 tenté,	à	ce	stade,	d'établir	un	parallèle	un	peu	vague	entre	ces
compagnons	 imaginaires	 et	 les	 agents	 surnaturels	 avec	 lesquels	 les	 gens
semblent	établir	des	relations	longues	et	importantes,	comme	les	anges	gardiens,
les	esprits	ou	 les	ancêtres.	 (De	 fait,	 le	 terme	«	compagnon	 imaginaire	»	utilisé
par	 les	 psychologues	modernes	 semble	 faire	 écho	 à	 celui	 d'«	 ami	 invisible	 »,
aoratos	philos,	utilisé	par	les	premiers	chrétiens	pour	décrire	les	saints.)	Mais	les
différences	sont	 importantes.	Pour	beaucoup	de	gens,	 les	esprits	et	 les	ancêtres
ne	 sont	 absolument	 pas	 imaginaires,	 ils	 sont	 bien	 là,	 autour	 d'eux.	 En	 outre,
l'image	des	esprits	et	leurs	actions	ne	sont	pas	le	fruit	d'interactions	découplées
individuelles	 ;	 elles	 se	 construisent	 à	 partir	 d'informations	 partagées	 avec	 une
communauté.	Enfin,	la	teneur	des	relations	établies	avec	les	esprits	et	les	dieux
est	particulière	 à	 cause	d'une	caractéristique	cruciale	de	ces	 agents	 surnaturels,
comme	nous	allons	le	voir	maintenant.
L'information	stratégique



Certains	systèmes	d'inférence	 régissent	nos	 interactions	sociales	 ;	comme	nous
l'avons	 vu,	 ils	 effectuent	 des	 calculs	 complexes.	 Cette	 personne	 sera-t-elle	 un
partenaire	 fiable	 ou	 non	 ?	 Cette	 nouvelle,	 est-ce	 un	 bruit	 qui	 court	 ou	 une
information	digne	de	 foi	?	Observons	par	exemple	des	parents	qui	 recherchent
une	 baby-sitter	 et	 s'entretiennent	 avec	 différentes	 candidates.	Tout	 en	 posant	 à
chacune	des	questions	précises,	 ils	 seront	 très	attentifs	à	 toutes	 sortes	d'indices
qui	n'ont	 rien	à	voir,	à	première	vue	du	moins,	avec	 le	 travail	proposé	 --	et	en
tireront	des	inférences.	Si	la	candidate	a	un	regard	fuyant,	si	elle	est	trop	froide,
si	elle	rougit	et	s'embrouille	quand	on	lui	demande	si	elle	est	mariée,	les	parents
choisiront	probablement	de	ne	pas	l'engager.	Si,	en	revanche,	elle	dit	qu'elle	est
mormone	 --	 l'étude	 à	 laquelle	 je	 fais	 allusion	 ici	 a	 été	 réalisée	 par	 des
sociologues,	aux	États-Unis	--	leur	réaction	sera	bien	plus	favorable.	Les	parents
eux-mêmes	ressentiront	tout	cela	comme	une	«	impression	»	globale,	positive	ou
négative,	 mais	 fondée	 sur	 une	 vague	 «	 intuition	 ».	 Or	 il	 faut	 savoir	 que	 les
mécanismes	qui	fonctionnent	dans	le	sous-sol	mental	sont	tout	sauf	«	vagues	».
Des	 indices	 comme	 un	 regard	 fuyant	 sont	 particulièrement	 importants	 pour
l'évaluation	de	la	confiance.	Ce	système	se	retrouve	dans	le	monde	entier,	mais	il
fonctionne	 différemment	 selon	 l'endroit	 où	 l'on	 se	 trouve.	 (Aux	 États-Unis,	 il
faut	 regarder	 les	 gens	 dans	 les	 yeux	 ;	 dans	 d'autres	 pays	 un	 contact	 visuel
prolongé	 est	 considéré	 comme	 agressif	 ;	 mais	 le	 système	 fait	 de	 toute	 façon
attention	 à	 cet	 indice	 et	 donne	 les	 inférences	 convenables,	 sans	 qu'on	 en	 ait
forcément	 conscience.)	 La	 raison	 pour	 laquelle	 une	 baby-sitter	 mormone	 peut
séduire	des	parents	américains	tient	à	l'histoire	locale	mais	elle	exige	néanmoins
un	 calcul	 complexe.	 L'explication	 dont	 les	 gens	 sont	 généralement	 conscients,
c'est	que	l'éducation	stricte	des	mormons	est	garante	d'une	bonne	moralité.	Mais
ce	n'est	pas	tout,	et	le	reste	de	l'histoire	échappe	entièrement	à	la	conscience.	Par
exemple,	 il	 serait	 très	 coûteux	 pour	 un	 individu	 immoral	 ou	 douteux	 de	 rester
mormon.	Cela	l'obligerait	à	faire	sans	cesse	semblant	devant	les	autres	membres
de	cette	communauté,	et	quand	on	est	dans	des	dispositions	contraires,	c'est	très
pénible,	voire	impossible.
Nos	systèmes	d'interaction	sociale	traitent	différents	indices	présents	dans	toute
situation.	Mais	 ils	 ne	 traitent	 qu'une	 partie	 de	 l'information	 dont	 dispose	 notre
cerveau.	 Lorsque	 vous	 écoutez	 quelqu'un	 parler,	 votre	 esprit	 se	 représente
l'endroit	 où	 se	 trouve	 cette	 personne,	 la	 position	 de	 votre	 corps,	 les	 bruits
extérieurs,	etc.	Il	en	est	de	même	pour	toute	situation	d'interaction	sociale.	Si	une
conversation	 de	 table	 tourne	 au	 flirt,	 il	 se	 produit	 chez	 les	 convives	 une
avalanche	d'inférences	et	de	conjectures	complexes	(exemple	:	«	Lorsqu'il	a	dit
qu'il	préférait	Beaucoup	de	bruit	pour	rien	à	Roméo	et	Juliette,	est-ce	que	c'était
une	allusion	subtile	?	Mais	à	quoi	?	»,	etc.)	parce	que	des	systèmes	d'inférence



spécialisés	 dans	 un	 type	 particulier	 de	 relations	 sociales	 sont	 activés	 et
produisent	des	 interprétations	émotionnellement	chargées	de	 la	 situation.	Mais,
comme	je	ne	cesse	de	le	répéter,	ce	n'est	qu'une	partie	de	l'information	traitée	par
notre	 esprit,	 qui	 s'occupe	 en	même	 temps	des	 autres	 aspects	 de	 la	 scène.	C'est
pourquoi,	 dans	 ce	 genre	 de	 situation,	 les	 gens	 peuvent	 presque	 toujours	 rester
assis,	continuer	à	manger	normalement	sans	avaler	les	coquilles	avec	les	huîtres.
Il	 est	 important	 de	 distinguer	 l'information	 socialement	 neutre	 de	 celle,	 plus
spécifique,	qui	active	les	systèmes	d'inférence	de	l'esprit	social.	Voici	donc	une
définition	générale	:

L'information	 stratégique	 est	 le	 sous-ensemble	 de	 toute	 l'information
disponible	 à	 un	 moment	 donné	 (pour	 un	 agent	 particulier,	 dans	 une
situation	particulière)	qui	active	les	systèmes	mentaux	chargés	de	réguler
les	interactions	sociales.

Si	 les	parents	 remarquent	que	 leur	 éventuelle	garde	d'enfants	 a	des	 tics,	 paraît
absente	 et	 fume	 sans	 arrêt,	 c'est	 que	 ce	 sont	 des	 éléments	 d'importance
stratégique.	Si,	 à	 l'inverse,	 sa	manière	de	 s'habiller	n'a	pas	de	conséquence	 sur
leurs	systèmes	d'interactions	sociales	--	ne	produit	pas	d'inférences	particulières
concernant	 son	 sérieux	 --,	 ce	 n'est	 pas	 une	 information	 stratégique	 dans	 la
situation	donnée.	Si	les	préférences	littéraires	de	votre	voisin	de	table	n'ont	pas
d'effets	particuliers	 sur	ce	qui	 se	passe	entre	vous,	 elles	 restent	du	domaine	de
l'information	générale	;	mais	elles	deviennent	stratégiques	à	partir	du	moment	où
elles	déclenchent	des	inférences	concernant	la	suite	de	vos	interactions.
Tout	cela	est	assez	simple	mais	introduit	également	une	différence	saillante	entre
les	hommes	et	 la	plupart	des	espèces	animales.	Beaucoup	d'animaux	échangent
des	informations	pertinentes	pour	leurs	interactions,	qu'il	s'agisse	de	coopération,
d'échange	ou	d'accouplement.	Mais	dans	la	plupart	des	cas	la	nature	stratégique
de	 l'information	est	 sans	ambiguïté.	Chaque	espèce	a	par	 exemple	des	 signaux
très	 clairs	pour	 indiquer	qu'un	 individu	 est	 prêt	 à	 s'impliquer	dans	une	 activité
sexuelle.	La	hiérarchie	peut	également	faire	l'objet	de	manifestations	évidentes.
Chez	 les	 chimpanzés,	 lorsqu'un	mâle	 veut	 défier	 un	 autre	mâle	 pour	 établir	 sa
domination,	 ils	 pousse	 des	 cris	 en	 secouant	 des	 branches.	 Au	 vu	 de	 ce
comportement,	les	autres	membres	du	groupe	comprennent	qu'il	s'agit	d'un	défi
politique	:	impossible	d'y	voir	une	proposition	sexuelle	ou	une	invitation	à	aller
attaquer	un	 autre	groupe.	Pour	 chaque	domaine	d'interaction,	 il	 existe	 chez	 les
animaux	une	série	de	signaux	spécifiques.
Entre	êtres	humains,	rien	ne	permet	de	prédire	si	telle	information	a	ou	non	une
valeur	 stratégique.	 Cela	 dépend	 de	 la	 façon	 dont	 les	 différentes	 parties	 se
représentent	le	signal	en	question,	la	situation	du	moment,	la	personne	qui	émet
le	 signal,	etc.	 Selon	 la	 situation,	 le	 fait	 que	vous	 ayez	de	 la	 viande	dans	votre



réfrigérateur	peut	être	non	stratégique	pour	moi	(c'est	le	cas	le	plus	fréquent)	ou
stratégique	 (si	 la	 viande	m'a	 été	 volée,	 si	 j'ai	 faim	 ou	 si	 vous	 affirmez	 depuis
toujours	être	végétarienne).	Dans	la	deuxième	hypothèse,	notre	interaction	risque
d'être	affectée,	même	légèrement,	par	la	découverte	de	cette	viande.	Si	j'ai	faim,
je	 vais	 vouloir	 la	 manger	 ;	 si	 vous	 prétendez	 être	 végétarienne,	 je	 peux	 vous
soupçonner	de	ne	pas	toujours	dire	la	vérité	;	et	ainsi	de	suite.	De	la	même	façon,
le	 fait	que	vous	ayez	passé	 la	 soirée	d'hier	dans	 le	village	voisin	peut	être	non
stratégique	(si	j'en	infère	seulement	que	vous	n'étiez	pas	là)	ou	stratégique	(si	je
vous	 soupçonne	 d'avoir	 eu	 un	 rendez-vous	 amoureux).	 Le	 fait	 que	 vous	 ayez
rencontré	untel	peut	devenir	stratégique	si	j'en	infère	que	vous	complotez	contre
moi	ou	si	vous	préparez	une	coalition	avec	moi.
Dire	 d'une	 information	 qu'elle	 est	 stratégique	 c'est	 dire	 qu'elle	 a	 été	 traitée
comme	 telle	 par	 les	 systèmes	 d'inférence	 impliqués	 dans	 les	 relations	 sociales
d'un	 individu.	 La	 distinction	 entre	 stratégique	 et	 non	 stratégique	 dépend	 d'une
situation	particulière	et	de	sa	représentation.	Elle	est	dans	l'œil	de	l'observateur.
Deux	 observateurs	 n'observant	 jamais	 les	 mêmes	 choses	 (et	 pouvant	 aussi	 se
tromper),	 il	 n'est	 pas	 facile	 de	 prédire	 si	 une	 information	 particulière	 sera
stratégique	 ou	 non.	 Qualifier	 une	 information	 de	 stratégique	 ne	 renseigne
absolument	 pas	 sur	 l'information	 elle-même,	mais	 seulement	 sur	 la	 façon	 dont
elle	a	été	traitée	par	l'esprit	de	la	personne	qui	la	considère.
J'ai	choisi	le	mot	«	stratégique	»,	parce	que	c'est	un	terme	standard	pour	désigner
toute	 situation	 où	 les	 gens	 accomplissent	 des	 actes	 (adoptent	 une	 certaine
attitude,	disent	certaines	choses)	dont	les	conséquences	dépendent	des	actes	des
autres.	 Ce	 terme	 technique	 n'implique	 pas	 que	 l'information	 en	 question	 soit
importante	 ou	 vitale.	 Exemple	 :	 les	 gens	 sont	 généralement	 intéressés	 par	 les
amours	 de	 leurs	 collègues	 de	 travail.	 Celles-ci	 sont	 stratégiques	 au	 sens	 où
certains	systèmes	d'inférence	dans	notre	cerveau	sont	à	l'affût	de	tous	les	potins
et	 produisent	 des	 récompenses	 émotionnelles	mineures	 lorsqu'on	 en	 a	 et	 qu'on
les	répand.	Mais	cette	information	est	sans	importance.	En	revanche,	savoir	s'il
vaut	 mieux	 s'immobiliser	 ou	 fuir	 face	 à	 un	 prédateur	 n'est	 pas	 stratégique
(n'active	 aucun	 des	 systèmes	 d'inférence	 qui	 régulent	 les	 interaction	 sociales)
mais	son	importance	est	vitale.
Les	hommes	étant	des	êtres	sociaux	impliqués	dans	des	interactions	complexes,
ils	 se	 représentent	 non	 seulement	 l'information	 stratégique,	 mais	 aussi
l'information	 stratégique	 détenue	 par	 les	 autres.	 Supposons	 par	 exemple	 que
vous	 possédiez	 quelque	 chose	 que	 je	 convoite	 ;	 je	 vais	 automatiquement	 me
représenter	cette	réalité	mais	aussi	le	fait	que	vous	savez	peut-être	que	je	désire
cet	 objet	 et	 que	 cela	 peut	 influencer	 votre	 comportement,	 etc.	 Ces	 inférences



complexes	 sont	 formées	 par	 notre	 système	 de	 psychologie	 intuitive	 qui	 se
représente	l'état	mental	des	autres	et	l'information	dont	ils	disposent.
L'un	des	principes	fondamentaux	de	notre	psychologie	intuitive	est	que	l'accès	à
toute	 information	 est	 imparfait.	 Dans	 une	 situation	 donnée	 où	 l'on	 dispose	 de
certaines	 informations,	 ces	 informations	 ne	 sont	 pas	 automatiquement
accessibles	à	tout	le	monde.	Si,	par	exemple,	je	prends	vos	clés	pour	les	mettre
dans	ma	poche	pendant	que	vous	n'êtes	pas	là,	vous	ne	saurez	pas	ce	que	j'ai	fait.
Je	m'attends	 à	 ce	 que	 vous	 soyez	 surpris	 de	 ne	 plus	 trouver	 vos	 clés.	Comme
nous	 l'avons	 vu	 au	 chapitre	 3,	 normalement,	 les	 enfants	 de	 plus	 de	 quatre	 ans
résolvent	sans	mal	des	problèmes	qui	nécessitent	d'évaluer	ce	genre	d'obstacles	à
l'information.	 Ce	 principe	 d'«	 accès	 imparfait	 à	 l'information	 »	 est	 tellement
fondamental	 que	 son	 absence	 dans	 notre	 équipement	 cognitif	 entraîne	 des
pathologies	comme	l'autisme.
Ce	 présupposé	 s'applique	 à	 toute	 information,	 y	 compris	 l'information
stratégique.	 Donc,	 dans	 une	 situation	 donnée	 où	 vous	 détenez	 une	 certaine
information	stratégique,	vous	ne	pouvez	pas	supposer	automatiquement	que	les
autres,	 en	 particulier	 ceux	 qui	 sont	 concernés	 par	 la	 situation,	 ont	 également
accès	à	cette	information.	Voici	le	principe	général	:

Accès	 imparfait	 :	 dans	 les	 interactions	 sociales,	 nous	 supposons	 que
l'accès	 des	 autres	 à	 l'information	 stratégique	 n'est	 ni	 parfait	 ni
automatique.

Vous	 vous	 êtes	 rendu	 dans	 un	 autre	 village	 pour	 un	 rendez-vous	 secret.
L'identité	 de	 la	 personne	 rencontrée	 est,	 potentiellement	 du	 moins,	 une
information	 stratégique	 pour	 d'autres.	 (Même	 si	 elle	 n'a	 pas	 d'importance.)
Savoir	que	vous	étiez	avec	X	et	non	avec	Y	activerait	leurs	systèmes	d'inférence
et	pourrait	influencer	leur	comportement	à	votre	égard.	Mais	vous	ignorez	ce	que
les	 autres	 savent	 exactement,	même	 si	 vous	pouvez,	 bien	 évidemment,	 espérer
qu'ils	ne	savent	pas	(par	peur	du	scandale)	ou	qu'ils	savent	 (pour	pouvoir	vous
vanter	de	votre	bonne	fortune).
Les	 hommes	 consacrent	 généralement	 beaucoup	 de	 temps	 et	 d'énergie	 à	 se
demander	 si	 les	 autres	 détiennent	 de	 l'information	 qu'ils	 considèrent	 comme
stratégique,	à	spéculer	sur	les	inférences,	intentions	ou	projets	qu'ils	peuvent	tirer
de	cette	information,	à	essayer	de	les	empêcher	d'accéder	à	cette	information,	à
s'efforcer	 de	 diriger	 et	 d'influencer	 les	 inférences	 formées	 à	 partir	 de	 cette
information.	 Tous	 ces	 calculs	 complexes	 sont	 fondés	 sur	 l'idée	 que	 l'accès	 à
l'information	 stratégique,	 le	 nôtre	 comme	 celui	 des	 autres,	 est	 complexe	 et
généralement	imparfait.
Les	dieux	et	les	esprits	:	des	personnes	spéciales



Si	j'ai	pris	la	peine	de	donner	toutes	ces	définitions	et	explications	compliquées,
c'est	parce	que,	dans	 la	mesure	où	 les	gens	considèrent	 les	dieux	et	 les	 esprits
comme	 des	 agents	 avec	 lesquels	 ils	 entretiennent	 des	 relations,	 les	 systèmes
cognitifs	qui	modèlent	leurs	interactions	avec	d'autres	agents	vont	également	être
activés	par	les	agents	surnaturels.
À	 première	 vue,	 les	 interactions	 avec	 les	 esprits	 et	 les	 dieux	 ressemblent
beaucoup	 à	 celles	 que	 nous	 entretenons	 avec	 nos	 semblables,	 puisqu'elles
activent	 en	 gros	 les	 mêmes	 systèmes	 d'inférence,	 lesquels	 produisent	 leurs
inférences	comme	d'habitude.	 Il	est	 important	d'insister	sur	ce	point,	parce	que
c'est	 cela	 qui	 rend	 nos	 relations	 avec	 ces	 agents	 surnaturels	 si	 naturelles.	 Les
dieux	et	les	esprits	ont	un	psychisme,	ils	perçoivent	donc	ce	qui	se	passe,	et	nous
pouvons	présumer	qu'ils	s'en	souviennent,	qu'ils	ont	des	intentions	et	font	ce	qu'il
faut	 pour	 qu'elles	 se	 réalisent.	 D'autres	 aspects	 plus	 subtils	 des	 interactions
sociales	 semblent	 aussi	 s'appliquer	 à	 eux.	 Comme	 le	 rapporte	 Keesing,	 les
Kwaio	jugent	inutile	d'offrir	un	cochon	à	un	ancêtre	quand	c'est	un	autre	ancêtre
qu'il	faut	amadouer.	L'esprit	courroucé	continuera	à	rendre	les	gens	malades	tant
qu'on	ne	 lui	 aura	pas	offert	 le	 sacrifice	qu'il	 attend.	Tout	 cela	 leur	 semble	 très
naturel,	et	si	le	devin	cité	par	Keesing	ne	donne	qu'une	formulation	elliptique	de
ce	raisonnement	c'est	qu'il	«	va	sans	dire	».	Mais	cela	«	va	sans	dire	»	seulement
si	l'on	active	les	systèmes	d'inférence	pertinents.
D'une	façon	plus	générale,	tous	les	dieux,	les	ancêtres	et	les	esprits	sont	des	êtres
avec	 lesquels	 nous	 pouvons	 interagir	 en	 utilisant	 nos	 systèmes	 d'inférence
sociaux.	On	prie	Dieu	parce	qu'on	veut	 être	guéri.	C'est	 donc	qu'on	pense	que
Dieu	 perçoit	 qu'on	 est	 malade,	 comprend	 qu'on	 veuille	 aller	 mieux,	 souhaite
qu'on	 soit	 heureux,	 sait	 ce	qu'il	 faut	 faire,	etc.	 (Ajoutons	 au	passage	que	 toute
requête	 adressée	 à	 un	 agent	 surnaturel	 suppose	 que	 cet	 agent	 comprend	 non
seulement	 notre	 langue	 mais	 également	 la	 façon	 dont	 nous	 l'utilisons.	 Par
exemple,	dire	«	Ô	mon	Dieu,	ce	serait	tellement	bien	si	mes	parents	s'entendaient
mieux	»	 implique	que	Dieu	saura	entendre,	 sous	cette	 formulation	 indirecte,	 la
requête	«	je	vous	en	prie,	faites	que	mes	parents	s'entendent	mieux	».)	Les	dieux
et	 les	 esprits	 qui	 veulent	 quelque	 chose	 de	 particulier	 essaient	 souvent	 de
l'obtenir,	 ne	 sont	 satisfaits	 que	quand	 ils	 l'ont	 obtenu,	 se	 vengeront	 si	 les	 gens
essaient	 de	 les	 tromper,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 La	 banalité	 même	 de	 ces	 réactions
montre	 à	 quel	 point	 elles	 sont	 intuitives	 --	 dès	 lors	 que	 l'on	 active	 les	 bons
systèmes	d'inférence.
Cela	 veut-il	 dire	 que	 les	 ancêtres	 et	 les	 dieux	 sont	 des	 gens	 comme	 tout	 le
monde	?	Pas	tout	à	fait.	Il	y	a	une	différence	énorme,	quoique	subtile,	qui	n'est
généralement	 pas	 explicite	 dans	 les	 affirmations	 concernant	 ces	 agents
invisibles.	Voici	quelle	est	cette	différence	:



•	Dans	les	interactions	sociales,	comme	je	l'ai	dit	plus	haut,	nous	supposons
toujours	que	les	autres	ont	un	accès	limité	à	l'information	stratégique	(et	nous
nous	efforçons	d'évaluer	l'étendue	de	cet	accès).
•	Dans	les	interactions	avec	les	agents	surnaturels,	nous	supposons	qu'ils	ont
un	accès	illimité	à	l'information	stratégique.

Les	agents	surnaturels	sont	généralement	crédités	d'un	bon	accès	à	l'information.
Capables	de	se	trouver	dans	plusieurs	endroits	à	la	fois	ou	de	devenir	invisibles,
ils	ont	les	moyens	de	connaître	des	informations	qu'un	agent	normal	se	procure
difficilement.	 Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu'ils	 sont	 plus	 sages	 que	 les	 simples
mortels.	Ils	ne	savent	pas	mieux	que	nous	mais	ils	en	savent	plus.	Effectivement,
dans	 les	 nombreux	 récits	 (anecdotes,	 mythes,	 souvenirs,	 etc.)	 concernant	 des
interactions	d'hommes	avec	des	esprits,	 les	cas	où	l'agent	surnaturel	détient	des
informations	ignorées	de	l'agent	humain	sont	bien	plus	nombreux	que	l'inverse.
Dieu	en	sait	plus	que	nous,	les	ancêtres	nous	surveillent.	Plus	généralement,	on
trouve	dans	les	descriptions	d'esprits	et	autres	agents	surnaturels	l'idée	qu'ils	ont
accès	à	des	informations	que	les	gens	ordinaires	ne	peuvent	pas	connaître.
Ce	 qui	 est	 dit	 explicitement	 n'est	 bien	 souvent	 qu'une	 vague	 supposition	 :	 les
ancêtres	ou	les	dieux	en	savent	plus	que	nous.	Mais	il	semble	que	dans	les	faits
l'hypothèse	 soit	 bien	 plus	 précise	 :	 les	 dieux	 et	 les	 ancêtres	 ont	 accès	 à
l'information	 stratégique	 plutôt	 qu'à	 l'information	 en	 général.	 Les	 déclarations
des	Kwaio	à	propos	de	 leurs	ancêtres	en	sont	une	 illustration.	À	première	vue,
ces	 hommes	 semblent	 penser	 que	 leurs	 ancêtres	 en	 savent	 plus	 :	 «	 Les	 adalo
voient	la	moindre	petite	chose.	Rien	n'est	caché	pour	eux.	Pour	nous,	oui	[mais
pas	 pour	 eux]	 »	 ou	 bien	 «	 la	 vision	 de	 l'adalo	 est	 illimitée.	 »	Mais	 lorsqu'ils
précisent	 leur	 pensée,	 le	 «	 ils	 en	 savent	 plus	 »	 devient	 immédiatement	 «	 ils
connaissent	plus	d'éléments	stratégiques	»	:	«	La	vision	de	l'adalo	est	illimitée...
quelque	 chose	 se	passe	 en	 secret	 et	 il	 le	 voit	 ;	 quelqu'un	urine	ou	 a	 ses	 règles
[dans	 un	 endroit	 interdit,	 ce	 qui	 est	 une	 insulte	 aux	 ancêtres]	 et	 essaie	 de	 le
cacher...	l'adalo	le	verra	[7].	»
Autrement	 dit,	 l'adalo	 a	 beau	 être	 censé	 voir	 tout	 ce	 que	 ne	 voient	 pas	 les
hommes,	 l'exemple	 cité	 concerne	 des	 comportements	 qui	 peuvent	 avoir	 des
conséquences	 sociales	 :	 celui	 qui	 pollue	 un	 endroit	 donné	 met	 les	 autres	 en
danger	et	doit	accomplir	les	rites	appropriés.	Le	fait	que	quelqu'un	ait	violé	cette
loi	 est	 bien	 une	 information	 stratégique.	 Lorsque	 les	 gens	 se	 représentent	 des
transgressions	possibles,	cela	active	leurs	systèmes	d'inférence	liés	aux	relations
sociales.	 Pour	 les	Kwaio,	 il	 va	 sans	 dire	 que	 c'est	 bien	 ce	 type	 d'informations
auxquelles	 les	adalo	 ont	 accès.	 Il	 est	 peut-être	 inaccessible	 aux	 hommes	mais
pas	aux	êtres	surnaturels	(qui	y	ont	libre	accès).



Voici	 un	 autre	 exemple	 du	 caractère	 saillant	 de	 l'information	 stratégique.	 Les
Batek	de	Malaisie	disent	que	les	chamans	peuvent	se	transformer	en	tigres	à	tête
humaine	et	aussi	se	rendre	invisibles.	C'est	sans	doute	un	bel	exemple	de	qualités
qui	violent	nos	attentes	intuitives,	mais	aux	conséquences	stratégiques.	Devenus
invisibles,	 les	 chamans	 peuvent	 voler	 où	 ils	 veulent	 et	 espionner	 les
conversations	des	gens	[8].
Dans	le	monde	entier,	c'est	ainsi	que	sont	représentés	 les	ancêtres	et	 les	dieux.
Les	 gens	 se	 trouvent	 dans	 une	 situation	 donnée.	 Certaines	 informations
concernant	 cette	 situation	 sont	 stratégiques,	 c'est-à-dire	 activent	 leurs	 systèmes
d'inférence	pour	les	interactions	sociales.	Les	gens	pensent	aussi	que	des	agents
surnaturels	assistent	à	la	situation	et	ils	en	concluent	que	ces	agents	ont	accès	à
toute	 l'information	 stratégique	 concernant	 cette	 situation,	même	 si	 eux	ne	 l'ont
pas.
Voyons	maintenant	 un	 cas	 limite	 intéressant,	 celui	 des	 dieux	 omniscients.	 La
version	 théologique,	 savante,	de	ces	concepts	 stipule	que	 les	dieux	ont	accès	à
toute	 l'information	 concernant	 le	 monde	 sous	 tous	 les	 angles	 possibles.	 Mais
nous	savons	que	les	gens	ont	souvent,	dans	 la	pratique,	des	concepts	différents
du	 canon	 théologique,	 comme	 l'ont	 démontré	Barrett	 et	Keil,	 et	 nous	 pouvons
donc	 nous	 demander	 s'ils	 se	 représentent	 effectivement	 les	 dieux	 comme
omniscients.	Si	oui,	cela	voudrait	dire	que,	pour	eux,	Dieu	est	susceptible	de	se
représenter	 toutes	 les	 informations	 sur	 tous	 les	 aspects	 du	 monde,	 et	 les
affirmations	suivantes	devraient	donc	leur	sembler	très	naturelles	:

Dieu	connaît	le	contenu	de	tous	les	réfrigérateurs	du	monde.
Dieu	sait	où	en	est	chaque	machine	qui	fonctionne	dans	le	monde.
Dieu	sait	ce	que	chaque	insecte	au	monde	est	en	train	de	faire.

Mais	en	fait,	elles	paraissent	bien	moins	naturelles	que	celles-ci	:
Dieu	sait	avec	qui	j'étais	hier.
Dieu	sait	que	tu	mens.
Dieu	sait	que	je	me	suis	mal	conduit.

Notez	bien	que	tout	est	question	de	contexte.	Dans	une	situation	où	l'information
véhiculée	 par	 les	 premières	 phrases	 serait	 stratégique,	 elles	 paraîtraient
naturelles	:	dans	ce	cas,	Dieu	peut	savoir	ce	que	contient	votre	réfrigérateur	(si
vous	 y	 avez	 mis	 des	 articles	 volés	 à	 votre	 voisin),	 dans	 quel	 état	 sont	 les
machines	(si	vous	les	utilisez	contre	vos	semblables)	et	ce	que	font	les	insectes
(s'ils	 sont	 envoyés	 comme	 un	 fléau	 contre	 l'ennemi).	 Intuitivement,	 les	 gens
estiment	que	Dieu	se	représente	les	informations	qui	sont	stratégiques	pour	eux.
Il	y	a	donc	une	différence	générale	entre	notre	représentation	intuitive	des	êtres
humains	et	notre	représentation	intuitive	des	agents	surnaturels	:



Les	agents	surnaturels	ont	librement	accès	à	l'information	stratégique.	Dans
toute	 situation,	 étant	 donné	 une	 information	 pertinente	 du	 point	 de	 vue	 de
l'interaction	 sociale,	 les	 hommes	 supposent	 que	 ces	 agents	 «	 à	 accès
stratégique	total	»	connaissent	cette	information.

Vous	 pourriez	 vous	 dire,	 à	 ce	 stade,	 que	 je	 complique	 inutilement	 les	 choses.
Après	tout,	l'idée	que	se	font	les	gens	des	dieux	et	des	ancêtres	en	tant	qu'êtres
puissants	est	 assez	 simple.	Mais	détrompez-vous.	Les	 inférences	 sur	ce	qui	est
stratégique	et	ce	qui	ne	l'est	pas	ne	sont	complexes	que	parce	que	nous	essayons
de	 les	 suivre	 pas	 à	 pas,	 comme	 les	 étapes	 d'un	 raisonnement	 conscient.	Or	 ce
n'est	pas	la	façon	dont	ces	inférences	sont	produites	par	notre	esprit.
Cela	 peut	 sembler	 étrange	 de	 faire	 la	 distinction	 entre	 une	 information
stratégique	et	une	autre	qui	ne	l'est	pas	:	c'est	quelque	chose	que	nous	ne	faisons
jamais	explicitement.	Mais	cela	ne	veut	pas	dire	que	nous	ne	le	faisons	pas.	Bien
au	contraire,	les	psychosociologues	ont	rassemblé	un	grand	nombre	de	données
qui	montrent	que	dans	toute	situation	les	gens	sont	particulièrement	attentifs	aux
indices	 pertinents	 pour	 les	 interactions	 sociales	 et	 qu'ils	 traitent	 ces	 indices
différemment	 des	 autres	 informations.	 Que	 cela	 se	 passe	 à	 l'insu	 de	 notre
conscience	ne	devrait	pas	nous	étonner	puisque	c'est	ainsi	que	fonctionnent	tous
les	 systèmes	 d'inférence.	 Pensez,	 encore	 une	 fois,	 à	 vos	 systèmes	 de	 physique
intuitive	 et	 de	détermination	de	buts.	Lorsque	vous	voyez	un	 chien	poursuivre
une	proie,	ces	deux	systèmes	sont	activés	et	centrés	sur	des	indices	spécifiques.
Le	système	«	Physique	intuitive	»	prédit	par	exemple	que	le	chien	va	percuter	la
clôture	 s'il	 ne	 change	 pas	 de	 direction	 ;	 le	 système	 «	 Détection	 de	 buts	 »
remarque	 que	 la	 proie	 vient	 de	 changer	 de	 direction	 et	 prédit	 que	 le	 chien	 va
faire	 de	même.	 Chaque	 système	 effectue	 ses	 calculs	 pour	 fournir	 des	 attentes
intuitives.	 Mais	 aucune	 règle	 consciente	 ne	 nous	 dit	 :	 «	 Séparez	 ce	 qui	 est
purement	mécanique	de	ce	qui	se	dirige	vers	un	but	dans	la	situation	présente.	»
Nous	n'avons	pas	non	plus	besoin	d'une	loi	qui	nous	dise	:	«	Faites	bien	attention
à	 certains	 aspects	 de	 cette	 situation	 qui	 peuvent	 être	 pertinents	 pour	 les
interactions	 avec	 les	 autres.	 »	 Nous	 n'en	 avons	 pas	 besoin	 parce	 que	 nos
systèmes	 d'inférence	 traquent	 déjà	 inconsciemment	 cette	 information	 et	 la
traitent	de	façon	spéciale.
L'idée	 que	 les	 dieux	 et	 les	 esprits	 ont	 accès	 à	 toute	 l'information,	 notamment
celle	qui	est	stratégique,	n'est	jamais	explicite	et	n'a	pas	besoin	d'être	transmise
de	façon	explicite.	Comme	je	l'ai	dit	au	chapitre	précédent,	de	nombreux	aspects
importants	des	concepts	surnaturels	ne	sont	pas,	à	proprement	parler,	 transmis.
Ils	sont	réélaborés	par	chaque	individu	à	mesure	qu'il	acquiert	le	concept.	Vous
n'avez	pas	besoin	qu'on	vous	dise	que	les	dieux	(esprits,	ancêtres,	etc.)	ont	accès
à	toute	l'information	stratégique	dans	toute	situation.	Vous	entendez	simplement



des	phrases	comme	:	«	les	esprits	sont	mécontents	parce	que	nous	ne	leur	avons
pas	 sacrifié	de	 cochon	»,	 ou	«	 si	 quelqu'un	urine	dans	une	maison,	nous	ne	 le
verrons	 peut-être	 pas,	 mais	 l'adalo	 sera	 très	 en	 colère	 ».	 Comprendre	 ces
affirmations	 implique	 de	 supposer	 que	 l'adalo	 ait	 accès	 à	 l'information
stratégique.
Les	 pouvoirs	 extraordinaires	 des	 agents	 surnaturels	 varient	 beaucoup	 d'un
endroit	à	l'autre.	Ici	on	dit	qu'ils	sont	invisibles,	là	qu'ils	vivent	dans	les	cieux	;
certains	passent	à	travers	les	murs,	d'autres	se	transforment	en	tigres.	Par	contre,
les	qualités	qui	leur	donnent	libre	accès	à	l'information	stratégique	sont	toujours
présentes.	 Cela	 explique	 peut-être	 ce	 qui	 a	 tellement	 déconcerté	 les
missionnaires	en	Afrique	:	que	l'on	puisse	croire	en	un	dieu	tout-puissant	et	ne
pas	lui	accorder	la	moindre	attention.
Dans	la	religion	traditionnelle	des	Fang,	les	ancêtres	fantômes	sont	censés	avoir
accès	 à	 l'information	 stratégique.	 Chaque	 fois	 qu'ils	 pensent	 à	 une	 situation
donnée	et	à	l'information	stratégique	qu'elle	contient,	les	Fang	supposent	que	les
ancêtres	la	connaissent.	Comme	pour	les	Kwaio,	c'est	la	base	de	leurs	inférences
et	de	 leurs	actes	concernant	 les	ancêtres.	Mais	 les	dieux	Mebeghe,	 créateur	du
monde	naturel,	et	Nzame,	créateur	de	la	culture,	ne	sont	pas	perçus	de	la	même
façon.	Personne	n'a	d'intuition	concernant	l'information	à	laquelle	ils	ont	accès	;
il	 n'existe	 pas	 d'anecdote	 impliquant	 qu'ils	 aient	 un	 accès	 stratégique	 total.
Lorsque	les	missionnaires	ont	réussi	à	persuader	certains	Fang	que	Nzame-Dieu
avait	accès	à	toute	l'information,	qu'il	n'ignorait	rien	de	ce	que	les	gens	font	en
secret	contre	d'autres	gens	et	de	ce	qu'ils	savent,	ces	Fang	ont	trouvé	tout	naturel
de	 dédier	 des	 rituels,	 des	 sacrifices	 et	 des	 prières	 à	 Nzame	 (même	 si	 les
missionnaires	ont	souvent	trouvé	à	redire	sur	la	façon	très	peu	orthodoxe	dont	les
Fang	 adaptaient	 les	 notions	 chrétiennes	 --	 mais	 c'est	 une	 autre	 histoire).	 Les
dieux	puissants	ne	sont	pas	forcément	ceux	qui	comptent	le	plus,	mais	ceux	qui
possèdent	l'information	stratégique	comptent	toujours.
La	pertinence	dans	la	transmission	culturelle
Qu'est-ce	 qui	 explique	 que	 l'on	 ait	 des	 concepts	 de	 dieux	 et	 d'esprits	 ?	 Il	 est
toujours	tentant	de	supposer	qu'il	existe	une	raison	particulière	pour	laquelle	les
gens	inventent	des	agents	dotés	de	propriétés	violant	certaines	attentes	intuitives.
Malheureusement,	cela	conduit	le	plus	souvent	à	des	hypothèses	fantaisistes	:	il
doit	 y	 avoir	 un	 désir	 d'inclure	 l'ensemble	 du	 cosmos	 dans	 une	 explication,	 de
donner	plus	de	sens	à	la	vie,	etc.	Mais	il	n'y	a	pas	de	données	en	faveur	de	ces
idées.	C'est	pourquoi,	comme	je	l'ai	suggéré	au	premier	chapitre,	il	est	plus	utile
de	partir	de	ce	que	nous	savons	déjà	des	représentations	religieuses	dans	l'esprit
humain	et	de	son	fonctionnement.



Les	gens	n'inventent	pas	 les	dieux	et	 les	esprits,	 ils	 reçoivent	des	 informations
qui	les	amènent	à	élaborer	ces	concepts.	On	peut	se	demander	ce	qui	«	pousse	»
les	systèmes	d'inférence	spécialisés	à	produire	un	certain	type	d'inférences.	Une
partie	de	la	réponse	est	que	ces	systèmes	mentaux	sont	activés	par	la	pertinence.
Pour	 illustrer	 cette	 affirmation,	 je	 prendrai	 l'exemple	 d'un	 domaine	 où	 les
conséquences	de	la	pertinence	sont	extrêmement	stables	et	prévisibles.
La	plupart	des	gens	nés	et	vivant	dans	les	villes	modernes	ont	des	connaissances
biologiques	très	limitées.	Ils	sont	capables	de	nommer	un	petit	nombre	d'espèces,
ils	n'ont	qu'une	notion	très	vague	de	ce	que	mangent	les	animaux,	où	ils	dorment,
comment	 ils	 se	 reproduisent,	etc.	À	 l'inverse,	 les	 gens	qui	 vivent	 dans	 la	 forêt
vierge	 acquièrent	 généralement	 une	 masse	 de	 connaissances	 précises	 sur	 les
plantes	 et	 les	 animaux	 car	 celles-ci	 sont	 cruciales.	 Cela	 veut-il	 dire	 que	 leurs
systèmes	d'inférence	concernant	le	vivant	sont	différents	?
L'anthropologue	Scott	Atran	et	ses	collègues	ont	fait	de	cette	question	un	sujet
d'étude	 et	 conduit	 des	 expériences	 sur	 des	 étudiants	 du	 Michigan	 et	 des
villageois	mayas	itza	du	Guatemala.	Ils	ont	effectivement	trouvé	des	différences
évidentes	dans	la	richesse	et	la	complexité	des	connaissances	biologiques	de	ces
deux	 groupes.	 Quand	 on	 leur	 présente	 des	 images	 d'oiseaux,	 les	 étudiants	 du
Michigan	 les	 identifient	 simplement	 comme	 étant	 des	 «	 oiseaux	 ».	 Ils
connaissent	 quelques	 noms	 d'espèces	mais	 ne	 savent	 pas	 les	 reconnaître	 et	 ne
peuvent	rien	dire	de	leurs	mœurs	particulières.	Les	Itza,	eux,	identifient	toujours
les	 oiseaux	 en	 donnant	 le	 nom	 de	 l'espèce	 et	 savent	 beaucoup	 de	 choses	 sur
chacune	d'elles.
Pourtant,	les	étudiants	comme	les	villageois	partent	du	présupposé	que	les	êtres
vivants	se	répartissent	en	groupes	distincts,	exclusifs,	et	que	les	groupements	les
plus	 importants	sont	au	niveau	du	«	genre	»	(les	corbeaux,	 les	pinsons,	etc.)	et
non	à	celui	du	«	rang	»	ou	de	 la	«	variété	».	Par	exemple,	Atran	dit	aux	sujets
qu'un	certain	oiseau	peut	attraper	une	certaine	maladie.	Ceux-ci	ne	connaissent
ni	 l'oiseau	 ni	 la	 maladie.	 On	 leur	 demande	 ensuite	 si	 à	 leur	 avis	 la	 maladie
pourrait	 affecter	 d'autres	 animaux,	 depuis	 des	 individus	 de	 la	même	 espèce	 et
d'espèces	 voisines	 jusqu'à	 différentes	 sortes	 d'oiseaux,	 de	 mammifères	 et
d'insectes.	 Des	 expériences	 similaires	 portent	 sur	 d'autres	 propriétés,	 par
exemple	que	tel	animal	possède	tel	organe	interne	ou	tel	os	particulier.	Lors	de
ces	expériences,	les	étudiants	du	Michigan	et	les	villageois	mayas	répondent	de
la	 même	 façon	 :	 une	 maladie	 peut	 affecter	 des	 espèces	 voisines	 au	 sein	 d'un
même	 genre	 et	 la	 structure	 interne	 peut	 être	 semblable	 au	 sein	 d'un	 même
ordre	[9].	Quand	on	leur	dit	«	cette	vache	a	avorté	après	avoir	mangé	du	chou	»,
ils	en	concluent	que	la	même	chose	pourrait	arriver	à	d'autres	vaches,	mais	pas
forcément	à	des	juments	ou	à	des	souris.	Quand	on	leur	dit	que	tel	rongeur	a	un



foie,	 ils	en	concluent	que	d'autres	mammifères	peuvent	en	avoir	un	aussi,	mais
pas	les	vers	ou	les	oiseaux.
Pour	Atran,	cela	confirme	que	 la	 taxinomie	est	un	 instrument	 logique	puissant
que	les	humains	utilisent	intuitivement	pour	produire	des	attentes	concernant	les
êtres	 vivants.	 Ils	 se	 servent	 du	 système	 d'inférence	 «	 connaissance	 biologique
intuitive	»	pour	intégrer	l'information	reçue.	(Les	inférences	biologiques	ne	sont
pas	 toujours	 correctes.	 Ce	 qui	 compte	 ici,	 c'est	 la	 manière	 dont	 elles	 sont
produites.)	C'est	ce	que	l'on	appelle	l'enrichissement	des	principes	intuitifs.	Cette
forme	d'acquisition,	 qui	 consiste	 à	 remplir	 des	 espaces	 vides	 dans	 les	modèles
fournis	par	les	principes	intuitifs,	est	très	générale.	Elle	s'applique	non	seulement
aux	 connaissances	 biologiques	mais	 aussi	 aux	 théories	 de	 la	 personnalité,	 aux
règles	de	politesse,	aux	critères	d'élégance,	etc.	[10].
Comment	 le	 système	 «	 sait-il	 »	 quelles	 informations	 envoyer	 vers	 quels
systèmes	 d'inférence	 ?	 Dans	 le	 cas	 de	 la	 vache	 malade	 et	 du	 chou,	 quantité
d'informations	 (c'était	 une	 vache	 volée,	 elle	 a	 avorté	 un	 mardi,	 le	 chou	 était
vert...)	 ne	 sont	 pas	 prises	 en	 compte	 par	 le	 système	 d'inférence	 taxinomique.
Lorsque	 l'information	concernant	 la	vache	circule	 à	 travers	différents	 systèmes
d'inférence,	 certains	 d'entre	 eux	 fournissent	 des	 inférences	 parce	 que
l'information	 correspond	 à	 leurs	 «	 conditions	 d'entrée	 »,	 et	 d'autres	 non.
L'information	 n'est	 prise	 en	 compte	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 un	 système
d'inférence	peut	en	tirer	quelque	chose.
On	peut	aller	plus	loin	et	dire	que	l'information	fournie	par	l'environnement	est
prise	 en	 compte	 en	 fonction	 des	 inférences	 que	 différents	 systèmes	 peuvent
produire	 à	 partir	 d'elle.	 C'est	 un	 aspect	 général	 des	 systèmes	 d'inférence,
notamment	 les	 plus	 abstraits,	 qui	 sont	 particulièrement	 pertinents	 pour	 les
concepts	religieux	:	ils	sont	actionnés	par	la	pertinence.	Cette	idée	a	d'abord	été
formulée	 par	 l'anthropologue	 Dan	 Sperber	 et	 la	 linguiste	 Deirdre	 Wilson	 à
propos	 de	 la	 communication	 verbale,	 mais	 c'est	 un	 outil	 très	 utile	 pour	 la
description	de	toute	acquisition	culturelle.
Boîte	à	outils	n°	3	:	pertinence	et	transmission
La	 communication	 verbale	 n'est	 pas	 une	 opération	 de	 déchiffrage	 d'un	 code.
Chaque	son	émis	peut	être	interprété	de	façon	différente,	et	la	tâche	de	celui	qui
écoute	 (ou	 plutôt	 de	 son	 cerveau)	 est	 d'inférer	 une	 interprétation	 optimale,	via
une	 description	 de	 ce	 que	 le	 locuteur	 voulait	 transmettre.	 Cela	 se	 produit
habituellement	lorsque	l'interprétation	choisie	fournit	davantage	d'inférences	que
d'autres,	demande	moins	d'étapes	inférentielles,	ou	les	deux.	Plus	généralement,
pour	 être	 optimale,	 une	 interprétation	 doit	 correspondre	 à	 une	 proportion



inférences/étapes	 inférentielles	 plus	 grande	 que	 les	 autres	 interprétations
possibles.
Sans	 entrer	dans	 les	détails	 techniques	de	 la	 théorie	de	 la	pertinence,	 retenons
que	 le	 principe	 nous	 donne	 une	 bonne	 approximation	 de	 la	 façon	 dont
l'information	 culturelle	 peut	 être	 transmise	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 succès.
Certains	 types	 de	 données	 culturelles	 s'acquièrent	 facilement	 parce	 qu'ils
correspondent	 à	 des	 attentes	 intuitives.	 L'effort	 inférentiel	 nécessaire	 pour	 les
assimiler	est	minime.	Si	on	vous	dit	que	les	caniches	sont	une	race	de	chien,	les
conséquences	de	cette	information	sont	très	facilement	assimilables	parce	que	le
système	décrit	par	Atran	est	déjà	en	place.
Il	en	va	de	même	pour	les	concepts	surnaturels.	Comme	je	l'ai	dit	au	chapitre	2,
il	 existe	 un	 petit	 nombre	 de	 schémas	 conceptuels.	 L'imagination	 individuelle
peut	 aller	 au-delà,	 mais	 les	 concepts	 qui	 ne	 correspondent	 pas	 à	 l'un	 de	 ces
schémas	 se	 rencontrent	 dans	 l'érudition	 théologique	 plutôt	 que	 dans	 les
représentations	 populaires.	 Les	 concepts	 élaborés	 selon	 ces	 schémas	 sont
construits	 par	 des	 systèmes	 d'inférence	 actionnés	 par	 la	 pertinence.	 Quelqu'un
vous	 dit	 qu'il	 y	 a	 dans	 la	 forêt	 des	 morts	 invisibles,	 et	 votre	 système	 de
psychologie	 intuitive	 produit	 toutes	 sortes	 d'inférences	 sur	 ce	 que	 savent	 ces
morts	et	ce	qu'ils	veulent,	à	partir	de	 l'hypothèse	qu'ils	ont	un	esprit	comme	 le
vôtre.	On	vous	dit	que	 telle	statue	peut	vous	entendre	et	cela	ne	détermine	des
inférences	que	si	votre	système	de	psychologie	 intuitive	en	produit.	 Il	est	donc
tout	à	 fait	normal	que	 le	 surnaturel	concerne	des	dieux	 invisibles	pourvus	d'un
esprit	normal	plutôt	que	des	dieux	invisibles	à	l'existence	intermittente.
Nous	 aimons	 à	 penser	 que	 nous	 avons	 certains	 concepts,	 certaines	 croyances
parce	 que	 c'est	 notre	 intérêt,	 parce	 qu'ils	 paraissent	 rationnels,	 parce	 qu'ils
fournissent	une	explication	valable	de	ce	qui	se	passe	autour	de	nous,	parce	qu'ils
créent	 une	 vision	 du	 monde	 cohérente,	 etc.	 Mais	 aucune	 de	 ces	 raisons
n'explique	 ce	 que	 nous	 observons	 effectivement	 dans	 les	 cultures	 humaines.	 Il
paraît	plus	simple	de	supposer	que	la	transmission	culturelle	est	déterminée	par
la	 pertinence.	 Les	 concepts	 qui	 «	 excitent	 »	 le	 plus	 de	 systèmes	 d'inférence,
correspondent	le	mieux	à	leurs	attentes	et	déclenchent	des	inférences	riches	sont
les	 plus	 susceptibles	 d'être	 acquis	 et	 transmis.	 Nous	 n'avons	 pas	 les	 concepts
culturels	qui	sont	les	nôtres	parce	qu'ils	sont	sensés	ou	utiles	mais	parce	que	la
façon	dont	est	construit	notre	cerveau	nous	interdit	de	ne	pas	les	élaborer.



La	pertinence	des	agents	surnaturels
Le	 fait	 que	 la	 plupart	 des	 dieux	 et	 des	 ancêtres	 soient	 des	 agents	 à	 accès
stratégique	illimité	est	le	résultat	d'une	sélection	culturelle.	Pendant	des	milliers
d'années,	 des	 dizaines	 de	 milliers	 d'années	 même,	 dans	 beaucoup	 de	 groupes
sociaux,	les	esprits	humains	ont	considéré	un	nombre	énorme	de	représentations
particulières	de	dieux	et	d'ancêtres.	Ces	représentations	ont	probablement	varié,
et	continuent	à	le	faire,	selon	bien	des	dimensions.	Mais	l'existence	des	systèmes
d'inférence	 a	 une	 conséquence	 simple	 :	 les	 gens	 élaborent	 des	 concepts	 de	 la
façon	 qui	 active	 le	 plus	 ces	 systèmes	 et	 produit	 le	 plus	 d'inférences	 avec	 le
minimum	d'effort	cognitif.	Comparez	maintenant	trois	variétés	possibles	d'agents
surnaturels	:

•	 LES	 BRUTES	 DIVINES	 :	 ces	 dieux	 ne	 savent	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passe	mais	 ils
peuvent	 vous	 rendre	 malade,	 faire	 s'écrouler	 votre	 toit,	 vous	 apporter	 la
richesse,	etc.,	par	pure	inadvertance.
•	 LES	 AGENTS	 THÉOLOGIQUES	 :	 ils	 se	 représentent	 absolument	 tout	 ce	 qui	 se
passe	dans	le	monde.
•	LES	AGENTS	STRATÉGIQUES	:	si	une	information	a	une	valeur	stratégique	pour
vos	systèmes	d'inférence,	ils	y	ont	accès.

Les	deux	premiers	types	ne	sont	pas	fréquents,	pour	des	raisons	évidentes.	Les
brutes	 sont	 faciles	 à	 comprendre	 mais	 leur	 représentation	 ne	 génère	 pas
d'inférences.	Confronté	à	une	situation	où	vous	devez	faire	un	choix,	la	présence
d'une	 brute	 ne	 vous	 sera	 d'aucune	 utilité.	 Les	 agents	 théologiques	 sont	 plus
utiles,	mais	il	serait	extrêmement	coûteux	de	se	représenter	ce	qu'ils	savent.	Dans
chaque	situation,	il	faudrait	imaginer	qu'ils	se	représentent	chaque	aspect	de	cette
situation	 et	 en	 tirent	 des	 conclusions.	 Très	 peu	 de	 ces	 pensées	 imaginaires
auraient	des	conséquences.	(Dieu	sait	que	mon	dentifrice	contient	du	fluor	?	Et
alors	?)	C'est	pourquoi,	même	dans	les	cultures	où	la	 théologie	officielle	décrit
ce	 type	 d'agents,	 les	 intuitions	 des	 gens	 ne	 suivent	 pas	 ces	 chemins	 tortueux,
comme	le	montrent	les	expériences	de	Barrett	et	Keil.	Je	ne	veux	pas	dire	qu'il
est	 impossible	 d'imaginer	 une	 brute	 divine	 ou	 un	 agent	 théologique.	 Je	 dis
simplement	que,	sur	un	grand	nombre	de	cycles	d'acquisition	et	de	transmission
de	 données	 culturelles	 (contes,	 anecdotes,	 explications	 d'événements,
commentaires	 sur	 des	 situations,	 etc.),	 les	 agents	 stratégiques	 jouissent	 d'un
avantage	sélectif	certain,	et	cela	suffit	à	expliquer	pourquoi	on	les	rencontre	plus
souvent.	Quel	est	donc	cet	avantage	?
Il	 semble,	 tout	 d'abord,	 que	 de	 tels	 concepts	 soient	 pertinents	 parce	 que	 leur
représentation	 nécessite	 moins	 d'efforts	 que	 celle	 d'autres	 possibilités,	 étant
donné	 la	 manière	 dont	 fonctionne	 notre	 esprit.	 Rappelez-vous	 que	 nous



supposons	 toujours	que	 l'accès	à	 l'information	stratégique	est	 imparfait,	 si	bien
que,	vu	les	obstacles	qui	s'interposent	entre	les	faits	et	la	connaissance	des	faits,
nous	produisons	en	permanence	des	estimations	complexes	de	ce	que	savent	les
autres,	comment	ils	l'ont	appris,	ce	qu'ils	en	déduisent,	etc.	J'ai	discuté	avec	untel
hier	mais	vous	ne	le	savez	peut-être	pas	parce	que	vous	n'avez	pas	vu	les	gens
qui	nous	ont	vus	ensemble	ou	vous	avez	rencontré	des	gens	qui	le	savent	mais	ne
vous	 l'ont	pas	dit,	et	ainsi	de	suite.	Concevoir	ce	que	savent	 les	agents	à	accès
illimité,	c'est	faire	toutes	ces	suppositions	moins	les	obstacles,	c'est-à-dire	passer
directement	de	«	J'ai	rencontré	untel	»	à	«	Les	ancêtres	savent	que	j'ai	rencontré
untel	».
Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout.	 La	 représentation	 des	 agents	 stratégiques	 exige	 non
seulement	 moins	 d'efforts,	 mais	 génère	 aussi	 des	 inférences	 plus	 riches.	 Pour
voir	 comment	 cela	 est	 possible,	 prenons	 l'idée,	 particulièrement	 répandue	 aux
États-Unis,	que	des	habitants	d'une	autre	galaxie	rendent	périodiquement	visite	à
la	 Terre,	 contactent	 des	 gens,	 transmettent	 des	 mises	 en	 garde	 sévères	 à
l'humanité	 ou	 soumettent	 des	 sujets	 récalcitrants	 à	 des	 examens	 médicaux
bizarres.	 Les	 anthropologues	 Charles	 Ziegler	 et	 Benson	 Saler	 ont	 étudié	 la
propagation	 de	 ces	 idées	 et	 montré	 que	 des	 histoires	 comme	 l'incident	 de
Roswell	 --	 un	 ovni	 se	 serait	 écrasé	 au	 Nouveau-Mexique,	 laissant	 les	 restes
carbonisés	de	plusieurs	extraterrestres	--	présentent	tous	les	signes	de	ce	que	les
anthropologues	appellent	une	construction	mythique	:	une	«	bonne	»	histoire	est
construite	 progressivement	 à	 partir	 de	 versions	 précédentes	 imparfaites,	 en
changeant	certains	éléments	ou	l'ordre	des	séquences,	en	éliminant	les	épisodes
qui	 ne	 contribuent	 pas	 à	 la	 compréhension	 d'ensemble,	 etc.	 En	 outre,	 la
conception	 populaire	 des	 extraterrestres	 --	 ils	 ont	 des	 connaissances	 que	 nous
n'avons	pas,	d'énormes	pouvoirs	(en	dépit	de	quelques	incidents	aéronautiques)	-
-	les	fait	ressembler	beaucoup	à	des	agents	surnaturels.
Pourtant,	 comme	 le	 soulignent	 Saler	 et	 Ziegler,	 il	 existe	 des	 différences
importantes	 avec	 la	 religion.	Si	 beaucoup	de	gens	 admettent	 l'existence	de	 ces
êtres	et	croient	aux	mesures	étonnamment	efficaces	prises	par	le	gouvernement
pour	étouffer	 l'affaire,	 ils	n'ont	 instauré	aucun	rituel	spécifique	à	 l'égard	de	ces
êtres,	ils	ne	semblent	pas	très	impliqués	émotionnellement,	n'ont	pas	introduit	de
changements	 notables	 dans	 leur	 mode	 de	 vie,	 n'affichent	 pas	 cette	 attitude
intolérante	 qui	 signifie	 «	 Je	 vaux	mieux	 que	 les	 autres	 parce	 que	 je	 crois	 aux
extraterrestres	».	Or,	dans	cette	conception	 la	plus	populaire,	 les	extraterrestres
ne	possèdent	pas	des	informations	stratégiques.	Bien	qu'ils	soient	décrits	comme
très	intelligents,	très	en	avance	sur	nous	dans	les	domaines	de	la	physique	et	de
la	 technologie,	 il	ne	semble	pas	que	cela	déclenche	 l'inférence	«	 ils	savent	que
ma	 sœur	 m'a	 menti	 »	 ou	 «	 ils	 savent	 que	 j'ai	 rempli	 honnêtement	 ma	 feuille



d'impôts	».	La	façon	dont	les	gens	qui	y	croient	acquièrent	et	se	représentent	les
«	preuves	»	de	la	présence	de	ces	visiteurs	semble	ne	pas	avoir	d'incidence	sur
leur	comportement	individuel.
Il	 existe	 néanmoins	 un	 petit	 nombre	 de	 personnes	 qui	 se	 représentent
effectivement	 les	 extraterrestres	 comme	 on	 se	 représente	 des	 dieux	 ou	 des
esprits.	Pour	certaines	sectes,	ce	que	savent	ou	veulent	les	extraterrestres	compte
énormément.	Ce	qu'on	peut	 faire,	 comment	 le	 faire,	 la	 façon	dont	 on	vit	 et	 ce
qu'on	pense,	tout	est	fonction	de	la	croyance	aux	extraterrestres.	Cela	se	produit
généralement	parce	qu'un	individu	charismatique	réussit	à	convaincre	ses	fidèles
qu'il	 (ou	 elle,	mais	 c'est	 plus	 rare)	 a	 des	 contacts	 directs	 avec	 les	 visiteurs,	 et
parce	 que	 ce	 leader	 parvient	 à	 déclencher	 dans	 le	 cerveau	 de	 ses	 adeptes	 les
inférences	 concernant	 l'accès	 de	 ces	 êtres	 à	 l'information	 stratégique.	 Ce	 qui
compte	 pour	 les	 systèmes	 d'inférence	 des	 adeptes	 --	 comment	 se	 comporter,
quels	 choix	 effectuer,	 etc.	 --	 est	 alors	 affecté	 par	 le	 point	 de	 vue	 des
extraterrestres	sur	ces	choix	et	ces	comportements.	Dans	ces	sectes,	la	croyance
aux	extraterrestres	est	plus	proche	d'une	religion	au	sens	où	nous	l'entendons.	Il
y	a	des	rituels,	un	investissement	émotionnel	fort,	l'impression	d'appartenir	à	un
groupe	de	croyants	privilégiés,	etc.
Compte	 tenu	 de	 l'importance	 de	 l'accès	 illimité	 à	 l'information	 stratégique,	 il
n'est	pas	étonnant	que,	dans	de	très	nombreux	groupes	humains,	les	gens	soient
si	attentifs	à	la	manière	dont	les	autres	perçoivent	les	agents	religieux.	Le	fait	de
penser	 que	 je	 suis	 entouré	 d'agents	 parfaitement	 informés	 risque	 de	 modifier
mon	 comportement.	 Mais	 si	 les	 autres	 pensent	 la	 même	 chose	 que	 moi,	 leur
comportement	changera	aussi.	C'est	pourquoi	 leurs	 représentations	m'importent
énormément.	Cet	 aspect	 de	 la	 religion	 est	 incompréhensible	 si	 l'on	 s'en	 tient	 à
l'idée	habituelle	que	les	dieux	et	les	esprits	sont	simplement	des	êtres	puissants
capables	de	déplacer	des	montagnes,	d'envoyer	des	 fléaux	ou	des	bienfaits	aux
hommes.	 Si	 la	 puissance	 était	 leur	 principal	 attribut,	 on	 comprendrait	 qu'ils
puissent	compter	beaucoup	pour	un	croyant,	mais	on	ne	voit	pas	pourquoi	celui-
ci	devrait	s'inquiéter	de	savoir	s'ils	comptent	autant	pour	les	autres.
On	 pourrait	 sans	 doute	 traduire	 cet	 argument	 cognitif	 complexe	 en	 disant
simplement	«	 les	gens	supposent	que	 les	dieux	savent	ce	qui	est	 important	 ;	 si
une	information	est	importante,	les	gens	pensent	que	les	dieux	la	connaissent	».
Mais	 ce	 résumé	 succinct	 négligerait	 l'essentiel.	 Ce	 qui	 est	 important	 pour	 les
êtres	humains,	étant	donné	l'histoire	de	leur	évolution,	ce	sont	les	conditions	qui
président	à	leurs	interactions	sociales	:	qui	sait	quoi,	qui	n'est	pas	au	courant	de
quoi,	 qui	 a	 fait	 quoi	 avec	 qui,	 quand	 et	 pourquoi.	 Ces	 agents	 ne	 sont	 pas
vraiment	nécessaires	pour	expliquer	quoi	que	ce	soit,	mais	ils	sont	tellement	plus



faciles	à	représenter,	tellement	plus	riches	d'inférences	possibles	qu'ils	jouissent
d'un	avantage	considérable	dans	la	transmission	culturelle.



5
La	religion,	la	morale	et	le	malheur

Pourquoi	laissez-vous	une	doctrine	religieuse	déterminer	ce	que	vous	pouvez	et
ne	 pouvez	 pas	 faire	 ?	 C'est	 une	 question	 souvent	 adressée	 aux	 croyants,	 en
général	 par	 les	 sceptiques	 et	 les	 non-croyants.	 Pourquoi,	 en	 effet,	 l'existence
d'agents	 surnaturels	 devrait-elle	 avoir	 des	 conséquences	 sur	 nos	 choix
individuels	 ?	 Lorsqu'on	 pose	 cette	 question,	 on	 considère	 souvent	 comme
évident	un	certain	 type	de	 rapport	entre	 religion	et	moralité	 :	 la	 religion	donne
une	description	des	agents	surnaturels	et	de	leurs	exigences	morales	(exemple	:
«	Il	y	a	cinq	dieux	!	Ils	détestent	l'adultère	et	puniront	les	pécheurs	»),	et	les	gens
acceptent	la	vérité	de	cette	doctrine.	Si	 les	gens	prennent	à	cœur	ses	impératifs
moraux,	c'est	à	cause	du	pouvoir	qu'ont	 les	dieux	ou	les	ancêtres	pour	les	faire
respecter.	Tout	 cela	 se	 résume	donc	 à	 un	 scénario	 assez	 simple	 :	malgré	 leurs
mauvais	penchants,	les	hommes	croient	en	l'existence	de	dieux,	et	comme	ceux-
ci	exigent	un	certain	type	de	comportement,	les	hommes	respectent	leurs	lois.
Considérez	maintenant	 une	 autre	 remarque	 courante	 :	 «	Untel	 est	 devenu	 très
croyant	 après	 son	 accident	 »	 (variantes	 :	 «	 après	 que	 son	 associé	 a	 frôlé	 la
mort	»,	«	après	le	décès	de	ses	parents	»,	etc.).	Cette	manière	de	dire	est	peut-être
typiquement	 occidentale	 (dans	 bien	 des	 cultures,	 les	 gens	 considèrent	 comme
une	 évidence	 la	 présence	 d'esprits	 invisibles,	 et	 l'idée	 d'être	 plus	 ou	 moins
«	croyant	»	n'a	aucun	sens),	mais	la	relation	entre	malheur	et	religion	se	retrouve
partout.	 Le	 malheur	 est	 un	 des	 principaux	 contextes	 où	 les	 gens	 utilisent	 les
concepts	 de	 dieux	 et	 d'ancêtres.	 Nous	 trouvons	 cela	 naturel	 parce	 que	 nous
adhérons	 à	 une	 conception	 très	 répandue	 des	 rapports	 entre	 les	 doctrines
religieuses	et	 les	événements	 importants	 :	 les	dieux	et	 les	esprits	ont	de	grands
pouvoirs,	y	compris	celui	de	provoquer	ou	d'éviter	les	catastrophes.	Frappés	par
le	malheur,	les	gens	veulent	absolument	comprendre,	être	rassurés,	et	la	religion
leur	fournit	ce	qu'ils	demandent.	Là	encore,	le	scénario	est	simple	:	des	accidents
se	produisent,	les	gens	veulent	comprendre	pourquoi	;	le	fait	d'avoir	une	religion
le	leur	permet.
Mais	ces	deux	scénarios	sont	probablement	faux,	même	si	 les	faits	ne	sont	pas
contestables.	Les	gens	font	bien	la	relation	entre	les	dieux	et	ce	qu'ils	peuvent	ou
ne	 peuvent	 pas	 faire	 ;	 ils	 établissent	 aussi	 un	 rapport	 entre	 leurs	 malheurs	 et



l'existence	 d'agents	 surnaturels.	 C'est	 la	 manière	 dont	 ces	 relations	 se	 nouent
dans	 le	cerveau	qui	est	 l'inverse	de	ce	que	 suggèrent	 les	 scénarios.	La	 religion
n'est	pas	le	fondement	de	la	moralité,	ce	sont	les	intuitions	morales	qui	rendent	la
religion	plausible	;	 la	religion	n'explique	pas	le	malheur,	c'est	 la	façon	dont	 les
gens	considèrent	les	malheurs	qui	rend	la	religion	facile	à	adopter.	Mais	pour	le
comprendre,	 il	 nous	 faut	 explorer	 plus	 en	 détail	 la	 façon	 dont	 les	 systèmes
d'inférences	sociales	traitent	les	notions	morales	et	les	situations	de	malheur.	Le
fait	 que	 l'évolution	 nous	 ait	 dotés	 d'aptitudes	 aux	 interactions	 sociales	 signifie
que	nous	avons	tendance	à	nous	représenter	la	morale	et	le	malheur	d'une	façon
très	 spéciale	 qui	 rend	 leur	 relation	 avec	 les	 agents	 surnaturels	 très	 aisée	 et
apparemment	évidente.
Législateurs,	parangons	et	observateurs	Shiva	a	créé
toutes	les	choses	vivantes	et	posé	sur	le	front	de	chaque
être	une	inscription	invisible	qui	spécifie	son	caractère,
ses	tendances	et	son	comportement	global.	Le	mélange
particulier	des	humeurs	dans	le	corps	d'une	personne	est
la	conséquence	de	cette	inscription	et	explique	pourquoi
chacun	réagit	différemment	dans	des	circonstances
similaires.	C'est	en	tout	cas	comme	cela	que	les	Tamouls
de	Kallapur	(Inde)	expliquent	les	différences	de
personnalité	et	de	comportement,	du	moins	dans	certaines
situations.	Comme	le	note	l'anthropologue	Sheryl	Daniel,
les	concepts	de	moralité	constituent	en	fait	une	«	boîte	à
outils	»	dont	les	gens	tirent	tout	ce	qui	peut	être	pertinent
dans	une	situation	donnée.	Ainsi,	la	notion	d'une	destinée
fixée	par	les	dieux	n'est	pas	la	seule.	Il	y	a	aussi	l'idée
inverse,	selon	laquelle	les	gens	peuvent	trouver	en	eux-
mêmes	la	volonté	d'accomplir	de	bonnes	actions
karmiques	qui	vont	modifier	le	solde	de	leur	compte
moral,	pourrait-on	dire.	Ces	actes	peuvent	même	modifier



l'équilibre	des	humeurs	à	l'intérieur	de	la	personne	(soit,
en	termes	occidentaux,	transformer	sa	personnalité).
Des	descriptions	aussi	différentes	de	la	personnalité	créent	bien	évidemment	une
incohérence,	 une	 ambiguïté	 dans	 la	 théorie.	Mais	 les	 croyants	 ne	 s'en	 soucient
pas	 outre	 mesure.	 Non	 qu'ils	 soient	 indifférents	 aux	 incohérences	 ou	 aux
contradictions,	bien	au	contraire	:	parfois,	les	discussions	sont	vives	pour	savoir
laquelle	 de	 ces	 deux	 perspectives	 fournit	 la	meilleure	 explication	 de	 ce	 qui	 se
passe.	Exemple	 :	Kandasany	est	un	voleur	qui	a	été	pris	en	 train	de	faire	main
basse	 sur	 les	 poules	 de	 l'instituteur.	 Il	 est	 arrêté,	 et	 sa	 famille	 doit	mettre	 ses
biens	en	gage	pour	payer	l'amende.	La	honte	lui	étant	insupportable,	Kandasany
se	suicide.	Comme	le	rapporte	Daniel,	une	foule	se	rassemble	pour	commenter
ces	événements.	Certains	parents	de	Kandasany	affirment	qu'il	a	été	victime	de
son	destin,	c'est-à-dire	du	Ma	(caprice,	plaisir)	de	Shiva,	mais	la	plupart	des	gens
ne	 sont	 pas	 d'accord.	 Pour	 eux,	 les	 actes	 du	 voleur	 résultent	 d'un	 choix
personnel,	pas	des	caprices	du	destin.
L'idée	 que	 les	 dieux	 ont	 créé	 les	 lois	 morales	 et	 assigné	 à	 chacun	 son	 destin
complique	la	compréhension	des	 transgressions	graves.	Si	un	dieu	veut	que	les
hommes	se	conduisent	bien	et	s'il	a	le	pouvoir	d'instiller	en	eux	des	dispositions
morales,	 pourquoi	 y	 a-t-il	 tant	 d'immoralité	 ?	Mais	 là	 encore,	 le	 paradoxe	 ne
pose	pas	vraiment	de	problème.	Devant	des	exemples	frappants	de	violation	des
lois	 morales,	 un	 brahmane	 dit	 à	 Daniel	 :	 «	 Nous	 ne	 sommes	 que	 des	 êtres
humains.	Il	est	dur	pour	nous	de	comprendre	le	Ma	des	dieux	»,	ce	qui	est	une
façon	diplomatique	(on	a	envie	de	dire	«	jésuitique	»)	d'éluder	le	sujet.	Mais	un
autre	informateur	se	montre	plus	direct	:	«	Vous	n'avez	qu'à	regarder	la	famille
de	Shiva.	L'un	de	ses	 fils	est	un	coureur	de	 jupons,	 l'autre	 refuse	de	se	marier.
Shiva	et	Parvati	ne	cessent	pas	de	se	disputer.	Si	même	les	dieux	se	conduisent
comme	ça,	que	peut-on	attendre	des	hommes	[1]	?	»
Partout	 les	 hommes	 ont	 des	 principes	 moraux	 et	 presque	 partout	 ils	 ont	 des
concepts	 d'agents	 surnaturels,	 mais	 il	 y	 a	 plusieurs	 façons	 de	 comprendre	 la
relation	entre	les	deux.	La	plus	commune	est	de	penser	que	les	principes	moraux
existent	parce	que	les	dieux	en	ont	décidé	ainsi.	C'est	ce	qu'on	pourrait	appeler	la
théorie	des	dieux	législateurs.	Beaucoup	de	systèmes	théologiques	comprennent
des	listes	d'interdits	et	de	normes,	attribuées	à	une	communication	directe	avec
des	 législateurs	 surnaturels.	 Nous	 devons	 nous	 conformer	 à	 des	 principes
moraux	 parce	 que	 les	 dieux	 ont	 décrété	 quelle	 devait	 être	 la	 conduite	 des
hommes.	 Dans	 la	 plupart	 des	 cultures	 de	 l'écrit,	 cela	 s'accompagne	 d'une
description	 formelle,	 fixe,	 des	 règles	 en	 question	 :	 il	 y	 a	 un	 texte.	Mais,	 dans
d'autres	 cultures,	 les	 dieux	 peuvent	 être	 vécus	 comme	 des	 législateurs	 en



l'absence	de	toute	loi	écrite.	Les	Fang,	par	exemple,	considèrent	que	la	conduite
à	tenir,	notamment	envers	sa	famille,	doit	être	celle	que	dictent	les	ancêtres.	Pas
de	 description	 formelle,	 mais	 un	 consensus	 pour	 considérer	 que	 tel	 mode	 de
comportement,	correct,	éprouvé	par	 le	 temps,	est	 sans	doute	ce	qu'ont	 toujours
voulu	les	ancêtres.
Autre	 façon	 courante	 de	 relier	 morale	 et	 religion,	 l'idée	 que	 les	 agents
surnaturels	 sont	 des	 exemples	 à	 suivre.	 C'est	 la	 théorie	 du	 parangon,	 dans
laquelle	 les	 sages	 et	 les	 saints	 sont	 à	 la	 fois	 assez	 différents	 des	 hommes
normaux	pour	représenter	un	idéal	et	assez	proches	d'eux	pour	servir	de	modèles.
Tel	 est	 le	 cas	 d'individus	 dotés	 de	 qualités	 surnaturelles	 comme	 le	 Bouddha,
Jésus,	 Mahomet	 ainsi	 que	 les	 nombreux	 saints	 musulmans	 et	 chrétiens	 et	 les
rabbins	miraculeux	du	judaïsme.	La	vie	du	Bouddha	montre	clairement	la	voie	à
suivre	 :	 renoncer	 aux	 attachements	 de	 ce	monde,	 faire	 preuve	 de	 compassion,
sortir	de	l'illusion	qu'est	la	réalité.
Troisième	théorie,	très	répandue,	l'idée	que	les	agents	surnaturels	sont	concernés
par	nos	choix	moraux.	Les	dieux	et	les	ancêtres	ne	sont	pas	indifférents	à	ce	que
font	les	gens,	c'est	pourquoi	nous	devons	surveiller	notre	conduite.	Les	relations
avec	 les	esprits	kwaio	et	 les	ancêtres	 fang	sont	essentiellement	de	cette	nature.
Mais	 ce	 modèle	 se	 retrouve	 dans	 bien	 des	 religions.	 Beaucoup	 de	 chrétiens
pensent	que	chacun	de	leurs	choix	moraux	compte	dans	leur	relation	personnelle
avec	Dieu.	Pour	eux,	Dieu	n'a	pas	seulement	donné	des	préceptes	et	des	lois,	il
s'intéresse	à	ce	que	font	 les	hommes.	Pour	des	raisons	évidentes,	 l'idée	que	 les
agents	 surnaturels	 sont	 des	 observateurs	 intéressés	 est	 généralement	 associée
avec	 l'idée	 que	 les	 dieux	 et	 les	 esprits	 sont	 puissants	 et	 qu'ils	 peuvent	 infliger
toutes	sortes	de	calamités	aux	hommes	ou	les	favoriser,	selon	la	façon	dont	ils	se
conduisent.
Ces	 trois	 théories	 de	 la	 relation	 entre	 morale	 et	 religion	 ne	 s'excluent	 pas
mutuellement.	Elles	sont	bien	souvent	associées.	Pour	les	Fang,	les	ancêtres	sont
des	 observateurs	 intéressés	 mais	 aussi	 les	 créateurs	 des	 lois.	 Les	 chrétiens
peuvent	 considérer	 Jésus	 comme	 un	 législateur	 et	 un	modèle,	mais	 également
comme	 un	 témoin	 concerné	 puisqu'il	 entend	 leurs	 prières,	 connaît	 leurs
souffrances,	 etc.	 Cependant,	 dire	 que	 ces	 trois	 théories	 sont	 combinées	 serait
trompeur	parce	que	pratiquement,	dans	le	raisonnement	des	gens,	dès	qu'il	s'agit
de	 juger	 la	 conduite	 d'autrui	 et	 de	 choisir	 un	 mode	 d'action,	 le	 modèle	 de
l'observateur	concerné	est	largement	dominant.
Il	 ressort	 de	 l'expérience	 des	 anthropologues	 que	 presque	 partout	 les	 hommes
conçoivent	 les	 agents	 surnaturels	 comme	 s'intéressant	 à	 leurs	 décisions.	 Cela
peut	 prendre	 plusieurs	 formes.	 Les	 chrétiens	 estiment	 par	 exemple	 que	 Dieu
attend	 des	 hommes	 certains	 comportements	 et	 punit	 ceux	 qui	 sortent	 du	 droit



chemin.	 Les	 peuples	 qui,	 comme	 les	 Kwaio,	 entretiennent	 des	 relations	 avec
leurs	 ancêtres	 savent	moins	précisément	 ce	qu'on	attend	d'eux,	mais	 se	 sentent
perpétuellement	surveillés	par	 les	adalo.	Dans	 les	deux	cas,	 il	n'est	 fait	aucune
référence	 au	 pourquoi,	 c'est-à-dire	 pourquoi	 ces	 entités	 spirituelles	 voudraient
sanctionner	la	conduite	des	hommes.	C'est	un	présupposé,	rien	de	plus.	Lorsque
je	 dis	 que	 cette	 façon	 de	 considérer	 la	 moralité	 est	 «	 dominante	 »,	 je	 veux
simplement	dire	qu'elle	est	constamment	utilisée	et	généralement	implicite.	C'est
la	 façon	 la	 plus	 naturelle	 de	penser	 la	 relation	 entre	 des	 agents	 puissants	 et	 sa
propre	conduite.	Les	théories	du	«	législateur	»	et	de	«	l'exemple	»	ne	sont	qu'un
ajout	facultatif	à	cette	idée	fondamentale.
Pourquoi	 ?	 Disons	 tout	 d'abord	 que	 comme	 représentations	 de	 la	 moralité,
l'image	 du	 législateur	 et	 celle	 du	 parangon	 sont	 par	 nature	 insuffisantes.	 Des
codes	religieux	comme	les	dix	commandements,	par	exemple,	ne	stipulent	qu'un
petit	 nombre	 d'interdits	 et	 de	 prescriptions.	 Or	 l'éventail	 des	 situations
susceptibles	 d'évoquer	 des	 intuitions	 ou	 des	 incertitudes	morales	 est	 bien	 plus
large.	Et	il	le	reste,	quel	que	soit	le	nombre	de	commandements,	même	pour	les
six	cent	treize	mitzvot	du	Talmud.	Le	problème	de	tous	les	codes	religieux,	c'est
qu'ils	 doivent	 être	 assez	 généraux	 pour	 pouvoir	 s'appliquer	 sans	 changement	 à
toutes	 les	 situations	 possibles.	 C'est	 pourquoi	 presque	 partout	 où	 ces	 codes
religieux	 existent	 (dans	 les	 cultures	 de	 l'écrit,	 donc)	 on	 trouve	 aussi	 toute	 une
littérature	 qui	 introduit	 des	 nuances	 à	 leur	 application.	 C'est	 le	 cas	 du
christianisme,	du	judaïsme	avec	le	développement	de	l'enseignement	talmudique
et	de	l'islam	où	les	diverses	prescriptions	du	Coran	sont	complétées	par	une	vaste
compilation	 des	 paroles	 du	 Prophète.	 Paradoxalement,	 si	 le	 code	 divin	 est
développé	 et	 précisé	 par	 des	 érudits,	 on	 observe	 que	 bien	 des	 croyants	 n'ont
qu'une	connaissance	très	vague	des	lois	originelles.	Il	est	toujours	surprenant	de
constater	 que	 des	 chrétiens	 pratiquants	 sont	 incapables	 de	 se	 rappeler	 les	 dix
commandements	et	que	de	bons	musulmans	savent	à	peine	ce	que	préconise	 le
Coran.	Mais	cela	ne	devrait	pas	nous	étonner.	L'important	pour	les	croyants,	c'est
ce	qui	concerne	leurs	préoccupations	pratiques,	des	situations	particulières	donc,
et	c'est	justement	là	que	ces	codes	perdent	beaucoup	de	leur	pertinence.
Le	 même	 problème	 se	 pose	 à	 propos	 de	 l'imitation	 de	 parangons,	 pour	 des
raisons	 symétriques.	 Ces	 modèles	 sont	 toujours	 trop	 particuliers.	 Les	 récits
mentionnent	telle	action	accomplie	par	tel	personnage,	mais	il	n'y	a	pas	moyen
d'appliquer	cet	exemple	à	une	situation	donnée,	à	moins	de	compléter	le	récit	par
des	inférences	appropriées.	Même	si	l'on	sait	qu'un	bon	Samaritain	a	donné	son
manteau	 pour	 vêtir	 un	 homme	 nu,	 par	 quoi	 cela	 se	 traduit-il	 lorsque	 les
circonstances	 sont	différentes	 ?	Les	 exemples	ne	 sont	donc	utiles	que	 si	 l'on	 a



déjà	 l'intuition	des	moments	et	des	 lieux	où	ils	doivent	être	suivis,	et	de	quelle
manière.
Mais	 dire	 que	 les	 codes	 sont	 trop	 généraux	 et	 les	 modèles	 trop	 spécifiques
n'explique	pas	tout.	Il	doit	y	avoir	quelque	chose	dans	la	théorie	de	l'observateur
concerné	qui	 la	 rend	plus	naturelle	pour	 l'esprit	humain.	Jusqu'ici	 j'ai	décrit	 les
liens	qui	unissent	religion	et	moralité	comme	si	la	moralité	n'était	qu'une	simple
question	 de	 prescriptions	 et	 d'encouragements.	 Mais	 c'est	 bien	 plus	 complexe
que	cela.
Raisonnement	moral	et	sentiments	moraux	Nous	avons
tous	des	intuitions	morales	(«	Mon	amie	a	oublié	son
porte-monnaie	chez	moi,	je	dois	le	lui	rendre	»),	des
jugements	moraux	(«	Il	aurait	dû	rendre	le	porte-monnaie
à	son	amie	»),	des	principes	moraux	(«	Voler,	c'est	mal	»)
et	des	concepts	moraux	(«	bien	»,	«	mal	»).	Comment
tout	cela	s'organise-t-il	dans	le	cerveau	?	Il	y	a	deux
façons	de	décrire	les	processus	mentaux	engagés.	D'une
part,	les	jugements	moraux	semblent	organisés	selon	un
système	de	lois	et	d'inférences.	Nous	avons	en	tête	des
principes	très	généraux	(comme	«	ne	fais	pas	de	mal	à
autrui	tant	qu'il	ne	te	fait	pas	de	mal	»	ou	«	ne	fais	pas	à
autrui	ce	que	tu	n'aimerais	pas	que	l'on	te	fasse	»,	etc.).	Ils
servent	de	modèles	très	généraux.	Si	vous	remplissez	les
cases	vides	du	modèle	avec	des	valeurs	particulières	--	le
nom	des	personnes	concernées,	la	nature	de	l'action
considérée	--,	vous	parvenez	à	une	description	morale	de
la	situation.	C'est	ce	qu'on	appelle	le	modèle	du
raisonnement	moral.	D'autre	part,	dans	bien	des	cas	il
semble	que	les	gens	ressentent	des	émotions	particulières
lorsqu'ils	sont	confrontés	à	des	situations	ou	à	des



décisions	particulières.	Sans	bien	savoir	le	pourquoi	de
notre	réaction,	nous	savons	que	faire	ceci	plutôt	que	cela
provoque	tels	effets	émotionnels	qui	nous	poussent	dans
une	direction	plutôt	qu'une	autre,	nous	rendent	fiers
d'avoir	fait	ce	qu'il	fallait,	coupables	de	ne	l'avoir	pas	fait,
révoltés	si	les	autres	ne	l'ont	pas	fait,	etc.	C'est	le	modèle
des	sentiments	moraux	[2].
Si	 nous	 suivons	 le	 raisonnement	 explicite	 des	 personnes	 sur	 les	 dimensions
morales	 d'une	 situation	 donnée,	 nous	 constatons	 qu'elles	 mélangent	 ces	 deux
processus.	Un	argument	simple	comme	«	elle	lui	a	menti,	bien	qu'il	ait	toujours
été	très	honnête	avec	elle	»	présente	ce	mélange	:	(1)	il	implique	que	la	situation
est	une	violation	de	la	règle	d'or	et	(2)	il	fait	appel	à	la	réponse	émotionnelle	qui
devrait	 résulter	 de	 cette	 description.	 Dès	 que	 l'on	 interprète	 ce	 qu'elle	 a	 fait
comme	«	 un	 tort	 qu'il	 ne	 lui	 avait	 jamais	 fait	 à	 elle	 »,	 cela	 ajoute	 une	 nuance
émotionnelle	 qui	 devrait	 entraîner	 une	 conclusion	 particulière.	 Quand	 je	 parle
d'émotion,	 je	ne	 fais	pas	 seulement	allusion	à	des	 réactions	 fortes	d'admiration
ou	 de	 dégoût.	 L'émotion	 concerne	 aussi	 ces	 réactions	 faibles,	 à	 peine
enregistrées	 par	 notre	 conscience,	 qui	 nous	 amènent	 à	 adopter	 telle	 ligne	 de
conduite	plutôt	qu'une	autre.	Ces	réactions	émotionnelles	déclenchent	même	des
comportements	 comme	 tenir	 la	 porte	 à	 votre	 ami	 ou	 passer	 le	 sel	 avant	 qu'on
vous	 le	 demande,	 bien	 que	 les	 effets	 émotionnels	 soient	 si	 minces	 que	 l'on	 a
souvent	l'impression	(fausse)	que	ces	comportements	ne	sont	pas	guidés	par	les
émotions.
C'est	 pourquoi	 la	 plupart	 des	 psychologues	 disent	 que	 l'opposition	 entre
principes	et	sentiments	est	exagérée.	Les	émotions	sont	elles-mêmes	organisées,
elles	émergent	de	manière	structurée	comme	résultat	d'une	activité	mentale	qui
n'est	pas	entièrement	accessible	à	la	conscience	[3].
Cela	explique	pourquoi,	dans	beaucoup	de	cultures,	il	est	extrêmement	difficile
d'obtenir	que	les	gens	formulent	des	principes	moraux	généraux.	Les	Fang,	par
exemple,	trouvent	le	principe	explicite	«	Ne	fais	pas	à	autrui	ce	que	tu	n'aimerais
pas	que	l'on	te	fasse	»	tellement	vague	qu'il	en	perd	toute	signification.	Mais	cela
ne	veut	pas	dire	que	les	Fang	soient	des	êtres	immoraux,	loin	de	là.	Comme	tous
les	humains,	ils	passent	beaucoup	de	temps	à	discuter	pour	savoir	si	telle	action
est	juste	ou	non.
Un	code	moral	abstrait,	avec	principes	et	déductions,	peut	donc	être	un	artefact
culturel,	 comme	 un	 système	 d'écriture	 ou	 de	 notation	 musicale.	 Partout	 les



hommes	ont	des	 intuitions	musicales,	 jugent	que	 tel	ou	 tel	accord,	étant	donné
les	 paramètres	 de	 leur	 tradition	 musicale,	 est	 heureux	 ou	 non	 ;	 mais	 dans
quelques	cultures	seulement	ils	rédigent	des	traités	d'harmonie	pour	décrire	plus
systématiquement	 ces	 intuitions.	 Le	 fait	 que	 les	 gens	 aient	 des	 sentiments
moraux	 organisés	 sans	 avoir	 pour	 autant	 des	 principes	 moraux	 explicites
explique	 peut-être	 pourquoi	 les	 études	 transculturelles	 du	 raisonnement	 moral
explicite	 donnent	 des	 résultats	 troublants.	 Dans	 certains	 endroits,	 ce	 type	 de
raisonnement	est	habituel	et	dans	d'autres	les	gens	le	trouvent	déroutant	[4].
Si	 les	 intuitions	morales	provenaient	 seulement	de	 raisonnements,	 les	gens	qui
sont	 vraiment	 immoraux	 devraient	 être	 incapables	 de	 tenir	 ce	 genre	 de
raisonnement	:	ils	ne	connaîtraient	pas	les	principes	généraux	ou	auraient	du	mal
à	les	appliquer	aux	cas	particuliers.	L'étude	clinique	des	sociopathes	révèle	une
situation	bien	différente.	Ces	personnes	n'ont	 aucun	mal	à	décrire	ce	qu'ils	ont
fait	ou	voulu	faire	comme	une	violation	de	règles	morales,	par	exemple	«	ne	pas
nuire	 à	 autrui	 ».	 Pis	 encore,	 certains	 criminels	 sociopathes	 semblent	 avoir	 un
sens	aigu	de	ce	qui	est	mal	et	pourquoi,	et	leurs	descriptions	des	effets	de	leurs
actes	sur	les	autres	sont	très	précises.	Ils	donnent	l'impression	d'appliquer	toutes
les	lois	du	raisonnement	moral	sans	y	voir	pour	autant	 la	moindre	raison	d'agir
différemment.	Savoir	qu'un	acte	est	moralement	répréhensible	n'est	pas	vraiment
un	 jugement	 «	 moral	 »	 si	 cela	 ne	 vous	 empêche	 pas	 de	 commettre	 l'acte	 en
question.
Mais	 alors	 d'où	 viennent	 les	 sentiments	 moraux	 ?	 Ils	 semblent	 bien	 plus
complexes	que	 les	autres	 types	de	 réaction	émotionnelle,	 comme	 la	peur	d'une
présence	invisible	ou	le	plaisir	d'obtenir	plus	que	ce	qu'on	voulait.	La	peur	nous
met	 en	 éveil	 et	 nous	 oblige	 à	 nous	 concentrer	 sur	 une	 source	 de	 danger
potentiel	;	le	plaisir	provoqué	par	un	bénéfice	inattendu	nous	aiguillonne	dans	la
direction	de	nos	propres	intérêts.	Mais	il	n'y	a	rien	de	simple	dans	le	sentiment
de	culpabilité	qu'on	éprouve	après	avoir	menti	à	un	ami.	Pas	de	danger	évident.
La	fierté	de	n'avoir	pas	menti	est	 tout	aussi	complexe.	La	récompense	que	 l'on
peut	 tirer	 d'une	 conduite	morale	 n'est	 pas	 évidente	 ;	 dans	 bien	 des	 cas	 il	 faut
même	renoncer	à	certaines	gratifications.	Alors	pourquoi	cela	déclencherait-il	un
sentiment	 agréable	 ?	 Pour	 le	 découvrir,	 on	 doit	 examiner	 comment	 les	 gens
acquièrent	 ce	 sentiment	 moral,	 c'est-à-dire	 comment	 les	 enfants	 identifient
progressivement	 les	 normes	 morales	 de	 leur	 groupe	 et	 élaborent	 leur	 propre
système	d'intuitions.
Le	sens	moral	précoce	Les	jeunes	enfants	semblent
moralement	incompétents.	Ils	commettent	des	actes	que



la	morale	de	leur	culture	réprouve.	Dans	l'espoir	de
corriger	leur	conduite,	les	parents	mettent	en	œuvre	toute
une	panoplie	de	mesures	(bon	exemple,	menaces,
coercition).	Les	enfants	changent	effectivement	et
finissent	par	acquérir	des	intuitions	semblables	à	celles
des	adultes,	de	sorte	que	les	mesures	prises	pour	les
éduquer	sont	systématiquement	considérées	comme
responsables	de	ce	changement.	Mais	les	psychologues
savent	qu'il	s'agit	là	d'une	simplification	exagérée.	Les
enfants	ne	sont	peut-être	pas	totalement	incompétents
dans	le	domaine	moral.	De	fait,	il	serait	difficile
d'expliquer	le	développement	du	sens	moral	si	les	petits
enfants	n'en	possédaient	pas	déjà	les	rudiments.	Il	n'existe
aucun	moyen	simple	de	définir	ce	qui	est	«	bien	»,	et	non
seulement	souhaitable,	acceptable	par	tous,	sanctionné
positivement,	approuvé	par	les	autorités,	etc.
Partant	des	deux	conceptions	générales	du	jugement	moral,	celle	qui	le	fonde	sur
les	principes	et	celle	qui	le	fonde	sur	les	sentiments,	les	psychologues	ont	tenté
d'expliquer	 l'acquisition	 du	 sens	 moral	 soit	 comme	 une	 abstraction	 et	 un
raffinement	 progressifs,	 soit	 par	 le	 développement	 graduel	 de	 réactions
émotionnelles	spécifiques.
Selon	la	première	hypothèse,	les	enfants	acquièrent	le	sens	moral	en	élargissant
leurs	principes	de	départ	pour	les	étendre	à	toutes	les	actions.	Avec	un	minimum
d'attention,	 n'importe	 quel	 enfant	 peut	 trouver	 le	 moyen	 d'optimiser	 ses
gratifications	en	se	comportant	comme	le	préconisent	ses	parents.	Sa	version	des
principes	devient	progressivement	plus	abstraite,	ce	qui	lui	permet	de	prédire	la
valeur	morale	de	chaque	acte.	Ayant	compris	que	c'est	«	mal	»	de	tourmenter	les
animaux,	mais	aussi	de	maltraiter	ses	camarades	ou	de	frapper	sa	petite	sœur,	il
acquiert	 le	 concept	 plus	 général	 de	 «	 brutalité	 »,	 répréhensible	 à	 cause	 de	 ses
effets.	Puis	il	élabore	les	principes	généraux	encore	plus	abstraits	du	Bien	et	du
Mal.



Si	 l'on	 adopte	 l'hypothèse	 selon	 laquelle	 les	 sentiments	 seraient	 la	 principale
source	de	compréhension	morale,	 le	développement	de	l'enfant	sera	légèrement
différent.	Considérez	par	exemple	un	sentiment	comme	la	culpabilité	d'avoir	fait
mal	 à	 quelqu'un.	 Notre	 sens	 moral	 nous	 inflige	 une	 punition	 (légère)	 sous	 la
forme	 d'une	 émotion	 qui	 fait	 écho	 à	 la	 souffrance	 de	 l'autre.	 Les	 enfants
acquièrent	ces	sentiments	à	mesure	qu'ils	deviennent	capables	de	se	représenter
les	 pensées	 et	 les	 sentiments	 des	 autres.	 Cette	 capacité	 d'empathie	 s'étendrait
progressivement,	 et	 les	 normes	 seraient	 ainsi	 intériorisées	 par	 l'esprit	 de
l'enfant	[5].
Ces	deux	explications	du	développement	moral	rendent	compte	d'une	partie	des
faits,	 c'est-à-dire	 de	 la	 manière	 dont	 les	 enfants	 utilisent	 effectivement	 les
concepts	 moraux.	 Mais	 elles	 se	 heurtent	 aussi	 à	 des	 problèmes.	 D'abord,	 un
certain	 nombre	 des	 travaux	 sur	 lesquels	 elles	 étaient	 fondées	 se	 servaient	 de
questionnaires	 qui	 visaient	 à	 faire	 formuler	 par	 les	 enfants	 des	 raisonnements
moraux	 explicites.	 Or	 nous	 savons	 que	 cela	 ne	 suffit	 pas	 tout	 à	 fait.	 Dans	 de
nombreux	 domaines	 pour	 lesquels	 nous	 disposons	 de	 systèmes	 mentaux
spécialisés,	 il	 existe	 un	 fossé	 entre	 nos	 intuitions	 précises	 et	 les	 concepts
explicites	 qui	 pourraient	 les	 justifier.	 Ce	 fossé	 est	 encore	 plus	 grand	 chez	 les
enfants,	 qui	 n'ont	 pas	 la	maîtrise	 verbale	 requise	 pour	 expliciter	 leurs	 propres
intuitions,	et	il	faut	donc	faire	appel	à	des	méthodes	expérimentales	plus	subtiles.
Voici	un	exemple	simple	de	ce	dont	je	veux	parler	:	les	enfants	âgés	de	six	ans
ont	comme	les	adultes	l'intuition	qu'il	est	mal	de	mentir	ou,	plutôt,	qu'il	est	mal
de	 communiquer	une	 information	 (vraie	ou	 fausse)	 dans	 l'intention	de	 tromper
quelqu'un.	Mais	les	enfants	ont	aussi	tendance	à	utiliser	le	mot	«	mentir	»	dans	le
sens	plus	étroit	«	communiquer	une	information	fausse	»,	et	c'est	pourquoi	il	leur
arrive	de	dire	qu'une	erreur	authentique	est	un	mensonge	et,	inversement,	de	ne
pas	reconnaître	un	mensonge	dans	une	manipulation	complexe	n'employant	que
de	l'information	vraie.	Leur	concept	moral	de	«	mensonge	»	est	assez	semblable
à	 celui	 des	 adultes,	mais	 leur	 emploi	du	mot	ne	 correspond	pas	 au	 concept.	À
cause	de	cette	différence	--	qui	peut	s'étendre	à	d'autres	concepts	moraux	--	vous
ne	parviendrez	pas	à	comprendre	leurs	jugements	moraux	si	vous	vous	contentez
de	leur	poser	des	questions	directes	comme	«	Est-il	mal	de	mentir	?	»	[6].
En	 fait,	 lorsque	 le	 psychologue	 Eliot	 Turiel	 a	 utilisé	 des	 tests	 indirects,	 il	 a
découvert	 que	 même	 les	 très	 jeunes	 enfants	 ont	 un	 discernement	 moral	 assez
développé.	Ses	 travaux	avaient	pour	but	de	découvrir	si	 les	enfants	 faisaient	 la
distinction	 entre	 une	 violation	 de	 principes	moraux	 (ne	 pas	 frapper	 autrui	 par
exemple)	 et	 une	 violation	 de	 règles	 de	 conduite	 conventionnelles	 (ne	 pas
bavarder	 en	 classe).	 La	 violation	 d'une	 convention	 disparaît	 s'il	 n'y	 a	 pas	 de
stipulation	 explicite	 :	 si	 la	maîtresse	 ne	 l'a	 pas	 expressément	 interdit,	 bavarder



n'est	pas	une	faute.	Les	transgressions	morales,	à	l'inverse,	restent	des	violations
même	en	l'absence	d'instructions	explicites.	Cette	distinction	permet	de	dégager
ce	qui	est	spécifique	aux	règles	éthiques.	Si	les	enfants	sont	capables	de	l'opérer,
cela	 veut	 dire	 qu'ils	 possèdent	 les	 premiers	 rudiments	 du	 concept	 de
comportement	éthique.
Turiel	a	montré	que,	dès	 trois	ou	quatre	ans,	 les	enfants	ont	 l'intuition	qu'il	est
mal	 de	 frapper	 quelqu'un,	 que	 cela	 soit	 explicitement	 interdit	 ou	 non.	 En
revanche,	 crier	 en	 classe	 n'est	 «	 mal	 »	 que	 si	 le	 silence	 a	 été	 formellement
demandé.	 Les	 enfants	 un	 peu	 plus	 âgés	 (quatre	 ou	 cinq	 ans)	 ont	 aussi	 des
intuitions	assez	précises	sur	la	gravité	relative	de	diverses	violations.	Ils	sentent
que	voler	un	stylo	est	moins	 répréhensible	que	 frapper	quelqu'un.	De	 la	même
façon,	crier	en	classe	n'est	qu'une	violation	mineure	d'une	convention,	alors	que
porter	 une	 jupe	 quand	 on	 est	 un	 garçon	 c'est	 violer	 une	 convention	 sociale
majeure.	 Par	 contre,	 ils	 imaginent	 plus	 facilement	 la	 révision	 des	 conventions
sociales	majeures	 (une	 situation	 où	 les	 garçons	 devraient	 porter	 des	 jupes,	 par
exemple)	que	la	révision	des	principes	moraux	mineurs	(une	situation	où	il	serait
normal	de	voler	une	gomme).	Les	enfants	font	aussi	la	différence	entre	principes
moraux	 et	 règles	 de	 prudence	 (ne	 laisse	 pas	 ton	 cahier	 près	 du	 feu	 !).	 Ils
comprennent	qu'ils	sont	tous	deux	justifiés	par	leurs	conséquences	mais	pensent
que	seules	les	violations	morales	ont	des	conséquences	sociales	[7].
On	pourrait	objecter	que	les	sujets	de	Turiel	étaient	peut-être	particuliers	du	fait
de	leur	culture	d'origine.	Mais	des	études	réalisées	en	Corée	et	en	Amérique	ont
donné	des	résultats	similaires.	Ou	que	leur	attitude	par	rapport	à	la	transgression
était	due	à	leur	scolarisation.	Mais	le	psychologue	Michael	Siegal	a	montré	que
les	 «	 nouveaux	 »	 qui	 venaient	 d'entrer	 au	 jardin	 d'enfants	 avaient	 parfois	 une
attitude	 morale	 plus	 stricte	 que	 les	 plus	 grands	 (quatre	 ans,	 dont	 deux	 de
garderie).	 On	 peut	 encore	 penser	 que	 les	 sujets	 de	 Turiel	 bénéficiaient	 de
conditions	de	vie	privilégiées,	peu	stressantes,	où	la	violation	des	règles	morales
était	l'exception.	Mais	les	enfants	négligés	ou	maltraités	manifestent	les	mêmes
intuitions	[8].
La	 recherche	 expérimentale	 montre	 donc	 qu'il	 existe	 un	 système	 d'inférence
spécifique	 précoce,	 un	 sens	 moral	 qui	 sous-tend	 les	 intuitions	 éthiques.	 Les
notions	 morales	 ne	 sont	 pas	 confondues	 avec	 celles	 qui	 permettent	 d'évaluer
d'autres	 aspects	 des	 interactions	 sociales	 (c'est	 pourquoi	 même	 les	 tout-petits
distinguent	les	conventions	sociales	des	impératifs	moraux).	Avoir	des	intuitions
morales	 organisées	 --	 qui	 ne	 s'appliquent	 qu'à	 un	 aspect	 spécifique	 des
interactions	sociales	et	sont	orientées	par	des	principes	particuliers	--	ne	veut	pas
dire	que	l'on	sache	les	articuler	explicitement.	Et,	bien	évidemment,	ce	n'est	pas
parce	 que	 les	 petits	 enfants	 ont	 des	 concepts	 moraux	 qu'ils	 ont	 les	 mêmes



jugements	moraux	que	les	adultes,	loin	de	là.	Les	enfants	sont	différents	à	plus
d'un	titre.	Premièrement,	ils	ont	encore	du	mal	à	se	représenter	ce	que	pensent	et
ressentent	les	autres.	Leur	psychologie	intuitive	a	besoin	d'un	réglage	minutieux
avant	de	pouvoir	leur	fournir	des	descriptions	fiables	des	états	mentaux	d'autrui.
Savoir	 s'il	 fait	 souffrir	 est	 bien	moins	 évident	 pour	 l'enfant	 que	 pour	 l'adulte.
Deuxièmement,	les	enfants	doivent	acquérir	toutes	sortes	de	paramètres	locaux,
comme	la	compréhension	de	ce	qui	constitue	un	«	délit	»	dans	un	contexte	social
particulier.	Troisièmement,	les	enfants	ne	disposent	pas,	à	l'inverse	des	adultes,
d'un	large	catalogue	de	précédents	--	situations	et	jugements	sur	ces	situations	--
qui	leur	permette	de	produire	des	analogies.
Il	 est	 frappant	 de	 constater	 que,	 malgré	 ces	 différences,	 certains	 aspects
importants	 du	 raisonnement	 ne	 changent	 pas	 vraiment	 au	 cours	 du
développement.	Selon	nos	 intuitions	morales,	 une	 conduite	 est	 soit	 bonne,	 soit
mauvaise,	 soit	 dénuée	 de	 pertinence	 morale.	 Que	 nous	 soyons	 capables	 de
justifier	nos	 intuitions	en	 invoquant	des	principes	abstraits	n'est	pas	pertinent	 ;
une	ligne	de	conduite	est	bonne	ou	mauvaise	en	soi.	Si	vous	estimez	qu'il	est	mal
de	voler	le	stylo	d'un	ami,	vous	pensez	que	c'est	mal,	non	de	votre	seul	point	de
vue	mais	d'une	façon	générale.	Peu	importe	que	celui	qui	se	rend	coupable	de	ce
délit	mineur	 ait	 de	bonnes	 excuses	ou	non.	Peu	 importe	que	 le	propriétaire	du
stylo	se	sente	lésé	ou	pas.
Les	 philosophes	 appellent	 «	 réalisme	 moral	 »	 cette	 hypothèse	 d'une	 valeur
morale	intrinsèque	des	comportements.	D'une	façon	générale,	être	réaliste,	c'est
supposer	 que	 les	 qualités	 des	 choses	 font	 partie	 intégrante	 de	 ces	 choses	 :	 un
coquelicot	paraît	 rouge	 parce	 qu'il	 est	 rouge.	 Si	 on	 le	 place	 sous	 une	 lumière
bleue,	il	ne	paraît	plus	rouge,	mais	nous	avons	l'intuition	qu'il	l'est	toujours,	qu'il
possède	une	«	 rougeur	»	 intrinsèque	difficile	 à	détecter	 dans	 ces	 circonstances
particulières.	 (Nos	 intuitions	 habituelles	 ne	 sont,	 bien	 sûr,	 pas	 toujours
conformes	 à	 la	 vision	 scientifique	 des	 choses,	 ici	 comme	 dans	 bien	 d'autres
domaines.)	 Le	 réalisme	 moral	 se	 fonde	 sur	 le	 même	 principe,	 appliqué	 aux
aspects	éthiques	de	 l'action,	de	sorte	que	 le	«	mal	»	paraît	aussi	 intrinsèque	au
vol	que	la	«	rougeur	»	au	coquelicot.	En	général,	les	philosophes	de	la	morale	ne
tiennent	pas	 tellement	à	cette	notion	de	réalisme	moral	parce	qu'elle	est	source
d'encombrants	paradoxes.	Mais	 les	enfants	étudiés	par	Turiel	et	par	d'autres	ne
sont	pas	philosophes.	Ils	ne	se	préoccupent	pas	de	rendre	explicites	des	principes
éthiques	 en	 testant	 leur	 application	 à	 des	 cas	 difficiles	 pour	 vérifier	 si	 les
résultats	 d'ensemble	 concordent.	 Ils	 ont	 simplement	 des	 intuitions	 morales
spontanées	 à	 tendance	 réaliste	 et,	 si	 cela	 crée	 des	 ambiguïtés,	 ils	 s'en
accommodent.



Cette	tendance	réaliste	ne	change	pas	beaucoup	au	cours	du	développement,	ce
qui	 est	 remarquable	 puisque	 dans	 d'autres	 domaines	 les	 enfants	 élaborent
progressivement	 des	 descriptions	 de	 plus	 en	 plus	 complexes	 de	 la	 différence
entre	leur	point	de	vue	et	celui	des	autres	sur	une	situation	donnée.	Cette	«	mise
en	 perspective	 »	 est	 indispensable	 pour	 une	 espèce	 qui	 dépend	 tellement	 des
interactions	 sociales.	 Or,	 à	 trois	 ans,	 à	 dix	 ans,	 comme	 à	 l'âge	 adulte,	 on
considère	 généralement	 que	 la	 valeur	 morale	 d'un	 comportement	 n'est	 pas
fonction	 du	 point	 de	 vue.	 Elle	 n'est	 fonction	 que	 du	 comportement	 et	 de	 la
situation	réelle.
Dispositions	pour	la	coopération	Pourquoi	possédons-
nous	ce	domaine	spécifique	de	compréhension,	ces
capacités	de	jugement	et	de	sentiments	moraux	?
Lorsqu'on	voit	avec	quelle	rapidité	les	enfants	saisissent
des	distinctions	complexes	à	partir	de	messages
fragmentaires	et	souvent	incohérents	de	leur
environnement,	on	peut	se	demander	s'ils	ont	des
dispositions	spéciales	pour	prêter	attention	à	certains
indices	et	en	tirer	des	conclusions	particulières.	Dans
d'autres	domaines,	nous	l'avons	vu,	des	principes
précoces	rendent	l'apprentissage	possible,	et	c'est
certainement	une	conséquence	de	l'évolution.	Nous	avons
des	dispositions	pour	apprendre	certains	concepts
d'animaux	et	certains	concepts	d'outils.	Ce	n'est	pas
surprenant	pour	une	espèce	qui	dépend	des	interactions
avec	les	animaux	pour	sa	survie	et	qui	fabrique	des	outils
depuis	des	centaines	de	milliers	d'années.	Mais	qu'en	est-
il	des	dispositions	morales	?
Il	 est	 tentant	 de	 penser	 que	 la	 morale	 est	 imposée	 aux	 individus	 par	 la	 vie
sociale.	 Selon	 cette	 manière	 de	 voir,	 nous	 vivons	 en	 groupe	 et	 cela	 impose
certaines	limites	aux	comportements	individuels	;	en	outre,	la	vie	en	groupe	n'est
possible	 et	 avantageuse	 que	 si	 les	 individus	 ne	 sont	 pas	 complètement



opportunistes,	s'il	existe	une	limite	à	la	poursuite	du	profit	individuel.	Il	ne	serait
donc	 pas	 tellement	 surprenant	 que	 nous	 ayons	 développé	 des	 dispositions
morales	favorables	à	la	vie	en	groupe.	Les	groupes	composés	d'individus	ayant
ces	 dispositions	 réussiraient	 mieux	 que	 des	 groupes	 d'opportunistes
égocentriques.
Malheureusement,	présentée	de	la	sorte,	l'explication	ne	tient	pas.	Dire	que	nous
avons	 des	 dispositions	 pour	 une	 forme	 de	 comportement	 donné,	 c'est	 dire	 que
des	 traits	 génétiques	 particuliers	 génèrent,	 à	 condition	 que	 l'environnement	 s'y
prête,	 cette	 forme	 de	 comportement.	 Mais	 les	 gènes	 varient	 toujours	 et	 ont
toujours	 varié.	 C'est	 d'ailleurs	 ce	 qui	 rend	 l'évolution	 possible.	 Certaines
variantes	 donnent	 à	 leurs	 porteurs	 de	 meilleures	 chances	 de	 transmettre	 leurs
gènes,	 et	 ces	 variantes	 se	 répandent	 dans	 le	 pool	 génétique.	D'autres	 variantes
réduisent	 ces	 chances	 et	 finissent	 donc	 par	 disparaître.	 Si	 nous	 avions	 des
dispositions	 pour	 nous	 comporter	 de	 façon	 socialement	 acceptable,	 elles
changeraient	 aussi.	 Que	 se	 passerait-il	 alors	 ?	 Certains	 auraient	 de	 plus	 fortes
dispositions	 et	 deviendraient	 altruistes,	 sacrifiant	 leur	 profit	 immédiat	 à	 la
prospérité	 du	 groupe.	 D'autres	 auraient	 des	 dispositions	 moins	 marquées	 et
saisiraient	la	moindre	occasion	pour	réussir	au	détriment	des	autres	et	du	groupe.
Ces	«	tricheurs	»	survivraient	et	transmettraient	facilement	leurs	gènes,	puisqu'ils
rechercheraient	 toujours	 leur	 avantage	 personnel.	Cela	 leur	 serait	 d'autant	 plus
facile	 que	 tous	 les	 autres	 seraient	 de	 gentils	 «	 coopérateurs	 ».	 Ces	 derniers
auraient	plus	de	mal	à	répandre	leurs	«	bons	»	gènes	puisqu'ils	auraient	tendance
à	 se	 sacrifier.	 La	 variante	 «	 bon	 comportement	 social	 »	 disparaîtrait
progressivement	 du	 pool	 génétique.	 S'il	 existe	 chez	 nous	 des	 dispositions
«	altruistes	»,	elles	ne	peuvent	donc	pas	s'être	développées	uniquement	à	cause
de	 leur	 intérêt	 pour	 les	 groupes	 sociaux.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 comme	 cela	 que
fonctionne	l'évolution	par	sélection	naturelle	:	ce	sont	les	organismes	et	non	les
groupes	qui	reproduisent	et	transmettent	les	gènes	[9].
Ces	dernières	remarques	ne	sont	qu'un	résumé	très	condensé	d'une	discussion	--
entre	biologistes	et	psychologues	évolutionnistes	--	qui	dure	depuis	une	trentaine
d'années	sur	les	dispositions	sociales	des	animaux,	qu'ils	soient	humains	ou	non.
Elle	a	été	déclenchée	par	le	fait	qu'on	observe	des	conduites	désintéressées	dans
beaucoup	 d'espèces.	 C'est	 parfois	 spectaculaire,	 comme	 dans	 ces	 sociétés
d'insectes	où	la	plupart	des	individus	sont	littéralement	esclaves	toute	leur	vie	au
service	 de	 la	 colonie.	 Dans	 d'autres	 cas,	 la	 coopération	 est	 limitée	 à	 des
circonstances	particulières.	Bien	des	oiseaux	se	mettent	en	danger	en	attaquant
des	prédateurs	pour	protéger	 leur	couvée.	Les	animaux	qui	signalent	par	un	cri
spécial	la	présence	d'un	prédateur	rendent	un	fier	service	à	leur	groupe	mais	se
font	 plus	 facilement	 repérer.	 Les	 biologistes	 qui	 étudient	 les	 chauves-souris



vampires	d'Amérique	centrale	ont	remarqué	que	ce	petit	animal,	lorsqu'il	a	réussi
à	sucer	le	sang	d'un	mammifère,	partage	souvent	sa	récolte	avec	des	compagnons
moins	chanceux	en	régurgitant	une	partie	du	sang.	Les	primates	aussi	partagent
certaines	de	leurs	ressources,	les	hommes	étant	les	champions	toutes	catégories.
Le	problème	général	consistait	à	expliquer	comment	l'évolution	peut	engendrer
l'altruisme	 chez	 les	 animaux,	 humains	 y	 compris.	 Le	 terme	 «	 altruiste	 »	 est
évidemment	trompeur	s'il	suggère	une	conduite	déterminée	par	la	seule	bonté,	ce
qui	n'est	évidemment	pas	une	description	plausible	des	comportements	animaux.
En	 outre,	 ce	 terme	 implique	 l'existence	 d'un	 phénomène	 unique	 et	 donc	 d'une
explication	unique.	Mais	le	comportement	animal	est	plus	compliqué	que	cela,	et
l'évolution	des	conduites	désintéressées	peut	emprunter	pas	moins	de	trois	voies
différentes.
La	 première	 est	 ce	 que	 l'on	 appelle	 la	 sélection	 de	 parentèle	 [kin-selection].
Lorsque	 des	 fourmis	 et	 des	 abeilles	 stériles	 travaillent	 pour	 faire	 vivre	 et
défendre	 une	 colonie,	 elles	 semblent	 violer	 l'un	 des	 impératifs	 biologiques	 les
plus	cruciaux	puisqu'elles	se	privent	de	toute	chance	de	se	reproduire	et	même	de
survivre.	 Cependant,	 si	 l'on	 considère	 la	 situation	 du	 point	 de	 vue	 de	 la
réplication	 des	 gènes,	 le	 tableau	 change.	 Le	 biologiste	 William	 Hamilton	 a
combiné	des	données	empiriques	avec	des	modèles	mathématiques	pour	montrer
dans	 quelles	 circonstances	 l'autosacrifice	 des	 individus	 permet	 la	 propagation
des	 gènes	 favorables	 à	 ce	 comportement.	 Quand	 toutes	 les	 ouvrières	 d'une
colonie	 sont	 sœurs	 et	 que	 la	 descendance	 de	 la	 reine	 partage	 des	 gènes	 avec
elles,	leur	sacrifice	contribue	à	la	propagation	de	leurs	gènes.	Les	hommes	aussi
manifestent	 certaines	 dispositions	 qui	 peuvent	 s'expliquer	 par	 la	 sélection
familiale.	Nous	dépensons	nos	ressources	et	notre	énergie	pour	nos	descendants	;
nous	coopérons	avec	des	parents	plus	volontiers	qu'avec	des	non-parents,	et	dans
des	termes	très	différents	[10].
Toutefois,	la	sélection	de	parentèle	n'est	pas	le	seul	facteur,	puisque	les	hommes
coopèrent	 depuis	 des	 temps	 immémoriaux	 avec	 des	 individus	 qui	 ne	 leur	 sont
pas	apparentés	(ou	alors	de	très	loin).	Cette	tendance,	qui	se	retrouve	aussi	chez
des	espèces	non	humaines,	est	ce	que	l'on	appelle	l'altruisme	réciproque,	fondé
sur	l'échange	de	bons	procédés.	C'est	ce	qui	explique	des	comportements	comme
le	 partage	 du	 sang	 chez	 les	 vampires.	 Le	 biologiste	 Robert	 Trivers	 a	 montré
comment	 l'évolution	 pouvait	 engendrer	 des	 stratégies	 de	 réciprocité	 dans
certaines	conditions	de	population,	de	reproduction	et	d'utilisation	des	ressources
mais	aussi	 lorsque	certaines	capacités	mentales	spécifiques	sont	présentes	chez
les	individus.	La	coopération	nécessite	en	effet	que	les	animaux	puissent	faire	la
distinction	 entre	 les	 partenaires	 loyaux	 et	 les	 tricheurs.	 Ce	 qui	 semble	 être	 un
partage	sans	discrimination	est	en	fait	 judicieusement	mesuré.	C'est	 le	cas	chez



les	 chauves-souris,	 les	 dauphins	 et	 autres	 espèces	 à	 cerveau	 complexe,
notamment	les	hommes	qui	gardent	en	mémoire	leurs	interactions	passées	avec
d'autres	 hommes.	 Tout	 en	 étant	 individuellement	 désintéressé,	 l'altruisme
réciproque	 reste	 égoïste	 du	 point	 de	 vue	 génétique.	Les	 gènes	 responsables	 de
ces	 stratégies	 ont	 une	 bonne	 chance	 de	 se	 propager	 même	 lorsque	 d'autres
stratégies	apparaissent	dans	le	pool	génétique	[11].
Incidemment,	les	«	stratégies	»	dont	il	est	question	ici	ne	sont	évidemment	pas	le
résultat	 de	 délibérations	 conscientes.	 Les	 vampires	 qui	 échangent	 du	 sang	 ne
réfléchissent	 pas	 aux	 conséquences	 possibles	 de	 leur	 acte.	 Une	 stratégie	 est
simplement	une	forme	de	comportement	organisé.	C'est	comme	«	décider	»	de	la
manière	 de	 tenir	 debout.	 Vous	 n'avez	 pas	 besoin	 d'y	 réfléchir	 :	 un	 système
cérébral	 spécialisé	 analyse	 votre	 posture	 actuelle,	 la	 pression	 qui	 s'exerce	 sur
chaque	pied	et	 corrige	votre	position	pour	vous	éviter	de	 tomber.	De	 la	même
manière,	les	travaux	dont	je	viens	de	faire	état	montrent	qu'il	existe	des	systèmes
cognitifs	 spécialisés	 qui	 enregistrent	 les	 situations	 d'échange,	 les	 gardent	 en
mémoire	et	produisent	des	inférences	sur	la	conduite	à	tenir	par	la	suite,	tout	cela
ne	nécessitant	aucune	considération	explicite	des	différentes	options	possibles.
Au-delà	de	l'opportunisme	La	sélection	de	parentèle	et
l'altruisme	réciproque	ne	sont	pas	les	seuls	facteurs
impliqués	dans	la	coopération	humaine.	Les	hommes	sont
altruistes	dans	des	situations	où	les	gènes	ne	sont	pas
concernés	et	où	aucune	réciprocité	n'est	attendue.	Ils
résistent	à	la	tentation	de	retirer	tous	les	profits	possibles
de	toutes	les	situations,	alors	qu'il	serait	tellement	facile
de	voler	ses	amis,	d'agresser	les	vieilles	dames	ou	de
partir	du	restaurant	sans	laisser	de	pourboire.	Cette
retenue	n'est	pas	le	résultat	d'un	calcul	rationnel,	de	la
peur	des	sanctions	possibles,	par	exemple,	car	elle
persiste	même	lorsqu'on	ne	court	aucun	risque	d'être	pris	;
les	gens	disent	simplement	qu'ils	se	sentiraient	très	mal
s'ils	faisaient	des	choses	pareilles.	Il	semble	que	des
émotions	puissantes	et	des	sentiments	moraux	orientent



nos	comportements	dans	une	direction	qui	ne	favorise	pas
le	profit.
Ces	 faits	 peuvent	 paraître	 surprenants,	 mais	 leur	 combinaison	 suggère	 une
explication	 évolutionniste.	 À	 ce	 jour,	 la	 meilleure	 analyse	 de	 ce	 type	 de
comportements	 --	 laisser	 un	 pourboire	 dans	 un	 restaurant	 où	 on	 ne	 reviendra
jamais,	se	retenir	de	tricher	même	quand	on	est	sûr	de	l'impunité	--	est	due	à	des
économistes	 qui	 les	 trouvaient	 difficiles	 à	 expliquer	 d'après	 leurs	 modèles
habituels.	Ainsi,	l'économiste	Robert	Frank	a	suggéré	qu'ils	révélaient	peut-être
d'importants	aspects	des	dispositions	humaines	pour	la	coopération.	Les	hommes
dépendent	 de	 la	 coopération,	 ce	 qui	 crée	 des	 problèmes	 de	 confiance	 et
d'engagement.	 Dans	 beaucoup	 de	 situations,	 on	 ne	 peut	 pas	 être	 sûr	 que	 les
autres	 vont	 coopérer	 et	 non	 fuir	 ou	 tricher.	 La	 baby-sitter	 est	 peut-être	 une
voleuse	;	qui	sait	si	votre	associé	n'est	pas	un	escroc	?	Il	faut	donc	se	fier	à	des
signes	qui	indiquent	une	certaine	fiabilité.	C'est	également	vrai	de	l'autre	côté	de
la	barrière.	Pour	trouver	du	travail	comme	baby-sitter	ou	pour	entrer	en	affaires
avec	 un	 associé,	 on	 doit	 trouver	 le	 moyen	 de	 persuader	 les	 autres	 de	 son
honnêteté.	À	quoi	cela	sert-il	d'avoir	de	bonnes	dispositions	si	on	ne	peut	pas	le
faire	 savoir	?	Ces	problèmes	se	posent	à	nous	depuis	des	centaines	de	milliers
d'années.	 J'ai	pris	des	exemples	 tirés	de	 la	vie	moderne,	mais	 les	problèmes	se
posaient	 à	 nos	 ancêtres	 chasseurs-cueilleurs.	 Vous	 avez	 la	 ferme	 intention	 de
rapporter	au	camp	toutes	les	baies	ramassées	et	de	les	partager	avec	les	autres	;
mais	cette	disposition	doit	être	évidente	pour	que	la	coopération	soit	possible.
Tout	 au	 long	 de	 l'histoire	 humaine,	 des	dispositifs	 d'engagement	 ont	 donc	 été
mis	en	place	pour	résoudre	ces	problèmes.	Par	exemple,	une	agence	de	voyage
pourrait	 très	 bien	 prendre	 l'argent	 de	 ses	 clients	 et	 leur	 donner	 de	 faux	 billets
d'avion,	 mais	 les	 agents	 de	 voyages	 se	 sont	 regroupés	 dans	 des	 associations
professionnelles	 qui	 excluraient	 immédiatement	 un	membre	 aussi	 malhonnête.
Partout	 où	 ces	 associations	 existent,	 tout	 agent	 qui	 n'en	 fait	 pas	 partie	 paraît
suspect.	 Les	 dispositifs	 de	 ce	 type	 sont	 très	 répandus	 et	 existent	 depuis
longtemps.	Ils	agissent	de	façon	paradoxale	puisqu'ils	limitent	la	liberté	d'action
de	manière	à	rendre	les	échanges	possibles.	Pour	prouver	que	l'on	s'engage	dans
une	coopération	honnête,	le	mieux	est	de	se	placer	dans	une	situation	où	l'on	est
obligé	 d'honorer	 son	 engagement.	 On	 signale	 son	 honnêteté	 en	 se	 liant	 les
mains	[12].
Limitations	 légales	 et	 bonne	 réputation	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 dispositifs
d'engagement.	Comme	 le	note	Robert	Frank,	 les	passions	 jouent	 le	même	 rôle
dans	 bien	 des	 situations.	 Considérons	 un	 problème	 d'engagement.	 Je	 suis
commerçant	et	vous	êtes	mon	vendeur.	Si	vous	volez	dans	la	caisse,	je	vais	vous



renvoyer	et	vous	traîner	en	justice.	Car	telle	est	la	façon	habituelle	de	décourager
les	 tricheurs	 :	 les	 menacer	 d'un	 châtiment	 qui	 rendrait	 leur	 malhonnêteté	 très
coûteuse,	 quels	 qu'en	 soient	 les	 bénéfices	 potentiels.	 Mais	 le	 châtiment	 aussi
coûte	cher.	Je	dépenserai	sans	doute	beaucoup	d'argent	en	avocats	et	en	frais	de
procédure.	Si	je	calcule	rationnellement	la	meilleure	marche	à	suivre,	je	ne	vous
ferai	pas	de	procès	puisque	 le	procès	me	coûterait	 sans	doute	plus	cher	que	ce
que	vous	m'avez	pris.	Mais	de	ce	fait	je	n'ai	plus	de	moyen	de	vous	contraindre	à
l'honnêteté.	 Imaginez	 maintenant	 que	 la	 découverte	 d'un	 voleur	 parmi	 mes
employés	soit	de	nature	à	me	mettre	dans	une	rage	telle	que	je	serai	prêt	à	tout
pour	punir	le	coupable	--	et	que	cela	se	sache.	Je	suis	donc	mû	par	une	passion
incontrôlable	qui	ne	 joue	pas	nécessairement	en	ma	faveur.	Mais	 le	simple	fait
que	je	ne	puisse	pas	me	contrôler	modifie	la	situation.	Ma	menace	est	maintenant
tout	 à	 fait	 crédible.	 Je	vous	 traînerai	 en	 justice,	non	pas	parce	que	c'est	 à	mon
avantage	--	ça	ne	l'est	pas	--	mais	parce	que,	du	fait	de	mon	tempérament,	je	ne
pourrais	pas	m'en	empêcher.	Être	connu	pour	un	être	dominé	par	ses	passions	est
donc	une	bonne	chose	dans	 la	mesure	où	ces	passions	 transcendent	 les	calculs
rationnels.
Cela	 peut	 expliquer	 les	 rancœurs	 passionnées,	mais	 quel	 rapport	 avec	 d'autres
sentiments	 moraux	 et	 notamment	 la	 disposition	 à	 l'honnêteté	 ?	 Revenons	 aux
problèmes	que	rencontrent	les	espèces	lorsque	la	coopération	est	cruciale	et	qu'il
faut	faire	la	preuve	de	sa	fiabilité	pour	trouver	des	partenaires.	Être	fiable	coûte
cher.	On	nous	dit	souvent	que	le	droit	chemin	n'est	pas	le	plus	facile,	et	c'est	vrai.
Il	 y	 a	 un	 prix	 à	 payer	 :	 tous	 ces	 tiroirs-caisses	 qu'on	 n'a	 pas	 pillés,	 tous	 ces
portefeuilles	 d'amis	 qu'on	 n'a	 pas	 ouverts.	 Si	 nos	 semblables	 étaient	 tous
calculateurs	et	rationnels,	ils	se	conduiraient	tantôt	bien,	tantôt	mal.	Il	serait	donc
dangereux	de	 leur	 faire	confiance.	Mais	 si	certains	n'étaient	pas	calculateurs	et
rationnels	?	S'ils	 étaient	poussés	à	être	honnêtes	par	des	élans	émotionnels	qui
l'emporteraient	 sur	 tous	 leurs	 calculs	 ?	 Ce	 seraient	 des	 alliés	 précieux	 car	 ils
seraient	irrationnellement	enclins	à	l'honnêteté,	même	quand	cela	ne	servirait	pas
leurs	intérêts.	S'il	existait	des	indices	clairs	de	cette	disposition	chez	les	gens,	on
pourrait	choisir	de	coopérer	avec	eux	plutôt	qu'avec	 les	calculateurs	 rationnels.
Une	disposition	à	la	coopération	crée	toutes	sortes	d'opportunités	qui	resteraient
fermées	 aux	 tricheurs	 potentiels.	 Le	 coût	 d'une	 disposition	 irrationnelle	 à
l'honnêteté	est	donc	amplement	compensé	par	les	avantages	de	la	coopération.
Cette	disposition	doit	être	difficile	à	contrefaire,	sinon	le	signal	n'aurait	aucune
valeur.	 Et	 la	 preuve	 a	 été	 faite	 expérimentalement	 que	 tricher	 n'est	 pas	 aussi
facile	 qu'on	 le	 croit.	 Car	 des	 indices	 émotionnels	 comme	 les	 expressions	 du
visage	et	 les	gestes	donnent	 souvent	 aux	gens	 l'intuition	qu'on	 les	 trompe	bien
avant	qu'ils	puissent	expliquer	 les	 raisons	de	cette	 impression.	Bien	entendu,	 il



n'y	a	pas	de	certitude	en	la	matière.	Mais	il	suffit	que	des	signaux	donnent	une
indication	générale	des	dispositions	sous-jacentes	de	la	personne,	et	c'est	souvent
le	cas.
Les	dispositions	honnêtes	ne	sont	payantes	que	sous	certaines	conditions.	Tout
d'abord,	il	faut	être	prêt	à	punir	les	tricheurs,	même	si	c'est	coûteux.	Il	est	donc
bon	d'être	mû	par	des	émotions	puissantes	qui	vous	aident	à	ne	pas	regarder	à	la
dépense.	C'est	évident	dans	de	nombreuses	situations.	La	colère	provoquée	par
les	resquilleurs	dans	une	file	d'attente	ou	par	les	voleurs	de	places	de	parking	est
disproportionnée	 par	 rapport	 aux	 dommages	 subis.	 Ensuite,	 il	 faut	 s'insurger
chaque	fois	que	 la	malhonnêteté	 reste	 impunie	même	si	nous	n'en	sommes	pas
les	victimes,	car	l'existence	de	«	profiteurs	»,	en	rendant	la	malhonnêteté	viable,
menace	 la	 sécurité	 de	 tous.	 Il	 faudrait	 donc	 punir	 les	 tricheurs,	 non	 seulement
parce	 qu'on	 se	 sent	 outragé	mais	 parce	 que	 les	 autres	 se	 sentiront	 outragés	 si
nous	ne	le	faisons	pas.	Cette	forme	de	passion	est	une	constante	des	interactions
humaines.	La	vue	d'un	resquilleur	vous	agace,	même	si	vous	n'êtes	pas	dans	la
même	 file	 d'attente	 que	 lui.	 L'existence	 de	 ce	 type	 de	 dispositions	 concourt	 à
faire	 de	 la	 tricherie	 une	 stratégie	 peu	 profitable.	 C'est-à-dire	 que	 s'il	 y	 a	 des
tricheurs,	 ils	 n'auront	 pas	 la	 liberté	 de	 mouvement	 qui	 rendrait	 leurs	 actes
vraiment	avantageux.	Cela	ne	garantit	pas	qu'il	n'y	en	aura	pas.	Comme	nous	le
savons	 tous,	 il	 existe	partout	des	maîtres	 filous	et	des	escrocs.	Leurs	 stratégies
sont	assez	efficaces,	mais	pas	au	point	d'éliminer	les	honnêtes	coopérateurs	[13].
En	 envisageant	 la	 coopération	 non	 seulement	 comme	 un	 problème	 rationnel
mais	 aussi	 comme	 une	 question	 d'évolution,	 on	 voit	 mieux	 pourquoi	 ces
dispositions	 prennent	 la	 forme	 d'émotions	 et	 non	 de	 cogitations	 intellectuelles.
Sous	 cet	 éclairage,	 toutes	 sortes	 de	 sentiments	 moraux	 paraissent	 bien	 plus
compréhensibles.	 La	 culpabilité,	 par	 exemple,	 est	 un	 châtiment	 que	 nous
subissons	pour	avoir	triché	ou,	plus	généralement,	pour	ne	pas	avoir	respecté	nos
principes	de	coopération	avec	les	autres.	Mais	la	culpabilité	est	aussi	utile	dans
la	 mesure	 où	 elle	 compense	 les	 effets	 de	 la	 tricherie	 en	 la	 rendant	 moins
désirable.	 De	 même,	 la	 culpabilité	 imaginée	 nous	 permet	 de	 renoncer	 à	 des
tricheries	 hypothétiques,	 capacité	 cruciale	 chez	 une	 espèce	 dont	 les	 membres
planifient	 en	 permanence	 leurs	 actes	 futurs	 et	 doivent	 en	 évaluer	 les	 profits
éventuels.	La	gratitude	 est	 une	 récompense	 émotionnelle	 associée	 à	 l'existence
de	la	coopération	chez	les	autres	dans	des	situations	où	il	leur	serait	possible	de
tricher.	 La	 fierté	 récompense	 une	 conduite	 de	 coopération,	 et	 compense	 en
quelque	sorte	la	frustration	d'avoir	manqué	des	occasions	de	tricher.	Toutes	ces
dispositions	 sont	 d'autant	 plus	 profitables	 si	 nous	 n'exerçons	 qu'un	 contrôle
limité	sur	leurs	effets	émotionnels.
Dispositions	générales,	jugements	variables	Ce	détour



Dispositions	générales,	jugements	variables	Ce	détour
par	l'évolution	et	la	psychologie	des	intuitions	morales
peut	nous	aider	à	comprendre	des	propriétés	très
générales	de	la	moralité	humaine.	Nos	dispositions
mettent	des	états	émotionnels	spécifiques	en	relation	avec
des	situations	spécifiques	d'interaction	sociale.	C'est
pourquoi	les	prescriptions	morales	varient	beaucoup
d'une	culture	à	l'autre,	mais	pas	leur	rapport	avec
l'interaction	sociale.	Beaucoup	d'indices	nous	signalent
que	telles	personnes	sont	ou	non	de	bons	coopérateurs,
mais	ces	signaux	sont	généralement	liés	à	des	façons	de
vivre	particulières.	Face	à	des	individus	dont	les	mœurs	et
la	langue	nous	sont	étrangers,	nous	n'avons	pas	grand-
chose	sur	quoi	nous	baser.	Cela	veut	dire	que	les	gens
ayant	de	bonnes	dispositions	ne	peuvent	les	démontrer
qu'à	des	personnes	qui	les	comprennent.	Il	n'est	donc	pas
surprenant	qu'au	cours	de	l'essentiel	de	son	histoire,
l'humanité	ait	pratiqué	la	solidarité	au	sein	de	la	tribu	et	la
guerre	entre	les	tribus.	La	probabilité	que	les	membres
d'une	autre	tribu	soient	coopératifs	est	faible,	étant	donné
qu'on	ne	peut	pas	déchiffrer	leurs	signaux	et	qu'ils	ne
peuvent	pas	déchiffrer	les	nôtres.	Raison	de	plus	pour	ne
pas	essayer.
La	 relation	 entre	 moralité	 et	 interaction	 sociale	 est	 aussi	 évidente	 chez	 les
enfants.	 Dans	 les	 travaux	 de	 Turiel	 et	 d'autres,	 les	 exemples	 de	 transgression
morale	 que	 les	 enfants	 de	 quatre	 ans	 trouvent	 insupportables	 sont	 souvent	 des
comportements	 qui	 perturbent	 la	 coopération,	 par	 exemple	 que	 quelqu'un	 jette
toutes	 les	 pièces	 en	 l'air	 au	 beau	 milieu	 d'un	 jeu.	 Ce	 que	 les	 enfants	 doivent
apprendre,	c'est	à	distinguer	un	bon	coopérateur	potentiel	d'un	mauvais,	ce	qui
n'est	 pas	 facile	 car	 cela	 dépend	 entièrement	 du	 contexte.	 Il	 faut	 avoir	 vécu	 un



certain	 nombre	 de	 situations	 différentes	 pour	 savoir	 adapter	 sa	 conduite	 aux
circonstances.	 Nous	 reprochons	 aux	 enfants	 de	 ne	 pas	 vouloir	 partager	 leurs
jouets	avec	un	cousin	de	passage,	mais	les	enfants	voient	bien	que	nous	n'offrons
pas	tous	nos	biens	à	des	inconnus.	Ils	doivent	donc	apprendre	à	reconnaître	et	à
classer	 différentes	 situations	 d'interaction	 sociale	 dans	 leur	 milieu	 social
particulier.
Dans	 toutes	 les	 cultures,	 les	 principes	 moraux	 sont	 très	 louables	 dans	 leur
formulation	(«	 la	paix	est	 le	bien	 le	plus	précieux	»,	«	un	 invité	est	sacré	»)	et
bien	moins	dans	leur	application	(«	pillons	le	village	voisin	»,	«	détroussons	ce
riche	 voyageur	 »).	 Cela	 n'est	 pas	 le	 symptôme	 d'une	 totale	 hypocrisie	 mais
simplement	 la	 conséquence	 des	 contraintes	 imposées	 par	 l'engagement	 et	 la
coopération.	Dans	des	situations	de	ce	genre,	 il	 faut	peser	 le	pour	 (proposer	sa
coopération	 au	 risque	 de	 se	 faire	 avoir)	 et	 le	 contre	 (la	 refuser,	 au	 risque	 d'y
perdre	un	certain	profit).	La	paix	est	donc	sincèrement	valorisée	en	général,	mais
ne	 peut	 faire	 oublier	 la	 menace	 que	 constitue	 l'inaction	 face	 à	 des	 voisins
dangereux.	De	la	même	façon,	les	invités	sont	honorés	mais	bien	moins	si	l'on	a
peu	 de	 chances	 d'interagir	 à	 nouveau	 avec	 eux.	 Les	 Occidentaux	 peuvent	 se
permettre	 de	 critiquer	 les	 guerres	 tribales	 et	 le	 népotisme	 systématique	 parce
qu'ils	 se	 sentent	 protégés	 de	 ces	 maux	 par	 le	 système	 judiciaire	 et	 d'autres
institutions	 politiques.	 Des	 tribus	 belliqueuses	 aux	 beaux	 quartiers,
l'entendement	moral	 est	 le	même	mais	 pas	 le	 sentiment	 de	 sécurité	 permettant
d'offrir	 sa	 coopération	 à	 des	 partenaires	 inconnus.	 Donc,	 quoi	 qu'en	 disent
certains	pessimistes,	le	lait	de	la	bonté	humaine	ne	manque	pas	mais	est	réparti
selon	certains	principes.
Agents	surnaturels	et	intuitions	morales	Les	intuitions
morales	font	partie	de	nos	dispositions	mentales	pour
l'interaction	sociale.	Mais	qu'ont-elles	à	voir	avec	les
dieux,	les	esprits	et	les	ancêtres	?	Pour	le	comprendre,
revenons	sur	deux	faits	que	j'ai	brièvement	mentionnés	au
cours	de	notre	voyage	en	psychologie.	Premièrement,	dès
notre	plus	jeune	âge	nos	intuitions	morales	nous
suggèrent	que	les	actes	sont	bons	ou	mauvais	en	soi,	pas
selon	la	façon	dont	on	les	considère.	Deuxièmement,	les
gens	considèrent	en	général	les	dieux,	les	esprits	et	les



ancêtres	comme	des	observateurs	concernés	par	nos
choix	et	nos	jugements	moraux	plutôt	que	comme	des
législateurs.	Ces	deux	faits	ne	sont	que	deux	aspects	d'un
même	processus	mental.
Imaginez	la	situation	suivante	:	vous	savez	(a)	qu'il	y	a	un	billet	de	banque	dans
votre	poche,	billet	que	vous	avez	volé	dans	le	porte-monnaie	de	votre	ami.	Cette
situation	produit	sans	doute	une	émotion	spécifique	(la	culpabilité).	Modifions	le
contexte.	 Vous	 avez	 bien	 pris	 l'argent	 à	 votre	 ami,	 mais	 vous	 vous	 souvenez
(b)	qu'il	a	commencé	par	vous	en	prendre,	à	vous.	Ce	nouveau	contexte	va	bien
sûr	 produire	 une	 réaction	 émotionnelle	 différente,	 peut-être	 un	 mélange	 de
culpabilité	 atténuée,	 d'indignation	 et	 de	 rancœur	 réprimée.	 Vos	 émotions	 sont
donc	fonction	des	informations	concernant	la	situation.	Mais,	et	c'est	là	un	point
crucial,	 dans	 chaque	 cas	 vous	 considérez	 l'émotion	 ressentie	 comme	 la	 seule
possible	 étant	 donné	 la	 situation.	 Une	 tierce	 personne	 désintéressée	 qui
connaîtrait	 les	 faits	de	 (a)	admettrait	que	voler	cet	argent	est	un	acte	honteux	 ;
mais	si	elle	était	au	courant	de	(a)	et	de	(b),	elle	partagerait	votre	indignation	et
votre	sens	de	la	justice.	C'est	du	moins	ce	que	nous	supposons	tous,	et	c'est	cela
qui	 nous	 fait	 penser	 que	 le	 meilleur	 moyen	 d'expliquer	 notre	 conduite	 c'est
d'expliquer	les	faits.	Donc,	si	votre	ami	de	la	situation	(b)	vous	reprochait	votre
conduite,	vous	lui	expliqueriez	certainement	que	c'est	un	juste	retour	des	choses
vu	sa	propre	indélicatesse.	La	plupart	des	querelles	familiales	sont	des	tentatives
aussi	 insistantes	que	 futiles	pour	 faire	voir	 à	 l'autre	«	 les	 choses	 telles	qu'elles
sont	réellement	»,	c'est-à-dire	telles	que	vous	les	voyez,	et	pour	lui	faire	partager
votre	jugement	moral.	Cela	marche	rarement,	mais	on	espère	toujours	y	arriver.
Nous	supposons	donc	intuitivement	qu'un	agent	ayant	accès	à	toute	l'information
pertinente	 concernant	 une	 situation	 donnée	 saura	 immédiatement	 si	 un
comportement	 est	 juste	 ou	 non.	 Lorsque	 je	 parle	 d'information	 il	 s'agit	 bien
entendu	d'information	stratégique.	Le	fait	que	le	billet	soit	froissé	ou	non,	qu'il	se
trouve	 dans	 votre	 poche	 gauche	 ou	 dans	 la	 droite	 sont	 des	 informations	 non
stratégiques	qui	n'entrent	pas	dans	ces	processus	de	pensée.
Rappelez-vous	maintenant	que	 les	agents	 surnaturels	 sont	censés	avoir	accès	à
toute	l'information	stratégique.	Pour	illustrer	cela,	revenons	à	l'exemple	du	billet
volé.	Les	gens	qui	croient	aux	dieux	ou	aux	esprits	ne	vont	probablement	pas	se
demander	 si	 ces	 agents	 savent	 que	 le	 billet	 est	 froissé.	 En	 revanche,	 ils	 vont
probablement	supposer	qu'ils	savent	qui	a	le	billet,	qui	l'a	pris	et	pourquoi.
C'est	pourquoi	les	agents	surnaturels	se	trouvent	tout	naturellement	associés	aux
jugements	 moraux.	 Si	 vous	 avez	 le	 concept	 d'un	 agent	 qui	 détient	 toute



l'information	stratégique,	il	est	parfaitement	logique	de	penser	que	votre	intuition
morale	personnelle	est	identique	à	la	façon	de	voir	de	cet	agent.	C'est	ainsi	que
fonctionnent	les	jugements	moraux	religieux	dans	la	pratique.	Pour	un	chrétien,
par	exemple,	il	est	évident	que,	dans	la	situation	(b),	Dieu	connaît	tous	les	faits
pertinents	et	sait	donc	qu'il	s'agit	d'un	vol	(partiellement)	justifié.	Dans	d'autres
cultures,	 les	 inférences	 seraient	 les	 mêmes.	 Comme	 nous	 l'avons	 vu	 au
chapitre	 4,	 les	Kwaio	 considèrent	 comme	 une	 transgression	majeure	 le	 fait	 de
souiller	 les	 lieux	 sacrés	 des	 autres,	 notamment	 d'y	 prononcer	 des	 mots	 abu
(interdits).	Lorsque	la	chose	se	produit,	les	ancêtres	le	savent	et	savent	donc	que
c'est	une	mauvaise	action.	Notre	intuition	morale	nous	incite	à	penser	que	si	l'on
pouvait	 voir	 l'ensemble	 d'une	 situation	 sans	 distorsion,	 on	 comprendrait
immédiatement	 si	 elle	 est	 bonne	 ou	 mauvaise.	 Les	 concepts	 religieux	 sont
simplement	des	concepts	de	personnes	ayant	une	vue	d'ensemble	immédiate	sur
une	situation.
Les	concepts	de	dieux	ou	d'esprits	gagnent	donc	en	pertinence	par	l'organisation
de	notre	entendement	moral	qui	en	lui-même	n'a	pas	particulièrement	besoin	ni
de	dieux	ni	d'esprits.	Quand	je	parle	de	pertinence,	je	veux	dire	que	les	concepts,
une	fois	placés	dans	ce	contexte	moral,	sont	à	la	fois	faciles	à	se	représenter	et
fournissent	de	nombreuses	 inférences.	Exemple	 :	 la	plupart	des	gens	ressentent
de	 la	 culpabilité	 quand	 ils	 se	 conduisent	 d'une	 façon	 qu'ils	 soupçonnent	 d'être
immorale.	C'est-à-dire	que,	quelles	que	soient	 les	excuses	qu'ils	se	 trouvent,	 ils
peuvent	 avoir	 l'intuition	 qu'un	 agent	 qui	 serait	 au	 courant	 de	 l'ensemble	 de	 la
situation	 estimerait	 quand	 même	 qu'ils	 se	 sont	 mal	 conduits.	 Formuler	 cette
intuition	 sous	 la	 forme	 «	 ce	 que	 les	 ancêtres	 pensent	 de	 mon	 acte	 »	 ou
«	 comment	 Dieu	 juge	 ce	 que	 j'ai	 fait	 »	 permet	 de	 se	 représenter	 facilement
quelque	 chose	 d'extrêmement	 vague.	 Car	 la	 plupart	 de	 nos	 intuitions	 morales
sont	 claires	 mais	 leur	 origine	 nous	 échappe	 parce	 qu'elle	 se	 trouve	 dans	 des
processus	 mentaux	 auxquels	 la	 conscience	 n'a	 pas	 accès.	 Voir	 ces	 intuitions
comme	le	point	de	vue	d'un	observateur	extérieur	est	une	façon	plus	simple	de
comprendre	pourquoi	nous	avons	ces	 intuitions.	Mais	cela	nécessite	 le	concept
d'un	agent	ayant	librement	accès	à	l'ensemble	de	l'information	stratégique.
Tout	 cela	 explique	 peut-être	 pourquoi	 la	 notion	 d'observateur	 concerné	 est
beaucoup	plus	 répandue	et	plus	présente	dans	 les	pensées	 réelles	des	gens	que
celle	de	«	législateur	»	ou	d'«	exemple	».	Le	modèle	de	l'observateur	concerné,
c'est	simplement	l'hypothèse	que	les	dieux	et	les	esprits	ont	accès	à	l'information
pertinente	sur	ce	que	nous	avons	fait	et	qu'ils	ont	donc	une	opinion	morale	qui
correspond	 à	 nos	 intuitions.	 Comme	 je	 l'ai	 dit	 au	 début,	 nous	 savons	 que	 les
codes	 et	 les	 exemples	 religieux	 ne	 peuvent	 pas	 être	 à	 l'origine	 des	 pensées
morales.	 Celles-ci	 sont	 remarquablement	 semblables	 chez	 des	 gens	 ayant	 des



concepts	 religieux	 très	 différents,	 ou	 n'en	 ayant	 pas	 du	 tout.	 Par	 ailleurs,	 ces
pensées	 viennent	 naturellement	 aux	 enfants,	 sans	 qu'ils	 pensent	 jamais	 à	 les
relier	à	des	agents	surnaturels.	Enfin,	même	chez	les	croyants,	les	pensées	sur	les
questions	 morales	 sont	 influencées	 bien	 davantage	 par	 les	 intuitions	 qu'ils
partagent	avec	les	autres	êtres	humains	que	par	les	codes	et	les	modèles	officiels
de	leur	religion.
Récapitulons	 :	 notre	 évolution	 en	 tant	 qu'espèce	 de	 coopérateurs	 suffit	 à
expliquer	la	psychologie	du	raisonnement	moral,	la	façon	dont	les	enfants	et	les
adultes	 se	 représentent	 les	 dimensions	 morales	 de	 l'action.	 Cela	 ne	 nécessite
aucun	concept	particulier	d'agent	religieux,	aucun	code	spécial,	aucun	modèle	à
suivre.	 Toutefois,	 lorsqu'on	 dispose	 de	 concepts	 d'agents	 surnaturels	 ayant	 un
accès	 total	 à	 l'information	 stratégique,	 ces	 concepts	 deviennent	 d'autant	 plus
saillants	 et	 pertinents	 qu'on	 peut	 facilement	 les	 insérer	 dans	 un	 raisonnement
moral	qui	existerait	de	toute	façon.	Ainsi,	dans	une	certaine	mesure,	les	concepts
religieux	parasitent	les	intuitions	morales.
Sorcellerie	et	malheur	Lorsque	je	travaillais	au
Cameroun,	j'ai	entendu	parler	de	beaucoup	d'accidents	et
de	morts	qui	ne	pouvaient	s'expliquer,	d'après	mes
interlocuteurs,	que	par	la	sorcellerie.	Untel	était	tombé
d'un	arbre,	alors	que	c'était	un	bon	grimpeur.	Quelqu'un
s'était	presque	noyé	dans	la	rivière	après	qu'une	pirogue
eut	chaviré.	Un	autre	avait	eu	moins	de	chance	:	un
camion	l'avait	écrasé.	On	m'expliqua	que	dans	des	cas
comme	ceux-là	il	fallait	«	regarder	au-delà	des
apparences	»,	l'«	au-delà	»	en	question	désignant	des
personnes,	probablement	dotées	d'un	evur	(ce	mystérieux
organe	qui	confère	des	pouvoirs	magiques),	à	qui
l'accident	ou	la	mort	avaient	profité.	Qui	étaient	ces
sorciers	et	comment	ils	pratiquaient	leur	art,	cela	restait
bien	entendu	un	mystère.
La	 sorcellerie	 semble	 fournir	 une	 «	 explication	 »	 pour	 toutes	 sortes
d'événements.	 Les	maladies	 et	 d'autres	malheurs	 sont	 bien	 souvent	 interprétés



comme	l'œuvre	de	sorciers.	Les	Fang	affirment	que	la	sorcellerie	est	devenue	si
fréquente	 et	 si	 diffuse	 et	 les	 moyens	 de	 transport	 et	 de	 communication	 si
efficaces	que	les	sorciers	peuvent	vous	attaquer	où	que	vous	soyez.	Toutes	sortes
de	rituels,	d'amulettes,	de	sociétés	secrètes	et	de	sortilèges	peuvent	vous	protéger
des	 sorciers.	Mais	 cela	 est	 un	maigre	 réconfort	 quand	 on	 constate	 partout	 les
preuves	 de	 leurs	 pouvoirs.	 Au	 Cameroun,	 il	 y	 a	 peut-être	 peu	 d'activités	 de
sorcellerie,	mais	on	en	parle	sans	arrêt	et	elle	structure	le	regard	des	gens	sur	le
malheur.
L'anthropologue	Jeanne	Favret-Saada	a	étudié	le	cas	inverse,	où	la	sorcellerie	est
fréquente	mais	on	n'en	parle	pas.	Au	début	de	son	travail	dans	le	Bocage,	elle	a
observé	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 niaient	 l'existence	 même	 de	 la	 sorcellerie.
Chaque	fois	qu'elle	abordait	le	sujet,	les	gens	reconnaissaient	volontiers	que	cela
avait	existé	«	dans	le	temps	»	ou	se	pratiquait	encore	dans	d'autres	régions,	mais
eux-mêmes	n'étaient	pas	au	courant.	La	 raison	de	ce	 silence	est	que	 les	autres
«	en	parlent	»	beaucoup	trop.	Journalistes,	psychiatres,	sociologues,	instituteurs
et	fonctionnaires	locaux	sont	bien	trop	désireux	de	fournir	aux	anthropologues	et
aux	 autres	 visiteurs	 venus	 de	 la	 ville	 des	 détails	 terrifiants	 sur	 les	 croyances
supposées	 des	 paysans.	 Comme	 le	 souligne	 Favret-Saada,	 ces	 gens	 ignorent	 à
peu	près	tout	de	ce	qui	se	passe	dans	leur	région	et	s'efforcent	même	d'en	savoir
le	moins	possible,	préférant	les	clichés	folkloriques	des	chauves-souris,	des	chats
noirs	et	des	 incantations	secrètes	à	une	 information	plus	précise.	La	sorcellerie
existe	 ;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 un	 sujet	 de	 légende	 ni	 de	 frissons	 littéraires	 car	 les
sorciers	 (ou	 sorcières)	 et	 leurs	 victimes	 se	 livrent	 des	 combats	 pouvant	 être
littéralement	mortels.
Premier	 signe	 d'envoûtement,	 une	 suite	 de	 malheurs	 s'abat	 sur	 un	 foyer.	 S'ils
survenaient	 de	 manière	 isolée,	 les	 gens	 accepteraient	 ces	 incidents	 sans	 trop
s'émouvoir	--	une	vache	qui	avorte,	un	membre	de	la	famille	qui	tombe	malade,
un	autre	qui	a	un	accident	de	la	route.	C'est	leur	répétition	qui	est	alarmante.	À
un	moment,	quelqu'un	finira	par	 leur	ouvrir	 les	yeux	sur	 le	fait	qu'il	s'agit	d'un
envoûtement,	que	l'ennemi	ne	renoncera	pas	tant	que	tout	le	monde	ne	sera	pas
mort	ou	ruiné.	Cet	«	annonceur	»	dévoile	aussi	l'identité	du	sorcier	présumé,	très
souvent	un	voisin	ou	un	proche	parent.	Ces	révélations,	qui	font	de	l'annonceur
un	 allié	 des	 victimes,	mettent	 celui-ci	 en	 grand	 danger.	 Car	 la	 bataille	 que	 se
livrent	«	jeteur	de	sort	»	et	conjureur	est	sans	pitié.	Le	défi	consiste	à	priver	le
sorcier	de	sa	force	vitale	pour	l'obliger	à	lâcher	prise	;	autrement	dit,	les	menées
anti-sorciers	sont	des	opérations	de	sorcellerie.	C'est	une	autre	raison	importante
pour	 ne	 pas	 vouloir	 en	 parler.	 Évoquer	 la	 sorcellerie,	 c'est	 citer	 des	 cas
particuliers	et	cela	 implique	de	prendre	parti.	Dire	qu'untel	n'est	pas	réellement
envoûté,	 c'est	 se	 placer	 du	 côté	 de	 son	 agresseur	 ;	 reconnaître	 qu'il	 l'est,	 c'est



déclarer	 la	 guerre	 à	 ses	 ennemis.	 Et	 il	 est	 impossible	 d'aborder	 ce	 sujet	 sans
prendre	 parti.	 Ainsi,	 Favret-Saada	 n'a	 découvert	 l'existence	 de	 ces	 combats
qu'après	avoir	été	recrutée	par	des	amis	comme	alliée	contre	les	sorciers.
Les	rituels	pratiqués	pour	se	défendre,	les	prières,	les	formules	magiques	et	les
amulettes	sont	variables.	Leur	détail	est	sans	doute	moins	 important	que	 le	fait
que	les	gens	peuvent	maintenant	reconsidérer	toutes	sortes	d'incidents	passés	et
présents	à	 la	 lumière	de	cette	bataille	contre	un	agent	 surpuissant.	Les	sorciers
sont	décrits	comme	possédant	un	excès	de	«	 force	»	ou	de	«	violence	».	Alors
que	la	force	des	personnes	normales	est	investie	dans	les	travaux	domestiques	et
agricoles,	celle	des	sorciers	déborde	et	envahit	le	domaine	des	autres,	jusqu'à	les
tuer,	dans	certains	cas.	Le	combat	ne	prend	fin	que	lorsque	le	sorcier	comprend
qu'il	a	trouvé	un	adversaire	à	sa	taille.	C'est	pourquoi	il	est	essentiel	de	contrer
les	menaces	des	 sorciers	par	des	 signaux	de	défi	 très	clairs.	Chaque	 fois	qu'un
sorcier	vous	regarde,	disent	les	gens,	il	faut	soutenir	son	regard	;	baisser	les	yeux
est	une	défaite	[14].
Ce	que	 les	anthropologues	nomment	 sorcellerie,	 c'est	 le	 soupçon	que	certaines
personnes	 (appartenant	 généralement	 à	 la	 communauté)	 pratiquent	 des
opérations	magiques	pour	attenter	à	la	santé,	au	bonheur	ou	aux	biens	matériels
d'un	individu.	Le	concept	de	sorcier	se	retrouve	dans	à	peu	près	tous	les	groupes
humains,	 sous	 différentes	 formes.	 Dans	 certains	 endroits,	 on	 accuse
explicitement	les	gens	soupçonnés	et	on	les	met	en	demeure	soit	de	prouver	leur
innocence,	 soit	 d'accomplir	 certains	 rituels	 comme	 prix	 de	 leur	 transgression.
Mais,	 en	général,	 le	 soupçon	est	 entretenu	par	 la	 rumeur	et	 rarement	 révélé	au
grand	jour.	 (Notez	qu'en	anthropologie	 le	 terme	«	sorcellerie	»	n'est	utilisé	que
dans	les	situations	où	être	sorcier	c'est	être	un	criminel,	de	sorte	que	peu	de	gens
admettraient	avoir	usé	de	sorcellerie.	Lorsque	cela	se	produit,	c'est	au	cours	de
rituels	hautement	dramatiques.	Cela	n'a	rien	à	voir	avec	une	forme	moderne	de
religion	 païenne	 qui	 se	 baptise	 elle-même	 «	 sorcellerie	 »,	 s'inspire	 d'idées
européennes	populaires	sur	les	sorciers	et	leur	donne	une	allure	plus	positive.	Ce
dont	je	parle	ici	n'est	que	la	sorcellerie	négative,	fantastique,	que	l'on	trouve	dans
le	monde	entier.)	Mauvais	œil	 et	 dieux	vengeurs	La	 croyance	 en	 la	 sorcellerie
n'est	 qu'une	manifestation	 d'une	 tendance	 que	 l'on	 retrouve	 dans	 de	 nombreux
groupes	humains	 :	 interpréter	 les	malheurs	comme	une	conséquence	de	l'envie.
Considérez	par	exemple	la	croyance	largement	répandue	au	«	mauvais	œil	»,	un
sort	jeté	par	les	envieux	sur	tous	ceux	qui	jouissent	d'un	avantage	naturel	ou	dû	à
leur	 bonne	 fortune.	 Dans	 certains	 groupes	 humains,	 toute	 différence	 est
susceptible	d'attirer	le	mauvais	œil,	si	bien	qu'il	faut	se	tenir	en	permanence	sur
ses	 gardes.	Dans	 sa	 description	 d'une	 caste	 du	Gujerat,	 dans	 le	 nord	 de	 l'Inde,
David	Pocock	fait	un	récit	détaillé	d'une	situation	de	ce	genre.	Une	de	ses	amies



est	bouleversée	parce	que	son	bébé	a	une	grave	crise	d'urticaire.	Après	quelques
jours	d'enquête,	le	lien	est	finalement	établi	avec	la	visite	d'un	oncle	juste	après
la	 naissance	 de	 l'enfant.	 Cet	 oncle	 avait	 fait	 des	 remarques	 sur	 la	 vivacité	 du
bébé	qui	semblait	comprendre	tout	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	L'oncle	jaloux
avait	sans	doute	jeté	le	mauvais	œil	à	cet	enfant	précoce.
Dans	certains	cas,	les	effets	de	ce	najar	sont	même	plus	directs	:	«	Un	homme
avait	 acheté	 un	 narguilé	 portable	 et	 rentrait	 de	 la	 ville,	 à	 pied.	Un	 passant	 lui
demanda	où	il	l'avait	acheté,	et	le	narguilé	se	brisa	immédiatement.	Une	femme
eut	 un	 enfant	 et	 quelqu'un	 demanda	 à	 le	 voir	 ;	 l'enfant	mourut.	 »	 La	 peur	 du
mauvais	œil	gâche	les	moindres	plaisirs.	Un	homme	se	plaint	à	Pocock	de	ne	pas
pouvoir	 acheter	 des	 pommes	 à	 ses	 enfants	 à	 Bombay	 parce	 que,	 comme	 les
autres	 enfants	 n'en	 ont	 jamais,	 cela	 attirerait	 sûrement	 le	 mauvais	 sort.	 Dans
l'esprit	de	ces	gens,	le	processus	est	presque	automatique,	et	ils	admettent	qu'on
puisse	 envoyer	 un	 sort	 de	 ce	 genre	 sans	même	 s'en	 apercevoir.	 La	 perception
d'une	 différence	 déclenche	 automatiquement	 l'envie	 qui	 déclenche	 le	 mauvais
œil,	même	si	celui	qui	l'envoie	ne	s'est	rendu	compte	de	rien	[15].
Dans	 beaucoup	 d'endroits	 les	 hommes	 considèrent	 aussi	 la	 maladie,	 les
mauvaises	 récoltes,	 les	 accidents	 et	 autres	 catastrophes	 comme	 directement
provoqués	 par	 les	 dieux	 ou	 les	 esprits.	 C'est	 très	 clair	 dans	 le	 cas	 des	Kwaio.
Roger	Keesing	rapporte	:	«	Quand	une	maladie	ou	un	malheur	arrive,	un	père	ou
un	 voisin	 va	 casser	 des	 lanières	 de	 feuilles	 nouées	 en	 parlant	 aux	 esprits	 pour
découvrir	 lequel	 d'entre	 eux	 est	 cause	 du	 problème	 et	 pourquoi.	 »	 Les	 gens
veulent	savoir	quel	ancêtre	est	concerné	et	pourquoi.	Il	va	sans	dire	que	l'un	ou
l'autre	des	ancêtres	est	concerné.	Cette	situation	est	en	fait	très	commune,	que	ce
soient	 les	 ancêtres	 qui	 provoquent	 de	mauvaises	 récoltes	 ou	Dieu	 qui	 punit	 le
manque	 de	 foi	 et	 autres	 péchés	 en	 infligeant	 aux	 hommes	 des	 fléaux	 et	 des
années	de	disette	[16].
Selon	certains	scénarios	sur	l'origine	des	religions,	les	hommes	ont	des	concepts
religieux	 parce	 que	 certains	 événements	 saillants	 requièrent	 une	 attention
immédiate	 et	 ne	 peuvent	 être	 expliqués.	 Les	 esprits	 et	 les	 dieux	 servent	 à
combler	 cette	 lacune.	 Mais	 pourquoi	 est-ce	 ainsi	 ?	 Qu'est-ce	 qui	 rend
convaincant	ou	plausible	le	fait	que	des	agents	surnaturels	soient	à	la	source	de
nos	malheurs	?	La	première	raison	à	laquelle	on	pense,	c'est	que	les	esprits	et	les
dieux	 sont	 décrits	 comme	 des	 agents	 très	 puissants	 capables	 de	 gâcher	 une
récolte	 ou	 pire.	 On	 dit	 que	 Dieu	 peut	 nous	 rendre	 malades,	 que	 les	 ancêtres
peuvent	 nous	 faire	 tomber	 d'un	 arbre.	 C'est	 précisément	 ce	 qui	 fait	 d'eux	 des
êtres	à	part.
De	toute	évidence,	ce	n'est	pas	une	très	bonne	explication,	car	elle	nous	renvoie
directement	 à	 la	 case	 départ	 :	 Pourquoi	 les	 dieux	 et	 les	 esprits	 ont-ils	 de	 tels



pouvoirs	 ?	 Il	 est	 clair	 pour	 les	 anthropologues	 que	 le	 raisonnement	 des	 gens
fonctionne	à	rebours	:	ils	attribuent	de	grands	pouvoirs	aux	dieux	et	aux	esprits
parce	qu'ils	sont	souvent	désignés	comme	l'origine	des	malheurs	humains.	Donc,
on	commence	par	entendre	parler	de	cas	de	maladie	ou	d'accidents	particuliers
que	 les	 gens	 interprètent	 comme	 les	 conséquences	 des	 actes	 de	 dieux	 ou
d'esprits,	 et	 on	 en	 infère	 ensuite	 que	 ces	 agents	 doivent	 posséder	 les	 pouvoirs
nécessaires.	 Naturellement,	 ces	 deux	 types	 de	 représentation	 s'alimentent	 l'un
l'autre.	 La	 description	 de	 leur	 puissance	 fait	 des	 dieux	 l'origine	 plausible	 du
malheur.	 La	 description	 des	 malheurs	 qu'ils	 provoquent	 rend	 leur	 puissance
plausible.	 Alors,	 une	 fois	 encore,	 pourquoi	 ces	 représentations	 sont-elles	 si
facilement	 combinées	 ?	 Pourquoi	 les	 gens	 interprètent-ils	 le	malheur	 de	 façon
«	 magique	 »	 ou	 surnaturelle	 ?	 Pourquoi	 s'empressent-ils	 de	 voir	 dans	 les
embûches	de	la	fortune	les	caprices	d'agents	malfaisants	?
Le	malheur	comme	fait	social	Dans	le	passé,	les
anthropologues	partaient	parfois	de	l'hypothèse	que	la
plupart	des	gens	comprenaient	difficilement	les
corrélations	naturelles	et	les	probabilités.	Dans	certains
groupes,	la	plupart	des	cas	de	maladie	ou	de	mort	sont
attribués	à	la	sorcellerie.	De	toute	évidence,	si	les	gens
raisonnaient	en	termes	statistiques,	ils	remarqueraient
qu'à	peu	près	tout	le	monde	tombe	malade	à	un	moment
ou	un	autre,	que	les	opérations	ne	réussissent	pas	toujours
et	qu'à	terme	nous	mourons	tous.	N'étant	pas	sensibles	à
ces	contingences,	les	gens	ont	recours	à	des	explications
magiques	à	propos	d'événements	parfaitement	normaux.
C'est	ce	que	nous	appelons	généralement	la
«	superstition	».	Les	gens	voient	des	constantes	et	des
causes	là	où	il	n'y	a	que	hasard.
Mais	les	anthropologues	savent	que,	dans	le	monde	entier,	les	hommes	sont	en
fait	capables	de	détecter	des	régularités	statistiques	dans	leur	environnement.	En
effet,	même	les	techniques	les	plus	simples	en	dépendent,	et	il	en	est	ainsi	depuis
que	l'humanité	existe.



Les	 premiers	 hommes	 ne	 pouvaient	 s'approvisionner	 par	 la	 cueillette	 que	 s'ils
savaient	 détecter	 quels	 fruits	 et	 tubercules	 se	 trouvaient	 à	 quel	 endroit,	 avec
quelle	 fréquence,	 en	 quelle	 saison.	Et	 personne	 ne	 peut	 chasser	 un	 gibier	 sans
connaître	les	habitudes	et	les	comportements	caractéristiques	de	l'espèce	et	ceux
qui	s'appliquent	à	certains	individus	seulement.	Il	paraît	donc	difficile	d'affirmer
que	les	contingences	et	les	événements	aléatoires	ne	sont	pas	vraiment	compris.
En	 outre,	 les	 gens	 qui	 attribuent	 des	 causes	 magiques	 et	 surnaturelles	 aux
événements	sont	généralement	conscients	des	causes	mécaniques	ou	biologiques
immédiates	 de	 ces	 mêmes	 événements.	 Au	 premier	 chapitre,	 j'ai	 mentionné
l'incident	du	 toit	 écroulé	 et	 le	débat	 entre	Evans-Pritchard	 et	 ses	 interlocuteurs
zande.	Pour	 l'anthropologue,	c'étaient	 les	 termites	qui	en	étaient	 la	cause.	Pour
les	Zande,	il	s'agissait	évidemment	de	sorcellerie.	Cependant,	ils	n'ignoraient	pas
le	 rôle	 des	 termites.	 Ils	 se	 posaient	 seulement	 la	 question	 de	 savoir	 pourquoi
l'incident	 s'était	 produit	 à	 ce	 moment-là,	 au	 moment	 où	 certaines	 personnes
étaient	réunies	dans	la	maison.
De	même,	beaucoup	de	Fang	sont	parfaitement	capables	de	donner	à	la	fois	une
explication	 biologique	 et	 une	 interprétation	 magique	 de	 la	 maladie.	 Bien	 sûr,
untel	est	mort	de	la	tuberculose	--	parce	que	ses	poumons	ne	fonctionnaient	plus.
Mais	pourquoi	 lui	 ?	Pourquoi	 à	 ce	moment-là	?	Lorsque	 les	gens	 trouvent	des
causes	 surnaturelles,	 ce	 n'est	 pas	 faute	 de	 connaître	 les	 causes	 mécaniques	 et
biologiques	mais	 parce	 qu'ils	 se	 posent	 des	 questions	 qui	 vont	 au-delà	 de	 ces
causes.
Causes	et	raisons	du	malheur	Cela	nous	amène	à	une
deuxième	explication	du	fait	que	les	gens	attribuent	tant
d'événements	à	des	causes	surnaturelles.	Voici	l'idée	:
certains	événements	sont	tels	qu'ils	soulèvent
naturellement	des	questions	(Pourquoi	moi	?	Pourquoi
maintenant	?)	auxquelles	les	processus	causaux	habituels
ne	peuvent	pas	répondre.	Les	gens	savent	très	bien	que	la
maladie	frappe	presque	tout	le	monde	et	que	les	termites
feront	un	jour	s'écrouler	les	maisons	en	torchis,	personne
ne	peut	ignorer	ces	principes	généraux.	Mais	les	principes
généraux	sont,	précisément,	généraux.	C'est	là	leur



faiblesse.	Ils	ne	rendent	compte	d'aucun	cas	particulier.
Or	les	gens	sont	surtout	concernés	par	les	particularités
de	chaque	cas,	pas	par	ses	aspects	généraux.	D'où	la
valeur	des	explications	surnaturelles,	qui	expliquent	des
aspects	spécifiques	de	la	situation.
Dans	 le	 paragraphe	 ci-dessus,	 j'ai	 dit	 que	 certaines	 questions	 étaient
«	 naturelles	 »	 et	 cela	 soulève	 une	 autre	 question	 :	 qu'est-ce	 qui	 les	 rend
naturelles	?	On	pourrait	penser	que	ce	n'est	pas	un	grand	mystère.	La	raison	pour
laquelle	notre	esprit	considère	des	questions	comme	«	pourquoi	le	plafond	s'est-
il	 écroulé	 pendant	 que,	moi,	 je	me	 trouvais	 en	 dessous	 ?	 »	 ou	 «	 Pourquoi	 les
ancêtres	m'envoient-ils	 cette	maladie	à	moi	 ?	»,	 c'est	que	ce	 sont	 les	questions
qu'il	 doit	 considérer.	 Pour	 éviter	 qu'un	 enchaînement	 de	 cause	 à	 effet	 ne	 se
reproduise,	il	est	bon	de	s'y	intéresser	de	près.	Un	homme	averti	en	vaut	deux	;
mais	seulement	si	l'avertissement	a	été	étudié	et	compris.
Mais	est-ce	une	explication	valable	?	La	façon	dont	les	gens	parlent	du	malheur
ne	 semble	pas	obéir	 à	 ce	modèle.	Lorsqu'ils	 disent	que	 les	dieux	punissent	 les
mécréants	 ou	provoquent	 des	maladies,	 ils	 se	 représentent	 leurs	 raisons	 d'agir,
pas	 la	manière	 dont	 ils	 s'y	 prennent.	Dans	 ce	 genre	 de	 contexte,	 les	 gens	 sont
souvent	 plus	 que	 vagues	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 pouvoirs	 des	 dieux	mais	 très
précis	 sur	 leurs	motifs.	Dieu	 a	 décidé	 de	 punir	 les	 païens	 et	 leur	 a	 envoyé	 un
fléau.	Personne	ne	précise	comment.	De	 fait,	personne	ne	 semble	 s'intéresser	à
cet	 aspect	 de	 la	 question	 !	 De	 la	 même	 façon,	 les	 ancêtres	 rendent	 les	 gens
malades,	mais,	dans	la	plupart	des	communautés	où	cette	 idée	est	courante,	 les
gens	 n'ont	 qu'une	 idée	 très	 floue	 de	 leur	 façon	 de	 procéder.	 Ils	 ne	 considèrent
même	pas	la	question	comme	pertinente.	D'une	manière	générale,	ce	sont	donc
les	 raisons	 d'agir	 des	 agents	 surnaturels	 qui	 comptent.	 Et	 ces	 raisons	 sont
toujours	 en	 rapport	 avec	 les	 interactions	 entre	 les	 hommes	 et	 les	 agents
surnaturels	 :	 les	 gens	 refusent	 d'obéir	 à	Dieu	 ;	 ils	 polluent	 une	maison	malgré
l'interdiction	des	ancêtres	;	ils	ont	plus	de	richesse	et	de	chance	que	leur	milieu
ne	peut	le	tolérer	;	et	ainsi	de	suite.
C'est	très	étrange.	Si	nos	réflexions	sur	le	malheur	avaient	pour	but	d'éviter	d'y
retomber,	il	vaudrait	mieux	nous	concentrer	sur	ses	causes	directes,	sur	la	façon
dont	nous	avons	été	rendus	malades	ou	mis	en	danger	de	mort.	Donc,	même	si	la
question	«	Pourquoi	suis-je	tombé	malade	?	»	est	naturelle,	la	façon	dont	elle	est
traitée	 mérite	 une	 explication.	 Si	 nous	 posons	 des	 questions	 d'une	 certaine
manière,	 c'est	 parce	 que	 nos	 systèmes	 d'inférence	 suggèrent	 le	 format	 d'une



réponse	possible.	Les	questions	ne	surgissent	pas	toutes	seules	des	événements	;
elles	apparaissent	dans	un	esprit	qui	considère	déjà	les	événements	sous	un	angle
particulier.	 Par	 exemple,	 la	 question	«	Pourquoi	 ont-ils	 fait	 cette	 fourchette	 en
caoutchouc	 ?	 »	 est	 naturelle	 parce	 que	 nous	 avons	 dans	 l'esprit	 un	 système
spécial	 qui	 fait	 la	 liaison	 entre	 les	 artefacts	 et	 leurs	 fonctions	 possibles,	 et	 qui
perçoit	donc	 la	 contradiction	entre	 la	 fonction	habituelle	d'une	 fourchette	 et	 ce
qui	 caractérise	 celle-ci.	 Il	 est	 fort	 probable	 qu'il	 en	 soit	 de	 même	 pour	 notre
façon	de	penser	le	malheur.
Le	malheur	comme	interaction	sociale	Les
anthropologues	ont	l'habitude	d'interpréter	le	malheur	en
termes	sociaux.	Nous	avons	des	relations	sociales,	nous
sommes	pris	dans	des	interactions	sociales	complexes
depuis	des	centaines	de	milliers	d'années,	parce	que	nous
possédons	les	capacités	mentales	que	requiert	la	vie
sociale.	Nous	sommes	équipés	pour	reconnaître	notre
famille	au	milieu	d'un	groupe,	nous	savons	comment
nous	comporter	avec	ceux	de	notre	groupe	et	aussi	avec
les	étrangers.	Nous	avons	des	intuitions	sur	la	fiabilité	des
autres,	nous	avons	des	systèmes	d'inférence
particulièrement	attentifs	à	la	tricherie	et	à	la	défection,	et
qui	produisent	des	émotions	spécifiques	lorsque	les
principes	de	l'échange	social	sont	violés.
Considérons	 nos	 exemples	 à	 cette	 lumière.	 Les	Kwaio	 disent	 que	 les	 ancêtres
envoient	 une	maladie	 pour	 qu'on	 leur	 offre	 un	 sacrifice.	Dans	 certains	 cas,	 ils
reconnaissent	qu'ils	auraient	dû	faire	ce	sacrifice	dès	le	départ,	qu'ils	ont	négligé
tel	ancêtre	ou	mal	entretenu	leurs	relations	avec	lui.	Remarquez	que	tout	cela	est
présenté	comme	des	relations	d'échange.	Les	ancêtres	fournissent	une	forme	de
protection,	les	hommes	fournissent	du	cochon	rôti	en	sacrifice.	Parfois,	les	gens
trouvent	 que	 les	 ancêtres	 exagèrent	 un	 peu	 et	 se	 sentent	 en	 droit	 de	 leur	 en
vouloir.	C'est	le	genre	d'émotions	que	l'on	ressent	lorsque,	dans	un	échange,	l'un
des	participants	paraît	 recevoir	plus	que	son	dû	sans	en	avoir	payé	 le	prix.	Les
relations	 avec	 les	 ancêtres	 sont	 représentées	 par	 un	 système	 mental
habituellement	activé	par	les	situations	d'échange	social.



La	 notion	 de	 mauvais	 œil	 active	 aussi	 ce	 système	 mental.	 Il	 semblerait	 à
première	vue	que	seule	la	jalousie	et	la	peur	de	la	jalousie	soient	impliquées	dans
la	 croyance	 au	mauvais	œil.	 Comme	 le	 dit	 Pocock	 à	 propos	 du	najar	 dans	 le
Gujerat,	 le	danger	se	 trouve	dans	 le	 regard	de	 l'autre	 :	«	Chaque	fois	que	vous
vous	 sentez	 observé,	 faites	 immédiatement	 semblant	 de	 vous	 intéresser	 à	 un
objet	sans	importance	afin	de	diriger	l'attention	de	l'autre	sur	cet	objet.	»	L'envie
de	l'autre	est	considérée	comme	une	force	dont	les	effets	sont	imprévisibles.
Mais,	en	fait,	la	situation	n'est	pas	si	simple.	Si	la	peur	de	la	jalousie	était	le	seul
facteur,	 toutes	 les	 différences	 sociales	 la	 déclencheraient.	Après	 tout,	 les	 gens
pourraient	 envier	 n'importe	 quel	 écart	 entre	 leur	 sort	 et	 celui	 des	 autres.	 Or,
précise	 Pocock,	 certaines	 différences	 sociales	 ne	 font	 pas	 redouter	 le	mauvais
œil.	 Un	 riche	 propriétaire	 peut	 se	 pavaner	 dans	 ses	 plus	 beaux	 atours	 sans
craindre	le	najar	:	«	[Celui-ci]	est	le	fait	de	ceux	qui,	à	bien	des	égards,	sont	nos
égaux	 ou	 que	 nous	 croyons	 tels.	 »	 Ce	 qui	 attire	 le	 mauvais	 œil,	 ce	 sont	 des
différences	inattendues	dans	la	situation	de	personnes	ayant	en	principe	un	statut
social	équivalent	[17].
Ce	que	 l'on	 redoute,	ce	n'est	pas	que	 les	gens	 soient	envieux,	mais	qu'ils	vous
prennent	 pour	 un	 tricheur,	 pour	 quelqu'un	 qui	 s'est	 assuré	 un	 avantage
supplémentaire	 sans	 en	 supporter	 le	 coût.	 Cela	 est	 pertinent	 lorsqu'il	 s'agit	 de
personnes	 qui	 entretiennent	 des	 rapports	 d'échange	 directs,	 de	 sorte	 que	 toute
différence	 peut	 être	 due	 à	 une	 tricherie.	 Or,	 dans	 le	 contexte	 du	 Gujerat,	 les
différences	 de	 statut	 et	 de	 fortune	 considérables	 sont	 interprétées	 comme	 des
conséquences	 de	 l'essence	 (rendue	 manifeste	 par	 l'appartenance	 à	 une	 caste
supérieure)	 et	 du	 destin	 moral	 des	 individus.	 Ces	 différences	 n'étant	 pas
considérées	 comme	 le	 résultat	 d'un	 échange,	 cela	 explique	 sans	 doute	 qu'elles
n'activent	 pas	 les	 systèmes	 d'inférence	 de	 l'échange	 social.	 C'est	 pourquoi	 le
système	 de	 détection	 des	 tricheurs	 qui	 crée	 le	mauvais	 œil	 n'est	 pas	 pertinent
dans	ce	contexte.
Enfin	 les	notions	d'échange	social	 jouent	un	rôle	central	dans	 la	 représentation
des	 sorciers.	 Ceux-ci	 sont	 systématiquement	 décrits	 comme	 des	 individus	 qui
veulent	 rafler	des	bénéfices	sans	en	payer	 le	prix.	C'est	précisément	ce	que	 les
Fang,	entre	autres,	disent	d'eux	:	ils	prennent	sans	jamais	donner,	volent	la	santé
ou	 le	bonheur	d'autrui	 et	ne	prospèrent	que	 sur	 la	misère	des	 autres.	Les	Fang
comparent	 aussi	 les	 sorciers	 à	 une	 espèce	 d'arbre	 qui	 démarre	 comme	 un
modeste	 arbrisseau	 et	 s'approprie	 peu	 à	 peu	 toute	 la	 substance	 nutritive
disponible,	au	détriment	des	arbres	voisins.
Ce	 modèle	 d'échange	 social	 explique	 pourquoi	 l'image	 de	 la	 sorcellerie	 en
Afrique	 a	 beaucoup	 changé	 pour	 s'adapter	 à	 de	 nouvelles	 conditions
économiques.	Traditionnellement,	les	sorciers	étaient	des	parents,	directs	ou	par



alliance	;	 il	fallait	 les	identifier	pour	résoudre	le	problème.	Dans	leur	évolution
récente,	les	sorciers	sont	anonymes,	et	des	rituels	offrent	une	protection	générale
contre	 l'envoûtement.	 L'image	 traditionnelle	 était	 visiblement	 inspirée	 par	 les
formes	d'échange	villageois,	que	l'on	pratiquait	essentiellement	avec	des	parents
et	 des	 amis,	 des	 gens	 de	 connaissance.	 La	 version	 moderne	 résulte	 d'une
transition	 générale	 vers	 l'économie	 de	 marché	 et	 de	 l'afflux	 constant	 de
populations	vers	 la	ville	qui	modifient	 les	conditions	de	 l'échange	social.	Dans
les	deux	contextes,	 la	 façon	d'échanger	guide	 la	 façon	d'élaborer	 le	concept	du
tricheur.
De	même,	dans	 le	cas	 français	décrit	par	 Jeanne	Favret-Saada,	 les	manigances
des	 sorciers	 sont	 toujours	 interprétées	 comme	 des	 attaques	 contre	 le	 potentiel
économique	d'une	famille.	Ainsi,	le	mari-père,	en	tant	que	chef	de	famille	qui	a
besoin	 de	 «	 force	 »	 pour	 diriger	 la	 maisonnée,	 est	 le	 premier	 visé.	 Cette
interprétation	 est	 générale	 et	 sans	 problème,	 comme	 l'est	 la	 notion	 que	 la
«	 force	 »	 est	 quelque	 chose	 que	 l'on	 investit	 dans	 l'échange	 économique.	 Les
non-sorciers	 investissent	 leur	 force	 dans	 la	 culture,	 l'élevage,	 la	 vente	 de	 leurs
produits.	Les	sorciers	sont	poussés	par	une	force	excessive	à	tricher	et	à	récolter
des	bénéfices	sans	avoir	rien	investi.
Les	agents	surnaturels	comme	partenaires	d'échanges	En
résumé,	donc,	on	comprend	aisément	l'intensité
émotionnelle	associée	au	malheur	--	les	gens	envisagent
la	perte	possible	de	leurs	biens,	de	leur	santé	et	même	de
leur	vie.	Mais	la	façon	particulière	dont	ils	se	représentent
ces	situations	est	déterminée	par	leurs	systèmes
d'inférence	pour	les	interactions	sociales	;	les	esprits
malins	vous	entraînent	dans	des	affaires	malhonnêtes,	les
ancêtres	en	colère	vous	obligent	à	être	honnêtes,	les	gens
qui	ont	le	mauvais	œil	sont	des	détecteurs	de	triche
hyper-sensibles	et	les	sorciers	sont	d'authentiques
tricheurs.
Alors	pourquoi	mêler	 les	dieux	et	 les	 esprits	 aux	explications	du	malheur	 ?	À
l'évidence,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 parce	 qu'ils	 sont	 puissants.	Tout	 d'abord,	 les
malheurs	 sont	 parfois	 expliqués	 sans	 faire	 référence	 à	 des	 agents	 particuliers	 :



c'est	 le	 cas	 du	 mauvais	 œil.	 Ensuite,	 même	 quand	 des	 agents	 puissants	 sont
invoqués,	 c'est	 sans	 expliquer	 la	 façon	 dont	 leurs	 pouvoirs	 agissent.	 Cela
n'intéresse	pas	les	gens.	Mais	considérons	maintenant	la	question	autrement.	Les
gens	ont	des	systèmes	d'inférence	pour	les	interactions	sociales,	qui	guident	par
exemple	leurs	intuitions	sur	l'échange	équitable.	Nous	savons	que	ces	systèmes
sont	 constamment	 actifs.	 Chez	 une	 espèce	 sociale	 comme	 la	 nôtre,	 la	 bonne
comme	 la	 mauvaise	 fortune	 résultent	 souvent	 de	 ce	 que	 font	 les	 autres.
L'environnement	social	est	source	de	protection,	de	profit	et	de	danger.
Par	 conséquent,	 chaque	 fois	 qu'une	 situation	 inhabituelle	 est	 représentée	 dans
l'esprit,	 celui-ci	 l'interprète	 naturellement	 comme	 si	 «	 quelqu'un	 »	 avait	 fait
quelque	 chose.	 Ce	 type	 de	 scénario	 se	 déroule	 généralement	 sur	 le	 mode
découplé,	 comme	 une	 hypothèse	 permettant	 de	 comprendre	 ce	 qui	 s'est	 passé.
Une	 fois	 créé,	 ce	 scénario	 peut	 rendre	 plus	 pertinentes	 les	 représentations
d'agents	 surnaturels	 que	 vous	 aviez	 déjà.	 Si	 ces	 représentations	 décrivent	 des
agents	 (sorciers,	 dieux,	 esprits)	 possédant	 des	 pouvoirs	 définis,	 c'est	 d'autant
mieux	puisque	cela	fournit	une	identité	au	«	quelqu'un	»	du	scénario-hypothèse.
C'est	 pourquoi	 il	 est	 vrai	 que	 les	 notions	 de	 dieux	 et	 d'esprits	 aident	 à
comprendre	 le	malheur.	Vrai	mais	 insuffisant,	parce	que	ces	agents	surnaturels
seraient	 non	 pertinents	 si	 les	 gens	 n'avaient	 pas	 déjà	 interprété	 le	malheur	 de
façon	 telle	 que	 les	 dieux	 et	 les	 esprits	 puissent	 y	 apparaître	 comme	 des
explications.	 Si	 votre	 représentation	 du	 malheur	 traite	 généralement	 celui-ci
comme	 l'effet	 d'une	 violation	 de	 l'échange	 social,	 elle	 peut	 inclure	 n'importe
lequel	des	agents	avec	lesquels	vous	interagissez.	Or	les	dieux	et	les	esprits	sont
précisément	représentés	comme	interagissant	avec	les	hommes,	par	des	échanges
sociaux	 notamment.	 De	 plus,	 ils	 sont	 représentés	 comme	 disposant	 de	 toute
l'information	stratégique	pertinente	concernant	les	interactions	entre	les	gens.	Ils
font	 donc	 partie	 des	 candidats	 potentiels	 comme	 source	 du	malheur,	 au	même
titre	que	les	voisins,	les	parents	et	les	associés	envieux,	sinon	plus.	Dans	un	tel
contexte,	 les	 dieux	 et	 les	 esprits	 sont	 non	 pas	 indispensables	 mais
particulièrement	pertinents.
Le	fait	que	le	malheur	est	conçu	en	termes	d'interactions	sociales	explique	non
seulement	 que	 les	 agents	 surnaturels	 soient	 une	 source	 de	 danger	 mais	 aussi
qu'ils	puissent	être	perçus	comme	des	protecteurs.	C'est	là	un	thème	majeur	dans
beaucoup	de	doctrines	religieuses.	Pour	certaines,	c'est	même	le	thème	essentiel
dans	la	représentation	des	dieux	puissants.	Comme	le	dit	la	Bible,	«	Je	ne	crains
aucun	mal	car	Tu	es	avec	moi,	Ton	bâton	et	Ta	houlette	 sont	mon	 réconfort	»
(Psaumes	23	:	4).	Mais	ce	n'est	pas	une	notion	exclusivement	chrétienne,	loin	de
là.	 Les	 ancêtres	 kwaio	 aussi	 sont	 souvent	 considérés	 comme	 protecteurs.
Comparer	des	doctrines	 familières	avec	 les	notions	moins	 familières	d'ancêtres



permet	de	comprendre	que	l'interprétation	émotionnelle	(il	y	a	un	dieu	qui	aime
le	 croyant)	 n'est	 qu'une	 des	 variations	 possibles	 sur	 un	 thème	 beaucoup	 plus
commun	:	les	dieux	et	les	esprits	ont	un	intérêt	dans	ce	qui	arrive	aux	hommes.
Les	dieux	et	les	esprits	sont	des	parasites	Les	concepts
religieux	réussissent	d'autant	mieux	que	leur
représentation	repose	sur	des	capacités	mentales	que	nous
activerions	avec	ou	sans	religion.	Au	début	de	ce	livre,
j'ai	évoqué	la	manière	dont	les	concepts	religieux
parasitent	l'ontologie	intuitive.	Si	vous	possédez	tous	les
systèmes	d'inférence	que	l'on	trouve	dans	un	cerveau
humain	normal,	certains	concepts	deviennent
particulièrement	faciles	à	représenter	et	génèrent	toutes
sortes	d'inférences.	C'est	pour	cela	qu'une	statue	qui
saigne,	une	île	à	la	dérive,	un	arbre	qui	parle	sont
susceptibles	d'avoir	un	certain	succès	culturel.	Mais	nous
avons	aussi	les	systèmes	d'inférence	de	l'esprit	social.
Nous	avons	un	système	d'inférence	moral.	Il	suggère	que,
dans	le	contexte	de	l'interaction	sociale,	certaines	qualités
de	comportement	sont	complètement	évidentes	pour	tout
agent	possédant	l'information	pertinente.	À	partir	du
moment	où	vous	avez	ces	hypothèses,	comme	tous	les
enfants	et	les	adultes	normaux,	le	concept	d'un	agent
ayant	libre	accès	à	l'information	devient	à	la	fois	facile	à
représenter	--	les	systèmes	nécessaires	sont	déjà	en
place	--	et	riche	de	conséquences.	Et	c'est	pourquoi,
contrairement	à	ce	que	nous	pourrions	penser,	la	religion
n'étaie	pas	la	morale,	mais	notre	réflexion	morale
intuitive	rend	certains	concepts	religieux	faciles	à



acquérir,	à	conserver	et	à	communiquer.	Dans	le	cas	du
malheur,	notre	tendance	à	penser	les	événements
remarquables	en	termes	d'interaction	sociale	crée	un
contexte	où	des	agents	supposés	puissants	deviennent
encore	plus	plausibles.	Dans	les	deux	cas,	les	concepts
religieux	sont	des	«	parasites	»,	ce	qui	n'est	qu'une	façon
imagée	de	décrire	ce	que	techniquement	on	appellerait	un
effet	de	pertinence.	Les	concepts	sont	parasites	au	sens	où
leur	transmission	est	grandement	améliorée	par	des
capacités	mentales	qui	seraient	là,	dieux	ou	pas.



6
La	religion,	les	morts,	la	mort

Les	morts,	 comme	 les	 légumes,	 peuvent	 être	 conservés	 dans	 la	 saumure	 ou	 le
vinaigre.	On	peut	aussi	les	abandonner	aux	bêtes	féroces,	les	brûler	comme	des
ordures	 ou	 les	 enterrer	 comme	 un	 trésor.	 De	 l'embaumement	 à	 la	 crémation,
toutes	 sortes	 de	 techniques	 sont	 utilisées,	 mais	 l'essentiel	 c'est	 qu'il	 faut	 faire
quelque	 chose	 des	 cadavres.	 Cela	 est	 toujours	 vrai,	 et	 depuis	 longtemps.	 Les
premiers	hommes	modernes,	nos	ancêtres	directs,	ont	enterré	leurs	morts	à	partir
du	paléolithique.	On	suppose	même	que	nos	cousins	néandertaliens	 le	faisaient
aussi,	bien	que	cela	reste	incertain.	Il	n'est	évidemment	pas	facile	de	déterminer
si	des	corps	ont	été	enterrés	à	dessein	lorsqu'on	retrouve	des	os	sous	des	couches
de	sédiments.	Mais	pour	 les	humains	modernes,	ceux	d'il	y	a	50	000	ans,	c'est
différent	puisque	leurs	morts	sont	enterrés	avec	des	fleurs,	des	outils	ou	d'autres
artefacts.	Certains	archéologues	ont	estimé	qu'enterrer	les	morts	pouvait	être	une
mesure	 de	 protection	 contre	 les	 charognards	 attirés	 par	 la	 chair	 putréfiée.
Cependant,	il	faut	se	souvenir	que	les	premiers	hommes	étaient	des	nomades.	Ils
ne	 craignaient	 donc	 pas	 ce	 genre	 d'invasion.	Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 fait	 que	 les
premiers	 hommes	 ornaient	 les	 cadavres,	 les	 disposaient	 dans	 des	 postures
particulières	ou	 les	enterraient	avec	des	fleurs,	des	cornes	ou	des	outils	alignés
accrédite	 l'idée	 que	 la	 ritualisation	 de	 la	 mort	 est	 une	 activité	 humaine	 très
ancienne	[1].
Ces	découvertes	archéologiques	sont	souvent	présentées	comme	démontrant	que
les	 premiers	 hommes	modernes	 et	même	 les	 hommes	 de	Neandertal	 «	 avaient
une	 religion	 ».	 Que	 cette	 idée	 soit	 valide	 ou	 non	 --	 j'y	 reviendrai	 dans	 un
prochain	 chapitre	 --	 elle	montre	 à	 quel	 point	 notre	 conception	 spontanée	de	 la
religion	peut	soulever	de	problèmes.	Le	fait	d'enterrer	les	morts	de	façon	rituelle
nous	 semble	 prouver	 l'existence	 de	 concepts	 surnaturels	 --	 ancêtres,	 esprits,
dieux	--	parce	qu'il	existe	un	lien	entre	ces	deux	phénomènes	dans	la	plupart	des
sociétés	humaines.	Mais	quel	est	ce	lien	?
Toutes	les	religions,	du	moins	en	apparence,	ont	quelque	chose	à	dire	à	propos
de	 la	 mort.	 Les	 gens	 meurent	 mais	 leur	 ombre	 reste.	 Ils	 meurent	 mais	 ils
attendent	 le	 Jugement	 dernier.	 Ils	 reviennent	 sous	 une	 autre	 forme.	Le	 rapport
entre	 agents	 surnaturels	 et	 représentations	 de	 la	 mort	 peut	 prendre	 différentes



formes	dans	différents	groupes	humains,	mais	il	est	toujours	présent.	Pourquoi	?
Une	des	réponses	consiste	à	dire	que	nos	concepts	et	nos	émotions	concernant	la
mort	 sont	 tout	 simplement	 à	 l'origine	 des	 concepts	 religieux.	 Notre	 mortalité
pose,	 semble-t-il,	 des	 questions	 auxquelles	 la	 religion	 répond	 et	 suscite	 des
émotions	qu'elle	contribue	à	apaiser.
Le	cerveau	humain	fonctionne	de	façon	narrative	ou	 littéraire,	c'est-à-dire	qu'il
s'efforce	 de	 se	 représenter	 les	 événements	 de	 son	 environnement,	 si	 triviaux
soient-ils,	en	termes	d'histoires	causales,	de	séquences	où	chaque	événement	est
le	 résultat	d'un	autre	 et	prépare	 le	 terrain	pour	 le	 suivant.	Partout,	 les	hommes
inventent	des	histoires,	les	écoutent	avidement,	savent	reconnaître	celles	qui	sont
raisonnables.	Mais	notre	 instinct	narratif	 est	plus	profond.	 Il	 est	 enchâssé	dans
notre	 représentation	mentale	de	ce	qui	se	passe	autour	de	nous.	En	outre,	nous
sommes	des	planificateurs-nés,	notre	vie	mentale	est	 remplie	de	considérations
sur	ce	qui	pourrait	se	produire,	sur	ce	qui	arriverait	si	on	faisait	ceci	plutôt	que
cela.	Ce	fonctionnement	découplé	est	sans	doute	un	trait	adaptatif	permettant	un
calcul	 des	 risques	 à	 long	 terme	 bien	 meilleur	 que	 ceux	 dont	 sont	 capables
d'autres	 espèces,	mais	 il	 a	 pour	 conséquence	 que	 nous	 nous	 représentons	 bien
plus	de	situations	dangereuses	que	nous	n'en	vivons	en	réalité,	et	la	perspective
de	la	mort	est	donc	fréquemment	évoquée	[2].
L'idée	que	la	religion	naît	de	la	peur	primordiale	et	universelle	de	la	mort	est	un
des	 scénarios	 les	 plus	 fréquents	 des	 origines	 de	 la	 religion.	 Mais	 ce	 scénario
glisse	 rapidement	 sur	 quelques	 questions	 difficiles	 qu'il	 faut	 quand	 même	 se
poser.	 Les	 hommes	 ont-ils	 réellement	 peur	 de	 la	 mort,	 en	 général	 ?	 Les
représentations	 religieuses	 concernent-elles	 vraiment	 ce	 qui	 se	 passe	 après	 la
mort	?	Comment	l'esprit	humain	se	représente-t-il	les	morts	?	Comme	reconnaît-
il	la	différence	entre	les	vivants	et	les	morts	?	Qu'ajoutent	les	concepts	d'agents
surnaturels	à	notre	 façon	de	concevoir	 la	mort	en	 tant	que	processus	et	en	 tant
qu'état	?
Terreur	déplacée	et	piètre	consolation	L'explication	la
plus	naturelle	et	la	plus	courante	de	la	religion	est	celle-
ci	:	les	concepts	religieux	sont	réconfortants,	ils	aident	à
supporter	ou	à	admettre	la	terrifiante	perspective	de	la
mort	en	suggérant	quelque	chose	de	plus	acceptable	que
l'austère	«	poussière,	tu	retourneras	à	la	poussière	».	Les
êtres	humains	n'ont	pas	simplement	peur	de	tout	ce	qui



peut	menacer	leur	vie	et	ils	ne	se	contentent	pas	de
l'éviter	autant	que	possible	--	cela	est	vrai	de	tous	les
animaux	et	témoigne	de	leur	capacité	à	percevoir	le
danger,	réel	ou	potentiel.	Les	êtres	humains	sont	aussi
conscients	du	caractère	général	et	inévitable	de	la	mort.
De	 fait,	 les	psychologues	 sociaux	observent	que	 la	 simple	pensée	du	caractère
général	et	inévitable	de	la	mort	induit	des	effets	cognitifs	spectaculaires,	souvent
très	 éloignés	 du	 sujet	 de	 la	mort	 elle-même.	 Lors	 d'études	 expérimentales,	 on
demande	 à	 des	 personnes	 de	 lire	 une	 histoire	 ou	 un	 article	 qui	 souligne
l'inéluctabilité	de	la	mort.	Puis	on	leur	propose	un	exercice	sans	rapport	apparent
où	ils	doivent	par	exemple	apprécier	ce	que	serait	la	juste	condamnation	pour	un
certain	 vol,	 si	 un	 délit	 mineur	 devrait	 être	 puni,	 si	 le	 comportement	 d'une
personne	 est	 typique	 de	 son	milieu.	 Ensuite,	 leurs	 réactions	 sont	 comparées	 à
celles	 d'un	 groupe	 de	 contrôle	 qui	 a	 lu	 un	 texte	 sans	 rapport	 avec	 la	mort.	 La
différence	entre	les	deux	groupes	est	frappante.	Les	sujets	qui	ont	lu	des	histoires
en	rapport	avec	la	mort	sont	en	général	plus	sévères	dans	leur	appréciation	des
conduites	 déviantes.	 Ils	 sont	 moins	 tolérants,	 même	 pour	 des	 délits	 mineurs,
réclament	 des	 condamnations	 plus	 longues	 et	 des	 amendes	 plus	 élevées.	 Ils
réagissent	 plus	 fortement	 à	 la	 profanation	 de	 symboles	 culturels	 comme	 le
drapeau	américain	ou	un	crucifix.	Ils	se	montrent	aussi	plus	méfiants	vis-à-vis	de
membres	 d'autres	 groupes	 et	 plus	 enclins	 à	 leur	 appliquer	 des	 stéréotypes,	 à
imaginer	 une	 corrélation	 entre	 l'appartenance	 au	 groupe	 et	 le	 fait	 d'être	 un
délinquant.	Ils	manifestent	une	antipathie	plus	marquée	pour	les	membres	de	leur
groupe	qui	ne	partagent	pas	leur	point	de	vue.	Il	semble	donc	que	la	conscience
d'être	mortel	 déclenche	 une	 attitude	 socialement	 protectrice	 où	 toute	 personne
différente	et	toute	conduite	non	conforme	à	nos	normes	culturelles	induisent	de
fortes	émotions.	Pourquoi	[3]	?
Certains	psychologues	sociaux	pensent	que	l'attachement	à	notre	identité	sociale,
le	sentiment	d'appartenance	à	un	groupe	possédant	des	normes	spécifiques,	peut
être	la	conséquence	de	la	terreur	induite	par	la	perspective	de	la	mort.	Selon	cette
interprétation	 dite	 de	 «	 gestion	 de	 la	 terreur	 »,	 la	 principale	 motivation	 des
hommes,	 comme	 des	 autres	 animaux,	 est	 l'impératif	 de	 survie.	 Nombre
d'institutions	 culturelles	 --	 symboles	 communs,	 valeurs	 partagées,	 sentiment
d'appartenance	 --	 seraient	 des	 «	 tampons	 »	 contre	 l'angoisse	 de	 la	mort	 en	 ce
qu'elles	assurent	sécurité	et	protection.	Les	délinquants,	les	marginaux	et	autres
dissidents	sont	perçus	comme	des	ennemis	de	ces	institutions	et	donc	comme	des



menaces	pour	notre	sécurité,	ce	qui	expliquerait	les	résultats	de	ces	expériences.
Les	tenants	de	cette	théorie	affirment	aussi	que	bien	des	institutions	culturelles,
notamment	religieuses,	promettent	qu'une	bonne	conduite,	c'est-à-dire	le	respect
des	normes	de	comportement	locales,	peut	constituer	un	moyen	d'échapper	à	la
mort.	 Cette	 théorie	 propose	 donc	 apparemment	 une	 version	 sophistiquée	 et
expérimentalement	 fondée	 de	 notre	 intuition	 selon	 laquelle	 la	 religion	 nous
protège	contre	l'angoisse	de	mort.	En	effet,	toutes	les	religions	semblent	dire	que
la	mort	n'est	qu'un	passage	[4].
Pourtant	cette	explication	n'est	pas	plausible.	Le	lien	entre	émotions,	institutions
culturelles	 et	 évolution	 est	 bien	 réel.	 Mais	 pour	 le	 comprendre	 il	 nous	 faut
considérer	 plus	 sérieusement	 la	 façon	 dont	 la	 sélection	 naturelle	 façonne	 les
individus	 et	 leurs	 dispositions,	 y	 compris	 leur	 représentation	 de	 la	 mort,
phénomène	inéluctable.	L'impératif	de	survie	n'est	pas	aussi	simple	qu'il	y	paraît.
Certes,	 les	 hommes	 et	 presque	 toutes	 les	 espèces	 évitent	 de	mettre	 leur	 vie	 en
danger,	 mais	 est-ce	 réellement	 parce	 qu'il	 existe	 un	 instinct	 de	 survie	 à	 tout
prix	?	L'évolution	par	sélection	naturelle	suggère	que	l'explication	de	nombreux
comportements	et	capacités	ne	 réside	pas	dans	 l'instinct	de	survie	mais	dans	 la
transmission	 des	 gènes.	 Dans	 certains	 environnements,	 les	 organismes	 sont
souvent	obligés	de	choisir	entre	survivre	sans	pouvoir	transmettre	leurs	gènes	ou
préserver	 leurs	 gènes	 sans	 survivre.	 En	 pareilles	 situations,	 le	 gène	 de
l'autosacrifice	se	répand,	comme	nous	l'avons	vu	au	chapitre	précédent.
Donc,	si	les	émotions	humaines	s'expliquent	par	l'histoire	de	l'espèce,	il	devrait
exister	une	série	plus	complexe	d'angoisses	et	de	peurs,	puisque	plusieurs	sortes
de	 menaces	 pèsent	 sur	 la	 transmission	 génétique.	 Parmi	 les	 composantes
majeures	de	cette	panoplie	on	trouverait	 la	perte	potentielle	de	sa	descendance,
mais	 également	 l'impossibilité	 d'attirer	 et	 de	 retenir	 l'attention	 d'un	 parent,
l'absence	d'un	niveau	de	confiance	suffisant	dans	son	milieu	social,	le	fait	de	ne
pas	être	séduisant	ou	de	se	trouver	tout	en	bas	de	l'échelle	sociale.	Ces	éléments
représentent	autant	de	dangers	directs	pour	 la	 transmission	génétique	et	ont	un
rapport	 évident	 avec	 l'angoisse,	 mais	 il	 s'agit	 de	 situations	 spécifiques	 qui
requièrent	autant	de	stratégies	de	survie.	Les	organismes	complexes	ne	survivent
pas	 en	 ayant	 un	 comportement	 général	 d'«	 évitement	 de	 la	mort	 »	 programmé
dans	 leur	 esprit,	 parce	 que	 chaque	 situation	 de	 risque	 exige	 une	 réaction
différente.
Trop	primitive	pour	servir	d'explication,	la	théorie	de	la	«	gestion	de	la	terreur	»
nous	aide	néanmoins	à	 formuler	 la	question	sous	une	 forme	plus	 fructueuse.	 Il
existe	 bien	 des	 programmes	 émotionnels	 et	 des	 représentations	 mentales
associées	 à	 la	 mort.	 Ces	 représentations	 sont	 complexes	 et	 partiellement
contradictoires	parce	que	les	pensées	en	rapport	avec	la	mort	activent	différents



systèmes	mentaux.	C'est	 seulement	 par	 rapport	 à	 cet	 arrière-plan	que	 l'on	 peut
comprendre	 comment	 les	 représentations	 religieuses	 de	 la	 mort	 deviennent
signifiantes.
La	 prise	 en	 compte	 de	 cet	 arrière-plan	 mental	 permet	 de	 résoudre	 plusieurs
mystères.	 Les	 anthropologues	 ne	 sont	 généralement	 pas	 convaincus,	 et	 à	 juste
titre,	par	l'idée	que	la	religion	apporte	un	réconfort.	Tout	d'abord,	ils	savent	que
souvent	 la	 vision	 religieuse	 de	 la	mort	 est	 tout	 sauf	 réconfortante.	 Pas	 besoin
d'exemples	 exotiques	 pour	 nous	 en	 convaincre.	 Un	 bon	 chrétien	 croyant
sérieusement	 à	 la	prédestination	n'illustre	pas	 à	merveille	 l'idée	que	 la	 religion
constitue	 un	 rempart	 contre	 l'angoisse.	De	 fait,	 par	 leur	 insistance,	 nombre	 de
rituels	 et	 de	mythes	 semblent	 plutôt	 chercher	 à	 l'accentuer.	 Ensuite,	 la	 plupart
des	 religions	 ne	 promettent	 pas	 le	 salut	 ou	 la	 béatitude	 éternelle	 aux	 bons
croyants.	Dans	bien	des	groupes	humains,	les	morts	deviennent	des	ancêtres	ou
des	 esprits.	 Cela	 est	 censé	 être	 l'aboutissement	 normal	 de	 toute	 vie,	 pas	 un
privilège	réservé	aux	champions	de	la	moralité.	Enfin,	et	c'est	le	plus	important,
bien	souvent	ce	que	la	religion	a	à	dire	de	la	mort	ne	concerne	pas	son	caractère
inéluctable	mais	 des	 faits	 très	 spécifiques	 sur	 le	 processus	 et	 les	 défunts.	Cela
mérite	une	visite	guidée	des	découvertes	des	anthropologues.
Les	rituels	de	mort	:	il	faut	faire	quelque	chose	Partout	où
des	anthropologues	sont	passés,	ils	se	sont	fait	décrire	ce
qui	se	passe	après	la	mort	(par	des	informateurs	souvent
ébahis	que	l'on	se	pose	de	telles	questions)	et	ce	qu'il	faut
faire	quand	quelqu'un	meurt,	question	beaucoup	plus
sensée.	Comme	je	l'ai	déjà	dit,	rares	sont	les	gens	qui	se
livrent	à	des	spéculations	théologiques.	Leurs
représentations	de	la	mort	sont	activées	par	le	décès	d'un
individu	particulier	et	à	cause	de	ce	décès	;	ce	ne	sont	pas
des	réflexions	théoriques	sur	l'existence.	Mais	les	notions
explicites	livrées	par	les	personnes	interrogées	ne
fournissent	qu'une	partie	de	ces	processus	mentaux.	Ce
qui	«	va	sans	dire	»	reste	souvent	non	dit.	C'est	pourquoi
les	anthropologues	ne	se	contentent	pas	de	poser	des



questions,	ils	observent	aussi	les	comportements
particuliers	que	déclenche	la	mort	d'un	membre	du
groupe.	Dans	toute	communauté	humaine	il	existe	des
prescriptions	explicites	et	des	normes	implicites	sur	ce
qu'il	convient	de	faire	en	pareille	occasion.	L'éventail	en
est	très	large	:	dans	certaines	cultures,	ces	prescriptions
sont	minimales	et	les	représentations	associées
extrêmement	dépouillées,	dans	d'autres	des	rituels
étranges	sont	associés	à	des	descriptions	précises	et
compliquées	de	ce	qu'est	la	mort,	et	il	existe	toutes	sortes
de	situations	intermédiaires	[5].
Les	 chasseurs-cueilleurs,	 dont	 l'économie	 repose	 entièrement	 sur	 les	 plantes
sauvages	 et	 le	 gibier,	 ont	 généralement	 des	 rituels	 mortuaires	 assez	 modestes
pour	la	simple	raison	qu'ils	ont	peu	de	ressources	à	investir	dans	des	cérémonies.
Leurs	 voisins	 cultivateurs,	 qui	 les	méprisent	 et	 les	 craignent,	 prétendent	 qu'ils
abandonnent	 les	 cadavres	 aux	 bêtes	 féroces.	 (C'est	 ce	 que	 mes	 interlocuteurs
fang	disaient	souvent	des	Pygmées.)	Mais	c'est	une	simplification	malveillante.
Considérez	 par	 exemple	 les	 cérémonies	 funéraires	 des	 Batek,	 fédération
informelle	de	groupes	nomades	de	Malaisie.	Le	 cadavre	 est	 enveloppé	dans	 le
plus	beau	sarong	disponible,	orné	de	fleurs	et	de	feuilles	et	placé	sur	un	matelas
confortable.	Le	cortège	funèbre	emporte	ensuite	le	corps	sur	une	civière	vers	un
endroit	éloigné	dans	la	forêt,	 loin	des	chemins	habituellement	fréquentés	par	le
groupe.	 Les	 hommes	 construisent	 une	 plate-forme	 sur	 laquelle	 ils	 déposent	 le
cadavre	 recouvert	 de	 plantes	 odoriférantes.	 La	 famille	 dispose	 généralement
certains	artefacts	sur	la	plate-forme,	pipe	et	tabac,	sarbacane	et	flèches,	etc.	On
souffle	de	la	fumée	sur	la	tête	du	défunt.	On	plante	des	branches	tout	autour	de	la
plate-forme	en	 récitant	des	 invocations	pour	empêcher	 les	 tigres	de	 la	détruire.
Ensuite,	la	famille	vient	périodiquement	vérifier	l'état	du	cadavre	et	surveiller	le
processus	de	décomposition,	jusqu'à	ce	qu'il	ne	reste	plus	rien	du	corps.	Pendant
ces	visites,	les	parents	brûlent	généralement	de	l'encens	devant	la	plate-forme.	Et
cela	dure	jusqu'à	ce	que	même	les	os	aient	disparu,	probablement	enlevés	par	des
charognards.	 Remarquez	 comme	 des	 pratiques	 apparemment	 simples	 comme
celle-ci	 sont	 en	 fait	 ritualisées.	Le	 corps	n'est	 pas	 simplement	 emporté	dans	 la



forêt.	 Tout	 le	 groupe	 doit	 être	 présent,	 les	 gens	 doivent	 chanter	 et	 réciter	 des
incantations	particulières	et	placer	certains	objets	auprès	du	cadavre	[6].
Une	 caractéristique	 fréquente	 des	 rituels	 funéraires	 plus	 complexes	 est
l'organisation	 de	 doubles	 funérailles.	 La	 première	 partie	 du	 rituel	 a	 lieu
immédiatement	après	la	mort	;	elle	a	à	voir	avec	la	dangerosité	du	cadavre	et	se
termine	 généralement	 pas	 une	 mise	 en	 terre.	 La	 seconde	 partie,	 qui	 peut	 se
dérouler	des	mois	ou	des	années	plus	 tard,	 est	 censée	 transformer	 le	défunt	en
une	 entité	 plus	 stable,	 plus	 convenable	 et	moins	 dangereuse,	 un	 ancêtre.	Dans
beaucoup	d'endroits,	on	déterre	alors	le	cadavre	pour	nettoyer	les	os	des	restes	de
chair	et	 le	porter	dans	son	 lieu	de	repos	définitif.	Les	Berawan	des	Philippines
pratiquent	ce	double	rituel,	décrit	par	Peter	Metcalf.	Après	la	mort,	le	cadavre	est
exposé	 sur	 un	 siège	 construit	 à	 cet	 effet	 devant	 la	 maison	 pour	 que	 tous	 les
parents,	proches	et	éloignés,	puissent	le	contempler	ou	le	toucher.	Pendant	cette
période,	la	communauté	est	censée	se	réunir	tous	les	soirs	pour	chanter	et	danser
en	 faisant	 le	 plus	 de	 bruit	 possible.	 Les	 gens	 parlent	 souvent	 au	 mort,	 lui
demandent	pourquoi	il	ou	elle	a	«	choisi	»	de	partir,	lui	offrent	une	cigarette	ou
de	 la	 nourriture.	 Cela	 se	 termine	 par	 un	 enterrement.	 Dans	 certains	 cas,	 le
cadavre	 est	 placé	 dans	 un	 cercueil	 et	 déposé	 dans	 un	 cimetière.	Dans	 d'autres
cas,	 les	 parents	 mettent	 le	 mort	 dans	 une	 jarre	 pour	 en	 accélérer	 la
décomposition.	Un	 tube	est	 inséré	dans	 le	couvercle	pour	 recueillir	 les	 fluides.
Comme	le	note	Metcalf,	le	même	procédé	est	utilisé	pour	fabriquer	du	vin	de	riz,
sauf	 que,	 dans	 le	 cas	 des	morts,	 c'est	 la	 partie	 solide	 qui	 est	 conservée,	 pas	 le
liquide.	 Au	 bout	 de	 quelques	 semaines	 ou	 mois,	 la	 décomposition	 est	 assez
avancée	pour	qu'on	sorte	les	restes	de	la	jarre	ou	du	cercueil	et	qu'on	prélève	les
os.	 Cela	 marque	 le	 début	 d'un	 nouveau	 rituel	 de	 dix	 jours,	 accompagné	 de
nombreux	chants.	Les	chants	demandent	au	mort	de	se	laver,	d'enfiler	de	beaux
vêtements	et	de	remonter	une	rivière	jusqu'au	pays	des	morts.	Finalement,	les	os
sont	enterrés	ou	conservés	dans	un	mausolée	en	bois	[7].
Pourquoi	des	rites	aussi	compliqués	?	L'anthropologue	Robert	Hertz	a	remarqué
que	les	doubles	funérailles	rendent	le	rituel	mortuaire	très	semblable	à	des	rites
de	 passage	 comme	 le	mariage	 et	 l'initiation.	 Lors	 de	 l'initiation,	 par	 exemple,
une	 première	 cérémonie	 marque	 généralement	 le	 début	 du	 processus	 qui
transformera	les	garçons	en	hommes.	S'ensuit	une	période	de	réclusion	pendant
laquelle	toutes	sortes	d'interdits	sont	imposés	aux	jeunes	gens,	ainsi	que	diverses
obligations.	 Pour	 finir,	 une	 cérémonie	 de	 retour	 marque	 leur	 accession	 à	 un
nouveau	 statut.	 Ce	 sont	 maintenant	 des	 adultes	 à	 part	 entière.	 Les	 doubles
funérailles	fonctionnent	apparemment	selon	la	même	logique.	Un	être	vivant	fait
évidemment	 partie	 d'un	 groupe	 social.	 Un	 ancêtre	 mort	 aussi,	 puisqu'il
représente	un	rapport	entre	plusieurs	personnes	vivantes	mais	sert	aussi	de	 lien



entre	l'autorité	(nous	devons	nous	comporter	comme	le	veulent	les	ancêtres)	et	le
pouvoir	 (le	 malheur	 provient	 souvent	 d'une	 offense	 aux	 ancêtres).	 Or	 c'est	 le
passage	entre	ces	deux	états	que	célèbre	et	organise	le	rituel.
La	 transition	est	 rendue	encore	plus	évidente	par	 l'accent	mis	sur	 les	points	de
départ	et	d'arrivée	[8].
Passé	 ce	 stade,	 les	 représentations	 des	 morts	 sont	 remarquablement	 variées.
Dans	 certains	 groupes,	 on	 considère	 que	 les	 morts	 ne	 participent	 plus	 aux
relations	sociales.	Leur	rôle	social	ne	va	pas	au-delà	du	souvenir	qu'en	gardent
les	 vivants.	 Décrivant	 la	 représentation	 de	 l'âme	 des	 morts	 en	 Amazonie,
l'anthropologue	Edoardo	Viveiros	de	Castro	écrit	:	«	La	participation	des	morts
aux	discours	du	groupe	dure	seulement	autant	que	dure	la	mémoire	des	vivants.
Une	âme	défunte	ne	se	souvient	que	de	ceux	qui	se	souviennent	d'elle	et	ne	se
révèle	qu'à	ceux	qui	l'ont	vue	vivante.	»	Ailleurs,	les	morts	peuvent	rester	sous	la
forme	d'ancêtres,	mais	l'essentiel	de	ce	qui	caractérisait	leur	histoire	personnelle
se	 perd.	 Les	morts	 deviennent	 souvent	 des	 ancêtres	 génériques.	Comme	 le	 dit
l'anthropologue	Meyer	Fortes	:	«	Les	ancêtres	se	conduisent	tous	exactement	de
la	même	 façon,	 ils	 ont	 les	 comportements	 que	 l'on	 attend	 d'eux,	 qui	 leur	 sont
permis	 par	 le	 culte	 ancestral,	 sans	 aucun	 respect	 pour	 ce	 qu'a	 été	 leur
personnalité.	L'ancêtre	qui	de	son	vivant	était	un	père	dévoué...	est	maintenant	la
source	de	maladies,	de	malheurs	et	de	troubles	pour	ses	descendants	exactement
comme	 l'ancêtre	 qui	 était	 un	 vaurien	 et	 un	 panier	 percé.	 »	 Ce	 qui	 reste,	 c'est
l'identité	 généalogique	 qui	 sert	 de	 point	 de	 référence	 au	 groupe	 :	 savoir	 qui
furent	 les	morts	étaie	nos	 inférences	sur	 les	relations	avec	la	famille	proche	ou
lointaine.	C'est	 pourquoi,	 comme	 l'a	 noté	 l'anthropologue	 Jack	Goody,	 le	 culte
des	 ancêtres	 est	 particulièrement	 important	 là	 où	 les	 gens	 héritent	 les	 biens
matériels	de	ces	ancêtres	et	surtout	dans	les	groupes	où	l'héritage	doit	être	géré
collectivement	[9].
Ce	qui	compte,	c'est	le	corps	Malgré	leur	diversité,	les
pratiques	funéraires	mettent	en	évidence	plusieurs	aspects
de	la	pensée	humaine	à	propos	de	la	mort	:	Les	idées
concernant	la	mort	et	les	morts	en	général	sont	très
vagues...	Même	dans	les	sociétés	où	les	gens	sont	en
contact	permanent	avec	les	morts,	ils	n'ont	de	leur
apparence,	de	leur	lieu	de	résidence	et	de	leurs
occupations	que	des	conceptions	extrêmement	floues.



Pour	en	revenir	aux	ancêtres	kwaio,	Roger	Keesing	a	noté
que	très	peu	de	gens	s'inquiétaient	de	savoir	par	quel
processus	exact	les	morts	devenaient	des	ancêtres.	Ceux
qui	y	réfléchissaient	avaient	des	intuitions	personnelles,
souvent	très	peu	cohérentes,	mais	presque	tous
considéraient	la	question	comme	sans	objet.	Remarquez
que	par	ailleurs	ces	gens	parlent	des	ancêtres	tous	les
jours	et	interprètent	la	plupart	des	événements	de	leur	vie
à	la	lumière	de	ce	que	veulent	et	font	les	ancêtres.	Et	ce
n'est	pas	seulement	le	cas	chez	les	Kwaio.	Comme	le	dit
David	Pocock,	«	les	villageois	de	Sundarana	[dans	le
Gujerat,	au	nord	de	l'Inde],	comme	la	majorité	des
peuples	connus	des	anthropologues,	restent	très	vagues	en
ce	qui	concerne	l'au-delà	[10].
...	mais	 les	 représentations	des	morts	 récents	 et	de	 ce	qu'ils	peuvent	 faire	aux
vivants	 sont	 plus	 détaillées.	 La	 plupart	 des	 représentations	 de	 la	 mort	 et	 des
morts	 concernent	 la	 période	 intermédiaire	 entre	 la	 mort	 elle-même	 et	 un	 état
futur.	 Les	 défunts	 «	 entreprennent	 un	 voyage	 »,	 ils	 sont	 «	 préparés	 pour	 le
voyage	»,	etc.	Les	métaphores	changent	mais	leur	fond	reste	le	même.	Les	rituels
concernent	 une	 période	 de	 transition.	 Le	 fameux	Livre	 des	morts	 tibétain,	 par
exemple,	 s'appelle	 le	 Bar-do,	 ce	 qui	 veut	 dire	 «	 l'entre-deux	 »,	 et	 traite
précisément	de	 la	 transition	entre	ce	monde	et	un	autre,	 sur	 lequel	 il	ne	donne
aucun	détail.
Les	 rituels	 ont	 à	 voir	 avec	 les	 conséquences	 pour	 les	 vivants.	 Ce	 point	 est
important,	parce	qu'il	contredit	l'idée	que	nos	conceptions	de	la	mort	ne	traitent
que	de	l'angoisse	de	mourir.	Les	gens	ont	des	émotions	par	rapport	à	leur	propre
mort	et	ils	ont	des	rituels	de	mort,	mais	ces	rituels	concernent	la	mort	des	autres.
Si	vous	trouvez	que	cela	va	de	soi,	songez	aux	rituels	de	fertilité.	Les	gens	sont
inquiets	pour	leurs	récoltes	et	pratiquent	des	rituels	censés	aider	leurs	cultures	à
pousser.	Mais	 dans	 le	 cas	 de	 la	mort,	 la	 situation	 est	 différente.	 Si	 la	 peur	 de
mourir	en	était	la	cause,	les	rituels	se	rapporteraient	à	la	façon	d'éviter	sa	propre
mort,	de	retarder	l'inévitable.	Mais	il	n'en	est	rien.	Les	rituels	concernent	ce	qui



risque	 d'arriver	 aux	 vivants	 s'ils	 ne	 traitent	 pas	 les	 cadavres	 de	 la	 manière
prescrite.
Tous	les	rituels	concernent	les	cadavres.	Ce	que	nous	appelons	rites	funéraires
porte	essentiellement	sur	ce	qu'il	faut	faire	du	corps.	Dans	ces	rites,	ce	qui	crée
l'angoisse	ou	les	autres	états	émotionnels,	c'est	surtout	la	présence	d'un	cadavre.
Encore	une	fois,	même	si	cette	idée	paraît	évidente,	on	ne	voit	pas	bien	comment
elle	 peut	 cadrer	 avec	 la	 théorie	 de	 l'angoisse	 de	 mourir.	 Pourquoi	 est-il	 si
important	que	le	cadavre	soit	complètement	brûlé	ou	soigneusement	embaumé	?
Il	 y	 a	 bien	 sûr	 des	 explications	 locales	 pour	 chaque	 coutume.	Mais	 puisqu'on
trouve	 de	 telles	 coutumes	 dans	 tous	 les	 groupes	 humains,	 il	 doit	 y	 avoir	 une
explication	plus	générale.
Ce	 qui	 fait	 l'intérêt	 de	 l'anthropologie,	 c'est	 qu'elle	 nous	 oblige	 à	 remettre	 en
question	 ce	qui	 semble	 évident.	On	 sait	 que	dans	 le	monde	 entier	 les	hommes
traitent	leurs	morts	selon	des	recettes	rituelles	particulières.	On	ne	cherche	pas	la
raison	 de	 ces	 comportements	 parce	 qu'on	 pense	 que	 les	 rituels	 en	 question
«	expriment	»	des	croyances	définies,	explicites	à	propos	de	la	mort	et	de	notre
mortalité.	 Or	 il	 semble	 que	 dans	 beaucoup	 d'endroits	 ces	 croyances	 soient
finalement	très	vagues	;	seules	celles	qui	concernent	les	cadavres	sont	précises.
Au	 lieu	 d'ajouter	 nos	 vagues	 hypothèses	 aux	 vagues	 concepts	 des	 gens,	 nous
ferions	mieux	de	nous	intéresser	aux	faits	qui	sont	sous	notre	nez.	La	raison	qui
pousse	les	gens	à	s'occuper	des	cadavres	comme	ci	ou	comme	ça,	la	raison	pour
laquelle	 ils	 le	 font	 depuis	 des	 centaines	 de	 milliers	 d'années,	 a	 sans	 doute
quelque	chose	à	voir	avec	les	cadavres	eux-mêmes.	Ou	plutôt	avec	la	façon	dont
l'esprit	humain	fonctionne	lorsqu'il	est	confronté	à	ce	type	d'objet	très	particulier.
Le	 corps	 d'un	 proche	 parent	 suscite	 évidemment	 des	 sentiments	 intenses	 et
complexes	;	le	corps	d'un	inconnu	provoque	sans	doute	d'autres	émotions,	mais
ne	 peut	 nous	 laisser	 indifférent.	 Les	 émotions	 sont	 des	 programmes	 mentaux
complexes.	Elles	sont	activées	lorsque	d'autres	systèmes	mentaux	produisent	des
résultats	 particuliers.	 Il	 peut	 donc	 être	 utile	 de	 nous	 intéresser	 aux	 différents
systèmes	 concernés	 par	 la	 représentation	 d'un	 mort.	 Je	 dis	 «	 différents
systèmes	 »	 parce	 que,	 comme	 nous	 l'avons	 vu	 dans	 les	 chapitres	 précédents,
toute	situation	(si	 triviale	soit-elle)	est	analysée	par	divers	systèmes	d'inférence
qui	en	traitent	différents	aspects.	Ce	qui	forme	la	réaction	émotionnelle,	c'est	la
combinaison	de	plusieurs	processus	mentaux.	Tout	d'abord,	un	corps	mort	est	un
objet	 biologique.	Nous	 avons	 des	 systèmes	mentaux	 qui	 traitent	 les	 propriétés
biologiques	 des	 choses	 vivantes,	 et	 ils	 sont	 probablement	 actifs	 et	 occupés	 à
décrire	cet	objet-là	aussi.	Mais	c'est	un	objet	biologique	dans	un	état	particulier,
et	 certains	 systèmes	 mentaux	 doivent	 être	 activés	 par	 l'apparence	 du	 cadavre.
Enfin,	 le	 cadavre	 est	 une	 personne.	 Les	 systèmes	 mentaux	 qui	 décrivent	 les



personnes	 seront	 eux	 aussi	 activés.	 Toutes	 ces	 représentations	 particulières
produites	dans	le	sous-sol	de	notre	esprit	permettent	d'expliquer	ce	que	le	rapport
avec	un	cadavre	a	de	spécial.
La	pollution	et	ses	causes	Comme	l'a	si	bien	dit	l'écrivain
et	historien	victorien	John	Ruskin,	peut-être	sous
l'influence	d'un	stimulant	puissant	:	«	Je	ne	crois	pas	que
quiconque	aimerait	vivre	dans	une	pièce	où	le	cadavre
d'un	homme	assassiné	serait	enfermé	dans	le	buffet,	si
bien	conservé	chimiquement	qu'il	soit	--	et	même	si	un
tournesol	lui	poussait	sur	la	tête.	»	Absolument.	Mais	il
convient	d'expliquer,	avec	moins	d'extravagance	et	plus
de	précision	scientifique,	cette	aversion	généralisée	pour
les	cadavres,	assassinés	ou	non	[11].
Bien	 que	 la	 vie	moderne	 nous	 cache	 souvent	 l'horrible	 vérité,	 les	 corps	morts
sont	 des	 objets	 biologiques	 en	 décomposition.	 Cela	 n'échappe	 pas	 à	 l'esprit
humain,	 comme	 en	 témoigne	 la	 notion	 que	 les	 cadavres	 sont	 impurs	 ou
polluants.	 Quiconque	 touche	 un	 cadavre,	 dit	 un	 ancien	 texte	 zoroastrien,	 est
souillé	 «	 jusqu'au	 bout	 des	 ongles,	 et	 le	 reste	 à	 jamais	 ».	 Cette	 notion	 de	 la
«	souillure	»	par	le	contact	avec	un	corps	mort	est	sans	doute	variable	dans	son
intensité	mais	elle	est	assez	générale	[12].
Les	 cadavres	 sont	même	 censés	 contaminer	 l'air	 ambiant.	 Pour	 les	Chinois	 de
Canton,	les	«	spécialistes	des	affaires	blanches	»	(euphémisme	pour	désigner	les
croque-morts)	 sont	 tellement	pollués	par	 leur	 travail	qu'il	vaut	mieux	éviter	de
leur	 parler,	 sous	 peine	 d'être	 pollué	 à	 son	 tour.	 Le	 cadavre	 contamine
l'environnement	en	dégageant	des	miasmes	mortels.	Lorsque	quelqu'un	meurt	au
village,	les	gens	font	vite	rentrer	les	enfants	à	la	maison,	et	même	leurs	animaux
domestiques,	parce	qu'ils	sont	particulièrement	sensibles	à	cette	pollution.	Cette
croyance	 n'est	 évidemment	 pas	 limitée	 à	 la	 Chine.	 Décrivant	 les	 rituels
mortuaires	 des	Merina	 de	Madagascar,	Maurice	Bloch	 précise	 que	 tant	 que	 le
corps	 reste	 humide	 et	 que	 la	 décomposition	 se	 poursuit,	 il	 est	 extrêmement
polluant,	et	tout	contact,	même	indirect,	doit	être	purifié	rituellement	[13].
En	 certains	 endroits,	 la	 répulsion	 et	 la	 dangerosité	 des	 cadavres	 imposent
l'intervention	de	spécialistes	censés	absorber	la	souillure.	Dans	l'ancien	royaume
du	Népal,	à	la	mort	du	roi,	on	appelait	un	prêtre	dont	la	tâche	consistait	à	dormir



dans	le	lit	du	roi,	fumer	ses	cigarettes	et	user	de	ses	biens.	Il	pouvait	aussi	donner
des	 ordres	 à	 toute	 la	 maisonnée.	 Cependant,	 les	 cuisiniers	 contaminaient	 sa
nourriture	en	y	ajoutant	une	pâte	 faite	avec	 les	os	crâniens	du	 roi	défunt.	Tout
cela	avait	pour	but	de	faire	absorber	(littéralement)	au	brahmane	le	cadavre	et	ses
impuretés.	 Seul	 un	 représentant	 de	 la	 plus	 haute	 caste	 était	 assez	 pur	 pour
pouvoir	assimiler	 toutes	ces	souillures.	Une	fois	passée	cette	période	d'intimité
bizarre	avec	le	corps	du	roi,	le	brahmane	était	chassé	du	royaume	sur-le-champ	:
on	le	conduisait	de	force	à	la	frontière	et	on	le	rouait	de	coups	pour	s'assurer	qu'il
ne	serait	pas	tenté	de	revenir	[14].
Ce	 caractère	 polluant	 explique	 aussi	 pourquoi	 le	 creusement	 des	 tombes	 et	 la
manipulation	des	cadavres	sont	souvent	confiés	à	une	caste	spécialisée,	tenue	à
l'écart	 et	 généralement	 méprisée.	 C'est	 le	 cas	 en	 Afrique	 de	 l'Ouest	 où	 ces
spécialistes	sont	considérés	comme	impurs,	doivent	se	marier	dans	leur	caste	et
éviter	tout	contact	avec	les	gens	normaux.	Ces	mêmes	personnes	forgent	le	fer	et
fabriquent	 les	 poteries	 (occupations	 considérées	 comme	 indignes),	 mais	 c'est
bien	 le	 contact	 avec	 les	 cadavres	 qui	 les	 souille	 et	 les	 rend	dangereux.	Car	 en
Afrique	centrale	les	forgerons,	qui	ne	s'occupent	pas	des	morts,	sont	des	artisans
respectés,	 exempts	 de	 toute	 souillure.	 L'association	 entre	 manipulation	 des
cadavres	 et	 impureté	 existait	 aussi	 dans	 l'Antiquité.	Artémidore	 de	Daldis,	 par
exemple,	a	écrit	que	rêver	que	l'on	est	un	tanneur	est	un	mauvais	présage	parce
que	 les	 tanneurs	 sont	 aussi	 croque-morts.	 Dans	 bien	 des	 cultures,	 les	 croque-
morts	sont	confinés	dans	certains	quartiers,	hors	des	murs	de	la	cité,	pour	éviter
qu'ils	ne	polluent	le	reste	de	la	communauté.
Nous	 comprenons	 assez	 bien	 toutes	 ces	 notions	 parce	 que	 nous	 savons
intuitivement	 qu'il	 vaut	 mieux	 éviter	 les	 corps	 en	 décomposition.	 L'idée	 de
souillure	 serait	 l'expression	 directe	 d'intuitions	 fournies	 par	 le	 système
«	contagion	»	décrit	au	chapitre	3.	Ce	système	est	essentiellement	concerné	par
la	peur	du	contact	avec	des	polluants	invisibles.	Il	obéit	à	des	principes	spéciaux
que	ne	possèdent	pas	 les	autres	systèmes	mentaux.	 Il	 spécifie	que	 la	source	du
danger	 est	 là,	même	 si	 elle	 est	 indétectable	 ;	 que	 tout	 type	 de	 contact	 avec	 la
source	peut	transmettre	le	polluant	;	que	la	«	dose	»	de	ce	polluant	importe	peu.
Or	ce	sont	précisément	les	inférences	implicites	que	produit	notre	esprit	lors	de
contacts	 avec	un	 cadavre.	Ce	qui	 rend	 les	 croque-morts	 impurs	ou	dégoûtants,
c'est	 qu'ils	 manipulent	 des	 corps	 morts,	 même	 si	 personne	 ne	 sait	 vraiment
pourquoi	 les	cadavres	sont	censés	être	polluants.	De	la	même	façon,	 il	 importe
peu	 que	 ces	 spécialistes	 touchent	 effectivement	 les	 corps,	 respirent	 leurs
exhalaisons	ou	aient	d'autres	types	de	contacts	avec	eux.	Peu	importe,	également,
que	 ces	 contacts	 soient	 nombreux	 ou	 fréquents.	 Tout	 cela	 va	 de	 soi	 pour
n'importe	quel	esprit	humain,	et	cela	s'explique	par	le	simple	fait	que	le	contact



avec	un	 cadavre	 est	 immédiatement	 perçu	 comme	comparable	 au	 contact	 avec
n'importe	quelle	source	d'agents	pathogènes.
C'est	pourquoi	il	est	peut-être	excessif	de	considérer	l'évitement	quasi	universel
des	 cadavres	 en	 termes	 de	 symbolisme	 ou	 de	 pensée	 magique.	 Le	 système
contagion	de	notre	cerveau	est	activé	non	parce	que	les	morts	sont	polluants	pour
une	 quelconque	 raison	 métaphysique,	 mais	 parce	 qu'ils	 sont	 effectivement
dangereux	 comme	 sources	 d'agents	 pathogènes.	 Le	 caractère	 symbolique	 ou
mystique	des	conduites	d'évitement	vient	des	notions	explicites	(«	air	mortel	»,
«	impureté	»)	invoquées	par	les	gens	pour	traduire	leurs	intuitions.	Ces	concepts
sont	 notoirement	 vagues,	 et	 cela	 ne	 devrait	 pas	 nous	 surprendre,	 car	 nous
expliquons	souvent	de	façon	très	floue	des	intuitions	très	précises	produites	par
notre	sous-sol	mental.	Il	est	possible	que,	pour	des	raisons	liées	à	l'évolution,	les
hommes	soient	d'excellents	détecteurs	de	sources	de	pollution,	même	s'ils	restent
très	vagues	sur	leurs	raisons	de	les	éviter.
L'activation	du	système	contagion	par	les	cadavres	peut	expliquer	pourquoi	ces
attitudes	 spéciales	 par	 rapport	 aux	 morts	 se	 retrouvent	 dans	 le	 monde	 entier,
pourquoi	des	pratiques	funéraires	existent	depuis	l'aube	de	la	culture	humaine	et
pourquoi	elles	ont	ce	caractère	d'urgence	et	de	danger	pressant	quoique	vague.
Mais	cela	n'explique	pas	tout.	Les	hommes	n'élaborent	pas	des	pratiques	rituelles
pour	se	débarrasser	des	autres	sources	de	pollution	biologique.	 Il	y	a	donc	une
autre	 composante	 dans	 leurs	 réactions	 émotionnelles.	 Un	 cadavre	 n'est	 pas
seulement	une	masse	d'agents	polluants,	mais	aussi	une	chose	vivante	qui	a	cessé
de	 l'être,	 un	 membre	 de	 notre	 espèce	 et	 très	 souvent	 une	 personne	 que	 nous
avons	connue.
Mort,	prédation	et	intuition	La	relation	entre
représentations	de	la	mort	et	représentations	des	agents
surnaturels	est	souvent	considérée	comme	une	question
métaphysique,	en	rapport	avec	la	façon	dont	les	gens
voient	leur	existence	en	général.	Mais	la	notion	de	mort
est	aussi	fondée	sur	une	représentation	mentale	de
certains	processus	biologiques.	Pour	évaluer	notre
compréhension	intuitive	de	ces	processus,	on	peut	étudier
comment	elle	se	développe	chez	les	jeunes	enfants.	Les
psychologues	pensaient	autrefois	que	la	mort	était



pratiquement	incompréhensible	pour	les	enfants.	Il	est
vrai	que	des	questions	comme	«	Qu'arrive-t-il	au	moment
de	la	mort	?	»	ou	«	Où	vont	les	gens	quand	ils	sont
morts	?	»	les	laissaient	déconcertés.	À	partir	de	cette
réaction,	Jean	Piaget	et	d'autres	psychologues	du
développement	ont	conclu	que	c'était	là	un	domaine
inaccessible	aux	enfants.
Mais	 c'était	 leur	 faire	 injure,	 et	 ce	 pour	 plusieurs	 raisons.	 Tout	 d'abord,	 il	 est
impossible	 de	 tester	 correctement	 un	 système	 cognitif	 en	 posant	 des	 questions
explicites.	 Les	 enfants	 pourraient	 très	 bien	 avoir	 des	 intuitions	 précises
concernant	 la	 mort	 sans	 être	 capables	 de	 les	 formuler	 clairement.	 Ensuite,
beaucoup	 des	 questions	 posées	 par	 Piaget	 et	 ses	 collègues	 étaient	 telles	 que
même	un	adulte	n'aurait	pas	pu	y	répondre	de	façon	satisfaisante.	Une	question
comme	«	Où	vont	les	gens	quand	ils	sont	morts	?	»	est	difficile,	même	quand	on
a	 une	 réponse	 théologique	 précise.	 Pour	 compliquer	 encore	 ces	 tests,	 les
psychologues	se	demandaient	si	les	enfants	avaient	le	concept	de	la	mort	en	tant
que	 phénomène	 biologique,	 mais	 leur	 posaient	 des	 questions	 concernant	 des
personnes.	 Or	 les	 concepts	 des	 enfants	 sur	 les	 choses	 vivantes	 présupposent
souvent	une	distinction	nette	entre	les	hommes	et	les	animaux.	Dans	certains	cas,
les	psychologues	essayaient	de	rendre	la	question	plus	naturelle	ou	plus	facile	en
demandant	à	 l'enfant	de	penser	à	des	personnes	mortes	qu'il	aurait	connues,	ce
qui	 ne	 pouvait	 que	 compliquer	 encore	 les	 choses,	 pour	 des	 raisons	 que
j'expliquerai	plus	loin.	Autrement	dit,	les	résultats	paraissaient	plausibles	mais	la
méthodologie	était	peut-être	imparfaite.
De	fait,	les	enfants	exhibent	des	intuitions	bien	plus	précises	lorsqu'on	les	teste
indirectement,	 par	 exemple	 en	 leur	 demandant	 de	 prédire	 le	 résultat	 d'une
succession	d'événements	ou	de	déterminer,	parmi	les	personnages	d'une	histoire
(dont	 certains	 ont	 été	 tués),	 lesquels	 peuvent	 encore	 bouger,	 vont	 continuer	 à
grandir,	sont	capables	de	parler,	etc.	Car	«	mourir	»	est	un	concept	complexe	qui
implique	 la	 fin	 de	 processus	 biologiques	 comme	 le	 développement,
l'impossibilité	 de	 bouger,	 l'absence	 de	 comportement	 orienté	 vers	 un	 but	 et
l'absence	 de	 représentations	 mentales.	 Ces	 différents	 aspects	 sont	 traités	 par
différents	 systèmes	 mentaux,	 si	 bien	 que	 comprendre	 ce	 qu'un	 cadavre	 a	 de
spécial	peut	aussi	nécessiter	différents	types	d'inférence.
La	 conséquence	 directe	 en	 est	 que	 les	 enfants	 ont	 tendance	 à	 produire	 des
intuitions	 différentes	 à	 propos	 de	 morts	 humains	 (où	 tous	 les	 systèmes



mentionnés	plus	haut	sont	activés	en	même	temps)	et	d'animaux	morts	(où	seul
le	système	détection-du-vivant	 l'est).	Un	psychologue	du	développement,	Clark
Barrett,	 s'est	 penché	 sur	 cette	 différence	 et	 a	 tenté	 d'évaluer	 à	 quel	 point	 les
intuitions	des	enfants	 sont	 centrées	 sur	des	contextes	de	prédation.	Raisonnant
du	point	de	vue	de	l'évolution,	Barrett	pensait	qu'il	serait	très	étrange	qu'un	esprit
jeune	 soit	 incapable	 de	 produire	 des	 inférences	 sur	 un	 problème	 aussi	 crucial.
Les	 hommes,	 comme	 leurs	 ancêtres	 hominidés,	 ont	 longtemps	 été	 à	 la	 fois
prédateurs	 et	 proies.	 Ils	 ont	 probablement	 acquis	 des	 dispositions	 mentales
permettant	 de	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 de	 telles	 situations.	 De	 fait,
Barrett	 a	 établi	 que	 les	 intuitions	 des	 enfants	 à	 propos	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 lors
d'une	prédation	révèlent	une	compréhension	bien	plus	élaborée	de	la	mort	qu'on
ne	le	pensait	auparavant.	Même	les	petits	de	quatre	ans	comprennent	qu'un	acte
de	prédation	réussi	entraîne	pour	la	proie	(1)	l'impossibilité	de	bouger,	(2)	la	fin
de	son	développement,	elle	ne	grandira	plus,	(3)	la	cessation	de	toute	activité	et
(4)	 l'irréversibilité	 de	 tout	 cela.	 Autrement	 dit,	 dans	 ce	 contexte	 limité,	 les
enfants	 ont	 des	 attentes	 qui	 correspondent	 à	 la	 compréhension	 adulte	 de	 la
mort	[15].
Si	les	enfants	ont	ce	genre	d'intuitions	dès	l'âge	de	quatre	ans,	pourquoi	sont-ils
si	troublés	lorsqu'on	leur	parle	de	la	mort	de	personnes,	notamment	de	membres
de	 leur	 famille	 ?	 Et	 pourquoi	 même	 les	 adultes	 trouvent-ils	 les	 questions
théoriques	sur	la	mort	si	déroutantes	?	Les	travaux	de	Barrett	confirment	que	la
mort	est	traitée	par	différents	systèmes	cognitifs,	de	sorte	qu'on	peut	susciter	des
intuitions	 claires	 chez	 les	 enfants	 en	 centrant	 leur	 attention	 sur	 l'un	 de	 ces
aspects.	Chez	 les	 adultes,	 c'est	 la	même	chose.	Pour	 clarifier	un	peu	 tout	 cela,
penchons-nous	 sur	un	autre	 aspect	 crucial	de	 la	mort,	 sa	 connexion	avec	notre
conception	implicite	de	ce	qu'est	une	personne.
Qu'est-ce	qu'une	personne	?
Longtemps	 les	 anthropologues	 ont	 été	 intrigués	 par	 les	 différences	 culturelles
dans	 la	 définition	 de	 ce	 qu'est	 une	 personne,	 ce	 qui	 la	 rend	 différente	 d'objets
inanimés,	 d'animaux,	 d'autres	 personnes.	 Comme	 c'est	 souvent	 le	 cas	 en
anthropologie,	 les	 questions	 apparemment	 simples	 révèlent	 des	 pensées	 très
complexes	 qui	 ne	 sont	 pas	 toutes	 faciles	 à	 exprimer.	 Je	 pourrais	 dire	 :	 je	 suis
vivant,	 et	 une	 pierre	 ne	 l'est	 pas,	 je	 suis	 conscient,	 contrairement	 à	 un	 ver	 de
terre,	je	suis	un	individu	particulier,	ce	qui	me	distingue	du	reste	de	l'humanité,
j'ai	un	corps,	différent	des	autres	corps.	Pour	être	une	personne,	donc,	il	faut	ces
trois	 caractéristiques,	 la	 vie,	 la	 conscience,	 l'identité	 personnelle.	 Perdre	 la	 vie
ferait	 de	moi	 un	 cadavre,	 perdre	 la	 conscience	me	 transformerait	 en	 zombi,	 et
sans	mon	corps	je	ne	serais	plus	qu'un	spectre.



La	 façon	 dont	 ces	 éléments	 sont	 décrits	 diffère	 beaucoup	 selon	 les	 cultures.
Keesing	rapporte	par	exemple	que	pour	les	Kwaio	la	personne	est	composée	d'un
corps,	d'un	«	souffle	qui	parle	»	et	d'une	«	ombre	».	Selon	certains,	le	«	souffle
qui	parle	»	s'en	va	au	moment	de	la	mort	et	réside	ensuite	avec	les	ancêtres.	Chez
les	Batek	de	Malaisie,	les	concepts	sont	légèrement	différents.	Une	personne	se
compose	 de	 lih	 (le	 corps),	 de	 nawa	 (la	 vie)	 et	 de	 bayang	 (l'ombre).	 Seuls	 les
hommes	et	les	animaux	qui	respirent	ont	le	nawa.	Le	bayang	n'est	pas	seulement
une	ombre,	car	les	plantes	n'en	ont	pas.
C'est,	comme	le	rapporte	Endicott,	«	une	entité	molle,	transparente	qui	habite	le
corps	 tout	 entier	 »,	 le	 quitte	 au	 moment	 de	 la	 mort	 et	 définit	 l'identité
personnelle	[16].
Les	 gens	 utilisent	 généralement	 des	métaphores	 conventionnelles	 pour	 décrire
ces	divers	composants,	car	 il	est	 très	difficile	d'exprimer	ce	qu'est	 l'identité.	Et
les	métaphores	ne	sont	pas	comprises	partout	de	la	même	façon.	Par	exemple,	le
«	souffle	»	qui	définit	la	vie	est	vu	par	certains	comme	la	cause	de	la	vie,	et	par
d'autres	comme	son	effet.	En	outre,	quand	on	aborde	ce	genre	de	sujet,	beaucoup
de	choses	sont	considérées	comme	allant	de	soi	et	ne	sont	donc	pas	formulées.
Les	 Batek,	 par	 exemple,	 ne	 disent	 pas	 que	 chaque	 personne	 a	 son	 ombre
individuelle,	bien	qu'on	puisse	l'inférer	de	ce	qu'ils	disent.
Selon	moi,	 la	 raison	 essentielle	 pour	 laquelle	 ces	 concepts	 sont	 vagues	 et	 leur
interprétation	idiosyncrasique,	c'est	qu'ils	concernent	des	domaines	de	la	réalité
pour	lesquels	nous	avons	des	intuitions	très	spécifiques	qui	ne	sont	pas	le	fruit	de
processus	 conscients,	 délibérés.	Nos	 conceptions	 explicites	 des	 composants	 de
l'être	humain	ne	sont	donc	que	de	 faibles	 tentatives	pour	décrire	des	processus
intuitifs	(de	la	même	façon	que	notre	notion	d'«	élan	»	en	physique	intuitive	n'est
qu'une	faible	tentative	de	description	d'intuitions	extrêmement	précises).
Le	 premier	 système	 d'inférence	 impliqué	 dans	 nos	 intuitions	 concernant	 les
personnes	 est	 le	 système	 de	 psychologie	 intuitive.	 Lorsque	 nous	 interagissons
avec	 des	 gens,	 c'est	 sur	 la	 base	 de	 ce	 que	 ce	 système	 nous	 dit	 de	 leurs
représentations	:	il	crée	automatiquement	une	description	de	la	situation	telle	que
nos	partenaires	la	voient.	Il	nous	incite	également	à	imaginer	quelles	inférences
ils	risquent	de	tirer	de	ce	qui	se	passe,	de	ce	que	nous	disons,	et	ainsi	de	suite.
Autre	système	important,	celui	de	la	détection	des	êtres	animés.	Il	est	activé	par
la	vision	de	tout	objet	qui	bouge	de	façon	délibérée.	Il	produit	des	attentes	et	des
inférences	 à	 propos	 des	 animaux	 et	 des	 êtres	 humains.	 Par	 exemple,	 les
expériences	de	Clark	Barrett	suggèrent	que	ce	système	de	détection	produit	des
attentes	très	différentes	pour	un	animal	qui	a	été	la	victime	d'un	acte	de	prédation
réussi	et	pour	un	animal	qui	en	a	réchappé.	Le	premier	n'est	plus	censé	bouger,



réagir	à	ce	qui	se	passe,	agir	en	fonction	d'un	but,	grandir,	etc.	Celui	qui	a	réussi
à	s'échapper	est	censé	se	mouvoir,	avoir	des	objectifs,	etc.
Dans	 nos	 interactions	 avec	 nos	 semblables,	 une	 autre	 dimension	 cruciale,
évidente,	 est	 l'identité	 de	 la	 personne.	 À	 qui	 avons-nous	 affaire	 ?	 Cela	 paraît
tellement	évident	que	nous	avons	du	mal	à	nous	 rendre	compte	que	c'est,	dans
une	 large	 mesure,	 la	 conséquence	 du	 type	 d'animal	 que	 nous	 sommes.	 Le
principal	 système	 qui	 nous	 aide	 à	 comprendre	 à	 qui	 nous	 avons	 affaire	 est	 ce
qu'on	 pourrait	 appeler	 le	 fichier	 des	 personnes,	 une	 sorte	 de	 carnet	 d'adresses
mental	 ou	Who's	Who	 de	 notre	 environnement	 social.	 Ce	 système	 contient	 un
dossier	 sur	 chaque	 individu	 avec	 qui	 nous	 avons	 des	 interactions	 et	 garde	 des
souvenirs	 de	 nos	 interactions	 passées.	 On	 y	 trouve	 des	 informations	 sur	 les
dispositions	 générales	 de	 chaque	 personne,	 sur	 son	 passé,	 etc.	 Il	 se	 présente
comme	 une	 vaste	 encyclopédie	 biographique	 avec	 une	 entrée	 pour	 chaque
individu.
Plusieurs	 autres	 systèmes	 fournissent	 des	 informations	 qui	 aident	 le	 système
fichier-des-personnes	à	identifier	la	personne	qui	est	en	face	de	nous	:	le	système
de	reconnaissance	des	visages	peut	enregistrer	des	milliers	de	visages	différents
et	 associer	 le	 fichier	 pertinent	 à	 un	 visage	 donné.	 (Remarquez	 l'effort
considérable	 que	 nous	 devons	 accomplir	 pour	 nous	 souvenir	 du	 nom	des	 gens
que	 nous	 rencontrons,	 et	 à	 l'inverse	 combien	 il	 est	 facile	 d'associer	 le	 visage
d'une	personne	au	souvenir	de	ce	qu'elle	a	dit,	fait,	aux	sentiments	que	nous	lui
portons,	 etc.)	D'autres	 informations	 peuvent	 aussi	 être	 utiles	 :	 nous	 identifions
facilement	la	voix	des	gens,	leur	démarche	et	d'autres	indices	encore.
Lorsque	différents	systèmes	ne	sont	pas	en	harmonie
Différents	systèmes	produisent	des	inférences	à	partir	de
différents	indices	et	produisent	des	attentes	sur	les
différents	aspects	d'une	personne	ou	d'un	animal,	mais
tous	échangent	de	l'information.	Cela	implique	que	ces
informations	soient	cohérentes.	Par	exemple,	si	le
système	de	reconnaissance	des	visages	signale	que	tel
visage	est	connu,	le	système	fichier-des-personnes	doit
trouver	le	dossier	de	cette	personne.	Si	le	système
détection-du-vivant	affirme	que	la	personne	se	déplace
avec	un	but,	le	système	de	psychologie	intuitive	doit
produire	des	inférences	sur	ce	but,	étant	donné	les



produire	des	inférences	sur	ce	but,	étant	donné	les
informations	dont	cette	personne	dispose.	En	général,
l'information	fournie	par	un	système	aide	aussi	à	corriger
ou	à	affiner	l'information	fournie	par	un	autre.	Si	votre
fichier	des	personnes	vous	dit	qu'untel	ne	pense	qu'à
manger,	le	fait	qu'il	se	précipite	vers	la	cuisine	quand	il
vient	chez	vous	est	immédiatement	traduit	en	termes	de
but	(aller	au	réfrigérateur)	et	de	représentations	mentales
(l'espoir	d'y	trouver	quelque	chose	de	bon).
Sachant	 que	 le	 cerveau	 orchestre	 ainsi	 différentes	 sources	 d'information	 et
systèmes	d'inférence,	on	peut	penser	que	des	données	incohérentes	provenant	de
l'un	 des	 systèmes	 ou	 une	 absence	 de	 collaboration	 entre	 les	 systèmes
désorganiseront	 le	 fonctionnement	de	 l'ensemble.	Et	 c'est	 effectivement	 ce	que
l'on	constate	dans	certaines	pathologies	cérébrales	causées	par	des	infections,	des
accidents	vasculaires	ou	des	traumatismes.
La	prosopagnosie	 est	 l'une	de	ces	pathologies.	Ces	patients	 sont	 incapables	de
reconnaître	une	personne	en	voyant	son	visage.	Non	que	leurs	facultés	visuelles
soient	 affectées.	 Dans	 toutes	 sortes	 de	 tests	 visuels,	 ils	 sont	 capables	 de
distinguer	 des	 formes	 et	 des	 images	 et	 ils	 peuvent	 se	 souvenir	 d'associations
entre	les	images.	Ce	sont	uniquement	les	visages	qui	leur	posent	un	problème.	Et
uniquement	les	visages	humains.	Un	homme	souffrant	de	ce	symptôme,	qui	était
devenu	berger,	 avait	 appris	 à	 reconnaître	 ses	moutons	 à	 leur	 «	 visage	».	Cette
affection	 ne	 concerne	 que	 le	 visage	 et	 laisse	 intactes	 les	 autres	 facultés
d'identification,	par	la	voix	et	autres	indices.	Certains	patients	réussissent	même
mieux	certains	tests	que	des	sujets	normaux.	Par	exemple,	la	plupart	des	gens	ont
beaucoup	 de	mal	 à	 identifier	 des	 visages	 vus	 à	 l'envers.	 (Vous	 ne	me	 croyez
pas	?	Ouvrez	un	magazine	à	l'envers	et	regardez	les	photos	d'hommes	politiques
ou	 d'acteurs	 de	 cinéma.)	 Or,	 lorsqu'on	 présente	 à	 des	 sujets	 atteints	 de
prosopagnosie	plusieurs	visages	dans	 le	bon	sens	et	qu'on	 leur	demande	de	 les
associer	 aux	mêmes	 images,	 à	 l'envers,	 ils	 réussissent	 souvent	mieux	 que	 des
sujets	 normaux.	 Pourquoi	 ?	Chez	 les	 sujets	 normaux,	 l'information	 concernant
les	visages	n'est	pas	traitée	par	 les	mêmes	systèmes	que	les	autres	formes.	Elle
est	 envoyée	 vers	 des	 aires	 du	 cerveau	 spécialisées	 qui	 réagissent	 à	 des
configurations	 des	 traits	 particulières	 (yeux	 au-dessus	 du	 nez,	 etc.)	 et	 sont
déroutées	 par	 des	 stimuli	 non	 conformes.	 Mais	 chez	 les	 patients	 atteints	 de



prosopagnosie	 l'information	 concernant	 les	 visages	 est	 traitée	 par	 des	 aires	 du
cerveau	qui	s'occupent	des	formes	complexes	en	général	et	qui	savent	très	bien
gérer	 la	rotation,	 l'inversion,	etc.,	ce	qui	expliquerait	pourquoi	ils	réussissent	 le
test	sans	difficulté.	Dans	la	prosopagnosie,	ou	bien	le	système	de	reconnaissance
des	visages	ne	délivre	plus	d'information	parce	qu'il	est	hors	service,	ou	bien	il
fournit	des	informations	que	le	fichier	des	personnes	n'arrive	pas	à	utiliser.	On	ne
sait	 pas	 exactement	 comment	 la	 lésion	 cérébrale	 se	 traduit	 par	 cette	 étrange
infirmité,	 mais	 elle	 affecte	 visiblement	 un	 système	 distinct,	 celui	 de	 la
reconnaissance	des	visages	[17].
Il	 existe	 une	 autre	 pathologie,	 plus	 rare,	 où	 le	 patient	 reconnaît	 les	 visages
(identifie	 les	 personnes),	 où	 le	 fichier	 individuel	 fournit	 la	 bonne	 information,
mais	 où	 quelque	 chose	 ne	 tourne	 pourtant	 pas	 rond.	 C'est	 le	 syndrome	 de
Capgras.	Les	patients	qui	en	souffrent	ont	 le	net	sentiment	que	la	personne	qui
est	 en	 face	 d'eux	 n'est	 pas	 la	 vraie	 personne.	 Ils	 finissent	 par	 se	 dire	 que	 la
«	 vraie	 personne	 »	 a	 été	 enlevée	 par	 des	 extraterrestres,	 est	 possédée	 par	 des
esprits,	a	envoyé	un	clone	ou	un	jumeau	parfait	pour	prendre	sa	place,	etc.	Dans
cette	pathologie,	le	patient	perçoit	les	indices	(du	système	de	reconnaissance	des
visages,	 de	 la	 voix,	 etc.)	 permettant	 d'affirmer	 qu'il	 s'agit	 bien	 de	 X,	 mais	 le
fichier	des	personnes	ne	fournit	pas	la	réponse	adéquate.	Ce	type	de	pathologie
pourrait	être	dû	au	fait	que	le	système	fichier-des-personnes	est	composé	de	deux
sous-systèmes	 distincts	 :	 l'un	 qui	 concerne	 la	 mémoire	 des	 faits,	 l'autre	 qui
associe	des	réponses	émotionnelles	à	l'activation	des	dossiers	individuels.	Selon
cette	 hypothèse,	 le	 syndrome	 de	Capgras	 serait	 dû	 à	 l'absence	 d'émotions,	 qui
empêcherait	 le	 fichier	 des	 personnes	 d'accepter	 l'identification	 fournie	 par	 le
système	de	reconnaissance	des	visages.	(Ajoutons	que	les	personnes	souffrant	de
ce	 syndrome	 ont	 parfois	 avec	 leurs	 animaux	 de	 compagnie	 la	 même	 réaction
qu'avec	 les	 gens,	 ce	 qui	 montre	 que	 le	 fichier	 des	 personnes	 contient	 aussi
l'identité	d'animaux	considérés	par	nous	à	l'égal	d'êtres	humains.)	Dans	sa	forme
la	plus	dramatique,	ce	syndrome	conduit	 les	gens	à	trouver	leur	environnement
tellement	étrange,	tellement	irréel,	qu'ils	ont	l'impression	d'être	morts	[18].
Au	chapitre	3,	j'ai	décrit	un	troisième	type	de	pathologie	liée	à	l'interaction	avec
des	 personnes	 :	 l'incapacité	 du	 système	 de	 psychologie	 intuitive	 à	 fournir	 une
description	adéquate	de	ce	que	pensent	 les	autres.	Il	s'agit	d'une	autre	affection
très	 spécifique	 dont	 semblent	 souffrir	 les	 sujets	 autistes.	 Les	 enfants	 autistes
reconnaissent	 apparemment	 une	 action	 orientée	 vers	 un	 but.	 Mais	 ils	 ont
beaucoup	 de	 mal	 à	 se	 représenter	 les	 croyances	 ou	 les	 objets	 d'attention	 des
autres.	C'est	peut-être	parce	que	l'un	de	leurs	systèmes	(la	psychologie	intuitive)
ne	fonctionne	pas,	ou	ne	fournit	pas	les	inférences	dans	un	format	utilisable	par
les	 autres	 systèmes,	 ou	 encore	n'a	 pas	 accès	 aux	 représentations	 créées	par	 les



autres	 systèmes.	 Il	 est	 difficile	 de	 juger,	 dans	 l'état	 actuel	 des	 connaissances
neuro-psychologiques,	 laquelle	 de	 ces	 hypothèses	 est	 la	 meilleure.	 On	 sait
toutefois	que	cette	affection	est	limitée	et	qu'elle	touche	seulement	certains	types
d'inférence	dans	 les	 interactions	sociales.	Les	attardés	mentaux	ne	sont	pas	des
autistes	 :	 ils	 peuvent	 avoir	 des	 difficultés	 à	 comprendre	 des	 situations	 sociales
complexes,	mais	 ils	 sont	 en	 accord	 avec	 la	nature	 sociale	de	 ces	 situations,	 ils
savent	que	les	autres	voient	le	monde	selon	leur	propre	perspective,	etc.
En	résumé,	les	interactions	sociales	impliquent	des	interconnexions	délicates	et
un	calibrage	précis	des	différents	systèmes	qui	s'occupent	des	différents	aspects
de	 la	 personne.	 J'ai	 décrit	 des	 exemples	 où	 cela	 cesse	 de	 fonctionner,	 ce	 qui
provoque	des	pathologies.	Mais	il	y	a	dans	le	monde	des	objets	qui	peuvent	nous
mettre	 dans	 ce	 genre	 d'état	 de	 dissociation,	 c'est-à-dire	 des	 objets	 qui
déclenchent	 dans	 les	 divers	 systèmes	 des	 intuitions	 et	 des	 inférences
incompatibles.
Les	cadavres	induisent	la	dissociation	Comme	la
métamorphose	d'un	insecte,	le	corps	d'un	mort	viole	nos
attentes	intuitives	tout	en	étant	parfaitement	réel.	Mais	si
la	métamorphose	est	simplement	une	curiosité,	sans
grande	conséquence	pour	nous,	les	cadavres	constituent
une	partie	extrêmement	importante	de	notre
environnement	social.	D'une	part,	leur	représentation
déclenche	des	inférences	liées	aux	interactions	sociales,
et	d'autre	part	elle	les	contredit.	Les	cadavres	créent	donc
ce	type	de	dissociation	que	nous	observons,	dans	d'autres
contextes,	chez	les	personnes	souffrant	de	lésions
cérébrales	ou	d'autres	types	de	troubles	cognitifs.
Devant	des	animaux	morts,	nous	supposons	qu'ils	ne	peuvent	plus	avoir	ni	buts
ni	objets	d'attention.	Dans	le	cas	de	personnes,	la	situation	est	un	peu	différente,
dans	 la	mesure	où	 le	système	de	détection	du	vivant	et	celui	de	 la	psychologie
intuitive	échangent	une	foule	d'informations	avec	le	fichier	des	personnes.
La	mort	de	personnes	connues	produit	quelque	chose	qui	est	 à	 la	 fois	 familier
comme	 expérience	 et	 assez	 déroutant	 quand	 on	 le	 décrit	 en	 termes	 de	 ces
systèmes.	D'une	part,	le	système	de	détection	du	vivant	est	très	clair	:	la	personne



est	un	ex-vivant,	n'a	plus	de	buts,	etc.	D'autre	part,	 il	semble	que	le	fichier	des
personnes	n'arrive	pas	à	«	décrocher	».	Il	continue	à	produire	des	inférences	sur
la	 personne	 à	 partir	 de	 l'information	 sur	 les	 interactions	 passées	 avec	 elle,
comme	 si	 elle	 était	 toujours	 en	 vie.	Cette	 incohérence	 s'exprime	 souvent	 dans
des	 phrases	 comme	 celles	 que	 l'on	 entend	 parfois	 lors	 des	 enterrements	 :	 «	 Il
aurait	aimé	que	cela	se	passe	comme	ça.	»	Autrement	dit,	 il	aurait	approuvé	la
façon	d'organiser	ses	funérailles.	Comme	on	s'en	rend	compte	en	le	disant,	c'est
une	 idée	à	 la	fois	 irrépressible	et	évidemment	absurde.	Et	si	on	 l'exprime,	c'est
parce	 que	 notre	 système	 fichier-des-personnes	 est	 toujours	 actif	 et	 produit	 des
inférences	 sans	 tenir	 compte	 des	 informations	 fournies	 par	 le	 système	 de
détection-du-vivant.	C'est	en	confrontant	les	deux	sources	d'information	que	l'on
prend	conscience	de	l'absurdité	de	ce	genre	de	phrases.
Autre	symptôme	de	cette	dissociation	entre	systèmes	d'inférence,	le	sentiment	de
culpabilité	 qui	 entoure	 souvent	 les	 funérailles	 d'un	 proche.	 Pourquoi	 se	 sentir
coupable	 ?	 Aucune	 explication	 valable	 ne	 vient	 spontanément	 à	 l'esprit.	Mais
cette	 expérience	 familière	 se	 comprend	 peut-être	 mieux	 en	 termes	 de
dissociation	 cognitive.	 Se	 débarrasser	 du	 corps,	 voilà	 ce	 que	 commandent
certains	 systèmes	 mentaux	 pour	 lesquels	 il	 ne	 représente	 qu'un	 objet	 inanimé
(système	de	détection	du	vivant)	et	un	signal	de	danger	(système	de	contagion,
système	 de	 prédation).	Mais	 se	 débarrasser	 du	 corps	 c'est	 aussi	 disposer	 d'une
personne	qui	n'est	pas	encore	absente,	pour	notre	 fichier	des	personnes	en	 tout
cas.
Tout	le	monde	produit	à	propos	des	morts	des	inférences	fondées	sur	le	fichier
des	 personnes.	On	 leur	 en	 veut,	 on	 approuve	 ce	 qu'ils	 ont	 fait,	 on	 les	méprise
pour	ce	qu'ils	n'ont	pas	fait	et	on	leur	reproche	bien	souvent	d'être	morts.	Or	tous
ces	sentiments	concernent	des	êtres	à	propos	desquels	le	système	de	détection	du
vivant	exclut	ce	 type	d'inférences.	Autrement	dit,	être	confronté	à	un	mort	que
l'on	 a	 bien	 connu,	 c'est	 un	 peu	 comme	 souffrir	 d'une	 des	 pathologies
dissociatives	que	j'ai	décrites	plus	haut.	L'un	des	systèmes	continue	à	fournir	des
inférences	 tandis	 qu'un	 autre	 produit	 des	 données	 qui	 excluent	 de	 telles
inférences.
Pour	 un	 certain	 nombre	 de	 philosophes	 et	 d'anthropologues,	 la	 mort	 pose	 un
problème	 conceptuel	 particulier	 aux	 hommes	 parce	 que	 ce	 sont	 d'incorrigibles
dualistes	pour	qui	le	corps	et	l'esprit	sont	de	nature	différente.	Pour	cette	raison,
ils	auraient	du	mal	à	comprendre	comment	la	disparition	de	l'esprit	pourrait	être
une	conséquence	de	la	destruction	du	corps.	Mais	le	mystère	cognitif	créé	par	les
cadavres	 est	 en	 fait	 bien	plus	 précis	 que	 cela.	 Il	 ne	 résulte	 pas	 de	 conceptions
abstraites	du	corps	et	de	l'esprit	mais	d'intuitions	et	de	la	façon	particulière	dont
fonctionnent	 certains	 de	 nos	 systèmes	 d'inférence.	 On	 pourrait	 très	 bien	 être



dualiste	et	accepter	que	l'esprit	disparaisse	lorsque	le	corps	cesse	de	respirer.	Ce
qui	fait	problème,	ce	n'est	pas	l'idée	que	la	«	personne	»	continue	à	vivre	mais	les
intuitions	contradictoires	produites	par	deux	systèmes,	tous	deux	centrés	sur	les
personnes,	 l'un	 sur	 leur	 état	 d'organisme	 vivant,	 l'autre	 sur	 leur	 identité
individuelle.
Nous	 pouvons	 à	 présent	 revenir	 à	 la	 question	 de	 savoir	 pourquoi	 les	 rituels
funéraires	 sont	 si	 nombreux	 et	 pourquoi,	 bien	 qu'ils	 prennent	 des	 formes	 très
différentes,	 ils	 concernent	 tous	 ce	 qu'il	 faut	 faire	 du	 cadavre.	Car	 c'est	 bien	 la
question	centrale.	Les	représentations	des	vivants	sont	davantage	centrées	sur	le
passage	 du	mort	 vers	 un	 autre	 état	 que	 sur	 des	 descriptions	 détaillées	 de	 l'au-
delà.	On	comprend	mieux	aussi	les	deux	étapes	souvent	observées	dans	tous	ces
rituels.	 Elles	 correspondent	 probablement	 à	 deux	 phases	 différentes	 en	 termes
d'activité	psychologique	:	une	première	pendant	laquelle	les	vivants	sont	encore
dans	 l'état	 intermédiaire	 que	 je	 viens	 de	 décrire,	 suivie	 par	 une	 seconde	 où	 ils
n'ont	 plus	 que	 des	 souvenirs	 du	 mort	 qui	 s'estompent	 progressivement	 et	 ne
donnent	plus	lieu	à	des	inférences	à	partir	du	fichier	des	personnes.
Chagrin	et	peur	spécifiques	ou	terreur	globale	?
Le	chagrin	est	ce	qui	nous	vient	en	premier	à	l'esprit	lorsque	nous	pensons	à	la
mort.	Il	convient	pourtant	de	le	considérer	en	dernier.	En	effet,	c'est	une	émotion
très	 spéciale	 parce	 qu'elle	 concerne	 le	 type	 d'objets	 dissociés	 que	 je	 viens	 de
décrire,	une	personne	à	propos	de	laquelle	différents	systèmes	mentaux	donnent
des	intuitions	contradictoires.	Cela	n'explique	pas	le	chagrin,	bien	entendu,	mais
sa	qualité	particulière	lorsqu'il	s'agit	de	personnes	mortes.
Pourquoi	 ressentons-nous	 du	 chagrin	 ?	 À	 vrai	 dire,	 on	 ne	 le	 sait	 pas	 bien.
Pourtant,	 l'évolution	permet	d'expliquer	certains	aspects.	Perdre	un	enfant	mais
aussi	 des	 parents	 aimants	 ou	 des	 grands-parents	 qui	 s'occupent	 de	 vos	 enfants
sont	 à	 l'évidence	 des	 catastrophes	 génétiques.	 Dans	 ces	 calculs	 apparemment
cyniques,	la	perte	d'un	enfant	est	un	vrai	désastre	alors	que	celle	d'un	nourrisson
est	 moins	 grave	 (parce	 que	 l'investissement	 gaspillé	 est	 moindre)	 ;	 perdre	 un
adolescent	est	la	situation	la	plus	terrible	(tout	l'investissement	dans	cette	source
de	 transmission	génétique	est	perdu)	 ;	et	 la	mort	de	grands-parents	devrait	être
moins	 traumatisante.	 On	 a	 pu	 montrer	 que	 l'intensité	 relative	 du	 chagrin
(toujours	difficile	à	mesurer,	mais	les	comparaisons	à	grande	échelle	permettent
quelques	 inférences	 statistiques)	 correspond	 effectivement	 à	 ces	 prédictions.
Mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 seules	 personnes	 que	 nous	 perdions.	 Parce	 que	 nous
sommes	une	espèce	profondément	sociale	et	parce	que	nous	avons	vécu	en	petits
groupes	pendant	si	 longtemps,	la	mort	de	tout	membre	du	groupe	est	une	perte
énorme	en	termes	d'information	disponible	et	de	coopération	potentielle	[19].



Ces	 considérations	 évolutionnistes	 peuvent	 expliquer	 pourquoi	 nous	 pleurons
telles	 personnes	 plus	 que	 d'autres	mais	 ne	 nous	 apprennent	 pas	 pourquoi	 nous
éprouvons	des	sentiments	négatifs	aussi	intenses.	Selon	les	biologistes	beaucoup
d'émotions	négatives	nous	aident	à	affiner	nos	comportements.	Réfléchir	à	ce	qui
aurait	pu	être	nous	aiderait	à	faire	des	choix	par	la	suite.	Regretter	amèrement	de
nous	être	mal	comporté	envers	quelqu'un,	par	exemple,	peut	nous	donner	le	désir
émotionnel	de	mieux	traiter	d'autres	gens	à	l'avenir.	Dans	le	cas	des	morts,	cela
ne	 devrait	 pas	 être	 pertinent	 puisque	 ceux-ci	 ne	 seront	 plus	 des	 partenaires
possibles	de	nos	interactions.	Mais	ce	dernier	point	est	peut-être	précisément	ce
que	 l'esprit	 humain	 ne	 se	 représente	 pas	 très	 bien.	 Comme	 je	 l'ai	 suggéré,	 en
présence	 de	 cadavres,	 certains	 systèmes	 mentaux	 continuent	 à	 fonctionner
comme	si	 la	personne	était	encore	en	vie.	Nous	n'avons	donc	pas	d'explication
générale	du	chagrin,	mais	nous	le	comprenons	peut-être	mieux	en	sachant	que	la
mort	 est	 représentée	 comme	 une	 fin	 par	 certaines	 parties	 seulement	 de	 notre
système	mental.
Le	chagrin	n'est	pas	le	seul	processus	par	lequel	les	cadavres	suscitent	des	effets
émotionnels	 forts.	 Comme	 le	montrent	 les	 expériences	 de	Clark	Barrett,	 notre
compréhension	 de	 la	 mort	 est	 surtout	 fondée	 sur	 des	 intuitions	 concernant	 le
mouvement,	développées	dans	le	contexte	de	la	prédation.	Bien	que	les	enfants
d'aujourd'hui	 aient	 peu	 de	 pratique,	 sinon	 aucune,	 de	 cette	 situation,	 c'est	 le
contexte	 dans	 lequel	 leurs	 intuitions	 sont	 le	 plus	 précises	 et	 le	 plus	 facilement
produites.	Les	tenants	de	la	théorie	de	«	gestion	de	la	terreur	»	affirment	que	la
mortalité	 en	 général	 est	 source	 de	 terreur.	 L'étude	 des	 systèmes	 d'inférence
tendrait	 à	 montrer	 que	 le	 fait	 d'être	 une	 proie	 est	 une	 source	 d'émotions	 et
d'intuitions	bien	plus	 saillante.	Dans	 la	 réalité,	 les	 proies	mortes	 ne	 sont	 qu'un
sous-ensemble	des	corps	morts.	Mais	pour	nos	systèmes	intuitifs,	c'est	peut-être
le	 contraire	 ;	 les	 proies	 sont	 des	 objets	 bien	 compris,	 si	 bien	 que	 les	 autres
cadavres	 seraient	 représentés	 par	 analogie	 avec	 elles.	 Donc,	 si	 la	 vue	 d'un
cadavre	 déclenche	 des	 associations	 angoissantes,	 c'est	 peut-être	 parce	 qu'une
personne	 morte	 est,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 représentée	 comme	 la	 victime
d'un	acte	de	prédation	réussi.
Cadavres	et	agents	surnaturels	Dans	le	premier	chapitre,
j'ai	suggéré	que	l'existence	de	beaucoup	de	phénomènes
religieux	s'expliquait	par	une	«	conspiration	de
pertinence	».	Je	m'explique	:	à	partir	du	moment	où	un
thème	ou	un	objet	particulier	déclenche	des	inférences



riches	dans	un	grand	nombre	de	systèmes	mentaux
différents,	il	est	sans	doute	plus	susceptible	de	devenir
l'objet	d'une	grande	attention,	d'une	forte	élaboration
culturelle.	Et	il	semble	que	ce	soit	le	cas	pour	les
cadavres.	Leur	présence	active	différents	systèmes	pour
différentes	raisons.	On	pense	qu'ils	sont	polluants	parce
que	c'est	une	interprétation	conceptuelle	pertinente	des
intuitions	fournies	par	le	système	contagion	;	ils	sont
fascinants	parce	que	différents	systèmes	mentaux
fournissent	à	leur	propos	des	intuitions	incompatibles	;	ils
sont	émotionnellement	saillants	à	cause	de	nos	relations
personnelles	avec	eux	;	ils	font	peur	parce	qu'ils	activent
les	schémas	mentaux	d'évitement	des	prédateurs.
Considérez	à	nouveau	 le	catalogue	des	schémas	conceptuels	 surnaturels.	L'une
des	 catégories	 qu'il	 contient	 est	 celle	 d'un	 objet	 inanimé,	 un	 artefact	 le	 plus
souvent,	 ou	 un	 élément	 de	 notre	 environnement,	 qui	 a	 des	 propriétés
psychologiques,	comme	une	statue	particulière	à	laquelle	les	gens	adressent	des
prières.	Dans	l'exemple	de	Carlo	Severi,	un	chaman	cuna	parle	à	une	rangée	de
statuettes	 censées	 comprendre	 ce	 qu'il	 dit.	 Dans	 beaucoup	 d'endroits,	 les	 gens
considèrent	que	telle	pierre	ou	tel	arbre	a	la	capacité	de	saisir	des	situations	et	le
comportement	 des	 gens.	 Toutes	 ces	 notions	 surnaturelles	 demandent	 un	 effort
particulier	parce	que	 leurs	qualités	 spéciales	 sont,	 dans	une	 large	mesure,	 bien
peu	 convaincantes.	 Penser	 qu'une	madone	 peut	 guérir	 les	malades	 ou	 que	 des
statuettes	 vont	 combattre	 les	 esprits	 implique	 que	 différentes	 personnes
combinent	des	histoires	contraires	à	nos	attentes	intuitives	de	façon	que	l'objet	en
question	retienne	vraiment	l'attention.	Ce	n'est	pas	une	mince	affaire,	pour	ainsi
dire.
Mais	 les	cadavres	 sont	particuliers	en	ce	qu'ils	ne	 sont	pas	créés	par	 l'homme,
que	les	rencontrer	ne	demande	pas	d'effort	spécial	et	qu'ils	créent	inévitablement
des	effets	 cognitifs	 remarquables.	Les	corps	morts	 sont	 remarquables	quoi	que
l'on	décide	de	penser	d'eux.	Ils	 le	sont	parce	que	les	divers	systèmes	impliqués
dans	 la	 représentation	 des	 personnes	 créent	 des	 représentations	 incompatibles,
auxquelles	viennent	s'ajouter	un	chagrin	intense	et	la	peur	de	la	prédation.



Inutile	donc	d'imaginer	des	raisons	«	métaphysiques	»	qui	inciteraient	les	gens	à
craindre	 les	morts	 récents	 et	 à	 trouver	 impressionnant	 ou	polluant	 tout	 contact
avec	eux.	Ces	intuitions	et	ces	émotions	sont	produites	par	des	systèmes	hérités
de	notre	évolution	qui	seraient	là,	que	nous	ayons	une	conception	religieuse	de	la
mort	ou	pas.	De	même,	nous	n'avons	besoin	d'aucune	idéologie	religieuse	pour
avoir	l'idée	confuse	que	les	morts	récents	sont	à	la	fois	présents	et	très	lointains.
Rien	de	 tout	cela	ne	dépend	des	concepts	 religieux.	Les	personnes	mortes	sont
des	objets	particuliers	à	cause	de	la	combinaison	de	différentes	intuitions.	Tandis
qu'un	système	mental	les	représente	comme	les	redoutables	sources	d'un	danger
invisible	 et	 à	 peine	 descriptible,	 un	 autre	 produit	 des	 inférences	 sur	 des
interactions	avec	elles,	et	un	autre	encore	suppose	qu'elles	ne	peuvent	plus	avoir
de	buts	ou	d'interactions,	sans	compter	que	les	circonstances	mêmes	de	leur	mort
peuvent	inspirer	la	peur.
Comment	 s'étonner,	 dès	 lors,	 que	 l'âme	 des	 morts,	 leur	 «	 ombre	 »	 ou	 leur
«	présence	»,	 soit	 le	 type	d'agent	 surnaturel	 le	 plus	 largement	 répandu	dans	 le
monde	?	Cette	équation	(les	morts	tels	que	les	voient	nos	systèmes	d'inférence	--
les	 agents	 surnaturels)	 est	 le	moyen	 le	 plus	 simple	 et	 donc	 le	 plus	 efficace	 de
transmission	 des	 concepts	 d'agents	 surnaturels.	 Dans	 nombre	 de	 lieux,	 cette
équation	 simple	 est	 bien	 évidemment	 combinée	 avec	 les	 représentations	 plus
complexes	d'autres	agents	comme	les	dieux	et	les	esprits	qui	ne	sont	pas	des	ex-
personnes.	Mais	il	arrive	rarement	que	ces	derniers	remplacent	l'équation	directe.
Dans	 certains	 cas,	 les	 représentations	 des	 morts	 sont	 associées	 de	 façon
particulière	avec	les	concepts	surnaturels,	comme	dans	la	doctrine	du	«	salut	de
l'âme	»	qui	semble	si	naturelle	aux	chrétiens,	aux	juifs	et	aux	musulmans,	et	qui,
dans	une	certaine	mesure,	peut	se	traduire	en	termes	hindouistes	ou	bouddhistes.
Ce	 n'est	 absolument	 pas	 un	 trait	 général	 des	 représentations	 de	 la	 mort,	 mais
plutôt	 une	 idéologie	 particulière	 qui	 combine	 la	 notion	 spécifique	 d'une	 âme
avec	 ses	 caractéristiques	 propres,	 un	 destin	 particulier	 attaché	 à	 cette	 âme,	 un
système	 par	 lequel	 la	 valeur	 morale	 affecte	 ce	 destin	 et	 une	 description
compliquée	 de	 ce	 qui	 pourrait	 arriver	 à	 l'âme	 en	 fonction	 de	 ses	 actes	 passés.
Tout	cela	se	retrouve	dans	certaines	parties	du	monde,	est	essentiellement	dû	à
l'influence	 de	 certaines	 théologies,	 et	 j'en	 parlerai	 au	 chapitre	 8.	 Mais	 cette
idéologie	acquiert	sa	pertinence	en	recrutant	 les	émotions	et	 les	représentations
que	nous	avons	normalement	en	présence	des	morts.
Les	propriétés	des	cadavres	rendent	certains	concepts	surnaturels	pertinents	pour
des	raisons	qui	ont	peu	à	voir	avec	un	besoin	de	réconfort.	La	religion	concerne
moins	la	mort	que	les	corps	des	morts.	Les	morts	ne	sont	absolument	pas	la	seule
source	 d'intuitions	 concernant	 des	 agents	 puissants,	 détenteurs	 d'informations
stratégiques	 et	 ayant	 une	 présence	 physique	 spéciale.	 Mais	 ils	 sont	 une	 riche



source	 de	 ce	 type	 d'intuitions,	 étant	 donné	 l'organisation	 de	 l'esprit	 humain	 et
l'abondance	tragique	de	ces	objets	à	la	fois	réels	et	si	singuliers.



7
Pourquoi	des	rituels	?

Le	jour	dit,	les	villageois	se	réunissent	près	d'un	sanctuaire	dédié	à	Buyut	Celi,
héros	mort	depuis	 longtemps	et	devenu	un	esprit	 puissant.	Les	gens	qui	prient
Buyut	 Celi	 le	 voient	 parfois	 apparaître	 sous	 la	 forme	 d'une	 tête	 de	 tigre
gigantesque	et	terrifiante.	D'autres	l'ont	vu	sous	la	forme	d'un	chien.	On	dit	qu'il
se	 redresse	 et	marche	 sur	 ses	pattes	 arrière	 lorsque	personne	ne	 le	 regarde.	Le
sanctuaire	 contient	 plusieurs	 reliques	 :	 un	 fer	 de	 lance,	 de	 petits	 bracelets,
quelques	plaques	de	cuivre	avec	des	 inscriptions	à	peine	 lisibles,	une	coupe	en
bronze.	Le	gardien	du	 sanctuaire	 les	prend,	 encore	enveloppées	de	 tissu	blanc,
sur	une	étagère	près	du	sanctuaire	et	 les	 tend	à	ses	assistants,	qui	 les	déballent
délicatement	 pour	 les	 déposer	 sur	 un	 coussin.	 Les	 autres	 participants	 sont
maintenant	 rassemblés	 autour	 du	 coussin.	 Le	 gardien	 commence	 à	 nettoyer
chacune	des	reliques.	Il	les	frotte	d'abord	avec	un	demi-citron,	puis	les	saupoudre
avec	 un	 peu	 de	 balle	 de	 riz	 et	 nettoie	 le	 fer	 de	 lance	 avec	 des	 copeaux	 de
bambou.	 Il	 répète	 trois	 fois	 ces	 gestes	 avant	 de	 passer	 les	 reliques	 aux	 autres
participants,	qui	nettoient	 le	 fer	de	 lance	de	 la	même	façon	et	 le	passent	à	 leur
voisin,	 dans	 le	 sens	 contraire	 des	 aiguilles	 d'une	 montre,	 car	 quiconque	 le
passerait	 dans	 l'autre	 sens	mourrait	 probablement.	Chacune	 des	 autres	 reliques
est	ensuite	inspectée,	chaque	participant	la	pressant	contre	son	front	pendant	qu'il
prie.	 Puis	 on	 passe	 les	 reliques	 aux	 femmes	 pour	 qu'elles	 aient	 leur	 part	 de
bénédiction	 et	 de	 protection.	 Le	 gardien	 remet	 ensuite	 tous	 les	 objets	 dans	 le
reliquaire,	jusqu'au	prochain	nettoyage	rituel,	l'année	suivante	[1].
En	l'honneur	de	la	déesse	Chandli,	les	fidèles	amènent	une	chèvre	au	temple	où
elle	est	purifiée	par	un	prêtre	qui	verse	sur	son	corps	de	l'eau	consacrée	tout	en
adressant	des	prières	à	la	déesse.	Puis	le	prêtre	présente	à	la	chèvre	des	fleurs,	de
l'encens,	du	riz	et	de	l'eau,	et	lui	murmure	des	prières	à	l'oreille,	 lui	promettant
que	son	âme	sera	bientôt	 libérée.	Il	vénère	également	une	épée	spéciale	censée
contenir	des	pouvoirs	divins.	Un	autre	participant	 lève	 l'épée	et	d'un	seul	coup
tranche	 la	 tête	 de	 la	 chèvre.	 La	 tête	 est	 portée	 sur	 l'autel	 pour	 être	 offerte	 à
Chandli.	L'homme	qui	a	offert	l'animal	emporte	son	corps	pour	festoyer	avec	ses
parents	et	ses	amis	[2].



Tout	le	village	est	rassemblé	pour	assister	à	l'intronisation	du	nouveau	chaman.
Pendant	 une	 longue	 suite	 de	 danses	 exécutées	 par	 les	 chamans	 plus	 âgés,	 le
nouveau	 est	 conduit	 plusieurs	 fois	 entre	 un	 petit	 mât	 dressé	 dans	 l'une	 des
maisons	 et	 un	 grand	mât	 planté	 au	 centre	 du	 village.	 Puis	 on	 lui	 demande	 de
«	 jouer	 »,	 c'est-à-dire	 de	 se	 battre	 avec	 un	 bélier,	 d'essayer	 de	 lui	 ouvrir	 la
bouche	 pour	 lui	 mordre	 la	 langue.	 Les	 villageois	 suivent	 le	 combat	 jusqu'au
moment	où	un	autre	officiant	entre	dans	la	mêlée,	coupe	la	tête	du	bélier	et	 lui
ouvre	la	poitrine	pour	offrir	son	cœur	encore	tout	palpitant	au	nouveau	chaman.
Celui-ci,	 qui	 a	 maintenant	 les	 yeux	 bandés,	 met	 le	 cœur	 dans	 sa	 bouche	 et
grimpe	au	sommet	du	mât,	où	de	dangereux	sorciers,	dit-on,	vont	essayer	de	le
faire	 tomber.	 Un	 assistant	 grimpe	 derrière	 lui	 et	 lui	 enlève	 le	 bandeau.	 Le
chaman	 est	 maintenant	 formellement	 reconnu	 comme	 suffisamment	 fort	 pour
combattre	les	sorciers	et	les	esprits	mauvais	[3].
Dans	un	endroit	retiré,	à	l'écart	du	village,	les	candidats	à	l'initiation	--	de	jeunes
garçons	qu'une	année	de	 rites	divers	 transformera	en	hommes	 --	 sont	prévenus
qu'ils	pourraient	bien	mourir	au	cours	du	rituel	imminent.	On	leur	conseille	de	ne
pas	se	débattre,	le	moment	venu,	car	ils	risqueraient	d'être	tués	pour	de	bon.	Des
hommes	les	emmènent	jusqu'à	un	étang,	les	plongent	dedans	et	les	maintiennent
sous	 l'eau.	 Les	 femmes	 réunies	 un	 peu	 plus	 loin	 tentent	 d'apercevoir	 les
candidats	 à	 travers	 les	 rangées	 d'hommes	 qui	 les	 dissimulent.	 Puis	 apparaît	 le
«	tueur	»,	qui,	à	l'aide	d'une	courte	lame,	touche	le	ventre	des	garçons.	Il	s'en	va
et	 revient	 avec	 une	 grande	 lance	 qu'il	 leur	 plonge,	 cette	 fois,	 en	 plein	 dans	 le
ventre	(c'est	du	moins	ce	qu'on	croit	voir	de	loin).	Les	candidats	soi-disant	morts
sont	ensuite	emmenés	sur	les	épaules	de	leurs	aînés	jusqu'au	camp	d'initiation	où
ils	vont	passer	un	an	[4].
Actes	de	grande	importance
(et	de	moindre	signification)	Ces	exemples	viennent	de
Java,	d'Inde,	du	Népal	et	de	Centrafrique,	mais	j'aurais	pu
en	choisir	d'autres,	à	peu	près	n'importe	où	et	dans
n'importe	quelle	religion,	pour	illustrer	mon	propos.	Dans
presque	tous	les	groupes	humains	on	trouve	différentes
sortes	de	rituels,	auxquels	sont	associés	des	agents
surnaturels.	Il	est	rare,	en	effet,	que	les	concepts	de	dieux
ou	d'ancêtres	ne	soient	pas	assortis	d'instructions	sur	des
séquences	d'actes	à	accomplir	à	des	moments	précis	pour



séquences	d'actes	à	accomplir	à	des	moments	précis	pour
obtenir	des	résultats	précis.
Pourquoi	 investir	 son	 temps	 et	 ses	 ressources	 dans	 ce	 type	 d'action	 ?	 On	 dit
souvent	 que	 les	 rituels	 sont	 des	 occasions	 de	 communier	 avec	 les	 dieux	 et	 les
esprits,	 de	 participer	 au	 monde	 surnaturel	 par	 des	 pratiques	 fortement
émotionnelles.	 Les	 rituels	 sont	 censés	 véhiculer	 des	 significations	 profondes	 à
propos	des	dieux	et	des	esprits,	le	sens	réel	des	concepts	surnaturels	découlant	de
cette	 expérience	 particulière.	 Plus	 simplement,	 les	 rituels	 semblent	 aussi	 être
l'occasion	 d'interagir	 avec	 les	 dieux	 et	 les	 esprits,	 à	 la	 fois	 pour	 solliciter	 leur
aide	et	manifester	sa	dévotion	et	sa	loyauté.	Bien	souvent,	en	effet,	les	gens	ont
confiance	en	l'efficacité	du	rituel,	et	se	fient	à	lui	pour	obtenir	de	la	pluie	et	de
bonnes	 récoltes.	Ces	 indications	 précieuses	 nous	 renseignent	 sur	 la	 façon	 dont
les	gens	perçoivent	 leurs	 rituels,	mais	 cela	ne	 saurait	 suffire.	Tous	 les	groupes
humains	ont	des	rituels	et,	comme	nous	allons	le	voir,	ceux-ci	ont	d'importants
points	communs.	Ce	qu'il	faut	tenter	d'expliquer,	c'est	pourquoi	le	rituel	est	une
activité	humaine	aussi	générale.
Ce	qui	distingue	le	plus	évidemment	un	rituel	d'un	acte	ordinaire,	c'est	que	des
lois	spécifiques	en	organisent	le	déroulement.	Premièrement,	chaque	participant
a	 un	 rôle	 particulier.	 Les	 prêtres	 du	 sacrifice	 hindou	 décrit	 ci-dessus	 sont	 des
brahmanes	 :	 cela	 explique	 qu'ils	 puissent	 consacrer	 les	 divers	 éléments	 du	 rite
mais	 ne	 puissent	 pas	 tuer	 la	 chèvre	 eux-mêmes.	 De	 même,	 le	 nettoyage	 des
reliques	de	Buyut	est	la	tâche	du	gardien,	chargé	du	sanctuaire	et	des	reliques,	et
des	hommes	du	groupe.	Les	femmes	ne	font	pas	partie	du	cercle	et	ne	reçoivent
les	reliques	qu'après	leur	nettoyage	par	les	principaux	participants.	Cette	division
entre	 hommes	 et	 femmes	 est	 encore	 plus	 marquée	 dans	 le	 cas	 de	 l'initiation
gbaya,	 en	 Centrafrique,	 puisque	 chaque	 sexe	 joue	 un	 rôle	 bien	 précis	 dans	 la
cérémonie.	 Deuxièmement,	 le	 lieu	 est	 particulier	 :	 plate-forme	 dressée	 pour
l'occasion	près	du	sanctuaire	de	Buyut,	temple	hindou	dédié	à	la	déesse	Chandli,
mât	dressé	au	centre	du	village,	étang	dans	la	forêt.	Troisièmement,	chaque	acte
doit	 être	 accompli	 d'une	 certaine	 manière.	 Vénérer	 la	 chèvre	 implique	 des
formules	 rituelles	 spécifiques.	L'ordre	 dans	 lequel	 les	 différentes	matières	 sont
frottées	sur	les	reliques	est	considéré	comme	très	important.	Quatrièmement,	les
instruments	d'un	rituel,	épée	consacrée	ou	reliques	sélectionnées,	sont	des	objets
spéciaux	 qui	 ne	 peuvent	 pas,	 en	 principe,	 être	 remplacés	 par	 d'autres,	 plus
pratiques.	Enfin,	 le	scénario,	 l'ordre	dans	 lequel	s'accomplissent	 les	actions,	est
évidemment	 crucial.	 On	 ne	 va	 pas	 décapiter	 la	 chèvre	 avant	 de	 la	 bénir,
manipuler	les	reliques	avant	que	le	gardien	les	ait	nettoyées	ou	envoyer	le	bélier
au	chaman	une	fois	qu'il	est	en	haut	du	mât.



Les	gens	 accomplissent	des	 rituels	 en	vue	d'obtenir	 certains	 effets	 (recevoir	 la
protection	des	dieux,	transformer	des	garçons	en	hommes),	mais	le	rapport	entre
les	actes	prescrits	et	le	résultat	escompté	est	souvent	assez	opaque.	Les	Javanais
pensent	 que	 le	 fait	 de	 nettoyer	 les	 reliques	 et	 de	 les	manipuler	 aura	 des	 effets
bénéfiques,	mais	cela	n'explique	rien.	Et	pourquoi	les	manipuler	dans	un	certain
ordre	 ?	 Pourquoi	 les	 faire	 circuler	 dans	 le	 sens	 contraire	 des	 aiguilles	 d'une
montre	?	Un	grand	nombre	de	rituels	ne	s'accompagnent	d'aucune	explication	du
pourquoi	 des	 gestes	 prescrits.	 Les	 Kham	 Magar	 ne	 disent	 pas	 pourquoi	 le
nouveau	chaman	doit	mordre	la	langue	d'un	bélier	plutôt	que	la	patte	d'un	poulet.
Et	 lorsque	 les	 explications	 existent,	 elles	 sont	 souvent	 comparables	 aux
explications	 religieuses	 décrites	 au	 premier	 chapitre	 :	 elles	 demandent	 elles-
mêmes	 à	 être	 expliquées.	 Par	 exemple,	 les	 Javanais	 font	 circuler	 les	 reliques
dans	 le	 sens	 contraire	 des	 aiguilles	 d'une	 montre	 à	 cause	 de	 la	 croyance
indonésienne	 selon	 laquelle	 ce	 mouvement	 concentre	 certains	 éléments	 (les
bienfaits	 des	 reliques,	 dans	 ce	 cas	 précis)	 alors	 que	 le	mouvement	 inverse	 les
disperserait.	Mais	on	n'explique	pas	pourquoi	[5].
On	dit	souvent	que	les	cérémonies	sont	«	chargées	de	signification	»	pour	ceux
qui	les	accomplissent.	Grâce	au	rituel,	les	gens	capteraient	ou	exprimeraient	des
messages	 importants	 concernant	 leur	 personne,	 leurs	 rapports	mutuels	 et	 leurs
rapports	 avec	 les	 dieux	 et	 les	 esprits.	 C'est	 même	 sans	 doute	 la	 première
justification	 que	 les	 gens	 eux-mêmes	 proposent	 de	 leurs	 cérémonies.	Mais	 les
rituels	sont-ils	réellement	porteurs	de	sens	?	Pour	dire	les	choses	crûment,	quelle
peut	bien	être	 la	 signification	du	 fait	 de	mordre	 la	 langue	d'un	bélier	ou	qu'un
méchant	personnage	fasse	semblant	de	tuer	vos	enfants	?	Quelle	est	l'information
transmise	 ?	 On	 se	 le	 demande.	 Et	 si	 on	 le	 demandait	 aux	 participants,	 ils
trouveraient	la	question	bien	étrange.	Dans	la	plupart	des	groupes	humains,	il	y	a
des	rituels	mais	pas	d'explication	valable	de	leur	raison	d'être	ni	de	la	manière	de
les	 pratiquer.	 (Même	 dans	 les	 endroits	 où	 des	 théologiens	 fournissent	 ces
interprétations	 --	 en	 Inde	par	 exemple	 --,	 la	 plupart	 des	 gens	 glissent	 sur	 cette
exégèse	et	s'intéressent	bien	d'avantage	à	 l'accomplissement	exact	du	rituel	 lui-
même.)	On	comprend	bien	mieux	ce	qui	se	passe	lors	d'un	rituel	si	on	considère
qu'il	 s'agit	 au	 contraire	 d'une	 machine	 à	 réduire	 l'information	 transmise.
L'anthropologue	 Maurice	 Bloch	 a	 souligné	 que	 le	 langage	 dans	 lequel	 sont
pratiqués	 les	 rituels	 est	 soit	 archaïque,	 auquel	 cas	 personne	 ne	 comprend	 très
bien	ce	qui	est	dit,	soit	fait	de	formules	qu'il	faut	répéter	à	l'identique	à	chaque
cérémonie.	 Si	 l'on	 ajoute	 ce	 dernier	 point	 aux	 précédents	 (règles	 strictes
définissant	les	actions,	manque	de	relation	claire	entre	ce	qui	est	accompli	et	ce
qui	devrait	en	résulter),	on	comprend	que	les	rituels	sont	bien	moins	chargés	de
sens	que	d'autres	interactions	sociales.	Certes,	on	peut	associer	certaines	idées	à



ce	qui	se	passe	dans	un	rituel,	comme	on	peut	le	faire	devant	pratiquement	tous
les	 actes	 humains,	 mais	 il	 s'agit	 là	 surtout	 d'interprétations	 libres.	 On	 peut
associer	 un	 grand	 nombre	 d'idées	 à	 chaque	 acte	 du	 rituel	 et	 n'avoir	 toujours
aucune	 justification	 claire	 de	 la	 nécessité	 d'accomplir	 tel	 geste	 plutôt	 que	 tel
autre.	C'est	 pourquoi	 l'exégèse	que	 les	 gens	offrent	 de	 leurs	propres	 rituels	 est
toujours	 vague,	 circulaire,	 pleine	 d'interrogations	 et	 de	 mystères,	 souvent
hautement	idiosyncrasique	[6].
Des	gadgets	remarquables	Comme	le	souligne
l'anthropologue	Roy	Rappaport,	même	si	les	rituels
transmettaient	du	sens,	cela	n'expliquerait	pas	pourquoi	le
sens	doit	être	transmis	de	manière	rituelle.	La	question
resterait	posée	:	pourquoi	des	exigences	aussi	rigides
concernant	le	lieu,	le	scénario,	les	acteurs	et	les
instruments	?	Par	exemple,	on	peut	dire	que	le	mariage
chrétien	est	une	transmission	de	l'autorité	du	père	à
l'époux,	sous	le	regard	de	Dieu.	À	supposer	que	ce	soit
une	interprétation	valable,	elle	nous	indique	uniquement
ce	que	les	gens	auraient	pu	communiquer	sans	l'aide	d'un
rituel,	et	c'est	bien	dommage	si	ce	que	l'on	cherche	à
expliquer	c'est	pourquoi	ils	ont	ressenti	le	besoin
d'accomplir	un	rituel.	La	déesse	Chandli	étant	sans	doute
au	courant	de	ce	qui	se	passe	dans	le	village,	pourquoi	ne
pas	simplement	tuer	une	chèvre	et	lui	dire	de	venir
prendre	sa	part	quand	elle	voudra	?	Si	les	reliques	de
Buyut	Celi	sont	protectrices,	pourquoi	ne	pas	les	prêter
aux	gens	qui	ressentent	le	besoin	d'être	protégés	?
Lorsqu'un	chaman	a	terminé	sa	formation,	pourquoi	ne
pas	laisser	les	anciens	le	mettre	à	l'épreuve	et	proclamer
les	résultats	au	lieu	de	se	lancer	dans	cette	mise	en	scène



dangereuse	et	visiblement	peu	pertinente	?	Puisque	les
garçons	finissent	toujours	par	grandir,	pourquoi	ne	pas
réunir	tout	le	village	pour	constater	qu'ils	sont	devenus
des	hommes	et	décider	de	les	traiter	comme	tels	?	Ces
questions	directes	nous	viennent	à	l'esprit	à	propos	de
cérémonies	exotiques,	mais	elles	se	posent	avec	autant
d'acuité	pour	celles	qui	nous	sont	familières.	Pourquoi	le
marié	doit-il	attendre	devant	l'autel	pendant	que	le	père	et
sa	fille	remontent	l'allée	?	Pourquoi	inviter	des	parents	et
des	amis	à	l'événement	?	Pourquoi	le	baptême,	la
communion,	les	funérailles	?	Pourquoi	s'embêter	avec
tout	ça	[7]	?
Le	problème	est	donc	d'expliquer	pourquoi	les	gens	ont	besoin	de	recourir	à	ce
qui	 semble	 être	 un	mode	 d'action	 particulier,	 selon	 le	 terme	 employé	 par	 les
anthropologues	 Caroline	 Humphrey	 et	 James	 Laidlaw.	 Dans	 la	 mesure	 où	 le
phénomène	est	général,	il	semblerait	qu'une	explication	psychologique	s'impose.
Cependant,	le	rituel	n'est	pas	une	activité	pour	laquelle	l'on	puisse	démontrer	des
dispositions	 spécifiques	 ou	 un	 avantage	 adaptatif	 particulier.	 Il	 est	 difficile
d'imaginer,	 même	 à	 titre	 d'exercice,	 comment	 les	 humains	 auraient	 pu
développer	 une	 capacité	 ou	 une	 disposition	 à	 organiser	 des	 cérémonies
collectives,	comment	les	gènes	responsables	de	cet	instinct	se	seraient	répandus
mieux	 qu'un	 génotype	 non	 ritualiste.	 Certains	 anthropologues	 ont	 proposé	 des
scénarios	 très	 hypothétiques	 de	 l'apparition	 des	 rituels	 dans	 les	 sociétés
humaines.	Pour	accomplir	ensemble	un	rituel,	il	faut	agir	de	façon	coordonnée,
puisque	chaque	personne	doit	jouer	le	rôle	qui	lui	est	assigné	par	le	scénario	du
rituel.	Cela	aurait	pu	rendre	les	groupes	plus	cohérents,	et	permettre	à	certaines
coalitions	de	gagner	de	l'influence	dans	le	groupe.	Si	cela	constituait	un	avantage
individuel	pour	les	gens,	la	capacité	ou	la	propension	à	faire	des	rituels	aurait	pu
s'inscrire	au	nombre	des	dispositions	humaines	[8].
Mais	ces	hypothèses	sont	un	peu	fragiles.	Non	seulement	parce	qu'il	est	difficile
de	reconstituer	ce	qui	s'est	passé	dans	des	temps	très	anciens	mais	aussi	à	cause
de	 l'énorme	 lacune	 qu'elles	 comportent.	 En	 effet,	 l'évolution	 ne	 crée	 pas	 de
comportements	 spécifiques,	 elle	 crée	 une	 organisation	 mentale	 qui	 incite	 les



individus	 à	 se	 comporter	 de	 façon	 spécifique.	 Pour	 que	 ces	 scénarios	 soient
convaincants,	il	faudrait	pouvoir	démontrer	que	nos	ancêtres	nous	ont	légué	une
«	disposition	ritualiste	»	et	décrire	en	quoi	elle	consiste.	Mais	nous	n'avons	pas	la
moindre	 preuve,	 jusqu'ici	 du	 moins,	 qu'il	 existe	 dans	 le	 cerveau	 un	 système
rituel.	Et	même	si	nous	le	découvrions,	il	resterait	à	expliquer	pourquoi	les	gens
recourent	encore	à	des	 rituels	dans	 toutes	 sortes	de	circonstances.	En	effet,	 les
rituels	sont	utilisés	à	des	fins	incroyablement	variées	:	pour	favoriser	les	récoltes
et	 tenir	 la	 maladie	 à	 distance,	 pour	 célébrer	 la	 naissance	 et	 le	 mariage,	 pour
guérir	les	malades	et	aider	les	morts	à	atteindre	l'autre	monde,	pour	ordonner	les
prêtres	et	initier	les	jeunes	gens,	pour	apaiser	la	colère	des	dieux	ou	s'assurer	leur
protection,	etc.	Les	auteurs	qui	veulent	expliquer	le	rituel	par	une	origine	unique
supposent	donc	que	nos	ancêtres	ont	d'abord	accompli	des	rituels	pour	une	raison
précise	(pour	améliorer	la	cohésion	sociale,	faire	la	guerre,	mettre	de	l'huile	dans
les	 rapports	 entre	 hommes	 et	 femmes)	 et	 ont	 ensuite	 étendu	 cette	 pratique	 à
d'autres	circonstances.	Même	si	cet	ordre	chronologique	pouvait	être	démontré,
cela	ne	nous	dirait	pas	pourquoi	les	gens	sont	disposés	aujourd'hui	à	accomplir
des	rituels	dans	des	occasions	différentes	de	la	situation	originelle.
L'erreur	consiste	peut-être	à	supposer	qu'une	capacité	ou	propension	unique	du
cerveau	humain	rendrait	compte	de	l'existence	de	cérémonies	présentes	dans	tous
les	groupes	humains.	J'ai	déjà	insisté	sur	le	fait	qu'un	grand	nombre	de	créations
culturelles,	 des	 arts	 visuels	 à	 la	musique	 en	 passant	 par	 le	 statut	 inférieur	 des
tanneurs	 et	 la	 fascination	 pour	 les	 cadavres,	 réussissent	 parce	 qu'elles	 activent
plusieurs	 capacités	 mentales	 qui	 ont	 chacune	 d'autres	 fonctions	 très	 précises.
Autrement	dit,	une	bonne	partie	de	la	culture	humaine	est	constituée	de	gadgets
cognitifs	qui	ont	 le	pouvoir	de	capturer	 l'attention	et	qui	sont	 très	pertinents	du
simple	fait	que	l'esprit	humain	est	organisé	comme	il	l'est.
Le	 même	 genre	 de	 phénomène	 est	 peut-être	 à	 l'origine	 des	 rituels,	 ce	 qui
permettrait	 d'expliquer	 au	 moins	 trois	 propriétés	 importantes	 :	 Premièrement,
l'action	 au	 cours	 d'un	 rituel	 n'est	 pas	 le	même	 type	 d'action	 que	 dans	 d'autres
contextes,	comme	n'importe	quel	participant	le	sait	bien.	Cependant,	c'est	là	une
impression	particulièrement	difficile	à	préciser.	Bien	que	chaque	geste	soit	censé
avoir	un	effet	direct,	le	rituel	n'est	pas	un	travail	ordinaire	parce	que	le	lien	entre
ce	qu'on	fait	(exemple	:	mordre	la	langue	d'un	bélier)	et	l'effet	recherché	(devenir
un	vrai	 chaman)	n'est	 pas	 évident.	Bien	qu'il	 y	 ait	 beaucoup	de	mise	 en	 scène
(exemple	:	la	prétendue	mise	à	mort	des	garçons),	ce	n'est	pas	du	théâtre,	parce
que	les	conséquences	sont	réelles.	Ce	qui	fait	la	spécificité	d'un	grand	nombre	de
rituels	c'est	que	ces	éléments	de	travail	et	de	jeu	s'accompagnent	d'un	sentiment
d'urgence,	c'est-à-dire	l'intuition	qu'il	faut	les	accomplir	de	la	manière	prescrite,
faute	de	quoi	quelque	chose	de	terrible	peut	arriver.	Remarquons	toutefois	qu'on



ne	 dit	 pas	 pourquoi	 l'accomplissement	 correct	 du	 rituel	 écarte	 ce	 danger,	 ni
d'ailleurs	en	quoi	consiste	le	danger.	En	fait,	ce	problème	du	sentiment	d'urgence
se	 résout	 facilement	 si	 l'on	 considère	 d'autres	 situations	 où	 l'esprit	 humain
ressent	cette	émotion.
Deuxièmement,	beaucoup	de	rituels	ont	des	conséquences	sociales	:	le	mariage
fait	de	deux	amants	un	couple	légitime,	l'initiation	fait	d'un	garçon	un	homme,	le
sacrifice	 d'un	 mouton	 scelle	 votre	 alliance	 avec	 un	 autre	 village.	 C'est	 le
problème	de	 l'effet	 social,	qui	n'est	plus	un	mystère	dès	que	 l'on	 sait	 comment
l'esprit	humain	comprend	(parfois	de	travers)	le	réseau	de	relations	sociales	qui
l'entoure.
Troisièmement,	et	c'est	sans	doute	l'essentiel	étant	donné	notre	propos,	la	notion
d'agents	surnaturels	est	incluse	dans	de	nombreux	rituels	;	le	mariage	prend	Dieu
ou	les	ancêtres	à	témoin,	le	sacrifice	est	dirigé	vers	les	esprits.	Ce	problème	de	la
participation	 surnaturelle	 se	 comprend	 mieux	 quand	 on	 constate	 que	 cette
participation	 est	 en	 réalité	 facultative,	 comme	 en	 témoignent	 les	 rituels	 sans
dieux	ni	esprits.	Autrement	dit,	ce	que	font	les	dieux	dans	un	rituel	se	comprend
mieux	quand	on	réalise	qu'ils	viennent	s'ajouter	à	une	activité	humaine	qui	n'en	a
pas	 réellement	 besoin.	 Comme	 nous	 le	 verrons,	 la	 croyance	 aux	 dieux	 et	 aux
esprits	ne	nécessite	pas	qu'on	ait	des	 rituels,	mais	comme	les	gens	en	ont	pour
d'autres	raisons,	dieux	et	esprits	deviennent	bien	plus	convaincants	lorsqu'ils	se
trouvent	associés	à	ces	activités	remarquables.
À	partir	de	ces	 trois	propriétés,	 il	est	possible	de	mettre	en	 lumière	 les	 raisons
pour	 lesquelles	 les	 cérémonies	 sont	 signifiantes	 pour	 l'esprit	 humain.	 Tous	 les
rituels	 n'ont	 pas	 ces	 trois	 caractéristiques,	 mais	 ceux	 qui	 les	 possèdent	 sont
d'autant	 plus	 pertinents	 et	 transmis	 avec	 succès.	 Cela	 peut	 nous	 aider	 à
comprendre	 pourquoi	 les	 concepts	 religieux	 sont	 généralement	 accompagnés
d'au	moins	quelques	rituels.
Le	sentiment	intuitif	d'urgence	C'est	en	observant
l'accomplissement	des	rituels	et	en	apprenant	des	autres	à
quel	contexte	correspond	chacun	d'eux	que	les	gens
acquièrent	la	connaissance	des	prescriptions	rituelles.	Les
exigences	du	rituel	sont	formulées	dans	des	règles
spécifiques.	Exemples	:	«	Si	vous	voulez	offrir	une
chèvre	à	Chandli,	il	faut	d'abord	que	le	brahmane	bénisse
l'épée	»	;	ou	«	Pour	obtenir	la	protection	de	l'esprit,	faites



circuler	les	reliques	dans	le	sens	contraire	des	aiguilles
d'une	montre	(sinon	vous	mourrez).	»	On	pourrait	donc
penser	que	les	règles	du	rituel	sont	simplement	un	type	de
convention	sociale	parmi	d'autres.	On	sait	que	les	êtres
humains	s'entourent	d'un	grand	nombre	de	règles	sociales
apparemment	arbitraires.	Mais	si	les	prescriptions
rituelles	sont	de	simples	conventions,	comme	le	port	d'un
costume	dans	certaines	circonstances,	on	comprend	mal
pourquoi	elles	s'accompagnent	d'un	sentiment	d'urgence.
En	fait,	les	prescriptions	rituelles	sont	des	exemples	de	ce
que	les	psychologues	appellent	des	règles	de	précaution,
et	sont	présentées	comme	ce	qu'il	convient	de	faire	pour
écarter	tout	danger	:	un	brahmane	qui	tuerait	lui-même	la
chèvre	serait	souillé	;	offrir	la	chèvre	en	sacrifice	avant
d'avoir	consacré	l'épée	serait	une	insulte	à	la	déesse	;
manipuler	les	reliques	n'importe	comment	pourrait	être
mortel	[9].
D'où	 vient	 cette	 ardente	 obligation	 ?	 On	 pourrait	 penser	 que	 l'explication	 est
simple	:	les	rituels	s'adressent	à	des	dieux	et	à	des	esprits,	ou	ils	impliquent	leur
participation.	Ces	agents	puissants	sont	censés	être	capables	d'affecter	la	santé	ou
le	 bonheur	 des	 gens,	 et	 leur	 protection	 est	 indispensable	 pour	 avoir	 de	 bonnes
récoltes,	de	nombreux	enfants,	la	paix	civile	et	échapper	aux	désastres	naturels.
Mais	cet	 argument	est	 légèrement	 trompeur.	Les	gens	ne	naissent	pas	avec	 les
notions	de	dieux	et	d'esprits	puissants	dans	la	tête.	Ils	les	acquièrent	en	écoutant
les	 autres	 et	 en	 les	 regardant	 faire.	 L'accomplissement	 de	 rituels	 est	 l'un	 des
éléments	 extérieurs	 que	 l'on	 peut	 observer	 longtemps	 avant	 d'avoir	 acquis	 les
notions	complexes	de	dieux	et	d'esprits.	Il	est	donc	possible	que	les	rituels	soient
moins	 le	 résultat	 de	 la	 représentation	 des	 pouvoirs	 divins	 que	 l'une	 de	 ses
nombreuses	 causes.	 En	 effet,	 les	 rituels	 sont	 organisés	 de	 façon	 à	 donner	 une
certaine	 forme	 et	 une	 certaine	 teneur	 aux	 concepts	 d'agents	 surnaturels	 et	 à
rendre	plus	plausible	l'implication	des	dieux	dans	la	vie	des	gens.



Ce	qui	confère	aux	rituels	cette	ambiance	particulière	que	l'on	retrouve	dans	tant
de	contextes	culturels	différents,	c'est	non	seulement	leur	rigidité	mais	aussi	un
ensemble	d'éléments	récapitulés	par	l'anthropologue	Alan	Fiske	:	«	L'insistance
sur	un	certain	nombre	de	couleurs	;	le	souci	de	la	souillure,	de	la	pureté	et	donc
de	la	purification	;	l'évitement	du	contact	;	des	façons	particulières	de	toucher	;	la
peur	 de	 sanctions	 graves,	 immanentes,	 provoquées	 par	 la	 transgression	 des
règles	;	l'accent	mis	sur	les	frontières	et	les	seuils	;	les	dispositions	symétriques
et	autres	configurations	spatiales	particulières	[10].	»
Parmi	les	nombreux	points	communs	que	l'on	constate	dans	des	environnements
culturels	 très	 divers,	 on	 trouve	 cette	 obsession	 des	 limites,	 notamment	 la
délimitation	d'un	espace	spécial	à	l'intérieur	des	lieux	cérémoniels.	De	fait,	pour
l'historien	 des	 religions	 Veikko	 Anttonen,	 cette	 obsession	 des	 limites	 est
probablement	le	seul	fil	qui	relie	des	concepts	autrement	très	différents	d'objets
et	 d'espaces	 «	 sacrés	 ».	 Autre	 thème	 fréquent,	 celui	 de	 la	 pureté,	 de	 la
purification,	 de	 la	 propreté	 des	 participants	 et	 des	 objets.	 Le	 maniement	 des
reliques	par	les	Javanais	--	présenté	comme	un	nettoyage	bien	que	les	objets	ne
soient	 pas	 nettoyés	 au	 sens	 habituel	 du	 mot	 --	 est	 précédé	 par	 un	 repas
cérémoniel.	 Les	 poulets	 réservés	 pour	 ce	 repas	 doivent	 tous	 être	 parfaitement
blancs,	ils	sont	lavés	trois	fois	par	le	gardien	du	sanctuaire	avant	d'être	tués	et	à
nouveau	 après	 avoir	 été	 plumés.	 La	 préparation	 du	 repas	 est	 confiée	 à	 une
femme	 mûre,	 ménopausée,	 car	 la	 menstruation	 est	 considérée	 comme	 une
souillure.	 Les	 fleurs	 apportées	 pour	 le	 repas	 doivent	 aussi	 être	 sans	 défaut	 et
personne	ne	doit	en	humer	le	parfum	car	cela	les	souillerait	[11].
Règles	obsessionnelles	Quelles	sont	les	capacités
psychologiques	impliquées	dans	tout	ceci	?	Les	rituels	ne
sont	pas	des	comportements	ordinaires.	Ils	semblent	plus
proches	des	actes	automatiques	et	irrésistibles	accomplis
aussi	indéfiniment	qu'inutilement	par	les	personnes
souffrant	de	troubles	obsessionnels	compulsifs	(TOC).
Celles-ci	ressentent	par	exemple	le	besoin	de	se	laver	les
mains	des	centaines	de	fois	par	jour,	de	vérifier	cinquante
fois	qu'ils	ont	bien	verrouillé	leur	porte,	ou	d'accomplir
des	suites	compliquées	d'actes	dénués	de	signification
avant	de	commencer	leur	journée.	Ces	patients	savent



bien	que	leur	compulsion	est	irrationnelle,	mais	ils	ne
peuvent	pas	s'en	empêcher.	Cesser	d'accomplir	ces	actes
répétitifs	est	au-delà	de	leur	pouvoir.	La	seule	idée	de	ne
pas	reproduire	exactement	l'ensemble	de	la	séquence	les
remplit	d'angoisse	[12].
Bon	 nombre	 d'auteurs	 ont	 remarqué	 la	 similitude	 entre	 ce	 syndrome	 et	 les
rituels,	bien	qu'il	soit	difficile	de	tirer	des	conclusions	d'un	tel	parallèle.	Certains
ont	décrit	le	rituel	comme	une	forme	d'obsession	collective,	d'autres	ont	vu	dans
l'obsession	 un	 rituel	 religieux	 privé.	 Ni	 l'une	 ni	 l'autre	 de	 ces	 interprétations
n'avait	 beaucoup	de	 sens	 car	 on	 ne	 savait	 presque	 rien	 des	 processus	mentaux
impliqués	dans	un	cas	comme	dans	l'autre.	La	comparaison	était	motivée	par	la
présence,	 dans	 les	 deux	 types	 de	 situations,	 d'actes	 sans	 signification	 pratique
mais	devant	être	accomplis	et	 la	 répétition	dans	 le	 temps	d'actes	 similaires.	La
plupart	 des	 anthropologues	 en	 ont	 conclu	 qu'il	 s'agissait	 sans	 doute	 d'une
coïncidence.
Mais	 l'anthropologue	 Alan	 Fiske	 a	 rouvert	 le	 dossier	 en	 montrant	 que	 ces
similitudes	 entre	 rituels	 et	 comportements	 obsessionnels	 compulsifs	 sont	 plus
profondes	 que	 la	 simple	 répétition	 d'actes	 sans	 portée	 pratique.	 Après	 avoir
comparé	des	centaines	de	rituels	avec	des	descriptions	cliniques	de	TOC,	Fiske	a
montré	 que	 les	mêmes	 thèmes	 revenaient	 constamment	 dans	 les	 deux	 cas.	 La
liste	 qu'il	 a	 dressée	 des	 thèmes	 communs	 aux	 rituels	 peut	 en	 effet	 servir	 de
description	clinique	des	TOC.	Dans	les	deux	cas,	l'accent	est	mis	sur	la	pureté	et
la	 souillure	 ;	 la	 souillure	 peut	 être	 évitée	 par	 certaines	 actions	 ;	 on	 ne	 dit	 pas
clairement	 en	 quoi	 ces	 actions	 particulières	 produisent	 ce	 résultat	 ;	 les	 actions
consistent	en	gestes	répétitifs	;	il	y	a	danger	à	ne	pas	accomplir	ces	gestes	ou	à
dévier	du	scénario	habituel	;	enfin,	il	n'y	a	souvent	pas	de	rapport	évident	entre
les	 actes	 accomplis	 et	 leur	 signification	 :	 dans	 les	 rituels,	 on	 peut	 frotter	 une
lame	avec	des	copeaux	de	bambou	et	dire	qu'on	l'a	«	nettoyée	»,	dans	les	TOC,
on	peut	éviter	de	marcher	sur	 les	 lignes	du	 trottoir	et	 supposer	que	cela	assure
une	protection	[13].
Cette	analyse	est	arrivée	à	un	moment	où	 la	connaissance	neuropsychologique
des	troubles	obsessionnels	compulsifs,	de	leur	origine	cérébrale,	progressait.	Ce
syndrome	 n'est	 pas	 dû	 à	 la	 combinaison	 arbitraire	 d'une	 peur	 diffuse	 et	 de
concepts	 étranges.	 Il	 provient	 d'un	 dysfonctionnement	 spécifique	 de	 certaines
fonctions	 organisatrices	 du	 cerveau	 (et	 répond	 assez	 bien	 à	 un	 traitement
médicamenteux).	Il	est	associé	à	l'activation	anormale	d'aires	cérébrales	précises



qui	assurent	la	combinaison	entre	projets	et	émotions.	Certaines	de	ces	aires	sont
impliquées	dans	la	production	de	réponses	émotionnelles	à	des	situations	réelles
mais	aussi	possibles.	Elles	sont	indispensables	à	notre	fonctionnement	quotidien,
parce	que	nous	sommes	constamment	conduits	à	choisir	entre	différentes	lignes
de	 conduite,	 auxquelles	 ces	 systèmes	 fonctionnels	 donnent	 plus	 ou	 moins	 de
valeur.	 Et	 nous	 sommes	 constamment	 en	 train	 d'envisager	 les	 conséquences
possibles	 de	 nos	 choix,	 si	 bien	 que	 nous	 devons	 nous	 représenter	 les	 effets
possibles	de	chaque	ligne	de	conduite.	Nous	ne	pouvons	pas	opérer	normalement
sans	un	sens	aigu	des	dangers	potentiels	dus	à	chacun	de	nos	actes.	Le	sentiment
que	le	danger	se	cache	derrière	le	moindre	de	nos	actes	est	le	pain	quotidien	de
ces	 systèmes,	 bien	 que	 nous	 en	 soyons	 rarement	 conscients.	 Vous	 êtes	 sur	 le
marchepied	d'un	train	sur	le	point	de	s'arrêter.	Le	système	mental	concerné	par	la
planification	et	le	contrôle	du	comportement	moteur	peut	par	exemple	envisager
de	sauter	sur	le	quai	avant	l'arrêt.	Mais	le	système	rejettera	ce	projet	à	cause	de
ses	conséquences	possibles.	Il	donnera	donc	au	projet	de	sauter	une	légère	valeur
émotionnelle	négative,	 à	peine	perceptible	mais	 suffisante	pour	nous	détourner
de	cette	ligne	de	conduite.	Différentes	possibilités	d'actions	sont	considérées	et,
pour	la	plupart,	rejetées	par	nos	systèmes	mentaux	de	planification	sans	que	nous
en	 ayons	 conscience.	 On	 ne	 sait	 pas	 encore	 très	 clairement	 à	 quoi	 est	 due
l'activation	anormale	de	ces	systèmes	chez	les	personnes	souffrant	de	TOC,	mais
les	découvertes	de	 la	neuro-imagerie	et	de	 la	physiologie	permettent	de	penser
qu'une	 légère	 exagération	 de	 la	 fonction	 normale	 suffit.	 Chez	 les	 personnes
atteintes,	 ces	 systèmes	 semblent	 «	 parler	 »	 assez	 fort,	 pourrait-on	 dire,	 pour
entraîner	 le	 comportement	 moteur	 --	 les	 patients	 ne	 peuvent	 s'empêcher	 de
répéter	 certaines	 suites	 de	 gestes	 --	 et	 aussi	 l'émotion,	 de	 sorte	 que	 le	 non-
accomplissement	crée	un	sentiment	intense	de	peur	ou	d'angoisse	[14].
Urgence	et	précautions	rituelles	Qu'il	y	ait	des	parallèles
entre	les	rituels	et	les	TOC	ne	veut	pas	dire	qu'il	s'agit	de
la	même	chose.	Cela	suggère	simplement	que	certains
éléments	du	rituel	provoquent	l'activation	des	systèmes
mentaux	dont	les	effets	sont	sur-amplifiés,	pourrait-on
dire,	dans	les	TOC.	Plusieurs	éléments	des	scénarios
rituels	activent	notamment	le	système	contagion,	qui	est	à
l'affût	de	contaminants	indétectables.	Ce	système	produit
l'intuition	qu'il	est	dangereux	de	manipuler	des	ordures,
des	excréments	ou	des	cadavres	en	décomposition,	une



des	excréments	ou	des	cadavres	en	décomposition,	une
notion	très	facilement	acquise	dans	l'enfance	et	qui	ne
nous	quitte	plus.	Le	système	déclenche	un	sentiment
intense	de	peur	et	de	dégoût	ainsi	qu'un	fort	désir	d'éviter
les	substances	en	question,	sans	fournir	pour	autant	une
description	du	danger	encouru.	Il	nous	incite	aussi	à
imiter	les	précautions	prises	par	les	autres	contre	un
danger	potentiel,	même	si	rien	n'indique	en	quoi	ces
précautions	sont	efficaces.	C'est,	par	exemple,	la	raison
pour	laquelle	les	gens	sont	facilement	convaincus	que	la
préparation	de	certains	aliments	requiert	absolument	les
précautions	particulières	à	leur	culture	et	s'aventurent
rarement	à	essayer	d'autres	méthodes.
Les	rituels	abondent	en	éléments	qui	activent	le	système	contagion.	Par	exemple,
l'accent	 mis	 sur	 le	 nettoyage,	 la	 délimitation	 d'un	 espace	 de	 sécurité	 (isolant
l'intérieur,	 qui	 ne	 doit	 pas	 être	 en	 contact	 avec	 l'extérieur),	 suggère	 une
contamination	 possible.	 C'est	 peut-être	 ce	 qui	 explique	 les	 émotions	 et	 les
comportements	 analogues	 que	 l'on	 rencontre	 dans	 bon	 nombre	 de	 rituels.	 Le
danger	potentiel	est	perçu	intuitivement	sans	qu'aucun	danger	n'ait	besoin	d'être
décrit	explicitement.	Des	règles	strictes	et	précises	doivent	être	impérativement
suivies	même	si	aucune	relation	claire	n'est	formulée	entre	ces	règles	et	le	danger
à	éviter.	Ce	sentiment	d'impérieuse	nécessité	pourrait	résulter	de	l'activation	d'un
système	spécialisé	dans	 la	prise	de	précautions	contre	 les	risques	 indétectables.
Tout	 artefact	 culturel	 évoquant	 ce	 genre	 de	 situation	 (une	prescription	 rituelle,
par	 exemple)	 et	 présentant	 les	 indices	 habituellement	 traités	 par	 le	 système
contagion	 est	 fortement	 susceptible	 de	 retenir	 l'attention.	 Il	 ne	 serait	 donc	 pas
surprenant	 que	 les	 gens	 se	 sentent	 émotionnellement	 tenus	 d'accomplir	 leurs
rituels	 comme	 il	 faut	 et	 qu'ils	 redoutent	 des	 dangers	 impossibles	 à	 détecter
directement,	 car	 c'est	 précisément	 à	 cela	 que	 sert	 le	 système	 contagion.	 Ces
caractéristiques	 des	 rituels	 sont	 donc	moins	 caractéristiques	 des	 rituels	 en	 tant
que	 tels	 que	 du	 système	 qui	 fait	 d'eux	 des	 dispositifs	 cognitifs	 fortement
saillants.



Ce	n'est	là	qu'un	aspect	du	phénomène.	Les	gadgets	rituels	retiennent	l'attention
mais	 ils	 servent	aussi	des	buts	précis.	Comme	 je	 l'ai	dit	 au	début,	 les	gens	ont
toutes	sortes	de	raisons	d'accomplir	un	rite	particulier	à	un	moment	particulier.
Ces	 raisons	 tiennent	 généralement	 aux	 effets	 de	 la	 cérémonie,	 à	 ses	 résultats
escomptés.	 En	 quoi	 consistent	 donc	 ces	 résultats	 produits	 par	 les	 rituels,	 que
d'autres	formes	d'action	sont	incapables	d'obtenir	?
Un	échange	sans	partenaire	Dans	le	monde	entier,	on
offre	des	animaux	et	d'autres	offrandes	aux	dieux,	aux
esprits	et	aux	ancêtres	pour	écarter	la	maladie,	s'assurer
de	bonnes	récoltes,	faire	tomber	la	pluie	et,	plus
généralement,	pour	s'attirer	les	faveurs	des	agents
surnaturels.	L'exemple	proposé	au	début	de	ce	chapitre
est	de	cette	nature.	Les	déesses	hindoues	sont	impliquées
dans	les	événements	quotidiens,	elles	peuvent	apporter	ou
éviter	le	malheur.	Il	est	donc	raisonnable	de	leur	sacrifier
une	chèvre	et	de	la	consacrer	pour	la	rendre	digne	de	ce
sacrifice.	L'importance	du	sacrifice	par	rapport	à	d'autres
cérémonies	est	très	variable	:	dans	l'hindouisme,	un
système	très	complexe	de	rites	sacrificiels	occupe	une
place	centrale	;	dans	l'islam,	le	sacrifice	est	important
mais	réservé	à	quelques	célébrations	annuelles	;	dans	le
christianisme,	ce	genre	de	rituel	est	marginal.
Les	 Kwaio	 sacrifient	 souvent	 des	 cochons	 à	 leurs	 ancêtres	 au	 cours	 de
cérémonies	 élaborées	 qui	 consacrent	 l'animal	 à	 un	 adalo	 particulier.	 D'après
Keesing,	 les	 ancêtres	 ont	 bien	 des	 raisons	 d'exiger	 de	 tels	 sacrifices.	 Tout
d'abord,	 ces	 rituels	 les	 apaisent	 en	 cas	 de	 transgression	 de	 règles	 comme
l'interdiction	 de	 traverser	 les	 parties	 abu	 (interdites)	 du	 village.	 Ensuite,	 les
ancêtres	qui	se	sentent	négligés	et	adorent	toujours	la	viande	de	porc	provoquent
des	maladies	ou	des	malheurs	pour	en	obtenir.	Enfin,	les	Kwaio	élèvent	certains
cochons	pour	un	ancêtre	particulier	dont	la	protection	leur	est	indispensable.
La	théorie	commune	du	sacrifice,	sa	justification,	c'est	que	le	malheur	peut	être
tenu	 à	 distance	 et	 la	 prospérité,	 la	 santé	 ou	 l'ordre	 social	 préservés	 si	 les



personnes	 concernées	 entrent	 avec	 les	 dieux	 dans	 une	 relation	 d'échange
mutuellement	bénéfique.	Pour	revenir	au	cas	des	Kwaio,	les	ancêtres	pardonnent
une	 transgression	 si	 on	 leur	offre	un	cochon	et	 acceptent	de	protéger	 ceux	qui
font	 leur	offrande	préventivement.	La	logique	de	ces	échanges	est	parfaitement
évidente	 pour	 tous	 les	 êtres	 humains,	 dans	 le	 monde	 entier,	 sans	 autre
explication,	 puisque	 ces	 inférences	 sont	 fournies	 par	 nos	 systèmes	 mentaux
sociaux.	Jusque-là,	rien	de	mystérieux.
Cependant,	en	tant	qu'échange,	les	sacrifices	sont	pour	le	moins	paradoxaux.	Car
tout	le	monde	sait	bien	que	les	animaux	sacrifiés	sont	généralement	consommés
par	les	participants.	Cette	ironie	n'échappe	pas	aux	Kwaio	dont	certains	disent	à
Keesing	qu'on	«	triche	»	en	promettant	des	cochons	aux	ancêtres	puisque	ceux-ci
ne	 peuvent	 pas	 réellement	 en	 profiter.	 Dans	 beaucoup	 d'endroits,	 les	 gens
trouvent	un	moyen	habile	de	tourner	cette	difficulté	conceptuelle.	Ils	disent	que
les	dieux	aiment	l'odeur	de	la	viande,	qu'ils	ingèrent	la	fumée,	qu'ils	se	repaissent
de	 l'âme	 de	 l'animal,	 etc.	 De	 l'extérieur,	 ces	 explications	 sont	 souvent
considérées	 comme	 autant	 de	 moyens	 de	 dissimuler	 le	 fait	 gênant	 que	 les
bénéficiaires	de	la	cérémonie	ne	peuvent	en	fait	rien	recevoir.	Mais	cette	analyse
de	la	situation	n'est	pas	non	plus	satisfaisante.
On	 offre	 souvent	 des	 sacrifices	 en	 échange	 de	 bonnes	 récoltes	 et	 de	 gibier
abondant.	 Mais	 les	 gens	 ont	 aussi	 l'intuition	 que	 le	 résultat	 de	 leurs	 travaux
agricoles	ou	de	 leurs	chasses	dépend	essentiellement	de	 leur	propre	action.	De
fait,	malgré	la	protection	garantie	par	le	rituel,	ni	les	paysans	ni	les	chasseurs	ne
se	 dispensent	 de	 faire	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 accroître	 leurs	 chances	 de	 réussite.
Certes,	on	offre	une	chèvre	aux	dieux,	mais	on	laboure	tout	de	même	son	champ
le	 mieux	 possible.	 La	 façon	 dont	 les	 dieux	 récompensent	 les	 hommes	 n'est
jamais	 décrite	 ni	 envisagée.	 Si	 la	 récolte	 est	 bonne	 et	 le	 gibier	 nombreux,
pensent	les	gens,	c'est	peut-être	bien	à	cause	des	sacrifices,	mais	ce	n'est	qu'une
supposition	que	rien	d'évident	ne	vient	étayer.
Dans	ces	situations,	donc,	les	gens	offrent	des	biens	matériels	aux	ancêtres,	mais
la	part	qu'en	reçoivent	les	ancêtres	n'est	pas	évidente,	pas	visible,	pas	matérielle.
En	échange,	les	gens	reçoivent	une	protection	qui	n'est	ni	évidente	ni	visible.	On
peut	 donc	 supposer	 qu'il	 existe	 une	 correspondance	 intuitive	 entre	 ce	 que	 les
gens	pensent	donner	 (après	 tout,	pourquoi	certains	agents	ne	se	nourriraient-ils
pas	de	fumée	ou	d'âmes,	même	si	cela	viole	nos	intuitions	?)	et	ce	qu'ils	pensent
recevoir	 (après	 tout,	 il	 n'est	 pas	 impossible	 que	 les	 dieux	 aident	 vraiment	 les
hommes,	même	si	c'est	difficile	à	démontrer).
Autre	raison	pour	que	les	cérémonies	soient	intuitivement	justifiées	:	dans	bien
des	cas,	l'attention	est	moins	mobilisée	par	l'échange	virtuel	avec	des	partenaires
invisibles	 que	 par	 l'échange	 réel	 ou	 la	 distribution	 des	 ressources	 entre	 les



participants.	 Les	 sacrifices	 sont	 souvent	 des	 occasions	 de	 partage
communautaire.	 Les	Kwaio	 ne	 se	 contentent	 pas	 de	 consacrer	 le	 cochon	 à	 un
ancêtre	et	de	le	manger.
Ils	 le	partagent	avec	 l'ensemble	du	groupe.	Les	rituels	sacrificiels	sont	souvent
accomplis	dans	cet	esprit	de	partage	inconditionnel,	contrairement	aux	échanges
sociaux	 ordinaires.	 Le	 sacrifice	 annuel	 d'un	 mouton	 chez	 les	 musulmans,	 par
exemple,	 doit	 être	 une	 affaire	 collective	 et	 il	 faut	 partager	 la	 viande	 entre	 les
familles.	Ceux	qui	 n'ont	 pas	 les	moyens	 d'accomplir	 le	 rituel	 peuvent	 compter
sur	les	dons	de	leurs	voisins	ou	même	d'étrangers.	(Dans	beaucoup	de	cultures,
de	manière	 symétrique,	 il	 serait	 étrange	de	pratiquer	un	échange	de	 ressources
coûteuses	sans	«	dédier	»	au	moins	une	partie	du	festin	aux	ancêtres,	dieux	ou
esprits.	Là	où	j'ai	travaillé	au	Cameroun,	les	gens	qui	ouvrent	une	bouteille	pour
boire	 avec	 leurs	 amis	 doivent	 en	 verser	 quelques	 gouttes	 sur	 le	 sol	 «	 pour	 les
ancêtres	 ».	 Le	 simple	 fait	 de	 partager	 un	 bien	 avec	 des	 personnes	 réelles	 est
transformé	 en	 échange	 avec	 des	 partenaires	 imaginaires.)	Dans	 d'autres	 rituels
sacrificiels,	les	gens	font	très	attention	à	la	manière	dont	l'animal	est	découpé	et
distribué.	 Les	 Fang	 surveillent	 de	 près	 qui	 reçoit	 quelle	 partie	 de	 la	 chèvre,
chaque	 partie	 étant	 assignée	 à	 une	 personne	 en	 fonction	 de	 sa	 relation
généalogique	avec	le	chef	de	famille	qui	offre	l'animal	aux	ancêtres.
Fabriquer	des	hommes	On	peut	trouver	toutes	sortes	de
justifications	officielles	aux	cérémonies,	on	peut	avoir
des	idées	sur	les	effets	qu'elles	produisent,	mais	il	est
difficile	de	comprendre	pourquoi	les	gens	considèrent	ces
justifications	et	ces	idées	comme	intuitivement	plausibles
si	l'on	ne	tient	pas	compte	des	relations	sociales
impliquées.	Et	j'entends	par	là	non	seulement	les	relations
préexistantes	entre	les	individus	qui	se	groupent	pour
accomplir	une	cérémonie,	mais	aussi	la	façon	dont	des
relations	sont	créées	ou	modifiées	par	le	rituel.
Bien	des	rituels	produisent	d'importantes	modifications	des	interactions	sociales,
qui	 ne	 sont	 pas	 toujours	 celles	 que	 l'on	 présente	 comme	 leur	 raison	 d'être.
Exemple	 :	 le	 rite	 d'initiation	 gbaya	 de	Centrafrique	mentionné	 au	 début	 de	 ce
chapitre.	 Nombreuses	 sont	 les	 cultures	 où	 les	 adolescents	 doivent	 subir	 des
épreuves	 initiatiques	 longues	 et	 souvent	 douloureuses	 pour	 être	 considérés



comme	des	membres	du	groupe	à	part	entière.	Ces	rituels	sont	généralement	bien
plus	 complexes	 et	 répandus	 dans	 leur	 version	 exclusivement	 masculine.	 Les
garçons	sont	parfois	«	formés	»	pendant	plusieurs	années	avant	de	réintégrer	la
communauté	en	tant	qu'hommes.
Les	 anthropologues	 ont	 toujours	 été	 fascinés	 par	 ces	 rites	 à	 cause	 de	 leur
longueur	et	de	 leur	complexité,	mais	aussi	à	cause	de	 la	contradiction	entre	ce
qui	se	passe	et	sa	justification.	L'explication	la	plus	fréquente	de	ces	rites	est	que
les	 garçons	 doivent	 acquérir	 la	 connaissance	 et	 les	 pratiques	 secrètes	 qui
définissent	l'âge	d'homme.	Toutefois,	l'initiation	ne	ressemble	en	rien	au	lycée	ou
à	un	camp	de	scouts.	La	connaissance	secrète	se	 réduit	 souvent	à	 rien,	 sinon	à
quelques	 paradoxes.	On	 dit	 parfois	 aux	 jeunes	 gens	 que	 le	 secret	 du	 rite	 c'est
précisément	qu'il	n'y	a	pas	de	secret,	ou	qu'il	leur	sera	révélé	à	un	stade	ultérieur
de	 l'initiation.	 Ces	 rites	 semblent	 promouvoir	 ce	 que	 l'anthropologue	 Frederik
Barth	 a	 appelé	 une	 «	 épistémologie	 du	 secret	 »,	 l'idée	 que	 la	 connaissance	 est
intrinsèquement	dangereuse	et	ambiguë.	Les	rituels	des	Baktaman	de	Nouvelle-
Guinée	 étudiés	 par	 Barth	 comprennent	 différents	 stades,	 effectués	 à	 quelques
années	 d'intervalle,	 au	 cours	 desquels	 les	 jeunes	 gens	 sont	 censés	 apprendre
d'importants	 secrets	 et	 le	 sens	 caché	de	 certains	 rites.	Mais	 ce	qui	 est	 révélé	 à
chaque	 étape	 contient	 de	 nouveaux	 mystères	 qu'un	 prochain	 rituel	 est	 censé
éclairer.	 Les	 quelques	 jeunes	 gens	 qui	 accomplissent	 l'ensemble	 du	 cycle
n'apprennent	pas	grand-chose,	sinon	que	la	connaissance	secrète	consiste	en	une
série	de	secrets	successifs	sans	conclusion	évidente.
Bien	 que	 l'initiation	 soit	 parfois	 présentée	 comme	 un	 processus	 de
transformation	 des	 enfants	 en	 chasseurs	 ou	 en	 guerriers	 compétents,	 aucune
formation	ne	leur	est	donnée	pendant	ces	longues	périodes	de	réclusion.	L'art	de
la	manœuvre	 et	 la	 stratégie	 ne	 sont	 évidemment	 pas	 les	 aspects	 essentiels	 des
cérémonies.	 De	 fait,	 bien	 des	 rites	 initiatiques	 comportent	 de	 longues	 séries
d'épreuves	douloureuses	et	des	épisodes	de	 torture	qui	ne	sont	guère	 faits	pour
améliorer	les	capacités	guerrières	des	garçons.	Transpercer	le	pénis	ou	disloquer
les	 orteils	 des	 candidats	 a	 sans	 doute	 un	 effet	 considérable	 sur	 eux,	 mais	 pas
celui	de	les	rendre	plus	aptes	à	se	battre	[15].
L'anthropologue	Michael	Houseman	a	montré	pour	sa	part	que	des	événements
paradoxaux,	qui	créent	une	sorte	de	flou	cognitif,	 sont	au	centre	des	 initiations
masculines.	 Chez	 les	 Beti	 du	 Cameroun,	 par	 exemple,	 on	 dit	 aux	 garçons
pendant	 l'initiation	de	se	 laver	dans	des	mares	boueuses.	S'ils	obéissent,	on	 les
frappe	 parce	 qu'ils	 sont	 sales	 ;	 s'ils	 refusent,	 on	 les	 frappe	 pour	 avoir	 désobéi,
évidemment.	On	leur	dit	encore	que	s'ils	traversent	toutes	les	épreuves	ils	seront
récompensés	par	un	festin	de	viande	et	de	gras	d'antilope.	Mais	on	ne	leur	offre
qu'un	mélange	de	viande	pourrissante,	de	sperme	et	d'excréments.	On	les	envoie



chasser	dans	la	forêt	mais	ce	sont	eux	qui	servent	de	cible	aux	attaques	de	leurs
aînés.	 Il	 existe	 aussi	 un	 paradoxe	 dans	 l'organisation	 même	 de	 ce	 rituel.	 Les
hommes	déclarent	qu'ils	vont	emmener	les	enfants	et	 les	tuer	en	secret	pour	en
faire	 des	 adultes.	 Une	 fois	 arrivés	 au	 camp,	 ils	 informent	 les	 candidats	 qu'il
s'agissait	d'une	supercherie	destinée	à	abuser	la	naïveté	des	femmes	;	en	vérité	ils
ne	 seront	 pas	 tués.	Mais	 avant	 que	 les	 candidats	 aient	 pu	 se	 détendre,	 ils	 sont
plongés	 dans	 une	 série	 d'épreuves	 violentes,	 inattendues,	 sans	 rapport	 avec	 le
«	secret	»	officiel.
Selon	Houseman,	cette	façon	d'infliger	un	choc	réel	et	douloureux	dans	le	cadre
d'une	 supercherie	avouée	mais	dépourvue	de	contenu	est	 très	 courante	dans	ce
type	de	rites.	Il	s'agit	d'un	étrange	tour	de	passe-passe	relationnel	:	on	donne	aux
candidats	deux	versions	 incompatibles	de	ce	qui	se	passe.	Les	hommes	adultes
sont	 à	 la	 fois	 leurs	 tortionnaires	 secrets	 et	 leurs	 alliés	 dans	 la	 supercherie
destinée	aux	femmes.	Avant	de	se	rendre	au	camp	d'initiation,	les	jeunes	Gbaya
chantent	 :	 «	 Père,	 est-ce	 que	 tu	 te	 moques	 de	 moi	 ?	 »	 Une	 fois	 les	 rituels
accomplis,	la	question	reste	posée.	Comme	le	disent	la	plupart	des	participants,
on	n'arrive	pas	à	comprendre	ce	qui	 s'est	passé,	mais	de	 toute	évidence	 il	 s'est
passé	quelque	chose	qui,	d'une	manière	ou	d'une	autre,	les	a	transformés	[16].
Alors	pourquoi	se	donner	tant	de	mal	?	La	contradiction	entre	l'objectif	officiel
(l'initiation	 est	 censée	 fabriquer	 des	 hommes)	 et	 les	 moyens	 employés	 est
frappante.	L'objectif	officiel	lui-même	est	plus	complexe	qu'il	n'y	paraît.	Comme
l'affirment	 les	 participants,	 on	 n'est	 pas	 réellement	 un	homme,	 un	«	 vrai	 »,	 un
homme	«	complet	»,	à	moins	d'être	passé	par	l'initiation.	Mais,	prises	au	pied	de
la	lettre,	ces	assertions	n'ont	guère	de	sens.	Tout	le	monde	sait	très	bien,	dans	ces
sociétés,	que	les	garçons	deviendront	des	hommes	quoi	qu'il	arrive,	rituel	ou	pas.
Ces	affirmations	expriment	donc	une	norme	sociale,	pas	un	fait.	Elles	concernent
ces	interactions	qui	doivent	avoir	lieu	entre	hommes	adultes	mais	qui	ne	sont	pas
garanties	 par	 la	 seule	 croissance	 biologique.	 Dans	 les	 sociétés	 tribales	 qui
pratiquent	 ce	 genre	 de	 rituels,	 ces	 interactions	 consistent	 à	 chasser	 ensemble,
créer	 des	 coalitions	 et	 faire	 la	 guerre,	 à	 défendre	 le	 groupe	 et	 organiser	 les
mariages.	 Ce	 sont	 là	 des	 situations	 où	 le	 succès	 dépend	 d'une	 interaction
organisée,	 où	 il	 est	 difficile	 d'évaluer	 à	 l'avance	 les	 dispositions	 de	 chacun	 à
coopérer,	 où	 il	 peut	 être	 tentant	 de	 se	 dérober,	 ce	 qui	 mettrait	 en	 danger
l'ensemble	du	groupe,	et	où	il	serait	difficile	de	punir	le	déserteur	après	coup.
Les	épreuves	rituelles	prennent	tout	leur	sens	si	l'on	tient	compte	du	fait	que	la
guerre	 et	 la	 solidarité	 tribale	 activent	 des	 systèmes	 mentaux	 favorables	 aux
conduites	 de	 coalition.	 Comme	 je	 l'ai	 expliqué	 au	 chapitre	 3,	 les	 coalitions
diffèrent	 de	 groupes	 ordinaires	 en	 ce	 qu'elles	 peuvent	 lancer	 des	 opérations
extrêmement	 risquées	 si	 certaines	 conditions	 sont	 remplies.	 Chaque	 membre



d'une	coalition	doit	signaler	qu'il	a	l'intention	de	coopérer,	quel	qu'en	soit	le	coût.
Il	semble	que	les	rituels	d'initiation	jouent	sur	ces	intuitions.	Le	meilleur	moyen
de	savoir	si	les	jeunes	gens	sont	prêts	à	payer	le	prix	fort	pour	faire	partie	d'une
coalition,	c'est	de	les	faire	payer	d'avance,	pour	ainsi	dire,	en	leur	infligeant	des
souffrances.	Mais	 il	 y	 a	plus.	Pour	qu'une	coalition	 fonctionne,	 il	 ne	 suffit	 pas
que	ses	membres	acceptent	d'en	payer	le	prix	;	il	faut	aussi	qu'ils	aient	confiance
dans	 la	 détermination	 des	 autres	 à	 coopérer.	 L'initiation	 n'apporte	 pas	 grand-
chose	aux	jeunes	gens,	mais	elle	 leur	permet	de	s'assurer	mutuellement	de	 leur
loyauté	envers	la	coalition.	Ce	qui	se	produit	au	cours	de	ces	rites	et	qui	produit
des	 effets	 réels,	 ce	 n'est	 donc	 pas	 tellement	 la	 transformation	 des	 participants
eux-mêmes	mais	la	possibilité	de	bâtir	des	coalitions	solides	entre	eux.
Les	 apparences	 de	 ce	 type	 de	 rituel	 sont	 trompeuses,	 même	 pour	 ceux	 qui	 y
participent	 et	 qui	 sont	 à	 la	 fois	 désorientés	 et	 fascinés	 par	 le	 «	 tour	 de	 passe-
passe	relationnel	»	qui	s'y	produit	:	on	croit	être	de	connivence	avec	les	hommes
pour	duper	les	femmes,	les	enfants	et	le	reste	du	village,	mais	ce	qui	se	passe	en
secret	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 cela.	 Ce	 que	 j'appelle	 un	 «	 tour	 de	 passe-passe
relationnel	 »,	 c'est	 une	 façon	 d'agir	 envers	 les	 autres	 qui	 est	 difficile	 à
comprendre	ou	même	à	décrire,	mais	qui	est	 intuitivement	 liée	aux	effets	de	la
cérémonie.	 Sans	 savoir	 clairement	 pourquoi,	 les	 jeunes	 gens	 sentent	 que	 ce
«	jeu	»	si	particulier	produit	des	modifications	importantes	dans	leurs	relations.
Et	c'est	vrai,	même	si	le	«	comment	»	de	la	chose	n'est	pas	facile	à	expliquer.
Marquer	et	créer	des	occasions	Le	rituel	modifie	les
relations	sociales	sans	que	les	participants	sachent	très
bien	comment.	Cela	est	vrai	de	rituels	très	courants,	bien
éloignés	de	l'initiation.	Considérez	par	exemple	les
nombreux	rituels	par	lesquels	les	gens	«	marquent	»	une
occasion,	ces	cérémonies	organisées	autour	d'événements
qui	auraient	lieu	de	toute	façon.	Un	enfant	est	né,	deux
personnes	ont	fondé	une	famille.	Les	gens	disent	que
l'enfant	n'est	pas	«	vraiment	»	né	tant	qu'un	rituel	de
naissance	n'a	pas	été	accompli.	Or	ces	mêmes	gens	savent
pertinemment	que	les	enfants	n'ont	pas	besoin	d'un	rituel
pour	naître	et	pour	vivre.	Dans	beaucoup	d'endroits,	une



cérémonie	marque	la	venue	au	monde	officielle	des
enfants	;	avant	cela	il	serait	inconvenant	de	parler	de	leur
naissance.	Mais	les	réactions	émotionnelles	des	parents
sont	évidemment	présentes	bien	avant	le	rituel.	De	la
même	façon,	les	rituels	de	mariage	sont	pratiquement
universels,	alors	que	tout	le	monde	sait	que	rien
n'empêcherait	deux	adultes	de	fonder	une	relation
sexuelle	et	économique	durable	en	son	absence.	Là
encore,	il	s'agit	de	normes	plus	que	de	faits.	Mais	si	tel
est	le	cas,	pourquoi	marquer	ainsi	les	occasions	par	des
dispositifs	rituels	?
La	réponse	anthropologique	classique	--	qui	me	semble	être	sur	la	bonne	voie	--
est	que	ces	événements,	pour	«	privés	»	qu'ils	paraissent,	ont	des	conséquences
importantes	 pour	 la	 communauté.	 De	 fait,	 la	 plupart	 des	 groupes	 humains
trouveraient	 curieuse	 l'idée	 que	 la	 naissance	 ou	 le	 mariage	 sont	 des	 affaires
«	 privées	 ».	 En	 ayant	 des	 enfants,	 les	 gens	 créent	 une	 situation	 nouvelle	 des
ressources	 et	 des	 échanges	 sociaux.	 Les	 enfants	 sont	 l'objet	 d'un	 plus	 grand
investissement	 de	 la	 part	 de	 leurs	 parents	 biologiques	 que	 de	 toute	 autre
personne.	 La	 disposition	 à	 nourrir	 et	 protéger	 ses	 propres	 enfants	 plutôt	 que
d'autres	 est	 une	 tendance	 humaine	 générale,	 pour	 des	 raisons	 évolutionnistes
évidentes.	Certes	 la	nature	des	 ressources	 et	 de	 la	protection	varie	grandement
d'un	groupe	à	l'autre,	de	même	que	la	façon	de	les	acquérir.	Mais	il	n'en	reste	pas
moins	que	la	coopération	avec	les	gens	n'est	pas	la	même	selon	qu'ils	ont	ou	non
des	enfants,	combien,	de	quel	âge,	etc.
C'est	 pourquoi	 toute	 naissance	 est	 un	 événement	 social,	 et	 pour	 cette	 même
raison	que	pas	mal	de	rituels	de	naissance	(baptême,	circoncision,	etc.)	ont	lieu
quelque	temps	après	la	naissance.	Beaucoup	de	sociétés	considèrent	que	l'enfant
n'est	 pas	 «	 vraiment	 »	 né	 avant	 ces	 cérémonies.	 Cela	 serait	 paradoxal	 si
l'événement	 célébré	 était	 réellement	 la	 naissance	 biologique.	 Mais	 dans	 la
plupart	 des	 environnements	 humains,	 jusqu'à	 peu,	 à	 cause	 de	 la	 mortalité
infantile	élevée,	la	venue	au	monde	d'un	enfant	n'était	que	la	promesse	d'avoir	un
enfant	dans	lequel	investir.	Le	délai	entre	naissances	et	rituels	semble	confirmer
que	ces	derniers	ne	sont	pertinents	que	si	l'enfant	semble	être	là	pour	de	bon,	ce



qui	implique	un	réajustement	des	interactions	entre	les	gens	pour	tenir	compte	de
l'investissement	parental.
Un	argument	anthropologique	analogue	explique	pourquoi	les	mariages	sont	des
événements	publics.	Là	aussi,	les	détails	de	la	célébration	varient	énormément	en
fonction	 du	 type	 d'organisation	 familiale,	 du	 statut	 relatif	 de	 l'homme	 et	 de	 la
femme,	du	degré	d'autonomie	des	femmes	et	des	règles	particulières	de	l'échange
matrimonial.	 Néanmoins,	 le	 besoin	 d'un	 rituel	 est	 ressenti	 dans	 la	 plupart	 des
groupes	 humains	 et,	 presque	 partout,	 ce	 rituel	 doit	 être	 aussi	 manifeste	 que
possible.	Le	moyen	le	plus	simple	et	le	moins	coûteux	est	de	faire	beaucoup	de
bruit.	Lorsque	les	ressources	le	permettent,	on	signale	aussi	l'événement	par	un
spectacle	visuel.	L'idée	que	le	mariage	est	un	arrangement	«	privé	»	entre	deux
personnes	est	l'exception,	pas	la	règle.
Car	tout	mariage	crée	une	situation	qui	modifie	la	donne	sexuelle	et	reproductive
dans	 le	 groupe,	 en	 ce	 qu'il	 soustrait	 deux	 individus	 du	nombre	 des	 partenaires
possibles	 et	 crée	 une	 unité	 où	 l'accès	 sexuel,	 l'investissement	 parental	 et	 la
coopération	économique	sont	réunis	autour	d'un	pacte	stable.	Cela	veut	dire	que
les	interactions	de	chacun	avec	les	individus	concernés,	en	terme	d'accès	sexuel,
de	 coopération	 économique,	 d'échange	 social	 ou	 de	 loyauté	 doivent	 être
«	 réalignées	 »	 pour	 tenir	 compte	 de	 la	 nouvelle	 situation.	 Cela	 crée	 des
problèmes	de	coordination.	Tout	d'abord,	en	 l'absence	de	repères	précis,	à	quel
moment	les	autres	membres	du	groupe	doivent-ils	modifier	leur	façon	d'interagir
avec	 ces	 personnes	 ?	Car	 les	 autres	membres	 du	 groupe	 doivent	modifier	 leur
comportement	 au	même	moment	 et	 de	 la	même	 façon.	 Si	 vous	 commencez	 à
traiter	la	nouvelle	famille	comme	une	famille	alors	que	les	autres	traitent	encore
l'un	des	membres	du	couple	comme	s'il	n'était	pas	marié,	vous	risquez	de	laisser
passer	 des	 occasions	 sexuelles,	 par	 exemple.	Ou	 si	 vous	 pensez	 à	 tort	 que	 les
ressources	d'une	personne	vont	maintenant	être	principalement	consacrées	à	son
couple	 monogame,	 vous	 risquez	 de	 manquer	 une	 occasion	 d'emprunter	 ou
d'utiliser	 certaines	 de	 ces	 ressources.	 Il	 est	 donc	 commode	 d'établir	 une
distinction	claire	entre	l'avant	et	l'après,	et	une	convention	au	terme	de	laquelle	le
groupe	modifiera	son	attitude	à	partir	de	ce	moment-là.	Même	en	Occident,	les
gens	 immergés	 dans	 une	 idéologie	 profondément	 individualiste	 ont	 toujours
l'intuition	que	les	interactions	sociales	sont	ce	qui	rend	le	rituel	pertinent.
L'interaction	 qui	 a	 lieu	 pendant	 un	 rituel	 est	 très	 étrange	 et	 suscite	 des	 effets
sociaux	 que	 les	 gens	 ne	 savent	 pas	 très	 bien	 décrire.	 Mais	 cela	 soulève	 une
question	difficile	 :	pourquoi	 les	gens	ont-ils	 recours	 à	des	cérémonies	rituelles
dans	 ce	 genre	 de	 circonstances	 ?	 Pourquoi	 tout	 ce	 bruit	 autour	 de	 relations
sociales	 si	 les	 relations	 sociales	 sont	 notre	 environnement	 le	 plus	 familier	 ?
Qu'est-ce	 qui	 rend	 le	 dispositif	 rituel	 pertinent	 ?	 Pour	 le	 comprendre,	 nous



devons	 prendre	 en	 considération	 une	 caractéristique	 surprenante	 des	 êtres
humains.	 Bien	 que	 nous	 ayons	 une	 expérience	 constante	 de	 la	 vie	 en	 société,
nous	ne	la	comprenons	pas	très	bien,	voire	pas	du	tout.
Dans	 les	 chapitres	 précédents,	 j'ai	 décrit	 divers	 aspects	 psychologiques	 de
l'interaction	 sociale	 :	 par	 exemple,	 les	 sentiments	moraux	 en	 tant	 que	 stratégie
adaptative	ou	la	détection	des	tricheurs	comme	moyen	de	garantir	la	coopération.
Chaque	fois,	 j'ai	utilisé	des	concepts	comme	stratégie,	signal,	défection,	utilité,
etc.,	qui	font	partie	du	langage	courant	de	la	biologie	et	de	la	psychologie.	Or	les
gens	trouvent	assez	étrange	cette	façon	de	décrire	leurs	interactions.	C'est-à-dire
qu'ils	comprennent	de	façon	abstraite	et	intellectuelle	ce	que	cela	veut	dire,	mais
ce	n'est	pas	du	tout	ainsi	qu'ils	ressentent	les	choses	que	ces	termes	sont	censés
décrire.
Exemple	 :	 nous	 approuvons	 la	 coopération	 entre	 les	 gens,	 les	 tricheurs	 nous
mettent	en	colère	et	nous	sommes	frustrés	si	les	tricheurs	restent	impunis	;	tout
cela	constitue	une	stratégie	optimale	pour	des	coopérateurs.	Cependant,	lorsque
nous	 entreprenons	 de	 coopérer	 avec	 des	 gens,	 nous	 avons	 simplement	 le
sentiment	que	ce	sont	de	bons	partenaires,	fiables,	sympathiques,	ou	au	contraire
qu'il	 faut	 s'en	 méfier	 car	 ils	 ont	 l'air	 peu	 fiables,	 inquiétants,	 etc.	 Nous	 ne
formulons	rien	de	tout	cela	en	termes	de	stratégie.
Pour	 prendre	 un	 autre	 exemple,	 les	 gens	 ont	 tendance	 à	 former	 des	 groupes
solidaires.	Dans	certaines	sociétés	ces	groupes	sont	donnés	d'avance,	parce	qu'on
naît	 dans	 un	 village	 ou	 dans	 un	 lignage	 particulier.	Mais	 dans	 les	 villes	 et	 les
institutions	 importantes	 qui	 rassemblent	 des	 milliers	 sinon	 des	 millions
d'individus,	 les	 gens	 ont	 tendance	 à	 recréer	 des	 réseaux	 de	 solidarité	 à	 une
échelle	 plus	 modeste.	 Après	 quelques	 mois,	 quelques	 années	 passés	 dans	 une
ville	ou	une	entreprise,	les	gens	identifient	certaines	personnes	à	qui	ils	peuvent
parler,	 à	 qui	 ils	 peuvent	 faire	 confiance	 en	 cas	 de	 besoin,	 ainsi	 que	 d'autres
personnes	neutres	et	aussi	des	ennemis	potentiels.	Les	sociologues	ont	établi	que
ces	réseaux	ont	à	peu	près	la	même	dimension	et	impliquent	les	mêmes	émotions
quel	 que	 soit	 le	 pays,	 la	 langue,	 la	 taille	 de	 l'institution	ou	de	 la	 ville,	 ou	 tout
autre	paramètre.	Mais	ici	non	plus,	les	gens	ne	pensent	pas	du	tout	à	ces	réseaux
en	 termes	 de	 «	 coalitions	 ».	 Ils	 trouvent	 simplement	 que	 dans	 leur	 entreprise,
leur	 institution,	 leur	 quartier,	 certaines	 personnes	 sont	 aimables	 et	 d'autres
moins,	 certaines	 ont	 l'air	 fiables	 et	 d'autres	 pas.	 La	 façon	 dont	 tout	 cela	 est
évalué	 en	 termes	 de	 coopération	 et	 de	 confiance	 est	 hors	 de	 portée	 de	 notre
contrôle	conscient.
Pourquoi	 ne	 sommes-nous	 pas	 des	 spécialistes	 en	mathématique	 sociale	 et	 en
théorie	 des	 jeux	 ?	 Pourquoi	 nos	 concepts	 sont-ils	 vagues	 (cette	 personne	 est
aimable,	ce	groupe	est	amical)	et	pourquoi	n'avons-nous	aucune	conscience	des



calculs	précis	que	notre	cerveau	effectue	à	notre	 insu	?	 Il	y	a	plusieurs	bonnes
raisons	 à	 cela.	Tout	 d'abord,	 nos	 systèmes	mentaux	 sont	 conçus	 pour	 produire
une	motivation	puissante	et	ils	le	font	en	nous	fournissant	des	récompenses	sous
la	 forme	d'émotions.	Ferions-nous	 tous	ces	efforts,	 investirions-nous	 toutes	ces
ressources	 dans	 le	 choix	 du	 partenaire	 idéal	 si	 l'expérience	 n'était	 pas
émotionnellement	intense	?	Les	émotions	nous	poussent	dans	la	bonne	direction
bien	 plus	 efficacement	 qu'une	 description	 abstraite	 de	 ce	 qui	 arriverait	 si	 nous
faisions	 un	 mauvais	 choix.	 Ensuite,	 nos	 systèmes	 d'inférence	 sont	 très
complexes.	Choisir	 le	 fiancé	 idéal	 ou	 sélectionner	 des	 partenaires	 fiables	 dans
une	 grande	 entreprise	 est	 extrêmement	 compliqué	 parce	 que	 «	 la	 bonne
personne	»	n'existe	pas	in	abstracto.	Tout	dépend	du	contexte,	de	nos	besoins,	de
ce	 que	 nous	 avons	 à	 offrir,	 et	 tout	 change	 lorsque	 ces	 paramètres	 changent.
Guetter	un	grand	nombre	d'indices	pertinents	 et	 réévaluer	 continuellement	 leur
signification	est	 sans	doute	 trop	compliqué	pour	notre	 lente	pensée	consciente.
Enfin,	 nos	 systèmes	 d'interaction	 sociale	 n'ont	 pas	 évolué	 dans	 le	 contexte	 de
groupes	 pléthoriques	 et	 d'institutions	 abstraites	 comme	 l'État,	 les	 grandes
entreprises,	les	syndicats	et	les	classes	sociales.	Nous	sommes	les	descendants	de
petites	bandes	nomades,	et	c'est	dans	 le	contexte	de	cette	existence-là	que	s'est
développé	notre	esprit	social.
La	magie	de	la	société	Les	êtres	humains	vivent	dans	des
conditions	sociales	très	diverses	:	en	petits	groupes	qui
nomadisent	dans	la	savane,	dans	des	villages	de	paysans,
dans	des	villes	où	peu	de	gens	produisent	ce	qu'ils
mangent,	dans	des	environnements	urbains	où	chacun
dépend	d'un	grand	nombre	de	personnes	pour	le	moindre
aspect	de	son	existence.	Quel	que	soit	le	contexte,	les
gens	ont	toujours	une	description	explicite	de	ce	qu'est	la
société,	des	groupes	qui	la	composent,	du	pourquoi	de
cette	organisation,	etc.	Par	exemple,	dans	le	monde	entier
les	gens	ont	un	concept	de	catégorie	sociale.	Ils	ne
considèrent	pas	seulement	qu'ils	sont	en	relation	avec	des
individus,	ils	perçoivent	ces	individus	comme
appartenant	à	des	ensembles	plus	vastes,	famille,	classe



sociale,	groupe	ethnique,	caste,	race,	lignage	ou	genre.	Ils
ont	en	outre	des	concepts	explicites	sur	les	relations
sociales,	des	théories	spontanées	sur	la	façon	dont	elles
sont	bâties	et	préservées	et	des	manières	spécifiques,
culturelles,	de	les	interpréter.	Ils	ont	une	définition
explicite	de	ce	qu'est	l'amitié,	de	ce	que	doivent	être	les
échanges,	de	la	façon	dont	le	pouvoir	s'acquiert	et	se
conserve	au	sein	d'un	groupe,	bref,	de	la	façon	dont
fonctionne	la	société.
Ces	conceptions	diffèrent	évidemment	selon	le	paysage	social	dans	lequel	vivent
les	gens.	Mais	elles	ont	toutes	un	point	commun	:	elles	sont	toujours	fondées	sur
des	 concepts	 qui	 paraissent	 extrêmement	 pauvres	 et	 vagues	 au	 regard	 des
interactions	 qui	 ont	 effectivement	 lieu,	 et	même	de	 la	 compréhension	 intuitive
qu'ont	 les	 gens	 de	 ce	 qu'il	 faut	 dire	 ou	 faire	 dans	 un	 contexte	 social	 donné.
Considérons	 quelques	 exemples	 :	 tout	 d'abord,	 pour	 catégoriser	 les	 groupes
sociaux,	 les	 gens	 supposent	 très	 généralement	 qu'il	 existe	 des	 différences
naturelles	 entre	 eux.	Dans	un	 système	de	castes,	 les	membres	de	chaque	caste
sont	 considérés	 comme	 ayant	 une	 «	 essence	 »	 différente,	 ce	 qui	 explique
pourquoi	ils	ne	doivent	pas	se	marier	avec	ceux	des	autres	castes	ni	même	s'en
approcher	 de	 trop	 près.	 Les	 idéologies	 racistes	 aussi	 prétendent	 que	 certaines
différences	 sont	 inscrites	 dans	 la	 nature,	 même	 si	 elles	 ne	 sont	 pas	 toujours
visibles.	 Ensuite,	 confrontés	 à	 des	 interactions	 complexes,	 les	 gens	 recourent
volontiers	 à	 des	 concepts	 anthropomorphiques.	 Villages,	 classes	 sociales	 ou
nations	sont	décrits	comme	voulant	ceci,	craignant	cela,	prenant	des	décisions,
s'apercevant	de	ce	qui	se	passe,	etc.	Même	les	travaux	d'un	comité	sont	souvent
décrits	dans	ces	termes	psychologiques	:	 le	comité	a	compris	que,	regretté	que,
etc.	 Penser	 à	 un	 village,	 un	 comité,	 une	 entreprise	 comme	 à	 un	 agent	 unique
nous	épargne	 la	peine	de	décrire	 les	 interactions	extrêmement	compliquées	qui
se	produisent	lorsqu'on	met	plus	de	deux	personnes	ensemble.
L'anthropologue	 Larry	 Hirschfeld	 a	 forgé	 le	 terme	 «	 sociologie	 naïve	 »	 pour
décrire	ce	type	de	compréhension	des	groupes	sociaux	et	des	relations	sociales.
«	 Naïve	 »	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 cette	 compréhension	 est	 primitive	 ni	 même
maladroite,	mais	seulement	qu'elle	se	développe	spontanément,	sans	la	formation
systématique	nécessaire	pour	acquérir	des	concepts	scientifiques.	La	sociologie
naïve	combine	(1)	les	intuitions	produites	par	nos	systèmes	mentaux	sociaux	et



(2)	 les	 concepts	dont	nous	nous	 servons	pour	créer	des	catégories	 sociales,	 les
théories	concernant	 les	 interactions	sociales,	etc.	Ces	concepts,	bien	qu'adaptés
aux	 réalités	 sociales	 que	 nous	 voulons	 expliquer	 (les	 nomades	 chasseurs-
cueilleurs	 n'ont	 pas	 besoin	 du	 concept	 de	 classe	 sociale	 ou	 de	 caste),	 sont
néanmoins	 déterminés	 par	 des	 attentes	 développées	 dès	 notre	 plus	 jeune	 âge
concernant	la	nature	de	la	société.	Les	travaux	d'Hirschfeld	sur	le	développement
montrent	 que	 même	 les	 très	 jeunes	 enfants	 ont	 des	 attentes	 concernant	 les
groupes	 sociaux.	 Ils	 supposent	 par	 exemple	 que	 les	 termes	 de	 parenté	 (tante,
père,	sœur,	etc.)	se	réfèrent	à	quelque	chose	qui	dépasse	le	simple	fait	de	vivre
ensemble.	Les	 enfants	 (et	 les	 adultes)	 ont	 tendance	 à	 estimer	 que	 les	 gens	 qui
sont	liés	par	la	généalogie	partagent	une	«	essence	»	indétectable,	interne,	un	peu
comme	 ils	 supposent	 (et	 les	 adultes	 aussi)	 que	 les	 tigres	 possèdent	 tous	 une
«	 tigritude	»	 interne.	Les	 tout	 jeunes	 enfants	 comprennent	 aussi	qu'une	 famille
(quel	que	soit	 le	mot	utilisé	pour	désigner	ce	type	d'unité	dans	leur	société)	est
plus	structurée	qu'une	simple	collection	 (les	élèves	d'une	classe,	 les	 fleurs	d'un
bouquet,	par	exemple)	[17].
Il	 semble	 aussi	 que	 les	 enfants	 soient	 prédisposés	 à	 penser	 que	 les	 groupes
sociaux	 sont	 fondés	 sur	 des	 propriétés	 communes	 indétectables.	 Cela	 les	 rend
très	 réceptifs	 (de	même	que	 les	adultes)	aux	 idéologies	décrivant	un	groupe	de
personnes	 comme	 intérieurement,	 naturellement,	 différent	 des	 autres.	 Ces
idéologies	 s'acquièrent	 à	 n'importe	 quel	 âge,	 sans	 effort,	 comme	 si	 elles
correspondaient	 à	 certaines	 attentes	 générales	 concernant	 les	 groupes	 sociaux.
Cela	ne	veut	pas	dire	que	les	enfants	naissent	racistes.	Les	travaux	d'Hirschfeld
démontrent	même	 le	 contraire.	Non	 seulement	 les	 jeunes	 enfants	 sont	 souvent
remarquablement	imperméables	aux	émotions	et	aux	attitudes	qui	accompagnent
la	classification	ethnique,	mais	ils	semblent	ne	prêter	aucune	attention	aux	traits
extérieurs	(la	couleur	de	la	peau,	par	exemple)	qui	sont	le	«	fondement	»	supposé
des	 distinctions	 raciales.	 Autrement	 dit,	 ils	 sont,	 comme	 nous,	 apparemment
préparés	à	penser	aux	groupes	sociaux	en	termes	de	différences	naturelles,	mais
l'idée	raciste	qu'une	occupation	particulière	ou	la	couleur	de	la	peau	sont	l'indice
de	ces	différences	doit	faire	l'objet	d'un	apprentissage	culturel	[18].
Notre	sociologie	naïve	est	donc	une	tentative	de	comprendre	le	monde	social	qui
nous	 entoure.	 Mais	 elle	 est	 loin	 d'être	 parfaite.	 Les	 concepts	 accessibles,
explicites,	 sont	 souvent	 très	 loin	 de	 rendre	 compte	 des	 intuitions	 qu'ils	 sont
censés	expliquer.	Car	les	villages	ne	perçoivent	pas	les	situations,	les	comités	ne
peuvent	 se	 souvenir	 du	 passé,	 les	 entreprises	 n'ont	 pas	 de	 désirs	 particuliers,
parce	que	ce	ne	sont	pas	des	personnes,	tout	simplement.
La	différence	entre	nos	intuitions	précises	et	nos	concepts	métaphoriques	donne
un	 caractère	 magique	 à	 un	 grand	 nombre	 d'aspects	 des	 interactions	 sociales.



Vivant	 dans	 un	 contexte	 social,	 les	 gens	 sont	 constamment	 entourés
d'événements	 et	 de	 processus	 sociaux	 que	 leurs	 concepts	 n'expliquent	 pas
complètement.	 Ces	 événements	 et	 processus	 sont	 réels	 et	 leurs	 conséquences
aussi.	Mais	les	concepts	de	la	sociologie	naïve	ne	peuvent	expliquer	comment	ils
se	 produisent.	De	 ce	 fait,	 on	 pense	 avoir	 affaire	 à	 des	 forces	 et	 des	 processus
cachés,	responsables	des	effets	que	l'on	constate.
Prenons	un	exemple	 :	 les	gens	 appartiennent	 à	un	village	ou	à	un	clan	donné.
Tout	 le	 monde	 sait	 que	 ces	 groupes	 n'ont	 pas	 été	 créés	 par	 leurs	 membres
actuels,	et	qu'ils	ne	vont	pas	disparaître	avec	eux.	Il	semble	donc	à	 tous	que	 le
lignage	ou	le	groupe	a	sa	vie	propre.	Car	les	gens	sont	confrontés	en	permanence
à	des	situations	où	le	fait	d'appartenir	à	tel	clan	ou	village	est	important	à	cause
de	 ce	 qu'ont	 fait	 des	 membres	 précédents	 de	 ces	 groupes.	 Si	 votre	 village	 a
toujours	 combattu	 (notez	 la	 tournure	 anthropomorphique)	 le	 village	 voisin,	 il
semble	que	cette	interaction	transcende	l'existence	de	ses	participants.	Il	est	donc
logique	de	 penser	 au	 village	 et	 à	 d'autres	 unités	 du	même	genre	 comme	à	 des
personnes	abstraites	ou	à	des	organismes	vivants,	parce	que	cela	 aide	à	 rendre
compte	d'un	comportement	stable.	Dans	de	nombreuses	sociétés,	les	gens	disent
que	 les	 membres	 d'un	 même	 clan	 ou	 village	 ont	 «	 les	 mêmes	 os	 »,	 qu'ils
partagent	une	essence	qui	est	la	vie	éternelle	du	groupe	social.	Comme	le	précise
Maurice	 Bloch,	 l'appartenance	 à	 ce	 type	 de	 groupe	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec
l'appartenance	 à	 un	 club.	 Bloch	 montre	 comment	 le	 choix	 de	 métaphores
biologiques	 --	«	nous	partageons	 les	mêmes	os	»	ou	«	 l'essence	du	clan	est	en
nous	 »,	 etc.	 --	 n'est	 en	 rien	 dû	 au	 hasard.	 Elles	 expriment	 l'intuition	 que	 des
unités	politiques	stables	transcendent	le	rôle	passager	des	individus,	même	dans
des	groupes	sociaux	de	dimensions	modestes	[19].
La	«	magie	»	de	la	société,	c'est	simplement	le	fait	que	notre	sociologie	naïve	est
incapable	 d'expliquer	 certains	 aspects	 stables	 et	 complexes	 de	 l'interaction
sociale.	Les	seules	explications	qui	nous	restent,	ce	sont	des	affirmations	comme
«	nous	agissons	ainsi	parce	que	nous	avons	les	mêmes	os	que	nos	ancêtres	»	ou
«	s'il	y	a	de	 l'inflation	c'est	parce	que	les	classes	moyennes	ont	décidé	de	nous
ruiner	».	Ce	sont	des	explications	magiques	au	sens	où	elles	ne	décrivent	pas	le
rapport	 exact	 entre	 les	 causes	 invisibles	 supposées	 et	 leurs	 effets	 réels.	 Si
détaillées	que	puissent	être	vos	idées	concernant	les	os	des	ancêtres,	ce	concept
est	 incapable	d'expliquer	pourquoi	une	querelle	entre	deux	villages	dure	depuis
des	 générations	 ou	 pourquoi	 vous	 faites	 intuitivement	 plus	 confiance	 aux
membres	de	votre	clan	qu'aux	personnes	extérieures.
Pertinence	des	dispositifs	rituels	J'ai	commencé	par	une
énigme	:	pourquoi	trouve-t-on	évident	que



l'accomplissement	d'actes	particuliers	selon	des	règles
strictes	aura	des	effets	particuliers	(créer	une	nouvelle
famille,	transformer	des	garçons	en	hommes)	?	On
pourrait	penser	que	la	solution	est	simple	:	puisque	tout	le
monde	y	croit,	ces	rituels	finissent	par	avoir	les	effets
attendus.	Si	tout	le	monde	considère	les	garçons	revenant
du	camp	d'initiation	comme	des	hommes,	on	aura
l'impression	que	le	rituel	les	a	transformés.	Si	tout	le
monde	traite	les	jeunes	mariés	comme	une	famille,	c'est
qu'ils	sont	devenus	une	famille.	Mais	un	problème
demeure	:	pourquoi	cette	croyance	est-elle	si
convaincante,	et	pourquoi	concerne-t-elle	toujours	des
rituels	?
La	question	perd	une	partie	de	son	mystère	si	l'on	tient	compte	de	la	faiblesse	de
notre	sociologie	intuitive.	Les	gens	bâtissent	des	relations	stables	dans	lesquelles
l'accès	au	sexe,	la	reproduction	et	la	coopération	économiques	sont	liés	;	lorsque
des	enfants	naissent,	les	ressources	sont	redistribuées	;	lorsqu'ils	grandissent,	leur
contribution	aux	interactions	sociales	change.	Tous	ces	processus	font	partie	de
la	vie	depuis	fort	longtemps.	Ils	se	produisent	toujours,	quel	que	soit	le	type	de
groupe	dans	lequel	on	vit.	Mais	ces	processus	sont	vus	par	les	gens	à	travers	les
concepts	de	la	sociologie	naïve,	qui	ne	peuvent	expliquer	ni	ce	qui	se	passe	ni	les
rapports	 entre	 les	 différents	 processus	 sociaux.	 On	 peut	 par	 exemple	 avoir
l'intuition	 qu'une	 relation	 stable	 entre	 deux	 individus	 du	 groupe	 aura	 des
conséquences	 pour	 tous	 les	 autres,	 mais	 on	 n'a	 pas	 forcément	 les	 concepts
permettant	d'expliquer	pourquoi.
Considérons	maintenant	ce	qui	se	produit	lorsque	les	gens	sont	confrontés	à	ces
phénomènes	sociaux	sans	explication	conceptuelle	mais	qu'ils	les	accompagnent
d'un	gadget	rituel	précis.	À	présent,	lorsque	deux	individus	deviennent	un	couple
stable,	 il	 faut	 accomplir	 un	 ensemble	 d'actes,	 prononcer	 certains	 mots,	 tenir
certains	 rôles,	 etc.	 Cela	 doit	 être	 fait	 en	 public.	 Lorsque	 des	 garçons	 cessent
progressivement	 d'être	 des	 individus	 dépendants,	 immatures,	 pour	 devenir	 des
alliés	 potentiels	 au	 sein	 de	 coalitions,	 on	 marque	 cela	 par	 des	 épreuves	 dont
l'effet	est	de	souligner	le	coût	de	la	défection.	Les	actes	requis	sont	présentés	de



telle	sorte	qu'ils	déclenchent	l'intuition	précise	que	si	on	ne	fait	pas	cela,	ou	si	on
ne	 le	 fait	pas	comme	 il	 faut,	 il	pourrait	 s'ensuivre	des	conséquences	négatives,
voire	dangereuses.
Le	 rituel	 n'est	 pas	 nécessaire	 pour	 transformer	 les	 rapports	 sociaux	mais	 il	 est
pertinent	dans	ce	contexte.	Lorsqu'on	voit	ses	aînés	associer	un	ensemble	d'actes
prescrits	 à	 des	 effets	 sociaux	 qui	 autrement	 paraîtraient	 magiques,	 cette
association	 aura	 une	 certaine	 tendance	 à	 perdurer	 parce	 qu'elle	 s'acquiert
facilement	 et	 parce	 qu'elle	 constitue	 une	 source	 d'inférences	 riche.	 Et	 elle
s'acquiert	facilement	parce	que	les	intuitions	nécessaires,	fournies	par	le	système
contagion,	 sont	 de	 celles	 qu'un	 esprit	 humain	 n'a	 aucun	 mal	 à	 produire	 :	 en
l'occurrence,	 qu'il	 faut	 accomplir	 un	 ensemble	de	gestes	 arbitraires	 de	manière
très	 précise	 pour	 se	 protéger	 d'un	 danger	 indéfini.	 Les	 dispositifs	 rituels
produisent	aussi	des	 inférences	 riches.	Assister	à	un	mariage	peut	par	exemple
donner	l'intuition	qu'on	n'aura	plus	les	mêmes	relations	avec	les	jeunes	mariés,	et
les	autres	invités	non	plus	;	mais	un	rituel	peut	fournir	une	représentation	simple
de	la	raison	pour	laquelle	ces	modifications	vont	toucher	tous	les	participants	en
même	temps,	puisque	l'événement	lui-même	est	un	point	de	référence	saillant	et
mutuellement	manifeste.
Les	rituels	ne	créent	pas	d'effets	sociaux	:	ils	créent	l'illusion	qu'ils	en	créent.	En
accomplissant	 un	 rituel,	 on	 associe	 un	 dispositif	 rituel	 --	 aisément	 acquis
puisqu'il	active	le	système	contagion	--	et	un	effet	social	particulier	--	dont	on	a
l'intuition	sans	avoir	de	concept	précis	 --	dans	un	même	contexte.	Les	pensées
concernant	 les	 effets	 sociaux	 et	 les	 pensées	 concernant	 le	 rituel	 se	 combinent
puisqu'elles	concernent	 le	même	événement.	On	pense	donc	 tout	naturellement
que	les	rituels	produisent	les	effets	sociaux.
Cette	illusion	est	renforcée	par	le	fait	que	refuser	de	prendre	part	à	une	certaine
cérémonie	 alors	 que	 les	 autres	 y	 participent	 est	 un	 signe	 immédiat	 de	 non-
coopération.	 Exemples	 :	 lorsqu'on	 associe	 un	 certain	 rituel	 (l'initiation)	 à	 la
pleine	 coopération	 entre	 hommes	 ou	 un	 autre	 (le	 mariage)	 au	 choix	 d'un
partenaire,	 se	dérober	c'est	 refuser	d'être	partie	prenante	du	même	arrangement
social	que	les	autres.	Tirer	les	rideaux	dans	un	lieu	où	tout	le	monde	signale	sa
disponibilité	et	sa	fiabilité	en	laissant	ses	fenêtres	ouvertes	est	un	signe	évident
de	défiance.	Donc,	l'illusion	que	le	rituel	est	indispensable	à	ses	effets,	bien	que
contestable	quand	on	considère	les	sociétés	humaines	en	général,	est	 très	réelle
pour	 les	 gens	 concernés,	 puisqu'ils	 ont	 le	 choix	 entre	 accomplir	 les	 actes
prescrits	 --	 qui	 semblent	 confirmer	 que	 les	 rituels	 sont	 des	 conditions
sine	qua	non	 --	ou	 refuser	de	coopérer	 avec	 les	 autres	membres	du	groupe,	 ce
qui,	dans	la	plupart	des	groupes	humains,	n'est	pas	envisageable.



La	transcendance	banale	:
là	où	se	glissent	les	dieux	et	les	esprits	Les	spécialistes
des	religions	ont	longtemps	pensé	que	les	rituels	étaient
l'expression	d'une	attitude	religieuse	émotionnelle,	d'une
vénération	où	se	mêlaient	la	peur,	le	respect,	la
soumission	et	la	confiance	suscités	par	la	formidable
puissance	des	esprits	et	des	dieux.	C'est	encore	la	façon
dont	les	bandes	dessinées	et	les	films	de	série	B
représentent	les	cérémonies	religieuses	exotiques	:	un
sorcier	marmonne	des	incantations	opaques	au	milieu
d'une	foule	frénétique	et	droguée	mise	en	transe	par	la
pulsation	des	tambours	et	des	substances	psychotropes.
Ce	type	de	cérémonie	existe,	mais	la	plupart	des	rituels
sont	beaucoup	plus	sobres	et	leurs	effets	ne	sont	pas	aussi
marquants.	L'investissement	émotionnel	varie
énormément.	L'intégration	d'un	nouveau	chaman	au
Népal	ou	la	mise	en	scène	du	meurtre	des	jeunes	garçons
en	Centrafrique	décrits	au	début	de	ce	chapitre	sont
effectivement	spectaculaires	;	en	revanche,	le	nettoyage
des	reliques	en	Indonésie	ou	le	sacrifice	de	la	chèvre	en
Inde	ne	provoquent	pas	de	grand	émoi.
Mais	 le	plus	 important,	c'est	que	 la	présence	supposée	des	dieux	et	des	esprits
dans	les	rituels	est	facultative.	Le	sacrifice	de	la	chèvre	est	offert	à	la	déesse	;	la
présence	de	ce	partenaire	d'échange	invisible	fait	partie	de	la	façon	dont	les	gens
se	 représentent	 le	 rituel.	 Mais	 les	 jeunes	 Gbaya	 sont	 initiés	 par	 leurs	 aînés	 à
l'aide	d'une	série	de	rituels	complexes	et	d'actions	mystérieuses	qui	n'impliquent
pas	les	ancêtres.
On	 pourrait	 en	 conclure	 qu'il	 existe	 deux	 types	 de	 rituels,	 les	 religieux	 et	 les
non-religieux.	L'ordination	d'un	prêtre	serait	religieuse	parce	que	Dieu	est	censé
y	 assister,	 alors	 qu'un	 mariage	 civil	 serait	 non	 religieux.	 Armés	 de	 cette



distinction,	nous	pourrions	essayer	d'étudier	les	différences	entre	les	deux	types.
Hélas,	comme	les	anthropologues	en	ont	fait	l'amère	expérience,	on	se	heurte	à
des	problèmes	difficiles.	Tout	d'abord,	 il	existe	beaucoup	de	cas	 intermédiaires
où	les	agents	surnaturels	sont	mentionnés	mais	restent	périphériques.	Ensuite,	on
ne	 trouve	pas	de	différences	générales	vraiment	claires	entre	 les	deux	 types	de
rituels	(en	dehors	de	la	présence	des	agents	surnaturels,	bien	sûr).	Beaucoup	de
mariages	 civils	 suivent	 un	 scénario	 qui	 les	 rend	 très	 similaires	 aux	 mariages
religieux.
Voyons	donc	la	situation	en	termes	plus	concrets.	Les	gens	sont	élevés	dans	un
groupe	humain	où	les	dieux	sont	mentionnés,	des	rituels	accomplis,	dont	certains
en	y	associant	les	dieux.	Si	cette	dernière	association	est	stable,	c'est	sans	doute
parce	 qu'elle	 s'acquiert	 facilement	 à	 chaque	 génération.	 Autrement	 dit,	 il	 y	 a
quelque	chose	dans	la	représentation	des	rituels	qui	rend	pertinent,	bien	que	non
obligatoire,	le	fait	d'inclure	des	agents	surnaturels	dans	leur	description.
Comme	 je	 l'ai	dit	 au	début,	 la	 façon	dont	un	 rituel	produit	un	certain	effet	 est
mystérieuse,	même	pour	les	gens	concernés.	Personne	ne	sait	pourquoi	dire	ceci
ou	 faire	 cela	 a	 pour	 effet	 de	 marier	 deux	 personnes,	 en	 guérir	 une,	 ou	 autre
chose.	 Lorsqu'on	 subit	 une	 initiation	 pénible	 comme	 celle	 décrite	 par	Michael
Houseman,	 on	 a	 l'impression	 d'avoir	 changé	 et	 que	 les	 non-initiés	 sont
«	incomplets	»	ou	«	inachevés	».	Mais	les	initiés	ont	du	mal	à	expliquer	ce	lien
causal	évident.	Une	cause	 indéniablement	réelle	mais	 indiscernable	a	provoqué
un	effet	visible.	Quelque	chose	dans	l'initiation	change	les	garçons	en	hommes,
sans	qu'on	puisse	dire	quoi.	Quelque	chose	dans	le	mariage	transforme	vraiment
deux	personnes	en	un	couple,	mais	cela	reste	mystérieux.
Tout	cela,	les	anthropologues	le	savent	bien.	C'est	ce	qui	nous	fait	souvent	dire
que	les	rituels	ont	un	parfum	de	réelle	transcendance.	Ils	activent	apparemment
une	 source	 de	 causalité,	 des	 forces	mystérieuses	 que	 les	 gens	 sentent	mais	 ne
peuvent	décrire	et	encore	moins	expliquer.	Il	y	a	dans	le	rituel	«	quelque	chose
d'autre	 »	 qu'une	 simple	 suite	 d'actions,	 car	 comment	 expliquer	 que	 quelques
gestes	et	paroles	puissent	produire	des	effets	aussi	importants	et	indéniables	?	On
ne	 peut	 accomplir	 sérieusement	 un	 rituel	 sans	 supposer	 qu'une	 série	 de	 gestes
prescrits	produira	un	certain	résultat	et	sans	se	douter	en	même	temps	que	cette
série	de	gestes	en	tant	que	telle	est	incapable	d'expliquer	le	résultat.
Cette	évocation	de	 la	 transcendance	à	propos	des	rituels	semble	nous	renvoyer
au	mysticisme	et	à	la	magie.	Mais	les	choses	sont	beaucoup	plus	simples.	Le	fait
de	 penser	 en	 termes	 de	 causes	 cachées	 et	 impénétrables	 n'est	 pas	 en	 soi
particulièrement	mystique.	Au	contraire,	ce	genre	de	 transcendance	se	retrouve
dans	un	grand	nombre	de	situations	ordinaires.	Comme	j'ai	déjà	eu	l'occasion	de
le	dire,	la	plupart	des	intuitions	fournies	par	nos	systèmes	d'inférence	impliquent



une	 causalité	mystérieuse	 de	 ce	 type.	Nous	 savons	 par	 exemple	 que	 les	 objets
lancés	avec	force	iront	loin,	et	nous	l'expliquons	en	disant	qu'ils	ont	«	beaucoup
de	 force	 ».	Mais	 c'est	 une	 idée	 assez	 vide	 de	 sens	 pour	 qui	 n'a	 pas	 fait	 de	 la
physique.	De	la	même	façon,	nous	supposons	qu'il	existe	dans	tout	organisme	en
cours	 de	 développement	 quelque	 chose	 qui	 le	 pousse	 à	 devenir	 semblable	 aux
autres	membres	 de	 son	 espèce.	Cette	 «	 essence	»	 spécifique	 est	 ce	 qui	 permet
aux	courgettes	et	aux	endives	d'acquérir	leur	forme	et	leur	goût	spécifiques.
À	moins	 d'être	 des	 scientifiques,	 la	 façon	 dont	 nous	 expliquons	 nos	 intuitions
ordinaires	se	réfère	très	souvent	à	un	processus	causal	obscur.	En	ce	sens,	notre
concept	 d'aubergine	 est	 passablement	 transcendant.	 Dans	 ce	 sens	 limité	 de
«	 quelque	 chose	 d'inobservable	 qui	 produit	 des	 effets	 observables	 »,	 la
transcendance	est	également	présente	dans	 les	pensées	concernant	 les	 rituels	et
leurs	 effets.	 Les	 gens	 pensent	 que	 le	 rituel	 a	 produit	 un	 effet	 social	 et	 ils	 ont
l'intuition	que	les	actes	du	rituel	en	eux-mêmes	n'expliquent	pas	tout.	Il	doit	donc
y	avoir	autre	chose.
Cette	 case	 vide	 dans	 notre	 représentation	 du	 rituel	 reste	 souvent	 vide.	 C'est
notamment	 vrai	 en	 ce	 qui	 concerne	 l'initiation	 des	 garçons.	 Les	 gens	 disent
qu'elle	a	changé	les	garçons	en	hommes.	Quand	on	leur	demande	comment,	 ils
disent	simplement	que	ça	s'est	produit,	voilà	tout.	Quant	au	couple	marié,	il	est
maintenant	 différent	 de	 ce	 qu'il	 était	 avant	 la	 cérémonie,	 mais	 on	 ne	 sait	 pas
pourquoi.	C'est	comme	ça,	c'est	tout.
Une	 case	 vide	 de	 ce	 type	 peut	 aussi	 être	 remplie	 avec	 une	 représentation
susceptible	d'être	associée	de	façon	pertinente	à	l'effet	inexpliqué.	C'est	pourquoi
les	concepts	de	dieux,	d'esprits,	d'ancêtres	sont	souvent	activés	dans	ce	genre	de
contexte.	Les	gens	pensent	que	le	couple	a	été	transformé	par	le	mariage	parce
que	Dieu	était	 témoin	de	leur	engagement.	L'apprenti	est	devenu	chaman	parce
que	les	ancêtres	ont	opéré	un	changement	mystérieux	dans	son	corps.
De	 telles	 explications	 n'expliquent	 évidemment	 pas	 grand-chose,	mais	 ce	 sont
des	commentaires	pertinents	sur	la	situation.	On	comprend	donc	ce	que	font	les
dieux	et	les	esprits	dans	les	rituels,	lorsqu'on	comprend	que	leur	participation	est
un	 additif	 saillant	 mais	 pas	 nécessaire	 à	 la	 représentation	 mentale	 des
cérémonies.
Ce	que	font	les	dieux	(et	ce	qu'on	leur	fait)	Cette	façon	de
voir	les	rituels	religieux	permet	de	comprendre	non
seulement	pourquoi	les	dieux	sont	associés	aux	rituels
mais	aussi	quel	rôle	précis	ils	sont	censés	y	jouer.



Comme	le	soulignent	Thomas	Lawson	et	Robert
McCauley,	accomplir	un	rituel,	c'est	non	seulement
instaurer	une	vague	relation	avec	les	dieux	et	les	esprits,
mais	aussi	faire	des	choses	pour	eux	(leur	offrir	des
objets,	leur	adresser	des	paroles)	ou	les	amener	à	en	faire
pour	nous	(posséder	les	fidèles,	amener	la	pluie,	guérir
les	malades).	Le	rôle	des	agents	surnaturels	est	très
précisément	décrit	dans	la	représentation	qu'ont	les	gens
de	leurs	rituels.	Pour	demander	aux	dieux	une	bonne
récolte,	il	faudra	dire	certaines	choses,	sacrifier	un
cochon	;	ils	écouteront	et	nous	espérons	qu'ils	décideront
de	protéger	nos	cultures.	Lorsqu'on	demande	aux	ancêtres
de	transformer	un	apprenti	en	chaman,	on	pense	qu'ils
descendent	sur	lui	et	le	transforment	pour	de	bon.	Rien	de
vague	ou	de	mystique	ici.	Les	gens	savent	(ou	plutôt	ont
une	représentation	de)	ce	que	font	les	ancêtres	et	les
dieux.
Lawson	et	McCauley	ont	établi	une	liste	précise	des	rôles	possibles	des	agents
surnaturels.	 La	 représentation	 mentale	 des	 rituels	 religieux	 comprend	 la
séquence	 d'actes	 à	 accomplir	 (ce	 que	 Lawson	 et	 McCauley	 appellent	 la
«	description	de	l'action	»)	et	le	point	où	viennent	s'insérer	les	concepts	de	dieux
et	d'esprits.	Un	rituel,	c'est	comme	un	ragoût.	La	recette	donne	une	description
des	 diverses	 opérations	 (faire	 revenir	 la	 viande,	 la	 réserver,	 faire	 frire	 les
oignons,	y	ajouter	les	légumes,	puis	la	viande,	faire	cuire	à	feu	doux,	etc.)	et	de
ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 la	 syntaxe	 :	 certaines	 opérations	 doivent	 être
accomplies	 avant	 d'autres.	 Dans	 les	 rituels	 religieux	 on	 trouve	 aussi	 ces
descriptions	 :	 le	prêtre	doit	 par	 exemple	 revêtir	 certains	vêtements,	 prendre	un
crucifix	 en	main,	 bénir	 la	 foule.	Là	 aussi	 il	 y	 a	des	opérations	 à	 accomplir	 (le
prêtre	 doit	 être	 une	 personne)	 et	 des	 règles	 syntaxiques	 (l'ordination	 du	 prêtre
doit	avoir	lieu	avant	qu'il	bénisse	des	objets	ou	des	gens).	Ce	qui	rend	les	rituels
religieux	 différents,	 c'est	 que	 certains	 éléments	 sont	 considérés	 comme



«	spéciaux	»,	selon	l'expression	de	Lawson	et	McCauley,	c'est-à-dire	associés	à
des	 agents	 surnaturels.	 Le	 prêtre	 est	 en	 ce	 sens	 un	 homme	 spécial,	 du	 fait	 de
l'ordination,	et	le	crucifix,	un	objet	spécial,	figurant	la	crucifixion,	etc.	[20].
Ce	 qui	 différencie	 les	 rituels,	 c'est	 l'endroit	 de	 la	 séquence	 où	 se	 situent	 les
éléments	 spéciaux.	 Lorsqu'un	 prêtre	 bénit	 la	 foule,	 c'est	 l'agent	 principal,	 le
prêtre,	qui	est	connecté	avec	la	divinité,	tandis	que	la	foule	n'est	pas	spéciale	du
tout	 ;	n'importe	qui	ou	quoi	peut	 recevoir	une	bénédiction.	À	 l'inverse,	 si	vous
offrez	un	cochon	aux	ancêtres,	les	agents	n'ont	rien	de	spécial,	c'est	le	«	patient	»
(celui	qui	est	affecté	par	le	rituel)	qui	l'est,	au	sens	où	il	(ou	elle)	est	surnaturel.
Certains	 rituels	 ont	 donc	un	agent	 spécial	 (les	 dieux	 leurs	 représentants	 ou	un
individu	 spécialement	 chargé	 par	 eux	 d'effectuer	 le	 rituel)	 ;	 d'autres	 ont	 un
patient	spécial	 (les	dieux	ou	 leurs	 représentants	sont	ceux	sur	 lesquels	 le	 rituel
doit	avoir	un	effet).
Lawson	 et	McCauley	ont	montré	 que	 cette	 différence	 avait	 d'importants	 effets
sur	 les	 intuitions	des	gens	et	 aussi	 sur	 le	 style	général	de	 la	pratique	du	 rituel.
Les	rituels	à	«	agent	spécial	»,	surtout	ceux	où	les	dieux	et	les	esprits	sont	censés
faire	certaines	choses,	sont	accomplis	assez	rarement	et	en	général	une	seule	fois
par	 personne	 :	 mariage,	 initiation,	 rituels	 de	 naissance,	 etc.	 Les	 rituels	 avec
«	 patient	 »	 surnaturel	 sont	 au	 contraire	 fréquemment	 répétés.	 On	 offre	 un
sacrifice	 aux	 ancêtres,	 mais	 il	 faut	 le	 faire	 régulièrement	 pour	 s'assurer	 qu'ils
accordent	ce	qu'on	leur	demande.
Il	existe	une	autre	différence.	Selon	Lawson	et	McCauley,	les	rituels	où	l'agent
est	 surnaturel	 sont	 structurés	 de	 manière	 à	 provoquer	 des	 émotions	 violentes,
souvent	 à	 l'aide	 de	 techniques	 éprouvées	 comme	 une	 musique	 bruyante,	 des
substances	psychotropes,	 festins	ou	 jeûnes,	etc.	À	 l'inverse,	 les	 rituels	au	cours
desquels	 on	 agit	 sur	 les	 dieux	 sont	 généralement	 beaucoup	 plus	 sobres.
Naturellement,	il	s'agit	d'une	différence	relative,	selon	l'ambiance	particulière	de
chaque	 tradition.	Les	 rituels	 sont	évidemment	plus	colorés	dans	 le	vaudou	que
chez	les	protestants,	et	plus	exubérants	au	Brésil	qu'en	Finlande.	Mais	au	sein	de
chaque	tradition,	les	cérémonies	avec	agent	spécial	font	pour	ainsi	dire	monter	le
volume	émotionnel,	par	rapport	aux	cérémonies	avec	patient	spécial.	Pourquoi	?
Pourquoi	la	stimulation	sensorielle	est-elle	variable	en	fonction	du	rôle	que	joue
l'être	surnaturel	?
On	est	tenté	de	répondre	que	si	certains	rituels	sont	plus	bruyants,	c'est	pour	les
rendre	plus	convaincants.	Après	 tout,	 les	dieux	et	 les	esprits	sont	généralement
discrets.	 Quand	 on	 affirme	 qu'ils	 ont	 contribué	 à	 transformer	 les	 garçons	 en
hommes,	ou	deux	individus	en	un	couple	marié,	c'est	à	première	vue	difficile	à
croire.



Un	 surcroît	 de	 stimulation	 sensorielle	 aide	 peut-être	 à	 rendre	 la	 chose	 plus
plausible.	À	l'inverse,	les	rituels	avec	patient	spécial,	où	l'on	fait	des	choses	aux
dieux	 et	 aux	 esprits,	 ne	 se	 heurtent	 pas	 à	 la	même	 difficulté.	 Il	 n'est	 pas	 très
difficile	de	croire	que	nos	actes	ont	un	effet	sur	des	agents	lointains,	invisibles	le
plus	souvent,	puisque	nos	comportements	ordinaires	ont	souvent	un	effet	sur	des
personnes	qui	ne	sont	pas	présentes.
Mais	ce	n'est	pas	une	très	bonne	réponse	parce	qu'elle	présuppose	ce	que	nous
essayons	de	comprendre.	Certes,	dans	bien	des	cultures,	on	utilise	des	«	trucs	»
(instruments	de	musique	bruyants,	drogues,	masques,	etc.)	pour	accompagner	la
présence	 supposée	 des	 ancêtres	 ou	 d'autres	 agents.	 Cela	 peut	 renforcer
l'impression	 que	 les	 dieux	 sont	 là	 (bien	 que	 j'en	 doute,	 admettons-le	 pour	 les
besoins	de	la	discussion),	mais	uniquement	si	l'on	croit	déjà	qu'ils	sont	là.	Sinon
tous	ces	artifices	restent	sans	effet.
La	 relation	 entre	 rituels	 et	 conséquences	 sociales	 peut	 fournir	 une	 meilleure
explication.	Les	 rituels	qui	ne	sont	en	principe	accomplis	qu'une	seule	 fois	par
personne	sont	centrés	sur	les	changements	sociaux	provoqués	par	le	mariage,	la
naissance,	 l'accession	 à	 l'âge	 adulte,	 puis	 la	 mort.	 Ces	 transformations	 ne	 se
produisent	qu'une	seule	fois	au	cours	d'une	vie.	À	cause	de	la	faiblesse	de	notre
sociologie	naïve,	elles	sont	difficiles	à	comprendre	et	impliquent,	comme	je	l'ai
déjà	dit,	que	tout	le	monde	se	coordonne	afin	de	s'adapter	au	changement	de	la
même	façon,	au	même	moment.	Lors	d'un	mariage,	il	ne	suffit	pas	que	les	gens
prennent	 en	 compte	 la	 nouvelle	 relation,	 il	 faut	 qu'ils	 le	 fassent	 tous	 en	même
temps.	 C'est	 une	 raison	 suffisante	 pour	 qu'ici	 des	 rituels	 bruyants	 et
remarquables	soient	plus	appropriés	que	des	cérémonies	sobres.	À	l'inverse,	les
autres	 types	 de	 rituels	 déclenchent	 des	 effets	 sociaux	 qui	 demandent	 à	 être
répétés.	Le	sacrifice	établit	apparemment	un	échange	entre	les	dieux	et	les	gens,
or	 tout	 le	monde	considère	 intuitivement	 l'échange	comme	un	jeu	que	 l'on	doit
jouer	 plusieurs	 fois	 avec	 les	mêmes	 partenaires.	Dans	 ces	 circonstances,	 point
n'est	besoin	de	recourir	aux	dispositifs	bruyants	faits	pour	assurer	la	coopération
entre	les	gens	et	les	toucher	tous	de	la	même	façon.	La	corrélation	observée	par
Lawson	et	McCauley	(dans	les	rituels	uniques,	bruyants,	les	dieux	agissent	eux-
mêmes	;	dans	les	rituels	répétés,	sobres,	on	agit	sur	les	dieux)	pourrait	provenir
d'une	différence	entre	les	conséquences	sociales	des	cérémonies.	(Cela	dit,	nous
ne	disposons	pas	 à	 l'heure	 actuelle	de	données	 expérimentales	 suffisantes	pour
être	sûrs	de	cette	interprétation.)	Que	les	rituels	soient	supposés	avoir	des	effets
durables	 (transformation	 des	 individus	 et	 de	 leurs	 relations)	 ou	 passagers
(guérison	 des	 malades,	 protection	 des	 récoltes),	 la	 participation	 des	 agents
surnaturels	 ajoute	 des	 éléments	 pertinents	 à	 la	 représentation	 mentale	 des
cérémonies	 mais	 n'est	 pas	 indispensable.	 De	 fait,	 le	 mystérieux	 «	 quelque



chose	»	qui	explique	l'effet	du	rituel	est	bien	souvent	décrit	comme	la	société	ou
le	 lignage	ou	 la	communauté.	C'est	d'ailleurs	 souvent	de	cette	 façon-là	que	 les
non-croyants	expliquent	 leur	participation	à	des	cérémonies	 religieuses	comme
les	mariages,	les	bar-mitsva	ou	les	enterrements.	Ils	ne	«	croient	»	pas,	disent-ils,
mais	 ils	 reconnaissent	 que	 ces	 rituels	 sont	 importants,	 qu'ils	 ont	 des
conséquences,	 que	 le	 sens	 de	 la	 communauté	 nécessite	 l'accomplissement	 de
rites	même	si	la	métaphysique	perd	son	pouvoir	de	persuasion.	Ces	gens-là	sont
plus	proches	qu'ils	ne	le	pensent	de	l'état	d'esprit	des	«	croyants.	»	Ce	qui	compte
pour	 les	 rituels	 et	 qui	 les	 rend	 pertinents,	 c'est	 que	 l'on	 considère	 les	 effets
sociaux	comme	le	résultat	des	actes	prescrits.	Cela	crée	inévitablement	un	vide
causal.	Comme	notre	esprit	est	conçu	pour	 se	 représenter	 les	 interactions	entre
agents,	 la	 plupart	 des	 gens	 comblent	 ce	 vide	 en	 y	 plaçant	 les	 dieux	 ou	 les
ancêtres	;	mais	des	abstractions	comme	«	nos	traditions	»,	«	la	société	»	peuvent
jouer	à	peu	près	le	même	rôle.
Ce	que	nous	savons	n'est	pas	l'explication	des	rituels
Nous	sommes	très	loin	d'avoir	exploré	toutes	les
connexions	entre	notre	psychologie	et	l'utilisation	de
gadgets	rituels.	Mais	on	peut	au	moins	identifier	les
mécanismes	communs	à	certains	rituels	et	expliquer	ce
qui	les	rend	particulièrement	contagieux	pour	le	type	de
cerveau	qui	est	le	nôtre.	Ainsi	les	indices	de	contagion,	le
passe-passe	relationnel	et	l'implication	des	dieux	ne	se
retrouvent	pas	dans	tous	les	rituels	mais	dans	un	grand
nombre	d'entre	eux,	ce	qui	peut	expliquer	pourquoi	ces
comportements	apparemment	sans	raison	sont	si	courants
dans	les	groupes	humains.
Pourquoi	 les	gens	 se	 réunissent-ils	pour	 faire	 semblant	d'offrir	 à	 la	déesse	une
chèvre	qu'ils	coupent	en	morceaux	et	qu'ils	mangent	?	Pourquoi	se	mettent-ils	en
cercle	 pour	 se	 passer	 les	 reliques	 d'un	 ancien	 héros	 ?	 Pourquoi	 un	 nouveau
chaman	doit-il	essayer	de	mordre	la	langue	d'un	bélier,	entreprise	pour	le	moins
hasardeuse,	avant	de	monter	en	haut	d'un	mât,	les	yeux	bandés	et	portant	le	cœur
de	 l'animal	 dans	 sa	 bouche	 ?	 Pourquoi	 les	 gens	 se	 réunissent-ils	 dans	 des
bâtiments	 spéciaux,	 où	 ils	 écoutent	 le	 récit	 de	 tortures	 très	 anciennes	 et	 font



semblant	de	manger	la	chair	d'un	dieu	?	J'ai	préféré	commencer	mon	exposé	par
des	exemples	lointains	parce	que	cela	donne	une	idée	générale	de	la	difficulté	de
la	 question.	 La	 messe	 catholique	 (que	 je	 viens	 de	 décrire	 en	 termes	 très
succincts)	n'est	ni	plus	ni	moins	mystérieuse	que	les	autres	cérémonies.	Mais	dès
qu'il	 s'agit	 de	 religions	 familières,	 on	 pense	 souvent	 que	 la	 réponse	 est	 celle,
officielle,	que	donnent	 les	croyants	ou	 la	hiérarchie	 :	nous	 tenons	ces	 réunions
dominicales	afin	de	commémorer	un	événement	crucial,	partager	la	bénédiction
surnaturelle,	 célébrer	 un	 agent	 surnaturel	 particulier	 et	 renouveler	 un	 contrat
particulier	avec	cet	agent.
Cela	ne	peut	pas	être	l'explication.	Ces	idées	sont	toutes	parfaitement	pertinentes
pour	 la	 situation	en	question,	mais	ne	décrivent	pas	 les	processus	mentaux	qui
font	d'une	messe,	ou	de	 toute	autre	cérémonie,	un	événement	 remarquable	que
les	gens	ont	envie	d'accomplir	encore	et	encore	de	la	même	façon.	L'explication
du	succès	culturel	des	rituels	est	à	rechercher	dans	des	processus	qui	ne	sont	pas
réellement	 transparents	 pour	 les	 pratiquants	 et	 ne	 deviennent	 plus	 clairs	 que
grâce	à	l'expérimentation	psychologique,	aux	comparaisons	anthropologiques	et
à	des	considérations	évolutionnistes.
Les	 gens	 sacrifient	 la	 chèvre	 de	 la	manière	 prescrite,	 font	 circuler	 les	 reliques
dans	le	sens	contraire	des	aiguilles	d'une	montre	et	obligent	un	jeune	chaman	à
grimper	en	haut	d'un	mât	pour	les	mêmes	raisons	qui	rendent	bien	d'autres	rituels
fascinants	:	parce	que	ce	sont	des	pièges	à	pensée,	qui	produisent	leurs	effets	en
activant	des	systèmes	spécialisés	de	notre	cerveau.	L'esprit	humain	est	ainsi	fait,
avec	ses	systèmes	d'inférence	spécialisés	à	l'affût	de	dangers	invisibles,	avec	ses
concepts	 sociaux	 faibles,	 ses	 intuitions	 sociales	 remarquables	 et	 ses	 notions
d'agents	surnaturels,	que	ces	cérémonies	deviennent	parfaitement	naturelles.



8
Doctrines,	exclusion,	violence

Voici	 un	 scénario	 simple.	Dans	 un	 groupe,	 les	 gens	 partagent	 une	 description
particulière	 des	 agents	 surnaturels,	 une	 doctrine	 des	 dieux	 et	 des	 esprits.	 Le
simple	fait	d'avoir	une	doctrine	religieuse	commune	et	d'accomplir	ensemble	des
rituels	importants	accentue	leur	sentiment	d'appartenir	à	un	groupe	aux	frontières
nettement	 définies.	Adorer	 les	mêmes	 dieux	 crée	 une	 communauté	 et	 renforce
implicitement	 la	 sensation	 que	 les	 autres,	 avec	 leurs	 dieux	 et	 leurs	 esprits
différents,	 sont	 des	 ennemis	 potentiels.	 D'ailleurs,	 les	 gens	 qui	 s'impliquent
profondément	 dans	 une	 religion,	 pour	 qui	 il	 est	 vital	 que	 leur	 doctrine	 soit	 la
seule	source	de	vérité,	n'hésiteront	pas	à	massacrer	ceux	qui	ne	reconnaissent	pas
cette	évidence	ou	dont	l'engagement	leur	semble	trop	tiède.	Les	crimes	les	plus
atroces	 seront	 la	 célébration	 de	 la	 Vraie	 Foi.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 dieux	 et	 les
esprits	 créent	 la	 cohésion	 du	 groupe,	 dont	 découle	 la	 xénophobie	 qui	 entraîne
elle-même	le	fanatisme	et	la	haine.
Dans	 ce	 scénario,	 presque	 tout	 est	 faux.	Chaque	 étape	 du	 raisonnement	 décrit
des	 phénomènes	 qui	 nous	 sont	 familiers	 :	 la	 religion	 est	 l'affaire	 de	 groupes
sociaux	;	il	existe	différentes	doctrines,	chacune	affirmant	être	seule	à	détenir	la
vérité	 ;	 la	 violence	 fondamentaliste	 est	 une	 véritable	 menace	 dans	 différentes
parties	 du	 monde.	 L'erreur	 n'est	 pas	 dans	 les	 faits	 eux-mêmes	 mais	 dans	 la
logique	qui	 les	 relie.	La	question	de	savoir	 si	 l'existence	de	notions	 religieuses
mène	à	 l'exclusion	 et	 au	 fanatisme	n'est	 pas	une	question	 académique.	Et	 c'est
bien	 parce	 que	 ce	 scénario	 est	 d'une	 importance	 cruciale	 qu'il	 convient	 de
l'examiner	en	détail.
La	doctrine	manquante	Aucune	question,	semble-t-il,	ne
peut	être	plus	simple	que	celle-ci	:	quelle	est	votre
religion	?	Beaucoup	de	gens	répondront	sans	hésiter
qu'ils	ont	une	religion	particulière,	ou	même	qu'ils
appartiennent	à	une	religion	qui	a	une	doctrine
particulière.	Les	gens	peuvent	se	décrire	comme



protestants	ou	bouddhistes	et	en	expliquer	la	différence
comme	une	affaire	de	croyances	doctrinales	entre	ces
écoles	pour	lesquelles	les	morts	peuvent	revenir	et	nous
montrer	la	voie	du	salut,	celles	qui	affirment	qu'un	dieu
unique	surveille	tous	nos	actes,	ou	encore	qu'il	est
abominable	de	détruire	la	moindre	forme	de	vie,	si
humble	soit-elle,	ou	que	les	dieux	protègent	de	la	maladie
et	du	malheur,	etc.
Mais	en	fait	la	question	est	moins	«	naturelle	»	qu'il	n'y	paraît	puisque	beaucoup
de	gens,	dans	 le	monde,	n'en	comprendraient	même	pas	 le	 sens.	Pour	 les	Buid
des	 Philippines,	 par	 exemple,	 l'activité	 religieuse	 consiste	 en	 grande	 partie	 à
communiquer	et	à	interagir	avec	des	esprits	bienveillants	et	à	s'assurer	leur	aide
pour	combattre	d'autres	esprits,	dangereux.	Pour	ce	 faire,	 tous	 les	Buid	se	 font
médiums.	 Plusieurs	 fois	 par	 semaine,	 ils	 se	 réunissent	 et	 se	mettent	 à	 chanter
pour	attirer	leur	 lai	ou	esprit	personnel.	À	un	moment	donné,	il	sentent	que	les
lai	 arrivent,	 sautant	 par-dessus	 les	 montagnes	 pour	 répondre	 à	 leur	 appel.
Chaque	 chanteur	 grimpe	 alors	 sur	 le	 dos	 de	 son	 ami	 surnaturel.	 Ensemble,	 ils
planent	 au-dessus	des	montagnes	 et	 regardent	 les	 esprits	malins	 s'agiter	 autour
du	 village.	 Les	 lai	 sont	 des	 alliés	 précieux	 pour	 chasser	 ces	 indésirables.	 Les
Buid	 estiment	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 sont	 capables	 de	 chanter	 ces	 chants,	 et
qu'il	n'est	pas	excessivement	difficile	de	chevaucher	un	esprit	--	simple	question
de	pratique.	Toutefois,	dans	ce	domaine	comme	dans	d'autres,	certains	individus
sont	plus	doués.	Cela	compte	surtout	en	cas	de	maladie	ou	de	mort,	lorsque	les
Buid	sentent	qu'un	grand	nombre	d'esprits	néfastes	 rôdent	alentour	et	qu'il	 faut
tenir	 une	 séance	 plus	 importante.	 Alors,	 on	 fait	 venir	 de	 villages	 voisins	 des
chanteurs	réputés	qui	aident	à	chasser	les	intrus.
Contrairement	à	ce	que	 l'on	 trouve	dans	des	 religions	comme	 le	christianisme,
l'islam	ou	le	bouddhisme,	les	Buid	n'ont	pas	de	doctrine	systématique	des	agents
surnaturels.	Tout	le	monde	suppose	que	les	lai	ont	des	qualités	surnaturelles	--	ils
volent	 par-dessus	 les	montagnes	 et	 restent	 invisibles	 --	mais	 il	 n'existe	 pas	 de
théorie	 admise	 concernant	 leur	 apparence,	 leur	 comportement,	 leur	 lieu	 de
résidence,	 etc.	 Les	 Buid	 n'ont	 pas	 le	 concept	 de	 «	 religion	 »	 qui	 engloberait
toutes	 leurs	 notions,	 normes	 et	 activités	 concernant	 les	 agents	 surnaturels.	 Ils
n'ont	pas	d'école	officielle	ou	de	groupe	de	spécialistes	religieux,	et	n'importe	qui
peut	chanter	pour	attirer	les	esprits.	Enfin,	les	Buid	n'iraient	jamais	penser	que	la



pratique	de	la	médiumnité	fait	d'eux	des	membres	d'une	communauté	plus	vaste.
Que	d'autres	gens,	dans	le	monde,	aient	des	esprits	personnels	ou	pas,	qu'ils	les
envisagent	comme	ci	ou	comme	ça,	n'intéresse	pas	les	Buid	[1].
Avoir	 des	 idées	 religieuses	 n'implique	 pas	 nécessairement	 d'avoir	 «	 une	 »
religion	 avec	 une	 doctrine	 particulière.	 Ce	 qui	 nous	 paraît	 évident	 et	 naturel,
l'existence	de	doctrines	religieuses,	n'est	en	fait	que	le	résultat	d'une	histoire	très
spécifique.	 Dans	 certaines	 conditions	 historiques,	 des	 spécialistes	 religieux	 se
regroupent	en	associations	institutionnelles	(Églises,	castes,	etc.)	et	diffusent	une
description	particulière	de	ce	qu'est	leur	fonction.	Dans	ces	conditions,	il	devient
clair	pour	 tout	 le	monde	que,	premièrement,	 il	existe	bien	une	«	 religion	»,	un
domaine	 spécial	 de	 concepts	 et	 d'activités	 ;	 deuxièmement,	 il	 y	 a	 différentes
«	 religions	 »,	 c'est-à-dire	 différentes	 façons	 possibles	 de	 pratiquer	 la	 religion,
dont	 une	 est	 plus	 valable	 que	 les	 autres	 ;	 troisièmement,	 adopter	 une	 religion
particulière,	 c'est	 appartenir	 à	 un	 groupe	 social,	 former	 une	 communauté	 de
croyants,	insister	sur	la	démarcation	entre	«	nous	»	et	«	les	autres	».
Plusieurs	doctrines	de	trop	Le	fait	que	les	gens	sacrifient
à	leurs	divinités	locales,	qu'ils	participent	à	un	rituel
commun	devrait,	semble-t-il,	renforcer	une	identité
commune	qui	à	son	tour	favorisera	la	cohésion	et	la
coopération.	Mais	est-ce	réellement	le	cas	?	Là	encore,	il
ne	faut	pas	confondre	normes	officielles	et	réalité	des
faits.	Le	lien	entre	le	fait	d'avoir	les	mêmes	dieux	ou
pratiques	et	de	constituer	une	communauté	est	peut-être
plus	l'expression	d'un	désir	que	la	description	d'une
réalité.
Les	 pratiques	 et	 les	 concepts	 religieux	 à	 Java	 illustrent	 bien	 cette	 différence
entre	 la	 norme	 et	 les	 faits.	 Plusieurs	 traditions	 religieuses	 s'y	mélangent.	 Tout
d'abord,	beaucoup	de	gens,	notamment	dans	 les	 campagnes,	 s'adonnent	 surtout
au	 culte	 des	 ancêtres	 et	 font	 partie	 de	 sectes	 locales	 que	 l'on	 appelle	abangan
pour	 les	distinguer	des	religions	à	doctrine	écrite.	Ensuite	 l'influence	de	 l'islam
est	 assez	 forte	 depuis	 des	 siècles	 pour	 que	 la	 majorité	 de	 la	 population	 se
définisse	 comme	musulmane.	Si	 les	 écoles	 et	 les	 institutions	musulmanes	 sont
plus	nombreuses	dans	les	villes,	ont	une	influence	plus	directe	sur	les	marchands
et	 les	 citadins	 que	 sur	 les	 paysans,	 l'islam	 reste	 néanmoins	 la	 «	 religion	 »



majoritaire.	Mais	beaucoup	de	gens	se	considèrent	comme	hindouistes,	assistent
aux	 cérémonies	 et	 font	 leurs	 dévotions	 dans	 les	 temples	 hindouistes.	 Enfin,
certaines	 sectes	mystiques	 «	 javanistes	 »	 présentent	 apparemment	 une	 version
moderne	des	concepts	villageois	traditionnels,	 influencée	par	les	sectes	soufies.
Ce	 mélange	 d'influences	 est	 même	 encore	 plus	 complexe.	 Pour	 certains
Indonésiens,	 les	 sectes	 mystiques	 javanistes	 sont	 une	 forme	 authentique	 mais
excentrique	 de	 l'islam	 ;	 pour	 d'autres,	 le	 véritable	 fossé	 se	 situe	 entre	 les
éléments	 locaux,	 javanais,	 et	 les	 influences	 étrangères	 (musulmanes	 ou
hindouistes).
Les	 Javanais	 appartiennent	 tous,	 au	 moins	 officiellement,	 à	 l'un	 des	 groupes
définis	par	ces	doctrines.	Je	dis	«	officiellement	»	parce	que,	comme	le	souligne
l'anthropologue	Andrew	Beatty,	la	ligne	de	partage	entre	musulmans,	javanistes
et	 hindouistes	 passe	 en	 quelque	 sorte	 à	 l'intérieur	 de	 chaque	 individu.	C'est-à-
dire	 que	 les	 différents	 points	 de	 vue	 et	 idéaux	 normatifs	 qu'identifient	 les
différentes	traditions	sont	des	outils	que	les	gens	combinent	de	façon	plus	libre
que	 ne	 le	 suggère	 le	 terme	 d'«	 affiliation	 ».	 Des	musulmans	 participent	 à	 des
rituels	 hindouistes	 et	 considèrent	 les	 temples	 hindouistes	 comme	 des	 lieux
sacrés.	Des	hindouistes	déclarés	incluent	dans	leurs	rituels	des	saints	musulmans
et	des	références	au	culte	des	ancêtres.	Dans	le	village	où	Beatty	a	fait	son	travail
de	 terrain,	 un	 cinquième	 environ	 des	 adultes	 (tant	 musulmans	 qu'hindouistes)
étaient	aussi	membres	de	la	secte	javaniste	Sangkan	Paran,	qui	pour	eux	n'était
pas	 religieuse	 parce	 qu'elle	 était	 moins	 centrée	 sur	 une	 théologie	 abstraite	 de
l'après-vie	que	sur	le	bien-être	ici	et	maintenant.
Le	rituel	appelé	slametan	est	un	bon	exemple	de	ces	combinaisons.	Il	s'agit	d'un
repas	formel,	central	à	toutes	les	pratiques	religieuses	des	Javanais.	On	l'organise
lors	 d'occasions	 rituelles	 comme	 la	 circoncision	 si	 les	 hôtes	 sont	 musulmans,
mais	 aussi	 lors	 des	 fêtes	 de	 la	moisson	 et	 d'autres	 événements	 importants.	On
organise	 également	 un	 slametan	 pour	 réunir	 les	 factions	 du	 village	 en	 cas	 de
grand	malheur	ou	bien	lorsque	quelqu'un	a	bénéficié	d'une	bonne	fortune	et	veut
exprimer	 sa	 gratitude	 aux	 dieux,	 à	Dieu,	 aux	 esprits	 ou	 aux	 ancêtres	 qui	 l'ont
favorisé.	Beatty	écrit	:	«	L'hôte	fait	un	discours	en	haut	javanais	expliquant	le	but
du	 repas	 à	 ses	 invités,	 on	 brûle	 de	 l'encens,	 les	 invités	 récitent	 une	 prière	 en
arabe...	 le	discours	 invoque	 les	ancêtres	de	 l'hôte,	 les	esprits	du	 lieu,	 les	 saints
musulmans,	 les	 héros	 hindo-javanais,	 Adam	 et	 Ève,	 dans	 un	 bric-à-brac
polythéiste	[2].	»
C'est	 ce	 que	 les	 spécialistes	 des	 religions	 appellent	 généralement
«	syncrétisme	»,	à	 savoir	un	«	mélange	»	 (au	sens	premier	du	mot)	d'éléments
hétérogènes.	 Et	 il	 s'agit	 bien	 de	 cela	 puisque	 les	 éléments	 qui	 entrent	 dans	 la
composition	du	slametan	sont	effectivement	empruntés	à	des	sources	diverses	:



enseignement	 des	 différentes	 écoles	 musulmanes,	 rituels	 de	 cour	 des	 anciens
royaumes	 javanais,	 culte	des	 ancêtres	 et	 certains	 concepts	hindouistes.	Mais	 le
terme	«	syncrétisme	»	est	également	trompeur	s'il	suggère	une	confusion,	c'est-à-
dire	l'idée	que	les	Javanais	bâtiraient	ces	combinaisons	nouvelles	par	ignorance,
parce	qu'on	ne	leur	aurait	pas	appris	à	faire	la	différence	entre	les	religions.	Les
gens	qui	organisent	un	slametan	assistent	à	des	rituels	musulmans	ou	fréquentent
les	 temples	 hindouistes	 et	 connaissent	 l'histoire	 des	 royaumes	 indonésiens,
marquée	par	une	rivalité	entre	des	factions	politiques	identifiées	à	ces	différentes
religions.	Elles	ont	toutes	créé	des	institutions,	temples,	écoles,	et	formé	une	élite
instruite,	et	les	Javanais	connaissent	bien	l'origine	de	ces	institutions.
Il	 semble	 donc	 que	 l'«	 appartenance	 »	 à	 une	 religion,	 notion	 parfaitement
évidente	 pour	 la	 plupart	 des	Occidentaux,	 n'aille	 pas	 de	 soi	 pour	 les	 Javanais.
Comme	le	dit	Beatty	:	«	À	la	naissance	et	à	la	mort	l'individu	est	marqué,	sans
pouvoir	 s'en	 défendre,	 d'une	 identité	 religieuse	 ;	 quand	 il	 se	 marie	 il	 devient
l'objet	de	pressions	sociales	maximales	(souvent	contradictoires)	pour	l'obliger	à
affirmer	une	identité	religieuse.	»	Dans	une	situation	comme	celle-ci,	il	est	clair
que	 l'on	 doit	 «	 choisir	 »	 une	 affiliation	 religieuse,	 c'est-à-dire	 rejoindre	 une
coalition	 particulière.	En	 s'affirmant	musulman,	 on	 s'identifie	 avec	 une	 faction
donnée	dans	un	contexte	politique	donné	(où	«	politique	»	recouvre	les	relations
familiales	 et	 la	 politique	 du	 village	 autant	 que	 celle	 de	 l'État	 indonésien).	 En
rejoignant	le	camp	hindouiste,	on	entre	dans	une	autre	coalition.	En	fait,	pour	des
raisons	que	l'Histoire	permet	de	comprendre,	les	gens	sont	souvent	peu	enclins	à
prendre	formellement	parti	pour	telle	ou	telle	coalition,	précisément	parce	qu'ils
perçoivent	les	risques	inhérents	à	ce	genre	de	jeu.	Dès	lors	que	l'on	est	identifié
comme	faisant	partie	d'une	faction,	on	rate	probablement	des	opportunités	dont
on	aurait	pu	profiter	dans	une	autre	conjoncture	[3].
Pour	 comparer	 ces	 deux	 exemples,	 les	 Buid	 semblent	 manquer	 de	 doctrine
religieuse.	Leurs	notions	d'esprit	et	de	médiumnité	sont	cohérentes	mais	ne	sont
pas	exprimées	comme	une	théorie	conséquente	et	généralisable.	À	l'inverse,	les
Javanais	auraient	beaucoup	trop	de	doctrines	puisqu'ils	mélangent	les	traditions
que	les	différentes	institutions	religieuses	s'efforcent	naturellement	de	distinguer.
J'ai	pris	ces	deux	exemples	extrêmes	parce	qu'ils	illustrent	plusieurs	faits	simples
qui	contredisent	le	«	scénario	»	exposé	au	début	de	ce	chapitre	:	tout	d'abord,	les
concepts	 ne	 forment	 pas	 nécessairement	 une	 doctrine	 ;	 il	 faut	 des	 gens,	 des
spécialistes	 religieux	 notamment,	 pour	 élaborer	 un	 ensemble	 explicite
d'interprétations	 religieuses.	Comme	nous	allons	 le	voir	maintenant,	 il	 faut	des
circonstances	 très	 particulières	 pour	 que	 des	 spécialistes	 puissent	 faire	 cela.
Enfin,	ce	qui	est	en	jeu	dans	la	diffusion	des	concepts	religieux,	ce	sont	surtout



les	interactions	sociales,	les	coalitions	et	la	politique,	filtrées	par	les	concepts	de
l'esprit	social	dans	la	tête	des	gens.
Tous	 ces	 éléments	 étant	 relativement	 complexes	 et	 interdépendants,	 je	 me
propose	de	commencer	par	une	question	apparemment	naïve	:	pourquoi	y	a-t-il
des	 spécialistes	 dans	 les	 religions	 ?	 Rien	 dans	 la	 représentation	 des	 agents
surnaturels	 ne	 les	 rend	 nécessaires.	 Les	 pouvoirs	 des	 agents	 sont	 tels	 qu'ils
s'exercent	sur	tout	un	chacun	et	il	n'est	pas	difficile,	en	principe,	de	supposer	que
tout	 le	monde	 a	 les	 capacités	 nécessaires	 pour	 gérer	 ses	 interactions	 avec	 eux,
comme	»	semblent	le	faire	les	Buid.	En	fin	de	compte,	l'existence	de	spécialistes
et	 la	 façon	 particulière	 dont	 ils	 s'organisent	 en	 tant	 que	 groupe	 ont	 des
conséquences	 importantes	 sur	 la	manière	 dont	 la	 religion	 devient	 une	 chose	 à
laquelle	on	peut	croire	et	dont	on	peut	être	membre.
Les	spécialistes	locaux	Pour	quiconque	est	élevé	dans	le
contexte	d'une	religion,	la	présence	de	spécialistes	tels
que	prêtres,	curés,	oulémas,	rabbins	et	moines	est	une
évidence.	Mais	toutes	les	religions	ne	pratiquent	pas	le
recrutement	et	la	formation	de	prêtres	ou	d'érudits
sanctionnés	par	une	institution	spécialisée.	Dans	certains
contextes,	un	spécialiste	est	simplement	un	individu	qui,
plus	que	les	autres,	est	considéré	comme	capable	de	gérer
les	délicates	relations	que	les	hommes	entretiennent	avec
les	esprits	et	les	dieux.
Considérons	ce	qui	se	passe	chez	les	Fang.	Leur	principal	souci	est	d'éviter	les
attaques	 des	 sorciers.	 Certaines	 personnes	 possèdent	 l'evur,	 cet	 organe	 interne
qui	 s'envole	 la	 nuit	 pour	 attenter	 aux	 biens	 et	 à	 la	 santé	 des	 gens	 par	 des
pratiques	magiques.	Beaucoup	de	malheurs	sont	interprétés	comme	le	résultat	de
ces	attaques,	et	en	pareil	cas	il	faut	recourir	à	un	spécialiste	appelé	ngengang.	Ce
dernier	 possède	 également	 un	 evur,	 qu'il	 est	 censé	 mettre	 au	 service	 du	 bien
commun	 en	 combattant	 les	 sorciers.	 Bien	 souvent,	 on	 devient	 ngengang	 à	 la
suite	d'une	maladie	ou	d'un	accident	tragique	dans	sa	jeunesse.	On	est	alors	traité
par	un	 spécialiste	 qui	 identifie	 la	 source	du	problème	 :	 un	evur	 beaucoup	 trop
puissant	 et	 éventuellement	 incontrôlé.	 On	 subit	 alors	 un	 rituel	 spécial	 pour
canaliser	 le	 pouvoir	 de	 l'evur	 au	 bénéfice	 du	 groupe.	 Après	 un	 apprentissage



spécifique	 des	 rituels	 et	 de	 la	 médecine,	 on	 peut	 alors	 guérir	 ou	 protéger	 les
autres.
C'est	 une	 idée	 assez	 largement	 répandue,	 en	 dehors	 de	 la	 culture	 fang	 :	 les
problèmes	qui	nécessitent	l'intervention	d'un	spécialiste	sont	ceux-là	mêmes	qui
ont	 rendu	 la	 personne	 capable	 d'aider	 les	 autres	 --	 les	 mêmes	 capacités	 sont
nécessaires	pour	pratiquer	la	magie	et	l'anti-magie.	Cela	entraîne	nécessairement
une	certaine	ambiguïté	dans	 l'attitude	des	gens	par	rapport	à	ces	spécialistes.	 Il
n'est	 pas	 absolument	 évident	 qu'ils	 possèdent	 la	 qualité	 en	 question.	 Plus
inquiétant,	 il	 n'est	 pas	 évident	 non	 plus	 qu'ils	 l'utilisent	uniquement	 à	 des	 fins
défensives,	 ni	même	que	 la	distinction	 a	un	 sens.	Car	 ce	qui	vous	 semble	 être
une	 attaque	 dirigée	 contre	 vous	 pourrait	 être	 décrit	 comme	 une	 offensive
préventive	contre	votre	propre	magie.	La	position	du	spécialiste	n'est	donc	pas
toujours	évidente.	Dans	l'ensemble,	mes	amis	fang	préféraient	éviter	ce	genre	de
personnage,	sauf	en	cas	d'extrême	nécessité.
Ce	qui	rend	le	ngengang	différent	des	autres	gens	n'est	ni	visible	ni	déductible	à
partir	d'indices	clairs.	Il	arrive	d'ailleurs	que	les	gens	perdent	confiance	dans	l'un
de	ces	spécialistes	et	disent	que,	de	toute	façon,	il	n'a	jamais	eu	d'evur.	Pour	être
un	 spécialiste,	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 savoir	 accomplir	 certains	 rituels,	 car	 ceux-ci
n'auraient	 aucune	 utilité	 s'ils	 étaient	 accomplis	 par	 une	 personne	 n'ayant	 pas
d'evur.	 Il	 ne	 s'agit	même	pas	 d'obtenir	 des	 résultats	 particuliers	 :	 les	médecins
formés	à	l'université	sont	capables	de	guérir	certaines	maladies	mais	personne	ne
pense	qu'ils	possèdent	un	organe	spécial.	La	différence	entre	un	ngengang	et	les
autres	 est	 représentée	 de	 la	même	 façon	 que	 la	 différence	 entre	 deux	 espèces
naturelles	 :	 on	 suppose	 que	 quelque	 chose	 dans	 l'organisme	 des	 tigres	 et	 des
girafes	 fait	qu'ils	 se	développent	et	 se	comportent	de	 façon	différente,	mais	on
est	 généralement	 incapable	 de	 dire	 en	 quoi	 consiste	 cette	 «	 essence	 »
congénitale.	De	 la	même	manière,	 certains	 individus	 sont	 censés	 posséder	 une
qualité	spéciale	qui	fait	d'eux	des	chamans,	des	guérisseurs,	des	médiums	[4].
La	présence	de	spécialistes	clairement	identifiés	comme	différents	des	autres	est
liée	à	une	tendance	bien	plus	générale	à	la	coopération	entre	individus	ayant	des
aptitudes	différentes.	Dès	que	certains	individus	sont	perçus,	pour	une	raison	ou
pour	 une	 autre,	 comme	 capables	 de	 remplir	 une	 certaine	 fonction	 mieux	 que
d'autres,	 on	 a	 l'embryon	 d'une	 division	 du	 travail.	 Pour	 illustrer	 cela,	 je
reprendrai	l'exemple	des	Buid.	Leur	religion	paraît	être	la	plus	démocratique	qui
soit,	 au	 sens	 où	 tout	 le	 monde	 est	 considéré	 comme	 un	 médium	 potentiel.
Pourtant,	même	eux	reconnaissent	des	différences	de	 talent	entre	 les	 individus,
ce	 qui	 constitue	 le	 premier	 pas	 vers	 l'émergence	 de	 spécialistes	 locaux.	 C'est
d'ailleurs	ce	qui	s'est	passé	chez	les	Taubuid,	un	groupe	voisin,	où	les	médiums
les	 plus	 efficaces	 sont	 devenus	 des	 spécialistes	 qui	 tirent	 prestige	 et	 bénéfices



matériels	 de	 leur	 réputation,	 ainsi	 qu'une	 certaine	 influence	 politique,	 car	 en
général	 ils	 contrôlent	 les	 échanges	 entre	 leur	 village	 et	 le	monde	 extérieur.	La
réputation	que	 leur	 confère	 leur	 spécialisation	est	 ambiguë	 :	beaucoup	de	gens
les	 soupçonnent	 d'utiliser	 la	 magie	 pour	 acquérir	 pouvoir	 et	 influence.	 Mais
même	cela	semble	fonctionner	à	leur	avantage	puisque	aucun	villageois	taubuid
ne	 voudrait	 se	 trouver	 du	mauvais	 côté	 d'une	 querelle,	 contre	 eux.	 En	 ce	 qui
concerne	les	concepts	religieux,	 il	n'y	a	pas	grande	différence	entre	 les	Buid	et
les	Taubuid.	Les	Taubuid	sont	simplement	plus	représentatifs	d'un	processus	très
courant.	 Dès	 qu'une	 différence	 de	 capacité	 est	 détectée	 ou	 imaginée,	 il	 en
découle	 une	 division	 du	 travail	 minimale,	 une	 spécialisation	 religieuse
rudimentaire.
Les	personnes	censées	avoir	une	capacité	particulière	pour	les	relations	avec	les
agents	surnaturels	sont	représentées	comme	ayant	une	qualité	spéciale,	quoique
invisible,	 qui	 les	 singularise.	 Dans	 certains	 cas,	 cette	 qualité	 est	 héritée,	 dans
d'autres	 cas	 elle	 est	 acquise	 à	 l'occasion	d'une	maladie,	 d'un	 accident	 ou	 d'une
autre	expérience	dramatique,	quand	elle	n'est	pas	conférée	par	 les	dieux	ou	 les
esprits.	 Mais,	 dans	 tous	 les	 cas,	 elle	 est	 interne,	 difficile	 à	 détecter,	 et
l'accomplissement	des	rituels	et	autres	actes	religieux	n'est	qu'un	indice	pouvant
suggérer	 que	 la	 personne	 la	 possède	 vraiment.	 On	 ne	 devient	 pas	 chaman	 ou
guérisseur	en	apprenant	à	accomplir	 les	rituels	et	en	le	faisant	bien.	Il	 faut	être
crédité	 par	 son	 groupe	 de	 cette	 qualité	 spécifique	 pour	 que	 les	 rituels	 soient
efficaces.
Autre	 caractéristique	 générale	 de	 ces	 spécialistes,	 le	 fait	 que	 leur	 autorité	 soit
garantie	localement.	Dans	le	cas	du	chef	de	lignage,	qui	est	seul	apte	à	sacrifier
aux	ancêtres,	cela	va	de	soi	puisque	ses	activités	ne	concernent	que	son	propre
groupe.	 Quant	 aux	 chamans,	 guérisseurs	 et	 devins,	 soit	 on	 les	 connaît
personnellement,	 soit	 on	 connaît	 un	 de	 leurs	 clients.	 Revendiquer	 le	 rôle	 de
spécialiste	dans	les	rapports	avec	les	agents	surnaturels	dépend	donc	uniquement
de	la	position	ou	de	la	réputation	dont	on	jouit	au	sein	d'un	groupe	donné.	Et	ces
spécialistes	 interagissent	 généralement	 avec	des	 agents	 surnaturels	 locaux	 :	 les
ancêtres	 du	 groupe,	 les	 démons	 ou	 esprits	 qui	 possèdent	 un	 territoire	 donné,
contrôlent	une	espèce	animale	particulière	ou	résident	dans	un	lieu	spécifique.
Les	 Fang	 savent	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 de	 ngengang	 et	 aussi	 que	 chacun	 a	 sa
technique	particulière	et	coopère	avec	certains	esprits.	Il	est	parfaitement	logique
de	faire	appel	à	un	autre	ngengang	lorsque	le	premier	n'a	pas	réussi	à	résoudre	le
problème.	La	façon	dont	ces	spécialistes	décrivent	ce	qu'ils	font	et	les	raisons	de
leur	 efficacité	 peuvent	 varier	 considérablement.	 Dans	 la	 mesure	 où	 leur	 rôle
dépend	essentiellement	de	leurs	qualités	individuelles,	de	leur	réputation	dans	un



groupe	 particulier,	 ils	 ne	 sont	 pas	 clairement	 perçus	 comme	 les	 représentants
d'une	façon	de	faire	généralisée.
Tout	 cela	 est	 bien	 différent	 de	 ce	 que	 l'on	 trouve	 dans	 des	 religions	 établies
comme	 le	 christianisme	 ou	 l'islam.	 Les	 Fang,	 qui	 ont	 été	 en	 contact	 avec	 ces
religions,	 ont	 découvert,	 tout	 d'abord,	 que	 leurs	 spécialistes	 ne	 le	 sont	 pas	 en
vertu	d'une	essence	intrinsèque	;	les	prêtres	chrétiens,	les	érudits	musulmans	sont
simplement	des	gens	qui	ont	suivi	un	enseignement	particulier	 ;	ensuite,	que	la
compétence	de	ces	spécialistes	est	garantie	par	une	vaste	organisation,	qui	ne	se
situe	pas	au	niveau	d'une	communauté	villageoise	;	enfin,	que	les	services	offerts
sont	 partout	 les	 mêmes	 :	 le	 service	 fourni	 par	 un	 prêtre	 catholique	 est
sensiblement	le	même	que	celui	obtenu	auprès	d'un	autre.
Pourquoi	 cette	 différence	 ?	 La	 réponse	 habituelle	 --	 mise	 en	 avant	 par	 les
institutions	 religieuses	 elles-mêmes	 --,	 c'est	 qu'il	 existe	 des	 institutions	 parce
qu'il	 existe	 une	 «	 foi	 »	 particulière,	 exprimée	 dans	 une	 doctrine.	 Pour	 diffuser
cette	 doctrine	 et	 organiser	 les	 activités	 qui	 y	 sont	 associées,	 une	 corporation
spéciale	 a	 été	 créée	 et	 le	 rituel	 standardisé.	 Mais	 on	 a	 de	 bonnes	 raisons	 de
penser	que	l'évolution	des	institutions	religieuses	a	suivi	un	processus	inverse	de
celui	 décrit	 par	 ce	 scénario.	 Les	 doctrines	 sont	 ce	 qu'elles	 sont	 à	 cause	 de	 la
manière	dont	se	sont	organisées	les	institutions	religieuses,	pas	le	contraire.
Origine	des	corporations	Des	millions	de	pèlerins,
dévots,	prêtres	et	saints	hommes	se	pressent	dans	les	rues
de	Bénarès.	Les	funérailles	pratiquées	dans	cette	ville
sont	censées	conférer	aux	défunts	une	meilleure	destinée.
Le	but	essentiel	des	longs	rituels	accomplis	par	les
brahmanes	spécialisés	est	de	transformer	l'âme	du	mort,
de	pret	ou	spectre	malveillant	en	pitr	ou	ancêtre.	Au
cours	d'un	cycle	rituel	qui	s'étale	sur	onze	jours,	le
brahmane	incorpore	progressivement	la	substance	du
défunt,	notamment	l'impureté	du	processus	de	mort,	à	son
propre	corps.	En	échange,	la	famille	du	défunt	lui	offre	de
nombreux	«	cadeaux	».	C'est	d'ailleurs	un	euphémisme,
car	les	brahmanes	sont	connus	pour	leur	rapacité,	comme
le	souligne	l'anthropologue	Jonathan	Parry.	Ils	passent



des	heures	à	marchander	leur	salaire	pour	chaque	partie
du	rituel.	Ils	se	conseillent	mutuellement	de	«	serrer	le
cou	»	à	leurs	clients,	c'est-à-dire	de	leur	extorquer	le	plus
d'argent	possible.	Ils	estiment	que	si	un	client	accepte	un
prix,	c'est	qu'il	n'a	sans	doute	pas	été	suffisamment
pressuré.	À	l'inverse,	les	clients	connaissent	la	valeur	de
leur	argent	mais	ne	peuvent	être	sûrs	que	le	rituel	sera
efficace,	ce	qui	explique	l'opiniâtreté	du	marchandage.
Dans	l'ensemble,	les	prêtres	savent	comment	tirer	le
maximum	de	leur	position,	largement	dominante	sinon
monopoliste,	sur	ce	marché	des	services	rituels	hautement
valorisés	[5].
Il	 peut	 sembler	 étrange	 de	 parler	 de	 «	 marché	 »,	 de	 «	 services	 »	 et	 de
«	 négociations	 commerciales	 »	 à	 propos	 d'offices	 rituels.	 Certes,	 nous	 savons
que	 les	 institutions	 religieuses	 fournissent	 certains	 services	 et	 en	 retirent	 des
bénéfices	 spécifiques,	 mais	 nous	 voyons	 généralement	 dans	 ces	 réalités
économiques	des	conséquences	de	la	religion	institutionnalisée,	non	son	origine.
Nous	supposons	que	 la	doctrine	est	première	et	que	ses	 implications	entraînent
des	comportements	économiques	et	politiques	spécifiques.	C'est	une	erreur.	En
effet,	certains	aspects	essentiels	des	 institutions	religieuses	n'ont	de	sens	que	si
nous	comprenons	la	nature	du	marché	des	services	religieux	et	le	type	de	produit
que	sont	le	savoir	et	le	rituel	religieux.	Pour	y	parvenir,	il	nous	faut	considérer	le
vaste	 processus	 historique	 qui	 conduit	 à	 l'émergence	 des	 organisations
religieuses	 et	 qui	 commence	 avec	 l'apparition	 de	 puissantes	 sociétés	 étatiques
possédant	l'écriture.
L'écriture	 a	 été	 inventée	 trois	 fois	 dans	 l'histoire	 de	 l'humanité,	 au	 Moyen-
Orient,	 en	Chine	 et	 dans	 l'empire	maya.	 Toutes	 les	 formes	 d'écriture	 actuelles
dérivent	 de	 l'une	 de	 ces	 trois	 origines.	 L'écriture	 a	 évolué	 à	 partir	 de	 divers
systèmes	symboliques	conçus	pour	 représenter	des	 faits	particuliers	 (un	certain
nombre	d'encoches	sur	une	baguette	figurent	une	dette,	une	série	de	traces	sur	un
os	 représentent	 divers	 animaux,	 etc.).	 Mais	 la	 vraie	 révolution,	 qui	 a	 permis
d'enregistrer	et	de	retrouver	des	quantités	illimitées	d'information,	c'est	une	série
de	signes	capables	de	représenter	la	parole,	plutôt	que	des	faits	ou	des	idées.	Ce



nouveau	système	bénéficiait	donc	de	la	richesse	et	de	la	souplesse	du	langage	et
pouvait	exprimer	tout	ce	qu'exprimait	la	parole.	Il	en	a	résulté	des	changements
stupéfiants,	tant	pour	la	religion	que	pour	l'économie	et	pour	l'administration	de
vastes	États.	Car	 l'écriture	 a	d'abord	 servi	 à	 des	 fins	 administratives	 comme	 la
tenue	 des	 comptes	 ou	 l'établissement	 de	 documents	 légaux	 et	 commerciaux,
avant	 d'être	 étendue	 à	 d'autres	 types	 de	 textes,	 correspondance	 privée,	 textes
religieux,	littérature,	etc.	L'utilisation	de	documents	écrits	s'est	progressivement
étendue	 au	monde	 entier,	mais	 jusqu'à	 une	 date	 récente	 la	 connaissance	 de	 la
lecture	 restait	 limitée,	 et	 seul	 un	 petit	 groupe	 de	 lettrés	 avait	 accès	 à	 ces
documents.	Un	peu	partout,	à	commencer	par	Sumer	et	l'Égypte,	la	Chine	puis	la
plupart	 des	 États	 eurasiatiques,	 ces	 spécialistes	 de	 l'écriture	 étaient	 également
occupés	à	la	production	de	textes	religieux.
Dans	 toutes	 ces	 régions,	 l'écriture	 est	 apparue	 dans	 des	 États	 complexes,	 des
régimes	 politiques	 où	 les	 décisions	 étaient	 prises	 dans	 le	 contexte	 de	 vastes
réseaux	 et	 institutions.	 La	 conjonction	 de	 l'écriture	 et	 de	 cette	 organisation
complexe	 a	 suscité	 un	 nouveau	 développement	 important,	 celui	 d'associations
stables	de	spécialistes	religieux.	Cela	s'est	produit	au	Moyen-Orient,	en	Égypte,
en	 Inde,	 en	Chine	 et,	 pour	 finir,	 dans	 les	 sociétés	 eurasiatiques.	 Il	 y	 a	 eu	 des
textes	religieux	écrits,	des	prescriptions	rituelles,	des	listes	et	tables	de	directives
et	d'interdictions	morales,	parce	que	 les	 spécialistes	 avaient	 formé	des	groupes
organisés,	proches	des	corporations	ou	des	guildes.	Cette	transformation	sociale
devait	 avoir	 des	 répercussions	 profondes	 sur	 la	 nature	 et	 l'organisation	 des
concepts	produits	et	diffusés	par	ces	spécialistes	[6].
Une	corporation	religieuse	est	un	groupe	qui	tire	sa	subsistance,	son	influence	et
son	pouvoir	du	fait	qu'il	fournit	certains	services,	notamment	l'accomplissement
de	rituels.	En	ce	sens,	il	peut	être	comparé	à	d'autres	groupes	spécialisés,	comme
les	artisans.	Dans	une	cité-État	ou	un	royaume,	les	artisans	peuvent	se	permettre
de	passer	l'essentiel	de	leur	temps	loin	des	activités	de	subsistance	--	élever	des
animaux,	 faire	pousser	des	aliments	 --	parce	qu'ils	 fournissent	des	biens	et	des
services	qui	leur	sont	rétribués.
Ces	 groupes	 s'efforcent	 souvent	 de	 contrôler	 le	 marché	 des	 services	 qu'ils
rendent.	Tout	au	long	de	l'Histoire,	les	corporations	et	autres	groupes	d'artisans
et	de	spécialistes	ont	tenté	de	fixer	des	prix	et	des	normes	stables,	et	d'empêcher
des	 concurrents	 extérieurs	 à	 la	 corporation	 d'offrir	 les	 mêmes	 services.	 En
établissant	un	quasi-monopole,	ces	groupes	s'assurent	l'ensemble	de	la	clientèle.
En	 fixant	 les	 prix	 et	 les	 normes	 de	 travail,	 ils	 découragent	 tout	 membre
particulièrement	 doué	 ou	 efficace	 de	 se	 faire	 payer	 mieux	 que	 les	 autres.	 La
plupart	des	spécialistes	sacrifient	donc	certaines	opportunités	pour	s'affilier	à	un
groupe	qui	garantit	une	part	minimale	du	marché	à	chacun	de	ses	membres.



On	 pourrait	 penser	 que	 les	 services	 rendus	 par	 les	 érudits	 religieux,
accomplissement	des	rituels	et	connaissance	des	textes,	sont	très	différents	de	la
fabrication	 des	 chaussures	 ou	 du	 tannage	 des	 cuirs.	Mais	 c'est	 justement	 cette
différence	qui	donne	son	impulsion	à	la	création	des	guildes	religieuses.	Car	les
biens	 et	 services	 religieux	 sont	 effectivement	 différents	 mais	 d'une	 façon	 qui
rend	 la	 position	 des	 spécialistes	 religieux	 bien	 fragile.	 Les	 artisans	 spécialisés
n'ont	souvent	guère	de	mal	à	maintenir	leur	exclusivité,	soit	parce	que	les	autres
n'ont	pas	envie	d'accomplir	leurs	tâches,	dangereuses	ou	polluantes	(ramasser	les
ordures,	enterrer	les	morts,	équarrir	les	animaux,	etc.),	soit	parce	que	ces	tâches
nécessitent	 une	 formation	 technique	 et	 un	 long	 apprentissage	 (la	 plupart	 des
métiers	artisanaux).	Les	spécialistes	religieux,	eux,	fournissent	quelque	chose	--
les	 rituels,	 la	 garantie	 qu'ils	 sont	 efficaces	 dans	 les	 relations	 avec	 les	 agents
surnaturels	 --	qui	pourrait	 facilement	 être	 apporté	par	des	 concurrents.	De	 fait,
dans	la	plupart	des	civilisations	où	il	y	a	des	castes	de	spécialistes	religieux,	la
concurrence	 existe	 :	 guérisseurs,	 chamans,	 saints	 hommes	 et	 vieux	 sages
(autrement	dit	tous	les	spécialistes	«	locaux	»	décrits	plus	haut)	peuvent	toujours
affirmer	 qu'eux	 aussi	 ont	 le	 contact	 avec	 les	 agents	 surnaturels	 et	 offrir	 une
protection	contre	le	malheur.
C'est	 une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 les	 castes	 et	 les	 corporations	 religieuses
cherchent	 souvent	 à	 gagner	 le	 maximum	 d'influence	 politique.	 Toutes	 ne
réussissent	pas	à	prendre	le	contrôle	de	l'ensemble	du	processus	politique	comme
l'a	 fait	 l'Église	 catholique	 pendant	 une	 bonne	 part	 de	 l'histoire	 européenne.	La
caste	 des	 érudits	 brahmanes	 de	 l'Inde,	 par	 exemple,	 a	 jusqu'à	 un	 certain	 point
imposé	une	forme	spécifique	de	pratique	religieuse,	mais	elle	n'a	pas	menacé	la
suprématie	 des	 rois.	 Les	 «	 écoles	 »	 chinoises	 (taoïsme,	 confucianisme,
bouddhisme)	 ne	 se	 sont	 jamais	 imposées	 comme	 des	 forces	 politiques
dominantes.	 Pourtant,	 tous	 ces	 groupes	 ont	 exercé,	 chacun	 à	 sa	 manière,	 une
influence	politique	considérable.
Le	 fait	 que	 les	 groupes	 religieux	 soient	 tellement	 impliqués	 dans	 les	 intrigues
politiques	 et	 s'arrangent	 pour	 se	 ménager	 une	 niche	 dans	 presque	 tous	 les
régimes	centralisés	nous	est	familier,	si	familier	qu'il	pourrait	nous	faire	oublier
que	c'est	une	caractéristique	spécifique	de	ces	groupes.	Les	castes	d'artisans,	par
exemple,	s'efforcent	aussi	d'acquérir	un	soutien	politique	et	pèsent	de	leur	poids
dans	différentes	factions,	mais	elles	ne	pèsent	pas	du	même	poids	politique	que
les	 groupes	 d'érudits	 religieux.	 Non	 que	 les	 biens	 et	 services	 fournis	 par	 les
artisans	 soient	 moins	 indispensables	 ou	 importants.	 C'est	 même	 sans	 doute	 le
contraire.	Dans	la	mesure	où	les	services	des	groupes	d'érudits	religieux	ne	sont
pas	 indispensables,	 les	écoles	qui	n'acquièrent	pas	une	dimension	politique	ont
toutes	les	chances	de	péricliter,	de	devenir	des	sectes	marginales,	processus	dont



l'Histoire	a	donné	maints	exemples.	Les	prêtres	et	autres	spécialistes	religieux	ne
sont	donc	pas	indispensables	dans	une	organisation	politique	de	large	envergure.
Mais	 ceux	 qui	 n'acquièrent	 pas	 d'influence	 politique	 perdent	 rapidement	 du
terrain.	(C'est	pourquoi	il	est	à	la	fois	vrai	et	relativement	trompeur	de	considérer
la	religion	comme	une	alliée	des	oppresseurs,	comme	une	institution	qui	soutient
invariablement	 le	 pouvoir	 politique	 centralisé	 et	 offre	 des	 justifications
surnaturelles	 à	 l'ordre	 établi.	 C'est	 vrai	 dans	 le	 sens	 où	 beaucoup	 de	 groupes
religieux	 ont	 réussi	 grâce	 à	 cette	 stratégie.	 Mais	 c'est	 erroné	 au	 sens	 où	 les
groupes	 de	 ce	 type	 ne	 sont	 pas	 toute	 la	 religion.	 En	 fait,	 ils	 choisissent	 cette
stratégie	 précisément	 parce	 que	 la	 concurrence	 est	 présente	 et	 peut	 souvent
gagner.)	 Étant	 donné	 la	 nature	 insaisissable	 de	 leurs	 services,	 la	 position	 des
groupes	 de	 lettrés	 religieux	 sera	 toujours	 précaire.	 Leur	 savoir	 spécial,	 leur
difficile	 formation	 n'ont	 de	 sens	 et	 ne	 peuvent	 perdurer	 que	 s'il	 existe	 une
garantie	 que	 leurs	 services	 seront	 effectivement	 demandés	 par	 les	 gens.	 En
même	 temps,	 ces	 services	 sont	 facilement	 remplaçables.	 Nul	 besoin	 d'être
diplômé	en	économie	politique	pour	comprendre	cela	et	prendre	les	mesures	qui
s'imposent.	 Dans	 tous	 ces	 groupes,	 les	 gens	 ont	 une	 perception	 précise	 bien
qu'intuitive	de	la	position	de	leur	groupe	sur	le	marché.	Ils	n'ont	pas	beaucoup	de
mal	 à	 comprendre	 que	 leur	 position	 en	 tant	 que	 prêtre	 ou	 érudit	 religieux	 est
potentiellement	menacée	par	les	chamans	et	les	guérisseurs	locaux.
Pour	parer	à	cette	menace,	l'une	des	solutions	consiste	à	créer	une	marque,	c'est-
à-dire	un	service	(1)	différent	des	autres,	(2)	identique	quel	que	soit	le	membre
de	 la	 corporation	 qui	 le	 fournit,	 (3)	 facilement	 reconnaissable	 à	 quelque	 trait
distinctif	 et	 (4)	 exclusivement	 fourni	 par	 l'organisation.	 Un	 prêtre	 catholique
offre	des	rituels	très	différents	de	ceux	que	ses	fidèles	fang	accomplissent	pour
honorer	les	ancêtres	;	mais	les	rituels	catholiques	sont	aussi	stables	d'un	prêtre	à
l'autre,	et	certains	traits	distinctifs	permettent	aux	observateurs	fang	de	distinguer
la	messe	catholique	de	l'offre	des	corporations	rivales.	Or	la	création	de	marques
reconnaissables	a	des	conséquences	importantes	sur	le	genre	de	concepts	mis	en
avant	par	les	institutions	religieuses.
Les	concepts	proposés	par	les	corporations	de	lettrés	Les
corporations	présentent	les	concepts	d'agents	surnaturels
et	les	normes	de	comportement	qui	les	accompagnent
comme	une	doctrine	explicite.	Afin	d'offrir	des	services
religieux	uniformes	d'un	spécialiste	à	l'autre,	la
corporation	doit	pouvoir	décrire	ce	qu'elle	offre.
Évidemment,	exposer	sa	doctrine,	c'est	reconnaître



Évidemment,	exposer	sa	doctrine,	c'est	reconnaître
implicitement	qu'il	peut	en	exister	d'autres,	en	principe	au
moins,	et	qu'une	seule	est	valable.	Même	si	on	prend	soin
de	présenter	ses	normes	et	ses	concepts	comme	les	seuls
vrais,	le	simple	fait	de	l'affirmer	laisse	entendre	qu'il	y	en
a	d'autres.	(De	fait,	certaines	corporations	incluent	dans
leur	présentation	la	critique	détaillée	d'autres	corporations
et	de	leur	doctrine,	mettant	ainsi	en	lumière	l'existence	de
leurs	rivales.)	Cet	aspect	de	la	religion,	qui	nous	est
familier,	n'a	rien	d'universel.	Les	Kwaio,	qui	ont	résisté
aux	missionnaires,	les	Fang	avant	la	colonisation	ne
voyaient	pas	dans	le	culte	de	leurs	ancêtres	une	option
possible	parmi	d'autres.	C'était	simplement	pour	eux	une
manière	éprouvée	et	évidemment	efficace	d'interagir	avec
les	ancêtres.
Les	corporations	de	lettrés	présentent	leurs	textes	comme	des	sources	de	vérités
garanties.	Elles	tendent	à	minimiser	l'importance	de	l'intuition,	de	la	divination,
de	 l'inspiration	 personnelles,	 de	 la	 tradition	 orale	 et	 des	 êtres	 possédant	 des
qualités	exceptionnelles,	parce	que	tout	cela	échappe	à	leur	contrôle.	L'utilisation
de	textes	faisant	autorité	renforce	l'idée	que	la	description	des	agents	surnaturels
consiste	 nécessairement	 en	 une	 doctrine	 générale,	 stable,	 plutôt	 qu'en	 des
solutions	ponctuelles,	contextuelles,	à	des	problèmes	particuliers.	Les	questions
qui	 se	 posent	 lors	 d'activités	 religieuses	 locales	 sont,	 par	 exemple	 :	 «	 Les
ancêtres	seront-ils	satisfaits	par	ce	cochon	?	Aideront-ils	cet	enfant	à	guérir	?	»
Dans	 les	 religions	 savantes,	 on	 se	 demande	 plutôt	 :	 «	 Quels	 animaux	 faut-il
sacrifier	pour	quel	type	de	maladie	»,	et	la	réponse	est	d'ordre	général.
En	outre,	les	textes	permettent	de	donner	davantage	de	cohérence	aux	doctrines
religieuses,	au	sens	où	tous	les	éléments	qui	constituent	la	description	des	agents
surnaturels	peuvent	être	 rassemblés	en	un	seul	 texte	et	donc	confrontés,	ce	qui
n'est	pas	le	cas	lorsqu'il	s'agit	des	souvenirs	individuels	de	plusieurs	personnes,
sous	 la	 forme	 d'épisodes	 divers.	 Les	 corporations	 religieuses	 offrent	 donc	 une
explication	 des	 dieux	 et	 des	 esprits	 qui	 est	 généralement	 cohérente	 (la	 plupart
des	 éléments	 concordent	 et	 se	 confirment	 mutuellement),	 apparemment



déductive	(on	peut	déduire	la	position	de	la	corporation	sur	toutes	sortes	points	à
partir	de	 ses	principes	généraux)	 et	 stable	 (tous	 les	membres	de	 la	 corporation
tiennent	le	même	langage).	Ce	dernier	point	est	particulièrement	important	pour
la	 diffusion	 des	 concepts	 :	 même	 les	 plus	 complexes	 peuvent	 être
progressivement	assimilés	par	les	fidèles	grâce	aux	sermons	et	à	la	récitation	des
textes.
Les	 érudits	 religieux	 ne	 créent	 pas	 seulement	 des	 doctrines	 cohérentes	 mais
aussi,	 bien	 souvent,	 une	 théologie	 absconse	 et	 paradoxale.	 Celle-ci	 construit
notamment	une	version	du	surnaturel	qui	n'est	plus	limitée	aux	schémas	décrits
dans	 les	 chapitres	précédents.	Ce	divorce	d'avec	 les	 schémas	 surnaturels	 et	 les
systèmes	d'inférence	 est	 l'une	des	 raisons	pour	 lesquelles	 ces	 systèmes	 savants
sont	souvent	ou	bien	déformés,	ou	bien	superbement	 ignorés	par	 la	plupart	des
fidèles,	comme	nous	allons	le	voir	[7].
Tous	les	groupes	humains	ont	des	rites	concernant	les	cadavres	et	une	idée	de	la
façon	 dont	 l'«	 âme	 »	 ou	 présence	 du	 mort	 doit	 effectuer	 un	 voyage	 pour	 se
séparer	des	vivants.	Souvent,	ces	notions	sont	associées	à	des	concepts	d'ancêtres
particuliers,	 héros	 locaux	 qui	 ont	 établi	 le	 groupe,	 fondateurs	 du	 clan	 de	 la
personne	décédée,	dieux	de	lieux	particuliers	et	esprits	en	relation	avec	certaines
familles,	 ce	 qui	 veut	 dire	 que	 ces	 dieux	 et	 ces	 ancêtres	 sont	 propres	 à	 chaque
groupe,	ou	même	à	un	village.	Telle	divinité	 locale	 réclame	de	 l'encens	 et	des
fleurs,	 telle	 autre	 veut	 qu'on	 lui	 sacrifie	 des	 poulets,	 et	 les	 esprits	 de	 chaque
montagne	ou	rivière	font	l'objet	de	procédures	rituelles	différentes.
Comme	 les	 corporations	 prétendent	 offrir	 les	 mêmes	 services	 à	 l'échelle	 des
États,	elles	ne	peuvent	entretenir	des	liens	particuliers	avec	les	agents	surnaturels
locaux.	Les	agents	avec	lesquels	une	corporation	dit	être	en	contact	doivent	être
tels	 que	 tous	 ses	 membres,	 où	 qu'ils	 se	 trouvent,	 puissent	 interagir	 avec	 eux.
C'est	une	des	principales	raisons	pour	lesquelles	les	dieux	et	esprits	mineurs	sont
généralement	 exclus	 des	 doctrines	 des	 institutions	 religieuses	 et	 remplacés	 par
des	agents	plus	universels.	Les	Fang	ont	des	ancêtres	qui,	disent-ils,	interagissent
avec	 eux	 et	 les	 protègent	 ;	 ils	 sont	 aussi	menacés	 par	 des	 esprits	malveillants.
Tous	 ces	 ancêtres	 et	 esprits	 entretiennent	 des	 rapports	 avec	 des	 groupes
particuliers.	Chaque	endroit	a	ses	ancêtres	et	ses	esprits.	Le	christianisme	imposé
aux	Fang	s'efforce	de	remplacer	tous	ces	esprits	par	un	agent	surnaturel	unique
avec	 lequel	 tout	 le	monde	 peut	 être	 en	 rapport,	 à	 condition	 de	 faire	 appel	 aux
bons	offices	de	l'Église.
De	 ce	 fait,	 les	 corporations	 religieuses	 tendent	 à	 offrir	 une	 description	 très
spécifique	de	la	mort	et	du	devenir	des	différents	composants	de	la	personne.	Ce
qui	arrive	à	l'âme	est	présenté	comme	la	conséquence	de	processus	généraux	qui
s'appliquent	 à	 tous	 les	 hommes.	 Les	 corporations	 religieuses	 remplacent	 les



notions	 locales	 (par	 exemple,	 l'idée	 que	 les	morts	 deviennent	 un	 pilier	 de	 leur
maison	ou	une	présence	autour	du	village)	par	une	notion	générale	et	abstraite	du
salut	de	l'âme	dû	à	une	bonne	conduite.	Cette	notion	se	retrouve	dans	la	plupart
des	religions	écrites,	même	s'il	existe	des	différences	importantes	dans	la	façon
de	définir	le	salut	et	le	type	de	moralité	qui	s'y	rapporte.	La	version	des	juifs	et
des	 chrétiens	 implique	 une	 proximité	 avec	Dieu	 et	 un	 au-delà	 très	 vaguement
défini	(surtout	dans	le	cas	du	judaïsme)	;	en	revanche,	les	versions	hindouiste	et
bouddhiste	proposent	une	sortie	du	cycle	des	réincarnations	et	l'évanouissement
de	 l'âme	 individuelle.	 On	 trouve	 dans	 beaucoup	 de	 traditions	 écrites	 de
nombreuses	autres	variations	sur	ce	même	thème.	La	mort	n'est	plus	interprétée
comme	un	passage	au	statut	d'ancêtre	mais	comme	un	adieu	radical	à	la	société.
C'est	logique,	puisque	ces	doctrines	sont	proposées	par	des	spécialistes	qui	n'ont
rien	 de	 particulier	 à	 offrir	 en	 termes	 de	 cultes	 locaux	 adressés	 à	 des	 ancêtres
locaux.
Les	anthropologues	qui	se	sont	intéressés	à	ces	traits	communs	se	sont	souvent
demandé	 s'ils	 étaient	 la	 conséquence	 directe	 de	 l'invention	 de	 l'écriture	 ou	 le
résultat	 du	 rôle	 politique	 joué	 par	 les	 corporations	 religieuses.	 Pour
l'anthropologue	 Jack	 Goody,	 l'écriture	 a	 effectivement	 fait	 apparaître	 un	 style
cognitif	 différent.	 L'écrit	modifie	 les	 opérations	 cognitives	 du	 simple	 fait	 qu'il
sert	 de	 mémoire	 externe.	 L'écriture	 permet	 par	 exemple	 des	 opérations
mathématiques	 complexes	 au	 cours	 desquelles	 certains	 résultats	 intermédiaires
doivent	être	conservés	;	elle	rend	possible	des	débats	sophistiqués	parce	qu'elle
permet	d'établir	de	longues	listes	d'éléments	à	l'appui	d'une	thèse	;	elle	permet	de
représenter	 diverses	 structures	 conceptuelles	 comme	 des	 schémas	 visuels.	 Ces
aspects	de	l'écriture	sont	tout	aussi	importants	que	sa	fonction	de	conservation	à
long	terme.
À	 bien	 des	 égards,	 la	 religion	 savante	 confirme	 l'interprétation	 de	Goody.	 Par
exemple,	l'énumération	des	six	cent	treize	mitzvot	de	la	loi	juive	ou	des	milliers
de	présages	des	textes	sumériens	et	égyptiens	est	inconcevable	sans	le	secours	de
l'écriture,	 tout	 comme	 les	 théologies	 complexes,	 les	 prescriptions	 rituelles
concernant	 des	milliers	 d'occasions	 différentes,	 la	 compilation	 de	 textes	 écrits
par	des	sages	et	l'énumération	des	oracles.
Mais	 ces	 transformations	 du	 style	 religieux	 tiennent	 aussi	 au	 fait	 que	 les
spécialistes	sont	réunis	en	groupes	à	l'échelle	de	l'État.	L'accent	mis	sur	les	dieux
abstraits	au	détriment	des	ancêtres,	la	notion	de	salut	individuel	qui	remplace	le
contrat	 avec	 les	 ancêtres	 ne	 sont	 pas	 la	 conséquence	 directe	 de	 l'écriture	 elle-
même	mais	de	son	utilisation	pour	la	religion	par	des	groupes	religieux	organisés
en	 guildes.	 Les	 deux	 facteurs,	 écriture	 et	 régime	 politique	 complexe,	 sont



naturellement	 liés,	puisque	 l'écriture	en	 tant	que	 technologie	 spécifique	de	 tout
un	groupe	ne	pouvait	se	développer	en	l'absence	de	sociétés	complexes.
Cette	description	est	peut-être	trompeuse	en	ce	qu'elle	suggère	une	démarcation
claire	 dans	 l'histoire	 humaine,	 un	 point	 précis	 où	 la	 religion,	 confisquée	 aux
spécialistes	 locaux,	 devient	 l'affaire	 d'un	 groupe	 organisé	 d'érudits,	 où	 les
concepts	de	dieux	et	d'esprits	 sont	 remplacés	par	d'autres	plus	abstraits	 et	plus
cohérents,	où	la	mort	est	réinterprétée	en	termes	de	salut.	C'est	effectivement	la
façon	 dont	 les	 institutions	 religieuses	 présentent	 souvent	 les	 faits,	 avec	 une
distinction	bien	nette	entre	 l'«	avant	»	et	 l'«	après	».	En	 réalité,	 la	 situation	est
beaucoup	plus	complexe.
Le	mirage	du	théologiquement	correct	Si	grand	que	soit
le	contrôle	qu'exercent	les	corporations	religieuses	par
des	moyens	politiques	et	par	la	diffusion	de	leurs
doctrines,	il	reste	apparemment	toujours	des	croyances	et
des	pratiques	qui	échappent	à	la	standardisation.	Les
érudits	hindous	opposent	souvent	par	exemple	ce	qu'ils
appellent	les	éléments	shastrik	de	la	religion	--	les
croyances	et	pratiques	censées	définir	l'hindouisme	--	aux
éléments	laukik,	c'est-à-dire	les	pratiques	locales,
populaires	et	contextuelles.	Les	éléments	shastrik	sont
valables	en	tout	temps	et	en	tout	lieu,	dans	la	version
qu'en	proposent	les	spécialistes	[8].
Mais	 les	gens	modifient	 toujours	 la	doctrine,	quand	 ils	n'y	 font	pas	des	ajouts.
On	 trouve	 le	 même	 phénomène	 dans	 le	 bouddhisme,	 dont	 les	 érudits	 sont
scandalisés	 par	 les	 pratiques	 païennes	 auxquelles	 ils	 assistent,	 qu'ils	 doivent
tolérer	et	parfois	même	cautionner	par	leur	présence.	L'histoire	du	christianisme
comprend	également	de	nombreux	conflits	entre	les	revendications	d'une	Église
encore	fragile	mais	politiquement	puissante	et	une	foule	de	sectes	locales	déviant
occasionnellement	 de	 la	 doctrine.	 Dans	 le	 cas	 du	 christianisme,	 la	 grande
difficulté	a	consisté	à	déterminer	en	quoi	consistait	exactement	la	doctrine.	Pour
l'essentiel,	celle-ci	était	composée	non	pas	de	textes	rédigés	par	des	érudits	mais
de	 doctrines	 de	 mouvements	 messianique,	 révolutionnaires,	 une	 fédération
informelle	de	groupes	n'ayant	pas	des	interprétations	entièrement	compatibles	de



récits	légèrement	différents	de	la	Révélation.	Lorsque	le	mouvement	est	devenu
une	 corporation	 organisée	 jouissant	 d'une	 grande	 influence	 politique,	 cela	 a
suscité	 une	 série	 de	 conflits	 compliqués	 entre	 des	 factions	 politiques	 qui
s'identifiaient	à	différentes	interprétations	de	la	révélation	et	de	la	morale.	D'où
la	 longue	 succession	 de	 conciles	 censés	 poser,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 des
fondations	doctrinales	cohérentes	permettant	de	déterminer	qui	était	et	qui	n'était
pas	chrétien.
D'une	certaine	façon,	l'hindouisme	est	parvenu	à	atteindre	un	meilleur	équilibre
entre	la	version	générale,	écrite,	et	les	inévitables	variantes	et	additifs	locaux.	La
différence	 s'exprime	 surtout	 dans	 la	 distinction	 entre	 les	 grandes	 divinités	 de
signification	 cosmique	 et	 les	 divinités	 locales,	 le	 plus	 souvent	 des	 déesses,
pertinentes	au	niveau	local.	Pratiquement	chaque	village	a	sa	propre	déesse	qui
s'intéresse	 tout	particulièrement	à	 ses	habitants.	Ces	déesses	ne	sont	pas	moins
«	hindoues	»	que	les	grandes	divinités,	mais	cet	arrangement	donne	aux	gens	une
certaine	latitude	dans	la	création	de	concepts	et	de	pratiques	rituelles	qui	ne	sont
pas	complètement	définies	par	la	corporation	religieuse.	Cependant,	des	tensions
subsistent,	même	au	sein	de	cette	division	du	 travail	apparemment	 stable	entre
divinités.	Comme	 le	 note	 l'anthropologue	Chris	Fuller,	 «	 il	 est	 évident	 que	 les
divinités	 préférées	 des	 brahmanes,	 à	 qui	 l'on	 offre	 de	 la	 nourriture
essentiellement	 végétarienne	 et	 que	 les	 prêtres	 célèbrent	 en	 sanscrit,	 sont
négligées	 par	 certains	 hindouistes	 des	 castes	 inférieures	 qui	 les	 considèrent
comme	 moins	 puissantes	 que	 les	 déesses	 villageoises	 à	 qui	 ils	 offrent	 des
sacrifices	 d'animaux	 et	 que	 des	 non-brahmanes	 prient	 en	 langue
vernaculaire	[9]	».
Ce	processus	d'ajout,	de	recréation	et	de	modification	de	concepts	est	permanent
et,	selon	toute	probabilité,	destiné	à	se	poursuivre	aussi	longtemps	qu'il	existera
des	 groupes	 organisés	 de	 lettrés	 religieux.	 Les	 gens	 peuvent	 très	 bien	 recourir
aux	services	de	diverses	corporations	 savantes	et	même	s'identifier	en	 tant	que
fidèles	 de	 ces	 corporations,	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 que	 leurs	 concepts	 du	 surnaturel
s'organisent	 selon	 le	 message	 délivré	 par	 les	 spécialistes.	 Les	 créations	 et	 les
interprétations	 spontanées	 déforment	 le	 message	 officiel	 ou	 y	 ajoutent	 toutes
sortes	 d'éléments	 officiellement	 incorrects.	 Et	 cela	 est	 inévitable,	 car	 les
messages	 officiels	 doivent	 être	 compris	 par	 les	 gens.	Comme	 les	 gens	 doivent
produire	 des	 inférences	 pour	 les	 rendre	 cohérents	 ou	 pertinents,	 leurs
constructions	 mentales	 doivent	 compléter	 (souvent	 de	 façon	 divergente)	 des
messages	 qui	 sont	 par	 nature	 fragmentaires,	 dans	 le	 domaine	 religieux	 comme
dans	d'autres.
Comme	 je	 l'ai	 dit	 au	 chapitre	 4,	 les	 gens	 ont	 tendance	 à	 interpréter	 leurs
intuitions	morales	comme	étant	directement	inspirées	par	les	agents	surnaturels.



Certaines	corporations	de	lettrés	acceptent	cette	idée,	mais	la	plupart	s'efforcent
de	 promouvoir	 une	 vision	 de	 la	 moralité	 plus	 abstraite	 et	 cohérente,	 sous	 la
forme	de	lois	et	d'interdits	précisément	répertoriés.	Toutefois,	cela	ne	remplace
jamais	 vraiment	 l'idée	 que	 les	 dieux	 et	 les	 esprits	 rôdent	 et	 s'intéressent	 au
comportement	des	gens.	De	fait,	quand	la	version	officielle	est	trop	abstraite,	les
gens	y	ajoutent	simplement	l'idée	que	leurs	ancêtres	et	certains	esprits	sont	là	et
les	surveillent	en	permanence.	Les	groupes	de	lettrés	religieux	s'efforcent,	mais
en	vain,	de	contrer	cette	tendance	à	rendre	les	concepts	religieux	plus	locaux	et
plus	pratiques.	Les	gens	ne	sont	jamais	aussi	«	théologiquement	corrects	»	que	le
voudraient	les	corporations	[10].
La	tragédie	du	théologien	Pourquoi	cette	tendance	?
Étant	donné	la	cohérence,	la	large	diffusion	et	la	stabilité
du	message	d'une	corporation	religieuse,	il	semble
surprenant	(surtout	aux	spécialistes	eux-mêmes)	que	cette
influence	soit	perpétuellement	menacée	par	des	versions
moins	organisées,	moins	cohérentes	et	moins	générales
des	concepts	religieux.	Mais,	comme	l'ont	suggéré	les
anthropologues,	ces	caractéristiques	sont	sans	doute	ce
qui	fait	le	succès	des	versions	non	standard.
Le	 sociologue	Max	Weber	 a	 insisté	 sur	 ce	 phénomène,	 opposant	 une	 version
routinière	de	 l'autorité	 religieuse	où	 tout	est	défini	et	décrit	par	 les	officiels,	 et
des	 explosions	 périodiques	 d'activité	 charismatique	 ou	 révolutionnaire.	 Ces
dernières	sont	généralement	centrées	sur	des	individus	inspirés	qui	réveillent	la
passion	 religieuse	 des	 gens	 --	 amortie	 par	 les	 enseignements	 répétitifs	 et
bureaucratiques	de	la	corporation	religieuse	--	autour	de	rituels	spectaculaires	et
d'un	 enthousiasme	 renouvelé.	 Il	 semble	même	que	 certaines	 religions	 oscillent
en	permanence	entre	ces	deux	pôles.	Ces	oscillations	ont	été	bien	étudiées	dans
le	cas	de	l'islam	et	de	divers	mouvements	hindous	et	bouddhistes,	mais	aussi	de
certains	mouvements	chrétiens.
Selon	l'anthropologue	Harvey	Whitehouse,	des	modes	différents	de	transmission
activeraient	 en	 fait	 des	 processus	 cognitifs	 différents,	 et	 cela	 expliquerait
pourquoi	 ces	 brusques	 flambées	 de	 dissidence	 sont	 inévitables.	 Pour
Whitehouse,	 il	 y	 a	généralement	deux	 façons	d'acquérir	 les	 concepts	 religieux.
L'une	est	 le	mode	 imagiste,	où	 les	gens	accomplissent	des	 rituels	«	bruyants	»
avec	 une	 forte	 stimulation	 sensorielle	 et	 une	 imagerie	 très	 présente.	 Les	 rites



d'initiation	 dont	 j'ai	 parlé	 au	 chapitre	 7	 en	 seraient	 un	 bon	 exemple.	 Les
participants	se	livrent	à	des	manifestations	spectaculaires	qui	marquent	les	esprit
mais	 dont	 le	 sens	 reste	 souvent	 obscur.	 L'autre	 mode	 de	 transmission	 est	 dit
doctrinal	et	compte	parmi	les	activités	de	la	plupart	des	corporations	religieuses.
Là,	 pas	 de	 spectacle	 ni	 d'émotions	 fortes	 mais	 un	 ensemble	 cohérent,
systématique	 et	 fréquemment	 répété	 de	 messages	 verbaux.	 C'est	 le	 mode	 de
transmission	caractéristique	des	corporations	religieuses	dont	 l'activité	se	fonde
sur	un	ensemble	de	textes,	mais	pas	seulement.	Whitehouse	décrit	par	exemple
des	 cultes	 mélanésiens	 fondés	 sur	 la	 récitation	 ininterrompue	 de
commandements	et	l'exposition	de	leurs	conséquences	logiques,	sans	le	support
de	textes	écrits.
Les	corporations	religieuses	proposent	habituellement	différents	contextes	dans
lesquels	 on	 peut	 acquérir	 ces	 messages	 par	 la	 répétition	 et	 l'enseignement
systématique,	mais	 très	 peu	 de	 contextes	 où	 des	 épisodes	marquants	 --	 ce	 que
Lawson	et	McCauley	appellent	l'«	apparat	sensoriel	»	--	sont	mis	à	contribution.
En	 conséquence,	 comme	 le	 souligne	 Whitehouse,	 les	 corporations	 perdent
progressivement	de	 leur	 influence.	Les	gens	 sont	de	plus	 en	plus	habitués	 à	 la
doctrine,	 mais	 cette	 familiarité	 émousse	 fortement	 leur	 motivation	 pour
participer	 aux	 rituels	 et	 aux	 autres	 activités	 de	 la	 corporation.	 Ainsi,	 plus	 les
corporations	privilégient	le	mode	de	transmission	doctrinal,	plus	elles	deviennent
vulnérables	à	des	explosions	périodiques	de	dissidence	imagiste	[11].
Les	 institutions	 religieuses	 s'efforcent	 toujours	 de	 soutenir	 les	 activités
doctrinales	 et	 de	 contenir	 les	 activités	 imagistes.	 Les	 Églises	 chrétiennes
revendiquent	 les	 saints	 et	 thaumaturges	 du	 passé	 mais	 rechignent	 à	 en
reconnaître	de	nouveaux.	Les	Églises	adoptent	certaines	manifestation	de	ferveur
religieuse	mais	essaient	toujours	de	les	contenir	au	maximum.	Pourquoi	?
Les	 processus	mémoriels	 ne	 sont	 pas	 la	 seule	 force	 à	 l'œuvre.	 Le	marché	 des
services	religieux	impose	aussi	des	contraintes	particulières.	L'impératif	 le	plus
important	pour	une	corporation	religieuse,	c'est	de	rendre	ses	services	stables	et
reconnaissables.	 Or	 les	 pratiques	 imagistes	 mettent	 cette	 stabilité	 en	 péril.
Révélation,	 transe	 et	 autres	 formes	 de	 rituels	 enthousiastes	 sont	 difficiles	 à
codifier	et	à	contrôler,	c'est	pourquoi	 les	 institutions	religieuses	 les	considèrent
avec	 beaucoup	 de	méfiance.	 En	 outre,	 ces	 rituels	 peuvent	 constituer	 pour	 des
individus	entreprenants	l'occasion	de	fonder	leur	propre	culte	dissident.
Telle	est	la	vraie	tragédie	des	théologiens	:	non	seulement	les	gens,	parce	qu'ils
sont	 dotés	 d'un	 esprit	 et	 non	 d'une	 simple	 mémoire	 livresque,	 seront	 toujours
théologiquement	 incorrects,	 ajouteront	 toujours	 leur	 touche	 personnelle	 au
message	et	le	déformeront	mais,	en	outre,	la	seule	façon	de	protéger	le	message



de	ces	altérations	c'est	de	le	rendre	cohérent,	donc	prévisible,	ce	qui	favorise	la
dissidence	imagiste	et	menace	la	position	de	la	corporation.
Les	dieux	sont-ils	le	fondement	de	la	communauté	?
Comment	se	fait-il	que	certains	individus	trouvent	parfaitement	justifié	et	même
moralement	 nécessaire	 d'exclure	 ou	 de	 tuer	 d'autres	 gens	 parce	 qu'ils
n'appartiennent	pas	à	la	«	bonne	»	religion	?	La	religion,	du	moins	en	apparence,
crée	une	communauté.	Il	semble	évident	que	le	fait	d'avoir	les	mêmes	concepts,
les	mêmes	normes	que	les	autres	chrétiens,	par	exemple,	rassemble	les	gens	en
un	groupe	censé	pratiquer	une	certaine	solidarité	interne	et	une	défiance	à	l'égard
des	 personnes	 extérieures.	 Les	 gens	 se	 disent	 membres	 de	 tel	 ou	 tel	 groupe
religieux,	et	cela	a	des	conséquences	importantes	et	souvent	tragiques	pour	leurs
interactions	avec	les	autres	groupes.	Et	cela	ne	se	produit	pas	exclusivement	 là
où	des	corporations	religieuses	fournissent	une	description	explicite	de	ce	qu'est
«	la	»	religion	et	des	critères	explicites	d'appartenance	au	groupe.	Même	dans	les
groupes	où	il	n'existe	pas	de	corporation	religieuse,	 il	semble	que	les	sacrifices
collectifs	ou	la	participation	à	d'autres	rituels	renforcent	la	cohésion.
Mais	là	encore,	les	apparences	peuvent	être	trompeuses.	L'idée	que	le	fait	d'avoir
des	 dieux	 communs	 crée	 une	 communauté	 est	 plausible	 parce	 qu'elle	 se	 fonde
sur	 une	 corrélation.	 De	 nombreux	 groupes	 qui	 ont	 un	 fort	 sentiment	 d'être,
précisément,	 des	 groupes	 distincts	 se	 servent	 aussi	 de	 normes	 et	 de	 pratiques
religieuses	 pour	 signaler	 cette	 identité	 commune.	 Mais	 certains	 des	 exemples
que	 j'ai	 décrits	 dans	 ces	 pages	 vont	 à	 l'encontre	 de	 ce	 rapport	 simpliste	 entre
dieux	 communs	 et	 communauté	 humaine.	 La	 principale	 activité	 religieuse	 des
Buid	est	une	forme	de	médiumnité	que	l'on	retrouve	dans	de	nombreux	groupes
voisins.	Mais	les	Buid	sont	un	groupe	distinct	;	ils	ne	voient	pas	de	relation	ou	de
parenté	particulière	entre	eux	et	les	autres	pratiquants	de	cette	forme	de	religion.
Affirmer	que	le	fait	d'avoir	les	mêmes	dieux	fonde	une	solidarité	c'est	éluder	la
question	du	pourquoi	et	du	comment	de	ces	effets.	Pourquoi	se	sentirait-on	plus
proche	de	quelqu'un	qui	a	les	mêmes	concepts	surnaturels	que	soi	?	Et	s'il	n'est
pas	nécessaire	d'avoir	des	dieux	et	des	esprits	communs	pour	former	un	groupe
cohérent,	comment	peut-on	les	utiliser	à	cette	fin	?
Les	 signes	 d'appartenance	 à	 un	 groupe,	 notamment	 un	 groupe	 ethnique,	 sont
variés,	 mais	 pas	 infiniment	 variables.	 Ce	 sont	 des	 traits	 à	 la	 fois	 faciles	 à
reconnaître	 et	 difficiles	 à	 contrefaire,	 comme	 la	 résidence	 dans	 un	 territoire
donné,	 le	mode	de	 subsistance,	 la	 langue,	 l'accent,	 les	préférences	alimentaires
ou	 l'acceptation	 de	 certains	 rituels	 pénibles.	Ces	 traits	 sont	 souvent	 considérés
comme	 de	 simples	 symptômes	 ou	 indices	 d'un	 ensemble	 de	 qualités	 sous-
jacentes.	 Les	 gens	 disent	 qu'ils	 ont	 «	 les	mêmes	 os	 »,	 qu'ils	 sont	 «	 du	même



sang	»,	etc.	Toutes	ces	métaphores	expriment	ce	que	les	psychologues	appellent
des	hypothèses	essentialistes.	On	suppose	que	 tous	 les	 individus	concernés	ont
quelque	chose	en	commun,	même	si	on	n'a	qu'une	notion	vague	ou	métaphorique
de	ce	quelque	chose.	Les	membres	d'un	groupe	ethnique	ainsi	défini	peuvent	très
bien	 imaginer	 le	 cas	 improbable	 mais	 possible	 d'un	 étranger	 qui	 parlerait
parfaitement	leur	langue,	préférerait	la	nourriture	qu'ils	préfèrent	et	manifesterait
tous	 les	 signes	d'appartenance	 au	groupe	mais	 serait	 quand	même	un	 étranger.
L'appartenance	 au	 groupe	 est	 définie	 en	 des	 termes	 similaires	 à	 ceux	 que	 je
décrivais	au	chapitre	3	comme	étant	 le	 fondement	de	notre	compréhension	des
espèces	 animales.	 Pour	 un	 groupe	 de	 gens,	 participer	 aux	 mêmes	 rituels	 est
simplement	la	conséquence	d'une	qualité	partagée,	indéfinie	mais	réelle,	présente
chez	 chacun	 d'entre	 eux	 mais	 absente	 chez	 les	 personnes	 extérieures	 au
groupe	[12].
Les	 systèmes	 d'inférence	 fonctionnent	 du	 fait	 de	 conditions	 particulières,	 ils
s'activent	 lorsqu'une	 information	 d'un	 certain	 type	 leur	 parvient.	 Pour	 le
«	système	essence	»,	les	conditions	d'activation	sont	les	suivantes	:	(1)	des	objets
vivants	sont	perçus	comme	ayant	des	traits	extérieurs	communs	--	un	prototype	;
(2)	 ils	 sont	 tous	 nés	 d'autres	 membres	 de	 la	 même	 catégorie	 et	 (3)	 ils	 ne	 se
reproduisent	pas	en	dehors	de	 leur	catégorie.	C'est	évidemment	 le	cas	pour	 les
espèces	vivantes.	Mais	certaines	catégories	sociales	sont	parfois	présentées	de	la
même	 façon.	 Dans	 bien	 des	 régions	 d'Afrique	 et	 d'Asie,	 les	 artisans
appartiennent	 à	 des	 castes	 endogames	 (on	ne	 se	marie	 qu'entre	membres	 de	 la
tribu	 ou	 de	 la	 caste),	 ils	 sont	 considérés	 comme	 inférieurs,	 polluants	 et
dangereux.	Ces	groupes	 sont	donc	explicitement	 interprétés	 comme	 fondés	 sur
des	qualités	prétendument	naturelles	:	ces	gens-là	ont	une	essence	différente,	une
qualité	 interne,	 congénitale,	 qui	 les	 distingue	 des	 autres.	 En	 Afrique,	 les
forgerons	 sont	 reconnaissables,	 ils	 descendent	 tous	 de	 forgerons	 --	 on	 ne	 peut
pas	devenir	membre	de	cette	catégorie	--	et	ne	se	marient	qu'avec	des	forgerons.
Une	fois	considérée	sous	cet	angle,	une	catégorie	sociale	doit	sans	doute	activer,
sur	le	mode	découplé,	le	système	essence.
Mais	cela	ne	suffit	pas	à	expliquer	pourquoi	les	qualités	essentielles	des	groupes
sociaux	 sont	 si	 convaincantes	 ni	 pourquoi	 elles	 déclenchent	 des	 effets
émotionnels	 si	 intenses.	Le	 fait	 que	 les	 groupes	 sociaux	 soient	 souvent	 définis
comme	essentiellement	différents	est	assez	simple	à	comprendre,	étant	donné	la
façon	 dont	 fonctionne	 notre	 cerveau.	 Mais	 pourquoi	 est-il	 si	 naturel	 d'avoir
confiance	dans	les	membres	de	son	groupe	et	de	se	méfier	des	personnes	qui	n'en
font	pas	partie,	avant	même	d'avoir	pu	juger	sur	pièces	?	Les	membres	du	groupe
se	disent-ils	entre	eux	que	les	étrangers	ne	sont	pas	des	coopérateurs	fiables	?	Le



problème	est	d'expliquer	pourquoi	cette	 idée	s'acquiert	 si	 facilement	qu'elle	n'a
même	pas	besoin	d'être	enseignée.
Concepts	d'essence	et	intuitions	L'une	des	plus	belles
réussites	de	la	psychologie	sociale,	c'est	d'avoir	montré
combien	il	est	facile	de	créer	de	forts	sentiments
d'appartenance	et	de	solidarité	entre	des	personnes
arbitrairement	réparties	en	groupes.	Il	suffit	de	leur	dire
qu'elles	font	partie	des	Bleus	ou	des	Rouges.	Une	fois
leur	appartenance	au	groupe	définie,	on	leur	fait
accomplir	une	tâche	simple	(n'importe	quel	exercice	fait
l'affaire)	avec	les	membres	de	leur	équipe.	Très
rapidement,	les	sujets	se	montrent	mieux	disposés	envers
les	membres	de	leur	groupe	qu'envers	les	autres.	Ils
commencent	aussi	à	percevoir	des	différences,	en	faveur
de	leur	groupe	bien	sûr,	en	termes	de	beauté,	d'honnêteté
et	d'intelligence.	Ils	se	montrent	plus	enclins	à	tromper	ou
à	maltraiter	les	membres	de	l'autre	groupe.	Même	lorsque
les	sujets	savent	que	la	division	en	groupes	est
entièrement	arbitraire,	même	lorsqu'on	leur	en	fournit	la
preuve,	ils	ont	du	mal	à	ne	pas	éprouver	ces	sentiments	et
à	ne	pas	croire	qu'il	existe	quelque	trait	essentiel	sous-
jacent	à	l'appartenance	au	groupe	[13].
Ces	 résultats	 bien	 connus	démontrent	 l'extraordinaire	propension	humaine	 à	 la
solidarité	 de	 groupe,	 ce	 que	Matt	 Ridley	 appelle	 le	 «	 groupisme	 ».	 Il	 y	 a	 en
l'homme	un	besoin	désespéré	de	faire	partie	d'un	groupe	et	de	faire	la	preuve	de
sa	loyauté.	Mais	ces	résultats	montrent	aussi	combien	il	est	facile	pour	les	gens
de	se	représenter	les	groupes	comme	fondés	sur	des	essences	lorsque	les	groupes
sont	organisés	comme	des	coalitions.	En	effet,	dans	ces	expériences	on	invite	les
sujets	 à	 collaborer	 davantage	 au	 sein	 de	 leur	 groupe	 qu'avec	 l'autre	 groupe.
Rapidement,	 ils	 produisent,	 exhibent	 les	 intuitions	 et	 émotions	 concernant	 la



confiance	et	la	fiabilité	dont	j'ai	expliqué	au	chapitre	5	qu'elles	sont	nécessaires	à
la	création	de	coalitions	[14].
Je	pense	que	 les	expériences	de	 laboratoire	et	 les	comportements	sociaux	réels
convergent	pour	suggérer	pourquoi	les	concepts	fondés	sur	l'essence	deviennent
saillants	 et	 émotionnellement	 importants	 :	 ce	 sont	 les	 concepts	dont	nous	nous
servons	 spontanément	 pour	 décrire	 des	 intuitions	 qui	 concernent	 moins	 les
catégories	sociales	que	les	coalitions.
Si	cette	formulation	est	un	peu	obscure,	 les	faits,	eux,	sont	clairs.	Notre	vision
naïve	des	interactions	avec	notre	entourage	nous	dit	que	nous	avons	affaire	à	des
gens	possédant	les	mêmes	caractéristiques	essentielles	que	nous.	Il	s'agit	de	notre
lignage,	 de	 notre	 tribu,	 de	 notre	 congrégation	 religieuse,	 etc.	 Mais	 on
comprendra	mieux	 comment	 se	 construisent	 ces	 relations	 si	 l'on	 réalise	 que	 la
plupart	de	ces	groupes	sont	en	fait	des	coalitions,	des	arrangements	où	un	calcul
implicite	des	coûts	et	des	bénéfices	rend	la	participation	plus	avantageuse	que	la
défection,	donc	plus	stable.	Dans	les	chapitres	précédents	j'ai	parlé	des	coalitions
souples,	ad	hoc,	que	l'on	rencontre	dans	de	nombreux	contextes	sociaux,	depuis
les	alliances	informelles	et	réseaux	d'amitié	entre	collègues	de	travail	jusqu'aux
expéditions	 de	 chasse	 des	 tribus	 nomades.	 Les	 coalitions	 impliquent	 une
estimation	très	fine	de	la	fiabilité	des	autres,	à	partir	de	signaux	souvent	ambigus
et	d'un	calcul	du	rapport	coût-bénéfice	résultant	de	la	participation	à	la	coalition.
Mais	 les	gens	n'ont	pas	besoin	de	calculer	cela	explicitement.	 Ils	 justifient	 leur
comportement	 en	 disant	 et	 en	 pensant	 que	 certains	 êtres	 sont	 intrinsèquement
fiables	 et	 pas	 les	 autres.	 Et	 nous	 nous	 contentons	 de	 ces	 appréciations
instinctives	parce	qu'elles	résultent	de	calculs	subtils	effectués	par	des	systèmes
spécialisés,	à	l'insu	de	notre	conscience.
Or,	dans	certains	contextes,	les	relations	sociales	bâties	à	partir	de	ces	intuitions
sont	facilitées	par	le	fait	que	les	groupes	sont	définis	comme	ayant	une	essence.
En	 laboratoire,	 on	 assigne	 aux	 sujets	 une	 coalition	 arbitraire	 et	 aussitôt	 ils
imaginent	 des	 différences	 d'essence	 entre	 les	 groupes.	Mais	 dans	 la	 vie	 réelle
c'est	 souvent	 le	 contraire	 qui	 se	 produit.	 Les	 gens	 font	 partie	 de	 catégories
sociales	 qui	 sont	 présentées	 en	 termes	 essentialistes	 --	 caste	 de	 forgerons	 ou
lignage	--	et	ils	les	gèrent	comme	des	coalitions.
Parce	qu'ils	forment	des	coalitions	extrêmement	stables,	ces	groupes	fondés	sur
une	 essence	 commune	 supposée	 n'ont	 pas	 l'air	 d'être	 des	 coalitions.	 Prenons
comme	exemple	le	cas	des	lignages	dans	un	groupe	africain	comme	les	Fang.	Le
lignage	est	certainement	défini	en	termes	d'essence,	pas	seulement	au	sens	où	les
gens	sont	 les	descendants	putatifs	d'un	ancêtre	commun	mais	aussi	parce	qu'ils
sont	 censés	 partager	 certains	 traits	 essentiels.	 Lorsque	 je	 travaillais	 au
Cameroun,	 les	 gens	 me	 disaient	 souvent	 que	 les	 membres	 de	 tel	 clan	 étaient



faciles	à	vivre,	que	ceux	d'un	autre	faisaient	des	histoires,	etc.	Chez	les	Fang,	les
lignages	 sont	 aussi	 au	 centre	 d'une	 coopération	 intense	 et	 inconditionnelle,	 de
sorte	que	vous	pouvez	compter	sur	les	membres	de	votre	lignage	quand	vous	en
avez	besoin	mais	qu'il	ne	faut	pas	attendre	la	même	solidarité	des	autres,	même
s'ils	habitent	le	même	village.	Or	les	groupes	fondés	sur	le	lignage	sont	répartis
sur	d'énormes	territoires,	si	bien	qu'il	y	a	toujours,	quelque	part	des	«	cousins	»
avec	lesquels	vous	n'avez	que	des	rapports	épisodiques.	Dans	ces	rares	occasions
la	représentation	du	lignage	comme	fondé	sur	une	essence	devrait	vous	inciter	à
leur	 faire	 confiance	 (ces	 cousins	 ont	 la	 même	 substance	 que	 vous,	 vous
connaissez	 leur	 type	 de	 personnalité	 et	 donc	 leurs	 réactions),	 alors	 que	 vos
intuitions	 en	 termes	 de	 coalition	 devraient	 vous	 rendre	 plus	 prudents	 (puisque
vous	les	rencontrez	pour	la	première	et	sans	doute	pour	la	dernière	fois,	pourquoi
vous	feraient-ils	des	cadeaux	?).	En	pareil	cas,	 les	gens	suivent	 leurs	 intuitions
liées	à	la	coalition	et	expliquent	leur	comportement	en	disant	qu'ils	ne	sont	pas
sûrs	et	certains	que	ces	personnes	sont	bien	de	leur	lignage.
Quoique	 certaines	 catégories	 sociales	 soient	 décrites	 en	 termes	 d'essence,	 le
comportement	 réel	des	gens	est	déterminé	par	des	 indices	plus	complexes	 :	 les
inférences	concernant	la	coalition	ne	parviennent	pas	à	la	conscience	mais	nous
donnent	des	intuitions	précises	sur	ce	qu'il	faut	faire.	La	distinction	peut	sembler
byzantine	en	ce	qui	concerne	 la	plupart	des	groupes,	mais	elle	devient	cruciale
dès	qu'il	s'agit	de	hiérarchies	et	de	rapports	de	domination	sociale.
La	chose	est	très	claire	dans	les	hiérarchies	basées	sur	ce	que	les	sociologues	Jim
Sidanius	et	Felicia	Pratto	appellent	des	«	marqueurs	arbitraires	»,	comme	la	race
ou	 l'ethnie.	Là	encore	 il	 semble	y	avoir	divorce	entre	 les	concepts	explicites	et
les	intuitions	qui	guident	le	comportement.
Considérons	d'abord	les	concepts	explicites	:	la	plupart	des	groupes	«	raciaux	»
minoritaires	 sont	 décrits	 comme	dangereux	ou	 indignes	 de	 confiance.	Pour	 les
racistes,	 c'est	 la	 conséquence	de	 l'essence	particulière	de	 ces	groupes.	Pour	 les
non-racistes,	 il	 s'agit	 d'un	 stéréotype	 lamentablement	 injuste.	 Mais	 ces	 deux
attitudes	 se	 rejoignent	 sur	 un	 point	 :	 le	 fait	 que	 l'attitude	 envers	 les	 groupes
sociaux	se	fonde	sur	la	perception	de	leurs	caractères	essentiels.	Selon	ce	point
de	 vue,	 il	 suffirait,	 pour	 établir	 de	 meilleures	 relations,	 de	 convaincre	 les
membres	 du	 groupe	 dominant	 que	 les	 individus	 de	 la	 minorité	 sont
essentiellement	semblables	à	eux.	Si,	par	exemple,	on	habituait	les	enfants	à	voir
que	 les	 gens	 ne	 se	 comportent	 pas	 conformément	 à	 leur	 stéréotype,	 ils
percevraient	la	laideur	morale	de	la	discrimination.
Mais	 Sidanius	 et	 Pratto	 ont	 réuni	 une	 quantité	 impressionnante	 de	 données
montrant	 que	 la	 domination	 n'est	 pas	 simplement	 une	 affaire	 de	 stéréotypes	 et
que	 ces	 derniers	 seraient	 plus	 souvent	 une	 conséquence	 qu'une	 cause.	 En	 fait,



Sidanius	 et	 Pratto	 montrent	 que	 beaucoup	 de	 comportements	 à	 l'égard	 des
minoritaires	proviennent	non	seulement	du	désir	des	dominants	de	rester	«	entre
eux	 »,	 mais	 aussi,	 de	 façon	 plus	 insidieuse,	 du	 désir	 de	 favoriser	 son	 propre
groupe	 d'une	 manière	 qui	 maintienne	 les	 autres	 dans	 un	 statut	 inférieur.
Autrement	 dit,	 il	 s'agit	 d'un	 comportement	 de	 coalition	 où	 il	 est	 effectivement
avantageux	 de	 maintenir	 les	 membres	 des	 autres	 groupes	 dans	 une	 position
inférieure.	Les	stéréotypes	raciaux	comptent	parmi	les	représentations	créées	de
manière	à	 interpréter	 l'intuition	que	 les	membres	des	autres	groupes	présentent
un	réel	danger,	menacent	 les	avantages	des	membres	de	 la	coalition.	L'une	des
raisons	 qui	 nous	 rendent	 aveugles	 à	 ces	 structures	 de	 coalition	 pourrait	 être
qu'elles	 contredisent	 souvent	 nos	 normes	 morales.	 Cela	 expliquerait	 pourquoi
beaucoup	 de	 gens	 préfèrent	 considérer	 le	 racisme	 comme	 la	 conséquence
malheureuse	de	concepts	erronés	plutôt	que	comme	 la	conséquence	 logique	de
stratégies	économiques	efficaces	[15].
Faut-il	 vraiment	 s'étonner	 que	 bien	 des	 catégories	 sociales	 soient	 à	 la	 fois
maintenues	 par	 une	 solidarité	 de	 coalition	 et	 explicitement	 décrites	 en	 termes
essentialistes	 ?	 Pas	 vraiment	 :	 ce	 n'est	 qu'une	 illustration	 supplémentaire	 de	 la
magie	sociale	décrite	au	chapitre	7.	Les	gens	ont	des	aptitudes	spécifiques	pour
le	 comportement	de	 coalition,	mais	 ils	ne	 savent	pas	 forcément	 comment	 elles
fonctionnent.	 Les	 indices	 qui	 désignent	 certaines	 personnes	 comme	 fiables	 et
d'autres	 comme	 dangereuses	 sont	 traités	 d'une	 façon	 qui	 échappe	 souvent	 à
l'attention	 consciente.	 De	 la	 même	 façon,	 le	 fait	 qu'une	 défection	me	menace
moi,	 bien	 qu'elle	 concerne	 directement	 une	 autre	 personne,	 est	 facile	 à
comprendre	intuitivement	mais	difficile	à	expliquer	par	des	concepts.
L'idée	 que	 les	 forgerons	 ou	 les	 croque-morts	 sont	 naturellement	 différents	 est
particulièrement	pertinente	lorsqu'elle	explique	pourquoi	les	non-forgerons	et	les
non-croque-morts	maintiennent	une	 solidarité	qui	 exclut	 ces	 artisans,	mais	 elle
n'est	pas	la	cause	de	cette	division.	La	principale	cause,	ce	sont	les	intérêts	des
groupes,	vus	par	la	pensée	coalisante.	Dans	ce	domaine	des	interactions	sociales
comme	 dans	 d'autres,	 les	 gens	 élaborent	 des	 notions	 fortes	 de	 ce	 que	 sont	 les
groupes	 parce	 que,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 ces	 notions	 leur	 fournissent	 une
interprétation	plausible	de	leurs	propres	intuitions.
Pour	en	revenir	à	 la	religion,	 j'ai	essayé	de	montrer	que	les	dieux	et	 les	esprits
n'apportent	rien	de	spécial	en	ce	qui	concerne	la	création	de	communautés.	Mais
nous	 ne	 pouvons	 nous	 en	 tenir	 là,	 car	 alors	 nous	 ne	 saurions	 expliquer
l'enthousiasme	avec	lequel	les	membres	de	certains	groupes	religieux	coopèrent
de	manière	désintéressée	avec	leurs	coreligionnaires	et	considèrent	les	membres
des	 autres	groupes	 religieux	comme	dangereux,	 immondes	ou	carrément	 infra-
humains.	L'explication	se	trouve	dans	l'aptitude	humaine	à	former	des	coalitions



et	dans	la	souplesse	de	cette	aptitude.	Les	systèmes	mentaux	concernés	ne	sont
pas	 spécialement	 réservés	 aux	 concepts	 religieux,	 mais	 ceux-ci	 peuvent,	 dans
certaines	circonstances,	 indiquer	avec	assez	de	précision	où	 la	solidarité	 risque
de	se	manifester.
C'est	peut-être	 la	 raison	pour	 laquelle	 tant	de	 religions	 s'efforcent	de	présenter
l'affiliation	 comme	 un	 choix	 radical	 qui	 laisse	 peu	 de	 place	 à	 la	 négociation.
Dans	 les	corporations	 religieuses,	 toutes	 sortes	de	mécanismes	 renforcent	 cette
impression	 que	 l'on	 s'est	 engagé	 pour	 de	 bon.	 Évidemment,	 la	 notion	 d'un
«	choix	»	est	presque	 toujours	 théorique.	On	ne	«	choisit	»	pas	vraiment	d'être
musulman	et	de	s'identifier	avec	l'umma	quand	on	naît	en	Arabie	Saoudite,	pas
plus	que	l'on	ne	choisissait	d'être	chrétien	dans	l'Europe	médiévale.	Mais	on	peut
néanmoins	 varier	 son	 degré	 d'identification,	 d'implication	 dans	 le	 groupe.
Certaines	personnes	ont	 une	 stratégie	d'engagement	minimum	 :	 elles	 acceptent
d'être	membres	du	groupe	 et	 accomplissent	 les	 services	demandés	mais	 c'est	 à
peu	près	tout.	D'autres	choisissent	de	s'impliquer	d'avantage	:	elles	affirment	plus
ouvertement	 leur	engagement,	se	portent	volontaires	pour	accomplir	des	 tâches
au	nom	de	leur	foi	et	obtiennent	en	retour	des	biens,	du	pouvoir,	du	prestige	et
une	 garantie	 de	 solidarité	 de	 la	 part	 des	 autres	 membres	 de	 la	 corporation.
D'autres	 enfin	 choisissent	 une	 voie	 plus	 dangereuse	 et	 sont	 prêts	 à	 tuer	 ou	 à
risquer	leur	vie	pour	le	groupe.
Le	fondamentalisme	et	le	prix	de	la	défection	Dans	les
traditions	les	plus	diverses	(christianisme	américain,
islam,	hindouisme	et,	curieusement,	bouddhisme)	on	peut
trouver	des	mouvements	entièrement	centrés	sur	le	retour
à	des	valeurs	religieuses	considérées	comme	perverties
par	l'évolution	historique.	Bien	que	ces	mouvements
soient	aussi	divers	que	les	contextes	dans	lesquels	ils	sont
nés,	ils	ont	des	points	communs,	et	la	légitimation	de	la
violence	au	service	de	la	restauration	religieuse	en	fait
partie.
On	 hésite	 souvent	 entre	 deux	 façons	 d'expliquer	 l'existence	 de	 ces	 groupes
organisés	qui	semblent	prêts	à	faire	preuve	de	violence	(ou	d'héroïsme,	selon	le
côté	 où	 l'on	 se	 place)	 pour	 obliger	 la	 communauté	 à	 retrouver	 des	 attitudes
religieuses	plus	orthodoxes.	D'un	côté,	on	est	 tenté	de	penser	que	cela	a	 tout	à



voir	 avec	 la	 religion,	 que	 le	 fondamentalisme	 n'est	 qu'une	 forme	 excessive
d'adhésion,	une	caricature	du	comportement	religieux	ordinaire.	C'est	un	thème
que	 l'on	 retrouve	 souvent	 dans	 les	 réactions	 de	 l'Occident	 libéral	 face	 aux
extrémistes	 islamistes	 :	 les	 chefs	 religieux	 et	 leurs	 partisans	 sont	 simplement
«	plus	musulmans	»	que	 les	autres,	point	de	vue	qui	cadre	bien	avec	 la	vieille
antipathie	 occidentale	 pour	 l'islam.	 Et	 qui	 cadre	 bien,	 aussi,	 avec	 notre	 notion
habituelle	de	l'identité	religieuse.	Si	les	concepts	surnaturels	créent	naturellement
des	 liens	émotionnels	puissants	entre	 les	gens,	on	conçoit	qu'un	 investissement
plus	profond	dans	ces	concepts	puisse	conduire	à	un	comportement	extrémiste.
La	deuxième	interprétation,	tout	aussi	répandue	quoique	opposée	à	la	première,
c'est	 que	 l'extrémisme	 religieux	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 religion.	 Ainsi,	 le
fondamentalisme	ne	serait	qu'une	 tentative	audacieuse	pour	prendre	 le	contrôle
de	 la	société,	de	 la	part	de	petits	groupes	qui	gagneraient	ainsi	 le	pouvoir	et	 le
prestige	qui	 leur	manque.	Cette	 thèse	est	souvent	avancée	par	 les	ressortissants
des	pays	où	agit	ce	genre	de	groupes.	Les	intellectuels	musulmans,	par	exemple,
disent	que	les	mouvements	fondamentalistes	ne	sont	qu'une	caricature	d'un	islam
plus	authentique,	plus	noble	et	plus	généreux	(ils	peuvent	mentionner	à	 l'appui
de	cette	thèse	quantité	de	sources	coraniques).	De	la	même	façon,	beaucoup	de
chrétiens,	 de	 juifs	 et	 d'hindous	 sont	 horrifiés	 que	 l'on	 puisse	 assimiler	 leur
religion	 avec	 les	 mouvements	 protestants	 fanatiques,	 les	 rabbins	 ultra-
orthodoxes	ou	les	incendiaires	de	mosquées	en	Inde.
Il	me	 semble	 que	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 de	 ces	 deux	 interprétations	 ne	 permettent
d'expliquer	 ce	 que	 ces	mouvements	 ont	 de	 particulier.	D'une	 part,	même	 si	 le
fondamentalisme	n'était	qu'une	forme	extrême	de	conviction	religieuse,	cela	ne
nous	 renseignerait	 pas	 sur	 les	 raisons	 qui	 poussent	 certaines	 personnes,	 dans
certaines	 circonstances,	 à	 adopter	 cette	 version	 particulière	 de	 leur	 tradition
religieuse.	 De	 l'autre	 côté,	 l'idée	 que	 seule	 la	 prise	 du	 pouvoir	 intéresse	 les
fondamentalistes	 n'explique	 pas	 pourquoi	 ils	 s'y	 prennent	 de	 cette	 manière
particulièrement	 dangereuse,	 coûteuse	 et	 souvent	 inefficace.	 Ces	 mouvements
concernent	 effectivement	 la	 religion	 et	 la	 volonté	 de	 pouvoir	mais	 les	 décrire
comme	«	fanatiques	»,	c'est	éluder	la	question	de	savoir	ce	qui	pousse	les	gens	à
la	violence	et	cela	ne	dit	rien	non	plus	sur	le	type	de	pouvoir	que	recherchent	ces
gens	et	pourquoi	la	violence	serait	la	seule	façon	de	l'obtenir.
Comme	 je	 l'ai	 dit,	 le	 fondamentalisme	 est	 un	 phénomène	 moderne	 et	 une
réaction	 à	 des	 conditions	 nouvelles.	 Mais	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 les
mouvements	 fondamentalistes	 trouvent	 leur	 source	dans	un	 refus	général	de	 la
modernité.	Comme	l'ont	souligné	certains	spécialistes,	ces	groupes	se	servent	des
moyens	de	communication	modernes	--	presse,	radio	et	 télévision	--	et	certains
créent	des	écoles	et	des	réseaux	d'entraide	qui	utilisent	volontiers	la	technologie



contemporaine.	 Il	 doit	 y	 avoir	 dans	 la	 modernité	 autre	 chose	 qui	 explique	 la
violence	de	leurs	réactions.
Une	autre	interprétation	met	l'accent	sur	l'extrême	diversité	du	monde	moderne,
un	monde	 qui	 vous	 rappelle	 sans	 cesse	 que	 d'autres	 vivent	 autrement,	 ont	 des
valeurs	différentes,	adorent	d'autres	dieux,	ont	des	rituels	différents,	etc.	Selon	ce
point	 de	 vue,	 la	 réaction	 fondamentaliste	 serait	 dirigée	 contre	 la	 concurrence
culturelle	et	 religieuse,	particulièrement	aiguë	dans	 les	 sociétés	du	 tiers	monde
confrontées	à	une	influence	occidentale	puissante	héritée	de	la	colonisation.	Les
fondamentalistes	 voudraient	 revenir	 à	 un	 passé	 (largement	 mythique)	 où
l'identité	 et	 les	 valeurs	 locales	 allaient	 de	 soi,	 où	 personne	 ne	 connaissait
l'existence	d'autres	façons	de	vivre.
Cet	argument	a	le	mérite	de	mettre	l'accent	sur	l'un	des	caractères	essentiels	de
ces	mouvements	 --	 la	concurrence	entre	systèmes	 --	mais	nous	devons	pousser
plus	loin	l'explication	psychologique.	Car	il	n'est	pas	totalement	évident	que	les
hommes	veulent	à	tout	prix	préserver	les	«	valeurs	culturelles	»	de	leur	groupe.
Pourquoi	 cela	 serait-il	 le	 cas	 ?	 Quelle	 serait	 leur	 motivation	 ?	 On	 suppose
souvent	que	les	gens	ont	un	fort	désir	de	préserver	leurs	coutumes	parce	qu'elles
leur	donnent	un	sentiment	d'identité	et	donc	de	solidarité.	Mais	cela	présuppose
ce	 qu'il	 fallait	 démontrer.	 Comme	 je	 l'ai	 dit	 plus	 haut,	 certains	 concepts	 et
normes	 culturels	 sont	 représentés	 comme	 des	 indices	 d'identité,	 dans	 certaines
conditions.	Mais	 pas	 tous,	 et	 pas	 toujours.	On	 ne	 voit	 donc	 pas	 pourquoi	 cela
devrait	 conduire	 les	 gens	 à	 la	 violence,	 or	 c'est	 précisément	 ce	 que	 nous
cherchons	à	expliquer.
On	comprend	mieux	la	réaction	fondamentaliste	si	on	décrit	plus	en	détail	ce	qui
rend	 l'influence	 moderne	 si	 scandaleuse	 dans	 un	 contexte	 religieux,	 et	 si	 l'on
envisage	cette	 réaction	comme	un	processus	de	coalition.	Le	message	véhiculé
par	 le	monde	moderne	n'est	pas	seulement	qu'il	existe	d'autres	façons	de	vivre,
que	des	gens	peuvent	ne	pas	être	croyants,	ou	croire	autrement,	ou	se	libérer	des
contraintes	 de	 la	morale	 religieuse	 ou	 (dans	 le	 cas	 des	 femmes)	 prendre	 leurs
décisions	 sans	 l'autorisation	 des	 hommes.	 Le	message	 du	monde	moderne	 est
aussi	que	l'on	peut	faire	tout	cela	sans	payer	le	prix	fort.	Les	non-croyants	et	les
fidèles	d'autres	religions	ne	subissent	pas	d'ostracisme	;	ceux	qui	cessent	d'obéir
à	 la	 morale	 religieuse	 conservent	 une	 position	 sociale	 normale	 tant	 qu'ils
respectent	 les	 lois	 ;	et	 les	femmes	qui	se	passent	de	l'autorité	des	hommes	n'en
subissent	 pas	 de	 conséquences	 visibles.	 Ce	 «	 message	 »	 moderne	 nous	 paraît
tellement	évident	que	nous	ne	voyons	plus	à	quel	point	il	menace	les	interactions
sociales	 fondées	 sur	 la	 pensée	 coalitionnelle.	 Du	 point	 de	 vue	 d'une	 coalition
religieuse,	 le	 fait	que	 le	monde	moderne	permette	des	choix	nombreux	sans	en



faire	payer	le	prix	signifie	que	la	défection	ne	coûte	rien	et	qu'elle	est	donc	très
probable.
Afin	 d'illustrer	 ce	 que	 cela	 signifie	 pour	 une	 coalition,	 je	 prendrai	 l'exemple
d'une	 patrouille	 en	 temps	 de	 guerre.	Ce	 type	 de	 groupe	 ne	 peut	 fonctionner	 --
c'est-à-dire	 entreprendre	 des	 missions	 dangereuses	 avec	 quelque	 chance	 de
succès	--	que	si	la	confiance	mutuelle	est	forte,	au	point	que	chaque	individu	sera
prêt	 à	 prendre	 des	 risques	 pour	 protéger	 les	 autres,	 sachant	 que	 les	 autres	 en
feront	autant	pour	lui.	Chacun	doit	pouvoir	compter	sur	le	fait	que	la	confiance
implicite	 l'emportera	 toujours	 sur	 les	 intérêts	 personnels	 immédiats,	 faute	 de
quoi	 les	 membres	 du	 groupe	 seraient	 tentés	 de	 déserter	 dans	 les	 moments
difficiles.	 Le	 prix	 de	 la	 désertion	 est	 généralement	 très	 lourd,	 stipulé	 par	 un
règlement	 officiel	 et	 assorti	 de	menaces	 comme	 la	 cour	martiale,	 la	 prison	 ou
l'exécution.	 Or,	 dans	 ce	 genre	 de	 groupes,	 les	 individus	 qui	 manifestent	 un
engagement	moins	 que	 total	 sont	 persécutés,	 brutalisés	 et	 ostracisés	 d'avance.
On	 observe	 souvent	 dans	 les	 armées	 ces	 mauvais	 traitements	 spontanés	 qui
découragent	 préventivement	 et	 ostracisent	 les	 individus	 peu	 fiables	 bien	 avant
l'épreuve	 du	 feu.	 Les	 soldats	 n'hésitent	 pas	 à	 ridiculiser,	 brutaliser	 et	 humilier
publiquement	 ceux	 qui	 ne	 font	 pas	 preuve	 d'audace.	 D'un	 point	 de	 vue
strictement	 rationnel,	c'est	une	perte	de	 temps	 :	une	 fois	établie	 la	 lâcheté	d'un
soldat,	 il	 suffirait	 simplement	 de	 ne	 pas	 lui	 faire	 confiance	 dans	 les	 situations
dangereuses.	 C'est	 en	 pure	 perte	 que	 l'on	 dépense	 de	 l'énergie	 pour	 le	 tenir	 à
l'écart	ou	le	punir	 :	s'il	n'a	pas	l'étoffe	d'un	bon	soldat	rien	n'y	fera.	Par	contre,
ces	efforts	 sont	 justifiés	dès	 lors	que	 l'on	comprend	qu'ils	ne	visent	 sans	doute
pas	 la	 victime	 mais	 les	 autres	 soldats.	 Le	 message	 ainsi	 exprimé,	 de	 façon
violente	 et	 mémorable,	 est	 que	 la	 défection	 coûte	 extrêmement	 cher.	 Cela	 est
intuitivement	 perçu	 comme	 une	 manière	 de	 limiter	 le	 nombre	 des	 défections
possibles.	 Et	 c'est	 une	 conséquence	 directe	 des	 principes	 coalitionnels	 décrits
précédemment	 :	 il	 est	 dangereux	 de	 participer	 à	 une	 coalition	 que	 les	 autres
peuvent	quitter	sans	en	payer	le	prix.	Plus	le	risque	est	élevé,	plus	on	veut	faire
monter	le	prix	de	la	défection	[16].
La	 violence	 fondamentaliste	 est	 elle	 aussi	 une	 tentative	 de	 faire	 monter	 les
enjeux,	c'est-à-dire	de	décourager	les	déserteurs	potentiels	en	démontrant	que	la
défection	 leur	 coûtera	 très	 cher,	 que	 ceux	 qui	 adoptent	 des	 normes	 différentes
seront	 persécutés	 ou	 même	 tués.	 Je	 propose	 cette	 interprétation,	 qui	 modifie
légèrement	 celle	 de	 la	 «	 réaction	 à	 la	 modernité	 »,	 parce	 que	 l'arrière-plan
coalitionnel	 me	 paraît	 décrire	 de	 manière	 plus	 réaliste	 la	 psychologie	 de	 ces
réactions,	et	aussi	parce	qu'il	explique	plusieurs	caractéristiques	de	l'extrémisme
religieux	qui,	autrement,	resteraient	incompréhensibles.



Premièrement,	 beaucoup	 de	 groupes	 fondamentalistes	 s'efforcent	 surtout	 de
contrôler	la	conduite	publique	des	autres	:	leur	façon	de	s'habiller,	leur	assiduité
aux	réunions	religieuses,	etc.,	même	si	 leur	 religion	est	essentiellement	centrée
sur	la	foi	ou	l'engagement	individuel	et	même	si	elle	condamne	explicitement	la
tentation	de	s'ériger	en	 juge	de	 la	conduite	d'autrui	 (comme	on	 le	voit	chez	 les
fondamentalistes	chrétiens	et	islamistes).
Deuxièmement,	 bien	 des	 groupes	 fondamentalistes	 essaient	 de	 punir	 ce	 qu'ils
considèrent	comme	des	manquements	aux	normes	religieuses	par	des	châtiments
à	 la	 fois	 publics	 et	 spectaculaires,	 même	 lorsque	 lesdits	 châtiments	 sont	 une
innovation	par	 rapport	à	 la	 tradition.	À	première	vue,	 il	n'y	a	pas	d'explication
rationnelle	 pour	 la	 dénonciation	 publique	 et	 nominative	 d'individus,	 pour	 les
manifestations	 violentes	 devant	 les	 cliniques	 où	 se	 pratique	 le	 contrôle	 des
naissances	 ou	 pour	 la	 lapidation	 publique	 des	 femmes	 adultères.	 Le	 caractère
public	 et	 spectaculaire	 de	 ces	 châtiments	 n'a	 de	 sens	 que	 s'il	 constitue	 un
message	pour	les	déserteurs	potentiels,	s'il	leur	montre	quel	serait	le	prix	de	leur
défection.
Troisièmement,	la	violence	fondamentaliste	est	en	grande	partie	dirigée,	non	pas
vers	 le	 monde	 extérieur	 mais	 vers	 les	 membres	 de	 la	 même	 communauté
culturelle,	 religieuse.	 La	 domination	 la	 plus	 exclusive	 est	 exercée	 au	 sein	 des
communautés,	par	les	dirigeants	contre	les	simples	membres,	par	les	extrémistes
contre	 les	moins	 engagés	 et	 surtout	par	 les	hommes	contre	 les	 femmes.	Si	 ces
mouvements	 étaient	 uniquement	 ethniques-religieux,	 ils	 concentreraient	 leurs
attaques	sur	 l'extérieur.	Mais,	 là	encore,	 la	dynamique	coalitionnelle	prédit	que
les	fondamentalistes	ne	s'intéresseront	pas	à	ce	que	font	les	personnes	extérieures
au	 groupe.	 Ce	 qui	 compte	 pour	 eux,	 c'est	 ce	 que	 risquent	 de	 faire	 les	 autres
membres	du	groupe.
Quatrièmement,	 la	 cible	 des	 mouvements	 fondamentalistes	 est	 souvent	 une
forme	 locale	 de	 religion	 modernisée.	 C'est	 particulièrement	 évident	 dans	 le
fondamentalisme	 américain	 --	 à	 la	 fois	 chrétien	 et,	 dans	 une	 certaine	mesure,
juif	--	qu'on	ne	peut	attribuer	à	des	influences	coloniales	ou	étrangères,	mais	qui
est	 dirigé	 contre	 des	 versions	 libérales	 de	 ces	 religions.	 On	 observe	 le	 même
phénomène	dans	d'autres	pays.	L'image	du	 fondamentalisme	 islamiste	ou	de	 la
violence	hindouiste	en	Inde	présentée	par	 les	médias	 incite	à	penser	qu'il	s'agit
simplement	 de	 conflits	 entre	 une	 modernité	 externe,	 coloniale,	 et	 la	 tradition
autochtone,	mais	ce	n'est	pas	le	cas.	Dans	l'islam	et	dans	l'hindouisme,	il	a	existé
au	cours	du	siècle	passé	des	mouvements	d'adaptation	des	normes	religieuses	à
la	modernité.	Ces	mouvements	séduisaient	surtout	les	classes	moyennes	urbaines
cultivées	et	représentaient	donc	un	danger	politique	réel	pour	ceux	dont	l'autorité
était	purement	ancrée	dans	les	hiérarchies	religieuses.



Pour	 résumer,	 donc,	 le	 fondamentalisme	n'est	 ni	 un	 excès	 de	 religion	 ni	 de	 la
politique	sous	une	autre	forme.	C'est	une	volonté	de	préserver	un	type	particulier
de	hiérarchie,	fondé	sur	la	psychologie	coalitionnelle,	menacée	par	le	fait	que	la
défection	est	facile,	et	donc	très	probable.	Si	les	cours	martiales	devenaient	plus
tolérantes	 pour	 les	 déserteurs,	 et	 si	 les	 soldats	 en	 action	 l'apprenaient,	 il	 est	 à
parier	 que	 la	 persécution	 et	 le	 châtiment	 illicites	 de	 déserteurs	 potentiels
deviendraient	 plus	 violents	 et	 plus	 ostentatoires.	 La	 même	 tendance
psychologique	explique	sans	doute	pourquoi	certaines	personnes	sont	poussées	à
une	 violence	 extrême	 au	 service	 de	 leur	 coalition	 religieuse.	 Les	 systèmes
mentaux	concernés	sont	présents	dans	tout	cerveau	normal,	mais	les	conditions
historiques	 sont	 particulières	 ;	 c'est	 pourquoi	 ces	 processus	 n'ont	 rien
d'inévitable.	 Tous	 les	 concepts	 religieux	 ne	 servent	 pas	 à	 créer	 des	marqueurs
ethniques	 ;	 tous	 les	 marqueurs	 ethniques	 ne	 sont	 pas	 utilisés	 comme	 preuves
d'appartenance	 à	une	 coalition	 ;	 toutes	 les	 coalitions	ne	 sont	pas	 confrontées	 à
des	défections	faciles	et	tous	les	membres	des	groupes	qui	le	sont	ne	réagissent
pas	en	faisant	monter	par	la	violence	le	prix	de	la	défection.	Le	fait	que	le	prix
soit	 devenu	 si	 élevé	 indique	même	 clairement	 que	 ces	 groupes	 sentent	 que	 le
sentiment	populaire	ne	penche	pas	de	leur	côté.	Ce	qui,	malheureusement,	n'est
pas	 un	 obstacle	 à	 la	 domination	 politique	 pour	 peu	 que	 ces	 coalitions	 aient
suffisamment	de	cohésion.



9
Pourquoi	croit-on	?

Chez	les	Fang,	on	dit	que	les	sorciers	ont	un	organe	interne	supplémentaire,	en
forme	 d'animal,	 qui	 s'envole	 la	 nuit	 pour	 détruire	 les	 récoltes	 des	 gens	 ou
empoisonner	 leur	 sang.	 On	 dit	 aussi	 que	 ces	 sorciers	 organisent	 parfois
d'énormes	 festins	 au	 cours	 desquels	 ils	 dévorent	 leurs	 victimes	 et	 décident	 de
nouvelles	 offensives.	 Bien	 des	 Fang	 vous	 diront	 qu'un	 ami	 d'un	 ami	 a
effectivement	 vu	 des	 sorciers	 voler	 au-dessus	 du	 village,	 la	 nuit,	 assis	 sur	 des
feuilles	de	bananier	et	lançant	des	sorts	à	leurs	victimes.
J'évoquais	 cela	 et	 d'autres	 croyances	 peu	 communes	 au	 cours	 d'un	 dîner	 à
Cambridge,	 lorsque	 l'un	de	nos	hôtes,	un	 théologien	catholique	de	 renom,	s'est
tourné	vers	moi	et	m'a	dit	:	«	C'est	cela	qui	rend	l'anthropologie	si	passionnante
et	si	difficile.	Vous	devez	expliquer	comment	 les	gens	peuvent	croire	pareilles
inepties.	»	Ce	commentaire	m'a	 laissé	sans	voix,	et	 la	conversation	avait	dévié
avant	que	j'aie	pu	trouver	une	repartie	appropriée	--	quelque	chose	à	propos	de	la
paille	et	de	la	poutre	peut-être.	Car	la	question	«	comment	les	gens	peuvent-ils
croire	 à	des	 choses	pareilles	 ?	»	 est	 effectivement	pertinente	mais	 s'applique	 à
toutes	 les	 formes	 et	 nuances	 de	 croyances.	 Les	 Fang	 non	 plus	 n'en	 sont	 pas
revenus	lorsqu'on	leur	a	expliqué	que	trois	personnes	étaient	en	réalité	une	seule
personne	 tout	 en	 étant	 trois	 personnes,	 ou	 que	 tous	 nos	 malheurs	 dans	 cette
vallée	de	larmes	sont	dus	à	deux	ancêtres	qui	ont	voulu	goûter	à	un	fruit	exotique
dans	un	jardin.	Pour	chacune	de	ces	propositions,	il	existe	quantité	d'explications
doctrinales,	mais	je	doute	que	les	Fang	les	aient	trouvées	plus	satisfaisantes	que
les	 affirmations	 originelles.	 La	 question	 reste	 donc	 posée	 :	 pourquoi	 les	 gens
adhèrent-ils	à	ces	propositions	?	Qu'est-ce	qui	les	rend	plausibles	?	Et	surtout	 :
pourquoi	 y	 a-t-il	 des	 croyants	 et	 des	 non-croyants	 ?	 Qu'est-ce	 qui	 persuade
certains	d'entre	nous	d'admettre	diverses	affirmations	concernant	les	dieux	et	les
esprits	dont	l'existence	est,	pour	le	moins,	difficile	à	démontrer	?
Comme	 je	 le	 disais	 au	 début	 de	 ce	 livre,	 on	 ne	 saurait	 tenter	 d'expliquer	 la
croyance	aux	concepts	surnaturels	sans	une	description	claire	de	ces	concepts,	de
leur	 acquisition	 et	 de	 leur	 organisation	 dans	 l'esprit	 humain.	 Sommes-nous
mieux	armés	pour	répondre	à	cette	question	maintenant	?	Il	me	semble	que	oui,
mais	l'explication	ne	sera	pas	une	de	ces	solutions	miracles	qu'affectionnent	les



partisans	 et	 les	 ennemis	 de	 la	 religion.	 Aucune	 formule	 magique	 ne	 peut
expliquer	l'existence	et	les	traits	communs	de	la	religion,	car	le	phénomène	est	le
résultat	d'une	pertinence	combinée,	c'est-à-dire	de	l'activation	optimale	de	divers
systèmes	mentaux.	Pour	la	croyance,	c'est	pareil.
En	 effet,	 l'activation	 d'une	 panoplie	 de	 systèmes	 mentaux	 explique	 à	 la	 fois
l'existence	des	concepts	religieux,	et	 leur	succès	culturel,	et	 le	fait	que	les	gens
les	trouvent	plausibles,	et	la	façon	dont	la	religion	est	apparue	dans	l'Histoire,	et
sa	persistance	dans	le	contexte	de	la	science	moderne.	Je	me	rends	bien	compte
qu'il	 est	 un	 peu	 présomptueux	 de	 promettre	 de	 tuer	 tous	 ces	 oiseaux	 avec	 une
seule	 pierre,	 surtout	 quand	 la	 pierre	 est	 aussi	 délicate	 à	manier.	Qu'est-ce	 que
cela	veut	dire,	«	activer	divers	systèmes	»	?	Pas	seulement	que	«	la	religion	a	de
multiples	 aspects	 »,	 ou	 que	 «	 c'est	 un	 domaine	 complexe	 »,	 ou	 encore	 que
«	toutes	sortes	de	facteurs	sont	 impliqués	».	Mon	ambition	en	écrivant	ce	 livre
était	 précisément	 d'échapper	 à	 ces	 platitudes	 et	 de	 trouver	 dans	 les	 sciences
cognitives	des	explications	claires.
Ce	que	 j'affirme	est	en	effet	beaucoup	plus	précis.	Nous	disposons	de	données
expérimentales	 sur	 différents	 systèmes	 d'inférence	 ayant	 chacun	 leur	 domaine
spécifique.	Les	concepts	religieux	activent	un	sous-ensemble	de	ces	systèmes,	ce
qui	 accroît	 la	 probabilité	 que	 ce	 type	 de	 concepts	 soient	 élaborés	 par	 l'esprit
humain,	qu'ils	aient	l'air	intuitivement	plausibles,	que	leur	formulation	explicite
soit	 acceptable	 pour	 certains,	 et	 enfin	 qu'ils	 échappent	 à	 des	 influences
corrosives	comme	celle	de	la	science.	Je	n'ai	pas	dit,	notez-le	bien,	que	tout	cela
était	causé	par	mais	rendu	plus	probable	par	les	processus	cognitifs	en	question.
Ce	que	nous	enseignent	l'évolution,	la	biologie,	la	psychologie,	l'archéologie	et
l'anthropologie,	 c'est	 qu'un	 ensemble	 de	 facteurs	 constituent	 la	 «	 main	 »
collective	 et	 invisible	 qui	 guide	 l'évolution	 culturelle.	Mais	 les	 explications	 en
termes	de	«	main	invisible	»	sont	frustrantes.	Comme	l'a	souligné	le	philosophe
Robert	Nozick,	nous	préférons	généralement	l'hypothèse	d'une	main	cachée	qui
implique	une	véritable	 conspiration	 :	 des	maîtres	de	 l'univers	 tirant	 les	 ficelles
ou,	 dans	 le	 cas	 qui	 nous	 intéresse,	 un	 trait	 particulier	 de	 l'esprit	 humain	 qui
créerait	 l'ensemble	 de	 la	 religion,	 un	 désir	métaphysique	 central	 à	 l'origine	 de
toute	religion,	une	propension	irrésistible	à	la	superstition,	aux	mythes,	à	la	foi,
une	émotion	particulière	que	seule	la	religion	nous	procure,	et	ainsi	de	suite.	Je
suis	 certain	de	ne	pas	me	 tromper	 en	disant	 qu'il	 y	 aura	 toujours	 une	 clientèle
pour	 ce	 genre	 d'explications,	 mais	 j'affirme	 aussi	 que	 nous	 avons	 les	 preuves
qu'elles	 sont	 fausses.	 Voyons	 donc	 pourquoi	 ce	 que	 j'ai	 appelé	 «	 pertinence
combinée	»	est	si	important.
Est-on	croyant	par	laxisme	?



Bien	 évidemment,	 les	 gens	 qui	 demandent	 «	 comment	 peut-on	 croire	 à	 des
choses	 pareilles	 ?	 »	 ne	 font	 pas	 partie	 des	 croyants.	 Les	 vraies	 croyances	 se
reconnaissent	au	fait	que	l'on	se	soucie	peu	de	leur	origine,	de	la	façon	dont	elles
se	sont	installées	dans	notre	univers	mental.	Nous	croyons	par	exemple	que	le	sel
est	blanc	et	l'acier	solide,	sans	savoir	d'où	nous	viennent	ces	idées,	et	sans	nous
en	soucier.	Dans	le	contexte	de	la	religion,	les	interrogations	sur	la	provenance
des	croyances	ont	plutôt	été	le	fait	de	sceptiques.	Sans	invalider	la	question,	bien
sûr,	 cela	 explique	 peut-être	 pourquoi	 on	 y	 répond	 en	 général	 d'une	 certaine
manière	que	je	trouve	insuffisante,	voire	trompeuse.
Avoir	des	croyances	religieuses	ne	demande	pas	de	grands	efforts.	Les	Fang	qui
prétendent	voir	des	sorciers	voler	sur	des	feuilles	de	bananier,	 les	chrétiens	qui
se	sentent	surveillés	par	un	agent	tout-puissant	n'ont	généralement	pas	besoin	de
se	décarcasser	pour	s'en	persuader.	C'est	pourquoi	les	sceptiques	voient	souvent
dans	 la	 croyance	 une	 forme	 de	 négligence	 intellectuelle.	 Selon	 eux,	 les	 gens
croient	à	des	agents	 surnaturels	parce	qu'ils	 sont	 superstitieux,	égarés	par	 leurs
émotions,	 primitifs,	 parce	 qu'ils	 ne	 comprennent	 rien	 aux	 probabilités,	 n'ont
aucune	 formation	 scientifique,	ont	 subi	un	 lavage	de	cerveau	dans	 leur	 culture
d'origine,	manquent	d'assurance	pour	mettre	en	doute	la	tradition.	Les	croyances
seraient	 donc	 le	 résultat	 d'une	 absence	 d'esprit	 critique	 envers	 des	 idées	 mal
fichues	 ou	 dépourvues	 de	 justification	 (par	 oubli,	 faute	 de	 temps,	 mauvaise
volonté	 ou	 incapacité).	 Les	 croyances	 disparaîtraient	 dès	 lors	 que	 les	 gens
appliquent	des	principes	de	gestion	mentale	comme	:

•	Ne	laissez	entrer	dans	votre	esprit	que	des	pensées	claires	et	précises.
•	N'acceptez	que	les	pensées	cohérentes.
•	Examinez	les	données	concernant	toute	affirmation.
•	Ne	retenez	que	des	affirmations	réfutables.

Lorsque	les	Fang	parlent	des	fantômes	de	leurs	ancêtres,	leurs	propos	manquent
de	 clarté	 à	 l'endroit	même	 où	 la	 précision	 serait	 essentielle.	 Ils	 disent	 que	 les
fantômes	sont	immatériels,	qu'ils	sont	plus	ou	moins	«	comme	le	vent	»	et	aussi
qu'ils	 ont	 quitté	 leurs	 corps.	 Pour	 tous	 les	 Fang,	 ils	 sont	 invisibles,	 mais
individuellement	 chacun	 a	 un	 point	 de	 vue	 différent	 de	 ce	 que	 cela	 signifie	 et
doute	souvent	de	sa	propre	interprétation.	Un	fantôme	est	censé	être	ce	qui	reste
d'une	personne	lorsqu'elle	n'a	plus	de	corps.	Mais	les	fantômes	voient	ce	que	font
les	vivants.	Comment	peuvent-ils	voir	sans	yeux	?	Les	chrétiens	apprennent	que
Dieu	 a	 créé	 l'homme	 à	 son	 image,	 mais	 comme	 toutes	 les	 affirmations
religieuses,	celle-ci	est	assez	ambiguë	pour	être	diversement	interprétée	selon	le
contexte.
En	 outre,	 les	 traditions	 religieuses	 se	 soucient	 généralement	 assez	 peu	 de	 la
cohérence.	 Certaines	 affirmations	 sont	 même	 conçues	 pour	 bafouer	 le	 sens



commun.	Les	sceptiques	restent	perplexes	devant	des	 idées	chrétiennes	comme
la	Trinité	 (trois	personnes	ne	 font	qu'un)	ou	 la	notion	que	nous	 sommes	 libres
d'agir	 à	 notre	guise	bien	que	Dieu	 soit	 tout-puissant,	 et	 tant	 d'autres	 tout	 aussi
paradoxales.	 Lorsqu'ils	 demandent	 des	 éclaircissements,	 on	 leur	 donne
généralement	des	 réponses	extrêmement	déroutantes	qui	n'évitent	 l'incohérence
qu'au	prix	de	l'obscurité.
Quant	aux	données...	ce	que	les	croyants	considèrent	comme	des	«	preuves	»	de
l'existence	des	dieux,	 des	 esprits	 et	 des	 ancêtres,	 ainsi	 que	de	 leur	 pouvoir,	 ne
prouve	 absolument	 rien	 aux	 yeux	 des	 observateurs	 extérieurs.	 Ce	 ne	 sont	 des
preuves	que	si	l'on	renonce	à	l'obligation	de	n'avoir	que	des	croyances	réfutables.
Si	 l'on	 vous	 dit	 que	 des	 vitamines	 à	 haute	 dose	 aident	 le	 corps	 à	 combattre
l'infection,	la	seule	véritable	preuve	serait	un	test	qui	puisse	réfuter	cette	idée	:	si
des	 expériences	 cliniques	montrent	 par	 exemple	 que	 les	malades	 qui	 prennent
des	vitamines	ne	guérissent	pas	mieux	que	 les	autres,	 cela	vous	 fera	douter	de
l'efficacité	d'un	 tel	 traitement.	Or	 les	 thèses	 religieuses	ne	sont	absolument	pas
réfutables	selon	cette	méthode.
La	croyance	religieuse	ignore	donc	ces	règles	élémentaires,	et	ces	manquements
ont	 été	 depuis	 longtemps	 décrits	 par	 les	 philosophes.	 Mais	 ceux-ci	 ne
disposaient,	pour	se	représenter	le	mode	de	fonctionnement	du	cerveau,	que	des
outils	 de	 l'introspection	 et	 du	 raisonnement.	 Lorsque	 les	 psychologues	 ont
abordé	la	question	par	la	méthode	expérimentale,	ils	ont	découvert	toutes	sortes
de	 processus	 mentaux	 qui	 «	 conspirent	 »	 pour	 nous	 détourner	 des	 croyances
claires	et	fondées.	En	voici	quelques	exemples	:
L'effet	de	consensus.	Les	gens	tendent	à	aligner	leur	perception	d'une	scène	sur
ce	qu'en	disent	 les	autres	 ;	 si,	par	exemple,	on	 leur	montre	un	visage	avec	une
expression	de	colère	mais	que	les	gens	autour	d'eux	affirment	que	c'est	une	moue
de	dégoût,	ils	affirmeront	eux	aussi	que	c'est	une	expression	de	dégoût.
L'effet	 de	 faux	 consensus.	 C'est	 l'effet	 inverse,	 la	 tendance	 à	 penser	 que	 nos
impressions	 sont	 partagées	 par	 les	 autres,	 que	 les	 émotions	 ressenties	 par	 les
témoins	d'une	scène,	par	exemple,	sont	semblables	aux	nôtres.
L'effet	de	génération.	L'information	que	 l'on	crée	 soi-même	est	 souvent	mieux
mémorisée	que	celle	qui	est	perçue.	Dans	la	description	d'une	scène	imaginaire,
on	retiendra	mieux	les	détails	que	l'on	a	soi-même	suggérés	que	ceux	qui	ont	été
inventés	par	d'autres.
Les	 illusions	mnésiques.	On	 peut	 créer	 très	 facilement	 de	 faux	 souvenirs	 ;	 les
gens	ont	la	certitude	intuitive	qu'ils	ont	effectivement	entendu	ou	vu	telle	chose
alors	qu'ils	l'ont	imaginée.	Autre	exemple	:	à	force	d'imaginer	que	l'on	accomplit
une	 certaine	 action	 on	 finit	 par	 se	 persuader,	 après	 un	 grand	 nombre	 de
répétitions,	que	l'on	a	effectivement	accompli	cette	action.



La	confusion	des	sources.	Dans	certaines	circonstances,	les	gens	ne	savent	plus
très	bien	d'où	provient	une	information	(l'ont-ils	déduite	eux-mêmes	ou	l'ont-ils
apprise	 de	 quelqu'un	 d'autre	 ?	 Ont-ils	 vu,	 entendu,	 ou	 lu	 cela	 ?),	 ce	 qui	 rend
d'autant	plus	difficile	d'évaluer	cette	information.
Le	 biais	 de	 confirmation.	 Dès	 lors	 que	 l'on	 envisage	 une	 hypothèse,	 on	 a
tendance	à	 remarquer	et	à	mémoriser	 tout	ce	qui	 semble	 la	confirmer,	mais	on
remarque	beaucoup	moins	bien	ce	qui	pourrait	 la	 réfuter.	Les	éléments	positifs
nous	 rappellent	 l'hypothèse	et	 sont	donc	 retenus	comme	preuves	 ;	 les	éléments
négatifs	ne	nous	rappellent	pas	l'hypothèse	et	ne	sont	donc	pas	pris	en	compte.
La	 réduction	 de	 la	 dissonance	 cognitive.	 Nous	 avons	 tendance	 à	 réajuster	 le
souvenir	de	nos	croyances	et	impressions	à	la	lumière	de	notre	expérience.	Si,	à
cause	 d'une	 information	 nouvelle,	 nous	 nous	 faisons	 une	 certaine	 opinion	 à
propos	d'une	personne,	nous	aurons	tendance	à	penser	que	c'était	notre	opinion
depuis	le	début,	même	si	en	fait	nous	pensions	le	contraire	[1].
Cette	 liste	 n'est	 nullement	 exhaustive.	 La	 littérature	 expérimentale	 fourmille
d'entorses	au	raisonnement	normatif,	à	la	façon	dont	nous	devrions	penser	pour
être	cohérents,	efficaces.	Or	ce	type	d'irrationnalité	est	très	fréquent,	dans	toutes
les	 circonstances,	 y	 compris	 l'acquisition	 d'informations	 sur	 les	 agents
surnaturels.	Une	personne	élevée	chez	les	Kwaio	est	entourée	de	gens	pour	qui	la
présence	 des	 ancêtres	 ne	 fait	 apparemment	 aucun	 doute	 (effet	 de	 consensus)	 ;
elle	aura	tendance	à	croire	que	ses	impressions	sont	partagées	par	les	autres,	par
exemple	que	la	plupart	des	autres	sont	du	même	avis	qu'elle	concernant	un	acte
honteux	 et	 la	 désapprobation	 des	 ancêtres	 (effet	 de	 faux	 consensus)	 ;	 certains
aspects	de	ses	représentations	des	ancêtres	sont	créés	par	ses	propres	inférences,
elle	 s'en	 souvient	 donc	mieux	 ;	 c'est	 aussi	 le	 cas	 des	 spécialistes	 religieux	 qui
doivent	 dire	 aux	 autres	 comment	 accomplir	 les	 rituels	 et	 interagir	 avec	 les
ancêtres	et	qui	improvisent	toutes	sortes	de	détails	à	propos	de	ces	agents	(effet
de	 génération)	 ;	 cette	 personne	 peut	 se	 demander	 si	 elle	 a	 vécu	 directement
certains	 événements	 ou	 si	 elle	 en	 a	 entendu	 parler	 (illusion	 mnésique	 et
confusion	 des	 sources)	 ;	 à	 partir	 du	 moment	 où	 elle	 pense	 que	 les	 ancêtres
interviennent	dans	la	vie	des	gens,	les	faits	qui	confirment	cette	idée	deviennent
plus	 marquants	 que	 d'autres,	 étayant	 ainsi	 son	 hypothèse	 (confirmation
apparente)	;	et	même	si	une	de	ses	idées	concernant	les	ancêtres	était	réfutée	par
l'expérience,	 elle	 pourrait	 très	 bien	 modifier	 le	 souvenir	 de	 ses	 convictions
précédentes	 (réduction	 de	 dissonance	 cognitive).	 Cette	 dernière	 notion	 a	 été
élaborée	 pour	 expliquer	 comment	 les	 membres	 des	 sectes	 apocalyptiques
s'accommodaient	 du	 fait	 que	 la	 date	 prévue	 pour	 le	 Jugement	 dernier	 puisse
passer	 sans	que	 rien	ne	 se	produise.	Ce	qui	 a	 surtout	 frappé	 les	 psychologues,
c'est	 qu'une	 prophétie	 réfutée	 puisse	 renforcer	 la	 foi	 des	 adeptes	 au	 lieu	 de



l'ébranler.	 Il	est	bien	évident	que	les	processus	psychologiques	ne	changeraient
pas	si	l'on	remplaçait	les	ancêtres	kwaio	par	des	dieux	ou	par	un	dieu	unique.	Il
semble	 que	 les	 contextes	 dans	 lesquels	 les	 gens	 acquièrent	 leurs	 concepts
religieux	et	en	discutent	soient	particulièrement	propices	à	ce	type	de	distorsions
du	raisonnement.
Croyances	et	modèle	judiciaire
Tout	 cela	 est	 probablement	 vrai,	 mais	 est-ce	 suffisant	 ?	 Comme	 je	 l'ai	 dit	 au
premier	 chapitre,	 ce	 genre	d'arguments	 ne	permet	 pas	 d'expliquer	 pourquoi	 les
gens	croient	en	un	certain	type	d'agents	surnaturels	plutôt	qu'un	autre.	Les	gens
se	racontent	des	histoires	d'îles	qui	disparaissent	et	de	chats	qui	parlent,	mais	ne
les	incluent	pas	dans	leurs	croyances	religieuses.	En	revanche,	ils	produisent	des
concepts	de	fantômes	et	de	dieux	à	figure	humaine,	et	ils	s'en	servent	lorsqu'ils
pensent	à	toutes	sortes	de	questions	sociales	(Qu'est-ce	qu'une	conduite	morale	?
Que	doit-on	faire	des	morts	?	Pourquoi	accomplir	des	rituels	?	etc.).	C'est	là	une
activité	 bien	 plus	 spécifique	 qu'un	 renoncement	 général	 aux	 principes	 de
raisonnement.
Cette	 explication	 par	 la	 négligence	 intellectuelle	 souffre	 d'ailleurs	 d'un	 autre
défaut,	bien	plus	grave.	Jusqu'ici	nous	avons	supposé	que	des	informations	sont
représentées	dans	 l'esprit	des	gens,	qui	décident	ensuite	de	 les	croire	ou	de	 les
rejeter.	Selon	ce	point	de	vue,	 ce	qui	 se	passe	dans	 l'esprit	 ferait	 appel	 à	deux
différentes	 fonctions	 ou	 organes	 que	 l'on	 pourrait	 appeler	 «	 l'avocat	 des
hypothèses	 »	 et	 «	 le	 juge	 des	 croyances	 ».	 L'avocat	 présente	 différentes
hypothèses	 dans	 le	 détail,	 avec	 leurs	 liaisons,	 leurs	 revendications	 et	 leur
justification.	Il	s'adresse	au	juge	des	croyances	qui	les	évalue	avant	de	prononcer
son	 verdict.	 Certaines	 hypothèses	 gagnent.	 Elles	 sont	 alors	 autorisées	 à
poursuivre	leur	travail	dans	l'esprit.	Les	autres	sont	rejetées	comme	incroyables
et	remisées	dans	un	dépotoir	mental.
C'est	là	un	processus	qui	semble	très	familier.	Par	exemple,	quelqu'un	me	dit	que
les	 flamants	 roses	 sont	 différents	 des	 autres	 oiseaux	 car	 ils	 doivent	 respirer
l'échappement	 d'un	 moteur	 Diesel	 pour	 pouvoir	 se	 reproduire.	 Je	 considère
pendant	un	moment	 cette	 intéressante	hypothèse.	Dans	mon	esprit,	 le	 juge	des
croyances	trouve	l'argument	un	peu	faible,	pose	des	questions	pertinentes	(«	La
défense	 peut-elle	 nous	 expliquer	 comment	 les	 flamants	 roses	 se	 reproduisaient
avant	l'invention	de	ces	moteurs	?	»)	et	rejette	la	proposition.	Ou	bien,	on	me	dit
que	le	champ	magnétique	 terrestre	a	changé	plusieurs	fois	d'orientation	dans	 le
passé,	 si	bien	que	pendant	un	certain	 temps	 l'Antarctique	était	proche	du	Nord
magnétique.	Le	juge	mental	soupèse	l'argument	et	concède	qu'il	permettrait	peut-



être	 d'expliquer	 de	 façon	 plausible	 certaines	 réalités	 géologiques.	 Cette
représentation	est	donc	autorisée	à	rester	dans	l'esprit.
Ce	scénario,	pour	familier	qu'il	nous	paraisse,	décrit-il	vraiment	ce	qui	se	passe
dans	 le	 cerveau	 lorsqu'une	 information	 est	 acquise	 et	 sert	 de	point	 de	départ	 à
une	 action	 ?	 Si	 nous	 examinons	 les	 différents	 systèmes	 qui	 recueillent	 et
rapportent	l'information,	ce	modèle	judiciaire	ne	tient	pas.	Parmi	les	centaines	de
systèmes	 spéciaux	 qui	 composent	 un	 cerveau	 normal,	 beaucoup	 sont	 à	 la	 fois
juge	et	 avocat.	Car	 les	 systèmes	mentaux	ne	 font	pas	une	plaidoirie	devant	un
juge	mental.	Ils	jugent	l'affaire	avant	d'en	référer	à	qui	que	ce	soit.	Parfois,	ils	ne
se	donnent	même	pas	la	peine	de	constituer	et	de	défendre	un	dossier	cohérent,
ils	envoient	aux	autres	systèmes	des	bribes	d'information	présentées	comme	des
faits,	non	comme	des	conclusions	argumentées.
Voyons	 par	 exemple	 comment	 le	 système	 visuel	 présente	 sa	 version	 des
événements.	 Les	 choses	 que	 nous	 voyons,	 nous	 croyons	 que	 nous	 les	 voyons,
nous	 croyons	 qu'elles	 sont	 là,	 devant	 nous.	 (Je	 ne	 parle	 pas	 de	 circonstances
exceptionnelles	mais	de	scènes	banales	:	vous	êtes	au	zoo,	il	y	a	un	arbre	et,	près
de	l'arbre,	un	éléphant.)	Pourtant,	le	système	visuel	ne	présente	pas	une	«	scène	»
au	 reste	 du	 cerveau.	 Il	 isole	 des	 bribes	 d'information	 provenant	 des	 nerfs
optiques	et	les	traite	séparément.	Un	système	particulier	transforme	l'information
rétinienne,	 bidimensionnelle,	 en	 une	 représentation	 tridimensionnelle	 des
volumes,	 un	 autre	 évalue	 leur	 distance	 respective,	 un	 troisième	 traite	 leur
couleur,	un	quatrième	envoie	l'information	vers	une	base	de	données	des	formes
fréquentes	 pour	 identification,	 etc.	 (Je	 simplifie	 énormément	 :	 les	 propriétés
métriques	ne	sont	pas	traitées	par	le	même	système	que	la	position	relative	des
objets,	 et	 les	 petits	 détails	 sont	 probablement	 traités	 séparément	 des	 formes
globales.)
On	 pourrait	 supposer	 qu'il	 y	 a	 dans	 le	 cerveau	 un	 endroit	 où	 toutes	 ces
informations	sont	regroupées	pour	donner	une	«	image	mentale	»	de	ce	que	nous
voyons.	 Mais	 non.	 Le	 système	 visuel	 persuade	 tous	 les	 autres	 systèmes	 du
cerveau	qu'il	y	a	un	arbre	et	un	éléphant,	sans	même	réunir	toutes	les	pièces	du
dossier.	 Il	 envoie	 simplement	 les	 informations	 appropriées	 aux	 systèmes
appropriés,	et	ces	systèmes	acceptent	ce	que	leur	dit	 le	cortex	visuel	sans	autre
forme	de	procès.
Nous	avons	donc	deux	images	très	différentes	de	la	façon	dont	le	cerveau	rend
son	verdict.	D'une	part,	il	nous	arrive	d'étudier	un	dossier	et	de	nous	prononcer
sur	 ses	 mérites.	 D'autre	 part,	 il	 se	 produit	 souterrainement	 un	 énorme	 travail
d'acquisition	de	croyances	dont	nous	n'avons	même	pas	conscience.
Quand	nous	parlons	de	croyances	et	de	concepts	religieux,	nous	supposons	qu'ils
s'inscrivent	 dans	 notre	 cerveau	 selon	 le	 premier	 scénario,	 avec	 avocat	 et	 juge.



Nous	supposons	que	nos	 idées	concernant	 les	agents	surnaturels,	ce	qu'ils	font,
leur	apparence,	etc.,	sont	présentées	à	l'esprit	et	n'y	sont	admises	que	si	celui-ci
les	a	explicitement	considérées	comme	valables.	Mais	c'est	peut-être	une	vision
assez	 déformée	 de	 la	 manière	 dont	 se	 produit	 l'acquisition	 de	 ce	 genre	 de
concepts.
Des	croyances	simples	dans	un	esprit	complexe
Que	 se	 passe-t-il	 lorsque	 notre	 esprit	 produit	 des	 croyances	 ?	 Laissons
provisoirement	 de	 côté	 le	 domaine	 émotionnellement	 chargé	 de	 la	 religion	 et
intéressons-nous	à	d'humbles	croyances	que	nous	partageons	tous.	Par	exemple,
nous	pensons	tous	que	les	enfants	sont	moins	capables	que	les	adultes,	que	leur
équipement	mental	 n'est	 pas	 encore	 complètement	 achevé.	 Pourquoi	 trouvons-
nous	 cette	 idée	 si	 naturelle	 ?	 L'immaturité	 des	 enfants	 semble	 évidente	 dans
quantité	de	situations	:	un	bébé	ne	comprend	pas	des	phrases	très	simples	;	même
lorsqu'ils	 maîtrisent	 le	 langage,	 les	 jeunes	 enfants	 ne	 comprennent	 pas	 nos
plaisanteries.	 Nous	 avons	 des	 intuitions	 morales	 qui	 échappent	 complètement
aux	 enfants.	 Et	 ainsi	 de	 suite.	 Dans	 maintes	 situations,	 nos	 systèmes	 intuitifs
produisent	des	inférences	précises	(sur	le	sens	d'une	phrase	ou	d'une	plaisanterie,
sur	la	nature	moralement	répréhensible	d'un	acte)	que	les	enfants	sont	incapables
de	formuler.	Il	est	donc	naturel	de	se	représenter	les	jeunes	enfants	comme	des
adultes	moins	certaines	capacités	mentales	(plutôt	que	des	êtres	exotiques	ayant
une	vision	du	monde	complètement	différente	de	la	nôtre).
Ces	 croyances	 ordinaires	 illustrent	 plusieurs	 caractéristiques	 importantes	 de
notre	fonctionnement	mental	:
Premièrement,	 afin	 d'éviter	 toute	 confusion,	 il	 faut	 toujours	 distinguer	 les
processus	implicites	de	nos	systèmes	d'inférence	et	nos	représentations	explicites
ou	 réflexives.	Ce	 qui	 se	 passe	 dans	 notre	 sous-sol	mental	 n'est	 pas	 accessible,
n'est	pas	constitué	de	phrases,	si	bien	que	nous	ne	pouvons	avoir	conscience	des
processus	 impliqués.	 Exemple	 :	 la	 plupart	 des	 adultes,	 surtout	 ceux	 qui
s'occupent	d'enfants,	adaptent	 leur	 langage	 lorsqu'ils	s'adressent	aux	 tout-petits,
limitent	leur	vocabulaire	et	simplifient	leur	syntaxe.	On	a	constaté	que	même	les
enfants	de	dix	ans	font	des	phrases	simplifiées	quand	ils	parlent	à	leur	petit	frère
ou	 à	 leur	 petite	 sœur.	 (En	 fait,	 nous	 sous-estimons	 grandement	 les	 capacités
linguistiques	 des	 un-deux	 ans,	 mais	 c'est	 une	 autre	 histoire.)	 Autre	 exemple	 :
marchant	 dans	 la	 rue	 avec	 leur	 enfant,	 ses	 parents	 scruteront	 automatiquement
l'environnement	pour	repérer	d'éventuelles	sources	de	danger.	La	vue	d'un	gros
chien	 ou	 d'un	 camion	 venant	 dans	 leur	 direction	 déclenchera	 une	 réponse
émotionnelle	 spécifique,	 et	 ils	 tiendront	 sans	doute	plus	 fermement	 la	main	de
leur	 petit.	 Tout	 cela	 se	 produit	 vite	 et	 de	 manière	 automatique	 à	 cause	 de



certaines	 attentes	 intuitives.	 L'immaturité	 des	 enfants	 donne	 lieu	 à	 de
nombreuses	inférences	implicites,	mais	nous	ne	les	formulons	explicitement	que
dans	 certaines	 circonstances,	 par	 des	 phrases	 comme	 «	 Les	 enfants	 sont
immatures	».
Deuxièmement,	 le	 contenu	 explicite	 de	 la	 pensée	 --	 ce	 que	 nous	 appelons	 les
«	 croyances	 »	 --	 est	 souvent	 une	 tentative	 de	 justification	 ou	 d'explication	 des
intuitions	qui	 nous	 sont	 fournies	 par	 les	 processus	 implicites	 de	notre	 sous-sol
mental.	C'est	 une	 interprétation	 de	 (ou	un	 rapport	 sur)	 ces	 intuitions.	Nous	ne
nous	comportons	pas	avec	les	enfants	comme	avec	les	adultes.	La	raison	en	est
que	nous	avons	des	intuitions	concernant	leurs	états	mentaux.	Confrontés	à	une
fillette	 de	 deux	 ans,	 nous	 ne	 pourrons	 nous	 empêcher	 de	 supposer	 qu'elle	 a
certaines	 limitations.	 Et	 cela	 nous	 incite	 à	 répondre	 «	 oui	 »	 quand	 on	 nous
demande	 :	«	 les	enfants	 sont-ils	moins	compétents	que	 les	adultes	?	»	 Il	 serait
étrange	et	irréaliste	de	penser	que	les	processus	mentaux	fonctionnent	à	l'inverse,
que	nous	avons	d'abord	des	croyances	explicites	sur	l'immaturité	des	enfants	et
que	 nous	 adaptons	 notre	 conduite	 en	 conséquence.	 Il	 est	 d'ailleurs	 facile	 de
démontrer	 que	 les	 gens	 modifient	 spontanément	 leurs	 comportements,	 sans
posséder	 les	 croyances	 explicites	 qui	 justifieraient	 ce	 changement.	 Les	 adultes
qui	adaptent	 leur	 syntaxe	aux	capacités	 (supposées)	des	enfants	ne	connaissent
généralement	pas	les	aptitudes	exactes	de	leurs	interlocuteurs.	Et	les	enfants	de
dix	ans	ne	se	rendent	même	pas	compte	qu'ils	simplifient	leur	langage	quand	ils
s'adressent	aux	plus	petits.	Si	l'on	demandait	à	un	adulte	pourquoi	il	se	comporte
ainsi,	 il	 donnerait	 probablement	 une	 version	 de	 l'affirmation	 ci-dessus	 («	 les
enfants	 sont	 des	 adultes	moins	 certaines	 capacités	 »).	 Cette	 croyance	 est,	 tant
pour	 eux	 que	 pour	 leurs	 interlocuteurs,	 une	 interprétation	 plausible	 de	 leurs
intuitions,	une	façon	de	justifier	a	posteriori	leur	comportement.
Troisièmement,	les	représentations	implicites	sont	souvent	traitées	par	plusieurs
systèmes	d'inférence	ayant	chacun	sa	propre	logique.	Le	système	moral	trouve	la
conduite	de	 l'enfant	difficile	à	comprendre	et	en	conclut	qu'il	n'obéit	pas	à	des
intuitions	morales.	Le	système	de	communication	verbale	perçoit	que	l'enfant	n'a
pas	compris	ce	qu'on	lui	disait.	Le	système	de	psychologie	intuitive	prévient	qu'il
ne	se	doute	pas	de	ce	qui	pourrait	arriver	s'il	caressait	un	chien	féroce.	Chacun	de
ces	systèmes	semble	fournir	des	inférences	à	l'appui	de	l'interprétation	explicite
(«	les	enfants	sont	immatures	»),	mais	chacun	le	fait	pour	des	raisons	différentes
et	 dans	 des	 situations	 différentes.	 Ces	multiples	 inférences	 à	 propos	 des	 tout-
petits	sont	dans	l'ensemble	cohérentes	avec	l'interprétation	explicite.
Donc,	 lorsque	 je	 dis	 que	 quelqu'un	 «	 a	 »	 une	 croyance,	 qu'est-ce	 que	 cela
signifie	 ?	 Superficiellement,	 cela	 veut	 dire	 que	 cette	 personne	 peut	 convenir
d'une	 interprétation	 particulière	 du	 fonctionnement	 de	 son	 cerveau.	 Si	 je



demande	 à	mes	 amis	 s'ils	 pensent	 que	 leur	 fillette	 de	 trois	 ans	 comprendra	 les
points	les	plus	délicats	d'un	raisonnement	moral	ou	les	subtilités	d'un	poème,	ils
admettront,	 en	 dépit	 de	 leur	 fierté	 de	 parents,	 que	 ses	 capacités	mentales	 sont
encore	insuffisantes.	Mais	si	l'on	veut	aller	plus	loin	et	expliquer	pourquoi	mes
amis	 réagissent	 de	 la	 sorte,	 on	 se	 rend	 compte	 que	 chacune	 de	 ces	 croyances
simples	est	 le	résultat	de	plusieurs	processus	qui	se	produisent	à	 leur	insu	dans
leur	sous-sol	mental.
Il	 serait	 pour	 le	moins	 étrange	de	 demander	 à	mes	 amis	 pourquoi	 ils	 estiment
que	 les	 facultés	 mentales	 de	 leur	 fille	 ne	 sont	 pas	 encore	 complètement
développées,	de	quelles	preuves	ils	disposent,	quelles	raisons	ils	ont	de	le	croire,
etc.	 Ils	 pourraient	 bien	 sûr	 citer	 toutes	 sortes	 d'anecdotes	 pour	 expliquer	 leur
conviction.	Mais	ils	sauraient,	comme	moi,	que	leur	conviction	était	faite	avant
qu'ils	 ne	 lui	 trouvent	 des	 illustrations,	 parce	 que	 c'est	 une	 croyance	 intuitive
produite	par	leur	esprit.
Le	 point	 crucial	 est	 celui-ci	 :	 toutes	 les	 inférences	 produites	 par	 des	 systèmes
spécifiques	 sont	 compatibles	 avec	 une	 interprétation	 explicite	 telle	 que	 :	 «	 cet
enfant	 est	 comme	 un	 adulte	 mais	 avec	 des	 capacités	 sous-développées	 »	 ;
pourtant	aucun	de	ces	systèmes	n'a	traité	la	question	générale,	explicite	:	«	Les
enfants	sont-ils	comme	des	adultes	mais	avec	des	capacités	sous-développées	?	»
La	 réponse	 affirmative	 est	 donc	 admise	 par	 les	 adultes	 sans	 jamais	 avoir	 été
traitée	d'une	manière	générale	nulle	part	dans	leur	esprit.
Croyances	spéciales,	personnes	spéciales,
neurones	spéciaux	?
Nos	croyances	explicites	concernant	les	enfants	sont	donc	des	justifications	des
intuitions	 cohérentes	 fournies	 à	 notre	 insu	 par	 nos	 systèmes	 d'inférence.	Mais
quand	 on	 nous	 parle	 d'esprits	 invisibles	 qui	 rôdent	 alentour	 ou	 d'un	 organe
interne	 qui	 s'envole	 la	 nuit,	 il	 nous	 semble	 que	 de	 telles	 croyances	 explicites
doivent	 avoir	 été	 produites	 exclusivement	 par	 des	 processus	 explicites	 comme
examiner	les	preuves,	les	soupeser,	envisager	d'autres	explications	et	parvenir	à
une	conclusion.	Pourquoi	cette	distinction	?
Nous	avons	tendance	à	penser	que	les	croyances	religieuses	sont	spéciales,	que
les	processus	sous-jacents	à	nos	jugements	quotidiens	et	ceux	qui	concernent	les
questions	surnaturelles	doivent	être	différents.	Lorsque	William	James,	l'un	des
pionniers	de	la	psychologie	moderne,	s'est	intéressé	aux	concepts	religieux,	il	a
naturellement	adopté	cette	position.	 Il	a	 supposé	que	 le	 fonctionnement	mental
était	 très	 particulier	 en	 ce	 qui	 concernait	 les	 dieux,	 les	 esprits	 et	 les	 ancêtres.
Mais	pourquoi	?	James	savait	que	la	différence	ne	réside	pas	dans	les	concepts
eux-mêmes,	 car	 ils	 ressemblent	 beaucoup	 à	 ceux	 de	 la	 fiction,	 du	 rêve	 et	 des



fantasmes.	Ce	qui,	selon	lui,	faisait	la	particularité	des	concepts	religieux	était	le
type	 d'expérience	 qui	 incitait	 les	 gens	 à	 acquérir	 ces	 concepts	 et	 la	 certitude
qu'ils	 sont	 vrais.	 C'est	 pourquoi	 James	 a	 publié	 un	 livre	 intitulé	 Varieties	 of
Religious	Experience	qui	 traite	de	 la	foi,	du	mysticisme,	des	visions	et	d'autres
événements	mentaux	exceptionnels.
William	 James	 s'est	 intéressé	 à	 des	 gens	 exceptionnels,	 mystiques	 et
visionnaires,	parce	qu'ils	étaient	plus	souvent	dans	ce	type	d'état	mental	religieux
que	 les	 autres.	Dans	 la	plupart	des	groupes	humains,	 alors	que	 la	majorité	des
gens	 se	contente	d'accomplir	 les	 rites	prescrits	 en	espérant	qu'ils	donneront	 les
résultats	escomptés,	certains	êtres	affirment	entretenir	des	relations	particulières
avec	les	agents	surnaturels	:	ils	entrent	en	transe,	font	des	prophéties,	renoncent
au	monde	ou	consacrent	 leur	vie	à	approfondir	 leur	contact	avec	le	divin.	Pour
James,	 la	version	ordinaire	de	 la	 religion,	celle	où	 la	plupart	des	concepts	sont
acceptés	 par	 habitude	 plus	 que	 par	 conviction,	 où	 les	 gens	 croient	 aux	 agents
surnaturels	mais	n'en	ont	pas	d'expérience	directe,	n'était	qu'une	forme	dégradée
de	ce	que	vivent	les	individus	exceptionnels.	Seule	l'expérience	de	ces	derniers
peut	expliquer	pourquoi	la	religion	existe	[2].
Ce	 raisonnement	 --	 (a)	 la	 religion	 est	 particulière,	 (b)	du	 fait	 d'une	 expérience
particulière,	 (c)	 certaines	 personnes	 ont	 une	 version	 plus	 authentique	 de	 cette
expérience	 que	 les	 autres,	 (d)	 la	 religion	 habituelle	 n'est	 qu'une	 forme	 terne,
diluée,	de	l'expérience	originelle	--	ne	se	 trouve	pas	uniquement	dans	les	écrits
de	James.	C'est	une	façon	très	courante	de	voir	la	religion,	et	elle	incite	beaucoup
de	gens	à	penser	que	tout	débat	sur	les	idées	religieuses	est	futile	et	que	l'intérêt
excessif	 porté	 aux	 concepts	 est	 une	 tendance	 purement	 occidentale.	 Les
admirateurs	(non	orientaux)	du	bouddhisme	ou	d'autres	enseignements	orientaux
trouvent	 ces	 doctrines	 attrayantes	 parce	 qu'elles	 sont	 centrées	 sur	 l'expérience,
non	sur	la	discussion.	(Je	note	au	passage	qu'il	s'agit	peut-être	d'un	malentendu
ironique.	 La	 plupart	 des	 enseignements	 orientaux	 concernent	 essentiellement
l'accomplissement	 correct	 de	 rituels	 et	 de	 disciplines	 techniques	 et	 non
l'expérience	 intime	 en	 tant	 que	 telle.	Certaines	 variantes	 de	 ces	 enseignements
insistent	effectivement	sur	l'expérience	personnelle,	mais	il	se	peut	qu'elles	aient
été	 fortement	 influencées	 par	 la	 philosophie	 occidentale,	 surtout	 la
phénoménologie.	Ce	qui	 fascine	 tant	certains	Occidentaux	n'est	peut-être	qu'un
écho	 lointain	 de	 leur	 propre	 philosophie...)	 Cette	 hypothèse	 est	 largement
répandue,	 et	 pour	 en	 savoir	 plus	 sur	 la	 religion,	 il	 semble	 donc	 logique
d'interroger	 les	 mystiques,	 les	 dévots,	 sur	 leur	 expérience,	 sur	 ses
caractéristiques	et	sur	la	façon	dont	elle	est	reliée	à	d'autres	pensées	[3].
L'idée	de	la	singularité	de	l'expérience	religieuse	est	si	puissante	qu'elle	semble
même	avoir	 convaincu	 certains	 spécialistes	 des	 sciences	 cognitives.	Depuis	 un



certain	 temps	 déjà,	 les	 outils	 de	 la	 neuropsychologie	 --	 mesure	 de	 l'activité
cérébrale,	 étude	 des	 pathologies	 du	 cerveau,	 analyse	 des	 effets	 de	 certaines
substances	 --	 sont	appliqués	à	 l'expérience	 religieuse.	En	neuropsychologie,	on
mesure	généralement	 l'activité	du	cerveau	pendant	que	les	sujets	accomplissent
des	tâches	particulièrement	ennuyeuses	comme	dire	si	un	mot	est	imprimé	dans
le	 bon	 sens,	 si	 une	 photo	 représente	 un	 outil	 ou	 un	 animal,	 si	 une	 image	 est
nouvelle	 ou	 a	 déjà	 été	 vue.	On	 conçoit	 donc	 qu'il	 serait	 bien	 plus	 excitant	 de
visualiser	 ou	 de	 mesurer	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 un	 cerveau	 qui	 a	 des	 pensées
religieuses.	Et	cela	semble	d'autant	plus	facile	(c'est	là	que	l'hypothèse	de	James
s'infiltre,	de	façon	si	évidente	qu'on	ne	la	voit	pas)	que	les	pensées	religieuses	en
question	 seront	 intenses.	 Pour	 ce	 genre	 d'expérience,	 il	 faudra	 donc	 choisir	 de
préférence	des	sujets	qui	ont	des	visions	ou	une	foi	religieuse	profonde.	Existe-t-
il	 dans	 le	 cerveau	 un	 centre	 religieux,	 une	 aire	 corticale	 spéciale,	 un	 réseau
neuronal	particulier	qui	traite	les	pensées	relatives	au	divin	?
La	réponse	est	:	sans	doute	pas.	Il	est	possible	de	mesurer	une	activité	cérébrale
spécifique	 pendant	 des	 visions	 ou	 d'autres	 expériences	 extrêmes,	 généralement
interprétées	 en	 termes	 religieux,	 mais	 on	 constate	 la	 même	 activité	 chez	 des
sujets	 qui	 ont	 des	 visions	mais	 ne	 leur	 donnent	 pas	 d'interprétation	 religieuse.
Des	mini-attaques	cérébrales,	qui	lèsent	partiellement	la	communication	normale
entre	 certaines	 aires	 corticales,	 donnent	 aux	 gens	 une	 sensation	 subjective	 très
proche	 de	 ce	 que	 décrivent	 les	 mystiques.	 Sentiment	 de	 paix	 intérieure,
communion	 avec	 le	 monde	 entier,	 et	 même	 sensation	 d'être	 en	 présence	 d'un
agent	extraordinairement	puissant	sont	des	expériences	que	l'on	peut	jusqu'à	un
certain	 point	 mettre	 en	 relation	 avec	 une	 activité	 cérébrale	 particulière,	 tout
comme	les	expériences	extracorporelles	et	de	mort	approchée.	Les	résultats	sont
fragmentaires	 et	 ambigus	 --	 mais	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 les	 résultats	 de	 la
neuropsychologie	 en	 général.	 L'avenir	 nous	 permettra	 certainement	 d'acquérir
une	meilleure	connaissance	des	processus	cérébraux	qui	sous-tendent	les	«	états
religieux	 ».	 Considérez	 par	 exemple	 le	 fait	 que	 les	 expériences	 religieuses
intenses	 concernent	 très	 souvent	 la	 présence	 d'un	 agent,	 pas	 d'une	 force
quelconque,	 indéfinie.	 On	 pourrait	 prédire	 ce	 que	 l'imagerie	médicale	 va	 sans
doute	montrer	 :	 les	expériences	 religieuses	de	ce	 type	dépendent	des	structures
cérébrales	 concernées	 lorsqu'on	 pense	 à	 des	 personnes	 (ces	 structures	 que	 j'ai
nommées	«	psychologie	intuitive	»)	[4].
L'expérience	exceptionnelle
est-elle	la	source	des	croyances	?
Mais	est-ce	là	un	programme	de	recherche	prometteur	?	Ce	genre	d'études	nous
permettra-t-il	 vraiment	 de	 mieux	 comprendre	 pourquoi	 la	 religion	 existe	 et



pourquoi	 elle	 est	 ce	 qu'elle	 est	 ?	 Bien	 sûr,	 on	 en	 apprend	 toujours	 plus	 en
étudiant	 le	cerveau	et	en	comprenant	mieux	sa	 fonction	mais	cela	suppose	que
l'on	 sache	 ce	 que	 l'on	 veut	 comprendre,	 ce	 qui	 en	 l'occurrence	 est	 loin	 d'être
évident.
Considérons	une	analogie	 :	on	veut	déterminer	quels	processus	cérébraux	nous
donnent	 de	 bonnes	 capacités	 balistiques.	 Comparés	 à	 d'autres	 espèces,	 les
hommes	sont	des	lanceurs	de	projectiles	très	adroits	et	ils	s'améliorent	aussi	très
facilement	;	en	s'entraînant,	ils	deviennent	excellents.	Il	existe	des	archers	et	des
lanceurs	 de	 javelot	 extraordinaires.	 Maintenant,	 si	 vous	 voulez	 expliquer	 la
différence	 entre	 les	 hommes	 et	 les	 chimpanzés	 dans	 ce	 domaine,	 allez-vous
limiter	votre	étude	aux	champions	?	Il	est	sans	doute	intéressant	de	comprendre
comment	ils	accomplissent	leurs	exploits,	mais	là	n'est	pas	la	question.	Puisque
(tous	 les	 parents	 vous	 le	 diront)	 tous	 les	 enfants	 sont	 doués	 pour	 lancer	 des
projectiles	 depuis	 leur	 plus	 jeune	 âge,	 les	 capacités	 des	 champions	 sont
forcément	 dérivées	 de	 ce	 potentiel	 commun.	 Ce	 ne	 sont	 évidemment	 pas	 les
hauts	faits	des	champions	qui	créent	la	coordination	manuelle	des	tout-petits.
William	 James	 et	 beaucoup	 d'autres	 après	 lui	 ont	 pensé	 que,	 pour	 la	 religion,
c'était	l'inverse	:	certains	êtres	exceptionnels	créaient	les	concepts	et	la	multitude
les	dégradait.	Selon	ce	point	de	vue,	les	notions	d'agent	surnaturel,	d'immortalité
de	 l'âme,	 de	 zombis	 contrôlés	 à	 distance	 par	 des	 sorciers,	 d'organes	 internes
volant	sur	des	feuilles	de	bananier,	tous	cela	serait	d'abord	créé	par	des	individus
particulièrement	doués	et	ensuite	 jugé	assez	convaincant	pour	être	adopté	(sous
une	forme	plus	terne,	moins	vécue)	par	d'autres	gens.
Mais	 cette	 explication	 ne	 tient	 pas	 la	 route.	 Tout	 d'abord,	 il	 n'existe	 aucune
preuve	permettant	d'affirmer	que	cela	se	passe	ainsi	pour	la	plupart	des	concepts
religieux.	 Pour	 ce	 que	 nous	 en	 savons,	 la	 notion	 d'evur	 a	 pu	 être	 définie
progressivement,	 par	 des	 milliers	 de	 répétitions	 de	 contes	 fantastiques	 (de	 la
même	 façon	 que	 les	 légendes	 urbaines	 et	 les	 rumeurs	 populaires	 acquièrent
progressivement	 une	 forme	 stable),	 et	 non	 proposée	 par	 un	 prophète	 fang.	 Et
même	lorsque	des	 individus	exceptionnels	proposent	des	versions	nouvelles	du
répertoire	 religieux,	 celles-ci	 ne	 peuvent	 avoir	 aucun	 sens,	 aucun	 effet,	 si	 les
gens	n'ont	déjà	l'équipement	cognitif	qui	leur	permet	d'élaborer	de	tels	concepts.
Même	 si	 les	 prophètes	 étaient	 la	 principale	 source	 de	 concepts	 religieux,	 ces
concepts	 ne	 pourraient	 devenir	 une	 religion	 qu'en	 passant	 par	 l'esprit	 de
personnes	 ordinaires.	 Vous	 pouvez	 toujours	 proclamer	 que	 les	 ancêtres	 et	 les
anges	 chrétiens	 sont	 la	 même	 chose,	 comme	 l'enseignent	 certains	 prophètes
modernes	des	religions	syncrétiques	africaines,	mais	pour	que	cette	affirmation
ait	un	sens,	 il	 faut	que	 les	gens	possèdent	déjà	des	dispositions	à	 imaginer	des
agents	 surnaturels	 invisibles.	 C'est	 pourquoi	 nous	 ne	 parviendrons	 pas	 à



comprendre	la	diffusion	de	la	religion	en	étudiant	des	êtres	exceptionnels.	Mais
nous	aurons	sans	doute	une	meilleure	vision	de	la	religion	en	général,	y	compris
celle	 des	 prophètes	 et	 autres	 virtuoses,	 en	 considérant	 la	 manière	 dont	 elle
découle	de	capacités	cognitives	ordinaires.
Comme	 je	 l'ai	 déjà	 souligné	 à	 maintes	 reprises,	 l'élaboration	 de	 concepts
religieux	repose	sur	des	capacités	et	des	systèmes	mentaux	que	nous	avons	déjà,
concepts	religieux	ou	pas.	La	morale	religieuse	se	sert	des	intuitions	morales,	les
notions	 d'agents	 surnaturels	 exploitent	 nos	 intuitions	 concernant	 le	 vivant	 en
général,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 C'est	 pourquoi	 j'ai	 dit	 que	 les	 concepts	 religieux
parasitent	nos	capacités	mentales.	L'aptitude	à	jouer	de	la	musique,	à	peindre	des
tableaux	et	même	à	donner	un	sens	à	des	taches	d'encre	sur	du	papier	sont,	à	cet
égard,	 tout	 aussi	 parasitiques.	 Comme	 la	 religion.	 Parce	 que	 les	 concepts
supposent	toutes	sortes	de	capacités	spécifiquement	humaines,	on	peut	décrire	la
religion	 en	 décrivant	 la	 manière	 dont	 ces	 différentes	 capacités	 sont	 recrutées,
comment	elles	contribuent	à	créer	les	traits	que	partagent	toutes	les	religions	du
monde.	Il	est	inutile	de	supposer	qu'il	existe	un	mode	de	fonctionnement	spécial
que	déclencheraient	exclusivement	les	pensées	religieuses.
Pour	 terminer,	 je	 devrais	 en	 bon	 anthropologue	 souligner	 que	 cette	 idée	 de	 la
religion	en	tant	que	domaine	à	part	est	non	seulement	dénuée	de	fondement	mais
tout	à	fait	ethnocentrique.	C'est	la	vision	mise	en	avant	par	ce	que	j'ai	appelé	les
corporations	religieuses,	ces	groupes	organisés	de	spécialistes	religieux	que	l'on
trouve	surtout	dans	les	États	complexes	et	les	civilisations	de	l'écrit.	Depuis	que
ces	 corporations	 existent,	 elles	 répètent	 que	 leurs	 services	 concernent	 un
domaine	 différent	 de	 celui	 des	 affaires	 pratiques,	 ordinaires.	 La	 description
officielle	 des	 agents	 surnaturels	 comme	 appartenant	 à	 un	 «	 autre	 monde	 »
implique	que	les	états	mentaux	concernant	ces	agents	soient	de	nature	spéciale,
comme	le	serait	l'expérience	de	leur	présence.
Que	de	très	nombreux	croyants	aient	fini	par	partager	ce	point	de	vue,	c'est	tout
naturel,	 mais	 on	 peut	 s'étonner	 du	 fait	 qu'il	 influence	 également	 les	 gens	 qui
étudient	 la	 religion.	 Plus	 surprenant	 encore,	 certains	 ennemis	 de	 la	 religion
semblent	avoir	la	même	opinion,	puisqu'ils	supposent	que	l'absence	de	bon	sens,
l'irrationalité	 qui,	 à	 leurs	 yeux,	 explique	 l'adhésion	 religieuse,	 est	 absolument
spécifique.	Mais	on	comprend	mieux	la	religion	si	l'on	tient	compte	du	fait	que
les	processus	qui	sous-tendent	 la	«	croyance	»	sont	 les	mêmes	pour	 la	 religion
que	pour	les	affaires	ordinaires.
Les	agents	sont	pertinents	pour	plusieurs	systèmes
Tout	au	 long	des	chapitres	précédents,	 j'ai	 insisté	sur	 le	 fait	que	 les	notions	de
dieux	 et	 d'ancêtres	 sont	 d'ordre	 pratique,	 parce	 que	 c'est	 un	 fait	 essentiel	 et



souvent	négligé.	Cela	veut	dire	que	les	représentations	des	agents	surnaturels	ne
concernent	 pas	 tant	 leurs	 propriétés	 ou	 leurs	 pouvoirs	 en	 général	 que	 des
occasions	 précises	 d'interaction	 avec	 eux.	 Parmi	 les	 représentations	 de	 ces
agents,	 rares	 sont	 les	 interprétations	d'ordre	général	 telles	que	 :	 «	Les	 ancêtres
vivent	sous	terre	»,	«	Dieu	sait	ce	que	font	les	gens	»,	etc.	Le	répertoire	religieux
de	 notre	 cerveau	 se	 compose	 surtout	 de	 représentations	 spécifiques	 :	 «	Dieu	 a
puni	X,	maintenant	il	est	malade	»,	«	Tel	ancêtre	n'a	pas	apprécié	le	cochon	que
nous	lui	avons	sacrifié	»,	etc.
Voyons	comment	cela	se	traduit	dans	le	cas	de	la	notion	d'adalo	chez	les	Kwaio.
Les	 ancêtres	 sont	 perpétuellement	 présents,	 comme	 le	 décrit	 si	 bien	 Roger
Keesing,	 mais	 le	 sentiment	 de	 cette	 présence	 ne	 signifie	 pas	 que	 les	 Kwaio
vivent	 plongés	 dans	 la	 peur,	 l'adoration	 ou	 la	 réflexion	métaphysique.	 Puisque
les	ancêtres	sont	toujours	là,	l'attitude	des	vivants	à	leur	égard	est	presque	aussi
variée	 que	 celle	 des	 Kwaio	 entre	 eux.	 Ils	 respectent	 et	 craignent	 parfois	 les
adalo,	mais	ils	y	pensent	aussi	en	tant	que	personnes	récemment	décédées	qu'ils
regrettent	 ;	 ils	 leur	 en	 veulent	 parfois	 de	 leur	 intrusion,	 ils	 doutent	 de	 leur
protection,	 ils	 se	 demandent	 lesquels	 vont	 les	 aider,	 lesquels	 risquent	 de	 leur
nuire.
Cela	ne	veut	pas	dire	que	 les	Kwaio	n'aient	pas	de	concept	d'ancêtre	cohérent,
cela	veut	dire	que	ce	concept	est	réparti	entre	divers	systèmes	du	cerveau.	Quand
ils	 pensent	 à	 ce	 que	 savent	 et	 perçoivent	 les	 ancêtres,	 leurs	 intuitions	 sont
produites	 par	 leur	 psychologie	 intuitive.	 Quand	 ils	 se	 disent	 que	 les	 ancêtres
dédaigneront	l'offrande	d'un	cochon	trop	petit,	ce	jugement	intuitif	est	fourni	par
le	 système	d'échange	social.	Quand	 ils	 se	 sentent	coupables	d'avoir	 transgressé
un	 interdit,	 quand	 l'un	 d'entre	 eux	 a	 uriné	 dans	 un	 endroit	 abu,	 par	 exemple,
l'intuition	provient	du	 système	moral.	Lorsqu'un	 sacrifice	ne	produit	pas	 l'effet
escompté,	ne	 réussit	pas	à	guérir	un	malade,	 les	Kwaio	attribuent	cet	échec	au
fait	qu'ils	se	sont	trompés	d'ancêtre,	qu'ils	ont	sacrifié	à	un	adalo	qui	n'était	pas
responsable	du	problème.	Cette	explication	vous	paraîtra	toute	naturelle	si	vous
avez	un	système	d'inférence	pour	l'échange	social	(vous	supposez	intuitivement
que	 les	autres	ne	donnent	pas,	à	moins	de	 recevoir	en	 retour)	et	un	 fichier	des
personnes	(vous	supposez	que	les	ancêtres	ne	sont	pas	une	corporation	mais	des
personnes	distinctes	ayant	chacune	leurs	fonctions).
J'ai	choisi	l'exemple	des	Kwaio	pour	illustrer	mon	propos	car	la	notion	d'adalo
devrait	 maintenant	 vous	 être	 familière.	 Mais,	 mutatis	 mutandis,	 la	 même
description	serait	valable	pour	les	concepts	religieux	de	presque	tous	les	groupes
humains.	 La	 plupart	 des	 chrétiens,	 par	 exemple,	 vivent	 dans	 des	 contextes
sociaux	 saturés	de	doctrine	 religieuse	 explicite.	 Ils	 entendent	 constamment	des
spécialistes	 professionnels	 énoncer	 de	 façon	 claire,	 cohérente	 et	 systématique



leur	 doctrine.	 Leurs	 représentations	 religieuses	 devraient	 donc	 être	 une
distillation	 de	 cette	 information.	 Mais,	 comme	 le	 montre	 l'effet	 du
«	théologiquement	correct	»	mis	en	évidence	par	Justin	Barrett	(voir	chapitre	4),
la	situation	est	en	réalité	plus	complexe.	La	compréhension	intuitive	que	les	gens
ont	 de	 Dieu,	 souvent	 en	 désaccord	 avec	 la	 version	 officielle,	 consiste	 en
inférences	à	propos	de	situations	particulières.	Ces	inférences	sont	ce	qui	fait	la
vraie	différence	entre	croyants	et	non-croyants.	Les	premiers,	à	la	différence	des
seconds,	 ont	 des	 pensées	 concernant	 les	 réactions	 possibles	 de	Dieu	 à	 telle	 ou
telle	action,	ils	ont	l'intuition	que	certaines	conduites	sont	honteuses	aux	yeux	de
Dieu,	ils	ont	confiance	en	Dieu	pour	les	protéger	dans	les	situations	difficiles,	ils
se	demandent	pourquoi	Dieu	les	éprouve,	etc.
Ces	pensées,	comme	celles	des	Kwaio,	sont	de	nature	non	théologique.	Je	veux
dire	qu'elles	ne	concernent	pas	la	question	générale	de	l'existence	et	des	pouvoirs
de	Dieu,	mais	des	questions	pratiques	 :	à	quoi	 faut-il	s'attendre	 tout	de	suite	et
que	 faudra-t-il	 faire	 plus	 tard.	 Et,	 de	 même	 que	 pour	 les	 Kwaio	 et	 tous	 les
peuples	 ayant	 des	 notions	 religieuses,	 ces	 pensées	 pratiques	 nécessitent
l'activation	de	divers	systèmes	mentaux.	Lorsque	 les	gens	prient,	cela	active	 le
système	 mental	 qui	 traite	 les	 intuitions	 concernant	 la	 communication	 verbale.
Lorsqu'ils	 promettent	 à	 Dieu	 de	 bien	 se	 conduire	 à	 l'avenir,	 leur	 système
d'échange	social	leur	donne	l'intuition	qu'on	n'obtient	un	bénéfice	(la	protection)
que	si	on	en	paye	le	prix	(la	soumission,	dans	ce	cas).	Lorsqu'ils	supposent	que
Dieu	sait	ce	que	font	 les	gens,	cela	veut	dire	que	 leur	psychologie	 intuitive	est
activée.	 Lorsqu'ils	 considèrent	 une	 conduite	 immorale	 comme	 une	 offense	 à
Dieu,	leurs	intuitions	viennent	de	leur	système	moral	émotionnel.
Récapitulons.	 Toutes	 sortes	 de	 systèmes	 mentaux	 semblent	 faire	 usage	 de
l'hypothèse	que	les	ancêtres	sont	parmi	nous	ou	que	Dieu	existe.	Est-ce	que	cela
nous	 rapproche	d'une	 réponse	à	 la	question	«	Pourquoi	 les	gens	croient-ils	 ?	»
Oui.	Pour	moi,	c'est	plus	ou	moins	la	réponse	à	cette	question.
Ce	qui	rend	les	agents	surnaturels	plus	plausibles
Lorsque	nous	admettons	une	affirmation	telle	que	«	les	enfants	sont	des	versions
sous-développées	 des	 adultes	 »,	 ce	 n'est	 pas	 après	 avoir	 rapidement	 passé	 en
revue	 les	 preuves	mais	 parce	 que	 divers	 systèmes	mentaux	 produisent	 à	 notre
insu	des	intuitions	compatibles	avec	cette	affirmation.	Aucun	de	ces	systèmes	ne
s'occupe	 de	 savoir	 si	 elle	 est	 vraie,	mais	 la	 plupart	 d'entre	 eux	 produisent	 des
inférences	qui	contribuent	à	la	rendre	pertinente.
C'est	exactement	ce	qui	se	passe	lorsqu'on	pense	aux	ancêtres,	aux	dieux	ou	aux
esprits.	Dans	 la	mesure	 où	 ces	 pensées	 sont	 centrées	 sur	 différentes	 situations
pratiques,	 il	 n'est	 pas	 surprenant	 que	 différents	 systèmes	 soient	 concernés.	 Le



système	de	psychologie	intuitive	traite	les	ancêtres	(ou	Dieu)	comme	des	agents
intentionnels,	le	système	d'échanges	les	traite	comme	des	partenaires	d'échange,
le	 système	 moral	 les	 traite	 comme	 des	 témoins	 potentiels	 d'actes	 moraux,	 le
fichier	des	personnes	 les	 traite	comme	des	 individus	distincts.	Cela	suppose	un
énorme	 travail	 mental	 qui	 produit	 des	 inférences	 sur	 les	 ancêtres	 sans	 avoir
besoin	d'affirmations	explicites	d'ordre	général	 telles	que	«	il	y	a	effectivement
des	 ancêtres	 invisibles	 autour	 de	 nous	 »,	 «	 ce	 sont	 des	morts	 »,	 «	 ils	 ont	 des
pouvoirs	»,	etc.	La	plupart	de	ces	inférences	sont	bien	sûr	compatibles	avec	ces
affirmations.	Mais	aucun	des	systèmes	concernés	n'est	chargé	de	décider	si	ces
affirmations	 d'ordre	 général	 sont	 vraies	 ou	 non.	 Aucun	 de	 ces	 systèmes	 n'est
d'ailleurs	conçu	pour	traiter	des	questions	aussi	abstraites.	Lorsque,	par	exemple,
quelqu'un	 offre	 un	 cochon	 en	 sacrifice	 et	 attend	 en	 retour	 la	 protection	 de
l'ancêtre,	l'intuition	que	c'est	une	conduite	appropriée	est	produite	par	un	système
qui	 dit	 simplement	 ceci	 :	 s'il	 y	 a	 échange,	 il	 y	 a	 partenaire	 et	 si	 ce	 partenaire
reçoit	un	bénéfice,	on	peut	escompter	qu'il	rendra	un	bénéfice	en	échange.	Mais
ce	système	n'est	pas	chargé	de	 juger	si	 les	partenaires	sont	vraiment	 là	ou	pas.
Lorsqu'on	voit	des	gens	sacrifier	des	cochons	pour	obtenir	une	protection,	cela
active	 le	 système	 d'échange	 social	 parce	 que	 c'est	 le	 meilleur	 moyen	 de	 se
représenter	ce	qu'ils	font.
Autrement	dit,	ce	que	nous	savons	du	fonctionnement	cognitif	permet	de	penser
que	notre	vision	habituelle	de	la	religion	est	complètement	erronée.	Elle	suppose
qu'une	 décision	 explicite	 («	 les	 ancêtres	 sont	 là	 »	 ;	 «	 il	 existe	 un	 Dieu
omniscient	 »)	 vient	 en	 premier	 et	 aide	 les	 gens	 à	 comprendre	 les	 situations
particulières.	 Mais	 en	 religion	 comme	 dans	 tous	 les	 cas,	 plusieurs	 systèmes
mentaux	ont	déjà	fourni	des	intuitions	qui	semblent	valables	à	la	lumière	de	ces
suppositions	d'ordre	général.	Il	n'est	dont	pas	nécessaire	de	se	poser	la	question
de	 l'existence	 des	 ancêtres	 ou	 de	 Dieu	 pour	 produire	 des	 interprétations	 de
situations	 spécifiques	 ou	 envisager	 des	 actions	 futures	 qui	 tiennent	 compte	 de
leur	existence.
Dans	l'exemple	des	croyances	concernant	 les	enfants,	 j'ai	 insisté	sur	 le	fait	que
plusieurs	 systèmes	distincts	 fournissent	des	 intuitions	dans	chaque	 situation,	 et
que	toutes	ces	intuitions	sont	compatibles	avec	une	interprétation	générale.	C'est
essentiel,	à	mon	avis,	si	l'on	veut	comprendre	les	dynamiques	de	la	croyance.
Nos	 systèmes	 d'inférence	 produisent	 des	 intuitions	 commandées	 par	 la
pertinence,	 c'est-à-dire	 par	 la	 richesse	 des	 inférences	 qui	 peuvent	 être	 déduites
d'une	prémisse	particulière.	Or	dans	bien	des	cas	les	prémisses	ne	sont	que	des
conjectures.	 Là	 encore,	 il	 vaut	 mieux	 prendre	 un	 exemple	 quotidien.	 Si	 vous
demandez	à	un	enfant	de	 trois	ans	 :	«	Qui	 la	maîtresse	n'a-t-elle	pas	puni	pour
avoir	dit	 à	 son	ami	de	ne	pas	apporter	 son	goûter	?	»	 il	 est	probable	que	vous



aurez	pour	toute	réponse	une	expression	perplexe.	Vous	allez	alors,	sans	même	y
penser,	 reformuler	votre	question	de	 façon	plus	 simple.	C'est	votre	 système	de
psychologie	intuitive	qui	a	remarqué	l'absence	de	réponse	et	produit	l'hypothèse
que	l'enfant	n'avait	sans	doute	pas	compris	la	phrase.	Ce	n'est	qu'une	hypothèse,
raisonnable	 puisqu'elle	 explique	 la	 réaction	 de	 l'enfant.	 Cela	 deviendra	 une
conjecture	plus	 solide	 si	 l'enfant	 comprend	 la	deuxième	version,	 simplifiée,	de
votre	question.	Mais,	 je	 le	 répète,	 il	 s'agit	 d'une	 conjecture.	Et	 il	 pourrait	 y	 en
avoir	d'autres	 :	 l'enfant	n'écoutait	pas,	 il	était	 fatigué,	délibérément	obtus,	 il	est
subitement	devenu	sourd	ou	aphasique.	Même	sans	aller	chercher	aussi	loin,	il	y
a	 quantité	 de	 prémisses	 qui	 pourraient	 expliquer	 les	 faits.	 Mais	 un	 système
spécialisé	 comme	 la	 psychologie	 intuitive	 ne	 produit	 qu'un	 ensemble	 limité
d'intuitions,	 fondées	 sur	 les	 prémisses	 qui	 sont	 à	 la	 fois	 les	 moins	 coûteuses
(elles	sont	par	exemple	plausibles)	et	les	plus	riches	en	inférences	(permettant	de
comprendre	 ce	 qui	 se	 passe).	 Les	 systèmes	 de	 ce	 type	 produisent	 une
interprétation	à	partir	d'une	prémisse,	 si	hypothétique	qu'elle	 soit.	En	outre,	 ils
produisent	 souvent	plusieurs	 interprétations	 concurrentes	 à	 partir	 de	 prémisses
différentes.
Revenons	à	notre	affirmation	selon	laquelle	les	enfants	sont	des	adultes	en	voie
de	développement.	Il	y	a	beaucoup	de	situations	où	vos	systèmes	d'inférence	ont
produit	des	 interprétations	des	 réactions	enfantines	qui	 allaient	dans	 le	 sens	de
cette	 affirmation.	 Plus	 ces	 expériences	 se	 répéteront	 et	 plus	 elles	 impliqueront
des	 systèmes	différents,	 plus	 votre	 adhésion	 à	 cette	 affirmation	 sera	 renforcée.
Ce	qui	n'était	qu'une	 intuition	plausible	 --	 les	enfants	sont	comme	nous,	moins
certaines	propriétés	 --	devient	de	plus	en	plus	certain	à	mesure	que	de	plus	en
plus	 de	 systèmes	 différents	 produisent	 des	 intuitions	 compatibles	 avec	 cette
affirmation.
Cela	se	passe	de	la	même	façon,	semble-t-il,	pour	les	hypothèses	religieuses.	Le
système	 moral	 traduit	 les	 affirmations	 concernant	 la	 conduite	 morale	 en
imaginant	 que	 les	 ancêtres	 ou	 Dieu	 en	 sont	 témoins,	 mais	 ce	 n'est	 qu'une
hypothèse	 qui	 rend	 plus	 pertinent	 le	 comportement	 d'autrui.	 De	 même,
l'inférence	concernant	 la	présence	des	ancêtres	ou	de	Dieu	est	produite	comme
interprétation	 pertinente	 du	 fait	 que	 les	 gens	 parfois	 parlent	 sans	 s'adresser	 à
personne	 en	particulier.	Mais	 ce	n'est	 qu'une	 conjecture	qui	 rend	 leur	 conduite
pertinente	pour	 le	système	de	psychologie	 intuitive.	L'hypothèse	que	Dieu	peut
sauver	l'âme	des	morts	explique	certaines	des	intuitions	contradictoires	que	nous
avons	à	propos	des	défunts,	mais	ce	n'est	là	encore	qu'une	prémisse	utilisée	par
un	système	spécial	pour	justifier	nos	propres	réactions	et	la	conduite	des	autres.
Le	fait	que	des	prémisses	semblables	(les	ancêtres	sont	là,	Dieu	nous	voit)	soient



utilisées	par	des	 systèmes	différents	 pour	produire	des	 inférences	 renforce	 leur
plausibilité	dans	chacun	de	ces	systèmes.
D'une	façon	qui	est	peut-être	contraire	à	nos	intuitions,	 tout	cela	suggère	qu'un
concept	 de	 dieux	 ou	 d'esprits	 est	 d'autant	 plus	 susceptible	 de	 produire	 des
inférences	 qu'il	 n'est	 pas	 communiqué	 en	 tant	 que	 concept	 unifié,	 ayant	 une
place	à	part	dans	 le	domaine	 religieux,	à	 l'écart	des	autres	 structures	mentales.
Au	contraire,	il	est	d'autant	plus	susceptible	d'avoir	des	effets	importants	sur	les
pensées	des	gens,	 leurs	émotions	et	 leurs	comportements,	qu'il	est	 réparti	entre
différents	systèmes	mentaux.	Cela	peut	nous	surprendre	parce	que	nous	sommes
habitués	à	un	environnement	culturel	où	les	croyances	religieuses	font	l'objet	de
débats,	 sont	 formulées	 explicitement,	 défendues	 en	 termes	 de	 preuves,	 de
vraisemblance,	de	désirabilité,	 d'effets	bénéfiques	ou	 au	 contraire	d'absence	de
preuves	 et	 d'absurdité	 intrinsèque.	 Mais	 c'est	 là	 un	 type	 de	 culture	 très
particulier,	comme	je	l'ai	déjà	signalé	au	chapitre	précédent.	Or,	même	dans	ce
contexte,	 il	est	 fort	probable	que	 les	gens	qui	ont	des	croyances	 religieuses	 les
ont	 parce	qu'un	 important	 travail	 inférentiel	 effectué	dans	 leur	 sous-sol	mental
les	rend	plausibles.
Je	conseillerai	donc	aux	prosélytes	de	la	religion	d'éviter	de	bombarder	les	gens
d'arguments	 aussi	 irrésistibles	 que	 cohérents	 et	 de	 leur	 fournir	 par	 contre	 de
multiples	 occasions	 où	 ce	 qu'ils	 affirment	 peut	 être	 utilisé	 pour	 produire	 des
intuitions	pertinentes	à	propos	de	situations	particulières.	Mais	les	religions	n'ont
pas	 besoin	 de	 conseils	 d'experts	 pour	 procéder	 ainsi.	 La	 distribution	 entre
différents	 systèmes	 est	 évidente	 et	 les	 religions	 du	 monde	 entier	 sont	 des
entreprises	multimédias	et	multisystèmes,	pour	ainsi	dire.	Nous	constatons,	dans
tous	 les	 groupes	 humains,	 que	 les	 concepts	 religieux	 sont	 transmis	 de	 façon
multiple	 dans	 une	 multitude	 de	 contextes.	 Les	 gens	 chantent,	 racontent	 des
anecdotes,	 utilisent	 leurs	 intuitions	 morales,	 dansent,	 prennent	 des	 drogues,
entrent	 en	 transe,	 etc.	 Bien	 entendu,	 la	 panoplie	 des	 techniques	 utilisées	 varie
considérablement,	mais	aucune	religion	ne	se	limite	à	un	seul	type	d'expérience.
Pourquoi	la	croyance	individuelle
reste	un	mystère
Comme	le	faisait	remarquer	le	biologiste	Richard	Dawkins,	il	ne	semble	exister
qu'un	seul	processus	simple	d'acquisition	d'une	 religion	 :	 l'hérédité.	En	effet	 le
meilleur	moyen	de	deviner	 la	 religion	de	quelqu'un	 reste	de	demander	celle	de
ses	parents.	Cela	ne	signifie	pas,	bien	sûr,	que	les	bouddhistes	ou	les	mormons
naissent	 avec	 une	 configuration	 chromosomique	 particulière.	 La	 remarque
ironique	de	Dawkins	avait	pour	but	d'attirer	l'attention	sur	quelque	chose	que	les
croyants	 considèrent	 souvent	 comme	 allant	 de	 soi	 mais	 qui	 ne	 cesse	 de



surprendre	les	autres	:	le	fait	que	les	gens	adhèrent	aux	convictions	religieuses	de
leur	 communauté	 et	 considèrent	 comme	dénuées	de	 toute	pertinence	 les	 autres
variantes	possibles.
C'est	 l'un	 des	 thèmes	 récurrents	 du	 débat	 moderne	 entre	 croyants	 et	 non-
croyants.	 Les	 premiers	 donnent	 toutes	 sortes	 de	 raisons	 pour	 expliquer	 que	 la
vision	matérialiste,	 non	 religieuse,	 du	monde	 est	 incomplète	 ou	déprimante,	 et
que	 la	 religion	 offre	 un	 point	 de	 vue	 plus	 riche,	 plus	 positif	 de	 l'existence
humaine.	 Les	 seconds	 voudraient	 comprendre	 pourquoi	 ces	 préoccupations
métaphysiques	 conduisent	 les	 gens	 à	 épouser,	 comme	 par	 le	 plus	 grand	 des
hasards,	 le	 même	 genre	 de	 religion	 que	 leurs	 aïeux,	 parents	 ou	 autres	 aînés
influents.
Le	 fait	 que	 les	 gens	 adoptent	 les	 concepts	 de	 leurs	 parents	 (c'est-à-dire,	 de
manière	plus	générale,	les	concepts	utilisés	par	beaucoup	de	gens	autour	d'eux)
est	 aussi	 une	 conséquence	 de	 l'activation	 de	 nombreux	 systèmes	 dans	 de
nombreuses	 circonstances.	 La	 plupart	 des	 chrétiens	 passent	 peu	 de	 temps	 à
s'interroger	 sur	 le	 mystère	 de	 la	 Sainte	 Trinité,	 la	 résurrection	 de	 la	 chair	 et
autres	merveilles	théologiques.	Comme	nous	l'avons	vu,	les	pensées	religieuses
concernent	 pour	 l'essentiel	 des	 situations	 particulières,	 des	 personnes
particulières,	 des	 sentiments	 particuliers.	 Cela	 veut	 dire	 que	 ces	 concepts	 sont
effectivement	activés	dans	toutes	sortes	de	situations	différentes	pour	des	raisons
différentes.	 Mais	 cela	 signifie	 également	 qu'il	 faudrait	 faire	 des	 efforts
supplémentaires	 pour	 acquérir	 des	 concepts	 religieux	 fondamentalement
différents	de	ceux	de	son	groupe.	Pour	produire	des	inférences	morales	à	partir
d'un	 concept	 particulier	 de	 dieu,	 ainsi	 que	 des	 inférences	 liées	 à	 la	 contagion,
ainsi	que	des	inférences	de	psychologie	intuitive,	etc.,	il	faut	se	trouver	dans	de
très	nombreuses	situations	où	le	concept	en	question	peut	être	utilisé.	Il	faut	donc
vivre	dans	un	milieu	où	les	gens	utilisent	aussi	ce	concept.	Ce	n'est	pas	tant	que
les	 gens	 veulent	 avoir	 les	mêmes	 concepts	 que	 leur	 groupe,	mais	 que	 certains
concepts	 sont	 si	 intimement	 liés	 aux	 interactions	 sociales	qu'il	 serait	 bizarre	 et
même	improbable	qu'une	seule	personne	de	son	groupe	ait	ces	concepts.
Cela	nous	ramène	à	la	question	centrale	:	pourquoi	certaines	personnes	croient-
elles	 et	 d'autres	 pas	 ?	 J'ai	 décrit	 la	 religion	 en	 termes	 de	 processus	 cognitifs
communs	à	tous	les	cerveaux	humains,	constitutifs	de	leur	fonctionnement.	Cela
veut-il	 dire	 que	 les	 non-croyants	 sont	 anormaux	 ?	 Ou,	 dans	 une	 optique	 plus
positive,	qu'ils	ont	réussi	à	se	libérer	des	entraves	de	la	cognition	ordinaire	?
On	aimerait	bien	connaître	la	réponse	à	cette	question.	Pourquoi	untel	a-t-il	des
croyances	 religieuses	 qui	 laissent	 les	 autres	 de	marbre	 ?	On	 aimerait	 le	 savoir
parce	 que	 nous	 (les	 êtres	 humains,	 pas	 seulement	 les	 psychologues	 et	 les
anthropologues)	sommes	fascinés	par	les	différences	individuelles.	Qui	plus	est,



l'évolution	nous	a	rendus	particulièrement	attentifs	aux	différences	individuelles,
puisque	 les	 interactions	 avec	 autrui	 sont	 notre	 principale	 ressource	 et	 qu'elles
dépendent	 des	 traits	 particuliers	 des	 autres	 personnes.	 (C'est	 pour	 cette	 raison
que	les	étudiants	en	première	année	de	psychologie	se	passionnent	souvent	bien
davantage	pour	les	théories	et	les	découvertes	sur	la	personnalité,	par	ce	qui	fait
la	différence	entre	vous	et	moi,	que	par	le	reste	du	programme,	c'est-à-dire	ce	qui
distingue	 l'espèce	 humaine	 des	 réfrigérateurs,	 des	 huîtres,	 des	 cafards,	 des
girafes	et	des	chimpanzés.)	Cet	ardent	désir	de	comprendre	ce	qui	rend	chaque
individu	 unique	 est	 la	 source	 de	 nombreuses	 réflexions,	 spéculations	 et
raisonnements,	dans	les	conversations	du	monde	entier.
Mais	ce	n'est	pas	parce	qu'on	désire	des	explications	qu'elles	existent	forcément.
Je	pense	même	que	cette	question	restera	sans	réponse,	du	moins	sous	sa	forme
la	 plus	 crue,	 celle	 que	 j'ai	 proposée	 ci-dessus.	 Untel	 semble	 se	 fonder,	 en
permanence	et	dans	divers	contextes,	sur	la	prémisse	de	la	présence	des	ancêtres
alors	que	tel	autre	ne	le	fait	pas.	Untel	a	aussi	une	interprétation	explicite	de	ses
processus	 mentaux	 qui	 dit	 «	 oui,	 je	 crois	 que	 les	 ancêtres	 sont	 là	 autour	 de
nous	 »,	 alors	 que	 son	 ami	 dirait	 «	 je	 ne	 suis	 pas	 du	 tout	 sûr	 que	 ces	 agents
existent	».	Comment	donc	expliquer	la	différence	entre	ces	deux	interlocuteurs	?
C'est	simple	:	on	ne	va	pas	l'expliquer	parce	qu'on	ne	peut	pas	l'expliquer,	pour
une	 raison	 liée	 à	 l'explication	 des	 événements	 et	 processus	 individuels.	 Pour
illustrer	ce	que	je	veux	dire,	prenons	une	autre	forme	de	différence	individuelle	:
Marie	est	bien	plus	grande	que	Jeanne.	Les	parents	de	Marie	sont	grands	et	 lui
ont	sans	doute	 légué	 les	gènes	de	 la	grande	 taille,	que	Jeanne	n'a	pas	eus	dans
son	héritage	génétique.	Mais	 les	gènes	ne	 sont	pas	 le	 seul	 facteur.	La	mère	de
Marie,	contrairement	à	celle	de	Jeanne,	n'a	jamais	fumé	ni	bu	d'alcool	pendant	sa
grossesse.	Marie,	mais	pas	Jeanne,	a	été	bien	nourrie	pendant	son	enfance	et	elle
a	pris	beaucoup	de	vitamines.	Tout	cela	explique-t-il	la	différence	entre	Marie	et
Jeanne	?	Dans	une	certaine	mesure	seulement,	et	la	nuance	est	capitale.	Ce	que
ces	 différents	 facteurs	 expliquent	 c'est	 que,	 dans	 l'ensemble,	 les	 gens	 comme
Marie	 sont	 plus	 grands	 que	 les	 gens	 comme	 Jeanne.	Mais	 il	 s'agit	 seulement
d'une	probabilité.	Si	la	question	des	tailles	relatives	était	vraiment	passionnante,
nous	 aimerions	 sans	 doute	 savoir	 quels	 autres	 facteurs	 de	 la	 vie	 de	 Marie
peuvent	 expliquer	 sa	 plus	 grande	 taille.	 Nous	 en	 découvririons	 certainement,
mais	 ils	 nous	 renseigneraient	 toujours	 sur	 «	 les	 gens	 comme	Marie	 »,	 par	 sur
Marie	en	tant	qu'individu	unique.
On	pourrait	dire	la	même	chose	des	attitudes	religieuses.	Les	psychologues	et	les
scientifiques	 ont	maintenant	 réuni	 une	 somme	 de	 données	 sur	 les	 facteurs	 qui
augmentent	la	probabilité	de	la	«	croyance	»	religieuse.	C'est	très	intéressant	si,
comme	moi,	vous	voulez	expliquer	les	grandes	tendances	des	groupes	humains.



Mais	cela	ne	répond	pas	à	la	question	de	départ	concernant	untel	par	rapport	aux
autres	[5].
La	 probabilité	 d'un	 événement	 n'épanche	 pas	 notre	 soif	 d'explications	 :	 nous
aimerions	connaître	 la	chaîne	causale	qui	a	amené	 telle	personne	particulière	à
avoir	telle	attitude	religieuse.	Mais	si	la	vraisemblance	des	concepts	religieux	est
une	question	de	pertinence	globale,	d'activation	de	différents	systèmes	de	façons
différentes,	 il	 est	 en	 principe	 futile	 d'essayer	 d'identifier	 cette	 chaîne	 causale.
Tout	ce	que	nous	pouvons	décrire,	 ce	 sont	des	 tendances	dans	des	groupes,	ce
qui	est	extrêmement	frustrant.
Une	réussite	contre	nature
Pour	 les	 Occidentaux,	 la	 question	 «	 Comment	 peut-on	 être	 croyant	 ?	 »	 est
souvent	formulée	de	la	façon	suivante	:	«	Comment	peut-on	croire	à	des	agents
surnaturels,	 alors	 que	 la	 science	 existe	 ?	 »	 Après	 avoir	 longuement	 décrit	 les
processus	mentaux	impliqués	dans	l'acquisition	et	la	représentation	de	concepts
religieux,	nous	savons	qu'il	est	trompeur	de	parler	de	la	«	religion	»	comme	d'un
objet	réel	et	de	ce	monde.	Opposer	la	religion	à,	disons,	la	science,	ou	à	quoi	que
ce	 soit	d'autre,	n'est	pas	un	bon	point	de	départ	parce	que	 rien	ne	prouve	qu'il
existe	une	chose	comme	«	la	religion	»	dans	l'abstrait.	Ce	qui	existe,	ce	sont	des
représentations	mentales,	 des	 actes	 de	 communication	 qui	 les	 rendent	 plus	 ou
moins	 plausibles,	 et	 de	 très	 nombreuses	 inférences	 dans	 de	 très	 nombreux
contextes.
Pour	la	même	raison,	il	est	maladroit	de	parler	de	«	la	science	»	comme	si	c'était
un	 objet.	 La	 science	 aussi	 est	 un	 fait	 culturel,	 c'est-à-dire	 un	 domaine	 de
représentations	qui	se	trouve	partagé	par	un	certain	nombre	d'esprits	humains.	Ce
qui	existe,	ce	n'est	pas	«	la	science	»,	mais	un	vaste	ensemble	de	personnes	ayant
des	 activités	 diverses,	 une	 base	 de	 données	 particulière,	 conservée	 dans	 la
littérature	 scientifique,	et	 surtout	une	 façon	particulière	d'enrichir	cette	base	de
données.	Lequel	de	ces	aspects	est	pertinent	lorsque	nous	opposons	la	religion	à
la	science	?
Considérons	 la	 base	 de	 données.	 En	 Occident,	 le	 débat	 opposant	 science	 et
religion	a	pris	un	tour	spécial	parce	que	la	religion	n'est	pas	seulement	doctrinale
mais	 monopoliste,	 et	 qu'elle	 a	 commis	 l'erreur	 fatale	 de	 se	 mêler	 des	 faits
empiriques.	Elle	nous	a	ainsi	gratifiés	d'une	longue	liste	d'affirmations	précises,
officielles	 et	 indiscutables	 sur	 le	 cosmos	 et	 la	 biologie,	 garanties	 par	 la
Révélation	et	que	nous	savons	être	fausses.	Chaque	fois	que	l'Église	a	proposé	sa
propre	description	de	ce	qui	se	passe	dans	le	monde	et	que	la	science	a	proposé
une	 solution	 de	 rechange	 sur	 le	 même	 sujet,	 cette	 dernière	 était	 la	 meilleure.
L'Église	 a	 perdu	 toutes	 ces	 batailles,	 et	 de	 façon	 définitive.	 C'est	 très	 gênant.



Certes,	 des	 gens	 nient	 l'évidence	 et	 vivent	 dans	 un	 monde	 imaginaire	 où	 les
sources	 bibliques	 sont	 un	 bon	 instrument	 de	 connaissance	 géologique	 et
paléobiologique.	 Mais	 cela	 demande	 énormément	 d'efforts.	 La	 plupart	 des
Occidentaux	croyants	préfèrent	 esquiver	 la	question,	 considérer	que	 la	 religion
est	un	domaine	à	part	et	qu'elle	pose	des	questions	auxquelles	aucune	science	ne
peut	répondre.	C'est	souvent	le	point	de	départ	d'une	théologie	résolument	floue,
selon	laquelle	la	religion	rend	le	monde	«	plus	beau	»,	lui	donne	«	plus	de	sens	»,
et	s'intéresse	aux	questions	«	ultimes	».
Autre	 façon	 d'esquiver	 le	 conflit,	 la	 tentative,	 particulièrement	 appréciée	 des
scientifiques,	de	créer	une	religion	purifiée,	une	doctrine	métaphysique	qui	sauve
certains	 aspects	 des	 concepts	 religieux	 (il	 existe	 une	 force	 créatrice,	 elle	 est
difficile	à	connaître,	elle	explique	pourquoi	le	monde	est	comme	il	est,	etc.)	mais
en	efface	 toute	 trace	de	«	 superstition	»	gênante	 (Dieu	m'entend,	 les	gens	 sont
malades	en	punition	de	leurs	péchés,	il	est	essentiel	d'accomplir	correctement	les
rites,	etc.).	Une	telle	religion	est-elle	compatible	avec	la	science	?	Certainement,
puisqu'elle	est	conçue	dans	ce	but.	Est-il	probable	qu'elle	devienne	ce	que	nous
appelons	 généralement	 une	 «	 religion	 »	 ?	 J'en	 doute.	 Dans	 l'histoire	 de
l'humanité,	 les	 gens	 ont	 toujours	 eu	 des	 pensées	 religieuses	 pour	 des	 raisons
cognitives	 dans	 des	 contextes	 pratiques.	 Ces	 pensées	 sont	 efficaces.	 Elles
produisent	 des	 commentaires	 pertinents	 sur	 des	 situations	 comme	 la	 mort,	 la
naissance,	le	mariage	et	la	maladie,	etc.	Les	religions	«	métaphysiques	»	qui	ne
se	 salissent	 pas	 les	 mains	 avec	 des	 préoccupations	 bassement	 humaines	 sont
aussi	vendables	qu'une	voiture	sans	moteur.
Mais	 le	 conflit	 ne	 concerne	 pas	 uniquement	 la	 base	 de	 données.	 La	 science
montre	 non	 seulement	 que	 certaines	 fables	 sur	 la	 formation	 des	 planètes	 sont
inacceptables,	 mais	 aussi	 que	 c'est	 une	 erreur	 fondamentale	 de	 considérer	 la
religion	comme	une	façon	de	connaître	 les	choses,	et	qu'il	existe	une	meilleure
manière	de	recueillir	des	informations	fiables	sur	le	monde.
Les	 concepts	 religieux,	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 mobilisent	 les	 ressources	 de	 systèmes
mentaux	qui	seraient	là,	religion	ou	pas.	C'est	pourquoi	la	religion	est	une	chose
probable.	Étant	donné	les	dispositions	de	notre	cerveau,	le	fait	que	nous	vivons
en	 groupe,	 la	 façon	 dont	 nous	 communiquons	 avec	 les	 autres	 et	 dont	 nous
produisons	 des	 inférences	 il	 est	 très	 probable	 que	 l'on	 trouvera	 dans	 tous	 les
groupes	 humains	 des	 représentations	 religieuses	 de	 la	 forme	 décrite	 jusqu'ici,
dont	les	détails	superficiels	sont	propres	à	chaque	groupe	particulier.
En	 revanche,	 comme	 le	 souligne	 le	 biologiste	 Lewis	 Wolpert,	 l'activité
scientifique	est	tout	à	fait	«	contre	nature	»	au	vu	de	nos	dispositions	cognitives.
En	 effet,	 bon	 nombre	 des	 systèmes	 d'inférence	 que	 j'ai	 décrits	 sont	 fondés	 sur
des	 suppositions	 scientifiquement	 fausses.	 C'est	 pourquoi	 l'acquisition	 de



connaissances	 scientifiques	 est	 généralement	 plus	 difficile	 que	 celle	 de
représentations	religieuses.
Ce	n'est	pas	seulement	le	divorce	d'avec	nos	intuitions	spontanées	qui	fait	de	la
collecte	d'informations	scientifiques	une	activité	particulière,	c'est	aussi	 le	 type
particulier	 de	 communication	 qu'elle	 requiert	 ;	 autrement	 dit,	 ce	 n'est	 pas
seulement	le	mode	de	fonctionnement	d'un	cerveau	qui	est	spécial,	mais	aussi	la
manière	 dont	 d'autres	 cerveaux	 réagissent	 à	 l'information	 communiquée.	 Le
progrès	 scientifique	 est	 dû	 à	 une	 forme	 très	 étrange	 d'interaction	 sociale,	 où
certains	de	nos	systèmes	de	motivation	(comme	le	désir	de	réduire	l'incertitude,
d'impressionner	les	autres,	d'améliorer	son	statut	mais	aussi	l'attrait	esthétique	de
l'ingéniosité)	sont	mobilisés	dans	des	buts	très	différents	de	ceux	qui	ont	présidé
à	leur	évolution.	Autrement	dit,	l'activité	scientifique	est,	tant	sur	le	plan	cognitif
que	 sur	 le	 plan	 social,	 très	 improbable.	 Cela	 explique	 pourquoi	 elle	 ne	 s'est
développée	que	dans	un	nombre	limité	de	pays,	chez	un	nombre	limité	de	gens,
pendant	 une	 infime	 partie	 de	 l'histoire	 humaine.	 À	 partir	 d'arguments
semblables,	 le	 philosophe	 Robert	 McCauley	 conclut	 que	 la	 science	 est	 aussi
«	anti-naturelle	»	pour	l'esprit	humain	que	la	religion	lui	est	«	naturelle	»	[6].
Comment	nous	sommes	devenus	modernes
(et	religieux)	:	épilogue	d'un	scénario	épique
Qui	a	inventé	les	dieux	et	les	esprits,	quand	et	dans	quel	but	?	Nous	savons	tous,
bien	sûr,	qu'il	y	a	quelque	chose	d'absurde	à	se	demander	cela,	puisque	ce	que
nous	appelons	«	religion	»	est	une	réalité	composite.	Nous	savons	que,	dans	 la
plupart	 des	 groupes	 humains,	 certains	 individus	 ont	 des	 notions	 d'objets
contrevenant	à	nos	intuitions.	Nous	savons	également	que	parmi	ces	objets	il	y
des	agents	physiquement	contraires	à	nos	intuitions,	et	que	les	agents	de	ce	type
comptent	 beaucoup	 pour	 les	 gens	 à	 cause	 de	 l'information	 stratégique	 qu'ils
détiennent.	Mais,	pour	autant	que	l'on	sache,	ces	divers	éléments	ont	peut-être	eu
des	 histoires	 différentes.	 La	 question	 «	 Quand	 l'humanité	 a-t-elle	 acquis	 la
religion	 ?	 »	 n'a	 de	 sens	 qu'après	 avoir	 décidé	 quelles	 parties	 de	 cette	 réalité
composite	sont	essentielles	au	concept	de	religion.
Mais	il	y	a	une	façon	plus	intéressante	de	procéder.	La	religion	telle	que	nous	la
connaissons	est	certainement	apparue	en	même	temps	que	le	cerveau	moderne.	Il
est	 commode	 de	 faire	 remonter	 l'apparition	 des	 cultures	 de	 type	 moderne	 à
l'«	explosion	»	culturelle	symbolique	qui	s'est	produite	entre	50	000	et	100	000
ans	avant	notre	ère,	marquée	par	un	accroissement	soudain	du	nombre	et	de	 la
qualité	des	artefacts	produits	par	les	humains	(dont	une	grande	quantité	d'objets
nouveaux	n'ayant	pour	certains	aucune	utilité	pratique),	par	l'utilisation	de	l'ocre,
par	l'apparition	de	l'art	pariétal	et	des	premières	pratiques	funéraires	élaborées,	et



ainsi	 de	 suite.	 Une	 grande	 différence	 avec	 les	 manifestations	 culturelles
antérieures	 tient	 à	 la	 diversité	 des	 objets	 et	 des	 représentations,	 qui	 indiquent
peut-être	 l'émergence	 de	 ces	 similarités	 à	 l'intérieur	 des	 groupes	 et	 différences
entre	groupes	que	nous	appelons	les	cultures	humaines.
Cette	brusque	explosion	de	créativité,	de	diversité,	a	 sans	doute	été	provoquée
par	 un	 changement	 dans	 l'activité	 mentale.	 C'est	 pourquoi	 il	 est	 tentant	 de
considérer	l'hominisation	moderne	comme	une	sorte	de	processus	libérateur,	par
lequel	 l'esprit	 a	brisé	 les	entraves	de	 l'évolution	pour	devenir	plus	 souple,	plus
capable	 d'innovation,	 en	 un	 mot	 plus	 ouvert.	 De	 nombreux	 scénarios	 de
l'évolution	 culturelle	 accordent	 une	 place	 privilégiée	 à	 ce	 type	 de	 percée
cognitive,	vue	comme	une	nouvelle	capacité	de	référence	symbolique	et	une	plus
grande	souplesse	dans	 les	 représentations	découplées.	Le	psychologue	Michael
Tomasello	 estime	 que	 notre	 psychologie	 intuitive,	 qui	 produit	 des	 inférences
concernant	les	raisons	d'agir	des	autres,	est	un	élément	crucial	de	ce	changement.
Il	 a	 été	 indispensable	 au	 développement	 de	 la	 technologie.	 Les	 outils	 et	 leur
utilisation	témoignent	d'un	changement	progressif,	cumulatif	;	les	artefacts	créés
impliquent	 que	 les	 individus	 en	 situation	 d'apprentissage	 culturel	 aient	 pu	 se
représenter	les	intentions	des	autres.	Dans	plusieurs	domaines	de	la	culture,	il	est
tout	 simplement	 impossible	 pour	 les	 individus	 en	 cours	 de	 développement	 de
considérer	 les	 indices	 fournis	 par	 leurs	 aînés	 et	 d'en	 tirer	 des	 inférences
pertinentes	sans	se	représenter	ce	que	ces	aînés	veulent	leur	communiquer.
L'archéologue	 Steven	Mithen	 propose	 une	 description	 encore	 plus	 précise	 des
changements	qui	ont	conduit	à	 l'émergence	de	 la	culture	moderne.	 Il	part	de	 la
description,	proposée	par	des	psychologues	de	 l'évolution	et	du	développement
(et	largement	adoptée	ici),	du	cerveau	comme	composé	d'une	variété	de	systèmes
d'inférence.	 Ces	 systèmes	 ont	 des	 conditions	 d'activation	 très	 précises	 ;	 ils
n'acceptent	 et	 ne	 traitent	 que	 l'information	 concernant	 un	 domaine	 particulier,
comme	 la	physique	ou	 la	psychologie	 intuitives,	mais	aussi	des	domaines	plus
limités	 comme	 les	 indices	 concernant	 l'investissement	 parental,	 le	 choix	 d'un
partenaire,	 la	création	de	coalitions,	 les	catégories	du	vivant,	etc.	Pour	Mithen,
l'explosion	 culturelle	 est	 la	 conséquence	 de	 changements	 importants	 dans
l'architecture	 cognitive,	 notamment	 l'apparition	 d'une	 nouvelle	 «	 souplesse
cognitive	»,	autrement	dit	la	possibilité	d'échanges	d'informations	entre	systèmes
d'inférence.	La	différence	entre	l'homme	de	Neandertal	et	l'homme	moderne	ne
se	 trouve	 pas	 tant	 dans	 le	 fonctionnement	 de	 chaque	 capacité	 spécialisée
(biologie	 intuitive,	 théorie	 de	 l'esprit,	 fabrication	 d'outils,	 physique	 intuitive,
etc.)	 que	 dans	 la	 possibilité	 d'utiliser	 l'information	 d'un	 domaine	 dans	 des
activités	 contrôlées	 par	 un	 autre	 domaine.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 objets	 fabriqués
deviennent	 des	 ornements	 pour	 le	 corps,	 répondant	 à	 un	 but	 social	 ;	 les



connaissances	 biologiques	 sont	 utilisées	 dans	 des	 symboles	 visuels	 ;	 la
fabrication	des	 outils	 développe	des	 traditions	 locales	 et	 fait	 un	usage	 efficace
des	ressources	locales	[7].
Tout	 cela	 est	 en	 rapport	 direct	 avec	 notre	 sujet	 puisque	 ces	 transferts
d'information	 entre	 domaines	 sont	 exactement	 ce	 qui	 constitue	 les	 concepts
surnaturels,	comme	nous	 l'avons	vu	au	chapitre	2	et	comme	Mithen	 le	signale.
L'époque	où	le	cerveau	humain	a	commencé	à	établir	des	liens	supplémentaires
entre	systèmes	d'inférence,	comme	nous	l'apprennent	les	techniques	de	chasse	et
de	 fabrication	 d'outils,	 a	 été	 aussi	 le	 moment	 où	 l'humanité	 a	 créé	 des
représentations	visuelles	de	 concepts	 surnaturels.	Les	peintures	 rupestres	 et	 les
objets	 fabriqués	 commencent	 à	 inclure	 des	 représentations	 totémiques	 et
anthropomorphiques	 ainsi	 que	 des	 chimères.	 Les	 données	 archéologiques
confirment	 donc	 deux	 éléments	 importants	 de	 notre	 description	 psychologique
des	concepts	surnaturels	:	ils	reposent	sur	le	découplage	et	ils	violent	les	attentes
intuitives	 au	 niveau	 des	 domaines	 ontologiques	 (en	 dessinant	 une	 chimère,	 on
crée	le	faux-semblant	de	quelque	chose	qui	n'a	jamais	pu	être	vu).
Il	 semblerait	 donc	 que	 nous	 ayons	 découvert	 à	 quel	moment	 les	 hommes	 ont
«	inventé	»	la	religion	:	quand	des	représentations	de	ce	type	ont	pu	se	produire
dans	le	cerveau	humain	et	exercer	assez	de	fascination	pour	être	traduites,	avec
art,	en	symboles	matériels.	Mais	 la	question	est	un	peu	plus	compliquée,	parce
que	la	religion	telle	que	nous	la	connaissons	n'est	pas	seulement	une	question	de
concepts	contrevenant	à	nos	intuitions	--	montagnes	volantes,	arbres	qui	parlent
et	monstres	biologiques	 --	mais	 aussi	 d'agents	dont	 les	 états	mentaux	 sont	 très
importants,	de	rapports	avec	la	prédation	et	la	mort,	de	liens	avec	la	morale	et	le
malheur.
On	ne	sait	pas	exactement	quand	ces	autres	composants	essentiels	de	la	religion
sont	 apparus,	 parce	 qu'on	 en	 sait	 très	 peu	 sur	 la	 préhistoire	 des	 systèmes
d'inférence	 concernés.	 Tout	 ce	 que	 l'on	 peut	 dire	 avec	 une	 certaine	 confiance,
c'est	 qu'ils	 ont	 certainement	 une	 longue	 histoire	 évolutive,	 étant	 donné	 leurs
similitudes	dans	l'esprit	de	tous	les	hommes.	La	plupart	des	archéologues	et	des
anthropologues	 supposent	que	 les	premiers	hommes	modernes	 faisaient	 ce	que
font	 tous	 les	 hommes	 encore	 aujourd'hui	 :	 utiliser	 des	 réserves	 massives
d'information	 pour	 extraire	 des	 ressources	 de	 leur	 environnement,	 bâtir	 des
systèmes	 sociaux	 extrêmement	 complexes,	 séduire	 leurs	 partenaires	 sexuels,
protéger	 et	 nourrir	 leur	 descendance,	 succomber	 à	 la	 mode	 et	 au	 snobisme,
fabriquer	 des	 outils,	 s'occuper	 de	 politique	 et	 trouver	 les	 coutumes	 des	 autres
ridicules.	La	 liste	de	ces	activités	exclusivement	humaines	devrait	évidemment
être	 plus	 longue	 ;	 le	 point	 important	 est	 simplement	 que	 certaines	 conduites
modernes	comme	la	mode	ou	la	politique	ont	probablement	une	longue	histoire



évolutive.	 Dans	 la	mesure	 où	 toutes	 ces	 activités	 témoignent	 de	 capacités	 qui
forment	 aussi	 les	 pensées	 et	 croyances	 religieuses	 telles	 que	 nous	 les	 voyons
aujourd'hui,	il	est	probable	que	ces	dernières	soient,	elles	aussi,	le	résultat	d'une
longue	évolution.
Les	 données	 psychologiques	 évoquées	 dans	 les	 chapitres	 précédents	 apportent
certaines	nuances	à	 la	notion	de	 l'hominisation	comme	 libération.	 Il	est	 tentant
de	penser	que	 les	hommes	ont	eu	des	pensées	 religieuses	parce	que	 leur	esprit
était	 devenu	 plus	 souple,	 plus	 ouvert.	 Mais	 les	 données	 recueillies	 par	 les
anthropologues,	 les	 archéologues	 et	 les	 psychologues	 suggèrent	 une
interprétation	légèrement	différente.	L'esprit	humain	n'est	pas	devenu	vulnérable
à	n'importe	quelles	croyances	surnaturelles.	Au	contraire,	parce	qu'il	contenait	de
nombreux	 systèmes	 d'inférence,	 il	 est	 devenu	 vulnérable	 à	 un	 ensemble	 très
restreint	de	concepts	surnaturels	 :	ceux	qui	peuvent	activer	en	même	temps	les
systèmes	d'inférence	 liés	 au	 vivant,	 à	 la	 prédation,	 à	 la	mort,	 à	 la	morale,	 aux
échanges	sociaux,	etc.	Seul	un	nombre	limité	de	concepts	est	capable	d'atteindre
cette	pertinence	multiple	 :	 c'est	pour	cela	que	 la	 religion	a	des	 traits	 communs
dans	le	monde	entier.
Résumé	final	:	une	histoire	complète
de	toutes	les	religions
Malgré	 la	 rareté	 des	 données	 concernant	 les	 concepts	 les	 plus	 courants	 des
groupes	humains	passés,	nous	pouvons	élaborer	avec	une	certaine	confiance	 le
scénario	suivant	:
L'une	des	activités	des	premiers	hommes	modernes,	qui	est	 toujours	 largement
pratiquée	 et	 nous	 distingue	 des	 autres	 espèces,	 est	 l'échange	 d'informations	 de
toutes	sortes,	non	seulement	à	propos	de	ce	qui	est	mais	aussi	de	ce	qui	devrait
ou	pourrait	être,	non	seulement	sur	ce	que	l'on	sait	ou	ressent	mais	aussi	sur	des
projets,	 des	 souvenirs,	 des	 hypothèses.	 Le	milieu	 spécifique	 de	 l'homme,	 c'est
l'information,	 notamment	 l'information	 fournie	 par	 d'autres	 hommes.	 C'est	 sa
niche	écologique.
Ce	 comportement	 tout	 à	 fait	 particulier	 crée	 un	 gigantesque	 domaine
d'information	 qui	 se	 transmet	 à	 travers	 les	 siècles	 et	 les	 millénaires,	 où	 des
milliers	 de	 messages	 sont	 perdus,	 oubliés,	 mal	 compris,	 négligés,	 alors	 que
d'autres	sont	transmis,	à	peine	déformés	ou	même	intacts,	et	d'autres	encore	sont
inventés	à	partir	de	rien.	Vu	de	loin,	ce	vaste	ensemble	d'informations	apparaît
comme	 une	 formidable	 «	 soupe	 »	 de	 représentations	 et	 de	 messages.	 Des
messages	qui	changent	constamment	parce	que	les	contextes	changent.
Cependant	 on	 trouve	 aussi	 des	 grumeaux	 dans	 cette	 soupe,	 c'est-à-dire	 des
fragments	 d'information	 qui	 apparaissent	 sous	 des	 formes	 assez	 similaires	 à



différentes	époques,	en	différents	endroits.	Ils	ne	sont	pas	strictement	identiques
mais	paraissent	organisés	par	le	même	petit	nombre	de	schémas.	Les	concepts	et
comportements	 religieux	 en	 font	 partie.	 Pour	 comprendre	 pourquoi	 l'on	 trouve
ces	 thèmes	 récurrents,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 d'imaginer	 qu'ils	 sont
particulièrement	bons	ou	utiles,	ou	que	l'esprit	humain	en	a	besoin.	Il	existe	une
explication	plus	 simple	 :	 ce	 sont	des	concepts	dont	 l'acquisition	active	certains
systèmes	mentaux,	produit	certaines	inférences	un	peu	plus	que	d'autres	concepts
possibles.	Avec	le	temps,	cela	suffit	à	créer	une	énorme	différence,	parce	que	les
gens	 auront	 tendance	 à	 acquérir	 et	 à	 transmettre	 ces	 concepts-là	 plus	 que
d'autres.
Parmi	 les	 millions	 de	 messages	 échangés,	 certains	 retiennent	 l'attention	 parce
qu'ils	violent	nos	intuitions	sur	les	objets	et	les	êtres	qui	nous	environnent.	Ces
descriptions	ont	un	pouvoir	de	rémanence	que	confirment	certaines	expériences
sur	la	mémoire.	Elles	sont	la	matière	première	dont	on	fait	les	bonnes	histoires.
Elles	parlent	par	exemple	d'îles	flottant	à	la	dérive,	de	montagnes	qui	digèrent	la
nourriture	 ou	 d'animaux	 qui	 parlent.	 Tout	 cela	 passe	 généralement	 pour	 de	 la
fiction,	 bien	que	 la	 frontière	 entre	 fable	 et	 expérience	personnelle	 soit	 souvent
difficile	 à	 tracer.	 Certains	 de	 ces	 thèmes	 sont	 particulièrement	 remarquables
parce	qu'ils	concernent	des	agents.	Cela	ouvre	un	domaine	très	riche	d'inférences
possibles.	Lorsqu'on	parle	d'agents,	 on	peut	 se	demander	 jusqu'à	quel	 point	 ils
sont	 semblables	 à	 la	 présence	 invisible	 et	 dangereuse	 des	 prédateurs.	On	 peut
aussi	essayer	d'imaginer	ce	qu'ils	perçoivent,	ce	qu'ils	voient,	ce	qu'ils	comptent
faire,	et	ainsi	de	suite,	parce	que	les	systèmes	d'inférence	du	cerveau	produisent
constamment	 ce	 genre	 de	 spéculations	 à	 propos	 des	 autres.	 Parmi	 ces
hypothèses,	 certaines	 suggèrent	 que	 ces	 agents	 ont	 des	 informations	 sur	 les
aspects	 pertinents	 des	 interactions	 entre	 les	 gens	 qui	 échangent	 ces	messages.
Cela	 incite	 fortement	 ceux	 qui	 parlent	 comme	 ceux	 qui	 écoutent	 à	 entendre,
raconter	 et	 peut-être	 mettre	 en	 doute	 ces	 histoires.	 Cela	 permet	 aussi	 des
développements	 ultérieurs	 par	 lesquels	 les	 gens	 peuvent	 combiner	 leurs
intuitions	morales	avec	 l'idée	que	ces	agents	sont	 informés	des	aspects	moraux
de	 ce	 qu'ils	 font	 et	 de	 ce	 que	 les	 autres	 leur	 font.	 Lorsque	 ces	 agents	 sont
élaborés	 de	 la	 sorte,	 il	 devient	 facile	 de	 les	 associer	 à	 des	 malheurs
particulièrement	 frappants,	 parce	 que	 nous	 sommes	 prédisposés	 à	 voir	 dans	 le
malheur	 un	 événement	 social,	 la	 responsabilité	 de	 quelqu'un,	 plutôt	 que	 le
résultat	de	processus	mécaniques.	Maintenant,	 les	agents	 sont	donc	crédités	de
pouvoirs	qui	leur	permettent	d'envoyer	des	désastres	aux	hommes,	ce	qui	s'ajoute
à	la	liste	de	leurs	propriétés	qui	violent	nos	attentes	intuitives	et	augmente	sans
doute	 leur	 pertinence.	 Les	 gens	 qui	 ont	 de	 tels	 concepts	 finiront	 par	 les	 relier
avec	les	émotions	et	les	représentations	bizarres	déclenchées	par	la	présence	de



personnes	 mortes,	 parce	 que	 celle-ci	 crée	 un	 état	 cognitif	 étrange	 où	 les
intuitions	 liées	 à	 la	 prédation	 et	 les	 divers	 processus	 mentaux	 concernés	 par
l'identification	 des	 personnes	 produisent	 des	 intuitions	 incompatibles.	 Nous
sentons	à	la	fois	que	les	morts	sont	là	et	qu'ils	ne	peuvent	pas	être	là.	Une	fois
qu'on	 a	 ce	 genre	 de	 concepts,	 il	 viendra	 un	moment	 où	 il	 sera	 logique	 de	 les
connecter	avec	les	diverses	actions	répétées	et	largement	dépourvues	de	sens	que
nous	 accomplissons	 souvent	 dans	 la	 crainte	 que	 leur	 non-accomplissement
provoque	de	graves	dangers.	Ce	sont	donc	maintenant	des	rituels	dirigés	vers	les
agents	surnaturels.	Dans	la	mesure	où	les	rituels	sont	souvent	pratiqués	dans	des
contextes	 où	 les	 interactions	 sociales	 ont	 des	 propriétés	 non	 évidentes,	 il	 sera
facile	 de	 considérer	 les	 agents	 comme	 la	 vie	 même	 du	 groupe	 auquel	 on
appartient,	comme	le	fondement	de	l'interaction	sociale.	Si	nous	vivons	dans	un
groupe	 assez	 nombreux,	 il	 y	 aura	 sans	 doute	 des	 gens	 plus	 doués	 que	 d'autres
pour	 produire	 des	messages	 convaincants	 à	 l'intention	des	 agents	 non	 intuitifs.
Ces	 personnes	 seront	 probablement	 créditées	 de	 qualités	 internes	 particulières
qui	les	différencient	des	autres.	Elles	finiront	aussi	par	avoir	un	rôle	spécial	dans
l'accomplissement	 des	 rituels.	 Dans	 les	 groupes	 nombreux	 où	 l'on	 trouve	 des
spécialistes	 érudits,	 viendra	 un	 moment	 où	 ces	 derniers	 changeront	 tous	 ces
concepts	pour	en	donner	une	version	légèrement	différente,	plus	abstraite,	moins
contextuelle,	 moins	 locale.	 Il	 est	 également	 fort	 probable	 que	 ces	 spécialistes
formeront	 une	 corporation	 ou	 guilde	 dotée	 d'ambitions	 politiques.	 Mais	 leur
version	des	concepts	ne	sera	pas	vraiment	optimale,	de	sorte	qu'elle	sera	toujours
combinée,	dans	l'esprit	de	la	plupart	des	gens,	avec	des	inférences	spontanées	et
peu	orthodoxes.
Cette	 brève	 histoire	 de	 la	 religion	mondiale	 n'est	 pas	 vraiment	 de	 l'histoire.	 Il
n'existe	pas	de	fil	conducteur	qui	irait	des	concepts	contre-intuitifs	à	la	religion
telle	 que	 nous	 la	 connaissons,	 par	 un	 affinement	 graduel	 de	 ces	 concepts.	 Le
processus	 de	 sélection	 a	 été	 constant,	 parce	 que	 la	 production	 humaine	 de
messages	est	constante,	et	que	chaque	concept	de	dieu	ou	d'esprit	est	légèrement
différent	 de	 tous	 les	 autres.	 Mais	 les	 variantes,	 après	 bien	 des	 cycles	 de
communication,	 semblent	 revenir	aux	différents	 thèmes	que	 j'ai	 exposés	 ici.	Si
les	 concepts	 et	 comportements	 religieux	 persistent	 depuis	 des	millénaires	 --	 et
même	 plus,	 sans	 doute	 --,	 s'ils	 présentent	 les	 mêmes	 thèmes	 dans	 le	 monde
entier,	 c'est	 simplement	 qu'ils	 sont	 optimaux	 au	 sens	 où	 ils	 activent	 divers
systèmes	d'une	façon	qui	favorise	leur	transmission.



Les	mains	invisibles
Ainsi	 racontée,	 l'histoire	 de	 la	 religion	 ressemble	 à	 une	 extraordinaire
conspiration.	 On	 dirait	 que	 les	 normes	 et	 concepts	 religieux,	 ainsi	 que	 les
émotions	 qui	 s'y	 rattachent,	 ont	 été	 expressément	 conçus	 pour	 exciter	 l'esprit
humain,	s'installer	dans	la	mémoire,	déclencher	de	multiples	inférences,	afin	que
les	gens	les	croient	vrais	et	les	communiquent.	Quel	qu'il	soit,	l'inventeur	(ou	les
inventeurs)	de	la	religion	aurait	eu	une	prescience	incroyable	de	ce	qui	pourrait
prospérer	dans	l'esprit	des	hommes.
Mais	 il	n'y	a	évidemment	pas	d'inventeur	et	pas	de	conspiration	non	plus.	Les
concepts	 religieux	 fonctionnent	 comme	 cela,	 ils	 réalisent	 le	 miracle	 d'être
exactement	 ce	 que	 les	 gens	 vont	 transmettre,	 simplement	 parce	 que	 les	 autres
variantes	 ont	 été	 oubliées	 ou	 abandonnées	 en	 chemin.	 La	 magie	 qui	 semble
produire	 des	 concepts	 parfaits	 pour	 l'esprit	 humain	 est	 simplement	 la
conséquence	 d'événements	 sélectifs	 répétés.	 Un	 organe	 complexe	 comme	 le
cerveau	produit	une	multitude	de	mini-scénarios,	de	liens	fugaces	entre	pensées
et	 concepts	 nouveaux,	 qui	 se	 dégradent	 rapidement.	 Ce	maelström	 de	 pensées
évanescentes	 se	 produit	 à	 notre	 insu,	 car	 les	 seules	 pensées	 qui	 parviennent	 à
notre	conscience	ont	déjà	franchi	un	certain	nombre	d'obstacles	cognitifs.	Mais
même	 nos	 pensées	 explicites	 ne	 sont	 pas	 toutes	 susceptibles	 de	 produire	 des
pensées	similaires	dans	l'esprit	d'autres	personnes,	loin	de	là.	L'un	de	mes	amis
fang	 pensait	 que	 les	 esprits	 étaient	 bidimensionnels	 et	 se	 tenaient	 toujours	 de
profil	 en	 présence	 des	 êtres	 humains	 pour	 ne	 pas	 être	 détectés.	 Cette	 idée
ingénieuse	était	sans	doute	trop	complexe.	La	plupart	des	gens	l'oubliaient	ou	la
déformaient.	 D'autres	 inférences	 ont	 un	 meilleur	 pouvoir	 de	 rémanence.
Souvenez-vous	 que,	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 production	 d'inférences,	 il	 y	 a
beaucoup	d'appelés	mais	peu	d'élus.
J'ai	 expliqué	 la	 religion	 en	 termes	 de	 systèmes	 présents	 dans	 tout	 cerveau
humain	et	qui	font	 toutes	sortes	de	choses	 intéressantes	et	précieuses,	sans	être
construits	 spécialement	 pour	 produire	 des	 concepts	 et	 des	 comportements
religieux.	Il	n'existe	pas	d'instinct	religieux,	de	penchant	spécial	de	notre	esprit,
pas	 de	 disposition	 particulière	 pour	 ces	 concepts,	 pas	 de	 centre	 de	 la	 religion
dans	le	cerveau,	et	les	croyants	ne	sont	pas	différents	des	non-croyants	en	ce	qui
concerne	leurs	fonctions	cognitives	essentielles.	Même	la	foi	et	la	croyance	sont
apparemment	 de	 simples	 produits	 dérivés	 de	 la	 façon	 dont	 les	 concepts	 et
inférences	 fonctionnent	 pour	 la	 religion,	 comme	 ils	 fonctionnent	 pour	 d'autres
domaines.
Faute	de	découvrir	un	esprit	religieux,	nous	nous	trouvons	devant	un	ensemble
de	 «	 mains	 invisibles	 ».	 L'une	 guide	 l'attention	 des	 hommes	 vers	 certaines



combinaisons	 conceptuelles	 possibles,	 l'autre	 favorise	 la	 préservation	 de
certaines	d'entre	elles,	un	autre	processus	rend	les	concepts	d'agents	plus	faciles
à	 acquérir	 s'ils	 impliquent	 l'information	 stratégique,	 la	 moralité,	 etc.	 La	 main
invisible	des	multiples	systèmes	d'inférence	produit	toutes	sortes	de	connexions
entre	ces	concepts	et	des	situations	remarquables	dans	la	vie	des	gens.	La	main
invisible	de	la	sélection	culturelle	fait	en	sorte	que	les	concepts	religieux	acquis
et	transmis	par	les	gens	sont	généralement	les	plus	aptes	à	les	convaincre,	étant
donné	ce	qu'est	leur	existence.
Cela	 peut	 sembler	 frustrant	 parce	 que	 la	 religion	 telle	 que	 je	 la	 définis	 ici	 ne
serait	qu'un	effet	secondaire	du	fonctionnement	de	notre	cerveau,	ce	qui	manque
apparemment	 de	 grandeur.	Or	 la	 religion	 a	 de	 la	 grandeur,	 elle	 est	 essentielle
pour	 la	 vie	 de	 beaucoup	 de	 gens,	 elle	 implique	 des	 expériences	 émotionnelles
intenses,	elle	peut	pousser	les	individus	à	tuer	ou	à	se	sacrifier.	Nous	aimerions
que	 l'explication	 de	 pratiques	 aussi	 spectaculaires	 soit	 elle	 aussi	 spectaculaire.
Pour	 les	mêmes	raisons,	 les	gens	que	la	religion	choque	ou	dégoûte	aimeraient
qu'il	existe	une	cause	unique	à	ce	qu'ils	considèrent	comme	une	erreur	collective,
le	carrefour	où	tant	d'esprits	humains	prennent	le	mauvais	tournant,	pourrait-on
dire.	Mais	en	vérité,	ce	point,	cette	cause	unique,	ce	tournant	n'existent	pas,	et	ce
sont	 bien	 des	 processus	 cognitifs	 très	 divers	 qui	 conspirent	 pour	 rendre	 les
concepts	religieux	convaincants.
Evidemment,	je	suis	un	peu	de	mauvaise	foi	en	décrivant	comme	une	frustration
ce	qui	me	semble	être	une	bonne	chose.	Trouver	non	pas	une	explication	unique,
une	main	cachée,	mais	plusieurs	processus	sous-jacents	que	nous	savons	étudier,
cela	arrive	parfois	dans	le	travail	scientifique,	et	c'est	toujours	un	progrès.	Ainsi
avançons-nous	 dans	 la	 compréhension	 de	 la	 religion	 à	 mesure	 que	 nos
connaissances	 des	 processus	 cognitifs	 se	 développent,	 mais	 aussi,	 à	 l'inverse,
dans	 la	 connaissance	 des	 fascinantes	 caractéristiques	 de	 notre	 architecture
mentale	 à	 mesure	 que	 nous	 comprenons	 mieux	 la	 propension	 humaine	 à
entretenir	des	pensées	religieuses.	Et	nous	apprendrons	bien	des	choses	sur	ces
machines	biologiques	complexes	que	sont	les	cerveaux	en	étudiant	la	façon	dont
elles	 donnent	 une	 demeure	 et	 un	 nom	 à	 ces	 «	 riens	 aériens	 »	 dont	 parlait
Shakespeare.



Pour	en	savoir	plus

LA	QUESTION	DES	ORIGINES
Pour	un	aperçu	de	la	diversité	de	la	religion	telle	que	la	pratiquent	les	hommes
autour	du	monde,	le	meilleur	endroit	où	commencer	est	le	livre	de	John	Bowen,
Religions	 in	 Practice	 (1997).	 On	 trouvera	 un	 excellent	 résumé	 de	 la	 manière
dont	les	anthropologues,	les	psychologues	et	les	spécialistes	abordent	la	question
de	 la	 religion,	 et	 pourquoi,	 dans	 le	 livre	 de	 E.	 Thomas	 Lawson	 et	 Robert
McCauley	 Rethinking	 Religion	 (1990).	 L'idée	 que	 de	 nombreux	 concepts
religieux	ont	à	voir	avec	d'anciens	problèmes	de	survie	constitue	le	thème	central
du	 livre	 de	 Walter	 Burkert,	 Creation	 of	 the	 Sacred	 (1996),	 qui	 offre	 une
description	minutieuse	de	 rituels	et	de	croyances	grecs	et	proche-orientaux.	Le
livre	 de	 Susan	 Blackmore,	 The	 Meme	 Machine	 (1999),	 est	 un	 exposé	 de	 la
conception	 de	 la	 culture	 comme	 un	 grand	 ensemble	 de	 «	mèmes	 »	 répliqués.
L'ouvrage	 de	 Dan	 Sperber,	 La	 Contagion	 des	 idées	 (1996),	 présente	 la
conception	 concurrente	 de	 la	 culture	 en	 tant	 qu'épidémie	 de	 représentations
mentales.

À	QUOI	RESSEMBLE	LE	SURNATUREL	?
Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 livres	 qui	manquent	 sur	 le	 sujet	 des	 concepts	magiques	 et
religieux...	 mais	 ils	 ne	 sont	 pas	 nombreux	 à	 offrir	 un	 bon	 catalogue	 de	 leurs
variations	et	de	leurs	 thèmes	communs.	Magic,	Witchcraft	and	Religion	(1993)
de	 Lehmann	 et	 Myers	 est	 la	 présentation	 générale	 la	 plus	 lisible	 et	 la	 plus
raisonnable.	 L'ouvrage	 de	 Mark	 Turner,	 Literary	 Mind	 (1996),	 bien	 qu'il	 soit
exclusivement	consacré	aux	notions	supernaturelles,	est	un	très	bon	exposé	des
structures	de	l'imagination	littéraire	et	mythique.	Pour	ce	qui	est	du	paranormal,
le	 livre	 de	 Susan	 Blackmore,	 In	 Search	 of	 the	 Light	 (1996),	 est	 le	 récit
éminemment	 lisible	et	drôle	d'un	 scientifique	en	 train	d'essayer	de	comprendre
les	 faits.	 Leaps	 of	 Faith	 (1996)	 de	 Nicholas	 Humphrey	 offre	 une	 explication
générale	de	l'attrait	exercé	par	le	paranormal.

MACHINES	À	PENSÉES
Parmi	 les	 nombreux	 excellents	 ouvrages	 sur	 l'esprit	 et	 les	 découvertes	 des
sciences	 cognitives,	 le	 plus	 passionnant	 est	 très	 certainement	 Comment
fonctionne	l'esprit	de	Steven	Pinker	(1999),	avec	sa	présentation	très	fouillée	des
différents	 systèmes	 d'inférence	 et	 de	 leur	 évolution.	 On	 trouvera	 un	 excellent
exposé	des	découvertes	sur	le	développement	des	capacités	mentales	des	enfants



dans	 The	 Scientist	 in	 the	 Crib	 d'Alison	 Gopnik,	 Patricia	 Kuhl	 et	 Andrew
Meltzoff	(1999),	trois	spécialistes	de	la	question.	Voir	aussi	Conversations	in	the
Neurosciences	 (1997)	de	Michael	Gazzaniga	pour	une	bonne	 explication	de	 la
manière	 dont	 des	 structures	 cérébrales	 spécialisées	 sous-tendent	 des	 fonctions
spécialisées.	Les	essais	rassemblés	dans	The	Adapted	Mind	(Barkow,	Cosmides
et	Tooby,	1992)	présentent	les	principaux	points	de	la	conception	évolutionniste
de	 la	 cognition,	 démarche	 qui	 est	 également	 exposée	 à	 l'intention	 du	 grand
public	 dans	 l'ouvrage	 de	Robert	Wright,	L'Animal	moral	 (1997).	 La	meilleure
introduction	à	l'optique	évolutionniste	appliquée	à	la	vie	sociale	est	The	Origins
of	Virtue,	de	Matt	Ridley	(1996).

POURQUOI	DES	DIEUX	ET	DES	ESPRITS	?
Faces	 in	 the	 Clouds	 de	 Stewart	 Guthrie	 (1993)	 est	 un	 formidable	 recueil	 de
représentations	anthropomorphiques	dans	l'art	et	dans	la	religion.	Il	avance	aussi
de	très	bons	arguments	en	faveur	d'une	interprétation	psychologique	des	agents
religieux.

LA	RELIGION,	LA	MORALE	ET	LE	MALHEUR
The	Moral	Sense	de	Wilson	(1993)	illustre	l'idée	que	les	jugements	moraux	sont
principalement	 fondés	 sur	 des	 intuitions	 à	 propos	des	qualités	 intrinsèques	des
actions,	plutôt	que	sur	des	déductions	à	partir	de	principes.	L'ouvrage	de	Robert
Frank,	Passions	Within	Reason	 (1988),	est	une	présentation	 très	stimulante	des
gadgets	 d'engagement,	 des	 passions	 en	 tant	 que	 dispositifs	 utiles	 et	 des
sentiments	moraux	en	général.	Pour	 ce	qui	 est	 du	malheur	 et	 de	 la	 sorcellerie,
Les	mots,	la	mort,	les	sorts	de	Jeanne	Favret-Saada	(1978)	est	une	des	meilleures
études	modernes	de	la	question.

LA	RELIGION,	LES	MORTS,	LA	MORT
Pour	 un	 excellent	 exposé	 et	 explication	 de	 différents	 rites	 funéraires,	 voir	 les
articles	 dans	 Death	 and	 the	 Regeneration	 of	 Life	 (Bloch	 et	 Parry,	 1982).
L'ouvrage	de	Burkert,	Homo	necans	(1983),	est	une	fascinante	étude	de	cas	des
rites	funéraires	dans	l'Antiquité.	La	psychologie	des	rites	mortuaires	et	autres	est
aussi	le	principal	sujet	du	livre	de	Maurice	Bloch,	Prey	into	Hunter	(1992).

POURQUOI	DES	RITUELS	?
Quiconque	s'intéresse	à	ce	que	l'on	ressent	lorsqu'on	accomplit	un	rituel	(et	à	la
manière	 dont	 l'anthropologie	 interprète	 ces	 sentiments)	 doit	 lire	 Archetypal
Actions	of	Ritual	(1993)	de	Caroline	Humphrey	et	James	Laidlaw,	qui	dépeint	un
cas	 particulier	 (les	 dévotions	 puja	 des	 Jaïns)	 mais	 généralise	 l'explication	 au
rituel	en	général.	Rethinking	Religion	 (1990)	de	Lawson	et	McCauley	présente
non	seulement	la	conception	de	l'action	rituelle	dont	je	discute	ici,	mais	aussi	une
interprétation	plus	générale	de	la	manière	dont	la	psychologie	peut	expliquer	les
pratiques	religieuses.

DOCTRINES,	EXCLUSION,	VIOLENCE



L'histoire	 de	 l'émergence	 de	 l'écriture	 et	 des	 corporations	 religieuses	 est
présentée	avec	beaucoup	d'humour	par	Ernest	Gellner	dans	Plough,	Sword	and
Book	 (1989).	 Sur	 les	 effets	 de	 l'écriture,	 la	 source	 la	 plus	 importante	 est	 The
Domestication	of	the	Savage	Mind,	de	Jack	Goody	(1977),	ainsi	que	The	Logic
of	 Writing	 and	 the	 Organization	 of	 Society	 (1986).	 Arguments	 and	 Icons	 de
Harvey	Whitehouse	(2000)	offre	un	vaste	survol	des	différences	entre	doctrines
et	 rituels	 en	 termes	 de	 leurs	 effets	 psychologiques	 et	 politiques.	 Sur	 le
fondamentalisme,	une	source	 indispensable	est	 la	 série	de	volumes	publiée	par
«	The	Fundamentalism	Project	»	(Marty	&	Appleby,	1991	;	Marty	&	Appleby,
1993a	;	Marty	&	Appleby,	1993b	;	Marty	&	Appleby,	1994).

POURQUOI	CROIT-ON	?
Why	People	Believe	Weird	Things	(1997)	et	How	We	Believe	(1999)	de	Michael
Shermer	 exposent	 avec	 beaucoup	 de	 conviction	 l'idée	 que	 la	 croyance	 est	 une
forme	de	laisser-aller	intellectuel.	Une	interprétation	psychologique	de	la	raison
pour	laquelle	les	gens	croient	en	des	types	particuliers	de	concepts	spiritualistes
ou	 religieux	 est	 donnée	 par	 Nicholas	 Humphrey	 dans	 Leaps	 of	 Faith	 (1996).
Persuasions	 of	 the	 Witches'	 Craft	 de	 Tanya	 Luhrmann	 est	 une	 monographie
fascinante	qui	explique	avec	un	 luxe	de	détails	comment	 les	gens	 finissent	par
expliquer	 et	 accepter	 ce	 qu'ils	 considéraient	 être	 jusque-là	 des	 croyances
ridicules.	Le	livre	est	fondé	sur	une	étude	approfondie	de	la	sorcellerie	moderne
à	Londres,	 aujourd'hui	 (Luhrmann,	 1989).	Sur	 la	 science	 et	 la	 religion,	 voir	 le
livre	 de	 Lewis	 Wolpert	 Unnatural	 Nature	 of	 Science	 (1992),	 une	 excellente
explication	 des	 obstacles	 psychologiques	 auxquels	 se	 heurte	 la	 pensée
scientifique.	 L'humour	 de	 Richard	 Dawkins	 nous	 offre	 une	 version	 plus
caustique	 et	 éminemment	 lisible	 du	 débat,	 mais	 les	 arguments	 n'en	 sont	 pas
moins	sérieux	(Dawkins	1995	;	1998).	Quiconque	s'intéresse	à	la	préhistoire	des
concepts	religieux	doit	lire	le	brillant	essai	de	Steven	Mithen	The	Prehistory	of
the	Mind	(1996),	qui	offre	un	panoramique	de	la	manière	dont	l'esprit	humain	a
évolué	au	cours	des	quatre	derniers	millions	d'années.
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Dieu	différent	de	Mickey	Mouse	:	Atran,	1998	;	voir	aussi	les	remarques	de	J.L.	Barrett,	2000.

3.	MACHINES	À	PENSÉES
[1]	Maisonnées	anglaises	:	Hartcup,	1980.
[2]	Physique	intuitive	:	voir	par	exemple	Kaiser,	Jonides	&	Alexander,	1986.
[3]	Illusion	causale	:	Michotte,	1963.
[4]	Activation	différentielle	selon	que	les	stimuli	ressemblent	à	des	animaux	ou	à	des	outils	 :	Martin,
Wiggs,	Ungerleider	&	Haxby,	1996.
[5]	Autisme	et.	«	théorie	de	l'esprit	»	:	Frith	&	Corcoran,	1996.
[6]	Autisme	 et	 incapacité	 à	 se	 représenter	 les	 états	mentaux	 d'autrui	 :	 Baron-Cohen,	 Leslie	&	 Frith,
1985	;	voir	également	Baron-Cohen,	1995.	Expériences	avec	des	fausses	croyances	:	Wimmer	&	Perner,
1983.
[7]	Autisme	en	tant	que	cécité	mentale,	description	des	systèmes	impliqués	:	Baron-Cohen,	1995.



[8]	Systèmes	impliqués	dans	l'imagerie	motrice	:	Jeannerod,	1994	;	Decety,	1996.	Quand	on	perçoit	des
outils	 on	 imagine	 des	 actions	 :	Decety	&	Grezes,	 1999.	Aires	 cérébrales	 spécialisées	 pour	 différents
types	de	douleur	:	Hutchison,	Davis,	Lozano,	Tasker	&	Dostrovsky,	1999.
[9]	Les	questions	posées	par	le	développement	sont	des	questions	philosophiques	:	Gopnik	&	Meltzoff,
1997.
[10]	Viscères	:	Gelman	&	Wellman,	1991	;	Simons	&	Keil,	1995.
[11]	Essentialisme	:	Hirschfeld	&	Gelman,	1999.
[12]	 Toutes	 les	 espèces	 vivantes	 s'inscrivent	 dans	 une	 structure	 taxinomique	 :	 Atran,	 1990	 ;	 1994	 ;
1996.
[13]	 Causalité	 chez	 les	 enfants	 :	 Leslie,	 1987	 ;	 Rochat	 et	 al.,	 1997.	 Inférences	 des	 enfants	 sur
mouvement	autodéclenché	:	Gelman,	Spelke	&	Meck.	1983.
[14]	Réactions	des	nourrissons	aux	visages	:	Morton	&	Johnson,	1991	;	Pascalis,	de	Schonen,	Morton,
Deruelle	et	al,	1995.
[15]	Identification	des	personnes	et	imitation	chez	les	nourrissons	:	Meltzoff,	1994	;	Meltzoff	&	Moore,
1983.
[16]	Les	nourrissons	savent	«	compter	»	:	Wynn,	1990.
[17]	Problèmes	avec	la	notion	d'«	inné	»	:	Elman	et	al.,	1996.	Les	concepts	en	tant	que	compétences	:
Millikan,	1998.
[18]	Évolution	et	spécialisation	:	Rozin,	1976.
[19]	 Présentations	 générales	 de	 la	 psychologie	 évolutionniste	 :	 Barkow,	 Cosmides	&	Tooby,	 1992	 ;
Buss,	1999	;	Crawford	&	Krebs,	1998.	Développement	cognitif	comparé	:	Parker	&	McKinney,	1999.
[20]	Choix	des	partenaires	 sexuels	 :	Buss,	1989	 ;	Symons,	1979.	 Jalousie	 :	Buss,	2000.	Explications
évolutionnistes	de	l'homicide	:	Daly	&	Wilson,	1988.	Survol	des	perspectives	évolutionnistes	:	LeCroy
&	Moller,	2000.
[21]	Évitement	de	certaines	nourritures	:	Garcia	&	Koelling,	1966.	Rapport	avec	la	grossesse	:	Profet,
1993.
[22]	Dégoût	et	associations	:	Rozin,	1976	;	Rozin,	Haidt,	&	McCauley,	1993.
[23]	Niche	cognitive	:	Tooby	&	DeVore,	1987.
[24]	 Chasseurs-cueilleurs	 et	 traitement	 de	 l'information	 :	 Mithen,	 1990	 ;	 Krebs	 &	 Inman,	 1994.
Chasseurs-cueilleurs	et	environnement	social	complexe	:	Barton,	2000.	Dépendance	générale	vis-à-vis
de	 l'information	 :	 Tomasello,	 2000.	 Transmission	 culturelle	 et	 adaptabilité	 à	 des	 environnements
nouveaux	:	Boyd	&	Richerson,	1995.
[25]	 Intelligence	 sociale	 :	 Byrne	 &	 Whiten,	 1988.	 Arrière-plan	 évolutionniste	 de	 la	 «	 théorie	 de
l'esprit	»	:	Povinelli	&	Preuss,	1995.
[26]	Cancans	:	Gambetta,	1994	;	Haviland,	1977.
[27]	Conditions	nécessaires	pour	 la	coopération	 :	Boyd	&	Richerson,	1990.	Les	problèmes	d'échange
social	 donnent	 lieu	 à	 de	 meilleures	 performances	 logiques	 :	 Cosmides,	 1989	 ;	 Cosmides	 &	 Tooby,
1989,1992.	 Reproduction	 des	 résultats	 dans	 différentes	 cultures	 :	 Sugiyama,	 1996.	 Dégradation
sélective	de	la	performance	pour	l'échange	social	 :	Stone,	Baron-Cohen,	Cosmides,	Tooby,	&	Knight,
1997.
[28]	Signaux	:	Bradbury	&	Vehrencamp,	2000	;	Hauser,	2000	;	Rowe,	1999.	Utilité	de	l'émetteur	et	du
récepteur	:	Silk,	Kaldor	&	Boyd,	2000.
[29]	 Indices	 pour	 l'évaluation	 de	 la	 confiance	 :	 Bacharach	 &	 Gambetta,	 1999.	 Coût	 d'imiter	 les
dispositions	morales	:	Frank,	1988.
[30]	Coalitions	et	«	groupisme	»	:	Ridley,	1996.
[31]	Analyse	comparative	des	coalitions	dans	différentes	espèces	:	Harcourt	&	de	Waal,	1992.
[32]	Psychologie	des	coalitions	:	Kurzban,	1999.
[33]	Mémoire	«	épisodique	»	:	Tulving,	1983	;	Tulving	&	Lepage,	2000.
[34]	Faire	semblant,	découplage	et	représentations	:	Leslie,	1987	;	Leslie,	1994.
[35]	Intentions	cruciales	pour	l'identification	de	dessins	:	Bloom,	1998	;	Getman	&	Bloom,	2000.



[36]	«	Quoi	»	et	«	Où	»	dans	la	perception	auditive	:	Kaas	&	Hackett,	1999	;	Romanski	et	al.,	1999.
Détection	 du	 mouvement	 par	 le	 cortex	 auditif	 :	 Baumgart,	 Gaschler-Markefski,	 Woldorff,	 Heinze
&	 Scheich,	 1999.	 Séparation	 du	 bruit	 et	 de	 la	 parole	 :	 Liegeois-Chauvel,	 de	 Graaf,	 Laguitton
&	 Chauvel,	 1999.	 Séparation	 des	 tons	 purs	 :	 Kaas,	 Hackett	 &	 Tramo,	 1999.	 Localisation	 des	 aires
corticales	 impliquées	dans	 le	 rappel	des	mélodies	 :	Halpern	&	Zatorre,	1999.	Évolution	des	capacités
musicales	:	Jerison	2000.
[37]	L'ocre	dans	la	préhistoire	:	Watts,	1999.	Fondements	cognitifs	de	l'art	visuel	:	Dissanayake,	1992.
L'art	paléolithique	en	tant	que	représentation	d'images	mentales	:	Halverson,	1992.	Aspects	cognitifs	de
l'imagination	artistique	dans	la	préhistoire	:	Mithen,	1996.

4.	POURQUOI	DES	DIEUX	ET	DES	ESPRITS	?
[1]	Citations	de	Keesing,	1982,	pp.	33,	40,	115.
[2]	Anthropomorphisme	:	Guthrie,	1993.
[3]	Détection	hyperactive	des	agents	et	concepts	religieux	:	J.L.	Barrett,	1996,	2000.
[4]	Psychologie	 intuitive	basée	sur	 la	prédation	 :	H.C.	Barrett,	1999.	Arguments	archéologiques	pour
lecture	de	pensée	dans	la	chasse	:	Mithen,	1996.	Interprétation	du	regard	chez	les	chimpanzés	:	Povinelli
&	Eddy,	1996.	Prédation	et	théorie	de	l'esprit	rudimentaire	:	Van	Schaik,	1983.
[5]	Chamanisme	en	 tant	 que	 chasse	 :	Hamayon,	 1990.	Traces	d'un	passé	biologique	dans	 les	 thèmes
religieux	:	Burkert,	1996.
[6]	Compagnons	imaginaires	:	Taylor,	1999.
[7]	Keesing,	1982,	p.	42.
[8]	Les	esprits	et	les	chamans	espionnent	les	conversations	des	gens	:	Endicott,	1979,	p.	132.
[9]	Inférences	sur	les	catégories	animales	:	Coley,	Medin,	Proffitt,	Lynch	&	Atran,	1999	;	Lopez,	Atran,
Coley	&	Medin,	1997.
[10]	Différents	domaines	de	la	culture	et	leur	transmission	:	Boyer,	1998.

5.	LA	RELIGION,	LA	MORALE	ET	LE	MALHEUR
[1]	Karma	tamoul	:	Daniel,	1983,	p.42.
[2]	Étude	expérimentale	du	raisonnement	:	Krebs	&	Rosenwald,	1994.
[3]	Les	jugements	moraux	dérivent	des	sentiments	moraux	:	Wilson,	1993.
[4]	 Comparez,	 par	 exemple,	 sur	 le	 Botswana	 :	Maqsud	&	Roubani,	 1990	 ;	 et	 sur	 l'Islande	 :	 Keller,
Eckensberger	&	von	Rosen,	1989.
[5]	 Sur	 le	 développement	 moral	 d'un	 point	 de	 vue	 constructiviste	 :	 Nemes,	 1984	 Sur	 la	 théorie	 de
Kohlberg	du	développement	moral	(raffinement	de	principes)	et	sur	l'analyse	d'Hoffman	(internalisation
des	émotions	d'autrui),	voir	Gibbs,	1991.	Comparaison	des	théories	:	Krebs	&	Van	Hesteren,	1994.
[6]	 Le	 mensonge	 en	 tant	 que	 concept	 et	 «	 mentir	 »	 en	 tant	 que	 sens	 d'un	 mot	 :	 Wimmer,	 Gruber
&	Perner,	1984.
[7]	Règles	morales	et	conventions	sociales	chez	l'enfant	:	Turiel,	1983	;	1994	;	1998.	Règles	morales	et
règles	de	précaution	:	Tisak	&	Turiel,	1984.
[8]	Études	coréennes	:	Song,	Smetana	&	Kim,	1987.	Comparaison	entre	«	bleus	»	et	«	anciens	»	:	Siegal
&	 Storey,	 1985	 ;	 Tisak	 &	 Turiel,	 1988.	 Intuitions	 morales	 d'enfants	 maltraités	 :	 Smetana,	 Kelly
&	Twentyman,	1984	;	d'enfants	abandonnés	:	Sanderson	&	Siegal,	1988.
[9]	Problèmes	avec	la	sélection	de	groupe	:	Williams,	1966.
[10]	Sélection	de	parentèle	:	Hamilton,	1964	;	voir	aussi	Dawkins,	1976.
[11]	Altruisme	réciproque	:	Trivers,	1971	;	Boyd,	1988	;	Krebs	&	Van	Hesteren,	1994.
[12]	 Limitation	 de	 la	 liberté	 de	 mouvement	 en	 tant	 que	 solution	 des	 problèmes	 d'engagement	 :
Schelling,	1960.	Pertinence	pour	la	coopération	et	l'échange	:	Frank,	1988.
[13]	 Évolution	 de	 la	 coopération	 et	 désir	 de	 punir	 les	 tricheurs	 :	 Boyd	 &	 Richerson,	 1992.	 Survol
général	de	la	moralité	et	de	l'évolution	:	Katz,	2000.
[14]	Sorcellerie	dans	le	Bocage	normand	:	Favret-Saada,	1980.
[15]	Mauvais	œil	:	Pocock,	1973,	p.	28.
[16]	Notions	kwaio	du	malheur	:	Keesing,	1982,	p.	33.



[17]	Protection	:	Ps.	23	:	4.
6.	LA	RELIGION,	LES	MORTS,	LA	MORT

[1]	Funérailles	au	paléolithique	:	voir	Davidson	&	Noble,	1989.	Néandertaliens	 :	Stringer	&	Gamble,
1993	;	Hayden,	1993	;	Trinkhaus,	1989	;	Trinkhaus	&	Shipman,	1993.	Interprétation	taphonomique	en
tant	que	dépôts	accidentels	:	Gargett,	1999.
[2]	Esprit	littéraire	:	Fauconnier	&	Turner,	1998	;	Turner,	1996	;	Turner	&	Fauconnier,	1995.
[3]	 Effet	 de	 la	 saillance	 de	 la	mortalité	 sur	 les	 attitudes	 punitives	 :	 Rosenblatt,	Greenberg,	 Soloman
&	 Pyszczynski,	 1989.	 Désapprobation	 de	 la	 dissidence	 :	 McGregor	 et	 al.,	 1998.	 Effets	 sur	 la
stéréotypisation	:	Schimel	et	al.,	1999	;	sur	les	corrélations	illusoires	entre	groupes	:	Lieberman,	1999.
Effets	semblables	chez	les	enfants	:	Florian	&	Mikulincer,	1998.
[4]	Gestion	de	la	terreur,	remarques	générales	:	Pyszczynski,	Greenberg	&	Solomon,	1997.	Limites	des
effets	 :	 Florian	 &	 Mikulincer,	 1997.	 Critique	 évolutionniste	 :	 Buss,	 1997.	 Autres	 critiques	 :	 Leary
&	Schreindorfer,	1997.
[5]	Caractéristiques	générales	des	 rites	 funéraires	 :	Cederroth,	Corlin	&	Linstrom,	1988	 ;	Lambrecht,
1938	;	Metcalf	&	Huntington,	1991	;	Bloch	&	Parry,	1982.
[6]	Funérailles	batek	:	Endicott,	1979,	pp.	115-118.
[7]	Doubles	funérailles	berawan	:	Metcalf	&	Huntington,	1991,	pp.	64-73.
[8]	Doubles	funérailles	en	tant	que	rites	de	passage	:	Hertz,	1960.
[9]	Ames	arawete	 :	Viveiros	de	Castro,	1992,	p.	236.	Ancêtres	 et	 propriété	 :	Goody,	1962.	Ancêtres
tallensi	:	Fortes,	1987,	p.	77.
[10]	Pocock,	1973,	p.	37.
[11]	Ruskin,	1871.
[12]	Textes	zoroastriens,	pollution	des	cadavres	:	Davies,	1999,	p.	43.
[13]	Chine	:	Watson,	1982,	p.	157.	Madagascar	:	Bloch,	1982,	p.	215.
[14]	Rois	népalais	:	Leuchstag,	1958,	p.	236.
[15]	Tester	les	hypothèses	tacites	des	enfants	sur	les	composantes	de	la	mort	:	Orbach,	Talmon,	Kedem
&	Har-Even,	1987.	Concepts	infantiles	de	la	mort	et	prédation	:	H.C.	Barrett,	1999.
[16]	Concepts	kwaio	de	la	personne	:	Keesing,	1982	;	concepts	batek	:	Endicott,	1979.
[17]	Système	spécial	de	reconnaissance	des	visages	:	Henke,	Schweinberger,	Grigo,	Klos	&	Sommer,
1998	 ;	 Nachson,	 1995	 ;	 flux	 neural	 spécifique	 pour	 l'identification	 des	 visages	 :	 Bentin,	 Deouell,
&	Soroker,	1999.	Prosopagnosie	et	reconnaissance	cachée	:	Renault,	Signoret,	Debruille,	Breton	et	al.,
1989	;	Wallace	&	Farah,	1992.	Reconnaissance	des	voix	non	affectée	:	Habib,	1986.	Le	problème	réside
dans	 l'assemblage	des	 traits,	pas	dans	 leur	 identification	 :	Bliem	&	Danek,	1999.	Reconnaissance	des
visages	inversés,	interprétation	générale	de	la	prosopagnosie	:	Farah,	Wilson,	Drain	&	Tanaka,	1995	;
De	Renzi	&	di	Pellegrino,	1998.	Bon	apprentissage	des	visages	ovins	:	McNeil	&	Warrington,	1993.
[18]	 Syndrome	 de	Capgras	 :	 Edelstyn	&	Oyebode,	 1999	 ;	Wacholtz,	 1996.	Animaux	 de	 compagnie
kidnappés	et	remplacés	par	des	répliques	:	Somerfield,	1999	;	même	syndrome	avec	objets	familiers	:
Anderson,	1988.	Syndrome	de	Cotard	de	sa	propre	mort	:	Leafhead	&	Kopelman,	1997.
[19]	Deuil	et	potentiel	reproductif	:	Crawford,	Salter	&	Jang,	1989.

7.	POURQUOI	DES	RITUELS	?
[1]	Reliques	à	Java	:	Beatty,	1999.
[2]	Sacrifice	en	Inde	:	Preston,	1980,	cité	dans	Fuller,	1992,	p.	83.
[3]	Confirmation	chamanique	chez	les	Kham	Magar	du	Népal	:	Sales,	1991.
[4]	Initiation	gbaya,	Centrafrique	:	Vidal,	1976.
[5]	Mouvement	dans	le	sens	des	aiguilles	d'une	montre	comme	étant	centrifuge	:	Bowen,	1997,	p.	135.
[6]	Bloch	sur	le	rituel	:	Bloch,	1974.	Le	symbolisme	n'est	pas	une	signification	:	Sperber,	1975.
[7]	Aspects	évidents	du	rituel	:	Rappaport,	1979.
[8]	Le	rituel	en	tant	que	mode	d'action	:	Humphrey	&	Laidlaw,	1993.	Scénarios	évolutionnistes	pour	les
premiers	rituels	:	Knight,	1999.
[9]	Inférences	à	partir	des	règles	de	précaution	:	Fiddick,	Cosmides	&	Tooby,	2000.



[10]	Caractéristiques	du	rituel	:	A.P.	Fiske,	2000.
[11]	Le	sacré	et	les	limites	:	Anttonen,	2000.	Rituel	javanais	:	Beatty,	1999,	p.	94.
[12]	Témoignages	sur	les	troubles	obsessionnels	compulsifs	:	Colas,	1998	;	Rapoport,	1997.
[13]	Comparaison	entre	actions	rituelles	et	TOC.	Dulaney	&	Fiske,	1994	;	Fiske	&	Haslam,	1997.
[14]	Phénoménologie	des	TOC	:	Eisen,	Phillips	&	Rasmussen,	1999.
[15]	Initiation	baktaman	:	Barth,	1975.
[16]	Tromperie	et	interaction	dans	les	rites	d'initiation	mâles	:	Houseman,	1993	;	Houseman	&	Severi,
1998.
[17]	Catégories	de	parenté	:	Hirschfeld,	1986.
[18]	Acquisition	de	concepts	raciaux	et	ethniques	;	Hirschfeld,	1993	;	1996.
[19]	Les	groupes	sociaux	en	tant	qu'entités	transcendantes	:	Bloch,	1992,	p.	75.
[20]	Structure	rituelle	:	Lawson	&	McCauley,	1990.

8.	DOCTRINES,	EXCLUSION,	VIOLENCE
[1]	Médiumnité	buid	:	Gibson,	1986.
[2]	Beatty,	1999,	p.	28.
[3]	Indonésie,	identité	religieuse	:	Beatty,	1999,	p.	221.
[4]	Evur	fang	:	Fernandez,	1982	;	Boyer,	1994.
[5]	Prêtres	âpres	au	gain	à	Bénarès	:	Parry,	1995,	pp.	119-120.
[6]	 Invention	 et	 diffusion	 de	 l'écriture	 :	 DeFrancis,	 1989.	 Conséquences	 cognitives	 :	 Goody,	 1977	 ;
1986.
[7]	Paradoxes	de	la	religion	et	de	la	philosophie,	connexion	avec	le	mysticisme	:	Pyysiainen,	1996.
[8]	Distinction	hindouiste	entre	le	général	et	le	local	:	Parry,	1985,	p.	204.
[9]	Dieux	locaux	et	dieux	sanscrits	:	Fuller,	1992,	p.	256.
[10]	Débats	originaux	autour	des	«	grandes	»	et	«	petites	»	traditions	:	Marriott,	1955	;	Dumont,	1959.
[11]	Mode	imagiste	et	mode	doctrinal	de	la	religion	:	Whitehouse,	1995	;	2000.
[12]	Groupes	sociaux	fondés	sur	une	essence	:	Atran,	1990	;	Boyer,	1990	;	Rothbart	&	Taylor,	1990.
Traitement	plus	approfondi	et	plus	de	données	dans	Gil-White,	2001.
[13]	Discrimination	fondée	sur	groupes	arbitraires	en	laboratoire	:	Tajfel,	1970.
[14]	Groupisme	:	Ridley,	1996.
[15]	Études	psycho-sociales	du	préjugé	:	S.T.	Fiske,	2000.	Domination	et	coalitions	:	Sidanius	&	Pratto,
1999.
[16]	 Raisonnement	 coalitionnel	 en	 général	 :	 Kurzban,	 1999.	 Raisonnement	 coalitionnel	 et	 guerre
clandestine	:	Bell,	1999.

9.	POURQUOI	CROIT-ON	?
[1]	 Effet	 de	 consensus	 :	 Asch,	 1955	 ;	 faux	 consensus	 :	 Ross,	 Greene	 &	 House,	 1977	 ;	 son
développement	 chez	 les	 enfants	 :	Wetzel	&	Walton,	 1985.	 Survol	 des	 effets	 générationnels	 :	 Bums,
1990	 ;	 illustration	 dans	 Peynircioglu	 &	 Mungan,	 1993.	 Illusions	 mnésiques	 en	 général	 :	 Roediger
&	 McDermott,	 1995	 ;	 Roediger,	 1996.	 Effet	 de	 l'imagination	 sur	 les	 illusions	 mnésiques	 :	 Goff
&	Roediger,	 1998.	 Problèmes	 de	 contrôle	 des	 sources	 :	Mitchell	&	 Johnson,	 2000.	 Illustration	 avec
illusions	mnésiques	transmodales	:	Henkel,	Franklin	&	Johnson,	2000.	Biais	de	confirmation	:	Wason
&	 Johnson-Laird,	 1972	 ;	 chez	 les	 scientifiques	 :	 Mynatt,	 Doherty	 &	 Tweney,	 1977.	 Dissonance
cognitive	:	Festinger,	Riecken	&	Schachter,	1956.
[2]	Expérience	religieuse	:	James,	1972.	Sur	la	persistance	de	cette	position	:	Taves,	1999.
[3]	Survol	de	la	psychologie	de	l'expérience	religieuse	:	Argyle,	1990.	Comment	certaines	variantes	du
bouddhisme	sont	influencées	par	les	préoccupations	occidentales	avec	l'expérience	:	Sharf,	1998.
[4]	 Survol	 de	 l'expérience	 spéciale	 et	 de	 la	 religion	 :	 Bourguignon,	 1973	 ;	 des	 données
neuropsychologiques	:	Newberg	&	D'Aquili,	1998.	Conscience	de	soi	et	sentiment	religieux	:	Craik	et
al.,	 1999.	 Neurophysiologie	 des	 expériences	 proches	 de	 la	 mort	 et	 de	 la	 désincarnation	 :	 Persinger,
1995,	1999.
[5]	Facteurs	pertinents	de	la	croyance	individuelle.	Voir	le	résumé	dans	Baston	et	al,	1993,	pp.	81-115.



[6]	 Les	 conditions	modernes	 n'exigent	 pas	 un	 point	 de	 vue	 plus	 rationnel	 ou	 scientifique	 :	 Gellner,
1992	;	la	science	n'est	pas	naturelle	:	Wolpert,	1992	;	«	naturalité	»	de	la	religion	et	«	non-naturalité	»	de
la	science	:	McCauley,	2000.
[7]	Scénarios	de	libération	:	Donald,	1991.	La	perspective	est	essentielle	:	Tomasello,	Kruger	&	Ratner,
1993.	Flexibilité	de	l'architecture	modulaire.	Mithen,	1996	;	discussion	générale	:	Boyer,	1998.
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