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À mon frère, Thomas. 

Ce que je révèle dans ce livre l’aurait fasciné. 

Aujourd’hui, je suis certain qu’il en sait bien 
plus... 

  



 

IInnttrroodduuccttiioonn  

UUnn  mmoonnddee  àà  ddééccoouuvvrriirr  

 

Autour de nous, il se produit à chaque instant 
quantité d’événements que nous ne comprenons pas. 

Il peut s’agir d’expériences qualifiées de surnaturelles 
et rapportées en toute bonne foi par des témoins ma-

nifestement secoués par ce qu’ils ont vécu, de 
l’intrusion de phénomènes ou d’entités dans notre 
environnement physique, mais aussi de faits unani-

mement avérés et qui restent pourtant inexplicables 
dans le cadre de nos connaissances scientifiques ac-

tuelles, comme la communication à distance, le 
sixième sens ou les expériences aux frontières de la 

mort par exemple. L’occurrence de ces « anomalies » 
est aujourd’hui telle qu’il n’est plus possible d’en nier 
purement et simplement la réalité au seul prétexte 

que l’on n’en comprend pas la nature, ou que ce que 
l’on observe n’est pas censé être possible. 

Trop de gens sont concernés, trop de témoignages 
indiscutables ont été collectés. Aussi, depuis plu-

sieurs années, de très nombreux scientifiques – des 
physiciens, des biologistes, des neurologues, pour 
n’en citer que quelques-uns – se préoccupent de ces 



sujets, proposent des hypothèses et tentent de les 
expliquer. 

Ancien reporter de guerre, je suis devenu journa-
liste au printemps 1988, à l’âge de dix-neuf ans, en 

rejoignant clandestinement les résistants afghans en 
lutte contre l’occupant soviétique1. Mes premiers ar-

ticles eurent pour thème la présence de réseaux de 
commandos moudjahidin infiltrés dans Kaboul, alors 
que les soldats russes s’y trouvaient encore. Après 

plusieurs mois éprouvants dans le maquis, ce pre-
mier reportage m’a profondément ouvert les yeux. Il 

m’a enrichi comme rarement des voyages l’auront 
fait. Ce fut une leçon, pour moi qui sortais à peine de 

l’adolescence, de partager un peu l’existence inimagi-
nable de ces hommes en lutte pour leur liberté. 

Les années qui suivirent constituèrent une période 

exaltante et enrichissante durant laquelle je fis de 
nombreux voyages à travers le monde, plusieurs 

films, ainsi que quelques livres. Je couvris plusieurs 
guerres, en Somalie, au Cachemire par exemple, 

beaucoup en Afghanistan. Rien d’autre ne comptait 
plus que le terrain, l’exploration des frontières, la dé-
couverte de l’inconnu. J’ai rencontré tant d’hommes 

et de femmes si différents, de moi-même comme les 
uns des autres. Des anonymes et des plus connus. 

J’ai vu la mort, devant mes yeux, palpable et si cu-
rieuse. 

                                                         
1 Voir Carnets afghans, écrit en collaboration avec Natacha Calestrémé, 
Robert Laffont, 2002. 



Je lui ai touché la main... 

J’ai eu à bien des reprises le goût âcre de la peur 

dans la gorge. Lorsque les obus déchirent la terre au-
tour de soi, dans la violence et la terreur. Je garde 

aussi le souvenir de tant d’indicibles instants de bon-
heur, ce vent qui fouette le visage sur les pistes 

afghanes, ce vertige qui me saisit dans les méandres 
d’un temple obscur où flottait une odeur rance de 
beurre de yack, au cœur du Tibet. À Los Angeles, 

Tachkent, Jérusalem ou Téhéran, je poursuivais in-
lassablement la même enquête : comment le monde 

fonctionne-t-il ? Qui sommes-nous donc ? Je devins 
passionné de géopolitique, de sociologie et un habitué 

des rédactions. Je découvris l’univers secret où 
s’exerce le pouvoir. Ce faisant, j’acquis une solide ex-
périence de journaliste d’investigation. Mon premier 

livre eut pour thème les routes du trafic d’héroïne 
entre le Croissant d’or et l’Europe2. Après deux ans 

d’enquête sur le terrain, je partis d’un champ de pa-
vot de l’est de l’Afghanistan et revins en France en 

suivant la route qu’emprunte la drogue. Des mois de 
voyage et d’enquête à travers l’Asie centrale, le Cau-
case, la Turquie puis l’Europe de l’Est. Je voulais 

comprendre, vérifier chaque information, chaque hy-
pothèse et, surtout, essayer de saisir la logique qui 

animait les hommes les plus improbables qu’il m’était 
donné de croiser. Comprendre qui ils étaient, qu’il 

s’agisse de trafiquants d’héroïne en Asie centrale, de 
taliban en Afghanistan, de combattants sur une ligne 

                                                         
2 La petite cuillère de Schéhérézade, Ramsay, 1998. 



de front, d’avocats à New York ou d’agents de rensei-
gnements... ici et là. J’essayais de ne jamais en être 

réduit à devoir juger, ce qui, pour le journaliste que je 
suis, aurait signifié la fin irrémédiable de toute objec-

tivité. 

Oui, je voulais comprendre. Tout comprendre. Les 

questions devinrent de plus en plus ardues, jusqu’à 
ce que le hasard – était-ce d’ailleurs le hasard ? – me 
plante devant celle-ci : sommes-nous seuls dans 

l’univers ? J’étais alors vraiment loin de supposer 
qu’en me lançant dans ce nouveau projet de docu-

mentaire sur l’existence d’autres formes de vie dans 
l’univers, mon existence allait à ce point être ébran-

lée. Tout commença de la manière suivante... 

 

 

 

  



  

  

  

PPrreemmiièèrree  ppaarrttiiee  ::  
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11  

DDeeuuxx  yyeeuuxx  ddee  lloouupp  

 

Dans la montagne qui s’éveille, alors que des lam-

beaux de nuages et de brume s’effilochent sur les 
crêtes noires des sapins. Nous sommes dans les pre-

mières minutes d’un matin de janvier 2000, au pied 
de l’Himalaya. Les corbeaux s’élancent dans l’air gla-

cé, emplissant la vallée de leurs appels. Des singes 
aux visages rouges se pelotonnent les uns contre les 
autres, une vache mâchonne un morceau de carton, 

et quelques hommes réveillés par le vent se réchauf-
fent contre un feu bien maigre. Petites flammes 

chaudes, tache ocre et vacillante dans la fraîche lueur 
d’une aube blanche. Bientôt, la clarté timide de 

l’aurore laisse deviner la forme imposante des mon-
tagnes, les lacets de la route, le village de Dharamsa-
la. Le soleil n’a pas encore lancé ses éclats d’or sur 

un jour nouveau, il n’a pas encore fait étinceler la 
neige des sommets environnants, ni fait claquer les 

couleurs des drapeaux de prières contre les murs 
immaculés des temples. 

Cinq jours auparavant, le monde entier célébrait le 
passage à l’an 2000, dans l’exaltation et la démesure. 
Lui bravait la glace et la mort, dans l’impossible hiver 

du plateau tibétain. En fuite. Un souffle humide 
s’engouffre sous les plis de la robe du jeune moine. 



Son corps est fatigué par l’échappée insolente qu’il 
vient d’accomplir. Ses mains sont écorchées. On le 

conduit en lieu sûr. Aussitôt, un serviteur est envoyé 
afin de prévenir le Dalaï-Lama dont la résidence est 

toute proche. 

Les deux hommes se retrouvent un peu plus tard. 

– Vous devez être fatigué ? demande le Dalaï-lama. 

– Oui, je le suis ! répond le Karmapa en souriant de 
bonheur. 

Le dernier « Bouddha vivant » encore présent sur le 
sol du Tibet vient de choisir l’exil. Ce jeune moine va 

tout déclencher... 

* 

Dix-sept jours après l’arrivée du Karmapa en Inde, 
mon avion atterrit à New Delhi. Je quitte la ville par 
la route pour rejoindre Dharamsala au plus vite. Il 

neige alors que ma voiture aborde les derniers lacets 
conduisant à la petite bourgade de McLeod Ganj, 

sorte de nid d’aigle situé au-dessus du village indien 
de Dharamsala. C’est à McLeod Ganj que se trouve la 

résidence du Dalaï-Lama, dominant une plaine infinie 
noyée dans la poussière. Le siège du gouvernement 
tibétain en exil est tout proche, un peu en contrebas. 

Il règne ici une agitation inhabituelle en ce mois de 
janvier 2000. C’est pour ça que je suis là, comme 

d’ailleurs un certain nombre de confrères du monde 
entier. En effet, tout au long de l’année et d’ordinaire 

dans l’indifférence complète, des milliers de Tibétains 



fuient leur pays occupé par la Chine depuis 1950. 
Parmi eux se trouvent de nombreux enfants envoyés 

clandestinement en Inde par leurs parents afin qu’ils 
puissent recevoir une éducation tibétaine. La plupart 

de ces gens arrivent à Dharamsala, d’où ils sont en-
suite dirigés dans des centres d’accueil à travers 

toute l’Inde ou, pour les enfants, dans des écoles 
comme celles dont s’occupe Jetsun Pema, la sœur du 
Dalaï-Lama. 

Et voilà que dans la nuit du 4 au 5 janvier 2000, 
au milieu de ce triste cortège de réfugiés anonymes, 

est arrivé discrètement ce tout jeune moine originaire 
de l’est du Tibet, un enfant de nomades. Malgré ses 

quatorze ans, c’est un adolescent de bonne taille. 
Trois semaines plus tôt, vers la mi-décembre, il s’est 
littéralement volatilisé du monastère de Tsurpou 

dans les environs de Lhassa, au nez et à la barbe de 
ses gardiens chinois. 

* 

Dans les jours qui suivent, la fuite du jeune garçon 

provoque une crise diplomatique entre l’Inde et la 
Chine. Ce jeune moine aux yeux de loup est le dix-
septième Karmapa. 

Dix-septième incarnation d’une mystérieuse lignée. 
Découvert dans une famille de pasteurs vivant sous 

la tente une partie de l’année aux environs de Cham-
do, dans l’est du Tibet, Ogyen Trinley Dorje fut re-

connu officiellement à l’âge de sept ans par le Dalaï-
Lama. L’enfant se retrouva à la tête de la plus an-



cienne et la plus riche école du bouddhisme tantrique 
tibétain, celle des Karma Kagyu, dont le fondateur, le 

premier Karmapa Dusoum Khyenpa, naquit au 
XIIe siècle3. 

Le monde entier découvre alors ce lama dont 
l’échappée rocambolesque et énigmatique fait soudain 

la une des journaux. Embarrassé par la présence 
d’un hôte inattendu et gênant, New Delhi demande 
aux autorités tibétaines la plus grande discrétion. Le 

garçon est placé sous la protection conjointe des ser-
vices secrets indiens et du bureau de la sécurité du 

Dalaï-Lama dans le monastère de Gyuto situé à 
proximité de Dharamsala. Interdiction formelle de 

rencontrer la presse. Cette frénésie a une explication 
bien simple : ce jeune homme était la plus haute 
autorité religieuse du bouddhisme tibétain encore 

présente sur le sol occupé du Tibet – le Dalaï-Lama 
vivant en exil en Inde depuis 1959, et le jeune Pan-

chen-Lama étant emprisonné en Chine avec sa fa-
mille depuis son enfance. Quant aux autres chefs des 

différentes écoles du bouddhisme tibétain, ils sont 
pour la plupart en exil. La fuite de l’adolescent repré-
sente un affront terrible pour Pékin. 

* 

Le jeune moine vient de quitter son pays en com-

pagnie de sa sœur et d’une poignée de proches. Qui a 
décidé de sa fuite ? Pour quelles raisons ? Quels sont 

                                                         
3 Jean-Paul Ribes, Karmapa, Fayard, 2000. 



les enjeux politiques de son geste ? C’est pour ré-
pondre à ces questions, et réaliser un reportage télé-

visé, que je me retrouve à Dharamsala en compagnie 
d’un vieil ami français, Snafu, fin connaisseur de la 

communauté tibétaine. Au début la chose est déli-
cate : impossible d’avoir accès au Karmapa. Alors 

j’enquête dans son entourage, dans la petite commu-
nauté tibétaine de McLeod Ganj, je passe du temps 
avec sa sœur, Ngodup Palzom, qui lui ressemble 

étonnamment avec son crâne rasé – elle est nonne. Je 
découvre l’univers qui était le sien au Tibet. 

J’apprends des détails de son histoire, celle de sa dé-
couverte par les émissaires des régents. Je rencontre 

l’un d’eux, Situ Rimpoche, un des disciples de sa pré-
cédente incarnation. Situ Rimpoche qui me dévoile sa 
compréhension du processus conduisant, dans le 

bouddhisme tibétain, à retrouver l’« essence » d’un 
grand maître décédé, réincarnée dans le corps d’un 

jeune enfant. Je rencontre également quelques-uns 
de ces êtres exemplaires au destin terrifiant, comme 

le moine Päldén Gyatso, qui, depuis l’exil, continue de 
témoigner du joug qui s’est abattu sur le Tibet, une 
histoire de larmes et de sang qu’il vécut dans sa 

chair 4 . Au fil des jours, les témoignages 
s’accumulent. 

* 

                                                         
4 Päldén Gyatso, Le feu sous la neige, mémoires d’un moine tibétain, Actes 
Sud, 1997. 



C’est le dernier jour de tournage que se produit un 
événement d’apparence anodine, mais qui se révélera 

décisif. Nous savons depuis la veille que le Karmapa 
doit quitter sa retraite forcée afin de rendre visite au 

Dalaï-Lama. Alors que nous patientons depuis le ma-
tin, la cour du monastère, d’ordinaire paisible, 

s’anime soudainement. 

Depuis la droite du temple principal, un groupe 
d’hommes avance. Un agent indien armé d’une vieille 

mitraillette précède un jeune homme élancé, vêtu de 
la robe grenat des moines. Ce moine marche avec dé-

termination, sans prêter attention aux multiples per-
sonnages qui l’entourent, gardes en arme, moines 

déférents et officiels tibétains en habit traditionnel. 
Quelle assurance ! Le jeune Karmapa descend les 
marches du monastère et s’engouffre à l’avant d’une 

voiture. Je me rapproche, je suis à un mètre de lui. 
L’adolescent tourne alors la tête vers moi et plante 

subitement ses yeux dans les miens. 

Cela dure un temps indéfini : deux yeux sans âge, 

scrutateurs et intenses, braqués sur moi. Dans cet 
échange imprévisible avec le Karmapa, j’ai le senti-
ment confus d’une puissance sans commune mesure. 

Alors que sa voiture file déjà, profondément déstabili-
sé, je ne réalise pas ce qui vient de se passer. Qui est 

ce garçon de quatorze ans pour m’avoir lancé un tel 
regard ? 

Je dois repartir en France dès le lendemain. Le film 
étant bouclé, il faut rentrer au plus vite. Mais une 
fois à Paris, je ne tiens pas en place. Je veux repartir 

vers Dharamsala comme si le regard mystérieux du 



jeune moine avait amorcé quelque chose. Un proces-
sus encore obscur que le destin me commande de 

mener à terme. Quelques semaines plus tard, je suis 
à nouveau en Inde. 

* 

Dans le courant du mois de mars, la tension à 

Dharamsala semble avoir baissé. Le Karmapa est dé-
sormais autorisé à donner des audiences publiques 
au cours desquelles des centaines de personnes, tibé-

taines comme occidentales, viennent recevoir sa bé-
nédiction. Mon retour coïncide avec l’arrivée d’un 

groupe de scientifiques participant, comme ils le font 
tous les deux ans, à des travaux de réflexion réunis-

sant chercheurs et moines bouddhistes sous le pa-
tronage du Dalaï-Lama. Ces séminaires initiés en 
1987 par le Mind & Life Institute américain ont pour 

vocation d’explorer les connaissances respectives de 
chacun, et de tenter d’identifier des passerelles où 

expérience spirituelle et recherche scientifique se-
raient susceptibles de se nourrir l’une l’autre. Lors de 

ces réunions qui se déroulent d’ordinaire sur une 
semaine, des sujets comme le développement du cer-
veau, la psychologie cognitive, l’intelligence artificielle 

ou la physique quantique sont abordés5. 

La curiosité me pousse un matin à rencontrer cer-

tains des intervenants. Le moine français Matthieu 

                                                         
5 Passerelles. Entretiens du Dalaï-Lama avec des scientifiques sur la nature 
de l’esprit, Albin Michel, « Espaces libres », 2000. 



Ricard, lui-même ancien chercheur en biologie molé-
culaire, est présent, ainsi que l’acteur américain Ri-

chard Gere, bouddhiste convaincu, ardent soutien du 
Dalaï-Lama, venu en observateur attentif. C’est lors 

d’une discussion devant les grilles de la résidence du 
Dalaï-Lama que j’apprends qu’un petit groupe d’entre 

eux, emmenés par Sogyal Rimpoche, doit rendre vi-
site au Karmapa le jour même. Je me joins à la délé-
gation et, par un de ces étranges hasards que la vie 

nous offre parfois, je rencontre pour la première fois 
le Karmapa en petit comité, quelques heures plus 

tard. Selon la coutume tibétaine, nous lui présentons 
chacun à notre tour une écharpe blanche. Richard 

Gere s’avance. L’acteur échange quelques mots avec 
le Karmapa, puis c’est à moi. Je tends l’écharpe, voilà 
enfin l’occasion de me présenter à lui, il m’écoute 

avec une attention grave, puis place l’écharpe sur 
mes épaules. Le contact a été très court, mais il est 

pris ! S’ensuit une discussion essentiellement animée 
par Sogyal Rimpoche dont la bonne humeur et les 

yeux rieurs ne paraissent jamais s’éteindre. À la tom-
bée de la nuit, nous nous retrouvons tous à 
l’extérieur devant la façade du monastère, et parta-

geons nos impressions. 

C’est alors qu’un moine s’avance vers moi. 

– Qui êtes-vous ? me demande-t-il avec amabilité. 

– Je suis journaliste, j’ai réalisé un petit film en 

janvier sur le Karmapa, et j’ai eu envie de poursuivre 
mon enquête... 



Je découvre que mon interlocuteur est l’intendant 
du Karmapa, lama Punchok. Aussi, je lui fais part de 

l’intérêt que représente l’histoire du jeune lama et de 
mon désir d’en rendre compte de façon honnête et 

détaillée. Il m’écoute avec attention, puis conclut : 

– Vous devriez en parler avec lui, venez demain 

après-midi. 

Je n’en crois pas mes oreilles ! 

* 

Les journalistes sont toujours censés ne pas avoir 
accès à lui, et pourtant, le lendemain, je rencontre le 

Karmapa au premier étage du monastère. Une pre-
mière fois. L’entrevue est très courtoise et d’autres 

entretiens sont envisagés pour les semaines à venir. 

Comment aurais-je pu me douter de ce qui allait 
suivre ? Au début du mois d’avril, alors que le prin-

temps se déploie sur l’Himalaya indien, lama Pun-
chok me fixe un nouveau rendez-vous en tête à tête 

avec le jeune moine. 
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LL’’eennttrreevvuuee  

 

Le 6 avril, je pénètre dans le monastère de Gyuto à 

l’issue de l’audience publique. Je passe un portique 
de détection, un des gardes indiens me sourit. Lama 

Punchok n’est pas là, un autre moine vient me cher-
cher, il se présente : lama Tenam, c’est lui qui fera 

office de traducteur. Le Karmapa me reçoit cette fois-
ci dans une pièce située au rez-de-chaussée et dans 
laquelle il était occupé à lire. L’endroit est simple : un 

canapé, deux fauteuils qui se font face, une table 
basse. Il se lève, je lui tends une écharpe blanche 

puis nous nous serrons la main. D’un geste il m’invite 
à m’asseoir. 

Il reprend sa place, arrangeant les plis de sa robe 
grenat portée sous un gilet couleur safran. Ses mains 
sont fines, son visage massif. Ses cheveux, qui ont 

repoussé, sont noirs et drus. Sa voix semble sortir de 
nulle part, il esquisse un sourire discret entre ses 

lèvres charnues, puis me dévisage avec attention. À 
peine entamé, notre entretien me paraît différent des 

précédentes rencontres où, malgré sa retenue natu-
relle, il avait l’air décontracté. 

Aujourd’hui, tout est plus dense, même 

l’atmosphère de la pièce est électrique. La discussion 



s’engage et de façon très étrange ; à aucun moment je 
n’ai le sentiment de me trouver devant un adolescent. 

J’ai conscience de vivre un moment à part. Le regard 
du Karmapa plonge en moi, c’est très déconcertant. 

Mes yeux perçoivent un adolescent tibétain en cos-
tume de moine, et, dans le même temps une foule de 

sensations mal définies, une intuition confuse, le 
trouble qui m’habite, tout concourt à ce que se su-
perpose à cette image physique d’un jeune moine une 

sorte de force invisible. Comme quelque chose autour 
de lui, ou déclenché par sa présence. Un élément que 

je ressens, et qui participe à l’expérience que je suis 
en train de vivre, mais que je ne peux pas voir, analy-

ser sereinement, ni même comprendre. Il est en train 
de se passer quelque chose en sa présence qui ne se 

produit pas lorsqu’on regarde une photo de lui. 
Comme si la proximité physique du Karmapa indui-
sait une expérience particulière. Les yeux de ce gar-

çon expriment une puissance qui manifestement dé-
passe sa propre personne. 

Ils semblent avoir mille ans. 

Il se produit alors quelque chose que je suis inca-

pable de m’expliquer. Soudain extrêmement présent, 
les yeux dans les miens, le Karmapa évoque 
l’existence d’« êtres sensibles » vivant ailleurs que sur 

la Terre, d’êtres vivants originaires d’autres univers. 
Je sens confusément que ses phrases sont pesées, 

qu’il n’aborde pas le sujet par jeu, gratuitement. Il me 
parle de quelque chose d’aussi vrai, d’aussi réel et 

doué de la même existence matérielle que l’oiseau que 



nous entendons chanter à travers les voilages de la 
fenêtre entrouverte. 

Mais pourquoi me parle-t-il de ça ? À moi ? Main-
tenant ? Pourquoi attirer mon attention sur cette 

question qui me dépasse prodigieusement ? Je ne 
peux m’empêcher de montrer un léger agacement. Il 

conserve cette attention soutenue, ses lèvres ne bou-
gent pas, il me regarde, son visage dans le mien. Tou-
jours cette égale intensité. 

Des êtres sensibles vivant ailleurs que sur la Terre... 

Je suis coupé dans mon élan, et tente avec peine 

de poursuivre le fil de notre échange. Mes mots sor-
tent péniblement, le Karmapa répond, lama Tenam 

traduit, et moi je retranscris. Puis, lentement, mon 
stylo s’arrête. Comme si continuer cette interview au-
jourd’hui n’avait plus aucun sens. Un souffle d’air 

s’engouffre par la fenêtre, agite les rideaux et vient 
sécher la sueur qui perle sur ma nuque. Je me sens 

vide. La pièce devient silencieuse. Ce qui est en train 
de se passer est incompréhensible. 

Totalement décontenancé, je mets fin à l’entretien. 

Au fond de moi, dans un recoin inconnu de mon 
être, quelque chose vient de germer. Je n’en ai pas 

alors conscience, il s’agit juste d’une intuition. 
L’intuition qu’il vient de se produire un événement 

auquel je dois être attentif ! 

Nous programmons de nous revoir quelques jours 

plus tard, je rassemble mes affaires et prends congé. 
Un dernier regard, nos mains qui se tiennent, le 
jeune Karmapa voit le trouble qu’il a fait naître. 



Qu’est-ce qui se cache derrière ces yeux de loup ? Il 
reste impassible, mystérieux – force indomptable. 

Lama Tenam me raccompagne. En traversant le hall 
du monastère, lui aussi paraît ému par les propos du 

Karmapa. Il me confirme que dans leur esprit 
l’existence d’autres êtres vivant sur d’autres planètes 

est une réalité, que leur évocation par le jeune lama 
n’a rien d’une parabole. 

D’autres êtres, ailleurs dans l’univers ! 

J’ai achevé mon séjour indien quelques semaines 
plus tard. J’ai revu le Karmapa, ainsi que certains de 

ses professeurs. Je sentais confusément vibrer en 
moi ce que j’étais venu chercher ici, sans savoir de 

quoi il s’agissait. La même force qui m’avait ramené 
sur le sol de l’Inde, en mars, me commandait mainte-
nant de rentrer. Je revins en France et me lançai 

dans de nouveaux projets. Les mois s’écoulèrent, et 
ce que m’avait dit le Karmapa ce jour-là s’estompa. 

Trois années passèrent. 

* 

Mais la graine qui avait germé poursuivait sa crois-
sance. Je repensais de temps à autre à cette journée, 
aux « autres êtres » que le Karmapa avait évoqués de 

façon si intense devant moi. Rien d’obsédant, juste 
cette intuition un peu tenace. Parfois, des coïnci-

dences se chargeaient de faire resurgir le sujet à mon 
esprit. En réalité, je refusais d’envisager qu’il fût con-

cevable de travailler sur une telle question ; je dou-
tais qu’il fût même simplement possible de l’aborder 



avec un minimum de sérieux. « Parfois, je crois que si 
nous éludons la question de notre véritable identité, 

c’est par crainte de découvrir qu’il existe une réalité 
autre que celle-ci. Qu’adviendrait-il, à la suite de 

cette découverte, de notre mode de vie actuel ? Com-
ment nos amis, nos collègues, réagiraient-ils à ce que 

nous savons maintenant ? Que ferions-nous de ce 
nouveau savoir ? Avec la connaissance vient la res-
ponsabilité. Parfois, lorsque la porte de la cellule 

s’ouvre, le prisonnier choisit de ne pas s’évader6. » 

 

 

  

                                                         
6 Sogyal Rimpoche, The Tibetan Book of Living and Dying, Rider, Random 
House, 1992, p. 52. 
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LLaa  nnaaiissssaannccee  ddee  nnoottrree  uunniivveerrss  

 

Notre univers n’a pas toujours existé, il serait né 

voici 13,7 milliards d’années à un instant très parti-
culier que les astrophysiciens ont baptisé « big-

bang ». C’est l’hypothèse qui prévaut aujourd’hui. 
Comme si une sorte de « bulle » jaillissait de l’écume 

du vide quantique, un phénomène se produisit ; ce 
qui apparaît dans le temps et l’espace. Car l’espace et 

même le temps n’avaient jusque-là aucune existence. 
Ce fut la naissance de notre monde. Comment est-il 
né à partir de rien ? Qu’y avait-il avant le big-bang ? 

Mystère. Nous ne devinons que ce qui s’est produit 
après, dans les fractions de seconde qui ont suivi. 

L’instant précis du big-bang reste une insondable 
énigme. Il n’y avait rien, ni durée aux événements, ni 

événements, ni substance ; puis un point surgit, ex-
cessivement dense, et chaud au-delà de ce que l’on 

peut concevoir. Avec lui le temps apparaît et après 
une toute première seconde... l’univers – car le point, 
c’était lui – mesure déjà trois cent mille kilomètres ! 

Depuis il ne cesse de s’étendre. C’est ce que l’on ap-
pelle l’expansion de l’univers. Les galaxies entourant 

notre Voie lactée s’éloignent de nous, et s’éloignent 
les unes des autres également. L’ensemble du tissu 

du cosmos ne cesse de s’étirer depuis près de qua-



torze milliards d’années. Comme s’il se trouvait dans 
une phase de développement ; en quelque sorte il 

grandit, tel un organisme7. 

* 

Lors d’une conférence donnée à l’ambassade de 
France à Pékin en mars 1945, le père Teilhard de 

Chardin souligna que les planètes représentent les 
lieux dans l’univers où se concentre l’effort d’une évo-
lution tournée vers la fabrication de grosses molé-

cules. Des lieux où la vie cellulaire est la plus suscep-
tible d’apparaître. La suite de son exposé, consacré à 

l’avenir de l’homme, porta sur la prééminence de la 
Terre comme espace de développement des orga-

nismes de plus en plus complexes. Il faut préciser 
qu’à l’époque, les astronomes ne dénombraient alors 
que neuf planètes, celles qui composent notre propre 

système solaire. 

Notons au passage la grande jeunesse de notre 

système solaire par rapport au reste de l’univers. En 
effet, il se serait formé il y a seulement 4,6 milliards 

d’années, des suites de l’explosion d’une supernova. 
Cela créa un nuage de particules de poussières que 

l’onde de choc aggloméra progressivement en des 
grains solides, qui à leur tour s’assemblèrent en des 
agrégats de plus en plus gros, engendrant au final les 

objets du système solaire : planètes, comètes, asté-

                                                         
7 Rupert Sheldrake, cité dans David Jay Brown, Conversations on the Edge 
of the Apocalypse, Palgrave Macmillan, New York, 2005, p. 56. 



roïdes et lunes. Ce processus d’accrétion de corps 
planétaires ayant formé la Terre fut relativement ra-

pide. La surface de notre planète, constamment bom-
bardée d’astéroïdes, devait alors ressembler à un 

océan de magma radioactif bouillonnant. Néanmoins, 
il y a 4,55 milliards d’années, la Terre était déjà pro-

bablement très proche de notre Terre actuelle : un 
noyau essentiellement composé de fer en son centre, 
un manteau, une croûte et une atmosphère ; atmos-

phère toutefois empoisonnée et dénuée d’oxygène. Les 
roches les plus anciennes que l’on puisse rencontrer 

sur notre planète datent de 3,7 à 4 milliards 
d’années ; on les trouve notamment dans le bouclier 

du Groenland. « Il y a environ 3,9 milliards d’années, 
la surface de la Terre s’est refroidie suffisamment 
pour former une mince croûte reposant sur le magma 

en fusion. Étrangement, la vie apparaît relativement 
rapidement après cela. Il existe des roches sédimen-

taires, indiquant des dépôts possibles de bactéries, 
vieilles de 3,8 milliards d’années – et de véritables 

fossiles microbiens datant de 3,5 milliards 
d’années8. » Oui, la vie est apparue si vite ! 

* 

Comme l’écrira Teilhard de Chardin, la Terre oc-
cupe une place unique dans ce système solaire. « En-

veloppée de buée bleue d’oxygène qu’inhale et exhale 

                                                         
8 Jeremy Narby, Le serpent cosmique, Georg éditeur, Genève, 1995, p. 94-
95. 



sa vie, elle flotte exactement à la bonne distance du 
Soleil pour que, à sa surface, les chimismes supé-

rieurs s’accomplissent9. » La chimie de la vie s’est ef-
fectivement développée sur notre planète où l’eau 

était abondante. Et la Terre est une planète tellurique 
légère, son orbite stable est située à bonne distance 

du Soleil, ni trop près ni trop loin. Trop près, une 
chaleur considérable empêche la présence d’eau, 
comme sur Mercure, la planète la plus proche du So-

leil, ou sur Vénus, placée juste après. En troisième 
position, la Terre est au bon endroit, située dans ce 

que les astronomes appellent la « zone d’habitabilité ». 
Au-delà, sur Mars, puis Jupiter, Saturne, Uranus, 

Neptune et Pluton, le froid est extrême. 

* 

Pour ce qui est de Mars, nous savons cependant 

que l’eau s’y trouvait et s’y trouve encore. En outre, 
voici quelques années, des traces fossiles de bactéries 

primitives furent décelées au cœur d’une météorite 
d’origine martienne baptisée ALH84001. Cette météo-

rite pesant près deux kilos, tombée sur terre voici en-
viron treize mille ans, fut découverte en Antarctique. 

À l’issue de deux ans de recherches conduites par 

l’équipe du Dr David Mc Kay, géochimiste de la Nasa, 
Samuel Goldin, administrateur général de l’Agence 

spatiale américaine, annonça officiellement début 

                                                         
9 Pierre Teilhard de Chardin, L’avenir de l’homme, Éditions du Seuil, 1959, 
p. 129. 



août 1996 qu’une forme de vie primitive et microsco-
pique pouvait avoir existé sur la planète Mars voici 

trois milliards d’années10. Les structures découvertes 
dans cette météorite martienne ressemblent forte-

ment aux bactéries terrestres, mais elles sont cent 
fois plus petites ! Ce qui explique la difficulté à établir 

leur nature exacte. 

Quoi qu’il en soit, au regard des efforts que la Nasa 
comme l’Agence spatiale européenne investissent 

dans son exploration, nous pouvons supposer que la 
planète rouge nous réservera d’autres surprises. Le 

prix Nobel de médecine Christian de Duve résume la 
teneur du consensus qui prévaut actuellement sur le 

sujet : « On ne considère pas comme impossible au-
jourd’hui une vie martienne originaire de la Terre, ou 
l’inverse, ou encore une vie arrivée sur les deux pla-

nètes à partir d’un troisième site dans le système so-
laire11. » Et pourquoi pas même au-delà ? 

* 

Nous savons aujourd’hui que les composants utili-

sés par la vie telle que nous la connaissons sur terre 
se trouvent partout dans l’espace interstellaire. Plus 
d’une centaine de sortes de molécules organiques dif-

férentes, certaines complexes, ont ainsi été observées, 
et ce jusqu’à des dizaines de milliers d’années-

                                                         
10 Communiqué de la Nasa en date du 6 août 1996, communiqué 96-159. 

11 Christian de Duve, Singularités, Odile Jacob, 2005, p. 182. 



lumière de la Terre12. Des acides aminés entrant dans 
la fabrication des protéines sont également décou-

verts dans des météorites carbonées provenant des 
confins de l’univers13. C’est un peu comme si la ma-

tière première était là, disponible partout, et 
n’attendait pour amorcer le développement de la vie 

que de se retrouver en concentration plus importante 
sur un endroit favorable. Sur une planète située dans 
une zone d’habitabilité, comme l’est la Terre, et 

comme le fut sans doute Mars dans un passé éloigné. 

* 

Rares sont les scientifiques à penser encore que la 
vie est un phénomène unique, apparue par un ex-

traordinaire concours de circonstances sur une seule 
et unique planète – la nôtre. Il semble au contraire 
que son émergence obéisse à un processus assez ba-

nal, pour autant qu’un certain nombre de conditions 
soient réunies. La première de ces conditions est 

l’existence d’une planète hospitalière. « Les planètes 
ne sont rien de moins, finalement, que les points vi-

taux de l’Univers 14 . » Nous n’en connaissions donc 
que neuf lorsque Pierre Teilhard de Chardin prononça 
cette phrase tellement chargée de sens. 

Or il en existe peut-être des milliards d’autres ! 

                                                         
12 Jean Heidmann, dans Sommes-nous seuls dans l’univers ?, Fayard, 2000, 
p. 54. 

13 Hubert Reeves, IbId., p. 248. 

14 Pierre Teilhard de Chardin, L’avenir de l’homme, op. cit., p. 128. 
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Le 6 octobre 1995, deux astronomes de 

l’observatoire de Genève, Michel Mayor et Didier 
Queloz, annoncèrent avoir découvert la première pla-

nète située en dehors de notre système solaire. 
Quelque part en orbite autour de 51 Peg, une étoile 

assez semblable à notre soleil et située à quarante-
deux années-lumière de la Terre 15 . Le moment fut 
historique car il ouvrit la voie à un espace de re-

cherche plus que prometteur. En quelques années à 
peine, des dizaines d’autres planètes orbitant autour 

d’autres étoiles – des « exoplanètes » ou planètes ex-
trasolaires – furent ainsi observées. De théorique, 

leur existence devint brusquement réelle ! 

Leur observation n’est que très récente car les exo-
planètes étaient invisibles. Ce sont les étoiles, ces 

milliards de milliards d’autres Soleils emplissant 
l’univers que l’on peut contempler la nuit en levant 

les yeux vers la voûte céleste. Les planètes n’émettent 
pas de lumière. Tout au plus reflètent-elles celle de 

l’étoile autour de laquelle elles orbitent. Et cette pâle 
lueur, noyée dans la clarté aveuglante de leur étoile, 

                                                         
15 Michel Mayor et Pierre-Yves Frei, Les nouveaux mondes du cosmos, Édi-
tions du Seuil, 2001. 



était indétectable visuellement par nos instruments 
jusqu’à très récemment. C’est le développement de 

méthodes de détection indirecte qui permit la confir-
mation expérimentale de leur présence. Ainsi, Michel 

Mayor et Didier Queloz repérèrent cette première exo-
planète autour de 51 Peg en constatant une « oscilla-

tion » dans la rotation de l’étoile. En effet, si une pla-
nète se trouve en orbite autour d’une étoile, la masse 
de cette planète affectera la rotation de l’étoile. Étoile 

et planète tournent autour d’un point situé au centre 
de la masse du système qu’elles forment ensemble. 

Les étoiles étant considérablement plus massives que 
les planètes, ce point peut se trouver à l’intérieur 

même de l’étoile, mais pas au centre. Sa rotation n’est 
en conséquence pas parfaitement elliptique. Elle os-
cille, et cela trahit ainsi la présence d’une masse invi-

sible à proximité : une ou plusieurs exoplanètes. 

* 

Depuis 1995 les méthodes de détection se perfec-
tionnent. Le nombre des découvertes augmente en 

conséquence. Ainsi, des planètes plus proches du ga-
barit terrestre commencent à être localisées. À tel 
point qu’aujourd’hui l’existence de planètes sem-

blables à la Terre, et situées dans la zone 
d’habitabilité de leur étoile, est considérée par la ma-

jorité des scientifiques comme hautement probable. 
La conséquence la plus spectaculaire de la découverte 

des exoplanètes est qu’en l’espace de quelques an-
nées, la possibilité que la grande majorité des étoiles 



présentes dans l’univers soient entourées d’une ou de 
plusieurs planètes est devenue parfaitement accep-

table. La Nasa ainsi que son homologue européenne 
l’ESA préparent plusieurs missions destinées spécifi-

quement à rechercher des exoplanètes similaires à la 
Terre. Lancement de satellites d’observation dédiés à 

cette tâche, mise en orbite terrestre de télescopes ul-
trasensibles, l’ampleur des programmes témoigne de 
la hauteur de l’enjeu. 

* 

Un autre facteur plaide en faveur de l’existence 

quasi systématique d’exoplanètes autour de chaque 
étoile de l’univers. Je le découvris en m’entretenant 

avec l’astrophysicien américain Rudy Schild du 
Centre d’astrophysique de Harvard, aux États-Unis. 

Lorsqu’une étoile naît, les débris qui ne sont pas 

absorbés dans le processus restent en orbite. Comme 
ce fut le cas lors de la formation des planètes de notre 

système solaire, ces débris s’agglomèrent progressi-
vement en des agrégats solides et forment progressi-

vement un disque de matière « proto-planétaire ». De 
ce disque naîtra le système planétaire de l’étoile. Or, 
les astronomes constatent la présence d’un disque de 

matière proto-planétaire autour... de 85 % des jeunes 
étoiles en cours de formation ! On peut ainsi en dé-

duire qu’un système planétaire se forme théorique-
ment autour de 85 % des étoiles que nous observons 



en train de naître, et que la proportion est sans doute 
identique pour toutes les étoiles du cosmos16. 

La découverte d’exoplanètes situées dans la zone 
d’habitabilité de leur étoile n’est plus qu’une question 

de temps. Elles sont là, autour de nous, parsemant le 
cosmos par centaines de millions. 

Nous allons bientôt les voir ! 

 

 

  

                                                         
16 Rudy Schild, entretien avec l’auteur, Centre d’astrophysique de Harvard 
Smithsonian, octobre 2004. 
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VViiee  iinntteelllliiggeennttee  

 

L’univers compte plusieurs dizaines de milliards de 

galaxies. Notre propre galaxie, la Voie lactée, qui s’est 
formée voici environ onze milliards d’années, est 

composée de cent cinquante milliards d’étoiles. En 
cela, elle ne diffère pas sensiblement des autres ga-

laxies. Cent cinquante milliards d’autres Soleils, rien 
que dans notre seule galaxie ! Combien en possède 
un système planétaire ? Des centaines de millions ? 

Dans combien d’entre eux se trouve une planète ju-
melle de la Terre ? Des dizaines de millions ? Lorsque 

vous levez la tête vers le ciel, par une belle nuit claire, 
vous contemplez très certainement des millions 

d’autres mondes. Et nous serions les seuls ? 

* 

Rudy Schild, qui m’accueille avec la même énergie 

lors de chacune de mes visites à Harvard, est habité 
d’un enthousiasme bien compréhensible. 

– D’un point de vue astronomique aujourd’hui, on 
peut dire que chacune des étoiles que l’on observe 

dans l’univers abrite très probablement une planète 
habitable. Ainsi, il faut une sacrée ferveur religieuse 



pour continuer à croire que la vie n’est pas apparue 
ailleurs dans l’univers. Les conditions de son émer-

gence sont idéales et ce depuis bien longtemps17. 

En l’espace de quelques années seulement, notre 

vision du cosmos a totalement changé, comme le con-
firme Hubert Reeves, autre astrophysicien éminent : 

« Un ensemble impressionnant d’observations et 
d’arguments donnent à penser que la vie est vraisem-
blablement un phénomène universel et que le ciel foi-

sonne de planètes habitables et habitées 18 . » Les 
acides aminés, ainsi qu’un grand nombre de molé-

cules organiques – ces « poussières de vie » – présents 
dans l’ensemble du cosmos, ont bénéficié d’une infi-

nité de terrains sur lesquels amorcer le développe-
ment de processus biochimiques, à l’image de ce qui 
s’est produit sur la Terre. Et ce bien avant même que 

la Terre n’existe. 

Bien avant que la Terre n’existe... 

* 

Le choc est vertigineux. Je pensais vivre dans un 

monde au-dessus duquel s’étendait un ciel vide, seu-
lement piqueté d’étoiles lointaines, et voilà qu’un con-
sensus se dégage parmi les scientifiques pour penser 

qu’il déborde sans doute de vie. Une question se pose 
alors en toute logique : se peut-il que certains de ces 

innombrables foyers de vie aient évolué vers une 

                                                         
17 Id. 

18 Hubert Reeves, dans Sommes-nous seuls dans l’univers ?, op. cit., p. 279. 



forme développée d’intelligence ? L’apparition de bac-
téries primitives, d’êtres unicellulaires, conduit-elle 

nécessairement à l’émergence d’organismes intelli-
gents ? Aujourd’hui il nous est offert de sortir du do-

maine des seules hypothèses philosophiques grâce à 
la science qui confère, quoi que l’on en dise, une por-

tée plus universelle aux réponses qu’elle permet 
d’échafauder. Nous savons maintenant que la vie sur 
terre ne cesse d’évoluer vers des formes de plus en 

plus complexes depuis près de quatre milliards 
d’années. Cette complexité croissante porte tant sur 

les structures moléculaires que sur les interactions 
qui s’établissent entre organismes. Cette caractéris-

tique est un des fondements essentiels de la vie telle 
que nous l’observons sur notre planète. Elle semble 
inhérente aux mécanismes de la vie. Comme Hubert 

Reeves le souligne, l’intelligence « c’est surtout un 
avantage adaptatif majeur et, à ce titre, elle est sus-

ceptible d’apparaître un peu partout, à un certain ni-
veau d’évolution19 ». L’intelligence est ainsi perçue de 

plus en plus comme une conséquence inhérente à 
l’évolution de toutes formes de vie. En somme, il faut 
lui laisser du temps pour se développer ; comme la 

vie sur la Terre. 

* 

Compte tenu de l’âge du cosmos et de l’apparition 
des premières étoiles – donc des premières planètes 

                                                         
19 IbId., p. 271. 



habitables – il y a plus de treize milliards d’années, la 
vie a potentiellement pu émerger ailleurs des mil-

liards d’années avant même que la Terre n’existe ! Et 
donc que l’histoire de l’évolution de la vie sur notre 

planète ne débute. 

Entre le moment où l’Homo erectus utilisa le feu 

pour la première fois et celui où l’Homo sapiens 
s’inscrivit en deuxième année de médecine à 

l’université de Harvard, il s’est à peine écoulé sept 
cent mille ans ! La vie a probablement émergé sur un 

nombre incalculable de planètes des milliards 
d’années avant que Lucy et ses congénères australo-
pithèques ne parcourent les savanes africaines. Et à 

quand remontent les débuts de notre civilisation ac-
tuelle ? Quelques milliers d’années... 

* 

Pour bien prendre toute la mesure de ce que nous 

représentons en tant que maillon dans l’évolution de 
la vie sur terre, il suffit de comprimer toute l’histoire 
de l’univers, depuis le big-bang jusqu’à aujourd’hui, 

soit près de quatorze milliards d’années, sur une 
seule année. 

Cet exemple, que l’on doit à l’astronome Carl Sa-
gan20, porte le nom de « calendrier cosmique ». Imagi-

nez que l’instant précis du big-bang corresponde au 
1er janvier à zéro heure, zéro minute et zéro seconde 
de notre calendrier cosmique, et que le 31 décembre à 

                                                         
20 Carl Sagan, Les dragons de l’Eden, Éditions du Seuil, 1980. 



minuit pile figure le moment présent. Une journée du 
calendrier cosmique équivaut à environ quarante mil-

lions d’années de l’âge de l’univers. 

Selon ce calendrier, les premières galaxies jaillis-

sent courant janvier, la Voie lactée le 2 mai, notre 
système solaire amorce sa naissance le 9 septembre 

et la Terre se forme le 14 du même mois. Les pre-
miers organismes vivants apparaissent sur terre le 
25 septembre, à peine neuf jours après ! Les pre-

mières cellules pourvues d’un noyau, les eucaryotes, 
datent du 15 novembre. L’atmosphère terrestre de-

vient oxygénée à partir du 1er décembre, le 
21 décembre les premiers animaux quittent les 

océans et conquièrent la surface de la Terre et, le 28, 
surgissent les premières fleurs. Le 30, les lobes fron-
taux du cerveau des primates évoluent : apparition 

des premiers anthropoïdes. Il faut attendre le 
31 décembre à vingt-deux heures quinze pour que 

notre plus vieil ancêtre, Lucy, se redresse sur ses 
pattes arrière. Les pyramides d’Égypte sont cons-

truites à vingt-trois heures cinquante-neuf et cin-
quante secondes et Alexandre le Grand meurt quatre 
secondes et demie avant minuit, le 31 décembre ! 

L’espèce humaine est apparue sur terre dans les deux 
dernières heures de notre calendrier cosmique. La 

totalité de l’existence de notre civilisation porte sur 
une petite dizaine de secondes ! 

* 



Imaginons maintenant que la vie ait démarré sur 
une autre planète un jour plus tôt que sur la Terre : le 

24 septembre. À quoi ressemblerait son évolution ac-
tuelle, avec quarante millions d’années d’avance sur 

nous ? 

* 

En vertu des modèles connus à ce jour, c’est-à-dire 
de ce que l’on sait maintenant de l’existence des exo-
planètes, de l’âge de l’univers, des mécanismes de la 

vie telle que nous la connaissons sur terre, et de la 
profusion de constituants organiques dans le cosmos, 

la vie a pu émerger dès... le mois de mai. Et dans une 
large partie de l’univers ! 

Ainsi, une idée qui était parfaitement farfelue il y a 
de cela à peine vingt ans est aujourd’hui regardée par 

nombre de biologistes, d’astronomes ou 
d’astrophysiciens comme scientifiquement perti-
nente : une vie intelligente a pu se développer sur un 

très grand nombre de planètes, dans et hors de notre 
galaxie. Certaines de ces formes de vie ont pu aboutir 

à des civilisations élaborées des millions, voire des 
milliards d’années avant nous ! 

* 

... Où sont-ils ? 
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PPrreemmiièèrree  ssuurrpprriissee  

 

Trois années s’écoulèrent entre ce jour où un jeune 

lama tibétain évoqua devant moi l’existence d’autres 
êtres vivant sur d’autres planètes, et celui où je me 

décidai enfin à entamer une recherche approfondie 
sur la question. Se lancer sérieusement dans un pa-

reil travail d’investigation ne doit pas se faire à la lé-
gère. Je voulais pouvoir disposer de suffisamment de 
temps pour étudier l’ensemble des travaux scienti-

fiques consacrés au sujet. Se pouvait-il vraiment qu’il 
existe ailleurs dans l’univers d’autres civilisations in-

telligentes ? Quant à savoir pourquoi le Karmapa 
m’en avait parlé trois ans auparavant, ne s’agissait-il 

pas d’une croyance ésotérique comme on en ren-
contre dans d’autres religions et de nombreuses cul-
tures traditionnelles à travers le monde ? Ce fut tout 

d’abord l’accumulation des découvertes de planètes 
extrasolaires puis, de façon plus générale, l’évolution 

fondamentale de la cosmologie actuelle qui offrirent 
un point de départ concret à cette enquête. J’étais 

dans le solide, le prouvé, et pourtant tout semblait 
déjà si fantastique. Je ne me doutais pas encore 
combien les mois à venir allaient être bouleversants. 

De nombreuses pistes s’ouvraient devant moi, 
toutes plus fascinantes les unes que les autres. De-



puis quelques années l’hypothèse d’une vie extrater-
restre était entrée de plain-pied dans le domaine de la 

recherche fondamentale. Quelle direction privilégier ? 
La recherche en exobiologie avait-elle plus de sur-

prises à offrir que, par exemple, le programme de re-
cherche de signaux extraterrestres SETI popularisé 

par le film Contact dans lequel Jodie Foster joue la 
brillante astronome Ellie Arroway ? L’exploration de 

Mars allait-elle nous confirmer la présence de traces 
fossiles de vie passée sur la planète rouge ? Ou 
l’étonnement viendrait-il d’une de nos sondes 

d’exploration qui parcourent en ce moment même le 
système solaire ? 

À moins que les découvertes les plus déconcer-
tantes ne surgissent finalement des marges – comme 

c’est d’ailleurs souvent le cas en science. De ces do-
maines de recherche un peu plus controversés, 
comme celui... des ovnis par exemple ? Je ne voulus 

en effet m’interdire aucune piste, si improbable fût-
elle. 

Mais controversés pourquoi d’ailleurs ? Peut-on 
raisonnablement considérer qu’il existe des sujets 

indignes d’être étudiés par la science ? Quand on y 
réfléchit, cela n’a aucun sens. Il y a des faits, ou il n’y 
en a pas. Albert Einstein ne disait-il pas que « la 

science est la tentative de faire correspondre la diver-
sité chaotique de l’expérience de nos sens à un sys-

tème de pensée uniforme et logique [...] Nos expé-
riences représentent des matériaux donnés. Mais la 

théorie qui l’interprétera est faite par l’homme. Elle 
est... hypothétique, jamais tout à fait parfaite, tou-



jours sujette aux questions et aux doutes21 » ? Devant 
quelque chose d’étrange, quelque chose de jusque-là 

inconnu, il nous faut commencer par élaborer un 
questionnement nouveau. Qu’est-ce que c’est ? 

Comment ça marche ? Y a-t-il des éléments qui se 
répètent ? La science a toujours avancé comme cela. 

C’est précisément lorsqu’ils sont incompréhensibles 
que les faits observés ont le plus à nous apprendre 
sur notre monde. « Dans la recherche normale, 

l’observation prime sur la théorie, comme l’a dit avec 
conviction l’éminent physicien Robert Leighton, du 

California Institute of Technology : “Si ça arrive, c’est 
que ça peut arriver22”. » Concentrons-nous donc sur 

ce qui arrive ! Quels sont les faits ? 

* 

Néanmoins ma surprise fut grande lorsque je dé-

couvris que depuis le début des années cinquante, 
l’armée de l’air française mais aussi nombre de cher-

cheurs s’intéressent à ce que la terminologie officielle 
désigne sous le terme de « phénomènes aérospatiaux 

non identifiés », ce que le grand public appelle « ov-
nis ». De quoi s’agit-il réellement ? Les rapports que je 
consultai parlent de formes observées dans le ciel ou 

au sol, de lumières, immobiles ou en mouvement, qui 
paraissent physiquement présentes, dont on 

                                                         
21 Albert Einstein, Out of my Later Years, New York, Philosophical Library, 
1956, p. 98. 

22 Peter Sturrock, La science face à l’énigme des ovnis, Presses du Châtelet, 
2002, p. 187. 



n’explique pas l’origine et dont le comportement ne 
semble pas aléatoire. Un certain nombre de déposi-

tions mentionnent en outre l’observation d’êtres, 
d’entités manifestement non humaines ! 

Compte tenu du haut degré d’étrangeté de ces té-
moignages, je fus stupéfait de constater que la Dé-

fense nationale, la gendarmerie ou encore le Centre 
national d’études spatiales prennent très aux sérieux 
ces phénomènes, et vont même jusqu’à en préconiser 

l’étude. Qu’y avait-il donc à étudier ? Certes, ces 
choses étaient soi-disant observées par des dizaines 

de milliers de témoins. Mais enfin, chaque observation 
ne recevait-elle pas très vite une explication ration-

nelle ? Je m’imaginais qu’il n’y avait rien de bien so-
lide dans le dossier, rien en tout cas qui commande 

l’implication active – et depuis plus de cinquante 
ans – des services de sécurité et de défense de mon 
pays, et de bien d’autres à travers le monde. 

J’étais de ceux qui voyaient dans les ovnis une er-
reur de jugement de la part de témoins crédules, des 

canulars, la conséquence d’un abus d’alcool ou en-
core quelque illusion. En somme, un phénomène de 

société sans réalité propre. 

Je me trompais. 
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««  JJee  ssaaiiss  ttrrèèss  bbiieenn  ccee  qquuee  jj’’aaii  vvuu......  »»  

 

Au départ de chaque histoire d’ovni, il y a un té-

moin. Cette personne raconte avoir vu « quelque 
chose de bizarre », un objet, une lumière, un phéno-

mène qu’elle ne s’explique pas. Dans une situation de 
ce genre, nous avons le choix entre trois possibilités. 

La première est la plus simple : le témoin ment. Deu-
xième possibilité : la personne a vraiment vu quelque 
chose mais a mal interprété un phénomène connu. Et 

enfin, troisième hypothèse : elle a observé quelque 
chose d’inexplicable. 

Je ne parle pas d’extraterrestre à ce stade, mais de 
la valeur que nous accordons à un témoignage hu-

main. 

* 

Ma toute première priorité fut donc d’établir avec 

précision la provenance des témoignages. Or il se 
trouve qu’en France nous disposons de brigades de 

gendarmerie, réparties sur l’ensemble du territoire 
national, qui recueillent notamment les témoignages 

de ce genre depuis plusieurs décennies. Les gen-
darmes sont ainsi régulièrement confrontés à des 



personnes de toutes origines sociales affirmant avoir 
observé un phénomène inconnu d’elles. Il est impor-

tant de noter que ces personnes font la démarche of-
ficielle de se rendre dans une gendarmerie afin de 

faire une déposition. Ce qui n’est pas un acte anodin. 

Nous disposons donc, par le biais d’un nombre si-

gnificatif de procès-verbaux officiels de gendarmerie, 
d’informations de première main qui, par leur forme, 
leur structure, présentent une certaine homogénéité 

et surtout – point décisif à mes yeux – dont l’origine 
peut être vérifiée et contrôlée sans ambiguïté. Une 

analyse approfondie de ces dossiers met en évidence 
une proportion extrêmement réduite de canulars et 

de falsifications. Ceci est bien compréhensible compte 
tenu du statut des enquêteurs – des gendarmes – et 
du sérieux des enquêtes menées23. Il ressort donc que 

dans la quasi-totalité des cas, les témoins sont sin-
cères ! Qu’ils puissent avoir été abusés ou se soient 

trompés sur ce qu’ils ont vu est le cas un certain 
nombre de fois, comme le montrent les enquêtes me-

nées ultérieurement, mais ils n’inventent pas. 

* 

Il apparaît que ces conclusions sont similaires à 

celles auxquelles aboutissent les différentes commis-
sions ou études qui se sont consacrées à l’examen 
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aérospatiaux non identifiés. Note technique no 3, Toulouse, 27 avril 1981, 
p. 9. 



des témoignages se rapportant au phénomène ovni à 
travers le monde depuis les années cinquante. Car je 

découvre que les observations de phénomènes inex-
pliqués sont loin d’être limitées à une aire géogra-

phique ou culturelle. Les témoignages recueillis à tra-
vers le monde entier se comptent par dizaines de mil-

liers. 

On est frappé, à la lecture des comptes rendus, par 
la précision et la similitude de certains détails rappor-

tés, quel que soit le pays d’où proviennent les rap-
ports. Si nous avions affaire à des histoires issues de 

l’imagination des témoins, une telle similarité trouve-
rait bien difficilement une explication. Comment ex-

pliquer en effet des détails identiques dans des té-
moignages provenant de la région parisienne, du fin 
fond du Brésil, du Zimbabwe ou de la Sibérie si nous 

n’avions pas affaire à un phénomène réellement ob-
servé ? Encore une fois, qu’il s’agisse ou non de mé-

prises de la part des témoins n’est pas ce qui est 
examiné à ce stade, mais la sincérité des témoi-

gnages. 

* 

Pour en revenir aux rapports de gendarmerie, on 

constate de façon assez systématique que les témoins 
essayent de nous décrire ce qu’ils ont vu du mieux 

qu’ils peuvent, avec leurs mots et, certes, leur mala-
dresse et leur manque de précision, mais avec sincé-

rité. 



Ce point est pour moi capital. Connaître l’origine et 
la motivation de ses sources est l’une des premières 

choses que l’on apprend en tant que journaliste 
d’investigation. Lorsque je travaillais sur des en-

quêtes géopolitiques, ou sur le trafic de drogue en 
Asie centrale par exemple, je ne publiais rien qui n’ait 

été vérifié et confirmé par au moins deux sources dif-
férentes, trois quand c’était possible. C’est une évi-
dence mais je pense qu’il n’est pas inutile de préciser 

ici que face à un tel sujet, je ne serais pas allé plus 
loin si je n’avais pu m’assurer de façon certaine de la 

solidité de ces témoignages. 

Tout en découvrant donc l’ampleur du travail de 

collecte et d’enquête accompli par la gendarmerie, 
mais aussi par d’autres organismes, officiels ou non, 
par des chercheurs d’université, des scientifiques 

éminents, dans le même temps je commençai à ren-
contrer moi-même des témoins. Je pris connaissance 

en outre d’une affaire qui m’impressionna beaucoup. 
L’histoire se déroule en France le 21 octobre 1982 et 

a fait d’abord l’objet d’un procès-verbal, puis d’une 
enquête de gendarmerie, puis enfin d’études poussées 
conduites par des spécialistes du Centre national 

d’études spatiales24. 

* 
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Il est dix-huit heures ce jour-là, lorsqu’un homme 
d’une trentaine d’années pénètre dans le bureau 

d’une brigade de gendarmerie située dans la banlieue 
de Nancy. Chercheur en biologie cellulaire, employé 

dans un laboratoire de la région, l’homme vit non loin 
de là avec son épouse. Devant des gendarmes incré-

dules, il déclare qu’un peu plus tôt dans la journée, 
alors qu’il venait de quitter son travail et se trouvait 
dans son jardin, il fut témoin d’un événement qu’il 

n’aurait jamais cru possible : un ovni s’est figé devant 
lui pendant vingt minutes ! 

Les gendarmes comprennent tout de suite qu’ils 
ont affaire à quelqu’un de sincère, sous le coup d’une 

forte émotion. Aussi prennent-ils au sérieux sa dépo-
sition et consignent-ils chaque détail dans un procès-
verbal d’audition. Il débute par ces mots : « J’ai vu un 

engin volant que j’ai pris tout d’abord pour un avion, 
venant du sud-est. Je l’ai vu briller, il n’y avait pas de 

nuage, je n’avais pas de soleil dans les yeux et la visi-
bilité était totale. Sa vitesse de descente n’était pas 

grande, je pensais que l’engin allait passer au-dessus 
de ma maison. À un moment donné, j’ai vu que sa 
trajectoire aboutissait au-dessus de moi, je me suis 

reculé de trois à quatre mètres, et là, j’ai vu la forme 
ovale de l’engin. Cet engin est resté en sustentation à 

un mètre environ du sol, pendant vingt minutes. Je 
suis affirmatif, ayant regardé l’heure25. » 

Un objet volant assez haut dans le ciel a soudain 
courbé sa trajectoire pour descendre se stabiliser à 
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un mètre au-dessus du sol, juste devant le témoin. 
Puis l’objet ne bouge plus, sans émettre le moindre 

bruit, aucune chaleur, rien... 

« J’ai observé cet engin d’abord à un mètre cin-

quante, puis m’approchant doucement jusqu’à cin-
quante centimètres. Je peux donner la description 

suivante : forme ovoïde, diamètre environ un mètre 
cinquante, épaisseur zéro mètre quatre-vingts, la 
moitié inférieure avait un aspect métallisé genre bé-

ryllium poli, la moitié supérieure était de couleur 
bleu-vert lagon dans son remplissage interne26. » 

Répondant aux questions précises des gendarmes, 
le témoin apporte d’autres détails. « Cet engin 

n’émettait aucun son, ne dégageait ni chaleur, ni 
froid, ni rayonnement, ni magnétisme, ni électroma-
gnétisme [...] l’observation a duré vingt minutes, au 

bout desquelles l’engin s’est brusquement élevé à la 
verticale constante, trajectoire qui a été maintenue 

jusqu’à perte de vue. Le départ de l’engin [...] a 
été très rapide, comme sous l’effet d’une forte aspira-

tion27. » 

Après être resté stationnaire vingt minutes, temps 
durant lequel, une fois sorti de sa stupeur, le témoin 

a pu l’observer sous toutes les coutures – il n’ose tou-
tefois pas le toucher –, l’objet est brusquement parti 

droit vers le ciel, à très grande vitesse. En un temps 
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très court, l’objet n’est plus qu’un point, puis dispa-
raît tout à fait de la vue du témoin. 

C’est par commodité pour la rédaction du procès-
verbal de gendarmerie qu’il est convenu avec le té-

moin de désigner le phénomène observé sous le terme 
d’« engin ». Le témoin, bien que de formation scienti-

fique, est incapable de fournir la moindre explication 
sur ce qu’il a observé. 

Il est profondément choqué par l’expérience, sa 

femme également, même si elle n’était pas présente 
au moment des faits. Elle n’en est pas moins à la fois 

étonnée et inquiète pour son mari. C’est après en 
avoir discuté ensemble dans l’après-midi que 

l’homme a décidé qu’il était de son devoir de citoyen 
de venir faire une déposition. Il aimerait comprendre 
ce qu’il a vu et collaborera aux enquêtes qui seront 

conduites ultérieurement, tant de la part de la gen-
darmerie que du CNES. Toutefois, il a toujours tenu à 

garder l’anonymat. 

* 

Rien à ce jour ne permet d’expliquer ce qu’était 
cette forme ovale semblant assez massive, ni com-
ment elle put rester parfaitement immobile à un 

mètre au-dessus du sol, durant vingt minutes et dans 
le plus complet silence au beau milieu du petit jardin 

de ce couple nancéen. Son départ foudroyant à la ver-
ticale, et à une vitesse prodigieuse, reste tout autant 

inexplicable. Il est difficile d’imaginer que le témoin 
ait pu se méprendre sur ce qu’il observa, allant 



jusqu’à s’approcher à cinquante centimètres de 
l’objet. Sa formation lui permit d’envisager bien des 

hypothèses rationnelles... mais aucune ne convenait 
pour expliquer ce qu’il avait eu sous les yeux ! 

* 

La durée importante de l’observation ainsi que la 

rigueur scientifique avec laquelle le témoin nota mé-
thodiquement les caractéristiques de l’« engin » –
 malgré la peur panique qui l’étreignit au début des 

faits – sont tout à fait exceptionnelles. Le rapport 
d’enquête fourmille de détails intrigants. Ainsi, pour 

la partie inférieure, le témoin explique : « La masse 
volumétrique paraissait très lourde, je l’ai même 

comparée à du béryllium. Le béryllium, on n’en voit 
pas tous les jours ! C’est en allant à une exposition de 
techniques de laboratoire à Nancy que j’ai vu ce ma-

tériau qui sert dans les fusées, dans l’aérospatiale... 
Dans cette exposition la pièce polie était gris-bleu ar-

gent28... » Le témoin parle d’un objet à la surface tota-
lement lisse, métallisée, polie, mais qui ne paraît ni 

en acier ni chromée. Il n’y a aucune aspérité, aucune 
marque, pas de rivet, pas de soudure, une absence 
frappante de détails habituellement révélateurs d’un 

usinage. 

C’est sur la description de la partie supérieure que 

le trouble, la gêne du témoin sont les plus dérou-
tants : « Ce n’était pas lumineux, ce n’était pas une 
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vapeur, est-ce que c’était du Plexiglas ? ... Ça faisait 
comme rempli... ça faisait l’impression qu’il allait sor-

tir quelque chose de là-dedans, ça n’était pas une 
boue, pas un gel, ça n’était pas un liquide... ça venait 

peut-être de l’extérieur ou de l’intérieur, ça paraissait 
venir de l’intérieur... ça faisait quelque chose de très 

spécial au niveau de l’œil29... » Et un peu plus loin : 
« Il y avait une espèce de masse jolie, bleu verdâtre, 
couleur des mers Pacifiques... on avait l’impression 

qu’il y avait quelque chose qui allait sortir de là-
dedans, c’est tout, et j’ai l’impression que c’était 

quelque chose qui n’était pas vivant mais... c’est pour 
moi avoir été dedans. Je sais très bien ce que j’ai vu, 

ce que j’ai ressenti 30 ... » Parle-t-il d’un objet ? La 
forme qu’il dessine pourtant aux gendarmes est sans 
équivoque : un ovale assez massif, avec une bordure 

droite, mais, encore une fois malgré son expérience, 
le témoin semble incapable de décrire en quoi était 

faite cette partie supérieure. Il est le premier à en être 
embarrassé. Ce qui ne fait qu’accentuer le caractère 

toujours inexpliqué aujourd’hui de cette observation. 

* 

Sortant de la gendarmerie, il regagne son domicile 

en compagnie de son épouse. Une fois chez eux, en-
core sous le choc, ils regardent un moment tous les 

deux ce jardin où, quelques heures plus tôt, il s’est 
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produit l’impensable. Un massif de fleurs d’amarante 
est planté contre le mur opposé. C’est alors qu’ils re-

marquent au milieu du massif, exactement au niveau 
où l’objet est resté stationnaire, des feuilles dessé-

chées. 

Au moment du brusque départ de l’« engin », le té-

moin avait observé que l’herbe située juste en des-
sous s’était dressée toute droite, comme si elle était 
aspirée en même temps que l’objet. Ce phénomène 

sera reproduit en laboratoire quelque temps plus tard 
à l’aide... de champs électriques intenses. Et voilà que 

les plants d’amarante qui avaient été exposés à l’objet 
sont complètement déshydratés, secs, alors que 

d’autres plus loin sont intacts. 

Et le matin même, toutes les fleurs du jardin 
étaient en parfait état... 

* 

L’étude des témoignages d’observation de phéno-

mènes aérospatiaux non identifiés a permis de mettre 
parfois en évidence l’existence d’éléments analy-

sables, de marques physiques ou électromagnétiques, 
venant corroborer les témoignages. Il peut s’agir, 
comme ici, de l’altération de la végétation à proximité 

de l’endroit où un phénomène inexpliqué a été obser-
vé. L’examen de ces traces augmente sensiblement la 

probabilité que nous nous trouvions face à un phé-
nomène matériel réel. Mais, pour établir cela, il fallait 

qu’une véritable structure de recherche voie le jour. 
Cette structure existe, elle est même française. 
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DDeess  lluummiièèrreess  ddaannss  llee  cciieell  

 

L’intérêt des autorités françaises pour les ovnis 

remonte au début des années cinquante. Il n’y a rien 
de secret là-dedans, même si le sujet est encore en-

touré d’une certaine discrétion. Confrontés à un 
nombre considérable de témoignages provenant de 

l’ensemble du territoire national, les services concer-
nés comme l’armée ou la gendarmerie accumulèrent 
chacun de leur côté les rapports d’observation – sans 

trop savoir qu’en faire, il faut le reconnaître. Ces his-
toires de soucoupes étaient assez embarrassantes. 

Comment comprendre de quoi il retournait ? Elles 
semblaient défier toute logique mais, étant observées 

par tant de personnes au-dessus de tout soupçon, on 
ne pouvait raisonnablement nier qu’il se passait 
quelque chose dans le ciel de France... comme 

d’ailleurs dans la quasi-totalité du monde. 

En 1958, le général Lionel Chassin, commandant 

en chef de la défense aérienne du territoire et respon-
sable de la défense aérienne de l’OTAN pour la zone 

Centre-Europe, fut l’un des premiers à s’exprimer 
publiquement sur la nature matérielle du phéno-
mène : « Le nombre de gens pondérés, intelligents, 

cultivés, en pleine possession de leur esprit, qui ont 
vu quelque chose et l’ont décrit, augmente chaque 



jour. [...] Récuser froidement leur témoignage devient 
de plus en plus téméraire. [...] On peut donc affirmer 

qu’il apparaît vraiment dans le ciel qui nous entoure 
de mystérieux objets31. » 

* 

Durant près de vingt-cinq ans, les dossiers 

s’accumulèrent. À l’instar du général Chassin, 
d’autres personnalités du monde militaire, politique 
ou scientifique se penchèrent sur la question. À plu-

sieurs reprises, des ministres affichèrent leur sur-
prise devant la consistance des rapports. En 1967, 

intrigué par une observation qui lui avait été rappor-
tée par un de ses proches, le général de Gaulle de-

manda à son ministre de la Recherche, Alain Peyre-
fitte, ce que l’on savait du sujet. C’est ainsi que le co-
lonel Jean-Luc Bruneau, alors conseiller scientifique 

du ministre de la Recherche, fut chargé par l’état-
major particulier du général de Gaulle de faire la syn-

thèse des rapports existants. Pour reprendre les mots 
de Bruneau32, l’Élysée voulait être éclairé sur les con-

séquences à tirer des observations, par des personna-
lités dignes de foi, de certains phénomènes aérospa-
tiaux non identifiés. Après examen des dossiers et 

consultation avec des scientifiques de haut niveau, 
Jean-Luc Bruneau présenta sa synthèse à l’Élysée. 

                                                         
31 Général Lionel Chassin, préface de l’ouvrage d’Aimé Michel, Mystérieux 
objets célestes, Seghers, 1977, p. 22-23. 

32 Jean-Luc Bruneau, entretien avec l’auteur, Paris, novembre 2005. 



En quelques mots, il préconisait la création d’une 
commission chargée d’étudier à la fois les phéno-

mènes non identifiés qui se manifestaient dans 
l’atmosphère terrestre, mais aussi d’étendre cette 

étude à la possibilité d’existence d’une vie intelligente 
dans notre galaxie, ainsi qu’aux formes que pourrait 

prendre un contact éventuel. 

Jean-Luc Bruneau, aujourd’hui inspecteur général 
honoraire du Commissariat à l’énergie atomique, 

avait suggéré à l’Élysée ce que l’ensemble des per-
sonnes confrontées à ces phénomènes pensaient de-

puis des années, à savoir que la question des ovnis 
devait être confiée à une structure pluridisciplinaire 

de recherche scientifique qui centraliserait l’ensemble 
des données. C’est un peu ce qui vit le jour, dix ans 
plus tard, au sein du Centre national d’études spa-

tiales, le CNES. 

* 

Au printemps 1977, Hubert Curien, alors président 
du Centre national d’études spatiales, poussé en cela 

par son directeur général Yves Sillard, décida de la 
création d’un département chargé de la collecte et de 
l’étude des témoignages d’observation d’ovnis. Il fut 

baptisé GEPAN, Groupement d’études des phéno-
mènes aérospatiaux non identifiés. La direction de ce 

département fut confiée à l’ingénieur spatial Claude 
Poher, docteur en astrophysique dont les travaux sta-

tistiques avaient apporté une lumière insolite sur le 
sujet. D’une part ses analyses révélaient une grande 



similitude entre les observations, qu’elles aient lieu 
en France ou ailleurs dans le monde, et, plus surpre-

nant encore, elles établissaient que le phénomène ob-
servé... l’était réellement ! Il ne pouvait s’agir 

d’histoires inventées33. Deux éléments suffisamment 
saisissants pour justifier de l’importance d’une étude 

plus poussée. Ce qui fut donc fait. 

Ce département a été dirigé durant vingt-cinq ans 
par l’ingénieur Jean-Jacques Velasco. Il est toujours 

en activité aujourd’hui, sous la direction de Jacques 
Patenet, mais porte désormais le nom de GEIPAN – le 

I d’« information » a été ajouté, marquant la volonté 
du CNES de communiquer davantage sur le sujet. La 

France est l’un des très rares pays au monde à dispo-
ser d’un service officiel d’étude des ovnis. Il est parti-
culièrement significatif que ce service soit intégré au 

Centre national d’études spatiales. 

* 

Dès l’origine, et dans un esprit de plus grande ri-
gueur, la politique du GEPAN fut de ne s’en tenir 

qu’aux procès-verbaux de gendarmerie, même si, 
comme nous l’avons vu, l’expérience montre que 
l’immense majorité des témoignages sont le fait de 

personnes de bonne foi, ayant sincèrement observé 
quelque chose. Les archives actuelles totalisent près 

de six mille témoignages ! Que nous apprennent ces 
rapports de gendarmerie ? Que des gens, depuis des 

                                                         
33 Claude Poher, entretien avec l’auteur, Toulouse, novembre 2005. 



années et des années, observent des phénomènes in-
connus d’eux, dans l’atmosphère ou au sol, parfois à 

de très courtes distances. Ces témoins sont extrême-
ment soucieux de pouvoir obtenir une explication ra-

tionnelle à ce qu’ils ont observé. Compte tenu des 
moqueries que ne manquent pas de soulever ces ré-

cits, on estime qu’une observation sur dix seulement 
est rapportée aux autorités : forces de police, gen-
darmerie... Dans les cas de rencontre rapprochée, 

l’expérience déclenche une telle frayeur que les té-
moins en parlent encore plus rarement. 

Cependant, comme le souligne fort justement 
Claude Poher, un phénomène inconnu des témoins 

ne l’est pas forcément des experts. C’est là où l’étude 
méthodique de ces cas nous éclaire sur la nature de 
ce qui est observé. Après examen, il apparaît qu’une 

moitié des témoignages enregistrés au GEIPAN reçoit 
une explication : le ou les témoins ont mal interprété 

soit un phénomène naturel – nuage, météorite, lune, 
planète – soit des objets de fabrication humaine 

comme des ballons-sondes, des hélicoptères ou en-
core des satellites. 

À ces cas expliqués, il convient d’ajouter un gros 

tiers supplémentaire de cas pour lesquels il n’est pas 
possible de conclure sur la nature exacte de 

l’observation, tout simplement par manque 
d’éléments suffisants : procès-verbal trop succinct, 

manque de détails, observations très anciennes... Dé-
tail intéressant, l’abus d’alcool ou les canulars repré-
sentent moins d’un millième des cas. 



Il reste donc 15 % de cas pour lesquels l’analyse 
scientifique ne permet pas de fournir d’explication. 

15 % de cas inexpliqués ! C’est peu, diront certains, 
mais c’est pourtant là où réside une des énigmes les 

plus fascinantes de notre temps. 

Car pourquoi ces 15 % sont-ils inexpliqués ? 

Claude Poher nous l’explique : « L’impossibilité 
d’identification des phénomènes observés n’est pas 
du tout liée à l’insuffisance d’informations fournies 

par les observateurs, mais aux caractéristiques origi-
nales de ces phénomènes, caractéristiques qui sont 

statistiquement vérifiées sur l’ensemble des rapports 
d’observation de ce type. » En d’autres termes, ces 

cas sont inexplicables non pas par manque 
d’informations – au contraire ils sont très documen-
tés –, mais parce que les comportements observés ne 

sont pas ceux de phénomènes connus et que leurs 
manœuvres semblent être celles d’objets bien réels. 

Ces conclusions sont établies sur la base de témoi-
gnages vérifiés et émanant parfois de pilotes mili-

taires ou civils. Témoignages portant sur l’observation 
directe, parfois en pleine journée, d’objets au compor-
tement en vol défiant les lois de la physique : procé-

dant à des arrêts brutaux, des accélérations fulgu-
rantes, voire disparaissant ! Il arrive que ces ma-

nœuvres soient confirmées par des observations ra-
dars ou des traces physiques découvertes au sol. 

* 



Me voici devant une deuxième surprise de 
taille. Nous avons constaté que la quasi-totalité des 

gens disant avoir observé un phénomène inexpliqué 
étaient de bonne foi. Il semblerait que pour ce qui re-

lève de ces 15 % de cas inexpliqués, nous ne nous 
trouvions pas face à des phénomènes naturels encore 

inconnus, mais devant la manifestation de quelque 
chose de matériel, de non aléatoire et dont les carac-
téristiques elles-mêmes comme la vitesse, les perfor-

mances de vol, sont inexplicables. En d’autres 
termes, une lumière à l’origine inconnue se déplaçant 

dans le ciel nocturne sans faire de bruit, malgré son 
caractère de haute étrangeté, ne rentrera pas dans 

ces 15 %. En revanche, si cette lueur se déplace sou-
dainement à des vitesses fulgurantes, change brus-
quement de direction, son comportement sera alors 

impossible à expliquer, et elle sera susceptible 
d’entrer dans cette catégorie des 15 %. À plus forte 

raison si un radar confirme la présence et le dépla-
cement de cette lueur... 

Pour les équipes de chercheurs qui se sont pen-
chées sur ces cas inexpliqués en France, aux États-
Unis, mais aussi partout où des études ont été me-

nées avec rigueur, il ne subsiste aucun doute sur le 
fait que les comportements observés n’ont rien de 

phénomènes naturels mal interprétés. Pourquoi ? 
Claude Poher résume les conclusions des différentes 

études en ces termes : 

– Nous sommes en face d’un phénomène qui a des 
caractéristiques intelligentes, c’est-à-dire qui fuit les 

témoins, c’est-à-dire qui accélère, qui a des vitesses 



complètement anormales. Avoir une vitesse supé-
rieure à la vitesse du son, sans bang sonique dans 

l’atmosphère, ce n’est pas un phénomène naturel, 
c’est quelque chose d’artificiel... mais aucun avion, 

aucun engin fabriqué par l’homme, même des fusées, 
n’est capable de faire ça34. 

 

 

  

                                                         
34 Id. 



99  

««  ÇÇaa  nnoouuss  aa  llaaiissssééss  ssuurr  ppllaaccee......  »»  

 

Dans un vrombissement assourdissant le Mi-

rage IIIC s’arrache à la piste de l’aéroport militaire de 
Creil. La nuit est claire, la voûte étoilée splendide. Le 

capitaine Jack Krine, trente et un ans, fait rapide-
ment grimper son avion jusqu’à une altitude 

d’entraînement. Le chasseur répond avec précision à 
la moindre de ses commandes. Nerveux, bondissant 
sur les couches d’air, réactif, le fleuron de la force 

aérienne d’interception française oscille légèrement 
alors qu’il fend la nuit d’automne. Un deuxième chas-

seur le suit de près : son coéquipier pour l’exercice 
programmé. Tous deux appartiennent à l’escadron de 

chasse 2/10 « Seine », basé à Creil. Nous sommes le 
23 septembre 1975. 

– C’était une mission d’entraînement habituelle. Un 

exercice d’interception de nuit que l’on faisait alterna-
tivement l’un sur l’autre en utilisant le radar de bord. 

Quand on a décollé, il devait être entre dix heures 
trente et onze heures du soir35. 

                                                         
35 Colonel Jack Krine, entretien avec l’auteur, Paris, novembre 2005-mars 
2006. 



Les deux Mirage IIIC gagnent le secteur nord, un 
espace compris entre Cambrai, Reims et la frontière 

belge. Et l’exercice commence. De nuit, il est particu-
lièrement délicat. Il consiste pour l’un des chasseurs 

à s’éloigner d’environ deux cents kilomètres, puis à 
revenir sur le deuxième appareil qui fait alors office 

de cible à intercepter en s’aidant du radar de bord, 
exactement comme sur une mission de guerre. Un 
contrôleur au sol suit la progression des deux avions. 

– On volait dans les meilleures conditions pos-
sibles : un ciel propre, clair, et ces étoiles... C’était 

une magnifique nuit d’automne. 

Dans son Mirage, le capitaine Krine, chef de pa-

trouille instructeur, file vers la Belgique. C’est lui qui 
entame l’exercice. 

Une fois à bonne distance de l’autre avion, Krine 

opère un large virage et se met en chasse de son coé-
quipier. Son radar de bord le repère assez rapidement 

loin devant, invisible dans la nuit. Krine met alors le 
cap sur lui et se prépare à la phase la plus périlleuse 

de l’exercice : l’approche finale pour rassemblement 
sur l’appareil à intercepter. Le Mirage de son coéqui-
pier est bientôt en visuel, Krine se présente sur 

l’arrière... 

– À la première présentation, je remarque un ob-

jet... un objet volant très lumineux, qui interfère dans 
la phase finale de notre approchement. Juste entre 

nous deux ! Nous étions à une période où l’on com-
mençait à être très attentifs aux risques de collision 
en vol, avec des avions de ligne ou même des avions 



militaires. Là il y avait risque de collision dans notre 
manœuvre. J’appelle notre contrôleur. Il me dit qu’il 

n’a rien sur son scope ! 

Entre-temps la lumière a disparu à une vitesse 

folle. Les deux appareils décident de refaire la ma-
nœuvre. 

– Le contrôleur nous refait une deuxième présenta-
tion et... le phénomène se reproduit ! Encore une fois 
dans la phase terminale, nous étions dans les quinze 

nautiques – vingt-huit kilomètres –, on avait un très 
bon visuel. J’appelle mon collègue à la radio et je lui 

demande : « Tu vois ? » Et il me répond : « Oui, je 
vois. » Je rappelle le contrôleur et je lui dis : « Dis 

donc ! Il y a un avion de ligne qui interfère, il y a un 
autre avion... est-ce que vous pouvez nous le signa-
ler ? » « Moi j’ai rien sur mon scope ! » À ce moment-là 

on était très rapprochés et comme on se trouvait en 
phase terminale d’interception avec mon collègue, on 

décide de se diriger à vue vers cet objet lumineux. 
Ras le bol ! Un peu de post-combustion et on y va ! 

On va voir ce que c’est ! Mais au moment où on arrive 
pour l’identifier, pfit, ça fout le camp... Mais ça fout le 
camp rapide, hein ! Comme une étoile filante, ou une 

mouche qui dégage, pouf, il est parti à la vitesse de 
l’éclair. On voit plus rien. 

Les deux pilotes de chasse sont stupéfaits par ce 
dont ils viennent d’être témoins. Rien ne peut se dé-

placer à une telle vitesse. C’est impossible ! Pas 
d’accélération, une vitesse instantanée, sous leurs 
yeux ! Et la même manœuvre va se reproduire à... 

quatre reprises, durant près d’une demi-heure. Ras-



semblement, interférence de l’objet, suivie de sa dis-
parition à grande vitesse. 

– C’est très difficile d’apprécier la distance de nuit, 
mais à un moment j’ai dû me trouver assez près, 

même si c’est difficile à évaluer j’ai dû approcher à 
trois cents mètres de l’objet. C’était un objet volant. 

C’était un truc qui volait, qui était dans ma dimen-
sion de vol à moi. Ça avait une forme oblongue, un 
peu celle d’un cigare, comme un fuselage d’avion. 

Oui, il me paraissait du volume d’un avion de ligne de 
l’époque. Avec des hublots, et c’était éclairé très blanc 

de l’intérieur. Je voyais la forme sombre comme si 
c’était un objet creux avec une grande luminosité à 

l’intérieur. 

Les deux pilotes ont le temps d’observer cet objet 

mystérieux. En revanche, il est toujours invisible sur 
le radar du contrôleur sol. Ils ont beau examiner 
toutes les hypothèses possibles, ils n’y comprennent 

rien. 

– Ce qui m’a frappé, c’est surtout que ses vitesses 

de déplacement ne correspondaient à rien de ce que 
je pouvais identifier dans mon monde volant. Je sais 

ce que c’est qu’un avion de chasse qui vous arrive 
dessus à Mach 2 et qui peut, en mettant un peu de 
post-combustion, s’éloigner rapidement et accélérer, 

mais comme ça, j’en avais jamais vu ! Et j’en ai en-
core jamais vu d’autre. 

L’année suivante, Jack Krine devient leader solo au 
sein de la Patrouille de France. Puis il quitte l’armée 

en 1978 pour l’aviation civile. Aujourd’hui colonel de 



réserve, il ne s’explique toujours pas ce à quoi lui et 
son collègue ont été confrontés ce soir d’automne 

1975. 

– Ni ses performances de vol ni son comportement 

ne sont possibles, même avec les appareils 
d’aujourd’hui ! J’ai jamais vu un avion de chasse dé-

gager comme ça. Aujourd’hui on a des avions qui font 
Mach 2, même Mach 3 ou Mach 4, mais il y a tou-
jours une accélération. On ne dégage pas comme ça ! 

Je ne connais pas de machine aujourd’hui capable 
d’accélération aussi extraordinaire. On est allés des-

sus à plusieurs reprises et à chaque fois ça nous a 
laissés sur place ! C’était complètement inhabituel... 

mais pas hostile. 

Au-delà de ses performances de vol, c’est peut-être 
le comportement de cet objet massif de la forme d’un 

« cigare », donc, qui troublera le plus Jack Krine et 
son coéquipier. 

– En fait, il faisait ce que je faisais sur l’autre 
avion. Quand on était dans les cinq à dix nautiques –

 dans les quinze kilomètres –, l’objet allait sur nous, 
de l’un à l’autre. Ça semblait être une chose qui nous 
observait, qui venait dans notre surface 

d’entraînement et qui nous regardait... Il rassemblait 
pour venir voir, avec une vue d’ensemble, observant 

ce que faisaient nos deux avions. La manière dont il 
se baladait entre les deux avions était incroyable... 

C’était un comportement pensé, un comportement 
tactique même ! On s’observait l’un l’autre avec mon 
collègue parce que c’était le but de notre exercice, 

mais le troisième nous regardait chacun en train de 



faire notre bazar, comme pour voir les manœuvres 
que nous réalisions. C’était pensé ! D’ailleurs, à 

chaque fois qu’on allait sur lui, son échappatoire était 
bien pensée aussi... Dès qu’on arrivait en phase 

d’approche finale, pfit ! il partait à une vitesse folle. 
Je ne sais pas ce qu’on aurait pu faire d’ailleurs ! 

Parce que si ça avait été un avion classique... bon, on 
avait de bonnes performances à l’époque, le Mirage 
c’était un avion de Mach 2, donc on pouvait penser 

qu’en accélérant on aurait pu, sinon le rattraper, au 
moins le suivre un moment... Mais cet objet dépassait 

tout ce qu’on savait faire... C’est quelque chose qui 
est venu dans notre volume, avec une trajectoire, une 

stratégie intelligentes... Puis il a définitivement dispa-
ru. On est rentrés se poser à Creil en patrouille ser-
rée. On ne disait plus rien... 

Les deux Mirage atterrissent l’un après l’autre sur 
la piste de la base militaire de Creil. Alors qu’il 

s’extrait de son cockpit et qu’une petite brise noc-
turne vient lui caresser le visage, le capitaine Jack 

Krine relève la tête. Ses yeux fouillent l’immensité du 
ciel nocturne, il n’aperçoit que le scintillement des 
étoiles. La nuit est si calme maintenant. Qu’est-ce qui 

vient de se passer ? 

– En tant que pilote de chasse, j’ai vécu cette ren-

contre comme une troisième interception. Et, vous 
savez, je suis loin d’être le seul ! Quand on se re-

trouve à trente ou quarante anciens pilotes et que 
l’on commence à raconter nos expériences, il y en a 
toujours un ou deux pour dire qu’ils ont vu un 

truc... Je ne suis pas le seul à avoir fait ce genre 



d’observation de choses intelligentes, au comporte-
ment pensé... ayant un but. J’ai énormément de col-

lègues d’aviation de chasse, mais aussi des pilotes de 
ligne qui ont vu des choses... Je n’ai jamais su ce que 

c’était... mais ça existe ! 

* 

Aucune explication n’a pu être fournie à ce jour 
permettant de comprendre ce qu’avaient bien pu ob-
server le jeune capitaine Krine et son coéquipier du-

rant cette nuit de septembre 1975 dans le nord de la 
France. De très nombreux pilotes militaires comme 

civils sont encore aujourd’hui confrontés à ce type de 
« rencontre ». 

L’état-major de la défense aérienne est sensibilisé à 
la question. Il l’est depuis plus de cinquante ans... 
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UUnn  ccoommppoorrtteemmeenntt  iinntteelllliiggeenntt  

 

Tout au long de ma carrière de journaliste, lors de 

mes déplacements à travers le monde, j’ai rencontré 
des policiers, des militaires et certains agents de ren-

seignements. Leur vie ainsi que notre propre sécurité 
dépendent de leurs perceptions, des informations 

qu’ils obtiennent et des réactions qu’ils ont face à 
n’importe quelle situation imprévue. Ces gens ont 
une approche beaucoup plus pragmatique des choses 

que nous. Lorsque parfois ils sont confrontés à un 
phénomène inexpliqué, la question qu’ils se posent 

n’est pas de savoir si ce phénomène est possible ou 
non. Ça n’aurait aucun sens ! Jack Krine ne s’est pas 

demandé si ce qui suivait son Mirage était possible, il 
s’est demandé ce que ça pouvait bien être. Il s’est ef-
forcé d’en identifier la nature et d’établir si cela cons-

tituait une menace. « C’était un truc qui volait, qui 
était dans ma dimension de vol à moi. » C’est la rai-

son pour laquelle son témoignage, comme celui 
d’autres pilotes, est vraiment perturbant. Ils savent 

parfaitement identifier tout ce qui vole. Ils sont la po-
lice du ciel. Et j’ai pu constater combien ces hommes 
et ces femmes sont à même de garder la tête froide 

dans des situations très stressantes ou totalement 



inhabituelles, en restant pleinement opérationnels 
quant à leurs capacités de jugement et d’analyse... 

* 

Un autre témoignage de pilote me marqua profon-

dément. Parce que si cet homme-là n’avait pas identi-
fié ce qu’il rencontra dans le ciel de l’est de la France, 

ce soir du 7 mars 1977, qui pouvait le faire ? Le colo-
nel René Giraud est un ancien pilote de chasse et 
bombardement. En 1977, il était stationné sur la 

base aérienne de Luxeuil, au sein de l’escadron de 
bombardement 3/94 « Arbois », et faisait partie de 

l’unité des forces aériennes stratégiques, c’est-à-dire 
qu’il comptait parmi ces pilotes triés sur le volet et 

formés pour transporter l’arme atomique en cas de 
conflit nucléaire. Un homme dont on peut préjuger 
qu’il sait faire face avec professionnalisme à n’importe 

quelle situation de crise. Aux commandes de son Mi-
rage IV, René Giraud et son copilote, le capitaine 

Jean-Paul Abraham, achèvent leur mission 
d’entraînement de nuit. Ils font route vers Luxeuil à 

haute altitude. Il est autour de vingt et une heures. 

– Au cours de la phase retour, vers les trente-cinq-
trente-six mille pieds, à 0,9 de Mach, vertical de la 

ville de Chaumont, nous est apparue à mon naviga-
teur et à moi-même une petite lueur, très brillante, 

sur notre droite – en langage aéronautique à trois 
heures. Pensant que c’était un avion qui venait nous 

observer, je n’ai pas averti tout de suite le radar qui 



nous contrôlait au sol, croyant qu’il avait peut-être 
oublié de m’annoncer la visite de cet intercepteur36. 

Un contrôleur radar suit en effet le vol du Mirage 
IV, il s’agit du sergent-chef Michel Palissot du CDC 

05/902 à Contrexéville. René Giraud pense donc tout 
naturellement qu’il voit le phare de reconnaissance 

d’un Mirage III intercepteur de la base de Dijon. Mais 
pourquoi le contrôleur ne le lui signale-t-il pas ? 

– La lumière se rapproche et je n’ai toujours pas 

d’annonce radar, alors je me mets doucement à virer 
vers elle en demandant au sol : « Vous n’avez rien sur 

mon côté droit parce que je vois quelque chose qui 
arrive ? » Le radar me dit : « Absolument rien ! Nous 

n’avons rien sur vous... » Je fais confirmer par le na-
vigateur qui voit très bien cette lueur. On vire tou-
jours légèrement sur la droite, et alors, au lieu d’aller 

tout droit, la lueur prend l’intérieur du virage, et nous 
suit ! On accélère un petit peu, on continue à virer, 

on rappelle le radar, le radar ne voit toujours rien. Un 
peu affolé, il nous demande de bien vérifier notre oxy-

gène... Virant de plus en plus, la lueur devient de 
plus en plus grosse et continue de nous suivre en vi-
rant elle aussi de plus en plus. À une certaine dis-

tance que je ne peux pas évaluer la première fois, je 
vire très très fortement sur la droite, autant que la 

configuration du Mirage IV nous le permettait à 
l’époque, afin de conserver un visuel sur elle et de 

l’empêcher de se placer secteur arrière. Malgré ma 
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manœuvre, la petite lueur reste un certain temps à 
l’intérieur du virage, puis se place derrière nous. Je 

renverse sur le côté gauche pour reprendre un con-
tact visuel. On l’aperçoit alors partir à une vitesse 

inouïe, comme une étoile filante, laissant un genre de 
traînée derrière elle. Puis hop, elle disparaît sur notre 

gauche ! 

« Le radar n’a toujours rien, pas d’échos, mais mon 
navigateur confirme bien tout ce qu’il a vu. On re-

prend le cap sur Luxeuil, et là, au bout de trente se-
condes, quarante secondes maximum, je me sens ob-

servé et je l’annonce à mon navigateur. Je lui dis : 
« Attention, je crois que ça va revenir ! » Dans les se-

condes qui suivent, la petite lueur blanche revient, à 
nos trois heures, aussi brillante qu’avant ! Cette sen-
sation d’être observé fut réellement très intense... En 

la voyant revenir, c’est la panique ! La première fois, 
on ne savait pas ce qui nous arrivait. On avait pensé 

à tout, un missile, un avion et ça n’était évidemment 
rien de tout ça ! Son retour quarante secondes plus 

tard nous le confirme. Je considère qu’elle représente 
maintenant une menace réelle, aussi je vire immédia-
tement vers elle. À nouveau la lueur se place... à 

l’intérieur du virage ! Elle réagit en fonction de 
l’évolution de ma manœuvre ! Elle me suit et se re-

place secteur arrière, malgré le virage très serré que 
je viens de prendre en encaissant plus de 6 g ! Je suis 

incapable de dégager mon appareil ! J’ai beau hurler 
au contrôleur sol, il n’a toujours rien sur son scope. 
La lueur arrive à une vitesse inouïe très près de nous, 

un kilomètre cinq, deux kilomètres maximum... 



« J’ai alors le sentiment que derrière cette lueur il y 
a une très grosse masse. Cette impression vient du 

fait que lorsque j’ai viré, il y avait de l’inertie. Comme 
s’il y avait un volume énorme derrière. C’est un peu 

la même impression que lorsque vous croisez une voi-
ture ou un camion de nuit. Un phare c’est un phare, 

mais derrière, il y a soit une voiture soit un camion 
et, avant de croiser le véhicule, vous savez si c’est 
une petite voiture ou un gros camion. Vous avez une 

impression de volume. C’est cette impression que 
j’avais... mais ça reste une impression. J’ai eu le sen-

timent que le volume derrière cette lumière très très 
blanche était de l’ordre de celui d’un Boeing 747. 

C’est l’objet le plus grand que j’avais rencontré dans 
les airs à l’époque et c’était au moins cette grosseur-
là, donc énorme ! 

« Ne sachant plus quoi faire parce qu’on est à 0,95 
de Mach, on est en buttée de Mach à cause de la con-

figuration avion, je renverse une nouvelle fois le vi-
rage pour tâcher de me dégager et, à nouveau, on voit 

cet objet très brillant disparaître à une vitesse inouïe 
sur notre gauche ! On ne sait pas ce qui nous arrive. 
On reprend le cap sur Luxeuil. On discute un peu 

avec le navigateur, avec le radar qui, lui, n’est pas 
d’un grand secours, et on se pose sans autre incident 

à Luxeuil. 

« Les radars au sol auraient dû voir quelque 

chose... ils n’ont rien vu ; c’est inexplicable. Et puis 
ces accélérations ! Cette vitesse fulgurante... c’est en 
dehors de nos capacités. Ça l’était à l’époque et c’est 

toujours en dehors de nos capacités actuelles. Ce 



n’était pas un avion, aucun avion ne peut faire ce 
qu’il a fait. Dans la deuxième phase nous étions à 

0,95 de Mach et lui nous rattrapait à une vitesse 
inouïe, donc il était largement supersonique. On n’a 

jamais eu de plainte au sol pour un bang superso-
nique à cette époque-là et nous étions, je le répète, 

vertical de la ville de Chaumont. À Chaumont il y a 
du monde, et à l’heure où nous sommes passés, on 
aurait dû avoir des échos. Il n’y a pas eu d’échos. 

« Je ne sais pas ce que j’ai rencontré ce jour-là ! 
Par deux fois ! Ce qui est important, c’est que c’est 

parti, puis c’est revenu. Il s’agissait de quelque chose 
qui venait vraiment nous voir, mais – et ça c’est im-

portant – ça venait nous voir sans mauvaise inten-
tion, car j’avais l’impression la deuxième fois que s’il 
avait voulu m’avaler, il m’aurait avalé tout cru... On 

est sûrs de ce qu’on a vu mon navigateur et moi-
même. Ça m’a tellement marqué que je suis incapable 

d’oublier le moindre détail, même encore aujourd’hui. 

* 

C’est le général Letty qui me présenta René Giraud. 
Le général d’aviation Denis Letty fut l’instigateur en 
1999 d’un rapport sur les ovnis intitulé « Les ovni et 

la Défense », rapport préfacé par le général Norlain, 
ancien directeur de l’Institut des hautes études de 

défense nationale. Ce dossier, élaboré par un comité 
d’études approfondies baptisé Cometa, fut transmis à 



Matignon ainsi qu’à l’Élysée, avant d’être rendu pu-
blic37. 

La nuit était en train de tomber. Je revenais juste 
de Dijon où, quelques heures plus tôt, et grâce là en-

core au général Letty, j’avais rencontré un troisième 
pilote de chasse, le capitaine Jean-Pierre Fartek, ins-

tructeur sur Mirage, également témoin d’un stupé-
fiant atterrissage d’ovni. Mais combien étaient-ils ? 
Combien de nos pilotes furent ainsi approchés par 

ces mystérieux objets ? Nous regardions l’obscurité 
descendre sur Paris depuis la terrasse du domicile du 

général et je me demandais si lui-même en avait une 
idée. Son intérêt pour les ovnis remontait au milieu 

des années soixante, lorsqu’il était à l’état-major de la 
force aérienne tactique, qui recevait alors les rapports 
d’enquête de gendarmerie. L’un d’eux attira particu-

lièrement son attention, parce qu’il connaissait les 
témoins... 

Le colonel Giraud est détendu, même si à 
l’évocation de cette nuit de mars 1977 je perçois sans 

mal l’émotion qui l’étreint. Je devine un homme à 
l’assurance certaine, maître de lui, et c’est justement 
la raison pour laquelle son témoignage me marque. 

* 

Alors que je suis de retour chez moi plus tard dans 

la soirée, j’essaie de digérer tout ce que je viens de 
vivre. C’est un instant étrange que celui-là, ce mo-
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ment où les éléments accumulés n’offrent plus 
d’autres alternatives que de se dire que tout cela... est 

tangible, concret. Que ce qui a poursuivi ces pilotes 
était bien réel, et que l’on n’a toujours aujourd’hui 

pas la moindre idée de ce que c’était. 

J’attrape le rapport Cometa dans ma bibliothèque, 

je feuillette les dernières pages, celles où se trouvent 
les conclusions du comité : « Le problème des ovni ne 
peut pas être éliminé par de simples traits d’esprit 

caustiques et désinvoltes. [...] le CNES mène des 
études sérieuses, en collaboration étroite avec la gen-

darmerie nationale et l’armée de l’air principalement, 
ainsi qu’avec d’autres organismes d’État (aviation ci-

vile, météorologie, etc.) [...] Elles démontrent la réalité 
physique quasi certaine d’objets volants totalement 
inconnus, aux performances de vol et au silence re-

marquables, apparemment mus par des intelli-
gences38. » 

Intelligence ! Voilà un mot sur lequel nous allons 
longuement nous pencher par la suite. Mais avant 

cela, il y a tout de même un point qui me gêne... 
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Alors même qu’il ne subsiste guère de doute sur la 

réalité physique d’objets volants à l’origine et aux 
agissements inexpliqués, le fait même que le compor-

tement de ces phénomènes ne soit pas possible incite 
nombre de scientifiques à douter de la véracité des 

observations elles-mêmes, plutôt que de la conception 
qu’ils ont de la réalité des choses. Et ce malgré les 

observations qui se comptent par dizaines de milliers. 

Refuser les faits parce qu’ils ne collent pas ! Je dé-
couvre avec un certain embarras combien cette atti-

tude injustifiée est plus répandue qu’on ne le pense 
dans le monde de la recherche, même si, fort heureu-

sement, beaucoup de ses membres la déplorent, à 
l’instar de l’astrophysicien américain Bernard 

Haisch : « Tout scientifique qui n’a pas lu quelques 
livres et articles sérieux présentant les indications 
réelles du phénomène ovni devrait avoir l’honnêteté 

intellectuelle de s’abstenir de faire des déclarations 
présentées comme scientifiques. Regarder les indices 

et ne pas être convaincu est une chose. Ne pas regar-



der les indices et ne pas être convaincu en est une 
autre. Ça n’est pas de la science39. » 

Il ne viendrait pas à l’idée d’un physicien de criti-
quer les découvertes novatrices d’un biologiste. De 

même, un astronome ne se prononcerait jamais pu-
bliquement sur telle ou telle nouvelle théorie en pa-

léontologie. Pourquoi le font-ils sur un sujet qui leur 
échappe davantage, celui des phénomènes aérospa-
tiaux non identifiés ? Pourquoi estiment-ils légitime 

d’intervenir sur un domaine qu’ils ne maîtrisent pas ? 
Tout bonnement parce qu’ils présupposent que le su-

jet n’est pas sérieux ! Et comment peuvent-ils en être 
si sûrs sans l’avoir étudié ? C’est l’évidence même : 

ayant nié, au préalable, et avec la plus grande bonne 
foi, que les faits s’y rapportant puissent être avérés, 

les étudier ne rime à rien ! Cela démontre bien, pour 
paraphraser le chercheur français Aimé Michel, que 
les personnes qui persistent à croire qu’elles ont ré-

glé, une bonne fois pour toutes, le mystère des ovnis 
en le définissant comme un ramassis de sornettes 

révèlent simplement leur ignorance du dossier. 

* 

Et voilà comment un a priori se répercute sur 
l’ensemble de la société et conduit à cette situation 
parfaitement paradoxale, dans laquelle nous sommes, 

où un sujet aussi consistant que le phénomène ovni 
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n’est plus spontanément pris au sérieux, ni par les 
médias ni par une majorité du public. Comble de 

l’affaire, c’est précisément à cause de cela 
qu’apparaissent des gens qui y croient et d’autres qui 

n’y croient pas, alors que le débat ne se situe pas à ce 
niveau ! 

La croyance n’a rien à faire avec la présence de 
phénomènes aérospatiaux non identifiés dans 
l’atmosphère terrestre. Si les interprétations que des 

personnes peuvent échafauder relèvent d’une 
croyance car, pour une bonne part, elles ne reflètent 

que l’opinion de ceux qui les émettent, cela ne con-
cerne pas le phénomène en lui-même ! Ce point capi-

tal ressort de l’analyse d’une quantité très importante 
de témoignages, ainsi que d’éléments physiques, 
comme nous avons pu nous en rendre compte dans 

les chapitres précédents. Aussi, « la grande question 
n’est pas de savoir si des ovnis existent ou non, mais 

pourquoi notre société a répondu de manière aussi 
étrange et inappropriée à leur présence40 ». 

* 

Très tôt dans mon enquête, il m’apparut qu’il y 
avait là matière à réflexion. Comment est né cet a 

priori négatif d’une partie du monde scientifique sur 
le sujet des ovnis ? Je me refuse à mettre en doute 

l’honnêteté des chercheurs, mais dans le même 
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temps il ne m’est plus possible de douter non plus de 
la solidité du dossier ovni. 

Alors, d’où vient le blocage ? François Parmentier, 
auteur d’un ouvrage remarquable sur les mécanismes 

de diffusion de l’information et de la désinformation 
autour de la question des ovnis, souligne fort à pro-

pos que « la désinformation n’est pas nécessairement 
une opération psychologique. Les rejets intellectuels 
et culturels suffisent à créer des actions de désinfor-

mation presque naturelles et spontanées41 ». 

Il y a bien des années déjà que Peter Sturrock, pro-

fesseur d’astrophysique à l’université de Stanford aux 
États-Unis, soulève ce problème de l’accès à des 

sources fiables d’information sur les ovnis. Il met le 
doigt sur l’un des handicaps majeurs du sujet. Dans 
les premières semaines de mon enquête je fus con-

fronté à une abondante littérature, de qualité certes 
très inégale, mais paradoxalement à très peu de tra-

vaux purement académiques. « La plupart des scienti-
fiques n’ont jamais eu l’occasion d’examiner les élé-

ments relatifs au phénomène des ovnis. Pour un 
scientifique, la principale source d’information fiable 
(hormis ses propres observations) réside dans les pu-

blications scientifiques. À quelques rares exceptions 
près, les journaux scientifiques ne publient pas 

d’articles sur les observations d’ovnis. La décision de 
ne pas publier est prise par le rédacteur en chef sur 

l’avis de conseillers scientifiques. Ce processus se 
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renforce de lui-même. L’absence apparente de don-
nées confirme l’idée que le phénomène des ovnis ne 

repose sur rien et cette idée entrave la présentation 
de données pertinentes42. » On en revient au même 

point. 

Un chercheur patient pourra néanmoins mettre la 

main sur ce que François Parmentier qualifie de 
« preuves secondaires » : des éléments non décisifs, 
mais suffisamment tangibles, toutefois, pour assurer 

de la légitimité du sujet. Aussi il est permis 
d’envisager que « l’accumulation de preuves secon-

daires finira par atteindre le stade de la masse cri-
tique et fera entrer le phénomène dans notre repré-

sentation de la réalité43 ». 

* 

En fait, l’histoire des sciences foisonne d’exemples 

où des idées préconçues ont été défendues de la sorte 
avec ténacité, jusqu’à ce qu’un meilleur examen des 

faits, associé à une évolution du mode de pensée, 
renverse la situation. Combien de fois des phéno-

mènes aujourd’hui avérés furent ainsi classés dans la 
catégorie des contes populaires ? Chacun connaît le 
cas des météorites qui, encore à la fin du 

XVIIIe siècle, ne pouvaient pas exister car c’était phy-
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siquement impossible ! Les témoins de chutes de mé-
téorites étaient qualifiés avec un certain mépris de 

paysans superstitieux, et les météorites rapportées 
devant les savants ne prouvaient... que ce que l’on 

souhaitait qu’elles prouvent. Ainsi, en 1768 par 
exemple, l’Académie des sciences pria Lavoisier de 

bien vouloir examiner une pierre que des paysans 
avaient vue tomber près de Lucé. Le savant la rédui-
sit en poudre, réfléchit à « l’opinion qui nous paraît la 

plus probable, celle qui cadre le mieux avec les prin-
cipes reçus en physique », pour conclure qu’« elle 

n’est point tombée du ciel comme on l’avait présu-
mé 44  ». Alors que précisément tous les témoins 

avaient observé la chute d’une météorite, dûment ca-
taloguée comme telle depuis... 

Les scientifiques ne sont-ils pas tout bonnement, 
comme nous tous, prisonniers à un degré ou à un 
autre de leurs propres préjugés ? Je ne peux résister 

au plaisir de citer cette déclaration de l’amiral William 
Leahy, conseiller naval du président Roosevelt pen-

dant la Seconde Guerre mondiale, reprise par mon 
ami et mentor l’écrivain américain Larry Collins dans 

l’un de ses ouvrages : « Le projet de bombe atomique 
est le plus stupide dans lequel notre pays se soit ja-
mais lancé. Elle n’explosera jamais. Foi d’expert en 

explosif45. » 
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1999, p. 34. 

45 Larry Collins, Dédale, Robert Laffont, 1989, p. 37. 



* 

Malgré les importantes avancées technologiques 

que nous avons pu faire dans le domaine spatial, 
nous ne savons toujours quasiment rien de la nature 

de ces ovnis. On ne sait pas de quoi il retourne, d’où 
ils viennent, si ça vient seulement de quelque part. Ni 

si ces questions ont d’ailleurs même un sens... 

L’hypothèse d’une origine extraterrestre de ces ob-
jets permet d’expliquer un certain nombre de leurs 

comportements qui semblent aller à l’encontre de nos 
connaissances actuelles en physique. Mais une fois 

que l’on a dit cela, est-on vraiment plus avancé ? 
Peut-on d’ailleurs apporter une réponse à la question 

de l’origine de ces objets sans risquer de tomber dans 
l’anthropomorphisme ? Y voir ce que l’on aimerait y 

voir ? Peter Sturrock souligne fort justement que « le 
mot ovni désigne une énigme à propos de laquelle 
tout le monde a une opinion mais dont personne ne 

possède la solution46 ». Les ovnis constituent ce que 
l’on appelle en science une « anomalie ». D’un côté, 

l’accumulation des dossiers interdit d’en nier la réali-
té et, de l’autre, tous les efforts entrepris pour 

l’étudier échouent à fournir une explication, quelle 
qu’elle soit. Pourquoi ? Essentiellement parce que 
certaines de ses caractéristiques vont par exemple à 

l’encontre, justement, des lois connues de la phy-
sique. 
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Que sont ces lois, si des faits les contredisent ? 

* 

Sur ce point, les réflexions du physicien David 
Bohm sont éclairantes. Il démontra que nous vivions 

avec la certitude que la science nous offrait une con-
naissance absolue de la réalité, et ce depuis quelques 

siècles. « Quand la science remporta sa bataille 
contre l’Église, conquérant la liberté d’entretenir ses 
propres hypothèses, elle devint à son tour le principal 

dépositaire de l’idée que des formes particulières de 
savoir puissent être des vérités absolues. Cette foi en 

le pouvoir ultime de la connaissance scientifique fit 
naître un très grand sentiment de sécurité chez bien 

des gens, presque comparable à celui qu’éprouvent 
ceux qui ont une foi inébranlable dans les vérités de 
la religion47. » 

Ainsi, nous voyons la science comme une patiente 
et héroïque accumulation de savoir, chaque nouvelle 

connaissance venant enrichir les précédentes, sans 
les remettre en cause. Nous vivons comme si nos 

connaissances étaient inébranlables, comme si 
l’assurance avec laquelle nous contemplons la réalité 
des choses et des êtres allait de soi, étant le fruit de 

siècles et de siècles de recherche rigoureuse et 
d’objectivité scientifique. 

                                                         
47 David Bohm et F. David Peat, La conscience et l’univers, Éditions du Ro-
cher, 1990, p. 28. 



En réalité il n’existe aucune loi permanente. Ilya 
Prigogine, prix Nobel de chimie en 1977, le dit de fa-

çon magistrale lorsqu’il déclare que la science n’est 
plus à même de fournir aucune certitude, mais des 

propositions temporaires qui se métamorphoseront 
aussi vite que nos certitudes d’hier. 

* 

En m’étant plongé dans les travaux scientifiques 
les plus récents, j’ai découvert la fragilité de ce qui se 

révèle n’être qu’un système de pensée parmi d’autres. 
Je ne pensais pas avoir de vision du monde particu-

lière, or c’est le cas, et elle est bien vulnérable. 
« L’image de l’univers et les théories scientifiques qui 

s’y rapportent ont changé de nombreuses fois dans 
l’histoire de l’humanité48. » Nous sommes en train de 
vivre une de ces périodes de transition. En physique, 

en biologie, en astronomie... 

Que des phénomènes inconnus et au comporte-

ment intelligent nous incitent à en prendre cons-
cience excite beaucoup ma curiosité. Pas vous ? 
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Ne pas rester enfermé dans une vision simpliste du 

phénomène ovni. Élargir le champ de mes études à 
ces autres disciplines qui participent à l’élaboration 

de notre vision du monde. Essayer de comprendre ce 
que nous savons de la vie, de l’univers, de la matière ; 

et ce que nous ignorons... 

Avec les ovnis, dans un amalgame courant, nous 
confondons en effet deux choses distinctes : la réalité 

du phénomène ovni et son origine. Nous l’avons vu, 
nous sommes certains de la première, mais profon-

dément incompétents sur la seconde. Un ensemble 
cohérent d’indices solides font de l’hypothèse extra-

terrestre la plus crédible, mais cela n’en demeure pas 
moins une hypothèse. Elle révèle l’ampleur de notre 
méconnaissance des mécanismes à l’œuvre dans 

l’univers, de ceux concernant l’origine de la vie, de la 
réalité existant au-delà du spectre perceptible. 

Comme l’écrit l’Américain Kary Mullis, prix Nobel de 
chimie en 1993, « l’immense majorité du monde est 

invisible à nos yeux, quelle que soit la clarté de notre 
lumière. Nous ne pouvons entendre qu’une infime 

partie des sons grâce à nos oreilles, et sommes inca-
pables de sentir sous nos doigts les textures qui 
échappent à l’analyse. Même avec tous nos instru-



ments, ces longs tubes sur les montagnes, et un té-
lescope Hubble dans l’espace, nous sommes aveugles 

devant une myriade d’énergies complexes qui tourbil-
lonnent, et vibrent, et s’entrechoquent avec fracas 

autour de nous, jour et nuit, année après année, mil-
lénaire après millénaire49 ». 

Dans un roman écrit en 1961, l’auteur de science-
fiction Stanislas Lem imagina la découverte par les 
hommes d’une planète en apparence inhabitée, seu-

lement recouverte d’un immense océan : la planète 
Solaris. Pour les occupants de la station de recherche 

en orbite autour de la planète, comme pour les 
hommes sur terre, l’océan de Solaris est, semble-t-il, 

une entité intelligente vivante. Aussi, toute l’intrigue 
ébauchée par l’écrivain polonais, médecin de forma-
tion et passionné de philosophie, tourne autour de la 

tentative d’établissement d’un contact entre les deux 
types d’organisme vivant que sont les occupants hu-

mains de la station orbitale et l’océan. 

Mais comment communiquer avec un océan ? 

Communiquer a-t-il seulement un sens ? Le Dr Kris 
Kelvin, à l’instar des autres membres de l’équipage, 
ne se rend pas compte que le contact est déjà établi ! 

L’océan intelligent a pris l’initiative ! Pour ce faire, il 
matérialise les pensées des humains de la station 

sous la forme d’individus qu’ils ont connus dans le 
passé. Des répliques bien vivantes et autonomes. Le 

Dr Kelvin voit ainsi apparaître Harey, sa femme, dé-

                                                         
49 Kary Mullis, Dancing Naked in the Mind Field, Vintage Book, 2000, p. 
208-209. 



cédée plusieurs années auparavant. Il n’est pas dupe. 
Il n’y a rien d’agressif dans ce livre, mais plutôt la 

description subtile de l’embarras des protagonistes, 
conscients de l’influence de l’océan de Solaris dans 

l’apparition des intrus. L’initiative de l’océan, loin de 
révéler ses desseins, plonge l’équipage dans des ques-

tionnements sur la nature de leur propre existence. 
Ce qui fait dire à l’un d’eux, à propos de la prétendue 
curiosité de l’homme face au cosmos : « Nous ne re-

cherchons que l’homme. Nous n’avons pas besoin 
d’autres mondes, nous avons besoin de miroirs50. » 

Dans sa tentative d’entrer en contact, l’océan en-
voya le seul message que les humains pouvaient re-

marquer : l’image d’eux-mêmes ! 

* 

Gardons à l’esprit que nous ne remarquons bien 
souvent que ce qui nous ressemble, et façonnons in-
consciemment à notre image ce qui nous dépasse, 

afin qu’il nous soit perceptible. Des choses évidentes 
se trouvent peut-être en ce moment même sous nos 

yeux, sans que nous les remarquions le moins du 
monde. 

Nous avons tendance à ne rechercher que des mi-
roirs... 

 

 

                                                         
50 Stanislas Lem, Solaris, Denoël, 1966, p. 116. 
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John Hull, professeur émérite de l’université de 

Birmingham en Angleterre, est devenu aveugle à l’âge 
de quarante-cinq ans à la suite d’un décollement de 

rétine, et ce malgré de multiples interventions chirur-
gicales. Durant quelque temps, il continua à conser-

ver une perception visuelle des choses en mouve-
ment. « Je pouvais voir une lueur blanche là où il y 
avait une fenêtre et je voyais une ombre si vous pas-

siez entre cette fenêtre et moi. Après environ trois 
ans, cette petite sensation de lumière s’est estompée, 

et depuis 1983 je vis sans plus aucune sensation de 
lumière51. » John fait face avec détermination et cou-

rage. Mais lorsqu’il revient sur ses premières années 
de cécité totale, il affirme que plutôt que d’être deve-
nu aveugle, il vivait comme une personne voyante... 

ne pouvant plus voir. Cette réflexion préfigure la fa-
çon dont John Hull va se transformer en entrant dé-

finitivement dans la nuit. Selon lui, il nous est im-
possible de connaître ce que ressentent les aveugles. 

Si nous fermons les yeux en essayant, par exemple, 
de nous déplacer avec l’aide d’une canne, nous con-

                                                         
51 John M. Hull, The National Journal for People with Disability, Melbourne, 
vol. 3, no 2, avril-mai 2001. 



servons néanmoins notre mémoire, notre connais-
sance de ce qui nous entoure, de l’espace : « Derrière 

vos paupières fermées, vous avez toujours un cerveau 
de personne voyante et votre cerveau est rempli 

d’images, de couleurs, de formes, de mouvements et 
de visages52. » C’était son cas lors de sa plongée dans 

le noir. Aujourd’hui, il a oublié jusqu’à son propre 
visage. 

Dans son livre Le chemin vers la nuit53, John Hull 

explore ce long processus d’entrée dans l’inconnu. 
D’abord il faut apprivoiser l’obscurité. Avec une vo-

lonté impressionnante, John s’emploie à construire 
une vie quotidienne, familiale et professionnelle de 

non-voyant. Il apprend à devenir aveugle, à vivre avec 
ce handicap. Il va aborder progressivement un monde 

insoupçonné, réalisant que la cécité change égale-
ment sa façon de penser, comme sa manière de faire 
l’expérience de son environnement. Il constate assez 

vite que ne plus voir a des répercussions sur sa con-
ception du monde. « Au début, je pensais que la céci-

té était quelque chose qui affecte les yeux, puis le 
cerveau, et enfin le corps entier. J’ai alors commencé 

à réaliser que la cécité conduit à la création de son 
propre monde. Bien sûr, c’est également vrai des per-
sonnes voyantes. Les voyants aussi créent un monde, 

mais ils ne le savent pas. Après tout, les personnes 
voyantes ne savent généralement pas qu’elles le sont ; 

                                                         
52 Id. 

53 John M. Hull, Le chemin vers la nuit, devenir aveugle et réapprendre à 
vivre, Robert Laffont, 1995. 



elles pensent juste que le monde est comme ça. Mais 
le monde n’est pas comme ça54. » 

J’ai découvert l’existence de John Hull dans un do-
cumentaire intitulé Voir sans les yeux, réalisé par 

Marie Mandy. Ce film constitue un travail remar-
quable et bouleversant d’humanité. De clarté aussi. 

Une justesse d’approche qui permet de découvrir la 
réalité du monde des non-voyants, et aide à com-
prendre un peu mieux ce que peut être leur exis-

tence. John Hull, qui vient de fêter ses soixante-dix 
ans, m’est apparu comme le plus saisissant de tous 

les personnages du film. Éloquent, volubile, mais 
aussi précis, détaillé, trouvant des mots justes, des 

formules marquantes. C’est justement certaines de 
ses idées qui me revinrent à l’esprit alors que je 

commençais à me pencher sur les travaux de diffé-
rents chercheurs, consacrés aux mécanismes neuro-
logiques de perception de la réalité. De par son travail 

de réflexion, John Hull nous offre de très riches en-
seignements sur la façon dont son corps entier est 

devenu un outil de perception, de découverte et 
d’appréhension du monde. J’ai compris dans ses 

textes que si la cécité le privait d’une partie de la réa-
lité – le visible, l’espace, les dimensions, l’apparence 
des choses et des êtres – elle lui avait en contrepartie 

ouvert les portes d’un autre monde, à force de ténaci-
té, d’apprentissage et d’exploration intérieure. Parce 

que sa façon de le percevoir avait brutalement chan-

                                                         
54 John M. Hull, The National Journal for People with Disability, op. cit. 



gé, le monde de John Hull changea aussi. Qu’est-ce 
que cela signifiait vraiment ? 

Lorsque vous comprenez que l’univers d’un non-
voyant est ce qu’il touche et ce qu’il entend, il paraît 

évident que sa perception des choses soit différente 
de la nôtre qui sommes voyants. Mais qu’englobe ce 

terme « percevoir » quand John Hull nous dit que 
c’est son cerveau, et non plus ses yeux – outils même 
de perception –, qui est affecté par la cécité ? Pour-

quoi le cerveau ? C’est ici que son expérience intuitive 
se rapproche de façon surprenante de découvertes 

faites en science cognitive. 

* 

Pour un non-voyant, il n’y a plus de paysages ni de 
couleurs. Les visages et les images disparaissent, son 

propre corps disparaît. « La simple idée que les 
choses aient une apparence devient étrange pour 
vous, et, plus important pour votre propre identité, 

l’idée que vous ayez vous-même une apparence de-
vient étrange et n’a plus aucun sens55. » Le monde de 

John Hull se cantonne à ce qui le touche physique-
ment. Ce qui est éloigné de lui, hors de portée de sa 

peau, et qui ne fait aucun bruit, n’existe tout sim-
plement pas. Des milliers de choses, de détails aux-
quels nous, les voyants, faisons à peine attention, 

n’existent plus dans l’univers de John Hull ! En con-
séquence pour John, parler de certains éléments du 

                                                         
55 Id. 



monde des voyants, comme d’un paysage par 
exemple, n’a plus aucun sens. Il ne vit plus avec le 

souvenir de quelque chose de perdu, mais à l’inverse, 
il est totalement immergé dans une autre réalité, 

riche, interactive, dans une tout autre dimension 
d’espace, où son cerveau est alimenté d’une façon 

différente de celui des voyants. John Hull a découvert 
son propre monde, un monde qui n’est pas le mien, le 
vôtre, mais celui de centaines de milliers d’autres 

êtres humains sur terre. Dire que ce monde-là ne 
contient pas toute la réalité est une évidence, puisque 

par exemple, pour les non-voyants, les couleurs 
n’existent pas alors qu’elles sont constitutives de la 

réalité. Le monde des aveugles ne contient évidem-
ment pas toute la réalité de l’espace dans lequel ils 
vivent. 

Les personnes voyantes ne savent généralement 
pas qu’elles le sont ; elles pensent simplement que le 

monde est comme elles le voient... 

Mais ne vous êtes-vous jamais demandé si, malgré 

le bon fonctionnement de nos yeux, certains aspects 
du monde qui nous entoure demeuraient invisibles ? 
Parce que, enfin, que voit-on ? Quelle information la 

vision nous procure-t-elle ? 

Le rapport entre la perception que l’on a de la réali-

té et la véritable nature de cette réalité est l’objet des 
plus passionnantes explorations scientifiques ac-

tuelles, dans des domaines aussi variés que la phy-
sique ou la neurobiologie. Cela ne constitue plus seu-
lement une troublante question philosophique, mais 

bien un espace de recherche fondamental, qui touche 



à l’essence même de l’existence de toute chose – celle 
de notre univers, de nous-mêmes, de cette planète. 

En d’autres termes, ce que nous voyons est-il la réali-
té ? 

La réponse ne tombe pas sous le sens. 
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Qu’est-ce que voir ? Posez ce livre quelques ins-

tants et laissez courir vos yeux, regardez vos mains, 
les objets autour de vous, la pièce dans laquelle vous 

êtes et tous les détails qui la composent. 

Figurez-vous que vous ne venez pas de voir la 

pièce, mais d’observer une image que votre cerveau a 
créée. Quelle différence cela fait-il ? Une différence de 
taille : nous ne savons pas comment cette image est 

apparue dans votre cerveau ! Personne n’a la moindre 
idée de la façon dont elle s’est composée. 

* 

Refaisons le parcours ensemble. Pour cela, je choi-

sis quelque chose se trouvant en ce moment même 
dans mon champ de vision, n’importe quoi... ce petit 
chat noir et blanc qui somnole à l’ombre des rosiers 

par exemple. Lorsque je le regarde, mes yeux captent 
en réalité les photons émis par l’animal. Ces photons 

sont les composants mêmes de la lumière, qui, en se 
reflétant sur le chat – comme ils se reflètent sur les 

pages de ce livre en ce moment même, ce qui vous 
permet de lire les phrases –, renvoient les caractéris-



tiques du félin dans toutes les directions, à la vi-
tesse... de la lumière. Ma rétine capte ces photons –

 le reflet du chat – et les transforme en message sen-
soriel. En informations. Il s’agit d’une sorte de cock-

tail électrochimique 56 , un message codé contenant 
toutes les caractéristiques du chat, sa taille, sa cou-

leur, sa position dans l’espace, etc. Cette information 
passe par le nerf optique, jusqu’au cortex cérébral, 
dans un endroit du cerveau situé à l’arrière de la tête. 

L’arrivée du message dans le cortex déclenche une 
activité électrique qu’il nous est possible de repérer 

par IRM fonctionnelle. Ensuite, voilà ce que nous ex-
plique Régis Dutheil, professeur de biophysique à la 

faculté de médecine de Poitiers : « C’est immédiate-
ment après la production de cette activité électrique 

que le sujet perçoit les sensations visuelles [c’est ici 
que l’image du chat apparaît dans ma tête]. Mais il 
existe une minuscule discontinuité, un petit hiatus 

entre le moment où le cortex produit une activité 
électrique et celui où le sujet perçoit consciemment la 

sensation. C’est pendant ce minuscule intervalle que 
précisément naît la sensation : il s’agit bien d’une 

naissance, car rien dans le message électrique pro-
duit auparavant ne laissait prévoir l’apparition de ce 
phénomène entièrement nouveau. Tout se passe 

comme si une ultime transformation du message se 

                                                         
56 Jeremy Narby, Le serpent cosmique, op. cit., p. 55. 



produisait, juste avant qu’il n’émerge du cortex et ne 
prenne une valeur significative57. » 

Comment est née la sensation ? Mes yeux ont cap-
té puis codé un reflet. Ensuite, ce code a fait naître 

l’image d’un jeune chat au pelage noir parsemé de 
taches blanches dans mon cerveau. On pourrait 

presque en tirer un redoutable sujet d’examen de phi-
lo : le chat est-il dans la tête de l’auteur ou bien à 
l’extérieur ? Mais il n’est point besoin de quitter la 

neurologie. Restons donc dans le cerveau puisque 
c’est là que les images semblent naître, et aussi parce 

que cet organe du corps humain représente encore 
un profond mystère. De cet exemple, comme de 

l’intuition initiale de John Hull après qu’il eut perdu 
l’usage de la vue, il faut conclure que la vision n’est 

pas seulement une affaire d’œil. Il en va de même 
pour les autres de nos sens : ils ne sont que des cap-
teurs, les récepteurs de ce que nous appelons le réel. 

Alors si ces capteurs, seuls, ne sont pas ce qui 
nous permet de voir et de sentir, comment sentons-

nous et comment voyons-nous ? 

* 

Il semblerait que la totalité de notre être soit impli-
quée dans l’action de voir. Notre individu, c’est-à-dire 
notre corps mais également notre esprit et notre 

conscience, participent à l’élaboration de ce que nous 

                                                         
57 Pr Régis Dutheil et Brigitte Dutheil, L’homme superlumineux, Sand, 1990, 
p. 35. 



voyons, comme le souligne le physicien David Bohm : 
« Des expériences frappantes prouvent qu’en fait, le 

flux d’informations qui passe des niveaux supérieurs 
du cerveau aux zones où s’élaborent les images ex-

cède la quantité d’informations arrivant des yeux. En 
d’autres termes, ce que nous “voyons” est autant le 

produit de notre savoir antérieur que des données qui 
viennent d’être perçues 58 . » L’image du jeune chat 
s’est donc formée dans mon cerveau de la rencontre 

d’une information visuelle avec ma conscience. Je 
« vois » à la fois parce que j’ai des yeux, mais égale-

ment parce que j’ai une histoire, une expérience, 
parce que je suis un être humain depuis maintenant 

un certain temps et que je vis sur une planète sur 
laquelle évoluent différentes espèces de félins, et que 
parmi ces félins, certains sont des chats domestiques 

noirs à taches blanches, et que je connais tout cela. 
Ce monde est le mien, ce qu’il contient peut être par-

fois surprenant, mais il est familier, connu. Je vois 
parce que je connais. 

Comme le dit si joliment le physicien Amit Goswa-
mi, « nous percevons toujours une chose après qu’elle 
s’est reflétée sur le miroir de notre mémoire59 ». 

Mais alors, si je ne connais pas ? 

* 

                                                         
58 David Bohm et F. David Peat, La conscience et l’univers, op. cit., p. 66. 

59 Amit Goswami, Ph. D, dans What the Bleep do We know !?, un film de 
William Arntz, Betsy Chasse et Mark Vicente, 2004, Captured Light & Lord 
of the Wind Films, LLC. 



Il y a de cela un certain temps, au début du 
XVIe siècle, un homme inquiet se trouvait à la tête de 

l’Empire aztèque : Moctezuma. Son règne était terni 
par une prophétie funeste qui laissait craindre la fin 

du cinquième cycle du monde, bouleversement qui 
serait marqué par le retour du dieu Quetzalcoatl. Le 

pays était sur le qui-vive, et Moctezuma ordonnait de 
connaître jusqu’aux rêves de ses sujets, craignant d’y 
découvrir de nouveaux présages. Nous sommes alors 

en l’an 1519, rapporte l’historien Salvador de Mada-
riaga : « Un jour, un mazehual, homme de petite con-

dition, vint le voir : “Notre seigneur et notre roi, dit-il, 
pardonne mon audace : je viens de Mictlan Cuautla ; 

j’ai marché jusqu’au rivage et j’ai vu une sorte de 
montagne ou de colline en marche au milieu de la 

mer, sans toucher le rivage, et cela, nous ne l’avions 
jamais vu, et comme il est de notre rôle de gardien 
des côtes, depuis nous sommes toujours en état 

d’alerte.” Moctezuma dit : “Laisse. Va te reposer.” [...] 
Moctezuma fit enfermer le messager dans la prison de 

bois. Cependant il envoya des hommes de confiance 
vérifier si le rapport était fondé. Les hommes de con-

fiance revinrent et dirent qu’il “était vrai qu’il y avait 
deux tours ou deux petites collines en marche sur la 
mer”. [...] Moctezuma fut pris de découragement et ne 

répondit rien. Quetzalcoatl était de retour, il 
s’appelait maintenant Hernan Cortés60. » 

* 

                                                         
60 Salvador de Madariaga, Hernan Cortés, Calmann-Lévy, 1964, p. 22-23. 



Les collines qui marchent sur la mer étaient les bâ-
timents de la flotte espagnole. Est-ce réellement 

l’image de collines qui s’est formée dans le cerveau 
des émissaires aztèques ? Ou bien ont-ils nommé 

« colline » un phénomène incompréhensible pour eux, 
sachant en leur for intérieur que ce n’en était pas ? 

La suite de l’histoire est la suivante : les émissaires 
virent donc des collines, ou des tours marchant sur 
la mer, Moctezuma prit Hernan Cortés pour Quetzal-

coatl et, en deux années, la troupe de mercenaires 
emmenée par le conquérant espagnol domina le 

Mexique. Ce qui mit fin à l’une des plus riches civili-
sations du continent amérindien. Des navires de bois, 

les voilures au vent, des étendards flottant en haut 
des mâts dressés vers le ciel... des collines qui mar-
chent sur la mer. 

Il convient tout de même ici de distinguer un point 
important, quelle qu’ait été l’image visuelle apparue 

dans le cerveau de ces malheureux émissaires az-
tèques. Les envoyés de Moctezuma ne possédaient ni 

information ni référent sur la nature des vaisseaux 
espagnols, alors ils virent des collines ou des tours. À 
cette perception première, erronée faute de sens, est 

venu se superposer un présupposé culturel extrême-
ment fort : la prophétie, le retour craint de Quetzal-

coatl. Des navires avancent dans la baie : devant 
l’inconnu, la captation cérébrale de la réalité, la sen-

sation visuelle, est faussée – c’est ce qui nous inté-
resse ici ; mais ce sont les présupposés culturels et 
religieux qui ont ensuite construit une explication. 



Explication fausse elle aussi de toute évidence, mais 
par la faute du raisonnement ! 

C’est donc l’interprétation d’une perception visuelle 
incompréhensible – mais réelle – opérée ultérieure-

ment au palais de l’empereur, à Tenochtitlan, la capi-
tale aztèque, qui tente de donner une explication à un 

phénomène inconnu. Dans le cas présent, il faut 
donc différencier perception et interprétation. Et c’est 

d’autant plus important lorsque ce qui est perçu est 
parfaitement inconnu, incompréhensible, et surtout 
n’est pas censé se trouver là, ce qui est le cas des na-

vires espagnols. 

Ce qui est également le cas aujourd’hui des phé-

nomènes aérospatiaux non identifiés. Il est essentiel, 
à mon sens, de bien garder à l’esprit que leur obser-

vation dans l’atmosphère terrestre constitue une in-
formation factuelle de base. Nous avons vu qu’elle 
génère des images visuelles cohérentes avec notre 

conception du monde, qui, en conséquence, peuvent 
donc être différentes de la forme observée. Ces 

images, les informations qui apparaissent à notre 
conscience et qui sont donc susceptibles d’être com-

muniquées, doivent être appréhendées dans leur con-
texte ontologique – l’ontologie se réfère en philosophie 
à la nature de l’être, à la réalité de l’existence. Il ne 

faut donc pas perdre de vue qu’elles sont la consé-
quence de l’idée que nous nous faisons de la réalité 

des choses. Il convient ensuite d’examiner ces 
images, de les décrypter au moyen de toutes les con-

naissances et théories – de préférence scientifiques –
 dont nous disposons. Ce faisant, il importe égale-



ment de ne pas perdre de vue les limitations intrin-
sèques de ces outils d’analyse, même s’il s’agit de 

l’outil scientifique, car il procède lui aussi de nos re-
présentations du moment. La science actuelle remet 

en question tellement de ses fondements antérieurs 
qu’il paraît déraisonnable de vouloir lui conférer un 

caractère universel et définitif. Une méthode simple et 
à la portée de tous consiste à se méfier des certi-
tudes. 

Comme le dit fort à propos l’écrivain chinois Lu 
Xun : « Ne croyez que ceux qui doutent61. » 

 

 

  

                                                         
61 Simon Leys (citant Lu Xun), La forêt en feu, Hermann, 1983, p. 210. 
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Dans les observations faites par les neurosciences 

aujourd’hui, nous disposons de connaissances ex-
trêmement précises sur nos modes de perception. 

Nous avons notamment découvert ce que l’on appelle 
le phénomène de l’aveuglement fonctionnel qui, lui, 

ne vous fait rien voir là où il y a pourtant quelque 
chose. Il est ainsi possible de ne pas voir un objet 

alors qu’il est présent et visible, mais ce dans des cir-
constances inattendues. 

Une autre observation troublante concerne notre 

mode de visualisation des souvenirs. Le Dr Joseph 
Dispenza, biochimiste de formation et spécialiste 

américain en neurosciences, s’intéresse aux stupé-
fiantes potentialités du cerveau humain encore à dé-

couvrir : « Des expériences scientifiques ont montré 
que si l’on prend une personne dont on branche le 
cerveau sur un système de détection et qu’on lui de-

mande de regarder un objet, on observe certaines ré-
gions du cerveau s’activer. Puis on demande à la per-

sonne de fermer les yeux et d’imaginer le même objet, 
alors le cerveau reproduit exactement le même sché-

ma que lorsque la personne regardait physiquement 
l’objet. Le cerveau ne fait pas la différence entre ce 
qui est observé dans son environnement et ce qui est 



remémoré, parce que c’est exactement le même ré-
seau de neurones qui est activé62. » 

* 

Comment s’opère la distinction consciente ? Au 

moyen d’autres perceptions, qui, associées à l’image 
visuelle, nous informent sur le fait que nous sommes 

en train de regarder quelque chose plutôt que de 
nous en souvenir. En plus des messages visuels, les 
signaux olfactifs, sonores ainsi que les sensations 

tactiles provenant de l’ensemble du corps forment un 
ensemble très complexe d’informations spatiales que 

les neurones vont combiner afin de faire surgir une 
information finale : notre monde. 

Mais les neurones ne sont pas que les composants 
d’un super-ordinateur. Tout ce mécanisme explique 
comment une information privilégiée s’impose à notre 

conscience, mais pas pourquoi c’est cette information 
privilégiée qui prévaut. En d’autres termes, nous 

commençons à comprendre nos mécanismes de per-
ception de l’environnement, mais nous ignorons la 

raison pour laquelle cet environnement prend 
l’apparence que nous lui connaissons. Car, nous al-
lons le découvrir, les informations que nous offre la 

science actuelle sur la nature de cet environnement 
nous indiquent que là où nous percevons un monde 

physique solide... on ne peut pas dire qu’il y ait vrai-
ment quelque chose de solide ! 

                                                         
62 Dr Joseph Dispenza, dans What the Bleep do We know !?, op. cit. 



Revenons au jeune chat et à notre cerveau. La vi-
sualisation, à l’intérieur de celui-ci, de l’image d’une 

chose observée est donc tributaire de la re-
connaissance que le cerveau fait de cette chose. Nous 

percevons ce que nous re-connaissons, mais le pro-
cessus se fait avec une telle instantanéité qu’il 

échappe totalement à notre vigilance. « Pour voir, l’œil 
doit passer par des mouvements rapides qui l’aident 
à dégager les éléments d’information d’une scène 

donnée. Les processus par lesquels ces éléments sont 
ensuite intégrés en une image complète, perçue de 

façon consciente, dépendent beaucoup, on l’a démon-
tré, de la connaissance de l’individu et des hypo-

thèses générales qu’il forme sur la nature de la réali-
té63. » Certaines études vont même jusqu’à indiquer 
que près de la moitié de l’image du chat apparue 

dans mon cerveau ne provient pas de mes yeux, mais 
qu’elle s’élabore à partir d’un mélange d’égale propor-

tion entre le message codé provenant de la rétine et 
une combinaison d’autres messages venant de mon 

cerveau, messages établis à partir de l’idée que je me 
fais de la réalité64. C’est un peu comme lorsque vous 

lisez : vous ne regardez pas chaque lettre ni même 
chaque mot d’une phrase, comme le ferait en tâton-
nant un enfant de maternelle, mais vous survolez les 

phrases en devinant les mots à partir de quelques 
lettres seulement. Votre lecture est fluide parce que 

                                                         
63 David Bohm et F. David Peat, La conscience et l’univers, op. cit., p. 66. 

64 Budd Hopkins et Carol Rainey, Sight Unseen, New York, Atria Books, 
2003, p. 51. 



vous avez l’habitude de lire cette langue. Il peut être 
instructif de faire ce test amusant pour s’en con-

vaincre. Dans la phrase qui suit, en dehors de la 
première et de la dernière lettre de chaque mot, 

toutes les autres sont dans le désordre : « Au pnoit 
du juor, nuos nous smoems rutrvoeés à la sitroe de la 

vlile aevc qtanutié d’icnnuons qui nuos cinonasi-
saent. » En grande majorité, vous avez pu lire sans 
trop de difficulté, et sans buter sur les mots : « Au 

point du jour, nous nous sommes retrouvés à la sor-
tie de la ville avec quantité d’inconnus qui nous con-

naissaient. » 

Ce qui vous différencie d’un enfant de six ans, c’est 

que vous avez une expérience de lecture suffisante 
qui vous permet de déduire le sens d’une phrase, 

moitié à partir des lettres imprimées, moitié à partir 
de votre habitude de la langue. Il est fascinant 
d’imaginer qu’il en est sans doute de même pour la 

vision. Nous voyons ce que nous aurions l’habitude 
de voir. Tout cela est assez dérangeant car notre bon 

sens est provoqué. Si je regarde le chat, il est logique 
que je le voie, parce qu’il est là ! Eh bien non, ce n’est 

pas seulement parce que le chat est devant mes yeux 
que je le vois. 

* 

Ainsi, lorsqu’un objet se trouve devant les yeux, le 
stimulus capté par la rétine entre en résonance avec 

une sorte de mémoire d’expérience équivalente, et ce 
processus a lieu dans le cerveau – grâce au cerveau 



serait plus approprié. C’est par son intermédiaire que 
la connexion s’opère entre le stimulus sensoriel et ces 

mémoires virtuelles de tout ce qui existe, de tout ce 
que nous connaissons, de tout ce que nous savons 

possible. Des modèles, des archétypes de l’ensemble 
des objets et des phénomènes que les yeux humains 

seraient susceptibles de croiser sur leur chemin. 

Ce qui nous conduit alors à envisager que si vous 
et moi avons une image identique du monde, c’est 

peut-être parce que nous appartenons à une même 
espèce, à un même groupe culturel, plutôt qu’en rai-

son des propriétés physiques intrinsèques de ce 
monde. Il semble logique que nous ne voyions pas le 

monde comme les ornithorynques ou les mouches. 
En d’autres termes, nous posséderions, en tant que 
groupe homogène d’êtres humains, une sorte de pré-

modèle de notre univers, une représentation précon-
çue du réel. Toutes les informations provenant de 

l’extérieur, comme les stimuli visuels, seraient colo-
rées par notre conception commune du monde. Fas-

cinant ! Nous aurions donc appris à voir collective-
ment. 

Ne dit-on pas que les bébés, à la naissance, ne 
voient rien, qu’ils ne distinguent que des formes et 
des blocs plus ou moins lumineux ? En dehors du 

processus physiologique de maturation des cellules 
composant la rétine, serait-il possible que cela soit 

aussi dû au fait qu’ils ne savent pas ce qu’ils obser-
vent ? Nous ne possédons pas la réponse à cette 

question, et pas uniquement parce que les bébés se 
refusent obstinément à nous répondre. En grandis-



sant, ils apprendraient, découvriraient leur humanité, 
commenceraient ce long processus d’adaptation qui 

les conduirait après quelques mois à voir progressi-
vement les mêmes choses que nous. 

* 

Notre vision du monde s’acquiert. 

Une question évidente découle de tout cela. 
Compte tenu de notre implication inconsciente dans 
l’élaboration des images visuelles de notre environ-

nement, ce que nous observons est-il ce que nous 
voyons ? Ce que l’on voit est-il le réel ? Les images 

que nous avons de la réalité sont-elles seulement 
dans notre tête, interprétation cérébrale et humaine 

de quelque chose d’autre ? Et, à l’inverse, sommes-
nous devenus incapables de voir certains éléments de 

notre réalité ? En apprenant à voir, comme les autres 
membres de notre groupe humain culturellement 
homogène, sommes-nous devenus aveugles à tout un 

ensemble de phénomènes ? 

Revenons aux bébés. Chaque parent a déjà fait 

l’expérience suivante : vous êtes en train de le chan-
ger, ou alors il est tranquillement éveillé et allongé 

sur une couverture posée au sol, puis subitement, le 
nourrisson semble observer quelque chose de bien 
précis. Or il n’y a rien, juste un mur blanc, une pièce 

vide, rien qui bouge et pas de bruit particulier qui 
aurait pu capter son attention. Pourtant, voilà que 

bébé suit quelque chose des yeux ; il réagit, agite ses 
petits bras avec ardeur, manifeste de la joie soudaine, 



le regard attentif. Bébé est-il en train de voir quelque 
chose qu’avec l’âge il va apprendre à ne plus voir ? 

Une partie de ce qui compose notre réalité devient-
elle invisible au fur et à mesure que nous grandis-

sons et entrons dans un modèle de vision du monde ? 

* 

Le chercheur Aimé Michel eut cette réflexion dans 
un numéro de la revue Planète : « L’enfance est un 

songe : ce que l’on peut en dire n’est que souvenir de 
réveil. Si le mécanisme du réveil efface quelque chose 
d’essentiel, nous n’en saurons jamais rien65. » Est-il 

vraiment certain que nous n’en sachions jamais 
rien ? 

 

 

  

                                                         
65 Aimé Michel, Planète no 27, cité dans Michel Picard, Aimé Michel, JMG 
éditions, 2000, p. 34. 
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AApppprreennddrree  àà  vvooiirr......  uunn  oovvnnii  

 

Nous avons mis le doigt sur quelque chose 

d’important : des choses évidentes se trouvent peut-
être en ce moment même sous nos yeux, sans que 

nous les remarquions le moins du monde. Comme 
nous venons de le découvrir, ce que nous appelons 

réalité est en fait la perception subjective que nous 
avons des phénomènes. Notre cerveau ne nous auto-

rise qu’un accès extrêmement restreint au monde, à 
ce qu’il re-connaît. Non seulement voir est une action 
consciente, mais cette action opère dans un cadre 

culturel et social étroit. 

Or, nous n’avons jamais appris à voir les ovnis ! 

Rien dans notre environnement social et culturel 
ne nous a enseigné comment intégrer ces phéno-

mènes. Nous n’avons pas appris à voir ces anomalies. 
Aussi, lorsque des phénomènes inexpliqués se pro-

duisent, comment notre cerveau réagit-il aux infor-
mations incompréhensibles qu’il reçoit ? L’image que 
notre cerveau nous propose est-elle représentative de 

ce qui se trouve devant nos yeux ? 

Quelle proportion du phénomène perçoit-on ? 

Quelle proportion nous échappe ? Comment le dé-
couvrir ? 



Voilà qui complique encore notre capacité à asso-
cier les ovnis à notre représentation de la réalité : ils 

lui sont extérieurs ! 

* 

La pluie a cessé depuis peu au-dessus de cette 
ferme isolée en plein cœur de la Bourgogne. Il n’est 

pas loin de trois heures du matin, nous sommes vers 
la mi-octobre 1980. Un feu crépite dans la cheminée 
devant laquelle sont assis Michel, vingt-six ans, et 

deux de ses amis. La discussion s’est prolongée tard 
dans la nuit. Un bruit de fond mécanique provenant 

de l’extérieur attire leur attention, bientôt suivi par 
les hurlements d’un chat, celui de la maison, qui a dû 

sortir un peu plus tôt. Troublés, les trois amis sortent 
précipitamment voir ce qui se passe. À peine dehors, 
ils aperçoivent le chat, les poils hérissés et la queue 

dressée, fixant droit devant lui une lumière rose 
orangé en forme de demi-lune, située un peu au-

dessus de l’horizon. La lumière a les contours très 
nets d’un disque dont il manquerait la partie supé-

rieure, l’arrondi tourné vers le bas. Michel a le souve-
nir d’une couleur très proche de celle du soleil lors-
qu’il se couche66. 

« C’est un ovni », propose l’un des garçons. « Non, 
c’est la lune ! » À peine Michel a-t-il fini sa phrase que 

la lumière bouge à une vitesse folle vers la gauche et 
s’arrête net. Devant les trois amis de plus en plus 

                                                         
66 Michel, entretien avec l’auteur, Paris, mars 2006. 



perplexes, elle entame alors une série de déplace-
ments très rapides, saccadés, filant de droite à 

gauche, puis de gauche à droite, comme en zigzag, 
tout en s’élevant dans le ciel. Michel est totalement 

décontenancé. 

– Ça bougeait comme le reflet d’une lampe sur un 

mur, extrêmement vite ! Trop vite pour être... quelque 
chose ! Pourtant les contours étaient nets, j’avais le 
sentiment intense d’observer un objet. 

La lumière redescend et atterrit derrière la rangée 
d’arbres située à une centaine de mètres de la ferme. 

Derrière les troncs, elle continue légèrement à bou-
ger. Les trois amis distinguent l’objet dont la lumière 

scintille à travers les arbres. Puis la lumière décolle, 
maintenant parfaitement ronde, un disque très lumi-
neux, et s’approche des trois jeunes gens jusqu’à se 

placer au-dessus d’eux. Michel est terrorisé. 
L’expérience est d’une intensité insoutenable. Alors il 

y a un blanc. Il ne se passe rien, les souvenirs sont 
confus, comme si Michel ne conservait aucune mé-

moire de cette période traumatisante. Comme si le 
temps n’avait pas existé pendant une durée indéfinie. 

– Je vois distinctement l’objet approcher après 

s’être élevé au-dessus de la haie d’arbres. Sa couleur 
est toujours rose orangé, mais ses bords deviennent 

flous. L’objet paraît net de loin, mais semble de plus 
en plus flou à mesure qu’il se trouve plus près... Je 

n’ai aucune idée de sa taille ni de la distance à la-
quelle il se trouve. 



En tout l’observation dure entre trente et quarante 
minutes. 

– J’avais eu le réflexe de regarder ma montre, je 
sais qu’il s’est écoulé du temps, mais voilà, le disque 

avance, puis j’ai simplement conscience de le voir 
s’éloigner, sans souvenir précis de ce qui s’est passé 

entre-temps. Je ne l’ai pas vu faire demi-tour avant 
de partir... 

L’objet recule, s’éloigne dans le ciel, devient blanc, 

ses bords se précisent, sa taille diminue, puis il part 
dans le ciel à une vitesse fulgurante. 

– Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie ! Le plus 
déstabilisant dans cette expérience a été de douter de 

mes perceptions. Je ne pouvais pas croire ce que je 
voyais. J’ai vu quelque chose qui n’était pas possible ! 
Et nous étions trois, on en a parlé une bonne partie 

de la nuit. On a vu quelque chose de réel ! C’est ça le 
plus perturbant... ça me donne encore la chair de 

poule aujourd’hui rien que d’y penser. Mais il me 
manque une partie de ce qui s’est passé... 

Michel fut profondément marqué par cette expé-
rience. Le fait d’avoir été trois à vivre la même chose 
lui enleva ses derniers doutes sur la réalité de 

l’observation. Trois hommes... et un chat, qui 
d’ailleurs n’eut pas l’air de trop apprécier ! 

* 

Nous avons vu combien la réalité des ovnis est 

maintenant avérée. Qu’en outre le phénomène montre 



des caractéristiques intelligentes, et que les perfor-
mances observées ne peuvent en aucun cas être 

celles d’engins fabriqués par l’homme. Alors appelons 
un chat un chat : ce phénomène est la manifestation 

d’une intelligence non humaine. Aussi, cette difficulté 
que l’on retrouve dans bien des cas – comme dans 

celui de Michel, ou du témoin de Nancy évoqué en 
début d’ouvrage – à décrire les détails de l’observation 
est révélatrice du problème majeur que nous pose le 

phénomène : les témoins observent une émanation 
d’un autre monde. Et c’est aussi irréel, incompréhen-

sible et indiscernable pour eux que le serait un 
exemplaire de la Bible pour des souris gambadant 

sur le cuir de sa couverture. Ces petites créatures 
voient tout ce que nous voyons. Elles distinguent les 
pages de la Bible, les lettres imprimées, elles peuvent 

même, si l’envie leur en prend, grignoter ce passage 
d’Ézéchiel : « Je regardais : c’était un vent soufflant 

du nord, un gros nuage, un feu jaillissant, avec une 
lueur autour67... », elles n’en discerneront rien. Car, 

comme le dit Aimé Michel à qui j’emprunte cet 
exemple des souris et du livre, ce qui fait qu’un livre 
est livre est à jamais caché à leur vue. Qu’il s’agisse 

d’une bible pour une souris, ou d’un ovni pour un 
homme saisi de stupeur, « nos yeux seuls les voient, 

et pas notre esprit, qui ne peut pas68 ». Les témoins 
ne remarquent dans les observations d’ovnis que ce 

qu’ils re-connaissent. 

                                                         
67 Ézéchiel, 1 : 4. 

68 Aimé Michel, Mystérieux objets célestes, op. cit., p. 317-318. 



* 

Se servir de cette fragilité de la perception humaine 

pour nier la réalité des ovnis est un réflexe que peu-
vent avoir certains sociologues mal informés sur le 

sujet. On en revient aux a priori scientifiques exami-
nés plus haut. Ils ne tiennent que tant qu’on ne se 

penche pas sur les innombrables éléments physiques 
attestant de l’authenticité du phénomène. Dès que 
l’on se documente un peu, on observe les pseudo-

explications « psychologiques » s’effondrer d’elles-
mêmes. Car elles sont inconsistantes et contredisent 

les faits. Une des caractéristiques de l’« anomalie » 
que constituent les ovnis est d’être inaccessible au 

raisonnement, mais en aucun cas imaginaire. 

Les témoins voient donc ce qu’ils re-connaissent. 

C’est un énoncé maintenant courant en physique, les 
précedents chapitres nous incitent à penser que c’est 
aussi le cas lors d’observations de phénomènes inex-

pliqués : l’observateur est partie prenante de 
l’observation. Le psychisme des témoins est impliqué 

dans l’observation. Comme le suggère Jacques Vallée, 
spécialiste du sujet, « les rencontres d’ovnis fournis-

sent un cadre de référence dans lequel la personnali-
té du témoin se trouve projetée. Comme un film qui 
vous terrifie ou vous fait pleurer, rire, ou transpirer 

d’angoisse, l’expérience fait partie de la réalité du té-
moin69 ». 

                                                         
69 Jacques Vallée, Confrontations, Robert Laffont, 1991, p. 204. 



Nous devons être vigilants. Dissocier les caractéris-
tiques physiques de l’observation de la perception 

qu’en ont les témoins ; et ce n’est pas une mince af-
faire ! Identifier des points communs dans les récits 

de témoins aux origines culturelles et sociales diffé-
rentes peut nous y aider. Explorer ce que nous dé-

couvrons sur la nature de l’univers, et sur celle de la 
conscience, également. 

* 

Dans leur ouvrage Le matin des magiciens, Louis 
Pauwels et Jacques Bergier évoquèrent cette histoire 

racontée par l’anthropologue américain Loren Eise-
ley : « Rencontrer un autre monde, dit-il, n’est pas 

uniquement un fait imaginaire. Cela peut arriver aux 
hommes. Aux animaux aussi. Parfois, les frontières 

glissent ou s’interpénètrent : il suffit d’être là à ce 
moment. J’ai vu la chose arriver à un corbeau. Ce 
corbeau-là est mon voisin. Je ne lui ai jamais fait le 

moindre mal, mais il prend soin de se tenir à la cime 
des arbres, de voler haut et d’éviter l’humanité. Son 

monde commence là où ma faible vue s’arrête. Or, un 
matin, toute notre campagne était plongée dans un 

brouillard extraordinairement épais, et je marchais à 
tâtons vers la gare. Brusquement, à la hauteur de 
mes yeux, apparurent deux ailes noires immenses, 

précédées d’un bec géant, et le tout passa comme 
l’éclair en poussant un cri de terreur tel que je sou-

haite ne plus jamais rien entendre de semblable. Ce 
cri me hanta tout l’après-midi. Il m’arriva de scruter 



mon miroir, me demandant ce que j’avais de si révol-
tant... J’ai fini par comprendre. La frontière entre nos 

deux mondes avait glissé, à cause du brouillard. Ce 
corbeau, qui croyait voler à son altitude habituelle, 

avait soudain vu un spectacle bouleversant, contraire 
pour lui aux lois de la nature. Il avait vu un homme 

marchant en l’air, au cœur même du monde des cor-
beaux. Il avait rencontré une manifestation de 
l’étrangeté la plus absolue qu’un corbeau puisse con-

cevoir : un homme volant... Maintenant, quand il 
m’aperçoit, d’en haut, il pousse des petits cris, et je 

reconnais dans ces cris l’incertitude d’un esprit dont 
l’univers a été ébranlé. Il n’est plus, il ne sera jamais 

plus comme les autres corbeaux70... » 

* 

Jamais plus comme les autres corbeaux... 

 

 

  

                                                         
70 Louis Pauwels et Jacques Bergier, Le matin des magiciens, Gallimard, 
1960, p. 27-28. 
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CCoonnttaaccttss  

 

D’autres êtres, ailleurs dans l’univers ! Comment 

avons-nous pu imaginer être la seule forme 
d’intelligence dans l’univers ? Remarquez, nous pen-

sons encore être... la seule à vivre sur la Terre. 

* 

Lorsqu’on évoque une possible vie extraterrestre, 
nous associons nos attentes, notre vision infantile du 

« contact » à l’atterrissage par exemple d’une « sou-
coupe volante » dans les jardins de l’Élysée, ou en 
guettant un message venu de l’espace. Pourquoi cela 

se passerait-il ainsi ? Pourquoi une intelligence non 
terrestre devrait-elle nécessairement se signaler à 

notre attention ? Et, le cas échéant, pourquoi procé-
derait-elle de la façon dont nous penserions qu’elle 

devrait le faire ? Nous qui ne savons pas même com-
ment établir un contact avec d’autres espèces ani-
males présentes sur terre ! 

Savez-vous par exemple que les chimpanzés sont 
génétiquement plus proches de l’homme qu’ils ne le 

sont des autres grands singes, tels le gorille ou 
l’orang-outan. Cela nous aide-t-il à établir un contact 



avec eux ? Que leur dirait-on ? En éprouvons-nous 
seulement le besoin ? Une forme embryonnaire de 

contact s’élabore, à titre individuel, entre des groupes 
de grands singes et les chercheurs qui les suivent sur 

le terrain. Au-delà du langage, des liens se créent, 
fragiles, incertains, peinant à atteindre un stade 

vraiment significatif. Ce sont des ressentis, des re-
gards, des intuitions, quelques gestes... 

C’est un peu puéril et presque même arrogant, 

vous ne trouvez pas, de penser qu’une intelligence 
non humaine viendrait forcément demander une au-

dience aux « grands savants de la Terre » afin de faire 
connaître son existence. Cette idée d’un contact « à la 

Hollywood » n’est-il pas plutôt simplement le reflet de 
nos espérances du moment ? Il conduit paradoxale-
ment à ce que nous ayons cette tendance naturelle à 

préférer ignorer les signaux qui nous sont peut-être 
adressés, d’une autre manière. Penser que si un con-

tact ne s’établit pas comme nous supposons qu’il de-
vrait se faire signifie que nous sommes seuls dans le 

cosmos n’a rien d’une déduction scientifique. Je di-
rais plutôt que cette attitude est révélatrice d’un 
manque de maturité, doublé d’une incroyable vanité. 

* 

Car n’avons-nous pas sous les yeux un ensemble 

considérable de témoignages, de récits, d’expériences 
qui nous incitent à croire qu’une forme de contact est 

déjà amorcée ? Depuis des dizaines d’années, et 
peut-être même beaucoup plus longtemps, 



l’humanité fait l’expérience de ces manifestations de 
phénomènes aérospatiaux non identifiés. Ça ne se 

produit pas comme nous le souhaiterions –
 atterrissage d’un engin spatial en direct à la télévi-

sion – mais à travers ces dizaines de milliers de té-
moins incrédules qui, sur l’ensemble de la planète, 

ont été confrontés à des ovnis. Tous en ont été affec-
tés d’une manière ou d’une autre, quelles que soient 
leur culture, leurs croyances, leur religion. 

J’ai pu me rendre compte combien ces expériences 
directes sont significatives pour ceux qui les ont vé-

cues. Ils aimeraient avoir des réponses, ils voudraient 
pouvoir intégrer ces expériences à leur quotidien et, 

dans le même temps, ils savent pertinemment qu’ils 
ont observé quelque chose de réel, quelque chose 
d’extérieur à notre réalité actuelle, l’émanation d’une 

intelligence non humaine. 

* 

Intelligence... 

 

 

  



  

  

  

DDeeuuxxiièèmmee  ppaarrttiiee  ::  

IInntteelllliiggeenncceess  nnoonn  hhuummaaiinneess  
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EEnnlleevvééss  ??  

 

New York, 87e rue ouest, dans un bel appartement 

de Manhattan. 

Le canapé sur lequel je suis assis ferme un petit 

coin salon composé d’une table basse et de deux fau-
teuils d’un style années trente. Michael et Trish y ont 

pris place. 

Michael est écrivain et new-yorkais depuis tou-
jours. Il vient de dépasser la cinquantaine et conserve 

un port altier, une sorte de force, de vigueur conte-
nue. Trish, ancienne dirigeante d’entreprise, est, elle, 

originaire de Chicago. Ses gestes sont emplis 
d’attention, de douceur. Elle partage la vie de Michael 

depuis bientôt dix ans. 

– Bien... 

– Voir l’ovni n’a pas constitué la totalité de 

l’expérience... 

– Que s’est-il passé d’autre ? Peut-on revenir sur le 

déroulement de la soirée ? Comment tout cela a-t-il 
commencé ? 

– Nous nous connaissions depuis très peu de 
temps..., me répond Michael. 



– C’étaient nos premières vacances tous les deux..., 
enchaîne sa compagne. 

Je sens la gêne, celle de Trish surtout, qui réalise 
plus encore que Michael sans doute la portée de ce 

qu’ils s’apprêtent à me raconter. Ils se livrent peu, ils 
ne parlent quasiment jamais de cet épisode. De cette 

bien étrange histoire qui leur est arrivée au mois de 
septembre 1997. Ils s’étaient donc rencontrés 
quelques semaines auparavant, et avaient décidé de 

passer un week-end de détente dans une région val-
lonnée et sauvage du nord-est des États-Unis que 

connaissait Michael. Ils avaient loué un bungalow sur 
les rives du lac de Rangeley, dans l’État du Maine, à 

quelques dizaines de kilomètres du Canada. D’autres 
bungalows s’éparpillent au milieu des sapins et des 
bouleaux géants, mais ils étaient tous vides en cette 

fin septembre, car la saison touchait à sa fin et les 
nuits commençaient à être fraîches. 

Alors qu’ils s’apprêtaient à dîner, Michael avait sor-
ti sa caméra afin d’enregistrer quelques images de 

leur premier vrai week-end. Il filma l’intérieur de leur 
bungalow, la table sur laquelle le couvert était dressé, 
Trish une poêle à la main, puis sans raison appa-

rente, il sortit sur la terrasse quelques instants et re-
vint filmer Trish qui achevait de réchauffer leur re-

pas. Tandis que la nuit descendait sur cette ancienne 
terre des Indiens Abnaki, une brassée de bruits sau-

vages, naturels, leur parvinrent aux oreilles, bien dif-
férents du tohu-bohu new-yorkais : le clapotis de 
l’eau, les brames très lointains d’élans mâles depuis 

les parties inhabitées du lac, la cavalcade d’un putois 



dans les taillis. Ils ne firent pas long feu ce soir-là et 
se réfugièrent bien vite sous les couvertures. 

– Je me suis réveillé au milieu de la nuit, me dit 
Michael, il devait être deux heures et demie du matin. 

Je n’étais pas allongé, mais assis sur le rebord, au 
pied du lit, juste devant la fenêtre, face à une intense 

lumière venant de l’extérieur ! C’était la lumière la 
plus intense que j’aie jamais vue. Je me suis levé et 
suis allé dans le salon d’où j’avais une bien meilleure 

vue. Et là, à une cinquantaine de mètres, juste au-
dessus du lac, j’ai vu un large objet en forme 

d’ellipse, très lumineux. Il devait mesurer entre dix et 
quinze mètres de haut. Vraiment immense, et telle-

ment brillant... 

– Et où se trouvait Trish à ce moment-là ? 

– Sur le lit, exactement à l’endroit où je m’étais ré-

veillé quelques secondes plus tôt. 

– Oui, intervient Trish, moi, depuis la chambre, je 

n’ai pas bien vu la forme en ellipse, je distinguais 
seulement le dessus, mais j’ai vu cet immense fais-

ceau de lumière qui en sortait, il devait faire quatre à 
cinq mètres de haut. Je t’ai demandé ce que c’était, 
Michael. 

Michael s’adresse à nouveau à moi. 

– J’ai entendu Trish me crier : « Michael, qu’est-ce 

que c’est que ça ? » Et pendant les cinq à six minutes 
qui ont suivi, nous n’avons pas cessé de nous parler, 

moi depuis le salon et Trish depuis la chambre. Je 
voyais une sorte de tunnel qui sortait de l’objet. Cet 
objet était très brillant, mais sa lumière ne se reflétait 



pas sur l’eau du lac ! Il était entouré d’un halo vapo-
reux, comme une enveloppe de brume. Puis, au bout 

d’un moment, nous avons vu ce tunnel... je ne peux 
pas dire s’il se dissolvait ou s’il se rétractait dans la 

grande ellipse, mais il réduisait, puis il a disparu. 
Pendant un instant, il n’y avait plus d’extension, 

juste cet objet énorme en forme d’ellipse, flottant 
dans les airs, et puis... il est parti. Il a disparu, dispa-
ru en une fraction de seconde, juste devant nos 

yeux... 

– C’est exactement ça, dit Trish, je me souviens que 

je vois l’objet, et puis instantanément je ne le vois 
plus. Je ne suis pas certaine de ne pas avoir tourné 

la tête, ou cligné des yeux, mais il était là et la se-
conde suivante il n’y avait plus rien ! Je me suis levée 
et Michael m’a rejointe dans l’encadrement de la 

porte de la chambre. « Michael, c’était quoi ? » lui ai-
je demandé. J’ai été surprise, parce que alors il a pris 

mes mains dans les siennes... 

– J’ai saisi les mains de Trish et je lui ai dit : 

« Trish, s’il te plaît, il faut que tu te rappelles ce qui 
s’est passé ! Il faut que tu t’en souviennes ! » 

– Ça m’a choquée ! Pourquoi me disait-il une telle 

chose ? Comment aurais-je pu oublier une expérience 
pareille ? C’est l’événement le plus incroyable qu’il me 

soit jamais arrivé ! Et Michael, lui, continuait : 
« Trish, il faut que tu t’en souviennes... » 

– Ce qui est vraiment incompréhensible, c’est que 
nous soyons retournés nous coucher tout de suite. 
Dans une telle situation, on s’attendrait à ce qu’on en 



parle tout le reste de la nuit, eh bien non, nous nous 
sommes rendormis. Et le lendemain, ni Trish ni moi 

n’avions le moindre souvenir de cet événement ! 

Après s’être levés comme si de rien n’était, Michael 

et Trish passèrent une partie de la matinée à se pro-
mener le long des berges, puis s’aventurèrent dans la 

petite ville de Rangeley, distante de quelques kilo-
mètres, pour chiner dans les boutiques d’artisanat. 
De retour à leur bungalow dans l’après-midi, ils 

s’installèrent sur la terrasse afin de profiter de cette 
belle journée d’automne, en déjeunant au soleil. 

– Je regardais le paysage, se rappelle Trish, c’était 
vraiment une belle journée, le soleil se reflétait sur la 

surface du lac, formant des centaines d’éclats étince-
lants ; c’est alors que je me suis brusquement rappelé 
la nuit précédente... j’en ai presque hurlé : « Michael, 

la lumière sur le lac ! » 

– Moi je croyais qu’elle me parlait des miroitements 

du soleil sur l’eau, mais elle m’a coupé avec fermeté : 
« Non, Michael, la nuit dernière ! La lumière que nous 

avons vue la nuit dernière ! » Soudain, je fus glacé 
des pieds à la tête. Instantanément l’image de cet ob-
jet en forme d’ellipse m’est revenue à l’esprit... j’ai eu 

cette image devant les yeux... un immense objet lu-
mineux au-dessus de l’eau... 

Michael regarda Trish avec intensité. Tous deux 
venaient de se rappeler, par accident, un événement 

qu’il était difficilement concevable d’oublier. Un évé-
nement de cette intensité vécu seulement quelques 
heures plus tôt. Cette inexplicable amnésie tempo-



raire était déjà en elle-même un peu effrayante. Plus 
étrange encore : 

– Nous ne nous sommes pas mis à en parler. Trish 
et moi sommes restés silencieux... muets. Rétrospec-

tivement, je ne m’explique pas pourquoi nous ne 
nous sommes pas immédiatement lancés dans une 

discussion nourrie à ce sujet, ce que tout le monde 
aurait fait ! Nous n’en avons plus reparlé ! 

Assis sur la terrasse de leur bungalow, Michael et 

Trish se regardèrent... et replongèrent dans le silence. 
Un silence qui allait durer près de six mois. Période 

durant laquelle ils n’abordèrent pratiquement jamais 
le sujet, et sans se concerter le moins du monde sur 

ce point. Comme si quelque chose les incitait incons-
ciemment à se taire ! 

Michael et Trish semblent désolés de ne pouvoir 
donner de raison à leur comportement. Trish me sou-
rit avec embarras. Puis Michael se lance : 

– Voir l’ovni n’a pas constitué la totalité de 
l’expérience, depuis nous avons découvert ce qui 

s’était produit avant... 

* 

Comment décrire leur attitude ? Imaginez 
quelqu’un, en face de vous, sur le point de vous ra-
conter quelque chose de parfaitement absurde, et qui 

pourtant reste convaincu que cela s’est vraiment pro-
duit. Il ne pourrait être plus embarrassé que le sont 

Michael et Trish à cet instant. Je suis frappé par ce-



la : le regard très lucide qu’ils portent tous deux sur 
leur expérience sans aucune envie de me convaincre ; 

j’ai même dû user de patience pour qu’ils acceptent 
de se livrer. Michael poursuit : 

– Entre le moment où nous sommes allés nous 
coucher et le moment où nous nous sommes retrou-

vés assis au pied du lit, nous avons eu une ren-
contre... 

Michael m’explique alors comment les détails de 
toute leur expérience leur sont revenus progressive-
ment, lors de séances de relaxation qu’ils firent sépa-

rément, avec un éminent psychiatre de Harvard. 
Dans les semaines qui ont suivi l’observation, ils 

avaient seulement le souvenir d’être allés se coucher 
puis, immédiatement après, celui d’être réveillés au 

pied du lit, avec cet objet énorme flottant dans l’air à 
l’extérieur. Ni l’un ni l’autre ne se rappelaient s’être 
endormis, ni s’être réveillés dans le lit. Ils n’ont repris 

conscience qu’une fois assis au bord du lit, l’un après 
l’autre. Et surtout, lorsque Michael s’est réveillé le 

premier, aveuglé par la lumière intense, il eut le sen-
timent que Trish... n’était pas encore là ! 

– Apercevoir l’ovni fut la fin d’une expérience plus 
longue qui commença juste après nous être couchés. 
Quand Trish et moi nous sommes mis au lit, j’ai re-

marqué une myriade de petits points de lumière étin-
celante autour de la fenêtre de la chambre. C’est 

comme ça que l’expérience a commencé. 

Trish prend la parole : 



– Je vois ces petits points de lumière, puis j’ai le 
souvenir d’être soudainement au-dessus du lit. 

J’étais allongée sur le lit, sur le dos, et je pouvais voir 
mes pieds dressés vers le haut, la position qu’ont les 

pieds quand vous êtes allongé sur le dos. Je pouvais 
les voir alors que j’étais allongée. Et je pouvais sentir 

que j’étais à une trentaine de centimètres au-dessus 
du lit. Je trouvais ça vraiment intéressant. Puis mon 
corps a commencé à bouger, à tourner légèrement 

pour venir contre le mur. Puis il continuait à bouger, 
alors je suis passée... à travers le mur... 

– Vous voulez dire que vous avez traversé le mur ? 

– Oui... je pense que c’est parfaitement fou mais 

c’est ce qui se passait. 

– ... 

– Mon corps était transporté à l’extérieur... d’une 
façon ou d’une autre, j’ai été transportée dans ce 
tunnel de lumière... 

Trish et Michael sont bel et bien en train de me 
dire que loin de s’être endormis, ils ont été enlevés de 

la chambre du bungalow et transportés à l’extérieur 
dans un tunnel de lumière, tunnel qu’ils associent à 

l’objet en forme d’ellipse qu’ils n’apercevront qu’au 
retour ! 

– Et vous aussi, Michael ? 

– Oui, je me rappelle très distinctement le tunnel 
de lumière. C’était une structure de forme octogonale. 

Mais, alors que j’étais transporté à l’intérieur, 
j’éprouvais la sensation forte d’être en présence de 

quelque chose de vivant. Je ne me trouvais pas dans 



un tunnel vivant, mais je sentais la vie... le tunnel se 
terminait par une séquence de lumières de couleur 

sous laquelle je suis passé. Il y avait des sections de 
couleur, rouge, bleu, jaune... et j’avançais au tra-

vers... 

– Vous pouvez me décrire où vous étiez ? 

– Je ne pouvais pas vraiment voir où j’étais, ou si 
qui que ce soit était avec moi, mais j’ai été comme 
incliné vers l’arrière. Je ne sais pas trop comment ex-

pliquer ça, mais de debout, j’ai été incliné. Alors je 
pense avoir vu des êtres, mais je n’avais pas une 

image nette. C’était comme si vous aviez un appareil 
photo et que vous essayiez de faire la mise au point. 

Je n’arrivais pas à les voir nets. C’était comme la 
forme de cinq épaules et têtes me regardant. Puis j’ai 
été transporté dans un autre endroit où il y avait une 

sorte de lumière puissante sur moi. Des silhouettes 
de gens, d’êtres, puis j’ai été encore transporté, je 

n’avais pas une image claire de ce qui se passait. Puis 
subitement, je suis reparti en arrière, dans le tunnel 

que j’avais emprunté pour venir. J’ai pu reconnaître 
les séquences de couleur, alors j’ai su que je revenais. 
Soudain, il n’y a plus eu que cette lumière aveuglante 

et... j’étais assis au bord du lit ! 

– Vous avez vu des êtres ? 

– Il me semble que oui, comme lorsque vous êtes 
allongé et que des silhouettes sont penchées sur 

vous... cinq silhouettes... 

Trish me regarde soudain avec gravité. 



– Pour moi également, durant toute l’expérience il y 
avait un être à mes côtés. J’étais transportée dans ce 

tunnel. Quelque chose m’attirait et cet être était avec 
moi. Je me sentais bien, en sécurité. C’était stupé-

fiant ! Je n’arrive même pas à l’expliquer correcte-
ment maintenant... cet être était fait de lumière... Je 

pouvais voir les yeux qui étaient plus brillants. Il n’y 
avait pas vraiment de corps défini, c’était juste de la 
lumière. Puis, je me rappelle être assise au bord du lit 

regardant à travers la fenêtre ce tunnel de lumière en 
travers du lac... 

– Trish, qu’est-ce qui vous fait croire que vous 
n’avez pas rêvé ? 

– Cette expérience m’a stupéfiée, comme vous pou-
vez vous imaginer. Mais je sais qu’elle s’est produite. 
Je sais très bien que tout cela ne cadre pas avec 

notre vision de la réalité. Toutefois, ce fut tellement 
clair... je n’étais pas en train de dormir ou de rêver. 

Et j’étais parfaitement éveillée et consciente lorsque 
nous avons observé cet objet énorme au-dessus du 

lac... 

Michael intervient : 

– Vous savez, rien n’est comparable à ces expé-

riences. Rien. Je crois mes propres sensations, ma 
raison, et j’ai la certitude que ce que j’ai vécu était 

tout ce qu’il y a de plus réel... 
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UUnn  éémmiinneenntt  ppssyycchhiiaattrree  ddee  HHaarrvvaarrdd  

 

À travers le monde entier, des hommes, des 

femmes mais aussi des enfants prétendent être en 
contact avec des entités non humaines. Ces gens, à 

l’instar de Michael et de Trish, pensent avoir été « en-
levés » par ces entités et, pour certains d’entre eux, 

l’expérience peut être absolument traumatisante. 

Ces « enlevés » n’ont aucune envie de convaincre 
leur entourage de la véracité du phénomène. Au con-

traire, ils ont conscience de l’absurdité de ce qu’ils 
rapportent, de ce qu’ils pensent vivre. Ils appellent à 

l’aide. Il s’agit d’hommes et de femmes comme vous et 
moi, des gens de tous les jours, normaux, sincères, 

désemparés, et qui racontent tous la même expé-
rience inimaginable, jusque dans les moindres dé-
tails. 

Quelle prise avons-nous sur ces témoignages ? 
Lorsque j’en entendis parler pour la première fois, en 

marge de mes recherches sur les ovnis, je ne sus 
d’abord trop que penser. Pour être vraiment honnête, 

ma première réaction fut de les considérer comme des 
histoires à dormir debout : ces gens soit recher-
chaient un peu de publicité en inventant de telles his-

toires, soit ils étaient sujets à des illusions, soit en-



core ils souffraient d’un désordre mental quelconque. 
Oui, c’est ce que je pensais, jusqu’à ce que je tombe 

fortuitement sur le nom de John Mack. 

* 

Qu’un professeur de psychiatrie de la stature de 
John Mack se penche sur un phénomène de société 

mystérieux et assez répandu n’a rien de surprenant 
en soi. Pour un éminent spécialiste de la santé men-
tale qui compte alors – nous étions en 1990 lorsqu’il 

commença à s’intéresser aux « enlevés » – pas loin de 
trente années d’expérience dans le domaine, les récits 

de rencontres supposées avec des entités non hu-
maines, dans lesquelles des témoins voient des êtres 

d’origine extraterrestre, constituent un passionnant 
espace de recherche sur les mécanismes mentaux. 
Rapidement les patients se succèdent et l’affaire se 

complique. Ces gens ne ressemblent en rien aux ma-
lades de toutes sortes que John Mack soigne depuis 

des décennies. Il rencontre des dizaines d’entre eux, 
affine son diagnostic jusqu’à être obligé de se rendre 

à l’évidence : il ne s’agit pas... d’un problème mental ! 

– Lorsque vous parlez à un psychotique qui vous 
raconte quelque chose qui ressemble à une psychose, 

vous sentez que ce n’est jamais arrivé... Je peux le 
dire, je sais que c’est quelque chose que la personne 

veut me faire croire, qu’elle déforme la réalité. Il n’y a 
rien de comparable ici, ces gens sont des personnes 

saines me parlant d’événements dont ils se rendent 
bien compte qu’ils paraissent fous. Ils ont conscience 



de cela. Ils se posent plein de questions, ils doutent 
d’eux-mêmes. Mais ils décrivent une expérience réelle 

et intense, une lumière, quelque chose que l’on fait à 
leur corps. Ils en parlent de la même façon qu’une 

personne raconte une expérience qui lui est réelle-
ment arrivée71. 

* 

John Mack est né à New York le 4 octobre 1929. 
En 1955, il obtient son doctorat en médecine à 

l’université de Harvard. À la fin des années soixante, 
il fonde l’unité psychiatrique de l’hôpital de Cam-

bridge et lui confère rapidement une réputation mon-
diale. En 1972, il devient professeur titulaire en psy-

chiatrie à l’université de Harvard, et en dirigera le dé-
partement durant de nombreuses années. Au fil de sa 
carrière, John Mack s’est intéressé à la manière dont 

nos perceptions affectent les relations que nous 
avons les uns avec les autres. Diplômé de l’institut de 

psychanalyse de Boston, et certifié en psychanalyse 
pour enfant comme pour adulte, il travaille en outre à 

l’exploration des rêves et des cauchemars. Il se 
penche également sur le sujet délicat du suicide des 
adolescents et consacrera de très nombreuses publi-

cations à l’ensemble de ses travaux. En 1977, c’est la 
consécration : il obtient le prestigieux prix Pulitzer 

pour une magistrale biographie de Lawrence d’Arabie. 

                                                         
71 John Mack, entretien avec l’auteur, Cambridge (Massachusetts), sep-
tembre 2003. 



À travers le récit de la vie de T.E. Lawrence, il pour-
suit son observation de la frontière entre le monde 

intérieur d’un homme et le « monde réel » dans lequel 
les décisions qu’il prend s’inscrivent : la psychologie 

de l’acte. Quoi de plus approprié que le personnage 
de Lawrence, un homme complexe et énigmatique 

dont les actions eurent des implications historiques 
significatives72 ? 

* 

En avril 1994, lorsque John Mack publie son étude 
clinique de près de six cents pages sur les « enlevés », 

c’est un véritable séisme qui secoue les États-Unis. 
Après avoir travaillé durant deux ans sur une cen-

taine de cas, dont treize sont exposés en détail dans 
le livre73, John Mack écrit en substance que ce que 
les personnes « enlevées » décrivent ne peut pas être 

expliqué comme étant lié à une pathologie mentale 
connue. En clair, ils ne sont pas fous. Ainsi peut-on 

lire en introduction de son livre : « Les expériences 
rapportées possédaient toutes les caractéristiques 

d’événements réels : narrations extrêmement détail-
lées qui, au premier abord, ne semblaient pas ren-
fermer de structure symbolique évidente ; intenses 

traumatismes émotionnels et physiques, avec parfois 

                                                         
72 John E. Mack, A Prince of our Disorder : The Life of T.E. Lawrence, Boston 
(Massachusetts), Little, Brown & Company, 1976, prix Pulitzer 1977. 

73 John E. Mack, Abduction : Human Encounters with Aliens, New York, 
Charles Scribner, 1994 ; édition française : Dossier extraterrestres, Presses 
de la Cité, 1995. 



des petites lésions apparentes sur le corps des vic-
times ; logique et cohérence des récits jusque dans 

les moindres détails. [...] Les énergies et les émotions 
qui traversent et bouleversent ces personnes au mo-

ment où elles font le récit de leur drame ont une in-
tensité comparable à nulle autre que j’ai pu rencon-

trer à ce jour dans mon travail de thérapeute74. » Le 
ton est mesuré, prudent, scientifique, mais ce qu’il 
expose est vertigineux. Dans un article qui occupe 

trois pages entières, le New York Times Magazine, 
supplément hebdomadaire du plus célèbre quotidien 

des États-Unis, force un peu le trait : « Des humains 
rapportent être enlevés par des extraterrestres. Un 

psychiatre de Harvard affirme que c’est vrai75 ! » Une 
pareille couverture consacrée à un tel sujet dans le 

New York Times a de quoi surprendre. Le journal ne 
fait que suivre l’engouement de la plupart des grands 
networks américains qui se passionnent immédiate-

ment pour cet éminent psychiatre de Harvard, offrant 
soudain une légitimité scientifique à un sujet 

d’ordinaire traité à la légère. Pour la première fois, la 
validation d’un chercheur compétent permet de poser 

un regard critique et dépassionné sur un phénomène 
stupéfiant. « Le fait qu’un phénomène défie toutes les 
explications conventionnelles, et même heurte notre 

notion de la réalité, ne nous autorise pas à ignorer 
son existence, pas plus qu’il ne devrait nous empê-

                                                         
74 IbId., p. 20-21. 

75 New York Times Magazine, 20 mars 1994, « John Mack », article de S. 
Rae, p. 30. 



cher d’étudier ses caractéristiques ainsi que leurs si-
gnifications. La moindre des choses serait d’ailleurs 

que les professions médicales exerçant dans le do-
maine de la santé mentale se familiarisent avec les 

états qui causent de telles angoisses chez leurs pa-
tients, ou clients potentiels76. » 

 

 

  

                                                         
76 John E. Mack, « Other Realities : The “Alien Abduction” Phenomenon », 
Noetic Sciences Review, automne 1992, p. 5. 
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RReennccoonnttrree  aavveecc  JJoohhnn  MMaacckk  

 

Je restai interdit par la lecture du premier livre de 

John Mack, profondément désarçonné par la rigueur 
et la portée de son analyse. Sa légitimité ainsi que sa 

grande expérience médicale donnaient enfin la possi-
bilité d’accéder à un tel sujet avec tout le sérieux qu’il 

requiert. C’est ainsi que j’allais découvrir l’ampleur 
d’un phénomène qui était loin de se cantonner aux 
États-Unis. Je fus ébahi par ailleurs de découvrir le 

nombre de personnes concernées, sans même parler 
de la notoriété de certains. Ainsi, par exemple, le prix 

Nobel de chimie Kary Mullis révéla avoir fait lui-même 
une expérience de cette nature. Il écrira à son sujet : 

« Dire que c’était extraterrestre, c’est s’avancer beau-
coup, dire que c’était étrange, c’est vraiment sous-
estimer l’expérience. Ce fut extraordinairement 

étrange77. » 

* 

Je n’eus bientôt plus qu’une idée en tête : rencon-
trer John Mack. La possibilité ne tarda pas à se pré-

senter. Et je mis pour la première fois les pieds à Bos-

                                                         
77 Kary Mullis, Dancing Naked in the Mind Field, op. cit., p. 130. 



ton en septembre 2003, un dimanche soir. Ce fut le 
début d’une année de rencontres et de correspon-

dance entre nous, qui allait s’achever par la mort ac-
cidentelle de John Mack, à Londres, dans la nuit du 

27 au 28 septembre de l’année suivante. 

* 

Il habite une magnifique demeure en bois de trois 
étages, typique de ce quartier boisé de Cambridge, à 
l’angle de Brattle Street et de Mercer, à proximité de 

l’université de Harvard. Je suis instantanément frap-
pé par la personne de John Mack. Je découvre un 

homme assez grand, dont on a peine à imaginer qu’il 
va fêter son soixante-quatorzième anniversaire trois 

semaines plus tard. Larges épaules, charpente athlé-
tique, il émane de lui une grande assurance, une vi-
gueur communicative. Il fait incontestablement dix 

ans de moins. Un front dégagé, le visage ouvert et 
avenant, sa peau mate semble absorber chaque par-

ticule de lumière. Cheveux bruns discrètement gri-
sonnants sur les tempes, regard bleu clair, John 

Mack possède un certain charme, une élégance natu-
relle. Dans ces premiers instants, j’ai le sentiment 
qu’il est distant et d’un abord difficile, mais il va se 

révéler progressivement d’une grande curiosité et 
d’une écoute très attentionnée. Son regard est à la 

fois intimidant et espiègle. Le parcours professionnel 
qui m’a conduit tant de fois en Afghanistan pique son 

attention. Nous sommes à quelques jours du deu-
xième anniversaire du 11 septembre. Il me ques-



tionne longuement sur ce pays, et sur les drames 
successifs qu’il a traversés. 

Dans les premiers temps de ce séjour aux États-
Unis, j’amorce une relation de confiance avec lui. Il 

comprend que je veux par-dessus tout conduire cette 
enquête avec la plus grande rigueur, sans m’arrêter 

aux a priori. Je veux explorer, me plonger dans son 
travail. C’est ainsi que je fais la connaissance de 
quelques-uns de ses patients, ou anciens patients... il 

n’existe d’ailleurs pas vraiment de terme approprié 
pour désigner ces gens. La plupart de ceux employés 

dans la littérature consacrée au sujet sont clairement 
connotés, ou ne rendent compte arbitrairement que 

d’un seul des aspects d’un phénomène aux facettes 
innombrables. C’est la raison pour laquelle, dans un 
souci d’objectivité et de mesure, John Mack a rapi-

dement utilisé le néologisme anglais experiencer pour 
désigner ces personnes qui affirment « faire 

l’expérience » de rencontres avec des entités non hu-
maines. Le terme est sobre et n’impose aucune signi-

fication préconçue. Il ne dit rien sur la nature de ce 
qui se passe, ni sur le degré de réalité de ces expé-

riences dont la nature reste une énigme. 

* 

– Les gens ont l’habitude de me demander : 

« Croyez-vous aux ovnis ? » Je pense que c’est là une 
question très sotte... 

Nous sommes installés chez lui, dans la biblio-
thèque du premier étage. Je veux comprendre com-



ment cet homme en est arrivé à porter un diagnostic 
si incroyable sur ce phénomène. Je rassemble mes 

questions, ses livres, que j’ai annotés à chaque page. 
Il me regarde un moment puis tourne avec noncha-

lance le visage vers la fenêtre en poursuivant d’une 
voix grave : 

– Croire est une affaire de foi. Cela n’a rien à voir 
avec le genre de connaissances que l’on obtient par 
une enquête scientifique. Lorsque nous voulons com-

prendre quelque chose d’étrange, quelque chose de 
jusque-là inconnu, il nous faut commencer par élabo-

rer un questionnement nouveau : qu’est-ce que 
c’est ? Comment ça marche ? Y a-t-il des éléments 

qui se répètent ? Je fonctionne selon ce principe. On 
m’a souvent accusé de « croire », d’être quelqu’un qui 
aurait abandonné toute rationalité pour plonger dans 

la croyance. Mon travail n’a rien à voir avec une quel-
conque croyance. Je suis médecin ! En 1990, j’ai 

commencé à voir des gens qui paraissaient sains 
d’esprit, mais décrivaient des expériences qui 

n’entraient dans aucune catégorie psychiatrique. 
Abus durant l’enfance, psychoses, névroses, maladies 
neurologiques, fantasmes : aucun diagnostic connu 

ne permettait de fournir une explication, même ap-
prochante, à ce que je voyais... 

– Justement, peut-on revenir sur le début de votre 
travail sur ce phénomène ? Comment en avez-vous 

entendu parler ? 

– Au tout début des années quatre-vingt-dix, je 
participais à un stage animé par le psychanalyste 

d’origine tchèque Stanislav Grof. Vers la fin du sémi-



naire, Stan Grof me donna un article consacré à ce 
qu’il avait baptisé les « émergences spirituelles ». En 

psychiatrie, nous sommes très souvent confrontés à 
des patients qui vivent une grande variété 

d’expériences extrêmement intenses, qui parfois dé-
passent le cadre de nos connaissances actuelles. 

Jusqu’à très récemment nous les considérions toutes 
sans distinction comme strictement pathologiques. 
Mais certains professionnels de la santé mentale 

commencent néanmoins à prendre conscience de leur 
importance, de leur consistance... nous y reviendrons 

si vous le souhaitez. Quoi qu’il en soit, ce papier 
abordait la question des rencontres extraterrestres, 

présentées dans l’article comme des émergences spi-
rituelles. J’ai lu cet article qui donnait une sorte 
d’interprétation jungienne des ovnis et je ne cessais 

de m’interroger : « Ok, mais est-ce que c’est réel ? » 
Ce que je me demandais en voulant savoir si c’était 

réel devait être très basique à l’époque : est-ce que les 
ovnis sont réels ? Est-ce que des gens voient vraiment 

des extraterrestres ? Vous voyez, ce genre de choses. 
Et, je suppose que si vous posez une question suffi-
samment fort, l’univers coopère et vous apporte des 

informations qui se rapportent à la question. Car, 
après un mois ou deux, une des personnes du groupe 

de formation dans lequel j’étais chez Grof, une psy-
chologue, me proposa de rencontrer Budd Hopkins. 

J’ai demandé : « Qui est-ce ? » Elle m’a répondu : 
« C’est un artiste de New York qui travaille avec des 
gens qui ont eu l’expérience d’être enlevés par des 

extraterrestres à bord d’un vaisseau. » 



– Quelle fut votre réaction à ce moment-là ? 

– J’ai pensé que c’était complètement fou ! Même si 

j’avais déjà été familiarisé par le travail de Grof aux 
états modifiés de conscience, même si j’étais ouvert à 

la possibilité qu’il se produise dans l’univers des phé-
nomènes allant à l’encontre de ma vision du monde, 

ce qui dépassait déjà le cadre de mon éducation freu-
dienne, ça, c’était vraiment trop pour moi ! Toutefois, 
elle me dit : « Non, c’est très réel, tu devrais le ren-

contrer. » Elle suivait un patient qui lui avait été 
adressé par Hopkins. Alors, même si je trouvais ça 

dingue, je n’étais cependant pas opposé à l’idée de me 
rendre à New York afin de discuter avec Budd Hop-

kins. Ce que je fis. Et ce fut renversant pour moi ! En 
rencontrant ces gens, j’ai été frappé par le fait qu’il 
s’agissait de personnes très ordinaires... qui avaient 

eu des expériences extraordinaires. 

– Qui aviez-vous en face de vous ? 

– Des personnes qui ne souffraient de rien ! Qui 
n’avaient pas de maladies mentales, d’aucune sorte. 

Ce qu’ils rapportaient était bien trop spécifique et 
clairement articulé, très méthodique. C’était quelque 
chose qui opérait sur eux comme un événement réel, 

qui leur était réellement arrivé. Les émotions étaient 
très intenses et, de surcroît, chaque personne décri-

vait plus ou moins la même chose. Ils ne se connais-
saient pas les uns les autres et n’avaient rien à retirer 

de cela. Vraiment, ils n’avaient rien à gagner, ils 
n’osaient même pas en parler à leurs proches ! Ils ne 
s’en vantaient pas. Ils désiraient plutôt que je leur 

dise sincèrement qu’ils souffraient de tel ou tel dé-



sordre mental. Le fait que je ne puisse pas faire dis-
paraître leurs expériences avec un traitement appro-

prié, qu’il ne soit pas possible de diagnostiquer une 
origine pathologique, était très perturbant pour eux. 

– Peut-on justement entrer dans le détail de votre 
diagnostic ? En quoi ces gens ne souffrent-ils pas 

d’une pathologie mentale ? 

– Les désordres mentaux présentent tous des as-
pects bien spécifiques. Les schizophrènes, par 

exemple, n’ont pas seulement une seule idée qui est 
étrange, c’est l’ensemble de leur comportement par 

rapport à vous qui est affecté. Ils sont renfermés, ils 
ne sont pas clairs, croient différentes choses... Dans 

le cas des schizophrènes paranoïaques, ils vivent en 
pensant que les gens les persécutent, envahissent 
leur vie, et la majeure partie du temps ils sont con-

vaincus que leurs idées sont vraies, et essayent de 
vous en convaincre. C’est totalement à l’opposé de ce 

que nous avons dans notre cas : les experiencers sont 
très différents. Ils sont évidemment au courant que ce 

qu’ils rapportent va à l’encontre de ce que les gens 
croient ! Ils n’y croient pas particulièrement eux-

mêmes, il ne s’agit pas de croire, ils ont eu une expé-
rience troublante et n’essayent pas de convaincre qui 
que ce soit. C’est même le fait que ce qui leur arrive 

soit impossible qui provoque un profond trauma-
tisme. Comme je l’ai écrit dans mon livre, « les pa-

tients ne sont pas enclins à croire à la vérité de leurs 
expériences. Ils préfèrent la plupart du temps penser 

qu’il s’agit d’une espèce de cauchemar et c’est avec 
une immense détresse qu’ils finissent par se rendre 



compte au cours de notre travail en commun qu’ils ne 
dormaient pas du tout lorsque l’incident s’est pro-

duit78 ». C’est exactement à l’opposé d’un comporte-
ment de schizophrène : un schizophrène se sent per-

sécuté ; eux ne se sentent pas persécutés ! Ils ont vé-
cu une expérience dérangeante, traumatisante même, 

mais ne sont pas dans un processus de persécution. 
Et puis ce sont des gens en bonne santé, qui ont un 
boulot, une famille, qui s’expriment correctement... 

– Qu’est-ce que cela a à voir ? 

– Parmi les critères qui nous aident à déterminer si 

un individu est psychotique ou schizophrène, nous 
prenons en compte son comportement général. La 

façon dont il s’exprime face à d’autres par exemple, et 
ces gens s’expriment très bien. Ils sont normaux en 
tout point, socialement intégrés. Vraiment, ce qui leur 

arrive n’a rien d’une psychose ! 

– Alors se peut-il qu’il s’agisse d’une forme de rêve, 

de cauchemar intense ? 

– La plupart des gens, lorsqu’ils se réveillent en 

sortant d’un rêve, savent qu’ils étaient en train de 
rêver. Ici, les expériences se produisent parfois avant 
même que la personne n’aille se coucher, d’autres 

personnes sont clairement réveillées par les expé-
riences. Quand ils vous en parlent, ils évoquent 

quelque chose qui les a réveillés, qui les a ramenés à 
un état conscient. De plus, cela n’arrive pas toujours 

la nuit. On peut avoir cette confusion la nuit, mais il 
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n’y a plus aucune confusion possible lorsqu’il s’agit 
d’un enfant qui joue dans une cour, qu’une lumière 

apparaît et que l’enfant est introuvable pendant plu-
sieurs heures. Beaucoup rapportent une expérience 

alors qu’ils étaient en voiture. Il ne s’agit donc pas 
seulement d’un phénomène nocturne qui serait ainsi 

susceptible de créer une confusion avec les rêves. 

– Vous expliquez également dans votre livre la mé-
prise que l’on peut faire avec les hallucinations. Vous 

écrivez qu’elles sont relatives à des désordres men-
taux, comme la schizophrénie... 

– Ou à l’usage de drogue. De plus, l’hallucination 
est d’ordinaire associée à une image, une voix... 

quelque chose qui n’est pas là. Les hallucinations ne 
portent pas sur une histoire complexe dont la narra-
tion est parfaitement bien articulée, avec un début, 

un milieu et une fin. Une psychose, oui, mais pas une 
hallucination, et je vous ai déjà dit pourquoi ce n’était 

pas une psychose... 

– Comment se déroule une « expérience » ? 

– La personne est en voiture ou au lit, et puis il y a 
une lumière, des entités qui entrent dans la chambre, 

les experiencers se sentent paralysés, on les prend, 
on les emmène, des choses se passent, il peut y avoir 
d’autres personnes, ils parlent de communication té-

lépathique avec les entités. Tout un ensemble com-
plexe d’événements se produisent et sont cohérents 

d’une personne à une autre. Les variations sont très 
mineures. À l’inverse de cela, les hallucinations sont 

des choses très privées. Quant aux hallucinations 



collectives, elles se produisent lorsque les gens font 
partie d’une même communauté, dans une sphère 

particulière qui permet une communication entre 
elles. Or, les enlèvements se produisent dans le 

monde entier ! Sur des gens qui n’ont aucun lien, au-
cun point commun. Non, vraiment, ce n’est pas 

comme ça que se produisent des hallucinations, col-
lectives ou non ! 

– Quelle est l’attitude des gens qui viennent vous 

voir pour vous raconter de telles expériences ? Com-
ment les abordez-vous ? 

– Je travaille de la même manière avec tous mes 
patients. Je leur demande de me raconter pourquoi 

ils sont là. Je ne pose pas seulement des questions 
sur les expériences, les symptômes, ou sur les rai-
sons qui leur font penser qu’ils font partie de cette 

catégorie, mais aussi sur leur vie, leur relation aux 
autres ; ce que l’on fait d’ordinaire lors de l’évaluation 

clinique d’un patient. Une fois établi ce préalable, je 
reviens sur les expériences afin d’approfondir les dé-

tails. Beaucoup de souvenirs reviennent de façon 
consciente mais certains peuvent être juste sous la 
surface et les patients ne s’en souviennent pas spon-

tanément. C’est le cas de personnes qui ont, par 
exemple, observé une lumière, un phénomène inex-

pliqué dont ils ne gardent qu’une mémoire partielle : 
l’événement leur a paru important, ils ont le senti-

ment que quelque chose d’autre s’est produit, sans en 
être vraiment sûrs. Alors je propose une séance de 
relaxation, ce que les gens appellent hypnose légère, 

ou régression. Je peux demander à ce qu’un proche 



du patient assiste à cette séance, afin de valider son 
propre témoignage. Lors de ces séances, la plupart du 

temps, des souvenirs reviennent avec beaucoup de 
détails. L’hypnose enrichit ce que j’ai déjà entendu, et 

permet simplement au patient d’exprimer des émo-
tions enfouies à l’intérieur de son corps, donnant ain-

si une image plus nette de ce qui a pu se passer. Gé-
néralement cette première séance de régression est 
un sacré choc pour le patient, parce que les choses 

qui se présentent sont tellement puissantes, intenses, 
tellement vraies, qu’il ne peut plus vivre dans le refus 

de cette réalité... Il en va de même pour les témoins 
extérieurs, et pas seulement pour moi ; les proches 

présents dans la pièce pendant une régression sor-
tent de là très secoués ! 

– Dans vos travaux, vous insistez beaucoup sur 

cette émotion, comme lorsque vous écrivez : « Il est 
difficile d’imaginer que la psyché puisse générer des 

émotions à un niveau aussi élevé sans avoir confronté 
l’être d’une manière ou d’une autre à quelque expé-

rience extraordinaire qui aurait servi de matrice à 
cette émotion79. » 

– Oui, car j’ai étudié maintenant des centaines de 

cas, et comme dans tout travail scientifique, vous 
avez un modèle qui émerge. Tout le monde n’est pas 

pareil mais il y a la base d’une histoire commune ici. 
Après toutes ces séances de travail avec des cen-

taines de témoins, dans ce pays mais aussi dans 
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beaucoup d’autres, tout finit par se tenir comme 
quelque chose... de réel ! 

John Mack se lève. 

– Il faut que j’y aille maintenant... on poursuivra 

plus tard. 

* 

Je descends Sparks Street puis gagne les rives de 
la Charles River. Dehors, les écureuils font la course 
dans les arbres. John est parti à un rendez-vous. De 

mon côté, j’ai besoin de digérer tout ce que je viens 
d’entendre, de prendre l’air. 

Je me souviens de ce qu’a écrit John : « Je n’ai ja-
mais entendu de choses similaires de la part de pa-

tients que j’ai connus et soignés pour des trauma-
tismes causés par d’autres humains ou de la part de 
malades psychotiques souffrant d’hallucinations80. » 

Est-ce que cela implique nécessairement que ces gens 
aient été confrontés à ce qu’ils disent ? Des entités 

non humaines ! Leur émotion est sincère, leur trau-
matisme bien réel pour beaucoup. Traumatisme con-

firmé de surcroît par un nombre important d’études 
médicales, de tests psychiatriques. Et toutes ces 
marques inexpliquées sur les corps... 

Je marche, en laissant mes pensées vagabonder. 

Dans une enquête normale, je serais maintenant 

arrivé à un stade où les dernières interrogations se-
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raient en passe d’être comblées... s’il ne s’agissait pas 
d’un tel sujet. À quoi puis-je répondre aujourd’hui ? 

J’avance, et les rencontres que je fais sont tellement 
bouleversantes ! Je vois bien que je ne suis pas en 

face de farfelus, John Mack n’a rien d’un original. Il a 
dirigé le département psychiatrique de cette universi-

té, en face de moi : Harvard ! Cet homme qui a écrit 
dans la conclusion de son premier ouvrage sur le su-
jet : « En somme, la position que j’ai fini par adopter 

après tant d’heures (des centaines) passées auprès de 
mes patients victimes d’enlèvement est que nous 

nous trouvons devant un profond mystère qui ouvre 
potentiellement sur de vastes implications pour notre 

monde moderne. Rien ne peut pour le moment 
m’inciter à conclure que quelque chose d’autre que ce 
que les victimes m’ont rapporté se soit réellement 

produit81. » 

* 

Je suis incapable de mettre des mots sur ce que je 
ressens. Je dois retrouver cette Karin, dont m’a parlé 

John Mack avant de prendre congé : « Elle a des sou-
venirs conscients de ses expériences », m’a-t-il même 
précisé. 
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KKaarriinn  

 

Karin est une jeune femme athlétique de trente-

cinq ans aux cheveux coupés court. Ses premiers 
souvenirs conscients de rencontres remontent à l’âge 

de vingt-six ans, alors qu’elle vient de s’installer en 
Floride avec son ami. À l’époque, elle travaille comme 

serveuse, ne s’intéresse pas le moins du monde à ce 
genre de sujet, et vit une existence tranquille. Puis, 

sans raison apparente, elle se met à se réveiller le 
matin avec l’impression d’avoir fait des rêves 
étranges. Quelque chose en eux est différent de ses 

rêves habituels. Une vraie angoisse s’installe au fur et 
à mesure que les semaines passent, et que ses sensa-

tions gagnent en intensité. Les images de plus en 
plus précises qui lui reviennent de ses rêves ne font 

qu’accentuer sa détresse. Il y a ces lumières, des vi-
sages horribles... Elle suspecte que son corps est ma-
nipulé, mais le matin, lorsqu’elle s’inspecte en détail, 

elle se demande si elle n’est pas en train de devenir 
folle. Son compagnon, compréhensif au début, se 

sent de plus en plus désemparé alors que les mois 
passent, et que rien ne change. Au contraire, tout 

empire pour Karin. C’est pourtant une jeune fille qui 
a les pieds sur terre, mais elle comprend de moins en 
moins. Cela se produit maintenant plusieurs fois par 



semaine. Mais le plus insoutenable est sans conteste 
de ne pas savoir ce qui se passe, d’être seule et déchi-

rée entre cette certitude de plus en plus évidente qu’il 
lui arrive quelque chose de réel et celle de savoir de 

tout son être que ce n’est pourtant pas possible ! 

* 

Je la sens méfiante au début. Comme beaucoup 
d’autres experiencers, elle n’a plus envie d’aborder ce 
sujet, de raconter, raconter encore ces... expériences. 

Mais je ne suis pas là pour écrire un de ces articles à 
sensation qui n’avancent à rien. Je suis là parce que 

je veux comprendre. Je suis là pour écouter. Et peu à 
peu, ce premier soir puis les jours suivants, elle réa-

lise qu’elle peut me faire confiance. Je bous d’en ap-
prendre davantage. Karin est une jeune femme dé-

bordante d’énergie. Cela tombe bien car j’ai des mil-
liers de questions à lui poser. À chacun de ses mo-
ments libres, je suis là, je l’écoute, je la questionne, je 

la regarde. J’essaye de sentir ce que représentent 
pour elle les expériences qu’elle évoque. Qu’a-t-elle 

vu ? 

* 

Je veux l’entendre me raconter ce jour, cet instant 
précis où quelque chose s’est produit qui a conduit à 
ce qu’il n’y ait plus aucun doute dans son esprit sur 

la réalité de ce qui lui arrivait. Elle qui croyait devenir 



folle, déchirée par ses rêves trop intenses pour n’être 
que des rêves... 

Nous sommes dans la maison de John Mack, à 
nouveau dans la bibliothèque, lorsqu’elle accepte de 

revenir sur cette partie de sa vie. La clarté d’une 
lampe de lecture me permet de distinguer son visage. 

D’un geste lent, elle passe sa main à plat sous son 
œil rougi, puis sur sa joue, effaçant une larme du 
bout des doigts. Il n’est pas loin de deux heures du 

matin. La pièce est exiguë mais chaleureuse. Karin 
est installée face à moi. L’émotion dans la pièce est à 

couper au couteau. 

– J’avais l’impression de devenir folle, je savais que 

ce n’était pas le cas ! Quelque chose m’arrivait qui 
n’était pas censé être possible, et ça me rendait vrai-
ment cinglée. La situation était tellement absurde ! 

Absurde et si difficile à vivre... Ça durait depuis des 
mois, des mois atroces, puis il y a eu cette nuit-là... 

– Que s’est-il passé ? 

– J’étais épuisée. Nous habitions en Floride à cette 

époque. Je me souviens être allée me coucher tôt ce 
soir-là, j’étais tellement fatiguée. La tête de notre lit 
était faite de lattes de bois verticales. Derrière moi, il 

y avait un morceau de bois puis un espace, un mor-
ceau de bois, un espace... 

De la main, Karin mime l’alternance entre les lattes 
de bois et les espaces vides, comparant l’écart avec 

celui séparant son pouce de son index. Ses gestes 
sont précis, mais une gêne manifeste se dégage de 
son corps à mesure que les détails lui reviennent en 



mémoire. Elle redresse le menton, et pose une nou-
velle fois ses yeux sur moi. Je sens bien qu’elle 

n’éprouve aucun plaisir à revenir sur cet épisode. 

– Quelque chose m’a réveillée. Un truc me chatouil-

lait le haut du crâne... J’ai d’abord pensé que c’était 
une des lattes de bois, que je devais être trop près de 

la tête de lit, alors je me suis enfoncée. Mais ça a con-
tinué : quelque chose me touchait ! Pourtant mon lit 
était placé de telle manière qu’il n’y avait pas de place 

derrière ! Rien ne pouvait passer derrière, il n’y a pas 
assez d’espace pour en faire le tour... 

Le visage de Karin se crispe, des larmes reviennent, 
elle se tord les mains. 

– J’ai commencé à avoir très peur... Je voulais sau-
ter du lit, je voulais hurler, réveiller mon ami, mais 

j’étais incapable de bouger, comme si une chape de 
plomb m’écrasait... comme... crrrr ! 

D’un geste sec, Karin abat ses deux mains sur sa 

poitrine, figurant le poids invisible qui l’écrase. 

– Une couverture de ténèbre m’enveloppe et je 

perds connaissance une fraction de seconde, puis, 
presque instantanément, je suis à nouveau cons-

ciente. Je ne sais pas, peut-être que ça a duré deux 
minutes. Je ne sais pas. Je sens alors un courant 
électrique parcourir mon corps, c’est si intense que je 

ne peux plus faire un geste. Mes bras sont droits le 
long de mon corps, je ne peux pas même ouvrir la 

bouche... 

Karin hoquette, ses pleurs redoublent, elle se re-

croqueville. 



– Je ne peux plus rien faire, je suis terrifiée... 

– Par quelque chose de particulier ? 

– Ne pas être capable de bouger ! Je suis terrifiée 
de ne pas pouvoir faire un geste... je suis paralysée et 

je ne comprends rien à ce qui est en train de se pas-
ser... je suis paralysée ! Je ne comprends rien... et 

cette électricité dans mon corps... 

J’ai l’impression de voir littéralement Karin se vider 
de toute son énergie à mesure qu’elle me raconte son 

expérience. L’intensité de l’émotion qu’elle revit me 
stupéfie. Elle se mouche, ses yeux sont rouges et gon-

flés. Par moments, sa voix est une plainte ; je sens 
l’impuissance, la terreur qui est en train de la sub-

merger à nouveau. 

– Et puis j’ai senti cette pression sur le bas du lit ! 
Exactement comme si un animal venait de bondir sur 

ma couette. Juste un pas, volontaire. Je n’ai aucun 
animal à la maison ! Et mon ami est allongé immobile 

à côté de moi... je sais que quelque chose ne va vrai-
ment pas ! Oh, mon Dieu... il est en train de se pas-

ser quelque chose de vraiment fou ! Puis il y a une 
autre pression ! Je sens un second pas... de l’autre 
côté de mes pieds... mes jambes sont droites, mes 

bras collés le long du corps, je suis toute droite, para-
lysée... et encore un nouveau pas, puis un autre... je 

suis impuissante, je ne peux pas bouger et je sens ce 
truc marcher sur le lit... 

Karin mime l’avancée des pas sur son lit, sur elle ! 

– Il avance de part et d’autre de mes jambes ! Juste 

un pas, puis un autre, puis encore un autre, lente-



ment, doucement. À chacun, je sens la pression, la 
couette qui s’enfonce ; un poids contre mes jambes. 

Je sais que je suis réveillée, parfaitement réveillée ! Je 
peux le sentir, je suis dans mon lit, je ne suis pas ail-

leurs, je suis dans mon corps. Je suis réveillée mais 
incapable d’ouvrir les yeux. Je n’arrête pas de penser, 

et j’ai toutes ces sensations... et je suis terrorisée ! 
Jamais je n’ai eu ça dans les expériences antérieures. 
Ils étaient toujours à côté de mon lit, j’étais emportée 

autre part, et puis... c’était toujours très flou, confus, 
je n’étais pas dans le même état de conscience ; mais 

là, mais là c’est clair, totalement clair ! Je sais qu’il 
est en train de m’arriver quelque chose. Je ne rêve 

pas. Et je le sens avancer lentement sur le lit, pas 
après pas. Ça semble léger, et vraiment maigre, 

comme si ça bougeait... en ligne droite, doucement, 
posant un pied puis attendant avant de faire le pas 
suivant. S’assurant à chaque instant que je ne vais 

pas bouger... attentif à sa sécurité... 

– Attentif à sa sécurité ? 

– Ça faisait des pauses. À chaque fois, à chaque 
pas il faisait une pause. Comme s’il attendait de voir 

que je n’allais pas me mettre à bouger. C’était 
étrange, je savais ce qu’il faisait. Un pas, puis un 

autre, prudemment... ce n’était pas comme un chat 
ou un chien, vous savez, ils sautent, non, là c’était un 
peu comme lorsque vous avancez vers un animal 

dont vous ne voulez pas qu’il s’échappe. Vous voyez ? 
Ça avançait de la même manière... et puis ça s’est 

arrêté. Mon cœur était au bord d’exploser. 

– ... 



– Il s’est arrêté... À la pression sur la couette, j’ai 
réalisé qu’il était à cheval sur moi ! Puis le poids s’est 

relâché sur ma gauche, il a soulevé sa jambe, douce-
ment, et comme au ralenti, je l’ai senti la poser sur 

ma poitrine ! Je sentais le poids de ce truc s’enfoncer 
sur ma poitrine... Et là, et là... c’est l’horreur... 

Devant mes yeux, la respiration de Karin 
s’accélère, elle ramène ses bras contre elle, pleure, 
ses mots sont hachés. 

– Je panique, je panique... je vais mourir ! Je ne 
comprends rien à ce qui se passe, il n’y a personne 

pour m’aider, il n’y a jamais personne pour m’aider ! 
Même si mon ami dort à côté de moi, il ne se réveille 

jamais ! Il est paralysé ! Et je suis incapable de hur-
ler, je ne peux pas même bouger la mâchoire, pas un 

son ne sort de ma bouche... et je suis tellement en 
état de choc avec ce truc sur ma poitrine... 

Karin arrête son récit un instant, ses yeux fixent le 

vide devant elle. Je n’ose l’interrompre. Attentif, à 
l’écoute, je suis bouleversé par l’émotion qui la saisit, 

comme si elle replongeait des années en arrière, lors-
que tout a basculé dans sa vie, à l’origine du trauma-

tisme. J’ai presque le sentiment que lorsqu’elle re-
prend, il émane d’elle la même terrible résignation 
que cette nuit-là. 

– C’est alors qu’il pose une main contre ma tête ! Je 
sens quelque chose enfoncer l’oreiller à droite de ma 

tête ! Puis il y a une autre pression à gauche. Je vais 
vomir... je veux perdre connaissance... je veux 

n’importe quoi plutôt qu’être réveillée, les yeux fer-



més, paralysée par ces vibrations. Je veux dispa-
raître... C’est atroce, c’est impossible ! Je suis terrori-

sée, je perds tout contrôle, comment pourrais-je 
croire à ce qui m’arrive ? Ma respiration est hysté-

rique ; expiration, inspiration, expiration... et alors là, 
j’ai cette pensée complètement stupide, parce que je 

sens que ce truc est tout près de moi, je me mets à 
penser : « Oh, mon Dieu, mais je dois avoir mauvaise 
haleine ! » Je suis face à ce truc et je pense à mon 

haleine... c’est tellement stupide ! À la seconde, ins-
tantanément, c’est comme si je recevais quelque 

chose dans ma tête, une pensée qu’il me renvoie et 
qui dit : « Ça n’a aucune importance. » Il me dit que 

ce n’est pas grave ! Ça n’a pas d’importance que ma 
respiration sente mauvais. En un éclair tout change, 

la terreur disparaît et je suis envahie par un grand 
calme. Mon corps se détend. Il le sent, alors j’entends 
cette pensée, à nouveau directement à l’intérieur de 

ma tête : « Bien ! » et puis : « Maintenant, tu peux ou-
vrir les yeux. » Alors, doucement, je réalise que 

j’arrive à ouvrir les paupières... il y a toujours cette 
électricité qui me parcourt le corps, je suis paralysée, 

je ne peux pas bouger, mais j’ouvre les yeux et... 
j’aperçois cette chose à quelques centimètres de mon 
visage. Je distingue bien sa peau, c’est comme du 

cuir... je ne sais pas... drôle de texture. Lisse, gris 
sombre. Et ces yeux, immenses, comme de l’encre, 

comme si je pouvais enfoncer mes doigts dedans. Des 
yeux allongés autour de sa tête, très pointus. Le cou 

a l’air segmenté... je ne sais pas... il est tout fin, et je 
peux voir son corps, il est maigre, petit. C’est une pe-
tite chose, et ses bras... ses bras, de chaque côté, pa-



raissent segmentés comme le cou. Je regarde ce truc 
et je ne peux pas croire qu’il soit si près de mon vi-

sage. Ses yeux ! Je n’arrive pas à croire ce que je 
vois ! Cette chose, ces yeux... C’est impossible... je 

sais que je ne rêve pas ! 

Karin garde les yeux baissés, en silence. Les traits 

tirés par la fatigue, c’est épuisée qu’elle poursuit. 

– Je sais que ça paraît complètement fou... mais ce 
qui m’est arrivé était réel. Chacune des cellules de 

mon corps vibrait, c’était aussi réel que notre discus-
sion maintenant. C’était réel parce que mon corps 

était physiquement impliqué... 

Puis, après quelques secondes : 

– Ce qui a été le plus traumatisant, oui, la partie la 
plus traumatisante de cette expérience a été d’être 
arrachée à la réalité : la sensation d’être arrachée à 

soi-même. 
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««  RReennccoonnttrreess  eexxttrraatteerrrreessttrreess  »»                                
àà  HHaarrvvaarrdd  

 

Le campus de l’université de Harvard est baigné de 
soleil. Entre deux cours, des étudiants déambulent le 

long d’allées ombragées et bordées de pelouses tandis 
que d’autres avancent avec détermination vers 

quelques-uns des nombreux édifices qui parsèment le 
lieu. L’endroit est spacieux, mais à la différence de la 

majorité des universités américaines, il reste de taille 
humaine. L’été s’achève et le feuillage des arbres va 
commencer à se teinter d’une infinité de nuances de 

rouge et d’or. Harvard est la plus ancienne université 
des États-Unis. J’aime l’atmosphère particulière qui 

règne sur le campus. Mélange de décontraction, 
d’enthousiasme et d’excellence. Les quelque vingt 

mille étudiants qui y suivent un enseignement ont à 
leur disposition des professeurs comptant parmi les 
plus brillants de leur génération. À titre d’exemple, 

pas moins de quarante et un prix Nobel font ou ont 
fait partie du corps enseignant de cette illustre insti-

tution. 

Encore remué par ma discussion de la veille, je ne 

prête pas grande attention à l’architecture si particu-
lière des maisons qui composent la partie historique 



de Cambridge que nous traversons. John Mack 
marche d’un pas soutenu, échangeant quelques mots 

avec Karin et moi. Nous arrivons bientôt dans 
l’enceinte de l’université. 

* 

Je ne peux m’empêcher d’être surpris par le grand 

nombre d’étudiants déjà présents alors que nous pé-
nétrons dans le Boylston Hall, un imposant bâtiment 
de granit situé au sud du campus, où se tient le 

symposium intitulé « Esprit, cerveau et comporte-
ment82 ». En gagnant l’auditorium, on croise l’un des 

organisateurs, un homme souriant au visage rond et 
jovial, le professeur de neurobiologie Arthur Kravitz. 

John Mack s’avance pour le saluer. Pour la quatrième 
fois, ce professeur de l’école de médecine de Harvard 
réunit des étudiants autour de deux sujets à cheval 

sur plusieurs disciplines. Cette initiative offre aux 
élèves la possibilité de débattre d’une manière vivante 

et dynamique de thèmes liés à leurs études, avec des 
spécialistes de premier plan. La matinée a été occu-

pée à discourir du problème de la schizophrénie en 
compagnie du professeur Donald C. Goff. Le sujet de 
l’après-midi est un peu plus inhabituel, mais il fait 

salle comble : les « rencontres extraterrestres ». 
J’attrape un programme et me glisse tout en haut de 

l’amphithéâtre en compagnie de Karin. Le phénomène 
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y est prudemment présenté comme un état altéré de 
perception, même si le rédacteur évoque « quelque 

chose de pas très bien défini ». C’est ce qui s’appelle 
une tournure diplomatique. À la demande de John 

Mack, et à titre exceptionnel, j’ai été autorisé à assis-
ter à cette séance de travail quelque peu surréaliste. 

* 

Ils sont deux à intervenir cet après-midi sur le su-
jet : John Mack et le professeur de psychologie Ri-

chard McNally qui a été amené à utiliser quelques 
experiencers pour ses propres recherches sur la mé-

moire. McNally se lance le premier. D’un ton profes-
soral, avec force graphiques et de grands gestes, il 

entreprend de présenter son explication du phéno-
mène, car il pense en avoir trouvé une. 

– Ces gens ne sont quasiment jamais psychotiques, 
lâche-t-il en parlant des experiencers, et ils ne nous 
mentent pas ! 

Ces points-là ont été initialement établis par John 
Mack, et confirmés depuis par de très nombreux tests 

et études cliniques. Mais au fur et à mesure de son 
exposé, je comprends que Richard McNally ne tra-

vaille pas directement sur le phénomène des « ren-
contres extraterrestres », mais sur le fonctionnement 
de la mémoire des personnes ayant subi des trauma-

tismes. Certains psychologues du comportement, 
dont il fait partie, ont développé l’hypothèse que 

les traumatismes seraient presque toujours acces-
sibles consciemment. Quelques détails peuvent dis-



paraître, mais pas le souvenir d’ensemble. En consé-
quence, si lors d’une psychothérapie une personne 

« récupère » des souvenirs oubliés, il existerait, selon 
eux, une forte présomption qu’il s’agisse de souvenirs 

d’événements imaginaires. Même si ces réminiscences 
(repressed memories) provoquent des réactions émo-

tionnelles fortes chez les patients. La personne crée-
rait de faux souvenirs (false memories) selon un pro-

cessus induit d’une manière ou d’une autre par le 
psychothérapeute. 

Par exemple, selon McNally, les victimes avérées 

d’abus sexuels ne parlent jamais de l’épisode trauma-
tique « non pas parce qu’elles sont incapables de s’en 

souvenir, mais parce que c’est un terrible secret83 ». 
Cela le conduit à affirmer que si un souvenir de viol 

resurgit lors d’une psychothérapie alors que le patient 
n’en avait aucun souvenir conscient, il vient proba-
blement d’imaginer ce viol. Pour McNally, l’émotion 

associée au « souvenir », pour sincère qu’elle puisse 
être, ne prouverait pas la véracité du souvenir. 

Je tiens à souligner cependant qu’il est établi qu’un 
traumatisme, de par sa violence et son caractère 

inacceptable, peut parfaitement conduire la victime, 
dans un processus d’effacement et de dissociation, à 

oublier tout ou partie de l’épisode traumatique. C’est 
une mesure de protection inconsciente parfaitement 
documentée, démontrée et quotidiennement rencon-

trée par les psychiatres et psychologues de par le 
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monde. L’ensemble des professionnels en médecine 
mentale sont confrontés jour après jour à des pa-

tients ayant subi des traumatismes dont ils ne gar-
dent aucun souvenir accessible consciemment. Je 

pense par exemple aux enfants victimes de conflits et 
témoins d’atrocités. 

Mais comment passe-t-on des abus sexuels dans 
l’enfance aux « rencontres extraterrestres » ? De la 
façon suivante : McNally cherchait à prouver qu’une 

personne peut être émotionnellement affectée par de 
faux souvenirs. Dans le cas de personnes ayant vécu, 

ou pensant avoir vécu, un abus sexuel dans leur en-
fance, il reste toujours un doute sur le fait que ces 

sujets aient ou non subi ces actes. Si une personne 
est traumatisée par un souvenir de viol qu’elle ne se 
rappelle pas avoir subi, comment savoir si l’agression 

a vraiment eu lieu ? On ne peut en avoir aucune cer-
titude. En outre, la déontologie interdit d’induire un 

faux souvenir de ce type, même pour une expérience. 
Il fallait donc à McNally trouver des sujets dont il se-

rait certain que leurs souvenirs ne pouvaient pas être 
vrais. C’est là qu’il découvrit les experiencers. Voilà 

des gens, se dit-il, qui auraient recouvré des souve-
nirs d’événements traumatiques qui, selon toute lo-
gique, ne se sont jamais produits. Démontrer que ces 

personnes sont quand même sujettes à des réactions 
émotionnelles fortes, confrontées aux réminiscences 

de leur rencontre avec des entités non humaines, 
conforterait son hypothèse. L’expérience impliquait 

que les sujets ne soient pas mis au courant de la fi-
nalité des tests. Les six femmes et quatre hommes 



recrutés pensaient participer à un programme de re-
cherche destiné à comprendre la nature de leurs ex-

périences traumatiques, alors qu’ils allaient en fait 
servir de cobayes pour des travaux sans rapport di-

rect avec leurs expériences. Le procédé est indélicat, 
mais il est déontologique, semble-t-il. 

* 

L’étude de McNally a consisté à établir avec cette 
dizaine d’experiencers le récit type d’un « enlève-

ment ». Mise par écrit, chaque expérience fut enregis-
trée sur bande par l’équipe de recherche, et récitée 

d’une voix neutre. On fit ensuite écouter ces bandes 
aux experiencers en mesurant leurs réactions émo-

tionnelles. La même procédure fut réalisée sur huit 
personnes hantées par des souvenirs traumatiques 

« normaux », sans aucun lien avec des « enlèvements 
extraterrestres ». Les résultats furent frappants : les 
experiencers montraient une très forte réaction phy-

siologique à l’écoute des récits de leur « rencontre ex-
traterrestre ». Leurs réactions étaient aussi impor-

tantes sinon plus fortes encore que celles des indivi-
dus traumatisés par des souvenirs de combats, 

d’abus sexuels ou d’autres épisodes violents 84 . 
McNally répète devant nous les conclusions qu’il a 
déjà formulées six mois plus tôt : 
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– Les gens qui croient sincèrement avoir été enlevés 
par des extraterrestres montrent toute une gamme de 

réactions émotionnelles et physiologiques, face à ces 
souvenirs, qui sont, de façon frappante, identiques à 

celles de personnes ayant été sincèrement traumati-
sées lors de combats ou d’événements d’une même 

nature. 

Pour une immense majorité de psychologues et de 
médecins travaillant dans le domaine de la santé 

mentale, cela indique justement que quelque chose de 
réel s’est produit... Ce point n’est plus mis en doute 

par grand monde. Sauf par McNally, ou par son élève 
Susan Clancy, qui à travers une démonstration assez 

incomplète affirment donc le contraire. 

Comment McNally conclut-il que les récits des ex-

periencers sont imaginaires ? Quelle méthode 
d’évaluation a-t-il utilisée pour juger de la réalité du 
traumatisme généré par les expériences que traver-

sent ces gens ? Aucune ! Ce que décrivent les expe-
riencers n’est pas possible ; alors il n’est rien arrivé 

de réel à ces gens ! Cela a peut-être l’apparence du 
bon sens, mais ce n’est pas très rigoureux de la part 

d’un psychologue. La détresse de certains experien-
cers est bien réelle. Et elle est inexplicable ! « Sur les 

dix sujets étudiés, on a enregistré sur six d’entre eux 
des réactions physiologiques tellement élevées, 

comme les battements du cœur, ou des tensions 
musculaires faciales, qu’ils présentaient tous les 
symptômes d’un syndrome de stress post-



traumatique (SSPT)85. » Comment expliquer de telles 
montées émotionnelles chez des patients dont on 

s’accorde à reconnaître qu’ils sont sincères et sains 
d’esprit ? Comment les experiencers peuvent-ils être à 

ce point traumatisés par des souvenirs imaginaires ? 
N’importe quel psychologue nous dira justement que 

c’est impossible ! C’est là, pour asseoir son interpré-
tation, que McNally est contraint d’échafauder une 
explication rationnelle au phénomène des « enlève-

ments extraterrestres ». L’ennui est qu’il en est inca-
pable, car il doit pour cela ignorer toutes les caracté-

ristiques du phénomène qui contrediraient son hypo-
thèse. Mais peu importe, à défaut d’être recevable 

parce que démentie par les faits, son « explication » a 
au moins l’apparence de la rationalité. Encore une 

surprenante conception de la science. 

– Ils rêvent avec les yeux ouverts ! propose-t-il. 

McNally garde le silence un court instant. Il aime 

jouer de ses effets. Les étudiants attendent la suite. Il 
évoque alors ce que l’on appelle la paralysie du som-

meil, moment au cours duquel le corps et le cerveau 
du dormeur sont temporairement désynchronisés. Ce 

phénomène intervient lors des périodes REM du 
sommeil. C’est durant ces périodes qui se produisent 
à des intervalles d’environ une heure à une heure et 

demie durant la nuit que l’on effectue les rêves les 
plus riches, ceux dont on se souvient en général. On 

désigne aussi cette période par le terme de sommeil 
paradoxal. 
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Lorsque nous traversons ces phases dites « de 
sommeil paradoxal », des mécanismes neurologiques 

bloquent les transmissions entre le cerveau et 
l’ensemble du corps, nous sommes littéralement pa-

ralysés. Cela nous évite notamment de reproduire 
physiquement les mouvements que nous faisons dans 

nos rêves, ce qui dans certains cas pourrait être dan-
gereux. Mais lorsque deux cycles de sommeil se che-
vauchent, il arrive parfois que durant un bref instant 

notre cerveau se réveille alors que le corps éprouve 
encore une paralysie totale. C’est un peu comme si, 

alors que notre esprit reprenait conscience, une par-
tie de nous continuait à rêver, et ce en ayant le corps 

paralysé. Cela peut donner lieu à des formes 
d’hallucinations assez angoissantes. Ces épisodes ne 
durent que quelques instants, quelques dizaines de 

secondes tout au plus, et tout rentre dans l’ordre. 

Richard McNally suggère que la paralysie du som-

meil, associée à des hallucinations, est à l’origine de 
ce que traversent les experiencers. Son hypothèse est 

la suivante : un épisode de paralysie du sommeil pro-
voque une hallucination terrifiante pour le sujet. En-

suite, l’experiencer qui serait, toujours selon McNally, 
une personne aisément influençable et versée dans la 
science-fiction ou l’ésotérisme, s’inventerait de ma-

nière inconsciente de faux souvenirs de « rencontre 
extraterrestre » par une sorte d’auto-suggestion, et ce, 

lors de séances de régression hypnotique. L’hypnose 
est en effet utilisée dans certaines circonstances avec 

des experiencers dans le but de recouvrer des souve-
nirs ou parties de souvenirs liés aux expériences, 



comme John Mack me l’a expliqué. Pour McNally, 
tous les détails des procédures d’« enlèvement extra-

terrestre » viendraient donc des croyances populaires, 
de la télé, des lectures, en somme de la culture amé-

ricaine sur le sujet. 

Que le phénomène ait commencé avant que l’on en 

parle dans les séries télé est balayé avec désinvolture 
par le psychologue. Comme le fait que ces expé-
riences soient rapportées à travers le monde entier, 

dans des pays aux cultures très éloignées de celle des 
États-Unis. 

Nous aurions donc affaire à de banales mais terri-
fiantes et réelles hallucinations se produisant dans 

des phases particulières de sommeil et auxquelles les 
experiencers, des personnes fragiles, voudraient en-

suite donner un sens en imaginant autour tout un 
contexte irréel. C’est cette thèse incomplète que re-
prend la psychologue Susan Clancy dans ses propres 

travaux. 

McNally se tait. J’ai le sentiment de voir un homme 

content d’avoir réussi à s’en tirer. Il n’y a pas d’autre 
mot. Je décèle dans les questions de quelques-uns 

des futurs jeunes neurologues auxquels cet exposé 
est destiné une certaine frustration. McNally semble 
ne pas avoir pris la mesure de ce que les experiencers 

rapportent, et cela se sent. Son raisonnement est in-
complet. Même l’indélicatesse du procédé employé 

pour obtenir le concours d’une dizaine d’experiencers 
jette un froid. Karin, qui a fait partie des six femmes 

de ce groupe, se tourne vers moi. 



– Aucun de mes souvenirs, me dit-elle, ne m’est re-
venu lors d’une régression hypnotique. Je me rappelle 

avec netteté les expériences que j’ai vécues jusqu’à 
aujourd’hui. Je sais pertinemment que je ne rêvais 

pas. Je n’ai aucun doute là-dessus. 

* 

Assis face aux étudiants, John Mack semble cher-
cher quelque chose dans sa serviette. Tous les re-
gards sont braqués sur lui. Il redresse la tête vers son 

auditoire, son regard parcourt l’assistance. Ses pre-
miers mots sonnent presque comme une confidence. 

Une voix grave, chaude, sûre d’elle. 

– Je suis très agréablement surpris que nous 

soyons aujourd’hui réunis ici, dans cette enceinte, 
pour réfléchir ensemble aux implications des « enlè-
vements extraterrestres ». Je remercie tout particuliè-

rement Arthur de nous permettre d’en débattre. 

John Mack adresse un signe de tête au professeur 

Arthur Kravitz, resté debout en retrait, ainsi qu’au 
professeur McNally qui a rejoint sa chaise sur 

l’estrade. 

– Maintenant, poursuit John Mack, j’observe que la 
plupart des hypothèses qui sont proposées ici afin 

d’expliquer ce que traversent les experiencers font 
systématiquement abstraction d’un nombre significa-

tif de caractéristiques propres au phénomène. Le pro-
fesseur McNally évoque un trouble du sommeil. Sa 

théorie d’un mélange de paralysie du sommeil et 
d’influence de films de science-fiction me paraît très 



incomplète. Je ne la trouve pas satisfaisante. Pour-
quoi ? Je me bornerai à souligner qu’un nombre im-

portant de ces expériences se produisent à travers le 
monde entier, en pleine journée, dans des circons-

tances où l’experiencer n’est manifestement pas dans 
une phase de sommeil, comme lorsqu’il est au volant 

de sa voiture par exemple. 

La salle éclate de rire. Le professeur McNally se tor-
tille sur sa chaise. John Mack laisse quelques se-

condes s’écouler et, posant un regard décontracté sur 
l’amphithéâtre, poursuit : 

– En tant que médecin, je suis formé pour faire la 
distinction entre ce qui est imaginaire, ce qui est du 

domaine du rêve, de la folie et ce qui est réellement 
arrivé ! Je suis convaincu aujourd’hui que la source 

de ces expériences ne se situe pas sur un plan neu-
rophysiologique. Nous avons cherché dans le cerveau, 
et aucune pathologie n’a pu être identifiée, pas plus 

que des caractéristiques communes aux enlevés n’ont 
pu être établies, tant psychologiques que physiques. 

Alors, s’il n’y a pas de lien avec un dérèglement céré-
bral, ce phénomène ne nous pose-t-il pas une ques-

tion fondamentale ? 

Les étudiants sont suspendus à ses paroles. 

– Comment décidez-vous de ce qui est authentique 

lorsque vous avez affaire à un témoignage humain ? 
Quelle est la discipline scientifique qui explorerait les 

récits d’expériences humaines ? Sur quelle base, se-
lon quelle méthodologie décidons-nous de créditer tel 

rapport et pas tel autre ? Nous devons développer 



une méthodologie propre lorsque nous travaillons sur 
la base de témoignages. Il est anormal qu’une expé-

rience particulière soit considérée comme imaginaire, 
mensongère ou insensée, non pas en raison de ses 

caractéristiques propres, mais parce qu’elle entre en 
conflit avec ce que notre société, comme nous-

mêmes, considérons comme étant possible, ou réel ! 

John Mack reformule ce que la psychiatrie recon-
naît comme une évidence : « Une conduite sociale dé-

viante ou conflictuelle, non accompagnée d’une per-
turbation du fonctionnement personnel, ne doit pas 

être considérée comme un trouble mental 86 . » En 
d’autres termes, ce n’est pas parce que l’on affirme 

quelque chose de fou qu’on est nécessairement fou. 
Ce point est vraiment à la base de l’établissement du 
diagnostic en médecine mentale. John Mack en tire 

les conclusions : 

– Ce que rapportent les experiencers n’est pas cen-

sé être possible. Et alors ! Est-ce cela qui doit arrêter 
définitivement notre jugement ? Ne devrions-nous pas 

plutôt reconnaître que la définition de ce qui est pos-
sible est une question de vision du monde, avant de 

remettre en doute sans aucun examen, arbitraire-
ment, les témoignages de tant de personnes ? La cul-
ture décide de ce qui est réel. Ce qui est réel dans 

notre culture est complètement différent de ce qui est 
vrai dans la réalité des Indiens d’Amérique, dans la 
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réalité des bouddhistes tibétains, dans celle des Kau-
na d’Hawaii. Nous avons une certaine idée de ce qui 

est réel, elle est très limitée et devient de plus en plus 
limitée au fur et à mesure que passent les siècles. Je 

considère que la vision du monde que nous avons est 
arbitraire et mon expérience de médecin me pousse à 

croire mes patients, bien plus que je ne crois cette 
vision du monde. Ils sont bien plus convaincants ! Si 
nous voulons qualifier quiconque a un point de vue 

différent du paradigme dominant de psychotique, et 
d’une certaine façon c’est là où nous en sommes au-

jourd’hui, alors très bien, mais ce n’est pas le cas ! 
Rien ne permet d’établir que ces experiencers sont 

mentalement dérangés. 

La salle est fascinée. Malgré leur jeune âge, com-

bien de ces étudiants, au fait des bouleversements 
fondamentaux qui se préparent dans les disciplines 
qu’ils étudient, comme la biologie, la neurologie, 

pressentent que ce professeur de psychiatrie est en 
train de mettre le doigt sur la véritable question ? 

– Cliniquement, cette vision du monde ne tient pas. 
Elle n’est qu’une programmation de mon cerveau, et 

n’est pas basée sur une connaissance inamovible et 
établie, sur des soi-disant lois, vous le savez bien, qui 
ne sont que des émanations de la structure scienti-

fique actuelle ! Enfin... la réalité n’est pas juste ce 
que nous pensions qu’elle était. Cette vision du 

monde englobe si peu de chose ! Elle est aujourd’hui 
tellement incapable d’appréhender la nature de la ré-

alité que nous observons ! 

Un profond silence règne dans la salle. 



* 

Le cours prendra fin après un long jeu de ques-

tions-réponses entre John Mack et les élèves. Puis, 
alors que les étudiants descendent vers l’estrade et 

que quelques-uns partent déjà vers un autre amphi, 
un groupe se forme autour du psychiatre. Je suis 

frappé par les questions qui continuent de fuser, les 
regards qui s’allument. L’enthousiasme. Leur nombre 
augmente. Dans quelques années, ces jeunes gens 

occuperont des postes de chercheurs dans les plus 
grands laboratoires du monde. Aujourd’hui, ils 

l’entourent, questionnent ce médecin à l’énergie 
communicative, parce qu’ils aimeraient comprendre 

ce curieux problème qui leur a été exposé au-
jourd’hui. C’est agréable de voir de futurs chercheurs 
reconnaître, avec une belle intelligence, qu’ils ne sa-

vent pas tout sur tout... 

 

 

  



66  

UUnnee  éémmoottiioonn  iinnssoouutteennaabbllee  

 

Les émotions qui traversent les experiencers au 

moment où ils se remémorent des épisodes de leur 
« rencontre » sont d’une intensité rarement atteinte. 

John Mack, suivi en cela par de très nombreux 
autres psychiatres et psychologues, a diagnostiqué 

chez nombre d’entre eux les symptômes d’un « état de 
stress post-traumatique » : peurs incontrôlées, crises 

d’angoisse, troubles émotionnels, flash-back, etc. 

Ce syndrome laisse des traces physiologiques ma-
nifestes et aisément décelables. Notons qu’il est la 

conséquence de ce à quoi l’experiencer a été confronté, 
en aucun cas il ne peut en être la cause ! « Des fac-

teurs prédisposants, comme certains traits de per-
sonnalité ou des antécédents de type névrotique, 

peuvent favoriser la survenue du syndrome ou aggra-
ver son évolution ; ces facteurs ne sont toutefois ni 

nécessaires ni suffisants pour expliquer la survenue 
de ce syndrome87. » En clair, seul un événement réel 
provoque cet état. 

Lorsqu’on écoute les témoignages, la chose la plus 
bouleversante, la plus intensément effrayante qu’ils 
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décrivent, est celle d’être confrontés à une expérience 
dont ils ne peuvent nier la réalité, et qui est pourtant 

impossible. C’est là la cause première de l’émergence 
d’un état de stress post-traumatique. Vivre quelque 

chose qui n’est pas envisageable. La terreur naît lors-
qu’ils disent être forcés d’admettre, à un moment ou 

à un autre, que cet atroce cauchemar est bien réel, et 
laisse des traces sur leur corps ! 

Le psychiatre David Servan-Schreiber explique que 

« les événements très douloureux laissent une 
marque profonde dans notre cerveau. [...] les acci-

dents les plus difficiles de la vie ne s’effacent pas faci-
lement. Il arrive que les patients continuent d’avoir 

des symptômes des dizaines d’années après le trau-
matisme initial. Cela est courant chez les anciens 

combattants, comme chez les survivants des camps 
de concentration88 ». La définition que donne la CIM-
10 pour l’état de stress post-traumatique est la sui-

vante : « Ce trouble constitue une réponse différée ou 
prolongée à une situation ou à un événement stres-

sant (de courte ou de longue durée) exceptionnelle-
ment menaçant ou catastrophique et qui provoquerait 

des symptômes évidents de détresse chez la plupart 
des individus (p. ex. catastrophe naturelle ou 
d’origine humaine, guerre, accident grave, mort vio-
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lente en présence du sujet, torture, terrorisme, viol et 
autres crimes)89. » 

Je suis très impatient de rencontrer d’autres expe-
riencers, entendre leurs histoires, recueillir de nou-

veaux témoignages, comprendre. Je fais alors sans 
doute la plus marquante des rencontres de cette en-

quête. Celle de Sue et son mari David. 

Sue est une belle femme qui approche de la soixan-

taine avec grâce. David est vice-président d’une com-
pagnie de travaux public. Parents de deux grands 
garçons prénommés Danny et Jake, Sue et David vi-

vent aujourd’hui dans leur propriété du Vermont. 
Une grande maison qu’ils ont fait construire voici 

plusieurs années dans ce paysage somptueux et pré-
servé. 

Sue vit depuis l’enfance dans la peur de ces expé-
riences. David a été témoin de la détresse de son 
épouse, comme peut l’être un mari, avec gêne, voire 

une totale incompréhension au début, jusqu’à ce qu’il 
soit progressivement amené à reconnaître que Sue 

n’était pas terrorisée par un phénomène imaginaire... 

Après quatre heures de route depuis Boston, 

j’arrive au cœur des espaces sauvages du nord-ouest 
de la Nouvelle-Angleterre. Leur maison est en retrait 
de la route, au bout d’un long chemin de terre. Sue 

m’accueille à ma descente de voiture. David est ab-
sent pour la journée. Nous entrons par la cuisine. La 
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maison est vaste, sobre et très lumineuse. Je la suis 
dans le salon et assez rapidement nous en venons au 

sujet qui m’amène. Sue est une ancienne patiente de 
John Mack. À sa demande, elle a accepté pour la 

première fois, après en avoir discuté avec David ainsi 
qu’avec ses fils, de me parler de leur vie. 

– C’était une chaude nuit d’été, chaude et humide. 
J’avais dix-neuf ans à l’époque. 

La première expérience consciente de Sue remonte 

à l’été 1967. Elle passe ses vacances chez ses pa-
rents, à Waitsfield dans le Vermont. À l’époque, Sue 

est une jeune fille que rien ne distingue des autres 
adolescentes. En parfaite santé, studieuse, elle a une 

vie heureuse et compte de nombreux amis. Toutefois, 
la même angoisse, cette peur inexpliquée, revient 
tous les soirs... 

– Au moment d’aller au lit, chaque soir sans excep-
tion, je suivais le même rituel sans lequel je ne pou-

vais pas dormir. Je vérifiais que mes fenêtres étaient 
fermées et verrouillées, j’étais incapable de rester 

dans une chambre pour la nuit sans avoir verrouillé 
les fenêtres. Je fermais aussi la porte de ma chambre 
par un verrou, une chaîne et un loquet. En arrivant à 

Waitsfield, je les avais installés moi-même. Ma 
chambre donnait sur l’entrée principale de la maison, 

mais c’était comme ça depuis que j’étais petite, peut-
être dix ou douze ans. 

– Vous aviez des peurs précises ? 

– Non, pas vraiment, je faisais ça sans vraiment y 
penser, il n’y avait pas de raison particulière, c’était 



comme un automatisme. Je vérifiais également que la 
porte d’entrée était fermée, ainsi que toutes les fe-

nêtres de la maison... Mes parents allaient se coucher 
mais je vérifiais toujours après eux. 

– Alors vous fermez tout ce soir-là... 

– J’ai tout fermé, et suis allée dans ma chambre. 

J’ai verrouillé ma porte et je me suis couchée. Mon lit 
était dans un angle. Je ne pouvais pas dormir le dos 
à la porte, il fallait toujours que j’aie le visage tourné 

vers la porte. Et aussi, je dormais sur le ventre, avec 
une couverture sur moi, même lorsqu’il faisait chaud 

comme cet été-là. Il devait être dans les neuf heures 
lorsque j’ai éteint la lumière. 

Malgré la chaleur, Sue rabat la couverture sur elle, 
et s’endort. 

– Un bruit m’a réveillée en sursaut. J’avais bougé 

en dormant, et ma tête faisait face au mur, plus à la 
porte. Une sorte de bruissement me réveille brus-

quement. Je cesse de respirer, mon cœur bat soudain 
très vite, je ne fais aucun geste. Et j’ai instantané-

ment cette pensée : « Oh, mon Dieu, ils sont ici ! » 
Pourquoi je pense ça ? Qui ça ils ? Je ne sais pas 

pourquoi j’ai eu ces pensées. J’ai terriblement peur de 
bouger. J’écoute ce bruit qui provient de derrière moi, 
des fenêtres, et je me dis que c’est peut-être une sou-

ris, en même temps le bruit est trop important pour 
être celui d’une souris. Alors j’ouvre les yeux... sans 

bouger... je suis face au mur, mais je vois que ma 
chambre est baignée de lumière... une lumière vrai-

ment brillante, blanc bleuté... qui pulse. 



Devant moi, Sue a un peu de mal à respirer tout 
d’un coup. 

– Mon cœur cogne si fort... je n’arrive plus à respi-
rer... je suis terrorisée, c’est quoi cette lumière ? Je 

vois les reflets des pulsations sur le mur... je n’ose 
pas bouger... vraiment, je panique ! Alors j’essaye de 

faire quelque chose de normal, de sensé : je me mets 
à compter combien de secondes il y a entre chaque 
pulsation... je ne sais pas pourquoi, c’est ce qui m’est 

venu. Qu’est-ce que ça peut être ? Une voiture de po-
lice ? Ça n’éclaire pas autant ! Des phares de voi-

ture ?... Notre allée est une impasse... aucune route 
ne débouche dessus. Et mes fenêtres donnent sur des 

champs ! Je suis tellement terrorisée, mon cœur bat 
si vite... je n’entends plus que ça, mon cœur... ceux 
qui sont dans la pièce vont l’entendre !... J’ai le sen-

timent, la sensation... la certitude que quelque chose 
est dans ma chambre. Je sais que je ne suis pas 

seule ! C’est particulièrement bizarre cette sensation. 
Comme si j’avais une mémoire de ce qui se passe... je 

lutte pour me souvenir... en même temps qu’une par-
tie de moi lutte pour ne pas se souvenir. Avec cette 

peur qui m’oppresse le corps entier... « Oh, mon Dieu, 
aidez-moi ! » 

Mais Sue n’est manifestement pas la seule à perce-

voir le bruit. 

– Tout d’un coup, j’entends ma mère... la chambre 

de mes parents se trouve juste au-dessus de la 
mienne... je l’entends s’asseoir dans son lit et 

m’appeler : « Sue ! »... c’est un tel soulagement. Merci 
mon dieu !... Puis brusquement je pense : « Mais tais-



toi ! Il ne faut pas qu’ils t’entendent ! Qu’ils sachent 
que je suis ici ! » Je ne comprends pas pourquoi j’ai 

cette pensée. Puis j’entends mon père demander ce 
qui se passe, et ma mère lui répond : « J’ai entendu 

quelque chose dans la chambre de Sue. Il se passe 
quelque chose. » Et puis je n’ai plus rien entendu... 

j’étais absolument terrifiée... Il faut que je regarde ! 
Que je voie ce qu’il y a dans ma chambre... je com-
mence à tourner la tête, mon cœur bat, je transpire 

beaucoup... je bouge mon visage très lentement, je ne 
veux pas faire le moindre bruit... la housse de 

l’oreiller est collée à ma joue par la transpiration... je 
tourne mon visage, l’oreiller se détache... et là, une 

fraction de seconde, il y a des petits êtres... c’est un 
moment terrifiant... ce visage... 

La vision est très furtive. Immédiatement, tout est 

noir, et Sue ne reprend conscience que plus tard 
dans la nuit. Elle est sur son lit, allongée sur le dos, 

sans aucune couverture. Elle ne se réveille pas. Elle a 
plutôt l’impression d’émerger d’un long tunnel 

opaque, me dit-elle. 

C’est lent, très long avant qu’elle n’ait finalement 
l’impression d’être réveillée, consciente. Lui revien-

nent quelques sensations : la lumière, ce bruit, sa 
mère qui l’appelle. 

– Je me sentais vraiment léthargique, confuse, 
j’avais mal au ventre... autour du nombril... il était 

sensible... mais je n’avais pas peur. Je me suis levée 
et j’ai trouvé... ma porte entrouverte ! Mes jambes 
étaient vacillantes, j’avais les genoux en coton. Je 

suis passée dans le hall d’entrée et c’était bizarre 



parce que la porte de la maison n’était pas totalement 
fermée non plus, pas enclenchée. Je l’ai fermée, puis 

verrouillée et je suis montée, j’ai allumé la lumière de 
la cuisine, j’ai vu alors qu’il était trois heures douze. 

Qu’est-ce qui s’était passé ? J’étais vraiment très con-
fuse, j’essayais de me souvenir de quelque chose... 

Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi ?... Je voyais un 
visage, mais c’est comme si mon esprit l’effaçait im-
médiatement, n’arrivait pas à être clair... des images 

me venaient, puis disparaissaient... 

Sue est montée pour aller aux toilettes, mais une 

fois en haut, elle ne sait plus pourquoi elle est là. Elle 
quitte la cuisine puis se dirige vers le sofa. Elle 

s’affale dessus, tourne le visage vers la fenêtre. Elle 
réalise alors qu’elle est frigorifiée malgré la chaleur 
étouffante de cette nuit d’été. Elle se met à frissonner 

si fort qu’elle en tremble. Elle frissonne à l’intérieur de 
son corps. Comme si tout dans son corps était en 

train de trembler. Sue porte ses mains sur son visage 
et découvre qu’elle pleure. Elle regagne sa chambre, 

et s’endort. 

Le lendemain, Sue se réveille aux alentours de neuf 

heures. Son père est déjà parti. Elle bondit vers la 
cuisine pour raconter à sa mère le rêve si étrange 
qu’elle a fait. Elle la trouve assise, buvant une tasse 

de café. 

– Maman, tu ne vas pas croire le rêve bizarre que 

j’ai fait. 

– Quoi ? 



Sue lui raconte jusqu’au moment où elle l’a enten-
due se lever. Le visage de sa mère devient blême. 

– Sue, ça s’est vraiment passé... je l’ai fait, je veux 
dire : je me suis assise dans le lit ! Et je t’ai appelée, 

j’ai entendu quelque chose dans ta chambre... Ton 
père m’a parlé, m’a demandé ce qui se passait... 

La mère de Sue a du mal à cacher sa propre stu-
peur. 

– Mais pourquoi est-ce que vous n’êtes pas descen-

dus ? 

– Ton père a dit de ne pas m’en faire... j’ai écouté 

une minute, puis je me suis rendormie... je ne sais 
pas... je ne pouvais pas... 

Sue sent un frisson lui parcourir la colonne verté-
brale. Sa mère est vraiment effrayée en disant cela. 
Puis elle ajoute : 

– Sue, tu sais que ça s’est déjà produit avant ? 
Quand tu étais toute petite... il est arrivé que je pense 

qu’il y avait quelque chose dans ta chambre... mais je 
n’allais pas voir... je ne pouvais pas... 

* 

Sue me confie que c’est à cet âge, à dix-neuf ans, 
qu’elle a réalisé que ce genre de choses lui arrivait 

depuis l’enfance. Qu’elle voyait ces êtres, lorsqu’elle 
était petite, entrer dans sa chambre, la réveiller... 

Toutefois, cet épisode de l’été 1967 ne fera 
qu’accentuer encore plus la confusion, et accroître le 

sentiment de peur dans lequel elle vit. Parce que le 



souvenir conscient de cette apparition furtive dans sa 
chambre, le témoignage de sa mère, ou même celui de 

ses voisins – nous allons le voir – n’expliquent rien ! 
Ils ajoutent une effroyable incertitude sur ce qui a 

réellement pu se passer. 

– J’étais très confuse. Je savais que ce dont je fai-

sais l’expérience était réel mais une partie de moi ne 
voulait pas le croire. Il aurait été plus facile d’accepter 
le fait que j’avais des cauchemars, que c’était des 

mauvais rêves... enfin, que ce n’était pas réel ! Je ne 
voulais pas en entendre parler ! Je ne voulais pas y 

penser ! Je ne voulais pas que ce truc fasse partie de 
ma vie. Je n’en parlais à personne, je me sentais 

vraiment perdue.... 

Sue va vivre plus de trente ans dans une forme de 
déni. Dans cette situation si douloureuse qu’a pu ob-

server John Mack chez tant d’experiencers. Un para-
doxe étouffant où la certitude physique de traverser 

une expérience réelle se heurte à une autre certi-
tude : celle que c’est impossible ! John Mack utilise le 

terme de « choc ontologique » pour désigner cet état, 
qui peut conduire à un réel traumatisme ; nous le 

voyons chez Sue. 

Les experiencers sont bien souvent les premiers à 
douter avec une réelle vigueur de la réalité de leurs 

propres expériences. Ce point doit vraiment être gar-
dé à l’esprit : à l’exact opposé de gens qui essaye-

raient de convaincre leur entourage qu’ils sont enle-
vés par des extraterrestres, les experiencers font tout 

pour se convaincre eux-mêmes que ce n’est pas le 
cas ! 



Dans les semaines qui suivent, fortuitement, Sue 
et sa mère découvrent que deux de leurs voisins ont 

observé un phénomène lumineux qui les a chacun 
fortement impressionnés. La première à en parler à la 

mère de Sue est une femme qui habite plus bas dans 
la rue, à deux ou trois cents mètres. Elle se manifeste 

environ un mois après l’expérience, mais la date de 
son observation cadre avec celle de Sue. Au beau mi-
lieu de la nuit, elle fut réveillée par une lumière qui 

éclairait sa chambre depuis l’extérieur. Une lumière 
brillante et pulsante, précise-t-elle. La chambre où 

elle et son mari dorment donne sur la maison des pa-
rents de Sue. La voisine eut tellement peur de se lever 

qu’elle demanda à son mari d’aller voir. Il s’approcha 
de la fenêtre et observa alors une lumière bleue sur 
l’arrière de la maison des parents de Sue. Ils furent 

extrêmement effrayés. La lumière était cachée partiel-
lement à leur vue car elle se trouvait... du côté de la 

chambre de Sue. 

La deuxième personne qui se confiera quelque 

temps plus tard est un monsieur assez âgé, appro-
chant des soixante-dix ans. Sue se rappelle ce voisin 
comme quelqu’un qui avait vraiment les pieds sur 

terre, qui ne croyait en rien et bien évidemment pas 
aux ovnis. 

– Il nous a raconté s’être réveillé une nuit vers trois 
heures du matin, pour aller aux toilettes. Le couloir 

qui y mène se termine par une fenêtre qui donne sur 
notre maison. En se dirigeant vers les toilettes, il a 
soudain aperçu à travers la fenêtre cette lumière ex-

trêmement brillante au-dessus de notre maison. Il 



était tellement estomaqué qu’il est resté planté là, à la 
regarder, pendant une vingtaine de minutes ! Elle 

était stationnaire au-dessus de notre maison et oscil-
lait très légèrement. Elle changeait, elle était rouge 

puis verte... puis rouge. Elle stationnait plusieurs 
mètres au-dessus du toit de notre maison. Et tandis 

qu’il la regardait, elle est partie subitement à une vi-
tesse incroyable, en une fraction de seconde. 

* 

Je ne suis pas fâché que l’arrivée de David, son 
mari, nous interrompe. L’interview de Sue s’avère 

épuisante, pour elle comme pour moi. J’ai vraiment 
besoin de digérer tout ça, de l’intégrer. Je suis néan-

moins vraiment curieux de connaître l’avis de David, 
lui qui n’est pas un experiencer. A-t-il vu quelque 

chose ? 

David est un homme travailleur, entreprenant et 
pragmatique. Lorsqu’il a épousé Sue, il y a plus de 

trente ans, il ne savait rien des expériences de sa 
femme. Il est passé par toutes les étapes : de 

l’incrédulité la plus totale aux différents stades du 
rejet, jusqu’à l’acceptation. Cela a été très long, par-

fois extrêmement douloureux. Leur couple a su résis-
ter, il en est qui n’y parviennent pas. Et ils eurent 
deux enfants, dont l’un a déjà dépassé la trentaine, et 

l’autre s’en approche. 

David m’évoque ce que tout cela lui inspire : 

– Sue a commencé à avoir ces expériences alors 
qu’elle était enfant... puis, après la naissance des 



garçons, il y a eu de plus en plus de trucs qui se pro-
duisaient... et bon, j’en apprends un peu plus chaque 

fois, simplement en écoutant Sue, en regardant ce qui 
se passe. Voilà à peu près... c’est comme ça, il n’y a 

pas grand-chose que l’on puisse faire ! Il y a beau-
coup de gens cultivés qui croient à la réalité du phé-

nomène ovni, et je ne me considère pas comme 
quelqu’un de cultivé... mais il faut garder son esprit 
ouvert à tout. 

– Avez-vous été témoin de choses vous-même ? 

– Je n’ai pas vraiment vu des choses... mais j’ai été 

paralysé ! Vous savez, maintenu par terre sans pou-
voir bouger. Ça a un lien avec ce qui arrive à Sue, au-

tant que je puisse dire. J’essaye de me lever et je suis 
paralysé, je ne peux plus bouger... 

– Vous vous souvenez de ce qui se passe ? 

– Non, je ne me souviens jamais de rien. 

– Avant que vous soyez paralysé ? 

– Non, il y a juste le bruit... des lumières, puis Sue 
qui commence à bouger, j’essaye de me lever, vous 

savez, pour voir ce qui se passe... 

– C’est obsédant ! 

– Ah oui !... C’est comme si un énorme poids me 

maintenait, me maintenait dans le lit... et... je ne 
peux pas l’expliquer... Je suis fort et pourtant, je ne 

peux pas m’en défaire, ensuite je perds connaissance 
et quand je me réveille, c’est fini... 
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LLeess  êêttrreess  

 

Sue, mais aussi Karin, ainsi qu’une majorité 

d’experiencers que j’interroge, me décrivent tous le 
même type d’entité humanoïde. Chacun dit avoir été 

confronté à ces créatures de petite taille, à l’exception 
toutefois de Michael et de Trish qui évoquèrent des 

êtres de lumière. Au-delà des cas que j’ai personnel-
lement côtoyés, il ressort des centaines de témoi-

gnages recueillis depuis des décennies que les êtres 
que rencontrent les enlevés peuvent cependant avoir 
des apparences multiples. Parfois la même personne 

rapportera avoir été face à des entités différentes. 
« Les créatures décrites par mes patients semblent 

être de plusieurs sortes : elles se présenteraient 
comme des entités lumineuses de grande ou petite 

taille, parfois translucides, ou du moins pas tout à 
fait solides au sens où on l’entend communément. 
Certains sujets parlent de créatures reptiliennes qui 

ont l’air de fonctionner mécaniquement. Certains su-
jets ont remarqué la présence d’aides humains aux 

côtés des êtres extraterrestres humanoïdes. Mais le 
type le plus décrit est certainement celui des petits 

humanoïdes “gris” d’environ un mètre ou un mètre 



vingt maximum 90 . » Celui que les experiencers ont 
donc le plus souvent mentionné devant moi. À quoi 

ressemblent ces petits humanoïdes ? Et n’est-ce seu-
lement qu’une question d’apparence ? 

C’est loin d’être le cas, selon Karin : 

– Les gens imaginent que se trouver à côté d’un de 

ces êtres serait un peu comme voir un animal dans la 
forêt, ou un chien, un cerf, ou quelque chose dans le 
genre, une rencontre « normale » ! En fait, être en leur 

présence va provoquer des bourdonnements dans 
votre tête, vous allez vous sentir flottant, votre corps 

va vibrer d’une façon intense. 

Karin ne dissocie pas la vision des entités de 

l’ensemble, de la globalité de l’expérience. Pour elle, et 
c’est un des aspects que l’on retrouve dans tous les 

témoignages, la description que donnent les enlevés 
porte sur chaque détail de l’expérience, depuis les 
sensations physiques jusqu’à la description des êtres 

et de l’environnement. La richesse, la consistance et 
les nombreuses similitudes dans les témoignages ne 

portent donc pas uniquement sur la description phy-
sique des entités, mais sur la totalité de l’expérience 

elle-même. Karin se souvient de très nombreux épi-
sodes tout au long de sa vie : 

– Il y avait ce visage en face de moi, il était comme 

bleuté, une sorte de bleu-gris. Son visage était pointu 
vers le bas et arrondi sur le dessus, pas de cheveux, 

et ces yeux d’un noir d’encre... ces yeux noirs incur-
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vés autour de la tête. Je ne sais même pas s’ils sont 
extraterrestres, je ne sais pas ce qu’ils sont ! 

Même entité pour Sue : 

– Je ne sais pas vraiment de quelle couleur ils 

sont, à cause de la lumière... le visage est fin, pas 
vraiment de menton, toute petite bouche, pas de nez 

à ce que je peux voir, et des grands yeux. Une grosse 
tête. Mais un petit corps maigre. Et petits ! Parfois j’ai 
l’impression qu’ils sont un peu luisants... vous 

voyez : une fourmi... parfois un peu luisants comme 
ça, mais d’autres fois non... c’est dur à décrire. Il y en 

a généralement trois, ils se tiennent en ligne. C’est 
comme s’ils ne marchaient pas sur le sol mais comme 

s’ils glissaient au-dessus. 

Will est un experiencer d’un peu plus de trente 

ans : 

– Dans toutes mes expériences, même depuis 
l’enfance, j’ai vu ces êtres assez maigres avec une 

grosse tête un peu ovale et ces grands yeux en 
amande. Celui que je vois le plus souvent est beige, 

blanc-beige. Un cou très fin, les yeux sont très incur-
vés, ils ne semblent pas avoir d’oreilles apparentes. 

Peut-être devrais-je attirer l’attention sur l’arrière de 
leur nuque... petite bouche. Et très calmes, très se-
reins. Leurs bras sont un peu différents des nôtres. 

Chez nous, les mains commencent à la fin du bras, 
chez eux, c’est comme si elles commençaient bien 

plus haut sur l’avant-bras. 



Randy approche, lui, de la quarantaine. Il garde le 
souvenir conscient d’expériences extrêmement trau-

matisantes depuis l’enfance : 

– Ils ne sont pas grands. Depuis mon lit, je les 

imagine d’à peine plus d’un mètre de haut. Leurs 
yeux sont bien plus grands que les nôtres. Leur corps 

est frêle, c’est très dur de les regarder... Ils n’ont pas 
vraiment de nez... c’est un peu comme s’ils n’avaient 
pas de cartilage, comme sur un crâne... très grands 

yeux... très petite bouche. Ils ne sont pas pareils 
quand ils viennent me prendre, et quand nous 

sommes dans le vaisseau... enfin où que nous 
soyons. Ils ont l’air différents. Je ne sais pas si ce 

sont les mêmes créatures qui viennent me chercher, 
et celles qui font le travail. 

* 

Les yeux, visiblement très grands, sont une grande 
source de trouble. Ainsi, pour Will : 

– Il est très difficile de les regarder dans les yeux. 
C’est presque trop intime... lorsque vous regardez 

dans les yeux de quelqu’un, vous voyez ce que cette 
personne sait de vous. Mais lorsque vous regardez 
dans leurs yeux, c’est tellement une expérience in-

time... c’est beaucoup plus facile de ne regarder que 
leurs joues... ou à côté, plutôt que dans leurs yeux ! 

Randy, après beaucoup d’hésitation : 

– Ils ont des yeux... ils ont des yeux qui sont ex-

trêmement vivants... 



Le trouble devient gêne jusqu’à se transformer en 
terreur. Ainsi, pour Jerry : « Ils ont vraiment des al-

lures bizarres. Leurs yeux... Je les déteste, ça oui. Je 
les hais... On dirait qu’ils vous transpercent avec 

leurs yeux... ils vous pénètrent à l’intérieur... et cela 
me donne une très étrange sensation d’être vidée de 

mon énergie91 . » Comme beaucoup d’enlevés, Jerry 
dit éviter de les regarder en face : « Parce que c’est 
difficile à exprimer. C’est comme si je perdais mon 

moi, et je sens que je perds tout contrôle92. » 

Regarder l’être dans le fond des yeux est « ef-

frayant » pour Catherine : « Une partie de moi-même 
est anéantie. Je deviens calme et sereine93. » 

Isabel : « Ils connaissent vos émotions. Ils savent ce 
que vous pensez. Vous avez ce sentiment qu’ils en 
savent beaucoup plus sur vous que vous n’en savez 

vous-même94. » 

* 

Cette émotion provoquée par la seule vue des yeux 
des entités est vraiment récurrente. En 1994, John 

Mack se rend dans le sud de l’Afrique, au Zimbabwe, 
quelques semaines après le spectaculaire atterrissage 
de plusieurs objets brillants dans une école de la 
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banlieue d’Harare, la capitale du pays. Il s’agit d’une 
école mixte de style post-colonial, accueillant des en-

fants de familles blanches et noires. Une soixantaine 
d’enfants âgés de dix à quinze ans ont observé les ob-

jets se poser à quelque distance de la cour, et deux 
petits êtres en sortir. 

John Mack s’entretient longuement avec quelques-
uns d’entre eux, ainsi qu’avec les parents et les en-
seignants. Avec la petite Elly, onze ans, il revient sur 

le début de l’observation. 

– Quelque chose t’a fait peur, c’est bien ça ? 

– Oui. 

– Qu’est-ce qui t’a fait peur ? 

– Le bruit. 

– Quel bruit ? 

– Le bruit qu’on a entendu dans l’air. 

– Tu as entendu un bruit dans l’air... ? 

– Oui. 

– Ça ressemblait à quoi ? À un rugissement ? Un 
bourdonnement ? Un ronflement ? Quel genre de 

bruit ? 

– C’était... comme si quelque chose jouait de la 
flûte. 

Une autre petite fille, Emma, onze ans, décrit à 
John Mack ce qu’elle a vu dans le ciel. 

– J’étais effrayée moi-même. 

– Effrayée parce que tu as vu quelque chose toi-

même ? 



– Oui... j’ai vu un petit objet survoler... il était as-
sez grand en fait et il y en avait des petits tout au-

tour. 

* 

Les enseignants furent eux-mêmes très marqués 
en voyant la panique sur le visage des enfants juste 

après l’observation. Ils eurent l’idée de leur faire des-
siner séparément ce qu’ils disaient avoir vu. Les des-
sins sont troublants de ressemblance, d’un enfant à 

un autre, mais aussi d’une classe à une autre. Ils 
sont très fidèles aux descriptions faites. Mais ce qui 

est réellement frappant, c’est de constater combien 
les enfants sont tous sincèrement perturbés par cette 

expérience. Tous les enseignants sont unanimes. 
« J’étais très sceptique au début, dit une des profes-
seurs à John Mack, je pensais qu’ils avaient effecti-

vement vu quelque chose, mais je n’étais pas prépa-
rée à accepter le fait que c’était quelque chose de 

surnaturel ! Je pense que la cohérence de ce qui s’est 
passé indique qu’il y a eu autre chose que ce que 

j’étais prête à accepter au début. » 

La petite Kay Leigh, dix ans, qui dit être sortie de 
l’enceinte de la cour pour observer les êtres de plus 

près, manifeste des signes de trauma qui n’échappent 
pas à John Mack alors qu’il la questionne. 

– Tu as vu les yeux ? demande John Mack. 

Elle acquiesce silencieusement de la tête. 

– Ils ressemblaient à quoi ? 



– Ils étaient comme ça, répond Kay Leigh en mi-
mant la forme de deux grosses amandes sur son vi-

sage. 

– Où était la partie pointue ? La partie pointue était 

vers le haut ou vers le bas ? 

– Là-haut. 

– Que ressentais-tu quand tu regardais ses yeux ? 

Kay Leigh se tortille sur sa chaise, très mal à l’aise. 

– Hum... ça faisait peur. 

– Peur pourquoi ? Qu’est-ce qui faisait peur ? 

– Les yeux semblaient malfaisants. 

– Malfaisants. Qu’est-ce qui était malfaisant en 
eux ? Dis ce que tu entends par malfaisant. 

– Ils semblaient malfaisants parce qu’ils arrêtaient 
pas de me fixer. 

– Te fixer comme pour faire quoi ? 

– Comme s’ils voulaient venir nous prendre. 

– Comme s’ils voulaient venir te prendre, c’est le 

sentiment que tu as eu ? Qu’ils voulaient que vous 
alliez avec lui ? 

Sans un mot, la petite acquiesce à nouveau. 

– Tu avais le sentiment que tu voulais aller avec 
eux ? 

Kay Leigh fait non de la tête. 

– Quelle a été ta réaction quand tu as senti qu’ils 

voulaient que tu ailles avec eux ? 

– J’ai juste avancé et j’ai commencé à pleurer. 



On retrouve le même embarras chez Fougaï, un 
jeune garçon de onze ans, qui décrit l’entité qu’il voit 

sur l’objet argenté posé au sol : 

– Est-ce que tu l’as regardé ? lui demande John 

Mack. 

– Oui. 

– Et lui t’a regardé ? 

– Oui, il m’a foutu les jetons et j’ai arrêté de le re-
garder. 

* 

Avec Lisel, une petite fille de onze ans, c’est une 

forme de communication qui semble s’établir entre 
elle et l’entité, une entité qu’elle désignera comme 

« une personne » ou « l’homme ». John Mack 
l’interroge comme il l’a fait avec les autres. 

– Ça faisait quoi quand il te regardait ? 

– J’ai eu peur, répond Lisel d’une petite voix timide. 

– Ça faisait peur ? Qu’est-ce qu’il y avait qui faisait 

peur ? 

– J’ai eu peur parce que je n’avais jamais vu une 

personne comme ça avant. 

Et puis, subitement, sans raison particulière, la 
petite fille annonce : 

– J’étais effrayée parce que j’ai pensé que peut-être 
ça va être la fin du monde, peut être ils nous disent 

que ça va être la fin du monde. 



– Pourquoi penses-tu qu’ils veuillent que nous 
soyons effrayés ? 

– Parce que, peut-être, on ne fait pas assez atten-
tion à la planète, à l’air. 

– Et... est-ce une idée que tu avais déjà, que l’on ne 
fait pas assez attention à la planète et à l’air ou cette 

idée t’est venue quand tu as eu cette expérience ? 

– Quand j’ai eu cette expérience. 

– Et comment cette idée t’est venue de cette expé-

rience... c’est un peu difficile mais essaye d’être avec 
moi ici, d’accord ? Comment cette idée t’est-elle ve-

nue quand tu as eu cette expérience ? 

– Je me suis juste sentie vraiment horrible à 

l’intérieur. 

– Tu t’es sentie horrible ? À quel moment t’es-tu 
sentie comme ça ? Quand tu as vu le vaisseau, quand 

tu es rentrée chez toi le soir ? 

– Quand je suis rentrée à la maison. 

– Tu as eu ce sentiment horrible quand tu es ren-
trée chez toi. Parle-moi de ce sentiment horrible, 

c’était comment ? 

– C’était comme si dans le monde, tous les arbres 
étaient abattus et il n’y aurait plus d’air et que les 

gens mourraient. 

– Ces pensées te sont venues... tu avais ces pen-

sées avant cette expérience ? 

– Non. 



– Non. Comment ces pensées te sont venues ? Elles 
te sont venues depuis... le vaisseau, ou... 

– De l’homme. 

– De l’homme. Et l’homme t’a dit ces choses ? 

Comment t’a-t-il transmis ça ? 

– Il n’a jamais rien dit... c’est juste son visage... ses 

yeux ! 

– Quelle est la sensation que tu as eue de ces 
yeux ? 

– Il était intéressé. 

Lisel dit avoir reçu des informations de la part de 

l’entité. Les yeux semblent jouer un rôle dans la 
transmission de ces messages qui, comme dans la 

majorité des cas, se rapportent à la situation de 
l’humanité et à l’état de la planète. Regard intensé-
ment dérangeant et communication télépathique se 

retrouvent dans le monde entier. Karin précise que la 
sensation est stupéfiante : 

– Vous recevez des images dans le cerveau, vous 
avez cette communication qui s’établit à une vitesse 

inimaginable. Recevoir des images, des images télépa-
thiques... on ne peut pas concevoir ça ! Le fait d’avoir 
des communications qui proviennent à une telle vi-

tesse de ces êtres, c’est comme si vous aviez une con-
naissance instantanée, claire, dans votre tête, de 

choses qui vous dépassent, de quelque chose de 
beaucoup plus évolué... 

Will mentionne aussi que ce qu’il ressent est très 
inhabituel : 



– Ils communiquent par télépathie. On a toujours 
ce sentiment de n’avoir plus de frontière à notre 

corps, que notre esprit peut être violé, parce qu’ils 
peuvent tout percevoir de nous... bien plus claire-

ment que ce que nous pouvons percevoir d’eux. 
Communiquer... c’est comme si le sens de quelque 

chose vous était transmis directement. Lorsque nous 
parlons, nous échangeons des mots et, à partir des 
mots, nous établissons le sens. C’est comme s’ils 

court-circuitaient ça... c’est très difficile à expliquer, 
c’est comme s’ils communiquaient la signification di-

rectement. 
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LLeess  mmêêmmeess  ccrrééaattuurreess  ppaarrttoouutt                      
ddaannss  llee  mmoonnddee  

 

Les créatures que décrivent les experiencers aux 
États-Unis ou en Europe sont-elles propres à la cul-

ture occidentale ? Après la publication de son premier 
livre sur le sujet, John Mack entreprit de nombreux 

voyage à travers le monde, comme celui qui le con-
duisit dans cette école du Zimbabwe, afin, justement, 

de découvrir s’il existait des correspondances entre ce 
que rapportaient ses patients et les récits de ren-
contre avec des êtres humanoïdes dans d’autres cul-

tures. Cette recherche allait confirmer de manière ex-
trêmement spectaculaire qu’une réelle expérience 

avait lieu, encore et encore, pour une grande diversité 
de gens à travers le monde. 

* 

John Mack a ainsi découvert que de l’Afrique au 
Brésil, de l’Australie à la Turquie, les experiencers 

décrivent les mêmes types d’êtres. En outre, dans 
certaines cultures traditionnelles, on rapporte leur 

existence depuis des siècles. Par exemple, chez cer-
tains Indiens de la forêt amazonienne, des êtres pré-



cisément décrits comme les petites entités à grosse 
tête dont parlent Karin, Sue ou encore Will, sont ap-

pelés Ikuyas. Les circonstances des rencontres entre 
ces Ikuyas et les hommes au cœur de la forêt sont 

extrêmement similaires à celles qui sont rapportées 
par les experiencers de John Mack. Il ne s’agit pas de 

figures métaphoriques que l’on trouve dans l’univers 
chamanique, mais d’entités réelles ! « Ces êtres se 

distinguent, d’une part par le fait qu’ils ne peuvent 
être dirigés au moyen des techniques spirituelles tra-
ditionnelles des chamans ; mais aussi par l’intensité, 

parfois écrasante, de l’énergie qu’ils possèdent 95 . » 
Ces entités sont en outre souvent associées à des ob-

servations d’objets ou de phénomènes lumineux. La 
terreur, parfois, est la même pour les témoins in-

diens, africains, que pour les patients de John Mack. 

En Afrique du Sud, John Mack découvre que les 
mêmes petits êtres gris ont été baptisés Mantindane 

par les Zoulous. Il cite Credo Mutwa, un guérisseur 
zoulou : « Demandez aux Pygmées, aux Bushmen du 

Kalahari, aux Ovahimba de Namibie, aux tribus du 
Zaïre. Tous vous parleront de la présence grandis-

sante parmi nous de ce que vous appelez en Occident 
les extraterrestres96. » Des différences évidentes sub-

sistent entre les témoignages, mais John Mack re-
marque qu’elles portent davantage sur l’interprétation 
qui est faite des expériences dans les différentes cul-

tures, que sur le cœur de l’expérience elle-même. Les 
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caractéristiques principales – le type d’entité, 
l’émotion intense, les circonstances des rencontres –

 sont identiques ! 

Les conclusions auxquelles John Mack aboutit à 

l’issue de plusieurs années d’investigation clinique à 
travers le monde sont vertigineuses : « Mon travail 

avec d’autres peuples indigènes m’a été particulière-
ment utile pour réaliser que le phénomène des enlè-
vements extraterrestres n’est pas seulement une his-

toire américaine, ou occidentale. [...] Ça n’est pas 
simplement le produit de l’imagination occidentale, 

ou de notre intérêt pour la technologie spatiale. Les 
éléments de ce phénomène semblent être universels – 

c’est-à-dire non dépendants d’une culture particu-
lière97. » 

* 

Car il est évident que la question se posait, devant 
la profusion sans cesse croissante, en Occident, des 

représentations d’extraterrestres dans le cinéma, 
mais aussi dans les médias, et jusque dans la publi-

cité. Comme le soulève le professeur David Jacobs en 
parlant du sujet des « enlèvements » : « [Leur] entrée 
dans la publicité grand public et dans la culture po-

pulaire tend à laisser croire que les médias – et pas la 
science – constituent [leur] arène naturelle 98 . » La 
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conséquence de cette popularisation grandissante est 
que, paradoxalement, les personnes ignorantes du 

dossier présument, en toute bonne foi, que les mé-
dias, en particulier la télé, sont à l’origine du phéno-

mène. 

Cette hypothèse, nous l’avons vu, pourrait éven-

tuellement être recevable si le phénomène était can-
tonné à une zone culturellement homogène. Aux 
seuls États-Unis par exemple. Ce qui n’est pas le cas. 

* 

En outre, comme me l’a détaillé Will, « beaucoup de 

gens pensent que ces êtres sont montrés dans des 
films et qu’en conséquence, nous les voyons dans nos 

expériences. J’ai regardé la télévision, je suis un fan 
de SF, j’ai vu des milliers de sortes d’extraterrestres 
dans Star Trek par exemple. Mais je ne vois jamais 

aucun extraterrestre de Star Trek durant mes expé-
riences ! Si je vivais des choses imaginaires, s’il 

s’agissait d’expériences se produisant lorsque je dors, 
lorsque vous ne pouvez pas faire de distinction entre 

ce qui est vrai et ce qui est fictionnel, je devrais avoir 
de temps en temps des expériences où je me réveille 

et où il y aurait un Borg de Star Trek dans ma 
chambre, ou une de ces créatures cybernétiques du 
film. Je n’en ai jamais eu, je n’ai jamais vu de témoi-

gnages indiquant cela, c’est toujours majoritairement 
cette même sorte d’êtres petits et gris avec de grands 

yeux qui semblent interagir avec nous. Alors oui, bien 
sûr, ces êtres sont montrés dans les médias. Ils sont 



représentés, par exemple, dans les X-files, ou dans 
d’autres films, mais il faut savoir que dans chacun de 

ces cas, leur description provient du récit... des expe-
riencers ! 

« La toute première fois que l’on a vu ce type 
d’entité sur un écran de cinéma, c’était en 1977, lors-

que Steven Spielberg a réalisé Rencontres du 3e type. 
C’est la toute première fois qu’ils ont été représentés. 

Pour écrire ce film, Spielberg s’était inspiré du récit 
des spécialistes des ovnis, comme Allan Hynek que 

l’on voit même apparaître brièvement, et des descrip-
tions que faisaient les enlevés de l’époque ! 
L’apparence des êtres que l’on voit à la fin du film a 

été établie à partir des témoignages déjà existants ! 

« Et puis, enfin, cela ne semble-t-il pas vraiment il-

logique de dire que les gens inventeraient, 
n’imagineraient qu’une seule et unique sorte 

d’extraterrestre ? Toujours la même ? Et que l’on 
n’entende jamais parler d’extraterrestre de Star Trek, 
de la Guerre des étoiles, de MIB, de la série des 

Alien ? Il y a tellement de films, tellement de sortes 
d’extraterrestres ! Ce phénomène ne peut pas être 

expliqué par une simple influence supposée des mé-
dias. Comment expliqueriez-vous la consistance de ce 

que les gens décrivent ? La mention des mêmes dé-
tails comme l’emplacement des oreilles, l’impression 

donnée par leur peau, la température, la texture de la 
lumière... certains détails qui continuent d’être rap-
portés n’ont jamais été publiés ! Ça défie la logique de 

dire qu’autant de gens puissent tous inventer la 
même chose ». 
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Je dois avouer que cela fait un drôle d’effet de dor-

mir dans cette grande maison isolée. Sue et David n’y 
sont pour rien, mais je ne peux m’empêcher de pen-

ser que c’est ici qu’ils ont vécu tant d’expériences. 
J’éteins la lampe de chevet en ne sachant pas trop ce 

que je préférerais. Il est arrivé que Sue ait des expé-
riences alors que des invités étaient présents chez 
elle, m’a-t-elle dit. Quelques minutes passent puis 

mes yeux s’habituent à l’obscurité. La lueur de la 
lune projette l’ombre de la fenêtre sur le mur opposé 

de la chambre. Je me dis que, finalement, j’aimerais 
bien voir quelque chose. Chez moi, la curiosité 

l’emporte sur l’appréhension. Mais la nuit est calme. 

* 

Depuis le début de mes rencontres avec des expe-
riencers, je me suis abstenu de porter le moindre ju-

gement. Si des psychiatres, des psychologues, tant 
d’éminents chercheurs à travers le monde ne le font 
pas, cela ne rimerait vraiment à rien que je le fasse 

moi-même. 



Mais quelle étrange situation que celle de ne pou-
voir obtenir de réponse. J’écoute des histoires émo-

tionnellement très fortes, des gens me confient des 
pans de leur vie qui semblent parfaitement fous, ce 

dont ils sont les premiers à avoir conscience, et lors-
que je suis seul, au calme, et que je peux réfléchir à 

la journée écoulée comme je le fais constamment 
dans mes enquêtes, je me retrouve dans cet état in-
certain, flottant au-dessus de mes certitudes. Bien 

embarrassé. En réalité, face à Sue, à Karin, à Will ou 
à Randy, que nous allons retrouver au chapitre sui-

vant, j’ai bien une opinion, mais elle est intuitive, et 
se heurte à tout ce que j’ai appris depuis l’enfance. 

Cette réaction est normale si j’en crois Paul 
Bernstein. 

Le Dr Bernstein a collaboré avec John Mack dans 

son travail de recherche auprès des experiencers. En 
outre, dans des secteurs de recherche voisins, il a 

travaillé avec des personnes ayant vécu des expé-
riences de mort imminente. Il a enseigné les sciences 

sociales à l’université de Boston et à l’université de 
Californie : 

– Pourquoi est-il si important pour certaines per-
sonnes d’affirmer que ce phénomène est impossible ? 
Pourquoi ces gens s’interdisent-ils avec émotion 

d’envisager que ça puisse être vrai ? Ou au contraire 
ne pas l’être ? La plupart des gens veulent immédia-

tement prendre position pour ou contre ! Cela est dû 
au fait qu’il y a quelque chose en chacun de nous qui 

nous incite à repousser toute incertitude. À préférer 
des explications bancales plutôt que le doute. Le pro-



blème est en nous ! Et c’est important de regarder en 
nous. Cela a à voir avec la peur, avec le fait de devoir 

changer notre vision du monde... c’est un point sur 
lequel John a beaucoup concentré son attention. 

Notre vision du monde peut être ébranlée par ce phé-
nomène. Alors nous mettons énormément d’énergie à 

ne pas admettre sa possible réalité. Laissons les gens 
qui disent : « Je ne veux pas croire ça ! » se demander 
à eux-mêmes pourquoi ! Pourquoi ne veulent-ils pas 

envisager que cela puisse être vrai ? Je n’ai pas à dé-
cider si c’est vrai ou non, ce n’est pas ce qu’on me 

demande, mais pourquoi est-ce que je veux absolu-
ment que ce ne soit pas vrai ? Ils devraient se poser 

cette question et voir ce qu’ils découvrent99 ! » 

Car enfin, ajoute Paul Bernstein, il nous faut tout 
de même voir les choses en face : 

– Si ce sujet n’était pas consistant, nous ne conti-
nuerions pas à accumuler des éléments tangibles. 

Plus précisément, si tous les témoignages qui sont 
rassemblés pouvaient systématiquement être expli-

qués, le sujet serait expliqué ! Et l’affaire serait close ! 
Mais c’est loin d’être le cas, on continue à recevoir ces 
témoignages de personnes ayant traversé des expé-

riences d’un extraordinaire degré de complexité. 

* 

Je dois repartir pour Cambridge, puis New York. 
De nouvelles rencontres avec d’autres experiencers 

                                                         
99 Dr Paul Bernstein, Ph. D, entretien avec l’auteur, Boston, octobre 2004. 



m’attendent. Nous convenons avec Sue et David de 
nous revoir très vite. Alors que nous prenons le temps 

d’un dernier café, debout dans la cuisine, Sue me 
glisse : 

– Si une seule personne, en lisant mon témoignage, 
peut se sentir réconfortée en se disant qu’elle n’est 

pas seule à faire ce genre d’expériences, si ça peut 
aider ne serait-ce qu’une seule personne... une fa-
mille, à ne plus vivre dans la peur, à ne plus vivre en 

pensant qu’ils sont fous... si je peux aider qui-
conque... je pense que beaucoup de gens sont con-

cernés. Je pense que beaucoup de monde vit ce genre 
d’expériences sans comprendre ce qui arrive. Pour ce 

qui me concerne, j’ai eu sans doute beaucoup 
d’expériences dont je ne garde aucune mémoire. Ce 
n’est qu’à partir de l’âge de dix-neuf ans que j’ai 

commencé à me souvenir de bribes, de petites parties 
de ce qui se passait. Je sais qu’il y a beaucoup de 

gens qui vivent cela sans en avoir aucun souve-
nir... ou qui pensent simplement faire des rêves 

étranges. 
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Randy est un homme de grande taille au physique 

flatteur. Il habite New York. Chemise bleue ouverte, 
manches relevées, Randy semble faire montre d’une 

certaine retenue au premier abord. Je découvre ce-
pendant bien vite qu’elle dissimule de profondes bles-

sures. Lui demander d’évoquer ses expériences révèle 
l’ampleur du traumatisme qu’il peine à surmonter 
seul. 

– Je suis né dans une petite ville du Massachusetts 
en mars 1967. C’est vers l’âge de quatre ans que j’ai 

commencé à avoir des moments difficiles la nuit. Je 
voyais des lumières apparaître à travers les fenêtres. 

Notre maison était très en retrait de la route, plus 
haut dans les bois, ce n’étaient pas des phares de voi-
tures ! Les lumières passaient à travers les fenêtres. 

Rouges, bleues. Elles semblaient vivantes ! Elles ne 
se comportaient pas du tout comme des lumières 

normales. C’était différent, et ça me fichait une sacrée 
frousse. Ça apparaissait très souvent et, à chaque 

fois, je hurlais pour que mes parents viennent. Leur 
chambre était au-dessus de la mienne. Les lumières 
pénétraient dans ma chambre sans projeter aucun 

rayon sur les murs. Elles étaient contenues, limitées. 
C’est ce que je voyais. J’avais peur de regarder par la 



fenêtre. Ça a duré jusqu’à ce que j’aie huit ans envi-
ron. Mes parents étaient alarmés par mes appels 

constants. C’est le premier souvenir conscient que 
quelque chose que je ne comprenais pas se produi-

sait. 

« Vers l’âge de sept ans, j’ai eu des migraines très 

douloureuses. Les docteurs n’y pouvaient rien, j’en ai 
eu de très violentes jusqu’à l’âge de dix ans. J’allais à 
l’école, j’avais plein de copains et, à neuf ans, une 

petite copine qui s’appelait Laura. On faisait des ba-
lades à vélo dans les bois, ou on jouait aux cow-boys 

et aux Indiens, à Tarzan, à plein d’autres trucs. Ma 
mère passait beaucoup de temps avec nous enfants. 

Mon père était toujours à travailler. Il passait autant 
de temps qu’il pouvait avec nous. J’aurais aimé qu’il 
en passe plus. 

« C’est au printemps 1977 que j’ai eu ma première 
rencontre avec... Avoir passé des années dans les bois 

m’avait fait voir beaucoup de créatures. J’étais assez 
à l’aise avec tout ce que je pouvais croiser. J’avais 

juste peur de tomber sur un ours, j’en avais déjà vu 
un de loin. 

« Il devait être neuf heures du soir. J’étais allé au 

lit. J’étais dans ma chambre en train de me reposer 
quand tout dans la chambre s’est retrouvé à l’envers ! 

Une lumière bleu-blanc très brillante a tout pénétré. 
Je ne pouvais pas bouger. J’étais terrifié. Puis c’est 

comme si je voyais à travers des yeux qui n’étaient 
pas les miens. Je pouvais avoir le point de vue de ce 
qui était en train d’approcher de notre maison ! Ils 

entrèrent par la porte principale et je les vis endormir 



le chien dans le couloir devant ma chambre. Ils utili-
sèrent une sorte de baguette métallique. Puis ils sont 

venus dans ma chambre et j’ai vu ces quatre êtres d’à 
peu près ma taille (un mètre vingt), avec de grosses 

têtes, avancer vers moi. Ils ont utilisé la baguette en 
métal sur moi et la dernière chose dont je me sou-

vienne est qu’ils montèrent les marches jusqu’à la 
pièce où ma mère, mon père et ma sœur se trou-
vaient. Je savais ça ! J’avais peur qu’ils me tuent et 

tuent également ma mère et mon père. 

« Il me semble d’après mes expériences avec ces 

êtres que lorsque je suis en leur présence, je peux 
voir ce qu’ils voient et savoir ce qu’ils savent de façon 

brute, comme eux peuvent voir ce que je vois, ce que 
je pense et ce que je ressens. C’est comme un canal 
qui s’ouvre dans les deux sens. 

« Ensuite, ils m’ont emmené dehors. Mes souvenirs 
sont brumeux, mais j’ai été emmené dans un vais-

seau qui se trouvait au-dessus du champ de mon 
grand-père de l’autre côté de la rue. Il était argenté et 

totalement uni. Je n’ai pas vu de train d’atterrissage. 
J’ai été emmené à l’intérieur de ce vaisseau, par en 
dessous. Sur le côté. J’ai été mis dans un siège mé-

tallique. Il épousait parfaitement la forme de mon 
corps et était froid. Il y avait deux êtres qui étaient 

plus grands, ils avaient de grands yeux, et étaient 
très différents de ceux qui étaient venus me chercher. 

Je ne pouvais pas bouger et j’ai été pris en charge par 
ces autres êtres. Ils ont continué en posant, à l’aide 
d’une sorte de machine, un tuyau blanc avec des an-

neaux autour, qui semblaient métalliques, à 



l’intérieur de mon nez. Je n’étais pas totalement 
conscient au début, mais je le suis devenu complète-

ment lorsque ce truc est entré dans mon nez. Je suis 
redevenu totalement conscient, mais je ne pouvais 

pas bouger. Les êtres me rassuraient que tout était 
ok. Mais rien de tout ça n’était ok. Je ne pouvais pas 

faire face à ça ! Ils ôtèrent cet instrument, et essayè-
rent à nouveau après m’avoir rendu inconscient à 
nouveau... 

« La chose suivante dont je me souvienne, j’étais à 
nouveau dans ma chambre, dans mon lit, terrorisé à 

l’idée qu’ils soient encore là. J’ai hurlé à l’attention de 
ma mère et de mon père. Pas de réponse. J’ai regardé 

partout pour voir si les êtres étaient toujours dans la 
chambre. Puis, immédiatement, je me suis élancé en 
courant dans l’entrée, j’ai traversé la cuisine, le salon, 

j’ai gravi les marches, traversé le couloir et jailli dans 
la chambre de mes parents. Ça faisait un long che-

min dans le noir. J’étais terrorisé à l’idée de leur ren-
trer dedans en allant dans la chambre de mes pa-

rents. Mais je n’ai même pas pris le temps d’allumer 
les lumières, de crainte de ce que je pouvais voir aus-
si. Je suis arrivé dans la chambre de mes parents 

dans un état d’hystérie. J’avais encore dans les 
oreilles le bruit du vaisseau. Un bourdonnement avec 

de longues modulations. 

« Mes parents étaient très contrariés, et convaincus 

qu’il y avait un intrus dans la maison. Je leur indi-
quai le champ de mon grand-père en leur disant que 
ces créatures étaient dans la maison et qu’elles 

m’avaient pris. Je savais que ce que je disais à mes 



parents était étrange, mais c’est ce qui s’était passé 
qui était étrange. Mon père a pris son fusil et m’a 

demandé de lui dire où je les avais vus. Je lui ai ré-
pondu : dans ma chambre. Il était aussi effrayé que 

moi. Il s’est avancé le premier, avec ma mère et moi 
juste sur ses talons, puis nous avons descendu les 

marches dans le noir. Mon père nous demandait de 
ne pas faire de bruit. Nous sommes arrivés en bas 
devant la porte d’entrée. Mon père est sorti, puis il a 

fait le tour de la maison alors que ma mère et moi 
l’attendions. Il est revenu en disant qu’il ne trouvait 

rien du tout. Mon père et ma mère m’emmenèrent 
dans la cuisine et ils m’assirent sur la table en me 

demandant de leur expliquer ce qui s’était passé. J’ai 
essayé du mieux que j’ai pu de leur décrire les êtres, 
et ce qu’ils m’avaient fait. J’étais décousu et en état 

de choc. Mon père était contrarié et il est retourné au 
lit, ma mère est restée avec moi. Elle m’a aidé à me 

mettre au lit, je ne voulais pas qu’elle parte. J’étais 
terrorisé. Elle me rassura en me disant qu’elle et pa-

pa étaient juste au-dessus, et que je n’avais qu’à les 
appeler si j’avais besoin de quelque chose. Je ne sais 
pas ce qu’ils pensèrent. 

« J’ai eu beaucoup de mal à dormir, mais j’y suis 
parvenu finalement. Au matin, pendant le petit dé-

jeuner, j’ai essayé d’expliquer à mes parents ce que 
j’avais vu. Mon père se préparait à aller au travail. 

J’avais du mal à décrire ce dont je me souvenais car 
tout était nouveau, et je n’avais rien avec quoi com-
parer cette expérience. Mon père m’a dit que j’avais 

fait un cauchemar, et que je ne devais plus en parler. 



Il a demandé à ma mère de ne pas m’encourager à en 
parler. Je n’avais nulle part où aller. À l’école, on m’a 

fait très vite les mêmes remarques. J’ai découvert que 
je ne pouvais me tourner vers personne après ce qui 

s’était passé. Alors j’ai commencé à me demander si 
quelque chose n’allait pas chez moi. Je savais pour-

tant au fond de moi que j’avais vécu quelque chose de 
réel... 
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C’est en général à partir de l’apparition des entités 

à proximité de la personne que la période d’amnésie 
commence, si cela n’a pas été le cas avant dès les 

premières secondes de la manifestation de la lumière 
bleutée. À partir de cet instant, les experiencers ne 

gardent que des souvenirs parcellaires, confus. Mais 
pas tous. Karin, par exemple, dit se souvenir claire-

ment d’une grande partie du déroulement de ses ex-
périences, après qu’elle a été emmenée. Comme nous 
l’avons vu, Randy reprend aussi connaissance, du-

rant de brefs instants, alors qu’il est entre les mains 
des « êtres ». Pour d’autres, bien qu’ils soient certains 

d’avoir été maintes fois confrontés à ces entités, ils 
n’ont le souvenir que de deux ou trois épisodes vécus 

consciemment. C’est le cas de Sue qui en garde un 
souvenir très net, ou de Will par exemple. 

Le terme de missing time sert ainsi à désigner ce 

laps de « temps manquant » entre le moment ou ap-
paraît une lumière, puis les êtres, et celui où la per-

sonne reprend conscience en s’apercevant que plu-
sieurs heures ont passé. Dans bien des cas 

d’observation d’ovnis, en France notamment, les té-
moins évoquent une période de « temps manquant ». 



Alors que je me trouve chez John Mack en compa-
gnie de Karin et de Will, ce dernier m’a éclairé sur la 

sensation que cela laisse : 

– Quand tu as une expérience, ce n’est pas comme 

si tu avais perdu une partie de ta mémoire, c’est plus 
comme si le temps avait été déformé. Tu marches 

dans un endroit, quelque chose se passe et subite-
ment il est cinq heures plus tard. Ce n’est pas comme 
si tu avais perdu une partie de ta mémoire, tu es 

conscient la totalité du temps mais c’est comme si 
une section de ta vie avait été enlevée. 

Karin intervient : 

– Oui, comme coupée au montage. 

Will acquiesce : 

– Oui, coupée au montage. 

Karin veut préciser : 

– C’est comme si les deux moments du film étaient 
collés l’un après l’autre. Tu es complètement cons-

cient là, et complètement conscient ici, mais 
l’enchaînement des deux séquences n’a aucun sens 

parce que toute une partie entre les deux manque. 
Pour te donner une idée, maintenant, on prend un 
thé tous ensemble, tu sens bien ce que cela signifie, 

hein ? Alors imagine, la seconde qui suit, juste après 
que j’ai arrêté de parler, soudain tu te retrouves de-

hors à côté de ta voiture. Juste la seconde d’après, 
pas de saut dans le temps, tu comprends ce que je 

veux dire ? 

Je fais signe que oui. 



– Thé maintenant, seconde suivante : dehors près 
de la voiture ! Tu es conscient ici, et tu es conscient 

dehors. Tu ne te demanderais pas ce qui vient de se 
passer en te retrouvant près de ta voiture ? « Mais 

comment diable je suis arrivé ici ? J’étais à l’intérieur 
il y a une seconde en train de boire du thé. » Tu ne te 

rappellerais pas être sorti, avoir passé la porte, nous 
avoir dit au revoir, tu n’aurais aucune idée de ce qu’il 
aurait pu se passer entre le thé et la voiture dehors. 

Mais tu étais conscient aux deux moments. 
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Aujourd’hui Randy ainsi que sa sœur, également 

experiencer, sont pleinement soutenus par leurs pa-
rents. Leur mère comprit rapidement qu’il se passait 

vraiment quelque chose, qu’il ne s’agissait pas de 
mauvais rêves. Il fallut plus de temps à leur père. Ce-

la se fit avec patience, au fil des années, parce qu’il 
fut confronté au spectacle de la souffrance et du dé-

sarroi de ses enfants. Rien n’est venu prouver aux 
parents de Randy et de sa sœur que leurs enfants 
disaient la vérité. Tous les parents me compren-

dront : il arrive un moment où la parole de son enfant 
peut faire vaciller jusqu’aux plus ancrées des certi-

tudes. 

* 

Arrêtons-nous quelques instants sur cette assu-
rance déconcertante avec laquelle nous traversons 
l’existence, certains que rien ne pourra nous sur-

prendre. Pourquoi vivons-nous pétris de certitudes ? 
La question fut centrale dans la recherche de John 

Mack. 



Il se trouve que John était un ami proche du phy-
sicien, épistémologue et historien des sciences Tho-

mas Kuhn, par ailleurs enseignant au MIT et auteur 
d’un ouvrage remarquable, La structure des révolu-

tions scientifiques, dans lequel il étudia ces moments 
très riches de l’histoire des sciences où une nouvelle 

théorie en remplace une autre. On appelle également 
cela un changement de paradigme, un changement 

de vision du monde en quelque sorte, ce que nous 
sommes en train de vivre actuellement. 

John Mack connaissait Thomas Kuhn depuis 

l’enfance, leurs parents étant amis lorsqu’ils habi-
taient New York. Au début de ses recherches avec les 

experiencers, John Mack, très embarrassé devant un 
phénomène qui défiait sa conception de la réalité, 

s’était ouvert à Thomas Kuhn : « L’opinion que me 
donnèrent Tom et sa femme Jehane, elle-même très 
versée dans les domaines de la mythologie et du fol-

klore, me fut extrêmement utile. Ce qui m’apparut le 
plus pertinent dans les observations de Tom était que 

le système scientifique occidental avait acquis une 
rigidité comparable à celle de la théologie, et que ce 

système de pensée, ou même de croyance, était main-
tenu en place par les structures, les catégories et les 
polarités mêmes du langage comme par exemple ré-

el/irréel, existe/n’existe pas, objectif/subjectif, psy-
chique/monde externe, et se produit/ne se produit 

pas. Tom me suggéra de poursuivre mes investiga-
tions en laissant de côté, autant que possible, toutes 

ces formes de langage, et de me contenter de récolter 
l’information brute, sans me soucier si elle corres-



pondait ou non à des structures de pensée préexis-
tantes, officielles, admises, etc100. » C’est ce que fit 

John Mack. 

Parallèlement, il voulut identifier plus précisément 

la source des résistances qu’il observait autour de lui. 
Il voulait comprendre la raison de cette « rigidité qua-

si théologique de la science » à l’encontre des innom-
brables expériences humaines qui ne peuvent être 
comprises avec notre actuelle vision du monde, et qui 

pourtant sont quotidiennement observées ou vécues 
par des gens qui ne sont pas nécessairement fous. Il 

lui était de moins en moins admissible que les expé-
riences que décrivaient les enlevés soient considérées 

comme extraordinaires, ou anormales, en vertu de ce 
que nous supposons être possible. Sur la base d’un 

ensemble d’hypothèses, pour une bonne part incons-
cientes, qui déterminent pour un individu ou dans 
une société ce qui est réel : un paradigme, une vision 

du monde. 

« Une vision du monde est un peu comme l’air que 

l’on respire, ou ce que l’eau représente pour un pois-
son. [...] Une vision du monde est essentiellement un 

système d’organisation psychologique, une structure 
mentale comportant des suppositions sur “la façon 
dont les choses sont” ou “devraient être.” [...] Ça n’est 

pas tellement les lois physiques elles-mêmes, mais la 
conviction que ces lois seraient des paramètres éta-

                                                         
100 John E. Mack, Dossier extraterrestres, op. cit., p. 27. 



blis et définissant l’univers physique101. » Donc rien 
de certain, et encore moins d’éternel. Et face à cette 

vision du monde chancelante, nous avons des milliers 
de témoins sains d’esprit, sincères, émotionnellement 

affectés, et un phénomène d’ampleur mondiale. Ce-
pendant, la résistance est aisément compréhensible : 

elle est inconsciente ! Aussi, souligne Thomas Kuhn, 
« la découverte d’un type nouveau de phénomènes est 
forcément un événement complexe, qui implique le 

fait de reconnaître à la fois qu’il y a quelque chose et 
ce que c’est102 ». 

* 

Randy redresse la tête et me regarde dans les 

yeux : 

– J’ai le sentiment qu’ils font ça depuis longtemps. 
Pas des années, plutôt des siècles. Pas 

d’expérimentation, j’ai senti qu’ils me connaissaient 
d’une manière qui allait bien au-delà de la compré-

hension que j’ai de moi-même. 

« Quelque chose se passe. Ce n’est pas humain, ce 

n’est pas mon imagination... 

« Il y a tellement de questions auxquelles je n’ai pas 
de réponse... Ça n’a pas été une réponse de savoir 

                                                         
101 John E. Mack, dans The Psychospiritual Clinician’s Handbook, S.G. Mi-
jares Ph. D & G. Singh Khalpa Ph. D (éd.), The Haworth Reference Press, 
2005, p. 19-20. 

102  Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, 
Champs/Flammarion, 1999, p. 87. 



que c’était réel ! Ça a débouché sur bien plus de 
questions... je ne sais vraiment pas ce qu’ils sont, 

d’où ils viennent. Il y a beaucoup de choses que je ne 
sais pas, mais je sais qu’ils sont là ! Et c’est pour ça 

que j’ai accepté d’en parler publiquement, parce que 
je pensais que c’était la chose à faire. Tout le monde a 

le droit de savoir ça ! Que nous ne sommes pas 
seuls ! Et que ces choses, ces créatures, sont ici en 
train de faire des choses en secret. Ils ne veulent pas 

que nous sachions. 

« Je l’ai senti avec mon corps, partout sur mon 

corps ! Tout ce que mon corps me disait, et mon es-
prit... me disaient que c’était vrai. Je n’ai jamais eu 

de rêves, de cauchemars capables d’approcher cela... 
Une expérience implique tellement de réactions dans 
votre corps. Des réactions instinctives... Ce n’est pas 

quelque chose que vous pouvez maîtriser facilement. 
Très primal ce que j’ai ressenti... 

« Ce qu’ils sont... ils sont quelque chose qui n’est 
pas supposé exister ! Les expériences se produisent 

sur tellement de niveaux différents. Vous les voyez 
physiquement, la communication qui s’établit entre 
vous et eux, et aussi les sensations, dans mon corps, 

sur ma peau... c’est comme si chaque cellule de mon 
corps était en train de vibrer... 

« La plupart du temps, quand vous êtes en leur 
présence, vous êtes sous une forme d’anesthésie. 

C’est comme si c’était électrique... alors vous n’êtes 
pas complètement conscient quand vous êtes pris. 
Quand ils viennent dans la pièce... En même temps, 

je pense que c’est pour notre bien qu’ils nous rendent 



inconscients... je ne pense pas que je serais sain 
d’esprit aujourd’hui s’ils m’avaient laissé conscient 

pendant la totalité de l’épreuve. J’aurais aimé ne pas 
être seul... en même temps je ne sais pas si ça aurait 

changé quelque chose... Enfin, c’est le sentiment que 
j’ai eu la première fois qu’ils m’ont ramené : je me 

foutais de savoir ce que c’était ! Je voulais juste être 
en présence d’un autre être humain. N’importe qui, 
ça n’avait aucune importance, un autre être humain ! 

Comme moi... 

« John m’a beaucoup aidé. Il a écouté. Il a vraiment 

pris le temps de se plonger dans le sujet, ce que 
beaucoup de gens n’ont pas pris la peine de faire. 

Le travail de John avec les experiencers affecta en 
profondeur sa vision du monde. Cela offrit des pers-

pectives nouvelles à ses recherches103. Lors d’un en-
tretien il me dit : 

– Comment pouvons-nous encore affirmer que la 

réalité est limitée au monde physique ? Qu’en est-il 
du monde des émotions ? Du monde de l’esprit ? Du 

monde subatomique des quanta ? La physique quan-
tique elle-même taille en pièces la vision matérialiste 

dominante parce que quand vous allez dans la réalité 
subatomique, il n’y a rien ! Il n’y a plus de monde 
matériel. Il y a juste des possibilités, des probabilités, 

des vagues, des particules qui sont non locales, qui 
ne sont pas reliées de façon matérielle. Si vous les 

prenez sérieusement, les dernières découvertes en 

                                                         
103 John E. Mack, Passport to the Cosmos, op. cit. 



physique contredisent notre vision du monde de la 
même façon que je le fais. 

Alors allons voir, effectivement ! 

 

 

  



1133  

DDuu  ccoossmmooss  àà  ll’’iinnffiinniimmeenntt  ppeettiitt  

 

Lors d’une de nos discussions, Karin m’avait dit : 

– Je pense que la seule chose qui soit limitée ici, 
c’est notre compréhension de ce qu’est la réalité. Je 

ne crois pas que ce soit l’univers qui n’ait pas de 
sens, c’est plutôt nous qui ne le comprenons pas... 

Je vous propose de faire le point sur ce que nous 
savons de l’univers qui nous entoure, sur la matière, 
le temps et l’espace. Pour cela il nous faut revenir un 

peu en arrière. 

* 

Blaise Pascal écrivit, il y a près de trois siècles et 
demi, un court texte qui me marqua profondément 

tant il donnait une description vertigineuse de la véri-
table mesure de l’homme. À sa lecture, j’avais été ins-
tantanément aspiré par les images que faisaient 

naître dans mon esprit les phrases de l’écrivain. Je 
me souviens même de l’endroit où j’ai découvert pour 

la première fois ce passage des Pensées alors que 
j’étais adolescent. En le feuilletant à nouveau au-

jourd’hui, je le trouve toujours très évocateur. 



« Disproportion de l’homme. [...] Que l’homme con-
temple donc la nature entière dans sa haute et pleine 

majesté, qu’il éloigne sa vue des objets bas qui 
l’environnent. Qu’il regarde cette éclatante lumière, 

mise comme une lampe éternelle pour éclairer 
l’univers, que la terre lui paraisse comme un point au 

prix du vaste tour que cet astre décrit et qu’il s’étonne 
de ce que ce vaste tour lui-même n’est qu’une pointe 
très délicate à l’égard de celui que les astres qui rou-

lent dans le firmament embrassent. Mais si notre vue 
s’arrête là, que l’imagination passe outre ; elle se las-

sera plutôt de concevoir, que la nature de fournir. 
Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible 

dans l’ample sein de la nature. [...] Mais pour lui pré-
senter un autre prodige aussi étonnant, qu’il re-

cherche dans ce qu’il connaît les choses les plus déli-
cates. Qu’un ciron [acarien considéré alors comme le 
plus petit animal existant] lui offre dans la petitesse 

de son corps des parties incomparablement plus pe-
tites, des jambes avec des jointures, des veines dans 

ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs 
dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, 

des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore 
ces dernières choses, il épuise ses forces en ces con-
ceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit 

maintenant celui de notre discours ; il pensera peut-
être que c’est là l’extrême petitesse de la nature. Je 

veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau. Je lui 
veux peindre non seulement l’univers visible, mais 

l’immensité qu’on peut concevoir de la nature, dans 
l’enceinte de ce raccourci d’atome. Qu’il y voie une 
infinité d’univers, dont chacun a son firmament, ses 



planètes, sa terre, en la même proportion que le 
monde visible ; dans cette terre, des animaux, et en-

fin des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les 
premiers ont donné104. » 

* 

Combien de fois avez-vous tenté de visualiser ces 

mondes du cosmos ou de l’infiniment petit ? Juste 
pour vous, sans nécessairement en passer par des 
livres scientifiques, comme un jeu sans conséquence, 

un instant de rêverie, d’imagination, pour voir 
jusqu’où vous pourriez aller. Avez-vous quitté la Terre 

en opérant une sorte de zoom arrière à très grande 
vitesse ? D’abord, sortant de l’atmosphère, vous dé-

couvrez la courbure de notre planète ; vous éloignant, 
elle devient une sphère bleue, puis un point, puis 
plus rien. Des étoiles qui rapetissent et bientôt vous 

contemplez notre galaxie. Qu’imaginez-vous ensuite ? 
Et lorsque vous effectuez le chemin inverse ? À peine 

avez-vous repris la mesure de votre existence que 
vous commencez à rétrécir sur vous-même, de plus 

en plus vite. Et là, une fois passées les cellules, puis 
les molécules, loin de vous arrêter et continuant votre 
route vers l’infiniment petit, vous atteignez quoi ? Un 

nouvel univers, un peu semblable à la Voie lactée ? 
Des galaxies d’atomes ? Des particules tournant au-

tour d’autres ? De l’homme à l’infiniment grand, puis 

                                                         
104 Blaise Pascal, Pensées, section II, 72, d’après l’édition de M. Brunschwig, 
coll. Gallia, Londres, 1913, p. 24-26. 



vers l’infiniment petit : le talent de Pascal nous rend 
palpable le vertige des changements d’échelle que 

permettait la démesure de notre monde. N’est-ce pas 
étonnant ? Lorsque nous avons la curiosité de nous 

interroger, nous imaginons la réalité sur un même 
modèle d’univers, simplement à des échelle diffé-

rentes. Et ce qui rendrait sa perception difficile serait 
simplement lié aux difficultés que nous pose l’accès à 
ces échelles. Il est révélateur que nous imaginions 

encore la réalité comme le philosophe le fit voilà plus 
de trois siècles. 

* 

Partons pour l’infiniment petit, non plus en imagi-

nation mais avec un puissant microscope et quelques 
physiciens pour compagnons. À l’école, nous manipu-
lions ces billes aux couleurs différentes symbolisant 

des atomes et dont l’assemblage composait des molé-
cules. On nous expliquait que la matière était consti-

tuée de différents éléments construits selon un mo-
dèle de Meccano. On pouvait toucher ces billes, dé-

faire un assemblage pour en construire un nouveau. 
Enlevez trois boules rouges, vous avez une molécule 
d’hydrogène, ajoutez-en deux vertes, voilà du car-

bone. Ces billes colorées de notre enfance ont donné 
incidemment une consistance à la matière. 

Plongeons à l’intérieur de ces billes. La matière est 
composée de particules. Nous utilisons le concept de 

« particule » pour décrire, en physique, ce qui com-
pose notre monde, le cosmos comme nous-mêmes. 



L’idée que la matière soit constituée de parties, plutôt 
que d’une sorte de substance compacte, germa dans 

l’esprit de quelques philosophes grecs de l’Antiquité. 
Démocrite, Épicure ou Lucrèce eurent en la matière 

une jolie intuition : celle des atomes. Puis nous en 
restâmes là plus de deux mille ans, jusqu’au moment 

où la chimie ressortit l’idée de l’atome – les petits 
Meccano dont nous parlions plus haut – comme 
constituants élémentaires de la matière. Les molé-

cules, en chimie, représentent des groupes d’atomes 
établis selon différents assemblages. Les molécules 

constituent la plus petite quantité de matière d’un 
élément donné. 

L’atome, quant à lui, est un assemblage de trois 
particules : deux sortes de quarks et l’électron. Les 
quarks up et les quarks down s’assemblent par trois 

pour former les protons et les neutrons. Protons et 
neutrons composent le noyau de l’atome autour du-

quel se trouvent les électrons. Sans entrer plus avant 
dans l’inventaire technique des différentes sortes de 

particules que nous connaissons à ce jour, c’est au 
niveau des quarks et des électrons que nous avons 

atteint les limites de nos capacités actuelles 
d’observation. En effet, avec les moyens 
d’investigation dont nous disposons aujourd’hui, 

nous n’avons pas encore trouvé de structure interne 
aux quarks et aux électrons – ce qui ne veut absolu-

ment pas dire qu’ils n’en aient pas ! Quarks et élec-
trons constituent, pour l’heure, notre infiniment pe-

tit : l’univers des particules dites « élémentaires ». 



* 

Nous voici dans un monde totalement fascinant. 

Les Grecs seraient ébahis de découvrir la répartition 
des différentes particules qui composent 

l’atome. Pour eux, l’atome était une sorte de grain 
ultime de matière, plein donc. Or, entre le noyau et 

l’électron, il n’y a rien, c’est le vide complet. Pour bien 
saisir la dimension prodigieuse de ce vide, prenons 
un exemple concret : la distance séparant le noyau 

central des électrons qui tournent autour est environ 
cent mille fois plus grande que le noyau lui-même105. 

Si le noyau de notre atome avait la taille d’une tête 
d’épingle, les électrons évolueraient dans une sphère 

de... deux cents mètres de diamètre ! 

Une tête d’épingle au centre d’une sphère de deux 
cents mètres de diamètre seulement occupée par 

quelques électrons – des électrons qui sont mille fois 
plus petits que la tête d’épingle ! Attention à nouveau 

ici, quand j’évoque la taille d’un électron, je veux par-
ler de la mesure limite actuelle et provisoire donnée 

par nos moyens d’investigation. Les physiciens n’ont 
pas mesuré la taille de l’électron. En revanche, la pré-

cision extrême des mesures que nous atteignons 
néanmoins nous montre que le monde qui nous en-

toure est constitué d’atomes, qui sont eux-mêmes 
composés essentiellement de vide. 
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Nous vivons dans un monde plein de vide. Mais 
comment se fait-il que les objets, que la matière soit 

solide ? Car si vous posez la main contre un mur, 
vous rencontrez un objet consistant. Vous aurez beau 

la plaquer de plus en plus vigoureusement, il vous 
sera impossible de passer le bras au travers. Quoi 

que vous fassiez, la paume restera irrémédiablement 
à plat sur la surface du mur sans pouvoir y pénétrer 
le moins du monde. Heureusement, me direz-vous, 

sinon vos pieds pourraient également s’enfoncer subi-
tement dans le sol. Il se trouve donc que nous pou-

vons nous déplacer sans craindre de traverser les 
cloisons de notre appartement ou de passer au tra-

vers des éléments composant l’univers familier qui est 
le nôtre. Étrangement, cela n’est pas dû au fait que 

les murs, le plancher ou les trottoirs soient durs et 
remplis de matière compacte – car, nous venons de le 
voir, ils ne le sont pas ! – mais plutôt parce qu’ils ne 

cessent de nous repousser. 

D’une certaine manière, nous n’entrons jamais en 

contact avec quoi que ce soit. Une force invisible 
maintient un intervalle infime entre notre peau et 

l’objet touché : un champ électromagnétique surpuis-
sant. Pour prendre un exemple, lorsque vous mar-
chez pieds nus sur le sol de votre salon, vos pieds ne 

touchent pas le sol mais lévitent, en quelque sorte, 
sur un champ de force d’une épaisseur microsco-

pique. 

* 



Ce qui nous repousse est appelé « force électroma-
gnétique ». C’est une force considérable, soit attrac-

tive, soit répulsive. Son action essentielle est de 
maintenir la stabilité à l’intérieur de l’atome. En effet, 

le noyau de l’atome renferme une charge positive 
alors que l’électron est négatif. Or, chacun de ces 

éléments possède une masse absolument prodigieuse 
par rapport à son volume. L’atome est un espace 
étrange : il est vide mais capable de produire des 

forces considérables. Rappelons qu’à la masse d’un 
objet correspond une énergie proportionnelle. C’est la 

fameuse formule E = mc2. Pour utiliser à nouveau 
l’image de notre tête d’épingle, si le noyau d’un atome 

avait cette taille, c’est-à-dire à peine un millimètre de 
diamètre, il pèserait... deux millions de tonnes ! Nous 
sommes dans des proportions qui dépassent 

l’entendement. La puissance de la force électroma-
gnétique stabilise donc l’interaction des particules et 

les orbites des électrons par rapport au noyau. On 
peut également dire qu’elle colle entre eux les consti-

tuants de l’atome. Ce que nos sens et notre habitude 
perçoivent comme du plein est en fait l’action d’une 
force invisible surpuissante, la force électromagné-

tique. 

La surface dure et résistante des choses, des objets 

comme des êtres, est en fait le champ de force d’une 
structure faite essentiellement de vide. Un champ de 

force qui absorbe et réémet les particules de lumière, 
les photons, et apparaît ainsi plein à notre échelle. 

Cette force donne aux combinaisons moléculaires, 
aux protéines et jusqu’à toutes ces choses qui com-



posent notre environnement leurs formes et leur sta-
bilité. Les montagnes, les arbres, les êtres vivants, 

vous et moi devons notre configuration pérenne à 
cette puissance stabilisatrice qu’est la force électro-

magnétique. 

* 

Nous connaissons quatre forces à l’œuvre dans 
l’univers. Sans elles, rien n’existerait. À l’intérieur du 
noyau de l’atome, la première, la force nucléaire, 

maintient entre elles les particules qui composent ce 
noyau, protons, neutrons et, à l’intérieur d’eux, les 

quarks. Elle est associée à la deuxième, la force 
faible. Autour du noyau, nous venons de voir que la 

troisième, la force électromagnétique, assure la stabili-
té de l’atome. Enfin, à l’échelle macroscopique, nous 

trouvons la quatrième, la force gravitationnelle. C’est 
elle qui fait tomber la pomme sur la tête de Newton 

en même temps qu’elle permet la stabilité des orbites, 
la course des planètes autour du Soleil, celle du sys-
tème solaire dans la Voie lactée et celle des galaxies 

dans l’univers. 

* 

Des grains élémentaires de matière, des forces qui 
les agencent, du vide, vous pensez être arrivé dans le 

secret de la réalité ? Il est vrai que nous avons là un 
modèle d’univers qui fonctionne à merveille. Une belle 
mécanique faite de particules et de forces, de points 



dans l’espace, qui suivent des trajectoires. Descartes, 
pour qui tout phénomène physique devait pouvoir 

être expliqué par des procédés simples s’attachant à 
la description de la position, de la forme et du mou-

vement de l’objet observé, n’est pas contredit. Vous 
me voyez presque embarrassé de devoir vous annon-

cer qu’il faut poursuivre notre exploration, tant la 
tentation est grande d’ériger ce modèle mécanique en 
une sorte d’absolu. 

Mais ce que la physique découvre depuis près d’un 
siècle remet l’ensemble de ce modèle en question. Car 

ce que vous avez redécouvert dans les pages qui pré-
cèdent est un simple modèle, précurseur voilà 

quelques siècles, obsolète aujourd’hui. 

Pourtant, toute notre idée de la réalité est bâtie sur 
ce schéma mécanique, car, plus qu’un simple outil de 

découverte, ce modèle constitue notre paradigme – le 
voilà donc –, la base de notre vision du monde. Pour 

reprendre les mots de David Bohm, « un paradigme 
n’est pas simplement une théorie scientifique particu-

lière mais toute une méthode de travail, de réflexion, 
de communication et de perception intellectuelle106 ». 
C’est en quelque sorte un « camp de base » concep-

tuel, ontologique, pour l’humanité. On y séjourne, on 
y observe le paysage, à chaque étape plus majes-

tueux, et un jour, on s’en élance pour aller en établir 
un plus haut. Sans camp de base, sans étapes pro-

gressives, on ne peut atteindre le sommet. C’est la 
raison pour laquelle je vous ai emmené jusqu’au 
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cœur de l’atome mécanique. C’est le « camp de base » 
dans lequel la majorité d’entre nous avons vu le jour. 

Il me semblait donc nécessaire de partir de ce que 
nous considérions comme le point de départ de notre 

connaissance, pour mieux mesurer la portée des dé-
couvertes ultérieures. Car désormais il faut abandon-

ner le camp de base et continuer l’ascension. Rassu-
rez-vous, il est parfaitement compréhensible, et même 
normal, que nous ne soyons pas très à l’aise en cons-

tatant que nos concepts familiers ne sont plus appro-
priés face aux découvertes de la physique. Le paysage 

n’est plus tout à fait le même que celui que nous ob-
servions tranquillement au chaud, en bas. Tout est 

plus grand ici, et cela fait peur... 
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En fait, voilà près d’un siècle que nous sommes en-

trés dans un changement de paradigme. Le processus 
est assez long. Il peut prendre encore quelques dé-

cennies. Changer de paradigme signifie que nos théo-
ries scientifiques sont bien sûr en train d’évoluer en 

profondeur, cela implique également que nos percep-
tions, notre vision des choses, notre façon d’en parler, 
et sans doute jusqu’à nos comportements en tant 

qu’êtres humains, vont en être affectés. La belle hor-
loge a commencé à vaciller il y a plus de cent ans. Je 

vous invite à découvrir pourquoi. 

* 

« À la fin du siècle dernier, donc, la quasi-totalité 
des phénomènes physiques relevait de deux types 
d’explication : soit de la théorie de 

l’électromagnétisme de Maxwell, qui rendait compte 
des effets magnétiques, des interférences lumineuses, 

etc. ; soit de la théorie de l’attraction universelle de 
Newton, base de la mécanique, et plus particulière-

ment de l’astronomie. Après s’être affrontées, ces 
deux théories s’étaient finalement partagé les divers 
domaines de la physique en créant les notions fon-



damentales d’onde et de corpuscule107. » Schémati-
quement, les corpuscules représentent des objets, des 

points, des grains de matière, constituants ultimes de 
matière. Les ondes, elles, symbolisent la façon dont 

l’énergie et l’information se transmettent dans la ma-
tière. Prenons l’exemple d’une mare dans laquelle 

nous jetons un caillou. Cela provoque des cercles qui 
vont en s’élargissant jusqu’à atteindre les rives de la 
mare. C’est une succession d’ondes dans l’eau. 

L’onde, ou le mouvement, représente une propriété de 
la matière, en l’occurrence, ici, l’eau de la mare. Ce 

n’est pas l’eau qui avance vers la rive, mais ses molé-
cules qui, en se communiquant leur mouvement les 

unes aux autres, transmettent ainsi de l’énergie, un 
mouvement, et non pas de la matière108. 

Une onde a besoin d’un support pour transmettre 
énergie et informations. Le son, par exemple, est une 
onde qui se propage dans l’air. Une onde correspond 

à une succession de variations de pression du milieu 
dans lequel elle se propage. Le son particulièrement 

aigu émis par les vocalises d’une cantatrice déclenche 
une succession de variations de pression qui se pro-

pagent à travers les molécules de l’air. Rien ne se dé-
place. La voix est une information constituée d’un en-
semble de variations de pression des molécules de 

l’air qui est ainsi communiquée des unes aux autres – 
jusqu’à un verre de cristal imprudemment laissé à 
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proximité. Les molécules d’air communiquent alors 
ces variations de pression aux molécules du cristal, 

et le verre éclate. Rien n’a touché le verre. Ce sont ses 
propres molécules qui, sous l’impulsion de l’énergie 

émise par la cantatrice et acheminée à travers les mo-
lécules d’air, se sont trouvées soumises à des varia-

tions de pression incompatibles avec leur structure 
interne. 

C’est pour cette raison simple que personne ne 

vous entendra crier dans l’espace interstellaire : il ne 
s’y trouve aucune matière à travers laquelle vos cris 

puissent se propager. 

* 

Il y a donc un bon siècle, tout semble aller pour le 
mieux dans un monde où les physiciens rencontrent 
soit des corpuscules, soit des ondes. « Bien assise sur 

cette dichotomie, la physique dite “classique” (par op-
position à ce qui deviendra la physique “quantique”) 

fonctionnait à la satisfaction générale, à quelques 
rares détails près109. » Ce sont quelques-uns de ces 

détails qui vont être à l’origine d’une des plus grandes 
révolutions scientifiques ; révolution au cœur de la-
quelle nous nous trouvons aujourd’hui encore. 

Un de ces « détails » d’ailleurs est continuellement 
sous vos yeux ! Vous ne voyez pas ? La lumière ! 

                                                         
109 IbId., p. 23. 



Ne parle-t-on pas d’« ondes lumineuses » ? Et d’où 
nous provient cette lumière pour l’essentiel ? Du So-

leil. Maintenant, vous devinez, j’en suis convaincu, le 
paradoxe dans lequel nous allons nous trouver : la 

lumière, une onde lumineuse, depuis le Soleil... mais 
bien sûr ! Comment franchit-elle donc le cosmos sans 

aucun support dans lequel se propager, alors 
qu’entre le Soleil et nous, il y a cent cinquante mil-

lions de kilomètres... de vide ! 

L’explication, découverte dans les années vingt, est 
un de ces « détails » qui commencèrent à faire voler 

en éclats notre belle et simple vision du monde. La 
lumière est une onde, c’est un fait acquis, mais elle 

nous parvient depuis le Soleil sous forme... de petits 
paquets ! On les baptisera même des photons. Voilà 

la plus intrigante des découvertes. 

* 

C’est Max Planck, en 1900, qui proposa le premier 

l’hypothèse que les ondes émises par la chaleur d’un 
corps puissent se propager non pas de façon conti-

nue, mais sous forme de... petits paquets. Le plus 
significatif est qu’il n’y croit pas lui-même. Cela n’a 

pas de sens : le transfert d’énergie, d’information, se 
faisant de façon discontinue, par petits paquets ! Une 
onde discontinue ? Une onde séquencée en paquets ! 

Que les échanges d’énergie et d’information, de na-
ture ondulatoire, se fassent par petits paquets de 

quantité définie, des quanta d’énergie, va à l’encontre 
de toutes les lois de la physique. Les caractéristiques 



d’un objet ne peuvent pas se transformer en objet lui-
même. Il s’agit de deux catégories différentes. C’est 

un peu comme si les propriétés d’un objet, son mou-
vement, sa taille, se transformaient en cet objet ! Pour 

dire cela de façon imagée, c’est comme si la hauteur 
de ma table se transformait en ma table. La propriété 

de l’objet devient l’objet. Cela ne semble avoir aucun 
sens, mais c’est pourtant ce qui se passe. 

Avec les années, nombres d’expériences et de nou-

velles hypothèses vont progressivement imposer cette 
idée du quantum d’énergie (quanta au pluriel) et, 

comme le propre de la science est de construire des 
modèles à partir des expériences qu’elle est en me-

sure de reproduire, il va bien falloir construire un 
nouveau modèle, qui, en l’occurrence, ne peut plus 
être une simple amélioration du précédent. 

Et cela ne s’arrête pas là. Car si une onde peut, 
comme c’est le cas avec les photons, se voir associer 

les propriétés d’un corpuscule, l’inverse ne serait-il 
pas vrai ? Un objet pourrait-il avoir les caractéris-

tiques d’une onde ? La question est posée en 1923 
par un Français, Louis de Broglie. Et la réponse, dont 
la preuve expérimentale arrivera quelques années 

plus tard, est positive ! En d’autres termes, les parti-
cules, les corpuscules de matière, possèdent une na-

ture... ondulatoire. Maxwell, Newton, Descartes, des 
philosophes grecs à Pascal, combien sont-ils à se re-

tourner dans leur tombe ? 

* 



Les ondes sont aussi des grains de matière ! 

Et les grains de matières sont également des 

ondes ! 

En somme, on ne peut plus vraiment parler ni 

d’objet ni d’onde. Il faudrait pouvoir élaborer un con-
cept qui intègre ces deux caractéristiques en même 

temps. Ardu à visualiser. 

La vérification du fonctionnement de la théorie des 

quanta appliqué aux ondes, ainsi qu’aux corpuscules, 
permet de redessiner une certaine unité à la phy-
sique, mais quel chambardement ! Je vous ferai grâce 

de la chronologie historique des événements qui con-
duisirent de brillants chercheurs tels que Planck, 

Heisenberg, de Broglie, Einstein, Schrödinger, ou 
Niels Bohr, pour n’en citer que quelques-uns, à faire 

tomber les unes après les autres les citadelles de la 
physique classique pour finalement élaborer ce que 
nous connaissons sous le nom de « physique quan-

tique ». 

Le fait est qu’en moins d’un siècle la physique 

quantique est devenue l’outil de référence. Je vous 
invite fortement à vous plonger dans les nombreux 

ouvrages accessibles traitant de ce sujet. Les implica-
tions sont colossales et ne peuvent être présentées 
dans le détail ici. Pour conserver une certaine fluidité 

à ce livre, je vous propose d’aller directement à 
l’essentiel de ce que la physique quantique a changé 

dans notre appréhension du réel : la notion 
d’existence conjointe sous forme de corpuscule et 

d’onde des constituants de la matière. 



* 

Après avoir décrit en détail la taille et les dimen-

sions des particules, il faut reconnaître que le modèle 
pascalien n’est plus approprié pour décrire 

l’infiniment petit. On ne voit plus aujourd’hui la ma-
tière comme un assemblage de milliards d’éléments 

tout petits et solides ! Les particules ne se comportent 
pas comme des petites billes, les électrons ne tour-
nent pas autour du noyau atomique comme la Lune 

autour de la Terre. Enfin, les boules de couleur de 
notre enfance représentant les neutrons, les protons 

et les électrons, si faciles à comprendre et si amu-
santes, sont maintenant complètement dépassées ! 

Ce n’est pas en rapetissant à l’extrême que l’on ac-
cède à un infiniment petit copie miniature de notre 
environnement familier. Tout simplement parce que 

l’on a découvert que ce monde-là n’existe pas ! La na-
ture n’est pas constituée de corps similaires à ceux 

qui nous entourent, en simplement plus petit. 

Les conséquences sont vertigineuses. 

Les particules possèdent donc à la fois les caracté-
ristiques d’un corpuscule et celles d’une onde. Pour-

quoi parler de particule alors, plutôt que d’onde ou 
corpuscule, car nous n’avons plus affaire ici à un ob-
jet proprement dit – essayez d’ôter de votre esprit ce 

concept matériel. Les physiciens comme David Bohm 
évoquent un « paquet d’ondes ». « Un paquet d’ondes 

se compose d’un groupe d’ondes possédant toutes des 
longueurs approchantes. Ces ondes vont se combiner 

dans une petite zone de l’espace pour produire une 



grande perturbation, tandis qu’en dehors de cette 
zone leur intensité est négligeable. Le paquet d’ondes 

évoque donc un modèle de particule fondé sur le con-
cept ondulatoire110.» 

* 

Cela conduit à admettre que les particules n’ont 

pas, en dehors du moment où on les observe, 
d’existence définie par un point dans l’espace. Plutôt 
qu’un point, le paquet d’ondes représente des ampli-

tudes d’existence111. Un nombre gigantesque de posi-
tions, une sorte de surimpression simultanée d’une 

infinité d’états. 

La particule n’a pas d’existence en soi ? 

Et nous alors ? Parce que l’on parle quand même 
de ce qui nous compose ! 

 

 

  

                                                         
110 David Bohm et F. David Peat, La conscience et l’univers, op. cit., p. 44. 

111 Thibault Damour et Jean-Claude Carrière, Entretiens sur la multitude du 
monde, Odile Jacob, 2002 p. 112. 
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Lorsqu’on observe une particule quantique, elle 

apparaît. Juste avant cette mesure, elle est indiscer-
nable dans l’espace. Elle est partout et nulle part. 

Son existence dépendrait-elle de notre observation ? 
Nous en arrivons à un aspect essentiel de la théorie, 

et il faut ici bien faire la distinction entre deux no-
tions importantes : d’une part, l’incertitude quant à 
l’existence de la particule dans son état quantique et, 

d’autre part, la portée des mesures que nous sommes 
à même de faire concernant cette particule. La phy-

sique quantique permet d’effectuer des calculs extrê-
mement pointus – avec parfois une précision relative 

de un milliardième. Mais ces calculs sont toujours re-
latifs à une prédiction de mesures, ce qui signifie 

l’interaction entre un appareil de mesure imaginé par 
l’homme et un système quantique. Et au niveau 
quantique, ce qui est contraire à l’idée que l’on se fait 

d’une mesure, l’objet quantique sur lequel on effectue 
cette mesure en est irréversiblement perturbé ! En 

outre, la théorie quantique permet de prévoir des pro-
babilités de mesures. 

Prenons l’exemple d’un petit poisson rouge que 
nous lâcherions dans un grand aquarium d’eau 

opaque. Vous ne voyez plus où il est, mais dans notre 



monde macroscopique, vous savez que le poisson se 
trouve à un endroit précis de l’aquarium. C’est 

l’évidence même. Il est ainsi possible de calculer avec 
certitude son emplacement et, en vous munissant 

d’une épuisette, de le récupérer. Imaginons mainte-
nant que le petit poisson rouge soit un poisson quan-

tique. Les choses se compliquent sérieusement. Car, 
dans ce monde quantique, il nous sera possible de 
faire des calculs très précis, mais qui ne nous donne-

ront que des probabilités. Probabilité de trouver le 
poisson à l’intérieur de tel volume... ou celle de le 

trouver au même instant à l’extérieur du même vo-
lume ! Le poisson se trouve alors partout, sous la 

forme d’un potentiel de poisson. Pour dire les choses 
autrement, le poisson rouge n’est plus... quelque 

part ! 

* 

C’est déroutant, je vous l’accorde. 

À tel point qu’Einstein lui-même n’a jamais pu ac-
cepter cette notion de probabilité pourtant centrale 

dans la théorie quantique. « Dieu ne joue pas aux 
dés ! » disait-il. C’est pourtant là que se situe l’aspect 

révolutionnaire de la physique quantique : nous as-
sistons à la fin du déterminisme scientifique. La « fin 
des certitudes » pour reprendre le mot du prix Nobel 

de chimie Ilya Prigogine : « Mais la certitude n’a ja-
mais fait partie de notre vie. Je ne sais pas ce que 

sera demain. Pourquoi penser que la certitude est la 
condition même de la science ? [...] Einstein a cru à 



un déterminisme absolu de l’univers, mais il croyait 
aussi au rôle créateur de l’imagination. Pour lui, une 

théorie physique résultait du libre jeu de 
l’imagination. Comment réconcilier ces deux ap-

proches ? Car s’il y a libre création due à notre vie 
spirituelle et cela dans un univers déterministe, alors 

nous nous trouvons hors de l’univers. Nous arrivons 
dès lors à un dualisme difficile à accepter. [...] 
La science traditionnelle identifiait raison et certi-

tude, et ignorance et probabilité. Il n’en est plus ainsi 
aujourd’hui112. » 

* 

La mécanique quantique révolutionne l’idée que 

nous nous étions toujours faite de la réalité objective 
des choses. Elle permet de prédire des mesures résul-
tant d’une interaction avec une précision extrême, 

mais ne dit rien sur la nature profonde du monde 
quantique. C’est donc seulement en effectuant une 

mesure que l’on observe une particule, action par la-
quelle on affecte irrémédiablement cette particule. En 

dehors de cette mesure, nous savons qu’elle n’est pas 
quelque part, sur un point ou une trajectoire précis, 
mais que l’ensemble de ses positions coexistent. En-

core une fois, est-ce le fait d’observer qui donne une 
existence aux choses ? 

Mais alors, qui observe ? Et qu’est-ce qu’un obser-
vateur ? 

                                                         
112 Entretien avec Ilya Prigogine, Résonance no 9, octobre 1995. 



La matière est ainsi constituée de potentialités 
d’existence et la physique quantique nous démontre 

que l’existence des objets et des corps ne va pas de 
soi. Un processus non matériel et non mécanique, et 

dont nous constatons l’influence, entre en jeu. 

Un processus non mécanique... 

Le comportement quantique n’est pas défini par la 
taille de l’objet concerné mais par le fait que cet objet 
soit indiscernable et non local. Saviez-vous que du 

phénomène de non-localité quantique découlent les 
recherches actuelles sur la téléportation ? Que des 

expériences concluantes ont déjà été effectuées en 
laboratoire ? Dans un autre registre, alors qu’il se 

trouve dans un état d’indiscernabilité, un objet peut 
être en quelque sorte en deux endroits distincts en 

même temps ! Ce phénomène concerne les particules 
mais aussi des atomes, des molécules et même des 
ensembles complexes de molécules. L’indiscernabilité 

comme la non-localité sont parmi les fondements de 
la physique quantique. Ils en sont l’essence même et 

conduisent une partie des physiciens à se poser très 
sérieusement la question de savoir si notre monde 

existe en soi, ou s’il ne serait qu’une projection de 
notre esprit... 

N’est-ce pas ironique ? Voilà que cette interrogation 

existentielle, d’ordinaire réservée aux amphithéâtres 
des universités de philosophie ou de théologie, dé-

coule ici directement des observations expérimen-
tales ! 
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Nous avons découvert combien notre cerveau fa-

çonne une image de l’environnement que nos sens 
perçoivent en fonction d’un modèle basé sur notre 

culture, nos croyances, nos attentes et notre concep-
tion de ce qui est réel. Il était donc impossible de sa-

voir si cette image correspondait à quelque chose qui 
existe en soi. Ou si ce quelque chose existait sous la 

forme que nous lui voyons. 

Ensuite, nous avons constaté que la physique 
quantique, à travers une notion révolutionnaire 

comme l’« indiscernabilité », remettait en question le 
modèle que la physique dite classique avait échafau-

dé depuis plusieurs siècles. Modèle que nous pre-
nions pour une réalité solide et intangible. 

L’indiscernabilité quantique, et plus encore la notion 
quantique phare de « non-séparabilité », ou « non-
localité » (entanglement), soulèvent des questions fon-

damentales que nous n’avons pas l’habitude 
d’aborder en science. 

La matière ne serait donc qu’une sorte de paravent. 

Différentes disciplines scientifiques, et parmi elles 

la physique, permettent d’observer et de connaître la 
nature des choses, indépendamment de nos sens cor-



ruptibles. L’analyse, la formulation d’hypothèses que 
l’on peut confronter à l’expérience, autorisent les 

scientifiques à construire des modèles plus sûrs, plus 
universels et surtout plus indépendants des aléas de 

nos perceptions. Parmi toutes ces disciplines, la phy-
sique quantique a atteint une frontière, une sorte de 

limite que d’autres branches de la recherche appro-
chent également. La biologie moléculaire, par 
exemple, utilise encore avec succès la physique « an-

cien modèle ». Cependant, nombreux sont au-
jourd’hui les femmes et les hommes de science à 

pressentir les avancées – sans commune mesure avec 
les précédentes – que nous pourrions faire si les con-

cepts nouveaux issus de la physique quantique 
étaient appliqués à ces autres domaines de recherche 
que sont la biologie, la médecine, la neurologie... Des 

laboratoires à travers le monde travaillent d’ores et 
déjà à l’élaboration d’expérimentations proprement 

stupéfiantes. Il faut reconnaître que la physique 
quantique fait office de précurseur dans cette aven-

ture. 

Le processus est en marche. 

* 

Ce que la physique quantique attaque de front est 
la notion d’espace – et donc de temps, puisque nous 

savons depuis Einstein que les deux sont indisso-
ciables. Qu’une particule ait le potentiel de se trouver 

partout, au même instant, dans n’importe quel en-
droit de l’univers, et que sa localisation dépende de 



son observation, cela dépasse notre capacité à le con-
cevoir. C’est ce que l’on appelle le principe de non-

localité. Je vais reprendre un exemple assez frappant 
et souvent utilisé dans les livres de physique quan-

tique. Il est cité dans l’excellent ouvrage de Sven Or-
toli et Jean-Pierre Pharabod, Le cantique des quan-

tiques : « Un atome errant dans le vide interstellaire 
se désexcite et émet un photon. Ce photon est repré-

senté quantitativement par une onde sphérique issue 
de l’atome, se développant à la vitesse de la lumière et 
pouvant occuper une surface considérable dans 

l’espace. Si par exemple l’atome se trouve à une an-
née-lumière de la Terre, la surface en question, lors-

que l’onde atteindra la Terre, sera d’environ 1027 km2 

(un milliard de milliards de milliards de km2). Suppo-

sons que sur la Terre un observateur ait installé une 
cellule photoélectrique, qui par chance détecte ce 
photon et produise un signal enregistrable. Alors 

l’onde disparaît instantanément, et aucun autre ob-
servateur ne pourra plus détecter le photon113. » Le 

photon est observé sur terre, mais il était potentiel-
lement observable sur absolument n’importe quel 

point de cette colossale surface. 

Remplaçons le photon par un objet plus palpable, 
le temps de la démonstration. Imaginons par exemple 

que ce livre soit un objet quantique et qu’il possède 
les mêmes propriétés que le photon – ce qui n’est pas 

possible dans le monde réel, mais laissons faire notre 

                                                         
113 Sven Ortoli et Jean-Pierre Pharabod, Le cantique des quantiques, op. cit., 
p. 46. 



imagination. Vous le tenez dans vos mains, il est vi-
sible, localisé juste devant vous parce que vous êtes 

en train de l’observer. Maintenant, lancez le livre en 
l’air de toutes vos forces. Il est important que vous ne 

le regardiez pas, qu’aucun appareil de mesure ne 
l’observe. Alors, à peine votre « livre quantique » a-t-il 

quitté vos doigts qu’il commence à s’étaler. Attention, 
si vous le regardez, il va vous retomber sur la tête ! 
Jetez-le en l’air et dirigez vos yeux vers le sol. En ces-

sant de l’observer, il retrouve son état quantique et... 
perd sa localisation précise. Il s’étale dans l’espace-

temps en suivant une trajectoire d’onde. Il n’est plus 
quelque part, il est nulle part, et potentiellement par-

tout. Pour être plus scientifiquement exact, ce n’est 
pas tant que l’on ignore où il est, mais plutôt que 

toutes ses positions possibles coexistent. Votre livre 
existe simultanément sur un nombre colossal de po-
sitions. Il est maintenant indiscernable dans l’espace ! 

* 

C’est exactement ce qui se passe avec notre pho-

ton, comme avec l’ensemble des particules qui com-
posent notre environnement et qui évoluent dans un 

monde quantique. Nous ne sommes plus là dans des 
concepts familiers, je vous l’accorde, c’est pourtant 

une caractéristique propre et même centrale de l’état 
quantique d’un objet. Nous savons que ce n’est pas 
son énergie qui occupe l’espace de façon uniforme : il 

a vraiment disparu en s’étalant potentiellement par-
tout. 



* 

La situation devient encore plus complexe lorsque 

vous voulez récupérer votre livre quantique. La notion 
d’indiscernabilité révèle alors tout son sens. Où cher-

cher ? Comment chercher, et quoi chercher ? Le livre 
fait-il encore partie de votre réalité alors qu’il n’existe 

plus en tant qu’objet ? Vous n’êtes pas au bout de 
vos surprises car, en devenant indiscernable sous 
son état quantique, votre livre perd aussi sa qualité 

d’objet distinct. La non-séparabilité, appelée aussi 
« non-localité », nous indique qu’il devient enchevêtré 

avec le reste de l’univers. Vous m’en voyez désolé, il 
semble que votre livre ait totalement disparu ! 
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Attardons-nous sur cette notion de non-localité. 

Elle établit que si deux objets quantiques sont sépa-
rés par des distances même colossales, ils conservent 

une sorte de lien instantané. Toute action sur l’un se 
répercute instantanément sur l’autre. Cette propriété, 

une fois de plus, défie l’entendement. Elle n’a été dé-
montrée de façon expérimentale qu’en 1982 par le 

Français Alain Aspect dans le laboratoire d’optique de 
l’université Paris-Sud à Orsay. Il a ainsi observé 
l’existence de cette corrélation sur des paires de pho-

tons jumeaux envoyées dans des directions opposées. 
Comme nous l’avons vu dans les chapitres précé-

dents, une mesure opérée sur un objet quantique a 
sur lui des conséquences irréversibles. Ainsi, une 

mesure effectuée sur l’un des deux photons, appe-
lons-le photon A, fixe donc une valeur à sa polarisa-
tion. Dans l’expérience d’Alain Aspect, cette opération 

induit instantanément la définition de la polarisation 
de l’autre photon, le photon B, mesuré au même ins-

tant. La polarisation de l’un influence celle de l’autre, 
on dit alors de ces deux photons qu’ils sont corrélés. 

Les différentes étapes de cette expérience histo-
rique, qui sont reproduites dans de nombreux ou-



vrages accessibles 114 , permirent à Alain Aspect 
d’éliminer les unes après les autres les causes méca-

niques de cette corrélation, jusqu’à ce qu’il n’en reste 
qu’une : un message serait envoyé du photon A au 

photon B. Dans ce cas, nous savons que le message 
ne peut en aucun cas se propager plus vite que la vi-

tesse de la lumière ; donc, si une distance suffisante 
sépare l’appareil mesurant le photon A de celui mesu-
rant le photon B, il faudra un certain temps au mes-

sage supposé pour aller de A à B, et il sera possible 
de l’observer. Le dispositif mis au point séparait les 

deux appareils de mesure de plusieurs mètres. Cela 
imposait que le message supposé atteigne une vitesse 

deux fois supérieure à celle de la lumière pour trans-
mettre les caractéristiques de la polarisation de A à B. 

Si la polarisation des photons était toujours corrélée 
alors que l’on procédait à des mesures de manière 
instantanée sur les deux photons, cela éliminait défi-

nitivement l’hypothèse d’un échange d’information 
pour expliquer la non-localité quantique. Et ce fut le 

cas. La polarisation des deux photons était corrélée, 
ce qui impliquait que cette corrélation s’opérait sans 

qu’il y ait aucune communication ou aucun échange 
d’énergie ! 

* 

                                                         
114 Voir Sven Ortoli et Jean-Pierre Pharabod, Le cantique des quantiques, 
op. cit., p. 58-62. 



Le physicien Hal Puthoff utilise un exemple frap-
pant pour illustrer la nature de ce lien mystérieux 

entre deux particules : « On peut le comparer à deux 
bâtons plantés dans le sable au bord de la mer et sur 

le point d’être frappés par une vague déferlante. Si 
vous ne saviez rien de la vague et que les deux bâtons 

tombaient l’un après l’autre à cause de cette vague, 
vous pourriez penser qu’un bâton a eu un effet à dis-
tance sur l’autre, et qualifier cela d’effet non local115. » 

* 

Dans le cas de nos particules, aucune vague maté-

rielle ne peut être observée, et les deux bâtons ne se 
sont pas envoyé de message. Comment sont-ils tom-

bés ? En réalité, il semblerait qu’il ne se soit pas pas-
sé quelque chose : la non-localité serait un état, plu-

tôt qu’un processus mécanique. 

* 

Le travail d’Alain Aspect a été amplement confirmé 

depuis par de très nombreuses expériences réalisées 
dans différents laboratoires. Elles ont permis d’affiner 

la nature de cette corrélation. La confirmation de la 
non-localité quantique a pour conséquence la plus 

spectaculaire de violer la notion d’espace. La corréla-
tion quantique n’est donc pas une sorte de communi-
cation entre les particules puisque, selon la théorie de 

                                                         
115 Lynne McTaggart, L’univers informé, Ariane, 2005, p. 32-33. 



la relativité, rien ne peut se propager à une vitesse 
égale ou supérieure à celle de la lumière. Or, ici, 

l’influence est instantanée, quelle que soit la distance. 
En outre, peut-on parler d’influence entre deux parti-

cules puisque sous leur état quantique elles sont im-
briquées, et ne forment plus deux entités distinctes, 

mais une seule ? Pour résumer de façon simple 
l’opinion généralement admise dans la communauté 

des physiciens, disons que dans la mesure où cette 
influence entre deux particules subsiste, c’est qu’elle 
opère ailleurs que dans l’espace. Sans qu’il puisse se 

dégager à ce jour d’explication technique sur le com-
ment de cette non-localité. 

Hors de l’espace... 

* 

Nous ne sommes plus ici dans le domaine des con-
jectures, mais dans la constatation expérimentale. La 
non-localité est la physique quantique. Dans l’univers 

quantique, il n’existe plus de distinction entre objets, 
plus de séparation. L’existence d’objets distincts dans 

l’univers physique est propre à notre réalité empi-
rique uniquement. « Ce qui peut nous apparaître 

comme objets infiniment éloignés et sans relations 
réciproques, par exemple cette étoile et mon œil, en 

réalité ne sont pas séparables, ils n’ont pas de locali-
sation telle que l’un est ici, l’autre à des milliards de 
milliards de kilomètres. Bien au contraire, ils mani-

festent une réalité non locale, une réalité dont, en 
outre, on ne peut rien savoir de plus, si ce n’est 



qu’elle assure une sorte de permanence à ce que l’on 
appelle l’Univers. Je la retrouve chaque matin en 

m’éveillant, et je peux recommencer à peu près avec 
elle les mêmes expériences de la veille116. » 

La notion d’espace est absente de la réalité quan-
tique. Combien de temps va-t-il nous falloir pour 

prendre toute la mesure de cette information ? Et le 
temps alors a-t-il encore une signification puisque, 
comme je l’ai souligné précédemment, nous savons 

depuis Einstein que la notion d’espace est indisso-
ciable de celle de temps ? 

* 

À l’automne 2001, une expérience a été réalisée par 

le professeur Nicolas Gisin du groupe de physique 
appliquée de l’université de Genève, assisté du doc-

teur Antoine Suarez du Center for Quantum Philoso-
phy de Genève117. On en doit l’idée initiale à Valerio 
Scarani et Antoine Suarez. Rappelons que, selon la 

théorie de la relativité d’Einstein, l’ordre chronolo-
gique de deux événements peut dépendre de la vi-

tesse de l’observateur. Le temps absolu et universel 
est une illusion, il n’est pas continu et fixe. 

L’écoulement du temps dépend du mouvement relatif 
de l’observateur. Nous disposons en quelque sorte, 

                                                         
116 Aimé Michel, Question de no 35, 1980, cité dans Michel Picard, Aimé 
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chacun d’entre nous, de notre temps personnel. Nous 
ne nous en rendons pas compte quotidiennement car 

les différences de nos vitesses de déplacement, quels 
que soient nos modes de transport sur terre, rendent 

les écarts absolument négligeables. Néanmoins, si 
nous embarquions par exemple deux horloges d’une 

extrême précision à bord de deux avions partant dans 
des directions opposées, l’un vers New York à l’ouest, 
l’autre vers New Delhi à l’est, elles nous permettraient 

de constater que le temps propre s’écoule plus lente-
ment pour les passagers du vol vers New York et plus 

vite pour ceux du vol vers New Delhi. La différence est 
d’une infime fraction de seconde. 

Cette fraction de seconde fut suffisante pour Sua-
rez et Scarani. Cela leur permit de proposer une ex-
périence dans laquelle les appareils de mesure qui 

analysaient les deux photons étant en mouvement, 
selon le temps propre de l’appareil A, le photon de A 

était analysé avant celui de B. Mais simultanément, 
selon le temps propre de l’appareil B, le photon de B 

était analysé avant celui de A. Ainsi, aucun des deux 
photons ne fut analysé en second. Et donc aucune 
communication ne fut possible. La technicité et la 

mise en place très ingénieuse des appareils de me-
sure permirent de faire l’observation de la corrélation 

entre les deux particules, l’une chacune avant 
l’autre ! « En effet, elles démontrent que ces corréla-

tions ne peuvent pas être comprises comme des cor-
rélations entre événements, chaque événement résul-
tant d’une chaîne causale : deux chaînes causales ne 

peuvent produire des événements corrélés que si elles 



ont une cause commune (explication réfutée depuis 
longtemps par l’observation de la violation des “inéga-

lités de Bell”), ou si elles sont reliées par une ou des 
communications (explication réfutée par nos récents 

résultats). La conclusion en est que les corrélations 
au niveau du monde quantique ont leurs causes 

propres, non réductibles à celles des événements, et 
elles sont insensibles à l’espace et au temps 118 . » 
Cette expérience, un peu opaque je vous l’accorde, 

comme l’ensemble des précédentes expériences me-
nées par cette équipe et par d’autres, ne nous ouvre 

rien de moins que les portes d’un autre monde ! 

* 

Depuis Alain Aspect, tous ceux qui se sont penchés 
sur la non-localité apportent chacun, expériences 
après expériences, des preuves tangibles de 

l’existence d’une réalité indicible dont notre environ-
nement serait une sorte de reflet coincé dans l’espace 

et le temps. Tout cela est non seulement très récent –
 1982 pour l’expérience d’Alain Aspect – mais tou-

jours en cours. Nous sommes en train de faire ces 
découvertes, en ce moment même ! Des découvertes 

de nature à métamorphoser notre vision du monde. 

* 
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Mais comment des constituants élémentaires in-
discernables en viennent-ils à former les objets locali-

sés et concrets qui nous entourent ? Ce que nous 
pensions être des morceaux de matière n’en sont pas. 

Nous découvrons à la place un concept ! Celui de 
« paquets d’ondes » non locaux pouvant s’étendre 

dans tout l’espace et n’étant plus liés au temps, donc 
aux effets de la causalité. L’emploi du pluriel ne de-
vrait-il pas d’ailleurs être évité ? Comment une sorte 

de globalité indivisible de potentiels donne-t-elle des 
objets macroscopiques tangibles comme ce livre, une 

table ou un arbre ? Est-ce dû à la taille de l’objet, par 
un effet d’entraînement ? Plus les particules sont 

nombreuses, plus leur champ d’indiscernabilité se 
réduit, et réduit en conséquence le champ de leur 

non-localité ? Il y a ici une frontière dont il n’est pas 
aisé de sentir les contours. 

* 

Une particule est une entité aux propriétés quan-
tiques, ce qui n’est pas le cas de votre livre. Et pour-

tant ce livre est composé d’une formidable quantité de 
particules quantiques. Alors comment se fait-il qu’il 

n’hérite pas lui-même du comportement de ses com-
posants ? Parce que ce ne sont pas ses composants ? 
Mais qu’il en est simplement un reflet, une ombre, 

une apparence ? 
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Refaisons le voyage vers l’infiniment petit, cette fois 

avec de l’eau. Sa formule chimique est H2O : deux 
molécules d’hydrogène chacune composée d’un élec-

tron et d’une paire neutron-proton, et une d’oxygène 
composée, elle, de huit électrons et d’autant de paires 

de neutron-proton. Je tiens donc un verre rempli de 
molécules d’eau, d’un nombre incalculable de molé-
cules d’eau, chacune rassemblant vingt-sept parti-

cules élémentaires. La physique quantique nous dit 
que ces vingt-sept particules sont non locales, 

qu’elles sont indiscernables et qu’elles n’ont même 
pas d’existence distincte les unes des autres. 

Qu’est-ce qui me désaltère alors ? Nous n’en avons 
pas la moindre idée. 

Les physiciens ont appelé ce phénomène l’« effet de 

décohérence ». Ils ne peuvent en expliquer la nature 
aujourd’hui mais constatent que si les objets macros-

copiques qui apparaissent dans notre environnement 
n’ont pas de comportement quantique, c’est dû à cet 

effet de décohérence. 

Là encore, le physicien Bernard d’Espagnat, ancien 
directeur du laboratoire de physique théorique et par-

ticules élémentaires de l’université d’Orsay, et 



membre de l’Institut, précise : « Les effets de décohé-
rence s’avèrent jouer un très grand rôle en ce qui 

concerne notre perception du monde et en particulier 
relativement au fait que les objets macroscopiques 

nous apparaissent comme étant localisés, c’est-à-dire 
situés en des lieux définis. [...] Il n’y a aucune diffé-

rence de nature entre les systèmes quantiques et 
ceux que nous percevons comme classiques, et ce 
n’est qu’à cause de leur couplage avec 

l’environnement que ces derniers sont perçus comme 
tels119. » 

Nous devons reconnaître qu’il est impossible de se 
figurer la réalité quantique de mon verre d’eau. Je le 

tiens dans la main, il me faudrait à peine cinq gor-
gées pour le vider, et pourtant le nombre incalculable 
de molécules qui composent chimiquement cette eau 

sont originaires de particules non locales, qui pour-
raient aussi bien être sur Vénus, à Boston ou juste-

ment... dans le verre que je tiens à la main. En fait, 
les particules non locales de l’eau de mon verre peu-

vent effectivement se trouver à Boston ou sur Vénus, 
plutôt que dans mon verre, mais avec une probabilité 

calculable tellement faible – bien que non nulle ! –
 qu’elle n’a absolument aucune importance pratique. 

Cette fameuse probabilité... Que faire ? Renoncer à 

vouloir essayer de saisir ce que tout cela représente ? 
Ce serait un beau gâchis d’énergie, vous ne trouvez 

pas ? Que percevons-nous ? L’apparence d’une réalité 
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non locale ? À ce stade, toute hypothèse n’est que 
conjecture. On peut toutefois accorder, comme une 

partie des physiciens quantiques au premier rang 
desquels je citerais Bernard d’Espagnat dont les tra-

vaux ont inspiré ces chapitres, que « la localité des 
objets macroscopiques telle que nous la percevons est 

une propriété, non seulement qui ne va pas de soi, 
mais qu’il serait même contestable de leur attribuer 
au titre de la réalité indépendante120 ». 

Une conclusion en découle : tenir un verre d’eau, 
sentir le vent d’un soir d’été sur son visage et redé-

couvrir le même monde tous les matins lorsqu’on se 
réveille ne constitue pas une réalité absolue ! Un in-

sondable effet de décohérence – dont il semblerait que 
nous soyons partiellement les acteurs – me permet de 
sentir, d’éprouver un monde d’objets, monde qui est 

le même que celui de ma femme, des enfants et sans 
doute aussi le même que celui des oiseaux qui volet-

tent devant la fenêtre. Le même que le vôtre... 

Nous voilà bien avancés ! 

* 

Il ne faut néanmoins pas perdre de vue, comme le 
dit le jeune physicien Valerio Scarani, auteur d’un 

livre passionnant121, que « les résultats “étonnants” 
de la physique quantique ne sont pas absurdes, ils ne 

sont pas incompatibles avec les formes de la connais-
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sance humaine. L’étonnement vient de préjugés, 
d’une mauvaise épistémologie, d’une connaissance 

trop attachée aux perceptions sensorielles. Nous re-
gardons le monde à travers de mauvaises lunettes, il 

ne reste plus qu’à changer de lunettes122 ». 

Pour voir quoi ? Pour deviner l’existence d’une 

autre réalité ! D’une réalité hors du temps et de 
l’espace. Donc absolument imperceptible, mais dont 
néanmoins certaines des propriétés seraient dépen-

dantes de nous. 

N’est-ce pas une situation ambivalente, où l’atome 

n’est pas un rêve, pas une illusion, mais pas non plus 
un objet, car une partie de ses propriétés dépendent 

de nous, observateurs humains ! Il ne constitue donc 
pas un objet en soi. On aborde là des questions phi-
losophiques, matière qu’enseigna Bernard d’Espagnat 

à la Sorbonne. « La physique joue un rôle un peu 
comparable à celui joué par les paraboles dans les 

religions : celui de laisser deviner sous une forme dé-
guisée une vérité qui – à tort ou à raison, mais ici à 

raison – est tenue comme ne pouvant être exprimée 
que sous une forme déguisée. [...] Les choses ne sont 

pas des éléments de la réalité indépendante. La phy-
sique nous montre qu’elles sont bien davantage des 
vues que nous, humains, nous prenons de cette réali-

té. Elles sont des phénomènes, dans le sens étymolo-
gique123. » 
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* 

Qu’avons-nous découvert dans ces dernières 

pages ? Notre cerveau reconstruit des images à partir 
de sensations perçues, et voilà que la physique nous 

apprend que la réalité empirique ne serait, elle aussi, 
qu’un mode de notre sensibilité. Des ombres dan-

santes sur le fond de la caverne. 

* 

La non-localité plaide en faveur de l’existence d’une 

réalité située au-delà de l’homme, car au-delà de 
l’espace et du temps. Une réalité qui ne se réduirait 

pas à nous, bien qu’elle ne soit pas non plus totale-
ment étrangère à l’apparence de notre environne-

ment. En résumé, cette réalité n’est pas accessible à 
nos outils scientifiques, seuls certains états de ce réel 

seraient perceptibles. La non-séparabilité, ou non-
localité, ferait de ce quelque chose d’immanent une 
sorte de Tout unique et indivisible. Nous avons vu 

que notre réalité n’est pas constituée de briques. La 
matière n’est pas une multitude d’éléments. Ce serait 

une sorte de globalité dont notre environnement se-
rait une infinitude de projections. Niels Bohr évoquait 

un univers global et indivisible. Pour Bernard 
d’Espagnat, les interactions non locales induisent 
cette globalité – que nous ne percevons pas –, ce qui 

lui fait dire : « La réalité ultime est “une et indivi-
sible”, la division observée en termes d’objets locali-

sés, le “chatoiement des phénomènes”, étant intro-
duits par nous. Par les “formes a priori de notre sen-



sibilité”, comme aurait dit le bon vieux Kant. Un inté-
rêt de cette manière de voir est qu’elle est pleinement 

en harmonie avec les lois quantiques fondamen-
tales124. » 

Il nous faut maintenant intégrer ces notions. 

Espace et temps, s’ils fondent notre réalité empi-

rique, sont absents de la réalité quantique. La situa-
tion n’est pas sans évoquer le mythe platonicien de la 
caverne. En effet, c’est un peu comme si nous vivions 

au fond d’une caverne obscure et ne distinguions de 
l’extérieur que les ombres de ce qui veut bien passer 

devant l’ouverture. L’extérieur étant cette réalité 
quantique, et le fond de la grotte notre réalité empi-

rique. Nous vivons dans un monde d’ombres dan-
santes que nous prenions pour la réalité. Et nous ve-
nons de découvrir que la caverne donnait sur un 

monde extérieur. 

* 

« L’idée de réalité indépendante ne se ramène pas à 
la notion de matière – notion aujourd’hui extrême-

ment floue, de l’aveu même des physiciens. [...] Si la 
physique, d’une part, ne nous fournit pas une des-
cription complète de la réalité indépendante et, 

d’autre part, réussit cependant à nous donner sur 
elle certaines lueurs, pourquoi telles ou telles autres 
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approches – je pense au sacré, à la musique, à la 
peinture, à la poésie (avec, au premier chef, celle dont 

le sentiment, tout spontané, est éveillé en nous par la 
nature) – ne nous donneraient-elles pas de tels aper-

çus, de telles lueurs, elles aussi125 ? » 

Alors que la sentinelle de la science qu’est la phy-

sique quantique approche de notre regard cette no-
tion de non-localité, nous est-il possible d’avoir un 
autre accès à cette réalité qu’elle laisse présager ? La 

non-localité nous révèle l’existence d’une autre réali-
té, mais elle apporte aussi la preuve expérimentale de 

la nature indivisible de notre monde, de 
l’interconnexion de toutes les choses qui le compo-

sent, parce que originaires de la même source. Vous, 
moi, les montagnes, les fleurs, la mer, le cosmos, 

l’univers entier provient d’une même et unique 
source. 

Notre environnement n’est-il en définitive qu’une 

projection, un reflet, une marque que l’éternité a vou-
lu laisser dans le temps ? Et qui nous dit qu’il n’y en 

ait qu’une seule... 

Nous avons vu que c’est seulement en effectuant 

une mesure que l’on observe une particule. Si on ne 
l’observe pas, nous savons par l’expérience qu’elle a 
une amplitude infinie d’existences qui toutes coexis-

tent. Les physiciens sont unanimes à reconnaître que 
l’acte d’observer paraît absolument central. 

L’observateur est celui qui donne une existence aux 
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objets, au monde. Mais qui est cet observateur ? 
Vous ? Nous tous ? Mais ne sommes-nous pas nous-

mêmes des reflets ? 

Si la physique quantique nous apporte aujourd’hui 

la preuve que les objets et les choses qui composent 
notre environnement sont des reflets, pourquoi nos 

corps ne le seraient-ils pas eux aussi, étant consti-
tués des mêmes éléments que les objets et les 
choses ? 

Mais de quoi serions-nous les reflets ? 

Et qui nous observe ? 

* 

Comme le monde matériel, nous ne sommes nous-

mêmes que des reflets ! Notre organisme biologique, 
notre corps, ne sont que des apparences. Une partie 
de nous provient d’autre part... et n’a sans doute rien 

d’organique. Pourquoi cela n’a-t-il pas plus 
d’incidences dans notre vie ? Pourquoi continuons-

nous à vouloir croire qu’il ne peut exister de phéno-
mènes ou d’interactions en dehors de la matière, 

alors que la physique quantique nous prouve que 
notre réalité est le jeu d’influences non matérielles ? 
Une notion comme celle de non-localité peut effecti-

vement sembler abstraite, et bien éloignée de vos vies 
quotidiennes. Pourtant, ce qu’elle implique sur la na-

ture de notre monde a une répercussion directe sur 
des sujets très concrets comme le fonctionnement de 

notre organisme, les effets biologiques entre cellules, 
le comportement de la vie en général, les liens invi-



sibles reliant toute chose et tout organisme dans le 
cosmos, ou encore l’expansion de l’univers... Voilà ce 

qu’est un changement de paradigme : nous savons 
tout cela. C’est là, autour de nous, prouvé. Mais nous 

n’y croyons pas encore ! Comme elle sonne juste 
cette remarque de Thomas Kuhn : « La concurrence 

entre paradigmes n’est pas le genre de bataille qui 
puisse se gagner avec des preuves126. » 

Aussi, et ce n’est d’ailleurs pas sans rappeler 
l’approche expérimentale de John Mack avec les ex-
periencers, le psychiatre Stan Grof suggère qu’« en 

raison des limitations inhérentes à nos facultés intel-
lectuelles, aucune tentative humaine de comprendre 

les raisons ou motifs du processus de la création ne 
pourra s’avérer pleinement satisfaisante. La raison 

est un instrument inadéquat pour l’analyse des di-
mensions transcendantes de l’existence, et ce 

d’autant plus que nous avons affaire à des principes 
opérant à un très haut niveau métaphysique. En dé-
finitive, une véritable compréhension de telles choses 

n’est possible qu’à travers une expérience personnelle 
directe127 ». 

* 

Ce qui nous ramène à nos... experiencers. 
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1199  

BBuudddd  HHooppkkiinnss  

 

Que se passe-t-il lors de ces expériences ? 

Qu’arrive-t-il à Sue après qu’elle a aperçu ces êtres ? 
Ou à Karin ? Ou aux milliers d’autres experiencers ? 

A-t-on une idée de ce qui suit l’apparition de ces lu-
mières, puis ce premier contact avec une ou plu-

sieurs entités ? 

Oui, partiellement. Des morceaux de souvenirs, des 

impressions, des sensations très intenses, des peurs, 
des images, des odeurs, des questions aussi. Tout un 
ensemble d’éléments formidablement complexe, cohé-

rent et solide, ce qui précisément estomaqua John 
Mack lorsque le chercheur Budd Hopkins lui fit dé-

couvrir l’ampleur du phénomène, au début de 
l’année 1990. Budd Hopkins est cet artiste new-

yorkais devenu spécialiste de la question des « enlè-
vements extraterrestres » dès la fin des années 
soixante-dix. En 1981, il publia Missing Time128, son 

premier livre sur le sujet, fruit de plusieurs années 
d’enquête, et qui rassemblait de nombreux témoi-

gnages. Depuis, il ne cesse de recevoir des appels, des 
lettres de tous les États-Unis et aussi de l’étranger, 
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de la part de personnes reconnaissant dans le récit 
que font les témoins dans ses livres des éléments de 

leur propre vie. Des centaines et des centaines de 
lettres d’hommes et de femmes demandant de l’aide 

et rapportant des détails que ni Budd Hopkins ni au-
cun autre chercheur n’avaient publiés auparavant, 

des récits consistants, et d’une troublante similitude. 

Comme me le dit Budd Hopkins, « nous ne savons 
pas ce qui arrive à ces gens, cela ne nous laisse alors 

fondamentalement que deux options : l’une consiste à 
se mettre la tête dans le sable et à dire qu’on ne veut 

pas en entendre parler, l’autre est d’enquêter, et 
d’essayer d’apporter des réponses129 ». 

Budd Hopkins a enquêté, accumulé des centaines 
de cas, levant progressivement le voile sur ces expé-
riences nettement plus répandues qu’il ne l’aurait 

jamais imaginé. Dans le même temps et devant ces 
témoignages de détresse, cette souffrance à laquelle il 

n’allait plus cesser d’être confronté, il demanda très 
tôt à ce que des spécialistes en santé mentale 

s’investissent. « Mon souhait le plus grand était que 
des personnes avec une crédibilité scientifique impor-
tante, et spécialement dans le domaine de la santé 

mentale, se penchent là-dessus sérieusement. Peu 
importait leur opinion, ils pouvaient commencer en se 

disant qu’il n’y avait rien à trouver, je m’en moquais. 
S’ils étaient suffisamment intéressés ne serait-ce que 

pour aborder la question sérieusement, ça me suffi-
sait... aussi, j’ai été extrêmement heureux quand 
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John a commencé son travail. C’était très audacieux 
de sa part, très audacieux et extrêmement utile. » 

Budd Hopkins se souvient de cette première fois 
où, accueillant le célèbre psychiatre de Harvard, il lui 

a tendu, plutôt qu’un long discours, quelques-unes 
de ces centaines de lettres qu’il recevait de la part 

d’experiencers. Budd jugea avec sagesse que les ré-
cits, les mots bruts contenus dans ces écrits 
d’anonymes, allaient en apprendre bien plus au psy-

chiatre que tout ce que lui-même tenterait de résu-
mer. Ne perdez pas de vue que les experiencers sont 

réellement des gens comme vous et moi ! Ce peut être 
votre voisin, votre collègue de travail, une personne 

que vous croisez chaque jour. Et au fur et à mesure 
que John Mack décachetait les enveloppes, il en pre-

nait conscience. Dans les semaines qui suivirent, il 
commença à recevoir des experiencers en consulta-
tion. C’est ainsi que débuta son propre travail de re-

cherche. 

* 

Budd Hopkins habite dans le Lower West Side, le 
bas de Manhattan. Il me reçoit avec beaucoup de gen-

tillesse, et me fait une synthèse extrêmement claire, 
et en même temps un peu préoccupante, de ses 
trente années d’enquête. 

– Nous n’avons aucune idée du moment où le phé-
nomène des enlèvements extraterrestres a commencé. 

Voilà ce qui se passe en général. Les ovnis, des appa-
reils, ont des occupants, des êtres qui semblent par-



ticulièrement intéressés par les êtres humains en 
tant qu’objet d’étude. Il semble que ces êtres suivent 

des lignées génétiques. Ainsi, si quelqu’un rapporte 
avoir vécu des enlèvements, on découvre souvent que 

c’est aussi le cas de ses parents mais aussi de ses 
enfants. Généralement, lors d’un enlèvement, la per-

sonne qui peut être dans sa voiture, devant sa télévi-
sion, dans son jardin, ou encore dans son lit, est pa-
ralysée, puis elle voit apparaître des petits êtres avec 

de grosses têtes. C’est extrêmement terrifiant pour la 
majorité des gens à cet instant, naturellement. 

« Cette ou ces personnes sont ensuite emportées 
dans un faisceau de lumière – nous n’avons aucune 

idée de la façon dont c’est possible – jusqu’à un vais-
seau, ils sont emmenés à l’intérieur alors qu’ils sont 
toujours paralysés, incapables du moindre mouve-

ment. On les tranquillise, on les calme d’une manière 
ou d’une autre. Alors, une série d’examens physiques 

ont lieu, qui se concentrent sur le cerveau, l’appareil 
reproducteur et le système nerveux. Des échantillons 

sont prélevés. Souvent un instrument enlève un petit 
échantillon de peau. J’ai vu des centaines de ce que 
nous appelons des scoop marks, des cicatrices lais-

sées après les enlèvements. 

Tout en continuant son exposé, Budd Hopkins va 

me chercher des photos de ces marques, et les étale 
devant moi. On dirait de petites encoches, sur le dos, 

les bras, les jambes... Il y en a qui ressemblent plus à 
des points. Ces marques, me dit Budd Hopkins, les 

enlevés les découvrent sur eux au matin en se réveil-
lant, ou après avoir pensé vivre une expérience. 



– J’en ai vu des centaines ! J’ai aussi constaté la 
présence de blessures internes, chez certains enlevés, 

qui ne peuvent en aucun cas avoir été causées acci-
dentellement. 

« Très régulièrement, des instruments sont insérés 
dans le corps. La personne est en général extrême-

ment passive. La communication avec les entités se 
fait par télépathie. La personne reçoit des messages 
rassurants : “Restez calme, tout se passera bien !” 

Ensuite, elle est rhabillée et remise où elle avait été 
prise. Il arrive toutefois que les gens ne soient pas 

ramenés au bon endroit. Ils se retrouvent dans une 
pièce différente de celle où ils se trouvaient avant 

l’expérience. Ou assis à une autre place dans la voi-
ture où ils étaient. Parfois même, ils ne portent pas 
les mêmes vêtements que ceux qu’ils avaient avant 

l’expérience. J’ai des cas de gens qui se retrouvent le 
matin avec des habits qui ne leur appartiennent pas ! 

« La mémoire consciente est en grande partie effa-
cée, pas totalement mais en grande partie. La per-

sonne n’a ainsi que des fragments de souvenirs, mais 
pas la mémoire de l’ensemble de l’événement. Ça la 
laisse très confuse. “Est-ce que c’est vraiment arrivé ? 

Est-ce que je deviens fou ?” Les souvenirs peuvent 
resurgir, comme dans les cas de trauma, sous forme 

de flash-back violents, dans lesquels la personne se 
voit allongée, avec des visages au-dessus d’elle. 

« Une des choses les plus importantes à réaliser est 
que la personne est enlevée encore et encore tout au 
long de sa vie. Ça n’arrive pas qu’une seule fois. C’est 

un peu comme si la personne était devenue un objet 



d’étude systématique de la part des occupants des 
ovnis. 

« Ce phénomène est mondial. J’ai vu des enlevés en 
Turquie. J’ai eu des cas où les enlèvements avaient 

eu lieu en Israël, au Japon, en France, en Angleterre, 
partout ! Les enlevés proviennent de l’ensemble de la 

population. Il n’y a aucun profil culturel ou social. 
Tout le monde peut être concerné. Un ingénieur de la 
Nasa est venu me voir, ainsi qu’un chercheur de cette 

même agence spatiale... pour me parler de leurs ex-
périences d’enlèvement ! Tous deux étaient des enle-

vés ! Je vois des femmes, des hommes. Huit psy-
chiatres sont venus à propos de leurs propres expé-

riences ! Des officiers de police, des militaires de haut 
rang, des artistes, des écrivains, des avocats : il est 
vraiment évident que cela ne concerne pas un groupe 

particulier, une partie identifiable de la population, 
mais tout le monde ! J’aimerais que les gens cré-

dibles, à qui cela arrive, parlent publiquement de 
leurs propres expériences, mais si vous êtes 

un chercheur de la Nasa ou un lieutenant de police, 
par exemple, et que votre carrière dépend de votre 
crédibilité, jamais vous n’interviendrez publiquement 

pour évoquer une telle expérience. L’immense majori-
té de ceux à qui cela arrive tiennent à garder 

l’anonymat. Seul un jeune pompiste de dix-huit ans, 
par exemple, acceptera de raconter son histoire, 

parce que lui ne voit aucun risque professionnel à le 
faire. Mais les témoignages que le public attend sont 
ceux du chercheur de la Nasa ou de l’officier. Pas le 

sien, que personne ne croira ! 



« Il y a ces marques sur le corps, le fait que les 
gens soient physiquement absents pendant la période 

où ils disent avoir été enlevés. Je sais que tout cela 
paraît fou, ces témoins qui disent passer à travers 

des vitres. Il y a plusieurs cas, aussi, où un enfant 
est retrouvé pleurant à l’extérieur de la maison, alors 

que portes et fenêtres sont verrouillées. Et l’enfant 
raconte qu’un petit homme l’a fait flotter et l’a fait 
passer à travers la fenêtre. Les parents se retrouvent 

dans une situation très angoissante, car ils ont bien 
constaté eux-mêmes que la maison était fermée à 

double tour. Pourtant l’enfant a été retrouvé dehors, 
seul, en train de pleurer ! 

« Nous n’avons vraiment aucune idée de pourquoi 
ce phénomène se produit. De ce qu’ils veulent. On 
n’en sait vraiment rien ! Toutefois, je retiens que ce 

qu’ils font provoque beaucoup de souffrance. Il y a eu 
des suicides, des personnes ont fait des dépressions 

nerveuses à cause de ces expériences, d’autres sont 
touchées physiquement. Je n’ai pas le sentiment que 

les entités provoquent cela intentionnellement, mais 
c’est une des conséquences de ce qu’elles font. 

« Il est très difficile d’extrapoler à partir des témoi-

gnages et d’avoir une idée précise de la raison de ces 
enlèvements. Nous ne savons pas, tout simplement. 

Maintenant, à l’évidence, toutes les personnes qui ont 
ces expériences doivent trouver un moyen de vivre 

avec, d’une manière ou d’une autre. Avec le trauma 
que cela implique, avec leur propre personnalité. 
Chacun a sa façon propre d’intégrer ces expériences 

si particulières. Vous ne pouvez pas contrôler ces ex-



périences ni prévoir quand elles se produiront. Il faut 
faire avec. Alors, un certain nombre de gens essaient 

de faire face d’une façon qui leur soit utile, qui les 
aide : “Je les déteste ! Je déteste ces yeux noirs ! Je 

déteste la façon dont ils entrent dans ma vie, je vou-
drais les tuer !” D’autres personnes vont penser qu’ils 

reçoivent une forme de sagesse de la part de ces enti-
tés : “Je pense qu’ils sont là pour nous aider.” C’est 
une façon de faire avec ! Peut-être qu’aucune de ces 

deux opinions n’est juste. 

« Je pense que nous avons à disposition beaucoup 

d’indices. Vous voyez, si par exemple on se dit : “Ok, 
si ça se produit vraiment, on devrait voir des ovnis !” 

Eh bien, on en voit, et dans énormément de cas. Si ça 
atterrit au sol, on devrait avoir des marques. Ça en 
laisse ! Si des gens sont enlevés et que des expé-

riences sont faites sur eux, on devrait pouvoir consta-
ter la présence de traces physiques. Il y en a ! Ça de-

vrait laisser des traces émotionnelles. C’est le cas ! 
Toutes les traces que l’on serait en droit d’attendre 

sont présentes ! Le seul problème est qu’admettre ce-
la est extrêmement difficile pour ceux qui n’en con-
naissent pas l’existence. 

« Certains enlevés rapportent avoir des implants. 
Nous n’avons aucune idée de leur fonction. Pour vous 

donner juste un cas : une femme et son fils rentraient 
chez eux après une fête de famille. Il était assez tard 

dans la nuit, le fils avait seize ans. Ils se rappellent 
tous deux que la voiture s’est arrêtée, mais ils ne sa-
vent pourquoi. Ils se souviennent de lumières entou-

rant la voiture, puis de cette frayeur. C’est leur der-



nier souvenir. Quand ils ont repris conscience, la 
mère était incapable de conduire et c’est le fils qui a 

ramené la voiture à la maison. La mère avait des sen-
sations physiques sur le visage et sur le corps très 

obsédantes. Ils n’ont pas fait de lien avec des ovnis. 
Ils ont tous les deux un trou noir couvrant la même 

période de plusieurs heures. Quelques années plus 
tard, la femme a eu un accident : elle s’est heurté la 
tête contre un mur, et est tombée inconsciente au sol. 

Saignant de la tête, elle a été conduite à l’hôpital, où 
les médecins ont suspecté une fracture du crâne. On 

lui a donc fait une radio. Le radiologue est venu la 
voir un peu plus tard et lui a demandé : “À quelle oc-

casion vous a-t-on mis ce petit objet métallique dans 
le cerveau ?” Elle n’avait jamais rien eu au crâne, elle 
a répondu : “Je n’en sais rien, je n’ai jamais rien eu à 

la tête.” Ils lui ont fait une nouvelle série de clichés. 
On voit distinctement l’objet. J’ai ici une de ces ra-

dios, accompagnée du rapport du radiologue qui dé-
crit précisément cet objet très profondément enfoncé 

dans le crâne, à tel point qu’on ne peut pas l’enlever ! 
Lorsque le chirurgien a regardé la radio, il a dit qu’il 
serait extrêmement dangereux de tenter de l’extraire. 

La femme n’avait jamais subi aucune opération à la 
tête de sa vie. 
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Parfois donc, les experiencers rapportent qu’un im-

plant a été inséré dans leur corps, dans leur crâne, 
ou sous leur peau. Ils pensent que c’est une sorte de 

marqueur qui permettrait aux extraterrestres de les 
suivre et de les retrouver, où qu’ils soient. Différents 

petits objets que les experiencers identifient comme 
étant des implants ont été extraits. Les résultats des 

analyses effectuées sont contradictoires : certains 
chercheurs ne considèrent pas qu’ils aient obtenu la 
preuve concluante que ces objets soient d’origine ex-

traterrestre, alors que d’autres sont convaincus que 
leur provenance est inexpliquée. 

Ces objets, que peuvent-ils nous apprendre en eux-
mêmes ? John Mack a eu l’occasion d’en avoir entre 

les mains : « Nous n’avons pas de preuves indiquant 
que les implants récupérés soient composés exclusi-
vement d’éléments rares, ni d’éléments plus ordi-

naires, mais combinés de façon inhabituelle. En dis-
cutant avec des ingénieurs chimistes et d’autres 

techniciens experts en matériaux, j’ai appris qu’il se-
rait extrêmement difficile d’effectuer un diagnostic 

concernant la nature exacte d’une substance encore 



inconnue sans avoir de plus amples informations sur 
ses origines130. » 

David Pritchard, professeur de physique au MIT, 
pense que la démonstration de l’origine extraterrestre 

de ces objets ne pourra se faire qu’à travers l’étude de 
leur fonction, plutôt que de leur seule composition. Et 

cela demandera des moyens considérables. Pritchard 
a pu s’en rendre compte en tentant d’analyser un im-
plant dans son laboratoire. 

Qu’est-ce que l’objet en lui-même ? Un petit mor-
ceau de métal, parfois un objet ne correspondant pas 

à une formation biologiquement naturelle, qui pour-
rait donc avoir été fabriqué. Les analyses les plus 

poussées ne nous permettent pas d’aller plus loin. 
Est-ce une surprise ? Lavoisier, tenant une météorite 
dans les mains, affirmait qu’elle ne pouvait provenir 

du ciel ! Nous en sommes exactement au même stade 
avec les implants sous-cutanés. Comment analyser 

un objet dont on ne connaît pas la fonction ? 

On peut en identifier les composants. On l’a fait. 

Cela n’ouvre sur rien de bien significatif. Rien qui 
autorise à pouvoir infirmer ou affirmer que ces im-
plants soient d’une origine extraterrestre. « Les phé-

nomènes physiques qui accompagnent les enlève-
ments sont importants, mais leur signification pro-

vient avant tout du fait qu’ils corroborent les expé-
riences d’enlèvement elles-mêmes131. » Seuls, ils ne 

                                                         
130 John E. Mack, Dossier extraterrestres, op. cit., p. 53. 

131 IbId., p. 51. 



nous apprennent pas grand-chose et, surtout, ils ne 
constituent pas la preuve miracle. S’ils renforcent les 

témoignages, toutefois John Mack souligne la limite 
du seul examen des caractéristiques matérielles de ce 

phénomène. « Je suis de plus en plus convaincu que 
la nature subtile et insaisissable du phénomène des 

enlèvements est telle que ses secrets ne pourront être 
percés par ceux qui utiliseront une approche pure-
ment empirique, ceux qui voudront toujours mainte-

nir observateur et observé, sujet et objet totalement 
séparés. Je suis également assez tracassé par le fait 

que si trop d’attention est donnée à la seule étude des 
manifestations physiques, nous ne serons pas ca-

pables de réaliser la signification potentiellement pro-
fonde de ce phénomène132. » 

* 

Lorsque j’ai parlé des marques physiques avec Ka-
rin, j’ai été frappé de sa réponse : 

– J’ai eu toutes sortes de marques sur le corps 
après ces expériences, ça ne prouve pas que j’aie eu 

des expériences ! D’autres gens ont des marques qui 
sont apparues sur leur corps, des implants ont été 

enlevés, on a constaté des marques de brûlures sur le 
sol... Ça ne prouve rien ! Je pense que l’on est invité à 
être plus souple sur notre façon de poser des ques-

tions, sur ce que nous considérons comme étant la 
réalité. Nous vivons avec une vision du monde très 

                                                         
132 John E. Mack, Passport to the Cosmos, op. cit., p. 268-269. 



matérialiste, limitée par les croyances scientifiques. 
On n’est pas habitué à découvrir les choses autre-

ment, à utiliser notre intuition. Je ne pense pas que 
nous puissions interagir avec le reste de l’univers 

d’une manière très efficace comme cela. On nous de-
mande de grandir un petit peu, en ne nous donnant 

pas ces « preuves » sur un plateau. Les livres, le ci-
néma, tout nous a habitués à l’idée qu’une vie extra-
terrestre est possible, mais pour la majorité des gens, 

cette vie extraterrestre est toujours associée à 
quelque chose d’amusant, comme une sorte de nou-

vel animal dans la forêt. Une nouvelle espèce. Nous 
l’envisageons comme quelque chose d’opérant dans 

cette dimension, à partir de notre vision du monde 
actuelle... Il ne nous vient pas à l’esprit que ça puisse 
apparaître sous forme de... conscience ! Peut-être de-

vrions-nous employer des mots comme vibration, fré-
quence, changement de dimension... Nous ne sommes 

pas habitués à penser comme ça, nous devons être 
un peu plus souples. 

En privilégiant l’écoute, le décryptage d’expériences 
subjectives sans le support de preuves matérielles, ce 

qui est le propre de la psychiatrie, John Mack a un 
accès direct à la réalité des enlèvements, à travers les 
experiencers. Les éléments physiques sont venus 

étayer les récits de ses patients, mais il était cons-
cient de leur caractère scientifiquement non décisif. 

Aussi a-t-il toujours privilégié son approche intuitive 
de praticien. Comme le note Will : 

– John a confirmé que les expériences humaines 
sont aussi un moyen de connaître le monde. Malheu-



reusement, des branches de la science sont devenues 
très discriminatoires et en arrivent à ignorer des ex-

périences vécues, pour se pencher uniquement sur 
des traces physiques. John Mack nous rappelle que 

les expériences humaines peuvent être d’une grande 
variété, et inclure des facettes qui n’offrent pas né-

cessairement d’indices physiques. John nous dit sim-
plement d’écouter les gens ! D’écouter ce que toutes 
ces personnes disent. Voyez les similarités, ou les dif-

férences qui existent dans ce qu’ils rapportent, et en 
écoutant, et étant attentif, on peut également se faire 

une idée de ce qu’est le monde. 
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Je remonte en direction du Vermont cette fois di-

rectement depuis New York. Six heures de route 
avant de retrouver la maison de Sue et de David. Au 

téléphone, Sue m’a juste dit qu’elle voulait me parler 
de ses deux fils, Danny et Jake. Car si pendant des 

années elle a eu les plus grandes difficultés à aborder 
le sujet avec son mari, la situation a été encore plus 
douloureuse avec ses propres enfants. Mais pas pour 

les mêmes raisons. 

– Danny avait beaucoup de saignements de nez, je 

ne savais pas vraiment ce que ça pouvait signifier, 
mais je me rappelle que lorsque j’étais enfant, j’étais 

comme lui. Je me réveillais aussi assez souvent le 
matin avec une grande marque rouge sur le front, 
comme une bosse, c’était assez douloureux, et rouge, 

juste au milieu du front. Ma mère me disait toujours 
que ce devait être une piqûre d’araignée. Je me sou-

viens que même enfant je me demandais comment on 
pouvait être piqué autant de fois exactement au 

même endroit, juste au milieu du front. J’avais aussi 
des marques derrière les oreilles parfois, c’était vrai-
ment quelque chose de récurrent dans ma vie, j’avais 

toujours quelque chose... des marques sur mes 
jambes, sur mes bras... maintenant, je sais à quoi 



elles étaient dues ! J’ai remarqué les mêmes marques 
sur mes garçons quand ils avaient entre dix et onze 

ans... 

À cette époque, les parents de Sue habitaient tou-

jours la même maison de Waitsfield dans le Vermont. 

– Un soir, comme nous le faisions régulièrement 

avec David, j’ai laissé les garçons chez mes parents. 
Ils y ont passé la nuit et je suis allée les chercher le 
lendemain matin. Dans la voiture, alors que nous 

rentrions chez nous, ils ont commencé à me dire 
qu’ils avaient tous les deux fait un cauchemar. J’ai 

demandé à Danny de me raconter en premier : 
« C’était bizarre, j’ai rêvé que je me réveillais dans la 

chambre. » Ils avaient dormi dans ce qui était ma 
chambre autrefois. Danny continua : « J’ai rêvé que je 
me réveillais dans la chambre et que je voyais ce petit 

vampire. » À cet instant, Jake est intervenu pour dire 
qu’il se souvenait avoir fait le même rêve. Tout en 

conduisant, je voyais bien que mes deux enfants 
avaient peur en se remémorant leur nuit. Ce n’était 

pas comme s’ils me racontaient une histoire, ils 
avaient fait exactement le même rêve, la même nuit, 
et avaient vraiment un ton effrayé. Jake m’a dit : 

« Moi aussi j’ai rêvé que je me réveillais dans la 
chambre, et il y avait des petits singes à côté du lit ! 

J’ai rêvé que Danny et moi on s’est levés, et comme 
on avait peur, on a essayé de s’enfuir mais il y avait 

un champ de force et on ne pouvait pas passer à tra-
vers... Après, je ne me souviens plus. » Je conduisais 
en regardant droit devant moi, sans savoir quoi leur 

dire. C’est tout ce dont ils se souvenaient. Je ne sa-



vais pas quoi faire. Je ne voulais pas les effrayer, 
j’avais fait ces « rêves » moi-même lorsque j’étais en-

fant, tant et tant de fois. Je ne pouvais pas leur par-
ler de mes expériences... comment aurais-je pu leur 

en parler ? Je ne savais pas à qui demander conseil. 
Je n’avais jamais évoqué mes expériences devant les 

enfants... 

La détresse d’une mère qui ne sait pas quoi faire ! 
Qui se dit qu’elle n’arrive pas à protéger ses propres 

enfants ! Qui ne peut pas en parler avec eux. Tiraillée 
entre des expériences dont tout son être lui dit 

qu’elles sont réelles – et donc réelles aussi pour ses 
enfants puisque tout ce qu’ils disent vivre, elle l’a vé-

cu – et puis cette idée, sa seule planche de salut ra-
tionnelle : « Et si c’est moi qui suis folle ? » 

Même après des jours et des jours passés ensemble 

à en discuter, je ne sais pas si je mesure bien toute la 
détresse de cette situation. 

« Je ne voulais pas les effrayer davantage... » 

* 

Sue vit des décennies dans ce « refus ontolo-
gique » que décrit bien John Mack. Une situation qui 
lui permet de faire face au quotidien de la vie sans 

avoir à trancher sur la réalité ou non de ses expé-
riences. Le Dr Paul Bernstein m’a livré quelques-unes 

des raisons de ce mécanisme mental : 

– En général, la vision que nous avons des extra-

terrestres est effrayante. Alors une des façons de 



composer avec cette peur, c’est de se dire que l’on n’a 
pas à s’en faire, puisque les extraterrestres... 

n’existent pas ! Cela s’appelle un déni. On pratique ce 
type de refus très régulièrement. À la mort d’un 

proche par exemple, lorsque l’on n’arrive pas à inté-
grer un changement brutal dans notre réalité, dans 

notre vie. Et particulièrement un changement à ca-
ractère douloureux. 

* 

Sue le confirme : 

– J’avais le sentiment que le monde n’était pas un 

endroit sûr, que nulle part, n’était sûr ! Quoi que je 
fasse, où que j’aille, ils me trouveraient ! C’est ce qui 

m’a vraiment obsédée avec mes enfants... savoir qu’ils 
étaient aussi visités et que je ne pouvais rien y faire... 

– Même pas en parler à David ? 

– J’ai essayé de cacher mes peurs à mon mari, 
parce que c’est un homme très solide, et il ne com-

prenait pas... ce n’était pas tant qu’il n’acceptait pas 
mes peurs, mais plutôt que ça n’avait aucun sens 

pour lui. Et si j’avais voulu lui expliquer de quoi 
j’étais effrayée, il n’aurait jamais voulu en entendre 
parler... Pour David, ce n’était pas tellement qu’il ne 

me croyait pas, mais il voulait que j’arrête tout ça. Il 
devait penser que j’avais un moyen, je ne sais pas, de 

stopper tout ça... parce qu’il voulait avoir une vie 
normale... 



– Il a fini par réaliser que vous ne contrôliez pas ce 
qui se passait ! 

– Oui, avoir été témoin lui-même a été décisif. 
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Sue se rappelle encore avec une terrible netteté ce 

soir de 1990. Ce soir où à la fois David fut témoin de 
l’une des expériences de sa femme et où Sue eut défi-

nitivement la certitude que leurs deux enfants étaient 
impliqués. Danny avait alors treize ans et Jake onze. 

Alors que la nuit était tombée, et que Sue et David 
étaient couchés, ils furent réveillés par une lumière 
bleue, pulsant à travers leur chambre située au pre-

mier étage. La chienne Mali, au rez-de-chaussée, 
poussait des couinements plaintifs. Sue se leva, Da-

vid n’y parvint pas. Elle se tint debout à côté de leur 
lit, puis se sentit comme poussée vers l’escalier... 

– C’était un dimanche soir, nous habitions en ville 
à cette époque, à Waterbury, dans une rue du centre-
ville. David et moi étions montés nous coucher assez 

tôt. J’ai entendu la chienne couiner en bas, elle fai-
sait vraiment de drôles de bruits, une sorte de 

plainte, comme si elle était effrayée. J’ai regardé 
l’heure, il n’était pas loin de vingt-trois heures. Je me 

suis levée en me demandant ce qui lui arrivait, peut-
être, me suis-je dit, a-t-elle besoin de sortir. Je me 
suis donc levée, j’ai commencé à faire le tour du lit et 

David s’est réveillé. Il s’est redressé dans le lit et m’a 



demandé : « Sue, qu’est-ce que tu fais ? Où vas-tu ? » 
Je lui ai dit que Mali pleurait et que j’allais voir ce 

qu’elle avait. Il ne m’a pas répondu, j’ai pensé qu’il 
s’était rendormi. J’ai contourné le lit pour sortir, et 

me suis avancée à l’extérieur de la chambre, juste en 
haut de l’escalier. L’escalier descendait sur le couloir 

d’entrée, la cuisine était dans le prolongement de ce 
couloir d’entrée. Depuis le haut de l’escalier, j’ai re-
gardé en bas et j’ai vu cette lumière blanc bleuté qui 

brillait au-dessus des marches. Une lumière pul-
sante ! Là je me suis dit : « Oh merde, ils sont là en-

core ! » J’ai regardé autour de moi... 

Sue se sent gênée d’avoir juré devant moi. 

– Je ne parle pas comme ça d’habitude, mais dans 
ces moments-là je ressens une telle frayeur... 

– Ça n’a aucune importance, Sue. 

– Alors que je descendais les marches, je me sou-
viens avoir pensé : « Il faut que j’en aie le cœur net ! » 

Je regardais tout. Avec beaucoup d’attention, je re-
gardais chaque chose pour être certaine que je ne rê-

vais pas ! « Je suis dans ma maison, nous sommes 
dimanche soir, David est couché, il est onze heures 
du soir, ce sont mes dessins sur les murs, c’est la 

couleur de mon tapis, je sais que je suis réveillée ! Je 
peux sentir le tapis sous mes pieds, je sais, je sais 

que je suis réveillée ! » Et c’est comme si je ne pouvais 
pas faire autre chose que descendre. On se sent tel-

lement obligé, contraint. Pourtant j’étais vraiment ter-
rorisée, mais je ne pouvais rien faire d’autre que des-
cendre cet escalier. Je vois Mali en bas. Elle est cou-



chée le ventre à terre en train de gémir, elle grogne, 
montre les dents en fixant quelque chose droit devant 

elle dans la cuisine. J’arrive au bas des escaliers, je 
l’enjambe, je me sens un peu comme un robot. Je ne 

peux rien faire d’autre qu’avancer. Je l’enjambe et elle 
ne me regarde pas, elle est prostrée par terre et elle 

couine. Je fais attention au moindre détail, comme la 
différence de température entre la moquette de 
l’escalier et le carrelage du couloir menant à la cui-

sine. Je sens le froid des carreaux sous mes pieds. 
Mais c’est comme si j’étais sous le contrôle de 

quelque chose... c’est très difficile à décrire... Faire 
attention à tous ces détails m’aide à garder un peu 

mon calme. Je suis passée dans la cuisine et... 

Sue marque une hésitation, son visage est tordu de 
douleur. Je la sens revivre la scène avec intensité et 

désespoir. 

– Danny... était là, debout... il avait treize ans. Il se 

tenait droit comme un robot, ses mains étaient toutes 
droites et contre son corps. Ses yeux étaient exorbi-

tés. Il avait l’air tellement effrayé ! Ses pupilles étaient 
affreusement dilatées, si bien qu’il avait l’air d’avoir 
les yeux noirs plutôt que bleus... 

Sue est peu à peu submergée par l’émotion. 

– Je me souviens avoir pensé : « Oh mon Dieu, il 

est paralysé de terreur ! » J’avais le cœur qui cognait 
dans ma poitrine... 

Les larmes glissent sur ses joues. 

– C’est la pensée qui m’est venue à l’esprit : « Il est 
paralysé de peur ! » Alors je me suis approchée, j’ai 



mis mes mains autour de lui et je lui ai dit : « Trésor, 
ils ne vont pas te faire de mal. Ils ne vont pas te faire 

de mal. Ça va aller, ils ne vont pas te faire de mal. » 
C’était comme s’il ne pouvait même pas m’entendre, 

qu’il ne pouvait me voir, ses yeux regardaient droit 
devant lui. Je me rappelle m’être sentie confuse en 

disant cela. Je ne savais pas qui je désignais par ce 
ils. Mais c’était viscéral... À ce moment-là... mes pieds 
n’étaient plus sur le sol ! J’avais le sentiment que 

mon corps était « balayé », que je flottais en l’air. La 
lumière était tout autour de nous... 

Sue reprend sa respiration quelques instants. Ses 
yeux sont rouges, la peau de son visage s’est égale-

ment teintée de pourpre, elle respire avec difficulté. 

– Je me suis glissée derrière Danny, je voyais son 

dos, et juste à cet instant, j’ai vu Jake passer la porte 
et entrer dans la cuisine. Il avait l’air terrifié aussi. 
Jake avait onze ans à cette époque. Ça m’a mise dans 

une colère... Je me disais : « Vous avez gâché ma vie 
entière, ne gâchez pas celle de mes enfants ! »... Mais 

je ne pouvais rien faire ! Puis, dès que nous avons été 
tous les trois alignés dans la cuisine, immédiatement 

après, tout ce qui a suivi était comme un rêve, 
comme... vraiment un rêve avec des choses incom-
préhensibles... Je savais que je n’étais plus dans ma 

maison, je ne sais pas où j’étais mais je pouvais en-
tendre Danny hurler, et... moi j’essayais de taper 

quelque chose... Je me souviens que tout était fou... 
et la chose suivante que je me rappelle c’est de me 

réveiller le lendemain matin. Me réveiller dans mon 
lit. David était là. Lorsque je me suis réveillée, je suis 



restée allongée quelques minutes en me disant : « Il 
faut que ce soit un rêve. » Je ne pouvais pas croire, je 

ne voulais pas penser que ce qui s’était passé était 
réel. Je suis restée allongée quelques minutes, puis 

j’ai réalisé que David était réveillé. Je lui ai dit : « Da-
vid, j’ai vraiment fait un rêve étrange hier soir. » Et là, 

il est resté sans rien dire, puis, d’une voix vraiment 
bizarre, il m’a dit : « Vraiment Sue ? Quel était ton 
rêve ? » Alors je lui ai raconté m’être réveillée, avoir 

regardé l’heure et entendu Mali pleurer, m’être le-
vée... Il m’a interrompue, sa voix était très calme, il 

m’a dit : « Sue, tu t’es levée... tu t’es levée et je t’ai 
demandé ce que tu faisais. Tu contournais le lit, je 

t’ai demandé où tu allais, tu m’as dit que Mali coui-
nait et que tu descendais voir. » Il a ajouté : « J’ai es-
sayé de me lever, mais je ne pouvais plus bou-

ger... quelque chose n’allait pas et je devais t’aider... 
mais je ne pouvais pas, j’étais comme paralysé, 

quelque chose me maintenait et tout est devenu noir ; 
je ne me rappelle rien ensuite. » David et moi étions 

aussi terrifiés l’un que l’autre. Je ressentais une ter-
reur absolument totale... devant ce qui se passait, et 
de n’avoir personne à qui en parler... C’est là que j’ai 

su avec certitude que les enfants étaient également 
enlevés, parce que c’était un souvenir conscient, une 

expérience consciente. 

* 

Jake habite dans les environs de Boston. Il a main-
tenant vingt-sept ans. Lui et sa mère ont les plus 



grandes difficultés à aborder ce sujet ensemble, 
même encore aujourd’hui. La moindre évocation 

plonge Jake dans une terreur qu’il ne s’explique pas. 

– Quand elle en parle, je ne peux pas la regarder 

dans les yeux ! me dit-il en parlant de Sue. 

Lorsque j’évoque la question avec lui quelques 

jours plus tard, alors que nous dînons tous les deux 
dans un restaurant vietnamien de Cambridge, il se 
met soudain à bredouiller, puis il se tait quelques 

instants en baissant la tête, des gouttes de sueur ap-
paraissent sur ses tempes et, après s’être excusé, il 

lâche avec peine, pris d’une réelle bouffée d’angoisse : 

– Non... non, je ne me souviens de rien. 

Il me faut voir le frère aîné, Danny... 
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C’est à l’hôpital que je le rencontre. Atteint d’une 

méningite à l’âge de treize ans, il est totalement para-
lysé depuis, et doit vivre dans un centre de soins spé-

cialisé, situé à une heure de route de chez Sue. Sue 
m’a précisé que sa méningite s’était déclarée six se-

maines après l’expérience de la cuisine. 

Elle ne sait pas s’il a des souvenirs de cet épisode ; 
en revanche, me dit-elle, il en a d’une autre expé-

rience qui se serait produite plusieurs années après. 

– À cette époque, Danny était traité dans le centre 

de réadaptation d’un hôpital d’Englewood, dans le 
Colorado. Je l’avais accompagné et nous sommes res-

tés là-bas six mois. Il allait mieux. Je m’en souviens 
parce que nous avons eu une expérience la même 
nuit, lui à l’hôpital, moi dans le studio que j’occupais. 

Alors que nous sommes en route, Sue revient sur 
la sienne. 

– Danny avait dix-sept ans à l’époque. Il était para-
lysé depuis quatre ans. Je le retrouvais tous les jours. 

Ce soir-là, j’étais allée me coucher assez tôt dans mon 
studio situé en face de l’hôpital. Puis j’ai été réveillée 
avec la sensation d’avoir une queue de chat autour de 

la gorge... J’étais à moitié endormie, et tout d’un coup 



je réalise qu’il n’y a pas de chat dans cet apparte-
ment ! Je réalise où je suis ! Je tourne la tête, et là, 

juste à côté de moi, se tenait un de ces petits êtres... 

Je remarque que la même émotion saisit Sue dès 

qu’elle se remémore et revit une de ses rencontres. 

– Je le regarde... et je suis tellement en co-

lère... j’étais tellement obsédée ! « Non seulement 
vous venez dans ma propre maison, mais vous me 
trouvez aussi quand je suis ailleurs ! » Je me suis re-

dressée très brusquement en avançant ma main pour 
essayer d’allumer la lumière, et en me redressant, j’ai 

vu qu’ils étaient plusieurs, ils étaient trois... En ap-
prochant mon bras très vite, j’en ai bousculé un de 

toutes mes forces, avec mon poing ! J’en ai boxé un ! 
Je ne suis pas violente, je ne me bats jamais, mais là, 
je l’ai tapé, j’étais tellement choquée, en colère... Il a 

été si surpris qu’il n’a pas esquivé, et je vois encore 
cette surprise sur son visage... J’ai mis un coup de 

poing juste sur le plexus, enfin... là où se trouve le 
plexus pour nous... Ça ne donnait pas vraiment 

l’impression de frapper quelque chose de solide... Si 
vous tapez quelqu’un sur la poitrine, vous allez sentir 
les côtes, l’estomac... vous savez, tout ce qui est de-

dans ! Là, c’est un peu comme si ma main 
était... entrée dedans ! Mon Dieu, c’est bizarre, je 

croyais taper une poupée... vous savez, c’est solide, il 
y a une résistance, mais votre main s’enfonce parce 

qu’il n’y a rien à l’intérieur... Ce fut une très étrange 
sensation de le taper. Je me souviens des yeux, ils 
étaient grands... et puis presque immédiatement 



après, l’être qui se tenait juste derrière a mis quelque 
chose là... 

Sue me désigne sur sa main gauche la partie de 
peau à la base du pouce, entre le pouce et la nais-

sance de l’index. 

– Il a fait quelque chose là. Je ne sais pas ce que 

c’était, j’ai eu la sensation d’une piqûre... comme si 
une aiguille m’était rentrée juste là. Et à cette se-
conde, j’étais partie ! Je n’étais plus là, je ne me rap-

pelle rien. Tant que j’étais consciente, je voulais hur-
ler... et c’est comme ça à chaque fois, ça m’arrive tel-

lement souvent, c’est très bizarre ! ça n’arrive pas à 
sortir ! Comme un cri au ralenti, étouffé... 

* 

Danny a trente ans. Lorsque nous pénétrons dans 
sa chambre, je découvre un jeune homme aux yeux 

rieurs. Danny ne peut pas respirer sans l’aide d’un 
appareillage lourd, il ne peut pas bouger non plus, à 

l’exception de la tête, mais il conserve toutes ses fa-
cultés intellectuelles. Il semble animé d’une in-

croyable énergie de vie. Il plaisante avec son père, 
échange quelques infos sur les matchs en cours, 
lance un regard complice à sa mère. 

Son père le taquine : 

– On ne va pas rester longtemps aujourd’hui, il 

faut qu’on aille voir des gens importants ! 

Danny sourit. Il lui ressemble. 



– Il est tout le temps comme ça, dit-il d’une petite 
voix. 

David s’assoit devant la fenêtre, je reste debout de-
vant le lit, avec Sue. Danny ne peut parler que lors-

que son respirateur lui fait expirer de l’air. Ses 
phrases sont courtes, coupées en plein milieu, en 

suspens quelques instants, pour reprendre leur fil à 
la bouffée d’air suivante. On en vient directement à 
son expérience, dans cet hôpital du Colorado, alors 

qu’il avait dix-sept ans. 

– Je me souviens d’un petit mec gris... sortant du 

mur... grosse tête... dans ma chambre... je ne voyais 
qu’un mur ! 

Sue intervient. 

– Ce matin-là, il devait être huit heures trente, 
donc le lendemain de la nuit où j’ai eu cette expé-

rience. Je suis entrée dans la chambre de Danny, et 
là, simplement en regardant son visage, j’ai vu qu’il 

était très bouleversé. Ses yeux étaient écarquillés. Tu 
m’as dit que tu avais eu très peur la nuit précédente. 

Tu avais voulu demander aux infirmières de 
m’appeler, mais tu ne voulais pas me réveiller. 

– Quelque chose m’a réveillé... j’ai eu très peur... je 

sais que j’étais dans ma chambre... j’ai vu ma pen-
dule... j’ai vu le ventilateur... tout était à sa place... je 

sais que je ne rêvais pas... Au milieu de la chambre 
j’ai vu une ouverture... comme un espace qui 

s’ouvre... et il y a ce petit être qui entre dans la 
chambre... 

Je lui demande s’il n’a pas pu rêver. 



– Quand c’est arrivé c’était clair. Dans les rêves... 
habituellement le temps n’a pas de sens... Là je pou-

vais voir l’heure qu’il était... je savais que j’étais dans 
ma chambre... je savais que j’étais réveillé quand il 

est apparu. 

Sue précise : 

– Il m’a dit que c’est un peu comme si l’espace de 
sa chambre s’était ouvert et que cet être était venu de 
l’ouverture. Après que ce petit être à grosse tête est 

sorti, il ne se rappelle plus rien. 

Danny poursuit : 

– Oui, après je ne sais plus... Et puis quand je 
rêve, je sais que je rêve... parce que dans mes rêves 

j’ai toujours treize ans... j’ai tout le temps treize ans... 
Dans cette expérience... ça se passait au moment 
présent ! 

Dans tous ses rêves, Danny marche, court, alors 
que dans son expérience, il en avait dix-sept, et se 

trouvait sur son lit d’hôpital. Il conclut : 

– Ça s’est juste produit une fois... Je rêve énormé-

ment en ce moment... La nuit dernière je nageais... je 
savais que j’étais en train de rêver... 
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Ce fut un véritable choc sur le moment. Des entités 

dans son studio, et au même instant, cet espace qui 
s’ouvre au milieu de la chambre d’hôpital de son fils, 

d’où sort une autre entité. Ce matin-là, épuisée, n’y 
tenant plus, Sue prend une décision importante : elle 

doit en parler à quelqu’un, ne plus garder cela pour 
elle ! 

– À Englewood, Danny a commencé à voir un psy-

chologue dans le cadre de son traitement. J’ai décidé 
de parler à ce psychologue, je lui ai dit : « Je vais de-

voir prendre un risque, que vous pensiez que je suis 
folle, mais il faut que je vous dise quelque chose à 

propos de ce qui se passe dans ma famille. » Et je lui 
ai raconté ! Sa réaction a été de me dire : « Écoutez, je 
ne sais rien de tout cela, mais je vous crois. Je vois 

bien à quel point vous êtes secouée. Mais je ne con-
nais rien de ce sujet, je ne sais pas quoi faire... » 

Quelques jours plus tard, je suis allée dans une 
grande librairie. Je n’avais pas grand-chose à faire, 

alors je lisais beaucoup. Au moment où j’entre dans 
la librairie, il y a une pile de livres par terre qu’ils 
sont en train de mettre en rayon, ce sont des exem-

plaires d’Abduction de John Mack. Je l’achète, je 
rentre, je commence à le lire. Après le premier, puis le 



second chapitre, je suis bouleversée : je lis le récit de 
ma vie ! Les descriptions... c’est affolant... je dois té-

léphoner à John Mack. Je dois parler à cet homme ! 
C’est un psychiatre de Harvard, je sais qu’il me croi-

ra... J’ai immédiatement appelé, il y avait un numéro 
à la fin du livre. Je devais avoir un ton qui a vraiment 

impressionné mon interlocuteur, parce que John 
Mack m’a rappelée dans l’heure. Il ne savait rien de 
moi, mais il m’a rappelée de Boston jusque dans le 

Colorado, et nous avons parlé une heure et demie... 
La première chose qu’il m’a dite c’est : « Que puis-je 

faire pour vous ? » Je n’ai pu que dire : « Je ne sais 
pas... je ne sais pas par où commencer... » Il a répon-

du : « Commencez par le milieu ! » 

« C’est la première fois que j’ai parlé à John Mack. 
Au Dr Mack, je ne l’appelais pas John alors. Il se 

trouve que le responsable du département psychia-
trique de l’hôpital d’Englewood avait fait ses études à 

Harvard, et le connaissait. Ils se sont appelés, et 
John a pu lui faire part directement de ses travaux. 

Après avoir parlé, il m’a simplement dit : “Sue, je 
vous crois ! J’ai entendu tant d’histoires similaires à 
la vôtre...” Il m’a beaucoup aidée à intégrer ces expé-

riences. À comprendre que je n’étais pas folle. 

* 

« Jusqu’il y a peu, les experiencers ne pouvaient 
pas livrer leurs témoignages sans crainte du ridicule, 

ni risquer d’être exclus socialement, voire internés ; à 
cela s’ajoute qu’ils ne peuvent prévoir quand les expé-



riences se produisent, et ils sont incapables de proté-
ger d’un enlèvement ceux qui leur sont proches. Il 

n’est pas surprenant qu’ils présentent un haut degré 
de détresse 133 . » Après ce que j’ai pu voir, ce que 

m’ont livré un certain nombre d’experiencers, je ne 
suis pas loin de partager l’avis de John Mack. La dou-

leur et le trauma viennent autant de l’isolement social 
dans lequel sont maintenues les personnes qui tra-
versent ces expériences, que de la nature des expé-

riences elles-mêmes. 

* 

Le père de Sue était militaire. Il a pris sa retraite 
sous le soleil du Nouveau-Mexique. Sue rend visite à 

ses parents de temps à autre, comme cette fois, en 
2002. Elle les avait accompagnés pour la journée à 

Santa Fe, et rentrait avec eux à la nuit tombée. 

Sue est assise à l’arrière, son père conduit, sa mère 
regarde la route. Soudain, Sue observe une lumière 

bleue qui les suit. Son père ne dit rien, il accélère, 
comme un robot. La lumière reste à leur hauteur, vo-

lant au-dessus du sol. La voiture va très vite. 

Puis, l’instant d’après, ils sont tous les trois devant 

la maison des parents de Sue, assis dans la voiture, 
sans savoir comment ils sont arrivés là. Ils rentrent et 
vont se coucher sans un mot. 

                                                         
133 John E. Mack, Passport to the Cosmos, op. cit., p. 208. 



Le lendemain, Sue évoque cet épisode devant son 
père, mais il change immédiatement de sujet. Restée 

seule avec sa mère, celle-ci lui confirme qu’ils ont dé-
jà vécu d’autres phénomènes comme celui-là, le pre-

mier remonte même très loin, Sue avait deux ans... 

Sue avait déjà pu parler un peu du sujet avec sa 

mère. Jamais avec son père. Elle soupçonne que sa 
mère est également une experiencer. Longtemps après 
qu’elle est revenue chez elle dans le Vermont, un ma-

tin, aux premières heures de l’aube, le téléphone 
sonne. Sue décroche, c’est son père, il a une voix très 

inhabituelle. 

– Sue, je me suis toujours senti mal par rapport à 

ça... Je me souviens bien de cette lumière sur la 
route. Je peux juste te dire que c’est réel ! Je ne peux 

pas en parler. 
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Il demeure bien des mystères, et bien des interro-

gations. Après toutes ces rencontres, ces confidences, 
ces témoignages bouleversants, si j’ai nettement 

conscience que quelque chose de réel se produit, je 
n’arrive pas à saisir le degré de réalité de ce phéno-

mène. Ou je ne parviens pas encore à l’assimiler 
peut-être. J’ai l’impression d’avoir les mêmes interro-

gations que John à ses débuts : d’accord, c’est ré-
el... mais réel comment ? 

De retour à Cambridge, j’ai une longue discussion 

avec Will. Il est experiencer, et se souvient 
d’expériences qui remontent à sa petite enfance. Je 

trouve qu’il parvient remarquablement bien à mettre 
des mots sur ce qu’il ressent. Will a mon âge, il a ré-

ussi à franchir un pas dans l’intégration émotionnelle 
de ses expériences. C’est moins effrayant pour lui au-
jourd’hui. 

– Lorsque j’étais enfant, il y avait toujours ces mo-
ments très étranges où je me réveillais terrifié parce 

que je croyais qu’il y avait une sorte d’animal dans 
ma chambre. Un loup ou quelque chose de ce genre. 

Je me souviens avoir été terrifié à l’idée de bouger 
parce que je me disais que si je bougeais, ce loup me 



mordrait. C’était un sentiment très réel de peur.... 
mais une peur naturelle d’enfant ! Comme tous les 

enfants en ont, rien à voir avec mes autres expé-
riences, très claires, que je différenciais très nette-

ment. J’étais dans ma chambre au milieu de la nuit 
alors qu’une lumière apparaissait derrière mes fe-

nêtres et illuminait tout. Les branches des arbres de-
venaient toutes blanches, comme gelées par la lu-
mière, et cette lumière semblait entrer dans ma 

chambre, une lumière bleutée, qui se projetait sur 
mes murs. À ce moment-là, c’était vraiment effrayant. 

C’était une lumière très forte, stable, intense. Je bon-
dissais de mon lit, et je partais dans le couloir, parce 

que j’avais l’impression que la lumière entourait toute 
la maison. Je restais là, dans le couloir où je pensais 
ne pas être vu depuis l’extérieur. Et je me retrouvais 

dans cette position le lendemain matin... Cette expé-
rience a duré des années. Ça avait un début, je me 

rappelais me lever, être effrayé, bondir dans le cou-
loir, et puis plus rien, jusqu’au lendemain matin, tou-

jours dans le couloir. Pas en train de dormir par 
terre... je reprenais conscience le matin debout dans 
le couloir. Ces épisodes m’ont toujours paru étranges, 

mais je n’ai jamais fait la liaison avec des extrater-
restres à l’époque. Et puis ces expériences se sont 

succédé, en se renforçant les unes après les autres. 
Ça ne cesse de se reproduire, et au bout d’un mo-

ment, vous commencez à comprendre que ce n’est 
pas rien... 

« C’était au milieu de la nuit, vers deux ou trois 

heures. J’étais adulte alors. Il m’avait semblé en-



tendre du bruit à l’extérieur de chez moi. Je me suis 
dit que ce devait être les animaux des voisins qui se 

battaient. Je suis descendu et j’ai regardé par la vitre 
de la porte de la cuisine. Je n’avais pas allumé la lu-

mière pour pouvoir voir à l’extérieur. J’ai regardé et 
j’ai cru voir ce chat. Un chat du quartier avec qui 

j’étais copain. Je suis sorti, j’ai caressé le chat et je 
suis rentré... mais quand je suis rentré, j’ai subite-
ment réalisé que quelque chose n’allait pas... que sor-

tir caresser le chat ne me semblait pas vraiment ré-
el... Alors que j’étais de retour dans le couloir, j’ai 

tourné l’interrupteur. La lumière ne s’est pas allu-
mée. J’ai fait quelques pas, tourné un autre interrup-

teur... pas de lumière non plus ! À ce moment, j’ai 
réalisé que ce n’était pas normal du tout. J’ai immé-
diatement fait demi-tour et me suis dirigé vers la 

porte pour essayer de comprendre ce qui se passait 
dehors, parce que ce n’était pas juste un chat, il y 

avait quelque chose dehors... Je traverse la cuisine à 
nouveau, mais ça devient incroyablement difficile 

pour moi de bouger. Avant que je n’aie atteint la 
porte, je ne pouvais absolument plus faire un geste. 
Je regardais à travers la vitre de la porte, très an-

xieux... et j’ai vu cet immense éclair de lumière, tel-
lement brillant, tout ce qui était à l’extérieur est de-

venu gris-blanc. Un éclair de lumière qui a submergé 
l’allée extérieure. Et c’est tout ! Je me suis retrouvé 

dans mon lit le lendemain matin... après une expé-
rience qui pouvait très bien n’avoir été qu’un rêve, si 
cela avait été la seule expérience de ma vie. Dans ce 

cas, j’aurais pu penser que c’était un rêve très 



étrange se produisant dans un environnement qui se 
trouvait être exactement celui de ma maison... 

« Après cela, j’ai dû gérer beaucoup de stress et 
d’anxiété, mais ce n’était pas parce que j’étais con-

vaincu d’être visité par des entités, au contraire ; j’ai 
commencé à lire beaucoup sur la psychologie, des 

ouvrages sur les désordres mentaux qui peuvent af-
fecter la perception. J’étais assez soucieux à l’idée 
que je devenais peut-être fou. J’ai cherché toutes les 

explications possibles à ce qui m’arrivait. J’ai lu des 
livres sur les hallucinations nocturnes. Lorsqu’on se 

réveille, parfois, on peut avoir des hallucinations... 
alors j’ai vraiment essayé de savoir si je n’étais pas en 

train de perdre le contrôle de moi-même. 

« Ç’a été une période assez dure pour moi, de vivre 
en me demandant si j’étais cinglé ! J’ai dû composer 

avec ce stress incroyable, cette anxiété, consécutive 
au fait d’avoir perçu des entités qui ne sont pas cen-

sées exister. Mon esprit rationnel essayait désespé-
rément de trouver une solution pour expliquer ce que 

pouvaient être ces entités dans ma chambre ! Mais 
quelle explication plausible pouvais-je trouver ? Ça 
n’a aucun sens, on ferme nos portes, comment se 

fait-il qu’il y ait des entités dans notre maison en 
plein milieu de la nuit ? 

« Ça m’a demandé du temps avant de me sentir en 
sécurité... il m’a vraiment fallu du temps pour réali-

ser que ce qui m’arrivait ne signifiait pas que j’étais 
fou. Et puis, au bout d’un moment, vous arrivez à 
vivre avec. Après tout, ils vous ramènent toujours in-

tact. Accepter ce qui m’arrivait s’est fait de façon pro-



gressive, mais j’y suis parvenu, même si cela reste 
toujours assez obscur... même si ces expériences qui 

paraissent irréelles continuent encore maintenant. 

« J’ai eu ces expériences de lumière bleue remplis-

sant la chambre alors que les fenêtres étaient fer-
mées. Et la chambre tout entière était remplie de 

cette lumière bleue... À ce moment, au moment où 
l’expérience commence, c’est comme si j’en savais 
plus sur ce qui allait se passer que je n’en sais main-

tenant... Au début, lorsque je me réveille, adulte, 
dans ma chambre, remplie de cette lumière bleue, 

pendant un instant je pense : “Est-ce une fuite de 
gaz ? une explosion ? un feu ?” Mais c’est immédia-

tement suivi par cette peur : “Ils arrivent !” J’essaie 
de me cacher sous le lit, de me dissimuler, mais il n’y 
a nulle part dans cette chambre où se cacher. Les 

portes s’ouvrent et ces deux êtres entrent, l’un at-
trape ma jambe. C’est très physique, il touche ma 

jambe. Et je sais que cette lumière signifie que ces 
choses vont ensuite apparaître. 

« Dans le cours de l’expérience elle-même, il y a des 
petits instants où vous êtes dans le même état d’éveil 
que lorsque vous êtes réveillé en plein 

jour... exactement le même état que celui dans lequel 
nous sommes maintenant. C’est lors de ces moments 

que je réalise combien il manque des morceaux, des 
parties de temps. Je n’ai que ces petits moments... je 

me rappelle la lumière bleue, les êtres entrant dans la 
pièce, un qui touche ma jambe, mais ensuite je ne me 
souviens de rien... Je ne pense pas qu’ils disparais-



sent... Je sais qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. Il me 
semble que des parties de ma vie sont enlevées... 

« Je pense que ces êtres ne peuvent pas apparaître 
dans notre monde en dehors de circonstances parti-

culières. Je pense que c’est une combinaison entre le 
fait que les gens eux-mêmes sont dans un état parti-

culier, un état différent de conscience. Lorsque les 
gens dorment et se réveillent, ils traversent toute une 
gamme d’états différents de conscience par exemple. 

Je soupçonne que les gens doivent être dans un état 
particulier, et en plus de cela, je pense que les êtres 

doivent fournir des efforts technologiques pour at-
teindre notre monde. Je n’ai pas le sentiment qu’il 

s’agisse de soucoupes en métal, évoluant physique-
ment dans notre ciel. Ce que nous avons appris de 
beaucoup d’enlevés, moi y compris, qui ont décrit ces 

expériences en détail... Je crois que nous décrivons 
deux réalités différentes se rencontrant, se mélan-

geant temporairement puis se séparant, laissant bien 
peu de traces. Je pense que la rencontre de ces deux 

mondes n’est possible que quelques minutes d’affilée. 
Je ne pense pas qu’une entité puisse apparaître dans 
notre monde et y rester. Je ne les ai vues dans notre 

environnement que brièvement, dix minutes, cinq 
minutes, vingt minutes... puis ils emportent... nous, 

moi, quiconque de notre environnement, ils nous 
emmènent dans leur environnement extraterrestre 

pour la durée de l’expérience, puis nous ramènent. 

« Ce contact, ce n’est pas simplement une confron-
tation entre l’humanité et une autre espèce. Je pense 

que c’est la rencontre de deux réalités. Beaucoup de 



mots sont utilisés pour décrire cela. On parle de di-
mensions, ou de plans de réalité. Dans d’autres cul-

tures, on appelle cela le monde spirituel. C’est une 
façon de décrire d’autres aspects de la réalité habités 

par d’autres formes de vie intelligente. On parle de 
monde spirituel mais peut-être aujourd’hui, dans 

notre culture, nous allons parler d’autres dimensions, 
peut-être que notre langage n’est pas suffisant. Si j’en 
crois ma propre expérience, je pense que nous faisons 

l’expérience de contacts avec différents niveaux de 
réalité. Niveaux qui sont aussi réels que notre réalité 

à nous ici. Mais qui ne sont pas présents au quoti-
dien. Ils ne se rencontrent que très brièvement, puis 

se séparent, et ce qui reste, ce sont seulement des 
souvenirs dans l’esprit des gens, le souvenir de ces 
rencontres. 

« Ces êtres sont physiques, mais ils ne sont phy-
siques que lorsque nous sommes dans leur environ-

nement, ou qu’ils pénètrent brièvement dans notre 
environnement. Je ne pense pas que nous créions ce 

phénomène, il existe indépendamment de notre 
propre volonté. Les êtres que je voyais enfant sont les 
mêmes que ceux que je vois aujourd’hui. Je pense 

que nous faisons l’expérience d’un contact avec 
d’autres êtres intelligents. 
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DDeerrrriièèrree  llee  vvooiillee  

 

Depuis la Station spatiale internationale, en orbite 

à quatre cents kilomètres au-dessus de la Terre, la 
fine pellicule d’atmosphère qui recouvre notre planète 

apparaît vraiment très ténue. Quelques kilomètres 
d’épaisseur à peine, c’est une membrane fragile, un 

écrin d’oxygène extrêmement fin. Tous les spatio-
nautes, sans exception, sont frappés par cette vulné-
rabilité lorsqu’ils rejoignent la station orbitale. Nous 

vivons sur une sublime planète bleue recouverte 
d’eau, dans un équilibre précaire. 

La vie foisonne sur terre, on y trouve des écosys-
tèmes extraordinairement complexes, d’innombrables 

espèces vivantes obéissant à des processus 
d’interaction d’une ingéniosité prodigieuse. La diversi-
té des organismes qui se développent sur notre pla-

nète, depuis un peu moins de quatre milliards 
d’années, a pour origine un seul et même ancêtre 

commun. Toutes ces formes, toutes ces apparences, 
du hibou à la baleine, de la libellule au crabe, de la 

tulipe à l’éléphant, sont composées des mêmes maté-
riaux, selon la même recette biochimique. Plus fan-
tastique encore, chacun de ces milliards d’éléments 

est à sa place. Minéral, organique, le moindre compo-
sant est interconnecté avec l’ensemble, comme 



l’explique Rupert Sheldrake, scientifique anglais spé-
cialiste en biochimie et biologie cellulaire : 

« L’atmosphère, la désagrégation des roches, la chimie 
des océans et la structure géologique de la Terre ont 

été si profondément modifiées par les activités biolo-
giques que tous ces systèmes entrecroisés ne se com-

prennent qu’en relation les uns avec les autres. En-
semble, ils interagissent de manière à préserver une 
stabilité remarquable et durable, sans laquelle 

l’évolution et l’existence continue des organismes vi-
vants seraient impossibles. Ils constituent un orga-

nisme vivant unique134. » Notre planète se comporte 
selon un processus autorégulateur d’activité. Elle ne 

peut être appréhendée que comme un tout ; un orga-
nisme. Aucune de ses parties ne peut subsister sans 

les autres. 

Que cette particularité déterminante ne nous incite 
pas à modifier notre comportement à son égard révèle 

combien nous sommes loin de saisir dans quelle réa-
lité nous vivons. 

* 

L’essence du changement de paradigme que nous 

traversons porte sur notre attachement à considérer 
le monde matériel, celui de l’espace, du temps et de la 
matière, comme constituant la réalité fondamentale. 

Nous avons vu dans les chapitres précédents que cela 
est peut-être rassurant et compréhensible, mais illu-

                                                         
134 Rupert Sheldrake, L’âme de la nature, Albin Michel, 2001, p. 172. 



soire. La non-localité quantique nous suggère 
l’existence d’une autre réalité, d’un autre monde dont 

nous ne serions qu’un reflet, peut-être un parmi une 
infinité d’autres reflets. Certains biologistes pensent 

maintenant qu’il existe une sorte de lien non local 
entre les cellules. Un lien entre elles qui ne soit pas 

organique et ne corresponde pas non plus à un 
échange d’information. Un lien qui représente un 
autre état de la réalité. La physique nous a montré 

que lorsque nous parlons de l’existence d’objets dis-
tincts, nous faisons de notre réalité quelque chose de 

plus concret que ce qu’elle est. « Les phénomènes 
n’apparaissent que dans un processus de dépen-

dance mutuelle, ils sont donc vides135. » Cette phrase 
ne provient pas d’un manuel de physique, mais de 
l’enseignement bouddhique de Nagarjuna, un philo-

sophe indien du IIe siècle après Jésus-Christ – nous 
le savions donc déjà ? 

* 

L’interdépendance de toute chose, professée par 

des enseignements millénaires, se révèle à travers la 
physique depuis quelques décennies. Tout est inter-
connecté. Des liens invisibles nous rattachent au 

reste de l’univers. Non seulement John Mack a donc 
découvert que nous n’étions pas seuls, mais il a aussi 

compris comment. « Nous avons traité l’univers 

                                                         
135 Michele Martin, Une musique venue du ciel, Éditions Claire Lumière, 
2004, p. 198. 



comme si c’était juste de la matière inerte – vous sa-
vez, de la matière et de l’énergie. Si ces êtres sont le 

reflet d’une forme d’intelligence dans une autre di-
mension, en se manifestant à certaines personnes, ils 

les amènent directement à reconnaître la réalité de 
leur existence. Cela amorce en quelque sorte un mé-

canisme psychologique d’ouverture à travers lequel 
ces personnes vont prendre conscience que nous 
sommes liés à beaucoup plus de choses – et pas seu-

lement à ces êtres, mais aussi à d’autres énergies, à 
d’autres entités. Cela initie un processus qui peut 

être extrêmement dérangeant, mais qui conduit ces 
gens à réaliser que l’univers est un espace intelligent, 

et pas simplement une chose physique136. » 

* 

« D’une manière générale, le débat entourant les 

ovnis est concentré autour de la question de savoir 
s’ils sont réels dans un strict sens matériel, et si leur 

existence peut être prouvée par les méthodes de la 
science traditionnelle. De la même façon, en ce qui 

concerne les enlèvements, l’intérêt est centré sur la 
question suivante : oui ou non des gens sont-ils enle-
vés avec leur corps, à travers le ciel, dans des vais-

seaux spatiaux par des extraterrestres ? Ce sont très 
certainement des questions pertinentes. Après plus 

de dix ans de travail avec des enlevés, j’en viens à 

                                                         
136 John E. Mack, cité dans David Jay Brown, Conversations on the Edge of 
the Apocalypse, op. cit., p. 96. 



penser que ce ne sont pas les questions les plus si-
gnificatives posées par le phénomène des enlève-

ments. Il me semble que ce qui est important pour 
notre culture repose sur la nature extraordinaire et la 

puissance de l’expérience que vivent les enlevés. 
L’ouverture que cette expérience provoque vers des 

dimensions plus profondes de la réalité, et ce que cela 
signifie pour notre culture et le futur des êtres hu-
mains137. » 

Le vent agite le feuillage devant la maison de John 
Mack. Je le trouve assis face à son piano, dans la 

partie du salon qui jouxte la cuisine, jouant avec hé-
sitation, concentré. Le soleil entre par les grandes fe-

nêtres. Mes entretiens avec les experiencers, avec lui 
ou avec d’autres scientifiques, m’ont permis de saisir 

un peu mieux le sens de cette phrase lue dans l’un de 
ses textes : « La compréhension n’est accessible qu’à 
ceux qui l’acceptent138. » Cela signifie que les choses 

vraiment nouvelles ne s’imposent pas d’elles-mêmes, 
dans un premier temps. Il faut faire la démarche pré-

alable de s’ouvrir à ce qu’elles ont à nous apprendre. 
Avoir envie d’entendre. Ce que disait Thomas Kuhn 

en d’autres termes : « La concurrence entre para-
digmes n’est pas le genre de bataille qui puisse se ga-
gner avec des preuves139. » Le préalable indispensable 

est d’être disposé à assumer toutes les conséquences 

                                                         
137 John E. Mack, Passport to the Cosmos, op. cit., p. 268. 

138 John E. Mack, Dossier extraterrestres, op. cit., p. 476. 

139 Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, op. cit., p. 
204. 



que cette curiosité serait susceptible de faire jaillir, 
dans notre façon de vivre, de regarder le monde, les 

autres, le cosmos... Être prêt à accepter ce que l’on va 
trouver. 

* 

John me regarde avec amusement, cherchant à 

discerner si je suis, moi aussi, traversé par ce trouble 
qui l’a étreint lorsqu’il entama lui-même ses re-
cherches avec les experiencers. Oui, je suis troublé, je 

suis secoué, et je ne cherche pas à le dissimuler. Je 
lui raconte ma rencontre avec Sue et David. J’ai tant 

de questions ! 

– John, est-ce réel ? Enfin, est-ce qu’ils passent 

vraiment à travers les fenêtres avec leur corps ? 

– Il semblerait que oui ! Quelque chose de réel se 

produit qui n’est pas une invention du témoin, ni dû 
à quelque origine d’ordre psychologique. Maintenant, 
une fois que l’on a dit ça, on est obligé de se poser la 

question de savoir comment nous définissons ce qui 
est réel, et de quels moyens nous disposons pour le 

savoir ! 

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

– Au début de mon travail sur ce phénomène, je 
pensais que c’était stupéfiant ! Voilà des gens visités 
par des extraterrestres, peut-être même enlevés dans 

des vaisseaux avec des êtres faisant des expériences 
sur eux. Je me suis dit que c’était quelque chose 



d’énorme, mais je n’avais pas encore compris les im-
plications de cette histoire. 

– Les implications ? 

– Ce phénomène nous impose de revoir notre vision 

du monde. En règle générale, un psychiatre n’est pas 
directement concerné par le fait de savoir si son pa-

tient, en parlant de sa vie, lui dit la vérité ou non. Ce 
qui prime avant tout, dans une relation de travail ef-
ficace, c’est l’exploration du « sens » de ce que nous 

dit le patient, des raisons qui le poussent à formuler 
telle ou telle chose, sans nécessairement devoir le 

prendre au mot. Mais dans un cas comme celui des 
« enlèvements extraterrestres », qui remet en cause 

l’entière vision du monde de notre société, les intérêts 
en jeu sont bien plus importants. Si c’est « vrai », 
même les plus sceptiques le reconnaîtront, nous vi-

vons alors dans un univers sensiblement différent de 
celui dans lequel vous et moi pensions vivre. Les con-

séquences ne sont pas seulement d’ordre scientifique, 
mais concernent virtuellement toutes les institutions 

de notre société. 

– Sans compter que s’il n’y a rien de pathologique 
dans leur discours, ne pas en tenir compte peut sen-

siblement accroître la situation traumatisante dans 
laquelle se trouvent les experiencers. 

– Bien sûr ! C’est une profonde source de détresse 
pour eux. Les traiter comme nous le faisons au nom 

d’un scepticisme injustifié n’est pas sans consé-
quences, cliniques mais aussi morales. Maintenant, 

au-delà du rapport patient-thérapeute, une fois que 



l’on a établi que les experiencers sont des gens sains 
d’esprit, qu’ils ont un comportement normal, qu’ils 

font face, autant qu’il est possible de le faire, à 
quelque chose d’aussi perturbant, eh bien, où cela 

nous mène-t-il ? Nous voilà sur un territoire inconnu. 
Si nous concédons que les experiencers ont pris part 

à un événement réel, quelque chose qui semble entrer 
dans notre réalité tridimensionnelle, sans en faire en-

tièrement partie, des questions jaillissent telles que : 
de quelle réalité s’agit-il ? D’où viennent ces êtres ? 
Ce phénomène nous révèle que notre compréhension 

de la réalité est extrêmement limitée. L’univers est 
bien plus mystérieux que nous ne l’avions imaginé. Il 

y a d’autres intelligences, et certaines semblent ca-
pables de nous atteindre. 

Et les experiencers en sont les témoins. Il semble-
rait qu’une intelligence soit en train d’essayer d’établir 
une connexion, qu’elle tente de nous atteindre. Ne res-

tons pas subjugués devant notre miroir... 
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UUnnee  aauuttrree  hhiissttooiirree  

 

John Mack s’est éteint dans la nuit du 27 au 

28 septembre 2004, à Londres. Son ami, 
l’astrophysicien Rudy Schild, m’annonça son décès 

accidentel le lendemain en fin d’après-midi. Ce fut un 
terrible choc. Je me rendis à la cérémonie qui se tint 

en sa mémoire, à Harvard, à la fin du mois d’octobre. 
Ce jour-là, dans une émotion intense, cet homme 
d’exception fut honoré par ses pairs et par beaucoup 

d’amis. 

* 

Je retrouve Karin, qui tient le coup. Nous parlons 
beaucoup de John Mack dans les jours qui suivent. 

De l’importance de son travail, pour l’étude du phé-
nomène et de ses implications sur notre société, mais 
aussi de l’aide qu’il apporta aux experiencers. 

– John savait créer un énorme espace à l’intérieur 
d’une pièce. Il avait la possibilité de mettre son juge-

ment entre parenthèses, tout en restant sceptique, en 
conservant tous ses outils d’évaluation psychiatrique, 

et restait capable de discerner ce qui relevait d’une 
pathologie mentale de ce qui n’en était pas. 



« Au début, John pensait qu’il allait avoir affaire à 
des fous. Puis il a vu des gens, les uns après les 

autres, de plus en plus. Et tout ce que chacun rap-
portait avait les caractéristiques d’une expérience ré-

elle. Arrivé à un certain point, il est devenu évident 
qu’il avait un choix à faire : soit il changeait sa vision 

de la réalité, soit il rangeait ces expériences dans une 
catégorie qui n’allait pas être la bonne. Pour lui, ça 
n’avait pas de sens ! Ce fut une question d’intégrité. 

Ce qui lui importait était d’être vrai, juste. Ça lui a 
demandé un réel courage. 

« Si la culture occidentale prédominante croit que 
ces expériences sont irréelles, je ne comprends pas 

pourquoi elle est effrayée à l’idée de les examiner 
comme une hypothèse... Tous ces gens qui ensei-
gnent dans nos universités, qui forment notre monde 

scientifique... ils sont effrayés à l’idée d’examiner 
comment leur monde existe. Ou n’existe pas de la fa-

çon dont ils le pensent. C’est terrifiant. C’est beau-
coup plus facile de garder les murs, de conserver 

cette structure, ce à quoi l’on est habitué, plutôt que 
de s’engager dans des questionnements plus vastes. 
Parce que dès que l’on commence à le faire, ça remet 

en question absolument tout ce que nous croyons. 
Cela inclut notre idée de Dieu, si oui ou non nous 

sommes seuls dans l’univers, sur quelle base existe 
cette réalité. Comment est-ce que nous savons ci et 

ça ? Qui est qualifié pour porter un jugement ? Est-ce 
que nous pouvons valider notre propre expérience, ou 
bien la science est-elle la seule qui puisse se pronon-

cer sur sa réalité ? Les gens sont terrifiés. Ils sont ef-



frayés à l’idée de changer de voiture ! À l’idée de faire 
de toutes petites choses, de faire de simples change-

ments dans la vie. 

« Je n’étais pas quelqu’un qui s’intéressait à ces 

histoires d’ovnis ou qui croyait à ces enlèvements ex-
traterrestres, jusqu’à ce que ça m’arrive ! J’étais très 

comme tout le monde, j’avais une vision très tradi-
tionnelle des choses... Je ne demande à personne de 
me croire sur parole. Si quelqu’un m’avait dit avoir ce 

type d’expérience, avant que j’en aie moi-même, je ne 
l’aurais jamais cru. J’aurais pensé qu’il inventait, ou 

qu’il était fou. 

« J’ai commencé à vivre ça dans la douleur, parce 

que c’est là où j’étais. Nous réagissons tous d’une 
manière différente aux traumas. Chacun est unique, 
nous essayons tous de grandir, et si nous arrivons 

aussi à nous servir de nos traumatismes pour cela... 

« Les premières expériences, je ne comprenais 

vraiment pas ce qui m’arrivait. C’était essentiellement 
effrayant et dérangeant. Mais avec le temps, j’ai ap-

pris à mieux le vivre. Il y a eu des choses merveil-
leuses qui sont arrivées dans ces expériences, autant 
que de choses horribles... C’est un peu à l’image de ce 

qu’est la vie... 

« Au début de l’expérience, quand on commence à 

être paralysé, il faut imaginer un courant électrique, 
au même niveau et peut-être même plus violent que 

celui qui nous électrocuterait, un courant passant à 
travers le corps tout entier et qui fait que l’on est pa-
ralysé, qu’on ne peut pas bouger... Il faut bien saisir 



ça, d’accord ? C’est physique ! Ça ne fait pas mal 
comme une électrocution, parce que ça intervient sur 

le système nerveux, mais c’est fort comme ça ! 

« Dans mes expériences, lorsque le contact se pro-

duit, pour un moment, ils sont denses, comme cette 
fréquence qui est la nôtre est dense. Mes expériences 

sont aussi réelles que l’eau est réelle, ou l’air. Puis, 
durant l’expérience elle-même, les vibrations chan-
gent. Au début, ça commence lorsqu’ils nous rencon-

trent. Quand ils viennent chercher les enlevés, dans 
cette densité, ils sont alors solides comme nous 

maintenant. Ensuite, nous sommes enlevés, nous 
quittons cette dimension et, en quittant cette dimen-

sion, les choses semblent moins denses. C’est comme 
si les vibrations changeaient, que tout s’accélérait. 
On sent que le corps devient lumineux. En ce qui me 

concerne, j’ai la sensation que chacune de mes cel-
lules s’éloigne l’une de l’autre et que la vitesse de vi-

bration de la matière augmente. C’est réel, c’est tel-
lement réel qu’il a fallu que j’en parle à des théra-

peutes pour pouvoir l’intégrer. Pour pouvoir vivre 
avec. Si c’était juste quelque chose qui se passait 
dans ma tête, comme un genre de rêve, je n’en aurais 

parlé à personne. Je l’aurais gardé pour moi, je suis 
au courant que ces histoires sont insensées pour qui 

les entend. Je suis au courant qu’elles paraissent 
folles à tout le monde. Pourquoi voudrais-je sortir et 

annoncer : “Eh, je fais ces rêves-là et je pense qu’ils 
sont vrais !” C’est ridicule, c’est stupide, je ne ferais 
pas ça. La seule raison pour laquelle je crois en la 

réalité de ce qui m’est arrivé, c’est que mon corps 



était physiquement impliqué et parce que ces expé-
riences, ces êtres, sont physiquement entrés dans 

mon univers. 

« Ce que j’ai appris de ces expériences n’est pas en 

rapport avec ce qu’il y a là-bas, mais avec ce qu’il y a 
ici ! En quoi c’est important d’être humain. En quoi 

c’est important d’être sur cette planète. 

En quoi c’est important d’être sur cette planète... 

Mon avion vole vers l’Europe. Il fait nuit sur 

l’Atlantique Nord. Je ne parviens pas à fermer l’œil. 
Je regarde au-dehors, le nez collé au hublot, et je 

songe à ces années d’enquête. Des réponses ? Le fin 
mot de l’histoire ? La clarté de la lune miroite sur la 

surface de l’océan et laisse deviner la cambrure de la 
Terre. Des étoiles, quelques fragments de nuages, je 

réalise avec soudaineté que je ressens tout cela diffé-
remment. L’avion, l’espace à l’extérieur, le ciel, les 
étoiles, la Terre et même les passagers endormis. 

J’ai changé. Tout cela m’a profondément changé. 
Et il me vient alors à l’esprit cette phrase de Krish-

namurti : « La vérité est une vision intime, en élabo-
ration perpétuelle. » Je veux clore, temporairement, 

mon enquête sur ces mots. Car nous ne possédons 
que des réponses d’humains. Nous voyons l’homme 
en toute chose. Rien que l’homme. Seule notre propre 

image est perceptible dans ces phénomènes dont la 
nature profonde, à l’instar de celle de l’univers, nous 

échappe. Mais j’ai l’intuition d’avoir été témoin de 
quelque chose d’important. 



* 

Tout ne fait que commencer. 

 

  



ÉÉppiilloogguuee  

 

Je travaillais déjà sur ce livre depuis plusieurs 
mois lorsque je découvris qu’un ouvrage consacré au 

jeune Karmapa venait d’être publié en France. J’eus 
la surprise de constater que je connaissais l’auteur, 

nous nous étions vus à plusieurs reprises en Inde 
durant ce printemps de l’année 2000. Michele Martin 

était une Américaine d’une cinquantaine d’années, 
engagée dans l’étude du bouddhisme depuis près de 
trente ans. Michele m’avait fait une forte impression. 

J’avais le souvenir d’une femme élégante et rayon-
nante de vie, au regard pétillant de douceur et 

d’intelligence. 

J’achetai le livre et le lus avec le plus grand plaisir. 

Elle avait fait un travail remarquable, aussi bien par 
la richesse de son enquête que par la présentation 
historique du personnage. Michele, qui parle et lit le 

tibétain, s’était entretenue avec plusieurs membres 
de la famille du Karmapa, ainsi qu’avec le Karmapa 

lui-même, à bien des reprises. Elle avait en outre 
voyagé jusqu’au Tibet. Dans les premières pages, Mi-

chele évoquait en détail la petite enfance du Karmapa 
dans une famille de nomades de l’est du pays. C’est 
alors que je lus la chose suivante : « Depuis sa nais-

sance jusqu’à son départ pour le monastère, à l’âge 
de quatre ans, il arrivait souvent qu’une sphère de 

lumière se déplace à l’intérieur de la tente. Sa mère la 
voyait fréquemment et, parfois, quand la tente était 



plongée dans la pénombre paisible de la nuit, toute la 
famille pouvait être témoin du phénomène. La lu-

mière jaillissait soudain de nulle part, puis 
s’évanouissait de même ; elle pouvait également se 

manifester à l’extérieur de la tente140. » 

 

  

                                                         
140 Michele Martin, Une musique venue du ciel, op. cit., p. 33. 



BBiibblliiooggrraapphhiiee  

 

Cette bibliographie est très loin d’être exhaustive. 
Mon envie est davantage ici de suggérer quelques 

pistes de lecture. 

 

Études générales sur les ovnis 

Il existe plusieurs ouvrages proposant une bonne in-

troduction générale au phénomène des ovnis, alliant 
sérieux de l’enquête et rigueur dans la présentation 
des témoignages. Je citerai les suivants : 

Berliner, Don, Ovni document de synthèse, Éditions 
du Rocher, 2005. 

Cometa, rapport, Les ovni et la Défense, à quoi doit-on 
se préparer ? Préface du général Bernard Norlain, 

Éditions du Rocher, 2003. 

Sturrock, Peter A., La science face à l’énigme des ov-

nis, Presses du Châtelet, 2002. 

Velasco, Jean-Jacques et Montigiani, Nicolas, 

Troubles dans le ciel, Belfond, à paraître en 2007. 

Pour ceux qui lisent l’anglais, l’excellent : 

Dolan, Richard M., UFOs and the National Security 

State. Chronology of a Cover-up 1941-1973, Keyhole 
Publishing Company, 2000. 

 



Quelques livres plus anciens comme celui d’Allen 
Hynek, ou les enquêtes d’Aimé Michel donnent une 

bonne perspective de la pérennité du phénomène. 

Hynek, Allen J., Les objets volants non identifiés : 

mythe ou réalité ?, Belfond, 1974. 

Michel, Aimé, Mystérieux objets célestes, Seghers, 

1977. 

Michel, Aimé, Lueurs sur les soucoupes volantes, 

Mame, 1954. 

 

Les ovnis : information et désinformation 

Information et désinformation sont des sujets à la fois 
sensibles et importants qui font l’objet de bien des 

fantasmes. L’ouvrage de François Parmentier, no-
tamment, pose le problème à plat et décortique avec 

brio l’historique des mécanismes de désinformation à 
l’œuvre depuis la Seconde Guerre mondiale. Docu-

menté, précis, rigoureux. 

Bourdais, Gildas, Ovnis, la levée progressive du se-
cret, JMG éditions, 2001. 

Guérin, Pierre, Ovni, les mécanismes d’une désinfor-
mation, Albin Michel, 2000. 

Parmentier, François, Ovni : 60 ans de désinforma-
tion, préface de Vladimir Volkoff, Éditions du Rocher, 

2004. 



 

Études sur les « enlèvements extraterrestres » 

Il existe peu d’ouvrages en français sur le sujet. Voici 
néanmoins quelques pistes, ainsi que deux ouvrages 

en anglais assez complets. Avec, bien sûr, les incon-
tournables que sont les deux ouvrages de John Mack 

sur le sujet (je recommande vivement le second, 
Passport to the Cosmos). 

Brosses, Marie-Thérèse de, Enquête sur les enlève-

ments extraterrestres, Plon, 1995. 

Collectif : UFOs and Abductions : Challenging the 

Borders of Knowledge, David M. Jacobs (éd.), Univer-
sity Press of Kansas, 2000. 

Hopkins, Budd et Rainey, Carol, Sight Unseen, Atria 
Books, New York 2003. 

Hopkins, Budd, Enlèvements extraterrestres, les té-
moins parlent, Éditions du Rocher, 1995. 

Jacobs, David M., Les kidnappeurs d’un autre monde, 
Presses de la Cité, 1992. 

Mack, John E., Abduction : Human Encounters with 
Aliens, New York, Charles Scribner, 1994. Édition 

française : Dossier extraterrestres, Presses de la Cité, 
1995. 

Mack, John E., Passport to the Cosmos, Crown Pu-
blishers, 1999. 



 

Introduction à la physique quantique 

Les deux ouvrages suivants sont clairs et concis. Ils 
permettent de découvrir le monde de la physique 

quantique assez aisément. 

Ortoli, Sven et Pharabod, Jean-Pierre, Le cantique des 

quantiques. Le monde existe-t-il ?, Éditions La Décou-
verte et Syros, 1998. 

Scarani, Valerio, Initiation à la physique quantique, la 
matière et ses phénomènes, Vuibert, 2003. 

 

Beaucoup plus pointus et étourdissants d’érudition, 
les ouvrages du physicien Bernard d’Espagnat propo-

sent à la fois une présentation des fondements de la 
physique quantique, mais aussi une analyse des con-

séquences philosophiques et épistémologiques de ces 
découvertes sur notre façon de voir le monde. 

Espagnat, Bernard d’, Traité de physique et de philo-
sophie, Fayard, 2002. 

Espagnat, Bernard d’ et Klein, Étienne, Regards sur 
la matière. Des quanta et des choses, Fayard, 1993. 

 

David Bohm, quant à lui, comme Goswami, pousse 
encore plus loin l’interprétation des implications de la 

physique quantique sur notre réalité, ou sur la notion 
de conscience, par exemple. Fascinant ! 

Bohm, David, La plénitude de l’univers, Éditions du 
Rocher, 1990. 



Bohm, David et Peat, F. David, La conscience et 
l’univers, Éditions du Rocher, 1990. 

Goswami, Amit, Ph. D, Physics of the Soul. The Quan-
tum Book of Living, Dying, Reincarnation and Immorta-

lity, Hampton Roads Publishing Company, Inc., 2001. 

 

Les phénomènes paranormaux vus par la science 

La physique quantique offre aujourd’hui une grille 

d’interprétation de certains phénomènes paranor-
maux. Des chercheurs éminents travaillent sur ces 

sujets, et commencent à voir se dessiner un nouveau 
monde, une nouvelle façon de voir le monde. Ils ex-
plorent le changement de paradigme en train de se 

produire. 

McTaggart, Lynne, L’univers informé, Ariane Éditions 

Inc., 2005. 

Picard, Michel, Aimé Michel ou la quête du surhumain, 

JMG éditions, 2000. 

Radin, Dean, Entangled Minds, Extrasensory Expe-

riences in a Quantum Reality, Paraview Pocket Books, 
New York, 2006. 

Radin, Dean, La conscience invisible. Le paranormal à 

l’épreuve de la science, Presses du Châtelet, 2000. 

 

Études sur l’apparition et les modes de fonction-
nement de la vie 

Je suggère ici quelques ouvrages qui explorent une 
nouvelle approche de la vie et du développement des 



organismes. La révolution scientifique en vigueur 
dans la physique a un prolongement évident sur les 

autres disciplines scientifiques, comme la biologie par 
exemple. Notre représentation globale de la réalité 

s’en trouve enrichie, et des comportements jusque-là 
mystérieux reçoivent une explication. 

Narby, Jeremy, Le serpent cosmique. L’ADN et les ori-
gines du savoir, Georg éditeur, Genève, 1995. 

Narby, Jeremy, Intelligence dans la nature, Buchet-
Chastel, 2005. 

Sagan, Carl, Les dragons de l’Eden, Seuil, 1980. 

Sheldrake, Rupert, L’âme de la nature, Albin Michel, 
2001. 

Sheldrake, Rupert, Le septième sens, Éditions du Ro-
cher, 2004. 

Sheldrake, Rupert, Ces chiens qui attendent leur 
maître, Éditions du Rocher, 2001. 

 

Expériences psycho-spirituelles / psychiatrie 

Les recherches sur la conscience permettent de dé-
couvrir qu’un grand nombre d’expériences humaines, 
jusque-là traitées comme pathologiques, n’ont en réa-

lité rien à voir avec un quelconque dérèglement men-
tal de ceux qui les rapportent. Le terme « folie » ser-

vait à se débarrasser, là encore, de ce que l’on ne 
comprenait pas. La physique, la biologie, la cosmolo-

gie nous imposent de changer notre vision du 
monde... En toute logique, il doit en aller de même 

pour ce qui concerne notre vision de l’homme. Nous 



ne sommes pas que des machines biologiques perfec-
tionnées ! 

Grof, Stanislav, Le jeu cosmique, Éditions du Rocher, 
2004. 

Grof, Stanislav, Royaume de l’inconscient humain, 
Éditions du Rocher, 1983. 

Ring, Kenneth, Projet Oméga, expériences du troisième 
type-NDE, Éditions du Rocher, 1994. 

Ring, Kenneth et Elsaesser Valarino Evelyn, Lessons 
from the Light, what we Can Learn from Near-Death 

Experience, Moment Point Press, Inc., 2000. 

Mijares, Sharon G. Ph. D et Khalsa, Gurucharan 

Singh, Ph. D, The Psychospiritual Clinician’s Hand-
book, The Haworth Reference Press, 2005. 

Schweitzer, Albert, Les jugements psychiatriques sur 

Jésus. Examen et critique, Éditions Église réformée de 
la Bastille/le Foyer de l’âme, 2001. 

 

Réflexions sur la science 

La science n’offre jamais aucune certitude définitive. 
Elle constitue un formidable outil de connaissance et 

de découverte d’un monde sans cesse en évolution. Et 
il existe d’autres outils tout aussi valides. 

Brown, David Jay, Conversations on the Edge of the 

Apocalypse, Palgrave Macmillan, New York, 2005. 

Desjardins, Arnaud, Monde moderne et sagesse an-

cienne, La Table ronde, 1973. 



Damour, Thibault et Carrière, Jean-Claude, Entre-
tiens sur la multitude du monde, Odile Jacob, 2002. 

Thuillier, Pierre, D’Archimède à Einstein. Les faces 
cachées de l’invention scientifique, Fayard, 1988. 

 

Astronomie/astrophysique 

Découverte des exoplanètes, forme de l’univers... 
quelques bases : 

Luminet, Jean-Pierre, L’univers chiffonné, Fayard, 
2001. 

Mayor, Michel et Frei, Pierre-Yves, Les nouveaux 
mondes du cosmos, à la découverte des exoplanètes, 

Seuil, 2001. 

Heidmann, Jean, Vidal-Majar, Alfred, Prantzos, Nico-
las et Reeves, Hubert, Sommes-nous seuls dans 

l’univers ?, Fayard, 2000. 

 

Quelques sites internet 

En anglais : 

Site du centre de recherche fondé par John Mack : 

http://johnemackinstitute.org/ 

 

Bon site d’introduction général au phénomène ovni : 

http://www.ufoevidence.org/ 

 

Site de la fondation de Budd Hopkins : 

http://johnemackinstitute.org/
http://www.ufoevidence.org/


http://www.intrudersfoundation.org/ 

 

Très bon site de présentation et d’information à 
l’intention des scientifiques comme du grand public 

sur le phénomène ovni : 

http://www.ufoskeptic.org/ 

 

Site du Centre national d’études spatiales : 

http://www.cnes.fr/html/_.php 

 

En France, il existe une revue d’ufologie appelée Lu-

mières dans la nuit. Depuis 1958, elle fait connaître 
les témoignages d’observation d’ovni. 

Infos à : LDLN, BP 3, 86800 Saint-Julien-l’Ars, 

ou sur : 

http://ldln.net/ 

 

Que faire en cas d’observation d’un phénomène 

aérospatial non identifié ? 

Le GEIPAN, par l’intermédiaire de son site internet, 

préconise la conduite suivante : 

 

Comment réagir lorsqu’on observe un tel phéno-
mène ? 

Fournir une description aussi précise que possible. Si 

vous observez un phénomène que vous ne pouvez ex-

http://www.intrudersfoundation.org/
http://www.ufoskeptic.org/
http://www.cnes.fr/html/_.php
http://ldln.net/


pliquer, vous devez vous efforcer de retranscrire fidè-
lement et aussi vite que possible : 

– La date, l’heure précise et la durée de l’observation ; 

– La position du phénomène dans le paysage ; 

– Les formes, dimensions, couleurs, mouvements ; 

– La présence ou l’absence de bruit ; 

– Tout autre élément qui peut vous paraître intéres-
sant. 

S’il y a des traces apparentes d’interaction physique 

du phénomène avec son environnement (traces au 
sol, sur la végétation par ex.), éviter de perturber la 

zone. 

Aucune analyse significative ne peut être faite à partir 

d’échantillons mal prélevés. 

Dans tous les cas, il convient de se rendre à la gen-
darmerie locale qui prend les mesures nécessaires et 

dresse un procès-verbal transmis au GEIPAN. 

 

Site du GEIPAN : 

http://www.cnes.fr/html/_112_4461_4469_.php 

 
 
 

Si vous souhaitez partager avec l’auteur une expé-
rience que vous auriez vécue, adressez votre courrier 

à : 

Stéphane Allix 

http://www.cnes.fr/html/_112_4461_4469_.php


Éditions Albin Michel 

22, rue Huyghens 75014 Paris 

 

  



Du même auteur 

La petite cuillère de Schéhérazade, préface de Larry 

Collins, Éditions Ramsay, 1998 

Carnets afghans, avec la collaboration de Natacha Ca-

lestrémé, Éditions Robert Laffont, 2002 

Afghanistan, aux sources de la drogue, Éditions Ram-

say, 2003 

Afghanistan, visions d’un partisan, Album photogra-
phique, Transboréal, 2003 
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