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Présentation
James	Lovelock	n’a	pas	eu	de	chance	avec	l’hypothèse	Gaïa.	En	nommant

par	 ce	 vieux	 mythe	 grec	 le	 système	 fragile	 et	 complexe	 par	 lequel	 les
phénomènes	vivants	modifient	la	Terre,	on	a	cru	qu’il	parlait	d’un	organisme
unique,	 d’un	 thermostat	 géant,	 voire	 d’une	 Providence	 divine.	 Rien	 n’était
plus	éloigné	de	sa	tentative.	Gaïa	n’est	pas	le	Globe,	n’est	pas	la	Terre-Mère,
n’est	 pas	 une	 déesse	 païenne,	mais	 elle	 n’est	 pas	 non	 plus	 la	Nature,	 telle
qu’on	 l’imagine	depuis	 le	XVIIe	 siècle,	cette	Nature	qui	 sert	de	pendant	à	 la
subjectivité	humaine.	La	Nature	constituait	l’arrière-plan	de	nos	actions.
Or,	 à	 cause	 des	 effets	 imprévus	 de	 l’histoire	 humaine,	 ce	 que	 nous

regroupions	sous	 le	nom	de	Nature	quitte	 l’arrière-plan	et	monte	 sur	 scène.
L’air,	les	océans,	les	glaciers,	le	climat,	les	sols,	tout	ce	que	nous	avons	rendu
instable,	interagit	avec	nous.	Nous	sommes	entrés	dans	la	géohistoire.	C’est
l’époque	de	l’Anthropocène.	Avec	le	risque	d’une	guerre	de	tous	contre	tous.
L’ancienne	Nature	disparaît	et	laisse	la	place	à	un	être	dont	il	est	difficile

de	prévoir	les	manifestations.	Cet	être,	loin	d’être	stable	et	rassurant,	semble
constitué	 d’un	 ensemble	 de	 boucles	 de	 rétroactions	 en	 perpétuel
bouleversement.	Gaïa	est	le	nom	qui	lui	convient	le	mieux.
En	explorant	les	mille	figures	de	Gaïa,	on	peut	déplier	tout	ce	que	la	notion

de	Nature	avait	confondu	:	une	éthique,	une	politique,	une	étrange	conception
des	sciences	et,	surtout,	une	économie	et	même	une	théologie.
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Introduction

Tout	a	commencé	par	un	mouvement	de	danse	qui	s’est	imposé	à	moi,	il	y	a
une	dizaine	d’années,	sans	que	je	parvienne	à	m’en	défaire.	Une	danseuse,	alors
qu’elle	 fuyait	 à	 l’envers	 pour	 échapper	 à	 quelque	 chose	 qui	 devait	 lui	 paraître
affreux,	ne	cessait,	tout	en	courant,	de	jeter	derrière	elle	des	coups	d’œil	de	plus
en	 plus	 inquiets,	 comme	 si	 sa	 fuite	 accumulait	 dans	 son	 dos	 des	 obstacles	 qui
gênaient	 de	 plus	 en	 plus	 ses	mouvements,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 soit	 forcée	 de	 se
retourner	tout	à	fait,	et	là,	suspendue,	interdite,	les	bras	ballants,	elle	voyait	venir
vers	elle	quelque	chose	d’encore	plus	effrayant	que	ce	qu’elle	avait	d’abord	fui	–
au	point	de	la	forcer	à	esquisser	un	geste	de	recul.	En	fuyant	une	horreur,	elle	en
avait	rencontré	une	autre,	en	partie	créée	par	sa	fuite.
Je	 m’étais	 persuadé	 que	 cette	 danse	 exprimait	 l’esprit	 du	 temps	 ;	 qu’elle

résumait	 en	une	 seule	 situation,	pour	moi	 très	 troublante,	 ce	que	 les	Modernes
avaient	 d’abord	 fui,	 l’archaïque	 horreur	 du	 passé,	 et	 ce	 à	 quoi	 ils	 devaient
aujourd’hui	faire	face,	l’irruption	d’une	figure	énigmatique,	source	d’une	horreur
qui	 se	 trouvait	 devant	 et	 non	plus	derrière	 eux.	L’irruption	de	 ce	monstre,	mi-
cyclone,	 mi	 Léviathan,	 je	 l’ai	 d’abord	 enregistrée	 par	 un	 nom	 bizarre	 :
«	Cosmocolosse1	».



FIGURE	0-1
Stéphanie	Ganachaud,

12	février	2013

Avant	de	le	fondre	très	vite	dans	cette	autre	figure	tellement	controversée	que
j’avais	méditée	en	lisant	James	Lovelock,	celle	de	Gaïa.	Là,	 je	ne	pouvais	plus
échapper	 :	 il	 fallait	 que	 je	 comprenne	 ce	 qui	 venait	 à	 moi	 sous	 la	 forme
passablement	angoissante	d’une	force	à	la	fois	mythique,	scientifique,	politique
et	probablement	aussi	religieuse.
Comme	je	ne	connais	rien	à	la	danse,	il	m’a	fallu	quelques	années	avant	que	je

puisse	 trouver	 en	 Stéphanie	 Ganachaud	 l’interprète	 idéale	 de	 ce	 bref
mouvement2.	 Entre-temps,	 ne	 sachant	 que	 faire	 de	 cette	 obsédante	 figure	 du
Cosmocolosse,	 j’ai	 convaincu	 quelques	 amis	 chers	 d’en	 faire	 une	 pièce	 de
théâtre,	qui	 est	devenue	depuis,	Gaïa	Global	Circus3.	C’est	 alors,	par	 l’une	de
ces	 coïncidences	 qui	 ne	 devraient	 pas	 surprendre	 ceux	 qu’une	 obsession
poursuit,	 que	 le	 comité	 des	 conférences	 Gifford	 m’a	 demandé	 de	 donner,	 en
2013,	 à	 Édimbourg,	 un	 cycle	 de	 six	 conférences	 au	 titre,	 lui	 aussi	 bien
énigmatique,	de	«	 religion	naturelle	».	Comment	 résister	à	une	offre	à	 laquelle
William	James,	Alfred	North	Whitehead,	John	Dewey,	Henri	Bergson,	Hannah
Arendt	et	beaucoup	d’autres	avaient	répondu4	?	N’était-ce	pas	l’occasion	idéale
de	 développer	 par	 l’argumentation	 ce	 que	 la	 danse	 et	 le	 théâtre	 m’avaient
d’abord	forcé	à	explorer	?	Du	moins	ce	médium-là	ne	m’était	pas	trop	étranger.
D’autant	que	je	venais	de	finir	l’écriture	d’une	enquête	sur	les	modes	d’existence
qui	 se	 trouvait	 sous	 l’influence	 de	 plus	 en	 envahissante	 de	Gaïa5.	 Ce	 sont	 ces
conférences,	remaniées,	amplifiées	et	complètement	réécrites,	que	l’on	trouvera
ici.



Si	je	les	publie	en	conservant	le	genre,	le	style	et	le	ton	de	la	conférence,	c’est
parce	que	cette	anthropologie	des	Modernes	que	je	poursuis	depuis	quarante	ans
se	 trouve	de	plus	en	plus	en	 résonance	avec	ce	qu’on	peut	appeler	 le	Nouveau
Régime	Climatique6.	Je	résume	par	ce	terme	la	situation	présente	quand	le	cadre
physique	 que	 les	Modernes	 avaient	 considéré	 comme	 assuré,	 le	 sol	 sur	 lequel
leur	 histoire	 s’était	 toujours	 déroulée	 est	 devenu	 instable.	 Comme	 si	 le	 décor
était	monté	 sur	 scène	 pour	 partager	 l’intrigue	 avec	 les	 acteurs.	 À	 partir	 de	 ce
moment,	 tout	 change	 dans	 les	manières	 de	 raconter	 des	 histoires,	 au	 point	 de
faire	 entrer	 en	 politique	 tout	 ce	 qui	 appartenait	 naguère	 encore	 à	 la	 nature	 –
figure	qui,	par	contrecoup,	devient	une	énigme	chaque	jour	plus	indéchiffrable.
Depuis	des	années,	mes	collègues	et	moi	tentions	d’absorber	cette	entrée	de	la

nature	et	des	 sciences	en	politique	 ;	nous	avions	développé	bien	des	méthodes
pour	suivre,	et	même	cartographier,	les	controverses	écologiques.	Mais	tous	ces
travaux	 spécialisés	 n’étaient	 jamais	 parvenus	 à	 ébranler	 les	 certitudes	 de	 tous
ceux	qui	 continuaient	 à	 imaginer	un	monde	 social	 sans	objet	 face	 à	un	monde
naturel	 sans	 humain	 –	 et	 sans	 savant	 pour	 le	 connaître.	 Alors	 que	 nous	 nous
efforcions	 de	 dénouer	 quelques-uns	 des	 nœuds	 de	 l’épistémologie	 et	 de	 la
sociologie,	tout	l’édifice	qui	en	avait	distribué	les	fonctions	tombait	à	terre,	ou,
plutôt,	retombait,	littéralement,	sur	Terre.	On	en	était	encore	à	discuter	des	liens
possibles	entre	humains	et	non-humains,	du	rôle	des	savants	dans	la	production
de	 l’objectivité,	 de	 l’importance	 éventuelle	 des	 générations	 futures,	 que	 les
scientifiques	 eux-mêmes	 multipliaient	 les	 inventions	 pour	 parler	 de	 la	 même
chose,	 mais	 à	 une	 tout	 autre	 échelle	 :	 l’«	 Anthropocène	 »,	 la	 «	 grande
accélération	 »,	 les	 «	 limites	 planétaires	 »,	 la	 «	 géohistoire	 »,	 les	 «	 tipping
points	 »,	 les	 «	 zones	 critiques	 »,	 tous	 ces	 termes	 étonnants	 qui	 paraissaient
nécessaires	 et	 que	 nous	 allons	 rencontrer	 au	 fur	 et	 à	mesure	 pour	 comprendre
cette	Terre	qui	semble	réagir	à	nos	actions.
Ma	 discipline	 d’origine	 –	 la	 sociologie	 ou,	 mieux,	 l’anthropologie	 des

sciences	–	se	trouve	aujourd’hui	renforcée	par	l’évidence	largement	partagée	que
l’ancienne	Constitution	qui	répartissait	les	pouvoirs	entre	science	et	politique	est
devenue	obsolète.	Comme	si	l’on	était	justement	passé	d’un	Ancien	Régime	à	un
Nouveau	marqué	par	l’irruption	multiforme	de	la	question	des	climats	et,	chose
encore	plus	étrange,	de	leur	lien	avec	le	gouvernement.	Au	sens	le	plus	large	de
ces	expressions	que	les	historiens	de	la	géographie	n’utilisaient	plus	que	dans	la
«	théorie	des	climats	»	de	Montesquieu,	tombée	depuis	longtemps	en	désuétude.
Brusquement,	tout	le	monde	devine	qu’un	autre	Esprit	des	lois	de	la	Nature	est



en	train	d’émerger	et	qu’il	faut	bien	commencer	à	le	rédiger	si	l’on	veut	survivre
aux	puissances	déchaînées	par	ce	Nouveau	Régime.	C’est	 à	 ce	 travail	 collectif
d’exploration	que	cet	ouvrage	voudrait	contribuer.
Gaïa	est	ici	présentée	comme	l’occasion	d’un	retour	sur	Terre	qui	permet	une

version	différenciée	des	qualités	 respectives	que	 l’on	peut	 exiger	des	 sciences,
des	politiques	et	des	religions	enfin	ramenées	à	des	définitions	plus	modestes	et
plus	 terrestres	de	 leurs	 anciennes	vocations.	Les	 conférences	vont	par	 couple	 :
les	 deux	 premières	 portent	 sur	 la	 notion	 de	 puissance	 d’agir	 –	 pour	 traduire
l’anglais	 agency	 –,	 opérateur	 indispensable	 pour	 permettre	 les	 échanges	 entre
domaines	 et	 disciplines	 jusqu’ici	 distincts	 ;	 les	 deux	 suivantes	 introduisent	 les
personnages	principaux,	Gaïa	d’abord,	l’Anthropocène	ensuite	;	les	conférences
cinq	et	six	définissent	quels	sont	les	peuples	qui	sont	en	lutte	pour	l’occupation
de	 la	 Terre	 et	 l’époque	 où	 ils	 se	 trouvent	 ;	 les	 deux	 dernières	 explorent	 la
question	géopolitique	des	territoires	en	lutte.
Le	public	potentiel	d’un	livre	est	plus	difficile	encore	à	cerner	que	l’auditoire

d’une	conférence	mais,	puisque	nous	sommes	bel	et	bien	entrés	dans	une	période
de	 l’histoire	 à	 la	 fois	 géologique	 et	 humaine,	 c’est	 bien	 à	 des	 lecteurs	 aux
compétences	mêlées	que	 je	voudrais	m’adresser.	 Impossible	de	 comprendre	 ce
qui	nous	arrive	sans	passer	par	les	sciences	–	ce	sont	elles	qui	nous	ont	d’abord
alertés	 ;	 impossible	 pour	 les	 comprendre	 d’en	 rester	 à	 l’image	 que	 l’ancienne
épistémologie	donnait	d’elles	–	les	sciences	se	trouvent	dorénavant	si	mélangées
à	 toute	 la	culture	que	c’est	par	 les	humanités	qu’il	 convient	de	passer	pour	 les
comprendre.	D’où	 un	 style	 hybride	 pour	 un	 sujet	 hybride	 adressé	 à	 un	 public
forcément	hybride,	lui	aussi.
Hybride	aussi,	on	s’en	doute,	est	 la	composition	d’un	 tel	 livre	 :	comme	tous

les	chercheurs,	je	suis	obligé	d’écrire	en	anglais	pour	être	lu.	Une	fois	rédigées
pour	être	données	à	Édimbourg	en	février	2012,	les	six	conférences	Gifford	ont
donc	été	traduites	en	français	par	Franck	Lemonde	ainsi	qu’une	autre	prononcée
en	 20137.	 Mais	 ensuite	 j’ai	 fait	 subir	 à	 son	 texte	 ce	 que	 tous	 les	 traducteurs
détestent	 le	 plus	 quand	 ils	 ont	 la	mauvaise	 fortune	 de	 traduire	 dans	 la	 langue
maternelle	des	auteurs	:	je	l’ai	entièrement	remanié,	amplifié	de	deux	nouveaux
chapitres,	 et	 tellement	 réécrit	 qu’il	 s’agit	 d’un	 tout	 autre	 texte	 –	 qu’il	 va	 me
falloir	faire	à	nouveau	traduire	pour	le	publier	en	anglais…	Mille	excuses	à	mon
traducteur.
Si	les	écrivains	peuvent	se	flatter	de	l’illusion	que	les	lecteurs	sont	les	mêmes

du	 début	 à	 la	 fin	 d’un	 livre	 et	 qu’ils	 feront	 leur	 apprentissage	 de	 chapitre	 en
chapitre,	il	n’en	est	pas	de	même	des	conférenciers	qui	doivent	s’adresser	chaque



fois	à	un	public	en	partie	différent.	C’est	pourquoi	chacune	des	huit	conférences
peut	 être	 lue	 pour	 elle-même	 et	 dans	 l’ordre	 qu’on	 voudra	 –	 quant	 aux	 points
plus	spécialisés,	ils	sont	tous	renvoyés	en	notes.

Je	dois	des	remerciements	à	trop	de	personnes	pour	les	nommer	toutes.	C’est
dans	les	références	bibliographiques	que	je	tente	de	reconnaître	ma	dette.
Il	serait	injuste	toutefois	de	ne	pas	citer	en	premier	lieu	les	membres	du	comité

des	 conférences	Gifford	qui	m’ont	 permis	 d’aborder	 ce	 thème	de	 la	 «	 religion
naturelle	 »,	 sans	 oublier	 l’auditoire	 de	 la	 salle	 Santa	 Cecilia,	 pendant	 ces
six	merveilleuses	journées	de	février	2013,	au	grand	soleil	d’Édimbourg.
C’est	à	Isabelle	Stengers	que	je	dois	de	m’être	intéressé	d’abord	à	l’intrusion

de	 Gaïa,	 et	 c’est,	 comme	 d’habitude,	 en	 allant	 demander	 de	 l’aide	 à	 Simon
Schaffer,	 que	 j’ai	 tenté	 de	me	 dépêtrer	 du	 personnage	 impossible	 de	Gaïa,	 en
partageant	 mes	 angoisses	 avec	 Clive	 Hamilton,	 Dipesh	 Chakrabarty,	 Deborah
Danowski,	Eduardo	Viveiros	de	Castro,	Donna	Haraway,	Bronislaw	Szerszynski
et	bien	d’autres	collègues.
Mais	 je	 voudrais	 remercier	 tout	 spécialement	 Jérôme	 Gaillardet	 et	 Jan

Zalaciewicz	 qui	m’ont	 confirmé	 qu’il	 existait	 bien,	 depuis	 l’Anthropocène,	 un
sol	 commun	 aux	 sciences	 naturelles	 et	 aux	 humanités,	 disons	même	 une	 zone
critique	que	nous	partageons	tous.
Je	dois	évidemment	beaucoup	plus	qu’ils	ne	l’imaginent	aux	étudiants	qui	ont

conçu	 et	 réalisé	 le	 Théâtre	 des	 négociations,	 aux	 Amandiers,	 en	 mai	 2015,
comme	aux	concepteurs	de	l’exposition	Anthropocène	Monument,	aux	Abattoirs,
à	 Toulouse,	 en	 octobre	 2014,	 ainsi	 qu’aux	 élèves	 du	 cours	 de	 «	 philosophie
politique	de	la	nature	».
Enfin	 je	 voudrais	 remercier	 Philippe	 Pignarre	 dont	 le	 travail	 éditorial

m’accompagne	 depuis	 si	 longtemps.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 ait	 jamais	 publié	 un
livre	qui	 fasse	si	directement	 référence	au	nom	de	sa	collection	 :	parce	qu’elle
n’est	pas	du	tout	globale,	Gaïa,	contrairement	à	ce	qu’on	pense	trop	souvent,	est
sans	conteste	la	grande	empêcheuse	de	penser	en	rond…

Notes	de	l’introduction

1.	Toutes	les	références	en	abrégé	dans	les	notes	de	bas	de	page	sont	complétées	dans	la	bibliographie	en
fin	de	volume.



Bruno	LATOUR,	Kosmokoloss	(2013),	joué	à	la	radio	allemande.	Le	texte	de	la	pièce	ainsi	que	la	plupart
de	 mes	 articles	 cités	 dans	 ce	 livre	 sont	 accessibles	 en	 version	 finale	 ou	 provisoire	 sur	 le	 site	 <	 bruno-
latour.fr	>.
2.	Joué	le	12	février	2013,	filmé	par	Jonathan	Michel,	accessible	sur	<vimeo.com/60064456>.
3.	Travail	collectif	mené	depuis	Pâques	2010	avec	Chloé	Latour	et	Frédérique	Aït-Touati,	metteuses	en

scène,	Claire	Astruc,	Jade	Collinet,	Matthieu	Protin	et	Luigi	Cerri,	acteurs,	Pierre	Daubigny	auteur	du	texte
Gaïa	 Global	 Circus	 et	 qui	 a	 débouché	 sur	 une	 création	 à	 Toulouse	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 Novela,	 en
octobre	2013,	et	à	la	Comédie	de	Reims,	en	décembre	de	la	même	année,	avant	de	tourner	en	France	et	à
l’étranger.
4.	Les	six	conférences	sont	accessibles	sur	le	site	des	conférences	Gifford	de	l’université	d’Édimbourg,

<	ed.ac.uk	>.	Sur	l’histoire	de	ces	conférences	et	du	domaine	de	la	«	religion	naturelle	»,	assez	énigmatique
aux	yeux	des	Français,	voir	Larry	WITHAM,	The	Measure	of	God,	2005.
5.	Bruno	LATOUR,	Enquête	sur	les	modes	d’existence,	2012.
6.	 L’expression	 est	 dérivée	 d’un	 terme	 introduit	 par	 Stefan	 AYKUT	 et	 Amy	 DAHAN,	 Gouverner	 le

climat	?,	2015,	pour	désigner	la	façon	très	particulière	et,	d’après	eux,	peu	efficace,	de	tenter	de	«	gouverner
le	climat	».
7.	En	plus	des	six	conférences	Gifford,	il	s’agit	d’«	Agency	at	the	time	of	the	Anthropocene	»,	2014,	en

partie	reprise	dans	la	deuxième	conférence.

http://www.bruno-latour.fr
https://vimeo.com/60064456
http://www.ed.ac.uk


1re	conférence

Sur	l’instabilité	de	la	(notion	de)	nature

Une	mutation	du	 rapport	 au	monde	 ·	Quatre	 façons	d’être
rendu	 fou	 par	 l’écologie	 ·	 L’instabilité	 du	 rapport
nature/culture	 ·	 L’invocation	 de	 la	 nature	 humaine	 ·	 Le
recours	au	«	monde	naturel	»	·	D’un	grand	service	rendu	par
la	 pseudo-controverse	 sur	 le	 climat	 ·	 «	 Allez	 dire	 à	 vos
maîtres	 que	 les	 scientifiques	 sont	 sur	 le	 sentier	 de
la	 guerre	 !	 »	 ·	 Où	 l’on	 cherche	 à	 passer	 de	 la	 «	 nature	 »
au	monde	·	Comment	faire	face.

Ça	n’arrête	pas,	 chaque	matin	ça	 recommence.	Un	 jour,	 c’est	 la	montée	des
eaux	;	un	autre,	la	stérilisation	des	sols	;	le	soir,	c’est	la	disparition	accélérée	de
la	banquise	 ;	 au	 journal	de	vingt	heures,	 entre	deux	crimes	de	guerre,	on	nous
apprend	 que	 des	 milliers	 d’espèces	 vont	 disparaître	 avant	 même	 d’être
proprement	 répertoriées	 ;	 chaque	mois,	 les	mesures	du	CO2	 dans	 l’atmosphère
sont	plus	mauvaises	encore	que	celles	du	chômage	;	chaque	année	qui	passe,	on
nous	 apprend	 que	 c’est	 la	 plus	 chaude	 depuis	 la	 fondation	 des	 stations
météorologiques	;	le	niveau	des	mers	ne	fait	que	monter	;	le	trait	de	côte	est	de
plus	 en	 plus	menacé	 par	 les	 tempêtes	 de	 printemps	 ;	 quant	 à	 l’océan,	 chaque
campagne	de	mesures	 le	 trouve	plus	acide.	C’est	ce	que	 les	 journaux	appellent
vivre	à	l’époque	d’une	«	crise	écologique	».
Hélas,	parler	de	«	crise	»	serait	encore	une	façon	de	se	rassurer	en	se	disant

qu’«	elle	va	passer	»	;	que	la	crise	«	sera	bientôt	derrière	nous	».	Si	seulement	ce



n’était	 qu’une	 crise	 !	Si	 seulement,	 cela	 avait	 été	 juste	 une	 crise	 !	D’après	 les
spécialistes,	il	faudrait	plutôt	parler	de	«	mutation	»	:	nous	étions	habitués	à	un
monde	 ;	 nous	 passons,	 nous	 mutons	 dans	 un	 autre.	 Quant	 à	 l’adjectif
«	 écologique	 »,	 on	 l’emploie	 trop	 souvent,	 lui	 aussi,	 pour	 se	 rassurer,	 pour	 se
mettre	 à	 distance	 des	 troubles	 dont	 on	 nous	menace	 :	 «	Ah,	 si	 vous	 parlez	 de
questions	écologiques,	alors	c’est	que	ça	ne	nous	concerne	pas	!	»	Comme	on	le
faisait	 encore,	 au	 siècle	 dernier,	 en	 parlant	 d’«	 environnement	 »,	 en	 désignant
par	 là	 les	êtres	de	 la	nature	considérés	de	 loin,	à	 l’abri	d’une	baie	vitrée.	Mais
aujourd’hui,	 c’est	 nous	 tous,	 de	 l’intérieur,	 dans	 l’intimité	 de	 nos	 précieuses
petites	 existences,	 qui	 serions	 touchés,	 disent	 les	 experts,	 par	 ces	 informations
qui	nous	alerteraient	directement	sur	ce	que	nous	devrions	manger	et	boire,	sur
notre	façon	d’occuper	les	sols,	de	nous	déplacer,	de	nous	vêtir.	Normalement,	de
mauvaise	 nouvelle	 en	 mauvaise	 nouvelle,	 nous	 devrions	 avoir	 le	 sentiment
d’avoir	 glissé	 d’une	 simple	 crise	 écologique	 à	 ce	 qu’il	 faudrait	 plutôt	 nommer
une	profonde	mutation	de	notre	rapport	au	monde.
Et	pourtant,	ce	n’est	sûrement	pas	le	cas.	La	preuve,	c’est	que	nous	recevons

toutes	ces	nouvelles	avec	un	calme	étonnant,	et	même	une	forme	admirable	de
stoïcisme…	S’il	 s’agissait	vraiment	d’une	mutation	 radicale,	nous	aurions	 tous
été	 déjà	 en	 train	 de	modifier	 de	 fond	 en	 comble	 les	 bases	 de	 notre	 existence.
Nous	aurions	 commencé	à	 changer	notre	nourriture,	notre	habitat,	 nos	moyens
de	 transport,	 nos	 techniques	 de	 culture,	 bref,	 notre	 mode	 de	 production.
À	 chaque	 fois	 que	 les	 sirènes	 d’alarme	 auraient	 cessé	 de	 retentir,	 nous	 nous
serions	précipités	hors	de	nos	 abris	 pour	 inventer	 de	nouvelles	 techniques	 à	 la
hauteur	de	la	menace.	Les	habitants	des	pays	riches	auraient	été	aussi	 inventifs
qu’au	temps	des	guerres	précédentes	et,	comme	au	XXe	siècle,	ils	auraient	résolu
la	 question,	 en	 quatre	 ou	 cinq	 ans,	 par	 une	 transformation	 massive	 de	 leurs
modes	 de	 vie.	 Grâce	 à	 leurs	 actions	 vigoureuses,	 la	 quantité	 de	 CO2	 capté	 à
l’observatoire	 de	Mauna	Loa	 à	Hawaï	 commencerait	 déjà	 à	 se	 stabiliser1	 ;	 les
sols	bien	humidifiés	grouilleraient	de	vers	de	 terre	 et	 la	mer	 riche	 en	plancton
serait	à	nouveau	poissonneuse	;	même	les	glaces	de	l’Arctique	auraient	peut-être
ralenti	 leur	déclin	(à	moins	qu’entraînées	sur	une	pente	irréversible,	elles	aient,
pour	des	millénaires,	glissé	vers	un	nouvel	état2).
En	 tout	 cas,	 depuis	 une	 trentaine	 d’années,	 nous	 aurions	 déjà	 agi.	 La	 crise

serait	déjà	passée.	Nous	regarderions	en	arrière	 l’époque	de	 la	«	grande	guerre
écologique	 »	 avec	 la	 fierté	 de	 ceux	 qui	 avaient	 failli	 succomber,	 mais	 qui
auraient	su	renverser	la	situation	à	leur	profit	par	la	rapidité	de	leurs	réactions	et
par	 la	mobilisation	 totale	 de	 leurs	 forces	 d’invention.	 Peut-être	même	 ferions-



nous	déjà	visiter	à	nos	petits-enfants	des	musées	dédiés	à	ce	combat,	en	espérant
qu’ils	 soient	 aussi	 stupéfaits	 devant	 nos	 progrès	 qu’ils	 le	 sont	 aujourd’hui	 en
voyant	comment	la	guerre	de	1940	a	permis	le	programme	Manhattan,	la	mise	au
point	 de	 la	 pénicilline	 ou	 les	 progrès	 foudroyants	 des	 radars	 ou	 du	 transport
aérien.
Mais	voilà,	ce	qui	aurait	pu	n’être	qu’une	crise	passagère	s’est	transformé	en

une	profonde	altération	de	notre	 rapport	au	monde.	 Il	 semble	que	nous	 soyons
devenus	ceux	qui	auraient	pu	agir	il	y	a	trente	ou	quarante	ans	–	et	qui	n’ont	rien
fait	 ou	 si	 peu3.	 Étrange	 situation	 d’avoir	 franchi	 une	 série	 de	 seuils,	 d’avoir
traversé	 une	 guerre	 totale,	 et	 de	 ne	 nous	 être	 aperçus	 à	 peu	 près	 de	 rien	 !	Au
point	 de	 plier	 sous	 le	 poids	 d’un	 événement	 gigantesque	 qui	 se	 retrouve
maintenant	 dans	 notre	 dos,	 sans	 avoir	 été	 réellement	 remarqué,	 sans	 que	 nous
nous	 soyons	 battus.	 Imaginez	 cela	 :	 cachée	 par	 la	 profusion	 des	 guerres
mondiales,	 des	 guerres	 coloniales,	 des	 menaces	 nucléaires,	 il	 y	 aurait	 eu,	 au
XXe	 siècle	–	 ce	«	 siècle	 classique	de	 la	guerre	»	–,	 une	autre	guerre,	 elle	 aussi
mondiale,	elle	aussi	 totale,	elle	aussi	coloniale,	que	nous	aurions	vécue	sans	 la
vivre.	Alors	 que	nous	nous	préparons	 très	mollement	 à	 nous	 intéresser	 au	 sort
des	 «	 générations	 futures	 »	 (comme	 on	 disait	 naguère),	 tout	 aurait	 déjà	 été
commis	par	les	générations	passées	!	Quelque	chose	aurait	eu	lieu	qui	ne	serait
pas	 devant	 nous	 comme	 une	 menace	 à	 venir,	 mais	 qui	 se	 retrouverait
derrière	 ceux	 qui	 sont	 déjà	 nés.	 Comment	 ne	 pas	 nous	 sentir	 quelque	 peu
honteux	d’avoir	rendu	irréversible	une	situation	parce	que	nous	avons	progressé
comme	des	somnambules	pendant	l’alerte	?
Et	pourtant,	les	alertes	n’ont	pas	manqué.	Les	sirènes	ont	hululé	tout	au	long.

La	 conscience	 des	 désastres	 écologiques	 est	 ancienne,	 vive,	 argumentée,
documentée,	 prouvée,	 depuis	 le	 début	 même	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 l’«	 ère
industrielle	 »	 ou	 la	 «	 civilisation	mécanique	 ».	 On	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’on	 ne
savait	 pas4.	 Seulement,	 il	 y	 a	 bien	 des	 façons	 de	 savoir	 et	 d’ignorer	 en	même
temps.	D’habitude,	quand	il	s’agit	de	faire	attention	à	soi,	à	sa	survie,	au	bien-
être	de	ceux	qui	nous	sont	chers,	nous	avons	plutôt	tendance	à	errer	du	côté	de	la
sûreté	:	au	moindre	rhume	de	nos	enfants,	nous	allons	consulter	le	pédiatre	;	à	la
moindre	menace	sur	nos	plantations,	on	prépare	une	campagne	d’insecticide	;	au
plus	 petit	 doute	 sur	 sa	 propriété,	 on	 s’assure,	 on	 s’équipe	 en	 caméras	 de
surveillance	 ;	 pour	 se	 prémunir	 contre	 une	 invasion,	 on	 assemble	 aussitôt	 des
armes	 aux	 frontières.	 Le	 trop	 célèbre	 principe	 de	 précaution,	 on	 l’applique	 à
profusion,	dès	qu’il	s’agit	de	protéger	ses	entours	et	ses	biens,	même	si	l’on	n’est
pas	 trop	 sûr	 du	 diagnostic	 et	 que	 les	 experts	 continuent	 de	 se	 chipoter	 sur



l’ampleur	des	dangers5.	Or,	pour	cette	crise	mondiale,	personne	n’invoque	ledit
principe	pour	se	jeter	courageusement	dans	l’action.	Cette	fois-ci,	la	très	vieille
humanité,	 précautionneuse,	 tatillonne,	 qui	 d’habitude	 n’avance	 qu’à	 tâtons,
tapotant	 chaque	 obstacle	 de	 sa	 canne	 blanche	 comme	 une	 aveugle,	 s’ajustant
avec	 soin	 à	 toute	 apparence	 de	 risque,	 se	 rétractant	 dès	 qu’elle	 sent	 une
résistance,	 s’avançant	 très	 vite	 dès	 que	 l’horizon	 se	 dégage	 avant	 d’hésiter	 à
nouveau	 dès	 qu’un	 nouvel	 obstacle	 apparaît,	 cette	 humanité-là	 est	 restée	 de
marbre.	 Aucune	 de	 ses	 vieilles	 vertus	 paysannes,	 bourgeoises,	 artisanes,
ouvrières,	politiques,	ne	semble	avoir	eu	cours	ici.	Les	alarmes	ont	sonné,	on	les
a	débranchées	une	à	une.	On	a	ouvert	les	yeux,	on	a	vu,	on	a	su,	on	a	foncé	les
yeux	 grands	 fermés6	 !	 Si	 l’on	 s’étonne	 en	 lisant	 Les	 Somnambules	 de
Christopher	Clark	de	voir	 l’Europe,	en	août	1914,	se	précipiter	dans	 la	Grande
Guerre	en	toute	connaissance	de	cause7,	comment	ne	pas	s’étonner	d’apprendre
rétrospectivement	 avec	 quelle	 connaissance	 précise	 des	 causes	 et	 des	 effets,
l’Europe	(et	 tous	ceux	qui	 l’ont	suivie	depuis),	s’est	précipitée	dans	cette	autre
Grande	Guerre	 dont	 nous	 apprenons,	 stupéfaits,	 qu’elle	 aurait	 eu	 lieu	 –	 et	 que
nous	l’avons	probablement	perdue	?

«	Une	altération	du	rapport	au	monde	»,	c’est	le	terme	savant	pour	désigner	la
folie.	On	ne	comprend	rien	aux	mutations	écologiques,	si	 l’on	ne	mesure	pas	à
quel	point	elles	affolent	tout	le	monde.	Même	si	elles	ont	plusieurs	manières	de
nous	rendre	fous	!
Une	 partie	 du	 public,	 des	 intellectuels,	 des	 journalistes,	 aidés	 parfois	 de

certains	experts,	ont	décidé	de	s’enfoncer	peu	à	peu	dans	un	monde	parallèle	où
il	n’y	a	plus	ni	nature	agitée	ni	menace	véritable.	S’ils	gardent	leur	calme,	c’est
parce	qu’ils	 sont	 sûrs	que	 les	données	des	 scientifiques	ont	été	manipulées	par
des	 forces	 obscures,	 en	 tout	 cas	 tellement	 exagérées	 qu’il	 faut	 résister
courageusement	 aux	 avis	 de	 ceux	 qu’ils	 appellent	 les	 «	 catastrophistes	 »	 et
apprendre,	comme	ils	disent,	«	à	raison	garder	»	en	vivant	comme	avant,	sans	se
faire	 trop	 de	 souci.	 Cette	 folie	 de	 la	 dénégation	 se	 présente	 parfois	 sous	 une
forme	forcenée	;	c’est	le	cas	de	ceux	qu’on	appelle	les	«	climato-sceptiques	»	et
même	parfois	les	«	climato-négationnistes	»,	adeptes,	à	des	degrés	divers,	de	la
théorie	 du	 complot	 et	 qui,	 comme	 beaucoup	 d’élus	 américains,	 voient	 dans	 la
question	 écologique	 une	 façon	 détournée	 d’imposer	 le	 socialisme	 aux	 États-
Unis8	 !	Elle	est	 toutefois	beaucoup	plus	 répandue	dans	 le	monde	entier	sous	 la



forme	d’une	folie	douce	qu’on	pourrait	qualifier	de	quiétiste,	en	référence	à	cette
tradition	 religieuse	où	 les	 fidèles	s’en	 remettaient	à	Dieu	du	soin	de	 leur	salut.
Les	 climato-quiétistes	 vivent	 comme	 les	 autres	 dans	 un	monde	 parallèle,	mais
comme	 ils	 ont	 débranché	 toutes	 les	 alarmes	 aucune	 annonce	 stridente	 ne	 les
force	à	quitter	 le	mol	oreiller	du	doute	 :	«	On	verra	bien.	Le	climat	a	 toujours
varié.	 L’humanité	 s’en	 est	 toujours	 sortie.	 Nous	 avons	 bien	 d’autres	 soucis.
L’important	c’est	d’attendre,	et	surtout	de	ne	pas	s’affoler.	»	Étrange	diagnostic	:
ceux-là	 sont	 fous	 à	 force	 de	 rester	 calmes	 !	 Il	 en	 existe	 même	 certains	 qui
n’hésitent	pas,	 en	pleine	assemblée	politique,	 à	 en	appeler	 à	 la	promesse	de	 la
Genèse	quand	Dieu	s’engage	devant	Noé	à	ne	plus	déclencher	d’autre	déluge	 :
«	 Je	 ne	maudirai	 plus	 la	 terre,	 à	 cause	 de	 l’homme,	 parce	 que	 les	 pensées	 du
cœur	de	l’homme	sont	mauvaises	dès	sa	jeunesse	;	et	je	ne	frapperai	plus	tout	ce
qui	est	vivant,	 comme	 je	 l’ai	 fait	»	 (Gn	8,219).	L’assurance	est	 si	 solide	qu’on
aurait	tort,	en	effet,	de	s’inquiéter	!
D’autres,	 heureusement	 moins	 nombreux,	 ont	 entendu	 sonner	 les	 sirènes

d’alarme,	 mais	 ils	 paniquent	 au	 point	 de	 se	 jeter	 dans	 une	 autre	 frénésie.
«	 Puisque	 les	 menaces	 sont	 si	 graves	 et	 les	 transformations	 que	 nous	 avons
causées	à	la	planète	si	radicales,	alors	»,	proposent-ils,	«	prenons	à	bras-le-corps
tout	 le	système	terrestre	conçu	comme	une	vaste	machine	qui	ne	s’est	déréglée
que	parce	que	nous	ne	l’avons	pas	contrôlée	assez	complètement	».	Et	les	voilà
saisis	 d’un	 nouvel	 accès	 de	 domination	 totale	 sur	 une	 nature	 toujours	 conçue
comme	 rétive	 et	 sauvage.	 Dans	 ce	 grand	 délire	 qu’ils	 appellent	 modestement
géo-ingénierie,	c’est	la	Terre	entière	qu’ils	veulent	embrasser10.	Pour	se	soigner
des	cauchemars	du	passé,	ils	prétendent	accroître	encore	la	dose	de	mégalomanie
nécessaire	 à	 la	 survie	 dans	 cette	 clinique	 pour	 patients	 aux	 nerfs	 fragiles	 que
serait	 devenu	 le	 monde.	 La	 modernisation	 nous	 a	 menés	 dans	 une	 impasse	 ?
Soyons	 encore	plus	 résolument	modernes	 !	S’il	 faut	 secouer	 les	premiers	pour
empêcher	 qu’ils	 ne	 s’endorment,	 ceux-là,	 c’est	 une	 camisole	 de	 force	 qu’il
faudrait	leur	passer	pour	les	empêcher	de	faire	trop	de	bêtises.
Comment	faire	la	liste	de	toutes	les	nuances	de	dépression	qui	frappent	ceux,

beaucoup	plus	nombreux,	qui	observent	avec	soin	les	transformations	rapides	de
la	Terre	et	qui	ont	décidé	qu’ils	ne	peuvent	ni	 les	 ignorer	ni,	hélas,	y	remédier
par	aucune	mesure	radicale	?	Tristesse,	cafard,	mélancolie,	neurasthénie	?	Oui,	le
cœur	leur	manque,	leur	gorge	se	serre	;	c’est	à	peine	s’ils	ont	encore	le	courage
de	lire	un	journal	;	ils	ne	sortent	de	leur	torpeur	que	par	la	rage	de	voir	les	autres
encore	plus	fous	qu’eux.	Mais	une	fois	passés	ces	accès	de	fureur,	 ils	 finissent
prostrés	sous	d’énormes	doses	d’antidépresseurs.



Les	 plus	 fous	 sont	 encore	 ceux	 qui	 ont	 l’air	 de	 croire	 qu’ils	 peuvent	 quand
même	 faire	 quelque	 chose,	 qu’il	 n’est	 pas	 trop	 tard,	 que	 les	 règles	 de	 l’action
collective,	 là	 aussi,	 vont	 sûrement	 fonctionner	 ;	 que	 l’on	 doit	 pouvoir	 agir
rationnellement,	 en	 toute	 connaissance	 de	 cause,	 même	 devant	 des	 menaces
aussi	 graves,	 en	 respectant	 le	 cadre	 des	 institutions	 existantes11.	 Mais	 ceux-là
sont	probablement	des	bipolaires,	pleins	d’énergie	dans	la	phase	maniaque	avant
la	redescente	qui	leur	donnera	l’envie	terrible	de	se	jeter	par	la	fenêtre	–	ou	d’y
précipiter	leurs	adversaires.
En	reste-t-il	quelques-uns	capables	d’échapper	à	ces	symptômes	?	Oui,	mais

ne	 croyez	 pas	 qu’ils	 soient	 sains	 d’esprit	 pour	 autant	 !	 Ce	 sont	 probablement
quelques	artistes,	ermites,	jardiniers,	explorateurs,	activistes	ou	naturalistes,	qui
cherchent	 dans	 un	 isolement	 presque	 total,	 d’autres	 moyens	 de	 résister	 à
l’angoisse	:	des	esperados	comme	dit	drôlement	Romain	Gary12.	(À	moins	qu’ils
ne	soient	comme	moi,	et	qu’ils	ne	parviennent	à	se	déprendre	de	 leur	angoisse
que	parce	qu’ils	ont	trouvé	d’astucieux	moyens	de	l’inoculer	à	d’autres	!)
Aucun	doute,	l’écologie	rend	fou	;	c’est	de	là	qu’il	faut	partir.	Non	pas	dans

l’idée	de	se	soigner	;	juste	pour	apprendre	à	survivre	sans	se	laisser	emporter	par
le	déni,	par	 l’hubris,	par	 la	dépression,	par	 l’espoir	d’une	solution	 raisonnable,
ou	par	la	fuite	au	désert.	On	ne	se	guérit	pas	de	l’appartenance	au	monde.	Mais,
à	 force	de	 soins,	 on	peut	 se	guérir	 de	 croire	qu’on	n’y	 appartient	 pas	 ;	 que	 ce
n’est	 pas	 la	 question	 essentielle	 ;	 que	 ce	qui	 arrive	 au	monde	ne	nous	 regarde
pas.	 Le	 temps	 n’est	 plus	 où	 l’on	 espérait	 «	 s’en	 sortir	 ».	 Nous	 sommes	 bien,
comme	on	dit,	«	dans	un	tunnel	»,	sauf	qu’on	«	n’en	verra	pas	le	bout	».	En	ces
matières,	l’espoir	est	mauvais	conseiller	puisque	nous	ne	sommes	pas	dans	une
crise.	Ça	ne	va	pas	«	passer	».	Il	va	falloir	s’y	faire.	C’est	définitif.
Ce	qu’il	faudrait,	par	conséquent,	c’est	découvrir	un	parcours	de	soins	–	mais

sans	 prétendre	 pour	 autant	 se	 guérir	 trop	 vite.	 En	 ce	 sens,	 il	 ne	 serait	 pas
impossible	de	progresser,	mais	ce	serait	un	progrès	à	l’envers,	qui	consisterait	à
revenir	 sur	 l’idée	 de	 progrès,	 à	 rétrogresser,	 à	 découvrir	 une	 autre	 façon	 de
ressentir	le	passage	du	temps.	Au	lieu	de	parler	d’espoir,	il	faudrait	explorer	une
façon	assez	subtile	de	désespérer	;	ce	qui	ne	veut	pas	dire	«	se	désespérer	»,	mais
ne	 pas	 se	 confier	 au	 seul	 espoir	 comme	 engrenage	 sur	 le	 temps	 qui	 passe13.
L’espoir	 de	 ne	 plus	 compter	 sur	 l’espoir	 ?	 Hum,	 ça	 n’a	 pas	 l’air	 bien
encourageant.
Faute	 d’espérer	 se	 soigner	 pour	 de	 bon,	 on	 pourrait	 jouer	 du	 moins	 sur

l’opposition	des	maux.	Après	 tout,	c’est	une	forme	du	soin	 :	«	bien	vivre	avec
ses	 maux	 »,	 ou	 tout	 simplement	 «	 bien	 vivre	 ».	 Si	 l’écologie	 rend	 fou,	 c’est



qu’elle	est	en	effet	une	altération	de	 l’altération	des	 rapports	au	monde.	En	ce
sens,	elle	est	à	la	fois	une	nouvelle	folie	et	une	nouvelle	façon	de	lutter	contre	les
folies	 précédentes	 !	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 solution	 pour	 se	 soigner	 sans	 espérer
guérir	:	il	faut	aller	au	fond	de	la	situation	de	déréliction	dans	laquelle	nous	nous
trouvons	tous,	quelles	que	soient	les	nuances	que	prennent	nos	angoisses14.

Cette	 expression	même	 de	 «	 rapport	 au	monde	 »	 prouve	 à	 quel	 point	 nous
sommes,	pour	ainsi	dire,	aliénés.	On	présente	souvent	la	crise	écologique	comme
la	découverte	toujours	à	recommencer	que	«	l’homme	appartient	à	la	nature	».
Expression	 apparemment	 simple	 mais	 en	 fait	 très	 obscure	 (et	 pas	 seulement
parce	que	«	 l’homme	»	c’est	 aussi	 évidemment	«	 la	 femme	»).	Veut-on	parler
d’humains	 qui	 comprendraient	 enfin	 qu’ils	 font	 partie	 d’un	 «	monde	 naturel	 »
auquel	 ils	 devraient	 apprendre	 à	 se	 conformer	 ?	 Il	 semble	 que	 le	 problème
vienne	plutôt	du	mot	«	appartenance	».	Dans	la	tradition	occidentale,	en	effet,	la
plupart	des	définitions	de	l’humain	soulignent	à	quel	point	 il	se	distingue	de	la
nature.	 C’est	 ce	 que	 l’on	 veut	 exprimer,	 le	 plus	 souvent,	 par	 la	 notion	 de
«	culture	»,	de	«	société	»	ou	de	«	civilisation	».	Par	conséquent,	à	chaque	fois
que	 l’on	 voudra	 «	 rapprocher	 l’humain	 de	 la	 nature	 »,	 on	 va	 s’en	 trouver
empêché	par	 l’objection	que	l’humain	est	avant	 tout,	ou	qu’il	est	aussi,	un	être
culturel	qui	doit	échapper	à	ou,	en	tout	cas,	se	distinguer	de	la	nature15.	Et	donc
jamais	on	ne	pourra	dire	trop	brutalement	de	lui	«	qu’il	y	appartient	».	D’ailleurs
s’il	était	vraiment	«	naturel	»	et	seulement	naturel,	on	jugerait	que	ce	n’est	plus
du	tout	un	humain	mais	un	simple	«	objet	matériel	»	ou	un	«	pur	animal	»	(pour
employer	des	expressions	encore	plus	indécises).
On	 comprend	 donc	 pourquoi	 toute	 définition	 de	 la	 crise	 écologique	 comme

«	 retour	 de	 l’humain	 à	 la	 nature	 »	 déclenche	 aussitôt	 une	 sorte	 de	 panique
puisque	nous	ne	savons	jamais	si	 l’on	nous	demande	de	retourner	à	 l’animalité
brute	ou	de	reprendre	le	mouvement	profond	de	l’existence	humaine.	–	«	Mais	je
ne	suis	pas	un	être	naturel	!	Je	suis	d’abord	un	être	culturel.	»	–	«	Sauf	que,	bien
sûr,	 en	 fait,	 vous	 êtes	 d’abord	 un	 être	 naturel,	 comment	 pourriez-vous
l’oublier	?	»	De	quoi	rendre	fou,	en	effet.	Sans	parler	du	«	retour	à	la	nature	»
compris	comme	un	«	retour	à	l’âge	des	Cavernes	»	avec	son	pathétique	système
d’éclairage	 qui	 sert	 d’argument	 à	 tout	 moderniste	 un	 peu	 hargneux	 quand	 il
rencontre	 un	 écologiste	 un	 peu	 conséquent	 :	 «	 Si	 on	 vous	 écoutait,	 on
s’éclairerait	encore	à	la	bougie	!	»



La	 difficulté	 réside	 dans	 l’expression	 même	 de	 «	 rapport	 au	 monde	 »	 qui
suppose	 deux	 sortes	 de	 domaines,	 celui	 de	 la	 nature	 et	 celui	 de	 la	 culture,
domaines	 à	 la	 fois	 distincts	 et	 impossibles	 à	 séparer	 complètement.	N’essayez
pas	 de	 définir	 seulement	 la	 nature,	 car	 il	 vous	 faudra	 définir	 aussi	 le	 terme
«	 culture	 »	 (l’humain	 est	 ce	 qui	 échappe	 à	 la	 nature	 :	 un	 peu,	 beaucoup,
passionnément)	 ;	n’essayez	pas	de	définir	seulement	«	culture	»,	car	aussitôt	 il
vous	 faudra	 définir	 aussi	 le	 terme	 de	 «	 nature	 »	 (l’humain	 est	 ce	 qui	 ne	 peut
«	totalement	échapper	»	aux	contraintes	de	la	nature).	Ce	qui	veut	dire	que	nous
n’avons	pas	affaire	à	des	domaines	mais	plutôt	à	un	seul	et	même	concept	réparti
en	 deux	 parties	 qui	 se	 trouvent	 reliées,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 par	 un	 fort	 élastique.
Dans	 la	 tradition	 occidentale,	 on	 ne	 peut	 jamais	 parler	 de	 l’une	 sans	 parler	 de
l’autre	:	il	n’y	a	pas	d’autre	nature	que	cette	définition	de	la	culture	et	pas	d’autre
culture	 que	 cette	 définition	 de	 la	 nature.	 Elles	 sont	 nées	 ensemble,	 aussi
inséparables	que	des	frères	siamois	qui	se	feraient	des	caresses	ou	se	battraient	à
coups	de	poing	sans	cesser	de	partager	le	même	tronc16.
Comme	cet	argument	est	essentiel	pour	la	suite,	mais	toujours	difficile	à	saisir,

j’ai	besoin	de	m’y	reprendre	à	plusieurs	fois.	Vous	vous	souvenez	sûrement	de
l’époque	 pas	 si	 lointaine,	 avant	 la	 révolution	 féministe,	 où	 l’on	 utilisait
«	homme	»	quand	on	voulait	parler	de	tout	le	monde	d’une	façon	indifférenciée
et	 passablement	 paresseuse.	 En	 revanche,	 quand	 on	 disait	 «	 femme	 »,	 il
s’agissait	 forcément	 d’un	 terme	 spécifique	 qui	 ne	 pouvait	 désigner	 quelque
chose	 d’autre	 que	 ce	 qu’on	 appelait	 alors	 le	 «	 sexe	 faible	 »	 ou	 le	 «	 deuxième
sexe	 ».	 Dans	 le	 langage	 des	 anthropologues,	 cela	 signifie	 que	 le	 terme
«	 homme	 »	 est	 une	 catégorie	 non	 codée	 :	 ce	 qui	 ne	 pose	 aucun	 problème	 et
n’attire	pas	l’attention.	C’est	quand	on	dit	«	femme	»,	que	l’attention	est	attirée
sur	un	trait	spécifique,	à	savoir	justement	son	sexe	;	et	c’est	ce	trait	qui	en	fait	la
catégorie	 codée	 qui	 se	 détache	 alors	 de	 la	 catégorie	 non	 codée	 qui	 lui	 sert	 de
fond	de	tableau.	D’où	les	efforts	pour	remplacer	«	homme	»	par	«	humain	»,	et
faire	 en	 sorte	 que	 ce	 terme	 commun	 aux	 deux	 moitiés	 de	 la	 même	 humanité
signifie	à	la	fois	la	femme	et	l’homme	–	chacun	avec	son	sexe,	en	tout	cas	son
genre	qui	les	distingue,	si	l’on	peut	dire,	tous	les	deux	également17.
Eh	bien,	on	avancerait	dans	ces	questions	si	l’on	pouvait	pratiquer	exactement

le	même	décalage	avec	l’expression	nature/culture	pour	que	«	nature	»	cesse	de
résonner	 comme	 une	 catégorie	 non	 codée.	 (Les	 deux	 couples	 sont	 d’ailleurs
historiquement	 liés,	mais	 à	 l’envers,	 puisque	 c’est	 «	 femme	 »	 que	 l’on	 trouve
souvent	du	côté	de	la	nature	et	«	homme	»	du	côté	de	la	culture18.)	Je	veux	donc
faire	 exister	 un	 lieu	 –	 pour	 le	moment	 conceptuel,	mais	 que	 nous	 chercherons



plus	 tard	 à	 instituer19	 –	 qui	 permette	 de	 définir	 et	 la	 culture	 et	 la	 nature
comme	 des	 catégories	 également	 codées.	 Si	 vous	 vous	 souvenez	 des	 trésors
d’ingéniosité	 pour	 éviter	 l’usage	 sexiste	 du	 langage,	 vous	 comprendrez	 qu’il
serait	bien	commode	d’avoir	un	équivalent	pour	ce	 lien	entre	nature	et	culture.
Hélas,	 comme	 il	 n’existe	 pas	 de	 terme	 reçu	 qui	 joue	 le	 même	 rôle	 que
«	humain	»,	je	vais	vous	proposer,	pour	obtenir	les	mêmes	effets	de	rectification
de	 l’attention,	 d’utiliser	 la	 convention	 typographique	 Nature/Culture.	 Nous
éviterons	 ainsi	 de	 faire	 de	 la	 nature	 une	 évidence	 universelle	 sur	 laquelle	 se
détacherait	 la	 catégorie	 codée	 de	 la	 culture,	 de	 même	 que	 l’usage
de	«	il/elle	»	permet	d’éviter	de	prendre	le	sexe	mâle	pour	un	universel20.
Prenons	une	autre	comparaison,	empruntée	cette	fois	à	l’histoire	de	l’art	et	qui

se	 trouve	 encore	 plus	 directement	 liée	 à	 notre	 perception	de	 la	 nature.	On	 sait
combien	 est	 curieuse	 cette	 habitude	 de	 la	 peinture	 occidentale,	 à	 partir	 du
XVe	siècle,	d’organiser	le	regard	du	spectateur	de	façon	à	servir	de	pendant	à	un
spectacle	d’objets	ou	de	paysages21.	Le	spectateur	doit	non	seulement	se	tenir	à
une	 certaine	 distance	 de	 ce	 qu’il	 regarde,	mais	 ce	 qu’il	 voit	 doit	 être	 arrangé,
préparé,	monté,	 aligné	 pour	 être	 rendu	 parfaitement	 visible.	 Entre	 les	 deux	 se
tient	 le	 plan	 du	 tableau	 qui	 occupe	 le	 milieu	 entre	 l’objet	 et	 le	 sujet.	 Les
historiens	ont	beaucoup	 réfléchi	 sur	 l’étrangeté	de	 ce	 régime	 scopique	 et	 de	 la
position	 donnée	 au	 sujet	 qui	 regarde22.	 Mais	 on	 ne	 fait	 pas	 assez	 attention	 à
l’étrangeté	symétrique	qui	donne	à	 l’objet	 le	 rôle	bien	curieux	de	n’être	 là	que
pour	être	vu	par	un	sujet.	Quelqu’un	qui	regarde,	par	exemple	une	nature	morte	–
l’expression	 elle-même	 est	 significative	 –	 se	 trouve	 entièrement	 formaté	 pour
devenir	 le	 sujet	de	ce	 type	d’objets	alors	que	ces	objets	–	par	exemple	huîtres,
citrons,	 chapons,	 coupes,	 grappes	 de	 raisins	 dorés	 sur	 le	 drapé	 d’une	 nappe
blanche	–	n’ont	plus	aucun	autre	 rôle	que	celui	d’être	présentés	à	 la	vue	de	ce
type	particulier	de	regard.
On	voit	bien	dans	ce	cas	à	quel	point	il	serait	absurde	de	prendre	le	sujet	qui

voit	 pour	 une	 bizarrerie	 historique	 mais	 de	 considérer	 ce	 qu’il	 regarde	 –	 une
nature	morte	!	–	comme	quelque	chose	de	naturel	ou,	comme	on	dit,	d’évident.
On	ne	peut	 les	 séparer	ou	 les	critiquer	 séparément.	Ce	qui	a	été	 inventé	par	 le
tableau	 occidental,	 c’est	 un	 couple	 dont	 les	 deux	 membres	 sont	 également
bizarres,	pour	ne	pas	dire	exotiques,	et	dont	on	ne	retrouve	la	trace	dans	aucune
autre	civilisation	:	l’objet	pour	ce	sujet	;	le	sujet	pour	cet	objet.	C’est	donc	bien
la	 preuve	 qu’il	 existe	 un	 opérateur,	 une	 opération,	 qui	 répartit	 objet	 et	 sujet,



exactement	 de	 même	 qu’il	 existe	 un	 concept	 commun	 qui	 distribue	 les	 rôles
respectifs	de	Nature/Culture	en	occupant	la	même	position	que	«	humain	»	vis-à-
vis	des	catégories	codées	homme/femme.

FIGURE	1-1
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Pour	 rendre	moins	 abstraite	 la	 présence	de	 cet	 opérateur,	 j’ai	 demandé	 à	 un
artiste	 de	 la	 dessiner23.	 Il	 a	 choisi	 de	 placer	 un	 architecte	 –	 en	 l’occurrence
Le	Corbusier	 !	–	pour	occuper	 la	position,	évidemment	virtuelle,	de	quelqu’un
qui	se	glisserait	dans	le	plan	du	tableau	et	qui	mettrait	en	scène,	symétriquement,
les	deux	positions,	aussi	peu	naturelles	 l’une	que	 l’autre,	de	 l’objet	et	du	sujet.
Le	 rôle	 de	 spectateur	 supposé	 contempler	 un	 tableau	 à	 l’occidentale	 est	 si
improbable	 que	 l’artiste	 l’a	 figuré	 sous	 la	 forme	 d’un	 trépied	 auquel	 serait
accroché	 un	 énorme	 œil	 unique24	 !	 Mais	 ce	 à	 quoi	 on	 ne	 prend	 pas	 assez
garde,	c’est	que	 l’objet	qui	sert	de	pendant	à	cet	œil	est	 tout	aussi	 improbable.
Pour	préparer	une	nature	morte,	 il	 faut,	en	quelque	sorte,	 la	 tuer	préalablement
ou	du	moins	l’interrompre	dans	son	mouvement	–	d’où	les	lignes	qui	tracent	la
carrière	d’un	objet	dont	l’agenceur	ne	saisit	qu’un	moment	par	ce	qu’on	appelle
fort	 justement	 un	 «	 arrêt	 sur	 image	 »	 –	 ou	 mieux	 un	 arrêt	 pour
l’image25.	On	pourrait	 dire,	 en	 exagérant	 à	peine,	 qu’il	 n’y	 a	pas	plus	d’objets
dans	le	monde	qu’il	n’y	avait	de	personnes	souriant	sottement	en	criant	Cheese	!,
avant	l’appareil	photographique.
Ce	schéma	aide	à	comprendre,	je	l’espère,	pourquoi	il	n’y	aurait	aucun	sens	à

vouloir	«	réconcilier	»	ou	«	dépasser	»	le	sujet	et	l’objet	sans	prendre	en	compte



l’opérateur	–	figuré	ici	par	l’architecte	manipulateur	–	qui	a	distribué	les	rôles	à
ces	personnages	étranges	dont	les	uns	vont	jouer	le	rôle	de	la	nature	–	pour	un
sujet	–	et	les	autres	celui	de	la	conscience	–	de	cet	objet.	L’exemple	est	d’autant
plus	éclairant	que	c’est	très	largement	de	la	peinture	–	en	particulier	la	peinture
de	 paysage	 –	 que	 nous	 tirons	 le	 fond	 de	 nos	 conceptions	 de	 la	 nature.
Le	 manipulateur	 existe	 bel	 et	 bien,	 c’est	 un	 peintre.	 Quand	 on	 dit	 que	 les
Occidentaux	sont	des	«	naturalistes	»,	on	veut	dire	que	ce	sont	des	amateurs	de
paysages	peints	 et	que	Descartes	 imagine	 le	monde	comme	projeté	 sur	 la	 toile
d’une	nature	morte	dont	Dieu	serait	l’agenceur26.
En	 soulignant	 ce	 travail	 de	 répartition,	 on	 comprend	 que	 l’expression

«	appartenir	à	la	nature	»	n’a	guère	de	sens	puisque	la	nature	n’est	qu’un	élément
d’un	complexe	d’au	moins	trois	termes	:	celui	qui	lui	fait	pendant,	la	culture,	et
celui	 qui	 répartit	 les	 traits	 entre	 les	 deux.	 En	 ce	 sens,	 la	 nature	 n’existe	 pas
(comme	domaine),	mais	seulement	comme	 la	moitié	d’un	couple	défini	par	un
concept	unique.	Il	faut	donc	prendre	l’opposition	Nature/Culture	comme	le	foyer
de	 notre	 attention	 et	 plus	 du	 tout	 comme	 la	 ressource	 qui	 nous	 permettrait	 de
sortir	 de	 nos	 difficultés27.	 Pour	 nous	 souvenir	 de	 ce	 point,	 prenons	 l’habitude
d’entourer	précautionneusement	«	nature	»	de	guillemets	protecteurs	pour	bien
nous	rappeler	qu’il	s’agit	d’un	codage	commun	aux	deux	catégories.	(Pour	parler
des	êtres,	des	entités,	des	multiplicités,	des	agents	que	l’on	essayait	naguère	de
fourrer	dans	 ladite	«	nature	»,	 il	nous	faudra,	par	conséquent,	un	autre	 terme	–
que	j’introduirai	plus	loin,	page	50).
Si	 l’écologie	affole,	on	 le	comprend	maintenant,	c’est	parce	qu’elle	oblige	à

subir	de	plein	fouet	l’instabilité	de	ce	concept	pris	pour	l’impossible	opposition
de	 deux	 domaines	 qui	 existeraient	 pour	 de	 vrai	 dans	 le	 monde	 réel.	 Surtout,
n’essayez	pas	de	vous	tourner	«	vers	la	nature	».	Autant	s’essayer	à	traverser	le
plan	du	 tableau	pour	aller	manger	 les	huîtres	qui	brillent	dans	 la	nature	morte.
Quoi	 que	 vous	 fassiez,	 vous	 serez	 piégé	 car	 vous	 ne	 saurez	 jamais	 si	 vous
désignez	 les	 domaines	 ou	 le	 concept.	 Et	 ce	 sera	 pire,	 si	 vous	 prétendez
«	 réconcilier	 »	 la	 nature	 et	 la	 culture,	 ou	 «	 dépasser	 »	 l’opposition	 par	 des
relations	 «	 apaisées	 »	 entre	 les	 deux28.	 Malgré	 le	 titre	 d’un	 livre	 justement
célèbre,	on	ne	peut	pas	aller	«	par-delà	nature	et	culture29	».
Mais	 il	n’est	peut-être	pas	 tout	à	fait	 impossible	de	creuser	en	deçà.	Si	nous

avons	affaire,	en	effet,	à	un	seul	et	même	concept	 fait	de	deux	parties,	c’est	 la
preuve	qu’elles	sont	 tenues	par	un	noyau	commun	qui	distribue	 les	différences
entre	 les	deux.	Si	seulement	nous	pouvions	nous	approcher	de	ce	noyau,	de	ce
différentiel,	de	ce	dispositif,	de	cet	agenceur,	nous	pourrions	imaginer	comment



le	contourner.	À	partir	d’une	 langue	qui	utilise	 l’opposition,	nous	deviendrions
capables	 de	 traduire	 ce	 que	 nous	 voulons	 dire	 vers	 une	 autre	 langue	 qui	 ne
l’utiliserait	 pas.	 De	 quoi	 commencer	 à	 soigner	 notre	 folie	 –	 par	 l’inoculation
d’une	autre,	évidemment,	je	ne	me	fais	pas	d’illusions.

Or	on	commence	à	discerner	ce	noyau	commun	dès	que	l’on	s’intéresse	à	des
expressions	 comme	 «	 agir	 conformément	 à	 sa	 nature	 »	 ou	 encore	 dans
l’expression	classique	de	vivre	«	selon	sa	vraie	nature	».	Il	n’est	pas	difficile	ici
de	 déceler	 la	 dimension	 normative	 d’une	 telle	 expression,	 puisqu’elle	 prétend
orienter	 toute	 l’existence	 selon	un	modèle	de	vie	qui	oblige	 à	 choisir	 entre	 les
fausses	et	les	véritables	façons	d’être	au	monde.	Dans	ce	cas,	la	force	normative
qu’on	s’attendrait	plutôt	à	voir	venir	du	côté	«	culture	»	ou	«	société	»	se	trouve
clairement	 imputée,	 au	 contraire,	 au	 côté	 «	 nature	 »	 du	 double	 concept.	 Cette
curieuse	imputation	est	plus	évidente	lorsqu’on	mobilise	le	thème	de	la	«	nature
humaine	 »	 qu’il	 faudrait	 «	 apprendre	 à	 respecter	 »	 ou	 contre	 laquelle,	 au
contraire,	il	faudrait	«	apprendre	à	lutter	».
Lorsqu’on	 invoque	 le	 «	 droit	 naturel	 »,	 on	 exprime	plus	 directement	 encore

que	 la	 «	 nature	 »	 peut	 être	 conçue	 comme	 un	 ensemble	 de	 règles	 quasi
juridiques.	 Dans	 ce	 cas,	 assez	 bizarrement,	 l’adjectif	 «	 naturel	 »	 devient
synonyme	de	«	moral	»,	de	«	légal	»	et	de	«	respectable	».	Mais,	bien	sûr,	sans
qu’on	puisse	jamais	en	stabiliser	le	sens	ni	en	respecter	l’injonction.	Dès	qu’une
autorité	 quelconque	 va	 se	 mettre	 en	 campagne	 afin	 d’empêcher	 que	 soient
commis	des	actes	dits	«	contre-nature	»,	les	protestations	vont	aussitôt	jaillir	:	au
nom	 de	 quoi	 osez-vous	 décider	 quelles	 normes	 de	 comportement	 seraient
«	naturelles	»	et	quelles	normes	seraient	«	contre-nature	»	?	Comme	la	morale,
dans	nos	sociétés,	fait	depuis	longtemps	l’objet	de	disputes	acharnées,	tout	effort
pour	 stabiliser	 un	 jugement	 éthique	 par	 l’invocation	 de	 la	 nature	 apparaîtra
comme	 le	 déguisement	 à	 peine	 voilé	 d’une	 idéologie.	 L’indignation	 que
suscitent	 de	 telles	 invocations	 prouve	 assez	 que	 la	 «	 nature	 »,	 ici	 avec	 ses
guillemets,	ne	saurait	invoquer	la	nature,	sans	guillemets,	pour	mettre	fin	à	une
controverse	morale.
Autrement	 dit	 sur	 ces	 sujets,	 comme	 sur	 celui	 des	 produits	 «	 bios	 »	 ou	 des

yaourts	 «	 100	 %	 naturels	 »,	 chacun	 d’entre	 nous	 est	 assez	 facilement
constructiviste	 –	 pour	 ne	 pas	 dire	 relativiste.	 Dès	 qu’on	 nous	 affirme	 qu’un
produit	 est	 «	 naturel	 »,	 nous	 comprenons	 clairement,	 au	 pire,	 qu’on	 cherche	 à



nous	tromper,	au	mieux,	qu’on	a	découvert	une	autre	façon	d’être	«	artificiel	».
Ce	qui	était	possible	pour	Aristote	ne	 l’est	plus	aujourd’hui	 :	 la	nature	ne	peut
unifier	 la	Cité.	Nous	 en	 sommes	au	point	où	 la	 charge	morale	de	 la	notion	de
«	nature	»	 est	 si	 clairement	 renversée	que	 le	premier	 réflexe	de	 toute	 tradition
critique	consiste	à	combattre	la	naturalisation.	Il	suffit	de	dire	qu’une	position	a
été	 «	 naturalisée	 »,	 pour	 en	 tirer	 aussitôt	 la	 conclusion	 qu’il	 convient	 de	 la
combattre,	 de	 l’historiciser	 ou,	 du	 moins,	 de	 la	 contextualiser.	 En	 effet,	 dès
qu’on	«	naturalise	»	ou	qu’on	«	essentialise	»	un	état	de	fait,	il	devient	presque	à
coup	 sûr	 l’énoncé	 d’un	 état	 de	 droit.	 Si	 bien	 que,	 en	 pratique,	 tout	 se	 passe
comme	si	le	sens	commun	avait	fusionné	les	énoncés	de	facto	et	de	jure.
Tout	 le	monde	 comprend	 que	 si	 l’écologie	 consistait	 à	 revenir	 à	 cette	 sorte

d’appel	à	la	nature	et	à	ses	lois,	on	ne	parviendrait	pas	à	s’entendre	de	sitôt.	Dans
les	sociétés	pluralistes	d’aujourd’hui,	«	naturel	»	n’est	pas	un	adjectif	plus	facile
à	stabiliser	que	celui	de	«	moral	»,	de	«	légal	»	ou	de	«	respectable	».	Voilà	donc
un	 ensemble	 de	 cas	 où	 le	 thème	 Nature/Culture	 apparaît	 en	 pleine	 lumière
comme	une	distribution	de	 rôles,	de	 fonctions	et	d’arguments	que	 l’on	ne	peut
réduire	 à	 l’un	 de	 ses	 deux	 composants,	 malgré	 la	 prétention	 de	 ceux	 qui
l’emploient.	 Plus	 vous	 parlez	 de	 «	 rester	 dans	 les	 limites	 du	 naturel	 »,	moins
vous	obtiendrez	l’assentiment	général30.

Il	 en	 est	 tout	 autrement	 de	 l’autre	 famille	 de	 notions	 que	 l’on	 associe	 à
«	nature	»	dans	l’expression	de	«	monde	naturel	».	Dans	ce	cas,	il	semble	qu’on
puisse	vraiment	distinguer	les	deux	parties	du	même	thème	et	obtenir	un	accord.
Ou,	du	moins,	on	le	croyait	avant	les	crises	écologiques,	plus	précisément,	avant
que	le	Nouveau	Régime	Climatique	ne	rende	l’invocation	de	la	«	nature	»	aussi
polémique	que	celle	du	droit	naturel.
Pourtant,	 à	 première	 vue,	 la	 situation	 devrait	 être	 bien	 différente	 puisque	 le

«	 monde	 naturel	 »,	 tout	 le	 monde	 semble	 d’accord,	 ne	 peut	 pas	 dicter	 aux
humains	ce	qu’ils	doivent	faire.	Entre	l’être	et	le	devoir	être,	il	doit	bien	exister
un	 abîme	 qu’on	 ne	 peut	 franchir	 ?	 C’est	 en	 effet	 la	 position	 par	 défaut	 de
l’épistémologie	ordinaire	que	l’on	adopte	dès	qu’on	prétend	«	se	tourner	vers	la
nature	 telle	qu’elle	est	».	Finies	 les	 idéologies	 :	 les	états	de	 fait	parlent	«	pour
eux-mêmes	 »,	 et	 l’on	 doit	 prendre	 mille	 précautions	 pour	 ne	 pas	 en	 tirer	 de
charge	morale.	 Aucune	 prescription	 ne	 doit	 sortir	 de	 leur	 description.	Aucune
passion	 ne	 doit	 s’ajouter	 à	 l’exposé	 dépassionné	 des	 simples	 connexions	 de



cause	 à	 effet.	 Le	 port	 de	 la	 célébrissime	 «	 neutralité	 axiologique	 »	 est	 ici	 de
rigueur.	Contrairement	au	cas	précédent,	le	«	naturel	»	ne	définit	donc	pas	ce	qui
est	juste,	mais	seulement	ce	qui	«	est	juste	là,	sans	plus	».
Évidemment,	 il	 suffit	 d’une	 minute	 de	 réflexion,	 pour	 s’apercevoir	 que	 la

distance	est	bien	fine	entre	ces	deux	sens	du	mot	«	juste	»,	et	que	la	position	par
défaut	est	 très	 instable.	Chaque	fois	que	dans	une	dispute	quelconque	on	va	se
mettre	à	invoquer	le	«	monde	naturel	»,	la	dimension	normative	restera	présente
mais	 sous	une	 forme	plus	 alambiquée	puisque	 l’injonction	principale	 imposera
précisément	 que	 ce	 «	 monde	 naturel	 »	 n’aura	 pas	 ou,	 même,	 ne	 devra	 pas
permettre	 de	 tirer	 quelque	 leçon	morale	 que	 ce	 soit.	Voilà	 une	 bien	 puissante
exigence	 morale	 que	 celle	 selon	 laquelle	 il	 faudrait	 s’abstenir	 entièrement	 de
morale	 si	 l’on	 voulait	 mesurer	 pleinement	 la	 réalité	 de	 ce	 qui	 est31	 !	 Autant
dénier	 à	 M.	 Spock	 et	 aux	 habitants	 de	 Vulcain	 tout	 sentiment	 du	 bien	 et	 du
mal…	Quant	au	«	sans	plus	»,	il	semble	qu’on	ne	va	pas	s’y	tenir	longtemps	!	Au
contraire,	 quelle	 longue	 suite	 d’arguments	 on	 va	 pouvoir	 dérouler	 en	 dressant
l’indiscutable	nécessité	de	ce	qui	est	 contre	 les	 incertitudes	confuses	de	ce	qui
doit	être.
D’autant	que	la	simple	description	s’accompagne	d’un	ensemble	extrêmement

contraignant	d’injonctions	:	il	«	faut	»	apprendre	à	respecter	les	faits	bruts	;	il	ne
«	faut	pas	»	en	tirer	de	conclusions	hâtives	ni	sur	la	façon	dont	ils	s’ordonnent	ni
sur	 les	 leçons	 qu’il	 convient	 d’en	 tirer	 ;	 surtout,	 ils	 «	 doivent	 »	 être	 connus
d’abord	«	en	 toute	objectivité	»	 ;	et	quand	 ils	s’imposent,	cela	«	doit	être	»	de
façon	incontestée	et	non	pas	controversée.	Voilà	bien	des	devoirs	imposés	par	ce
qui	est	supposé	se	trouver	«	juste	là,	sans	plus	».	Tel	est	en	effet	le	paradoxe	de
l’invocation	de	la	«	nature	»	:	une	formidable	charge	prescriptive	véhiculée	par
ce	qui	ne	doit	pas	posséder	de	dimension	prescriptive32.
On	résume	d’habitude	l’instabilité	de	cette	dimension	normative	au	deuxième

degré	par	l’expression	:	«	[Il	faut	respecter]	les	lois	de	la	nature	[qui]	s’imposent
à	 tous	 [quoi	qu’on	 fasse	et	quoi	qu’on	pense].	»	Si	 l’expression	était	 vraiment
suffisante,	on	n’aurait	pas	besoin	des	membres	de	phrase	entre	crochets	:	on	ne
ferait	que	constater	ce	qui	s’impose.	Et	pourtant,	l’injonction	normative	est	bien
sous-entendue	puisque,	en	pratique,	c’est	toujours	à	ceux	qui	risquent	de	ne	pas
obéir	 à	 ces	 lois	 qu’il	 faut	 constamment	 la	 rappeler.	 Cette	 situation
d’interlocution,	 le	 plus	 souvent	 de	 dispute,	 parfois	 de	 polémique,	 se	 retrouve
chaque	 fois	que	 l’on	utilise	 l’existence	non	morale	du	«	monde	naturel	»	pour
critiquer	 un	 choix	 culturel	 ou	 un	 comportement	 humain.	 Aussitôt,	 la	 pure	 et
brute	existence	des	 faits	 indiscutables	pénètre	dans	 la	discussion	pour	y	mettre



fin,	 jouant	 donc	 à	 plein	 le	 rôle	 normatif	 que	 ces	 faits	 n’étaient	 pas	 censés
posséder	 –	 rôle	 d’arbitre	 incontesté	 qui	 leur	 vient	 justement	 de	 leur	 existence
«	purement	naturelle	».
Puisque	cette	simple	existence	contraste	tellement	avec	les	désirs,	les	besoins,

les	rêves,	les	idéaux,	les	fantasmes	des	humains,	à	chaque	fois	qu’on	va	insister
sur	 les	 faits,	on	va	mettre	 en	 lumière	une	valeur	 éminente	à	 laquelle	on	avoue
tenir	plus	qu’à	 toutes	 les	autres	 :	«	Respectez	ce	qui	 tout	 simplement	est	 ;	que
vous	 le	 vouliez	 ou	 non	 !	 »	 L’allusion	 à	 la	 volonté	 arbitraire	 des	 humains	 à
laquelle	 «	 il	 faut	 »	 savoir	 s’opposer,	 fait	 revenir	 en	 force	 la	 charge	 normative
qu’on	avait	d’abord	écartée.	C’est	parce	qu’on	aura	mis	de	côté	les	questions	de
morale	qui	divisent	toujours	qu’on	parviendra	enfin	à	s’accorder	:	«	Et	cela,	que
vous	 le	vouliez	ou	non	 !	»	 Je	ne	 fais	 ici	que	commenter	philosophiquement	 le
geste	 viril	 de	 celui	 qui	 frappe	 du	 poing	 sur	 la	 table	 pour	 mettre	 fin	 à	 une
discussion33.
Jamais	l’invocation	de	la	nature	ne	se	contente	de	définir	une	loi	morale	;	elle

sert	toujours	aussi	à	rappeler	à	l’ordre	ceux	qui	s’en	écartent.	Dans	la	notion	de
«	 nature	 »,	 il	 y	 a	 donc	 toujours,	 inévitablement,	 une	 dimension	 polémique.
L’exigence	 de	 s’en	 tenir	 aux	 faits	 est	 normative	 à	 la	 puissance	 deux.	 Non
contente	 d’introduire	 la	 valeur	 morale	 suprême,	 elle	 prétend,	 en	 plus,	 réaliser
l’idéal	politique	par	excellence	:	l’accord	des	esprits	en	dépit	des	désaccords	sur
les	 questions	 morales34.	 Difficile,	 on	 le	 comprend,	 de	 ne	 pas	 voir	 à	 nouveau
paraître	 le	 contraste	 entre	 les	 deux	 parties	 du	 concept	 Nature/Culture.	 Les
deux	faces	du	concept	que	nous	essayons	de	contourner	sont	donc	bien	présentes
en	 même	 temps,	 exactement	 comme	 dans	 les	 interminables	 querelles,	 chaque
fois	 renouvelées,	 sur	 la	 force	 du	 «	 droit	 naturel	 ».	 Malgré	 les	 apparences,
l’invocation	du	«	monde	naturel	»	offre	une	charge	prescriptive	encore	plus	forte
que	 dans	 le	 cas	 précédent.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 ce	 sont	 bien	 les	 actes	 «	 contre-
nature	 »	 qu’on	 cherche	 à	 détecter	mais,	 dès	 qu’on	prétendra	 les	 avoir	 trouvés,
l’accusation	de	«	naturaliser	»	un	simple	état	de	fait	en	état	de	droit	obligera	la
critique	à	passer	à	l’action.	De	facto,	en	pratique,	on	le	sent	bien,	c’est	toujours,
là	aussi,	de	jure.

Chose	étrange,	ceux	qui	s’en	sont	aperçus	publiquement	les	premiers	ne	sont
pas	 les	 écologistes,	 mais	 leurs	 adversaires	 les	 plus	 acharnés.	 En	 effet,	 sans
l’immense	travail	de	sape	des	climato-sceptiques	contre	les	sciences	du	système



Terre,	jamais	on	n’aurait	pu	saisir	à	quel	point	l’invocation	du	«	monde	naturel	»
n’avait	 cessé	 d’être	 instable.	 Grâce	 à	 cette	 fausse	 querelle,	 un	 argument	 qui
restait	 la	 découverte	 d’un	 petit	 nombre	 d’historiens	 des	 sciences	 devient
maintenant	visible	au	grand	jour35.
Dès	 les	 années	 1990,	 on	 le	 sait,	 de	 puissants	 groupes	 de	 pression	 se	 sont

mobilisés	pour	jeter	le	doute	sur	les	«	faits	»	(mélange	de	modèles	et	de	mesures
de	 plus	 en	 plus	 complexe	 et	 en	 même	 temps	 de	 plus	 en	 plus	 robuste)	 qui
commençaient	 à	 faire	 consensus	 dans	 les	 communautés	 de	 chercheurs	 sur
l’origine	humaine	des	mutations	climatiques36.	Malgré	la	distinction	des	faits	et
des	 valeurs	 si	 chère	 aux	 philosophes	 comme	 aux	 éthiciens,	 les	 patrons	 des
grandes	entreprises	menacées	ont	tout	de	suite	discerné	l’enjeu.	Ils	ont	vu	que	si
les	 faits	 étaient	 avérés	 –	 les	 mutations	 climatiques	 auraient	 pour	 origine
principale	 les	 émissions	 de	 CO2	 –,	 les	 politiques,	 poussés	 par	 l’inquiétude	 du
public,	 allaient	 aussitôt	 exiger	 que	 des	 mesures	 soient	 prises.	 On	 doit	 à
l’astucieux	 Franz	 Luntz,	 psychosociologue	 et	 rhétoricien	 hors	 pair,	 célèbre
inventeur	 de	 l’expression	 «	 changement	 climatique	 »	 à	 la	 place	 de
«	 réchauffement	 global	 »37,	 la	 meilleure	 formulation	 de	 cette
profonde	philosophie	:	la	description	des	faits	est	si	dangereusement	proche	de	la
prescription	d’une	politique	que,	pour	arrêter	la	remise	en	cause	du	mode	de	vie
industriel,	c’est	sur	les	faits	qu’il	faut	jeter	le	doute.

«	 La	 plupart	 des	 scientifiques	 croient	 que	 le	 réchauffement	 global	 est
largement	 causé	 par	 les	 polluants	 d’origine	 humaine	 qui	 demandent	 une
réglementation	 stricte.	 Le	 stratège	 républicain,	 M.	 Luntz,	 semble	 en	 être
d’accord	quand	il	avoue	:	“Le	débat	scientifique	est	en	train	de	nous	fermer
toutes	 les	 portes	 de	 sortie.”	 Pourtant,	 son	 avis	 est	 de	 faire	 comme	 si	 les
preuves	n’étaient	pas	conclusives	 :	“Si	 le	public	en	est	conduit	à	croire	que
les	 questions	 scientifiques	 sont	 closes”,	 écrit-il,	 “ses	 vues	 sur	 le
réchauffement	global	se	modifieront	également.	Par	conséquent,	vous	devez
continuer	 à	 faire	 de	 l’absence	 de	 certitude	 scientifique	 l’argument
central”38.	»	(Je	souligne.)

La	 charge	 prescriptive	 des	 certitudes	 savantes	 est	 si	 forte	 que	 c’est	 à	 elles
d’abord	qu’il	convient	de	s’attaquer39.	D’où	le	développement	de	cette	pseudo-
controverse	qui	a	si	merveilleusement	réussi	à	convaincre	une	grande	partie	du
public	que	la	science	du	climat	reste	tout	à	fait	incertaine,	les	climatologues	un
lobby	parmi	d’autres,	le	GIEC	une	tentative	de	domination	de	la	planète	par	des



savants	fous,	la	chimie	de	la	haute	atmosphère	un	complot	«	contre	l’American
way	of	life	»,	l’écologie	une	atteinte	aux	droits	imprescriptibles	de	l’humanité	à
se	moderniser40.	Tout	cela,	sans	parvenir	à	ébranler	le	consensus	des	spécialistes,
chaque	année	plus	solidement	validé41.
Si	 l’on	 acceptait	 de	 faire	 du	 CO2,	 et	 donc	 du	 charbon	 aussi	 bien	 que	 du

pétrole,	 la	cause	 de	 la	mutation	 climatique,	 les	 industriels	 et	 les	 financiers	 ont
parfaitement	compris	qu’on	ne	pourrait	jamais	plus	maintenir	la	description	des
faits	 à	 l’écart	 de	 l’attribution	 morale	 –	 et	 bientôt	 de	 la	 mise	 en	 œuvre	 d’une
politique.	 L’imputation	 d’une	 responsabilité	 exige	 une	 réponse	 –	 surtout
évidemment	 quand	 la	 cause	 en	 est	 «	 humaine	 »42.	 S’ils	 ne	 se	 battent	 pas
vigoureusement,	l’état	de	fait	va	devenir	l’équivalent	d’un	état	de	droit.	Décrire,
c’est	 toujours	 non	 seulement	 informer,	 c’est	 alarmer,	 émouvoir,	 mettre	 en
mouvement,	 appeler	 à	 l’action,	 peut-être	même	 sonner	 le	 tocsin.	On	 le	 savait,
bien	sûr,	encore	fallait-il	le	montrer	au	grand	jour.
Devant	 l’énormité	 de	 la	 première	 menace	 climatique	 (celle	 qui	 sortait	 des

travaux	des	chercheurs),	les	groupes	de	pression	se	sont	mobilisés	pour	répondre
à	 la	menace	 plus	 énorme	 encore,	 d’après	 eux,	 qui	 découlait	 directement	 de	 la
première	:	le	public	allait	les	accuser	d’être	responsables	et,	par	conséquent,	leur
imposerait	 une	 profonde	 transformation	 de	 leur	 environnement	 réglementaire.
Inutile	de	dire	que,	devant	une	 telle	urgence,	 l’épistémologie	ordinaire	n’a	pas
pesé	bien	lourd.	Vous	n’intimiderez	pas	les	puissants	en	leur	faisant	le	coup	de
taper	du	poing	sur	la	table	;	inutile	de	leur	dire	:	«	Les	faits	sont	là,	chers	PDG,
que	vous	le	vouliez	ou	non	!	»	La	«	neutralité	axiologique	»	volera	en	éclats.	Les
lobbyistes	 ont	mis	 en	 branle	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 communicants,	 d’experts
stipendiés,	 et	même	d’académiciens	 insoupçonnables	pour	 faire	 en	 sorte	qu’on
veuille	tout	autre	chose	par	la	force	de	faits	tout	différents.	Comme	l’a	écrit	l’un
d’eux,	 le	 carbone	 est	 «	 innocent	 »	 et	 doit	 être	 lavé	 à	 grande	 eau	 de	 toute
accusation	et	de	 toute	 responsabilité43.	Aucun	doute	permis	 :	d’autres	non-faits
pousseront	à	d’autres	non-politiques	!
Là	 où	 l’on	mesure	 toute	 la	 perversité	 de	 l’invocation	 de	 l’«	 état	 du	monde

naturel	»,	c’est	que	la	contre-attaque	n’a	pu	fonctionner	que	parce	que	la	position
par	défaut,	celle	de	 l’épistémologie	ordinaire,	continuait	à	paraître	de	bon	sens
pour	tout	le	monde,	pour	le	public,	pour	les	politiques	et	surtout,	c’est	là	le	plus
étonnant,	pour	les	spécialistes	du	climat,	ceux	qui	se	trouvaient	si	violemment	et
si	injustement	attaqués	parce	qu’ils	auraient	franchi,	d’après	leurs	adversaires,	la
ligne	jaune	entre	science	et	morale.	En	effet,	si	les	lobbyistes	avaient	dit	:	«	Nous
ne	 croyons	 pas	 à	 ces	 faits	 ;	 ils	 ne	 nous	 conviennent	 pas	 ;	 ils	 entraînent	 des



sacrifices	que	nous	ne	voulons	pas	faire	;	ou,	comme	l’a	dit	le	président	Bush	:
“Notre	mode	de	vie	n’est	 pas	négociable”44	 »,	 tout	 le	monde	 aurait	 vu	pointer
l’oreille	de	l’âne.	Nul	ne	peut	se	permettre	en	effet	de	dire	du	«	monde	naturel	»
qu’on	ne	«	veut	pas	»	de	 lui.	Les	faits,	comme	on	dit,	sont	supposés	«	 têtus	»,
c’est	leur	façon	à	eux	de	prescrire.	On	ne	peut	négocier	avec	eux,	ni	les	ajuster	à
notre	convenance.
Les	 climato-sceptiques	 ont	 donc	 eu	 l’astuce	 de	 retourner	 contre	 leurs

adversaires	 l’épistémologie	 ordinaire	 ;	 ils	 se	 sont	 limités	 aux	 seuls	 faits	 en
affirmant	 tranquillement	 :	 «	 Les	 faits	 ne	 sont	 pas	 là,	 que	 vous	 le	 vouliez	 ou
non.	»	Et	ils	se	sont	mis	à	taper	lourdement	du	poing	sur	la	table.	Le	piège	est
bien	monté	:	alors	que	les	puissants	jouent	sur	les	deux	tableaux,	discernant	bien
la	 charge	prescriptive	des	 faits	 et,	 en	même	 temps,	 limitant	 le	débat	 à	 la	 seule
discussion	des	découvertes	dont	ils	nient	l’existence,	les	autres	sentent	bien	que
les	faits	entraînent	une	action,	mais	s’interdisent	de	les	suivre	de	l’autre	côté	de
la	 barrière	 que	 leurs	 adversaires	 traversent	 pourtant	 allègrement	 dans	 les
deux	sens	 !	Conséquence	 :	 les	pseudo-sceptiques	n’ont	 fait	qu’une	bouchée	de
leurs	malheureux	opposants45.	En	effet,	la	voix	mécanique	de	M.	Spock	n’est	pas
supposée	trembler	devant	les	mesures,	les	alarmes,	les	alertes	et	les	imputations
de	responsabilité.	Or	la	voix	des	climatologues	ne	cessait	de	trembler	devant	des
découvertes	 d’autant	 plus	 embarrassantes	 qu’ils	 ne	 savaient	 pas	 quoi	 faire	 de
leur	charge	morale	et	politique,	pourtant	si	évidente46.	Comment	faire,	en	effet,
devant	des	«	vérités	qui	dérangent	»	si	vous	ne	possédez	que	le	droit	d’énoncer
des	vérités	d’une	voix	mécanique	sans	rien	y	ajouter47	?	Vous	resterez	paralysé.
C’est	 pourquoi	 depuis	 une	 vingtaine	 d’années,	 on	 assiste	 à	 l’étonnant

spectacle	d’une	bataille	rangée	entre	un	parti	qui	a	parfaitement	saisi	le	caractère
normatif	 de	 l’invocation	 du	 monde	 naturel	 –	 et	 qui	 pour	 cette	 raison	 nie
l’existence	de	ce	monde	–,	et	un	autre	parti	qui,	lui,	n’ose	pas	décharger	la	force
prescriptive	des	 faits	qu’il	 a	découverts	 et	doit	 s’en	 tenir,	 comme	s’il	 avait	 les
mains	 liées	 dans	 le	 dos,	 à	 ne	 parler	 «	 que	 de	 science	 »48.	 Par	 un	 superbe
retournement	 de	 situation,	 ce	 sont	 les	 spécialistes	 des	 sciences	 de	 la	Terre	 qui
apparaissent	 aujourd’hui	 comme	 des	 excités,	 des	 militants	 d’une	 cause,	 des
illuminés,	des	 catastrophistes,	 et	 ce	 sont	 les	 climato-sceptiques	qui	prennent	 le
rôle	des	savants	rassis	qui	eux,	du	moins,	ne	confondent	pas	comment	le	monde
va	et	comment	il	doit	aller	!	Ils	ont	même	réussi	à	s’approprier,	en	en	renversant
le	sens,	le	beau	terme	de	«	sceptique49	».



Dans	 la	 pièce	 de	 théâtre	 Gaïa	 Global	 Circus	 qui	 sert	 de	 fil	 rouge	 à	 ces
conférences,	 l’auteur,	 Pierre	 Daubigny,	 a	 mis	 dans	 la	 bouche	 de	 Virginie,	 la
climatologue	 qui	 résume	 les	 faits	 validés	 devant	 une	 assemblée	 de	 bloggers
malgré	 les	 interruptions	 permanentes	 d’un	 climato-sceptique	 stipendié	 du	 nom
de	Ted,	une	phrase	qui	permettrait	de	sortir	du	piège	dans	lequel	les	scientifiques
se	 sont	 laissé	 prendre50.	 Elle	 propose	 d’utiliser	 un	 moyen	 qui	 reviendrait	 à
modifier	le	rapport	des	sciences	et	de	la	politique	et	surtout	des	scientifiques	et
du	 monde	 avec	 lequel	 ils	 cherchent	 à	 entrer	 en	 résonance.	 Il	 faudrait	 qu’ils
acceptent	leurs	responsabilités,	au	sens	que	Donna	Haraway	donne	à	ce	mot	:	se
rendre	 capable	 de	 répondre	 (ce	 que	 l’anglais	 fait	 mieux	 résonner	 :	 we	 have
response-abilities)51.
Sur	 scène,	 poussée	 à	 bout	 par	 Ted	 qui	 ne	 cesse	 de	 réclamer	 un	 débat

«	 démocratique	 »,	 fair	 and	 balanced	 au	 sens	 de	 Fox	News,	 où	 les	 sceptiques
auraient	 le	 même	 poids	 que	 la	 «	 secte	 réchauffiste52	 »,	 Virginie,	 comme	 un
évolutionniste	 qu’on	 obligerait	 à	 répondre	 aux	 objections	 d’un	 créationniste,
hésite	 à	 accepter	 le	 défi.	 Elle	 sait	 que	 le	 piège	 consiste	 à	 faire	 comme	 si	 l’on
manquait	de	débats,	comme	si	l’on	n’avait	pas	assez	discuté.	Or	la	discussion	a
bien	eu	lieu	;	les	rapports	successifs	du	GIEC	ont	résumé	près	de	vingt	années	de
documentation,	 et	 la	 certitude	 estimée	 est	 proche	 de	 98	 %	 –	 au	 moins	 pour
l’origine	anthropique	du	réchauffement	global53.	Sur	le	phénomène	massif	contre
lequel	 Ted	 cherche	 à	 dresser	 l’auditoire,	 l’affaire	 s’est	 close	 longtemps	 avant
d’entrer	 dans	 cet	 amphithéâtre.	 Virginie	 voudrait	 maintenant	 passer	 aux
questions	très	nombreuses	qui	sont	toujours	disputées,	les	plus	intéressantes	à	ses
yeux.	Or	Ted	ne	va	pas	gagner	parce	qu’il	connaîtrait	la	question	mieux	qu’elle
ou	qu’il	introduirait	de	nouveaux	faits	;	il	est	payé	pour	appliquer	la	philosophie
de	M.	Luntz	:	il	suffit	pour	qu’il	gagne	que	le	public	dans	la	salle	enregistre	qu’il
existe	 un	 débat	 entre	 experts.	 Accepter	 de	 répondre,	 c’est	 créer	 la	 scène	 d’un
plateau	télé	avec	madame	Pour	affrontée	à	monsieur	Contre	pour	la	plus	grande
joie	 du	 public	 qui	 sortira	 rassuré	 par	 un	 «	 que	 sait-on	 ?	 »	 démobilisateur54.
L’organe	même	de	la	raison,	le	débat	ouvert,	devient	dans	ce	cas,	l’organe	de	la
manipulation.	Et	pourtant,	 si	Virginie	 refuse	de	 se	plier	 à	 cet	 exercice	 imposé,
elle	 aura	 l’air,	 elle	 le	 sait	 bien,	 dogmatique	 –	 péché	 mortel	 à	 l’époque	 du
commentaire	illimité	sur	le	Web…
Mais	 comment	 faire	 ?	 Dans	 le	 cadre	 actuel,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’alternative.	 Une

scientifique	 doit	 paraître	 froide,	 distante,	 indifférente	 et	 désintéressée.	 Pendant
quelques	 secondes,	 suspendue,	 elle	 explore	 d’autres	 solutions,	 chacune	 plus
calamiteuse	que	la	précédente.	C’est	alors	que,	dans	un	moment	d’inspiration	et



d’effroi,	elle	s’écrie	contre	Ted	que	 les	spectateurs	 irrités	 font	mine	d’expulser
de	la	salle	:	«	Allez	dire	à	vos	maîtres	que	les	scientifiques	sont	sur	le	sentier	de
la	guerre	!	»
Avant	d’avouer,	dans	la	scène	suivante,	toute	penaude,	que	la	guerre,	au	fond,

elle	 ne	 sait	 pas	 ce	 que	 ça	 veut	 dire.	 Pour	 les	 scientifiques,	 en	 effet,	 ce	 sentier
n’existe	pas.	Ce	sont	les	autres	qui	sont	en	guerre,	et	depuis	longtemps,	ceux	qui
ont	 envoyé	 Ted	 perturber	 sa	 conférence.	 Ni	 les	 chercheurs	 honnêtes	 comme
Virginie	avant	ce	cri	ni	 le	brave	public	de	son	exposé	ne	savent	qu’ils	 sont	en
situation	de	guerre.	 Ils	 se	croient	 toujours	à	 l’abri	derrière	 la	 ligne	Maginot	du
débat	 rationnellement	 conduit	 entre	 gens	 raisonnables	 dans	 un	 espace	 clos	 et
protégé	 pour	 des	 questions	 de	 moindre	 importance	 ou	 aux	 applications
lointaines.	Dès	qu’on	leur	parle	de	«	respecter	les	faits	»,	ils	se	sentent	obligés	de
répondre	 poliment	 puisque	 c’est	 le	 principe	 de	 leur	 méthode,	 à	 eux	 aussi.	 Si
Virginie	n’avait	 pas	 réagi	 aussi	vivement,	 la	 trappe	du	négationnisme	 se	 serait
refermée	sur	elle55.
Sauf	 que	 ce	 négationnisme-là	 ne	 s’applique	 pas	 à	 des	 faits	 passés,	 depuis

longtemps	assurés,	et	qui	ne	sont	plus	critiqués	que	par	des	gens	dont	l’idéologie
est	trop	clairement	visible	–	ils	ne	peuvent	vivre	dans	un	monde	où	les	humains
seraient	capables	de	tels	crimes.	Cette	fois-ci,	ce	qui	est	en	jeu,	ce	sont	des	faits
présents,	des	faits	qui	viennent	à	nous,	des	actes	qui	sont	en	train	d’être	commis.
Et	 là,	 l’idéologie	n’est	 pas	 si	 facile	 à	 détecter,	 car	 ils	 sont	 nombreux	 ceux	qui
voudraient	ne	pas	vivre	dans	un	monde	où	les	humains	seraient	capables	de	tels
crimes	 !	Nous	 sommes	 atteints	 au	 plus	 profond	 de	 nous	 par	 l’espoir	 qu’aucun
humain	n’en	sera	capable.	Nous	risquons	à	 tout	moment	de	conspirer	avec	nos
ennemis.	C’est	bien	cela,	se	trouver	en	situation	de	guerre	:	devoir	décider	sans
règle	préétablie	dans	quel	camp	il	va	falloir	se	trouver56.
D’autant	 que	 les	 négationnistes	 ne	 sont	 plus	 cette	 fois-ci	 des	marginaux	qui

jouent	à	«	briser	les	tabous	»	des	élites	:	ce	sont	les	élites	elles-mêmes	qui	sont
en	guerre	contre	d’autres	élites57.	Les	phénomènes	en	dispute	portent	sur	le	futur
proche,	 obligent	 à	 repenser	 tout	 le	 passé,	 mais	 surtout	 attaquent	 de	 front	 les
décisions	 de	 tous	 les	 groupes	 de	 pression	 et	 portent	 sur	 des	 questions	 qui
intéressent	directement	des	milliards	d’humains	obligés	de	changer	leur	mode	de
vie	 dans	 les	 plus	 petits	 détails	 de	 leur	 existence.	 Comment	 espérer	 que	 les
scientifiques	seraient	entendus,	sans	combattre	?
Et,	pour	compliquer	encore	davantage	la	situation,	les	disciplines	scientifiques

assemblées	 pour	 élaborer	 ces	 faits	 devenus	 indiscutables,	 ne	 viennent	 pas	 de
sciences	prestigieuses	comme	la	physique	des	particules	ou	les	mathématiques,



mais	d’une	multitude	de	sciences	de	terrain	dont	les	certitudes	n’ont	été	obtenues
par	 aucune	 démonstration	 fracassante,	mais	 par	 l’entrecroisement	 de	 centaines
de	milliers	de	petits	faits,	retravaillés	par	des	modèles,	tissu	de	preuves	qui	tirent
leur	 robustesse	 de	 la	 multiplicité	 de	 données	 dont	 chacune	 reste	 évidemment
fragile58.	Entre	un	tissu	de	preuves	et	un	tissu	de	mensonges,	on	comprend	que
ceux	 qui	 ne	 savent	 rien	 des	 sciences	 soient	 prompts	 à	 confondre	 les	 deux	 –
surtout	 s’ils	 ont	 tellement	 intérêt	 à	 ce	 qu’elles	 soient	 fausses.	Pauvre	Virginie.
Quelle	déréliction	et	quel	cri	!	Comment	n’aurait-elle	pas	honte	de	sentir	dans	sa
main	tremblante	le	poids	de	la	hache	de	guerre	qu’elle	vient	de	déterrer	?	Ted	est
expulsé,	mais	commence	pour	Virginie	un	nouveau	cauchemar.
Pour	 que	 son	 exclamation	 soit	 comprise,	 il	 faudrait	 que	 la	 communauté	 des

climatologues	 à	 laquelle	 elle	 appartient	 ose	 avouer	 qu’ils	 ont	 bel	 et	 bien	 une
politique.	Qu’ils	puissent	demander	 en	 retour	 :	 «	Qui	 représentez-vous	et	pour
qui	 vous	 battez-vous	 ?	 »	 La	 question	 a	 bien	 un	 sens.	 Quand	 les	 climato-
sceptiques	 dénigrent	 la	 science	 des	 climatologues	 qu’ils	 accusent	 de	 se
comporter	 en	 lobby,	 ils	 rassemblent	 eux	 aussi	 un	 groupe,	 pour	 lequel	 ils	 ont
défini	 des	 tests	 d’entrée,	 dessiné	 des	 frontières,	 en	 répartissant	 autrement	 les
composants	du	monde,	 ce	qu’on	peut	 attendre	de	 la	politique	 et	 comment	doit
fonctionner	 la	 science	 (ce	 que	 nous	 appellerons	 plus	 tard	 leur
«	cosmogramme59	»).	Pourquoi	les	climatologues	ne	feraient-ils	pas	de	même	?
Il	n’y	a	aucune	raison	qu’ils	continuent	à	prétendre	se	situer	hors	du	jeu,	comme
s’ils	 parlaient	 depuis	 Sirius	 en	 se	 comportant	 comme	 s’ils	 n’appartenaient	 à
aucun	peuple.	On	serait	tenté	de	leur	conseiller	:	«	Mais	enfin,	au	lieu	de	croire
que	vous	devez	 faire	correspondre	votre	 science	aux	exigences	 irréalisables	de
l’épistémologie	qui	vous	demande	de	vous	désincarner	vers	un	lieu	de	nulle	part,
dites	où	vous	vous	situez60.	»
On	voudrait	que	Virginie	puisse	enfin	dire	:	«	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	fiers

d’avoir	inventé	cet	extraordinaire	appareillage	qui	vous	permet	de	faire	parler	les
choses	muettes	comme	si	elles	étaient	en	mesure	de	parler61	?	Si	vos	adversaires
vous	 disent	 que	 vous	 donnez	 dans	 la	 politique	 en	 vous	 prenant	 pour	 les
représentants	de	voix	nombreuses	et	délaissées,	au	nom	du	Ciel,	répondez	:	“Oui
bien	 sûr”	 !	 Si	 la	 politique	 consiste	 à	 représenter	 les	 voix	 des	 opprimés	 et	 des
inconnus,	alors	nous	serions	tous	dans	une	bien	meilleure	situation	si,	au	lieu	de
prétendre	que	ce	sont	les	autres	qui	sont	en	train	de	faire	de	la	politique	et	que
vous,	vous	ne	faites	“que	de	la	science”,	vous	reconnaissiez	que	vous	aussi	vous
essayez	 bel	 et	 bien	 d’assembler	 un	 autre	 corps	 politique	 et	 de	 vivre	 dans	 un
cosmos	cohérent	autrement	composé.	S’il	est	tout	à	fait	exact	que	vous	ne	parlez



pas	au	nom	d’une	institution	limitée	par	les	frontières	des	États-nations	et	que	le
fondement	de	votre	autorité	s’appuie	sur	un	système	d’élection	et	de	preuves	très
étrange,	 c’est	 précisément	 ce	 qui	 rend	 si	 précieux	 votre	 pouvoir	 politique	 de
représentation	 de	 tant	 d’agents	 nouveaux.	 Pouvoir	 dont	 l’importance	 sera
capitale	 pour	 les	 conflits	 à	 venir	 sur	 la	 forme	 du	 monde	 et	 la	 nouvelle
géopolitique.	Ne	 vendez	 pas	 cette	 puissance	 de	 représentation	 pour	 un	 plat	 de
lentilles.	»
Un	tel	aveu	ne	jetterait	pas	l’ombre	d’un	doute	sur	la	qualité,	l’objectivité	et	la

solidité	 des	 disciplines	 scientifiques,	 puisqu’il	 est	 clair	 maintenant	 que	 les
réseaux	d’instruments,	cette	Vaste	Machine	que	les	climatologues	ont	construite,
finissent	 par	 produire	 une	 connaissance	 assez	 robuste	 pour	 résister	 aux
objections.	En	 tout	cas,	sur	cette	Terre,	 il	n’y	a	pas	d’autre	sens	au	qualificatif
d’objectif.	Il	n’y	a	aucune	autre	source	qui	puisse	surpasser	le	type	de	certitudes
que	 vous	 avez	 été	 capables	 d’accumuler.	Que	 pourrait	 bien	 signifier	 connaître
l’origine	 anthropique	 du	 changement	 de	 climat	mieux	 que	 les	 climatologues	 ?
Cette	 thèse	était	plus	difficile	à	avancer,	 je	 l’accorde,	à	une	époque	antérieure,
quand	l’appareil,	 les	groupes,	le	coût,	les	institutions	et	les	controverses	sur	les
faits	n’étaient	pas	aussi	visibles62.	Mais	ce	n’est	plus	le	cas	maintenant.	De	même
qu’aucun	 point	 GPS	 ne	 peut	 être	 déterminé	 sans	 l’immense	 appareillage	 de
satellites	qui	permet	de	le	repérer,	 tout	fait	un	peu	solide	doit	être	accompagné
de	 toute	 sa	 suite	 d’instruments,	 son	 assemblée	 d’experts	 en	 discussion	 et	 son
public.	On	ne	peut	pas	faire	comme	si	l’on	en	savait	plus	et	mieux,	sans	prendre
également	 sa	 part	 dans	 la	 machinerie	 de	 production	 de	 la	 connaissance.	 Pour
plaider	 contre	 les	 résultats	 de	 la	 science,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 Cour	 suprême,
certainement	 pas	 la	Cour	 suprême	 de	 la	Nature.	C’est	 l’institution	 scientifique
qu’il	faut	apprendre	à	protéger.

Décidément,	 au	 risque	 de	 choquer	mes	 amis	 climatologues,	 je	 commence	 à
penser	 que,	 philosophiquement,	 les	milliards	 dépensés	 par	 les	 lobbies	 climato-
sceptiques	pour	créer	 la	 fausse	controverse	sur	 le	climat	ne	 l’auront	pas	été	en
vain,	puisque	l’on	peut	voir	désormais	en	pleine	clarté	combien	l’invocation	du
«	monde	naturel	»	ne	permet	pas	plus	de	faire	la	paix	que	l’invocation	du	«	droit
naturel	 ».	 Pour	 tout	 observateur	 des	 pseudo-controverses	 sur	 le	 climat,	 l’appel
aux	 «	 lois	 de	 la	 nature	 »,	 bien	 qu’elle	 appartienne	 à	 une	 tradition	 historique
distincte,	 ne	 permet	 pas	 davantage	 d’obtenir	 à	 chaque	 fois	 un	 accord



indiscutable.	 La	 «	 nature	 »,	 ce	 qu’elle	 veut,	 ce	 à	 quoi	 elle	 oblige,	 ce	 qu’elle
permet,	 c’est	 à	 la	 fois	 ce	 qui	 doit	 clore	 et	 ce	 qui	 déclenche,	 ce	 qui	 même
envenime	 les	 débats.	 On	 aura	 beau	 opposer	 l’être	 et	 le	 devoir	 être,	 quand	 on
parle	 de	 «	 nature	 »,	 c’est	 toujours	 avec	 les	 deux	 qu’il	 faut	 apprendre	 à	 se
dépêtrer.
Si	l’écologie	rend	fou,	c’est	qu’elle	oblige	à	plonger	la	tête	la	première	dans

cette	 confusion	créée	par	 l’invocation	d’un	«	monde	naturel	»	dont	on	dit	 à	 la
fois	qu’il	est	entièrement	et	qu’il	n’est	aucunement	doté	de	dimension	normative.
«	 Aucunement	 »,	 puisqu’il	 ne	 fait	 que	 décrire	 un	 ordre	 ;	 «	 entièrement	 »,
puisqu’il	n’y	a	pas	d’ordre	plus	souverain	que	d’y	obéir.	On	comprend	que	 les
humains	 auxquels	 on	 va	 demander	 de	 définir	 leurs	 rapports	 au	monde	 vont	 se
trouver	 bien	 embarrassés	 s’ils	 entendent	 une	 telle	 demande	 sous	 la	 forme
suivante	 :	 «	 Merci	 de	 préciser	 votre	 appartenance	 à	 la	 nature	 ?	 »
S’ils	 y	 répondent,	 les	 voilà	 embarqués	 dans	 les	 confusions	 pointées	 plus	 haut,
essayant	 d’obtenir	 un	 accord	 indiscutable	 de	paix	 avec	des	 notions	 toutes	 plus
polémiques	les	unes	que	les	autres.
Malgré	 l’immense	 littérature	 sur	 l’indispensable	 chiasme	 entre	 l’être	 et	 le

devoir	 être,	 il	 faut	 bien	 reconnaître	que	définir	 ce	qui	 est	 pèse	 forcément	d’un
poids	plus	grand	sur	ce	qui	doit	être.	Quand	il	s’agit	de	la	«	nature	»,	ce	qui	est
de	 fait	 est	 forcément	 aussi	 de	 droit.	 En	 feignant	 d’opposer	 les	 deux,	 on	 se
retrouve	avec	deux	formes	de	devoir	être,	deux	morales	au	lieu	d’une.	Ce	qui	est
juste	 là,	 c’est	 au	 fond	 toujours	 aussi	 ce	 qui	 est	 juste.	 Ou,	 pour	 le	 dire	 encore
d’une	autre	façon,	ordonner	(sous-entendu	le	monde),	c’est	ordonner	(au	sens	de
donner	 des	 ordres).	 Comment	 pourrait-il	 en	 être	 autrement	 quand	 il	 s’agit,	 en
plus,	d’évaluer	 la	 responsabilité	des	humains	mélangée	à	celle	des	choses	?	La
«	nature	»	n’apporte	pas	 la	paix.	Si	nous	avons	de	 la	peine	à	 le	penser,	Ted	et
ceux	 qui	 le	 financent,	 en	 tout	 cas,	 l’ont	 compris	 et,	 ce	 qui	 est	 nouveau,	 c’est
qu’ils	ont	forcé	Virginie	à	le	comprendre	aussi…
Une	 telle	 instabilité	 perturbe	 toutes	 les	 disciplines	 mais	 aucune	 plus

directement	que	l’écologie	que	j’ai	utilisée	depuis	 tout	à	 l’heure	comme	s’il	en
existait	 une	 définition	 acceptée.	 Ce	 n’est	 évidemment	 pas	 le	 cas.	 On	 a	 bien
essayé	 dans	 le	 passé,	 de	 distinguer	 une	 écologie	 scientifique	 d’une	 écologie
politique,	 en	 faisant	 comme	 si	 la	 première	 ne	 s’occupait	 que	 du	 «	 monde
naturel	»	et	la	seconde	des	conséquences	morales,	idéologiques,	politiques	qu’il
faudrait	 tirer	 ou	 ne	 pas	 tirer	 de	 la	 première63.	 On	 n’a	 réussi,	 ce	 faisant,	 qu’à
redoubler	la	confusion	puisqu’on	se	trouve	maintenant	devant	des	combinaisons
d’être	et	de	devoir	être	à	tous	les	étages.



Le	Nouveau	Régime	Climatique	 tourne	 bien	 autour	 d’une	 forme	 renouvelée
de	droit	naturel,	d’un	 lien	à	 renouer	en	 tout	cas,	entre	 la	nature	et	 le	droit,	qui
permette	de	donner	un	nouvel	esprit	à	cette	expression	de	«	 lois	de	 la	nature	»
dont	on	simplifie	trop	vite	le	mode	d’action.
Comme	on	 le	 voit,	 les	mauvaises	 nouvelles	 dont	 on	 nous	 bombarde	 chaque

jour	sur	l’état	de	la	planète	nous	incitent	à	prendre	conscience	d’une	 instabilité
nouvelle	de	la	nature.	Mais	comme	nous	ne	parvenons	pas	à	évaluer	ces	alarmes,
ni	 véritablement	 à	 les	 prendre	 en	 compte,	 elles	 nous	 rendent	 fous	de	plusieurs
façons.	C’est	 alors	que	nous	nous	apercevons	qu’il	 existe	une	autre	 instabilité,
cette	 fois-ci	 dans	 la	 notion	 même	 de	 «	 nature	 ».	 L’invocation	 du	 «	 monde
naturel	 »	 qui	 devait	 stabiliser,	 pacifier,	 rassurer,	 accorder	 les	 esprits,	 semble
avoir	perdu	cette	capacité	depuis	la	fausse	querelle	climatique	–	capacité	qu’elle
n’avait	 jamais	 véritablement	 possédée	mais	 qui	 restait	 malgré	 tout	 comme	 un
idéal,	tant	qu’on	avait	affaire	à	des	questions	sans	importance	planétaire.	Cet	état
de	déréliction	auquel	il	serait	vain	de	vouloir	échapper	vient	de	ce	que	nous	nous
trouvons	au	milieu	de	ces	deux	instabilités.	Tentons	maintenant	de	descendre	un
peu	plus	loin	sous	la	notion	tellement	équivoque	de	«	nature	»,	et	donc	avant,	ou
en	deçà	de	ce	couple	de	concepts	que	j’ai	écrit	sous	la	forme	Nature/Culture.
Puisque	 la	 folie	se	diagnostique	comme	une	altération	du	rapport	au	monde,

est-il	possible	de	dégager	ce	terme	de	«	monde	»	de	son	association,	il	est	vrai
presque	 automatique,	 avec	 celui	 de	 «	 monde	 naturel	 »	 ?	 Il	 faudrait	 que	 nous
puissions	 introduire	 une	 opposition,	 non	 plus	 cette	 fois	 entre	 nature	 et	 culture
(puisque	 c’est	 la	 cause	 de	 leurs	 vibrations	 incessantes	 qui	 nous	 affolent
tellement)	mais	entre	Nature/Culture,	d’un	côté,	et,	de	l’autre	côté,	un	terme	qui
les	 inclurait	 toutes	 deux	 comme	 un	 cas	 particulier.	 Je	 propose	 d’appeler	 tout
simplement	monde	ou	«	faire	monde64	»	ce	concept	plus	ouvert	en	le	définissant,
de	façon	évidemment	très	spéculative,	comme	ce	qui	ouvre	à	la	multiplicité	des
existants	 d’une	 part	 et,	 d’autre	 part,	 à	 la	 multiplicité	 des	 façons	 qu’ils	 ont
d’exister65.
Attention,	ne	nous	précipitons	pas	pour	dire	que	nous	connaissons	déjà	la	liste

des	existants	et	la	manière	dont	ils	se	relient	entre	eux	–	en	disant	par	exemple
qu’il	n’existe	que	deux	formes	et	deux	seulement	:	des	relations	causales	et	des
relations	symboliques	;	ou	en	prétendant	que	tous	les	existants	forment	un	Tout
que	 l’on	 pourrait	 englober	 par	 la	 pensée.	 Cela	 reviendrait	 à	 les	 fourrer	 tous	 à
nouveau	dans	le	seul	cadre	de	Nature/Culture	que	nous	cherchons,	justement,	à
tourner.	 Non,	 il	 faut	 que	 nous	 acceptions	 de	 rester	 ouverts	 à	 l’altérité
vertigineuse	des	existants	dont	la	liste	n’est	pas	close	et	aux	multiples	manières



qu’ils	ont	d’exister	ou	de	se	relier	les	uns	aux	autres	sans	les	regrouper	trop	vite
dans	 quelque	 ensemble	 que	 ce	 soit	 –	 et	 bien	 sûr	 pas	 dans	 la	 «	 nature	 ».	C’est
cette	ouverture	à	l’altérité	que	William	James	proposait	d’appeler	le	plurivers66.
C’est	 seulement	 si	 nous	 nous	 plaçons	 à	 l’intérieur	 de	 ce	 monde	 que	 nous

pourrons	 alors	 reconnaître	 comme	 un	 arrangement	 particulier	 le	 choix	 des
existants	et	de	leurs	manières	de	se	connecter	que	nous	appelons	Nature/Culture
qui	a	servi	longtemps	à	formater	notre	compréhension	collective	(du	moins	dans
la	tradition	occidentale67).	L’écologie,	on	l’aura	compris,	n’est	pas	l’irruption	de
la	 nature	 dans	 l’espace	 public,	 mais	 la	 fin	 de	 la	 «	 nature	 »	 comme	 concept
permettant	de	 résumer	nos	 rapports	 au	monde	et	de	 les	pacifier68.	Ce	qui	nous
rend	 à	 juste	 titre	 malades,	 c’est	 de	 sentir	 venir	 la	 fin	 de	 cet	 Ancien	 Régime.
Le	 concept	 de	 «	 nature	 »	 apparaît	 maintenant	 comme	 une	 version	 tronquée,
simplifiée,	 exagérément	moralisante,	 excessivement	 polémique,	 prématurément
politique	de	l’altérité	du	monde	à	laquelle	nous	devons	nous	ouvrir	pour	ne	pas
devenir	 collectivement	 fous	 –	 disons,	aliénés.	 Pour	 le	 dire	 d’une	 formule	 trop
rapide	 :	 aux	Occidentaux	et	 à	ceux	qui	 les	ont	 imités,	 la	«	nature	»	a	 rendu	 le
monde	inhabitable.
C’est	 pour	 cette	 raison	 que,	 dans	 tout	 ce	 qui	 suit,	 nous	 allons	 essayer	 de

descendre	de	 la	«	nature	»	vers	 la	multiplicité	du	monde	mais	 en	évitant,	bien
sûr,	de	nous	retrouver	dans	la	seule	diversité	des	cultures.	Cette	opération	revient
à	rouvrir	les	deux	questions	canoniques	:	quels	existants	ont	été	choisis	et	quelles
formes	d’existence	ont	été	préférées	?
Chaque	fois	que	l’on	répond	à	ces	deux	questions	de	façon	un	peu	organisée

on	peut	dire	qu’il	s’agit	d’une	métaphysique.	C’est	en	effet	le	genre	de	questions
que	 les	philosophes	ont	 l’habitude	de	poser.	Mais	dans	 la	 tradition	occidentale
plus	 récente,	 c’est	 plutôt	 vers	 les	 anthropologues	 que	 l’on	 se	 tourne	 quand	 on
veut	comparer	des	métaphysiques	différentes	qui	ont	toutes	donné	des	réponses
distinctes	 à	 la	 question	 du	 nombre	 et	 de	 la	 qualité	 des	 relations	 entre	 les
existants69.	On	pourrait	utiliser	aussi	le	terme	de	cosmologies,	au	pluriel,	même
si	 le	 terme	 n’importe	 pas	 plus	 que	 la	 limite	 exacte	 des	 disciplines	 pertinentes.
Disons	simplement	qu’il	s’agit	d’un	problème	de	composition70.	Ce	qui	compte,
c’est	que	le	terme	de	«	monde	»	demeure	assez	ouvert,	pour	que	ni	la	question	de
l’ensemble	des	existants	ni	celle	des	formes	d’existence	ne	soient	prématurément
closes.	Qu’on	puisse	donc	proposer	d’autres	arrangements.
Si	la	notion	de	«	nature	»	dans	ses	deux	versions	–	droit	naturel	et	lois	de	la

nature	–	trouble	tellement	ceux	qui	cherchent	à	savoir	s’ils	en	font	partie	ou	non,
c’est	 qu’elle	 hérite	 d’un	 grand	 nombre	 de	 décisions	 antécédentes.	 Or	 ces



décisions,	si	l’on	acceptait	de	commencer	par	la	métaphysique	de	la	«	nature	»,
on	 ne	 les	 discernerait	 pas.	 D’où	 l’intérêt	 de	 descendre	 plus	 bas,	 et	 d’aller
chercher	 dans	 d’autres	 versions	 retraçant	 d’autres	 cosmologies,	 d’autres
métaphysiques,	 la	 raison	 des	 choix	 particuliers	 qui	 ont	 conduit	 à	 l’actuelle
mutation.	Ce	choix	de	méthode,	je	le	sais	bien,	n’est	pas	facile	:	la	tentation	est
toujours	de	 revenir	 à	 l’idée	d’un	«	monde	naturel	 »	pour	 se	poser	 ensuite,	 par
contraste,	 des	questions	morales,	 politiques	ou	managériales	 sur	 la	 façon	de	 le
traiter	 ;	 ou	 de	 rêver	 d’une	 approche	 plus	 subjective,	 plus	 «	 humaine	 »,	moins
«	 réductrice	 »	 de	 cette	 même	 «	 nature	 »	 ;	 ou	 de	 confondre	 la	 pluralité	 des
cultures	avec	le	pluralisme	du	monde.	Ici,	je	propose	simplement	d’encadrer	la
notion	de	Nature/Culture,	oui,	au	sens	propre,	de	la	relativiser,	en	la	plaçant	au
milieu	 d’autres	 versions	 avec	 lesquelles	 elle	 partage	 ou	 non,	 certains	 traits.
Autrement	dit,	 d’en	 faire	une	question	de	composition	–	dans	 tous	 les	 sens	du
terme.
L’intérêt	de	cette	définition	élargie	du	 terme	de	«	monde	»,	c’est	qu’on	voit

tout	de	suite	que	le	concept	de	«	nature	»	ne	peut	en	aucun	cas	passer	pour	l’un
de	 ses	 synonymes.	 Parler	 de	 «	 nature	 »,	 d’«	 homme	 dans	 la	 nature	 »,	 de
«	 suivre	 »	 ou	 de	 «	 revenir	 »	 ou	 d’«	 obéir	 »	 ou	 d’«	 apprendre	 à	 connaître	 la
nature	»,	c’est	avoir	déjà	décidé	d’une	réponse	aux	deux	questions	canoniques
de	l’ensemble	des	existants	et	du	choix	des	formes	d’existence	qui	les	relient71.
Pour	 ne	 pas	 mélanger	 les	 deux,	 ni	 les	 prendre	 pour	 synonymes,	 mettons	 une
majuscule	à	Nature	pour	rappeler	qu’il	s’agit	d’une	sorte	de	nom	propre,	d’une
figure	 cosmologique	 au	milieu	 de	 beaucoup	 d’autres,	 et	 à	 laquelle	 nous	 allons
bientôt	apprendre	à	préférer	une	autre	figure,	désignée	par	un	autre	nom	propre,
et	 qui	 prendra	 en	 charge,	 d’une	 tout	 autre	 façon,	 d’autres	 existants	 et	 d’autres
façons	de	les	relier	en	imposant	d’autres	obligations,	d’autres	morales	et	d’autres
lois.

Avons-nous	un	peu	progressé	?	J’ai	proposé	quelque	chose	comme	un	premier
parcours	 de	 soins	 qui	 jouerait	 très	 précautionneusement	 les	manières	 d’être	 au
monde	les	unes	contre	les	autres.	Ce	qui	revient	à	poser	de	bien	vieilles	et	de	très
banales	 questions	 :	 qui,	 où,	 quand,	 comment	 et	 pourquoi	 ?	Qui	 sommes-nous,
nous	 qui	 nous	 appelons	 encore	 des	 «	 humains	 »	 ?	 Dans	 quelle	 époque	 nous
trouvons-nous	?	Non	pas	l’époque	du	calendrier,	mais	plutôt	:	quel	est	le	rythme,
la	 scansion,	 le	 mouvement	 du	 temps	 ?	 Où	 résidons-nous	 ?	 Quel	 genre	 de



territoire,	de	sol,	de	place,	de	 lieu,	 sommes-nous	susceptibles	d’habiter	et	avec
qui	sommes-nous	prêts	à	cohabiter	?	Comment	et	pourquoi	sommes-nous	arrivés
à	cette	situation,	au	point	d’être	rendus	fous	par	la	question	écologique	?	Quels
chemins	 avons-nous	 suivis	 et	 pour	 quels	 motifs	 avons-nous	 pris	 de	 telles
décisions	?	Chacune	de	ces	questions	a	plusieurs	réponses,	et	c’est	justement	ce
qui	 nous	 désoriente	 tellement.	Mais	 ce	 qui	 nous	 rend	 fous	 pour	 de	 bon,	 c’est
quand	 les	 réponses	 deviennent	 totalement	 incommensurables,	 comme	 c’est
aujourd’hui	 le	 cas,	 avec	 la	 double	 instabilité	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 notion	 de
«	nature	».
Que	se	passerait-il,	par	exemple,	si	nous	donnions	de	tout	autres	réponses	aux

questions	 qui	 servent	 à	 définir	 notre	 rapport	 au	 monde	 ?	 Qui	 serions-nous	 ?
Disons	des	Terriens	au	lieu	d’être	des	humains.	Où	nous	trouverions-nous	?	Sur
Terre	et	non	pas	dans	la	Nature.	Et	même,	plus	précisément,	sur	un	sol	partagé
avec	d’autres	êtres	souvent	bizarres	aux	exigences	multiformes.	Quand	?	Après
des	 transformations	 profondes,	 et	 même	 des	 catastrophes,	 ou	 juste	 avant
l’imminence	de	cataclysmes,	quelque	chose	qui	donnerait	l’impression	de	vivre
dans	une	atmosphère	de	 fin	des	 temps	–	 la	 fin	des	 temps	d’avant,	 en	 tout	 cas.
Comment	en	serions-nous	arrivés	là	?	Par	suite	d’une	série	d’erreurs	d’aiguillage
au	cours	d’épisodes	précédents	concernant	la	Nature,	justement.	Nous	lui	aurions
prêté	des	capacités,	des	dimensions,	une	moralité,	une	politique	même,	qu’elle
n’était	pas	taillée	pour	porter.	La	composition	choisie	se	serait	effondrée.	On	se
retrouverait,	littéralement,	décomposés.
Comment	 ne	 pas	 être	 déstabilisé	 en	 réalisant	 que	 la	 révolution	 à	 laquelle

aspiraient	les	esprits	progressistes	s’est	peut-être	déjà	produite	?	Et	qu’elle	n’est
pas	 venue	 d’un	 supposé	 changement	 dans	 la	 «	 propriété	 des	 moyens	 de
production	»	mais	d’une	accélération	stupéfiante	dans	le	mouvement	du	cycle	du
carbone72	!	Même	le	Engels	de	la	Dialectique	de	la	nature	n’aurait	jamais	pensé
avoir	 raison	 à	 ce	 point	 quand	 il	 affirmait	 que	 tous	 les	 agents	 de	 la	 planète
finiraient	 par	 être	mobilisés	pour	de	vrai	 dans	 la	 frénésie	 enivrante	de	 l’action
historique.	 Même	 le	 Hegel	 de	 la	 Phénoménologie	 de	 l’Esprit	 ne	 pouvait
envisager	 que	 l’avènement	 de	 l’Anthropocène	 renverserait	 si	 radicalement	 la
direction	de	son	projet	que	les	humains	seraient	dialectiquement	immergés,	non
plus	 dans	 les	 aventures	 de	 l’Esprit	Absolu,	mais	 dans	 celles	 de	 la	 géohistoire.
Imaginez	ce	qu’il	aurait	dit	en	voyant	que	 le	souffle	de	 l’Esprit	est	maintenant
surmonté,	surpassé,	aufgehoben,	intoxiqué	par	le	dioxyde	de	carbone	!
À	 une	 époque	 où	 les	 commentateurs	 déplorent	 le	 «	 manque	 d’esprit

révolutionnaire	»	et	 l’«	effondrement	des	 idéaux	émancipateurs	»,	comment	ne



pas	s’étonner	que	ce	soient	les	historiens	de	la	nature	qui	révèlent,	sous	le	nom
de	la	Grande	Accélération	dont	le	commencement	marque	l’Anthropocène,	que
la	 révolution	 a	 déjà	 eu	 lieu,	 que	 les	 événements	 que	 nous	 devons	 affronter	 ne
sont	 pas	 situés	 dans	 l’avenir	 mais	 dans	 un	 passé	 récent73	 ?	 Les	 activistes
révolutionnaires	 sont	 pris	 au	 dépourvu	 quand	 ils	 réalisent	 que,	 quoi	 que	 nous
fassions	 aujourd’hui,	 la	 menace	 restera	 avec	 nous	 pour	 des	 siècles,	 des
millénaires,	 parce	 que	 le	 relais	 de	 tant	 d’actions	 révolutionnaires	 irréversibles,
commises	par	des	humains,	a	été	repris	par	le	réchauffement	inertiel	de	la	mer,
les	changements	d’albédo	des	pôles,	 l’acidité	croissante	des	océans,	et	qu’il	ne
s’agit	 pas	 de	 réformes	 progressives	mais	 de	 changements	 catastrophiques,	 une
fois	franchis,	non	plus,	comme	autrefois,	les	Colonnes	d’Hercule	mais	les	points
de	 bascule74.	 C’est	 assez	 pour	 nous	 désorienter.	 À	 la	 racine	 du	 scepticisme	 à
l’égard	 du	 climat,	 il	 y	 a	 ce	 renversement	 surprenant	 de	 la	 teneur	 même	 du
progrès,	de	la	définition	de	ce	qui	est	à	venir	et	de	ce	que	signifie	appartenir	à	un
territoire.	En	pratique,	 nous	 sommes	 tous	des	 contre-révolutionnaires,	 essayant
de	minimiser	les	conséquences	d’une	révolution	qui	s’est	faite	sans	nous,	contre
nous	et,	en	même	temps,	par	nous.
Ce	 serait	 réjouissant	 de	 vivre	 à	 une	 époque	 pareille,	 si	 seulement	 nous

pouvions	contempler	cette	tragédie	à	partir	d’un	rivage	éloigné	qui	n’aurait	pas
d’histoire.	Mais	désormais,	il	n’y	a	plus	de	spectateur,	parce	qu’il	n’y	a	plus	de
rivage	 qui	 n’ait	 été	mobilisé	 dans	 le	 drame	 de	 la	 géohistoire.	Comme	 il	 n’y	 a
plus	de	touriste,	le	sentiment	du	sublime	a	disparu	avec	la	sécurité	de	celui	qui
regarde75.	 C’est	 un	 naufrage,	 certes,	 mais	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 spectateur76.	 Cela
ressemble	plutôt	à	L’Histoire	de	Pi	:	dans	le	canot	de	secours,	il	y	a	un	tigre	du
Bengale	!	Le	malheureux	jeune	naufragé	n’a	plus	de	rivage	solide	à	partir	duquel
il	puisse	jouir	du	spectacle	de	la	lutte	pour	la	survie	aux	côtés	d’une	bête	sauvage
indomptable	pour	laquelle	il	sert	à	la	fois	de	dompteur	et	de	plat77	!	Ce	qui	vient
vers	nous,	c’est	cela	que	j’appelle	Gaïa,	et	qu’il	faut	regarder	en	face	pour	ne	pas
devenir	fou	pour	de	bon.



Notes

1.	C’est	à	cet	observatoire	que	l’on	doit	la	plus	longue	mesure	de	la	quantité	de	CO2	atmosphérique.	Sur
l’histoire	de	ces	mesures,	voir	Charles	D.	KEELING,	«	Rewards	and	penalties	of	recording	the	Earth	»,	1998.
Je	reviendrai	plusieurs	fois	sur	cet	exemple.
2.	David	ARCHER,	The	Long	Thaw,	2010.
3.	 C’est	 l’objet	 de	 l’effrayant	 petit	 exercice	 de	 science-fiction	 auquel	 s’est	 livrée	 une	 historienne	 des

sciences,	Naomi	ORESKES,	et	son	collègue	Erik	M.	CONWAY,	L’Effondrement	de	la	civilisation	occidentale,
2014.
4.	C’est	le	thème	de	l’important	livre	de	Jean-Baptiste	FRESSOZ,	L’Apocalypse	joyeuse,	2012,	et	qui	est

repris	dans	Christophe	BONNEUIL	et	Jean-Baptiste	FRESSOZ,	L’Événement	Anthropocène,	2013.
5.	Le	principe	de	précaution	est	souvent	mal	interprété	:	il	ne	s’agit	pas	de	s’abstenir	d’agir	quand	on	est

incertain,	mais,	au	contraire,	d’agir	même	quand	on	ne	possède	pas	la	certitude	complète.	C’est	un	principe
d’action	et	de	recherche,	de	mise	en	tension	et	non	pas,	comme	le	voudraient	ses	ennemis,	d’obscurantisme.
6.	Jean-Baptiste	FRESSOZ	dans	L’Apocalypse	 joyeuse	utilise	pour	cette	 raison	 le	 terme	de	désinhibition

que	 je	 tenterai	 de	 revisiter	 dans	 la	 sixième	 conférence	 en	 cherchant	 son	 origine	 religieuse.	 «	 Le	mot	 de
désinhibition	condense	les	deux	temps	du	passage	à	l’acte	:	celui	de	la	réflexivité	et	celui	du	passer-outre	;
celui	 de	 la	 prise	 en	 compte	 du	 danger	 et	 celui	 de	 sa	 normalisation.	 La	 modernité	 fut	 un	 processus	 de
désinhibition	réflexive	[…]	»,	p.	16.
7.	Christopher	CLARK,	Les	Somnambules,	2013.
8.	Il	y	a	maintenant	une	littérature	abondante	sur	les	origines	du	climato-scepticisme	depuis	le	classique

livre	de	Naomi	ORESKES	et	Erik	M.	CONWAY,	Les	Marchands	de	doute,	2012.	Ce	phénomène	occupe	une
place	importante	dans	cet	ouvrage	et	j’y	reviendrai	dans	chaque	conférence.
9.	 John	 Shimkus,	 25	 mars	 2009,	 au	 cours	 d’une	 réunion	 du	 sous-comité	 de	 l’énergie	 et	 de

l’environnement	du	Congrès	américain.
10.	On	trouvera	dans	l’excellent	livre	de	Clive	HAMILTON,	Les	Apprentis	sorciers	du	climat,	2013,	une

présentation	des	solutions	proposées	qui	est	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.
11.	C’est	ce	que	Stefan	AYKUT	et	Amy	DAHAN,	dans	Gouverner	le	climat	?,	2015,	appellent	le	«	déni	de

réalité	 »	 des	 organisations	 internationales	 en	 analysant	 la	 procédure	 de	 négociation	 qui	 applique	 à	 un
problème	beaucoup	plus	épineux	ce	qui	a	fonctionné	pour	limiter	certaines	pollutions.
12.	Romain	GARY,	Les	Racines	du	ciel,	p.	215.	Le	modèle	est	pour	moi	George	Monbiot,	journaliste	du

Guardian	 et	 son	 blog	 aussi	 déprimant	 que	 roboratif	 <	 monbiot.com	 >	 mais	 aussi	 Gilles	 Clément,	 ce
«	jardinier	planétaire	».
13.	Ce	rapport	à	l’espoir	fait	l’objet	du	livre	de	Clive	HAMILTON,	Requiem	pour	l’espèce,	2013.	Nous	le

retrouverons	 dans	 les	 cinquième	 et	 sixième	 conférences	 en	 abordant	 la	 question	 du	 «	 temps	 de	 la	 fin	 ».
Le	lien	entre	temporalité	paradoxale	et	écologie	est	exploré	par	Jean-Pierre	DUPUY,	Pour	un	catastrophisme
éclairé,	2003	(voir	aussi	l’entretien	«	On	peut	ruser	avec	le	destin	catastrophiste	»,	2012),	mais	il	remonte	à
Hans	JONAS,	Le	Principe	responsabilité,	1990.	Il	est	présent,	bien	évidemment,	dans	la	théologie	qui	sert	de
fond	à	l’encyclique	du	pape	FRANÇOIS,	Laudato	Si,	2015.
14.	Pour	le	moment	personne	n’a	été	aussi	loin	dans	cette	exploration	du	rapport	au	temps	que	Deborah

DANOWSKI	et	Eduardo	VIVEIROS	DE	CASTRO,	dans	«	L’arrêt	de	monde	»,	2014.

http://www.monbiot.com


15.	 Je	 ne	 m’intéresse	 ici	 qu’au	 rapport	 établi	 par	 la	 philosophie	 moderne	 entre	 sujet	 et	 objet,	 en
considérant	que	l’opposition	entre	nature	au	sens	de	sauvagerie	–	«	wildlife	»	–	et	artifice,	a	été	tellement
étudiée	par	les	historiens	de	l’environnement,	qu’il	n’est	pas	besoin	d’y	revenir.	Voir	le	classique	William
CRONON	 (dir.),	Uncommon	 Ground,	 1996,	 et	 le	 tour	 d’horizon	 récent	 dans	 Fabien	 LOCHER	 et	 Gregory
QUENET,	 «	 L’histoire	 environnementale	 »,	 2009.	 Pour	 un	 exemple	 particulièrement	 frappant	 de
l’artificialisation	d’un	écosystème,	voir	Gregory	QUENET,	Versailles.	Une	histoire	naturelle,	2015.
16.	C’est	en	ce	sens	que	nous	n’avons	jamais	été	modernes	:	on	peut	croire	l’avoir	été	tant	que	l’on	croit

possible	de	faire	exister	deux	domaines	distincts,	et	l’on	cesse	de	l’avoir	été	dès	qu’on	s’aperçoit	qu’il	n’y
en	a	qu’un…	Bruno	LATOUR,	Nous	n’avons	jamais	été	modernes,	1991.
17.	 Vinciane	 DESPRET	 et	 Isabelle	 STENGERS,	 Les	 Faiseuses	 d’histoires.	 Que	 font	 les	 femmes	 à	 la

pensée	?,	2011.
18.	 Inversion	 bien	 étudiée	 depuis	 le	 classique	 ouvrage	 de	 Carolyn	MERCHANT,	The	Death	 of	 Nature,

1980,	et	par	Donna	HARAWAY	enfin	traduite	en	français,	Le	Manifeste	Cyborg	et	autres	essais,	2007	et	que
l’on	 retrouve	 dans	 les	 difficultés	 des	 scientifiques	 femmes	 à	 se	 faire	 entendre,	 voir	 l’exemple	 classique
étudié	par	Evelyn	FOX-KELLER,	La	Passion	du	vivant,	1999.
19.	C’est	l’objet	des	quatre	dernières	conférences.
20.	 L’ouvrage	 décisif	 de	 Philippe	 DESCOLA,	Par-delà	 nature	 et	 culture,	 2005,	 a	 rendu	 cette	 position

infiniment	plus	facile	à	comprendre.	L’expression	Nature/Culture	n’est	rien	d’autre	qu’une	façon	de	rendre
le	«	par-delà	»	de	son	titre.
21.	De	 façon	bien	 intéressante,	 c’est	 justement	 l’objet	des	 séminaires	 récents	 et	du	 travail	 en	cours	de

Philippe	 Descola	 que	 de	 lier	 la	 question	 de	 l’invention	 de	 la	 nature	 à	 celle	 de	 l’histoire	 de	 la	 peinture
comme	on	peut	en	avoir	un	avant-goût	en	lisant	le	catalogue	de	son	exposition	au	musée	du	Quai	Branly,
LaFabrique	des	images	(2010)..
22.	 Depuis	 les	 travaux	 classiques	 de	 Panofsky,	 ce	 type	 très	 particulier	 d’attention	 a	 fait	 l’objet	 d’un

important	 travail	historique,	voir	par	 exemple	 Jonathan	CRARY,	Suspensions	of	Perception,	 1999,	 et	plus
récemment	Lorraine	DASTON	et	Peter	GALISON,	Objectivité,	2012	(l’expression	de	régime	scopique	est	de
Christian	Metz).
23.	Samuel	Garcia	a	bien	voulu	faire	les	dessins.	Pour	la	galerie	complète	voir	<	modesofexistence.org

>	(le	choix	de	Le	Corbusier	est	ici	totalement	fortuit	et	sans	rapport	avec	les	polémiques	de	l’année	2015).
24.	L’étrangeté	 de	 l’appareil	 cognitif	 imposé	 à	 de	 tels	 sujets	 est	 bien	 connu	 depuis	Erwin	PANOFSKY,

La	Perspective	comme	forme	symbolique,	1975.
25.	Je	remercie	Martin	Guinard	pour	cette	référence	à	Julie	Berger	HOCHSTRASSER,	Still	Life	and	Trade

in	the	Dutch	Golden	Age,	2007.
26.	Sur	toute	cette	question	du	«	style	empirique	»	et	 l’invention	du	thème	de	la	copie	et	du	modèle	si

contraire	à	la	pratique	des	sciences,	voir	Bruno	LATOUR,	What	is	the	Style	of	Matters	of	Concern	?,	2008,
27.	Transformer	ce	qui	est	une	ressource	explicative	en	objet	à	expliquer	(l’anglais	dit	«	from	resource	to

topic	»)	revient	à	se	priver	volontairement	d’un	élément	du	métalangage	pour	en	faire	un	terrain	d’étude.	Au
lieu	qu’il	soit	dans	votre	dos,	vous	l’avez	enfin	devant	vous.
28.	 C’est	 la	 difficulté	 rencontrée	 par	 de	 nombreux	 philosophes	 contemporains	 quand	 ils	 abordent	 la

question	 de	 la	 nature	 :	 ils	 veulent	 dépasser	 la	 division	 tout	 en	 continuant	 à	 la	maintenir	 comme	 la	 seule
ressource	 explicative	 disponible.	 C’est	 le	 problème	 depuis	 Catherine	 LARRÈRE,	 Les	 Philosophies	 de
l’environnement,	1997,	en	passant	par	Dominique	BOURG,	Vers	une	démocratie	écologique,	2010,	jusqu’à
Pierre	CHARBONNIER,	La	Fin	d’un	grand	partage,	2015,	lequel	maintient	en	place	le	«	grand	partage	»	dont
il	déclare	pourtant	que	la	fin	est	venue.

http://www.modesofexistence.org


29.	Je	fais	évidemment	allusion	à	Philippe	DESCOLA,	Par-delà	nature	et	culture,	2005.
30.	 On	 m’a	 cité	 l’exemple	 de	 militants	 qui	 se	 battent	 pour	 que	 les	 juges,	 au	 Liban,	 n’utilisent	 plus

l’expression	d’actes	contre-nature	pour	condamner	l’homosexualité,	mais	qui	cherchent	aussi	à	 introduire
l’idée	de	crimes	contre	la	nature	pour	protéger	des	rivières	contre	la	pollution	industrielle	!	C’est	souligner
à	quel	point	l’appel	à	la	nature	peut	être	instable.
31.	 Faire	 l’histoire	 de	 ces	 attitudes	 morales,	 c’est	 tout	 l’objet	 du	 travail	 systématique	 de	 Lorraine

DASTON,	depuis,	«	The	factual	sensibility	»,	1988,	et	dont	le	parcours	se	trouve	présenté	en	français	dans,
L’Économie	morale	des	sciences	modernes,	2014,	grâce	à	l’introduction	de	Stéphane	Vandamme.
32.	C’est	à	Nietzsche,	en	particulier	dans	Le	Gai	Savoir,	que	l’on	doit	l’analyse	des	ressorts	moraux	de

l’attitude	savante	d’objectivité.
33.	L’article	classique	de	Malcolm	ASHMORE,	Derek	EDWARDS	et	Jonathan	POTTER,	«	The	bottom	line	:

The	rhetoric	of	reality	demonstrations	»,	1994,	reste	sans	égal.
34.	L’histoire	sociale	des	sciences,	depuis	ses	débuts	(par	exemple	Barry	BARNES	et	Steven	SHAPIN	(dir.),

Natural	 Order.	 1979),	 a	 exploré	 toutes	 les	 manières	 possibles	 de	 comprendre	 l’effet	 politique	 de
l’épistémologie	dans	le	cours	des	controverses.
35.	On	peut	dire	que	toutes	les	questions	du	domaine	des	«	science	studies	»	(voir	Dominique	PESTRE,

Introduction	 aux	 Science	 Studies,	 2006)	 sont	 devenues	 publiques,	 à	 cette	 occasion,	 et	 que	 les	 questions
posées,	 par	 exemple,	 par	 Steve	 SHAPIN,	 The	 Scientific	 Life,	 2008,	 sont	 maintenant	 partagées	 par	 les
chercheurs	 attaqués	 par	 les	 «	 sceptiques	 ».	 Voir	 en	 particulier	 Mike	 HULME,	Why	 We	 Disagree	 About
Climate	Change,	 2009	 et	 le	 récent	Clive	HAMILTON,	 Christophe	BONNEUIL	 et	 François	GEMENNE	 (dir.),
The	Anthropocene	and	the	Global	Environment	Crisis,	2015.
36.	 Une	 littérature	 maintenant	 abondante	 depuis	 l’article	 de	 Naomie	 ORESKES	 «	 Beyond	 the	 Ivory

Tower	»,	2004,	puis	son	 livre	avec	Erik	M.	CONWAY,	Les	Marchands	de	doute,	2009.	Voir	aussi,	 James
HOGGAN,	Climate	Cover-Up,	2009.
37.	 Frank	 LUNTZ,	 Words	 That	 Work,	 2005	 apparaît	 longuement	 dans	 le	 reportage	 sur	 les

«	communiquants	»,	The	Persuaders,	2004.
38.	«	Environmental	Word	games	»,	New	York	Times,	15	mars	2003.
39.	 L’utilisation	 de	 la	 position	 épistémologique	 pour	 détruire	 l’autorité	 des	 sciences	 par	 une	 sorte	 de

maladie	 auto-immune	 de	 l’institution	 scientifique,	 m’a	 frappé	 dès	 l’irruption	 de	 M.	 Luntz,	 voir	 Bruno
LATOUR	«	Why	has	critique	run	out	of	steam	?	»,	2004.
40.	 La	 réverbération	 en	 France	 de	 cette	 stratégie	 s’est	 bien	 vue	 par	 l’efficacité	 durable	 avec	 laquelle

Claude	Allègre,	mêlant	médias,	politique	et	 science,	 est	parvenu,	 jusqu’à	aujourd’hui,	 à	 faire	croire	qu’il
y	 avait	 deux	 écoles	 sur	 cette	 question	 clé.	 Voir	 Edwin	 ZACCAI,	 François	 GEMENNE	 et	 Jean-Michel
DECROLY,	Controverses	climatiques,	sciences	et	politiques,	2012,
41.	Les	chercheurs	ont	beau	publier	des	exposés	«	au-dessus	de	la	mêlée	»	(Catherine	JEANDEL	et	Remy

MOSSERI,	Le	Climat	à	découvert,	2011,	Virginie	MASSON-DELMOTTE,	Climat	:	le	vrai	et	le	faux,	2011),	ils
ne	 se	 font	 pas	 entendre	 autrement	 que	 comme	 ceux	 qui	 défendent	 une	 position,	 ce	 qui	 est	 évidemment
nouveau	 pour	 eux.	Même	 les	 rapports	 du	GIEC	ne	 sont	 pas	 parvenus	 à	 clore	 la	 discussion	 aux	 yeux	 du
public.
42.	Nous	 allons	 retrouver	 cette	 impossibilité	 de	 distinguer	 faits	 et	 valeurs	 dans	 la	 conférence	 suivante

ainsi	que	dans	la	quatrième,	quand	j’introduirai	la	notion	d’Anthropocène.
43.	 François	 GERVAIS,	 L’Innocence	 du	 carbone,	 2013.	 Inversement,	 P.	 K	 Haff	 et	 Erle	 C.	 Ellis	 ont

proposé	 que	 les	 géologues	 jurent,	 à	 la	 fin	 de	 leurs	 études,	 une	 forme	nouvelle	 du	 serment	 d’Hippocrate,



étant	 donnée	 l’importance	 sociale	 de	 leurs	 futures	 responsabilités	 (voir	 Ruggero	MATTEUCCI	 et	 al.,	 «	A
Hippocratic	oath	for	geologists	?	»,	2012)	ce	qui	confirme	le	passage	de	la	géochimie	à	la	géophysiologie	et
de	la	transformation	des	sciences	de	la	Terre	en	sciences	des	soins	intensifs…
44.	 En	 1992,	 au	 sommet	 de	 la	 Terre,	 à	 Rio	 :	 «	 The	 American	 way	 of	 life	 is	 not	 negotiable.	 »	 Nous

suivrons	dans	la	sixième	conférence,	l’origine	théologique	d’une	telle	affirmation.
45.	Voir	plus	de	détails	 sur	 cette	défense	 aussitôt	 enfoncée,	 dans	Bruno	LATOUR,	 «	Au	moins	 lutter	 à

armes	égales	»,	2012.
46.	C’est	 bizarrement	 dans	 un	 roman	 graphique	 que	 l’angoisse	 des	 chercheurs	 est	 la	 plus	 perceptible.

On	 s’en	 convaincra	 en	 lisant	 l’admirable	 livre	 de	Philippe	SQUARZONI,	Saison	brune,	 2012,	 la	meilleure
introduction	au	Nouveau	Régime	Climatique	 saisie	du	côté	de	 son	esthétique	 –	 au	 sens	étymologique	de
l’apprentissage	d’une	sensibilité	nouvelle.
47.	Al	GORE,	Une	vérité	qui	dérange,	2007.
48.	Heureusement	de	plus	en	plus	de	scientifiques	s’aperçoivent	qu’il	ne	faut	pas	accepter	de	discuter	de

science	 avec	 les	 climato-sceptiques.	 Voir	 par	 exemple	 le	 post	 de	 blog	 du	 climatologue	 Mark	 MASLIN

«	 Pourquoi	 j’accepte	 de	 parler	 de	 politique	 avec	 les	 négationnistes	 du	 climat,	 mais	 pas	 de	 science	 »
<	 theconversation.com/why-ill-talk-politics-with-climate-change-deniers-but-not-science-34949	>.	Comme
le	font	observer	Stefan	AYKUT	et	Amy	DAHAN	(Gouverner	le	climat	?,	2015),	la	question	n’est	plus	depuis
longtemps	une	question	de	connaissance.
49.	Tradition	qui	n’a	 rien	à	voir	 avec	 la	politisation	des	 faits	 assurés,	 comme	on	 le	voit	dans	Frédéric

BRAHAMI,	Le	Travail	du	scepticisme,	2001.
50.	Pierre	DAUBIGNY,	Gaïa	Global	Circus,	2013.
51.	Donna	HARAWAY,	«	Jeux	de	ficelles	avec	des	espèces	:	rester	avec	le	trouble	»,	2014.
52.	C’est	 le	nom,	 assez	bien	 trouvé,	 il	 faut	 le	dire,	 que	Ted	utilise	pour	désigner	 ceux	qui	«	 croient	»

(comme	s’il	s’agissait	de	croyance	!)	au	réchauffement	d’origine	anthropique.
53.	Il	va	de	soi	que	les	controverses	restent	innombrables	sur	les	conséquences	à	tirer	de	cette	causalité,

sur	 les	 mécanismes	 exacts,	 sur	 la	 fiabilité	 des	 modèles,	 sur	 la	 qualité	 des	 données	 et,	 bien	 sûr,	 sur	 les
mesures	à	prendre.	Le	consensus	ne	porte	que	sur	le	phénomène	massif	et	sur	l’urgence.
54.	 L’efficacité	 du	 procédé	 est	 assurée,	 comme	 on	 peut	 le	 lire	 dans	 une	 tribune	 du	 sherpa	 universel,

Jacques	ATTALI,	le	16	mars	2015	dans	L’Express	:	«	D’abord,	aucun	consensus	n’existe	sur	les	mécanismes
en	cause	:	pour	certains,	le	responsable	est	surtout	le	Soleil	et	nul	n’y	peut	rien.	Pour	d’autres,	ce	sont	les
activités	humaines,	et	en	particulier	l’émission	de	gaz	à	effet	de	serre	;	et	on	y	peut	beaucoup.	Pour	d’autres
enfin,	la	température	mondiale	n’augmente	plus	depuis	plus	de	dix	ans,	le	pire	est	passé	et	il	est	inutile	de
s’en	préoccuper.	»	Ce	«	d’abord	»	n’est-il	pas	admirable	!
55.	 Le	 piège	 fonctionne	 si	 l’on	 répond	 empiriquement	 ou,	 au	 contraire,	 si	 l’on	 refuse	 de	 répondre

empiriquement,	 comme	 pour	 le	 négationnisme	 des	 crimes	 passés.	 Voir	 Pierre	 VIDAL-NAQUET,	 Les
Assassins	de	la	mémoire,	1991.
56.	Je	reviendrai	sur	ce	principe	essentiel	dans	la	septième	conférence.
57.	Ce	qui	est	mobilisé	ici,	c’est	aussi	bien	l’Académie	des	sciences	(du	moins	en	France),	que	les	grands

médias	 comme	 le	Wall	Street	 Journal,	 ou	 les	 signatures	de	prix	Nobel.	On	ne	peut	pas	 si	 facilement	 les
écarter	 d’un	 revers	 de	 main,	 au	 même	 titre	 que	 les	 vaticinations	 de	 ceux	 qui	 font	 campagne	 contre	 les
vaccinations,	ou	pour	l’existence	de	la	Terre	Creuse.
58.	 Comme	 l’ont	 bien	 montré	 Spencer	WEART,	 The	 Discovery	 of	 Global	 Warming,	 2003	 et	 Paul	 N.

EDWARDS,	A	Vast	Machine,	2010,	les	sciences	du	climat	sont	très	différentes	de	celles	dont	on	espérait,	au

http://https://theconversation.com/why-ill-talk-politics-with-climate-change-deniers-but-not-science-34949


XXe	siècle,	qu’elles	établissent	 le	 fondement	de	 toutes	 les	autres.	Avec	 l’importance	donnée	aux	modèles,
c’est	 la	 variété	 de	 ces	 disciplines	 souvent	 proches	 de	 l’histoire	 naturelle,	 qui	 est	 à	 l’origine	 la	 plus
admissible	du	scepticisme	de	certains	scientifiques	:	ils	s’attendaient	à	une	tout	autre	révolution	scientifique.
59.	En	empruntant	le	terme	à	John	TRESCH,	«	Cosmogram	»,	2005.
60.	C’est	là	toute	l’importance	de	la	notion	de	«	connaissance	située	»,	développée	par	Donna	HARAWAY,

Le	Manifeste	cyborg,	2007.
61.	 L’analyse	 de	 cette	 situation	 de	 représentation	 scientifique	 et	 politique	 fait	 l’objet	 de	 mes

deux	ouvrages	liés	L’Espoir	de	Pandore,	2001,	et	Politiques	de	la	nature,	1999,	qui	servent	d’arrière-plan	à
cet	argument.
62.	Bien	que	certains	amis	scientifiques	croient	que	j’ai	cessé	d’être	«	relativiste	»	et	que	je	me	suis	mis	à

«	 croire	 »	 aux	 «	 faits	 »	 concernant	 le	 climat,	 c’est	 au	 contraire	 parce	 que	 je	 n’ai	 jamais	 pensé	 que	 les
«	faits	»	étaient	objets	de	croyance,	et	parce	que,	depuis	La	Vie	de	laboratoire,	1988,	j’ai	décrit	l’institution
qui	permet	d’en	assurer	la	validité,	en	lieu	et	place	de	l’épistémologie	qui	prétendait	les	défendre,	que	je	me
sens	 mieux	 armé	 aujourd’hui	 pour	 aider	 les	 chercheurs	 à	 se	 protéger	 des	 attaques	 des	 négationnistes.
Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 ai	 changé,	 mais	 ceux	 qui,	 se	 trouvant	 soudain	 attaqués,	 ont	 compris	 à	 quel	 point
l’épistémologie	les	protégeait	mal.
63.	 Jean-Paul	DELÉAGE,	Histoire	de	 l’écologie,	 1991,	 Jean-Marc	DROUIN,	Réinventer	 la	nature,	 1991,

Florian	CHARVOLIN,	L’Invention	de	 l’environnement	en	France,	1993,	Pascal	ACOT	 (dir.),	The	European
Origins	of	Scientific	Ecology,	1998,	et	plus	récemment	John	R.	MCNEIL,	Du	nouveau	sous	le	soleil,	2010,
qui	fait	en	partie	l’histoire	de	l’écologie	comme	science.
64.	Donna	Haraway	propose	ce	joli	terme	anglais	de	«	worlding	»	malheureusement	difficile	à	traduire,

«	 monder	 »	 sonne	 un	 peu	 bizarre	 à	 l’oreille	 mais	 serait	 juste.	 Donna	 HARAWAY,	 «	 Staying	 with	 the
trouble	 »,	 2015,	 (chapitre	 différent,	malgré	 la	 similarité	 du	 titre	 de	 «	 Jeux	de	 ficelles	 avec	 des	 espèces	 :
rester	avec	le	trouble	»,	2014).
65.	Le	pluralisme	de	l’univers,	au	sens	de	William	JAMES,	A	Pluralistic	Universe,	1996	[1909],	offre	une

bonne	 définition.	 «	 Nature	 is	 but	 the	 name	 for	 excess	 »	 dit	 James.	 C’est	 aussi	 la	 direction	 visée	 par
Whitehead	:	«	Nous	sommes	instinctivement	portés	à	croire	que,	si	on	lui	porte	[à	la	nature]	l’attention	qui
convient,	 on	 trouvera	 plus	 dans	 la	 nature	 que	 ce	 que	 l’on	 observe	 du	 premier	 coup	 d’œil.	 Mais	 nous
n’accepterons	pas	d’y	trouver	moins	»	(p.	53).	Voir	le	commentaire	de	cette	phrase	dans	Didier	DEBAISE,
L’Appât	des	possibles,	2015.
66.	C’est	cette	question	du	pluralisme	qui	est	au	cœur	de	l’Enquête	sur	les	modes	d’existence,	2012.
67.	Je	rappelle	à	nouveau	que	le	couple	Nature/Culture	n’est	pas	un	universel,	ce	que	l’anthropologie	a

maintenant	bien	exploré,	voir	Philippe	DESCOLA,	Par-delà	nature	et	culture,	2005.
68.	 C’est	 le	 paradoxe	 apparent	 que	 la	 question	 dite	 de	 l’environnement	 n’est	 apparue	 que	 lorsque

l’environnement	 extérieur	 a	 disparu,	 qui	 m’a	 engagé	 dans	 la	 recherche	 sur	 ces	 questions	 d’écologie	 à
l’occasion	d’une	étude	sur	la	mise	en	place	d’une	nouvelle	loi	sur	l’eau.	Voir	«	Moderniser	ou	écologiser	»,
1995.
69.	À	condition	que	ces	anthropologues	définissent	non	pas	seulement	une	culture,	mais	se	risquent	aussi

à	 enquêter	 sur	 les	 conflits	 d’ontologie,	 comme,	 par	 exemple,	 Eduardo	 VIVEIROS	 DE	 CASTRO	 dans
Métaphysiques	cannibales,	2009,	ou	Eduardo	KOHN	dans	How	Forests	Think,	2013.
70.	 Sur	 la	 notion	 de	 composition,	 voir	 Bruno	 Latour,	 «	 Steps	 toward	 the	 writing	 of	 a	 compositionist

manifesto	»,	2010.
71.	 C’est	 pourquoi	 Philippe	 Descola	 dans	 Par-delà	 nature	 et	 culture,	 2005,	 a	 décidé	 d’appeler

«	naturalistes	»	ceux	qui	utilisent	le	schème	Nature/Culture	pour	organiser	la	répartition	des	existants.



72.	Dipesh	CHAKRABARTY	dans	«	The	climate	of	history	:	Four	theses	»,	2009,	a	été	l’un	des	premiers	à
relier	 l’histoire	 de	 la	 tradition	 marxiste	 à	 celle	 du	 carbone.	 Voir	 aussi	 plus	 récemment	 «	 Climate	 and
capital	»,	2014.
73.	Will	STEFFEN	et	al.,	«	The	trajectory	of	the	Anthropocene	:	The	great	acceleration	»,	2015.
74.	Sur	 les	 tipping	points	devenus	si	 importants	en	histoire	de	 la	Terre,	voir	Fred	PEARCE,	With	Speed

and	Violence,	2007.
75.	Bruno	LATOUR	et	Émilie	HACHE,	«	Morale	ou	moralisme	?	»,	2009.
76.	Hans	BLUMENBERG,	Naufrage	avec	spectateur,	1997.
77.	Yann	MARTEL,	L’Histoire	de	Pi,	2009	(avec	cette	complication	que,	finalement,	 il	n’y	avait	pas	de

tigre…).



2e	conférence

Comment	ne	pas	(dés)animer	la	nature

Des	«	vérités	qui	dérangent	»	·	Décrire	pour	alerter	·	Où	l’on
se	 concentre	 sur	 les	 puissances	 d’agir	 ·	 De	 la	 difficulté	 de
distinguer	 les	 humains	 et	 les	 non-humains	 ·	 «	 Et	 pourtant
elle	s’émeut	»	·	Une	nouvelle	mouture	du	droit	naturel	·	Sur
une	 fâcheuse	 tendance	 à	 confondre	 cause	 et	 création	 ·
Vers	une	nature	qui	ne	serait	plus	une	religion	?

Comment	les	pauvres	lecteurs	que	nous	sommes	devraient	réagir	en	tombant
sur	un	titre	comme	celui-ci	:	«	Le	taux	de	CO2	dans	l’air	au	plus	haut	depuis	plus
de	 2,5	 millions	 d’années	 »,	 dont	 le	 sous-titre	 est	 encore	 plus	 troublant	 :
«	Le	seuil	de	400	ppm	de	gaz	carbonique,	principal	agent	du	réchauffement,	va
être	franchi.	»	Et	le	journaliste	d’expliquer	:

«	Un	cap	symbolique	est	en	passe	d’être	franchi.	Pour	la	première	fois	depuis
que	 l’homme	 est	 apparu	 sur	 Terre.	 Et	 même	 depuis	 plus	 de	 2,5	 millions
d’années…	Le	seuil	de	400	parties	par	million	(ppm)	de	dioxyde	de	carbone
(CO2)	 atmosphérique	 devrait	 être	 atteint	 courant	 mai,	 au	 point	 de	 mesure
historique	de	la	station	de	Mauna	Loa	(Hawaï),	où	les	premières	mesures	de
l’ère	moderne	ont	été	menées,	dès	1958,	par	l’Américain	David	Keeling1.	»
(C’est	moi	qui	souligne.)



FIGURE	2-1
©	Le	Monde,	page	7,	mai	2013

Il	s’agit	bien	d’un	état	de	fait,	fruit	d’une	observation	assurée	obtenue	à	grand-
peine	 grâce	 à	 l’obstination	 de	Keeling.	 Comme	 il	 le	 raconte	 dans	 un	 livre	 de
témoignage	 sur	 la	difficulté	d’équiper	 la	Terre	de	capteurs	assez	 sensibles,	 s’il
est	parvenu	à	maintenir	son	dispositif	de	mesures	sur	une	longue	période,	c’est
contre	le	scepticisme	et	l’indifférence	des	agences	de	financement	et	de	nombre
de	ses	collègues2.	Mais	en	même	temps,	quand	on	parle	de	«	seuils	qui	vont	être
franchis	»,	de	«	cap	symbolique	»	et	de	«	principal	agent	de	réchauffement	»,	le
lecteur	 ne	 peut	 pas	 éviter	 de	 se	 sentir	 invité	 à	 lire	 cette	 nouvelle	 comme	 une
alerte.	C’est	 certainement	ainsi	que	 l’un	des	chercheurs	cités	par	 le	 journaliste
nous	demande	de	le	faire	:

«	Franchir	 le	 seuil	de	400	ppm	de	CO2	porte	une	 forte	charge	symbolique,
juge	 le	 climatologue	 Michael	 Mann,	 directeur	 du	 Earth	 System	 Science
Center	de	l’université	de	Pennsylvanie.	Cela	vient	nous	rappeler	à	quel	point
la	 dangereuse	 expérience	 que	 nous	 menons	 sur	 notre	 planète	 est	 hors	 de
contrôle.	»	(C’est	moi	qui	souligne.)



Voilà	bien	l’une	de	ces	expressions	hybrides	que	nous	avons	repérées	dans	la
conférence	précédente.	Dire	 qu’un	 seuil	 a	 été	 franchi	 et	 que	nous	menons	une
expérience	incontrôlée,	c’est	traverser	la	distance	supposée	infranchissable	entre
la	stricte	description	et	la	vive	prescription	de	devoir	faire	quelque	chose	–	sans
qu’on	nous	dise	exactement	quoi.
Qu’il	s’agisse	là	de	politique	autant	que	de	morale,	Michael	Mann,	l’auteur	de

la	fameuse	courbe	en	forme	de	crosse	de	hockey,	serait	le	dernier	à	le	nier3.	Dans
l’histoire	des	sciences,	aucun	diagramme	n’a	été	plus	attaqué	que	celui-là	(on	en
trouve	 d’ailleurs	 une	 version	 simplifiée	 dans	 la	 figure	 2-1).	 Les	 climato-
sceptiques,	 astucieux	 adeptes,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 d’une	 stricte	 distinction	 entre
l’être	et	 le	devoir	être,	 l’ont	 si	vicieusement	attaqué	que	Mann	a	dû	donner	au
livre	qui	 raconte	 ses	 aventures	 le	 sous-titre	 suivant	 :	 «	La	courbe	en	crosse	de
hockey	 et	 la	 guerre	 des	 climats	 –	 dépêches	 de	 la	 ligne	 de	 front	 »	 !	 Depuis
2013	 rien	 ne	 s’est	 arrangé,	 ni	 dans	 «	 l’expérience	 hors	 de	 contrôle	 que	 nous
menons	»	ni	dans	les	attaques	renouvelées	chaque	jour	sur	la	«	ligne	de	front	»
pour	que	cette	vérité	qui	dérange	disparaisse	de	 la	 surface	de	 la	Terre.	S’il	 est
vrai	que	«	la	première	victime	de	la	guerre,	c’est	 la	vérité	»,	alors	 la	deuxième
est	 certainement	 la	 neutralité	 axiologique,	 bien	 incapable	 de	 résister
à	 l’insupportable	 tension	 entre	 description	 et	 prescription	 créée	 par	 le
Nouveau	 Régime	 Climatique4.	 Ce	 que	 Mann	 a	 découvert,	 et	 que	 nous	 allons
approfondir	tout	au	long,	c’est	qu’il	s’agit	bien	d’une	situation	de	guerre	–	et	pas
seulement	d’une	«	guerre	des	climats5	».	Comment	expliquer	autrement	que	 le
GIEC,	corps	lui-même	diplomatico-scientifique,	se	soit	vu	remettre,	en	2007,	le
prix	Nobel	de	la	Paix	et	pas	celui	de	physique	ou	de	chimie	?
La	 tension	 est	 d’autant	 plus	 forte	 que,	 à	 la	 fin	 de	 l’article	 du	Monde,	Mann

ajoute	avec	une	fausse	innocence	:	«	La	possibilité	est	réelle	qu’avec	les	niveaux
de	CO2	actuels	nous	ayons	déjà	dépassé	le	seuil	d’une	influence	dangereuse	sur
notre	 climat.	 »	Non	 seulement	 nous	 nous	 trouvons	 placés	 dans	 un	moment	 de
l’histoire	 sans	 précédent	 connu	 («	 Pour	 retrouver	 de	 tels	 niveaux	 de	 gaz
carbonique,	 il	 faut	 remonter	 à	 l’ère	 du	 Pliocène,	 il	 y	 a	 2,6	 à	 5,3	 millions
d’années.	Les	créatures	les	plus	proches	du	genre	humain	qui	arpentaient	alors	la
surface	de	la	Terre	étaient	les	australopithèques	»	!)	;	non	seulement	nous	avons
franchi	un	seuil	–	terme	à	la	fois	juridique,	scientifique,	moral	et	politique	;	non
seulement,	 l’humanité	 est	 responsable	 de	 cette	 transformation	 vraiment
révolutionnaire	 (ce	 qui	 est	 sous	 entendu	 par	 l’association	 bien	 connue	 entre
émission	 de	 CO2	 et	 mode	 de	 vie	 industriel)	 ;	 mais,	 en	 plus,	 nous	 avons	 déjà
probablement	dépassé	 le	moment	où	nous	y	pouvions	encore	quelque	chose6…



La	 révolution	 a	 été	 déclenchée	 par	 nous	 mais	 sans	 nous,	 dans	 un	 passé
terriblement	proche	dont	nous	prenons	connaissance	trop	tard	!	Et	pour	rendre	le
tableau	 encore	 plus	 dramatique,	 le	 diagramme	 qui	 accompagne	 les	 dernières
séries	 de	 mesures	 souligne	 par	 un	 trait	 qu’on	 peut	 qualifier	 d’humour	 noir	 le
moment	où	cette	histoire	a	commencé	:	«	Premier	fossile	d’Homo	sapiens	»	–	en
attendant	 le	 dernier…	 Entre	 les	 australopithèques	 et	 l’Homo	 economicus	 de
l’«	 ère	moderne	 »,	 le	 lecteur	 a	 droit	 à	 un	 résumé	 rapide	 comme	 l’éclair	 :	 une
brève	histoire	partagée	entre	ce	qui	est	arrivé	à	la	Terre	et	ce	qui	est	arrivé	aux
humains	qui,	jadis,	l’habitaient	sans	influer	beaucoup	sur	elle…
Je	n’exagérais	donc	pas	 en	disant	que	 la	question	 climatique	 rend	 fou.	Tout

dans	 ces	 dépêches	 du	 front	 donne	 le	 vertige	 :	 l’immense	 complexité	 des
dispositifs	 scientifiques	 capables	 d’établir	 des	mesures	 fiables	 sur	 de	 pareilles
distances	 de	 temps,	 sans	 parler	 de	 l’étonnant	 feuilleté	 de	 disciplines	 –
paléontologie,	archéologie,	géochimie	–	capables	de	converger	sur	des	modèles
permettant	de	prédire	à	quel	moment	précis	nous	franchissons	des	seuils7.	Mais
le	plus	vertigineux,	c’est	de	placer	dans	le	même	diagramme	la	 longue	histoire
de	 la	 planète	 et	 la	 courte	 histoire	 des	 humains,	 non	 pas,	 comme	 on	 le	 faisait
jadis,	pour	souligner	l’insignifiance	de	l’humanité	face	à	l’énormité	de	l’histoire
terrestre	mais,	 au	 contraire,	 pour	 charger	 brusquement	 sur	 les	 épaules	 de	 cette
même	 humanité	 le	 fardeau	 d’une	 puissance	 géologique	 sans	 précédent8.	 Et	 ce
n’est	 pas	 fini	 :	 après	 avoir	 métamorphosé	 le	 nain	 –	 ou	 le	 ciron	 –	 que	 nous
croyions	 être	 en	 un	 géant	 Atlas,	 on	 nous	 annonce	 en	 même	 temps	 fort
tranquillement	 que	 nous	 courons	 à	 notre	 perte	 si	 nous	 ne	 faisons	 rien	 mais
que,	en	plus,	il	est	probablement	trop	tard	pour	faire	quoi	que	ce	soit	!
Comment	ne	serions-nous	pas	affolés	par	de	tels	courts-circuits	inimaginables

auparavant,	entre	le	rythme	de	l’histoire	et	celui	de	la	géohistoire,	aussi	«	pleine
de	 bruit	 et	 de	 fureur	 »	 que	 la	 précédente9	 ?	L’accélération	 de	 l’histoire,	 on	 en
avait	 entendu	 parler,	 mais	 que	 cette	 histoire	 puisse	 accélérer	 aussi	 l’histoire
géologique,	voilà	ce	qui	nous	plonge	dans	la	stupéfaction.	Ce	n’est	pas	dire	du
mal	de	l’humanité	que	de	rappeler	à	quel	point	nous	sommes	tous	mal	équipés	–
affectivement,	 intellectuellement,	 moralement,	 politiquement,	 culturellement	 –
pour	absorber	de	telles	nouvelles.	Il	serait	bien	plus	sage,	et	même	plus	rationnel,
de	les	ignorer	tout	à	fait	–	si	ce	n’était	pas	le	plus	sûr	moyen	de	délirer	pour	de
bon	!
Qu’il	 y	 ait	 une	 énorme	 différence	 entre	 répondre	 à	 une	 menace	 sous	 les

auspices	 de	 la	 politique	 ou	 ceux	 de	 la	 connaissance,	 cela	 se	 voit	 clairement
quand	 on	 compare	 l’allure	 rapide	 et	 angoissée	 de	 la	 course	 à	 l’armement



déclenchée	 par	 la	 guerre	 froide	 et	 le	 train	 de	 sénateur	 des	 négociations	 sur	 le
climat.	 Des	 centaines	 de	 milliards	 de	 dollars	 ont	 été	 versés	 dans	 l’armement
atomique	 pour	 répondre	 à	 une	menace	 pour	 laquelle	 l’information	 acquise	 par
les	 espions	 était,	 au	 mieux,	 fort	 mince,	 tandis	 que	 la	 menace	 provoquée	 par
l’origine	anthropique	du	«	bouleversement	climatique	»	est	probablement	l’objet
de	 connaissance	 le	 mieux	 documenté	 et	 le	 plus	 objectivement	 développé	 sur
lequel	 on	 puisse	 s’appuyer	 avant	 de	 passer	 à	 l’action.	 Et	 pourtant,	 dans	 le
premier	 cas,	 toutes	 les	 émotions	 traditionnelles	 de	 la	 politique	 belliqueuse
conduisirent,	au	nom	de	la	précaution,	à	la	mise	en	place	d’un	arsenal	démesuré
jusqu’au	 baroque	 ;	 tandis	 que	 dans	 l’autre,	 on	 dépense	 beaucoup	 d’énergie	 à
retarder,	 au	 nom	 de	 la	 même	 précaution,	 la	 connaissance	 nécessaire	 pour
déclencher	des	dépenses	chichement	mesurées.
Comparez	simplement	la	réception	du	«	long	télégramme	»	secret	de	Georges

Kennan	en	1946	sur	 la	stratégie	soviétique,	avec	celle	du	rapport	public	de	Sir
Nicolas	Stern	en	2006	sur	 les	petites	 sommes	qui	devraient	être	dépensées	par
les	pays	industrialisés	pour	éviter	la	plupart	des	effets	délétères	du	changement
climatique10.	Dans	le	premier	cas,	la	présence	claire	de	l’inimitié,	de	la	guerre	et
de	 la	politique	donnait	au	mot	«	précaution	»	 le	 sens	d’action	rapide	 ;	dans	 le
second,	 l’incertitude	 quant	 à	 l’ennemi,	 la	 guerre	 et	 la	 politique	 donne	 à	 la
précaution	la	connotation	apaisante	de	«	attendons	de	voir,	il	sera	toujours	temps
de	se	dépêtrer	».	Accès	de	panique	dans	le	premier	cas	:	mobilisation	générale	;
dans	le	second	:	démobilisation	–	et	pourtant	il	s’agit	du	grand	Pan	en	personne	!
Face	à	un	tel	écart	dans	les	vitesses	de	réaction,	les	activistes	écologiques	sont

tentés	 d’accélérer	 les	 choses	 en	 faisant	 appel,	 croient-ils,	 à	 la	 puissance	 de
conviction	 des	 sciences.	 «	 Puisque	 nous	 savons	 maintenant	 avec	 certitude	 ce
qu’il	 en	 est,	 vous	 devez	 agir.	 Si	 vous	 n’agissez	 pas,	 vous	 vous	 comportez	 en
criminels.	»	Ils	donnent	ainsi	aux	lois	indéfectibles	d’une	Nature	indifférente	la
fonction	hautement	politique	de	mobiliser	les	masses	indifférentes	à	la	menace	–
en	y	ajoutant	un	peu	d’indignation	morale.	C’est	une	version	de	ce	qu’on	appelle
l’«	 essentialisme	 stratégique11	 ».	 On	 se	 repose	 sur	 une	 notion	 –	 la	 certitude
indiscutable	–	pour	obtenir	un	effet	de	mobilisation	qu’on	ne	pourrait	pas	obtenir
autrement.	Le	danger	d’une	 telle	 tactique,	c’est	qu’elle	contourne	 le	dur	 labeur
de	la	politique	en	donnant	à	la	science	une	certitude	indiscutable	que	celle-ci	est
loin	d’avoir	–	sans	pour	autant	mobiliser	qui	que	ce	soit.
Comme	 je	 l’ai	montré	 dans	Politiques	 de	 la	 nature,	 les	 écologistes	 ont	 trop

souvent	 repeint	 en	 vert	 cette	 même	 Nature	 grise	 qui	 avait	 été	 conçue	 au
XVIIe	 siècle	pour	 rendre	 la	politique,	 sinon	 impuissante,	du	moins	 soumise	à	 la



Science	;	cette	Nature	à	qui	on	a	donné	le	rôle	de	«	tiers	désintéressé	»,	capable,
en	dernière	instance,	d’arbitrer	toutes	les	autres	disputes	;	cette	Nature	au	sein	de
laquelle	 tant	de	scientifiques	croient	encore	devoir	se	 réfugier	pour	se	protéger
du	sale	boulot	de	la	politique	;	cette	Nature	qui	a	hérité,	comme	nous	le	verrons
plus	 loin,	 de	 toutes	 les	 fonctions	 du	Dieu-qui-voit-tout-et-qui-englobe-tout	 des
temps	anciens,	et	qui	est	tout	aussi	incapable	d’amener	sa	Providence	à	avoir	un
effet	 quelconque	 sur	 la	 Terre	 !	 L’écologie	 n’est	 pas	 la	 prise	 en	 compte	 de	 la
Nature	par	la	politique,	mais	la	fin	de	la	Nature	comme	source	de	la	moitié	de	la
politique12.	 C’est	 pourquoi	 nous	 devons	 choisir	 entre	 une	Nature	 qui	 cache	 sa
Politique	et	une	Politique	qui	rend	la	Nature	explicite.

Il	n’est	pas	sûr,	toutefois,	que	le	plus	troublant	soit	le	caractère	hybride	de	ces
énoncés	même	s’ils	semblent	inquiéter	beaucoup	ceux	qui	croient	nécessaire	de
maintenir	une	stricte	séparation	entre	science	et	politique.	Après	un	moment	de
surprise,	on	comprend	assez	vite	comment	 il	 convient	de	 les	 interpréter.	Si	 les
données	comme	celles	de	la	courbe	en	crosse	de	hockey	ne	sont	plus	objectives
au	 sens	 ordinaire	 (détachées	 de	 toute	 prescription),	 elles	 sont	 bel	 et	 bien
objectives	 au	 sens	 que	 ceux	 qui	 les	 ont	 tracées	 ont	 répondu	 à	 toutes	 les
objections	qu’on	pouvait	faire	contre	elles	(c’est	le	seul	moyen	connu	par	lequel
on	puisse	 transformer	une	proposition	 en	un	 fait13).	La	 seule	originalité	de	 ces
données14,	 c’est	 qu’elles	 nous	 concernent	 si	 directement	 que	 leur	 simple
expression	 sonne	aussi	 comme	une	alarme	à	 l’oreille	de	 ceux	qui	doivent	 s’en
préoccuper,	 un	 peu	 comme	 les	 instruments	 pour	 surveiller	 le	 cœur	 et	 la
respiration	d’un	patient	dans	une	salle	de	réveil.
En	 pratique,	 la	 différence	 entre	 les	 énoncés	 constatifs	 et	 les	 énoncés

performatifs,	 pour	 parler	 comme	 les	 linguistes,	 même	 si	 elle	 a	 terriblement
préoccupé	 les	 philosophes,	 a	 toujours	 été	 fort	 menue15.	 Si	 vous	 vous	 trouvez
dans	un	bus	et	que	vous	constatez	qu’un	passager	va	s’asseoir	 sur	un	siège	où
vous	avez	placé	votre	bébé,	l’énoncé	que	vous	allez	ne	pas	manquer	d’émettre	:
«	 Il	 y	 a	 un	 bébé	 sur	 le	 siège	 »	 sera	 certes	 une	 constatation	 (aussi	 assurée	 que
celle	du	chat	sur	 le	proverbial	paillasson),	mais	vous	ne	seriez	pas	un	vivant	si
vous	 ne	 l’énonciez	 pas	 aussi	 pour	 faire	 réagir	 celui	 à	 qui	 vous	 vous	 adressez
(ce	qui	est	l’un	des	sens	du	mot	performatif).	N’allez	pas	prétendre	que	vous	ne
dites	rien	sinon	que	le	bébé	est	«	 juste	 là,	sans	plus	».	Vous	ne	vous	contentez
pas	d’énoncer	un	fait	objectif	–	tous	les	passagers	peuvent	vérifier	que	le	bébé	se



trouve	 bien	 sur	 le	 siège	 ;	 vous	 objectez	 vivement	 à	 un	 comportement	 qui
écraserait	 ledit	 bébé	 sous	 le	 postérieur	 dudit	 passager.	 «	 Il	 y	 a	 un	 bébé	 sur	 le
siège	»	est	donc	un	énoncé	à	la	fois	constatif	et	performatif.	Et	ce,	quel	que	soit
le	ton	calme,	glacé,	pincé,	automatique,	passionné	ou	hurlant	avec	lequel	vous	le
prononciez.	 Tout	 le	 succès	 du	 bon	 M.	 Spock,	 ce	 célèbre	 porte-parole	 de	 la
Raison,	 c’est	 que,	malgré	 sa	 voix	mécanique,	 il	 dit	 bien	 au	 capitaine	 Kirk	 ce
qu’il	faut	faire	pour	tenir	compte	de	ce	qui	est.
Jadis,	 on	 pouvait	 ignorer	 cette	 évidence	 en	 imaginant	 que	 les	 scientifiques

devaient	 rester	 aussi	 extérieurs	 aux	 phénomènes	 qu’ils	 décrivaient	 que	 ceux	 à
qui	ils	s’adressaient.	Mais	désormais,	si	vous	parlez	de	quelque	partie	de	la	Terre
que	 ce	 soit	 à	 des	 humains,	 qu’il	 s’agisse	 de	 géologie,	 de	 climat,	 d’espèces
vivantes,	 de	 chimie	 de	 la	 haute	 atmosphère,	 de	 carbone	 ou	 de	 caribous,	 nous
nous	 trouvons	 tous	dans	 le	même	bateau	–	ou	plutôt	dans	 le	même	bus.	Voilà
pourquoi	tout	ce	que	disent	les	scientifiques	à	propos	de	cette	mince	pellicule	de
vie	résonne	tout	à	fait	autrement	que	l’ancienne	parole	indiscutable	émise	depuis
Sirius	 pour	 parler	 de	 choses	 qui	 ne	 concernaient	 directement	 ni	 ceux	 qui
parlaient	 ni	 ceux	 qui	 écoutaient.	 Il	 n’y	 a	 plus	 que	 les	 climato-sceptiques	 pour
faire	croire	que	l’objectivité	ne	doit	entraîner	aucune	forme	d’action	parce	qu’il
faudrait,	 pour	 avoir	 l’air	 savant,	 rester	 indifférent	 à	 ce	 qu’on	 dit.	 Mais,	 en
voulant	 séparer	 la	 science	de	 leurs	 intérêts,	 ce	 sont	 leurs	 intérêts,	 au	 contraire,
qu’ils	prétendent	mettre	 à	 l’abri	de	 toute	objection.	Et	maintenant,	 ça	 se	voit	 !
C’est	sur	Terre,	au	contraire,	que	l’on	produit,	comme	Keeling	à	Mauna	Loa,	des
énoncés	 vraiment	 objectifs	 et	 intéressants	 parce	 qu’ils	 ont	 répondu	 aux
objections	de	leurs	adversaires	et	qu’ils	permettent,	par	conséquent,	de	préparer
ceux	qui	les	entendent	à	s’intéresser	à	ce	qui	leur	arrive16.
Ce	 qui	 explique	 sans	 doute	 en	 partie	 l’ancienne	 idée	 que	 la	 description

n’entraîne	aucune	prescription,	c’est	que	ces	alertes	ne	précisent	évidemment	pas
ce	qu’il	faut	faire	en	détail.	Elles	se	contentent	de	mettre	l’action	collective	sous
tension.	Ce	qui	est	exactement	ce	qu’on	demande	à	une	alarme.	Au	 lieu	d’une
différence	 de	 principe	 entre	 le	 monde	 des	 faits	 et	 le	 monde	 des	 valeurs,
différence	qu’il	ne	faudrait	jamais	franchir	pour	demeurer	rationnel,	on	voit	qu’il
faut	s’habituer	plutôt	à	un	enchaînement	continu	d’actions	qui	commencent	par
des	faits	qui	se	prolongent	en	alerte	et	qui	pointent	vers	des	décisions	–	et	cela
dans	 les	 deux	 sens.	 Double	 enchaînement	 que	 l’idée	 d’une	 neutralité
axiologique,	en	 retranchant	beaucoup	 trop	 tôt	 le	premier	 segment	des	suivants,
ne	 permet	 justement	 pas	 de	 prolonger17.	 On	 avait	 oublié	 que	 jamais	 on	 ne	 se
lance	 dans	 une	 description	 sinon	 pour	 agir,	 et	 qu’avant	 de	 rechercher	 ce	 qu’il



faut	faire,	encore	faut-il	être	poussé	à	l’action	par	un	genre	particulier	d’énoncés
qui	 nous	 touchent	 au	 cœur	 pour	 nous	 mettre	 en	 mouvement,	 oui,	 pour	 nous
émouvoir.	 Chose	 étonnante,	 ces	 énoncés-là	 proviennent	 désormais	 aussi	 des
géochimistes,	 des	 naturalistes,	 des	 modélisateurs	 et	 des	 géologues	 –	 et	 pas
seulement	des	poètes,	des	amants,	des	politiques	ou	des	prophètes.

Comment	 expliquer	 que	 les	 sciences	 soient	 à	 la	 fois	 ce	 qui	 multiplie	 les
puissances	d’agir,	 ce	qu’on	appelle	 en	 anglais	 l’agency18,	 et	 ce	qui	prétend	ne
parler	que	d’agents	transformés	ensuite	en	«	êtres	matériels	»	supposés	inertes	?
Pour	aborder	cette	question,	 je	voudrais	comparer	des	types	de	récits	différents
afin	 de	 faire	 sentir	 comment	 l’on	 dote	 des	 personnages	 de	 capacité	 d’action,
quelle	que	soit,	par	ailleurs,	la	figuration	donnée	à	ces	personnages	dont	certains
appartiennent	 clairement	 au	 répertoire	 des	 humains,	 d’autres	 au	 répertoire	 des
«	 êtres	 de	 la	 nature	».	Nous	 allons	voir	 que	 ce	qui	 caractérise	 les	 façons	dites
scientifiques	 de	 s’exprimer,	 ce	 n’est	 pas	 que	 leurs	 objets	 d’étude	 soient
inanimés,	 mais	 uniquement	 le	 peu	 de	 familiarité	 que	 nous	 avons	 avec	 ces
«	acteurs	»	qui	demandent	à	être	présentés	plus	longuement	que	les	personnages
dits	anthropomorphes	que	nous	croyons	connaître	mieux19.
Je	vais	comparer	trois	courts	extraits	:	un	roman,	un	récit	de	journaliste	et	un

article	 de	 neuroscience.	 En	 les	 écoutant	 l’un	 après	 l’autre,	 essayons	 d’être
sensibles	 non	 pas	 aux	 genres	 évidemment	 distincts	 auxquels	 ils	 appartiennent,
mais	à	la	multiplicité	des	modes	d’action	qu’ils	sont	capables	de	croiser.	Je	vous
demande,	autrement	dit,	de	suspendre	la	grille	de	lecture	habituelle	par	laquelle
on	a	tendance	à	opposer	les	acteurs	humains	aux	acteurs	non	humains,	disons	les
sujets	 et	 les	 objets,	 en	 vous	 rendant	 attentifs	 à	 ce	 qui	 compose	 leur	 répertoire
commun.	Nous	comprendrons	alors	que	dire	d’un	acteur	qu’il	est	inerte	–	au	sens
de	n’avoir	aucune	puissance	d’agir	–	ou	qu’il	est	animé	–	au	sens	de	«	doté	d’une
âme	»	–	est	une	opération	seconde	et	dérivée.
On	reconnaît	un	grand	roman	à	ceci	que	les	personnages	n’obéissent	pas	à	des

répertoires	 d’action	prévisibles,	 qu’ils	 échappent	 donc	 aux	 clichés	 par	 lesquels
nous	simplifions	nos	histoires	comme	si	l’on	jouait	au	Cluedo	–	par	exemple	:	le
Butler,	le	Détective,	la	Fille	perdue,	le	Méchant.	C’est	certainement	le	cas	de	ce
fameux	passage	de	Guerre	 et	Paix	 de	Tolstoï	 qui	 raconte	 la	 (non-)décision	du



maréchal	 Koutouzov	 à	 la	 veille	 de	 la	 célèbre	 bataille	 de	 Tarutino
du	 18	 octobre	 1812	 qu’il	 croit	 inutile	 de	 déclencher	 pour	 mieux	 vaincre
Napoléon	:

«	Le	 récit	des	cosaques,	 confirmé	par	d’autres	éclaireurs,	démontra	que	 les
événements	étaient	mûrs.	Les	ressorts	se	détendirent,	 les	rouages	grincèrent
et	le	carillon	joua.	En	dépit	de	son	pouvoir	présumé,	de	son	intelligence,	de
son	 expérience,	 de	 sa	 connaissance	 des	 hommes,	 Koutouzov,	 prenant	 en
considération	le	rapport	envoyé	par	Bennigsen	qui	correspondait	directement
avec	l’Empereur,	 le	désir	exprimé	par	tous	les	généraux,	les	volontés	qu’on
supposait	 à	Sa	Majesté,	 la	nouvelle	 apportée	par	 les	 cosaques,	n’eut	pas	 la
force	 de	 comprimer	 ce	 mouvement	 :	 il	 ordonna	 donc	 ce	 qu’il	 considérait
comme	 inutile	 et	 même	 nuisible,	 il	 donna	 son	 assentiment	 au	 fait
accompli20.	»	(C’est	moi	qui	souligne.)

Comme	les	lecteurs	du	roman	s’en	souviennent	sûrement,	Koutouzov,	dans	la
suite	 du	 passage	 choisi,	 fera	 tout	 pour	 différer	 l’engagement,	 qu’il	 gagnera
pourtant	 à	 la	 fin	 parce	 qu’il	 aura	 réussi	 à	 rester	 presque	 immobile	 face	 aux
marches	 et	 contre-marches	 de	 la	 Grande	 Armée	 de	 Napoléon	 !	 S’il	 est	 un
système	de	 commandement	 où	 l’on	 croit	 possible	 au	 chef	 suprême	de	 se	 faire
obéir,	c’est	bien	le	cas	d’une	armée	en	guerre.	Or,	dans	ce	récit	de	bataille,	il	se
passe	exactement	l’inverse	:	le	sujet	humain	qui	devrait	être	en	pleine	maîtrise	de
ses	volontés,	le	maréchal	Koutousov,	est	justement	celui	qui	se	fait	agir	par	des
forces	objectives	qu’il	ne	peut	«	comprimer	».	Certaines	sont	«	naturelles	»	–	les
«	événements	sont	mûrs	»,	le	mécanisme	«	de	rouages	et	de	ressorts	»	se	met	à
jouer	 ;	 d’autres	 clairement	 humaines	 et	 sociales	 –	 le	 rapport	 des	 éclaireurs
cosaques,	 la	 trahison	 de	 son	 aide	 de	 camp	 Bennigsen,	 le	 «	 désir	 de	 ses
généraux	»	;	d’autres	enfin,	disons,	cognitives	–	«	l’expérience,	la	connaissance
des	hommes	»,	les	volontés	«	imputés	à	l’Empereur	».	C’est	tout	cela	qui	oblige
Koutousov	à	«	ordonner	»	ce	qu’il	croit	«	inutile	et	même	nuisible	»	ne	pouvant
rien	 faire	 d’autre	 que	 «	 donner	 son	 assentiment	 au	 fait	 accompli	 ».	 Il	 devrait
avoir	des	buts	;	il	est	si	impuissant	dans	sa	puissance	qu’il	ne	parvient	même	pas
à	les	définir.
On	 aura	 beau	 dire	 qu’il	 s’agit	 d’une	 histoire	 qui	 ne	 parle	 que	 d’acteurs

humains,	on	voit	qu’un	romancier,	dès	qu’il	devient	attentif	aux	plis	et	replis	de
l’âme	 humaine,	 multiplie	 des	 formes	 d’action	 qui	 rendent	 difficile	 de	 dire	 en
quoi	 exactement	 réside	 le	 caractère	 anthropomorphe	 de	 ses	 personnages.



Koutouzov	se	fait	donner	sa	forme	–	c’est	le	sens	du	petit	suffixe	grec	«	morph	»
–	par	des	forces	qui	ont	de	tout	autres	caractéristiques.	C’est	ce	que	veulent	dire
les	 spécialistes	 d’analyse	 littéraire	 quand	 ils	 distinguent	 la	 figuration	 de	 la
puissance	 d’agir	 :	Koutouzov	 a	 bien	 la	 figure	 d’un	humain	mais	 ce	 qui	 le	 fait
agir	lui	vient	d’ailleurs,	des	forces	dont	Tolstoï	nous	dresse	la	liste	en	détail21.
On	objectera	peut-être	que	les	romanciers	sont	payés	pour	sonder	les	replis	de

l’âme	humaine	et	qu’il	n’y	a	rien	d’étonnant	à	ce	qu’ils	se	délectent	à	compliquer
la	 vie	 des	 philosophes	 qui	 voudraient	 que	 les	 sujets	 du	 «	 monde	 humain	 »
s’opposent	radicalement	aux	objets	du	«	monde	matériel	».	Il	est	vrai	que,	dans
l’exemple	 de	Koutouzov,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’agent	 qui	 puisse	 compter	 comme	 une
force	 naturelle	 vraiment	 crédible.	 Malgré	 les	 métaphores	 de	 la	 «	 situation
mûre	»,	du	«	ressort	qui	se	détend	»	et	du	«	carillon	qui	joue	»22,	nous	demeurons
de	bout	en	bout,	et	pour	notre	plus	grand	plaisir,	dans	la	comédie	humaine.
Prenons	 maintenant	 un	 extrait	 d’un	 best-seller	 au	 titre	 très	 moderniste	 :

Le	Contrôle	 de	 la	Nature23.	 Le	 livre	 de	 John	McPhee	 est	 une	 série	 d’histoires
remarquables	sur	la	façon	dont	des	humains	héroïques	font	face	à	d’invincibles
agents	naturels	–	 l’eau,	 les	glissements	de	 terrain	et	 les	volcans.	Dans	 l’un	des
chapitres,	 il	 raconte	 une	 autre	 bataille,	 celle	 que	 les	 ingénieurs	 hydrauliciens
mènent	 contre	 la	 tendance,	 non	 plus	 d’une	 armée	 hostile	mais	 d’un	 fleuve,	 le
Mississippi,	 à	 se	 laisser	 insidieusement	 capter	 par	 le	 cours	 d’une	 autre	 rivière,
beaucoup	moins	connue,	beaucoup	plus	petite,	mais	surtout	dont	le	cours	se	situe
en	dessous	du	sien,	et	qui	porte	le	beau	nom	indien	d’Atchafalaya.
Si	le	Mississippi	continue	à	couler	à	l’est	de	La	Nouvelle-Orléans,	c’est	grâce

à	un	assez	petit	et	 très	fragile	ouvrage	d’art,	construit	en	amont,	à	un	coude	du
fleuve,	qui	protège	le	courant	géant	de	sa	capture	par	le	lit	de	l’Atchafalaya,	bien
plus	 étroit	mais	 à	plusieurs	mètres	 en	dessous.	Si	 ce	barrage-digue	venait	 à	 se
rompre	 (la	 menace	 revient	 quasiment	 chaque	 année	 et	 fait	 trembler	 toute	 la
région),	la	totalité	du	Mississippi,	après	avoir	ravagé	la	vallée	de	l’Atchafalaya	et
emporté	 la	 ville	 de	Morgan	 City,	 déboucherait,	 par	 un	 raccourci	 de	 plusieurs
centaines	 de	 kilomètres,	 à	 l’ouest	 de	 La	 Nouvelle-Orléans,	 provoquant	 des
inondations	 massives	 et	 détruisant	 une	 grande	 partie	 de	 cet	 immense	 bassin-
versant	du	Mississippi	vers	lequel	se	déverse	un	quart	de	l’économie	américaine.
Il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 généraux,	 de	 guerre,	 de	 trahison,	 de	 désirs	 et	 de	 volontés
supposées,	 mais	 de	 deux	 fleuves	 et	 d’un	 personnage	 collectif	 et	 non	 plus
individuel	comme	Koutouzov,	que	McPhee	fait	agir	«	comme	un	seul	homme	»	:
le	Corps	of	Engineers	–	l’équivalent	américain	du	corps	des	Ponts	et	Chaussées.



C’est	 en	 effet	 cette	 institution	 qui	 a	 été	 chargée	 de	 mener	 la	 bataille	 pour
«	 contrôler	 la	 nature	 »	 sous	 la	 surveillance	 d’une	 commission	 chargée	 des
ouvrages	d’art	–	la	River	Commission.
Nous	nous	trouvons	donc	bien	là	devant	un	acteur	naturel.	Mais	quiconque	a

ressenti	 la	 présence	 d’un	 ruisseau,	 d’une	 rivière,	 d’un	 fleuve	 et	 surtout	 d’un
fleuve	comme	le	Mississippi,	réagira	comme	Mark	Twain	:

«	 Quelqu’un	 qui	 connaît	 le	 Mississippi	 s’avouera	 bien	 vite	 –	 pas	 à	 voix
haute,	mais	en	lui-même	–	que	dix	mille	River	Commissions,	même	appuyées
par	 toute	 la	dynamite	du	monde,	ne	sauraient	dompter	 le	cours	sans	 loi,	ne
sauraient	 le	 brider	 ni	 l’enfermer,	 ne	 sauraient	 lui	 dire	 :	 “Va	 par	 ici”	 ou
“Va	 par	 là”,	 pour	 le	 faire	obéir	 ;	 […]	 violenter	 [bully]	 le	Mississippi	 pour
l’obliger	à	une	conduite	sage	et	raisonnable	c’est	demander	à	la	Commission
de	violenter	 le	cours	des	comètes	avec	 l’espoir	de	 les	voir	bien	se	 tenir24.	»
(C’est	moi	qui	souligne.)

Une	 force	 de	 la	 nature	 est	 évidemment	 tout	 le	 contraire	 d’un	 acteur	 inerte	 ;
tous	les	romanciers,	tous	les	poètes	le	savent	aussi	bien	que	les	hydrauliciens	et
les	géomorphologues.	S’il	y	a	une	chose	que	le	Mississippi	possède,	c’est	bien
une	agency,	et	si	puissante	qu’elle	s’impose	à	celle	de	 toutes	 les	bureaucraties.
Mais	 le	moins	qu’on	puisse	dire	c’est	que	 le	Corps	n’a	pas	 suivi	 l’intuition	de
Mark	 Twain.	 Au	 contraire	 il	 a	 décidé	 de	 faire	 obéir	 le	 «	 cours	 sans	 loi	 »	 du
fleuve,	de	le	«	brider	et	l’enfermer	»,	de	le	«	violenter	»	au	point	de	l’empêcher
depuis	deux	siècles	de	modifier	brusquement	ses	méandres	comme	il	l’avait	fait
depuis	des	millénaires,	en	lui	ordonnant	:	«	Va	pas	ici	et	pas	par	là	!	»	Comme	la
tragédie	de	Katrina	l’a	rappelé25,	c’est	 tout	le	bassin	méridional	du	Mississippi,
entièrement	artificialisé,	qui	tente	de	se	protéger	derrière	la	fragile	ligne	de	front
de	 ses	 digues.	 Les	 puissances	 d’agir	 auxquelles	 nous	 avons	 ici	 affaire	 sont	 si
mélangées	que	 le	Corps	porte	une	 responsabilité	 technique	et	 juridique	dont	 le
poids	 est	 à	 la	 mesure	 de	 la	 puissance	 du	 Mississippi	 comme	 du	 niveau	 de
l’Atchafalaya	qui	continue	obstinément	de	creuser	par-dessous,	toute	l’affaire	se
concentrant	 sur	 le	 petit	 ouvrage	 d’art	 qu’une	 simple	 crue	 un	 peu	 plus	 forte
pourrait	emporter.	Conséquence	de	ces	échanges	de	capacités	?	Une	situation	de
négociation,	presque	de	contrat	entre	des	êtres	anthropomorphes	–	le	Corps	–	et
d’autres,	qu’il	faudrait	appeler	hydro-morphes.



«	 Le	 Corps	 n’était	 politiquement	 et	 moralement	 pas	 en	 mesure	 de	 tuer
l’Atchafalaya.	 Il	 devait	 le	 fournir	 en	 eau.	Selon	 les	principes	 de	 la	 nature,
plus	on	donnait	à	l’Atchafalaya,	plus	il	voulait	en	prendre,	parce	que	c’était
la	 pente	 la	 plus	 raide.	 Plus	 on	 lui	 donnait,	 plus	 il	 approfondissait	 son	 lit.
La	 différence	 de	 niveau	 entre	 l’Atchafalaya	 et	 le	 Mississippi	 continuait
d’augmenter,	 amplifiant	 les	 conditions	 de	 la	 capture.	 Le	 Corps	 devait	 en
tenir	compte.	Le	Corps	devait	construire	quelque	chose	qui	fût	susceptible	de
donner	 à	 l’Atchafalaya	 une	 portion	 du	 Mississippi,	 et	 en	 même	 temps
de	l’empêcher	de	tout	prendre.	»	(p.	9-10,	c’est	moi	qui	souligne.)

Remarquons	que	l’expression	«	par	les	principes	de	la	nature	»	ne	retire	pas
plus	 la	 puissance	 d’agir	 aux	 conflits	 entre	 les	 deux	 fleuves	 mis	 en	 scène	 par
McPhee,	que	le	«	fait	accompli	»	mentionné	par	Tolstoï	n’est	capable	d’éliminer
toute	volonté	dans	 la	décision	de	Koutouzov	 (il	 doit	quand	même,	 en	 tant	que
général	en	chef	lui	«	donner	son	assentiment	»).	Bien	au	contraire,	il	y	a	là	une
volonté,	 celle	 des	 fleuves	 en	 lutte.	Mais	 l’auteur	 figure	 tout	 autrement	 ce	 que
c’est	que	vouloir	 :	 la	connexion	entre	un	fleuve	plus	petit	mais	plus	profond	et
un	 autre	 bien	 plus	 grand	 mais	 plus	 haut	 est	 ce	 qui	 fournit	 les	 buts	 des
deux	protagonistes,	ce	qui	donne	à	leur	action	un	vecteur.	Peu	importe	que	l’un
soit	évoqué	comme	ayant	une	 intentionnalité	ou	une	volonté,	et	 l’autre	comme
étant	juste	une	force,	car	c’est	la	tension	qui	fait	l’acteur	et	non	la	figuration26.
Comment	douter	que	l’Atchafalaya	«	veuille	capturer	»	le	Mississippi	?	C’est

une	façon	de	parler,	oui,	mais	qui	justifie	qu’on	utilise	des	mots	juridiques,	des
mots	de	bataille	–	«	donner	»,	«	fournir	»,	«	tenir	compte	»,	«	empêcher	»	–	pour
donner	 le	 sens,	 la	 direction,	 le	 mouvement	 d’une	 rivière	 qui	 est	 bel	 et	 bien
dangereuse.	Ou	plutôt	qui	a	été	rendue	dangereuse	par	 la	volonté	du	Corps	de
violenter	 le	 Mississippi	 par	 un	 corset	 de	 digues.	 Si	 c’est	 violence	 contre
violence,	 comment	 s’étonner	 que	 les	 traits	 de	 comportement	 basculent	 d’un
répertoire	à	l’autre	?	Si	vous	vouliez	éviter	l’anthropomorphisme,	il	aurait	fallu
que	 le	 Corps	 évite	 d’anthropiser	 le	 bassin-versant	 !	 Ce	 que	 les	moralistes	 ont
tendance	 à	 ignorer,	 les	 ingénieurs	 le	 savent	 :	 du	 côté	 du	 sujet,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
maîtrise	;	du	côté	de	l’objet,	pas	de	désanimation	possible27.	Comme	le	dit	l’un
des	 ingénieurs	 :	 «	 La	 question	 n’est	 pas	 de	 savoir	 si	 l’Atchafalaya	 finira	 par
capturer	 tout	 le	 fleuve,	 mais	 de	 savoir	 quand.	 »	 Il	 affirme	 tranquillement	 :
«	 Jusqu’ici	 nous	 n’avons	 été	 capables	 que	 de	 gagner	 du	 temps	 »	 (p.	 55).
«	 Gagner	 du	 temps	 »,	 voilà	 une	 expression	 que	 Koutouzov	 aurait	 très	 bien
comprise	!



Tout	 cela	 est	 très	 amusant,	 allez-vous	 dire,	 mais	 les	 journalistes	 sont	 les
journalistes,	de	simples	conteurs,	tout	comme	les	romanciers	;	on	les	connaît	;	ils
se	 sentent	 toujours	 obligés	 d’ajouter	 un	 peu	 d’action	 à	 ce	 qui,	 par	 essence,
devrait	être	dépourvu	de	toute	forme	de	volonté,	de	but,	de	cible	ou	d’obsession.
Même	 quand	 ils	 s’intéressent	 à	 la	 science	 et	 à	 la	 nature,	 ils	 ne	 peuvent
s’empêcher	 d’ajouter	 du	 drame	 dans	 ce	 qui	 ne	 contient	 aucun	 drame.
L’anthropomorphisme	est	pour	eux	le	seul	moyen	de	raconter	des	histoires	et	de
faire	vendre	 leurs	 journaux.	S’ils	devaient	écrire	«	objectivement	»	au	sujet	de
«	 forces	 naturelles	 purement	 objectives	 »,	 leurs	 histoires	 seraient	 nettement
moins	dramatiques.	La	concaténation	des	causes	et	des	effets	–	et	n’est-ce	pas	là,
après	tout,	ce	dont	le	monde	matériel	est	fait	?	–	ne	doit	pas	entraîner	le	moindre
effet	 dramatique,	 précisément	 parce	 que	 –	 et	 c’est	 là	 sa	 beauté	 –	 les
conséquences	 sont	 déjà	 là	 dans	 la	 cause	 :	 pas	 de	 suspense	 à	 attendre,	 pas	 de
transformation	 soudaine,	 pas	 de	 métamorphose,	 pas	 d’ambiguïté.	 Le	 temps
s’écoule	du	passé	vers	le	présent.	Dans	ces	récits	(qui	ne	sont	justement	pas	des
récits),	il	ne	se	passe	donc	en	fait	rien,	en	tout	cas	aucune	aventure.	N’est-ce	pas
là	 tout	 le	 sel	 du	 rationalisme	 ?	Qu’on	 ne	 fasse	 plus	 d’histoires,	 et	 qu’on	 n’en
raconte	plus.
Telle	est	du	moins	la	façon	conventionnelle	dont	on	prétend	que	les	rapports

scientifiques	devraient	être	écrits.	Bien	qu’on	rabâche	cette	convention	dans	les
salles	 de	 classe,	 il	 suffit	 pour	 la	 remettre	 en	 question	 d’une	 lecture	 même
superficielle	du	premier	paper	venu.	Prenons	par	exemple	le	début	de	cet	article
publié	par	mes	anciens	collègues	du	Salk	Institute	à	San	Diego28	:

«	La	capacité	du	corps	[attention	:	il	ne	s’agit	plus	de	celui	des	ingénieurs	!]
à	 s’adapter	 à	des	 stimuli	 stressants	 et	 le	 rôle	d’une	mauvaise	 adaptation	 au
stress	 dans	 le	 déclenchement	 des	 maladies	 humaines	 ont	 été	 longuement
étudiés.	 Le	 facteur	 de	 libération	 de	 la	 corticotropine	 (CRF)	 un	 peptide	 de
41	 radicaux,	 et	 ses	 trois	 peptides	 de	 structure	 similaire,	 urocortin	 (Ucn)	 1,
2	et	3,	jouent	des	rôles	importants	et	divers	pour	coordonner	les	réponses	du
système	 endocrinien,	 autonome,	 métabolique	 et	 comportemental	 au	 stress.
La	famille	de	peptides	du	CRF	et	ses	récepteurs	se	trouvent	impliqués	dans	la
modulation	 d’autres	 fonctions	 comme	 l’appétit,	 l’addiction,	 l’audition	 et	 le
développement	neuronal,	et	agissent	de	façon	périphérique	sur	les	systèmes



endocrinien,	 cardio-vasculaire,	 reproductif,	 gastro-intestinal	 et	 immunitaire.
Le	CRF	et	 ses	 ligands	agissent	 initialement	en	s’attachant	 à	des	 récepteurs
couplés	à	une	protéine-G	(GPCR)29.	»	(Traduit	et	souligné	par	moi.)

Une	fois	que	l’on	a	mis	de	côté	les	acronymes	(CRF,	Ucn,	GPCR),	commodes
pour	 les	 spécialistes	 mais	 rébarbatifs	 pour	 les	 nouveaux	 venus,	 et	 que	 l’on	 a
remplacé	 les	 formes	 passives	 (obligation	 stylistique	 du	 genre)	 par	 l’action	 des
scientifiques	 qui	 «	 l’ont	 étudié	 longuement	 »,	 nous	 nous	 trouvons	 bien	 –	 là
encore,	là	comme	toujours	–	devant	un	acteur	dont	la	puissance	d’agir	est	l’objet
même	 de	 l’article	 :	 le	 facteur	 de	 libération	 de	 la	 corticotropine.	 Comment
prétendre	que	ce	CRF	est	inerte	alors	qu’il	«	joue	un	rôle	important	»	et	qu’il	est
«	impliqué	dans	la	modulation	»	d’un	nombre	étourdissant	de	fonctions	?	Avoir
une	 fonction,	 c’est	 sa	manière	 à	 lui	 d’avoir	 des	 buts,	 en	 tout	 cas	 d’être	 défini
comme	un	vecteur,	et	donc	comme	un	agent.
Bien	 sûr,	 cette	 introduction	 ne	 se	 laisse	 pas	 lire	 avec	 le	 même	 plaisir	 que

Guerre	et	Paix	!	Mais	il	n’y	a	aucun	doute	qu’en	suivant	le	CRF	on	pénètre	bien
dans	les	tours	et	détours	de	l’action	qui	se	découvrent	encore	plus	complexes	que
les	 replis	 de	 la	 décision	 de	 Koutouzov	 ou	 que	 les	 méandres	 du	 Mississippi.
Imaginez	d’ailleurs	comment	un	Tolstoï	d’aujourd’hui,	assez	malin	pour	ajouter
le	 CRF	 à	 ses	 personnages,	 aurait	 peint	 Koutouzov	 à	 la	 veille	 d’une	 bataille
essentielle30.	 Y	 a-t-il	 plus	 stressant	 qu’une	 situation	 de	 bataille	 ?	 Le	 CRF	 se
serait	répandu	dans	son	intestin,	aurait	modifié	son	audition,	modulé	sa	réponse
aux	 microbes,	 et	 comment	 douter	 que	 Bennigsen,	 stressé	 par	 sa	 trahison,	 et
bientôt	tout	l’état-major,	sans	parler	des	pauvres	soldats	envoyés	au	casse-pipe,
ne	soient	tous,	eux	aussi,	métamorphosés	par	des	flux	de	CRF	?	Quand	il	s’agit
de	 comprendre	 ce	 que	 veut	 dire	 agir	 et	 être	 agi,	 romanciers,	 journalistes	 et
scientifiques	mènent	un	seul	et	même	combat	et	se	pillent	mutuellement	à	 tout
va.
Il	 y	 a	 bien,	 c’est	 vrai,	 une	 différence	 entre	 ce	 dernier	 exemple	 et	 les

deux	premiers	mais,	comme	je	l’ai	découvert	il	y	a	de	nombreuses	années	dans
ce	 même	 laboratoire	 du	 Salk	 Institute,	 celle-ci	 ne	 vient	 pas	 de	 ce	 que	 les
deux	premiers	récits	parleraient	d’agents	«	humains	»	dotés	de	buts	et	le	dernier
d’objets	de	la	«	nature	»	sans	buts	et	sans	volonté31.	La	seule	véritable	différence
–	en	 ce	qui	 concerne	du	moins	 le	 récit	 –	vient	 de	 ce	que	 les	 lecteurs	du	 chef-
d’œuvre	 de	 Tolstoï	 ou	 du	 récit	 de	 McPhee	 peuvent	 aisément	 doter	 les
personnages	d’une	certaine	consistance	à	partir	de	leur	expérience	passée,	alors
qu’ils	ne	le	peuvent	pas	pour	le	cas	du	CRF	–	à	moins	bien	sûr	qu’ils	ne	soient



spécialistes	 des	 neurotransmetteurs.	 Ce	 qui	 rend	 les	 rapports	 scientifiques	 si
propices	 à	 l’étude	de	 la	multiplicité	 des	puissances	d’agir,	 c’est	 qu’on	ne	peut
définir	le	caractère	des	agents	qu’ils	mobilisent	autrement	que	par	les	actions	à
travers	lesquelles	ils	doivent	être	lentement	capturés.
Contrairement	 aux	 généraux	 comme	 Koutouzov	 et	 aux	 fleuves	 comme	 le

Mississippi,	 leurs	 compétences,	 c’est-à-dire	 ce	 qu’ils	 sont,	 ne	 sont	 définies
qu’après	 leurs	performances,	c’est-à-dire	après	qu’on	est	parvenu	à	enregistrer
comment	ils	se	comportent32.	Pour	un	maréchal	ou	pour	un	fleuve,	vous	pouvez
faire	comme	si	vous	partiez	de	leur	essence	pour	en	déduire	leurs	propriétés.	Pas
pour	le	CRF.	Si	vous	n’en	savez	rien,	il	vous	faudra	forcément	–	que	vous	soyez
ses	découvreurs	ou	les	lecteurs	de	cet	article	–	commencer	par	explorer	ce	qu’il
fait.	 Et	 comme	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 savoir	 antérieur,	 puisque	 ce	 qui	 justifie	 sa
publication	 c’est	 sa	 nouveauté,	 chaque	 trait	 doit	 être	 produit	 par	 une	 certaine
expérience,	une	certaine	 épreuve,	dont	 il	 faut	dresser	 la	 liste,	 ligne	par	 ligne33.
Qu’est-ce	 que	 la	 CRF	 ?	 Ce	 qui	 déclenche	 la	 corticotropine.	 Qu’est-ce	 que	 la
corticotropine	?	Ce	qui	déclenche	la	corticostimuline	dans	l’hypophyse.	Et	ainsi
de	suite.
Si	nous	ne	 sommes	pas	 spécialistes	de	cet	objet	 inconnu,	nous	peinons	bien

sûr,	mais	 le	procédé	est	 exactement	 le	même	que	ce	que	nous	 faisons	 tous	 les
jours	 quand	 nous	 interrogeons	 Internet	 pour	 savoir	 qui	 est	 vraiment	 telle
personne,	 tel	 lieu,	 tel	 événement	 ou	 tel	 produit	 que	 quelqu’un	 a	mentionné	 au
détour	 d’une	 phrase.	Nous	 commençons	 par	 un	 nom	 qui	 de	 prime	 abord	 «	 ne
nous	dit	 rien	»	 ;	 puis	nous	déroulons	 à	 l’écran	une	 liste	 de	 situations	 ;	 et	 plus
tard,	après	nous	êtes	familiarisé	avec	elles,	nous	inversons	l’ordre	des	choses,	et
nous	prenons	 l’habitude	de	partir	 du	nom	pour	 en	déduire	ou	pour	 résumer	 ce
qu’il	fait.	De	la	même	façon,	le	CRF	a	d’abord	été	une	liste	d’actions	bien	avant
d’être,	comme	on	dit,	«	caractérisé	».	À	partir	de	ce	moment,	ses	compétences
commencent	 à	précéder	 et	non	plus	à	suivre	 ses	performances.	Si	nous	 lisions
autant	de	science	que	de	roman,	le	CRF	serait	un	personnage	aussi	familier	que
Pierre	 Bezoukhov	 ou	 Natacha	 Rostov	 –	 comme	 aujourd’hui	 l’endorphine,	 en
partie	 sortie	 du	même	 laboratoire	du	Salk	 Institute.	Dans	 le	petit	 tableau	de	 la
figure	 2-2	 que	 j’ai	 dressé,	 le	 dernier	 trait	 est	 surtout	 important	 :	 c’est	 par	 la
stabilisation	que	la	substance	gagne	sa	consistance.
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Si	j’ai	voulu	comparer	brièvement	ces	trois	exemples,	c’est	pour	faire	ressentir
l’abîme	 qui	 sépare,	 d’un	 côté,	 le	 principe	 de	 sens	 commun	 que	 l’on	 peut
facilement	distinguer	les	objets	du	monde	naturel	et	les	sujets	du	monde	humain,
et,	de	 l’autre,	 l’extrême	difficulté	pratique	à	 le	faire.	Les	acteurs	aux	formes	et
aux	capacités	multiples	ne	cessent	d’échanger	leurs	propriétés.	On	voit	bien	que
les	 figurations	 dites	 anthropomorphes	 sont	 aussi	 instables	 que	 les	 figurations
dites	 hydro-morphes,	 bio-morphes	 ou	 phusi-morphes	 puisque	 ce	 qui	 compte
n’est	 pas	 le	 cliché	 de	 départ	 mais	 les	 métamorphoses	 que	 Koutouzov,
l’Atchafalaya	ou	le	CRF	subissent	au	cours	du	récit34.	Koutouzov	ne	ressemble
pas	plus	au	sujet	humain	de	la	tradition	(«	maître	de	soi	comme	de	l’univers	»),
que	 le	 Mississippi	 ou	 le	 CRF	 ne	 ressemblent	 aux	 «	 objets	 »	 de	 la	 nature
matérielle,	comme	on	a	l’habitude	de	les	dessiner	quand	on	souhaite	en	faire	le
simple	décor	des	sujets	humains.	 Il	ne	 faut	pas	confondre	 les	clichés	 joués	par
les	sujets	et	les	objets	avec	ce	dont	le	monde	est	fait.	Si	c’est	au	monde	que	nous
nous	intéressons	–	et	non	plus	à	la	«	nature	»	–	alors	il	faut	apprendre	à	habiter
ce	qu’on	pourrait	appeler,	en	empruntant	une	métaphore	à	la	géologie,	une	zone
métamorphique	 pour	 capter	 d’un	 seul	mot	 tous	 les	 «	morphismes	 »	 que	 nous
allons	devoir	enregistrer	pour	suivre	ces	transactions35.
En	fin	de	compte,	la	distinction	des	humains	et	des	non-humains	n’a	pas	plus

de	 sens	 que	 celle	 de	 la	Nature/Culture.	Ce	 serait	 aussi	 artificiel	 que	 de	mettre
Koutouzov	et	 le	Corps	des	 ingénieurs	dans	une	boîte,	 le	Mississippi	et	 le	CRF
dans	 une	 autre,	 en	 faisant	 comme	 si	 les	 premiers	 étaient	 caractérisés	 par	 une
forme	d’âme	ou	de	conscience	ou	d’esprit,	et	comme	si	les	seconds	étaient	sinon
inertes,	du	moins	sans	but	et	sans	 intention.	 Il	en	est	de	 la	distinction	entre	 les
humains	et	les	non-humains	comme	de	la	différence	entre	culture	et	nature	:	pour
être	 sûr	 de	 ne	 pas	 les	 utiliser	 comme	 des	 ressources	 mais	 comme	 des	 objets
d’étude,	 il	 faut	 remonter	 vers	 le	 concept	 commun	 qui	 distribue	 les	 figures	 en
parties	 séparées36.	 Croire	 que	 ces	 termes	 décrivent	 quoi	 que	 ce	 soit	 du	monde
réel	revient	à	prendre	une	abstraction	pour	une	description.
Quand	 on	 prétend	 qu’il	 y	 a,	 d’une	 part,	 un	monde	 naturel	 et,	 de	 l’autre,	 un

monde	 humain,	 on	 a	 simplement	 proposé	 de	 dire	 après	 coup	 qu’une	 portion



arbitraire	 des	 acteurs	 sera	 dénuée	 de	 toute	 action	 et	 qu’une	 autre	 portion,
également	 arbitraire,	 des	 mêmes	 acteurs,	 sera	 dotée	 d’une	 âme	 (ou	 d’une
conscience).	Mais	ces	deux	opérations	secondaires	laissent	parfaitement	intact	le
seul	phénomène	intéressant	:	l’échange	des	formes	d’action	par	les	transactions
entre	des	puissances	d’agir	d’origines	et	de	formes	multiples	au	sein	de	la	zone
métamorphique.	Cela	peut	paraître	paradoxal	mais,	pour	gagner	en	 réalisme,	 il
faut	laisser	de	côté	le	pseudo-réalisme	qui	prétend	tirer	le	portrait	d’humains	se
pavanant	devant	un	décor	de	choses.

Déplacer	 l’attention	 vers	 cette	 zone	 commune	 aux	 écrivains	 comme	 aux
savants	 va	 peut-être	 nous	 permettre	 d’entendre	 différemment	 cette	 idée	 que	 la
Terre	 «	 rétroagit	 »	 sur	 ce	 que	 «	 nous	 »	 lui	 faisons.	 Ces	 questions	 délicates,
Michel	 Serres	 les	 avaient	 abordées	 au	 commencement	 des	 années	 1990,	 au
moment	 même	 où	 l’insouciante	 humanité	 avait	 involontairement	 franchi	 le
dangereux	 seuil	 de	 CO2

37.	 Dans	 un	 livre	 audacieux	 et	 singulier,	 Le	 Contrat
naturel,	Serres	proposait,	parmi	bien	d’autres	idées	novatrices,	une	reformulation
fictive	de	la	fameuse	citation	de	Galilée	:	«	Eppur	si	muove	!38	»	Serres	part	d’un
épisode	de	 l’histoire	des	sciences	en	 forme	de	bande	dessinée	 :	après	avoir	été
interdit	par	la	Sainte	Inquisition	d’enseigner	publiquement	quoi	que	ce	soit	sur	le
mouvement	de	la	Terre,	Galilée	est	censé	avoir	murmuré	:	«	Et	pourtant	elle	se
meut.	»	C’est	cet	épisode	que	Serres	appelle	le	premier	procès	:	un	scientifique
«	 prophétique	 »	 aux	 prises	 avec	 toutes	 les	 autorités	 de	 l’époque	 réaffirme
silencieusement	le	fait	objectif	qui	détruira	plus	tard	ces	mêmes	autorités.
Mais,	 de	 nos	 jours,	 nous	 assistons	 selon	 Serres,	 à	 un	 second	 procès

de	Galilée39.	Face	à	tous	les	pouvoirs	assemblés,	un	autre	scientifique	également
«	 prophétique	 »	 –	 mettons	 James	 Lovelock,	 ou	 Michael	 Mann	 ou	 David
Keeling40	–,	après	avoir	été	condamné	à	garder	le	silence	par	tous	ceux	qui	nient
le	 comportement	 de	 la	 Terre,	 se	met	 à	murmurer	 pour	 lui-même	 :	 «	Eppur	 si
muove	 »,	 mais	 cette	 fois-ci,	 en	 lui	 donnant	 un	 tour	 nouveau	 et	 quelque	 peu
inquiétant	 :	 non	pas	«	Et	pourtant	 la	Terre	 se	meut	»,	mais	 :	 «	Et	pourtant	 la
Terre	s’émeut	»	!

«	La	science	a	conquis	tous	les	droits,	voici	déjà	trois	siècles,	en	appelant	à	la	Terre,	qui	répondit	en	se
mouvant.	Alors	le	prophète	devint	roi.	À	notre	tour,	nous	faisons	appel	à	une	instance	absente,	lorsque



nous	 nous	 écrions,	 comme	 Galilée,	 mais	 devant	 le	 tribunal	 de	 ses	 successeurs,	 anciens	 prophètes
devenus	rois	:	la	Terre	s’émeut	!	Se	meut	la	Terre	immémoriale,	fixe,	de	nos	conditions	ou	fondations
vitales,	la	terre	fondamentale	tremble.	»	(p.	136.)

Nous	 ne	 devons	 pas	 être	 surpris	 de	 ce	 qu’une	 nouvelle	 forme	 de	 puissance
d’agir	(«	elle	s’émeut	»)	soit	tout	aussi	surprenante	pour	les	pouvoirs	établis	que
l’ancienne	(«	elle	se	meut	»).	Si	 l’Inquisition	fut	choquée	par	 l’annonce	que	 la
Terre	n’était	rien	de	plus	qu’une	boule	de	billard	tournant	sans	fin	dans	le	vaste
univers	 (rappelez-vous	 la	 scène	 où	 Bertolt	 Brecht	 montre	 les	 moinillons
ridiculisant	l’héliocentrisme	de	Galilée	en	tournoyant	sans	but	dans	une	pièce	du
Vatican41),	la	nouvelle	Inquisition	(désormais	économique	plutôt	que	religieuse)
est	 choquée	 d’apprendre	 que	 la	 Terre	 est	 devenue	 –	 est	 redevenue	 !	 –	 une
enveloppe	active,	locale,	limitée,	sensible,	fragile,	tremblante	et	aisément	irritée.
Il	 nous	 faudrait	 un	 nouveau	Bertolt	 Brecht	 pour	 dépeindre	 comment,	 dans	 les
talk-shows	des	climato-sceptiques,	toute	une	bande	de	gens	(les	frères	Koch	par
exemple,	 de	 nombreux	 physiciens,	 beaucoup	 d’intellectuels,	 bon	 nombre	 de
politiciens	de	droite	et	de	gauche	et,	hélas,	quelques	pasteurs,	prêcheurs,	gourous
et	conseillers	des	princes)	ridiculisent	la	découverte	de	cette	nouvelle	autant	que
très	ancienne	Terre	animée	et	fragile.
Pour	dépeindre	cette	première	nouvelle	Terre	comme	un	corps	en	chute	libre

parmi	 tous	 les	 autres	 corps	 en	 chute	 libre	 de	 l’univers,	 Galilée	 avait	 dû
abandonner	 toutes	 les	 notions	 de	 climat,	 d’animation	 et	 de	 métamorphose
(excepté	les	marées).	Il	nous	délivrait	ainsi	de	cette	vision	dite	préscientifique	de
la	 Terre	 considérée	 comme	 un	 cloaque,	marquée	 du	 signe	 de	 la	mort	 et	 de	 la
corruption	 dont	 nos	 ancêtres,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 sphères	 incorruptibles	 des
soleils,	des	étoiles	et	de	Dieu	n’avaient	aucune	chance	de	s’échapper,	sinon	par
la	 prière,	 la	 contemplation	 et	 la	 connaissance.	 Or,	 pour	 découvrir	 la	 nouvelle
Terre,	 les	 climatologues	 convoquent	 à	 nouveau	 le	 climat	 et	 ramènent	 la	 Terre
animée	à	une	fine	pellicule,	dont	la	fragilité	rappelle	l’ancien	sentiment	de	vivre
dans	ce	qu’on	appelait	la	zone	sublunaire42.	La	Terre	de	Galilée	pouvait	tourner
mais	elle	n’avait	pas	de	«	point	de	bascule	»,	ni	de	«	frontières	planétaires	»,	ni
de	«	 zones	 critiques	»43.	Elle	 avait	 un	mouvement,	mais	pas	un	comportement.
Autrement	dit,	ce	n’était	pas	encore	la	Terre	de	l’Anthropocène.
Aujourd’hui,	 par	 une	 espèce	 de	 contre-révolution	 copernicienne,	 c’est	 le

Nouveau	Régime	Climatique	qui	nous	contraint	à	tourner	les	yeux	vers	la	Terre
considérée	à	nouveau	comme	un	cloaque,	sous	le	signe	de	la	déliquescence,	de	la
guerre,	de	la	pollution	et	de	la	corruption.	Mais,	cette	fois,	il	est	vain	d’essayer



de	s’en	échapper	par	aucune	prière.	En	voilà	un	rebondissement	dramatique	:	du
cosmos	à	l’univers,	puis	de	l’univers	au	cosmos44	!	Back	to	the	future	?	Plutôt	:
forward	to	the	past	!	N’est-ce	pas	exactement	ce	mouvement	de	bascule	que	la
danseuse	présentée	dans	 l’introduction	avait	marqué	de	 son	pas	?	N’est-ce	pas
cette	figure	que	j’avais	entraperçue	sous	ce	nom	bizarre	de	Cosmocolosse	?
En	 établissant	 ce	 parallèle	 entre	 deux	 procès,	 deux	 Terres,	 deux	 régimes

climatiques,	le	but	de	Serres	n’est	pas	de	nous	émouvoir	en	nous	demandant	de
pleurer	sur	la	Terre	Mère	ou	de	nous	extasier	sur	le	fait	qu’elle	ait	une	âme.	Il	ne
s’agit	justement	pas	d’ajouter	un	esprit	à	ce	qui	en	serait,	hélas,	dépourvu,	pour
qu’on	se	sente	mieux	dans	un	monde	un	peu	moins	désenchanté	ou,	inversement,
qu’on	 se	 sente	 plus	 angoissé	 dans	 un	 monde	 moins	 infini.	 Tout	 au	 contraire,
Serres	 dirige	 notre	 attention	 vers	 l’étonnante	 connivence	 entre	 des	 puissances
d’agir	autrefois	distinctes	–	aussi	opposées	que	les	anciennes	figures	de	l’objet	et
du	sujet	–	et	maintenant	si	mélangées.

«	Car,	depuis	ce	matin,	à	nouveau	la	Terre	tremble	:	non	parce	qu’elle	bouge	et	se	meut	sur	son	orbite
inquiète	et	sage,	non	par	ce	qu’elle	change,	de	ses	plaques	profondes	à	son	enveloppe	aérienne,	mais
parce	qu’elle	 se	 transforme	de	notre	 fait.	La	nature	 faisait	 référence,	 pour	 le	 droit	 ancien	 et	 pour	 la
science	moderne,	parce	qu’il	n’y	avait	aucun	sujet	en	son	lieu	:	l’objectif	au	sens	du	droit	ainsi	qu’au
sens	 de	 la	 science	 émanait	 d’un	 espace	 sans	 homme,	 qui	 ne	 dépendait	 pas	 de	 nous	 et	 dont	 nous
dépendions	de	droit	et	de	fait	 ;	or	 il	dépend	tellement	de	nous	désormais	qu’il	en	branle	et	que	nous
nous	inquiétons,	nous	aussi,	de	cet	écart	aux	équilibres	prévus.	Nous	inquiétons	la	Terre	et	la	faisons
trembler	!	Voici,	de	nouveau,	qu’elle	a	un	sujet.	»	(p.	135-136.)

Même	si	son	livre	n’invoque	pas	le	nom	de	«	Gaïa	»	et	a	été	écrit	avant	que	le
terme	d’«	Anthropocène	»	connaisse	une	telle	fortune,	ce	que	Serres	enregistre,
c’est	 cette	 même	 subversion	 des	 positions	 respectives	 du	 sujet	 et	 de	 l’objet45.
Depuis	 la	 «	 révolution	 scientifique	 »,	 l’objectivité	 d’un	 monde	 sans	 humains
avait	 offert	 un	 terrain	 solide	 pour	 une	 sorte	 de	 droit	 naturel	 indiscuté	 –	 sinon
pour	la	religion	et	la	morale,	du	moins	pour	la	science	et	la	loi46.	À	l’époque	de
la	 contre-révolution	 copernicienne,	 quand	 nous	 nous	 tournons	 vers	 l’ancienne
terre	 ferme	 de	 la	 loi	 naturelle,	 que	 trouvons-nous	 ?	Les	 traces	 de	 notre	 action
partout	visibles	!	Et	pas	de	 l’ancienne	façon	dont	 le	Sujet	Occidental	Masculin
dominait	le	monde	sauvage	et	impétueux	de	la	nature	par	Son	rêve	de	contrôle,
courageux,	 violent,	 parfois	 démesuré	 –	 à	 la	manière	 du	Corps	 des	 Ingénieurs.
Non,	 cette	 fois-ci,	 tout	 comme	 dans	 les	 mythes	 préscientifiques	 et	 non
modernes47,	nous	rencontrons	un	agent	qui	tire	son	nom	de	«	sujet	»	de	ce	qu’il



peut	 être	 assujetti	 aux	 caprices,	 à	 la	 mauvaise	 humeur,	 aux	 émotions,	 aux
réactions,	et	même	à	la	revanche	d’un	autre	agent,	qui	tire	lui	aussi	sa	qualité	de
«	sujet	»	de	ce	qu’il	est	également	assujetti	à	son	action.
Être	 un	 sujet,	 ce	 n’est	 pas	 agir	 de	 façon	 autonome	 par	 rapport	 à	 un	 cadre

objectif,	mais	partager	la	puissance	d’agir	avec	d’autres	sujets	qui	ont	également
perdu	leur	autonomie.	C’est	parce	que	nous	sommes	confrontés	à	ces	sujets	–	ou
plutôt	 quasi-sujets	 –	 que	 nous	 devons	 abandonner	 nos	 rêves	 de	maîtrise	 et	 ne
plus	craindre	le	cauchemar	de	nous	retrouver	prisonniers	de	la	«	nature	»48.	Dès
qu’on	se	rapproche	des	êtres	non	humains,	on	ne	rencontre	pas	chez	eux	l’inertie
qui	 nous	 permettrait	 par	 contraste	 de	 nous	 prendre	 pour	 des	 agents,	 mais,	 au
contraire,	 des	 puissances	 d’agir	 qui	 ne	 sont	 plus	 sans	 lien	 avec	 ce	 que	 nous
sommes	et	ce	que	nous	faisons.	Inversement,	de	son	côté	(mais	il	n’y	a	plus	de
«	côté	»	!),	la	Terre	n’est	plus	«	objective	»	en	ce	sens	qu’elle	ne	peut	plus	être
mise	à	distance,	considérée	depuis	Sirius	et	comme	vidée	de	 tous	ses	humains.
L’action	 humaine	 est	 partout	 visible	 dans	 la	 construction	 de	 la	 connaissance
aussi	bien	que	dans	la	génération	des	phénomènes	que	ces	sciences	sont	appelées
à	attester.	Impossible	désormais	de	jouer	à	opposer	dialectiquement	les	sujets	et
les	objets.	Le	ressort	qui	faisait	marcher	Kant,	Hegel,	Marx	est	maintenant	tout	à
fait	distendu	:	il	n’y	a	plus	assez	d’objet	pour	s’opposer	aux	humains,	plus	assez
de	 sujet	 pour	 s’opposer	 aux	 objets.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si,	 derrière	 la
fantasmagorie	 de	 la	 dialectique,	 la	 zone	 métamorphique	 redevenait	 visible.
Comme	si,	sous	la	«	nature	»,	le	monde	réapparaissait.

Ce	qui	trouble	dans	ces	énoncés	hybrides	proposés	par	tant	de	chercheurs	sur
les	 actions,	 émotions,	mouvements	 et	 comportements	 de	 la	Terre,	 ce	 n’est	 pas
leur	 façon	 d’établir	 une	 continuité	 entre	 l’être	 et	 le	 devoir	 être,	mais	 plutôt	 la
manière	 toujours	 ambiguë	 dont	 ils	 traitent	 les	 états	 de	 fait.	 Tantôt	 il	 s’agit	 de
chaînes	causales	qui	paraissent	n’attribuer	aucune	forme	d’action	à	la	suite	de	ce
qui	 est	 dit	 ;	 tantôt,	 tout	 au	 contraire,	 ces	 mêmes	 chercheurs	 déroulent	 une
prolifération	 de	 scènes	 d’action	 dont	 certaines,	 inévitablement,	 poussent	 à	 agir
ceux	 qui	 se	 trouvent	 entraînés	 par	 ces	 récits.	 C’est	 de	 ce	 double	 langage	 que
provient	 l’idée	 d’une	 distance	 infinie	 entre	 description	 et	 prescription	 :	 si	 l’on
suit	une	chaîne	causale	où	rien	n’est	supposé	se	passer	–	aucune	surprise	en	tout
cas	–,	 alors	 l’abîme	paraîtra	 immense	avec	 les	 termes	que	 l’on	emploiera	pour
décrire	 l’action	 morale,	 politique,	 artistique,	 des	 humains.	 Mais	 il	 en	 est	 tout



autrement	 dès	 que	 la	 description	 scientifique	 déploie	 cette	 profusion	 d’actions
dont	beaucoup	ressemblent	à	celles	dont	les	humains	ont	l’habitude	d’être	dotés	:
dans	 ce	 cas,	 la	 distance	 devient	 minuscule	 entre	 des	 formes	 d’action	 qui
enchaînent	 continûment	 des	 acteurs	 aux	 répertoires	 multiples.	 La	 question
devient	 par	 conséquent	 celle-ci	 :	 pourquoi	 ceux	qui	 décrivent	 les	 actions	de	 la
Terre	affirment-ils	 tantôt	qu’il	ne	s’y	passe	 rien	de	plus	que	 le	déroulement	de
«	strictes	chaînes	de	causalité	»,	 tantôt	qu’il	s’y	passe	infiniment	plus	?	Ce	qui
revient	à	se	demander	pourquoi,	si	la	Terre	est	animée	de	mille	formes	d’agents,
a-t-on	voulu	la	penser	comme	essentiellement	inerte	et	inanimée.
Pour	comprendre	ce	que	peut	signifier	l’idée	d’une	Terre	qui	rétroagirait	à	nos

actions,	 il	 devient	 clair	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 simplifier	 d’avance	 la	 répartition	 des
puissances	 d’agir	 entre	 acteurs	 dits	 humains	 et	 non	 humains.	 Ce	 que	 Serres
explore	dans	le	Contrat	naturel,	c’est	cette	faiblesse	congénitale	du	droit	naturel
qui	consiste	à	dire	simultanément	qu’il	y	a	bien	du	droit	dans	 la	nature	–	cette
dimension	prescriptive	que	nous	avons	reconnue	plus	haut	–	et	que,	néanmoins,
le	 droit,	 le	 vrai	 droit,	 se	 trouverait	 seulement	 de	 l’autre	 côté,	 dans	 la	 culture.
D’où	 l’idée	apparemment	absurde	d’un	contrat	avec	 la	nature,	alors	même	que
tout	le	monde	reconnaît	en	même	temps	que	la	nature	ordonne	puisqu’elle	nous
«	dicte	»	ce	qu’il	faut	faire	par	le	truchement	de	ce	qui	est.	La	limite	de	tout	droit
naturel	n’est	pas	de	vouloir	chercher	un	ordre	qui	permette	de	légiférer,	mais	de
faire	 comme	 s’il	 y	 avait	deux	 séries	 parallèles,	 et	 deux	 seulement,	 l’une	de	 la
«	nature	»,	l’autre	du	droit,	et	de	chercher	laquelle	serait	la	copie	de	l’autre.
En	 dramatisant	 l’idée	 d’un	 contrat	 avec	 la	 nature	 –	 empruntée	 au	 contrat

social,	 également	 mythique,	 de	 Rousseau	 –,	 Serres	 explore	 une	 tout	 autre
solution	:	si	l’on	ne	peut	ni	s’empêcher	de	tirer	un	ordre	de	la	nature	ni	découvrir
cet	ordre,	c’est	parce	que,	même	dans	notre	tradition	occidentale,	il	n’y	a	jamais
eu	 deux	 séries	 parallèles,	 mais	 toujours	 cette	 prolifération	 d’échanges	 entre
figures	que	j’ai	appelée	zone	métamorphique.

«	Dans	quel	langage	parlent	les	choses	du	monde	pour	que	nous	puissions	nous	entendre	avec	elles,	par
contrat	?	Mais	après	tout,	le	vieux	contrat	social,	aussi,	restait	non	dit	et	non	écrit	:	nul	n’en	a	jamais	lu
ni	 l’original	ni	même	une	copie.	Certes,	nous	 ignorons	 la	 langue	du	monde,	ou	nous	ne	connaissons
d’elle	que	les	versions	animiste,	religieuse	ou	mathématique.	[…]	En	fait,	la	Terre	nous	parle	en	termes
de	forces,	de	liens	et	d’interactions,	et	cela	suffit	à	faire	un	contrat.	»	(p.	69.)

Quelle	différence	y	a-t-il	entre	une	force	–	physique	–	et	un	lien	–	juridique	?
N’oublions	 pas	 que	Le	Contrat	 naturel	 est	 d’abord	 un	 livre	 de	 philosophie	 du



droit	 et	 qu’il	 cherche	 à	 prendre	 au	 sérieux	 ce	 que	 veut	 dire	 «	 lois	 »	 dans
l’expression	«	lois	de	la	nature	».	Malgré	le	titre	du	livre,	le	contrat	naturel,	n’est
pas	un	deal	entre	deux	parties,	l’humanité	et	la	nature,	deux	figures	impossibles
de	 toute	 façon	 à	 unifier49,	 mais	 une	 série	 de	 transactions	 où	 l’on	 peut	 voir
comment,	 depuis	 toujours	 et	 dans	 les	 sciences	 mêmes,	 les	 différents	 types
d’entités	 mobilisées	 par	 la	 géohistoire	 échangent	 les	 différents	 traits	 qui
définissent	 leur	puissance	d’agir.	 «	Trait	 »	 est	 précisément	 le	 terme	 technique,
emprunté	 au	 droit,	 à	 la	 géopolitique,	 à	 la	 science,	 à	 l’architecture	 et	 à	 la
géométrie,	 que	Serres	 utilise	 pour	 désigner	 ces	 transactions	 entre	 les	 ci-devant
sujets	 et	 les	 ci-devant	 objets.	 Pour	 se	 faire	 comprendre,	 il	 avance	 le	 plus
improbable	des	exemples,	celui	de	la	gravitation	universelle	:

«	Le	mot	trait,	enfin,	signifie	à	la	fois	le	lien	matériel	et	la	barre	élémentaire
d’écriture	 :	 point,	 trace	 longue,	 alphabet	 binaire.	 Écrit,	 le	 contrat	 oblige	 et
attache	ceux	qui	écrivent	leur	nom,	ou	une	croix,	au-dessous	de	ses	clauses.
[…]	Or	le	premier	grand	système	scientifique,	celui	de	Newton,	se	relie	par
l’attraction	:	voilà	revenus	le	même	mot,	le	même	trait,	la	même	notion.	Les
grands	corps	planétaires	se	comprennent	et	sont	liés	par	une	loi,	certes,	mais
qui	ressemble	à	s’y	méprendre	à	un	contrat,	dans	le	sens	premier	d’un	jeu	de
cordes.	 Le	 plus	 petit	 mouvement	 d’une	 planète	 ou	 de	 l’autre	 réagit	 sans
attendre	sur	toutes	les	autres	dont	les	réactions	agissent	sur	les	premières	sans
aucun	 obstacle.	 Par	 cet	 ensemble	 de	 contraintes,	 la	 Terre	 comprend,	 de
quelque	 façon,	 le	 point	 de	 vue	 des	 autres	 corps	 puisque,	 par	 force,	 elle
retentit	aux	événements	de	tout	le	système.	»	(p.	168-169	;	je	souligne.)

Serres	 ne	 propose	 pas	 d’animer	 la	 Terre	 en	 prétendant	 qu’elle	 bénéficierait
d’une	forme	de	compréhension,	de	sympathie	ou	de	souveraineté.	C’est	 tout	 le
contraire	:	il	propose	de	prendre	la	force	d’attraction	elle-même	comme	un	lien
qui	 nous	 permettrait	 de	 comprendre	 ce	 que	 veut	 dire	 la	 force	 du	 droit	 et	 la
puissance	de	la	compréhension.	Comprendre,	c’est	appréhender	quelque	chose	;
comment	mieux	appréhender	quelque	chose	que	d’être	soumis	«	sans	obstacle	»
au	 «	 retentissement	 »	 de	 tous	 les	 autres	 corps	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 de
l’anthropomorphisme	–	 la	métaphore	 irait	alors	de	 l’humain	vers	 la	physique	–
mais	plutôt	un	phusi-morphisme	–	la	métaphore	allant	de	la	force	vers	le	droit.
Serres	 veut	 dire	 que,	 en	 fin	 de	 compte,	 nous	 parlons	 bien	 la	 «	 langue	 du
monde	»,	à	condition	d’apprendre	à	 traduire	«	 les	versions	animiste,	 religieuse
ou	 mathématique	 »	 les	 unes	 dans	 les	 autres.	 Traduction,	 le	 grand	 projet	 de



Serres,	 devient	 le	moyen	de	 comprendre	par	quoi	nous	 sommes	attachés	 et	 de
qui	nous	dépendons50.	Si	nous	devenons	capables	de	traduire,	alors	les	lois	de	la
nature	commencent	à	avoir	un	esprit.
Ne	 voyez	 pas	 dans	 ce	 lien	 de	 la	 gravitation	 et	 du	 droit	 quelque	 licence

poétique.	 Simon	 Schaffer	 a	 montré,	 dans	 un	 magnifique	 article,	 comment
Newton	a	dû	puiser	dans	sa	propre	culture	un	ensemble	de	traits	pour	le	nouvel
agent	 qui	 s’est	 imposé	 plus	 tard	 ensuite	 comme	 l’«	 attraction	 universelle	 »51.
Newton	 était	 obsédé	 par	 toutes	 les	 formes	 d’action	 à	 distance,	 aussi	 bien	 par
celle	de	Dieu	agissant	dans	 la	matière,	que	celle	du	crédit	dans	 l’économie,	ou
celle	 du	 gouvernement	 sur	 les	 sujets52.	 Théologien	 qui	 sentait	 quelque	 peu	 le
fagot,	 expert	 en	 alchimie	 comme	 en	 optique,	 il	 ne	 lui	 aurait	 servi	 en	 rien	 de
«	strictement	distinguer	»	le	monde	des	esprits	et	celui	de	la	matière.	S’il	l’avait
fait,	 il	 n’aurait	 jamais	 été	 physicien.	 Toutefois,	 ce	 n’est	 pas	 vers
l’anthropomorphisme	 qu’il	 s’est	 tourné	 pour	 comprendre	 comment	 un	 corps
parvient	à	agir	sur	un	autre,	mais	sur	les	anges.	Sa	physique	est	d’abord	angélo-
morphique	!
En	 effet,	 pour	 éviter	 les	 tourbillons	 de	 Descartes	 –	 autre	 mélange	 bien

étonnant	de	propriétés	et	de	traits	–,	Newton	a	dû	découvrir	un	agent	capable	de
transporter	 instantanément	 l’action	 à	 distance	 d’un	 corps	 sur	 un	 autre.
À	 l’époque,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 personnage	 à	 sa	 disposition	 susceptible	 de
transporter	 «	 sans	 obstacle	 »	 un	mouvement	 instantané	 –	 excepté	 les	 anges…
Plusieurs	 centaines	 de	 pages	 d’angélologie	 plus	 tard,	 Newton	 put
progressivement	couper	leurs	ailes	et	transformer	ce	nouvel	agent	en	«	force	».
Une	 force	 «	 purement	 objective	 »	 ?	 Bien	 sûr	 puisqu’elle	 avait	 répondu	 aux
objections,	mais	toujours	chargée,	en	amont,	par	des	millénaires	de	méditations
sur	un	«	système	angélique	de	messagerie	instantanée	».	On	le	sait	bien,	la	pureté
stériliserait	 les	 sciences	 :	 derrière	 la	 force,	 les	 ailes	des	 anges	 sont	 toujours	 en
train	de	battre	invisiblement.
Le	 problème	 est	 que	 l’aspect	 d’un	 sujet	 humain	 comme	 Koutouzov	 ou	 le

Corps	of	Engineers	n’est	pas	mieux	connu	au	préalable	que	l’aspect	d’un	fleuve,
d’un	 ange,	 d’un	 facteur	 de	 libération	 d’hormone	 ou	 d’une	 force	 comme	 la
gravitation	 universelle.	 C’est	 pourquoi	 il	 n’y	 a	 aucun	 sens	 à	 accuser	 les
romanciers,	 les	 scientifiques	 ou	 les	 ingénieurs	 de	 commettre	 le	 péché
d’«	anthropomorphisme	»	quand	ils	«	attribuent	une	puissance	d’agir	»	à	«	ce	qui
ne	 devrait	 pas	 en	 avoir	 ».	 C’est	 exactement	 le	 contraire	 :	 s’ils	 doivent	 traiter
toutes	 sortes	 de	 «	 morphismes	 »	 contradictoires,	 c’est	 parce	 qu’ils	 essaient
d’explorer	la	forme	de	ces	actants	d’abord	inconnus	et	peu	à	peu	apprivoisés	par



autant	de	figures	nécessaires	pour	s’en	approcher.	Avant	que	ces	actants	soient
pourvus	 d’un	 style	 ou	 d’un	 genre,	 c’est-à-dire	 avant	 qu’ils	 deviennent	 des
acteurs	bien	reconnus,	ils	doivent,	si	j’ose	dire,	être	brassés,	broyés	et	concoctés
dans	 le	 même	 récipient53.	 Même	 les	 entités	 les	 plus	 respectables	 –	 les
personnages	dans	les	romans,	les	concepts	scientifiques,	les	artefacts	techniques,
les	phénomènes	naturels	–	sont	toutes	nées	du	même	chaudron	de	sorcières	parce
que,	littéralement,	c’est	là,	dans	cette	zone	métamorphique,	que	résident	tous	les
tricksters,	tous	les	changeurs	de	forme54.

La	 «	 langue	 du	 monde	 »	 articule	 donc	 des	 puissances	 d’agir	 multiples	 en
traduisant	sans	cesse	un	répertoire	dans	un	autre	(un	morphisme	dans	un	autre)
pour	cerner	les	nouveaux	acteurs	que	l’on	découvre	à	chaque	pas.	Mais	quand	je
dis	«	langue	du	monde	»,	encore	faut-il	préciser	si	 l’on	parle	du	langage	ou	du
monde	 !	En	 effet,	 les	 arguments	 de	 cette	 conférence	 paraîtront	 improbables	 et
même	 choquants	 aux	 oreilles	 des	 chercheurs	 comme	 à	 ceux	 du	 public	 aussi
longtemps	 que	 je	 ne	 précise	 pas	 ce	 léger	 détail…	 Les	 scientifiques	 penseront
probablement	 que	 ces	 échanges	 de	 propriétés	 entre	 fleuves,	 forces,
neurotransmetteurs,	 maréchaux	 et	 ingénieurs,	 ne	 sont	 pas	 des	 métamorphoses
mais	de	simples	métaphores.	«	C’est	la	faiblesse	et	la	limite	du	langage,	diront-
ils,	 que	 de	 nous	 forcer	 à	 parler	 du	CRF	 comme	 d’un	 acteur,	 de	 l’Atchafalaya
comme	d’un	être	à	qui	l’on	doit	“donner”	de	l’eau	ou	de	la	force	gravitationnelle
comme	 d’un	 esprit	 angélique.	 Si	 l’on	 pouvait	 s’exprimer	 vraiment
scientifiquement,	 on	 remiserait	 toutes	 ces	 métaphores	 et	 l’on	 parlerait	 d’une
façon	 strictement…	»	Suit	 un	moment	 de	 silence	 quelque	 peu	 embarrassé.	 En
effet,	 c’est	 en	 ce	 point	 que	 les	 choses	 se	 compliquent,	 car,	 pour	 «	 parler
scientifiquement	»,	d’après	eux,	il	faudrait	évidemment	ne	pas	parler	du	tout	!	Et
nous	 voilà	 tenus	 d’imaginer	 une	 scène	 assez	 cocasse	 où	 un	 chercheur
muet	désignerait	un	phénomène	qui	s’exprimerait	silencieusement	par	lui-même
en	 s’imposant	 sans	 aucun	 signe	 ni	 truchement	 à	 un	 être	 humain	 totalement
passif…	Situation	évidemment	peu	réaliste.
Ce	 manque	 de	 réalisme,	 toutefois,	 n’empêche	 pas	 cette	 scène	 de	 servir

d’origine	à	la	distinction	même	que	le	public	croit	de	bon	sens	entre	le	«	monde
matériel	»,	d’une	part,	et	le	monde	du	«	langage	humain	»,	de	l’autre.	Le	monde
matériel	est	ce	que	l’on	a	rendu	muet	pour	éviter	de	répondre	aux	questions	«	qui
parle	?	qui	agit	?	qui	fait	parler	?	qui	fait	agir	?	».	C’est	pour	comprendre	cette



étrange	situation	que	je	dois	introduire,	en	plus	de	cette	zone	de	transactions	que
j’ai	 désignée	 par	 le	 terme	 de	 métamorphique,	 une	 tout	 autre	 opération	 par
laquelle	 on	va,	dans	 le	 langage	 et	 par	 le	 langage,	 vider	 un	 certain	nombre	de
personnages	 de	 toute	 puissance	 d’agir.	 C’est	 cette	 opération	 qui	 va	désanimer
une	 partie	 des	 acteurs	 et	 donner	 l’impression	 qu’il	 existe	 un	 abîme	 entre	 les
objets	matériels	 inanimés	 et	 les	 sujets	 humains	 remplis	 d’âme	 –	 ou	 du	moins
d’esprit.	L’argument	peut	paraître	contourné,	mais	il	faut	expliquer	par	quel	effet
de	 langage	on	s’est	mis	à	construire	des	scènes	où	 le	 langage	ne	serait	qu’une
partie	 de	 la	 scène,	 l’autre	 partie	 étant	 réservée	 pour	 la	 présence	 muette	 des
choses	inertes	sur	laquelle	le	langage	n’aurait	pas	de	prise	!
Il	 suffit	 pourtant	 de	 quelques	 minutes	 de	 réflexion	 pour	 s’apercevoir	 que

l’idée	 d’un	monde	 inerte	 est	 elle-même	un	 effet	 de	 style,	 un	genre	 particulier,
une	certaine	façon	de	mettre	en	sourdine	les	puissances	d’agir	que	l’on	ne	peut
s’empêcher	de	faire	proliférer	dès	qu’on	se	met	à	décrire	quelque	situation	que
ce	 soit.	 Parler	 d’une	 voix	 mécanique,	 c’est	 toujours	 parler.	 Le	 ton	 seul	 est
différent	;	pas	l’enchaînement	des	mots.	De	même,	l’idée	d’un	monde	désanimé
n’est	qu’une	façon	d’enchaîner	les	animations	comme	si	rien	ne	s’y	passait.	Mais
les	 puissances	 d’agir	 sont	 toujours	 là,	 quoi	 qu’on	 fasse.	 L’idée	 d’une
Nature/Culture	comme	celle	d’une	distinction	humain/non	humain	n’a	rien	d’une
grande	 conception	 philosophique,	 d’une	 profonde	 ontologie,	 c’est	 un	 effet
stylistique	 secondaire,	 postérieur,	 dérivé,	 par	 lequel	 on	 prétend	 simplifier	 la
répartition	des	acteurs	en	désignant,	ensuite,	les	uns	comme	animés	et	les	autres
comme	 inanimés.	 Cette	 seconde	 opération	 ne	 réussit	 qu’à	 désanimer	 certains
protagonistes	appelés	«	matériels	»	en	les	privant	de	leur	activité	et	à	suranimer
certains	 autres	 appelés	 «	 humains	 »	 en	 leur	 confiant	 d’admirables	 capacités
d’action	–	la	liberté,	la	conscience,	la	réflexivité,	le	sens	moral	et	ainsi	de	suite55.
Comment	diable	peut-on	produire	l’impression	qu’il	ne	se	passe	rien	dans	un

récit	 où	 les	 événements,	 aventures,	 échanges	 de	 propriétés,	 transactions	 entre
puissances	d’agir	se	multiplient	d’instant	en	instant	?	Ce	n’est	sûrement	pas	dans
la	 littérature	 scientifique	 que	 l’on	 peut	 trouver	 ce	 genre	 d’apparente	 inertie56.
Non,	 il	 faut	simplement	ajouter	au	déroulement	des	événements	quelque	chose
qui	 en	 inverse	 le	 cours	 et,	 de	 ce	 fait,	 en	 annule	 l’action.	 Comment	 est-ce
possible	 ?	 En	 transformant	 l’enchaînement	 des	 causes	 et	 des	 conséquences	 de
telle	 sorte	que	 toute	 l’action	 soit	 –	ou	du	moins	 apparaisse	–	dans	 la	 cause,	 et
qu’il	 n’y	 en	 ait	 plus	 aucune	 dans	 les	 conséquences.	 Évidemment	 c’est
impossible,	 les	 conséquences	 sont	 toujours	 surprenantes	 et,	 en	 pratique,	 dans
l’histoire	 de	 la	 découverte,	 comme	 dans	 le	 récit	 de	 découverte,	 et	même	 dans



l’enseignement	des	 faits	 les	mieux	 établis,	 la	 cause	 arrive	 longtemps	après	 les
conséquences57.	Pour	 la	même	 raison	qui	 fait	que	 les	 compétences	 surviennent
longtemps	après	 que	 les	 performances	 ont	 été	 soigneusement	 enregistrées.	Un
récit	strictement	causaliste	dont	le	seul	personnage,	le	seul	acteur	serait	dans	la
cause	–	et	en	plus	dans	la	cause	première	–	est	évidemment	impossible.	Nul,	par
construction,	ne	pourrait	l’énoncer.
Et	 pourtant,	 il	 est	 néanmoins	 possible,	 par	 l’usage	 d’un	 traitement

philosophique	 idoine,	 de	 faire	 comme	 si	 l’on	 pouvait	 inverser	 l’inversion,	 et
déduire	 toutes	 les	conséquences	de	 la	cause58.	En	procédant	ainsi	on	parvient	à
dédramatiser	le	cours	dramatique	du	temps,	au	point	de	faire	comme	si	le	monde
découlait	 du	 passé	 vers	 le	 présent.	 L’hypothèse	 est	 invraisemblable,	 je	 le	 sais
bien,	 mais	 c’est	 elle	 qui	 va	 permettre	 de	 donner	 le	 sentiment	 d’un	 monde
matériel	soumis	au	strict	enchaînement	de	causalités	qui	serait	opposé	à	un	autre
monde	–	humain,	 symbolique,	 subjectif,	 culturel,	 peu	 importe	 le	 nom	–	qui	 se
définirait	alors	comme	l’empire	de	la	liberté.	Curieusement	la	distinction	même
entre	 les	 récits	 –	 sous-entendu	 dramatiques	 –	 et	 le	 monde	 matériel	 –	 sous-
entendu	brut,	 obstiné,	 inerte,	 objectif	 et	muet	–	ne	 recoupe	pas	une	distinction
réelle,	mais	 provient	 d’une	 façon	 très	 particulière,	 historiquement	 limitée59,	 de
désanimer	 par	 le	 langage	 la	 distribution	 de	 ce	 qui	 va	 désormais	 jouer	 le	 rôle
d’agent	 –	 sous-entendu	 humain	 –	 et	 ce	 qui	 va	 jouer	 le	 rôle	 d’inerte	 –	 sous-
entendu	le	décor	matériel	du	monde	humain.
L’autre	 hypothèse	 consiste	 à	 proposer	 que	 ce	 que	 j’ai	 désigné	 comme	 une

zone	d’échange	commune	–	à	savoir	la	zone	métamorphique	–	soit	une	propriété
du	monde	 lui-même	 et	pas	 seulement	un	phénomène	du	 langage	sur	 le	monde.
Même	 s’il	 est	 toujours	 difficile	 de	 garder	 cela	 à	 l’esprit,	 l’analyse	 du	 sens,	 ce
qu’on	 appelle	 la	 science	 du	 sens	 ou	 sémiotique,	 n’a	 jamais	 été	 limitée	 au
discours,	au	langage,	au	texte,	à	la	fiction.	La	signification	est	une	propriété	de
tous	 les	agents	en	ceci	qu’ils	ne	cessent	d’avoir	une	puissance	d’agir	 ;	cela	est
vrai	de	Koutouzov,	du	Mississippi,	aussi	bien	que	du	récepteur	de	CRF	et	de	la
gravitation	par	laquelle	les	corps	se	«	comprennent	»	et	«	s’influencent	»	les	uns
les	 autres.	 Pour	 tous	 les	 agents,	 agir	 signifie	 faire	 venir	 son	 existence,	 sa
subsistance,	du	futur	vers	le	présent	;	ils	agissent	aussi	longtemps	qu’ils	prennent
le	risque	de	combler	la	brèche	de	l’existence	–	ou	bien	ils	disparaissent	purement
et	 simplement.	 En	 d’autres	 termes,	 l’existence	 et	 la	 signification	 sont
synonymes60.	 Tant	 qu’ils	 agissent,	 les	 agents	 ont	 une	 signification.	 C’est
pourquoi	 cette	 signification	 peut	 être	 suivie,	 poursuivie,	 capturée,	 traduite,



formée	en	langage.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	«	toute	chose	dans	le	monde	soit
une	simple	affaire	de	discours	»,	mais	plutôt	que	toute	possibilité	de	discours	soit
due	à	la	présence	d’agents	en	quête	de	leur	existence.
Quoique	 la	philosophie	officielle	de	 la	science	prenne	 le	second	mouvement

de	désanimation	comme	le	seul	qui	soit	important	et	rationnel,	c’est	le	contraire
qui	est	vrai	:	l’animation	est	le	phénomène	essentiel	;	et	c’est	la	désanimation	qui
est	 un	 phénomène	 superficiel,	 auxiliaire,	 polémique	 et	 souvent	 apologétique61.
L’une	des	grandes	énigmes	de	l’histoire	occidentale	n’est	pas	qu’«	il	y	ait	encore
des	gens	assez	naïfs	pour	croire	à	 l’animisme	»,	mais	 la	croyance	plutôt	naïve
que	 beaucoup	 de	 gens	 ont	 encore	 en	 un	 «	 monde	 matériel	 »	 prétendument
désanimé62.	 Et	 cela	 au	 moment	 même	 où	 les	 scientifiques	 multiplient	 les
puissances	 d’agir	 dans	 lesquelles	 ils	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 profondément
impliqués	chaque	jour	–	et	nous	avec	eux.

Par	 cette	 deuxième	 conférence,	 j’espère	 avoir	 préparé	 le	 terrain	 pour	 ce	 qui
suit.	 Ceux	 qui	 affirment	 que	 la	 Terre	 n’a	 pas	 seulement	 un	 mouvement	 mais
aussi	 un	 comportement	qui	 la	 fait	 réagir	 à	 ce	que	nous	 lui	 faisons	ne	 sont	 pas
tous	des	foldingues	qui	auraient	versé	dans	l’étrange	idée	d’ajouter	une	âme	à	ce
qui	 n’en	 a	 pas.	 Les	 plus	 intéressants	 à	 mes	 yeux,	 comme	 les	 chercheurs	 qui
travaillent	 sur	 le	 système	Terre,	 se	contentent	 simplement	de	ne	pas	 lui	 retirer
les	 puissances	 d’agir	 qu’elle	 possède.	 Ils	 ne	 disent	 pas	 forcément	 qu’elle	 est
«	vivante	»	mais	seulement	qu’elle	n’est	pas	morte.	En	tout	cas,	qu’elle	n’est	pas
inerte	 de	 cette	 forme	 très	 étrange	 d’inertie	 produite	 par	 l’idée	 d’un	 «	 monde
matériel	».	Monde	évidemment	très	éloigné	de	la	matérialité.	Entre	la	matérialité
et	la	matière,	il	semble	que	nous	allons	avoir	à	choisir.
Pour	 résumer	 trop	 vite	 un	 argument	 qu’il	 faudra	 reprendre	 plus	 loin,	 on

obtient	 l’inertie	 du	 monde	 matériel	 dès	 qu’on	 distribue	 les	 puissances	 d’agir
entre	 les	 causes	 et	 les	 conséquences	de	 façon	à	 tout	donner	 aux	causes	 et	 rien
aux	conséquences,	 sinon	de	 se	 faire	 traverser	par	 l’effet	 sans	 rien	 lui	 ajouter63.
On	accède	à	 la	matérialité	quand	on	refuse	cette	opération	seconde	qui	élimine
les	puissances	d’agir,	et	qu’on	laisse	aux	conséquences	toute	l’agency	dont	elles
sont	 capables.	 C’est	 par	 le	 récit	 causaliste	 que	 l’on	 obtient	 cet	 effet	 de
désanimation,	mais	toujours	après	coup,	une	fois	agencée,	machinée,	montée	la
longue	 série	 des	 conséquences,	 et	 une	 fois	 inversé	 l’ordre	 dans	 lequel	 on
parcourt	cette	série.



Chose	 étrange,	 sur	 laquelle	 je	 reviendrai	 plus	 tard,	 cette	 forme	 de	 récit
causaliste	ressemble	beaucoup	aux	récits	créationnistes	par	lesquels	on	attribue	à
une	cause	première,	à	une	création	dite	ex	nihilo	 toute	 la	série	de	ce	qui	suit64.
Même	si	l’on	s’est	habitué	depuis	la	révolution	scientifique	à	opposer	la	science
et	 la	 religion,	 l’idée	 de	 matière	 –	 car	 c’est	 d’abord	 une	 idée	 –	 participe	 des
deux	 domaines.	 C’est	 pourquoi,	 en	 cherchant	 à	 nous	 défaire	 de	 l’idée	 de
«	nature	»,	 il	 faudra	aussi	se	défaire	de	la	 théologie	qui	s’y	trouve	accrochée	–
sans	oublier	 la	politique	qu’on	y	a	mêlée	 !	En	 inventant,	 au	cours	des	 longues
batailles	du	XVIIe	siècle,	l’idée	d’un	«	monde	matériel	»	dans	lequel	la	puissance
d’agir	 de	 toutes	 les	 entités	 qui	 constituent	 le	monde	 a	 été	 effacée65,	 on	 a	 créé
pour	 parler	 de	 la	 Terre	 un	 monde	 fantomatique,	 qui	 correspond	 hélas	 trop
souvent	à	ce	qu’on	appelle	 la	«	vision	scientifique	du	monde	»	et	qui	est	aussi
une	certaine	version	 religieuse	de	 la	nature	des	causes.	Plus	 rien,	 littéralement,
ne	 se	 passe,	 puisque	 l’agent	 est	 censé	 être	 la	 «	 simple	 cause	 »	 de	 son
prédécesseur.	 Toute	 l’action	 a	 été	 placée	 dans	 l’antécédent.	 Peu	 importe
alors	 qu’on	 le	 nomme	 Créateur	 tout-puissant	 ou	 Causalité	 toute-puissante.
La	 conséquence	pourrait	 tout	 aussi	 bien	ne	pas	 être	 là	 du	 tout	 ;	 comme	on	dit
familièrement,	 elle	 n’est	 là	 que	 «	 pour	 faire	 de	 la	 figuration	 ».	 On	 peut	 bien
enfiler	les	termes	les	uns	derrière	les	autres,	leur	événementialité	a	disparu.
Le	grand	paradoxe	de	la	«	vision	scientifique	du	monde	»	est	d’avoir	réussi	à

retirer	l’historicité	du	monde	aussi	bien	pour	la	science	que	pour	la	politique	et
la	religion.	Et	avec	elle,	bien	sûr,	la	narrativité	intérieure	qui	nous	permet	d’être
dans	 le	monde	–	ou,	 comme	Donna	Haraway	préfère	 le	dire	 :	 d’être	«	 avec	 le
monde66	».	Je	ne	dis	pas	que	la	science	aurait	«	désenchanté	»	le	monde	en	nous
faisant	perdre	tout	 lien	avec	le	«	monde	vécu	»,	mais	que	la	science	a	 toujours
chanté	une	 tout	autre	chanson	et	 toujours	vécu	 à	même	 le	monde.	Peut-être	ne
serait-il	pas	inutile	d’offrir	enfin	de	la	matérialité	une	version	qui	ne	soit	plus	si
directement,	 si	 maladroitement	 politico-religieuse	 tout	 en	 offrant	 des	 sciences
une	vision	si	pathétiquement	inexacte.	On	pourrait	sortir	alors	de	toute	«	religion
de	 la	 nature	 ».	 On	 aurait	 de	 la	 matérialité	 une	 conception	 enfin	 mondaine,
séculière,	oui,	profane,	ou	mieux	:	terrestre.
Tout	cela	nous	le	savions,	bien	sûr,	nous	qui	étudions	depuis	longtemps	cette

curieuse	obsession	des	Modernes	pour	désanimer	le	monde	dans	lequel	pourtant
ils	 font	proliférer	 les	agents	 imprévus	et	surprenants.	Nous	savions	bien	que	 le
style	rationalisant	n’avait	aucun	rapport	avec	les	sciences	telles	qu’elles	se	font.
C’est	même	ce	qui	m’avait	permis	d’affirmer,	il	y	a	vingt-cinq	ans,	que	«	nous
n’avons	jamais	été	modernes67	».	Mais	tout	change	à	partir	du	moment	où	nous



lisons	des	annonces	comme	celle	par	laquelle	j’ai	commencé	cette	conférence	:
«	 Le	 seuil	 de	 400	 parties	 par	 million	 (ppm)	 de	 dioxyde	 de	 carbone	 (CO2)
atmosphérique	devrait	être	atteint	courant	mai.	»	Là,	il	paraît	évident	pour	tout	le
monde,	 et	 plus	 seulement	 pour	 les	 historiens	 des	 sciences,	 que	 nous	 sommes
plongés	dans	une	histoire	qu’il	est	désormais	impossible	de	désanimer.
Pourtant,	ne	comptons	pas	 sur	 l’approche	des	catastrophes	pour	nous	 rendre

plus	conscients,	bien	au	contraire.	Dans	un	des	nombreux	 livres	 terrifiants	que
j’ai	 lus	en	préparant	ces	conférences,	La	Fin,	 l’historien	Ian	Kershaw	a	montré
que	l’Allemagne	avait	perdu	plus	de	soldats	et	de	civils	dans	la	dernière	année	de
la	 guerre,	 quand	 les	Allemands	 avaient	 abandonné	 tout	 espoir	 de	 victoire,	 que
dans	 les	 quatre	 années	 précédentes.	 Il	 montre	 que	 dans	 la	 situation	 la	 plus
cataclysmique,	 alors	 que	 le	 Reich	 est	 condamné,	 que	 la	 guerre	 est	 clairement
perdue	 et	 que	 tout	 le	 monde,	 des	 généraux	 aux	 femmes	 au	 foyer,	 le	 sait
parfaitement,	néanmoins,	faute	d’une	alternative,	le	combat	continue,	le	système
dictatorial	criminel	demeure	presque	intact,	jusqu’à	l’effondrement	final68.
C’est	parce	que	 le	caractère	évident	de	 la	menace	ne	nous	 fera	pas	changer,

qu’il	 faut	 se	 préparer	 à	 refaire	 de	 la	 politique.	 S’il	 n’y	 a	 rien	 d’agréable,
d’harmonieux	ou	d’apaisant	à	aborder	les	problèmes	écologiques	;	si	Lovelock	a
pu	décrire	Gaïa	comme	étant	«	en	guerre	»	et	comme	«	prenant	sa	revanche	»	sur
les	humains	qu’il	compare	à	l’armée	britannique,	en	juin	1940,	coincée	dans	les
dunes	 de	 Dunkerque,	 en	 pleine	 déroute,	 contrainte	 d’abandonner	 ses	 armes
gisant	 inutiles	 sur	 la	 plage69,	 c’est	 parce	 que	 la	 géohistoire	 ne	 doit	 pas	 être
conçue	 comme	 la	grande	 irruption	de	 la	Nature	 finalement	 capable	de	pacifier
tous	nos	conflits,	mais	comme	un	état	de	guerre	généralisé.
Aussi	 épouvantable	 que	 fut	 l’histoire,	 la	 géohistoire	 sera	 probablement	 pire

puisque	ce	qui,	jusqu’à	maintenant,	était	resté	tranquillement	à	l’arrière-plan	–	le
paysage	qui	avait	servi	de	cadre	à	tous	les	conflits	humains	–	vient	de	rejoindre
le	 combat.	Ce	qui	 était	 une	métaphore	 jusqu’à	présent	–	que	même	 les	pierres
crient	de	douleur	face	aux	misères	que	les	humains	leur	ont	faites	–	est	devenu
littéral.	Clive	Hamilton	affirme	que	l’ennemi	de	l’action	est	 l’espoir,	cet	espoir
inaltérable	que	tout	ira	mieux	et	que	le	pire	n’est	pas	toujours	certain70.	Hamilton
prétend	qu’avant	d’entreprendre	quoi	que	ce	soit,	nous	devons	déraciner	l’espoir
de	notre	cadre	de	vie	désespérément	optimiste…	C’est	donc	avec	beaucoup	de
scrupules	que	je	mets	cette	série	de	conférences	sous	le	sombre	avertissement	de
Dante	:	«	Abandonnez	tout	espoir.	»	Ou,	dans	un	style	plus	moderne	cette	phrase



de	Dougald	Hine	 citée	 par	Deborah	Danowski	 et	Eduardo	Viveiro	 de	Castro	 :
«	What	do	you	do,	after	you	stop	pretending	?	»	«	Qu’est-ce	que	vous	allez	faire,
quand	vous	arrêterez	de	faire	les	malins	?	»71.
On	 frissonnait	 déjà	 devant	 l’accélération	 de	 l’histoire,	 mais	 comment	 se

comporter	devant	la	«	grande	accélération72	»	?	Par	un	complet	renversement	du
trope	 favori	 de	 la	 philosophie	 occidentale,	 les	 sociétés	 humaines	 semblent	 se
résigner	à	jouer	le	rôle	de	l’objet	stupide,	tandis	que	c’est	la	nature	qui	prend	de
façon	 inattendue	 celui	 de	 sujet	 actif	 !	 Avez-vous	 remarqué	 que	 l’on	 attribue
désormais	à	l’histoire	naturelle	les	termes	de	l’histoire	humaine	–	tipping	points,
accélération,	 crise,	 révolution	–	et	que	 l’on	utilise	pour	parler	de	 l’histoire	des
humains	les	mots	d’inertie,	d’hystérésis,	de	dépendance	au	sentier,	comme	s’ils
avaient	pris	l’aspect	d’une	nature	passive	et	 immuable	pour	expliquer	pourquoi
ils	 ne	 font	 rien	 devant	 la	 menace	 ?	 Tel	 est	 le	 sens	 de	 ce	 Nouveau	 Régime
Climatique	:	le	«	réchauffement	»	est	tel	que	l’ancienne	distance	entre	l’arrière-
plan	 et	 le	 premier	 plan	 a	 fondu	 :	 c’est	 l’histoire	 humaine	 qui	 paraît	 froide	 et
l’histoire	 naturelle	 qui	 est	 en	 train	 de	 prendre	 une	 allure	 frénétique.	 La	 zone
métamorphique	est	devenue	notre	 lieu	commun	 :	 tout	 se	passe	 comme	si	nous
avions	bel	et	bien	cessé	d’être	modernes	et,	cette	fois-ci,	collectivement.
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3e	conférence

Gaïa,	figure	(enfin	profane)	de	la	nature

Galilée,	Lovelock	:	deux	découvertes	symétriques	·	Gaïa,	un
nom	mythique	bien	périlleux	pour	une	théorie	scientifique	·
Un	 parallèle	 avec	 les	 microbes	 de	 Pasteur	 ·	 Lovelock,	 lui
aussi,	fait	pulluler	les	micro-acteurs	·	Comment	éviter	l’idée
de	 système	 ?	 ·	 Les	 organismes	 font	 leur	 environnement,	 ils
ne	 s’y	 adaptent	 pas	 ·	 Sur	 une	 légère	 complication	 du
darwinisme	·	L’espace,	fils	de	l’histoire.

Il	 est	 probable	 que	 dans	 quelques	 années,	 pour	 l’histoire	 des	 sciences	 aussi
bien	 que	 dans	 l’imagination	 populaire,	 cette	 seconde	 scène	 devienne	 aussi
célèbre	que	 celle	de	Galilée,	 quand,	 pendant	 les	nuits	 fraîches	de	novembre	 et
décembre	1609,	 il	 leva	 son	 télescope,	dirigé	 jusqu’ici	 sur	 la	 lagune	de	Venise,
vers	 la	 Lune.	C’est	 alors	 que	 l’idée	 lui	 vint,	 dit-on,	 que	 toutes	 les	 planètes	 se
ressemblaient.	Trois	siècles	après,	une	autre	découverte	inverse	les	positions	:	la
Terre	est	une	planète	qui	ne	ressemble	à	aucune	autre	!	Il	faut	reconnaître	que	la
symétrie	est	vraiment	trop	belle	:	alors	que	le	premier	savant	découvre	comment
passer	 de	 l’étroite	 vision	qu’il	 a	 depuis	 sa	 fenêtre	 donnant	 sur	 le	Grand	Canal
jusqu’à	 l’univers	 infini,	 le	 second	découvre	comment	passer	de	 l’univers	 infini
aux	limites	étroites	de	la	planète	bleue.	Ce	que	le	premier	réussit	à	faire	avec	un
télescope	à	deux	sous,	un	vrai	jouet	d’enfant,	le	second	le	réussit	en	levant	vers



le	 ciel	 un	 appareillage	 encore	 plus	 léger,	 une	 simple	 expérience	 de	 pensée.
Il	 nous	 faudrait	 un	 Plutarque	 pour	 ajouter	 un	 nouveau	 chapitre	 à	 ses	 Vies
parallèles,	un	Arthur	Koestler	pour	écrire	un	appendice	à	ses	Somnambules1.
C’est	à	l’automne	1965,	au	Jet	Propulsion	Lab	de	Pasadena,	dans	les	bureaux

du	 département	 chargé	 de	 la	 vie	 extraterrestre,	 que	 James	 Lovelock,
physiologiste	et	ingénieur	quelque	peu	excentrique	–	les	Anglais	disent	toujours
de	 lui	 que	 c’est	 un	maverick2	 –	 rédige	 un	 article	 avec	 Dian	 Hitchcock	 (sans
relation	 avec	 le	 cinéaste	 !)	 sur	 la	 possibilité	 de	 détecter	 la	 vie	 sur	Mars3.	 Les
deux	 auteurs	 sont	 un	 peu	 gênés	 de	 devoir	 avouer	 à	 leurs	 collègues,	 occupés	 à
concevoir	 les	 engins	 complexes	 et	 coûteux	 des	 missions	Voyager	 puis	Viking
qu’ils	prévoient	d’envoyer	sur	le	sol	de	Mars	à	l’aide	de	fusées	géantes	que,	pour
répondre	à	une	telle	question,	la	meilleure	solution	serait	encore	de	rester	là	où
ils	 sont,	 à	 Pasadena	 !	Qu’ils	 se	 contentent,	 disent	 les	 auteurs,	 de	 lever	 vers	 la
planète	 rouge	 un	 modeste	 instrument	 pour	 vérifier	 si	 l’atmosphère	 est
chimiquement	en	état	d’équilibre	ou	non,	et	ils	auront	leur	réponse4.	Avec	cette
simple	mesure,	ils	sauraient	que	l’atmosphère	de	Mars	est	bel	et	bien	inerte.	Nul
besoin	de	s’y	envoler	à	grands	frais	pour	prouver	l’évidence	!
Il	est	difficile	de	ne	pas	être	frappé	par	la	symétrie	entre	les	gestes	de	Galilée

et	 de	 Lovelock	 levant	 de	 modestes	 instruments	 vers	 le	 ciel	 pour	 y	 faire	 des
découvertes	radicalement	opposées.	Quand,	à	partir	des	images	tremblées,	irisées
et	déformées	que	son	télescope	prélevait	de	la	Lune,	Galilée	décida,	grâce	à	sa
connaissance	 approfondie	 du	 dessin	 en	 perspective5,	 d’y	 voir	 les	 ombres
projetées	par	le	Soleil	sur	des	montagnes,	des	chaînes	et	des	vallées	lunaires,	il
s’empressa	d’établir,	entre	la	Terre	et	son	satellite,	un	nouveau	type	de	continuité
–	pour	ne	pas	dire	une	nouvelle	fraternité.	Elles	étaient	toutes	deux	des	planètes	;
elles	 étaient	 toutes	 deux	 des	 corps	 faits	 de	 la	même	matière	 homogène	 ;	 elles
avaient	toutes	deux	la	même	dignité	et	tournaient	toutes	deux	autour	d’un	autre
centre.	 L’espace	 indifférencié	 pouvait	 désormais	 s’étendre	 partout.	 La	 Terre
n’était	 plus	 reléguée	 dans	 les	 bas-fonds	 d’un	 monde	 sublunaire,	 entourée	 de
cercles	 de	 dignité	 chaque	 fois	 plus	 élevée,	 depuis	 les	 planètes	 supra-lunaires,
jusqu’à	 la	 sphère	 des	 étoiles	 fixes,	 éloignées	 de	 quelques	 degrés	 seulement	 de
Dieu	 lui-même.	 La	 Terre	 désormais	 avait	 la	 même	 importance	 que	 tous	 les
autres	corps	célestes,	sans	aucune	hiérarchie	entre	eux	;	quant	à	Dieu,	on	pouvait
le	rencontrer	en	tout	lieu	dans	les	vastes	immensités	du	monde.
Une	fois	le	premier	choc	passé,	les	astronomes,	les	écrivains,	 les	polémistes,

les	 prêtres	 et	 les	 pasteurs	 tout	 autant	 que	 les	 libertins	 purent	 alors	 propulser	 à
travers	 ces	nouvelles	Terres	une	vaste	population	de	personnages	 fictifs	qui	 se



mirent	 à	 y	 vivre	 toutes	 sortes	 d’aventures	 et	 y	 observer	 les	 mœurs	 de	 toutes
sortes	 de	 créatures	 étranges.	 Les	 nouveaux	 récits	 astronomiques	 de	 Kepler,
Cyrano,	 Descartes,	 Fontenelle	 et	 Newton	 devinrent	 crédibles	 à	 propos	 d’un
monde	qui	s’étendait	constamment	parce	qu’il	était	homogène	en	tout	lieu6.	Et,
comme	on	avait	inventé	l’espace	infini	partout	semblable	à	lui-même,	on	pouvait
donner	 quelque	 consistance	 à	 l’idée	 «	 d’un	 point	 de	 vue	 de	 nulle	 part	 »	 qui
permettait	 à	 des	 esprits	 désincarnés	 et	 interchangeables	 d’écrire	 les	 lois
applicables	 à	 tout	 le	 cosmos.	 En	 laissant	 de	 côté	 les	 qualités	 secondes	 –	 la
couleur,	l’odeur,	la	texture,	mais	aussi	la	génération,	le	vieillissement	et	la	mort
–	et	en	s’attachant	aux	seules	qualités	premières	–	l’extension	et	le	mouvement
–,	 toutes	 les	 planètes,	 tous	 les	 soleils,	 toutes	 les	 galaxies	 pouvaient	 être	 traités
comme	des	boules	de	billard7.	Après	tout,	des	corps	en	chute	libre	sont	des	corps
en	chute	libre	;	quand	vous	en	avez	vu	un,	vous	les	avez	tous	vus	!	L’extension
infinie	 du	 monde	 comme	 de	 la	 connaissance	 du	 monde	 devenait	 possible,
puisque	 chaque	 lieu	 était	 littéralement	 le	même	 qu’un	 autre,	 aux	 coordonnées
près.	 Comme	 l’indique	 le	 terme	 latin	 de	 res	 extensa,	 l’idée	 de	 ce	 que	 c’est
qu’une	 chose	 pouvait	 s’étendre	 en	 effet	 partout8.	 Pour	 reprendre	 à	 nouveau	 le
célèbre	titre	d’Alexandre	Koyré,	Galilée	et	ses	successeurs	permettaient	à	leurs
lecteurs	de	passer	«	du	monde	clos	à	 l’univers	 infini9	».	L’esprit	des	 lois	de	 la
nature	flottait	dans	le	ciel.
C’est	précisément	à	partir	de	ces	localisations	fictives	que	Lovelock	imagine

un	 astronome	 martien	 qui	 n’aurait	 pas	 du	 tout	 besoin	 de	 voyager	 dans	 une
soucoupe	 volante	 pour	 décider,	 par	 la	 simple	 lecture	 de	 son	 instrument
également	fictif,	que	la	Terre	est	une	planète	vivante	puisque	son	atmosphère	ne
retourne	pas	à	l’équilibre	chimique10.	Tel	est	le	raisonnement	de	Lovelock	:	si	je
peux,	depuis	Pasadena,	décider	sans	conteste	que	Mars	est	un	astre	mort	puisque
son	atmosphère	 est	 en	 équilibre	 chimique,	de	même,	 si	 j’étais	un	petit	 homme
vert,	je	pourrais	conclure	avec	certitude	que	la	Terre	est	un	astre	vivant	puisque
son	 atmosphère	 est	 en	 déséquilibre	 chimique.	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 conclut
l’astronome	 terrestre	 dans	 un	 éclair	 d’intuition,	 quelque	 chose	 doit	 maintenir
cette	situation	en	place,	quelque	puissance	d’agir	qui	n’a	pas	encore	été	rendue
visible,	qui	est	absente	sur	Mars	aussi	bien	que	sur	Vénus	ou	sur	 la	Lune,	une
force	 agencée	 de	 telle	 sorte	 qu’elle	 puisse	maintenir	 –	 ou	 recouvrer	 –	 pendant
des	 milliards	 d’années	 un	 état	 de	 choses	 assez	 durable	 pour	 contrer	 les
perturbations	 introduites	 par	 les	 événements	 extérieurs	 –	 l’éclat	 plus	 vif	 du
Soleil,	 les	bombardements	d’astéroïdes,	 les	éruptions	volcaniques.	Mais	à	cette



puissance	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 précipiter	 pour	 lui	 donner	 un	 nom	 déjà	 connu,	 par
exemple	 celui	 de	 «	 vie	 ».	 Il	 faut	 d’abord	 comprendre	 la	 singularité	 de	 cette
découverte.
Tandis	 que	 Galilée,	 levant	 les	 yeux	 de	 l’horizon	 vers	 le	 ciel,	 renforçait	 la

similitude	 entre	 la	 Terre	 et	 tous	 les	 autres	 corps	 en	 chute	 libre,	 Lovelock,
baissant	 les	 yeux	 à	 partir	 de	 Mars	 dans	 notre	 direction,	 diminue	 en	 fait	 la
similitude	entre	toutes	les	planètes	et	cette	Terre	si	particulière	qui	est	la	nôtre.
C’est	en	prenant	le	«	point	de	vue	de	Sirius	»	qu’il	montre	pourquoi	il	n’y	a	pas
de	 «	 point	 de	 vue	 de	 nulle	 part	 »	 !	De	 son	 petit	 bureau	 de	 Pasadena,	 comme
quelqu’un	 qui	 ferait	 lentement	 coulisser	 le	 toit	 d’une	 voiture	 décapotable	 pour
bien	 le	 fermer,	Lovelock	 ramène	 son	 lecteur	 à	 ce	 qui	 devrait	 être	 considéré,	 à
nouveau,	 comme	 un	monde	 sublunaire.	 Non	 pas	 que	 la	 Terre	 manquerait	 de
perfections,	bien	au	contraire	;	non	pas	qu’elle	cache	dans	ses	tréfonds	le	sombre
site	 de	 l’Enfer11	 ;	mais	 parce	 qu’elle	 détient	 –	 seule	 ?	 –	 le	 privilège	 d’être	 en
déséquilibre,	 ce	 qui	 veut	 aussi	 dire	 qu’elle	 possède	 une	 certaine	 façon	 d’être
corruptible	–	ou,	pour	employer	les	termes	de	la	conférence	précédente,	d’être,
sous	une	forme	ou	sous	une	autre,	animée.
En	tout	cas,	elle	semble	capable	de	maintenir	activement	une	différence	entre

l’intérieur	 et	 l’extérieur	 d’elle-même.	 Elle	 a	 quelque	 chose	 comme	 une	 peau,
comme	 une	 enveloppe.	 Plus	 étrange	 encore,	 la	 planète	 bleue	 apparaît	 soudain
comme	 une	 longue	 suite	 d’événements	 historiques,	 hasardeux,	 spécifiques	 et
contingents,	 comme	 si	 elle	 était	 le	 résultat	 provisoire	 et	 fragile	 d’une
géohistoire12.	Tout	se	passe	comme	si,	 trois	siècles	et	demi	plus	tard,	Lovelock
avait	pris	en	compte	certains	des	traits	de	cette	même	Terre	dont	Galilée	devait
ne	pas	 tenir	compte	afin	de	pouvoir	 la	considérer	simplement	comme	un	corps
en	 chute	 libre	 parmi	 tous	 les	 autres13	 :	 sa	 couleur,	 son	 odeur,	 sa	 surface,	 son
toucher,	sa	genèse,	son	vieillissement,	peut-être	sa	mort,	cette	mince	pellicule	à
l’intérieur	 de	 laquelle	 nous	 vivons,	 bref	 son	 comportement,	 en	 plus	 de	 son
mouvement.	Comme	si	 les	qualités	 secondes	étaient	 revenues	au	premier	plan.
Serres	avait	raison	:	à	la	Terre	qui	se	meut	de	Galilée,	pour	être	complet,	il	fallait
ajouter	la	Terre	qui	s’émeut	de	Lovelock14.
Si	 la	 première	 découverte	 était	 un	 choc,	 la	 seconde	 ne	 l’est	 pas	 moins.

Rappelez-vous	le	cliché	des	trois	«	blessures	narcissiques	»	célébrées	par	Freud,
non	 sans	 un	 certain	 masochisme15	 :	 d’abord	 Copernic,	 puis	 Darwin,	 et	 enfin
Freud	 lui-même.	 Trois	 fois	 de	 suite,	 l’arrogance	 humaine	 aurait	 été
profondément	 blessée	 par	 des	 découvertes	 scientifiques	 :	 d’abord,	 par	 la
révolution	copernicienne	qui	aurait	chassé	l’humain	hors	du	centre	du	cosmos	;



ensuite,	 meurtrie	 plus	 profondément	 encore	 par	 l’évolution	 darwinienne	 qui	 a
fait	de	l’humain	une	espèce	de	singe	nu	;	enfin	troisièmement,	par	l’inconscient
freudien	qui	aurait	expulsé	 la	conscience	humaine	hors	de	sa	position	centrale.
Mais,	 pour	 prendre	 de	 telles	 découvertes	 pour	 une	 série	 de	 blessures
narcissiques,	il	faut	que	Freud	ait	oublié	l’enthousiasme	avec	lequel	la	soi-disant
«	 révolution	 copernicienne	»	 avait	 été	 accueillie16.	Loin	de	 se	 sentir	 blessés,	 il
semble	 au	 contraire	 que	 ceux	 qui	 l’ont	 vécue	 se	 soient	 sentis	 libérés	 de	 leurs
liens	après	avoir	si	longtemps	souffert	d’être	relégués	dans	un	cul	de	basse-fosse,
sans	 autre	 issue	 que	 les	 régions	 supra-lunaires,	 le	 seul	 lieu	 des	 vérités
incorruptibles.	 L’univers	 infini,	 l’évolution	 millénaire,	 l’inconscient	 tortueux,
mais	 tout	 cela	 délivre	 :	 enfin	 nous	 sortons	 de	 notre	 trou	 !	 Enfin	 nous	 nous
émancipons	!	Brecht,	on	s’en	souvient,	dans	sa	pièce	sur	Galilée,	avait	célébré
cette	sortie	vers	le	grand	large	lorsqu’il	faisait	tourner	devant	son	jeune	assistant,
Andréa,	les	lourds	cercles	de	cuivre	d’un	astrolabe	à	l’ancienne	:

GALILÉE	 (en	 s’essuyant)	 :	 «	Oui,	 j’ai	 ressenti	 ça	 aussi	 quand	 j’ai	 vu	 l’objet	 pour	 la	 première	 fois.
D’autres	le	ressentent.	Des	murs,	des	sphères	et	l’immobilité	!	Durant	deux	mille	ans,	l’humanité	a	cru
que	 le	 soleil	 et	 tous	 les	 corps	 célestes	 tournaient	 autour	d’elle.	 […]	Or	maintenant,	nous	gagnons	 le
large,	Andrea,	 le	grand	large.	Car	l’ancien	temps	est	passé,	et	voici	un	temps	nouveau.	[…]	Car	tout
bouge,	mon	ami.	[…]	Bientôt	l’humanité	saura	ce	qu’il	en	est	de	sa	demeure,	ce	corps	céleste	où	elle
réside.	Ce	qui	est	écrit	dans	 les	 livres	anciens	ne	 lui	 suffit	plus.	Car	 là	où	 la	croyance	était	 installée
depuis	mille	ans,	là	maintenant	le	doute	s’installe…17.	»

«	Tout	 bouge,	mon	 ami	 »	 en	 effet,	mais	 pas	 dans	 la	 direction	 prévue…	On
pourrait	 dire,	 en	 parodiant	 Brecht	 :	 «	 Là	 où	 la	 croyance	 était	 installée	 depuis
trois	cent	cinquante	ans,	 là	maintenant	 le	doute	s’installe	!	»	«	L’ancien	temps
est	passé	»	et	bientôt	peut-être	«	l’humanité	saura	ce	qu’il	en	est	de	sa	demeure,
ce	 corps	 céleste	 où	 elle	 réside	 »,	 mais	 à	 condition	 d’encaisser	 cette	 autre
«	blessure	narcissique	»,	autrement	plus	douloureuse	que	celles	que	Freud	avait
imaginées.	 Ce	 qui	 n’a	 plus	 aucun	 sens,	 c’est	 de	 se	 transporter	 en	 rêve,	 sans
obstacle	et	 sans	attachement,	dans	 la	grande	étendue	de	 l’espace.	Cette	 fois-ci,
nous	autres	humains	ne	sommes	pas	choqués	d’apprendre	que	la	Terre	n’occupe
plus	 le	 centre	 et	 qu’elle	 tourbillonne	 sans	 but	 autour	 du	 Soleil	 ;	 non,	 si	 nous
sommes	 si	 profondément	 choqués,	 c’est	 au	 contraire	 parce	 que	 nous	 nous
retrouvons	 au	 centre	 de	 son	 petit	 univers,	 et	 parce	 que	 nous	 sommes
emprisonnés	dans	sa	minuscule	atmosphère	locale.
Soudainement,	 nous	 devons	 en	 rabattre	 sur	 nos	 voyages	 imaginaires	 ;

l’univers	en	expansion	de	Galilée	se	trouve	comme	suspendu,	le	mouvement	en



avant	 interrompu.	 Le	 titre	 de	Koyré	 doit	 être	 désormais	 lu	 en	 sens	 contraire	 :
«	 En	 revenant	 de	 l’univers	 infini	 au	 cosmos	 limité	 et	 clos.	 »	 Tous	 les
personnages	 fictifs	que	vous	avez	envoyés	au	 loin,	 rappelez-les	 !	Annoncez	au
capitaine	Kirk	que	le	vaisseau	Enterprise	doit	revenir	au	bercail.	«	Là-bas,	vous
ne	 trouverez	 rien	de	semblable	à	nous	 ;	nous	sommes	seuls	avec	notre	histoire
terrestre	 et	 terrible.	 »	 Quant	 à	 la	 planète	 Pandora,	 ce	 n’est	 pas	 dans	 cette
direction	 que	 la	 prochaine	 Frontière	 contre	 les	 barbares	 Na’vis	 va	 continuer
à	s’étendre	!	D’ailleurs,	le	Dr	Ryan	Stone	dans	le	film	Gravity,	s’est	chargée	de
nous	 résumer	 la	 situation	 en	 se	 retrouvant,	 après	 mille	 effets	 spéciaux,	 sur	 le
plancher	des	vaches,	quand	elle	avoue	:	«	I	hate	space18	!	»
Oui,	décidément,	«	le	doute	s’installe	».	On	peut	toujours	dépenser	d’énormes

budgets	pour	ce	que	l’on	appelait	naguère	la	«	conquête	de	l’espace	»	mais	on	ne
réussirait	au	mieux	qu’à	transporter	à	travers	des	distances	inconcevables,	d’une
planète	vivante	vers	quelques	planètes	mortes,	une	demi-douzaine	d’astronautes
encapsulés.	 Le	 lieu	 de	 l’action,	 c’est	 ici-bas	 et	 maintenant.	 Ne	 rêvez	 plus,
mortels	!	Vous	ne	vous	échapperez	pas	dans	l’espace.	Vous	n’avez	pas	d’autre
demeure	 qu’ici-bas,	 dans	 l’étroite	 planète.	 Vous	 pouvez	 comparer	 les	 corps
célestes	les	uns	aux	autres,	mais	pas	en	allant	vous-même	sur	place.	La	Terre	est
pour	vous,	ce	qu’on	appelle	en	grec	un	hapax	–	un	nom	qui	n’apparaît	qu’une
seule	fois	–	et	c’est	ce	nom	que	votre	espèce,	les	Terriens,	mérite	tout	autant	–
ou,	 si	 vous	 préférez	 un	 terme	 à	 l’étymologie	 semblable	 en	 gréco-latin,	 idiot.
«	Nous	 sommes	des	 idiots	 ;	 tout	 ce	qui	nous	arrive,	n’arrive	qu’une	 fois,	qu’à
nous,	 ici.	 »	 Si	 Galileo	 Galilei	 s’était	 débrouillé	 pour	 avoir	 un	 nom	 qui	 le
rapprochait	du	nom	mythique	du	Galiléen,	il	faut	reconnaître	que	Lovelock	s’est
arrangé,	 lui	 aussi,	 pour	 se	 trouver	 un	 nom	 bien	 énigmatique	 :
«	Amour	verrouillé	»,	«	Loquet	d’amour	»,	«	Aime-cadenas	»	?	En	tout	cas,	par
sa	faute,	nous	voilà	enfermés	pour	de	bon	à	double	tour…

Le	 nom	 «	 Gaïa	 »	 n’est	 pas	moins	 surprenant	 que	 celui	 de	 Lovelock.	 Nous
avons	 tous	 lu	 Sa	 Majesté	 des	 mouches,	 l’histoire	 de	 ces	 jeunes	 collégiens
britanniques	naufragés	sur	une	île	déserte	dont	ils	ne	peuvent	pas	plus	s’échapper
que	nous	de	notre	planète	bleue,	et	où	ils	descendent	peu	à	peu	la	pente	glissante
qui	mène	à	la	barbarie19.	Or	il	se	trouve	que	William	Golding,	son	auteur,	était
voisin	 de	 Lovelock	 dans	 un	 petit	 village	 du	 Wiltshire	 du	 nom	 délicieux	 de
Bowerchalke,	 et	 que	 c’est	 à	 Golding	 que	 Lovelock	 doit	 celui	 de	 sa	 théorie20.



Ce	n’est	pas	souiller	la	réputation	de	l’écrivain	que	de	soupçonner	que,	lorsque
après	quelques	bières	dans	le	pub,	il	suggéra	le	nom	de	«	Gaïa	»,	il	n’avait	pas
relu	 Hésiode	 depuis	 longtemps.	 S’il	 l’avait	 fait,	 il	 aurait	 su	 qu’il	 jetait	 sur	 la
théorie	de	son	ami	une	malédiction	dont	elle	n’allait	jamais	pouvoir	se	remettre
tout	à	fait.
C’est	 que	 Gaïa,	 Gè,	 Terre,	 n’est	 pas	 une	 déesse	 proprement	 dite,	 mais	 une

force	d’avant	les	dieux.	«	Dans	la	Théogonie	d’Hésiode,	écrit	Marcel	Détienne,
Terre	est	une	grande	puissance	des	commencements21.	»	Prolifique,	dangereuse,
avisée,	l’antique	Gaïa	émerge	dans	de	grandes	effusions	de	sang,	de	vapeur	et	de
terreur	en	compagnie	de	Chaos	et	d’Éros.

«	En	vérité,	aux	tout	premiers	temps,	naquit	Chaos,	l’Abîme-Béant,	et	ensuite	Gaïa,	la	Terre	aux	larges
flancs	–	universel	séjour	à	jamais	stable	des	immortels	maîtres	des	cimes	de	l’Olympe	neigeux	[…]	et
Éros	celui	qui	est	le	plus	beau	des	dieux	[…].	Quant	à	la	Terre,	en	premier	lieu,	elle	fit	naître,	égale	à
elle-même	 (il	 fallait	 qu’il	 pût	 la	 cacher,	 l’envelopper	 entièrement),	Ouranos,	 le	Ciel	 étoilé	 […].	Elle
enfanta	Theia	la	Divine,	Rheia,	Thémis	Juste-coutume	et	Mémoire	Mnémosyne,	Phobé	la	Lumineuse,
toute	 d’or	 couronnée,	 et	 Téthys	 qui	 inspire	 l’amour.	 Et	 après	 eux,	 bon	 cadet,	 Chronos	 aux	 idées
retorses,	le	plus	terrible	des	enfants	–	et	il	se	prit	de	haine	pour	son	géniteur	vigoureux22.	»	(p.	65-67.)

Qui	est	donc	Gaïa,	la	Gaïa	de	la	mythologie	?	Impossible	de	répondre	à	cette
question,	 sans	 faire	 pour	 elle	 ce	 que	 nous	 avons	 appris	 dans	 la	 conférence
précédente	 :	dresser	d’abord	 la	 longue	 liste	de	ses	attributs	afin	de	 trouver	 son
essence.	Comme	pour	tous	les	êtres,	mais	plus	particulièrement	encore	pour	ces
personnages	 ondoyants	 que	 les	 récits	 mythiques	 ne	 cessent	 de	 brasser,	 sa
compétence	–	ce	qu’elle	est	–	se	déduit	de	ses	performances	–	ce	qu’elle	fait23.	Et
celles-ci	sont	multiples,	contradictoires,	confuses	à	souhait.	Gaïa	a	mille	noms.
Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	ce	n’est	pas	une	figure	de	l’harmonie.	Rien	de	maternel
en	elle,	ou	alors,	il	faut	tout	à	fait	réviser	ce	que	l’on	entend	par	«	Mère	»	!	S’il
lui	 fallait	 des	 rituels,	 ce	 n’était	 sûrement	 pas	 les	 sympathiques	 danses
New	Age	qu’on	a	inventées	plus	tard	pour	célébrer	la	Gaïa	postmoderne24.
Qu’on	 en	 juge	 :	 c’est	 d’abord	 Gaïa	 qui	 invente	 l’horrible	 stratagème	 qui

permettrait	de	la	défaire	du	poids	de	son	mari	Ouranos	:

«	Le	monde	serait	resté	en	cet	état	si	Gaïa,	indignée	d’une	existence	rétrécie,	n’avait	imaginé	une	ruse
perfide,	qui	va	changer	 la	face	des	choses.	Elle	crée	le	blanc	métal	acier,	elle	en	fait	une	serpe	;	elle
exhorte	ses	enfants	à	châtier	leur	père.	Tous	hésitent	et	tremblent,	sauf	le	plus	jeune,	Kronos,	le	Titan
au	cœur	audacieux	et	à	l’astuce	retorse25.	»	(p.	20.)



Dans	le	récit	d’Hésiode,	elle	joue	le	rôle	d’une	puissance	à	la	fois	terrifiante	et
de	bon	conseil.	Sa	ruse	se	manifeste	d’abord	en	ceci	qu’elle	ne	commet	jamais
de	crimes	abominables	par	elle-même,	mais	toujours	par	le	truchement	de	ceux	à
qui	 elle	 a	 inspiré	 la	 vengeance.	 Elle	 ne	 cesse	 de	 provoquer	 son	 immense
progéniture	de	monstres	et	de	dieux	pour	qu’ils	s’assassinent	les	uns	les	autres	!
Pourtant,	après	avoir	jeté	les	membres	de	sa	famille	dans	d’effrayants	conflits,	à
ceux	 même	 contre	 lesquels	 elle	 a	 comploté	 –	 Ouranos,	 Kronos,	 Zeus	 –	 elle
prodigue	 ensuite	 les	 conseils	 de	 sa	 mantique	 (on	 dit	 d’elle	 qu’elle	 est
prôtomantis	 la	 «	 première	 prophétesse26	 »)	 de	 sorte	 qu’ils	 finissent	 par
l’emporter.

«	À	 trois	 reprises,	Terre	donne	des	conseils	décisifs	 […]	 :	elle	 fait	 comprendre,	elle	 indique	par	des
mots	plus	que	par	des	signes,	elle	sait	aussi	“dire	tout	expressément”	quand	il	le	faut,	mais	toujours	elle
prévoit,	elle	prévient,	elle	conçoit	les	desseins	qui	orientent	le	cours	des	choses	de	manière	décisive.	»
(p.	165.)

Puissance	chtonique,	à	la	peau	noire,	brune	et	sombre,	après	avoir	 incité	son
fils	Kronos	 à	 couper	 avec	 une	 «	 serpe	 en	 acier	 aux	 dents	 aiguës	 »	 les	 parties
génitales	de	son	mari	Ouranos,	elle	ne	s’en	 tient	pas	 là.	Avec	 la	complicité	de
Rheia,	Gaïa	convainc	Zeus	de	se	battre	contre	son	propre	père	et	de	 le	défaire.
Mais	voilà	qu’elle	ruse	pour	mobiliser	son	benjamin,	Typhon	–	un	monstre	aux
cent	têtes	de	serpent	–,	à	détruire	l’empire	de	son	fils	Zeus.	C’est	l’Olympien	qui
l’emporte,	 mais	 les	 pauvres	 humains	 sont	 désormais	 victimes	 des	 vents,	 des
tempêtes	et	des	cyclones	de	Typhon.	Gaïa,	considérée	du	point	de	vue	des	dieux
olympiens,	ces	divinités	tard	venues,	est	une	figure	de	violence,	de	genèse	et	de
ruse,	une	figure	toujours	antécédente	et	contradictoire.	Si	elle	est	liée	à	l’ordre	et
à	la	loi,	à	Thémis,	cette	liaison	se	fait	dans	la	violence	et	les	tremblements,	mais
surtout	dans	la	duplicité.	Comme	le	dit	Détienne,	elle	souffle	le	chaud	et	le	froid.

«	Ce	fut	Gaïa	qui	conçut	le	subterfuge	de	la	pierre	emmaillotée	à	la	place	du	dernier-né,	caché	au	fond
d’une	 caverne	 en	 Crète,	 en	 attendant	 qu’il	 devienne	 Zeus.	 Tout	 au	 long	 de	 cette	 “archéologie”	 du
monde	divin,	Gaïa	fait	preuve	d’une	capacité	de	connaître	ce	qui	va	advenir	:	elle	apprécie	le	présent	en
fonction	du	futur	qui	l’habite,	préfigurant	de	cette	manière	le	bon	conseil	et	la	prudence	avisée	qui	vont
caractériser	l’action	de	Thémis,	en	plusieurs	moments	de	la	carrière	de	Zeus	et,	en	particulier,	quand
Terre,	 cette	 fois	 demandeuse,	 viendra	 se	 plaindre	 de	 la	 prolifération	 de	 l’espèce	 humaine	 et	 de	 son
impiété	grandissante	sur	sa	“large	poitrine”27.	»	(p.	166.)



Celle	 qui	 se	 plaint	 de	 l’impiété	 et	 du	 poids	 excessif	 des	 humains,	 n’est
sûrement	pas	pieuse.	D’ailleurs,	les	archéologues	ont	bien	de	la	peine	à	trouver
ses	autels,	enfouis	qu’ils	sont	dans	des	cavernes	profondes,	 sous	 les	 ruines	des
temples	 dressés	 beaucoup	 plus	 tard	 à	 l’adresse	 de	 dieux	 plus	 convenables	 et
mieux	célébrés28.
Ce	qui	est	vrai	du	personnage	mythologique	l’est	aussi	de	la	théorie	qui	porte

son	nom.	Oui,	sans	aucun	doute,	il	y	a	une	malédiction	attachée	à	la	théorie	de
Gaïa.	D’ailleurs,	combien	de	fois	ai-je	été	averti	de	ne	pas	recourir	à	ce	terme	et
de	ne	pas	avouer	tout	haut	que	je	m’intéressais	aux	livres	de	Lovelock	–	au	point
d’écrire	 une	 pièce	 à	 leur	 sujet	 et,	 pour	 couronner	 le	 tout,	 de	 centrer	 sur	 ce
personnage	 la	présente	série	de	conférences	 !	«	Vous	ne	pouvez	 tout	de	même
pas	prendre	au	sérieux,	me	disait-on,	ces	divagations	pseudo-scientifiques	d’un
vieil	 inventeur	 indépendant	 qui	 affirme	 calmement	 à	 la	 télévision	 que	 les
sept	huitièmes	de	l’humanité	vont	bientôt	être	éliminés	parce	que,	tel	un	nouveau
Malthus,	 il	 prétend	 avoir	 calculé	 la	 “capacité	 porteuse”	 de	 la	 planète	 Terre	 –
300	 millions	 environ	 ;	 et	 que	 cela	 lui	 est	 égal,	 de	 toute	 façon,	 puisqu’il	 va
mourir,	 loin	 au-dessus	 de	 la	 Terre,	 dans	 une	 fusée,	 pendant	 un	 voyage	 dans
l’espace,	 grâce	 à	 un	 ticket	 gratuit	 qui	 lui	 a	 été	 offert	 en	 prime	 par	 nul	 autre
sponsor	que	Richard	Branson29	 !	Allons,	 ce	mélange	de	 science	 et	 d’intuitions
vaguement	 spiritualistes	 ne	 peut	 pas	 être	 le	 centre	 d’une	 nouvelle	 vision	 de	 la
science,	 de	 la	 politique	 et	 de	 la	 religion.	Quelle	 idée	 stupide	de	 le	 comparer	 à
notre	grand,	à	notre	immense	Galilée.	»
L’une	des	raisons	pour	lesquelles	j’ai	résisté	à	ces	avertissements,	c’est	que	je

ne	suis	pas	bien	sûr	de	ce	que	mes	détracteurs	auraient	dit,	s’ils	avaient	vécu	en
1610,	 en	 lisant	 le	 Sidereus	 Nuncius	 publié	 par	 ce	 drôle	 d’ingénieur	 barbu	 qui
signait	Galilée30.	Après	tout,	un	mathématicien	qui	divague	sur	Dieu,	la	Terre,	la
Lune,	 l’Église,	 la	 Bible	 et	 la	 destinée	 humaine,	 qui	 compare	 la	 Terre	 et	 les
planètes	à	des	boules	de	billard,	tout	en	dédiant	son	ouvrage	à	un	Médicis	avec
une	 parfaite	 flagornerie	 n’aurait	 probablement	 pas	 été	 accueilli	 beaucoup	 plus
favorablement	à	l’époque31.	Richard	Branson	n’est	pas	le	duc	de	Médicis,	certes,
mais	il	y	a	entre	les	deux	cosmologies	une	symétrie	inverse	si	 impressionnante
que	 je	 tiens	 à	 l’explorer.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 ce	 qui	 est	 en	 question,	 c’est	 le
mouvement	 et	 le	 comportement	 de	 la	 Terre	 ainsi	 que	 le	 destin	 de	 ceux	 qui
l’habitent	 et	 qui	 affirment	 la	 connaître	 ;	 cela	 suffit	 pour	 prendre	 les	 deux	 au
sérieux.
S’il	 y	 a	 une	malédiction	 qui	 pèse	 sur	 la	 théorie	 de	 Gaïa,	 c’est	 celle	 que	 le

modernisme	a	 introduite	dans	 la	question	en	 imposant	de	 toujours	 traiter	notre



rapport	 au	 monde	 selon	 le	 schéma	 Nature/Culture	 que	 nous	 avons	 essayé	 de
tourner	 dans	 les	 deux	 conférences	 précédentes.	 Ce	 schéma	 est	 lui-même,	 en
large	 partie,	 un	 héritier	 de	 la	 découverte	 qu’on	 peut	 nommer,	 pour	 simplifier,
galiléenne32.	 Une	 fois	 introduite	 en	 physique	 pour	 des	 raisons	 d’abord
uniquement	 pratiques,	 la	 distinction	 entre	 les	 qualités	 premières	 et	 les	 qualités
secondes	 s’est	 mise	 ensuite	 à	 proliférer	 dans	 tous	 les	 domaines.	 S’il	 était
indispensable	pour	Galilée	d’enlever	tous	les	comportements	des	corps	pour	ne
garder	que	leur	mouvement,	il	n’y	avait	aucune	raison	d’en	faire	une	philosophie
générale,	 et	 encore	 moins	 la	 politique	 d’une	 Terre	 sans	 comportement	 aucun.
Ce	 qui	 n’était	 pour	 Galilée	 qu’un	 expédient	 commode	 se	 transforme	 en	 un
fondement	 métaphysique	 dans	 les	 mains	 de	 Locke,	 de	 Descartes	 et	 de	 leurs
successeurs33.
C’est	 bien	 pourtant	 de	 cette	 généralisation	 indue	 que	 provient	 cette	 étrange

opération	qui	a	permis	de	désanimer	une	section	du	monde,	déclarée	objective	et
inerte,	et	de	suranimer	une	autre	section,	déclarée	subjective,	consciente	et	libre.
C’est	cette	distribution	étrange	–	ce	que	Whitehead	a	nommé	bifurcation	de	 la
nature34	–	qui	pèse,	quatre	siècles	après,	sur	toute	interprétation	de	la	théorie	de
Gaïa.	C’est	parce	que	Gaïa	ne	tient	pas	dans	le	schéma	Nature/Culture	–	pas	plus
que	la	Terre	en	mouvement	de	Galilée	ne	tenait	dans	le	cosmos	médiéval	–	qu’il
faut	 prendre	 pour	 la	 juger	 quelque	 précaution.	 En	 un	 sens,	 c’est	 Locke	 contre
Lovelock	!	Ne	nous	précipitons	pas	pour	conclure	le	procès	de	ce	dernier	en	sa
défaveur	comme	on	se	précipite	pour	conclure	en	sa	faveur	mais	toujours	après
coup	celui	de	Galilée	!	Cette	fois-ci,	nous	devons	nous	faire	une	opinion	sans	le
bénéfice	du	jugement	rétrospectif	de	l’histoire.
Je	 pourrais	 facilement	 échapper	 à	 la	 malédiction	 en	 prétendant	 que	 le	 nom

d’une	 théorie	 n’a	 pas	 d’importance	 et	 que,	 après	 tout,	 les	 scientifiques	 sérieux
évitent	 autant	 que	 possible	 le	 nom	 de	 Gaïa,	 lui	 préférant	 l’euphémisme
«	sciences	du	système	Terre	».	Mais	ce	serait	tricher	et	passer	d’un	personnage
ambigu	 à	 un	 autre	 encore	 plus	 difficile	 à	 définir.	 «	 Système	 »,	 quel	 drôle
d’animal	 est-ce	 là	 ?	 Un	 Titan	 ?	 Un	 Cyclope	 ?	 Quelque	 divinité	 tordue	 ?	 En
évitant	le	vrai	mythe,	on	tomberait	sur	le	faux35.	Mythe	et	science,	nous	le	savons
bien,	parlent	des	langues	qui	ne	sont	distinctes	qu’en	apparence,	mais	dès	qu’on
se	rapproche	de	cette	zone	métamorphique	que	nous	avons	appris	à	repérer,	elles
se	 mettent	 à	 échanger	 leurs	 traits,	 pour	 parvenir	 à	 exprimer,	 à	 prolonger	 ce
qu’elles	veulent	dire.	«	 Il	n’est	de	pur	mythe	que	 l’idée	d’une	 science	pure	de
tout	mythe	»,	dirait	Serres36.



Non,	il	faut	faire	pour	la	théorie	scientifique	de	Gaïa	ce	que	les	magnifiques
travaux	 des	 hellénistes	 nous	 ont	 appris	 à	 faire	 pour	 les	 personnages
mythologiques	comme	l’antique	Gè.	Comme	toujours,	 il	 faut	 remplacer	ce	que
sont	 les	 dieux,	 les	 concepts,	 les	 objets	 et	 les	 choses,	 par	 ce	 qu’ils	 font.	 Pour
lancer	 la	Terre	en	mouvement	dans	l’univers	 infini,	Galilée	doit	 tout	mélanger,
bien	sûr,	ce	qu’il	en	est	de	Dieu,	des	princes,	de	l’autorité,	de	la	forme	des	corps,
et	même,	 on	 le	 sait,	 du	 beau	 style	 italien37.	 Il	 en	 est	 de	même	 pour	 Lovelock
quand	il	cherche	à	rapatrier	cette	même	Terre	dans	un	cosmos	fini.	Pour	traduire
dans	une	langue	à	peu	près	compréhensible	cette	puissance	d’agir	qui	fait	que	la
Terre	 a	 un	 comportement	 –	 qu’elle	 apparaît	 aux	 yeux	 extérieurs	 comme	dotée
d’une	 enveloppe	 sensible	 et	 périssable	 –,	 l’inventeur	 doit,	 lui	 aussi,	 tout
mélanger,	 rebrasser	 les	métaphores	pour	qu’elles	 s’ajustent	 autrement	 et	 qu’on
finisse	 par	 leur	 faire	 dire	 tout	 autre	 chose.	 Lovelock	 comme	 Galilée	 hésitent.
Ils	se	contredisent	?	Oui	bien	sûr	:	passer	de	la	nature	au	monde,	c’est	toujours
plonger	 dans	 la	métaphysique,	 enfouir	 les	 habitudes	 de	 leur	 discipline	 –	 pour
Galilée	la	mécanique,	pour	Lovelock	la	chimie	–	dans	autre	chose	de	plus	actif,
de	plus	ouvert,	de	plus	corrosif	aussi.
Mais	le	problème	de	Lovelock	est	nouveau	:	comment	parler	de	la	Terre	sans

la	prendre	pour	un	tout	déjà	composé,	sans	lui	ajouter	une	cohérence	qu’elle	n’a
pas	et,	pourtant,	sans	la	désanimer	en	faisant	des	organismes	qui	maintiennent	en
vie	 la	 fine	 pellicule	 des	 zones	 critiques	 de	 simples	 passagers	 inertes	 et	 passifs
d’un	système	physico-chimique	?	Son	problème	est	bien	de	comprendre	en	quoi
la	Terre	est	active,	mais	sans	lui	ajouter	une	âme	;	et	comprendre	aussi	ce	qui	en
est	la	conséquence	immédiate	:	en	quoi	peut-on	dire	qu’elle	rétroagit	aux	actions
collectives	 des	 humains	 ?	Avant	 de	 le	 condamner,	 il	 faut	mesurer	 combien	 ce
problème	est	 inédit,	puisque,	pour	parler	de	la	«	nature	»,	Lovelock	ne	dispose
que	 de	 la	métaphysique	 héritée	 de	Galilée.	Cette	 «	 nature	 »	 dont	 nous	 savons
maintenant	qu’elle	n’est	que	la	moitié	d’une	définition	symétrique	de	la	culture,
de	 la	 subjectivité	 et	 de	 l’humanité,	 et	 qu’elle	 véhicule	 depuis	 plusieurs	 siècles
tout	un	barda	de	morale,	de	politique	et	de	théologie	dont	elle	n’a	jamais	pu	se
défaire.	Lovelock	n’est	 ni	 philosophe	ni	 lettré.	C’est	 un	 inventeur	 autodidacte.
Il	 doit	 tout	 bricoler	 par	 lui-même.	 Mais	 ce	 qu’il	 réussit	 en	 fin	 de	 compte	 à
construire	de	bric	 et	de	broc,	 c’est	une	version	de	 la	Terre	qui	 est	 entièrement
d’ici-bas.	Disons	que	pour	étudier	la	Terre,	il	faut	revenir	sur	Terre.
Comme	nous	allons	nous	en	apercevoir,	malgré	les	nombreux	tâtonnements	de

la	 prose	 de	 Lovelock,	 Gaïa	 joue	 un	 rôle	 bien	 moins	 religieux,	 bien	 moins
politique,	 bien	 moins	 moral	 que	 la	 conception	 de	 la	 «	 nature	 »	 telle	 qu’elle



émerge	 à	 l’époque	 de	Galilée.	 Le	 paradoxe	 de	 cette	 figure	 que	 nous	 essayons
d’affronter	est	que	 le	nom	d’une	déesse	primitive,	protéiforme,	monstrueuse	et
impudique	 a	 été	 donné	 à	 ce	 qui	 est	 probablement	 l’entité	 la	 moins	 religieuse
produite	 par	 la	 science	 occidentale.	 Si	 l’adjectif	 «	 séculier	 »	 signifie	 «	 qui
n’implique	aucune	cause	extérieure	ni	fondement	spirituel	»	et	donc	pleinement
«	 de	 ce	 monde	 »,	 alors	 l’intuition	 de	 Lovelock	 peut	 être	 appelée	 entièrement
séculière.	 Hélas,	 «	 séculier	 »	 n’évoque	 que	 le	 contraire	 de	 «	 religieux	 »	 ;
«	profane	»	n’a	de	sens	que	par	rapport	à	«	sacré	»	;	quant	à	«	païen	»,	c’est	un
terme	d’exclusion	qui	n’a	de	sens	que	pour	les	missionnaires.	Il	faudrait	pouvoir
dire	mondain,	au	sens	anglais	de	earthly38.	S’il	n’y	a	pas	de	terme,	c’est	en	effet
parce	que	la	situation	est	nouvelle.
Dans	le	reste	de	cette	conférence,	je	voudrais	insister	sur	deux	caractéristiques

de	Gaïa	particulièrement	surprenantes	:	d’abord,	qu’elle	soit	composée	d’agents
qui	 ne	 sont	 ni	 dés-animés	 ni	 sur-animés	 ;	 ensuite,	 contrairement	 à	 ce	 que
prétendent	 les	détracteurs	de	Lovelock,	qu’elle	 soit	 constituée	d’agents,	 qui	ne
sont	pas	prématurément	unifiés	dans	une	seule	totalité	agissante.	Gaïa,	 la	hors-
la-loi,	c’est	l’antisystème39.

	
Quelle	puissance	d’agir	Lovelock	donne-t-il	aux	organismes	vivants	capables

de	 jouer	 un	 rôle	 dans	 l’histoire	 locale	 de	 la	 Terre	 ?	 La	meilleure	 façon	 de	 le
comprendre	 est	 peut-être	 de	 dresser	 un	 parallèle,	 non	 plus	 cette	 fois	 entre
Lovelock	et	Galilée,	mais	plutôt	entre	Lovelock	et	Louis	Pasteur.	Ce	qui	rend	le
parallèle	si	séduisant,	ce	n’est	pas	seulement	le	rôle	qu’ils	ont	donné	aux	micro-
organismes,	 mais	 les	 conséquences	 qu’ils	 en	 ont	 tirées	 tous	 deux	 pour	 la
médecine.	Lovelock	n’est-il	pas	l’auteur	d’un	livre	intitulé	Une	médecine	pour	la
planète40	 ?	 Pasteur,	 après	 avoir	 donné	 forme	 à	 ses	 microbes,	 a	 tout	 de	 suite
essayé	 de	 convaincre	 les	 chirurgiens	 qu’avec	 leurs	 scalpels	 infectés	 ils	 tuaient
leurs	patients	sans	même	qu’ils	s’en	aperçoivent.	De	même,	Lovelock,	aussitôt
dessiné	 le	visage	de	Gaïa,	 essaie	de	persuader	 les	humains	qu’ils	ont	 l’étrange
destin	d’être	devenus	par	 inadvertance	 la	maladie	de	Gaïa41.	Comme	si	 le	défi,
cette	 fois,	 n’était	 pas	 de	 protéger	 les	 humains	 contre	 les	 microbes,	 mais	 de
comprendre	 la	 dangereuse	 rétroaction	 des	 microbes	 et	 des	 humains	 !	 Si	 les
microbes	de	Pasteur	ont	profondément	transformé	toutes	les	définitions	de	la	vie



collective,	 se	 retrouver	dans	 la	Gaïa	de	Lovelock,	 c’est	 apprendre	 à	 redessiner
les	 lignes	 de	 front	 entre	 amis	 et	 ennemis.	 Tout	 comme	 à	 l’époque	 de	 Pasteur,
l’enjeu	de	ces	sciences	nouvelles,	c’est	la	guerre	et	la	paix42.
Voyons	d’abord	comment	le	parallèle	peut	fonctionner.	Si	l’on	se	souvient	des

longs	 combats	 que	 la	 microbiologie	 naissante	 a	 dû	 mener	 contre	 d’éminents
chimistes,	 le	parallèle	apparaîtra	 frappant	avec	 les	batailles	de	Lovelock	contre
les	 géologues	 pour	 passer	 de	 la	 géochimie	 à	 ce	 qu’il	 appelle	 la
«	géophysiologie43	».	Dans	les	deux	cas,	des	tentatives	pour	introduire	un	agent,
jusqu’alors	 inconnu,	 sont	 accusées	 de	 suranimer	 le	 monde	 en	 donnant	 tête
baissée	 dans	 la	 métaphysique.	 Dans	 le	 cas	 de	 Pasteur	 comme	 dans	 celui	 de
Lovelock,	 l’intuition	 qu’il	 y	 a	 dans	 les	 réactions	 chimiques	 d’autres	 acteurs	 à
l’œuvre	 que	 les	 habituels	 suspects	 connus	 à	 l’époque,	 est	 reçue	 avec	 la	 plus
grande	suspicion44.
C’était	certainement	le	cas	pour	le	chimiste	allemand	Justus	von	Liebig	(1803-

1873),	la	bête	noire	de	Pasteur	dans	les	années	1850.	Après	un	siècle	de	combats
contre	 des	 agents	 mystérieux	 et	 des	 forces	 vitales,	 les	 chimistes	 avaient
finalement	 établi	 leur	 paradigme	 en	 apprenant	 à	 rendre	 compte	 de	 tous	 les
phénomènes	qu’ils	pouvaient	analyser	dans	 leur	 laboratoire	par	des	«	 réactions
strictement	chimiques45	».	C’est	pourquoi	ils	n’ont	eu	aucune	patience,	au	début
du	 moins,	 pour	 ce	 traître	 de	 Pasteur,	 pourtant	 chimiste	 lui	 aussi,	 quand	 il
prétendait	 pouvoir	 démontrer,	 par	 exemple,	 que	 le	 sucre	 ne	 pouvait	 pas	 être
transformé	 en	 alcool	 sans	 l’addition	 d’un	 agent	 inconnu,	 la	 levure,	 dont	 la
présence	était	indispensable,	d’après	lui,	pour	déclencher	des	fermentations.	Aux
yeux	 des	 chimistes,	 c’était	 un	 retour	 au	 vitalisme	 du	 passé	 –	 voire	 un
spiritualisme	suspect.
Comme	 on	 l’a	 vu	 dans	 la	 conférence	 précédente,	 les	 agents	 scientifiques,

saisis	 à	 l’état	 naissant,	 sont	 d’abord	 une	 liste	 d’actions	 bien	 avant	 qu’on	 leur
donne	 un	 nom	 qui	 résume	 ces	 actions	 –	 souvent	 dans	 cette	 langue,	 le	 grec
ancien,	 qu’aucun	 savant	 ne	 parle	 plus.	 Ce	 qu’un	 agent	 est	 capable	 de	 faire	 se
déduit	 de	 ce	 qu’il	 a	 fait	 –	 principe	 pragmatiste	 s’il	 en	 est.	 Dans	 les	mains	 de
Liebig,	 la	 «	 levure	 »	 n’était	 qu’un	 produit	 dérivé	 de	 la	 fermentation.	 Dans	 le
laboratoire	 de	 Pasteur,	 le	 même	 personnage	 est	 appelé	 à	 une	 destinée	 plus
glorieuse.	Le	texte	est	justement	célèbre	:

«	Si	 l’on	examine	avec	attention	une	 fermentation	 lactique	ordinaire,	 il	y	a
des	 cas	 où	 l’on	 peut	 reconnaître	 au-dessus	 du	 dépôt	 de	 la	 craie	 et	 de	 la
matière	azotée	des	taches	d’une	substance	grise	formant	quelquefois	zone	à



la	 surface	 du	 dépôt.	 Cette	 matière	 se	 trouve	 emportée	 par	 le	 mouvement
gazeux.	 Son	 examen	 au	 microscope	 ne	 permet	 guère,	 lorsqu’on	 n’est	 pas
prévenu,	de	la	distinguer	du	caséum,	du	gluten	désagrégés,	etc.	de	telle	sorte
que	 rien	 n’indique	 que	 ce	 soit	 une	 matière	 spéciale,	 ni	 qu’elle	 ait	 pris
naissance	 pendant	 la	 fermentation.	 Son	 poids	 apparent	 est	 toujours	 très
faible,	 comparé	 à	 celui	 de	 la	 matière	 azotée	 primitivement	 nécessaire	 à
l’accomplissement	 du	 phénomène.	 Enfin	 très	 souvent	 elle	 est	 tellement
mélangée	à	la	masse	de	caséum	et	de	craie,	qu’il	n’y	aurait	pas	lieu	de	croire
à	son	existence.	C’est	elle	néanmoins	qui	joue	le	principal	rôle.	Je	vais	tout
d’abord	 indiquer	 le	moyen	de	 l’isoler,	 de	 la	 préparer	 à	 l’état	 de	 pureté46.	 »
(p.	55.)

Si,	à	travers	quelques	pages	du	mémoire	sur	la	fermentation,	le	lecteur	passe
de	 la	 phrase	 :	 «	 Des	 recherches	 minutieuses	 n’ont	 pu	 jusqu’à	 présent	 faire
découvrir	 le	développement	d’êtres	organisés	»	à	 :	«	C’est	 elle	néanmoins	qui
joue	 le	 principal	 rôle	 »	 (p.	 56),	 c’est	 parce	 que	 Pasteur	 a	 extrait	 ce	 «	 rôle
principal	»	d’un	ensemble	d’épreuves	de	laboratoire	où	le	personnage	émergent
est	d’abord	révélé	par	une	série	d’actions	très	modestes	:	au	début,	ce	n’est	rien
de	plus	que	«	des	taches	d’une	substance	grise	»,	«	rien	n’indique	que	ce	soit	une
matière	spéciale	».	Un	acteur	émerge	peu	à	peu	de	ses	actions	 ;	une	substance
nouvelle	de	ses	attributs.	Nous	nous	retrouvons	là	devant	la	même	situation	que
dans	la	conférence	précédente	:	la	levure	devient	l’agent	dont	on	peut	désormais
déduire	les	propriétés47.
Si	 les	chimistes	changèrent	progressivement	d’avis,	ce	n’est	pas	seulement	à

cause	de	l’habileté	expérimentale	de	Pasteur,	mais	aussi	parce	qu’il	avait	réussi
la	 même	 série	 d’expériences,	 mais	 cette	 fois	 contre	 les	 vitalistes	 dont	 on
l’accusait	 pourtant	 d’embrasser	 la	 cause.	 Par	 une	 série	 de	 magnifiques
expériences,	Pasteur	avait	ensuite	démontré	que	ceux	qui	continuaient	de	croire,
comme	 Félix-Archimède	 Pouchet,	 dans	 la	 génération	 spontanée,	 avaient
«	contaminé	»	leur	bouillon	en	y	introduisant	subrepticement	ce	qui	allait	bientôt
être	appelé	«	microbes	»48.	Là	où	Pouchet	voyait	une	puissance	d’agir	autonome
et	 spontanée,	 Pasteur,	 au	 contraire,	 parvenait	 à	 montrer	 qu’il	 n’y	 avait	 qu’un
«	 milieu	 de	 culture	 »	 dans	 lequel	 on	 pouvait,	 à	 volonté,	 «	 ensemencer	 »	 des
micro-organismes,	mais	que	l’on	pouvait	aussi,	à	volonté,	maintenir	stérile	aussi
longtemps	 qu’on	 le	 souhaitait.	 L’existence	 de	 la	 génération	 spontanée	 s’était
évanouie,	entre	ses	mains,	pour	se	réduire	à	une	simple	erreur	de	manipulation.



On	 voit	 pourquoi	 il	 est	 tellement	 important	 de	 ne	 jamais	 stabiliser	 une	 fois
pour	toutes	l’animation	dont	on	dote	les	puissances	d’agir	:	alors	que	le	chimiste
Liebig,	 aux	 yeux	 de	 Pasteur,	 avait	 désanimé	 prématurément	 ses	 concoctions,
Pouchet,	 le	naturaliste,	 s’était	précipité	pour	donner	à	ses	acteurs	des	capacités
génésiques	également	excessives.	Excès	de	réduction	dans	un	cas	;	manque	de
réduction	 dans	 l’autre.	 Dans	 les	mains	 habiles	 de	 Pasteur,	 l’agent	 anti-Liebig
était	également	anti-Pouchet.	Par	cette	attaque	sur	deux	fronts,	Pasteur,	en	moins
d’une	 décennie,	 est	 parvenu	 à	 tracer	 son	 chemin	 entre	 le	 Charybde	 du
réductionnisme	 et	 le	 Scylla	 du	 vitalisme.	 Il	 établissait	 ainsi	 l’existence
totalement	 originale	 d’un	 agent	 qui	 ne	 pouvait	 être	 réduit	 ni	 à	 la	 «	 chimie
stricte	 »	 ni	 à	 aucun	 des	 mystérieux	 «	 miasmes	 »	 qui	 avaient	 désorienté	 la
médecine	pendant	des	siècles.	À	la	liste	des	puissances	d’agir	il	avait	ajouté	un
élément,	le	microbe,	qui	allait	jouer	un	rôle	capital	dans	le	réarrangement	de	tous
les	modes	de	vie.
Le	cas	de	Pasteur	prouve,	une	fois	encore,	que	la	science	ne	procède	pas	par	la

simple	expansion	d’une	«	vision	scientifique	du	monde	»	déjà	existante,	mais	par
la	révision	de	la	liste	des	objets	qui	peuplent	le	monde,	ce	qui	est	normalement
appelé	 par	 les	 philosophes,	 avec	 raison,	 une	 métaphysique	 et,	 par	 les
anthropologues,	une	cosmologie.	Le	réductionnisme	ne	consiste	pas	à	se	limiter
à	quelques	 personnages	 bien	 connus	 pour	 pouvoir	 raconter	 l’histoire	de	 toutes
choses,	 comme	 le	 croyait	Descartes	dans	 son	beau	 roman	 sur	 le	 système	de	 la
nature49,	 mais	 à	 faire	 émerger	 à	 travers	 une	 série	 d’épreuves	 les	 personnages
insolites	 qui	 composent	 le	 collectif.	 Le	monde	 déborde	 toujours	 la	 nature,	 ou,
plus	 exactement,	monde	et	nature	 sont	des	 repères	 temporels	 :	 la	nature	 est	 ce
qui	est	établi	;	le	monde,	ce	qui	vient50.	C’est	pourquoi	le	mot	«	métaphysique	»
ne	devrait	pas	être	si	choquant	pour	les	scientifiques	en	activité	mais	seulement
pour	 ceux	 qui	 croient	 que	 la	 tâche	 de	 peupler	 le	 monde	 est	 déjà	 achevée.
La	métaphysique	est	la	réserve,	toujours	à	regarnir,	de	la	physique.	Et,	bien	sûr,
aussitôt	 que	 vous	 aurez	 décidé	 quels	 sont	 les	 personnages	 humains	 et	 non-
humains	appelés	à	jouer,	comme	la	levure,	les	«	rôles	principaux	»,	la	politique
va	pointer	le	bout	de	son	nez.

Faire	 le	parallèle	avec	Pasteur	aide	à	présenter	plus	charitablement	comment
Lovelock	va	s’y	prendre	pour	introduire	d’autres	«	agents	organisés	»	auxquels	il
attribue	le	«	rôle	principal	»,	là	où	ses	détracteurs	ne	voient	que	des	êtres	passifs,



simples	passagers	d’une	nature	qui	fait	tout	le	travail.	Cette	fois-ci,	ce	n’est	pas
la	présence	indispensable	de	«	taches	d’une	substance	grise	»	qui	déclenche	une
«	fermentation	vivante	»,	mais	une	série	d’instabilités	chimiques	qui	requièrent
l’introduction	d’un	autre	agent	pour	équilibrer	 le	bilan.	Quand	Lovelock	essaie
de	débrouiller	 le	rôle	joué	par	l’étrange	proportion	d’oxygène	et	de	dioxyde	de
carbone	 dans	 l’atmosphère,	 il	 joue	 comme	 Pasteur	 de	 l’effet	 de	 surprise.
Le	 drame	 se	 déploie	 toujours	 plus	 ou	 moins	 de	 la	 même	 manière	 :	 la	 Terre
devrait	être	comme	Mars,	un	astre	mort.	Elle	ne	l’est	pas.	Quelle	force	est	donc
capable	de	retarder	sa	disparition51	?

«	Aujourd’hui,	beaucoup	de	biologistes	semblent	croire	que	cela	[l’équilibre	de	la	nature]	suffit	pour
expliquer	la	concentration	des	deux	grands	gaz	métaboliques	–	gaz	carbonique	et	oxygène	–	dans	l’air.
Cette	 conception	 est	 erronée.	 L’image	 du	monde	 ainsi	 donnée	 est	 celle	 d’un	 bateau	 dans	 lequel	 les
pompes	 sont	 branchées	 uniquement	 pour	 faire	 circuler	 l’eau	 qui	 stagne	 à	 fond	 de	 cale	 au	 lieu	 de	 la
rejeter.	Si	une	voie	d’eau	s’ouvrait,	le	bateau	ne	tarderait	pas	à	sombrer	[…].	Quelle	est	donc	la	nature
de	 cette	 “fuite”	 qui	 détermine	 ainsi	 le	 niveau	 du	 gaz	 carbonique	 atmosphérique	 ?	 En	 un	mot,	 c’est
l’érosion	des	roches	[…].	Jusque	dans	les	années	1990,	les	géochimistes	soutenaient	que	la	présence	de
la	vie	n’a	eu	aucun	effet	sur	cet	ensemble	de	réactions.	C’est	la	seule	chimie,	disaient-ils,	qui	détermine
la	 concentration	 du	 gaz	 carbonique	 dans	 l’atmosphère.	Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 d’accord	 […].	Par	 leur
croissance,	 les	végétaux	injectent	dans	le	sol	 le	gaz	carbonique	qu’ils	prélèvent	dans	l’air,	comme	le
prouvent	les	observations	relevant	un	enrichissement	de	dix	à	quarante	fois	du	gaz	carbonique	dans	les
poches	d’air	du	sol52.	»	(p.	108.)

La	 prose	 de	 Lovelock	 a	 toujours	 un	 petit	 air	 de	 roman	 policier,	 sauf	 que
l’énigme	que	 le	détective	doit	 résoudre	n’est	 pas	déclenchée	par	 la	découverte
d’un	cadavre,	mais,	au	contraire,	par	le	mystère	qui	veut	qu’un	personnage	n’ait
pas	été	assassiné	–	du	moins,	pas	encore	!	Soumettons	la	situation	à	une	épreuve
pour	 voir	 si	 les	 lois	 normales	 de	 la	 géochimie	 parviennent	 à	 expliquer	 ce
maintien	 dans	 l’existence.	 À	 chaque	 fois	 que	 l’épreuve	 échoue,	 on	 sera	 bien
forcé	 d’ajouter	 un	 petit	 je	 ne	 sais	 quoi	 pour	 rendre	 compte	 de	 ce	 déséquilibre
dans	les	bilans	chimiques.	Ensuite,	il	faudra	nommer	ce	protecteur	invisible	qui
assure	 la	 continuité	 de	 ce	 qui,	 depuis	 des	 milliards	 d’années,	 aurait	 dû
disparaître,	comme	sur	Mars	ou	Vénus.
Comme	 Pasteur	 lançait	 des	 défis	 aux	 tenants	 de	 la	 génération	 spontanée,

Lovelock	 lance	un	défi	aux	géochimistes	 :	«	Essayez	d’expliquer	 la	situation	à
partir	 des	 lois	 normales	 de	 la	 chimie,	 vous	 les	 adeptes	 de	 l’“équilibre	 de	 la
nature”	 !	 »	 Prenez	 l’eau.	 Elle	 aurait	 dû	 s’enfuir	 il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 tout
comme	 elle	 l’a	 fait	 sur	 les	 autres	 planètes.	 Pourquoi	 est-elle	 toujours	 là,	 et	 en
telle	abondance	?



	
«	Si	la	Terre	a	d’importantes	masses	océaniques,	c’est	qu’elle	a	évolué	non	pas	sous	l’action	des	seules
forces	géophysiques	et	géochimiques,	mais	aussi	dans	le	cadre	d’un	système	dont	les	organismes	sont
partie	intégrante.	»	(Ibid.,	p.	127.)

Ensuite,	 reproduisons	 cette	 enquête	 de	 police	 pour	 tous	 les	 ingrédients
successifs	qui	sont	censés	peupler	 la	Terre.	Le	dioxyde	de	carbone	devrait	être
présent	en	bien	plus	grande	quantité	dans	l’air	?	Où	tombe-t-il	?	Dans	le	sol.	Par
l’intermédiaire	 de	 quel	 agent	 ?	 Par	 l’action	 des	 micro-organismes	 et	 de	 la
végétation.	Maintenant	examinons	si	ces	micro-organismes	sont	à	la	hauteur	du
nouveau	rôle	qui	leur	est	assigné.	L’azote	atmosphérique	ne	se	trouve	pas	où	il
devrait,	 dans	 les	 océans.	 Il	 y	 aurait	 tellement	 augmenté	 la	 salinité	 qu’aucun
organisme	n’aurait	pu	protéger	sa	membrane	cellulaire	contre	l’empoisonnement
par	 le	 sel.	 Devant	 un	 tel	 déséquilibre,	 il	 faut	 se	 demander	 quelles	 forces	 le
maintiennent	dans	l’atmosphère.

«	S’il	n’y	avait	pas	de	vie	sur	Terre,	l’action	prolongée	de	la	foudre	finirait	par	éliminer	la	plupart	de
l’azote	 atmosphérique	 qui	 subsisterait	 sous	 forme	 d’ions	 nitrates	 dissous	 dans	 l’océan	 […].	 Sur	 une
Terre	sans	vie,	il	paraît	probable	que	ces	forces	purement	minérales	concentreraient	la	majeure	partie
de	l’azote	dans	les	océans	et	n’en	laisseraient	qu’un	faible	volume	dans	l’atmosphère.	»	(Ibid.,	p.	118-
119.)

Ce	qui	est	émouvant	dans	la	prose	de	Lovelock	(et	plus	encore	dans	celle	de	sa
comparse,	 Lynn	 Margulis53	 (1938-2011),	 c’est	 que	 chaque	 élément	 que	 nous
aurions	considéré,	nous	les	lecteurs	ignorants,	comme	faisant	partie	de	l’arrière-
plan	des	cycles	majestueux	de	la	nature	devant	lesquels	l’histoire	humaine	s’était
toujours	 détachée,	 devient	 actif	 et	 mobile	 grâce	 à	 l’introduction	 de	 nouveaux
personnages	invisibles	capables	de	renverser	l’ordre	et	la	hiérarchie	des	agents.
On	 savait	 qu’une	 grande	 partie	 des	 montagnes	 étaient	 faites	 des	 débris	 des
vivants,	mais	peut-être	en	est-il	de	même	de	la	couche	de	nuages,	manipulée	par
les	 micro-organismes	 marins54.	 Il	 n’est	 pas	 jusqu’au	 lent	 mouvement	 de	 la
tectonique	 des	 plaques	 qui	 ne	 pourrait	 avoir	 été	 déclenché	 par	 le	 poids	 des
roches	sédimentées.
Cette	mise	en	scène	a	quelque	chose	d’un	dessin	animé,	comme	si	à	chaque

fois	 que	 Lovelock	 touchait	 une	 partie	 du	 décor	 avec	 sa	 baguette	 magique,
soudain,	comme	dans	une	version	Disney	de	La	Belle	au	bois	dormant,	tous	les
serviteurs	de	son	palais	jusque-là	passifs	et	inertes	sortaient	de	leur	sommeil	en



bâillant,	 et	 se	 mettaient	 en	 marche	 de	 façon	 endiablée	 –	 les	 nains	 comme
l’horloge,	 les	poignées	de	porte	comme	 les	arbres	du	 jardin.	Les	plus	humbles
accessoires	 jouent	 désormais	 un	 rôle,	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 plus	 de	 distinction
entre	 les	personnages	principaux	et	 les	 comparses.	Tout	 ce	qui	 était	 un	 simple
intermédiaire	 servant	 à	 transporter	 une	 étroite	 concaténation	 de	 causes	 et	 de
conséquences	 devient	 un	médiateur	 ajoutant	 son	 grain	 de	 sel	 au	 récit55.	 Pour
Lovelock,	tout	ce	qui	se	situe	entre	le	haut	de	l’atmosphère	et	le	bas	des	roches
sédimentaires	–	ce	que	les	biochimistes	appellent	justement	la	zone	critique56	–
se	retrouve	pris	dans	le	même	bouillonnement.	Le	comportement	de	la	Terre	est
inexplicable	sans	l’addition	du	travail	accompli	par	les	organismes	vivants,	tout
comme	 la	 fermentation,	 pour	 Pasteur,	 ne	 peut	 être	 déclenchée	 sans	 la	 levure.
De	même	que	l’action	des	micro-organismes,	au	XIXe	siècle,	avait	agité	la	bière,
le	 vin,	 le	 vinaigre,	 le	 lait,	 et	 les	 épidémies,	 voilà	 désormais	 que	 l’incessante
action	des	organismes	parvient	à	mettre	en	mouvement	l’air,	l’eau,	le	sol	et,	de
proche	en	proche,	tout	le	climat.
C’est	 à	 donner	 le	 vertige.	 Et	 ce	 vertige	 est	 bien	 plus	 profond	 que	 celui

déclenché	 par	 Galilée	 lançant	 la	 Terre	 autour	 du	 Soleil.	 Il	 fallait	 beaucoup
d’imagination,	au	XVIIe	siècle	pour	s’effrayer	du	«	silence	éternel	de	ces	espaces
infinis	 »	 puisque,	 en	 pratique,	 sur	 Terre,	 personne	 ne	 pouvait	 détecter	 la	 plus
petite	 différence	 entre	 la	 version	 héliocentrique	 et	 la	 version	 géocentrique	 de
l’expérience	 quotidienne	 (c’est	 le	 grand	 inconvénient	 du	 principe	 de
relativité…).	Mais	 là,	 avec	Lovelock,	 il	 est	 très	 facile	 de	 sentir	 combien	 cette
nouvelle	 forme	 de	 géo-centrisme,	 je	 devrais	 dire	 de	 Gaïa-centrisme,	 a	 de
conséquences	!	Cette	fois-ci,	nous	ne	sommes	pas	du	tout	dans	le	même	monde
et	chacun	d’entre	nous	peut	s’en	apercevoir.	La	Terre,	comme	les	cuves	en	chêne
d’une	cuverie	bourguignonne	durant	 la	vendange,	 sent	 à	plein	nez	 l’action	des
micro-organismes.	 Nous,	 les	 déséquilibrés,	 nous	 nous	 trouvons	 jetés	 au	 beau
milieu	 de	 tous	 ces	 déséquilibres	 et	 c’est	 «	 le	 fracas	 continuel	 de	 ces	 espaces
fragiles	»	qui	devrait	nous	effrayer	pour	de	bon	!

Vous	 allez	me	dire	 :	 très	 bien,	 l’image	de	 la	Terre	 est	 désormais	 tout	 à	 fait
active	;	elle	a	bel	et	bien	été	transformée	en	un	vrai	dessin	animé.	Mais	n’a-t-elle
pas	été	sur-animée	?	Tel	est	le	deuxième	trait	de	la	scénographie	de	Gaïa	que	je
voudrais	aborder.	Comment	Lovelock	s’en	est-il	tiré	en	traçant	son	chemin	entre
les	 deux	 écueils	 du	 réductionnisme	 et	 du	vitalisme	 ?	A-t-il	 été	 aussi	 astucieux



que	 Pasteur	 parvenant	 à	 profiler	 son	 micro-organisme	 pour	 qu’il	 agisse	 aussi
bien	 contre	 les	 tenants	 de	 la	 génération	 spontanée	 que	 contre	 les	 chimistes
comme	Liebig	?
Au	premier	abord,	Lovelock	s’en	tire	plutôt	mal,	puisque	la	définition	la	plus

courante	 de	 la	 théorie	 de	 Gaïa,	 c’est	 qu’elle	 agirait	 comme	 un	 seul	 et	 unique
agent	 coordinateur	 :	 Gaïa	 serait	 la	 planète	 Terre	 considérée	 comme	 un
organisme	vivant.	C’est	souvent	ainsi	qu’il	nous	présente	sa	découverte	:

«	Gaïa	est	le	système	de	vie	planétaire	comprenant	tout	ce	qui	influence	le	biote	et	est	influencé	par	lui.
Le	système	Gaïa	partage	avec	les	autres	organismes	la	capacité	d’assurer	l’homéostasie	–	la	régulation
de	l’environnement	physico-chimique	à	l’intérieur	de	limites	favorables	à	la	vie.	»	(p.	56.)

«	Système	»,	«	homéostasie	»,	«	régulation	»,	«	limites	favorables	»,	voilà	des
termes	 bien	 périlleux.	 Il	 y	 aurait	 donc	 un	 ordre	 supérieur	 ?	 Le	 lecteur,	 aussi
charitable	soit-il,	a	bien	du	mal	à	trouver	sa	voie	dans	les	nombreuses	versions
proposées	 par	 Lovelock.	 Comment	 devons-nous	 comprendre	 l’énoncé	 suivant,
où	il	affirme	dans	le	même	souffle	que	la	Terre	est	et	qu’elle	n’est	pas	un	tout
unifié	?

«	Lorsque	je	parle	de	Gaïa	comme	d’un	super-organisme,	je	ne	pense	pas	un	seul	instant	à	une	déesse
ou	à	quelque	être	doué	de	pensée.	J’exprime	mon	intuition	que	la	Terre	se	comporte	comme	un	système
autorégulé	et	que	la	science	adaptée	à	son	étude	est	la	physiologie.	»	(p.	57	;	souligné	par	moi.)

Mais	 si	 ce	 n’est	 pas	 une	 «	 déesse	 »,	 pourquoi	 l’appeler	 Gaïa	 ?	 Et	 quelle
différence	y	a-t-il	pour	un	«	 super-organisme	»	entre	un	«	être	 sentant	»	et	un
«	système	autorégulé	»	?	C’est	faire	porter	un	fardeau	bien	pesant	sur	le	pauvre
petit	 adverbe	 «	 comme	 »,	 chargé	 à	 lui	 tout	 seul	 d’empêcher	 qu’on	 ne	 prenne
vraiment	 Gaïa	 pour	 un	 Tout.	 Et	 pourtant,	 si	 je	 prétends	 que	 Lovelock	 tourne
autour	de	quelque	chose	d’aussi	original	que	le	microbe	anti-Liebig	anti-Pouchet
de	 Pasteur,	 c’est	 qu’il	 va	 se	 battre,	 lui	 aussi,	 pour	 empêcher	 de	 confier	 à	 un
niveau	 supérieur,	 celui	 de	 la	 totalité,	 toutes	 les	 puissances	 d’agir	 qu’il	 a
détectées.
Pour	 comprendre	 pourquoi	 il	 a	 tant	 de	 difficulté	 à	 s’exprimer,	 il	 faut	 se

rappeler	 que	 sociologie	 et	 biologie	 n’ont	 jamais	 cessé	 d’échanger	 leurs
métaphores,	 et	 qu’il	 est	 donc	 extrêmement	 difficile	 d’inventer	 une	 nouvelle
solution	 au	 problème	 de	 l’organisation57.	 Toutes	 les	 sciences	 naturelles	 ou
sociales	sont	hantées	par	le	spectre	de	l’«	organisme	»	qui	devient	toujours,	plus



ou	moins	 subrepticement	 un	 «	 super-organisme	 »,	 c’est-à-dire	 un	 dispatcher	 à
qui	est	attribuée	la	tâche	–	ou	plutôt	le	saint	mystère	–	de	réussir	la	coordination
entre	 les	 parties58.	 Or	 le	 problème	 qu’a	 bien	 vu	 Lovelock,	 c’est	 que,	 au	 sens
propre,	dans	les	objets	qu’il	étudie,	il	n’y	a	pas	plus	de	parties	qu’il	n’existe	de
totalité.
Dès	 que	 vous	 imaginez	 des	 parties	 qui	 «	 remplissent	 une	 fonction	 »	 à

l’intérieur	 d’un	 tout,	 vous	 êtes	 inévitablement	 tenu	 d’imaginer	 aussi	 un
ingénieur	qui	procède	à	leur	agencement.	Il	n’y	a	en	effet	que	dans	les	systèmes
techniques	 que	 l’on	 puisse	 distinguer	 des	 parties	 et	 un	 tout59.	 C’est	 même	 la
définition	de	 l’acte	 technique	:	à	partir	d’un	plan	vous	pouvez	anticiper	sur	 les
rôles	 qui	 seront	 occupés	 par	 les	 éléments	 en	 fonction	 d’un	 but.	 On	 peut
évidemment	 étendre	 la	 métaphore	 technique	 à	 un	 corps,	 à	 une	 cellule,	 à	 une
molécule	en	faisant	comme	si	les	fonctions	«	obéissaient	»	à	un	plan.	Ce	techno-
morphisme	a	beaucoup	servi	la	biologie,	mais	ne	lui	a	pas	rendu	plus	de	service
qu’à	l’étude	des	sociétés	animales60.	Mais	comment	faire	si	l’on	veut	parler	de	la
Terre	dans	son	entièreté	?	La	métaphore	de	l’organisme	–	cet	étrange	amalgame
de	théorie	sociale,	de	conception	de	l’État	et	de	machinisme	–	n’a	aucun	sens	à
cette	 échelle,	 à	 moins	 d’imaginer	 un	 Ingénieur	 général,	 déguisement	 bien
maladroit	 de	 la	 Providence,	 capable	 d’agencer	 tous	 ces	 acteurs	 pour	 le	 plus
grand	bien	de	tous.
Or	il	est	évident	qu’on	ne	peut	durablement	appliquer	de	métaphore	technique

à	la	Terre	:	elle	n’a	pas	été	fabriquée	;	personne	ne	l’entretient	;	même	si	c’était
un	«	vaisseau	spatial	»	–	comparaison	que	Lovelock	combat	sans	relâche61	–,	il
n’aurait	pas	de	pilote.	La	Terre	a	une	histoire,	mais	elle	n’a	pas	été	conçue	pour
autant.	C’est	parce	qu’il	n’y	a	pas	d’ingénieur	à	 l’œuvre,	pas	d’horloger	divin,
qu’une	conception	holistique	de	Gaïa	ne	peut	être	soutenue.	Et	comme	Gaïa	ne
peut	être	comparée	à	une	machine,	elle	ne	peut	être	soumise	à	un	quelconque	re-
engeneering62.	 Comme	 le	 disent	 les	 activistes	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 planète	B.	 »
Vous	ne	pouvez	pas	vous	en	remettre	à	aucune	NASA	vers	laquelle	un	équipage
en	difficulté	pourrait	se	tourner,	en	cas	de	catastrophe,	et	qu’on	pourrait	appeler
à	l’aide	par	radio	en	s’écriant	:	«	Houston,	we	have	a	problem63	!	»
Toute	 l’originalité	 –	 et,	 c’est	 vrai,	 je	 le	 reconnais,	 toute	 la	 difficulté	 –	 de

l’entreprise	 de	 Lovelock,	 c’est	 qu’il	 a	 plongé	 la	 tête	 la	 première	 dans	 une
question	impossible	:	obtenir	des	effets	de	connexion	entre	des	puissances	d’agir
sans	pour	autant	s’en	remettre	à	une	conception	intenable	de	la	totalité.	Il	a	senti
que	l’extension	de	la	métaphore	de	l’organisme	à	la	Terre	n’avait	aucun	sens	et
que,	pourtant,	les	micro-agents	conspiraient	bien	en	faisant	exister	durablement



cette	zone	critique	à	l’intérieur	de	laquelle	se	combinent	tous	les	vivants.	S’il	se
contredit	constamment,	c’est	qu’il	se	bat	comme	un	beau	diable	pour	éviter	ces
deux	écueils	en	essayant	de	tracer	les	connexions	sans	passer	par	la	case	Totalité.
C’est	à	ce	genre	de	combats	qu’on	reconnaît	 la	grandeur	de	chercheurs	comme
Pasteur	ou	comme	Lovelock.
D’autant	qu’il	est	peut-être	bien	 le	premier	à	se	poser	une	 telle	question.	En

effet,	ceux	qu’il	combat	n’ont	aucune	difficulté,	quant	à	eux,	à	prendre	la	Terre
pour	un	système	d’avance	toujours	déjà	unifié	:	soit	qu’ils	la	considèrent	dans	sa
version	 désanimée	 –	 toutes	 les	 parties	 «	 obéissent	 passivement	 aux	 lois	 de	 la
nature64	»	 ;	 soit	dans	sa	version	suranimée	–	 les	parties	 travaillent	pour	 la	plus
grande	gloire	de	la	Vie,	ce	curieux	amalgame	d’âme,	d’esprit,	de	gouvernement
et	 de	 dieu.	 Le	 problème	 auquel	 s’affronte	 Lovelock	 leur	 échappe	 tout	 à	 fait	 :
comment	suivre	 les	connexions	sans	être	holiste	pour	autant	?	C’est	en	ce	sens
que	 sa	version	du	 système-terre	est	 antisystème	 :	«	 Il	n’y	a	qu’une	Gaïa,	mais
Gaïa	n’est	pas	une65.	»
Comme	 Pasteur,	 il	 doit	 inventer	 un	 nouveau	 réglage	 dans	 les	 agencies	 qui

peuplent	le	monde,	mais	avec	cette	difficulté	supplémentaire,	qu’il	doit	parvenir
à	composer,	sans	les	unifier	préalablement,	tous	les	vivants	jusqu’aux	limites	de
cette	 enveloppe	 fragile	 qu’il	 nomme	 Gaïa.	 Tous	 rétroagissent	 «	 comme	 »	 un
super-organisme,	mais	sans	que	l’on	puisse	confier	leur	unité	à	aucune	figure	de
Gouverneur.	Et	cela	malgré	l’attrait	des	métaphores	techniques,	comme	celle	du
thermostat	ou	de	la	cybernétique	avec	lesquelles	pourtant,	j’y	reviendrai	dans	la
conférence	suivante,	Lovelock	ne	cesse	de	ruser.	Comment	va-t-il	s’y	prendre	?
En	abandonnant	l’idée	de	parties	!	C’est	là	son	intuition	centrale	;	c’est	donc	elle
qu’il	faut	comprendre66.

Si,	en	tant	que	géo-physiologue,	Lovelock	se	bat	contre	les	géochimistes,	il	se
bat	 tout	 autant	 contre	 les	 darwiniens	 pour	 qui	 les	 organismes	 se	 contentent	 de
«	 s’adapter	 à	 »	 leur	 environnement,	 sans	 prendre	 en	 compte	 qu’ils	 ajustent
également	leur	environnement	à	eux.	Pour	Lovelock,	tout	organisme	pris	comme
point	 de	 départ	 d’une	 réaction	 biochimique	 ne	 se	 développe	 pas	 «	 dans	 »	 un
environnement,	mais	 le	 courbe	 autour	 de	 lui,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 pour	mieux	 se
développer.	En	 ce	 sens,	 chaque	 organisme	manipule	 intentionnellement	 ce	 qui
l’environne	 «	 pour	 son	 propre	 intérêt	 »	 –	 toute	 la	 question,	 bien	 sûr,	 étant	 de
définir	cet	intérêt67.



C’est	en	ce	sens	qu’il	ne	peut	y	avoir,	à	strictement	parler,	de	parties.	Aucun
agent	 sur	 Terre	 n’est	 simplement	 surimposé	 à	 un	 autre	 comme	 une	 brique
juxtaposée	à	une	autre	brique.	Sur	une	planète	morte,	les	pièces	seraient	posées
partes	extra	partes	;	pas	sur	Terre.	Chaque	puissance	d’agir	modifie	ses	voisines,
fût-ce	 très	 légèrement,	 pour	 rendre	 sa	 propre	 survie	 légèrement	 moins
improbable.	 C’est	 là	 que	 se	 trouve	 la	 différence	 entre	 géochimie	 et
géophysiologie.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	Gaïa	possède	une	 sorte	de	«	grande
âme	sensible	»,	mais	que	le	concept	de	Gaïa	capture	l’intentionnalité	distribuée
de	tous	les	agents	dont	chacun	modifie	son	entourage	à	sa	convenance.
Jusqu’ici	 rien	 qui	 sorte	 vraiment	 de	 l’ordinaire.	 C’est	 uniquement	 si	 l’on

pousse	au	bout	cette	idée,	comme	le	fait	cet	obstiné	de	Lovelock,	qu’elle	devient
vraiment	féconde.	Tous	les	historiens	admettent	que	les	humains	ont	ajusté	leur
environnement	 pour	 convenir	 à	 leurs	 besoins	 :	 la	 nature	 où	 ils	 vivent	 est
artificielle	de	part	en	part.	Lovelock	–	un	inventeur,	il	ne	faut	pas	l’oublier	–	ne
fait	rien	d’autre	qu’étendre	cette	capacité	de	transformation	à	chaque	agent,	aussi
petit	 soit-il.	Ce	n’est	 pas	 seulement	 les	 castors,	 les	oiseaux,	 les	 fourmis	ou	 les
termites	 qui	 courbent	 l’environnement	 autour	 d’eux	 pour	 se	 le	 rendre	 plus
favorable,	mais	aussi	les	arbres,	les	champignons,	les	algues,	les	bactéries	et	les
virus.	Y	a-t-il	là	un	risque	d’anthropomorphisme	?	Bien	sûr,	c’est	même	là	toute
l’astuce	du	raisonnement	:	la	capacité	des	humains	à	tout	réarranger	autour	d’eux
est	une	propriété	générale	des	vivants.	Sur	cette	Terre,	personne	n’est	passif	:	les
conséquences	sélectionnent,	si	l’on	peut	dire,	les	causes	qui	agiront	sur	elles.
C’est	 en	 ce	 point	 qu’il	 faut	 redoubler	 d’attention	 sur	 la	 distribution	 des

puissances	 d’agir.	Que	 se	 passe-t-il	 en	 effet	 si	 vous	 étendez	 l’intentionnalité	 à
tous	 les	 agents68	 ?	 Paradoxalement,	 une	 telle	 extension	 efface	 vite	 toute	 trace
d’anthropomorphisme	 puisqu’elle	 introduit	 à	 chaque	 échelle	 la	 possibilité	 de
rétroactions	 non	 intentionnelles.	 En	 effet,	 ce	 qui	 est	 vrai	 pour	 un	 acteur	 pris
comme	point	de	départ	de	l’analyse	est	également	vrai	de	tous	ses	voisins.	Si	A
modifie	B,	C,	D	et	X	pour	convenir	à	sa	survie,	il	est	tout	aussi	vrai	que	B,	C,	D
et	 X	 modifient	 A	 en	 retour.	 Aussitôt,	 l’animation	 se	 propage	 en	 tous	 points.
Supposez	 que	 vous	 preniez,	 en	 bon	 darwinien,	 l’intérêt	 ou	 le	 profit	 comme	 la
cause	finale	de	chaque	organisme	en	lutte	pour	sa	survie	:	que	peut	bien	vouloir
dire	«	cause	finale	»	si	elle	n’est	plus	«	finale	»,	mais	interrompue	à	chaque	point
par	l’interposition	des	intentions	et	des	intérêts,	tout	aussi	vigoureux,	des	autres
organismes	?
Plus	vous	généralisez	la	notion	d’intentionnalité	à	tous	les	acteurs,	moins	vous

détecterez	 d’intentionnalité	 dans	 la	 totalité,	même	 si	 vous	 pouvez	 observer	 de



plus	 en	 plus	 de	 rétroactions	 positives	 ou	 négatives	 toutes	 aussi	 peu
intentionnelles	 les	 unes	 que	 les	 autres69	 !	 Il	 semble	 que	 les	moralistes	 n’aient
jamais	pesé	très	sérieusement	les	conséquences	de	la	règle	d’or	:	si	«	chacun	fait
aux	 autres	 ce	 qu’il	 voudrait	 que	 les	 autres	 lui	 fassent	 »,	 le	 résultat	 n’est	 ni	 la
coopération	 ni	 l’égoïsme,	 mais	 l’histoire	 chaotique	 que	 nous	 connaissons	 très
bien	puisque	nous	vivons	dedans70	 !	Vous	pouvez	suivre	 les	ondulations	d’une
pierre	 jetée	 dans	 un	 étang	mais	 pas	 les	 vagues	 produites	 par	 des	 centaines	 de
cormorans	 plongeant	 en	 même	 temps	 pour	 prendre	 du	 poisson.	 Avec	 Gaïa,
Lovelock	ne	nous	demande	pas	de	croire	à	une	seule	Providence,	mais	en	autant
de	Providences	qu’il	y	a	d’organismes	sur	Terre.	En	généralisant	la	Providence	à
chaque	 agent,	 il	 s’assure	 que	 les	 intérêts	 et	 les	 profits	 de	 chaque	 acteur	 seront
contrecarrés	par	de	nombreux	autres	programmes.	L’idée	même	de	Providence
se	 brouille,	 se	 pixéllise,	 et	 finit	 par	 s’évanouir.	 Le	 simple	 résultat	 d’une	 telle
distribution	de	causes	finales	n’est	pas	l’émergence	d’une	Cause	Finale	suprême,
mais	un	beau	fouillis.	Ce	fouillis,	c’est	Gaïa.
Là	encore,	le	parallèle	avec	Pasteur	est	frappant	puisque	sa	découverte	ne	fut

pas	 tant	 l’existence	de	microbes,	que	l’interaction	complexe	des	microbes	avec
le	 terrain	qu’ils	 influençaient	et	qui	 influençait	en	 retour	 leur	développement71.
C’est	 seulement	 parce	 que	 Pasteur	 avait	 réussi	 à	 montrer	 qu’il	 pouvait	 faire
varier	 la	 virulence	 des	 maladies	 en	 faisant	 passer	 les	 microbes	 à	 travers
différentes	 espèces	 –	 lapins,	 poules,	 chiens	 et	 chevaux	 –	 qu’il	 put	 finalement
convaincre	 les	 médecins	 de	 reconnaître	 aux	 microbes	 un	 rôle	 dans	 le
développement	des	maladies72.	Là	encore,	le	réductionnisme	ne	se	définit	pas	par
la	nature	désanimée	de	 l’agent	 introduit	dans	 l’histoire	mais	pas	 le	nombre	des
autres	agents	qui	concourent	à	l’action.
À	 proprement	 parler,	 pour	 Lovelock	 et	 encore	 plus	 clairement	 pour	 Lynn

Margullis,	il	n’existe	plus	d’environnement	auquel	on	pourrait	s’adapter.	Puisque
tous	 les	 agents	vivants	 suivent	 leurs	 intentions	 tout	du	 long	en	modifiant	 leurs
voisins	 autant	 que	 possible,	 il	 est	 impossible	 de	 discerner	 quel	 est
l’environnement	auquel	 l’organisme	s’adapte	et	quel	est	 le	point	où	son	action
commence.	 Comme	 Timothy	 Lenton,	 collaborateur	 de	 Lovelock,	 le	 souligne
dans	une	de	ses	recensions	:

«	La	théorie	de	Gaïa	vise	à	être	compatible	avec	la	biologie	évolutionniste	et	considère	l’évolution	des
organismes	et	de	leur	environnement	matériel	comme	tellement	imbriquée	qu’elle	forme	un	processus
unique	et	indivisible.	Les	organismes	possèdent	des	propriétés	qui	altèrent	l’environnement	parce	que
le	bénéfice	que	ces	propriétés	apportent	(à	la	viabilité	de	l’organisme)	surpasse	le	coût	en	énergie	chez
l’individu73.	»	(Traduit	par	moi.)



Mais,	 attention,	 «	 unique	 et	 indivisible	 »	 s’applique	 au	 processus
d’imbrication,	pas	aux	résultats	!	Telle	est	l’origine	du	charme	particulier	qui	se
dégage	 de	 la	 prose	 de	 Lovelock	 et	 de	 Margulis.	 L’intérieur	 et	 l’extérieur	 de
toutes	les	frontières	sont	subvertis.	Non	pas	parce	que	tout	serait	connecté	dans
une	«	grande	chaîne	de	l’être	»	 ;	non	pas	parce	qu’il	existerait	quelque	part	un
plan	 global	 qui	 ordonnerait	 la	 concaténation	 des	 agents	 ;	 mais	 parce	 que
l’interaction	 entre	 un	 voisin	 qui	 manipule	 activement	 ses	 voisins	 et	 tous	 les
autres	qui	le	manipulent	définit	ce	qu’il	faut	bien	appeler	des	ondes	d’action	qui
ne	respectent	aucune	frontière	et,	plus	important	encore,	qui	ne	respectent	jamais
d’échelle	 fixe74.	 Ces	 ondes	 qui	 se	 chevauchent	 sont	 les	 vrais	 acteurs	 qui
devraient	 être	 suivis	 tout	 du	 long,	 quel	 que	 soit	 le	 lieu	 où	 elles	mènent,	 sans
coller	 à	 la	 frontière	 interne	 d’un	 agent	 isolé	 considéré	 comme	un	 individu	«	 à
l’intérieur	 »	 d’un	 environnement	 «	 auquel	 »	 il	 s’adapterait75.	 Le	 terme	 est
maladroit,	 ce	 n’est	 pas	 celui	 de	 Lovelock,	 et	 pourtant	 ces	 ondes	 d’action	 sont
bien	 les	 véritables	 coups	 de	 pinceau	 avec	 lesquels	 il	 espère	 peindre	 la	 face	 de
Gaïa.

Jusqu’ici,	 l’argument	 de	 Lovelock	 est	 totalement	 compatible	 avec	 les	 récits
darwiniens	 puisque	 chaque	 agent	 travaille	 pour	 lui-même	 sans	 qu’on	 lui
demande	 d’abandonner	 son	 propre	 intérêt	 «	 pour	 le	 bénéfice	 d’un	 tout
supérieur	 »,	 ce	 qui	 serait	 évidemment	 le	 cas	 s’il	 y	 avait	 un	 Dispatcher	 géant
distribuant	les	fonctions	à	toutes	les	parties.	Sans	éloge	de	l’égoïsme	sacré,	pas
de	darwinisme	pensable76.	Mais	 là	où	Lovelock	va	 se	mettre	à	ajouter	quelque
chose	à	l’argument	habituel,	c’est	quand	il	va	demander	ce	que	signifie	vraiment
pour	un	agent	de	«	calculer	son	intérêt	».
Les	 évolutionnistes	 ont	 beaucoup	 critiqué	 Lovelock	 en	 lui	 opposant

l’argument,	 à	 première	 vue	 imparable,	 qu’on	 ne	 peut	 discerner	 comment
l’organisme	Terre	parviendrait	 à	 survivre	 au	 sein	d’une	population	de	planètes
en	lutte	pour	leur	survie	–	format	standard	des	récits	d’évolution77.	Ils	ont	donc
rejeté	 avec	 indignation	 l’idée	 d’une	 «	 planète	 vivante	 ».	 Mais	 c’est	 qu’ils
attribuaient	à	Lovelock	l’idée	d’une	planète	unifiée,	ce	super-organisme,	contre
lequel,	 justement,	 il	ne	cessait	de	 lutter.	Or,	pour	Lovelock,	on	n’a	pas	du	 tout
besoin	 du	 format	 standard	 pour	 détecter	 l’action	 ordinaire	 de	 l’évolution.
La	difficulté	qu’on	lui	oppose	est	donc	tout	imaginaire.	Elle	dépend	entièrement
de	la	scène	primitive	de	l’évolutionnisme	qui	repose,	d’une	part,	sur	l’idée	qu’on



peut	donner	 des	 limites	 à	 l’organisme	dont	 on	 prétend	 calculer	 les	 chances	 de
survie	et,	d’autre	part,	sur	la	fonction	d’arbitre	ultime	offerte	à	l’environnement
chargé	de	la	sélection.	Or,	pour	Lovelock,	il	n’y	a	pas	de	limite	à	l’organisme	qui
rendrait	sa	survie	«	calculable	»,	et	pas	d’arbitre	non	plus	puisqu’il	essaie	de	se
passer	 des	 deux	 concepts,	 celui	 de	 l’organisme	 isolé	 calculant	 son	 intérêt,	 et
celui	de	 totalité	 inerte	à	 laquelle	 il	 s’adapterait.	Loin	de	céder	à	 la	critique	des
néodarwiniens,	 Lovelock	 renverse	 leur	 paradigme	 :	 s’il	 y	 a	 un	 reste	 de
Providence,	c’est	plutôt	chez	les	darwiniens	qu’on	risque	de	le	trouver78.
Même	s’il	s’est	prêté	de	bonne	grâce	à	l’exercice	obligé	de	montrer,	grâce	au

modèle	 Daisy79,	 que	 les	 organismes	 en	 lutte	 pouvaient	 obtenir	 des	 effets
d’homéostasie	sans	plan	préétabli	–	ce	qui	était	assez	évident	–,	c’est	bien	à	 la
façon	 dont	 les	 biologistes	 comprennent	 l’adaptation	 à	 un	 environnement	 que
Lovelock	 s’est	 attaqué.	Cette	 limite,	 c’est	 bien	 évidemment	 celle	de	 la	 théorie
économique	employée	comme	modèle	de	la	biologie,	théorie	grâce	à	laquelle	on
pourrait	distinguer	l’extérieur	de	l’intérieur	d’un	agent.	Selon	cette	théorie,	vous
devez	 toujours	choisir	entre	 l’individu	égoïste	et	 le	 système	 intégré	–	dilemme
que	 les	 biologistes	 ont	 emprunté	 aux	 sciences	 sociales80.	 Mais	 ce	 qui	 est	 si
invraisemblable	dans	l’idée	du	«	gène	égoïste	»,	ce	n’est	pas	que	les	gènes	soient
égoïstes	–	chaque	agent	poursuit	son	intérêt	jusqu’à	sa	triste	fin	–,	mais	bien	que
l’on	puisse	calculer	sa	«	viabilité	»	en	externalisant	tous	les	autres	acteurs	dans
ce	 qui	 constituerait,	 pour	 un	 acteur	 donné,	 son	 «	 environnement	 ».	Autrement
dit,	le	problème	du	gène	égoïste,	c’est	la	définition	de	l’ego81.	Cela	ne	veut	pas
dire	 qu’il	 faille	 mobiliser	 un	 super-organisme	 auquel	 les	 acteurs	 devraient
impérativement	 sacrifier	 leur	 bien-être,	 mais	 seulement	 que	 la	 vie	 est	 plus
chaotique	que	ce	que	les	économistes	et	les	darwiniens	avaient	imaginé,	puisque
chaque	 but	 égoïste	 est	 submergé	 par	 les	 buts	 égoïstes	 de	 tous	 les	 autres.	 Les
récits	par	 sélection	naturelle	offrent	un	 tableau	bien	 trop	 idyllique	de	 l’histoire
naturelle.	Comparée	au	fouillis	de	Gaïa,	l’impitoyable	lutte	pour	la	vie	apparaît
pour	 ce	 qu’elle	 est	 :	 une	 forme	 domestiquée	 et	 rationalisée	 de	 la	 religion
naturelle81.
La	 raison	 pour	 laquelle	 l’intuition	 profane	 de	 Darwin	 a	 été	 si	 souvent

caricaturée	 en	 une	 version	 à	 peine	 déguisée	 de	 la	 Providence,	 c’est	 que	 les
néodarwiniens	 avaient	 feint	 d’oublier	 que	 si	 un	 tel	 calcul	 fonctionne	 dans
l’économie	humaine,	c’est	en	raison	de	la	pression	continue	de	formats	de	calcul
qui	ont	pour	but	de	faire	fonctionner	–	le	terme	technique	est	de	performer	–	la
distinction	entre	ce	qu’un	agent	donné	doit	littéralement	prendre	en	compte	et	ce
qu’il	doit	décider	de	ne	pas	prendre	en	compte83.	Sans	ces	procédés	comptables,



il	serait	impossible	de	calculer	le	profit	et	plus	encore	de	le	dégager	de	son	soi-
disant	«	environnement	».	Dès	que	l’on	étend	le	darwinisme	à	tous	les	vivants,	et
donc	 à	 ce	 que	 chacun	 fait	 à	 tous	 les	 autres	 dont	 il	 dépend,	 le	 calcul	 de
l’optimisation	 devient	 tout	 simplement	 impossible84.	 Ni	 l’internalisation	 ni
l’externalisation	 n’y	 ont	 de	 sens.	 Ce	 que	 l’on	 obtient	 à	 la	 place,	 ce	 sont	 des
occasions,	des	hasards,	des	boucles	de	rétroaction,	du	bruit	et,	oui,	de	l’histoire.
S’il	 n’y	 a	 pas	 de	 gène	 égoïste,	 c’est	 parce	 que,	 littéralement,	 l’ego	 n’a	 pas	 de
limite	!

Les	évolutionnistes,	autrement	dit,	se	sont	précipités	pour	traiter	Gaïa	comme
un	 tout	 sans	 même	 essayer	 de	 comprendre	 ce	 que	 Lovelock	 explorait.
Ils	révélaient	ainsi	leur	indéracinable	attachement	à	l’opposition	classique	entre
l’individu	et	la	totalité,	l’acteur	et	le	système,	obsession	politique,	sociologique
et	religieuse,	mais	sans	guère	de	rapport	avec	ce	qu’on	peut	attendre	des	vivants
dans	le	monde.	On	s’en	doutait	un	peu	:	l’économie	de	la	nature	n’est	pas	celle
des	humains.	Je	reviendrai	sur	cet	attachement	dans	la	conférence	suivante,	mais
je	 voudrais	 pour	 clore	 celle-ci,	 signaler	 l’autre	 conséquence	 de	 la	 tentative	 de
Lovelock	 :	 s’il	 se	 passe	 de	 l’idée	 de	 partie	 pour	 expliquer	 l’organisme,	 il	 se
passe	aussi	de	l’idée	de	totalité	pour	rendre	compte	des	différences	d’échelle.
Aussitôt	que	l’on	abandonne	les	frontières	entre	l’extérieur	et	l’intérieur	d’un

agent,	 en	 suivant	 ces	 ondes	 d’action,	 on	 commence	 à	 modifier	 l’échelle	 des
phénomènes	considérés.	Ce	n’est	pas	que	l’on	changerait	de	niveau	et	que	l’on
passerait	 par	 un	 saut	 brutal	 de	 l’individu	 au	 «	 système	 »	 :	 on	 abandonne	 les
deux	 points	 de	 vue	 comme	 étant	 également	 inopérants.	 C’est	 là	 toute
l’importance	du	rôle	de	Margulis.	D’ailleurs	le	lien	de	ces	deux	auteurs	aurait	dû
alerter	 les	 critiques,	 puisque	 Margulis	 bouleverse	 la	 compréhension	 des
organismes	minuscules	 aussi	 sûrement	 que	Lovelock	 celui	 de	 la	Terre85.	C’est
bien	la	preuve	que	c’est	à	la	notion	même	d’organisme,	d’échelle,	de	parties	et
de	tout	à	quoi	ils	s’attaquaient	ensemble.	À	eux	deux,	ils	vont	tenter	de	se	passer
entièrement	de	la	notion	de	niveau.
Un	exemple	d’une	telle	onde	d’action	a	pris	un	caractère	emblématique	dans

la	saga	de	Lovelock	:	l’apparition	progressive	de	l’oxygène	à	la	fin	de	l’Archéen.
L’oxygène	que	nous	respirons	est-il	«	supérieur	»	à	notre	échelle	individuelle	?
Sommes-nous	 «	 dans	 »	 l’atmosphère	 ?	 Pas	 vraiment,	 puisque	 ce	 dangereux
poison	est	 lui-même	la	conséquence	 imprévue	de	 l’action	de	micro-organismes



qui	ont	donné	à	d’autres	acteurs	–	dont	nous	descendons	–	 l’opportunité	de	 se
développer.	 Autrement	 dit,	 l’atmosphère,	 c’est	 nous.	 L’oxygène	 est	 un	 relatif
nouveau	venu,	un	cas	massif	de	pollution	qui	a	été	saisi	par	de	nouvelles	formes
de	vie	comme	une	occasion	en	or,	après	avoir	annihilé	des	milliards	de	formes
de	vie	antérieures	:

«	 L’oxygène	 est	 toxique,	 mutagène,	 probablement	 cancérigène,	 et	 limite	 donc	 la	 longévité	 des
organismes.	Mais	 sa	 présence	 leur	 ouvre	 aussi	 de	 nombreuses	 perspectives.	 À	 la	 fin	 de	 l’Archéen,
l’apparition	 d’un	 peu	 d’oxygène	 libre	 aurait	 fait	 des	 miracles	 pour	 ces	 écosystèmes	 primitifs	 […].
L’oxygène	aurait	modifié	 la	 chimie	 environnementale.	 Il	 y	 aurait	 eu	 accroissement	de	 la	quantité	de
nitrates	produits	par	l’oxydation	de	l’azote	atmosphérique	et	une	accélération	de	l’érosion,	surtout	sur
les	surfaces	émergées,	ce	qui	aurait	rendu	disponibles	des	éléments	nutritifs	auparavant	rares	et	donc
permis	une	prolifération	des	organismes86.	»	(p.	114.)

Si	 nous	 vivons	maintenant	 dans	 une	 atmosphère	 dominée	 par	 l’oxygène,	 ce
n’est	pas	en	raison	d’une	boucle	de	rétroaction	préordonnée.	C’est	parce	que	les
organismes	 qui	 ont	 transformé	 ce	 poison	mortel	 en	 formidable	 accélérateur	 de
leur	métabolisme	se	sont	multipliés.	L’oxygène	n’est	pas	là	simplement	comme
une	 composante	 de	 l’environnement	 mais	 comme	 la	 conséquence	 prolongée
d’un	 événement	 prolongé	 jusqu’à	 ce	 jour	 par	 la	 prolifération	 des	 organismes.
De	la	même	façon,	c’est	seulement	depuis	l’invention	de	la	photosynthèse	que	le
Soleil	a	été	amené	à	jouer	un	rôle	dans	le	développement	de	la	vie.	Les	deux	sont
les	conséquences	d’événements	historiques	qui	ne	dureront	pas	plus	 longtemps
que	 les	 créatures	 qui	 les	 soutiennent.	 Et,	 comme	 le	montre	 la	 citation,	 chaque
événement	ouvre,	pour	d’autres	créatures,	«	de	nouvelles	perspectives	».
Le	 point	 crucial,	 c’est	 que	 l’échelle	 n’intervient	 pas	 en	 passant	 d’un	 niveau

local	à	un	point	de	vue	supérieur.	Si	 l’oxygène	ne	s’était	pas	 répandu,	 il	 serait
resté	un	dangereux	polluant	dans	le	voisinage	des	archéobactéries.	L’échelle	est
ce	qui	a	été	engendré	par	le	succès	des	formes	vivantes.	S’il	y	a	un	climat	pour	la
vie,	ce	n’est	pas	parce	qu’il	existe	une	res	extensa	à	l’intérieur	de	laquelle	toutes
les	 créatures	 résideraient	 passivement.	 Le	 climat	 est	 le	 résultat	 historique	 de
connexions	réciproques,	qui	interfèrent	les	unes	avec	les	autres,	parmi	toutes	les
créatures	en	cours	de	croissance.	Il	se	répand,	il	diminue	ou	il	meurt	avec	elles87.
La	«	nature	»,	dans	la	conception	classique	avait	des	niveaux,	des	strates	et	l’on
pouvait	passer	de	niveau	en	niveau	selon	un	zoom	continu	bien	ordonné88.	Gaïa
subvertit	les	niveaux.	Il	n’y	a	rien	d’inerte,	rien	de	bienveillant,	rien	d’extérieur
en	elle.	Si	 le	climat	et	 la	vie	ont	évolué	ensemble,	 l’espace	n’est	pas	un	cadre,
pas	même	un	contexte	:	l’espace	est	l’enfant	du	temps.	Exactement	l’inverse	de



ce	que	Galilée	avait	commencé	à	déployer	:	étendre	l’espace	à	tout	pour	y	placer
chaque	acteur	à	l’intérieur,	partes	extra	partes.	Pour	Lovelock,	un	tel	espace	n’a
plus	aucune	espèce	de	signification	:	l’espace	dans	lequel	nous	habitons,	celui	de
la	zone	critique,	est	celui-là	même	auquel	nous	conspirons	;	il	s’étend	aussi	loin
que	nous	;	nous	durons	autant	que	ceux	qui	nous	font	respirer.
C’est	 en	 ce	 sens	 que	 Gaïa	 n’est	 pas	 un	 organisme,	 et	 qu’on	 ne	 peut	 lui

appliquer	de	modèle	technique	ou	religieux.	Elle	a	peut-être	un	ordre,	mais	pas
de	hiérarchie	;	elle	n’est	pas	ordonnée	par	niveaux	;	elle	n’est	pas	désordonnée
non	 plus.	 Tous	 les	 effets	 d’échelle	 sont	 le	 résultat	 de	 l’expansion	 d’un	 agent
particulièrement	 opportuniste	 saisissant	 sur-le-champ	 des	 occasions	 de	 se
développer	:	c’est	ce	qui	rend	totalement	profane	la	Gaïa	de	Lovelock.	Si	c’est
un	 opéra,	 il	 dépend	 d’une	 improvisation	 constante	 qui	 n’a	 ni	 partition	 ni
dénouement,	 et	 qui	 ne	 se	 joue	 jamais	 deux	 fois	 sur	 la	même	 scène.	 S’il	 n’y	 a
aucun	cadre,	aucun	but,	aucune	direction,	nous	devons	considérer	Gaïa	comme
le	 nom	 du	 processus	 par	 lequel	 des	 occasions	 variables	 et	 contingentes	 ont
obtenu	 l’opportunité	de	 rendre	 les	événements	ultérieurs	plus	probables.	En	ce
sens,	Gaïa	n’est	pas	plus	une	créature	du	hasard	que	de	la	nécessité.	Ce	qui	veut
dire	qu’elle	ressemble	beaucoup	à	ce	que	nous	avons	fini	par	considérer	comme
l’histoire	elle-même.

Avons-nous	 finalement	dessiné	 la	 face	de	Gaïa	 ?	Non,	bien	 sûr.	 J’espère	 au
moins	 en	 avoir	 assez	 dit	 pour	 vous	 convaincre	 que	 chercher	 la	 place	 de
l’«	Homme	dans	la	Nature	»	–	pour	recourir	à	une	expression	désuète	–,	ce	n’est
pas	du	 tout	 la	même	 tâche	que	de	participer	 à	 la	 géohistoire	 de	 la	 planète.	En
amenant	au	premier	plan	 tout	ce	qui	était	 auparavant	cantonné	à	 l’arrière-plan,
nous	 n’espérons	 pas	 vivre	 enfin	 «	 en	 harmonie	 avec	 la	 nature	 ».	 Il	 n’y	 a	 pas
d’harmonie	 dans	 cette	 cascade	 contingente	 d’événements	 imprévus	 et	 il	 n’y	 a
pas	de	«	nature	»	non	plus	–	du	moins	pas	dans	ce	royaume	sublunaire	qui	est	le
nôtre.	 Du	 coup,	 apprendre	 comment	 situer	 l’action	 humaine	 dans	 cette
géohistoire	ne	revient	pas	non	plus	à	«	naturaliser	»	les	humains.	Aucune	unité,
aucune	 universalité,	 aucune	 indiscutabilité,	 aucune	 indéfectibilité	 ne	 peut	 être
invoquée	pour	simplifier	cette	géohistoire	dans	laquelle	les	humains	se	trouvent
plongés.
Le	 drame,	 c’est	 que	 l’intrusion	 de	 Gaïa	 survient	 au	 moment	 où	 jamais	 la

figure	de	l’humain	n’a	paru	si	inadaptée	pour	la	prendre	en	compte.	Alors	qu’il



faudrait	 avoir	 autant	 de	 définitions	 de	 l’humanité	 qu’il	 y	 a	 d’appartenances	 au
monde,	c’est	le	moment	même	où	l’on	a	enfin	réussi	à	universaliser	sur	toute	la
surface	 de	 la	 Terre	 le	même	 humanoïde	 économisateur	 et	 calculateur.	 Sous	 le
nom	de	globalisation	ou	de	mondialisation,	la	culture	de	cet	étrange	OGM	–	de
son	nom	latin	Homo	œconomicus	–	s’est	répandue	partout…	Juste	au	moment	où
l’on	 a	 un	 cruel	 besoin	 d’autres	 formes	 d’homodiversité	 !	 Pas	 de	 chance
vraiment	 :	 il	 faut	 affronter	 le	 monde	 avec	 un	 humain	 réduit	 à	 un	 tout	 petit
nombre	 de	 compétences	 intellectuelles,	 doté	 d’un	 cerveau	 capable	 de	 faire	 de
simples	calculs	de	capitalisation	et	de	consommation,	auquel	on	attribue	un	tout
petit	nombre	de	désirs	et	que	l’on	est	enfin	parvenu	à	convaincre	de	se	prendre
vraiment	pour	un	 individu,	 au	 sens	 atomique	du	mot.	Au	moment	même	où	 il
faudrait	refaire	de	la	politique,	on	n’a	plus	à	notre	disposition	que	les	pathétiques
ressources	du	«	management	»	et	de	la	«	gouvernance	».	Jamais	une	définition
plus	provinciale	de	 l’humanité	n’a	été	 transformée	en	un	standard	universel	de
comportement89.	 Au	 moment	 même	 où	 il	 faudrait	 desserrer	 l’étreinte	 de	 la
première	Nature,	 la	 seconde	Nature	de	 l’Économie	 impose	 sa	 cage	de	 fer	plus
strictement	que	jamais.
C’est	 probablement	 de	 ce	 décalage	 entre	 les	 anciennes	 définitions	 de

l’humanité	 et	 ce	 à	 quoi	 les	 humains	 doivent	 faire	 face,	 que	 provient	 cette
impression	 troublante	 que	 l’histoire,	 ou	 plutôt	 l’historicité	 a	 changé	 de	 camp.
Tant	 que	 le	 modernisme	 a	 maintenu	 son	 emprise,	 les	 «	 humains	 »	 étaient
heureux	 de	 vivre	 partagés	 entre,	 d’un	 côté,	 le	 «	 royaume	 de	 la	 nécessité	 »	 –
l’enchaînement	des	causes	et	des	conséquences	–	et,	de	l’autre,	le	«	royaume	de
la	 liberté	 »	 –	 les	 créations	 du	 droit,	 de	 la	 moralité,	 de	 la	 liberté	 et	 de	 l’art.
Ils	 échangeaient	 la	 nécessité	 contraignante	 de	 la	Nature	 contre	 la	 prolifération
des	 cultures.	 «	 Mono-naturalisme	 »,	 d’un	 côté,	 «	 multi-culturalisme	 »,	 de
l’autre90.	 Or	 l’événement	 géohistorique	 que	 je	 cherche	 à	 définir	 a	 renversé	 de
fond	en	comble	cette	division.	Le	pouvoir	d’invention	et	de	 surprise	a	basculé
des	humains	aux	non-humains,	comme	le	souligne	le	trait	d’esprit	de	Frederick
Jameson	selon	lequel	:	«	De	nos	jours,	il	semble	plus	facile	d’imaginer	la	fin	du
monde	que	la	fin	du	capitalisme	!91	»
Vous	 vous	 souvenez	 de	 la	 somme	 d’énergie	 qui	 a	 été	 dépensée	 par	 les

sciences	sociales	pour	combattre	les	dangers	du	réductionnisme	biologique	et	de
la	naturalisation	?	Aujourd’hui,	il	semble	difficile	de	décider	si	l’on	gagne	plus
de	liberté	de	mouvement	en	se	tournant	vers	la	nature	ou	vers	la	culture.	Ce	qui
est	sûr,	c’est	que	les	glaciers	semblent	se	réduire	plus	vite,	la	glace	fondre	plus



rapidement,	 les	 espèces	 disparaître	 à	 une	 plus	 grande	 vitesse	 que	 le	 train
majestueux	 de	 la	 politique,	 de	 la	 conscience	 et	 de	 la	 sensibilité.	 Shelley	 serait
bien	en	peine	aujourd’hui	de	chanter	:

«	The	everlasting	universe	of	things
Flows	through	the	mind,	and	rolls	its	rapid	waves,
Now	dark	–	now	glittering	–	now	reflecting	gloom	–
Now	lending	splendour,	where	from	secret	springs
The	source	of	human	thought	its	tribute	brings
Of	waters	–	with	a	sound	but	half	its	own,
Such	as	a	feeble	brook	will	oft	assume
In	the	wild	woods,	among	the	mountains	lone,
Where	waterfalls	around	it	leap	forever,
Where	woods	and	winds	contend,	and	a	vast	river
Over	its	rocks	ceaselessly	bursts	and	raves92.	»	(C’est	moi	qui	souligne.)

«	L’univers	perpétuel	des	choses	»	?	Il	ne	faut	plus	y	compter	!	Nous	avons
cessé	de	croire	que	 les	cascades	«	bondiront	pour	 toujours	»	et	qu’«	une	vaste
rivière	sur	ses	rochers	»	«	sans	cesse	éclatera	et	s’emportera	».	S’il	y	a	toujours
un	chiasme	pour	nourrir	 le	mélange	de	«	mélancolie	»	et	de	«	splendeur	»	qui
accompagne	 le	 sentiment	 du	 sublime,	 ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 nous	 voyons	 de
pauvres	 humains	 fugaces	 qui	 s’agitent	 sur	 la	 scène	 d’une	 nature	 perpétuelle,
mais	parce	que	nous	sommes	contraints	de	voir	des	humains	obstinément	sourds
et	impassiblement	assis,	immobiles,	tandis	que	l’ancien	décor	de	leurs	anciennes
intrigues	 est	 en	 train	 de	 disparaître	 à	 une	 vitesse	 effrayante	 !	 Sublime	 ou
tragique,	je	l’ignore,	mais	une	chose	est	sûre	:	ce	n’est	plus	un	spectacle	que	l’on
puisse	apprécier	à	distance	;	nous	en	faisons	partie.
Étrangement,	 la	 question	 est	 désormais	 de	 savoir	 si	 les	 humains	 peuvent

retrouver	 un	 sens	 de	 l’histoire	 qui	 leur	 a	 été	 enlevé	 par	 ce	 qu’ils	 avaient	 pris
jusqu’à	 présent	 pour	 un	 simple	 cadre	 dépourvu	 de	 toute	 capacité	 de	 réaction.
La	bifurcation	de	la	Nature	que	Whitehead	avait	tant	critiquée	se	trouve	inversée
de	 la	 façon	 la	 plus	 inattendue,	 les	 «	 qualités	 primaires	 »	 sont	 désormais
caractérisées	par	la	sensibilité,	l’activité,	la	réaction,	l’incertitude	;	les	«	qualités
secondes	 »	 par	 l’indifférence,	 l’insensibilité,	 la	 torpeur.	 À	 tel	 point	 que	 l’on
pourrait	 renverser	 sa	 célèbre	 citation	 :	 «	 si	 bien	 que	 le	 cours	 [de	 l’histoire
humaine]	 se	 conçoit	 comme	étant	 simplement	 les	 aléas	de	 la	matière	dans	 son
aventure	à	travers	l’espace93.	»



Vous	 pourriez	 vous	 plaindre	 que	 cette	 version	 géohistorique	 manifeste	 une
dose	 excessive	 d’anthropomorphisme.	 Je	 l’espère	 bien	 !	 Certes	 pas	 au	 sens
ancien	qu’elle	«	projetterait	des	valeurs	humaines	sur	un	monde	inerte	d’objets
muets	»,	mais,	au	contraire,	au	sens	qu’elle	«	donne	une	forme	aux	humains	»,
ou	comme	dit	l’anglais,	qu’elle	commence	à	morpher	les	humains	en	une	image
plus	 réaliste.	 On	 ne	 pouvait	 se	 plaindre	 des	 dangers	 de	 l’anthropomorphisme
qu’à	 l’époque	où	 les	humains	 jouaient	 sur	 scène	un	 rôle	bien	distinct	du	décor
devant	lequel	ils	se	pavanaient.	Les	rôles	de	tous	les	anciens	personnages	de	la
pièce	sont	en	train	d’être	redistribués.	De	toute	façon,	comment	éviter	les	pièges
de	l’anthropomorphisme,	s’il	est	vrai	que	nous	vivons	désormais	à	 l’époque	de
l’Anthropocène	!
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4e	conférence

L’Anthropocène	et	la	destruction
(DE	L’IMAGE)	DU	Globe

L’Anthropocène	 :	 une	 innovation	 ·	Mente	 et	Malleo	 ·	 Un
terme	 discutable	 pour	 une	 époque	 incertaine	 ·	 L’occasion
idéale	de	désagréger	les	figures	de	l’Homme	et	de	la	Nature	·
Sloterdijk	ou	l’origine	théologique	de	l’image	de	la	Sphère	·
La	 confusion	 de	 la	 Science	 et	 du	 Globe	 ·	 Tyrrell	 contre
Lovelock	 ·	 Les	 boucles	 de	 rétroaction	 ne	 dessinent	 pas	 un
Globe	 ·	 Enfin,	 un	 autre	 principe	 de	 composition	 ·
Melancholia	ou	la	fin	du	Globe.

Je	 suppose	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 très	 nombreux	 à	 avoir	 attendu	 avec
beaucoup	d’impatience,	pendant	les	six	premiers	mois	de	2012,	les	conclusions
du	34e	congrès	 international	de	géologie	qui	devait	se	 tenir	à	Brisbane	pendant
l’été1.	 Je	 dois	 confesser	 que,	 jusqu’à	 cette	 date,	 il	 n’entrait	 pas	 dans	 mes
habitudes	de	suivre	 le	 travail	de	cet	éminent	corps	académique	–	même	si	 leur
devise	 quelque	 peu	 nietzschéenne	Mente	 et	 Malleo	 (Par	 la	 pensée	 et	 par	 le
marteau)	 aurait	 fort	 bien	 convenu	 à	ma	propre	profession	 !	Si	 je	 l’ai	 fait	 cette
année-là,	c’est	parce	que,	comme	tout	le	monde,	j’attendais	que	la	Commission
internationale	sur	la	stratigraphie,	ou,	pour	être	plus	précis,	le	groupe	de	travail



de	la	Sous-commission	sur	la	stratigraphie	du	quaternaire	présidée	par	le	Dr	Jan
Zalasiewicz	de	l’université	de	Leicester,	prenne	enfin	une	décision	tranchée	sur
l’époque	dans	laquelle	nous	nous	trouvons.
Définir	 une	 époque	 de	 l’histoire,	 et	 le	 faire	 officiellement,	 ce	 n’est	 pas	 une

petite	affaire	 !	Est-ce	qu’ils	allaient	déclarer	que	 la	Terre	était	entrée	dans	une
nouvelle	époque,	ou	non2	?	Et	si	oui,	à	quelle	date	précise	?	L’enjeu	est	énorme	:
pour	la	première	fois	dans	la	géohistoire,	on	allait	déclarer	solennellement	que	la
force	la	plus	importante	qui	façonne	la	Terre,	c’est	celle	de	l’humanité	prise	en
bloc	 et	 d’un	 seul	 tenant.	D’où	 le	 nom	proposé,	 celui	 de	 l’Anthropocène	 (cène
pour	«	nouveau	»,	anthropos	pour	«	humain	»).	Le	Zeitgeist	décidé	par	une	sous-
commission	?	Vous	comprendrez	pourquoi	j’ai	trouvé	le	suspense	intolérable3…
Comme	j’attendais	quelque	chose	de	solennel,	j’ai	été	un	peu	déçu	en	lisant	le

compte	rendu	de	la	réunion	de	Brisbane	:

«	 Le	 groupe	 de	 recherche	 considère	 pour	 l’instant	 l’Anthropocène	 comme	 une	 possible	 époque
géologique,	c’est-à-dire	placée	au	même	niveau	hiérarchique	que	le	Pléistocène	et	l’Holocène,	ce	qui
implique	qu’elle	est	située	dans	la	Période	Quaternaire,	mais	que	l’Holocène	est	terminé4…	»

«	 Possible	 »	 ce	 n’est	 pas	 très	 décisif	 ;	 en	 revanche,	 déclarer	 que	 nous	 ne
vivons	plus	dans	l’Holocène,	voilà	qui	est	plus	radical,	puisque	c’est	 justement
pendant	 ces	 onze	 mille	 ans	 de	 relative	 stabilité	 entre	 deux	 glaciations	 que
l’humanité,	 ou	 plus	 exactement	 les	 civilisations,	 ont	 pu	 se	 développer5.	 Tant
qu’on	 restait	 dans	 l’Holocène,	 la	 Terre	 demeurait	 stable	 et	 à	 l’arrière-plan,
indifférente	 à	 nos	 histoires.	 C’était,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 business	 as	 usual.	 En
revanche,	si	«	l’Holocène	est	terminé	»,	c’est	la	preuve	qu’on	est	entré	dans	une
période	nouvelle	d’instabilité	 :	 la	Terre	devient	sensible	à	notre	action	et	nous,
les	humains,	devenons	quelque	peu	géologie	!
Une	telle	décision	demande,	on	le	comprend,	qu’on	y	réfléchisse	à	deux	fois.

Si	 la	stratigraphie	a	 révolutionné	 l’histoire	de	 la	Terre,	c’est	en	partie	grâce	au
soin	 avec	 lequel	 les	 géologues	 traitent	 les	 questions	 de	 nomenclature.	 Il	 n’est
donc	pas	question	de	laisser	n’importe	qui	décider	du	nom,	au	petit	bonheur	 la
chance,	 de	 la	 première	 strate	 de	 roche	 sur	 laquelle	 il	 tombe.	Le	 compte	 rendu
continue	:

«	 Grosso	 modo,	 pour	 être	 accepté	 comme	 terme	 technique	 l’“Anthropocène”	 doit	 être	 a)
scientifiquement	justifié	(c’est-à-dire	que	le	“signal	géologique”	actuellement	produit	par	des	strates	en
formation	 doit	 être	 suffisamment	 étendu,	 clair	 et	 distinct)	 et	 b)	 utile	 à	 la	 communauté	 scientifique
comme	terme	technique.	Pour	ce	qui	est	de	b)	le	terme	officieux	d’Anthropocène	s’est	déjà	avéré	très



utile	pour	la	communauté	de	recherche	sur	le	changement	climatique	et	continuera	ainsi	à	être	utilisé,
mais	 il	 reste	à	déterminer	si	 la	 technicisation	dans	 l’Échelle	de	 temps	géologique	peut	 le	rendre	plus
utile	 ou	 élargir	 son	 utilité	 aux	 autres	 communautés	 scientifiques,	 comme	 la	 communauté	 des
géologues.	»	(Ibid.)

Faire	cheminer	une	proposition	de	nom	pour	une	époque	géologique	à	travers
la	bureaucratie	de	la	Société	internationale	de	géologie	est	aussi	tortueux	que	de
faire	passer	une	loi	à	travers	les	commissions	d’un	parlement	ou	de	promouvoir
la	 béatification	 d’un	 saint	 à	 travers	 la	 diplomatie	 vaticane.	 Et	 même	 si	 les
stratigraphes	 tombaient	 d’accord	 pour	 donner	 à	 l’humanité	 un	 rôle	 décisif,
encore	faudrait-il	qu’ils	s’entendent	sur	la	date	et	sur	le	repère	qui	permettront	à
tous	les	spécialistes,	partout	dans	le	monde,	de	le	reconnaître	dans	les	roches	:

«	Le	commencement	de	 l’Anthropocène	est	 très	généralement	estimé	autour	de	1800,	au	début	de	 la
révolution	industrielle	en	Europe	(suggestion	originale	de	Crutzen6)	;	d’autres	candidats	potentiels	pour
les	 frontières	 du	 temps	 ont	 été	 suggérés,	 à	 la	 fois	 à	 des	 dates	 antérieures	 (pendant	 ou	même	 avant
l’Holocène)	 ou	 plus	 tard	 (par	 exemple	 au	 début	 de	 l’ère	 nucléaire7).	 Un	 “Anthropocène”	 technique
pourrait	 être	 défini	 soit	 en	 référence	 à	 un	 point	 particulier	 dans	 une	 strate,	 c’est-à-dire	 un	 Point
Stratotypique	Mondial	(PSM),	connu	en	langue	courante	sous	le	nom	de	“plaque	en	or”	[golden	spike]	;
ou	par	une	frontière	temporelle	officielle	(une	Époque	Globale	Stratigraphique	Standard).	»

Flot	de	questions	techniques	qui	ne	nous	permettent	toujours	pas	d’apprendre
si,	 oui	 ou	 non,	 l’Holocène	 est	 terminé	 et	 si	 ce	 Nouveau	 Régime	 Climatique
repéré	 dans	 les	 conférences	 précédentes	 possède	 un	 corrélat	 dans	 les	 roches.
C’est	que	j’avais	oublié	que	les	géologues	ont	l’habitude	de	prendre	leur	temps
et	de	parler	en	millions	et	milliards	d’années.	 Il	 leur	a	 fallu,	par	exemple,	près
d’un	demi-siècle	pour	décider	de	l’Ère	quaternaire	!	C’est	pourquoi,	indifférents
à	 la	 pression	 exercée	 par	 les	 profanes	 comme	 moi	 qui	 voulaient	 absolument
savoir	 si	 la	 nouvelle	 était	 officielle	 ou	 non,	 ils	 ont	 calmement	 écrit	 dans	 leur
conclusion	qu’ils	avaient	dû	différer	leur	vote	final	d’au	moins	quatre	ans	!

«	Le	groupe	de	recherche	s’est	porté	candidat	à	des	financements	pour	permettre	aux	discussions	et	au
travail	en	 réseau	de	se	poursuivre,	et	 il	 espère	atteindre	un	consensus	concernant	 la	 formalisation	au
Congrès	international	de	géologie	de	2016.	»

Notez	 le	 nonchalant	 verbe	 «	 espérer	 un	 consensus	 »	 –	 ainsi	 que	 l’irritante
habitude	 des	 chercheurs	 de	 demander	 toujours	 plus	 de	 subventions8.	 Vous



comprenez	ma	déception	:	comme	si	nous	avions	tout	le	temps	pour	décider	de	la
date	 qui	 fait	 porter	 aux	 humains	 la	 responsabilité	 d’être	 devenus	 une	 force
géologique	!
En	 attendant	 cette	 décision,	 les	 travaux	 du	 groupe	 de	 travail	 animé	 par

Zalasiewicz	 offrent	 à	 qui	 veut	 bien	 les	 lire	 un	 passionnant	 exemple	 de	 cette
redistribution	 des	 puissances	 d’agir	 que	 nous	 suivons	 de	 conférence	 en
conférence.	Cette	zone	métamorphique	que	j’ai	cherché	à	désigner	plus	haut,	la
voilà	 bel	 et	 bien	 :	 toutes	 les	 activités	 humaines	 s’y	 trouvent	 métamorphosées
pour	 partie	 en	 formes	 géologiques	 ;	 tout	 ce	 qu’on	 appelait	 le	 socle	 rocheux
commence	 à	 s’humaniser	 –	 en	 tout	 cas	 à	 porter	 la	 trace	 des	 humains
sauvagement	relookés	 !	 Il	ne	 s’agit	plus	de	paysage,	d’occupation	des	 sols,	ou
d’impact	 local.	 C’est	 avec	 l’échelle	 des	 phénomènes	 terrestres	 que	 s’établit
désormais	la	comparaison.	À	force	de	croître	en	énergie,	la	civilisation	humaine
«	tourne	»,	si	l’on	peut	dire,	à	dix-sept	térawatts	et	cela	vingt-quatre	heures	sur
vingt-quatre,	 ce	 qui	 finit	 par	 la	 rendre	 comparable	 à	 la	 dépense	 d’énergie	 des
volcans	 ou	des	 tsunamis	 –	 certes	 plus	 violents	mais	 sur	 de	 brèves	 périodes	 de
temps.	 Certains	 calculs	 finissent	 même	 par	 rapprocher	 la	 puissance	 de
transformation	humaine	de	la	tectonique	des	plaques9.
Tout	se	passe	comme	si	les	stratigraphes,	en	se	transportant	par	l’imagination

dans	 des	 temps	 futurs,	 faisaient	 une	 expérience	 de	 pensée,	 leur	 permettant	 de
déduire	rétrospectivement	des	couches	de	roches	qui	commencent	à	s’accumuler,
ce	 qu’il	 en	 avait	 été,	 de	 l’époque	 dite	 «	 des	 humains10	 ».	Dans	 les	 roches,	 en
effet,	 tout	 se	 voit	 :	 la	 modification	 par	 les	 barrages	 de	 la	 sédimentation	 des
fleuves	 ;	 les	 changements	 de	 l’acidité	 des	 océans	 ;	 l’introduction	 de	 produits
chimiques	inconnus	auparavant	;	les	ruines	composites	de	vastes	infrastructures
qui	ne	ressemblent	à	rien	de	ce	qui	les	précède	;	les	changements	dans	le	rythme
et	la	nature	de	l’érosion	;	les	variations	dans	le	cycle	de	l’azote	;	l’accroissement
continu	du	CO2	atmosphérique,	 sans	oublier	 la	brusque	disparition	des	espèces
vivantes	 au	cours	de	ce	que	 les	biologistes	 se	 résignent	 à	 appeler	 la	«	 sixième
extinction11	».	Tout	se	repère	d’autant	plus	lisiblement	dans	les	sédiments	que	les
explosions	 atomiques,	 à	 partir	 du	 16	 juillet	 1945,	 offrent	 un	 candidat	 sérieux
pour	 cette	 fameuse	 «	 plaque	 en	 or	 »,	 facile	 à	 détecter	 partout	 dans	 le	monde,
pourrait,	par	la	netteté	du	signal	radioactif,	mettre	tous	les	géologues	d’accord.
Chaque	item	de	cette	liste,	c’est	là	le	plus	fascinant,	on	l’aurait	trouvé	tout	au

long	 du	 XIXe	 et	 du	 XXe	 siècle	 dans	 les	 récits	 vantant	 les	 fabuleux	 exploits	 de
l’Homme	 transformant	 la	 Terre	 pour	 mieux	 la	 dominer.	 À	 ceci	 près
qu’aujourd’hui,	 le	 ton	 n’est	 plus	 triomphal,	 qu’il	 ne	 s’agit	 plus	 du	 tout	 de



«	maîtriser	»	la	nature,	mais	de	rechercher	dans	les	ruines	sédimentaires	la	trace
d’un	 devenir-pierre	 des	 humains	 de	 naguère.	 Comme	 dans	 une	 nouvelle
dialectique	du	maître	et	de	l’esclave,	les	traits	de	l’un	comme	de	l’autre	ont	fini
par	se	confondre.	Anthropomorphisme	des	zones	critiques,	pétromorphisme	des
humains.	 En	 tout	 cas,	 fusion	 des	 forces	 géohistoriques	 dans	 ce	 qui	 ressemble
pour	de	bon	à	un	chaudron	de	sorcière.
La	 chose	 serait	 amusante	 si	 elle	 n’était	 pas	 si	 dramatique	mais,	 ce	 qui	 fait

hésiter	 le	plus	 les	membres	de	 la	sous-commission,	c’est	 le	mélange	d’échelles
de	 temps	auquel	 ils	doivent	 faire	 face.	Vous	vous	souvenez	comment	à	 l’école
on	 nous	 demandait	 de	 rester	 bouche	 bée	 devant	 le	 rythme	 lent	 des	 temps
géologiques	?	Alors	que	nous	ne	pouvions	même	pas	nous	représenter	nos	vingt
ans,	 nos	 professeurs	 s’arrachaient	 les	 cheveux	 pour	 trouver	 les	 bons	 procédés
pédagogiques	 susceptibles	 d’abolir	 la	 distance	 indéfinie	 qui	 nous	 séparait	 de
l’ère	 des	 dinosaures	 ou	 de	 l’époque	 de	 Lucy12.	 Et	 voilà	 que	 soudain,	 par	 un
renversement	 complet,	 nous	 voyons	 les	 géologues	 sidérés	 devant	 le	 rythme
rapide	 de	 l’histoire	 géo-humaine	 ;	 un	 rythme	 qui	 les	 contraint	 à	 caser	 leur
«	plaque	en	or	»	dans	un	segment	de	deux	cents	ou	même	de	soixante	ans	(selon
que	 l’on	 choisit	 une	 frontière	 temporelle	 courte	 ou	 très	 courte	 pour	 délimiter
l’émergence	 de	 l’Anthropocène).	 La	 formule	 «	 temps	 géologique	 »	 est
maintenant	 utilisée	 pour	 un	 événement	 qui	 a	 passé	 plus	 vite	 que	 l’Union
soviétique	 !	 Comme	 si	 la	 distinction	 entre	 l’histoire	 et	 la	 géohistoire	 avait
soudainement	 disparu,	 les	 cycles	 de	 carbone	 et	 d’azote	 prenant	 autant
d’importance	 à	 l’échelle	 cosmique	 que	 les	 dernières	 glaciations	 ou	 le	 projet
Manhattan13.
Laissons	 les	 spécialistes	 de	 la	 stratigraphie	 prendre	 leur	 temps	 et	 attendons

patiemment	qu’ils	prennent	une	décision.	Étant	donné	l’importance	de	ce	qui	est
en	jeu,	nous	ne	pouvons	leur	en	vouloir	de	demander	quelque	délai	pour	ajuster
cette	accélération	du	temps	en	retrouvant	le	train	de	sénateur	de	la	bureaucratie
académique	!

Ce	 qui	 fait	 de	 l’Anthropocène	 un	 excellent	 repère,	 une	 «	 plaque	 en	 or	 »
clairement	détectable	bien	au-delà	de	la	frontière	de	la	stratigraphie,	c’est	que	le
nom	 de	 cette	 période	 géohistorique	 peut	 devenir	 le	 concept	 philosophique,



religieux,	 anthropologique	 et,	 comme	 nous	 allons	 le	 voir	 bientôt,	 politique	 le
plus	 pertinent	 pour	 commencer	 à	 se	 détourner	 pour	 de	 bon	 des	 notions	 de
«	Moderne	»	et	de	«	modernité	».
Je	trouve	savoureux	que	cet	oxymore	de	géologie	et	d’humanité	soit	le	produit

des	 cogitations	 de	 géologues	 sérieux	 qui,	 jusqu’à	 récemment,	 avaient	 été
totalement	indifférents	aux	tours	et	détours	des	recherches	en	sciences	humaines.
Aucun	philosophe	postmoderne,	aucun	anthropologue,	aucun	théologien	libéral,
aucun	penseur	politique	n’aurait	osé	dimensionner	l’influence	des	humains	à	la
même	 échelle	 que	 les	 fleuves,	 les	 volcans,	 l’érosion	 et	 la	 biochimie.
Quel	«	 constructiviste	 social	»,	 résolu	à	montrer	que	 les	 faits	 scientifiques,	 les
relations	de	pouvoir,	 les	inégalités	entre	les	sexes	ne	sont	«	que	»	des	épisodes
historiques	 fabriqués	 par	 les	 humains,	 aurait	 osé	 dire	 la	 même	 chose	 de	 la
composition	chimique	de	l’atmosphère	?	Quel	critique	littéraire	aurait	étendu	les
principes	de	la	déconstruction	des	textes	aux	strates	de	sédiments	révélant	dans
tous	 les	 deltas	 de	 la	 planète	 les	 traces	 irréfutables	 de	 l’érosion	 d’origine
humaine14	?
Au	moment	même	où	 il	devenait	à	 la	mode	de	parler	du	«	posthumain	»	en

prenant	le	ton	blasé	de	ceux	qui	savent	que	le	temps	de	l’humain	est	«	dépassé	»,
l’«	Anthropos	 »	 est	 de	 retour	 –	 et	 de	 retour	 pour	 se	 venger	 –	 grâce	 au	 travail
empirique	ingrat	de	ceux	dont	les	intellectuels	aiment	mépriser	l’inculture	en	les
traitant	 de	 simples	 «	 naturalistes	 ».	 Ce	 que	 les	 divers	 champs	 des	 humanités,
malgré	leur	sophistication,	obsédés	par	la	défense	de	la	«	dimension	humaine	»
contre	 l’«	 empiétement	 illégitime	 »	 de	 la	 science	 et	 les	 risques	 d’une
«	 naturalisation	 »	 excessive,	 ne	 pouvaient	 détecter,	 c’est	 aux	 historiens	 de	 la
nature	 qu’il	 revient	 de	 l’avoir	 mis	 au	 jour15.	 En	 donnant	 une	 dimension
totalement	nouvelle	à	la	notion	même	de	«	dimension	humaine	»,	ce	sont	eux	qui
proposent	 le	 terme	 le	 plus	 radical	 pour	 mettre	 fin	 à	 l’anthropocentrisme	 ainsi
qu’aux	 anciennes	 formes	 de	 naturalisme	 en	 recomposant	 complètement	 le	 rôle
de	l’agent	humain.	La	revue	The	Economist	avait	bien	raison	de	faire	sa	page	de
couverture,	en	2011,	avec	ce	slogan	:	Welcome	to	the	Anthropocene16	!
Au	 vu	 de	 cette	 avancée	 conceptuelle,	 il	 est	 juste	 de	 rendre	 un	 hommage

respectueux	à	 tous	 les	géo-scientifiques.	Cette	profession	mérite	bien	sa	devise
«	Mente	et	malleo	»,	puisque	c’est	grâce	au	maniement	intelligent	de	ce	marteau
que	 nous	 en	 sommes	 venus	 à	 prendre	 conscience	 que	 nos	 valeurs	 les	 plus
précieuses,	 quand	 on	 frappait	 sur	 elles	 avec	 doigté,	 rendaient	 un	 son	 plutôt



creux	!	Je	ne	m’étonne	plus	de	ce	que	Deleuze	et	Guattari,	fins	connaisseurs	du
«	philosophe	au	marteau	»,	aient	eu	la	prescience	de	dresser	une	«	géologie	de
la	morale	»17.
Inutile	de	dire	que	cet	ébranlement	dans	les	définitions	mêmes	des	catégories

les	mieux	établies	a	été	aussitôt	mécompris.	Et	pour	la	même	raison	qu’ont	été
noyés	 sous	 les	 sarcasmes	 les	 efforts	 de	 Lovelock	 pour	 extraire	 sa	 Gaïa	 de
l’ancienne	 idée	 de	 «	 nature	 ».	 Le	 format	 Nature/Culture	 est	 si	 puissant	 qu’on
s’est	précipité	pour	interpréter	l’Anthropocène	comme	la	simple	superposition	–
voire	même	la	réconciliation	dialectique	–	de	la	«	nature	»	et	de	l’«	humanité	»,
chacune	prise	en	bloc	;	ou	même	comme	un	vaste	complot	des	scientifiques	pour
«	naturaliser	»	l’humanité	en	la	métamorphosant	en	une	statue	de	pierre	;	ou,	à
l’inverse,	 comme	 une	 politisation	 indue	 de	 la	 Science18.	 Il	 me	 semble	 plus
intéressant	 de	 chercher	 à	 accueillir	 cette	 innovation	 venue	 des	 scientifiques	 au
lieu	de	l’enterrer	aussitôt	par	une	énième	critique	de	la	naturalisation,	au	risque
de	perdre	ainsi	l’occasion	de	comprendre	le	Nouveau	Régime	Climatique.
Par	 chance,	 la	 grande	 revue	 scientifique	 Nature,	 quatre	 ans	 après

The	 Economist,	 fait	 sa	 couverture,	 elle	 aussi,	 sur	 l’Anthropocène19.	 L’un	 des
dessins	 qu’elle	 propose	 dans	 son	 dossier	 offre	 une	 belle	 occasion	 de	 savoir	 si
nous	 sommes	 capables	 ou	 non	 de	 mettre	 du	 vin	 nouveau	 dans	 de	 nouvelles
outres.	L’illustration	d’un	des	articles	utilise	le	principe	de	figuration	bien	connu
dit	 «	 effet	Arcimboldo20	 »	où	 les	 sciences	de	 la	Terre	offrent	 des	 thèmes	pour
redessiner	un	visage,	encore	reconnaissable.



FIGURE	4-1
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On	peut	se	servir	de	cette	 image	comme	un	 test	de	personnalité	 :	est-ce	que
vous	 y	 voyez	 la	 pétrification	 d’un	 visage	 humain	 ou	 au	 contraire,	 une
anthropisation	 de	 la	 Nature	 ?	 À	 première	 vue,	 il	 s’agit	 bien	 d’un	 hybride.
Pourtant,	à	y	 regarder	de	plus	près,	 rien	ne	colle	dans	 la	distribution	beaucoup
plus	confuse	des	 traits	 :	s’agit-il	de	bandelettes	de	momie,	de	scarifications,	de
peintures	de	guerre,	de	tatouages,	de	coupes	pédologiques	ou	bien	d’un	mélange
de	 carte	 du	 Tendre	 et	 d’inventaire	 géologique	 pour	 donner	 forme	 à	 un	 géant
colossal	 qui	 se	 prépare	 à	 nous	 tordre	 la	main	 pour	 nous	 inviter	 à	 un	 nouveau
Festin	 de	 pierre	 ?	 La	 revue	Nature	 prouve	 assez	 combien	 elle	 n’y	 comprend
goutte	puisqu’elle	intitule	son	dossier	«	L’Âge	de	l’humain	»	alors	qu’il	s’agit,
bien	évidemment,	d’annoncer	à	coups	de	fanfare	sa	disparition	!	Pour	ma	part,
j’y	discerne	plutôt	l’attraction	sur	les	journalistes	et	les	illustrateurs	de	cette	zone
métamorphique	 que	 nous	 avons	 appris	 à	 reconnaître	 et	 qui	 nous	 amène,	 peu	 à
peu,	 en	 dessous	 et	 en	 deçà	 des	 figurations	 superficielles,	 à	 une	 autre
redistribution	 des	 formes	 accordées	 aux	 humains,	 aux	 collectifs,	 aux	 non-
humains	ou	aux	divinités.

Même	 si	 aucun	 vote	 des	 institutions	 compétentes	 de	 l’Association
internationale	 de	 géologie	 ne	 finit	 par	 décider	 que	 l’Anthropocène	 est	 bien
l’époque	 officielle	 où	 nous	 sommes,	 il	 vaut	 vraiment	 la	 peine	 de	 profiter	 de
l’occasion	 pour	 suivre	 son	 travail	 de	 désagrégation	 progressive	 de	 tous	 les
ingrédients	qui	participaient,	dans	 l’Ancien	Régime	Climatique,	 à	 la	 figuration
conjointe	des	humains	et	des	choses.
Une	 chose	 est	 sûre,	 l’ancien	 rôle	 de	 la	 «	 nature	 »	 se	 trouve	 complètement

redéfini.	 L’Anthropocène	 dirige	 notre	 attention	 vers	 bien	 plus	 qu’une
«	réconciliation	»	de	la	nature	et	de	la	société	en	un	système	plus	grand	qui	serait
unifié	par	l’un	ou	par	l’autre.	Pour	opérer	une	telle	réconciliation	dialectique,	il
faudrait	 avoir	 accepté	 la	 ligne	 de	 partage	 entre	 le	 social	 et	 le	 naturel	 –	 le
Mr	Hyde	et	le	Mr	Jekyll	de	l’histoire	moderne	(je	vous	laisse	décider	lequel	est
Hyde,	lequel	Jekyll…).	Mais	l’Anthropocène	ne	«	dépasse	»	pas	ce	partage	:	il	le
contourne	entièrement.	Les	forces	géohistoriques	ne	sont	plus	les	mêmes	que	les
forces	 géologiques	 à	 partir	 du	 moment	 où	 elles	 ont	 fusionné	 en	 de	 multiples



points	 avec	 l’action	 humaine.	 Partout	 où	 l’on	 avait	 affaire	 à	 un	 phénomène
«	naturel	»,	on	rencontre	l’«	Anthropos	»	–	au	moins	dans	la	région	sublunaire
qui	est	la	nôtre	–	et	partout	où	l’on	s’attache	aux	pas	de	l’humain,	on	découvre
des	 modes	 de	 relation	 aux	 choses	 qui	 avaient	 été	 auparavant	 situés	 dans	 le
champ	de	la	nature.	Par	exemple,	en	suivant	le	cycle	de	l’azote,	où	va-t-on	placer
la	 biographie	 de	 Franz	 Haber	 et	 la	 chimie	 des	 bactéries	 des	 plantes21	 ?	 En
dessinant	 le	 cycle	 du	 carbone,	 qui	 serait	 capable	 de	 dire	 quand	 Joseph	 Black
entre	en	scène	et	quand	les	chimistes	quittent	ce	manège22	?	Même	en	suivant	le
cours	 des	 fleuves,	 vous	 allez	 retrouver	 partout	 l’influence	des	 humains23.	Et	 si
vous	tombez,	à	Hawaï,	sur	des	roches	en	partie	faites	de	laves	et	en	partie	de	ce
nouveau	venu	qu’est	le	plastique,	comment	allez-vous	départager	l’homme	de	la
nature24	?
Pour	chacun	des	ci-devant	objets	du	monde	naturel,	des	cycles	comme	ceux-là

obligent	 plutôt	 à	 ressentir	 l’effet	 du	 doigt	 qui	 parcourt	 un	 ruban	 de	 Möbius.
On	 est	 forcé	 peu	 à	 peu	 de	 redistribuer	 entièrement	 ce	 qui	 était	 jadis	 appelé
naturel	 et	 ce	qui	était	 appelé	 social	ou	 symbolique.	Vous	vous	 souvenez	de	ce
fossé	 qu’on	 pensait	 infranchissable	 entre	 la	 géographie	 «	 physique	 »	 et	 la
géographie	 «	 humaine	 »,	 ou	 de	 celui	 entre	 l’anthropologie	 «	 physique	 »	 et
l’anthropologie	 «	 culturelle	 »	 ?	 Le	 partage	 entre	 les	 sciences	 sociales	 et
naturelles	 est	 totalement	 brouillé.	 Ni	 la	 nature	 ni	 la	 société	 ne	 peuvent	 entrer
intactes	dans	l’Anthropocène,	en	attendant	d’être	tranquillement	«	réconciliées	».
Il	se	passe	pour	la	Terre	entière	ce	qui	s’est	passé,	aux	siècles	précédents,	pour	le
paysage	 :	 son	 artificialisation	 progressive	 rend	 la	 notion	 de	 «	 nature	 »	 aussi
obsolète	que	celle	de	«	wilderness25	».
Mais	la	désagrégation	est	encore	plus	radicale	du	côté	des	ci-devant	humains.

C’est	 là	 toute	 l’ironie	 de	 donner	 le	 visage	 traditionnel	 de	 l’Anthropos	 à	 une
figuration	aussi	nouvelle26.	Il	serait	absurde	en	effet	de	considérer	qu’il	existe	un
être	 collectif,	 la	 société	 humaine,	 qui	 serait	 le	 nouvel	 agent	 de	 la	 géohistoire,
comme	 le	 fut	à	une	autre	époque	 le	prolétariat.	En	 face	de	 l’ancienne	nature	–
elle-même	 recomposée	 –,	 il	 n’y	 a	 littéralement	 personne	 dont	 on	 puisse	 dire
qu’elle	serait	responsable.	Pourquoi	?	Parce	qu’il	n’y	a	aucun	moyen	d’unifier
l’Anthropos	 en	 tant	 qu’acteur	 doté	 d’une	 quelconque	 consistance	 morale	 ou
politique,	au	point	de	le	charger	d’être	le	personnage	capable	de	jouer	sur	cette
nouvelle	scène	globale27.	Aucun	personnage	anthropomorphe	ne	peut	participer	à
l’Anthropocène,	et	c’est	là	tout	l’intérêt	de	la	notion.
Parler	 de	 l’«	 origine	 anthropique	 »	 du	 réchauffement	 climatique	 global	 n’a

aucun	 sens,	 en	effet,	 si	 l’on	entend	par	«	anthropique	»	quelque	chose	comme



l’«	 espèce	 humaine	 ».	Qui	 peut	 prétendre	 parler	 de	 l’humain	 en	 général,	 sans
susciter	aussitôt	mille	protestations	?	Des	voix	indignées	vont	s’élever	pour	dire
qu’elles	ne	s’estiment	en	aucune	manière	responsables	de	ces	actions	à	l’échelle
géologique	–	et	elles	auront	 raison	 !	Les	nations	 indiennes	au	cœur	de	 la	 forêt
amazonienne	 n’ont	 rien	 à	 voir	 avec	 l’«	 origine	 anthropique	 »	 du	 changement
climatique	–	 du	moins	 tant	 que	des	 politiciens	 en	 campagne	 électorale	 ne	 leur
ont	pas	distribué	des	tronçonneuses.	Pas	plus	que	les	pauvres	des	bidonvilles	de
Bombay	 qui	 ne	 peuvent	 que	 rêver	 d’avoir	 une	 empreinte	 carbone	 plus
importante	que	celle	laissée	par	la	suie	noire	émise	par	leurs	foyers	de	fortune28.
Pas	plus	que	l’ouvrière	obligée	de	faire	de	longs	trajets	en	voiture	parce	qu’elle
n’a	pas	pu	trouver	un	logement	abordable	près	de	l’usine	où	elle	travaille	 :	qui
oserait	lui	faire	honte	de	sa	trace	carbone	?
C’est	 pourquoi	 l’Anthropocène,	 malgré	 son	 nom,	 n’est	 pas	 une	 extension

immodérée	 de	 l’anthropocentrisme,	 comme	 si	 nous	 pouvions	 nous	 enorgueillir
d’avoir	 été	 changés	pour	de	bon	 en	une	 sorte	 de	Superman	volant	 en	 costume
rouge	 et	 bleu.	 C’est	 bien	 plutôt	 l’humain	 comme	 agent	 unifié,	 comme	 simple
entité	politique	virtuelle,	comme	concept	universel,	qui	doit	être	décomposé	en
plusieurs	peuples	distincts,	dotés	d’intérêts	contradictoires,	de	territoires	en	lutte,
et	convoqués	sous	les	auspices	d’entités	en	guerre	–	pour	ne	pas	dire	de	divinités
en	 guerre.	 L’Anthropos	 de	 l’Anthropocène	 ?	C’est	Babel	après	 la	 chute	 de	 la
tour	géante.	Enfin	 l’humain	n’est	plus	unifiable	 !	Enfin	 il	n’est	plus	hors	 sol	 !
Enfin	il	n’est	plus	hors	de	l’histoire	terrestre	!

Ce	 qui	 nous	 empêche	 de	 tirer	 parti	 de	 cette	 désagrégation	 des	 figures
traditionnelles,	 c’est	 une	 image	de	 la	 pensée	 qui	 était	 restée	 intacte	 dans	 toute
l’histoire	 de	 la	 philosophie,	 l’idée	 d’une	 Sphère	 qui	 pouvait	 permettre	 à
n’importe	 qui	 de	 «	 penser	 globalement	 »	 et	 de	 porter	 sur	 ses	 épaules	 le	 poids
total	 du	 Globe	 –	 cette	 étrange	 obsession	 occidentale,	 qui	 est	 le	 véritable
«	fardeau	de	l’homme	blanc	».	En	d’autres	termes,	nous	devons	mettre	fin	à	ce
qui	pourrait	 s’appeler	 la	«	malédiction	d’Atlas	».	Souvenons-nous	qu’Atlas	est
l’un	 des	 Titans,	 l’un	 des	 nombreux	monstres	 qui	 furent	 engendrés	 à	 partir	 du
sang	 de	 ceux	 que	 Gaïa	 avait	 projeté	 d’assassiner	 (je	 veux	 dire	 la	 Gaïa
mythologique	 que	 nous	 avons	 rencontrée	 dans	 la	 conférence	 précédente,	 celle
dont	Hésiode	a	dressé	le	portrait	à	charge,	 la	déesse	plus	ancienne	que	tous	les
dieux	olympiens29).



Pour	alléger	nos	épaules	de	ce	poids	excessif,	nous	devons	nous	laisser	aller	à
un	peu	de	sphérologie,	cette	discipline	fascinante	 inventée	de	 toutes	pièces	par
Peter	 Sloterdijk	 dans	 son	 étude	 massive	 en	 trois	 volumes	 sur	 les	 enveloppes
indispensables	à	 la	perpétuation	de	la	vie30.	Sloterdijk	a	généralisé	 la	notion	de
l’Umwelt	 introduite	 par	 von	Uexküll31	 à	 toutes	 les	 bulles,	 toutes	 les	 enceintes,
toutes	les	enveloppes	que	les	agents	ont	dû	inventer	pour	faire	la	différence	entre
leur	 intérieur	 et	 leur	 extérieur.	 Pour	 accepter	 une	 telle	 extension,	 il	 faut
considérer	 toutes	 les	 questions	 philosophiques	 autant	 que	 scientifiques	 ainsi
soulevées	 comme	 faisant	 partie	 d’une	 définition	 très	 élargie	 de	 l’immunologie
considérée	par	Sloterdijk,	ni	comme	une	science	humaine	ni	comme	une	science
naturelle,	mais	plutôt	comme	la	première	discipline	anthropocénique	!
Sloterdijk	 est	 un	 penseur	 qui	 prend	 les	 métaphores	 au	 sérieux	 et	 éprouve

pleinement	leur	poids	de	réalité	–	pendant	des	centaines	de	pages	s’il	le	faut,	en
bon	Allemand	qu’il	est	!	Son	problème	immunologique	est	de	détecter	comment
une	 entité,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 se	 protège	de	 la	 destruction	 en	 construisant	 une
sorte	de	milieu	intérieur	bien	contrôlé	qui	lui	permette	de	créer	autour	d’elle	une
membrane	 de	 protection.	 Il	 pose	 cette	 question	 à	 chaque	 échelle	 avec	 une
obstination	 acharnée.	 Y	 compris	 quand	 il	 prend	 malicieusement	 son	 maître
Heidegger	 en	 défaut	 pour	 avoir	 omis	 de	 répondre	 à	 la	 question	 suivante	 :
«	Quand	vous	dites	que	 le	Dasein	 est	 “jeté	dans”	 le	monde,	 “dans”	quoi	 est-il
réellement	jeté	?	Quelle	est	la	composition	de	l’air	qu’il	y	respire	?	Comment	la
température	y	est-elle	contrôlée	?	Quelle	 sorte	de	matériaux	compose	 les	murs
qui	 protègent	 le	Dasein	 de	 la	 suffocation	 ?	 En	 bref,	 quel	 est	 le	 climat	 de	 son
système	 d’air	 conditionné	 ?	 »	 Ce	 sont	 exactement	 les	 questions	 gênantes	 et
essentielles	auxquelles	les	philosophes	et	les	scientifiques	de	toutes	tendances	et
de	 toute	 espèce	 n’ont	 jamais	 accepté,	 d’après	 lui,	 de	 répondre	 avec	 assez	 de
précision.
Pour	Sloterdijk,	la	singularité	complète	de	la	philosophie,	de	la	science,	de	la

théologie	et	de	la	politique	occidentales	est	d’avoir	insufflé	toutes	les	vertus	à	la
figure	d’un	Globe	–	avec	un	grand	G	–	sans	accorder	 la	moindre	attention	à	 la
façon	dont	il	pouvait	être	construit,	entretenu,	maintenu	et	habité.	Le	Globe	est
supposé	 inclure	 tout	 ce	 qui	 est	 vrai	 et	 beau,	 même	 si	 c’est	 une	 impossibilité
architectonique	 qui	 s’effondrera	 dès	 que	 vous	 considérerez	 sérieusement
comment	et	par	où	il	tient	debout	et	surtout	comment	on	le	parcourt.
Sloterdijk	 pose	 une	 question	 architecturale	 très	 simple,	 très	 humble,	 une

question	 tout	 aussi	 matérielle	 que	 celle	 des	 géologues	 avec	 leur	 marteau	 :
«	 Où	 résidez-vous	 quand	 vous	 dites	 que	 vous	 avez	 une	 “vue	 globale”	 de



l’univers	 ?	 Comment	 êtes-vous	 protégé	 de	 l’annihilation	 ?	 Que	 voyez-vous	 ?
Quel	air	respirez-vous	?	Comment	vous	chauffez-vous,	vous	habillez-vous,	vous
nourrissez-vous	?	Et	si	vous	ne	pouvez	pas	satisfaire	ces	besoins	fondamentaux
de	la	vie,	comment	se	fait-il	que	vous	prétendiez	 toujours	parler	de	 tout	ce	qui
est	vrai	et	beau,	comme	si	vous	occupiez	quelque	échelle	morale	plus	élevée	?	»
Sans	 spécifier	 leur	 système	 de	 climatisation,	 les	 valeurs	 que	 vous	 essayez	 de
défendre	sont	probablement	déjà	mortes,	comme	des	plantes	qui	ont	été	gardées
à	l’intérieur	d’une	serre	surexposée	au	soleil.	Entre	les	mains	de	Sloterdijk,	plus
encore	 que	 dans	 celles	 de	 Lovelock,	 les	 notions	 d’homéostasie	 et	 de	 contrôle
climatique	acquièrent	une	dimension	encore	plus	métaphysique.	Voilà	ce	qu’on
appelle	prendre	 l’atmosphère	au	 sérieux	 !	C’est	 cela	 aussi	 le	Nouveau	Régime
Climatique.
Dès	que	l’on	pose	des	questions	aussi	élémentaires,	il	devient	très	improbable

qu’on	puisse	voir	quoi	que	ce	soit	depuis	Sirius.	Personne	n’a	jamais	vécu	dans
l’univers	infini.	Et	même,	personne	n’a	jamais	vécu	«	dans	la	Nature	».	Ceux	qui
s’effraient	de	rôder	à	travers	l’univers	infini	sont	toujours	en	train	de	considérer
du	regard	un	petit	globe	d’une	superficie	de	deux	ou	trois	mètres	carrés	dans	la
chaleur	de	 leur	cabinet	 terrestre	 sous	 l’éclairage	confortable	d’une	 lampe32.	Au
lieu	de	dire	:	«	Le	silence	éternel	de	ces	espaces	infinis	m’effraie	»,	Pascal	aurait
dû	se	rassurer	:	«	Le	murmure	des	instruments	confinés	dans	ces	espaces	limités
m’apaise	 autant	 qu’il	 m’instruit.	 »	 Quand	 les	 épistémologues	 prétendent	 que
nous	pouvons	vivre	«	dans	la	Nature	»,	ce	qu’ils	font	réellement,	c’est	accomplir
ce	qui	pour	Sloterdijk	revient	à	imaginer	un	acte	criminel	de	destruction	:	rompre
toutes	les	enveloppes	protectrices	nécessaires	à	la	fonction	immunologique	de	la
vie	(et	la	vie,	pour	lui,	c’est	aussi	bien	la	biologie,	la	sociologie	que	la	politique).
Toute	pensée,	tout	concept,	tout	projet	qui	ignore	la	nécessité	des	enveloppes

fragiles	 qui	 rendent	 possible	 l’existence	 revient	 à	 une	contradictio	 in	 terminis.
Ou,	 plutôt,	 une	 contradiction	dans	 l’architecture	 et	 le	 dessin	 :	 elle	 n’a	plus	 les
conditions	atmosphériques,	climatiques,	qui	pouvaient	la	rendre	viable.	Essayer
de	vivre	dans	une	telle	utopie	serait	comme	essayer	de	sauver	toutes	vos	données
précieuses	dans	 le	Nuage	–	pardon,	 dans	 le	Cloud	 –	 sans	avoir	 préalablement
investi	 en	 parc	 d’ordinateurs	 et	 en	 tours	 de	 refroidissement33.	 Si	 vous	 voulez
toujours	utiliser	les	mots	«	rationnels	»	et	«	rationalistes	»,	très	bien,	mais	alors
faites	également	le	travail	de	concevoir	les	espaces	entièrement	équipés	où	ceux
qui	sont	censés	les	habiter	peuvent	respirer,	survivre,	s’équiper	et	se	reproduire.
Le	matérialisme	sans	contrôle	du	système	d’air	conditionné	est	une	autre	forme
d’idéalisme.



Ainsi,	de	page	en	page,	Sloterdijk	rematérialise	d’une	façon	nouvelle	ce	que
c’est	 que	 d’être	 dans	 l’espace,	 sur	 cette	 Terre,	 nous	 offrant	 la	 première
philosophie	qui	 réponde	directement	aux	exigences	de	 l’Anthropocène	de	nous
ramener	 sur	Terre.	Ce	qui	m’intéresse	particulièrement	 c’est	que,	 au	milieu	de
son	deuxième	volume,	l’auteur	consacre	une	centaine	de	pages	à	une	méditation
qu’il	intitule	«	Deus	sive	Sphaera	»,	«	Dieu,	c’est-à-dire	la	Sphère	».	Le	point	est
délicat	mais,	comme	nous	le	verrons	par	la	suite,	il	permet	de	lever	la	principale
difficulté	 commune	 aux	 sciences	 et	 aux	 humanités	 quand	 elles	 abordent	 la
question	du	super-organisme.
La	 petite	 fissure	 qu’il	 est,	 à	 mes	 yeux,	 le	 premier	 à	 signaler,	 résulte	 du

bifocalisme	 non	 résolu	 de	 cette	 imagerie	 chrétienne	 de	 l’époque
précopernicienne,	 celle	 que	 nous	 avons	 déjà	 rencontrée	 avec	Galilée34.	 Ce	 qui
ressemble	à	un	simple	défaut	 technique	dans	 le	dessin,	déstabilise	en	fait	 toute
l’architecture	 de	 la	 cosmologie	 occidentale.	 Malgré	 l’impossibilité	 pratique
qu’ils	 ont	 de	 les	 dessiner	 ensemble,	 les	 théologiens	 se	 sont	 efforcés	 de	 faire
coïncider	deux	types	de	globes	:	l’un	théocentrique,	l’autre	géocentrique.	Quand
on	place	Dieu	au	centre,	il	est	inévitable	que	la	Terre	soit	rejetée	à	la	périphérie
et	qu’elle	 tourne	 autour	de	Lui.	À	première	vue	cela	ne	paraît	 pas	 trop	gênant
puisqu’on	 donne	 à	 notre	 planète	 un	 rôle	 modeste	 et,	 justement,	 périphérique.
Mais	 le	 problème	 se	 complique	 si	 l’on	 place	 la	 Terre	 au	 centre,	 avec	 l’Enfer
situé	 au	milieu,	 sous	 le	monde	 sublunaire	 :	 alors	c’est	Dieu	 qui	 est	 rejeté	 à	 la
périphérie.	Ce	positionnement	est	plus	difficile	à	 faire	accepter	 :	Dieu,	pour	 la
théologie	 rationnelle,	 ne	 peut	 pas	 être	 périphérique	 !	 Comment,	 demande
Sloterdijk,	 pouvez-vous	 construire	 toute	 une	 cosmologie,	 avec	 deux	 centres
contradictoires,	l’un	qui	tourne	autour	de	Dieu,	pendant	que	l’autre	tourne	autour
de	la	Terre	?
Pendant	 deux	 millénaires,	 nous	 explique	 Sloterdijk,	 ce	 petit	 défaut	 de

construction	 ne	 pose	 apparemment	 un	 problème	 ni	 aux	 théologiens,	 ni	 aux
artistes,	ni	aux	mystiques.

«	Le	bifocalisme	de	l’“image	du	monde”	devait	être	maintenu	dans	la	latence,	sans	qu’aucun	dialogue
explicite	 ne	 fût	 mené	 sur	 les	 contradictions	 entre	 le	 site	 géocentrique	 et	 le	 site	 théocentrique	 de	 la
projection	au	sein	de	la	bulle	illusoire	de	la	philosophia	perennis35.	»

Elle	 est	 éternelle,	 peut-être,	 cette	 philosophie,	mais	 tout	 à	 fait	 vide	 dans	 sa
bulle	d’inexistence.	La	malédiction	du	Globe	est	si	puissante	que	les	théologiens
ont	 dessiné	 un	 dieu	 cosmique	 sous	 la	 forme	 de	 deux	 sphères	 branlantes	 sans



s’être	inquiétés	de	son	invraisemblance	architectonique.	De	Dante	à	Nicolas	de
Cues,	 de	 Robert	 Fludd	 à	 Athanasius	 Kircher,	 en	 allant	 jusqu’aux	 illustrateurs
modernes	 comme	 Gustave	 Doré,	 le	 décalage	 demeure	 à	 la	 fois	 patent	 et
constamment	dénié.	Bien	que	visuellement	impossible,	la	douce	émanation	de	la
grâce	 de	Dieu	 à	 la	 Terre	 humaine	 ne	 fut	 jamais	 remise	 en	 question,	même	 si
personne	ne	pouvait	 littéralement	dessiner	 ses	 rayons	mystiques	par	des	 lignes
continues	à	travers	la	faille	qui	divisait	les	deux	systèmes.	Voilà	pourquoi	il	n’y
a	pas	d’histoire	–	et	encore	moins	de	géohistoire	 :	dès	que	 la	philosophie	croit
penser	globalement,	elle	devient	incapable	de	concevoir	aussi	bien	le	temps	que
l’espace.

Vous	 pourriez	 protester	 que	 nous	 n’avons	 aucune	 raison	 d’accorder	 de
l’importance	à	ce	défaut	de	construction	de	la	théologie	chrétienne.	Après	tout,
la	cohérence	n’est	pas	le	fort	des	esprits	religieux,	et	une	faille	de	plus	dans	leur
opération	 a	 peu	 de	 chances	 d’être	 repérée.	Mais,	 ce	 qui	me	 fascine	 dans	 cette
découverte,	 c’est	 que	 la	 même	 incohérence	 s’applique	 exactement	 à
l’architecture	par	laquelle	la	rationalité	a	été	construite.
Ce	que	Sloterdijk	a	détecté	dans	l’imagerie	chrétienne,	l’histoire	des	sciences

l’a	détecté	tout	aussi	clairement	dans	les	écrits	scientifiques.	Rien	de	surprenant
à	cela	;	c’est	le	même	problème	répété	deux	fois	–	la	première	dans	l’histoire	de
la	 religion,	 la	 seconde	 dans	 l’histoire	 de	 la	 Science,	 grâce	 à	 cette	 translatio
imperii	dont	il	existe	tant	d’exemples	et	sur	laquelle	je	reviendrai	plus	tard.	Il	est
aussi	 impossible	 de	 situer	 la	 Terre	 que	 de	 stabiliser	 le	 centre	 autour	 duquel
l’autre	 entité	 est	 censée	 tourner.	 Qu’on	 se	 souvienne	 combien	 a	 toujours	 été
bancale	 cette	 «	 révolution	 copernicienne	 »	 que	 Kant	 prétend	 avoir	 introduite
dans	la	philosophie	:	comment	a-t-il	pu	nous	faire	croire	que	faire	tourner	l’Objet
autour	 du	 Sujet	 humain	 pouvait	 passer	 pour	 un	 abandon	 de
l’anthropocentrisme	 ?	 La	 métaphore	 est	 si	 mal	 ajustée	 qu’elle	 a	 jeté	 toute
définition	de	l’«	humain	dans	la	nature	»	dans	des	oscillations	à	donner	le	tournis
–	et	à	certains	la	nausée.	Pour	revenir	au	premier	sens	du	mot	«	révolution	»,	tout
se	passe	comme	s’il	n’y	avait	pas	de	centre	stable	autour	duquel	la	Terre	puisse
tourner.
Quand	 il	 s’agit	 de	 science	 telle	 qu’elle	 se	 fait,	 de	 science	 en	 action,

brusquement	les	chercheurs	doivent	se	mettre	à	parler	de	leur	vie	de	laboratoire.
Les	mêmes	scientifiques	qui	lévitaient	depuis	Sirius	sont	ramenés	dans	des	corps



terrestres	 de	 chair	 et	 de	 sang	 dans	 des	 lieux	 étroitement	 situés.	 Quand	 les
physiciens	célèbrent	les	grands	héros	de	la	science,	ils	n’hésitent	pas	à	fixer	une
plaque	murale	avec	par	exemple	un	texte	comme	celui-ci,	repéré	à	Cambridge,	et
que	je	trouve	particulièrement	savoureux	:

«	 Ici	 en	 1897	 dans	 l’ancien	 laboratoire	 Cavendish,	 J.	 J.	 Thomson	 découvrit	 l’électron	 reconnu
subséquemment	 comme	 la	 première	 particule	 fondamentale	 de	 la	 physique	 et	 comme	 la	 base	 des
liaisons	chimiques,	de	l’électronique	et	de	l’informatique36.	»

Il	est	difficile	de	trouver	une	connaissance	plus	située	que	celle-ci	:	à	partir	de
ce	 lieu	 tout	 à	 fait	 déterminé	 de	 la	 Free	 School	 Lane	 (devenue	 le	 temple	 de
l’histoire	 des	 sciences37),	 entre	 les	mains	 d’un	 grand	 scientifique,	 les	 électrons
sont	censés	avoir	essaimé	avec	succès	pour	peupler	toutes	les	liaisons	chimiques
et	 tous	 les	 ordinateurs	 !	 Mais	 une	 minute	 plus	 tard,	 ces	 mêmes	 physiciens
n’auront	aucun	scrupule	à	vous	expliquer	comment	l’esprit	de	Stephen	Hawking
rôde	 à	 travers	 tout	 le	 cosmos	 en	 dialogue	 intime	 avec	 le	 Créateur,	 ignorant
naïvement	 que	 l’esprit	 de	 Hawking	 ne	 bénéficie	 pas	 seulement	 d’un	 cerveau
mais	aussi	d’un	«	corps	collectif	»,	composé	d’un	vaste	réseau	d’ordinateurs,	de
fauteuils,	 d’instruments,	 d’infirmières,	 d’aides	 et	 de	 synthétiseurs	 vocaux	 qui
sont	nécessaires	au	déroulement	progressif	de	ses	équations38.	Cette	conception
bifocale	 de	 la	 science	 ne	 permet	 pas	 de	 réconcilier	 la	 «	 vision	 de	 nulle	 part	 »
avec	 ces	 lieux	 très	 particuliers	 que	 sont	 les	 salles	 de	 classe,	 les	 bureaux,	 les
paillasses	 de	 laboratoire,	 les	 centrales	 informatiques,	 les	 salles	 de	 réunion,	 les
expéditions	 et	 les	 stations	 de	 terrain,	 là	 où	 les	 scientifiques	 doivent	 se	 placer
quand	ils	doivent	vraiment	obtenir	des	données	ou	vraiment	écrire	leurs	articles.
Les	 deux	 images	 du	 monde	 dans	 la	 théologie	 chrétienne	 sont	 tout	 aussi

irréconciliables	que	 les	 images	que	 représenterait,	par	 exemple,	 la	physique	de
l’électron	 présent	 partout	 dans	 le	 monde	 tout	 en	 étant	 logé	 en	 sûreté	 dans	 le
laboratoire	Cavendish	de	J.	J.	Thomson.	Le	même	déni	d’une	telle	impossibilité
se	 retrouve	 parmi	 les	 scientifiques	 et	 les	 philosophes,	 exactement	 au	 même
endroit	que	chez	les	théologiens	et	les	mystiques.	En	paraphrasant	Sloterdijk,	je
pourrais	dire	:

«	 La	 “bulle	 illusoire”	 de	 la	 philosophia	 perennis	 maintient	 dans	 la	 latence	 les	 contradictions	 entre
Nature	 –	 centrée	 sur	 le	 cosmos	 –	 et	 cette	 autre	 Nature	 connue	 par	 les	 sciences	 centrées	 sur	 le
laboratoire.	 Cette	 contradiction	 rend	 tout	 dialogue	 explicite	 entre	 les	 deux	 visions	 exactement	 aussi
impossible	 que	 la	 réconciliation	 des	 “images	 du	 monde”	 géo-et	 théocentrique	 de	 la	 cosmologie
médiévale.	»



En	 suivant	 l’examen	 par	 Sloterdijk	 de	 l’architecture	 de	 la	 Raison,	 nous
réalisons	 que	 le	 Globe	 n’est	 pas	 ce	 dont	 le	 monde	 est	 fait,	 mais	 plutôt	 une
obsession	platonicienne	 transférée	 à	 la	 théologie	 chrétienne	 puis	déposée	 dans
l’épistémologie	politique	pour	donner	une	figure	–	mais	une	figure	impossible	–
au	 rêve	 d’une	 connaissance	 totale	 et	 complète39.	 Une	 étrange	 fatalité	 est	 ici	 à
l’œuvre.	À	 chaque	 fois	 que	 vous	 pensez	 la	 connaissance	 dans	 un	 espace	 sans
pesanteur	 –	 et	 c’est	 là	 que	 les	 épistémologues	 rêvent	 de	 résider	 –,	 elle	 prend
inévitablement	la	forme	d’une	sphère	transparente	qui	pourrait	être	inspectée	par
un	 corps	 désincarné	 à	 partir	 d’un	 lieu	 de	 nulle	 part.	 Mais	 une	 fois	 que	 l’on
restaure	 le	 champ	 gravitationnel,	 la	 connaissance	 perd	 immédiatement	 cette
forme	 sphérique	 mystique	 héritée	 de	 la	 philosophie	 platonicienne	 et	 de	 la
théologie	chrétienne40.	Les	données	affluent	à	nouveau	dans	leur	forme	originale
de	fragments,	en	l’attente	d’une	mise	en	récit.
En	 raison	 de	 ce	 bifocalisme,	 les	 deux	 portraits	 d’Atlas	 sont	 également

invraisemblables,	l’Atlas	qui	est	censé	tenir	le	monde	sur	ses	épaules	(sans	être
capable	 de	 le	 regarder,	 comme	 le	 remarque	 Sloterdijk),	 mais	 également	 celui
inventé	par	Mercator,	l’emblème	parfait	de	la	révolution	scientifique	–	un	Atlas
qui	 est	 censé	 tenir	 le	 cosmos	 tout	 entier	 entre	 ses	mains	 comme	 si	 c’était	 un
ballon	de	football41.	En	fusionnant	l’image	du	savant	avec	la	métaphore	bien	plus
ancienne	 de	 la	main	 de	Dieu,	Mercator	 lui	 a	 donné	 une	 forme	 humaine,	 celle
d’un	 véritable	 Superman	 capable	 de	 garder	 tout	 dans	 sa	 paume.	 Mais	 si
effectivement	le	globe	est	tenu	pour	de	bon	dans	la	main	de	quelque	humain	de
taille	 moyenne,	 alors,	 inévitablement	 c’est	 une	 carte,	 un	modèle,	 un	 globe	 au
sens	très	modeste	et	très	local	du	petit	instrument	en	papier	mâché	que	beaucoup
d’entre	vous,	j’en	suis	sûr,	aiment	faire	tourner	d’un	mouvement	de	vos	doigts42.
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Construire	 un	 globe	 c’est	 toujours	 réactiver	 un	 thème	 théologique.	 Même
quand	 il	 s’agit	 de	 ces	 hauts	 lieux	 pédagogiques,	 un	 panorama,	 une	 géode,	 un
parc	 d’attractions,	 inventés	 par	 des	 compilateurs	 pour	 donner	 une	 forme
populaire	 à	 la	 connaissance	 encyclopédique	 qu’ils	 ont	 accumulée.	 On	 le	 voit
bien	quand	Patrick	Geddes43,	le	directeur	de	l’Outlook	Tower	d’Édimbourg,	dut
faire	 l’éloge	 funèbre	 de	 son	 ami,	 le	 célébrissime	 Élisée	 Reclus,	 l’anarchiste
géographe,	 qui	 lui	 avait	 demandé	 de	 l’aider	 à	 dessiner	 le	 plan	 du	 globe	 géant



qu’il	projetait	de	construire	pour	l’exposition	universelle	de	1900	à	Paris	à	une
échelle	de	1	:	100	000e.	L’édifice	aurait	été	presque	aussi	haut	que	la	tour	Eiffel
et	il	aurait	coûté	cinq	fois	plus	cher,	pour	projeter	son	ombre	immense	depuis	la
rive	droite	de	la	Seine.

«	Plus	qu’un	simple	modèle	scientifique	dans	un	institut,	ce	globe	terrestre	est	l’image	même,	le	temple
de	la	planète	mère,	et	son	concepteur	n’est	pas	simplement	un	professeur	moderne	qui	siège	dans	sa
chaire	mais	un	grand	prêtre	druide	officiant	dans	son	cercle	de	pierres	imposantes,	tel	un	mage	oriental
qui	initie	aux	mystères	cosmiques	[…].	Le	monde	dans	son	unité	a	désormais	sa	base	et	son	symbole	de
la	fraternité	des	hommes	qui	le	peuplent	;	la	science	est	un	art,	la	géographie	et	le	travail	ont	fusionné
dans	un	règne	de	paix	et	de	bonne	volonté44.	»	(p.	34.	C’est	moi	qui	souligne.)

Tous	 les	 mots	 comptent	 ici	 dans	 cette	 relation	 entre	 le	 macrocosme	 et	 le
microcosme,	non	seulement	l’étrange	déplacement	de	«	modèle	»	scientifique	à
«	 temple	 de	 la	 planète	mère	 »,	mais	 aussi	 de	 «	 professeur	 »	 à	 «	 grand	 prêtre
druide	 »,	 de	 la	 géographie	 à	 la	 prophétie	 par	 le	 truchement	 de	 la	 poésie.	 Et
comme	 il	 est	 étrange	 pour	 nous,	 un	 siècle	 plus	 tard,	 d’entendre	 célébrer	 la
«	 fraternité	 humaine	 »	 et	 l’«	 unité	 du	 monde	 »	 grâce	 à	 la	 construction	 d’un
modèle	 réduit,	un	 fac-similé	miniature,	un	Atlas	de	 fer	et	de	plâtre.	Une	chose
est	sûre	 :	aujourd’hui	comme	hier,	 la	même	question	surgit	 :	comment	peut-on
échapper	à	la	charge	excessive	du	Globe	?
Pour	 mettre	 fin	 à	 la	 fatalité	 du	 Globe	 –	 ce	 que	 j’ai	 appelé	 la	 malédiction

d’Atlas	 –,	 il	 faut	 s’en	 tenir	 à	 l’histoire	 des	 sciences	 ou	 à	 la	 sphérologie	 de
Sloterdijk,	en	remarquant	que	«	global	»	est	un	adjectif	qui	peut,	certes,	décrire
la	 forme	d’un	engin	 local	 susceptible	d’être	 inspecté	par	un	groupe	d’humains
qui	le	regardent,	mais	jamais	le	monde	lui-même	dans	lequel	tout	est	censé	être
inclus.	Aussi	grande	que	soit	leur	taille,	la	carte	des	galaxies	dispersées	depuis	le
Big	Bang	 n’est	 pas	 plus	 grande	 que	 l’écran	 sur	 lequel	 les	 flux	 de	 données	 du
télescope	 de	 Hubble	 sont	 pixéllisés	 et	 colorés.	 Contrairement	 à	 la	 formule
«	 penser	 globalement,	 agir	 localement	 »,	 personne	 n’a	 jamais	 pu	 penser
globalement	 la	Nature	 –	 et	 encore	moins	Gaïa.	 Le	 global,	 quand	 ce	 n’est	 pas
l’analyse	 attentive	 d’un	 modèle	 réduit,	 ce	 n’est	 jamais	 qu’un	 tissu	 de
globalivernes.

Qu’il	 s’agisse	 de	 l’idée	 d’Anthropocène,	 de	 la	 théorie	 de	Gaïa,	 de	 la	 notion
d’acteur	historique	comme	l’Humanité,	ou	de	la	Nature	prise	comme	un	tout,	le



danger	est	toujours	le	même	:	la	figure	du	Globe	autorise	à	sauter	prématurément
à	un	niveau	supérieur	en	confondant	les	figures	de	la	connexion	avec	celles	de	la
totalité.	 Ce	 périlleux	 glissement	 n’est	 pas	 seulement	 le	 fait	 des	 philosophes45,
des	 politiques,	 des	 militaires46	 ou	 des	 théologiens47.	 Il	 obsède	 aussi	 les
scientifiques	qui	veulent	comprendre	l’Anthropocène.	Je	ne	résiste	pas	à	l’envie
de	vous	le	prouver	sur	un	cas	exemplaire	qui	nous	permettra	de	mesurer,	une	fois
encore,	 la	 pente	 que	 doivent	 remonter	 des	 auteurs	 comme	 Lovelock	 ou
Zalasiewicz	 quand	 ils	 cherchent	 à	 saisir	 en	 quel	 sens	 la	 Terre	 rétroagit	 aux
actions	humaines.
Il	 y	 a	 des	 livres	 qui	 sont	 admirables	 par	 l’obstination	 avec	 laquelle	 ils

mécomprennent	leur	objet	:	son	incompréhension	se	voit	dès	le	titre	:	À	propos
de	Gaïa.	 Une	 investigation	 critique	 des	 relations	 entre	 Vie	 et	 Terre48.	 Ce	 qui
rend	 le	 cas	 de	 Toby	 Tyrrell	 –	 professeur	 de	 science	 du	 système	 Terre	 à
l’université	 de	 Southampton	 –	 si	 remarquable,	 c’est	 qu’il	 prétend	 faire	 une
réfutation	en	règle	et	«	strictement	scientifique	»	de	la	théorie	Gaïa.	Or	Tyrrell	ne
peut	 présenter	 l’hypothèse	 de	 Lovelock	 sans	 faire	 aussitôt	 de	 cet	 être	 quelque
chose	de	supérieur	qui	encerclerait	la	Terre.	Chose	amusante,	et	sans	qu’il	s’en
doute	 une	 seule	 seconde,	 tous	 les	 fantômes	 théologiques	 que	 Patrick	 Geddes
attribuait	à	Élisée	Reclus	lui	viennent	aussitôt	sous	la	plume !
Chaque	 chapitre	 résume	 fort	 pédagogiquement	 les	 résultats	 des	 disciplines

traversées	par	la	théorie	de	Gaïa,	et	finit	chaque	fois	par	la	conclusion	qu’on	ne
peut	pas	discerner	l’existence	d’une	totalité	qui	assurerait	la	stabilité	du	système.
La	 thèse	de	 l’auteur	 est	que	Lovelock	a	 forcément	 tort	puisque	 rien	ne	permet
d’assurer	que	Gaïa	protège	la	Vie	sur	Terre,	alors	qu’elle	devrait	s’y	consacrer	si
elle	 avait	 vraiment	 les	 vertus	 de	 cette	 Providence	 que	 Lovelock,	 d’après	 lui,
semble	 promouvoir.	 On	 retrouve	 le	 problème	 que	 nous	 avons	 déjà	 rencontré
dans	 la	 conférence	 précédente :	 du	 début	 à	 la	 fin,	 Tyrrell	 impute	 à	 Lovelock
l’idée	 que	Gaïa	 est	 un	 système	 supérieur	 aux	 formes	 de	 vie	 qu’elle	manipule.
Pas	une	seconde	il	ne	s’aperçoit	que	l’innovation	de	Lovelock	consiste	justement
à	ne	pas	se	laisser	prendre	au	piège	de	ce	trope	habituel	du	Tout	et	des	parties.
Même	si	l’argument	est	technique,	cela	vaut	la	peine	de	suivre	-comment	un

thème	politique	ancestral	–	amalgame	de	la	fable	des	abeilles	et	de	la	Providence
divine49	 –	 vient	 totalement	 parasiter	 la	 prose	 d’un	 chercheur	 qui	 aurait	 par
ailleurs	 des	 raisons	 très	 respectables	 de	 s’opposer	 à	 la	 théorie	 Gaïa	 –	 si
seulement	 c’était	 celle	 de	 Lovelock50 !	 Le	 paradoxe	 c’est	 qu’il	 commence	 par
accorder	la	thèse	principale :



« Lovelock	 prétend	 que	 la	 vie	modifie	 l’environnement.	La	 vie	 n’est	 pas	 simplement	 une	passagère
passive	 à	 l’intérieur	 d’un	 environnement	 déterminé	 par	 des	 processus	 physiques	 et	 géologiques	 sur
lesquels	elle	n’aurait	aucun	contrôle.	Les	biotes	n’ont	pas	simplement	vécu	et	utilisé	l’environnement
terrestre	mais	en	plus,	telle	est	la	suggestion,	ils	ont	façonné	cet	environnement	au	cours	du	temps.	[…]
Il	n’y	a	pas	de	doute	que	Lovelock	a	raison	et	très	peu	de	chercheurs	seraient	en	désaccord	avec	lui.	»
(p.	113.	C’est	moi	qui	traduis	et	souligne.)

Avant	d’affirmer	vers	la	fin	du	livre	:

«	Pour	ces	raisons	nous	pouvons	conclure	que	la	durée	ininterrompue	des	conditions	favorables	à	la	vie
ne	prouve	pas	 l’existence	d’un	thermostat	 tout-puissant	et	donc	ne	prouve	pas	 l’existence	de	Gaïa.	»
(p.	198.)

On	 connaît	 l’obsession	 des	 théologiens	 pour	 prouver	 l’existence	 d’un	Dieu
tout-puissant,	mais	pourquoi	diable	attribuer	à	Lovelock	 l’idée	qu’il	cherche	 la
preuve	 «	 de	 l’existence	 d’un	 Thermostat	 Tout-Puissant	 »	 ?	 !	 Aucun	 doute,
Tyrrell	 s’est	 laissé	 emporter	 par	 le	 Globe.	 Certes,	 nous	 l’avons	 vu,	 Lovelock
parle	bien,	 lui	aussi,	de	système	de	contrôle,	mais	c’est	pour	se	méfier	aussitôt
des	connotations	périlleuses	qu’entraînerait	la	métaphore	technique.	Soulignons
ici	 tout	 le	 péril	 qu’il	 y	 a	 pour	 un	 auteur	 scientifique	 à	 rester	 insensible	 aux
tropismes	de	 la	 prose.	C’est	 pourtant	 là	 où	 le	 réglage	des	 puissances	 d’agir	 se
révèle	le	mieux.	Que	dit	en	effet	Lovelock	:

«	 Je	 décris	 Gaïa	 comme	 un	 système	 de	 contrôle	 pour	 la	 Terre	 –	 un	 système	 d’autorégulation
comparable	au	thermostat	bien	connu	des	appareils	de	chauffage	et	des	cuisinières.	Je	suis	inventeur.
Pour	 inventer	 un	 dispositif	 de	 régulation,	 je	 trouve	 commode	 de	 l’envisager	 d’abord	 sous	 forme
d’image	mentale.	 […]	Fait	 étrange,	 il	 est	 extraordinairement	difficile	d’expliquer	 avec	des	mots	une
invention	qui	fonctionne.	À	maints	égards,	comme	une	invention,	Gaïa	est	difficile	à	décrire.	»	(p.	11.
C’est	moi	qui	souligne.)

Pour	 Lovelock,	 Gaïa	 ne	 possède	 aucune	 omnipotence	 ;	 c’est	 une	 «	 image
mentale	»,	une	«	commodité	»,	une	«	comparaison	»	pour	essayer	de	penser,	à	la
façon	d’un	inventeur	–	plus	doué	d’après	lui	qu’un	scientifique51	–	quelque	chose
qu’il	reconnaît	d’emblée	comme	«	difficile	à	décrire	».	À	toutes	ces	hésitations
du	 langage,	 Tyrrell	 reste	 totalement	 insensible.	 Or	 c’est	 justement	 à	 travers
toutes	 ces	 hésitations	 que	 se	 fait	 la	 différence	 entre	 une	 vision	 naïvement
théologique	–	celle	que	Tyrrell	prétend	pourtant	«	scientifique	»	–	et	la	version
profane,	 terrestre,	 innovatrice	 d’un	 Lovelock	 cherchant	 par	 les	 détours	 de	 sa
prose	 maladroite	 à	 capter	 quelque	 chose	 qui	 cherche	 sa	 voie,	 comme	 la	 vie



terrestre	elle-même	:	ce	qui	produit	de	l’ordre	en	aval,	sans	pour	autant	dépendre
d’un	ordre	préalable	en	amont.	La	théorie	Gaïa,	c’est	un	inventeur	parlant	d’une
invention	difficile	à	décrire.

«	L’idée	la	plus	précise	que	je	puisse	en	donner	est	que	Gaïa	est	un	système	évolutif,	système	composé,
d’une	part,	de	 tous	 les	objets	vivants	et,	d’autre	part,	de	 leur	environnement	de	surface	–	 les	océans,
l’atmosphère	 et	 les	 roches	 de	 la	 croûte	 terrestre	 –,	 les	 deux	 parties	 étant	 étroitement	 couplées	 et
indissociables.	Il	s’agit	d’un	“domaine	émergent”	–	un	système	qui	a	émergé	au	cours	de	l’évolution
réciproque	des	organismes	et	de	leur	environnement	tout	au	long	des	milliards	d’années	de	la	vie	sur
Terre.	 Dans	 ce	 système,	 l’autorégulation	 du	 climat	 et	 de	 la	 composition	 chimique	 est	 entièrement
automatique.	L’autorégulation	émerge	à	mesure	que	le	système	évolue.	Ce	qui	n’implique	ni	prévision,
ni	anticipation,	ni	téléologie	(suggérant	un	projet	ou	une	intention	dans	la	nature).	»	(p.	11.)

Difficile	d’être	plus	clair	sur	l’absence	de	Providence.	Et	pourtant	Tyrrell	reste
sourd	à	de	telles	subtilités.	Alors	que	tout	l’effort	de	Lovelock	consiste	à	éviter
autant	 que	possible	 la	 distinction	 en	deux	niveaux	–	 l’un	pour	 les	 connexions,
l’autre	pour	la	totalité	régulatrice	–,	son	adversaire	fonce	tête	baissée	dans	la	pire
métaphore	cybernétique	qui	soit.

«	 L’hypothèse	 Gaïa	 est	 rien	 moins	 qu’osée	 et	 provocante.	 Elle	 propose
l’existence	d’une	régulation	planétaire	par	et	pour	les	biotes	où	le	“biote”	est
la	collection	de	toute	la	vie.	Elle	suggère	que	la	vie	a	conspiré	pour	réguler
l’environnement	 global	 pour	 en	 maintenir	 les	 conditions	 les	 plus
favorables.	»	(p.	3.)

Alors	 que	 l’un	 hésite,	 l’autre	 n’hésite	 aucunement,	 tout	 en	 croyant	 pouvoir
donner,	 par	 cette	 absence	 d’hésitation,	 une	 leçon	 de	 méthode	 scientifique	 à
l’autre	 !	S’il	 existait	une	 régulation	planétaire,	 l’hypothèse	Gaïa	 serait	 fort	peu
«	osée	et	provocante	»,	en	tout	cas	elle	ne	mériterait	pas	une	publication	:	Dieu	le
Créateur,	 celui	 qui	 a	 depuis	 toujours	 la	 forme	 d’une	 Sphère,	 has	 been	 there
before	!	Lovelock	cherche	à	ne	pas	séparer	les	deux	niveaux	que	Tyrrell	impose
comme	une	évidence	de	départ	:

«	 Lovelock	 suggère	 que	 la	 vie	 a	 eu	 la	 main	 sur	 la	 barre	 du	 contrôle	 environnemental.	 Et	 que
l’intervention	de	la	vie	pour	la	régulation	de	la	planète	a	été	telle	qu’elle	a	promu	la	stabilité	et	permis
les	conditions	favorables	à	la	vie.	»	(p.	4.)



L’erreur	d’interprétation	est	criante,	car	c’est	 justement	parce	qu’il	n’y	a	pas
de	barre	et	donc	pas	de	barreur,	pas	de	maître,	pas	de	capitaine,	pas	d’ingénieur,
pas	de	Dieu,	 que	Gaïa	 est	 une	 invention	que	 toutes	 les	 subtilités	 de	 la	 science
doivent	tendre	à	expliquer.	Mais	le	plus	étrange,	c’est	que	Tyrrell	n’a	d’objection
contre	 Gaïa	 que	 parce	 qu’il	 veut	 confier	 la	 barre	 à	 un	 autre	 barreur,	 un	 autre
capitaine,	un	autre	Dieu	providentiel	:	l’Évolution	!	Alors	que	Lovelock	cherche
à	 coupler	 l’environnement	 et	 l’évolution	 en	 brouillant	 définitivement	 la
distinction	entre	les	deux	puisque	les	organismes	définissent	aussi	en	partie	leur
environnement,	Tyrrell	croit	possible	d’opposer	Gaïa	et	l’Évolution.

«	 En	 fait,	 le	 fit	 parfait	 entre	 les	 organismes	 et	 leur	 habitat	 est	 plus	 un	 témoignage	 du	 pouvoir
transformateur	tout-puissant	de	l’évolution	pour	mouler	les	organismes	que	du	pouvoir	des	organismes
pour	transformer	leur	environnement	de	façon	qu’il	soit	plus	confortable	pour	eux.	»	(p.	48.)

Voilà	 un	 joli	 cas	 d’inversion	 des	 figures	 de	 la	 Totalité	 :	 l’Évolution	 Toute-
Puissante	 est	 supposée	 pleinement	 naturelle	 ;	 Gaïa	 dangereusement
providentielle…	Tyrrell	ne	s’aperçoit	pas	une	seconde	que	ces	deux	figures	sont
exactement	 substituables	 l’une	 à	 l’autre.	 Alors	 qu’il	 pense	 écrire
scientifiquement,	nous	nous	trouvons	là	en	pleine	Théogonie	:	 les	«	pouvoirs	»
de	 l’Évolution	 en	 lutte	 pour	 la	 suprématie	 contre	 les	 «	 pouvoirs	 »	 de	 Gaïa	 !
Ou	plutôt	 en	pleine	Théodicée	puisqu’il	 s’agit	 de	 savoir	 qui	 protège	mieux	du
Mal	 sur	 Terre	 :	 est-ce	 le	 Thermostat	 Tout-Puissant	 ou	 bien	 l’évolution
darwinienne	qui	favorise	au	mieux	ceux	qui	lui	sont	fidèles	?	Tyrrell	va	jusqu’à
sommer	 Lovelock	 de	 se	 plier,	 comme	 Leibniz,	 à	 prouver	 que	 son	 Dieu	 est
innocent	 des	 désordres	 qu’Il	 a	 introduits	 ici-bas52.	 L’objection	 est	 plaisante
venant	d’un	auteur	qui	utilise	sans	la	moindre	hésitation	le	modèle	néodarwinien,
lui-même	emprunté	à	la	Main	Invisible	du	Marché	!
Est-ce	que	je	coupe	les	cheveux	en	quatre	en	accusant	ce	pauvre	Tyrrell	d’être

un	 théologien	déguisé	 ?	Oui,	 bien	 sûr,	 car	 tout	 dépend	 justement	 du	 fil	 que	 la
prose	narrative	permet	soit	de	suivre,	 soit	de	couper.	Certes,	Lovelock	n’est	ni
philosophe,	 ni	 poète,	 ni	 romancier,	 ni	 historien,	mais	 il	 se	 bat	 contre	 quelque
chose	qui	 résiste	 à	 la	pensée.	S’il	 capte	 la	 capacité	narrative	de	 la	géohistoire,
c’est	 parce	 qu’il	 hésite	 et	 qu’il	 se	 reprend.	 Tyrrell	 avale	 si	 facilement	 les
métaphores	 qu’il	 ne	 peut	 en	 critiquer	 une	 qu’en	 faisant	 confiance	 à	 une	 autre,
alors	 que	 Lovelock	 se	 méfie	 des	 métaphores	 qu’il	 manipule	 avec	 précaution
comme	le	seul	moyen	de	les	éviter	peu	à	peu	:



«	Nous	avons	d’abord	expliqué	l’hypothèse	Gaïa	en	des	termes	comme	“la	vie	ou	la	biosphère	régule
ou	maintient	le	climat	et	la	composition	de	l’atmosphère	dans	les	limites	optimales	pour	elles-mêmes”.
Cette	 définition	 était	 imprécise,	 c’est	 vrai.	 Mais	 ni	 Lynn	 Margulis	 ni	 moi-même	 n’avons	 jamais
suggéré	que	l’autorégulation	planétaire	cache	quelque	intention	[…].	Dans	les	controverses	sur	Gaïa,
c’est	 bien	 souvent	 la	métaphore,	 non	 la	 science,	 qui	 était	 attaquée.	 La	 “métaphore”	 est	 considérée
comme	 péjorative	 :	 quelque	 chose	 d’inexact,	 et	 partant	 de	 non	 scientifique.	 En	 vérité	 la	 science
authentique	est	truffée	de	métaphores53.	»	(p.	11.)

Je	 suis	 injuste	 de	 m’en	 prendre	 à	 un	 naturaliste	 alors	 que	 les	 tenants	 des
sciences	sociales,	je	le	sais	bien,	ne	font	pas	mieux	et	qu’ils	sautent,	sans	hésiter
une	 seconde,	 au	 niveau	 global	 de	 la	 société,	 dès	 qu’il	 faut	 expliquer	 quelque
connexion	 que	 ce	 soit.	 Quand	 ils	 parlent	 de	 l’«	 ensemble	 de	 la	 société	 »,	 du
«	contexte	social	»,	de	la	«	mondialisation	»,	ils	esquissent	une	forme	avec	leurs
mains	qui	n’a	jamais	été	plus	grosse	qu’une	citrouille	de	taille	raisonnable	!	Mais
c’est	que	le	problème	est	le	même	quand	on	parle	de	la	Nature,	de	la	Terre,	du
Global,	du	Capitalisme	ou	de	Dieu.	À	chaque	fois,	on	suppose	l’existence	d’un
super-organisme54.	 Le	 parcours	 des	 connexions	 est	 aussitôt	 remplacé	 par	 un
rapport	 des	 parties	 et	 du	 Tout	 dont	 on	 dit,	 sans	 y	 penser,	 qu’il	 est	 forcément
supérieur	 à	 la	 somme	 des	 parties.	 Alors	 qu’il	 leur	 est	 toujours	 forcément
inférieur55.	Plus	grand	ne	veut	pas	dire	plus	englobant,	mais	davantage	connecté.
On	 n’est	 jamais	 aussi	 provincial	 que	 lorsqu’on	 prétend	 avoir	 une	 «	 vision
globale	»…	L’échelle	n’est	pas	obtenue	par	emboîtements	successifs	de	sphères
de	taille	différente	–	comme	dans	le	cas	de	poupées	russes	–	mais	par	la	capacité
d’établir	des	relations	plus	ou	moins	nombreuses	et	surtout	réciproques.	La	dure
leçon	de	 l’acteur-réseau	selon	laquelle	 il	n’y	a	aucune	raison	de	confondre	une
localité	bien	connectée	avec	l’utopie	du	Globe	vaut	pour	toutes	les	associations
de	vivants.
La	raison	pour	laquelle	la	relocalisation	du	global	est	devenue	si	 importante,

c’est	que	la	Terre	elle-même	ne	peut	plus	être	saisie	globalement	par	personne.
C’est	 la	 leçon	 même	 de	 l’Anthropocène.	 Dès	 qu’on	 l’unifie	 en	 une	 sphère
terraquée,	on	réduit	la	géohistoire	aux	limites	de	l’ancien	format	de	la	théologie
médiévale,	 transporté	 dans	 l’épistémologie	 de	 la	 Nature	 du	XIXe	 siècle,	 puis	 à
nouveau	reversé	dans	le	moule	du	complexe	militaro-industriel	du	XXe	56	–	quand
bien	même	on	 serait	 professeur	de	 sciences	du	 système	Terre	 à	 l’université	de
Southampton…	 Malgré	 l’enthousiasme	 unanime	 qu’elle	 a	 suscité,	 la
célébrissime	«	planète	bleue	»	a	empoisonné	durablement	 la	pensée.	C’est	une
image	 composite	 où	 se	 mélange	 la	 cosmologie	 antique	 des	 dieux	 grecs,
l’ancienne	 forme	 médiévale	 donnée	 au	 Dieu	 chrétien,	 le	 réseau	 complexe



d’acquisition	 de	 données	 de	 la	 NASA,	 avant	 d’être	 projeté	 à	 l’intérieur	 du
panorama	diffracté	des	médias57.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	les	habitants	de	Gaïa
ne	sont	pas	ceux	qui	considèrent	la	planète	bleue	comme	un	Globe.
Il	doit	quand	même	être	possible,	en	2015,	de	s’arracher	à	la	fascination	que

l’image	 de	 la	 Sphère	 a	 exercée	 depuis	 Platon	 :	 la	 forme	 sphérique	 arrondit	 la
connaissance	 en	 un	 volume	 continu,	 complet,	 transparent,	 omniprésent	 qui
masque	 la	 tâche	extraordinairement	difficile	d’assembler	 les	points	de	données
venant	 de	 tous	 les	 instruments	 et	 de	 toutes	 les	 disciplines.	Une	 sphère	n’a	 pas
d’histoire,	pas	de	commencement,	pas	de	 fin,	pas	de	 trou,	pas	de	discontinuité
d’aucune	sorte.	Ce	n’est	pas	 seulement	une	 idée,	mais	 l’idéal	même	des	 idées.
Ceux	 qui	 se	 targuent	 de	 penser	 globalement	 ne	 s’arracheront	 jamais	 à	 la
malédiction	d’Atlas	:	Orbis	terrarum	sive	Sphaera	sive	Deus,	sive	Natura.

Pour	le	dire	encore	autrement,	celui	qui	regarde	la	Terre	comme	un	Globe	se
prend	toujours	pour	un	Dieu.	Si	la	Sphère,	c’est	ce	qu’on	souhaite	passivement
contempler	quand	on	est	fatigué	de	l’histoire,	comment	s’y	prendre	pour	 tracer
les	connexions	de	la	Terre	en	évitant	de	dessiner	une	sphère	?	Par	un	mouvement
qui	revient	sur	lui-même,	en	forme	de	boucle.	C’est	le	seul	moyen	de	tracer	un
chemin	entre	 les	puissances	d’agir,	 sans	passer	par	 les	notions	de	parties	et	de
Tout	que	seule	la	présence	d’un	Ingénieur	tout-puissant	–	Providence,	Évolution
ou	 Thermostat	 –	 aurait	 agencé.	 C’est	 le	 seul	 moyen	 de	 devenir	 profane	 en
science	aussi	bien	qu’en	théologie.	Mais	ne	nous	précipitons	pas	pour	identifier
ce	 mouvement,	 ce	 que	 j’ai	 appelé	 dans	 la	 conférence	 précédente,	 ces	 ondes
d’action,	 avec	 des	 boucles	 de	 rétroaction	 au	 sens	 de	 la	 cybernétique	 :	 on
reviendrait	 aussitôt	 au	 modèle	 avec	 gouvernail,	 gouverneur	 et	 gouvernement
mondial58	!
Commençons	 par	 cette	 étrange	 boucle	 de	 réflexivité	 que	 les	 historiens	 de

l’environnement	 ont	 récemment	 soulignée	 avec	 force	 :	 parler	 d’écologie	 en
2015,	c’est	répéter	presque	mot	pour	mot	ce	qu’on	disait	en	1970,	en	1950,	voire
en	1855	ou	en	176059	pour	protester	contre	les	ravages	de	l’industrialisation	sur
la	 nature.	 Ce	 thème,	 on	 se	 le	 passe	 en	 boucle	 depuis	 les	 débuts	 même	 de
l’Anthropocène	 –	 version	 178060.	 Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 pourtant	 que	 les
historiens	 cèdent	 à	 leur	 péché	mignon	 de	 toujours	 vous	 dégoter,	 pour	 chaque
nouveauté,	 une	 kyrielle	 de	 précurseurs	 plus	 ou	moins	 inconnus.	Tout	 se	 passe
comme	 si	 chaque	 auteur	 écologiste	 était	 vraiment	 amené	 à	 découvrir	 qu’il	 y	 a



«	quelque	chose	de	nouveau	sous	le	soleil	»,	mais	en	moulant	ce	qu’il	veut	dire
dans	 des	 termes	 qui	 reprennent	 si	 exactement	 les	 idées	 précédentes	 qu’on	 a
malgré	 tout	 l’impression,	 quand	 on	 regarde	 les	 choses	 sur	 le	 long	 terme,	 qu’il
n’y	 a	 rien	 de	 nouveau	 sous	 le	 soleil61.	 Pas	 étonnant,	 puisque	 c’est	 toujours	 au
vocabulaire	 du	 sempiternel	 Globe	 que	 nous	 confions	 nos	 angoisses	 comme
nos	espoirs.	En	faisant	appel	à	la	planète	bleue,	on	ne	peut	que	tourner	en	rond	!
Si	les	historiens	ont	raison	de	critiquer	ceux	qui	prétendent,	chaque	fois	avec

le	 même	 enthousiasme,	 qu’on	 vient	 d’entrer	 dans	 une	 période	 radicalement
différente62,	 ils	 ont	 tort	 de	 ne	 pas	 voir	 que	 cette	 répétition	 fait	 partie	 du
phénomène	dont	il	faut	rendre	compte	:	par	définition,	la	géohistoire	ne	se	laisse
jamais	penser	sous	la	forme	d’une	Sphère	dont	on	aurait	découvert	une	fois	pour
toutes	la	forme	englobante.	C’est	pourquoi	elle	est	justement	une	histoire,	et	pas
une	«	nature	».	L’histoire,	elle,	surprend	et	oblige	à	tout	reprendre	chaque	fois.
L’impression	 de	 répétition	 du	 même	 vient	 de	 la	 forme	 du	 Globe	 avec	 lequel
chacun	 cherche	 à	 figurer	 ce	 qui	 lui	 arrive	 de	 nouveau.	 En	 revanche,	 la
découverte,	chaque	fois	bouleversante,	d’une	connexion	nouvelle	et	dramatique
entre	 des	 puissances	 d’agir	 inconnues	 jusqu’ici,	 et	 à	 des	 échelles	 chaque	 fois
plus	 éloignées,	 selon	 un	 rythme	 chaque	 fois	 plus	 frénétique,	 cela,	 oui,	 est
vraiment	 nouveau.	 L’Anthropocène,	 parce	 qu’il	 dissout	 la	 pensée	 même	 du
Globe	observé	de	 loin,	 ramène	 l’histoire	 au	centre	de	 l’attention63.	En	ce	 sens,
malgré	 la	 critique	 des	 historiens,	 il	 y	 a	 bien	 depuis	 1760,	 depuis	 1945,	 depuis
1970,	quelque	chose	de	nouveau	sous	le	soleil64.	Si	les	boucles	de	réflexivité	se
ressemblent	par	la	forme,	leur	contenu,	leur	rythme,	leur	extension	sont	chaque
fois	différents.	C’est	cela	l’insistance	de	Gaïa	!
La	notion	de	globe	et	de	pensée	globale	contient	 l’immense	danger	d’unifier

trop	vite	ce	qui	doit	être	d’abord	composé.	Ce	problème	est	d’abord	matériel	–	il
faut	dessiner	un	cercle	 avant	d’être	 capable	de	générer	une	 sphère.	 Il	 est	 aussi
empirique	–	c’est	seulement	parce	que	le	bateau	de	Magellan	est	revenu	que	ses
contemporains	ont	pu	fixer	dans	leur	esprit	l’image	d’une	terre	sphérique	qu’ils
connaissaient	 déjà.	Mais	 il	 est	 également	moral	 –	 c’est	 seulement	 quand	 vous
sentez	que	votre	action	vous	 retombe	dessus	que	vous	comprenez	à	quel	point
vous	 en	 êtes	 responsable.	 Comme	 Sloterdijk	 l’a	 remarqué,	 c’est	 seulement
quand	 les	 humains	 voient	 la	 pollution	 revenir	 sur	 eux	 qu’ils	 commencent	 à
vraiment	sentir	que	la	Terre	est	bel	et	bien	ronde65.	Ou,	plutôt,	cette	rotondité	de
la	Terre	connue	de	la	plus	haute	Antiquité	–	mais	chaque	fois	superficiellement
connue	 –	 prend	 de	 plus	 en	 plus	 de	 vraisemblance	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le
nombre	de	cercles	par	lesquels	on	peut	lentement	la	circonscrire	augmente.	Ainsi



la	boucle	qui	est	nécessaire	pour	dessiner	 toute	sphère	est	pragmatique	au	sens
de	John	Dewey	:	vous	devez	sentir	les	conséquences	de	votre	action	avant	d’être
capable	de	vous	représenter	ce	que	vous	avez	vraiment	fait	et	pris	conscience	de
la	teneur	du	monde	qui	lui	a	résisté66.
C’est	la	raison	pour	laquelle	il	est	si	important	de	passer	du	Globe	aux	boucles

qui	inlassablement	le	dessinent	d’une	façon	chaque	fois	plus	large	et	plus	dense.
Sans	 l’observatoire	 de	 Charles	 Keeling	 à	 Mauna	 Loa	 et	 aux	 instruments	 qui
détectent	le	cycle	de	dioxyde	de	carbone,	nous	saurions	moins67,	je	veux	dire	que
nous	sentirions	moins	fort	que	la	Terre	peut	être	arrondie	par	notre	propre	action.
Et	 avant	 cela,	 il	 nous	 a	 fallu	 sentir	 le	 trou	 dans	 la	 couche	 d’ozone	 grâce	 à	 la
campagne	 d’instruments	 de	 Dobson68,	 comme	 il	 a	 fallu	 apprendre	 à	 sentir	 la
possibilité	 de	 l’hiver	 nucléaire	 grâce	 aux	 nouveaux	 modèles	 de	 circulation
atmosphérique	 promus,	 à	 l’époque	 de	 l’holocauste	 nucléaire	 virtuel,	 par	 Carl
Sagan	et	ses	collègues69.
Tel	 est	 l’enjeu	 de	 l’Anthropocène.	Ce	 n’est	 pas	 que,	 soudain,	 le	 petit	 esprit

humain	devrait	être	téléporté	dans	une	sphère	globale	qui,	de	toute	façon,	serait
bien	trop	vaste	pour	sa	petite	échelle.	C’est	plutôt	que	nous	devons	nous	faufiler,
nous	 envelopper	 dans	 un	 grand	 nombre	 de	 boucles,	 de	 sorte	 que,
progressivement,	 de	 fil	 en	 fil,	 la	 connaissance	 du	 lieu	 où	 nous	 résidons	 et	 des
réquisits	 de	 notre	 condition	 atmosphérique	 puisse	 gagner	 une	 plus	 grande
pertinence	et	être	ressenti	comme	plus	urgent.	Cette	lente	opération	qui	consiste
à	être	enveloppé	dans	des	circuits	de	capteurs	en	forme	de	boucles,	voilà	ce	que
signifie	«	être	de	cette	Terre	».	Mais	chacun	doit	 l’apprendre	pour	lui-même,	à
neuf.	Et	cela	n’a	rien	à	voir	avec	être	un	humain-dans-la-Nature	ou	un	humain-
sur-un-Globe.	C’est	plutôt	une	 fusion	 lente	et	progressive	de	vertus	cognitives,
émotionnelles	et	esthétiques,	grâce	auxquelles	 les	boucles	sont	 rendues	de	plus
en	 plus	 visibles.	 Après	 chaque	 passage	 d’une	 boucle,	 nous	 devenons
plus	sensibles	et	plus	réactifs	aux	fragiles	enveloppes	que	nous	habitons70.
Combien	 de	 boucles	 supplémentaires	 devons-nous	 tracer	 autour	 de	 la	 Terre

avant	 que	 la	 «	 connaissance	 »	 soit	 assez	 réceptive	 pour	 que	 cet	 Anthropos
informe	devienne	un	 réel	 agent	 de	 l’histoire	 et	 un	 acteur	 politique	un	 tant	 soit
peu	crédible	?	Il	ne	sert	à	rien	de	prétendre	qu’on	le	savait	déjà	et	que	d’autres
avant	nous	l’ont	dit.	Combien	de	boucles	certains	d’entre	vous	ont-ils	dû	suivre
pour	 arrêter	 de	 fumer	 ?	 Il	 est	 possible	 que	 vous	 ayez	 «	 toujours	 su	 »	 que	 les
cigarettes	provoquaient	le	cancer,	mais	il	y	a	loin	entre	ce	«	savoir	»	et	vraiment
arrêter	de	fumer.	«	Savoir	et	ne	pas	agir,	ce	n’est	pas	savoir.	»	Avant	de	mesurer
ce	 que	 c’est	 que	 de	 savoir	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 fumer,	 ne	 faut-il	 pas	 pressentir	 la



douleur	dans	sa	chair,	comme	tentent	de	le	préfigurer	ces	images	choquantes	sur
les	 paquets	 de	 cigarettes	 ?	 Dans	 ce	 cas	 également,	 il	 faut	 des	 institutions
complexes	 et	 des	 bureaucraties	 bien	 équipées	 pour	 que	 vous	 parveniez	 à
ressentir	 d’avance	 les	 conséquences	de	vos	 actions	 sur	 vous-même.	De	même,
combien	 de	 boucles	 vous	 faut-il	 parcourir	 pour	 sentir	 la	 rotondité	 de	 la	 Terre
pour	de	bon	?	Combien	d’institutions	supplémentaires,	combien	de	bureaucraties
réclamez-vous,	 vous	 personnellement,	 pour	 vous	 rendre	 capable	 de	 répondre	 à
un	phénomène,	de	prime	abord	si	 éloigné,	comme	 la	composition	chimique	de
l’atmosphère	 ?	 Surtout	 si	 d’autres	 travaillent	 de	 leur	 côté	 pour	 vous	 rendre
insensible	en	produisant	volontairement	de	l’ignorance71.	(Il	n’est	pas	fortuit	que
les	 mêmes	 lobbies	 qui	 financent	 les	 climato-sceptiques	 aient	 travaillé	 si
longtemps	à	briser	la	connexion	entre	les	cigarettes	et	vos	poumons72.)
Mais	 il	 y	 a	 une	 autre	 raison	 finale	 et	 plus	 convaincante	 pour	 laquelle	 nous

devrions	être	extrêmement	soupçonneux	envers	toute	vision	globale	:	Gaïa	n’est
pas	du	 tout	une	Sphère.	Gaïa	n’occupe	qu’une	petite	membrane,	de	guère	plus
que	 quelques	 kilomètres	 d’épaisseur,	 l’enveloppe	 délicate	 des	 zones	 critiques.
Ainsi,	elle	n’est	pas	globale	au	sens	où	elle	fonctionnerait	comme	un	système	à
partir	 d’une	 chambre	 de	 contrôle	 occupée	 par	 quelque	 Distributeur	 Suprême
surplombant	et	dominant.	Gaïa	n’est	pas	une	machine	cybernétique	contrôlée	par
des	boucles	de	rétroaction,	mais	une	suite	d’événements	historiques	dont	chacun
se	 répand	 un	 peu	 plus	 loin	 –	 ou	 pas.	 Comprendre	 l’entremêlement	 des
connexions	 contradictoires	 et	 conflictuelles	 n’est	 pas	 un	 travail	 qui	 puisse	 être
accompli	en	sautant	à	un	plus	haut	niveau	«	global	»	pour	les	voir	agir	comme	un
tout	 unique	 ;	 on	 ne	 peut	 que	 faire	 s’entrecroiser	 leurs	 chemins	 potentiels	 avec
autant	d’instruments	que	possible	pour	avoir	une	chance	de	détecter	de	quelles
façons	 ces	 puissances	 d’agir	 sont	 connectées	 entre	 elles.	 Une	 fois	 encore,	 le
global,	le	naturel	et	l’universel	opèrent	comme	autant	de	poisons	dangereux	qui
obscurcissent	 la	 difficulté	 de	 mettre	 en	 place	 les	 réseaux	 d’équipement	 par
lesquels	 on	 rendrait	 les	 conséquences	 des	 actions	 visibles	 à	 toutes	 les
puissances	d’agir.
C’est	 cela	 vivre	 dans	 l’Anthropocène	 :	 la	 «	 sensibilité	 »	 est	 un	 terme	 qui

s’applique	à	tous	les	actants	capables	de	répandre	leurs	capteurs	un	peu	plus	loin
et	 de	 faire	 ressentir	 à	 d’autres	 que	 les	 conséquences	de	 leurs	 actions	vont	 leur
retomber	 dessus	 et	 venir	 les	 hanter.	Quand	 le	 dictionnaire	 définit	 «	 sensible	 »
comme	«	ce	qui	détecte	ou	réagit	rapidement	à	de	légers	changements,	signaux
ou	influences	»,	cet	adjectif	s’applique	à	Gaïa	aussi	bien	qu’à	l’Anthropos	–	mais
seulement	 s’il	 est	 équipé	 d’assez	 de	 récepteurs	 pour	 ressentir	 les	 rétroactions.



De	 Gaïa,	 Isabelle	 Stengers	 dit	 souvent	 que	 c’est	 une	 puissance	 devenue
chatouilleuse73.	 La	Nature,	 la	Nature	 de	 jadis,	 peut	 bien	 avoir	 été	 indifférente,
dominatrice,	 une	 marâtre	 cruelle	 mais,	 assurément,	 Elle	 n’était	 pas
chatouilleuse	!	Son	manque	complet	de	sensibilité	était	au	contraire	la	source	de
milliers	 de	 poèmes	 et	 ce	 qui	 lui	 permettait	 de	 déclencher	 par	 contraste	 la
sensation	 du	 sublime	 :	 nous,	 les	 humains,	 étions	 sensibles,	 responsables	 et
hautement	moraux	:	pas	Elle.
Gaïa,	en	revanche,	semble	être	excessivement	sensible	à	notre	action,	et	Elle

semble	 réagir	 extrêmement	 rapidement	 à	 ce	 qu’elle	 sent	 et	 détecte.	 Aucune
immunologie	 –	 au	 sens	 étendu	 de	Sloterdijk	 –	 n’est	 possible	 sans	 apprendre	 à
devenir	sensibles	à	ces	boucles	multiples,	controversées,	entremêlées.	Ceux	qui
ne	 sont	 pas	 capables	 de	 «	 détecter	 et	 de	 répondre	 rapidement	 à	 de	 légers
changements	»	sont	condamnés.	Et	ceux	qui	pour	quelque	raison	 interrompent,
effacent,	négligent,	diminuent,	affaiblissent,	nient,	obscurcissent,	défavorisent	ou
déconnectent	 ces	 boucles	 ne	 sont	 pas	 seulement	 insensibles	 ou	 irréceptifs.
Comme	nous	allons	le	voir	dans	les	conférences	suivantes,	ce	sont	probablement
sinon	des	 criminels,	 en	 tout	 cas,	 nos	 ennemis.	C’est	 pourquoi	 il	 y	 a	 du	 sens	 à
appeler	«	négationnistes	»	ceux	qui,	en	niant	notre	sensibilité	aussi	bien	que	celle
de	Gaïa,	affirment	avec	assurance	que	la	Terre	ne	saurait	en	aucun	cas	réagir	à
nos	actions.

Suivre	les	boucles	pour	éviter	la	totalité,	c’est	évidemment	aussi	se	rapprocher
de	 la	 politique.	 Avec	 le	 concept	 d’Anthropocène,	 les	 deux	 grands	 principes
unificateurs	 –	 la	 Nature	 et	 l’Humain	 –	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus
invraisemblables.	Et	ce	n’est	pas	l’intrusion	de	Gaïa	qui	va	venir	unifier	ce	qui
se	désagrège	sous	nos	yeux.	Inutile	d’espérer	que	l’urgence	de	la	menace	soit	si
grande,	 et	 son	 expansion	 si	 «	 globale	 »,	 que	 la	 Terre	 agirait	mystérieusement
comme	un	 aimant	 unificateur	 pour	 faire	 de	 tous	 les	 peuples	 éparpillés	 un	 seul
acteur	politique	occupé	à	reconstruire	la	tour	de	Babel	de	la	Nature.	Gaïa	n’est
pas	 une	 sympathique	 figure	 de	 l’unification.	 C’est	 la	 «	 nature	 »	 qui	 était
universelle,	 stratifiée,	 indiscutable,	 systématique,	 désanimée,	 globale	 et
indifférente	 à	 notre	 destin.	Mais	 pas	Gaïa,	 qui	 n’est	 que	 le	 nom	 proposé	 pour
toutes	les	conséquences	entremêlées	et	imprévisibles	des	puissances	d’agir	dont
chacune	poursuit	son	propre	intérêt	en	manipulant	son	propre	environnement.



Les	 organismes	 multicellulaires	 producteurs	 d’oxygène	 et	 les	 humains
émetteurs	 de	 dioxyde	 de	 carbone	 se	multiplieront	 ou	 pas	 selon	 leur	 succès	 et
gagneront	exactement	la	dimension	qu’ils	sont	capables	de	prendre.	Pas	plus,	pas
moins.	Ne	comptez	pas	 sur	un	 système	englobant	et	préordonné	de	 rétroaction
pour	 les	 rappeler	 à	 l’ordre.	 Il	 est	 impossible	 d’en	 appeler	 à	 l’«	 équilibre	 de	 la
nature	»,	ou	à	la	«	sagesse	de	Gaïa	»,	ou	même	à	son	passé	relativement	stable	en
tant	que	force	capable	de	remettre	de	l’ordre	à	chaque	fois	que	la	politique	aurait
trop	divisé	ces	peuples	éparpillés.	À	l’époque	de	l’Anthropocène,	tous	les	rêves,
entretenus	 par	 les	 écologistes	 profonds,	 de	 voir	 les	 humains	 guéris	 de	 leurs
querelles	politiques	par	 la	seule	conversion	de	 leur	soin	pour	 la	Nature	se	sont
envolés.	Nous	sommes	bel	et	bien	entrés	dans	une	période	postnaturelle.
Évidemment,	derrière	les	rêves	d’unification	globale,	il	y	avait,	il	y	a	toujours

la	 Science.	 Ne	 pourrions-nous	 pas	 trouver	 en	 elle	 un	 principe	 unificateur	 en
dernière	instance	qui	mettrait	tout	le	monde	d’accord	et	qui	pourrait	diriger	une
foule	 d’humains	 vers	 d’indiscutables	 programmes	 d’action	 ?	 Devenons	 tous
savants	 –	 à	 défaut,	 diffusons	 partout	 la	 science	 par	 l’éducation	 –	 et	 nous
pourrons	 agir	 de	 concert.	 «	 Faits	 de	 tous	 les	 pays,	 unissez-vous	 !	 »
Malheureusement	 (j’allais	 dire	 heureusement),	 cette	 solution	 est	 rendue
impossible	 non	 seulement	 par	 la	 pseudo-controverse	 menée	 par	 les	 climato-
sceptiques,	 je	 l’ai	 montré	 dans	 la	 première	 conférence74,	 mais	 aussi	 par	 la
singularité	 même	 de	 toutes	 ces	 disciplines	 qui	 dépendent	 d’une	 distribution
d’instruments,	 de	modèles,	 de	 conventions	 internationales,	 de	 bureaucratie,	 de
standardisation	 et	 d’institutions	 dont	 la	 «	 vaste	machinerie	 »,	 selon	 le	 titre	 du
livre	Paul	Edwards,	n’a	jamais	été	présentée	sous	un	jour	positif	à	la	conscience
publique75.	Les	climatologues	et	les	sciences	du	système	Terre	ont	été	entraînés
dans	 une	 situation	postépistémologique	 qui	 est	 aussi	 surprenante	 pour	 eux	 que
pour	le	grand	public	–	les	deux	se	trouvant	comme	jetés	«	hors	de	la	nature	».
S’il	 n’y	 a	 d’unité	 ni	 dans	 la	 Nature	 ni	 dans	 la	 Science,	 cela	 veut	 dire	 que

l’universalité	 que	 nous	 cherchons	 doit	 être	 de	 toute	 façon	 tissée	 boucle	 après
boucle,	 réflexivité	 après	 réflexivité,	 instrument	 après	 instrument.	 C’est	 pour
rendre	cette	composition	au	moins	pensable	que	 j’ai	proposé,	dans	 la	première
conférence,	 de	 définir	 les	 collectifs	 –	 terme,	 rappelons-le,	 qui	 n’est	 pas
synonyme	de	société	–	par	 la	distribution	des	puissances	d’agir	et	par	 le	choix
des	 connexions	 qui	 relient	 ces	 formes	 d’action76.	 C’est	 ce	 que	 j’ai	 appelé	 une
métaphysique	ou	une	cosmologie,	et	qui	peut	nous	permettre	d’échapper	pour	de
bon	 au	 format	Nature/Culture	 en	 nous	 dirigeant	 vers	 quelque	 chose	 comme	 le
monde.	 Ces	 collectifs,	 c’est	 là	 toute	 la	 différence,	 ne	 sont	 pas	 des	 cultures	 –



comme	 avec	 l’anthropologie	 traditionnelle	 ;	 ils	 ne	 sont	 pas	 unifiés	 par	 le	 fait
d’être,	après	 tout,	des	«	enfants	de	 la	Nature	»	–	comme	c’était	 le	cas	avec	 les
sciences	 naturelles	 de	 naguère	 ;	 ni,	 bien	 sûr,	 parce	 qu’ils	 seraient	 un	 peu	 des
deux	–	comme	dans	les	rêves	impossibles	de	réconciliation	ou	de	dialectique77.
La	vraie	beauté	du	terme	Anthropocène,	c’est	de	nous	amener	au	plus	proche	de
l’anthropologie	et	de	rendre	moins	invraisemblable	la	comparaison	des	collectifs
enfin	 délivrés	 de	 l’obligation	 de	 se	 situer	 tous	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres
selon	le	seul	schème	de	la	nature	et	des	cultures	:	unité	d’un	côté,	multiplicité	de
l’autre.	Enfin,	la	multiplicité	est	partout	!	La	politique	peut	recommencer.
Devant	 l’Anthropocène,	une	fois	écartée	 la	 tentation	d’y	voir	simplement	un

nouvel	avatar	du	schème	de	«	l’Homme	face	à	la	Nature	»,	il	n’y	a	probablement
plus	 de	 meilleure	 solution	 que	 de	 poursuivre	 la	 désagrégation	 des	 figurations
habituelles	jusqu’à	ce	qu’on	parvienne	à	une	nouvelle	distribution	des	agents	de
la	 géohistoire.	 De	 nouveaux	 peuples	 pour	 lesquels	 le	 terme	 d’humain	 n’a	 pas
forcément	de	sens	et	dont	l’échelle,	la	forme,	le	territoire	et	la	cosmologie	sont	à
redessiner.	 Vivre	 à	 l’époque	 de	 l’Anthropocène,	 c’est	 se	 forcer	 à	 redéfinir	 la
tâche	 politique	 par	 excellence	 :	 quel	 peuple	 formez-vous,	 avec	 quelle
cosmologie	et	sur	quel	territoire	?	Une	chose	est	sûre,	ces	acteurs	qui	font	leurs
débuts	 sur	 scène	 n’ont	 jamais	 tenu	 auparavant	 de	 rôle	 dans	 une	 intrigue	 aussi
dense	 et	 aussi	 énigmatique.	 Il	 faut	 s’y	 faire,	 nous	 sommes	 entrés
irréversiblement	 dans	 une	 époque	 à	 la	 fois	 postnaturelle,	 posthumaine	 et
postépistémologique	!	Cela	fait	beaucoup	de	«	post	»	?	Oui,	mais	c’est	que	tout	a
changé	autour	de	nous.	Nous	ne	sommes	plus	exactement	des	humains	modernes
à	l’ancienne	;	nous	ne	vivons	plus	à	l’époque	de	l’Holocène	!
La	redistribution	des	puissances	d’agir	–	ce	qu’on	appelait	naguère	encore	les

«	questions	environnementales	»	!	–	n’est	pas	 là	pour	assembler	pacifiquement
les	 parties	 prenantes	 ;	 elle	 divise	 plus	 efficacement	 que	 toutes	 les	 passions
politiques	du	passé	–	elle	l’a	toujours	fait.	Si	Gaïa	pouvait	parler,	Elles	diraient
comme	Jésus	:	«	Ne	pensez	pas	que	je	sois	venu	pour	porter	 la	paix	sur	 terre	 :
Je	 ne	 suis	 pas	 venu	 porter	 la	 paix,	 mais	 l’épée	 »	 (Matt	 :	 10,	 34).	 Ou	 plus
violemment	 encore,	 comme	 dans	 l’Évangile	 apocryphe	 de	 Thomas	 :	 «	 J’ai
répandu	 le	 feu	 autour	 du	 monde,	 et	 regardez,	 je	 le	 garde	 jusqu’à	 ce	 qu’il
s’embrase78.	»



Je	conclurai	cette	conférence,	par	une	autre	interprétation	du	choc	des	planètes
à	la	fin	du	film	célèbre	de	Lars	von	Trier79.	L’intrigue	est	pour	partie	celle	d’une
planète	errante,	du	nom	de	Melancholia,	qui	menace	de	heurter	la	Terre,	menace
qui	 révèle	 chez	 chacun	 des	 protagonistes	 isolés	 du	 reste	 du	 monde	 dans	 leur
maison	 de	 maître,	 comment	 ils	 vont	 réagir	 à	 la	 catastrophe.	 Sans	 rompre	 le
suspense	pour	ceux	d’entre	vous	qui	ne	l’ont	pas	vu,	disons	que	ça	ne	finit	pas
bien…	 Le	 fragile	 abri	 de	 branchages	 construit	 par	 l’héroïne	 pour	 protéger	 sa
sœur	et	son	neveu	ne	semble	pas	suffire.	Or	il	est	possible	que	la	leçon	de	cette
métaphore	soit	bien	différente	:	ce	ne	serait	pas	la	Terre	qui	serait	détruite	en	un
dernier	 et	 sublime	 éclair	 apocalyptique	 par	 une	 planète	 errante,	 ce	 serait	 notre
Globe,	 le	 global	 lui-même,	 notre	 idée	 idéale	 du	 Globe	 qui	 doit
être	détruite	pour	qu’une	œuvre	d’art,	une	esthétique	émerge80.	À	condition	que
vous	acceptiez	d’entendre	dans	le	mot	esthétique	son	ancien	sens	de	capacité	à
«	percevoir	»	et	à	être	«	concerné	»,	autrement	dit,	une	capacité	à	se	rendre	soi-
même	sensible	qui	précède	toute	distinction	entre	les	instruments	de	la	science,
de	la	politique,	de	l’art	et	de	la	religion.
Dans	une	de	ses	nombreuses	innovations	linguistiques,	Sloterdijk	a	proposé	de

dire	que	nous	devrions	passer	du	monothéisme,	 avec	 sa	vieille	obsession	de	 la
forme	du	Globe,	au	monogéisme81.	Les	monogéistes	sont	ceux	qui	n’ont	pas	de
planète	de	rechange,	qui	n’ont	qu’une	seule	Terre,	mais	qui	ne	connaissent	pas
plus	Sa	forme	qu’ils	ne	connaissaient	la	face	de	leur	Dieu	d’antan	–	et	qui	sont
ainsi	 confrontés	 à	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 un	 genre	 entièrement	 nouveau	 de
théologie	géopolitique.	Le	Globe	une	fois	détruit,	l’histoire	se	remet	en	marche.



Notes

1.	Une	version	différente	de	cette	conférence	est	parue	dans	Émilie	HACHE	 (dir.),	De	l’univers	clos	au
monde	infini,	2014.
2.	 Christophe	 BONNEUIL	 et	 Jean-Baptiste	 FRESSOZ,	 L’Événement	 Anthropocène,	 2013.	 (Je	 prends

«	époque	»	au	 sens	banal.	Les	géologues	distinguent	 le	 temps	par	 segments	d’ordre	décroissant	 en	éons,
ères,	périodes,	époques	et	âges).
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BLUMENBERG,	La	Légitimité	des	temps	modernes,	1999.	Le	Moyen	Âge	ne	se	savait	pas	moyen,	pas	plus
que	l’Antiquité	ne	se	savait	antique.	Mais	quand	l’âge	moderne	s’est	défini,	lui,	explicitement,	comme	âge
moderne,	 il	 ne	 savait	 pas	 qu’il	 finirait	 par	 être	 précisément	 défini	 par	 un	 sous-comité	 de	 stratigraphie.
Foucault	 n’avait	 pas	 prévu	 que	 le	 concept	 d’archéologie	 serait	 pris	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 !	Voilà	 un	 autre
exemple	de	cette	loi	de	l’histoire	qui	veut	que	le	figuratif	devienne	littéral.
4.	 Rapport	 rédigé	 au	 cours	 du	 congrès	 de	 l’Union	 internationale	 pour	 la	 recherche	 sur	 le	 quaternaire
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ou	très	courte	–	depuis	l’après-guerre,	recoupent	des	différences	profondes	à	la	fois	politiques	et	morales.
Plus	la	date	est	ancienne,	moins	les	formes	actuelles	de	capitalisme	sont	en	cause	et	plus	les	responsabilités
se	 trouvent	 par	 conséquent	 diluées.	 On	 se	 contente	 de	 dire	 :	 «	 Là	 où	 il	 y	 a	 de	 l’homme,	 il	 y	 a	 de
l’hommerie.	»
6.	L’article	de	Paul	J.	CRUTZEN	et	Eugene	F.	STOERMER,	«	The	“Anthropocene”	»,	2000,	a	déclenché	un

grand	 mouvement	 de	 littérature	 et	 la	 création	 de	 plusieurs	 revues	 spécialisées	 Anthropocene,
The	 Anthropocene	 Review,	 Elementa	 :	 Science	 of	 the	 Anthropocene,	 etc.	 En	 France,	 c’est	 l’excellente
collection	 du	 Seuil	 dirigée	 par	 Christophe	 Bonneuil	 et	 Jean-Baptiste	 Fressoz	 qui	 a	 rendu	 accessible	 le
concept	d’Anthropocène	–	et	ses	critiques.
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la	transition	géologique,	grâce	à	la	signature	laissée	par	la	radioactivité	artificielle	nouvellement	introduite.
Voir	Jan	ZALASIEWICZ	et	al.,	«	When	did	the	Anthropocene	begin	?	»,	2015.
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5e	conférence

Comment	convoquer	les	différents	peuples
(de	la	nature)	?

Deux	 Léviathan,	 deux	 cosmologies	 ·	 Comment	 éviter	 la
guerre	 des	 dieux	 ·	 Un	 projet	 diplomatique	 périlleux	 ·
L’impossible	 convocation	 d’un	 «	 peuple	 de	 la	 Nature	 »	 ·
Comment	donner	sa	chance	à	la	négociation	?	·	Sur	le	conflit
de	la	Science	et	de	la	Religion	·	Une	incertitude	sur	le	sens	du
mot	 «	 fin	 »	 ·	 Comparer	 les	 collectifs	 en	 lutte	 ·	 Se	 passer
de	toute	religion	naturelle.

Quand	j’ai	aperçu	le	numéro	de	la	revue	Nature	sur	le	présentoir,	j’ai	cru	que
cette	figure	qui	m’avait	hanté	depuis	quatre	à	cinq	ans,	ce	colosse	dont	je	n’avais
pu	secouer	 le	 troublant	pouvoir,	me	 regardait	de	 ses	yeux	aveugles	et	 avançait
vers	 moi	 pour	 que	 je	 me	 fonde	 dans	 ce	 corps	 composite	 plus	 bariolé	 qu’un
costume	 d’Arlequin1.	 Cette	 zone	 métamorphique	 où	 s’échangent	 toutes	 les
propriétés	 que	 nous	 cherchons	 à	 tracer	 dans	 ces	 conférences,	 c’est	 ce	 corps
même	 fait	 d’entrailles	 intestins	 galeries	 de	 mines,	 de	 bras	 végétaux	 faunes,
d’usines	 poignets	 et	 muscles,	 de	 plexus	 grandes	 découvertes	 caravelles	 de
Colomb,	 de	 villes	 épaules	 missiles,	 d’océans	 nuages	 sternum,	 de	 clavicules
explosions	atomiques,	 le	 tout	si	étrangement	encadré,	en	haut,	par	 le	 titre	de	la



revue,	 Nature,	 en	 bas,	 par	 celui	 du	 dossier,	 «	 L’époque	 de	 l’Humain	 »,
deux	 termes	 opposés	 depuis	 trois	 siècles,	 avant	 que	 cet	 Anthropocène	 que	 le
numéro	cherche	justement	à	définir	et	à	dater,	vienne	les	dissoudre	tous	deux	!

FIGURE	5-1a
©	Alberto	Seveso	for	Nature.
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En	 regardant	 la	 couverture,	 je	ne	pouvais	m’empêcher	d’être	 frappé	par	 son
air	 de	 famille	 avec	 cet	 autre	 monstre,	 ce	 «	 dieu	 mortel	 »,	 cette	 autre	 image
composite,	 au	 destin	 beaucoup	 mieux	 connu,	 que	 l’on	 trouve	 dessiné	 sur	 le
frontispice	 du	Léviathan	 de	Hobbes,	 ouvrage	 qui	 a	 en	 grande	 partie	 décidé	 de
l’histoire	 religieuse,	 politique	 et	 scientifique	 des	Modernes	 et	 dont	 je	 vais	me
servir	tout	au	long	des	prochaines	conférences2…	Vous	vous	souvenez	sûrement
de	cette	 image	où,	 l’épée	du	pouvoir	civil	dans	une	main,	 la	crosse	du	pouvoir
spirituel	 dans	 l’autre,	 ce	 géant	 macrocéphale,	 digne	 prédécesseur	 des
marionnettes	 de	 foire	 du	 Royal	 de	 Luxe,	 agglomérat	 de	 petits	 hommes	 se
réfléchissant	dans	une	tête	couronnée	grâce	à	un	subtil	procédé	optique3,	domine
de	 sa	 masse	 un	 vaste	 paysage	 de	 villes,	 de	 campagnes,	 de	 forteresses	 et	 de
châteaux4.	Hobbes	 l’explique	 tout	 au	 long	 :	 il	 n’en	 faut	 pas	moins	 pour	 qu’on
arrête	de	s’entrégorger.	Seule	l’invention	d’un	État	assez	fort	pour	qu’il	obtienne
de	 tous	 ses	 sujets	 un	 assentiment	 indiscutable	 a	 pu	mettre	 fin	 aux	 guerres	 de
religion.	Pour	 rétablir	 la	 paix	 civile,	 il	 a	 fallu	que	 le	 «	dieu	mortel	 »	de	 l’État
prenne	la	place	du	«	Dieu	immortel	»	invoqué	par	tous	les	fondamentalistes	de
l’époque,	chacun	à	sa	façon,	pour	renverser	l’ordre	établi5.



FIGURE	5-1b
Frontispice,

Hobbes,	Léviathan.

Ce	que	le	frontispice	dessinait,	c’était	une	nouvelle	distribution	par	Hobbes	de
toutes	les	puissances	d’agir	:	une	matière	inerte,	un	monde	régi	mécaniquement
par	les	lois	de	la	nature,	une	société	menée	par	la	seule	passion	de	l’intérêt,	un
contrôle	strict	de	l’interprétation	du	langage	figuré	de	la	Bible,	une	définition	de
la	vérité	 scientifique	qui	 soit	 aussi	 indiscutable	que	 les	propositions	d’Euclide.
Exactement	 ce	 que	 le	 dessin	 proposé	 par	 la	 revue	 que	 j’avais	 devant	 moi
remettait	en	question	:	un	monde	animé,	une	Terre	qui	vibre	sous	les	pas,	aucun
paysage	 reconnaissable,	 aucune	 autorité	 affirmée,	 d’affreux	 mélanges,	 des
hybrides	à	foison,	des	membres	épars	de	sciences,	d’industrie	et	de	techniques.



Et	 surtout,	 cette	 impression	 décourageante	 que	 ce	 corps	 collectif	 marche	 en
aveugle,	 les	 bras	 ballants,	 la	 tête	 penchée,	 se	 détachant	 sur	 le	 fond	 noir,	 sans
savoir	où	il	va,	ni	qui	il	va	rencontrer	!	Face	au	Léviathan,	vous	savez	qui	vous
êtes	 et	 devant	 quelle	 autorité	 vous	 devez	 plier	 le	 genou	 ;	 mais	 comment	 se
comporter	devant	cet	autre	Cosmocolosse6	?
En	dressant	ces	deux	idoles	côte	à	côte,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser

que	nous	assistions	peut-être	au	 retour	à	 la	guerre	de	 tous	contre	 tous.	Hobbes
avait	cru	résoudre	la	question	de	l’ordre	en	extrayant	la	société	civile	de	l’état	de
nature	 par	 un	 contrat	 solennel	 qui	 permettait	 de	 fabriquer	 de	 toutes	 pièces	 la
machine	 artificielle	 du	 Léviathan.	 Est-il	 possible	 que	 cette	 solution	 se	 trouve
aujourd’hui	mise	 en	 question	 par	 un	 autre	monstre,	 cet	 hybride	 de	 géologie	 et
d’anthropologie	que	la	revue	désignait,	naïvement	comme	l’«	âge	de	l’humain	»,
nouvel	 amalgame	 d’artifice	 et	 de	 nature	 ?	 À	 moins	 qu’il	 ne	 s’agisse	 de
l’invention,	 par	 un	 nouveau	 pacte,	 un	 nouveau	 contrat,	 un	 nouvel	 artifice,	 de
quelque	chose	qu’on	pourrait	appeler	l’État	de	la	Nature7	?
Alors	qu’au	XVIIe	siècle,	il	fallait,	d’après	Hobbes,	que	la	matière	soit	déclarée

inanimée	pour	que	l’ordre	soit	rétabli,	au	début	du	XXIe,	il	suffit	que	la	Terre	se
mette	à	rétroagir	à	nos	menées	pour	que	l’ordre	soit	totalement	ébranlé.	En	tout
cas,	comme	au	temps	de	la	«	glorieuse	révolution8	»,	nous	ne	pouvons	pas	nous
flatter	de	croire	que	la	question	de	la	nature	soit	résolue,	la	religion	une	chose	du
passé,	la	science	une	certitude	indiscutable	;	pas	plus	que	nous	ne	pouvons	nous
illusionner	de	croire	que	nous	connaissons	les	ressorts	qui	agitent	les	humains,	ni
les	buts	de	la	politique.	On	peut	douter	que	l’Anthropocène	marque	une	époque
géologique,	mais	pas	qu’il	désigne	une	transition	qui	oblige	à	tout	reprendre.
Il	serait	plus	reposant,	je	le	reconnais	volontiers,	de	ne	pas	aborder	la	question

religieuse	!	Comme	nous	aimerions	tous	que	la	religion	se	trouve	derrière	nous	!
Hobbes	a	dû	penser	de	même…	Mais	il	est	trop	tard.	Non	seulement	à	cause	de
ce	 qu’on	 appelle	 le	 «	 retour	 du	 religieux	 »	 ou	 la	 «	 montée	 des
fondamentalismes	 »,	 mais	 parce	 que	 la	 survenue	 de	 Gaïa	 oblige	 à	 douter	 de
toutes	 les	 religions	 englobantes,	 y	 compris	 celles	 qu’il	 faut	 bien	 appeler	 les
religions	 de	 la	 nature.	 Le	 paradoxe	 est	 assez	 plaisant	 :	 on	 accuse	Gaïa	 d’être
«	 une	 religion	 prise	 pour	 une	 science	 »	 alors	 que	 c’est	 l’intrusion	 de	Gaïa,	 au
contraire,	 qui	 oblige	 à	 redistribuer	 tous	 les	 traits	 de	 l’époque	 précédente,
y	 compris	 l’étrange	 idée	 qui	 faisait	 de	 la	Nature	 connue	par	 la	Science	 ce	 qui
devait	s’opposer	à	 la	Religion	(je	garde	 les	majuscules	non	pas	pour	faire	plus
solennel,	mais	 pour	 rappeler	 qu’il	 s’agit	 bien	 de	 figures,	 non	 de	 domaines	 du
monde).	 Si	 l’on	 tentait,	 aujourd’hui,	 en	 plein	 Anthropocène,	 de	 séparer	 la



Science	et	 la	Religion,	ce	serait	un	vrai	carnage,	 tant	 il	y	a	de	Science	dans	 la
Religion	et	de	Religion	dans	la	Science.	En	tentant	de	les	séparer	telles	qu’elles
sont,	avant	de	les	avoir	toutes	les	deux	reprises,	on	perdrait	toute	chance	de	les
ramener	 toutes	 les	deux	sur	Terre,	enfin	séparément9.	C’est	 l’une	des	forces	de
Gaïa,	 cet	 acide	 si	 puissant	 qu’elle	 corrode	 l’amalgame	 de	 toute	 religion
naturelle.
De	 toute	 façon,	 nous	 n’avons	 pas	 le	 choix	 puisque	 la	 désagrégation	 de

l’ancien	 format	 Nature/Culture	 nous	 force	 à	 retracer	 la	 limite	 de	 tous	 les
collectifs10.	 À	 l’époque	 de	 l’Anthropocène,	 il	 serait	 assez	 vain	 de	 vouloir	 se
passer	de	l’anthropologie.	C’est	à	toutes	les	cosmologies	que	la	même	question
se	pose	:	que	veut	dire,	pour	un	peuple,	de	mesurer,	représenter	et	composer	la
forme	de	la	Terre	à	laquelle	il	se	trouve	attaché	?
Dans	 cette	 cinquième	 conférence,	 je	 vais	 me	 livrer,	 j’en	 ai	 peur,	 à	 une

opération	de	science-fiction	qui	rappellera	quelque	peu	la	série	télévisée	Games
of	 Throne	 !	 Bien	 sûr,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 du	 royaume	 de	 Westeros,	 ni	 des	 Sept
Couronnes,	 ni	 de	 savoir	 si	 la	blonde	Daenerys	Targaryen	 retrouvera	ou	non	 le
trône	 de	 fer	 de	 ses	 ancêtres11…	 Ce	 que	 je	 voudrais	 dessiner,	 c’est	 une	 carte
grossière	des	territoires	occupés	par	des	peuples	en	lutte	les	uns	contre	les	autres.
Pour	esquisser	un	tel	dessein,	il	nous	faut	apprendre	à	repérer,	pour	les	collectifs
jusque-là	mal	 assemblés	 par	 le	 format	Nature/Culture,	 comment	 ils	 pourraient
s’entre-définir,	s’articuler	l’un	par	l’autre,	en	procédant	à	des	opérations	que	l’on
pourrait	 dire	 de	 guerre	 ou	 de	 paix,	 autrement	 dit	 de	 diplomatie	 risquée.	 Nous
allons	tenter	de	rendre	comparables	des	collectifs	en	leur	demandant	d’expliciter
les	 uns	 pour	 les	 autres,	 quatre	 variables	 qui	 définiront,	 pour	 un	 temps,	 leur
cosmologie	:	–	par	quelle	autorité	suprême	se	pensent-ils	convoqués	;
–	quelle	limite	donnent-ils	à	leur	peuple	;
–	sur	quel	territoire	pensent-ils	habiter	;
–	dans	quelle	époque	ont-ils	l’assurance	de	se	trouver	?
Questions	auxquelles	il	faudra	ajouter	une	cinquième	:
–	quel	 est	 le	principe	 d’organisation	qui	distribue	 les	puissances	d’agir	–	 ce

que	je	vais	appeler	son	cosmogramme	?
Convenons	que	nous	allons	comparer	différents	peuples,	chacun	convoqué	par

une	entité	différente	qui	définit,	ordonne,	classifie,	organise,	compose,	 répartit,
en	somme	distribue	différents	types	d’agents	de	différentes	façons,	chacun	selon
sa	cosmologie.
Je	reconnais	que	ce	questionnaire	est	bien	rudimentaire	par	rapport	à	toutes	les

variables	que	l’anthropologie	devrait	prendre	en	compte,	mais	je	cherche	à	éviter



que	l’on	convoque	tous	les	collectifs	en	leur	demandant	seulement	:	quelle	est	ta
culture	spécifique	–	en	laissant	de	côté	leur	nature	forcément	commune	?	C’est
le	seul	moyen	que	j’ai	trouvé	pour	briser	la	fausse	unanimité	qui	vient	toujours
avec	 l’appel	 à	 la	Nature.	Grâce	 à	 lui	 nous	 allons	 pouvoir	 commencer	 à	 tracer
cette	nouvelle	situation	géo-,	ou	mieux	Gaïa-politique	qui	va	nous	occuper	dans
les	 conférences	 suivantes.	 On	 y	 trouvera	 moins	 de	 gore	 que	 dans	Games	 of
Throne	(et	pas	du	tout	de	scènes	de	sexe)	mais	seulement	la	violence	que	doivent
apprendre	à	regarder	en	face	ceux	qui	prétendent	assembler	des	peuples	pour	se
défendre	 contre	 ceux	 qui	 prétendent	 détruire	 leur	 sol.	 Comment	 s’en	 étonner,
puisque	 c’est	 bien	 dans	 une	 guerre	 des	 mondes	 que	 nous	 nous	 trouvons
désormais	engagés	?

Pour	 commencer	 cette	 tâche	 délicate	 de	 convocation,	 il	 serait	 commode	 de
disposer	d’une	définition	provisoire	du	terme	de	religion.	C’est	à	Michel	Serres
que	j’emprunterai	celle	qui	me	paraît	 la	plus	propre	à	ne	pas	hérisser	d’emblée
les	lecteurs	contemporains12	:
«	Les	 doctes	 disent	 que	 le	mot	 religion	 pourrait	 avoir	 deux	 sources	 ou	 origines.	D’après	 la	 première,	 il
signifierait,	par	un	verbe	latin	:	relier.	[…]	D’après	la	deuxième,	plus	probable,	non	certaine,	mais	voisine
de	la	précédente,	il	voudrait	dire	assembler,	recueillir,	relever,	parcourir	ou	relire.
Mais	ils	ne	disent	jamais	quel	mot	sublime	la	langue	place	en	face	du	religieux,	pour	le	nier	:	la	négligence.
Qui	n’a	point	de	religion	ne	doit	pas	se	dire	athée	ou	mécréant,	mais	négligent.
La	notion	de	négligence	fait	comprendre	notre	temps.	»	(p.	81.)
À	ce	stade,	le	mot	religion	ne	fait	rien	d’autre	que	de	désigner	ce	à	quoi	l’on

tient,	ce	que	l’on	protège	avec	soin,	ce	que	l’on	se	garde	donc	de	négliger.	En	ce
sens,	on	 le	comprend	volontiers,	 il	n’existe	pas	de	collectif	 irréligieux.	Mais	 il
y	a	des	collectifs	qui	négligent	beaucoup	d’éléments	auxquels	d’autres	collectifs
accordent	 une	 importance	 extrême	 et	 auxquels	 ils	 doivent	 rendre	 des	 soins
constants.	Introduire	à	nouveau	la	question	religieuse,	ce	n’est	donc	pas	d’abord
s’embarrasser	de	croyances	en	tel	ou	tel	phénomène	plus	ou	moins	étrange,	mais
devenir	 attentif	 au	 choc,	 au	 scandale,	 que	 peut	 représenter	 pour	 un	 collectif	 le
manque	de	soin	d’un	autre	collectif.	Autrement	dit,	être	religieux,	c’est	d’abord
se	rendre	attentif	à	ce	à	quoi	d’autres	tiennent.	C’est	donc,	pour	partie,	apprendre
à	se	comporter	en	diplomate13.
S’adresser	 à	 un	 collectif,	 c’est	 d’abord	 trouver	 comment	 nommer	 ce	 qu’il

respecte	le	plus,	ce	qu’il	reconnaît	comme	son	autorité	suprême.	Si	un	collectif
prend	soin	de	lui-même,	parfois	des	autres,	c’est	qu’il	invoque	une	divinité,	ou,



pour	 ne	 pas	 choquer	 les	 lecteurs	 sensibles,	 une	 déité	 par	 laquelle	 il	 se	 sent
convoqué.	Nous	 le	 savons	 depuis	 que	 l’anthropologie	 existe	 :	 pas	 de	 collectif
sans	un	rituel	au	cours	duquel	on	découvre	que	le	seul	moyen	de	se	rassembler
réellement	 comme	 groupe	 consiste	 à	 être	 convoqué	 par	 cette	 autorité	 et	 à
l’invoquer	en	retour.	C’est	ce	que	nous	a	appris	Durkheim,	en	démontrant	que	la
figure	 de	 la	 Société	 avec	 un	 S	majuscule	 pouvait	 jouer	 pour	 certains	 peuples
modernisés	exactement	ce	rôle	d’autorité	suprême14	–	et	nous	avons	compris,	au
cours	du	dernier	siècle,	que	 le	Marché,	 toujours	avec	majuscule,	pouvait	servir
lui	aussi,	sur	d’immenses	territoires,	d’autorité	de	dernière	instance15.	En	ce	sens,
il	n’y	a	pas	de	collectif	durablement	sécularisé,	mais	seulement	des	collectifs	qui
ont	modifié	le	nom	et	les	propriétés	de	cette	autorité	suprême	au	nom	de	laquelle
ils	s’assemblent.
Mais	nous	savons	aussi	que	ce	mouvement	d’aller-retour	qui	relie	un	peuple

rassemblé	 par	 ses	 divinités	 à	 des	 divinités	 rassembleuses	 invoquées	 par	 leur
peuple,	 ne	 peut	 résister	 trop	 longtemps	 à	 l’influence	 corrosive	 de	 la	 critique.
La	moindre	marque	de	distance	ou	d’indifférence	suffit	à	réduire	les	divinités	au
statut	 de	 thèmes	 décoratifs.	 C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 aux	 dieux	 immortels	 de
l’Antiquité	 :	 ils	ont	disparu	avec	 le	peuple	 auquel	 ils	appartenaient	 et	 qu’eux-
mêmes	 tenaient.	 Ils	 étaient	 mortels	 et	 c’est	 seulement	 leur	 fantôme	 qui	 est
devenu	 source	 d’amusement	 ou	 de	 nostalgie.	 Il	 serait	 ridicule	 par	 exemple	 de
nous	 mettre	 aujourd’hui	 à	 invoquer	 l’antique	 Gaïa	 en	 reprenant	 un	 hymne
comme	celui-ci	:
«	Ô	Déesse	Gaïa,	mère	des	Bienheureux	et	 des	hommes	mortels,	 qui	nourrit	 et	 donne	 toutes	 choses,	 qui
produit	 les	 fruits	et	qui	détruit	 tout,	 toujours	verdoyante,	 féconde,	 […]	qui	enfante	 la	multitude	des	fruits
variés	 […],	 ô	 Déesse	 bienheureuse,	 multiplie	 les	 fruits	 joyeux	 et	 sois-nous	 favorable	 avec	 les	 Saisons
heureuses16.	»
Une	 telle	 invocation,	 passerait	 pour	 de	 l’ironie	 facile	 ou	 pour	 une	 tentative

futile	 pour	 ressusciter	 un	 culte	 disparu	 depuis	 longtemps.	Pour	 que	 cela	 sonne
vrai,	il	faut	un	vrai	peuple	qui	se	sente	totalement	indissociable	de	cette	divinité
par	des	rituels	profondément	enracinés.	Rien	n’est	plus	éloigné	de	mon	intention,
on	l’aura	compris,	que	de	vous	faire	rire	à	l’évocation	de	Gaïa	ou	de	vous	faire
croire	 que	Gaïa	 n’est	 qu’une	 figure	 du	 passé	 –	 une	 ombre,	 un	 fantôme.	 C’est
pourquoi	je	n’essaierai	pas	d’invoquer	ce	personnage	directement,	puisque	nous
ne	partageons	pas	assez	la	même	culture,	n’appartenons	pas	au	même	peuple,	ne
recourons	pas	aux	mêmes	rituels	pour	être	en	mesure	de	saluer	l’ancienne	Gè	du
nom	de	justissima	Tellus17.	Pas	de	culte	sans	culture	vivante	;	pas	de	culture	sans
culte	vivant.



Mais	 comment	 faire	 pour	 demander	 à	 un	 collectif	 de	 préciser	 le	 nom,	 les
attributs,	les	fonctions,	l’origine	et	la	figure	d’une	telle	autorité	suprême	quand	il
annonce	 fièrement	qu’il	 ne	 reconnaît	 aucune	divinité	 ?	C’est	 en	 ce	point	 qu’il
faut	prendre	son	temps	et	passer,	comme	nous	en	avons	maintenant	l’habitude18,
du	 nom	 que	 l’on	 donne	 aux	 figures	 aux	 agissements	 de	 ces	 dites	 figures.	 Les
divinités,	comme	les	concepts,	comme	les	héros	de	l’histoire,	comme	les	objets
du	«	monde	naturel	»	–	fleuves,	rochers,	rivières,	hormones,	levures	–,	n’ont	de
compétence	–	et	donc	de	substance	–	que	par	les	performances	–	les	attributs	–
qui	 leur	 donnent	 forme	 in	 fine.	 Se	 comporter	 diplomatiquement,	 quand	 on
manipule	des	matières	aussi	explosives	que	des	déités,	c’est	s’obliger	à	toujours
commencer	par	les	attributs	pour	ne	pas	se	battre	aussitôt	sur	les	substances.
Jan	Assmann,	le	grand	égyptologue	et	historien	de	la	mémoire	mythique,	nous

a	 rappelé	 qu’il	 existait	 une	 vénérable	 tradition	 dans	 les	 diverses	 cités	 de	 la
Méditerranée	 et	 du	 Moyen-Orient,	 avant	 l’avènement	 du	 judaïsme	 et	 du
christianisme,	par	laquelle	on	dressait	des	tables	de	traduction	pour	les	noms	des
dieux	auxquels	on	rendait	un	culte19.	À	une	époque	qui	devenait	cosmopolite20,
ces	traductions	offraient	une	solution	pratique	au	relativisme	modéré	avec	lequel
chaque	adepte	d’un	culte	local	reconnaissait	sa	parenté	avec	les	cultes	locaux	des
nombreux	 étrangers	 qui	 vivaient	 alors	 parmi	 eux.	 «	 Ce	 que	 toi	 le	 Romain	 tu
appelles	Jupiter,	moi,	le	Grec,	je	l’appelle	Zeus	»,	et	ainsi	de	suite.
Le	fonctionnement	des	tables	de	traduction,	selon	Assmann,	consistait	à	faire

passer	 l’attention	du	nom	propre	des	divinités	à	 la	série	de	caractéristiques	que
ce	 nom	 résumait	 dans	 l’esprit	 de	 leurs	 sectateurs.	 Si,	 par	 exemple,	 le	 nom	 de
«	Zeus	»	sonnait	aux	oreilles	comme	un	terme	incompréhensible,	on	déroulait	la
liste	 de	 ses	attributs	 :	 «	Guide	 des	 destinées	 »	 (Moiragétès),	 «	 Protecteur	 des
suppliants	»	 (Ikesios),	ou	encore	«	Dieu	des	vents	 favorables	»	 (Evanémos)	et,
bien	 sûr,	 «	 Porteur	 de	 la	 foudre	 »	 (Astrapeios),	 jusqu’à	 ce	 que	 l’étranger	 lui
trouve	 un	 correspondant	 dans	 sa	 langue.	 La	 précaution	 que	 prenaient	 de	 tels
peuples	pour	cohabiter	sans	s’entrégorger,	c’était	de	s’assurer	que	si	les	listes	de
qualités	étaient	assez	semblables,	alors	ils	pouvaient	considérer	les	noms	propres
comme	 à	 peu	 près	 synonymes	 –	 en	 tout	 cas	 négociables	 :	 «	 Votre	 peuple	 le
nomme	comme	ceci,	mes	congénères	le	nomment	cela,	mais	par	ces	invocations
nous	 désignons	 la	 même	 déité	 qui	 accomplit	 dans	 le	 monde	 le	 même	 genre
d’actions.	»	Cette	forme	d’inter-traduction	offrait	ainsi	une	solution	politique	à	la
paix	civile	dans	des	sociétés	aux	multiples	attachements	:	tant	que	l’on	s’en	tient



aux	noms,	on	se	bat	sans	cesse	et	en	vain.	Les	tables	de	traduction	des	noms	de
dieux	 dans	 les	 cités	 antiques	 étaient	 à	 la	 fois	 le	 résultat	 et	 l’occasion	 de
négociations	diplomatiques	dans	les	grandes	villes	cosmopolites.
Mais,	 comme	 Assmann	 l’a	 montré	 de	 façon	 à	 la	 fois	 si	 provocante	 et	 si

convaincante,	 cette	 situation	 diplomatique	 qui	 permettait	 l’entre-traduction	 va
devenir	impossible	à	partir	de	ce	qu’il	appelle	la	«	division	mosaïque	»,	associée
pour	lui	à	la	figure	ancestrale	du	Dieu	de	Moïse	–	précédée	par	celle,	encore	plus
ancienne,	 d’Akhenaton21.	 S’introduit	 alors	 une	 relation	 complètement	 nouvelle
entre	la	question	des	divinités	et	celle	de	la	vérité.	À	partir	de	ce	point	de	rupture
dans	l’histoire,	on	va	pouvoir	repérer	l’irruption	de	la	religion	par	les	réactions
d’horreur	 devant	 le	 relativisme	 modéré	 qu’autorisaient	 les	 tables	 de	 noms	 de
dieux,	 et	 par	 la	multiplication	des	gestes	 iconoclastes22.	Quoi	qu’elles	 aient	 pu
permettre	dans	le	passé,	 le	«	seul	et	unique	Dieu	»	ne	peut	plus	être	synonyme
avec	quelque	autre	divinité	que	ce	soit.	Traduire	le	nom	de	l’une	dans	le	nom	de
l’Autre,	est	devenu	non	seulement	impraticable,	mais	scandaleux	et	même	impie.
La	«	vraie	»	divinité	devient	intraduisible	par	tout	autre	nom	;	aucun	autre	culte
que	le	sien	ne	saurait	être	toléré,	sous	peine	d’idolâtrie.	Tout	se	passe	comme	si
le	vrai	Dieu	avait	fulminé	:	«	Tu	ne	rendras	point,	en	aucune	circonstance,	mon
culte	 commensurable	 avec	 aucun	 autre.	 »	 L’ancien	 sens	 du	mot	 religion	 n’est
plus	 compréhensible	 :	 bien	au	contraire,	 négliger	 ce	 à	quoi	 les	 autres	 tiennent,
telle	 est	 la	 nouvelle	 injonction	 !	 C’est	 pourquoi	 Assmann	 propose	 pour	 cette
association	nouvelle	de	la	religion	et	de	la	vérité	le	terme	apparemment	contre-
intuitif	 de	 contre-religion,	 terme	 qui	 va	 nous	 guider	 dans	 cette	 conférence
comme	dans	la	suivante23.
En	 quoi,	 direz-vous,	 cela	 nous	 concerne-t-il	 aujourd’hui	 ?	Ne	 sommes-nous

pas	 sortis	depuis	 longtemps	de	 cette	«	division	mosaïque	»,	habitués	que	nous
sommes	à	comparer	les	religions	au	pluriel,	sans	nous	occuper	aucunement	de	ce
que	chacune	 se	prétende	plus	véridique	que	 les	autres	?	Qu’est-ce	qui	pourrait
bien	 empêcher	 la	 comparaison	 ?	 Ne	 sommes-nous	 pas	 redevenus	 bel	 et	 bien
pluralistes	 ?	 Ne	 sommes-nous	 pas	 dans	 un	 monde	 enfin	 définitivement
sécularisé	 ?	 Certes,	 mais	 nous	 avons	 commencé	 à	 comprendre,	 dans	 la
conférence	 précédente,	 qu’il	 ne	 suffisait	 pas	 pour	 être	 irréligieux	 de	 se	 croire
irréligieux.	Comme	nous	l’avons	vu	avec	le	cas	d’un	professeur	de	sciences	du
système	Terre	comme	Toby	Tyrrell,	il	n’est	pas	si	facile	d’avoir	du	monde	une
vision	 profane24.	 On	 peut	 se	 croire	 scientifique	 et	 libéré	 de	 toute	 croyance
particulière,	 tout	 en	 attribuant	 à	 l’Évolution	 ou	 à	 la	 Gaïa	 de	 Lovelock	 des



propriétés	qui	 les	 rendent	 indiscernables	des	divinités	du	Globe	Total.	Le	nom
que	l’on	donne	à	l’autorité	suprême	a	moins	d’importance	que	les	qualités	qu’on
lui	attribue.
Si,	malgré	les	apparences,	le	pluralisme	est	si	rare,	c’est	qu’il	y	a	toujours	une

déité	 en	 embuscade	 qui	 exige	 de	 n’être	 rendue	 commensurable	 avec	 aucune
autre	 –	 et	 peu	 importe	 son	 nom.	 Quoi	 qu’on	 pense	 des	 Modernes,	 aussi
incroyants	qu’ils	 s’estiment,	 aussi	délivrés	de	 toute	divinité	qu’ils	 s’imaginent,
ils	 sont	 bien	 les	 héritiers	 directs	 de	 cette	 «	 division	 mosaïque	 »	 puisqu’ils
continuent	à	 lier	autorité	suprême	et	vérité,	à	cette	nuance	près	que	 la	division
passe	 désormais	 entre,	 d’un	 côté,	 croire	 en	 une	 religion	 quelconque	 et,	 de
l’autre,	connaître	la	vérité	de	la	nature.	On	comprend	maintenant	l’étrange	nom
de	 contre-religion	 donné	 par	Assmann	 :	 il	 s’applique	 aussi	 bien	 aux	 religions
dites,	pour	simplifier,	monothéistes	quand	elles	se	dressent	contre	 les	idolâtres,
qu’à	 la	 nouvelle	 contre-religion	 qui	 va	 se	 dresser	 contre	 toutes	 les	 religions,
y	 compris	 les	 monothéismes.	 Se	 déclarer	 sans	 divinité	 aucune,	 ce	 n’est	 pas
suffisant	 pour	 faire	 oublier	 la	 voix	 de	 cette	 instance	 suprême	 qui,	 elle	 aussi,
fulmine	 tout	 aussi	 violemment	 que	 la	 précédente	 :	 «	 Tu	 ne	 rendras	 point,	 en
aucune	circonstance,	la	connaissance	des	lois	de	la	nature	commensurable	avec
aucun	culte.	»	Étrange	droit	que	celui	de	négliger	ce	à	quoi	les	autres	tiennent	!
Que	nous	 le	voulions	ou	non,	nous	sommes	les	descendants	d’une	division	qui
nous	oblige	à	associer	l’autorité	suprême	à	laquelle	nous	confions	nos	destinées
avec	 la	 question	 de	 la	 vérité.	 Même	 ceux	 qui	 vomissent	 les	 religions
monothéistes	 leur	 ont	 emprunté	 cette	 façon	 si	 particulière	 de	 vomir	 l’idolâtrie.
L’iconoclasme	 est	 notre	 bien	 commun25.	Du	 vrai	Dieu	 fulminant	 contre	 toutes
les	 idoles,	 on	 est	 passé	 à	 la	vraie	Nature	 fulminant	 contre	 tous	 les	 faux	dieux.
La	division	 est	 restée	 ;	 comme	 sont	 restés	 aussi	 l’éclair,	 le	 tonnerre	 et	 l’odeur
de	la	foudre.
Vous	 voyez	 où	 est	 la	 difficulté	 :	 il	 est	 déjà	 bien	 difficile	 de	 convoquer	 les

religions	pour	les	rendre	comparables	les	unes	aux	autres,	même	si	elles	se	sont
habituées	 à	 plier	 le	 genou,	 plus	 ou	moins	 de	 bonne	 grâce,	 devant	 cette	 forme
maintenant	popularisée	de	pluralisme	;	mais	comment	espérer	que	la	négociation
ne	va	pas	 aussitôt	 avorter	 si	 l’un	des	 collectifs	 refuse	 avec	 indignation	de	dire
quel	territoire	il	occupe,	quelle	autorité	suprême	l’assemble,	dans	quelle	époque
il	se	situe	et	quel	principe	de	composition	il	reconnaît	?
C’est	 avec	 ce	 problème	 à	 l’esprit	 que	 j’aimerais	 situer	 la	 nouvelle	 question

diplomatique	 :	 est-il	 possible	 de	 réinventer	 cette	 tradition	 des	 tables	 de
traduction	 des	 noms	 de	 dieux,	 pour	 y	 dresser	 la	 liste	 d’autres	 entités,	 d’autres



cultes,	 d’autres	 peuples	 et	 pour	 repérer	 parmi	 ces	 différents	 collectifs	 les
parentés	qui	demeurent	invisibles	tant	que	nous	nous	en	tenons	à	notre	point	de
vue	 trop	 local	 et	 trop	 sectaire	 ?	Si	nous	devons	 faire	 la	guerre	–	 la	guerre	des
mondes	–,	nous	voulons	nous	assurer	que	nous	ne	nous	égorgeons	pas	pour	des
noms,	mais	pour	des	traits	qui	différencient	les	vrais	amis	des	vrais	ennemis.	Si
ce	 sont	 les	 territoires	 qui	 sont	 en	 lutte,	 alors	 il	 faut	 pouvoir	 en	 tracer	 les
frontières.	 Une	 esquisse	 même	 sommaire	 est	 préférable	 à	 l’absence	 de	 toute
carte.

L’idée	 même	 d’une	 négociation	 entre	 peuples	 rendus	 commensurables	 par
cette	 forme	de	 relativisme	–	ou	mieux	de	 relationnisme	–	propre	aux	 tables	de
traduction	des	noms	de	dieux	ne	peut	susciter,	dès	le	début,	je	le	sais	bien,	qu’un
cri	d’indignation.	«	Comment	osez-vous	rendre	comparables	ceux	qui	croient	à
des	divinités	plus	ou	moins	bizarroïdes	et	ceux	qui	parlent	de	la	“Nature”	alors
que	 ces	 deux	 invocations	 sont	 totalement	 incommensurables	 ?	Même	 le	 terme
d’“invocation”	 est	 choquant.	 Invoquez	 si	 ça	vous	 amuse	Gaïa,	Allah,	 Jésus	ou
Bouddha,	mais	 il	est	 insupportable	que	vous	parliez	également	d’“invoquer”	 la
Nature.	 Entre	 les	 cinq	 premiers	 noms	 et	 le	 dernier,	 il	 faut	 qu’il	 reste	 un	 fossé
qu’aucune	négociation	ne	doit	être	capable	de	combler	!	»	C’est	à	l’intensité	de
l’indignation	que	nous	reconnaissons	le	tracé	de	cette	division	radicale	entre	les
faux	dieux	et	le	vrai,	même	si	la	division	passe	désormais	entre	ce	qu’on	dit	sur
les	 dieux,	 d’un	 côté,	 et	 ce	 qu’on	 dit	 sur	 la	 «	 réalité	 »,	 de	 l’autre.	 «	 Vous	 ne
pouvez	 pas	 comparer	 ces	 entités.	 »	 «	 Il	 faut	 choisir	 son	 camp.	 »	 «	 La	Nature
n’est	pas	une	religion.	»	Ou,	pour	parodier	un	mot	célèbre	:	«	Quand	on	me	parle
ainsi	de	“Nature”,	je	sors	mon	revolver	!	»
Mais	attendez	!	Nous	sommes	ici	pour	penser,	pas	pour	nous	battre	–	en	tout

cas,	pas	encore…	Nous	voulons	déplacer	l’attention	des	noms	vers	les	attributs.
Avant	de	nous	envoyer	les	uns	les	autres	au	bûcher,	dressons	d’abord	la	liste	des
caractéristiques	 que	 vous	 rassemblez	 sous	 votre	 emblème	 et	 que	 d’autres
rassemblent,	 peut-être,	 sous	 une	 autre	 dénomination.	 «	 Mais	 la	 nature,	 direz-
vous,	 n’est	 pas	 un	 “emblème”,	 ni	 une	 “dénomination”	 ;	 c’est	 la	 matière	 dont
nous	sommes	faits	et	dans	laquelle	nous	vivons	tous.	»	Je	sais	bien,	mais	je	vous
ai	 demandé	 d’attendre,	 d’être	 patients	 :	 ce	 que	 vous	 exprimez	 là,	 c’est	 ce	 que
vous	exigez	que	 les	autres	ne	négligent	pas	quand	 ils	 s’adressent	à	vous.	Très
bien.	Acceptez	maintenant	d’écouter	d’autres	cris	d’indignation	contre	d’autres



négligences	coupables.	Si	vous	acceptez	cette	trêve	un	instant,	je	crois	qu’il	n’est
pas	 impossible	de	proposer	une	suspension	des	hostilités	puisque,	comme	nous
l’avons	 vu	 dans	 les	 conférences	 précédentes,	 la	 «	 Nature	 »,	 en	 dépit	 de	 sa
réputation	d’indiscutabilité,	est	le	concept	le	plus	obscur	qui	soit,	en	tout	cas	le
moins	à	même	de	mettre	un	point	final	à	un	conflit.
Il	ne	serait	d’ailleurs	pas	mauvais	de	prendre	un	peu	de	 recul	avec	ce	 terme

trop	 fascinant	 de	«	Nature	»	dont	 nous	oublions	 trop	vite,	même	quand	on	 lui
ajoute	majuscule	 et	 guillemets,	 qu’elle	 n’est	 pas	 un	domaine	mais	 un	 concept.
Je	vais	recourir	à	un	stratagème	auquel	je	promets	de	renoncer	une	fois	qu’il	aura
produit	 son	 effet	 et	 tenter	 de	 définir	 le	 peuple	 qui	 se	 trouve	 associé	 à	 cette
autorité	 suprême	 dont	 nous	 allons	 chercher	 à	 préciser	 les	 traits.	 Comment
nommer	cette	autorité	?	Pour	éviter	le	mot	«	Dieu	»	qui	serait	dans	ce	contexte
trop	irrespectueux,	trop	provocant,	je	propose	:	«	Ce-dont-Nous-Sommes-Tous-
Nés	»	;	soit,	en	abrégé	Cenosotone.	Si	cela	sonne	à	vos	oreilles	de	façon	étrange,
c’est	justement	de	cette	sorte	d’étrangeté	dont	j’ai	besoin,	car	elle	rendra	l’inter-
traduction	 plus	 facile	 avec	 d’autres	 titres	 et	 invocations.	 J’ai	 besoin	 pour
quelques	 instants	 d’endosser	 le	 style	 d’un	George	R.	 R.	Martin.	 Comme	 dans
Games	of	Throne,	il	peut	être	commode	pour	des	étrangers	de	se	saluer	en	disant
par	exemple	:	«	Vous	êtes	le	peuple	de	Cenosotone	;	nous	appartenons	au	peuple
de	 Zeus	 ;	 ces	 gens	 là-bas	 qui	 gardent	 la	 frontière	 du	 Nord,	 sont	 le	 peuple
d’Odin	!	»
Comment	 allons-nous	 désigner	 cette	 boucle	 qui	 relie	 le	 «	 peuple	 de	 la

Nature	»	et	cette	entité	suprême	?	Si	je	recours	au	mot	«	religion	»,	même	si	je
m’en	tiens	à	 la	définition	donnée	plus	haut	–	l’opposé	de	négligent	–,	 je	crains
que	 la	 négociation	 prenne	 immédiatement	 fin	 sans	 avoir	 éclairé	 le	 moins	 du
monde	 ni	 les	 anciens	 cultes	 ni	 celui	 des	 «	 naturalistes	 ».	 Les	 experts	 crieront
avec	indignation	:	«	Faire	partie	du	peuple	de	la	Nature	n’est	pas	une	religion	!	»
–	et	ils	n’auraient	pas	tort.	Mais	s’ils	n’ont	pas	tort,	c’est	pour	la	simple	raison
que	tous	les	mots	qui	doivent	constituer	le	vocabulaire	des	titres	à	gauche	de	la
table	de	traduction26	doivent	être	assez	passe-partout	pour	concentrer	l’attention
sur	 la	 seule	 liste	 des	 caractéristiques,	 sur	 les	 attributs.	C’est	 le	 seul	moyen	 de
permettre	aux	pourparlers	de	se	poursuivre.	Restons-en	pour	cette	raison	au	mot
de	cosmogramme27.
De	nos	jours,	comme	dans	l’Antiquité,	c’est	parce	que	nous	vivons	dans	des

cités	 cosmopolites	 et	 que	nous	divergeons	 sur	 les	manières	 d’occuper	 la	Terre
que	 nous	 sommes	 obligés	 de	 nous	 livrer	 à	 un	 exercice	 si	 risqué.	 Si	 nous
pouvions	en	rester	à	nos	particularités,	à	nos	identités,	nous	n’aurions	pas	besoin



d’inventer	un	quelconque	instrument	pour	rendre	commensurables	les	collectifs.
Nous	 n’aurions	 nul	 besoin	 de	 ce	 relativisme	 –	 par	 quoi	 il	 faut	 entendre
l’établissement	de	relations.	Mais	aujourd’hui,	nous	voilà	mondialisés	de	part	en
part,	 déchirés	 entre	 l’effort	 pour	 éviter	 une	 guerre	 totale	 et	 l’exigence	 d’une
harmonie	complète,	accrochés	à	l’espoir	de	réussir	à	forger	malgré	tout	quelque
modus	vivendi.	De	toute	façon,	ceux	qui	sont	prêts	à	croiser	le	fer	n’ont	jamais
accepté	de	s’asseoir	à	la	table	de	négociation	–	ils	sont	depuis	longtemps	sur	le
sentier	 de	 la	 guerre,	 armés	 de	 pied	 en	 cap,	 et	 c’est	 nous	 qui	 commençons
lentement	à	nous	équiper	en	espérant	pouvoir	leur	répliquer	un	jour.

S’il	 faut	commencer	par	dresser	 le	portrait	du	peuple	de	Cenosotone	en	 leur
absence,	 et,	 en	 quelque	 sorte,	 par	 contumace,	 c’est	 parce	 qu’ils	 ont	 la	 plus
étrange	façon	d’être	et	de	ne	pas	être	de	ce	monde.	Ils	refusent	d’être	un	peuple
et	d’être	limités	à	un	territoire.	Ils	sont	à	la	fois	partout	et	nulle	part,	absents	et
présents,	envahissants	et	d’une	négligence	ahurissante.	Si	l’on	dresse	la	table	des
attributs,	 on	 comprend	 tout	 de	 suite	 pourquoi	 ils	 ne	 dessinent	 pas	 un	 collectif.
Ses	 adeptes	 adressent	Cenosotone	par	 six	 qualificatifs	 :	 il	 est	extérieur,	unifié,
inanimé	et	ses	décrets	sont	indiscutables	;	son	peuple	est	universel,	et	l’époque
où	il	se	situe	de	tous	 les	 temps.	Sauf	qu’ils	affirment	aussi	que	Cenosotone	est
intérieur,	multiple,	animé	et	controversé	;	que	son	peuple	est	réduit	à	quelques-
uns	 et	 qu’ils	 vivent	 à	 une	 époque	 dont	 tous	 les	 autres	 sont	 séparés	 par	 une
révolution	 radicale.	 Entre	 les	 deux	 colonnes,	 aucun	 lien	 discernable	 !
On	comprend	pourquoi	ce	peuple	divisé	contre	 lui-même	est	 tellement	 inquiet,
tellement	 instable.	 Et	 l’on	 ne	 s’étonnera	 pas	 qu’il	 prenne	 si	 mal	 aussi	 bien
l’irruption	 de	 Gaïa	 que	 l’hypothèse	 de	 l’Anthropocène	 qui	 l’obligeraient	 à
s’ancrer,	à	se	situer,	à	expliciter	enfin	ce	qu’il	veut,	ce	qu’il	est,	à	désigner	enfin
quels	sont	ses	amis	et	ses	ennemis.
Commençons	 par	 l’expression	 «	 extérieur	 ».	 Apparemment,	 ses	 adeptes

entendent	par	là	quelque	chose	comme	:	«	Qui	ne	dépend	pas	des	souhaits,	des
caprices	 et	 des	 fantaisies	 des	 gens	 qui	 l’invoquent.	 Cenosotone	 n’est	 pas
négociable	!	»	Rien	d’étonnant.	Il	s’agit	d’un	attribut	commun	à	toutes	les	entités
capables	de	 rassembler	 un	peuple	 autour	de	 leur	 autorité	 suprême.	C’est	 parce
qu’elles	sont	au-delà	de	leur	peuple	qu’elles	possèdent	la	force	de	les	convoquer



et	de	les	rassembler.	Leur	transcendance	fait	partie	de	leur	définition.	Ce	qui	est
une	 autre	 façon	 de	 dire	 qu’une	 autorité	 suprême	 est	 une	 autorité,	 en	 effet,
suprême.
Mais	 si	nous	creusons	un	peu,	nous	 rencontrons	une	propriété	 apparemment

contradictoire	 :	 Cenosotone	 est	 à	 la	 fois	 en	 dehors	 et	 au-delà,	 certes,	 mais
également	à	l’intérieur	de	fins	réseaux	de	pratiques	qui	semblent	indispensables
et	 que	 l’on	 appelle	 «	 disciplines	 scientifiques	 ».	 À	 chaque	 fois	 que	 nous
indiquons	une	 caractéristique	du	«	monde	naturel	 »	qui	 correspond	à	 certaines
propriétés	 de	 Cenosotone,	 nous	 somme	 tenus	 de	 suivre	 aussi	 le	 chemin
compliqué	 par	 lequel	 on	 produit	 de	 la	 connaissance	 objective.	 Notre	 vue	 se
focalise	 simultanément	 sur	 l’infini	 et	 sur	 le	 premier	 plan,	 sans	 bien	 sûr
y	 parvenir,	 comme	nous	 l’avons	 vu	 dans	 la	 conférence	 précédente.	La	 tension
entre	l’extériorité	et	l’intériorité	de	cette	entité	est	extrême	:	en	tant	qu’ensemble
de	résultats,	Cenosotone	est	à	l’extérieur.	On	pourrait	même	dire	qu’il	en	est	de
ses	 décrets	 comme	 des	 icônes	 dites	 acheiropoïètes,	 c’est-à-dire	 «	 non	 fait	 de
main	d’homme28	».	En	tant	que	processus	de	production,	les	décrets	de	ce	même
Cenosotone	 se	 trouvent	 à	 l’intérieur	 de	 conduits	 où	 de	 nombreuses	 mains
humaines	 aidées	 de	 nombreux	 instruments	 s’attachent	 à	 en	 faire	 une	 réalité
extérieure.
Tout	 se	 passe	 comme	 si	 le	 public	 ne	 pouvait	 pas	 accommoder	 –	 au	 sens

optique	du	mot	–	ces	deux	niveaux	en	même	 temps	 :	 le	premier	 reste	 toujours
flou	quand	le	second	est	net.	Nous	avons	déjà	rencontré	de	nombreux	exemples
de	ce	bifocalisme,	mais	je	ne	peux	m’empêcher	de	penser	à	la	fausse	controverse
autour	de	ce	qu’on	a	appelé	le	Climategate,	juste	avant	la	grande	réunion	sur	le
climat	 de	 Copenhague,	 la	 COP15,	 en	 200929.	 Les	 climato-sceptiques	 ont	 cru
affaiblir	 ces	 vérités	 scientifiques	 en	 «	 révélant	 »	 qu’elles	 avaient	 été	 produites
par	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 !	 Comme	 si	 une	 telle	 révélation	 devait	 faire
scandale	 !	Comme	s’il	 était	 impossible	d’accepter	que	 le	 réchauffement	global
soit	bel	et	bien	réel	«	en	dehors	»,	dans	 la	nature,	sans	 trucage	des	données,	et
qu’une	 telle	 certitude	 provienne	 néanmoins	 de	 l’intérieur	 des	 réseaux	 de
scientifiques	échangeant	des	milliers	d’e-mails	et	partageant	des	 interprétations
de	 données	 à	 propos	 de	 modèles	 informatiques,	 de	 vues	 par	 satellite	 et
d’échantillons	de	carottes	sédimentaires	obtenues	à	grands	frais	par	des	dizaines
de	campagnes	d’exploration	coûteuses.	Comme	s’il	était	toujours	impossible	de
résoudre	 ce	problème	de	vision	 à	double	 foyer	 et	 de	 suivre	 comment	des	 faits
sont	à	la	fois	soigneusement	fabriqués	et	rendus	factuels	grâce	aux	soins	pris	par
une	telle	fabrication.	Il	ne	devrait	pas	y	avoir	là	plus	de	contradiction	que	dans



les	 techniques	 dites	 «	 automatiques	 »,	 dont	 les	 ingénieurs	 savent	 parfaitement
qu’elles	 ne	 sont	 automatiques	 qu’à	 la	 condition	 qu’une	 foule	 d’assistants	 les
accompagne	pour	les	faire	marcher	automatiquement	–	au	bilan,	rien	n’est	plus
hétéromatique	qu’un	robot.
Alors	que	tant	d’autres	cultures	se	sont	attachées	à	creuser	cette	contradiction,

ce	peuple	de	la	Nature	n’y	a	pas	consacré	une	pensée.	Tout	se	passe	comme	si
ces	gens	devaient	faire	tourner	leur	cosmologie	autour	de	deux	foyers	en	même
temps	:	l’une	où	tout	est	extérieur,	où	rien	n’est	fait	par	l’homme	;	l’autre	où	tout
est	 intérieur	et	fait	par	l’homme.	Comme	une	révolution	copernicienne	instable
avec	deux	soleils	en	même	temps	autour	desquels	la	Terre	zigzaguerait	de	façon
erratique	sans	jamais	trouver	son	centre	de	repos30.	À	l’évidence,	voilà	un	indice,
pour	 les	 autres	 peuples	 qui	 essayent	 de	 traduire	 cette	 entité	 dans	 leur	 langage
propre,	 que	 ce	 collectif	 a	 un	 comportement	 bizarre	 et	 même	 dangereux.
Ils	pourraient	leur	demander	:	«	Sur	quelle	Terre	habitez-vous	donc	?	»
Que	 ce	 peuple	 puisse	 n’appartenir	 à	aucune	 Terre	 du	 tout	 devient	 probable

quand	le	second	attribut	est	pris	en	considération.	«	Cenosotone	est	unifié	et	tous
les	agents	obéissent	à	ses	lois	universelles.	»	Et	pourtant,	il	est	tout	aussi	difficile
de	 concilier	 cette	 universalité	 avec	 la	 diversité	 prodigieuse	 des	 disciplines
scientifiques,	des	spécialités,	des	sous-spécialités,	des	réseaux	thématiques	et	des
domaines	dans	lesquels	ces	lois	«	unifiées	»	et	«	universelles	»	sont	appliquées
dans	 la	 pratique.	 Naturellement,	 la	 pratique	 pourrait	 être	 omise	 dans	 la
description,	mais	nous	nous	sommes	engagés	à	passer	des	idées	à	la	pratique,	des
noms	aux	caractéristiques,	des	concepts	aux	puissances	d’agir.
Envisagée	de	cette	manière,	 la	 jungle	des	disciplines	 scientifiques	 ressemble

plus	à	l’institution	juridique,	avec	sa	casuistique	complexe	de	codes	divers	et	de
jurisprudences	 entremêlées,	 qu’à	 l’unification	 impliquée	 par	 l’expression
traditionnelle	 de	 «	 lois	 de	 la	 nature	 ».	 Certes,	 localement,	 il	 existe	 quelques
processus	 d’unification,	 quand	 un	 phénomène	 est	 expliqué,	 justifié,	 digéré,
absorbé,	compris	par	une	autre	solution	plus	englobante,	et	c’est	heureux.	Mais
ce	processus	de	totalisation	et	d’inclusion	est	lui-même	toujours	local,	coûteux	et
doit	 être	mené	 à	 bien	 par	 les	 efforts	 immenses	 de	multiples	 organisations,	 de
multiples	théories,	de	multiples	paradigmes31.	Ce	processus	ressemble	plutôt	à	la
façon	dont	 les	précédents	 juridiques	prennent	progressivement	de	 l’importance
par	la	multiplication	des	cas,	des	procès,	des	appels	et	des	contre-procès,	jusqu’à
ce	 qu’ils	 soient	 invoqués	 par	 les	 diverses	 cours	 de	 justice	 sous	 la	 forme	 de
principes	 assurés,	 relativement	 universels	 –	 du	 moins	 tant	 qu’ils	 sont	 cités,
archivés	et	interprétés32.



Si,	au	cours	de	la	négociation,	ceux	qui	fréquentent	ce	peuple	étrange	ont	pu
être	 surpris	 par	 les	 deux	 premiers	 attributs	 de	 Cenosotone	 –	 l’extériorité	 et
l’universalité	 –,	 que	 vont-ils	 penser	 du	 troisième	 :	 que	Cenosotone	 n’a	 affaire
qu’à	des	agents	inanimés	?	Tous	les	autres	peuples	vont	y	voir	là	quelque	chose
d’encore	plus	énigmatique.	Comme	nous	l’avons	vu	dès	la	première	conférence,
la	contradiction	réside	dans	les	mots	mêmes	:	un	agent,	un	acteur,	un	actant,	par
définition	c’est	ce	qui	agit,	ce	qui	a,	ce	qui	est	doué	d’une	puissance	d’agir.
Comment	peut-on	rendre	le	monde	entier	«	inanimé	»	?	Il	s’avère	que	ce	n’est

pas	 une	 mystification,	 mais	 une	 mystique,	 une	 mystique	 très	 intéressante	 et
respectable	 à	 bien	 des	 égards,	 ainsi	 qu’une	 forme	 très	 spirituelle	 de
contradiction,	disons,	une	 forme	 surprenante	de	piété.	Encore	une	 fois,	 chaque
discipline,	chaque	spécialité,	chaque	laboratoire,	chaque	expédition	multiplie	les
agents	surprenants	dont	le	monde	est	fait	–	des	agents	qui	peuvent	être	aisément
suivis	à	travers	la	prolifération	du	vocabulaire	technique	qui	envahit	les	articles
scientifiques.	Une	telle	prolifération	pourrait	nous	surprendre	si	nous	acceptions
la	vision	éblouissante	impliquée	par	le	terme	de	réductionnisme.	Normalement,
si	 l’on	 obtenait	 vraiment	 la	 réduction	 promise	 par	 ce	 terme,	 on	 devrait	 se
préparer	à	lire	de	moins	en	moins	d’articles	qui	seraient	de	plus	en	plus	courts,
écrits	 par	 de	moins	 en	moins	 de	 scientifiques,	 chacun	 expliquant	 de	mieux	 en
mieux	de	plus	en	plus	de	phénomènes,	jusqu’à	ce	qu’on	atteigne	une	minuscule
équation	d’où	tout	le	reste	serait	déduit,	un	flash	d’information	prodigieusement
puissant	 qui	 pourrait	 être	 écrit	 sur	 un	 ticket	 de	 bus,	 un	 vrai	Big	Bang	 à	 partir
duquel	tout	le	reste	pourrait	être	engendré33	!
Or	 la	 pratique,	 encore	 une	 fois,	 fait	 exactement	 l’inverse.	 La	 littérature

scientifique	multiplie	constamment	le	nombre	d’agents	dont	il	faut	tenir	compte
pour	 qu’un	 cours	 d’action	 soit	 mené	 à	 son	 terme.	 Si	 l’on	 remplace	 le	 nom
technique	de	chacun	de	ces	agents	par	ce	qu’ils	font,	comme	l’exige	la	méthode
sémiotique	 la	plus	 élémentaire,	 on	ne	 se	 trouve	pas	 face	 à	 l’oxymore	«	 agents
inanimés	»	mais	au	contraire	face	à	une	prodigieuse	multiplication	des	potentiels
d’action.	 Le	 résultat	 net	 des	 disciplines	 scientifiques	 est	 une	 immense
augmentation	de	ce	qui	bouge,	ce	qui	s’agite,	ce	qui	bout,	ce	qui	se	réchauffe	et
ce	 qui	 se	 complique	 ;	 en	 somme,	 de	 ce	 qui	 anime	 bel	 et	 bien	 les	 agents	 qui
constituent	 le	 monde	 et	 l’approfondissement	 continu	 de	 cette	 zone
métamorphique	 rencontrée	 dans	 les	 conférences	 précédentes.	 Même	 si	 vous
voulez	expliquer,	 rendre	compte,	simplifier,	cela	 requiert	 toujours	une	addition
et	non	une	soustraction	d’agents34.



«	 Pourquoi	 ces	 trois	 caractéristiques	 contradictoires	 ne	 sont-elles	 pas	mieux
instituées,	 plus	 efficacement	 reconnues	 ou	 même	 mieux	 ritualisées	 ?	 »,
pourraient	 demander	 les	 autres	 parties	 aux	 pourparlers	 qui	 cherchent	 à	 entre-
traduire	 «	 peuple	 de	Cenosotone	 »	 dans	 leur	 langue	 à	 eux.	 «	Confrontés	 à	 de
telles	 contradictions,	 voilà	 certainement	 ce	 que	 nous,	 nous	 aurions	 cherché	 »,
diraient-ils	peut-être.	À	cause	de	la	quatrième	propriété	attribuée	à	cette	entité	:
l’indiscutabilité	 de	 ses	 décrets.	 En	 lui-même,	 cet	 attribut	 n’a	 rien	 de
remarquable.	Toutes	les	déités	capables	de	convoquer	un	peuple	le	font	grâce	à
des	 postulats	 qui	 se	 situent	 au-delà	 du	 doute	 et	 de	 la	 discussion.	 Les	 «	 faits
bruts	»,	ce	que	l’anglais,	qui	en	a	inventé	l’idée,	appelle	«	matters	of	fact	»,	ne
sont	 que	 les	 résultats	 finaux	 d’assemblages	 fort	 complexes	 permettant	 à	 des
témoins	 fiables	 de	 valider	 le	 témoignage	 des	 épreuves	 de	 laboratoire,



assemblages	qui	ne	sont	nullement	contenus	dans	le	mot	«	fait	»	–	sauf	si	l’on	se
souvient	 de	 son	 étymologie.	 Isolé,	 livré	 à	 lui-même,	 coupé	 de	 son	 réseau	 de
pratiques,	un	«	fait	brut	»	est	une	injonction	faible	et	 trop	facilement	ignorée35.
Il	ne	maintient	son	indiscutabilité	que	si	des	équipes	de	soutien	l’accompagnent
tout	au	long	de	sa	carrière.
Mais	 ce	 qui	 rend	 encore	 plus	 étrange	 l’attribution	 de	 l’indiscutabilité	 à

Cenosotone,	 c’est	 l’expansion	 inattendue	 des	 discussions	 bien	 au-delà	 des
limites	 étroites	 des	 spécialistes	 et	 des	 experts.	 Les	 controverses	 se	 sont
développées	 à	 un	 tel	 point	 que	 les	 scientifiques	 de	 laboratoire	 ont	 été	 forcés
d’augmenter	 drastiquement	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 contribuent	 à	 la	 fabrication
des	 faits.	 Ils	ont	dû	engager	bien	d’autres	membres	du	grand	public	qui,	à	une
autre	 époque,	 n’auraient	 été	 sollicités	 que	 pour	 apprendre,	 étudier,	 répéter,
utiliser	ou	simplifier	les	faits	établis,	jamais	pour	les	discuter	ou	participer	à	leur
production,	 leur	évaluation	ou	 leur	 révision36.	Les	matters	of	 fact,	 pour	utiliser
mon	jargon,	sont	devenus	autant	de	matters	of	concern.
On	 comprend	 la	 réaction	 des	 autres	 peuples	 devant	 cette	 série	 d’injonctions

contradictoires	:	«	Qui	sont-ils	vraiment	ceux	qui	sont	ainsi	capables	d’alterner,
sans	même	qu’ils	 s’en	 rendent	 compte,	 entre	 des	 exigences	 aussi	 radicalement
opposées	?	»	Et	les	choses	ne	s’améliorent	pas	avec	le	cinquième	attribut	que	les
adeptes	de	Cenosotone	reconnaissent	à	leur	déité.	À	première	vue	tout	le	monde
peut	l’invoquer	comme	son	autorité	suprême,	puisque	le	peuple	qui	l’invoque	se
définit	 comme	 «	 Ce-dont-Nous-Sommes-Tous-Nés	 ».	 «	 Nous	 »	 et	 «	 tous	 »	 :
l’ambition	 de	 rassemblement	 n’est	 pas	 mince	 !	 Mais,	 d’un	 autre	 côté,	 on
s’aperçoit	bien	vite	que	ce	rassemblement	ne	concerne	pas	tout	le	monde,	mais
seulement	 ceux	 qu’on	 appelle	 parfois	 les	 «	 gens	 rationnels	 »	 ou	 le	 «	 public
éduqué	 »	 ou,	même,	 de	 façon	 encore	 plus	 restrictive,	 ceux	 qui	 ont	 étudié	 ces
questions,	les	spécialistes,	les	experts.	Cette	restriction	pourtant	ne	délimite	pas
encore	 la	 forme	du	peuple	 réel,	 puisque	ces	«	 travailleurs	de	 la	preuve37	 »	ont
besoin	d’être	bien	équipés,	d’avoir	le	bon	matériel,	le	bon	financement,	d’avoir
accepté	 de	 longues	 années	 de	 formation	 et	 d’appartenir	 à	 un	 système
d’évaluation,	 de	 certification,	 de	 standardisation	 et	 de	vérification	des	données
qui	 en	 réduit	 le	 nombre,	 sur	 chaque	 question	 un	 peu	 pointue,	 à	 quelques
dizaines…	Le	genre	humain	s’est	réduit	comme	une	peau	de	chagrin	à	quelques
happy	few	!
Ce	peuple	 est	 décidément	 inassignable,	 d’autant	 qu’il	 est	 aussi	 impossible	 à

situer	dans	le	temps	que	dans	l’espace.	À	quelle	époque	appartient-il	?	À	aucune,
puisqu’il	est	indifférent	à	l’histoire	et	qu’il	accède	à	des	vérités	universelles	qui



existeraient	 de	 toute	 éternité.	Mais	 en	même	 temps,	 bien	 sûr,	 ce	 peuple	 a	 une
histoire	 et	 il	 se	 reconnaît	 comme	 l’héritier	 d’une	 rupture	 radicale,	 arrivée
récemment,	 et	 qui	 lui	 a	 permis	 d’échapper	 à	 un	 passé	 archaïque,	 obscur	 et
confus,	 pour	 entrer	 dans	 une	 époque	 plus	 lumineuse	 qui	 permet	 de	 distinguer
radicalement	le	passé	du	présent	et	du	futur	radieux	:	quelque	chose	comme	une
révolution	 scientifique.	Mais,	 d’un	 autre	 côté,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 moins	 facile	 à
simplifier	que	l’histoire	de	chaque	science,	chaque	concept,	chaque	instrument,
chaque	 chercheur,	 aussi	 contingent,	multiforme,	 plein	 de	 retours	 en	 arrière,	 de
zigzags,	de	pertes,	d’oubli,	de	redécouvertes,	que	le	reste	de	l’histoire	à	laquelle
ces	 aventures	 scientifiques	 se	 trouvent,	 de	 toute	 façon	 complètement,
mélangées38.	Ce	peuple	sans	histoire	a	bel	et	bien	une	histoire	dont	il	ne	sait	pas
quoi	 faire	 et	 qu’il	 considère	 comme	 quelque	 chose	 d’aussi	 honteux	 que
d’appartenir	à	un	sol	ou	de	n’être	sûr	de	rien	sinon	par	des	données	obtenues	à
grands	frais.

Si	le	peuple	de	la	Nature	ne	peut	pas	être	convoqué,	c’est	qu’il	n’est	justement
pas	 un	 collectif	 puisque	 aucun	 processus	 de	 composition	 ne	 permet	 d’en
collecter	 les	 membres	 épars.	 Comment	 s’étonner	 qu’il	 se	 sente	 incapable
d’occuper	la	Terre	en	sachant	où	il	se	trouve	et	ce	qu’il	peut	y	faire,	alors	même
qu’il	 prétend	 la	 saisir	 «	 dans	 sa	 globalité	 »	 ?	 Tiraillé	 entre	 ces	 deux	 listes	 de
traits,	 il	 ne	 voit	 jamais	 comment	 les	 concilier	 :	 son	 statut	 d’extraterritorialité
l’empêche	de	définir	son	 territoire	 ;	 son	universalité	 lui	 interdit	de	comprendre
les	 relations	 qu’il	 doit	 établir	 ;	 sa	 quête	 d’objectivité	 le	 paralyse	 devant	 les
controverses	dont	il	ne	sait	plus	sortir	;	sa	prétention	à	embrasser	tout	le	monde
le	 laisse	 déconcerté	 devant	 le	 petit	 nombre	 de	 ceux	 qui	 lui	 appartiennent
vraiment	;	quant	à	son	histoire,	il	ne	sait	jamais	s’il	doit	sortir	du	temps	présent
par	 une	 nouvelle	 révolution	 ou	 sortir	 de	 l’idée	 même	 de	 révolution	 radicale.
Le	 plus	 étrange,	 ce	 qui	 a	 le	 plus	 surpris	 tous	 les	 autres	 peuples,	 c’est	qu’il	 se
croit	seul	à	habiter	enfin	ce	monde	matériel,	le	vrai	monde	inanimé	de	l’ici-bas,
alors	qu’il	vient	d’ailleurs	et	 réside	 toujours	dans	 le	bel	espace	global	de	nulle
part	 !	C’est	 la	preuve	qu’il	y	a	en	 lui	quelque	chose	de	 furieux,	de	dangereux,
d’instable	et	–	pourquoi	ne	pas	le	dire	?	–	de	profondément	malheureux.	Oui,	le
peuple	de	la	Nature,	ce	sont	des	âmes	errantes	qui	ne	cessent	de	se	plaindre	de
l’irrationalité	du	reste	du	monde.



Pas	 étonnant	 qu’il	 n’accepte	 jamais	 de	 se	 présenter	 comme	 un	 collectif,
justement,	 et	 surtout	 comme	un	 collectif	au	milieu	 des	 autres	 en	précisant	 son
mode	de	collecte,	son	cosmogramme.	Et	pourtant,	il	faut	essayer	de	le	ramener	à
la	 table	 des	 négociations,	 d’imaginer	 une	 négociation	 de	 paix.	 Et	 donc	 de
s’adresser	à	lui	avec	quelque	chance	d’être	entendu	de	ses	adeptes.	Prenons	soin
de	 ne	 pas	 heurter	 la	 sensibilité	 de	 personnes	 qui	 semblent	 très	 sensibles	 à	 ces
contradictions,	 mais	 aussi	 dépourvues	 de	 toute	 ressource	 pour	 les	 surmonter.
C’est	 d’ailleurs	 parce	 que	 les	 chercheurs	 ne	 peuvent	 surmonter	 ces
contradictions	qu’ils	paraissent	si	susceptibles,	si	sensibles,	dans	un	état	constant
d’anxiété,	 et	 que	 leur	 sensibilité	 est	 si	 facilement	 heurtée	 par	 tout	 soupçon	 de
«	 relativisme	 »39.	Mais,	 du	 coup,	 si	 nous	 sommes	 un	 peu	 diplomates,	 nous	 ne
pouvons	pas	nous	contenter	de	dire	:	«	Ah	!	Vous	êtes	ceux	qui	acceptez	de	vivre
sous	 les	 auspices	 d’une	 entité	 extérieure,	 unifiée,	 inanimée,	 indiscutable	 et
partant	 indestructible.	 »	 Nous	 ne	 le	 pouvons	 pas,	 puisque	 les	 attributs	 sur
lesquels	insistent	ces	adeptes	révèlent	également	que	la	Nature	est	à	l’intérieur,
qu’elle	 est	 multiple,	 qu’elle	 accepte	 de	 se	 trouver	 aux	 prises	 avec	 des	 êtres
animés	 et	 fortement	 controversés,	 qu’elle	 a	 une	 histoire	 confuse	 et	 que	 son
extension	est	aussi	limitée	que	variable.
Pour	 les	 apaiser	 et	 leur	 donner	 un	 peu	 de	 réassurance,	 nous	 devons	 être	 en

mesure	de	nous	adresser	respectueusement	à	ce	peuple	de	la	Nature,	dans	toute
son	 autorité,	comme	à	une	 entité	 assez	 forte	pour	 résister	à	 toute	profanation.
(Vous	comprendrez	que	je	ne	me	livre	pas	ici,	malgré	les	apparences,	au	petit	jeu
de	 l’ironie	mais	 que	 je	m’engage	 dans	 une	 tâche	 fort	 délicate	 de	 composition.
Même	si	ces	gens	ne	 respectent	personne,	 il	 faut	 s’efforcer	de	 leur	parler	avec
respect,	 c’est	 le	 seul	moyen	de	 lutter	 contre	 toute	 forme	de	 fondamentalisme	 :
surtout	 ne	 pas	 imiter	 leurs	mauvaises	manières.)	Ce	qui	 est	 sûr,	 c’est	 qu’il	 est
impossible	 de	 s’adresser	 à	 eux	 avec	 assez	 de	 respect	 quand	 on	 invoque	 leur
divinité	 dans	 une	 tonalité	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 épistémologique	 puisque,
dans	 ce	 cas,	 seuls	 les	 six	 attributs	 –	 extériorité,	 unité,	 agents	 inanimés,
indiscutabilité,	 universalité	 et	 intemporalité	 –	 seraient	 pris	 en	 compte.	 On	 ne
ferait	 que	 flatter	 leur	 illusion	 d’extraterritorialité.	Mais	 ce	 peuple	 ne	 serait	 pas
invoqué	 avec	 assez	 de	 respect	 non	 plus	 si	 l’on	 soulignait	 seulement	 les
six	attributs	contradictoires	dans	une	 tonalité	que	 l’on	pourrait	 appeler	 critique
ou	 mieux	 anthropologique40.	 On	 n’aurait	 pas	 résolu	 la	 coupure	 entre	 les
deux	colonnes.	Pour	réussir	à	les	calmer,	à	les	apaiser,	à	les	ramener	sur	Terre,	il
faudrait	parvenir	à	 leur	parler	dans	une	 tonalité	qu’on	pourrait	dire	profane	ou
mieux	terrestre	qui	permettrait	de	rassembler	les	seize	caractéristiques	en	même



temps.Si	c’est	impossible,	c’est	à	cause	de	la	rupture	radicale	qui	s’est	introduite
entre	les	deux	colonnes.	Tant	que	nous	n’aurons	pas	compris	son	origine,	il	nous
sera	 impossible	 de	 pacifier	 la	 relation	 du	 peuple	 de	 la	 Nature	 à	 la	 Terre	 et,
incidemment,	d’offrir	aux	scientifiques	une	version	qui	ne	les	oblige	pas	à	croire
au	portrait	que	les	épistémologues	ont	fait	d’eux.
Ne	venez	pas	me	dire	qu’il	n’existe	aucun	 répertoire	connu	pour	pacifier	 ce

peuple	impossible	à	convoquer	:	je	le	sais	parfaitement	!	Savant	–	colonne	un	–
et	chercheur	–	colonne	deux	–,	ce	sont	deux	espèces	différentes.	C’est	pourquoi
je	 saisis	 l’occasion	 de	 l’Anthropocène	 pour	 aller	 chercher	 l’origine	 de	 cette
impossibilité,	là	où	elle	se	trouve,	à	savoir	dans	la	contre-religion	dont	le	peuple
de	la	Nature	a	hérité	sans	vouloir	en	trier	les	composants.	Oui,	la	Nature	est	bien
contre	 la	 religion,	mais	 dans	 deux	 sens	 distincts	 dont	 un	 seul	 est	 présent	 à	 sa
conscience.	L’affaire	est	trop	importante	pour	qu’on	aille	vite.	Si	nous	cherchons
vraiment	un	modus	vivendi,	alors	nous	devons	 inventer	des	manières	nouvelles
de	nous	supporter	les	uns	les	autres	ou	de	décider	qui	sont	vraiment	nos	ennemis.
Qui	a	 jamais	dit	que	 la	géopolitique	serait	une	affaire	 simple,	 surtout	quand	 le
suffixe	 «	 géo	 »	 cache	 de	 plus	 en	 plus	 mal	 la	 formidable	 inclusion	 de	 Gaïa	 ?
Parler	 du	 peuple	 de	 la	 Nature,	 selon	 l’une	 de	 ces	 trois	 tonalités	 –
épistémologique,	 anthropologique	 ou	 terrestre	 –,	 c’est	 se	 préparer	 à
REDISTRIBUER	de	fond	en	comble	nos	capacités	de	mobilisation	aussi	bien	que	la
définition	des	lignes	de	front	et	des	forces	en	présence.

Ce	qui	rend	le	peuple	de	la	Nature	si	incapable	de	se	situer,	c’est	parce	qu’il
s’est	construit	en	réaction	à	un	autre	qui,	lui,	se	revendique	clairement	comme	un
peuple	particulier,	mais	dont	on	va	 s’apercevoir,	 en	continuant	 à	dresser	notre
table	de	traduction,	qu’il	ne	sait	pas	forcément	mieux	où	il	réside.	Appelons-le,
pour	 continuer	 dans	 la	 même	 veine	 que	 le	 Jeu	 des	 Trônes,	 le	 peuple	 qui	 se
déclare	Enfants	du	Grand	Dessein	ou	encore	peuple	de	 la	Création.	Cela	nous
permettra	 de	 comprendre	 que	 le	 «	 conflit	 de	 la	 Science	 et	 de	 la	 Religion	 »
ressemble	 plutôt	 à	 la	 célèbre	 guerre	 des	Petits	Boutistes	 et	 des	Gros	Boutistes
des	 Voyages	 de	 Gulliver,	 tout	 en	 dissimulant	 un	 autre	 conflit,	 beaucoup	 plus
important,	 qui	 est,	 quant	 à	 lui,	 directement	 politique,	 sur	 l’occupation	 de	 la
Terre.	 Quand	 on	 parle	 d’une	 «	 vision	 religieuse	 du	 monde	 »	 qui	 serait	 «	 en
opposition	 radicale	 »	 avec	une	«	 vision	 strictement	 scientifique	 »	 de	 ce	même



monde,	on	fait	appel	à	une	autre	autorité	suprême	qui	n’est	pas	si	différente	de	la
première	colonne	du	 tableau	ci-dessus	 :	 elle	a	en	effet	 les	mêmes	caractères,	à
ceci	près	qu’elle	s’obstine	à	suranimer	ce	que	l’autre	s’obstine	à	désanimer.

Peuple	de	la	Nature
Nature	un

(épistémologique)
Nature	deux

(anthropologique)
Déité
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FIGURE	5-2

Nous	 n’avons	 plus	 à	 nous	 laisser	 prendre	 au	 fait	 que	 l’une	 revendique
d’appeler	«	Dieu	»	ce	que	l’autre	insiste	pour	appeler	«	Nature	»,	puisque	c’est
leurs	attributs	et	eux	seuls	qui	doivent	nous	permettre	de	rendre	comparables	ces
deux	 autorités	 suprêmes.	Or	 le	Dieu	 ordonnateur	 de	 cette	 vision	 religieuse	 du
monde	 ressemble	 à	 s’y	 méprendre	 à	 la	 Nature	 ordonnatrice	 de	 la	 vision
scientifique	 du	 monde.	 Trois	 de	 leurs	 traits	 sont	 d’ailleurs	 exactement	 les
mêmes	 :	 la	 vérité	 est	 extérieure,	 universelle	 et	 aussi	 indiscutable
qu’indestructible.	Même	 la	question	de	 la	délimitation	du	peuple	n’est	pas	 très
différente,	puisque	les	Enfants	du	Grand	Dessein	sont	recrutés	par	une	procédure
explicite	–	une	forme	de	conversion	–	qui	donne	à	leur	peuple	le	nom	plus	précis
d’Église,	de	même	que	les	diplômes,	les	examens	et	la	réduction	continuelle	du
nombre	 des	 élus	 opèrent	 un	 tri	 sélectif	 pour	 le	 peuple	 de	 la	 Nature.	 Dans	 les
deux	cas,	«	tout	le	monde	»,	du	moins	en	principe,	est	appelé	à	faire	partie	de	ce
peuple	mais,	en	pratique,	il	a	finalement	peu	de	thuriféraires.
La	 question	 de	 l’époque	 ne	 permet	 pas	 non	 plus	 de	 les	 différencier

radicalement,	car	ces	deux	peuples	partagent	cette	idée	qu’une	rupture	radicale	a
eu	lieu	dans	un	passé	plus	ou	moins	proche.	Rupture	qui	les	a	propulsés	dans	une
histoire	 totalement	 nouvelle	 que	 les	 uns	 l’appellent	 celle	 de	 la	 Lumière,	 les
autres,	au	pluriel,	celle	des	Lumières.	L’important,	c’est	qu’ils	se	situent	tous	les
deux	 dans	 le	 temps	 qui	 succède	 à	 une	 rupture	 radicale	 –	 Révélation	 ou
Révolution	(je	reviendrai	sur	ce	point	capital	dans	la	conférence	suivante).	Quant
à	 l’appartenance	 au	 sol,	 elle	 leur	 manque	 à	 tous	 deux	 également,	 le	 premier
parce	qu’il	est	de	toute	façon	hors	sol,	le	second	parce	qu’il	appartient	à	un	autre
monde,	 celui,	 apparemment,	 du	 sens	 et	 des	 buts,	 d’un	 Grand	 Dessein,	 d’une
Providence	vers	laquelle	ils	aspirent	à	se	télécharger.
La	seule	vraie	différence,	celle	qui	justifie,	à	leurs	yeux,	d’entrer	en	guerre,	et

en	guerre	 totale,	 c’est	 celle	 de	 savoir	 si	 les	 agents	 qui	 peuplent	 le	monde	 sont
totalement	désanimés	–	simples	concaténations	de	causes	et	de	conséquences	–
ou	s’ils	obéissent	à	un	dessein	qui	permet	de	leur	ajouter,	sinon	une	âme,	en	tout
cas	un	but,	un	programme,	un	plan.	L’opposition	est	apparemment	radicale,	sauf
si	 nous	 nous	 rappelons	 l’argument	 que	 je	 n’ai	 cessé	 de	 préciser	 dans	 ces
conférences	 :	 désanimer	 ou	 suranimer,	 ce	 n’est	 toujours	 pas	 respecter
l’animation	propre	aux	découvertes	du	monde	par	les	sciences.	La	désanimation,
rappelons-le,	 n’est	 pas	 un	 processus	 primaire,	 mais	 un	 traitement	 secondaire,



polémique,	apologétique,	qui	donne	aux	sciences	et	au	monde	qu’elles	décrivent
un	comportement	de	choses	inertes	et	obtuses	qui	leur	ressemble	aussi	peu	que	la
suranimation	proposée	par	leurs	adversaires.
Si,	par	exemple,	le	peuple	de	la	Création	rédige	une	émouvante	élégie	sur	la

structure	de	l’œil	«	si	évidemment	conçue	par	un	Créateur	bienveillant,	puisque
aucune	accumulation	de	 rencontres	hasardeuses	n’aurait	 pu	 le	produire	»,	 il	 se
prépare	 à	 un	 combat	 magnifique	 contre	 le	 peuple	 de	 la	 Nature,	 tout	 aussi
empressé	à	croiser	le	fer,	et	qui	vient	de	démontrer	sans	le	moindre	doute	que	la
structure	 de	 l’œil	 n’est	 «	 rien	 de	 plus	 que	 le	 résultat	 imprévu	 de	 petits
changements	 accumulés	 à	 travers	 des	 générations	 de	 hasards	 purement
contingents	»41.	Le	problème,	 c’est	 que	 l’apparence	d’un	conflit	 radical	 repose
entièrement	sur	ce	petit	«	rien	de	plus	que	»,	cette	mystique	du	réductionnisme,
dont	nous	avons	appris	à	douter	que	son	royaume	soit	de	ce	monde.
L’accord	 des	 protagonistes	 se	 détecte	 dès	 que	 l’on	 cherche	 à	 repérer	quelle

quantité	 d’action,	 d’animation,	 d’activité	 chaque	 argument	 a	 développée.
Aussitôt,	nous	nous	apercevons	que	les	deux	récits	ne	sont	parvenus	qu’à	perdre
ce	 qu’il	 y	 avait	 d’original	 dans	 l’évolution	 de	 l’œil.	 Nous	 retrouvons	 là,
exactement,	 comme	dans	 la	 troisième	conférence,	 la	perte	de	puissance	d’agir,
de	 narration,	 d’histoire,	 de	 géohistoire	 qui	 transforme	 Gaïa	 en	 un	 Système
autorégulé.	Nous	ne	serons	pas	surpris	d’apprendre	que	 l’«	admirable	structure
de	l’œil	»,	dans	l’argument	de	la	Création,	ne	fait	strictement	rien	de	plus	que	de
servir	 d’exemple	 redondant	 pour	 célébrer	 la	 bienveillance	 du	Créateur.	 Il	 peut
être	agréable	et	exaltant	de	savoir	que	«	les	fleurs	des	champs	chantent	la	gloire
de	Dieu	»,	sauf	si	le	chant	ne	varie	jamais	d’une	créature	à	l’autre	!	L’insistance
sur	ces	créatures	qui	furent	«	dessinées	»	au	lieu	d’être	produites	«	par	hasard	»
n’a	 en	 général	 pas	 d’autre	 résultat	 que	 de	 démontrer	 une	 fois	 encore	 la	même
création	par	 la	même	main	mystérieuse	du	même	Créateur.	Le	Créateur	 agit	 ;
pas	l’œil,	ni	la	fleur	des	champs.	Pour	recourir	à	mon	jargon,	le	Créateur	est	un
médiateur,	 les	 fleurs	 des	 champs	 un	 simple	 intermédiaire.	 En	 termes	 de	 rôles
actantiels	 –	 horribles	mots	 pour	 une	 si	 belle	 chose42	 –,	 le	 résultat	 net	 est	 zéro
puisque	 la	 quantité	 d’animation	 n’a	 pas	 augmenté	 d’un	 iota.	Un	Créateur	 oui,
mais	 pas	 de	 création	 pour	 autant43.	 Tout	 est	 dans	 la	 cause,	 rien	 dans	 l’effet.
Autrement	dit,	 littéralement,	rien	ne	se	passe.	Le	passage	du	temps	ne	fait	rien
au	monde.	Il	n’y	a	pas	d’histoire.
Mais	ce	qu’il	y	a	de	particulièrement	déconcertant	pour	ceux	qui,	comme	moi,

estiment	 ceux	 qui	 chantent	 la	 gloire	 de	 Dieu	 autant	 que	 ceux	 qui	 célèbrent
l’objectivité	 des	 sciences,	 c’est	 que	 le	 deuxième	 récit,	 en	 gommant	 toutes	 les



surprises	que	 l’on	 trouve	à	foison	dès	que	 l’on	suit	 l’histoire	de	 la	structure	de
l’œil,	s’efforce	d’être	aussi	pauvre	que	le	précédent.	En	prétendant	ne	rien	faire
d’autre	qu’aligner	des	concaténations	d’«	agents	purement	objectifs	qui	ne	sont
rien	d’autre	que	matériels	»,	 il	perd	 la	capacité	créative	des	agents	dispersés	 le
long	 de	 son	 chemin44.	 Quand	 un	 Richard	 Dawkins	 dresse	 le	 dessin	 de	 son
Horloger	 aveugle	 contre	 le	 dessein	 de	 l’Horloger	 voyant	 de	 ses	 ennemis
religieux,	 il	 remplit	sa	Cause	première	de	 toutes	 les	capacités	créatrices	dont	 il
souhaite	 priver	 le	Créateur45.	Dans	 le	 «	 rien	 de	 plus	 que	 »	 du	 réductionnisme,
l’Horloger	 aveugle	 introduit	 un	 grand	 nombre	 d’étapes	 qui	 vont	 peu	 à	 peu
annihiler	la	différence	avec	l’acte	providentiel	de	Création	auquel	il	s’agissait	de
s’opposer.
Et	 pourtant	 que	 de	 salive	 on	 a	 dépensé	 pour	 distinguer	 «	 spiritualistes	 »	 et

«	matérialistes	 »	 !	Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 on	 ne	 comprend	 plus	 où	 est	 la
dispute	 :	un	dessin	et	un	Ingénieur	contre	un	dessein	et	un	Créateur,	quel	beau
combat	en	effet,	bien	digne	qu’on	s’étripe	!	On	ne	saisit	pas	mieux	l’origine	de
cette	dispute	que	celle	qui	a	jeté	catholiques	et	protestants	à	la	gorge	les	uns	des
autres,	ni	quel	est	aujourd’hui	l’exact	point	de	doctrine	au	nom	duquel	shiites	et
sunnites	ont	choisi	de	s’entre-tuer.
Dès	que	 l’on	 évite	 la	 désanimation,	 le	 petit	 «	 ce	n’est	 rien	que	»	 se	 remplit

d’une	multiplicité	d’événements,	certes	tous	contingents,	mais	tous	surprenants,
qui	obligent	chacun	des	 suivants	à	 les	prendre	en	compte	à	 leur	manière.	Bien
sûr,	ce	ne	sont	pas	les	leçons	que	l’on	aurait	tirées	des	fleurs	des	champs,	mais	ce
ne	sont	pas	non	plus	celles	qu’on	aurait	tirées	de	la	cause	première,	la	fameuse
intelligence	 de	 l’Horloger	 aveugle	 capable	 de	 «	 tenir	 la	 barre	 »	 de	 toute	 cette
Évolution.	Qui	suit	le	mieux	le	processus	de	la	création	?	Celui	qui	tire	la	même
conclusion	 à	 propos	 de	 chaque	 cours	 d’action	 ou	 celui	 qui	 multiplie	 les
puissances	d’agir	dont	les	mondes	pourraient	être	composés	?	C’est	évidemment
le	second.
Sauf	que,	malheureusement,	à	la	fin	de	la	démonstration,	quand	il	est	défié	par

son	 adversaire	 «	 religieux	 »,	 le	 naturaliste	 va	 s’efforcer	 de	 tirer,	 lui	 aussi,	 la
même	 leçon	 répétitive	 de	 la	 structure	 de	 l’œil,	 selon	 laquelle	 l’évolution
«	démontre	encore	une	fois	sans	l’ombre	d’un	doute	»	qu’il	n’existe	pas	de	grand
dessein	ni	de	dessinateur.	C’est	alors	qu’on	aboutit	–	mais	 tardivement	et	 sans
aucun	 rapport	 avec	 la	 pratique	 réelle	 des	 sciences	 –	 au	 bilan	 désolé	 de
Whitehead	que	j’ai	déjà	cité	:	«	De	telle	sorte	que	le	cours	de	la	nature	se	conçoit
comme	 n’étant	 rien	 d’autre	 que	 les	 aléas	 de	 la	 matière	 dans	 son	 aventure	 à
travers	l’espace46.	»	Triste	triomphe	de	notre	rusé	naturaliste	qui	a	tout	fait	pour



être	 aussi	 stupide	 que	 son	 adversaire,	 sa	 main	 gauche	 essayant	 de	 retirer	 du
monde	 les	 agents	 que	 sa	 main	 droite	 y	 avait	 si	 intelligemment	 multipliés.
La	vision	scientifique	du	monde	est	parvenue	à	cet	exploit	qu’il	ne	s’y	passe	rien
de	plus	que	dans	celle	du	Dieu	Créateur	!
On	comprend	que	ce	n’est	pas	en	ajoutant	le	mot	«	âme	»	à	un	agent	que	vous

allez	lui	faire	faire	quelque	chose	de	plus,	ni	en	l’appelant	«	inanimé	»	que	vous
allez	lui	faire	faire	quelque	chose	de	moins,	en	le	privant	de	son	action	ou	de	son
animation.	Les	puissances	d’agir	agissent	!	On	peut	essayer	de	les	«	suranimer	»
ou	au	contraire	s’efforcer	de	les	«	désanimer	»	:	elles	resteront	obstinément	des
agents.	De	toute	façon,	la	différence	entre	les	éléments	sur-animés	et	dés-animés
n’est	 pas	 une	 cause	 pour	 laquelle	 il	 faille	 vivre,	 prier,	 mourir,	 se	 battre,
construire	des	temples,	des	autels	ou	des	globes.	S’il	faut	se	battre,	battons-nous
au	moins	pour	des	buts	qui	en	vaillent	la	peine.
En	 considérant	 la	 figure	 5-3,	 on	 s’aperçoit	 donc	 que	 le	 terme	 de	 «	 religion

naturelle	 »	 n’a	 guère	 de	 sens.	 Nous	 avons	 affaire	 à	 deux	 formes	 de	 contre-
religion,	 à	 deux	 peuples	 au	 fond	 très	 proches	 dont	 les	 uns	 croient	 célébrer
dignement	leur	Dieu,	tout	en	se	privant	de	l’accès	aux	sciences	et	à	la	diversité
du	monde,	alors	que	les	autres	multiplient	en	pratique	ce	qu’il	en	est	du	monde,
mais	se	privent	de	cette	multiplicité	en	croyant	honorer	 leur	déité	par	 le	«	 rien
que	 »	 du	 réductionnisme.	 «	 Rien	 que	 »,	 vraiment	 ?	 Pourquoi	 donc	 embrasser
cette	forme	de	nihilisme	?
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On	comprend	pourquoi	il	ne	sert	à	rien	d’accuser	la	Science	d’être	un	substitut
de	religion,	ni	de	chercher	dans	une	religion	naturelle	ce	qui	pourrait	convaincre
les	 incroyants	 de	 l’existence	 de	 la	 Providence.	 On	 ne	 peut	 ni	 opposer	 ni
réconcilier	 les	 visions	 scientifique	 et	 religieuse	 du	 monde.	 Elles	 ne	 sont	 pas
assez	différentes	pour	être	opposées	;	pas	assez	semblables	pour	être	fusionnées.
Inutile	de	demander	à	la	Science	d’avoir	la	bonté	de	laisser	un	peu	de	place	à	une
autre	 «	 dimension	 »,	 le	 «	 religieux	 »,	 compris	 soit	 à	 travers	 sa	 localisation
spirituelle	 dans	 l’âme,	 soit	 à	 travers	 son	 extension	 cosmique	 dans	 ce	 qu’on
appelle	 la	 «	 Création	 ».	 Il	 vaut	 mieux	 tenter	 de	 faire	 tout	 le	 contraire	 et	 de
dissoudre	 l’amalgame	 entre	 les	 deux	 créé	 par	 l’ambiguïté	 du	 terme	 de	 contre-
religion.	Le	peuple	de	la	Nature	croit	se	battre	contre	celui	de	la	Religion	auquel
il	 ressemble	 et	 ne	 peut	 se	 réconcilier	 avec	 sa	 version	 anthropologique	 qui	 est
pourtant	 sa	vertu.	Mais,	 comme	nous	 allons	maintenant	 nous	 en	 apercevoir,	 le
peuple	de	la	Création	se	croit	en	lutte	avec	celui	de	la	Nature	auquel	il	ressemble
alors	qu’il	a,	lui	aussi,	oublié	le	sens	même	de	sa	vocation	si	particulière.	En	se
battant	 contre	 la	Religion,	 la	 Science	 a	 perdu	 son	 lien	 avec	 elle-même	 ;	 en	 se
battant	contre	la	Science,	la	Religion	a	égaré	ce	qui	faisait	tout	son	prix.

Pourquoi	cette	insistance	sur	l’affirmation	ou	sur	la	négation	d’un	Dessein	qui
semble	si	essentiel	aux	rapports	entretenus	entre	 la	«	vision	scientifique	»	et	 la
«	vision	religieuse	du	monde	»	?	Deux	façons,	nous	le	comprenons	maintenant,
de	ne	rien	voir	du	monde,	soit	qu’on	le	prive	de	toute	action	en	le	désanimant,
soit	qu’on	lui	ajoute	en	le	suranimant,	une	âme	dont	il	n’a	que	faire.	Puisque	je
suis	convaincu	que	c’est	ce	qui	empêche	d’avoir	accès	au	monde,	de	revenir	sur
Terre,	de	donner	de	la	science	une	vision	terrestre	et	de	la	nature	une	définition
enfin	profane,	il	faut	que	vous	acceptiez	de	faire	encore	un	pas	et	d’explorer	le
sens	de	cette	contre-religion	dont	 la	 survenue	a	bouleversé	 la	destinée	de	ceux
qui	allaient	en	hériter.
Si	 l’idée	 de	 Dessein	 est	 si	 importante,	 c’est	 parce	 qu’elle	 capture	 l’un	 des

traits	 de	 la	 contre-religion	 qui	 porte	 sur	 la	 question	 des	 fins.	 L’intuition	 de	 la
contre-religion,	 telle	 qu’on	 peut	 la	 reconstituer	 à	 travers	 ces	 nombreuses
métamorphoses,	c’est	que,	malgré	le	déroulement	du	temps,	le	monde	a	une	fin,



non	pas	au	sens	qu’il	va	finir	–	encore	que	l’idée	de	fin	du	monde,	comme	nous
allons	le	voir	dans	la	conférence	suivante,	puisse	traduire	en	partie	cette	intuition
–,	 mais	 au	 sens,	 beaucoup	 plus	 radical,	 que	 les	 buts	 qu’il	 poursuit	 seraient
définitivement	atteints.	Que	le	monde	ait	une	fin,	ne	veut	pas	dire	qu’il	a	un	but
au	 sens	 d’avoir	 été	 «	 créé	 dans	 un	 but	 »,	 mais	 qu’il	 est	 possible	 de	 le	 vivre
comme	ayant	atteint	 le	but	–	ce	qui	peut	se	traduire	par	une	foule	de	formules,
étranges	 pour	 beaucoup	 de	 nos	 contemporains,	 mais	 qui	 ont	 toutes	 le	 même
sens	:	être	«	sauvés	»,	être	«	enfants	d’un	Dieu	qui	prend	soin	de	nous	»,	être	«	le
peuple	choisi	par	Dieu	»,	«	avoir	été	créé	»,	«	se	trouver	dans	la	Présence	»,	etc.
toutes	 formules	 provisoires,	 maladroites	 et	 toutes	 aussitôt	 attaquées	 comme
insuffisantes,	mensongères	ou	impies	par	d’autres	versions	de	ces	mêmes	contre-
religions47.
Le	problème	d’une	telle	intuition,	c’est	qu’elle	est	fondamentalement	instable,

pour	 l’excellente	 raison	 que	 les	 temps	 sont	 accomplis,	 mais	 qu’ils	 durent	 !
Il	n’existe	aucun	moyen	de	se	sortir	de	cette	tension48.	La	fin	est	atteinte,	et	elle
est	 inatteignable.	 Nous	 sommes	 sauvés,	 et	 nous	 ne	 le	 sommes	 pas.	 De	 quoi
rendre	 fou	 furieux.	Les	 contre-religions	 sont	 des	 puissances	 dont	 personne	n’a
encore	été	capable	de	contrôler	la	radioactivité.	Les	millénaires	ont	passé	;	leur
puissance	 ne	 s’est	 pas	 affaiblie.	Nous	 le	 savons	 bien,	 nous	Modernes,	 puisque
nous	 en	 sommes	 les	 héritiers	 plus	 ou	 moins	 directs,	 et	 que	 nous	 assistons
stupéfaits	 au	 retour	 des	 guerres	 de	 religion	 que	 nous	 croyions	 avoir	 quittées
depuis	 plusieurs	 siècles,	 ainsi	 qu’à	 des	 guerres	 pour	 l’occupation	 de	 la	 Terre
dont	 l’ampleur	 planétaire	 ramène	 les	 guerres	 mondiales	 du	 XXe	 siècle	 à	 la
dimension	de	conflits	locaux.
Dans	 leur	 multiplicité,	 ce	 qu’elles	 appellent	 leur	 Révélation,	 ces	 contre-

religions	n’ont	pas	d’autre	contenu	que	la	réalisation	stupéfiante	de	cette	vérité
sans	cesse	approfondie	que	la	fin	est	atteinte,	les	buts	réalisés,	les	temps	jugés	–
et	jugés	définitivement.	Assmann	a	raison	de	dire	qu’avec	une	telle	intuition,	la
question	de	la	vérité	s’introduit	dans	les	religions	traditionnelles	où	elle	n’avait
auparavant	 que	 faire.	 Mais	 cette	 vérité	 n’avait	 pas	 pour	 vocation	 d’entrer	 en
compétition	 frontale	 ni	 avec	 la	 vérité	 de	 la	 connaissance	 ni	 avec	 celle	 des
divinités	propres	aux	religions	dites	«	traditionnelles	»49.	Cette	forme	nouvelle	de
vérité,	 ce	 nouveau	 mode	 d’existence,	 explorait	 une	 tout	 autre	 relation	 au
mondain,	 à	 l’ordinaire,	 au	 passage	 du	 temps,	 en	 répartissant	 autrement	 les
rapports	des	buts	et	des	moyens.	Si	les	fins	peuvent	être	atteintes,	dans	le	temps,
bien	 que	 les	 temps	 continuent,	 et	 grâce	 au	 temps,	 alors	 tout	 dans	 le	 sens	 de
l’histoire	et	la	façon	d’occuper	la	Terre	change	radicalement.



Sans	pour	autant	que	rien	ne	change,	c’est	là	tout	le	mystère	de	cette	forme	de
vérité,	source	à	la	fois	d’enthousiasme	en	même	temps	que	d’effroi	et	de	furie.
À	cause	de	cette	 instabilité,	 l’introduction	de	 la	vérité	dans	 les	contre-religions
introduit	 à	 la	 fois	 une	 formidable	 ouverture	 –	 ce	 que	 Freud	 appelle	 «	 progrès
dans	la	vie	de	l’esprit50	»	–,	mais	déclenche	aussi	une	cascade	de	batailles	plus
ou	moins	violentes,	comme	si	cette	valeur	ne	savait	pas	comment	cohabiter	avec
aucune	 autre.	 De	 cette	 cascade,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 sortis.	 Chaque	 contre-
religion	 n’a	 fait,	 pour	 l’instant,	 qu’ajouter	 sa	 virulence	 à	 celle	 qui	 précédait,
faute	de	parvenir	à	cette	cohabitation	des	vérités51.
Il	 faudrait	 plus	 qu’une	 conférence	 pour	 dresser	 les	 traits	 de	 cette	 contre-

religion,	mais	disons	qu’elle	ne	ressemble	pas	plus	à	ce	que	célèbre	le	peuple	du
Grand	Dessein,	que	 la	vision	anthropologique	de	 la	Nature	ne	correspond	à	 sa
version	épistémologique.	On	peut	 l’appeler	«	Dieu	»,	mais	c’est	aussi	 la	 fin	de
tous	les	dieux	et	divinités,	et	même	en	un	sens	la	fin	de	Dieu,	au	sens	bien	connu
de	la	mort	de	Dieu52.	En	ce	sens,	la	contre-religion	est	bien	«	contre	»	elle-même,
engagée	 dans	 une	 lutte	 continuelle	 sur	 la	 figure	 qu’elle	 doit	 donner	 à	 son
instance	suprême.	Quand	on	a	commencé	avec	l’iconoclasme,	on	ne	finit	jamais.
En	 tout	 cas	 la	 figure	 rassurante	 du	 Dieu	 ordonnateur	 qui	 protège	 le	 peuple
précédent,	 n’a	 pas	 de	 sens	 puisque	 l’ordre	 ne	 préexiste	 justement	 pas	 à	 son
histoire.	Aucune	Providence	ne	la	précède.
Pas	 plus	 que	 n’aurait	 de	 sens	 un	monde	 fait	 de	matière	 désanimée,	 de	 lois

indiscutables,	universelles	et	extérieures.	Mais	elle	n’a	que	faire	non	plus	d’une
matière	 suranimée	 qui	 déplacerait	 l’attention	 vers	 un	 autre	 monde,	 en	 faisant
négliger	l’altérité	radicale	qu’il	s’agit	au	contraire	de	capter53.	À	la	différence	des
deux	autres,	cette	contre-religion	est	profondément	 incarnée,	puisqu’elle	 rejoue
constamment	l’appartenance	à	un	monde	présent,	définitivement	jugé,	accompli,
sauvé,	 célébré	 et	 situé,	 mais	 dont	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 s’extraire	 pour	 un	 autre
monde	puisque	 tout	continue	comme	avant.	Pas	de	hors-sol,	pas	d’ultra-monde
et	donc	pas	de	bas	monde	non	plus.
C’est	 surtout	dans	 la	conception	du	 temps	que	se	marque	son	originalité	 :	 il

y	a	bien	le	sentiment	d’une	rupture	radicale	mais	avec	cette	nuance	capitale	qu’il
faut	 constamment	 la	 reprendre.	 On	 ne	 peut	 sortir	 de	 cette	 instabilité
fondamentale,	de	cette	 indécision	:	«	Les	temps	sont	accomplis	»,	oui,	mais	 ils
continuent.	 Et	 cette	 prolongation	 donne	 à	 la	 décision	 le	 même	 caractère
lacunaire,	 inabouti,	 fragile,	 mortel	 qu’avant	 l’accomplissement.	 Cette
contradiction-là	ne	doit	pas	être	surmontée54.	Nous	verrons	dans	les	conférences
suivantes,	pourquoi	ne	pas	surmonter	cette	contradiction	est	essentiel	pour	éviter



les	 poisons	 de	 la	 science,	 de	 la	 politique	 comme	 de	 la	 religion	 –	 ou	 plutôt
pourquoi	 les	 vertus	 distinctes	 de	 la	 science,	 de	 la	 politique	 et	 de	 la	 religion
deviennent	des	poisons	quand	on	se	met	à	les	confondre.
Vous	 trouvez	 cela	 bien	 étrange,	 bien	 contradictoire	 et	 bien	 instable	 ?	 Oui,

mais	 je	 n’y	peux	 rien,	 c’est	 cette	 fin	 de	 l’histoire	 –	dans	 tous	 les	 sens	du	mot
«	fin	»	–	qui	s’est	introduite	dans	l’histoire	et	qui	continue	à	agir	aussi	bien	dans
toute	conception	de	la	religion	que	dans	toute	conception	du	dépassement	de	la
religion55.	Si	les	Modernes	–	qui	ne	l’ont	jamais	été	!	–	sont	si	incertains	d’eux-
mêmes,	c’est	qu’ils	ont	hérité	de	cette	furieuse	contradiction.

Le	 petit	 jeu	 d’établir	 des	 listes	 de	 peuples	 pour	 les	 comparer	 les	 uns	 aux
autres,	afin	qu’ils	cessent	de	se	dresser	les	uns	contre	les	autres,	est	évidemment
simpliste,	 enfantin	 même.	 Mais	 c’est	 le	 seul	 moyen	 que	 j’aie	 trouvé	 pour
combattre	ces	deux	indéracinables	préjugés	:	 le	premier	sur	le	lien	de	 la	nature
au	singulier	et	des	 cultures	au	pluriel	 ;	 le	 second	sur	cette	curieuse	conception
d’une	rupture	des	temps	qui	nous	berce	de	l’illusion	que	la	question	des	religions
aurait	été	définitivement	résolue.	Les	deux	préjugés	sont	étroitement	liés	:	c’est
parce	que	la	nature,	par	une	sorte	de	translatio	imperii	a	hérité	de	presque	tous
les	 traits	de	 la	 (contre-)religion,	qu’elle	est	apparue	comme	un	universel	 sur	 le
fond	de	laquelle	ne	pouvaient	plus	se	détacher	que	des	cultures	certes	multiples,
mais	 sans	 lien	 intime	 avec	 la	 nature	 unifiée	 des	 choses.	 La	 véritable	 nature
contre	 les	multiples	 cultures,	 voilà	 notre	 contre-religion.	Et	 c’est	 parce	 qu’elle
héritait,	 non	 pas	 des	 vieilles	 religions	 du	 passé,	 mais	 d’une	 forme
particulièrement	ardente,	conquérante,	indécise,	parfois	furieusement	iconoclaste
de	contre-religion,	que	 la	 lutte	de	 la	nature	contre	 la	 religion	a	pu	passer	pour
l’annulation	définitive	de	toute	question	religieuse.

Religions	naturelles



Science



Religion



Nature	un
(épistémologique)



Nature	deux
(anthropologique)

Contre-religion



Un Contre-religion



Deux
Déité



Lois



de	la	nature



Multivers



Dieu	Ordonnateur Dieu	des	fins/fins	de	Dieu
Cosmogramme Extérieur Intérieur Extérieur



Local
Unifié



Multiple Unifié



Multiple
Désanimé Animé Suranimé Animé



Indiscutable Controversé



Indiscutable Interprêté
Peuple



Tout	le	monde



Scientifiques



Tout	le	monde Église
Sol



Hors	sol Attaché
aux	réseaux

D’un	autre	monde Incarné

Époque



Rupture	radicale Temporalité	multiple



Rupture	radicale



Reprise
FIGURE	5.4

La	 carte	 est	 sommaire,	 je	 le	 sais,	 mais	 elle	 permet	 du	 moins	 de	 sortir	 de
l’unanimisme	 toujours	associé	à	 l’idée	d’un	appel	à	 la	«	nature	»,	ainsi	que	de
cette	étrange	idée	que	la	question	religieuse	aurait	été	définitivement	réglée	par
l’irruption	 dans	 l’histoire	 de	 «	 la	 Nature	 connue	 par	 la	 Science	 ».	 Si	 nous
considérons	maintenant	 le	 tableau	 plus	 complet	 de	 la	 figure	 5-4,	 nous	 voyons
que	 l’expression	«	nature	»	ne	définit	pas	ce	qui	est	assemblé	en	pratique,	pas
plus	 que	 l’expression	 «	 religion	 »	 ne	 qualifie	 le	 genre	 de	 peuple,	 de	 rites	 et
d’attachements	propres	à	ces	pratiques.	Voilà	le	point,	même	s’il	est	purement
négatif	pour	l’instant,	que	je	voulais	atteindre.	Il	n’y	a	pas	de	religion	naturelle,
et	 l’on	 ne	 peut	 plus	 continuer	 à	 invoquer	 la	 Nature	 pour	 espérer	 pacifier	 les
conflits	entre	des	peuples	aux	intérêts	si	clairement	divergents.
En	embrassant	la	Nature	comme	vérité	ultime,	son	peuple	n’a	fait,	en	cela,	que

prolonger	 d’un	 cran	 le	 mouvement	 même	 des	 contre-religions	 et	 de	 leurs
conceptions	 particulièrement	 toxiques	 de	 la	 vérité.	 La	 solution	 proposée	 par
Hobbes	au	XVIIe	siècle	pour	mettre	fin	à	l’état	de	nature	en	basculant	dans	l’État
pour	sortir	des	guerres	de	religion,	nous	apparaît	maintenant	comme	une	solution
provisoire,	un	 simple	armistice,	mais	pas	du	 tout	 comme	un	 traité	de	paix	 qui
nous	 aurait	 permis	 d’aller	 jusqu’au	 bout	 des	 exigences	 de	 ces	 contre-religions
dont	nous	recueillons	à	la	fois	la	violence	et	les	fruits,	mais	sans	parvenir	à	les
distinguer.	Comment	faire	un	traité	de	paix	si	les	peuples	concernés	ne	peuvent
s’inviter	 à	 la	 table	 des	 négociations	 ?	 Les	 deux	 figures	 de	 Cosmocolosse	 par
lesquelles	 j’ai	 commencé	 cette	 conférence	 sont	 bien	 aux	 prises	 l’une	 avec
l’autre.
Je	n’ai	jamais	parlé	de	Gaïa,	sans	qu’on	m’objecte	aussitôt	que	je	risquais	de

«	 confondre	 des	 questions	 religieuses	 et	 des	 questions	 écologiques	 ou
scientifiques	».	Or	c’est	 tout	 le	contraire.	C’est	parce	que	 j’ai	 l’oreille	pour	 les
questions	religieuses,	que	 je	détecte	 très	vite	ceux	qui	mettent	 la	 religion	 là	où
elle	n’a	que	faire,	en	particulier	dans	la	science	ou	dans	la	politique.	Ce	qui	m’a
toujours	 alerté,	 c’est	 à	 quel	 point	 l’ordre	 de	 la	 nature,	 sa	 distinction	 d’avec	 la
culture	 et	 la	 politique,	 son	 obsession	 pour	 désanimer	 les	 puissances	 d’agir,
proviennent	 d’une	 forme	 particulièrement	 troublante	 de	 religion.	 C’est	 la
mutation	 écologique	 qui	 oblige	 à	 séculariser	 –	 peut-être	 même	 à	 profaner	 –
toutes	les	(contre-)religions,	y	compris	celle	de	la	nature.



En	 tout	 cas,	 l’écologie	 oblige	 ceux	 qui	 sont	 rassemblés	 par	 la	 «	Nature	 »	 à
considérer	 à	 la	 fois	 les	 seize	 traits	 du	 tableau.	 Il	 est	 totalement	 irréaliste	 de
confondre	 les	 peuples	 rassemblés	 sur	 le	mode	 épistémologique	 et	 ceux	 qui	 le
sont	sur	le	mode	anthropologique,	même	si	les	deux	peuvent	invoquer	la	même
entité	 appelée	 «	 Nature	 »,	 se	 déclarer	 «	 naturalistes	 »	 en	 insistant	 sur	 leur
séparation	 radicale	 de	 tous	 les	 autres	 peuples	 assemblés	 par	 d’autres	 entités,
grâce	aux	vertus	de	leur	sacro-saint	«	réductionnisme	»56.	Pour	suivre	vraiment
les	 injonctions	de	cette	 autorité	 suprême,	 il	ne	 faudrait	pas	en	 rester	 à	 la	 seule
colonne	de	gauche,	mais	y	ajouter	celle	de	droite.	Il	faudrait	fouiller	à	l’intérieur
des	 réseaux	 scientifiques,	 absorber	 la	 multiplicité	 vertigineuse	 de	 ses	 agents,
noter	 les	 longues	 concaténations	 de	 ses	 puissances	 d’agir,	 chaque	 fois	 si
surprenantes,	 et	 assimiler	 des	 controverses	 toujours	 plus	 nombreuses	 sur	 de
multiples	matters	of	concern.
La	véritable	 surprise	n’est	pas	que	 la	distribution	des	puissances	d’agir	 sous

les	auspices	de	la	«	Nature	»	soit	si	complexe,	mais	que	celle	qui	se	place	sous
les	auspices	de	la	«	religion	»	saisisse	si	peu	des	caractéristiques	de	ce	qui	a	une
importance	vitale	pour	le	peuple	que	cette	entité	est	censée	convoquer.	Si	vous
trouvez	déroutant	que	l’invocation	de	la	«	Nature	»	n’inclue	aucun	des	attributs
réels	auxquels	ses	praticiens	sont	si	passionnément	attachés,	je	trouve	bien	plus
déroutant	 que	 ceux-là	 mêmes	 dont	 on	 dit	 qu’ils	 sont	 rassemblés	 par	 l’entité
qu’ils	appellent	souvent	«	Dieu	»,	ne	saisissent	rien	de	plus	par	cette	invocation
que	 l’extériorité,	 l’unité	 et	 l’indiscutabilité	de	 la	Création,	 soit	 très	 exactement
l’épistémologie	de	ceux	qu’ils	considèrent	comme	leurs	ennemis	(plus	ou	moins
la	question,	au	fond	superficielle,	de	la	présence	ou	non	d’un	Dessein	postiche).
C’est	 le	 problème	 des	 amalgames	 :	 une	 fois	 mélangées,	 il	 est	 impossible	 de
reconnaître	les	valeurs	d’origine.

Pour	 extraire	 durablement	 les	 valeurs	 confondues	 dans	 cet	 amalgame,	 il
faudrait	 faire	 une	 nouvelle	 opération	 d’engendrement	 de	 peuples,	 une	 démo-
genèse	 fiction	encore	plus	abracadabrante	que	 la	précédente.	Et	pourtant,	 je	ne
peux	résister	à	la	tentation,	pour	finir	cette	conférence,	de	mettre	la	main	à	cette
ultime	 chimère.	 Supposons	maintenant	 –	 la	 supposition	 est	 extravagante,	 je	 le
sais,	mais	les	temps	que	nous	vivons	ne	le	sont	pas	moins	–	qu’on	fasse	subir	à
ce	 tableau	une	petite	opération	de	remise	en	ordre	!	Dans	 la	figure	5-4,	 je	n’ai
rien	 fait	 d’autre	 que	d’intervertir	 deux	 colonnes.	Celle	 qui	 résumait	 la	 science



telle	qu’elle	se	fait	(version	anthropologique	et	non	plus	épistémologique),	je	l’ai
placée	plus	à	droite,	près	de	celle	qui	résumait	la	version	originale,	active,	de	la
religion.	Et	je	me	suis	permis	de	coller	la	version	épistémologique	de	la	religion
vers	 la	 gauche,	 au	 plus	 près	 de	 la	 version	 épistémologique	 de	 la	 science	 !	Ne
trouvez-vous	pas	que	cette	interversion	rend	les	choses	bien	plus	logiques	–	mais
oui	plus	logiques	?
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Quand	 on	 les	 rapproche,	 il	 devient	 clair,	 comme	 dans	 la	 figure	 5-3	 que	 les
deux	 colonnes	 de	 gauche	 appartiennent	 à	 la	 même	 religion	 naturelle.	 Elles
partagent	en	effet	 le	même	postulat	 fondamental	 :	 elles	procèdent	comme	si	 la
tâche	 d’unifier	 le	 monde	 avait	 été	 achevée,	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 aucune
difficulté	à	parler	de	 l’univers	comme	d’un	 tout	unifié.	Pour	ces	deux	peuples,
l’univers	–	Nature	ou	Création	–	a	déjà	été	entièrement	assemblé	par	 le	même
régime	 de	 causalité,	 à	 ceci	 près	 que	 la	 Cause	 aveugle	 règne	 sur	 des	 choses
désanimées	et	la	Providence	sur	des	choses	suranimées57.	Le	peuple	de	la	Nature
comme	celui	de	la	Création	embrassent	le	monde	in	toto,	comme	si	le	«	point	de
vue	de	nulle	part	»	était	un	lieu	réel	offrant	un	siège	confortable	et	un	bon	angle
de	vue.	Ils	sont	tous	deux	des	membres	à	part	entière	de	ce	que	Peter	Sloterdijk
appelle	 l’«	 âge	 des	 Sphères	 »,	 c’est-à-dire	 une	 époque	 où	 il	 n’y	 avait	 pas	 la
moindre	difficulté	à	tenir	la	Terre	entre	ses	doigts58.	Ils	sont	tous	les	deux	aussi
hors	sol	 l’un	que	 l’autre,	et	 tous	 les	deux	se	situent	dans	 l’époque	qui	suit	une
rupture	radicale,	rendant	impossible	tout	mouvement	vers	l’arrière.
La	chimère	qui	m’intéresse,	c’est	d’imaginer	des	peuplades	qui	ne	resteraient

pas	insensibles	aux	traits	des	deux	colonnes	de	droite.	Il	ne	s’agirait	plus	du	tout
de	religions	naturelles,	puisque	le	trait	partagé	serait	de	ne	plus	avoir	de	principe
ordonnateur.	 Il	 y	 aurait	 bien	 une	 autorité	 suprême,	mais	 celle-ci	 ne	 serait	 plus
l’unité	–	capable	de	dessiner	un	univers	–,	mais	la	connexion	ou	la	composition.
Plus	exactement,	chaque	fois	qu’une	entité	quelconque	devra	s’étendre,	il	faudra
qu’elle	paye	jusqu’au	bout	le	prix	de	son	extension.	Ce	qui	est	une	autre	façon	de
dire	 qu’elle	 a	 une	 histoire.	 Autrement	 dit,	 les	 membres	 de	 ces	 peuples	 ne	 se
sentiraient	plus	vivre	sous	un	Globe,	mais	au	milieu	de	relations	qu’il	 leur	faut
composer	une	à	une	sans	aucun	moyen	d’échapper	à	l’historicité.	Pour	accentuer
le	 contraste,	 je	propose	de	dire	que	de	 telles	peuplades	partageraient	un	même
sentiment	de	terrestrialisation.	Si	le	mot	n’existe	pas,	c’est	qu’il	faut	justement
faire	exister	la	chose	qu’il	désigne	!	De	telles	peuplades	auraient	en	commun	de
se	protéger	l’une	l’autre	contre	la	tentation	d’unifier	trop	vite	le	monde	qu’elles
explorent	pas	à	pas.	Toutes	les	deux,	en	effet,	se	trouvent	bel	et	bien	sur	un	sol
dont	elles	découvrent	chaque	 jour	davantage	 la	matérialité,	 la	 fragilité.	Aucune
des	deux	ne	se	croit	hors	du	temps	qui	passe59.
La	raison	pour	 laquelle	 il	était	 si	 important	de	se	débarrasser	de	 l’amalgame

de	 la	 «	 religion	 naturelle	 »	 est	 que	 nous	 n’avons	 pas	 affaire,	 dans	 la	 situation



cosmopolite	 que	 j’ai	 prise	 comme	 point	 de	 départ,	 à	 seulement	 deux
«	 distributions	 d’agents	 »,	 comme	 c’était	 encore	 le	 cas	 quand	 David	 Hume
écrivait	 ses	 Dialogues60,	 mais	 à	 autant	 de	 distributions	 qu’il	 y	 a	 d’entités
convoquant	 aujourd’hui	 des	 peuples.	 Quand	 les	 naturalistes	 se	 proclament	 les
enfants	 de	 Ce-Dont-Nous-Sommes-tous-Nés	 ou	 quand	 des	 chrétiens	 se
proclament	 les	 enfants	 de	Celui-Dont-Nous-Sommes-Tous-Nés,	 il	 peut	 y	 avoir
des	disputes	virulentes	entre	le	«	ce	»	et	le	«	celui	»,	mais	je	voudrais	que	nous
restions	 sensibles	 à	 la	 demande	 de	 ceux	 qui	 disent	 :	 «	Qu’est-ce	 donc	 que	 ce
“nous”	?	Qu’est-ce	donc	que	ce	“tous”	?	Ne	“nous”	comptez	pas	dedans	!	Nous
n’appartenons	 pas	 à	 l’un	 ou	 à	 l’autre	 de	 ces	 peuples.	 Vos	 entités	 ne	 nous
convoquent	 pas	 du	 tout.	 Nous	 sommes	 sous	 des	 instances	 qui	 distribuent	 les
agents	 tout	 autrement.	 N’unifiez	 pas	 la	 situation	 si	 prématurément	 !	 S’il	 vous
plaît,	ne	nous	impliquez	pas	dans	vos	guerres	planétaires,	nous	ne	voulons	avoir
aucun	rôle	dans	vos	intrigues.	»	Nous	n’avons	pas	fini	d’absorber	la	diversité	des
manières	d’occuper	la	Terre.	L’Anthropocène,	c’est	d’abord	l’occasion	d’écouter
enfin	sérieusement	ce	que	l’anthropologie	nous	apprend	sur	les	autres	façons	de
composer	 les	 mondes	 –	 sans	 pour	 autant	 nous	 priver	 des	 sciences	 qui	 n’en
diffèrent	radicalement	que	dans	la	version	épistémologique61.
Aller	au-delà	du	chiffre	deux,	mettre	en	place	une	comparaison	assez	ample

entre	les	mécanismes	qui	permettent	de	distribuer	les	puissances	d’agir,	éviter	la
brouille	 entre	 la	 «	 nature	 »	 et	 la	 «	 religion	 »,	 tout	 cela	 pourrait	 constituer	 des
ressources	 vitales	 pour	 découvrir	 la	 forme	 exacte	 de	 la	 Terre	 quand	 le	 temps
viendra	 de	 trouver	 une	 façon	 de	 participer	 à	 l’institution,	 ou	 mieux	 à
l’instauration	 de	 Gaïa.	 Il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 que	 nous	 sommes	 devenus	 des
nations	 divisées,	 souvent	 divisées	 à	 l’intérieur	 de	 nous-mêmes	 parce	 que	 nous
sommes	 convoqués	 par	 beaucoup	 d’entités	 différentes	 pour	 vivre	 sous	 des
modèles	de	la	Terre	très	différents.
Comme	 première	 approximation,	 il	 est	 évident	 que	 les	 gens	 assemblés	 sous

Gaïa	ne	ressembleront	ni	à	ceux	qui	 invoquaient	 la	Nature	ni	à	ceux	qui	disent
qu’ils	 vénèrent	 une	 déité	 avec	 tous	 les	 habillages	 de	 la	 religion.	 Aucun	 des
huit	attributs	que	nous	avons	reconnus	jusqu’à	présent	ne	semble	être	un	attribut
de	Gaïa.	Comme	nous	l’avons	vu	dans	la	troisième	conférence,	Gaïa	ne	sont	pas
à	l’extérieur	mais	également	à	l’intérieur62	;	Elles	ne	sont	pas	universelles,	mais
locales	;	Elles	ne	sont	ni	suranimées	ni	désanimées	;	et	de	surcroît,	aucun	doute,
Elles	restent	totalement	controversées.	Gaïa	sont	probablement	des	autres	Terres,



des	 autres	Globes,	 invoqués	 par	 un	 autre	 peuple,	 aussi	 étranger	 à	 ce	 que	 l’on
appelait	«	nature	»	et	«	naturalistes	»	qu’à	ce	qu’on	appelait	religion.	Comment
Les	invoquer	respectueusement	?
C’est	 ce	 qu’il	 nous	 faut	 maintenant	 découvrir	 en	 revenant	 sur	 cette	 grande

affaire	du	«	temps	de	la	fin	»,	à	l’origine	de	l’idée	même	de	contre-religion.	En
effet,	ceux	qui	accusent	l’écologie	d’être	trop	souvent	«	catastrophiste	»	et	de	se
complaire	 dans	 des	 discours	 «	 apocalyptiques	 »,	 sont	 ceux	 qui,	 non	 contents
d’avoir	déclenché	les	catastrophes,	ont	obscurci	la	notion	même	d’apocalypse.
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HOBBES,	Léviathan,	1971,	chapitre	XVII.
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6e	conférence

Comment	(ne	pas)	en	finir	avec
la	fin	des	temps	?

La	 date	 fatidique	 de	 1610	 ·	 Stephen	 Toulmin	 et	 la	 contre-
révolution	scientifique	·	À	la	recherche	de	l’origine	religieuse
de	 la	 «	 désinhibition	 »	 ·	 L’étrange	 projet	 d’amener	 le
Paradis	 sur	 Terre	 ·	 Éric	 Voegelin	 et	 les	 avatars
du	gnosticisme	 ·	Sur	une	origine	apocalyptique	du	 climato-
scepticisme	 ·	 Du	 religieux	 au	 terrestre	 en	 passant	 par	 le
séculier	·	Un	«	peuple	de	Gaïa	»	?	·	Ce	qu’il	faut	répondre	si
l’on	vous	accuse	de	tenir	un	«	discours	apocalyptique	».

Comment	 ne	 serais-je	 pas	 resté	 sidéré	 de	 lire,	 dans	 le	 dossier	 de	 Nature
curieusement	 nommé	 «	 l’âge	 de	 l’humain	 »	 avec	 lequel	 j’ai	 commencé	 la
conférence	 précédente,	 que	 1610	 était	 l’une	 des	 dates	 possibles	 pour	 servir	 de
repère	au	début	de	l’Anthropocène1.	Pourquoi	1610	?	Parce	que	la	reforestation
du	continent	 américain	avait,	 à	 cette	date,	 entraîné	 le	 stockage	de	 tellement	de
CO2	 atmosphérique	 que	 les	 climatologues	 pourraient	 s’en	 servir	 comme	 d’un
minimum	 à	 partir	 duquel	 mesurer	 son	 augmentation	 régulière.	Mais	 pourquoi
cette	 reforestation	massive	?	Tout	 simplement,	disent	 les	auteurs	de	 l’article,	 à
cause	 de	 l’extermination	 par	 le	 fer	 mais	 surtout	 par	 la	 contagion,	 depuis	 la
«	découverte	»	de	l’Amérique	par	Colomb,	de	près	de	cinquante-quatre	millions



d’Indiens	 !	 Les	 «	 grandes	 découvertes	 »,	 la	 colonisation,	 la	 lutte	 pour
l’occupation	 du	 sol,	 la	 forêt,	 le	 CO2	 –	 tout	 y	 est,	 c’est	 cela	 l’Anthropocène	 :
l’anthropologie	plus	la	climatologie	dans	une	violente	prise	de	terre2…
Mais	 1610,	 vous	 vous	 en	 souvenez	 sûrement,	 c’est	 aussi	 la	 date	 de	 la

publication	par	Galilée	du	Sidereus	Nuncius,	ce	Messager	des	étoiles	qui	a,	dit-
on,	fait	sortir	l’histoire	universelle	de	son	«	monde	clos	»	pour	la	propulser	dans
l’«	 univers	 infini3	 ».	 Rappelez-vous	 Brecht	 :	 «	 Aujourd’hui,
10	janvier	1610,	l’humanité	inscrit	dans	son	journal	:	ciel	aboli4.	»	Reconnaissez
que	les	deux	dates	résonnent	assez	bien	l’une	avec	l’autre,	puisque	la	première
nous	 ramène	 aux	 limites	 de	 la	 Terre	 à	 laquelle	 la	 seconde	 nous	 avait	 d’abord
arrachés	;	alors	qu’on	se	croyait	dans	une	nature	enfin	indifférente	à	l’action	des
humains,	on	se	retrouve	plongé	sur	un	sol	qui	n’a	jamais	cessé	de	rétroagir	aux
conséquences	imprévues	de	nos	actions	de	domination.
Mais	 ce	 que	 j’avais	 tout	 à	 fait	 oublié,	 c’est	 que	 la	 date	 de	 1610,	 plus

précisément	 celle	 du	 14	mai,	 était	 aussi	 celle	 de	 l’assassinat	 de	 Henri	 IV	 par
Ravaillac,	 condamné	 pour	 régicide	 quelques	 jours	 plus	 tard	 –	 vous	 avez	 tous
probablement	 tremblé	 devant	 l’image	 d’Épinal	 du	 parricide	 écartelé	 par
quatre	 chevaux…	 Quel	 rapport,	 me	 direz-vous,	 entre	 cette	 date	 et	 les
précédentes	 ?	 Je	 n’en	 voyais	 aucune,	 je	 l’avoue,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 relise
Cosmopolis	 :	L’agenda	 caché	 de	 la	modernité5,	 ce	 livre	 injustement	méconnu
écrit	par	Stephen	Toulmin	(1922-2009),	historien	des	sciences	et	spécialiste	de	la
casuistique6.	 Il	 y	 a	 des	 dates	 de	 l’histoire	 dont	 la	 coïncidence	 vous	 frappe
tellement	que	vous	êtes	enclin	à	voir	un	signe	du	destin.
Je	 vais	 tenter,	 dans	 cette	 conférence,	 probablement	 plus	 difficile	 que	 les

autres,	de	continuer	à	explorer	l’origine	religieuse,	où,	plus	exactement	(contre-
)religieuse	de	cette	remarquable	indifférence	de	nos	contemporains	à	la	mutation
écologique.	Ce	qui	rend	cette	exploration	difficile,	c’est	qu’elle	exige	de	mêler
l’histoire	 des	 sciences,	 de	 la	 religion	 chrétienne	 et	 de	 la	 politique,	 en
commençant	par	la	grande	crise	des	guerres	de	religion,	et	en	remontant,	ensuite
–	ce	qui	vous	paraîtra	encore	plus	étrange	–	à	l’histoire	du	gnosticisme.	Quelque
chose	 se	 passe	 autour	 de	 ce	 thème,	 apparemment	 bizarre,	 de	 la	 fin	 des	 temps,
auquel	 il	 serait	vain	de	vouloir	échapper.	C’est	dans	un	certain	 rapport	avec	 la
notion	 d’immanence,	 que	 nous	 allons	 trouver	 la	 clef	 de	 l’indifférence	 au
terrestre.	Cette	indifférence	est	bien	d’origine	religieuse,	mais	pas	du	tout	pour	la
raison	d’habitude	invoquée	pour	faire	peser	sur	le	christianisme	la	responsabilité
de	l’oubli	du	monde	matériel7.



Commençons	par	 le	chapitre	consacré	par	Toulmin	à	 l’assassinat	du	bon	 roi
Henri	dans	lequel	il	croit	pouvoir	déceler	la	fin	d’une	époque	et	le	début	d’une
autre,	 aussi	 sûrement	 que	 la	 plaque	 en	 or	 placée	 par	 les	 géologues	 entre
deux	couches	de	sédiments	pour	distinguer	l’Holocène	de	l’Anthropocène.

«	 En	 termes	 pratiques,	 l’assassinat	 de	 Henri	 IV	 a	 envoyé	 aux	 peuples	 de	 France	 et	 d’Europe,	 un
message	 très	 simple	 :	 “Une	politique	de	 tolérance	 religieuse	 a	 été	 tentée	 et	 elle	 a	 échoué.”	Pour	 les
quarante	 ans	 suivants,	 aux	 yeux	 de	 toutes	 les	 puissances	 d’Europe,	 la	 tendance	 devait	 aller	 en	 sens
contraire.	»	(p.	53.	Ma	traduction.)

Finissons-en	 avec	 la	 tolérance	 !	Commence	 alors	 un	 siècle	 terrible,	 le	XVIIe,
sottement	désigné,	selon	Toulmin,	comme	le	«	siècle	de	la	raison	»,	celui	de	la
révolution	scientifique,	alors	qu’il	est	celui	de	l’effroyable	guerre	de	Trente	Ans
qui	ravage	l’Europe	à	la	façon	dont	les	guerres	de	religion	ravagent	aujourd’hui
la	Syrie,	l’Irak	ou	la	Lybie	–	et	qui	finit	au	traité	de	Westphalie	par	l’invention
disputée	 des	 États	 souverains.	 Si	 la	 mort	 du	 bon	 roi	 Henri	 peut	 servir	 de
marqueur,	 c’est	 parce	 qu’elle	 sépare,	 d’après	 Toulmin,	 deux	 périodes	 :	 celle
d’une	 nouvelle	 forme	 de	 certitude	 absolue	 et	 celle	 du	 pluralisme	 et	 du
scepticisme8.	Devant	 les	horreurs	de	 la	guerre,	on	ne	veut	plus	entendre	parler
d’ouverture	d’esprit,	de	relativisme,	d’expérimentation	ou	de	tolérance	:

«	Dès	les	années	1620,	 les	élites	politiques	et	 théologiques	en	Europe	ne	pouvaient	plus	voir	dans	le
pluralisme	d’un	Montaigne	une	option	intellectuelle	acceptable,	pas	plus	que	la	tolérance	du	roi	Henri
ne	leur	paraissait	désormais	réalisable	en	pratique.	La	capacité	des	Humanistes	de	vivre	au	milieu	des
incertitudes,	des	ambiguïtés,	des	différences	d’opinion,	n’avait	(d’après	eux)	aucunement	empêché	les
conflits	religieux	de	s’aggraver	;	par	conséquent	(concluaient-ils),	c’était	cette	capacité	même	qui	avait
en	fait	causé	l’aggravation	de	cette	situation.	Si	c’était	le	scepticisme	qui	les	avait	laissé	tomber,	alors
la	 certitude	 était	 plus	 importante.	On	ne	 savait	 pas	 trop	 à	 propos	 de	 quoi	 exactement	 on	 devait	 être
certain,	mais	ce	qui	était	sûr	c’était	que	l’incertitude	était	devenue	totalement	inacceptable.	»	(p.	55.)

Vous	 attendiez	Montaigne,	 ou	 Érasme	 ?	Vous	 allez	 vous	 retrouver	 avec	 en
science,	Descartes9	 ;	 en	 religion,	Réforme	et	Contre-Réforme	 ;	 en	politique,	 la
théorie	 de	 Hobbes	 et	 cette	 forme	 d’États	 souverains	 qu’on	 appelle	 depuis
«	westphaliens10	».	Vous	espériez	en	avoir	 fini	avec	 les	guerres	de	religion	par
l’accommodation,	 la	 tolérance,	 la	négociation,	 la	diplomatie	et	 l’exploration	de
formes	 branlantes	 de	 composition	 ?	 Vous	 allez	 être	 sommés	 de	 choisir	 votre
camp	 entre	 plusieurs	 types	 de	 certitudes	 absolues	 :	 peu	 importe	 de	 quoi	 vous



serez	certains	–	ordre	politique,	interprétation	de	la	Bible,	mathématiques,	droit,
récit	 expérimental,	 ou	 obéissance	 au	 pape	 ou	 au	 Roi	 Soleil	 –	 ce	 qui	 compte
désormais,	 c’est	 d’être	 certain.	 Difficile	 de	 ne	 pas	 lire	 cette	 citation,	 sans	 la
rapporter	au	 temps	présent.	À	quelle	nouvelle	guerre	de	Trente	Ans	faut-il	que
nous	nous	préparions	 si	 les	«	 autorités	politiques	 et	 théologiques	»	 se	mettent,
elles	 aussi,	 quatre	 siècles	 plus	 tard,	 à	 considérer	 le	 pluralisme	 comme
«	 totalement	 inacceptable	 »	 pour	 lutter	 contre	 l’aggravation	 des	 guerres	 de
religion	 ?	 Aujourd’hui	 comme	 hier,	 la	 réaction	 aux	 diverses	 formes	 de
fondamentalisme	peut	rendre	aveugle.
Toulmin	est	si	persuadé	de	l’importance	de	cette	date	de	1610	qu’il	s’en	sert

pour	 déplacer	 d’un	 siècle	 ce	 qu’on	 appelle	 ordinairement	 la	 révolution
scientifique	 –	 désormais	 fermement	 définie	 comme	 une	 Contre-Renaissance11.
C’est	à	cette	époque,	d’après	lui,	que	toutes	les	nouveautés	ont	été	essayées	dans
un	esprit	vraiment	expérimental,	mélangeant	les	découvertes	en	science	comme
en	religion	ou	en	politique,	dans	la	joyeuse	pagaille	d’un	Érasme,	d’un	Rabelais
ou	d’un	Palissy.

	
«	La	vision	officielle	de	la	Modernité	a	donc	tenté,	par	anachronisme,	d’attribuer	aux	philosophes	du
XVIIe	siècle	l’esprit	de	tolérance,	l’intérêt	pour	le	bien-être	de	l’humanité,	le	respect	de	la	diversité,	qui
appartenaient	 en	 fait	 aux	 humanistes	 du	 XVIe	 :	 toutes	 ces	 attitudes	 étaient	 liées	 à	 la	 philosophie
sceptique	 que	 des	 philosophes	 rationalistes	 comme	Descartes	 étaient	 tenus,	 du	moins	 en	 public,	 de
détester	et	de	rejeter.	»	(Idem.,	p.	80.)

Nous	ne	nous	étonnerons	pas	d’apprendre	qu’à	cette	époque	comme	à	la	nôtre,
tout	 tourne,	 en	 science	 comme	 en	 politique,	 autour	 de	 l’animation	 ou	 de	 la
désanimation	 de	 la	 matière.	 Pour	 les	 tenants	 de	 la	 certitude	 absolue,	 il	 faut
pouvoir	 lier	 l’ordre	 public	 au	 silence	 définitif	 à	 la	 fois	 des	 masses	 et	 de	 la
matière.	 Le	mot	 clef	 ici	 est	 celui	 de	 l’autonomie	 de	mouvement.	Ce	 qu’on	 va
inventer,	 c’est	 l’inertie	 de	 la	matière,	 cette	matière	 qui	 va	 servir	 à	 former	 les
matters	of	fact.	Après	les	désordres	de	la	République,	après	Cromwell,	après	la
décapitation	 du	 roi	 Charles,	 l’ordre	 ne	 va	 régner	 que	 si	 le	 peuple	 comme	 les
choses	sont	privés	de	toute	capacité	autonome	d’action.

«	Les	[contestataires	radicaux	de	l’époque]	ont	pris	toutes	les	propositions	[des	naturalistes]	pour	vider
les	masses	physiques	 [c’est-à-dire	la	Matière]	de	toute	capacité	spontanée	d’action	et	de	mouvement,
comme	le	pendant	des	propositions	pour	vider	les	masses	humaines,	[à	savoir	les	“classes	inférieures”]
de	toute	capacité	autonome	pour	l’action	et	donc	pour	l’indépendance	sociale.	Ce	qui	nous	paraît	une



question	 de	 physique	 de	 base,	 ils	 le	 mettaient	 exactement	 dans	 le	 même	 sac	 que	 les	 efforts	 pour
réimposer	 l’ordre	 inéquitable	 de	 la	 société	 auquel	 ils	 avaient	 échappé	 dans	 les	 années	 1640.
À	 l’inverse,	 après	 1660,	 les	 intellectuels	 anglais	 ont	 totalement	 cessé	 de	 questionner	 l’inertie	 de	 la
matière,	 par	 peur	 d’être	 accusés	 de	 pactiser	 avec	 les	 radicaux	 régicides.	 »	 (p.	 121.	 C’est	 moi	 qui
souligne.)

Cela	ne	sonne-t-il	pas	familier	à	nos	oreilles	?	Que	la	Terre	puisse	réagir	à	nos
actions	embarrasse	tout	autant	les	intellectuels	d’aujourd’hui	que	l’autonomie	de
la	 matière	 embarrassait	 jadis	 les	 tenants	 de	 l’ordre	 établi	 !	 Avec	 le	 Nouveau
Régime	Climatique,	c’est	la	même	question	qui	s’ouvre	:	comment	distribuer	les
puissances	d’agir	en	répartissant	les	forces,	les	aptitudes,	les	capacités,	entre	les
choses,	les	dieux,	les	humains	et	les	élites,	pour	imposer	une	cosmologie	contre
une	autre.	Tout	est	rebrassé	:	l’ordre	de	la	nature	aussi	bien	que	l’ordre	politique
et,	 comme	 toujours,	 ce	 qu’il	 faut	 penser	 de	 la	 religion	 et	 qui	 a	 le	 droit
d’interpréter	la	parole	de	Dieu	–	devenue	depuis	celle	du	Marché.	La	défense	de
l’autonomie	 des	 choses	 comme	 des	 gens	 –	 refuser	 que	 d’autres,	 quels	 qu’ils
soient	vous	imposent	leurs	lois	–	reste	la	grande	question	scientifique	autant	que
politique.
Toulmin	va	si	loin	dans	sa	révision	de	la	périodisation	habituelle,	qu’il	hésite	à

décrire	 le	 XVIIe	 comme	 celui	 de	 la	 contre-révolution	 scientifique12.	 Les
rationalistes	vont	faire	avorter	ce	que	les	humanistes	avaient	conçu13.	L’attention
pour	le	particulier	devient	une	obsession	pour	l’universel	;	 l’enracinement	dans
le	 temps	 est	 remplacé	 par	 une	 vision	 intemporelle,	 le	 scepticisme	 par	 le
dogmatisme,	la	casuistique	subtile	par	l’obsession	pour	les	principes	généraux	;
le	corps	est	écarté	au	profit	de	l’esprit,	la	facétie	par	le	sérieux,	le	collage	par	le
cohérent,	le	discutable	par	l’indiscutable.	S’est-on	assez	moqué	pourtant	de	cette
Renaissance	!	La	coupure	épistémologique	a	tranché,	mais	ce	n’est	plus,	comme
pour	 Foucault,	 l’«	 âge	 classique	 »	 de	 la	 Raison	 construit	 sur	 les	 ruines	 de	 la
«	 prose	 du	 monde	 »,	 mais	 le	 début	 d’une	 contre-révolution	 –	 disons	 d’une
Contre-Réforme	 de	 la	 pensée	 –	 qui	 va	 rendre	 incompréhensibles	 les	 unes	 aux
autres,	 la	 science,	 la	 religion,	 la	 politique	 et	 les	 arts14.	 Entre	 les	 mains	 de
Toulmin,	le	mot	même	de	«	coupure	épistémologique	»	change	de	sens	:	ce	n’est
plus	 ce	qui	 prétend	 fonder	 la	 raison	par	 un	mouvement	 radical	 qui	 ferait	 table
rase	du	passé,	mais	ce	qui,	de	désespoir	devant	la	violence,	a	coupé	tous	les	fils
qui	permettraient	de	penser.	La	Raison	devient	l’interdit	de	suivre	les	raisons15.
Toulmin	pèche	par	optimisme.	Dans	son	livre	paru	en	1990,	il	croit	pouvoir	se

réjouir	de	ce	que	la	parenthèse	moderniste	se	termine	enfin,	depuis	déjà	quelques
années,	 à	 cause	 de	 l’irruption	 des	 questions	 écologiques16.	 D’après	 lui,	 nous



aurions	 quitté	 l’époque	 de	 la	 certitude	 absolue	 pour	 revenir	 au	 pluralisme
modeste,	attentif	à	 la	Terre	comme	aux	gens,	ouvert	sur	 la	 religion	comme	sur
les	 arts,	 à	 la	 casuistique,	 au	 relativisme	 subtil,	 au	 scepticisme,	 au	 raisonnable
plus	qu’au	rationnel,	qui	caractérisait	à	ses	yeux	le	XVIe	siècle	et	qui	caractérise
aussi	 la	 destruction	 de	 l’Ancien	 Régime	 Climatique.	 Après	 cette	 longue
parenthèse,	 le	 mouvement	 de	 la	 véritable	 révolution	 scientifique,	 toujours
retardée17,	 pourrait	 enfin	 reprendre.	 En	 particulier,	 toujours	 d’après	 Toulmin,
parce	que	 les	questions	écologiques	et	 la	montée	d’une	société	civile	mondiale
rendent	obsolète	la	frontière	des	États,	ces	monstres	inventés	pour	mettre	fin	aux
guerres	 de	 religion.	Les	États	westphaliens	 se	 trouvent	 enfin	 enserrés	 dans	 les
réseaux	 innombrables	 d’autres	 territoires	 agissant	 au	 nom	 d’autres	 légitimités
qui	gomment	peu	à	peu	les	frontières18.	On	serait	passé	des	Léviathan	en	guerre
les	uns	contre	les	autres	aux	Lilliputiens	en	guerre	avec	les	États	:

«	 Si	 l’image	 politique	 de	 la	 Modernité	 était	 le	 Léviathan,	 l’autorité	 morale	 des	 puissances	 et	 des
superpuissances	“nationales”	sera	désormais	représentée	par	l’image	d’un	Gulliver,	se	réveillant	d’un
sommeil	sans	rêves,	pour	se	retrouver	prisonnier	d’innombrables	petits	liens.	»	(p.	198.)

Un	 quart	 de	 siècle	 après,	 nous	 ne	 pouvons	 guère	 partager	 l’optimisme	 de
Toulmin.	Il	n’avait	pas	prévu	à	quel	point	on	pourrait	à	la	fois	ignorer	la	rapidité
des	mutations	écologiques	et	replonger	dans	un	nouveau	cycle	de	guerres.	Mais
ce	qu’il	a	vu,	il	 l’a	bien	vu	:	si	 la	contre-révolution	scientifique	a	eu	pour	effet
d’interrompre	pour	un	temps	le	cours	des	guerres	de	religion	–	et	c’est	heureux
–,	ce	 fut	au	prix	d’une	paralysie	de	 la	pensée	 figée	pour	plusieurs	siècles	dans
une	 répartition	malencontreuse	des	 fonctions	entre	 la	politique,	 la	 science	et	 la
religion	sous	 l’autorité	protectrice	de	 l’État.	Et	c’est	à	cause	de	cette	paralysie,
que	les	questions	écologiques	nous	rendent	fous.
Mais	ce	que	Toulmin	a	senti	avant	et	mieux	qu’aucun	autre,	c’est	à	quel	point

nous	 sommes	 proches	 du	 XVIe	 siècle,	 cette	 époque	 rendue	 si	 instable	 et	 si
inventive	par	le	choc	de	la	découverte	des	terres	nouvelles	–	et	si	tragique	pour
ceux	 qui	 étaient	 «	 découverts	 »…	 Nous,	 c’est	 le	 choc	 de	 la	 découverte	 de
nouvelles	 façons	 d’être	 sur	 Terre,	 qui	 nous	 déstabilise,	 peut-être,	 mais	 qui
pourrait	nous	rendre	aussi	inventifs	–	d’autant	que,	cette	fois-ci,	c’est	nous,	nous
aussi,	qui	nous	trouvons	à	«	découvert	»…



Et	pourtant,	devant	la	mutation	écologique,	au	lieu	de	nous	agiter	dans	tous	les
sens,	comme	nos	ancêtres	devant	la	découverte	de	terres	nouvelles,	nous	restons
de	marbre,	indifférents,	désabusés,	comme	si,	au	fond,	rien	ne	pouvait	plus	nous
arriver.	C’est	cela	qu’il	faut	comprendre.
On	 peut	 bien	 sûr	 en	 appeler	 à	 l’inertie	 des	 habitudes,	 à	 la	 peur	 de	 la

nouveauté,	 aux	 capiteux	 bénéfices	 de	 la	 consommation,	 à	 la	 cage	 de	 fer	 du
capitalisme	 ;	 on	 peut	 pointer	 du	 doigt	 l’influence	 des	 lobbies	 qui	 travaillent
activement	 à	 la	 désinformation	 ;	 ou	 prendre	 en	 compte	 les	 travaux	 des
psychosociologues	sur	la	peur	qui	paralyse	au	lieu	de	faire	réagir19.	Tout	cela	est
probablement	vrai.	Mais	enfin,	si	l’on	vous	annonce	que	votre	maison	est	en	feu,
quels	que	soient	votre	paresse,	votre	psychologie	et	vos	antécédents,	vous	allez
vous	précipiter	dehors,	et	la	dernière	chose	que	vous	ferez	en	dévalant	l’escalier,
c’est	d’ergoter	entre	deux	paliers	afin	de	peser	si	les	pompiers	qui	déplient	leur
grande	échelle	sont	vraiment	des	pompiers	et	s’ils	ont	raison	à	90	%	ou	à	95	%
de	venir	vous	tirer	d’affaire…	Si	nous	étions	dans	une	situation	normale,	la	plus
petite	alerte	concernant	 l’état	de	la	Terre	et	de	ses	boucles	de	rétroaction,	nous
aurait	déjà	mobilisés,	comme	nous	 le	 faisons	pour	 toute	question	d’identité,	de
sécurité	ou	de	propriété.
La	 question	 est	 donc	 celle-ci	 :	 pourquoi	 les	 questions	 écologiques	 ne

paraissent	 pas	 concerner	 directement	 notre	 identité,	 notre	 sécurité	 et	 nos
propriétés	?	Pourquoi	ne	sommes-nous	pas	dans	une	situation	normale,	banale,
mondaine,	ordinaire	?	Ne	venez	pas	me	dire	que	c’est	l’importance	de	la	menace
ou	 la	 distance	 d’avec	 nos	 préoccupations	 quotidiennes	 qui	 font	 la	 différence.
Nous	 réagissons	 en	 bloc	 au	moindre	 attentat	 terroriste,	mais	 que	 nous	 soyons
l’agent	de	la	sixième	extinction	des	espèces	terrestres	n’évoque	qu’un	bâillement
désabusé.	 Non,	 c’est	 la	 réactivité	 et	 la	 sensibilité	 qu’il	 faut	 considérer.
Collectivement,	nous	choisissons	 ce	à	quoi	nous	 sommes	sensibles	et	 à	quoi	 il
faut	 réagir	 vite.	 D’ailleurs,	 à	 d’autres	 époques,	 nous	 avons	 été	 capables	 de
partager	les	souffrances	de	parfaits	étrangers	infiniment	éloignés	de	nous,	que	ce
soit	par	«	solidarité	prolétarienne	»,	au	nom	de	la	«	communion	des	saints	»	ou,
tout	simplement,	par	humanisme.	Non,	dans	ce	cas,	tout	se	passe	comme	si	nous
avions	décidé	de	rester	insensibles	aux	réactions	d’un	certain	type	d’êtres	–	ceux
qui	sont	liés,	en	gros,	à	l’étrange	figure	de	la	matière.	Autrement	dit,	ce	qu’il	faut
comprendre,	c’est	pourquoi	nous	ne	sommes	pas	de	vrais	matérialistes.
L’origine	de	cette	 insensibilité	est	ancienne.	Jean-Baptiste	Fressoz	a	proposé

d’appeler	«	désinhibition	»	l’attitude	par	laquelle,	depuis	le	XVIIIe	siècle,	chaque
fois	qu’une	alerte	a	été	donnée	sur	les	dangers	de	telle	ou	telle	action	industrielle



–	 fabrique	 de	 soude	 ou	 éclairage	 au	 gaz	 –,	 de	 tel	 ou	 tel	 développement
scientifique	 –	 vaccination	 ou	 inoculation	 –,	 de	 telle	 ou	 telle	 prise	 de	 terre
coloniale	–	déforestation	et	plantations	–,	la	décision	sera	prise,	de	façon	plus	ou
moins	souterraine	mais	toujours	explicite,	d’aller	quand	même	de	l’avant.	Après
un	effroyable	accident	de	chemin	de	fer	(le	premier	du	genre),	Lamartine,	notre
grand	poète	 romantique,	 s’écrie	 :	«	 Il	 faut	payer	avec	 les	 larmes	 le	prix	que	 la
Providence	 met	 à	 ses	 dons	 et	 à	 ses	 faveurs	 […].	 La	 civilisation	 aussi	 est	 un
champ	de	bataille	où	beaucoup	succombent	pour	la	conquête	et	l’avancement	de
tous.	 Plaignons-les,	 plaignons-nous	 et	 marchons20…	 »	 Ce	 «	 marchons	 !	 »	 est
admirable…	et	comme	 il	 est	valeureux	d’accepter	bravement	 les	conséquences
d’une	action	risquée	–	surtout	quand	elles	retombent	de	génération	en	génération
sur	la	tête	des	enfants	des	autres	!
Ce	 n’est	 donc	 pas	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 eu	 d’alerte	 ;	 ce	 n’est	 même	 pas	 que	 les

sonnettes	 d’alarme	 auraient	 été	 rageusement	 débranchées	 ;	 non,	 les	 sirènes
hululent	 à	 plein	 régime,	mais	 on	 décide	 quand	même	 virilement	 de	 ne	 pas	 se
laisser	 inhiber	 par	 les	 dangers.	 S’il	 y	 a	 inhibition,	 en	 revanche,	 c’est	 sur	 la
vitesse	 de	 réaction	 devant	 les	 catastrophes	 engendrées	 plus	 tard.	 Les
deux	 attitudes	 vont	 évidemment	 de	 pair	 :	 désinhibition	 pour	 l’action	 vers
l’avant	 ;	 inhibition	 pour	 l’enregistrement	 des	 conséquences	 rétroactives21.
Virilité	 d’un	 côté	 ;	 impuissance	 de	 l’autre.	 Le	 temps	 a	 si	 peu	 d’influence	 sur
cette	 attitude	 qu’on	 la	 retrouve	 intacte,	 deux	 siècles	 plus	 tard,	 dans	 les
«	 espoirs	 »	 du	 géo-engineering	 :	 les	 conséquences	 désastreuses	 sont	 bien
repérées,	mais	 on	 se	 prépare	 à	 foncer	 quand	même,	 en	 accusant	 les	 opposants
d’excessive	 pusillanimité,	 si	 possible	 en	 accélérant	 davantage,	 afin	 de	 rendre
irréversible	 la	 situation	 de	 fait	 –	 toujours	 au	 nom	 de	 la	 «	 nécessaire
modernisation22	».	D’où	vient	cette	étrange	manière	de	chaque	fois	se	jeter	dans
une	aventure	les	yeux	grands	fermés	?
Dans	 cette	 conférence,	 je	 voudrais	 explorer	 l’origine	 religieuse	 ou,	 plus

exactement,	 contre-religieuse,	 de	 ce	 choix,	 de	 cette	 décision	 en	 faveur	 de	 la
désinhibition.	Pour	cela,	 il	 faut	 remonter	encore	plus	 loin	dans	 le	 temps,	avant
que	 le	 nœud	 de	 la	 science,	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 politique	 soit	 devenu
inextricable.	 Si	 vous	 vous	 souvenez	 de	 la	 conférence	 précédente,	 le	 terme	 de
contre-révolution	scientifique	employé	par	Stephen	Toulmin	a	dû	vous	rappeler
celui	de	«	contre-religion	»	proposé	par	Jan	Assmann	pour	accentuer	le	contraste
entre	 les	 religions	 dites	 traditionnelles,	 relativement	 indifférentes	 à	 la	 question
du	vrai	et	du	faux,	et	celles	pour	qui	la	question	de	la	vérité	devient	essentielle23.
Le	«	vrai	»	Dieu	ne	peut	être	rendu	commensurable	avec	aucun	autre,	mais,	en



revanche,	 on	 peut	 appeler	 «	 Dieu	 »	 bien	 d’autres	 autorités	 suprêmes	 –	 par
exemple	l’État	protecteur	ou	la	Nature	connue	par	la	Science24.	C’est	ce	qui	s’est
passé,	 quand	 il	 a	 fallu,	 pour	 clore	 les	 guerres	 de	 religion,	 faire	 basculer	 d’une
instance	à	l’autre	la	source	de	certitude	absolue.
Pour	 éviter	 qu’on	 s’entrégorge	 au	 nom	 de	 certitudes	 absolues	 toutes

contradictoires,	on	va	 stabiliser	 le	 collectif	 autour	d’une	demande	de	certitude,
mais,	 comme	 le	 dit	 si	 drôlement	 Toulmin,	 sans	 être	 sûr	 de	 quoi	 on	 doit	 être
certain25	!	Est-ce	de	l’idéal	politique	?	Du	progrès	des	sciences	?	De	la	religion
établie	?	Du	progrès	économique	?	Par	peur	de	la	violence,	on	se	réfugie	dans	la
certitude,	mais	en	s’interdisant	de	répartir	 les	niveaux	de	confiance	en	fonction
de	ce	que	chaque	domaine	demande	vraiment	–	et,	surtout,	du	type	d’assurance
qu’il	peut	procurer.	Comment	 la	 religion,	 la	politique,	 la	science,	 la	nature,	 les
arts	 pourraient-ils	 dire	 le	 vrai	 de	 la	 même	 façon,	 avec	 le	 même	 degré	 de
certitude	 ?	 Pour	 découvrir	 l’origine	 de	 la	 désinhibition,	 il	 faut	 donc	 remonter
encore	plus	loin,	longtemps	avant	la	solution	apportée	par	l’État,	solution	qui	a
gelé	 les	 lignes	 de	 conflit,	 mais	 qui	 n’a	 pas	 apporté	 de	 paix	 véritable	 et	 qui	 a
surtout	 paralysé	 les	 Modernes	 dans	 l’enregistrement	 des	 réactions	 de	 la
matérialité	à	leurs	innovations.
Pourquoi	 suis-je	 aussi	 sûr	 qu’il	 faille	 chercher	 dans	 la	 religion	 l’origine	 de

cette	 forme	 curieuse	 d’indifférence	 aux	 alertes	 sur	 l’état	 actuel	 de	 la	 nature	 ?
À	cause	de	 la	 résurgence,	ou	même	de	 l’omniprésence	du	 terme	d’apocalypse.
Dès	 qu’on	 parle	 des	 mutations	 écologiques	 avec	 quelque	 sérieux,	 sans	 même
hausser	la	voix,	on	est	aussitôt	accusé	de	tenir	un	«	discours	apocalyptique	»	ou,
dans	une	version	plus	atténuée,	un	«	discours	catastrophiste	».	Autant	prendre	la
question	de	 face	 et	 répondre	 :	 «	Mais	oui,	 bien	 sûr,	 de	quoi	donc	voulez-vous
qu’on	 parle	 ?	 !	 La	 Modernité	 vit,	 tout	 entière,	 dans	 l’Apocalypse,	 ou,	 plus
précisément	comme	nous	allons	nous	en	apercevoir,	après	 l’Apocalypse.	C’est
pourquoi	 elle	 s’est	 elle-même	 condamnée	 à	 ne	 rien	 comprendre	 à	 ce	 que
l’histoire	lui	apporte	de	nouveau.	Il	faut	donc	accepter	de	tenir	enfin	pour	de	bon
un	discours	apocalyptique	au	temps	présent	».

S’il	est	si	difficile	de	parler	de	religion,	ce	n’est	pas	seulement	à	cause	de	la
croyance	 largement	 répandue	 que	 la	 question	 religieuse	 serait	 définitivement
derrière	nous,	mais	parce	qu’il	nous	est	devenu	quasiment	impossible	de	revenir
à	ce	qu’elle	a	pu	signifier	avant	l’armistice	du	XVIIe	siècle,	c’est-à-dire	avant	sa



mutation	vers	des	formes	de	certitude	absolue	pour	laquelle	elle	n’est	pas	mieux
faite,	au	fond,	que	la	science	ou	la	politique.	Comme	croyance	en	quelque	chose,
la	 religion	 ne	 présente	 guère	 d’intérêt,	 et	 on	 a	 bien	 raison	 de	 n’y	 plus	 guère
prêter	d’attention.	Les	formes	qui	l’ont	traduit	au	cours	du	temps,	si	on	les	sépare
du	mouvement	qui	leur	a	donné	naissance,	ne	peuvent	que	donner	le	sentiment
d’une	 accumulation	 de	 vieilleries,	 sans	 autre	 valeur	 qu’éthique,	 esthétique	 ou
patrimoniale.
Et	 pourtant,	 si	 la	 religion	 –	 en	 tant	 que	 contre-religion	 –	 reste	 active,	 reste

féconde,	c’est	à	cause	de	la	découverte	que	l’on	peut	vivre,	que	l’on	doit	vivre
dans	 le	 «	 temps	 de	 la	 fin	 »,	 en	 ce	 sens,	 à	 la	 fois	 très	 précis	 et	 terriblement
instable,	 que	 les	 fins	 sont	 atteintes	 définitivement,	 au	 sein	 du	 temps	 et	 ne
peuvent	 être	 réalisées	 que	 grâce	 à	 lui.	 Comme	 nous	 l’avons	 repéré	 dans	 la
conférence	 précédente,	 la	 vérité	 qu’exprime	 une	 telle	 découverte	 ne	 vient	 pas
d’un	 degré	 de	 certitude	 particulièrement	 important,	 bien	 au	 contraire,	mais	 du
dépliement,	de	la	reprise,	de	l’incorporation	de	ce	terme	de	«	définitif	».	Si	c’est
définitif,	alors,	en	effet,	on	peut	le	traduire	par	«	absolu	»,	«	certain	»,	«	assuré	»,
«	 présent	 »	 ;	 sauf	 que,	 comme	 il	 s’agit	 d’une	 fin	 des	 temps	 dans	 le	 temps,
ressentir	 cette	 vérité-là,	 c’est	 se	 rendre	 sensible	 au	 fait	 qu’elle	 est	 également
incertaine,	mal	assurée,	relative,	fragile,	absente	et	toujours	à	recommencer	!
Tant	 qu’on	 vit	 dans	 cette	 tension,	 on	 comprend	 ce	 que	 peut	 signifier

l’irruption	 de	 la	 contre-religion	 et	 cette	 nouvelle	 forme	 d’historicité	 qui	 s’est
imposée	dans	le	cours	de	l’histoire26.	Il	est	paradoxal,	en	effet,	de	vivre	le	temps
qui	passe,	à	 la	 fois	comme	ce	qui	distingue	 radicalement	du	 temps	des	 fins	et,
néanmoins,	comme	ce	qui	réalise	ces	mêmes	fins.	Dès	qu’on	perd	cette	forme	si
bizarre	 d’historicité,	 ne	 fût-ce	 qu’un	 instant,	 on	 perd	 le	 sens	 de	 la	 vérité
religieuse.	Jusqu’à	ce	qu’on	la	comprenne	à	nouveau,	le	coup	d’après.	La	contre-
religion,	comme	son	nom	l’indique,	ne	cesse	de	lutter	contre	elle-même.	C’est	là
toute	la	difficulté	de	la	saisir,	et	 l’origine	de	sa	puissance	à	la	fois	libératrice	–
les	fins	sont	accomplies	–	et	toxique	–	on	risque	à	chaque	fois	de	se	tromper	sur
les	fins	!
Que	 ce	 temps	de	 la	 fin	 se	 soit	 exprimé	dans	 des	 croyances	 innombrables	 et

constamment	 ravaudées,	 et	 que	 ces	 croyances,	 à	 partir	 du	 XVIIe	 siècle,	 soient
devenues	 des	 certitudes	 à	 défendre	 contre	 la	 compétition	 des	 sciences	 et	 de	 la
politique	ne	nous	 intéresse	pas	 ici,	 et	 ne	 ferait	 que	dévier	 l’attention.	De	 toute
façon,	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 plus	 décourageant	 que	 de	 tracer	 la	 dégradation
progressive	 des	 innovations	 religieuses	 en	 simples	 croyances	 à	 défendre	 –	 ou
pire,	 en	 police	 des	 mœurs27.	 Ce	 qui	 compte	 pour	 notre	 analyse,	 c’est	 que,	 au



moment	 où	 ce	 régime	 d’historicité	 a	 cessé	 d’être	 compris,	 tout	 semble	 s’être
passé	comme	si	l’on	avait	coupé	en	deux	l’énigme	posée	par	la	contre-religion.
On	a	gardé	 le	 temps	de	 la	 fin	et	on	a	gardé	 l’idée	de	vérité	définitive,	mais	 les
deux	notions	sont	désormais	assemblées	sous	 la	 forme	 la	plus	 improbable	 :	un
certain	 nombre	 de	 peuples	 se	 disent	 désormais	 absolument	 certains	 d’avoir
atteint	 la	 fin	des	 temps,	d’être	parvenus	dans	un	autre	monde,	et	d’être	séparés
des	 temps	 anciens	 par	 une	 rupture	 absolue.	 À	 ces	 peuples,	 évidemment,	 il	 ne
peut	plus	rien	arriver	de	grave	puisqu’ils	se	croient	depuis	toujours	dans	la	«	fin
de	 l’histoire28	 ».	 Il	 est	 donc	 tout	 à	 fait	 inutile	 de	 leur	 tenir	 des	 discours
apocalyptiques	 en	 leur	 annonçant	 la	 fin	 de	 leur	monde	 !	 Ils	 vous	 répliqueront
avec	 condescendance	 qu’ils	ont	 déjà	 passé	 de	 l’autre	 côté,	 qu’ils	 ne	 sont	 déjà
plus	 de	 ce	 monde,	 que	 rien	 ne	 peut	 plus	 leur	 arriver,	 qu’ils	 sont	 résolument,
définitivement,	 complètement,	 et	 pour	 toujours	 modernisés	 !	 Que	 leur	 seul
mouvement,	c’est	d’aller	toujours	plus	de	l’avant,	jamais	en	arrière.	Leur	devise,
c’est	celle	de	l’empire	espagnol	:	Plus	ultra29.
Car	 voilà	 le	 plus	 extraordinaire	 :	 ces	 peuples	 qui	 se	 disent	 irréligieux	 et

incroyants,	laïques	et	séculiers	ont	extrait	de	la	contre-religion	qui	les	a	précédés
son	sens	le	plus	profond	–	il	est	vrai	qu’on	peut	vivre	dans	le	temps	de	la	fin	–	en
inversant	la	signification	d’une	telle	découverte	en	son	exact	contraire	:	il	n’y	a
plus	 à	 douter	 que	 la	 fin	 des	 temps	 soit	 bel	 et	 bien	 réalisée	 !	 Qu’est-ce	 qui	 a
disparu	en	cours	de	route	?	Le	doute,	 l’incertitude,	 la	crainte	et	 le	 tremblement
devant	l’impossibilité	radicale	que	les	temps	puissent	finir	et	que	leur	réalisation
puisse	 se	 passer	 du	 flux	 temporel.	 Tout	 repose	 sur	 une	 minuscule
mésinterprétation	 du	 terme	 «	 définitif	 ».	 Les	 Modernes	 sont	 ceux	 qui	 sont
parvenus	 à	 se	 mettre	 à	 l’abri	 du	 temps	 qui	 passe,	 en	 s’appropriant	 la	 plus
dangereuse,	la	plus	instable	des	formes	de	contre-religion.	Comment	ne	seraient-
ils	pas	désinhibés	?	En	croyant	combattre	la	religion,	ils	sont	devenus	irréligieux
au	sens	rappelé	dans	la	conférence	précédente	:	ils	ont	fait	de	la	négligence	leur
valeur	 suprême30.	Rien	 ne	 peut	 plus	 leur	 arriver.	 Ils	 sont	 déjà	 et	 pour	 toujours
dans	un	autre	monde	!	Il	n’y	a	plus	d’autre	direction	que	vers	l’avant,	comme	si
le	retour	en	arrière	leur	avait	été	coupé.
C’est	Éric	Voegelin	(1901-1985)	qui	a	mis	le	doigt,	dans	un	livre	aussi	génial

que	 peu	 reconnu,	 La	 Nouvelle	 Science	 du	 politique,	 sur	 cette	 opération
d’inversion31.	Le	 temps	de	 la	 fin,	dans	 la	 tradition	 juive	autant	que	chrétienne,
avait	déjà	fait	 l’objet	de	nombreuses	 transpositions	sous	 la	forme	d’une	 fin	des
temps,	possible,	prévisible	et,	bien	sûr,	espérée.	Ce	n’était	plus	le	temps	de	la	fin
dans	 le	 temps	qui	passe,	c’était	 la	 fin,	 l’interruption	finale	du	 temps	qui	passe.



Mais	 ce	 glissement	 a	 entraîné	 un	 doute	 continuel	 sur	 la	 véracité	 d’une	 telle
traduction.	L’apocalypse,	au	sens	de	révélation	d’un	certain	régime	d’historicité,
est	 peu	 à	 peu	 devenue,	 en	 particulier	 grâce	 aux	 nombreuses
gloses	de	l’Apocalypse	de	Jean,	un	discours	sur	l’attente	de	la	fin	du	monde32.
Or,	si	vous	avez	compris	ce	qui	précède,	rien	n’autorise	à	prévoir,	à	prédire,	la

fin	du	monde	–	on	ne	peut	que	la	prêcher	ou	la	prier.	«	Fin	»	veut	dire	d’abord
achèvement,	 ensuite	 finitude,	 enfin	 révélation,	 mais	 toujours	 dans	 et	 avec	 le
temps	 et	 surtout	 par	 son	 truchement.	 C’est	 même	 ce	 qui	 donne	 une	 toute
nouvelle	valeur	au	 temps	qui	passe	 :	 il	porte,	et	porte	seul,	 l’achèvement	final,
qui	ne	 l’est	 jamais	 !	Ce	qui	dure	pour	 toujours	ne	dure	que	par	ce	qui	ne	dure
pas.	 Pour	 rester	 dans	 l’esprit	 de	 cette	 situation	 bouleversante,	 la	 dernière	 des
choses	auxquelles	 il	 faudrait	 échapper,	 c’est	 au	 temps.	On	se	met	à	opposer	 le
temps	qui	passe	avec	le	temps	qui	doit	finir	pour	accèder	à	ce	qui	dure.	C’est	le
cas	des	millénaristes,	ou,	par	un	renversement	encore	plus	étrange,	on	se	met	à
affirmer	 que	 le	 temps	 de	 l’attente	 a	 dès	 maintenant	 fini,	 que	 l’histoire	 a	 fini,
qu’elle	va	finir	bientôt	!	Dès	que	l’on	traduit	le	«	temps	de	la	fin	»	par	la	«	fin
des	 temps	 »,	 on	 se	 retrouve	 au	 bord	 d’une	 vertigineuse	métamorphose	 –	 et	 la
tentation	devient	irrésistible	de	passer	de	l’autre	côté	en	abandonnant	 le	temps
de	la	finitude	et	de	la	mortalité.
Voegelin	attribue	à	 Joachim	de	Flore	 (1130-1202)	un	 rôle	central	dans	cette

mécompréhension	progressive	du	message	apocalyptique	–	je	devrais	dire,	dans
cette	modernisation	progressive	qui	va	simplement	gommer	peu	à	peu	l’origine
juive	 et	 chrétienne	 de	 ce	 message33.	 Joachim,	 en	 effet,	 a	 ajouté	 à	 la	 division
traditionnelle	 des	 chrétiens	 (déjà	 bien	 discutable)	 entre	 l’époque	 du	 Père	 et
l’époque	 du	Fils	 –	 et	 donc	 l’Ancien	 et	 le	Nouveau	Testament	 –,	 une	 nouvelle
époque,	 qu’il	 appelait	 le	 royaume	 de	 l’Esprit.	 C’est	 avec	 ce	 royaume	 que	 les
choses,	si	j’ose	ainsi	parler,	vont	se	gâter	!
Attention,	 le	 point	 de	 divergence	 est,	 au	 début,	 minuscule,	 si	 minuscule

d’ailleurs	 que	 les	 papes	 ne	 voient	 rien	 à	 redire	 à	 l’orthodoxie	 pourtant
légèrement	borderline	de	Joachim	:	attendre	le	royaume	de	l’Esprit	semble	une
interprétation	 parfaite	 de	 ce	 dogme	 de	 l’incarnation,	 qui	 se	 définit	 bien	 par
l’éternité	 dans	 le	 temps.	 À	 ceci	 près	 que	 Joachim	 fait	 de	 cette	 attente	 par
définition	 impossible	 à	 maîtriser,	 la	 réalisation	 dans	 l’histoire	 de	 la	 fin	 de
l’histoire.	 C’est	 la	 même	 chose	 ?	 Non,	 écoutez	 bien,	 c’est	 le	 contraire,
exactement	:	 les	rapports	de	la	fin	des	temps	et	de	la	finitude	du	temps	se	sont
inversés34.	 L’histoire	 se	 met	 à	 porter,	 dans	 son	 mouvement	 même,	 la
transcendance	qui	y	met	fin	!	Cela	veut	donc	dire	que	l’on	va	pouvoir	échapper	à



l’immanence…	 Au	 point	 de	 pousser	 Joachim	 à	 établir	 non	 seulement	 des
correspondances	entre	les	figures	de	l’Ancien	et	du	Nouveau	Testament,	comme
on	 l’avait	 toujours	 fait35,	 mais	 à	 formuler	 de	 véritables	 prévisions	 historiques
qu’il	prétend	vérifier	par	un	exercice	étourdissant	de	numérologie.	Le	cours	de
l’histoire	chargée	d’éternité	devient	maîtrisable	par	ceux	qui	savent	prévoir	avec
certitude	son	cheminement.
Dans	la	main	des	commentateurs	de	Joachim,	la	minuscule	nuance	va	s’élargir

en	une	transformation	radicale	du	message	:	l’attente	continue	du	retour	du	Fils	–
«	dont	vous	ne	savez	ni	le	jour	ni	l’heure	»	(Mat	25-13)	–	devient	la	certitude	de
la	réalisation	ici-bas	du	royaume	de	l’Esprit.	Mais	réaliser	ici-bas	la	promesse	de
l’au-delà,	 cela	 veut	 dire,	 inévitablement,	 passer	 d’une	 définition	 que	 l’on
pourrait	dire	spirituelle	à	une	forme	de	politique.	On	abandonne	alors	la	solution
sage	 et	 précaire	 de	 saint	 Augustin	 qui	 consistait	 à	 ne	 rien	 attendre	 de	 la	 Cité
terrestre	 mais	 tout	 de	 la	 Cité	 céleste.	 Les	 moines	 des	 générations	 suivantes,
enthousiastes	lecteurs	de	Joachim,	rêvent,	quant	à	eux,	de	réaliser	pour	de	bon	la
Cité	céleste,	ici	même,	en	transformant	radicalement	la	Cité	terrestre.	Et	qui	va
gérer	ce	royaume	–	devenu	donc	politico-religieux	?	Ces	mêmes	moines	à	la	vie
ascétique,	inspirés	par	les	Écritures	!	Aussi	insensible	que	radicale,	la	transition
commence	 à	 pervertir	 aussi	 bien	 la	 religion	 que	 la	 politique.	 À	 partir	 de	 ce
moment,	la	pauvre	politique,	si	impuissante,	si	modeste,	si	concrète,	toujours	si
décevante,	 va	 être	 chargée	 du	 poids	 écrasant	 de	 rendre	 réaliste	 le	 royaume	 de
l’Esprit	!	La	religion	si	fragile,	si	incertaine	d’elle-même,	va	devoir	prendre	sur
soi	 de	 régenter	 le	 cours	 du	monde	 !	Ce	 qui	 va	 déclencher	 toutes	 les	 furies	 de
l’histoire	 occidentale,	 c’est	 que	 ni	 la	 politique	 ni	 la	 religion	 ne	 peuvent
évidemment	 porter	 de	 tels	 fardeaux.	 On	 ne	 doit	 jamais	 faire	 dégénérer	 la
politique	en	mystique	de	peur	que	la	mystique	ne	dégénère	en	politique.
Cela	vous	rappelle-t-il	quelque	chose	?	Vous	auriez	parfaitement	raison,	nous

dit	Voegelin,	de	reconnaître	dans	cette	figure	de	la	contre-religion	ce	qu’elle	ne
va	 plus	 cesser	 de	 devenir	 chez	 les	 Modernes.	 Arrachez	 le	 froc	 des	 moines	 ;
oubliez	 les	 termes	 devenus	 archaïques	 de	 «	 Fils	 »,	 d’«	 Esprit	 »	 et	 de
«	royaume	»	;	oubliez	la	mention	d’un	Nouvel	Évangile	;	vous	avez	bien	devant
les	yeux	le	projet	terrifiant	de	confier	à	des	militants,	inspirés	par	la	certitude	des
vérités	d’en	haut,	la	réalisation	du	Paradis	sur	Terre.	Oui,	exactement	:	l’exercice
de	la	terreur.	Non	plus	la	Terre	vibrant	sous	la	présence	d’un	Paradis	qu’elle	est
seule	 à	 pouvoir	 réaliser	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 confondre	 les	 deux,	mais	 d’une
Terre	devenue	la	réalité	(toujours	virtuelle)	du	Paradis	lui-même.	Les	promesses
de	 l’au-delà	se	sont	 transformées	en	utopies.	Ce	qui	ne	serait	pas	 trop	grave	si



l’on	ne	s’était	pas	mis	en	tête	de	les	transcrire	dans	la	réalité	!	Réalisation	menée
par	 des	 militants	 –	 à	 ne	 pas	 confondre	 avec	 des	 activistes36	 –	 définitivement
immunisés	 contre	 le	 doute,	 puisqu’ils	 seront	 passés	 de	 l’autre	 côté	 de
l’incertitude	concernant	le	temps	et	sa	direction.	Les	fins	ne	sont	plus	ce	qu’on
attend,	mais	ce	qu’on	possède	–	et	qui	bien	sûr,	inévitablement,	va	vous	trahir.
Selon	 Voegelin,	 on	 ne	 joue	 pas	 impunément	 avec	 le	 royaume	 de	 l’Esprit.

Joachim	de	Flore,	en	bon	moine	qu’il	était,	a	cru	fort	pieux	d’ajouter	une	époque
nouvelle	à	l’histoire	universelle	pour	compléter	celle	du	Fils	;	il	n’a	réussi	qu’à
mettre	 fin	 à	 celle	 du	 Fils,	 introduisant	 ainsi	 dans	 le	 christianisme	 même	 la
disparition	programmée	du	christianisme37.	La	modernisation	conserve	 tous	 les
traits	 apocalyptiques,	 mais	 se	 prive	 désormais	 de	 l’incertitude	 qui	 était
nécessaire	 pour	 que	 science,	 politique	 et	 religion	 ne	 se	 mélangent	 pas.	 Les
Modernes,	selon	Voegelin,	vont	se	mettre	à	croire	que	l’on	peut	enfin	passer	du
tremblement	devant	l’inachèvement	du	monde	–	la	théologie	politique	proposée
par	saint	Augustin	–	à	une	nouvelle	possibilité	qui	serait	l’achèvement	du	monde
d’ici-bas	par	l’intrusion	de	l’Esprit	–	et	de	ses	succédanés.	Vivre	dans	l’attente
de	l’Apocalypse	est	une	chose	;	vivre	après	sa	réalisation	en	est	une	autre,	toute
différente.	 Tel	 est	 le	 mouvement	 donné	 à	 la	 contre-religion	 avant	 la
Réforme.Réforme	 et	Contre-Réforme	de	plus	 en	plus	 violentes	 puisqu’elles	 ne
vont	 faire	 qu’enchaîner	 des	 réactions,	 au	 fond	 inévitables,	 à	 la	 politisation
préalable	de	l’esprit	religieux	par	les	interprètes	des	prédictions	de	Joachim.	Une
fois	 les	 guerres	 de	 religion	 commencées,	 il	 n’y	 aura	 plus	 d’autre	 solution	 que
celle	 bien	 analysée	 par	 Toulmin	 :	 l’État	 vite	 appuyé	 par	 la	 Science	 –	 les
deux	bientôt	gobés	tout	crus	par	le	Marché.

Vous	 êtes	 peut-être	 en	 train	 de	 vous	 demander	 quel	 rapport	 ce	 détour	 par
l’histoire	 de	 la	 théologie	 politique38	 peut	 bien	 avoir	 avec	 les	 questions
écologiques.	Or	le	lien	est	aussi	direct	que	fulgurant	et	repose	entièrement	sur	le
mot	d’immanentisation	que	Voegelin	utilise	pour	résumer	cette	inversion	du	sens
du	mot	«	définitif	».	C’est	elle	qui	va	faire	perdre	la	Terre	aux	Occidentaux	en
leur	coupant	 l’accès	à	 l’immanence.	En	effet,	 l’histoire	relatée	par	Voegelin	ne
va	pas	de	la	transcendance	à	l’immanence,	mais	d’une	époque	où	le	lien	entre	les
deux	restait	instable,	vers	une	autre	époque	qui	ne	voit	plus	dans	l’immanent	que



l’insertion	définitive	du	transcendant	–	et	son	échec.	Tout	va	se	passer	comme	si
l’immanence	 aussi	 bien	 que	 la	matérialité	 allaient	 disparaître	 comme	 écrasées
sous	le	poids	de	cette	transcendance	postiche.
Si	l’histoire	des	Modernes	avait	consisté	à	passer	de	l’abandon	des	illusions	de

l’au-delà	 aux	 solides	 ressources	 de	 l’ici-bas,	 elle	 serait	 devenue	 tout	 entière
attentive	au	terrestre.	Mais	pour	ceux	qui	ont	immanentisés	le	Ciel,	il	n’y	a	plus
de	Terre	accessible.	Tout	le	paradoxe	de	la	modernisation,	c’est	qu’elle	a	perdu
de	vue,	chaque	fois	davantage,	tout	contact	avec	le	mondain,	la	matérialité	:	elle
ne	 voit	 plus	 dans	 ce	 bas	 monde	 que	 l’autre	 monde	 simplement	 immanentisé.
C’est	ce	qui	explique	que	les	Modernes	se	sentent	tellement	perdus	–	au	point	de
ne	 jamais	savoir	s’ils	ont	été	Modernes	ou	pas39	 !	Autrement	dit,	 s’ils	 ratent	 le
monde,	 les	Modernes,	 ce	 n’est	 pas	 par	 excès	 de	matérialisme,	mais	 après	 une
overdose	de	transcendance	mal	placée…
Regardons	comment	Voegelin	procède.	Il	cherche	d’abord	à	comprendre	d’où

provient	 l’instabilité	 de	 la	 contre-religion	 (terme	 d’Assmann	 qu’il	 n’utilise
évidemment	pas,	mais	qui	clarifie	bien	le	mouvement	qu’il	décrit).

«	Quelle	incertitude	particulière	pouvait	bien	être	si	pénible	qu’il	fallût,	pour	la	surmonter,	recourir	au
moyen	douteux	d’une	immanentisation	erronée	?	»	(p.	178.	C’est	moi	qui	souligne.)

Pour	saisir	 la	solution	qu’il	va	donner,	 il	 faut	se	défaire	de	cet	 indéracinable
préjugé	selon	lequel	la	religion	–	chrétienne	en	particulier	–	ne	serait	qu’un	tissu
de	 fables	 gobées	 toutes	 crues.	Ce	 préjugé	 est	 peut	 être	 valide,	mais	 seulement
après	 l’armistice	qui,	en	confondant	 toutes	 les	sources	de	vérité	distinctes	dans
une	 compétition	 perdue	 d’avance	 pour	 atteindre	 à	 la	 certitude	 indiscutable,	 a
poussé	la	religion	au	dogmatisme.	Voegelin,	c’est	son	immense	apport,	part	du
principe	que	l’on	doit	pouvoir	remonter	à	la	source	de	cette	vibration	propre	à	la
contre-religion	 et	 au	 temps	 de	 la	 fin.	Chose	 rarissime,	 il	 est	 d’ailleurs	 capable
d’accepter	 un	pluralisme	ontologique	 en	matière	 de	 religion.	 Il	 nous	 invite,	 en
effet,	à	reconnaître	trois	types	différents	d’autorités	suprêmes.

«	D’un	point	de	vue	terminologique,	il	sera	nécessaire	de	distinguer	trois	sortes	de	vérité.	La	première
est	 la	 vérité	 représentée	 par	 les	 premiers	 empires,	 et	 nous	 l’appellerons	 la	 “vérité	 cosmologique”.
La	 seconde	 apparaît	 à	 l’époque	 de	 la	 culture	 politique	 d’Athènes	 et,	 plus	 particulièrement,	 dans	 la
tragédie	 :	 nous	 l’appellerons	 la	 “vérité	 anthropologique”	 […].	 Enfin	 nous	 appellerons	 “vérité
sotériologique”	la	troisième	sorte	de	vérité	qui	apparaît	avec	la	chrétienté40.	»	(p.	124.)



Voegelin	 soutient	dans	 son	 livre	que	 l’histoire	des	Occidentaux	n’est	 jamais
parvenue	à	tenir	ensemble	ces	formes	de	religion.	Cicéron	ne	comprend	rien	aux
dieux	 des	 philosophes.	 Augustin	 ne	 comprend	 rien	 aux	 dieux	 des	 Romains.
Hobbes	n’a	pas	la	moindre	sensibilité	pour	le	Dieu	d’Augustin41.	Ce	qui	intéresse
Voegelin,	c’est	l’histoire	de	cette	perte	de	sensibilité	et	les	moyens	de	retrouver
une	 «	 différenciation	 maximale	 »	 qui	 permettrait	 de	 ne	 négliger	 aucune	 des
formes	de	religion	inventées	au	cours	de	l’histoire42.	Il	prend	donc	très	au	sérieux
le	type	de	véridiction,	le	mode	d’existence,	propre	à	cette	forme	particulière	de
contre-religion	 associée	 au	 christianisme.	 Mais	 ce	 qu’il	 va	 aussitôt	 souligner,
c’est	que	ce	mode	dépend	d’une	incertitude	si	grande	qu’elle	ne	va	pas	résister	à
la	tentation	de	s’en	défaire	:

«	La	réponse	ne	se	fait	guère	attendre	:	l’incertitude	est	l’essence	même	du	christianisme.	Le	sentiment
de	 sécurité	 dans	 un	 “monde	 empli	 de	 divinités”	 a	 disparu	 en	 même	 temps	 que	 les	 divinités	 elles-
mêmes43	;	lorsque	le	monde	est	dé-divinisé,	la	communication	avec	le	Dieu	transcendant	au	monde	se
réduit	au	lien	fragile	de	la	foi.	»	(p.	178.	C’est	moi	qui	souligne.)

Les	anciennes	divinités,	celles	des	religions	capables	de	se	comparer	les	unes
aux	 autres	 par	 ces	 tables	 de	 traduction	 dont	 j’ai	 parlé	 dans	 la	 conférence
précédente,	celles	que	Voegelin	appelle	«	cosmologiques	»	ont	été	dévorées	par
le	feu	mordant	de	la	contre-religion.	Les	religions	du	salut	–	c’est	le	sens	du	mot
«	 sotériologique	»	–	 commencent	par	détruire	 les	divinités	–	 c’est	 ce	que	veut
dire	 ici	 «	 dédiviniser	 »	 –	 avant	 d’être	 emportées	 plus	 tard	 par	 le	 même
mouvement	 de	 la	 religion	 dressée	 contre	 elle-même44.	 Dans	 la	 période
intermédiaire,	entre	les	religions	cosmologiques	disparues	et	la	nouvelle	(contre-
)religion	de	l’irréligion,	Voegelin	dresse	le	portrait	d’un	chrétien	qui	s’efforce	à
grand-peine	à	tenir	sa	vocation	:

«	Le	lien	est	certes	ténu	et	risque	de	se	défaire	aisément.	La	vie	de	l’âme	ouverte	à	Dieu,	[…]	le	fait	de
trembler	au	bord	d’une	certitude	qui,	dès	lors	qu’elle	est	obtenue,	se	révèle	sur	le	mode	de	la	perte	–	la
légèreté	même	de	cet	édifice	peut	se	révéler	un	fardeau	trop	lourd	pour	des	hommes	qui	aspirent	à	se
rendre	maîtres	d’une	expérience.	»	(p.	178-179.	C’est	moi	qui	souligne.)

S’il	est	vrai	qu’être	chrétien	exige	de	vivre	dans	la	crainte	et	le	tremblement,
alors	vous	comprendrez	aisément	que	la	tentation	sera	forte	de	se	précipiter	sur
toute	occasion	de	cesser	de	craindre	et	de	trembler45!
Si	vous	avez	de	la	peine	avec	ce	passage,	c’est	probablement	parce	que	vous

avez	transformé	la	situation	de	crainte	et	de	tremblement	devant	la	présence	du



temps	de	la	fin,	en	la	croyance	assurée	qu’il	existerait	deux	mondes	bien	séparés,
celui	 de	 l’ici-bas	 et	 celui	 de	 l’au-delà,	 vers	 lequel,	 d’après	 les	 critiques	 de	 la
religion,	les	croyants	ne	peuvent	qu’aspirer	à	se	télécharger.	Mais	cette	solution
où	la	transcendance	devient	le	Ciel	et	l’immanence	la	Terre	est	une	solution	de
repos,	 de	 repli,	 de	 paresse	 et	 de	 perte.	Le	 lien	 de	 l’immanence	–	 le	 temps	qui
passe	–	et	de	la	transcendance	–	l’achèvement	des	fins	–,	ce	lien	inventé	par	la
contre-religion,	puis	perdu	par	sa	version	modernisée,	exige	un	rapport	vertical
entre	 les	 deux,	 et	 pas	 du	 tout	 la	 superposition,	 en	 sandwich,	 d’une	 couche	 de
matérialité	sur	une	couche	de	spiritualité.	C’est	là	l’éternel	malentendu	entre	les
«	 spiritualistes	 »	 et	 les	 «	 matérialistes	 »	 :	 ils	 croient	 s’opposer	 mais	 parlent
exactement	 de	 la	même	 chose,	 ignorant	 tous	 que	 beurrer	 du	 surnaturel	 sur	 du
naturel,	 c’est	 avoir	 déjà	 perdu	 l’un	 et	 l’autre.	 Mais	 il	 faut	 reconnaître	 que	 la
pente	est	irrésistible	:

«	Plus	il	y	aura	de	gens,	spontanément	attirés	ou	sur	lesquels	on	fait	pression,	à	pénétrer	dans	l’orbite
chrétienne,	 plus	 grand	 sera	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 parmi	 eux	 n’auront	 pas	 la	 résistance	 spirituelle
nécessaire	pour	affronter	les	aventures	héroïques	de	l’âme	qu’exige	le	christianisme	;	et	la	probabilité
d’un	déclin	de	la	foi	augmentera	avec	le	progrès	de	la	civilisation.	»	(p.	179.	C’est	moi	qui	souligne.)

L’hypothèse	 de	 Voegelin	 est	 radicale	 :	 des	 peuples	 qui	 sont	 devenus
assurément	 christianisés,	mais	qui	voient	 croître	 leurs	 richesses,	 leurs	villes,	 et
qui	à	partir	du	XVe	 siècle	découvrent	de	nouvelles	 terres	à	 foison,	de	nouveaux
horizons,	et	qui	sont	toujours	taraudés	par	le	christianisme,	vont	avec	délice,	à	la
moindre	 occasion,	 faire	 reposer	 ce	 fardeau	 écrasant	 sur	 autre	 chose.	 Sur	 quoi
reposer	le	fardeau	?	Sur	un	courant	beaucoup	plus	ancien,	toujours	plus	ou	moins
présent	dans	 les	 traditions	 juive	et	chrétienne,	celui	du	gnosticisme46.	Le	 terme
même	 rappelle	 le	 glissement	 qui	 paraît	 à	 la	 fois	 inévitable	 et	 calamiteux	 à
Voegelin	 :	 alors	 que	 la	 foi	 est	 incertitude	 –	 vibration	 de	 la	 présence	 et	 de
l’absence	 propre	 à	 la	 contre-religion	 –,	 le	 gnosticisme,	 comme	 l’étymologie
l’indique,	 c’est	 la	 connaissance	 assurée.	 La	 foi	 est	 ce	 qui	 vous	 saisit	 ;	 la
connaissance,	ce	que	vous	saisissez.
On	 comprend	 facilement	 que	 la	 tentation	 gnostique	 va	 devenir	 irrésistible

quand	on	va	se	retrouver	dans	la	période	définie	par	Toulmin	comme	celle	de	la
certitude	indiscutable.	Et	on	y	sera	poussé	d’autant	plus,	dès	le	XVIIe	siècle,	par	la
ressemblance	apparente	de	cette	forme	de	vérité	certaine	avec	le	nouveau	format



d’indiscutabilité	offert	par	les	sciences47.	À	partir	de	ce	moment,	la	religion	ne	va
plus	 se	 présenter	 autrement	 que	 comme	 un	 effort	 –	 évidemment	 vain	 –	 pour
ressembler	à	de	la	connaissance	assurée	et	indiscutable.

«	La	 tentative	 d’immanentiser	 la	 signification	 de	 l’existence	 est,	 essentiellement,	 une	 tentative	 pour
appréhender	de	manière	plus	ferme	que	ne	le	permet	la	cognitio	fidei,	la	connaissance	de	la	foi,	notre
connaissance	de	la	transcendance	;	or	les	expériences	gnostiques	offrent	cette	prise	plus	ferme	dans	la
mesure	où	elles	consistent	en	une	dilatation	de	l’âme	au	point	que	Dieu	est	incorporé	à	l’existence	de
l’homme.	»	(p.	181.	C’est	moi	qui	souligne.)

L’interprétation	des	Modernes	dépend	du	sens	de	ce	terme	d’immanentisation
qui	permet	d’expliquer	aussi	bien	la	«	sécularisation	»	que	la	«	matérialisation	».
Voegelin	ne	nous	dit	pas,	comme	dans	le	grand	récit	habituel,	qu’on	serait	passé
de	l’Obscurantisme	aux	Lumières	;	de	l’attente	des	biens	illusoires	du	Ciel	à	la
saisie	des	 réalités	 terrestres	d’en	bas	 ;	 bref	d’une	vie	 inspirée	par	 la	 religion	 à
une	vie	 séculière.	Non,	 il	nous	dit	que	nous	 sommes	passés	d’une	situation	où
l’immanence	et	 la	 transcendance,	 le	passage	du	 temps	et	 le	 temps	de	 la	 fin,	 la
Cité	terrestre	et	la	Cité	céleste	étaient	dans	un	rapport	de	révélation	mutuelle	–
c’est	le	sens	propre	du	mot	apocalypse	–	à	une	situation	toute	différente,	où	l’on
croit	pouvoir	saisir	dans	l’ici-bas	la	promesse	certaine	de	la	présence	réalisée	de
l’au-delà.	 D’après	 lui,	 les	Modernes	 ne	 sont	 pas	 sécularisés	 –	 et	 c’est	 l’objet
d’une	vaste	dispute48	–	mais,	à	l’inverse,	immanentisés.	Conséquence	inévitable	:
ils	 n’ont	 aucune	 espèce	 de	 contact	 possible	 avec	 le	 terrestre	 puisqu’ils	 ne
peuvent	y	voir	que	le	transcendant	qui	essaierait	maladroitement	de	se	plier	dans
l’immanent.	Et	forcément	y	échouer	!	Le	fondamentalisme	est	né,	qui	ne	cessera
plus	de	métastaser.
Un	exemple	récent	vous	rendra	peut-être	plus	compréhensible	mon	emprunt	à

l’histoire	 trop	 peu	 connue	 du	 gnosticisme.	 L’irruption	 récente	 du
fondamentalisme	 islamique,	 qui	 pousse	 à	 une	 intensité	maximale	 aussi	 bien	 la
contre-religion	de	l’islam	que	celle	de	la	modernisation,	nous	permet	de	saisir	le
mouvement	 visé	 par	 Voegelin.	 Dans	 le	 film	 Timbuktu,	 un	 vieil	 imam	 essaie
d’expliquer	le	sens	du	mot	djihad	aux	militants	qui	viennent	«	moderniser	»	par
le	 fer	 et	 par	 le	 feu,	 l’ancestrale	 ville	 de	 Tombouctou,	 kalachnikovs	 en
bandoulière49.	«	Vous	voulez	nous	empêcher	de	mener	le	djihad,	alors	que	vous
êtes	imam	!	»,	s’indigne	le	militant.	À	quoi	l’autre	répond	avec	humilité	qu’il	ne
pourrait	 se	 permettre	 une	 telle	 arrogance,	 car	 voilà	 soixante	 ans	 qu’il	mène	 le
djihad	contre	lui-même,	et	qu’il	n’est	 toujours	pas	exactement	sûr	de	ce	que	ce



Dieu	lui	commande…	C’est	là	toute	la	différence	:	une	âme	qui	tremble	sous	la
main	 de	Dieu	 ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 la	même	 chose	 que	 la	 certitude	 d’esprit	 de
celui	qui	croit	que	sa	main	est	celle	de	Dieu	 !	Le	vieil	 imam	vit	dans	 l’ancien
islam,	 celui	 qui	 ne	 se	 confond	 pas	 encore	 totalement	 avec	 la	 politique	 ;	 le
nouveau	militant,	combine	 la	 religion	et	 la	politique	dans	une	seule	et	 radicale
certitude,	combinant	les	rôles	de	prédicateur,	de	juge,	d’enquêteur,	de	préfet	de
police,	et	d’exécuteur50.	La	«	dilatation	de	l’âme	au	point	que	Dieu	est	incorporé
à	l’existence	de	l’homme	»	a	eu	pour	résultat	que	certains	hommes	se	sont	pris
pour	Dieu,	sans	plus	mesurer	la	distance	qui	sépare	les	deux.
Bien	que	Voegelin	ne	parle	pas	de	la	«	révolution	islamique	»,	 il	n’aurait	eu

aucune	peine	à	prolonger	la	ligne	d’analyse	qui	va	des	premiers	puritains	encore
christianisés	 aux	 diverses	 formes	 de	 militantisme	 utopique	 violemment
antichrétiennes,	 mais	 farouchement	 modernisatrices.	 Du	 goupillon	 à	 la
kalachnikov,	puis	de	la	kalachnikov	à	la	ceinture	d’explosifs,	la	conséquence	est
sûre.	Le	nihilisme	a	plus	d’une	arme	dans	son	arsenal.

«	Une	ligne	de	transformation	progressive	relie	le	gnosticisme	médiéval	au	gnosticisme	contemporain.
Et	 cette	 transformation	 est	 si	 progressive	 qu’il	 serait	 difficile	 de	 décider	 si	 les	 phénomènes
contemporains	 devraient	 être	 qualifiés	 de	 chrétiens	 du	 fait	 qu’ils	 constituent	 manifestement	 une
excroissance	 des	 hérésies	 chrétiennes	 du	Moyen	Âge,	 ou	 si	 ce	 sont	 les	 phénomènes	médiévaux	 qui
devaient	 être	 qualifiés	 d’antichrétiens	 du	 fait	 qu’ils	 sont	 manifestement	 à	 l’origine	 de
l’antichristianisme	moderne.	»	(p.	183.)

Et	il	conclut	:	«	Il	vaut	mieux	laisser	de	côté	de	telles	questions,	et	reconnaître
que	 l’essence	 de	 la	modernité	 consiste	 en	 un	 accroissement	 du	 gnosticisme.	 »
Malheureusement,	 nous	 n’avons	 pas	 fini	 de	 mesurer	 la	 dimension	 de	 cet
«	accroissement	».	Alors	que	le	thème	de	l’apocalypse	provenait	du	sentiment	de
la	Présence	dont	on	ne	devait	pas	se	séparer,	elle	est	devenue	l’Absence	que	les
Modernes	 ont	 imposée	 au	 reste	 du	 monde	 –	 et	 maintenant,	 par	 un	 retour
imprévu,	à	eux-mêmes.

«	Si	stupides	que	puissent	paraître	certaines	considérations	superficielles,	la	croyance	répandue	que	la
civilisation	 moderne	 est	 la	 Civilisation	 par	 excellence	 est	 tout	 à	 fait	 justifiée	 d’un	 point	 de	 vue
empirique	 ;	 le	 fait	 de	 se	 voir	 octroyer	 la	 signification	 du	 salut	 est	 à	 l’origine	 de	 l’émergence	 de
l’Occident	et	constitue	effectivement	une	apocalypse	de	civilisation.	»	(p.	188.	C’est	moi	qui	souligne.)

Aucun	doute	sur	ce	point	:	pour	toutes	les	civilisations,	l’Occident	est	tombé
sur	 elles	 comme	une	Apocalypse	qui	 a	mis	 fin	 à	 leur	 existence.	En	 se	 croyant



porteur	 de	 salut,	 on	 devient	 l’apocalypse	 pour	 les	 autres.	 Comprenez-vous
pourquoi	il	faut	se	méfier	de	ceux	qui	accusent	le	discours	écologique	d’être	trop
souvent	 apocalyptique	 ?	 Ce	 sont	 eux,	 au	 contraire,	 en	 refusant	 de	 continuer	 à
vivre	dans	le	temps	de	la	fin,	qui	ont	imposé	à	toutes	les	autres	civilisations	une
fin	violente.	Joseph	Conrad	et	Francis	Coppola	ont	raison	:	on	ne	doit	pas	dire
«	Apocalypse	yesterday	»,	mais	toujours	Apocalypse	now.

Si	vous	vous	demandiez	pourquoi	les	questions	dites	écologiques	n’intéressent
pas	grand	monde,	malgré	leur	échelle,	leur	urgence	et	leur	insistance,	la	réponse
n’est	peut-être	pas	aussi	difficile	à	trouver	à	condition	de	prendre	en	compte	leur
origine	(contre-)religieuse.	Aller	dire	à	des	Occidentaux	–	ou	à	ceux	qui	viennent
récemment	d’être	occidentalisés	avec	plus	ou	moins	de	violence	–	que	les	temps
sont	 finis,	que	 leur	monde	est	 terminé,	qu’il	 faut	qu’ils	changent	 leur	 façon	de
vivre	ne	peut	entraîner	qu’un	sentiment	de	totale	incompréhension	puisque,	pour
eux,	l’Apocalypse	a	déjà	eu	lieu.	Ils	sont	déjà	passés	de	l’autre	côté.	Le	monde
de	l’au-delà	s’est	réalisé	–	en	tout	cas	pour	ceux	qui	se	sont	enrichis.	Ils	ont	déjà
franchi	le	seuil	qui	met	fin	à	l’historicité51.
Ils	 savent,	 ils	entendent	mais,	au	 fond,	 ils	n’y	croient	pas.	C’est	 là,	 je	crois,

qu’il	faut	aller	chercher	l’origine	profonde	du	climato-scepticisme.	Ce	n’est	pas
un	 scepticisme	qui	porte	 sur	 la	 solidité	des	 connaissances	mais	un	 scepticisme
sur	la	position	dans	l’existence.	S’ils	doutent	ou	s’ils	dénient,	c’est	parce	qu’ils
prennent	ceux	qui	crient	à	temps	et	à	contre-temps	qu’il	faut	changer	totalement
et	 radicalement	 de	 mode	 de	 vie,	 pour	 des	 zozos	 sans	 plus	 de	 crédit	 que
Philippilus	 le	 Prophète	 qui	 effraie	 Tintin,	 dans	L’Étoile	mystérieuse,	 avec	 son
gong	et	son	drap	blanc.	Le	«	changement	de	vie	total	et	radical	»,	mais	ils	l’ont
déjà	 accompli,	 justement,	 en	devenant	 résolument	modernes	 !	 Si	 la	modernité
n’était	 pas	 si	 profondément	 religieuse,	 l’appel	 à	 s’ajuster	 à	 la	 Terre	 serait
facilement	 entendu.	 Mais	 comme	 elle	 a	 hérité	 de	 l’Apocalypse	 simplement
décalée	d’un	cran	dans	 le	 futur,	elle	ne	suscite	qu’un	haussement	d’épaules	ou
qu’une	 réponse	 indignée.	 «	 Comment	 pouvez-vous	 venir	 nous	 prêcher	 encore
une	 fois	 l’Apocalypse	 ?	 Où	 est-il	 écrit	 dans	 les	 Livres	 qu’il	 y	 aura	 une	 autre
Apocalypse	après	la	première	?	La	modernité	est	ce	qu’on	nous	a	promis,	ce	que
nous	avons	atteint,	ce	que	nous	avons	conquis,	parfois	par	 la	violence,	et	vous



prétendez	nous	l’arracher	?	Nous	dire	que	nous	nous	sommes	trompés	sur	le	sens
de	la	promesse	!	Que	la	Terre	promise	de	 la	Modernité	devait	rester	promise	!
C’est	insensé.	»
Et,	en	effet,	il	n’est	écrit	nulle	part	que	l’Apocalypse	puisse	être	suivie	d’une

autre.	D’où	cette	certitude	indéracinable,	ce	calme	total,	cette	froideur	de	marbre
de	 ceux	 qui	 lisent	 pourtant	 tous	 les	 jours	 l’annonce	 de	 catastrophes	 diverses.
Ils	semblent	qu’ils	aient	droit	à	cette	Terre	qu’on	leur	a	en	effet	promise	–	they
feel	 entitled	 –,	 mais	 cette	 Terre	 n’a	 rien	 de	 terrestre,	 puisque	 ce	 qui	 est	 nié,
justement,	 c’est	 qu’elle	 ait	 une	 histoire,	 une	 historicité,	 une	 rétroaction,	 des
capacités,	bref	des	puissances	d’agir.	Tout	tremble,	mais	pas	eux,	pas	le	sol	sur
lequel	ils	ont	les	pieds	posés.	Le	cadre	où	se	déroule	leur	histoire	est	forcément
stable.	La	fin	du	monde	n’est	qu’une	idée52.	Comment	parviennent-ils	à	croire	à
cette	stabilité	alors	que	tout	vibre	sous	eux	?	Parce	que	cette	stabilité	apparente
est	imposée	à	la	matérialité	par	une	idée	de	la	matière	empruntée	au	monde	d’en
haut	qu’ils	ont	confondu	avec	ce	bas	monde53.	Et	c’est	là	où	nous	retrouvons	cet
étonnant	 amalgame	entre	 l’idée	 contre-religieuse	de	 la	modernité	 et	 l’idée	 tout
aussi	contre-religieuse	dont	a	hérité	 la	Science.	La	matière,	c’est	 la	matérialité
plus	(je	veux	dire	moins	!)	l’immanentisation.
Ce	 qui	 ne	 parvient	 pas	 à	 pénétrer	 dans	 la	 tête	 des	 gens	 bombardés	 par	 les

mauvaises	nouvelles	de	 la	mutation	écologique,	c’est	 l’activité,	 l’autonomie,	 la
sensibilité	 à	 nos	 actions,	 des	 matériaux	 qui	 composent	 les	 zones	 critiques	 où
nous	 résidons	 tous.	 Ils	 semblent	 incapables	 de	 vibrer	 à	 leur	 puissance	 d’agir.
Vous	vous	souvenez	comment	nous	nous	sommes	étonnés	bien	des	fois,	depuis
le	début	de	ces	conférences,	de	la	désanimation	du	monde	imposée	par	la	vision
épistémologique	 de	 l’activité	 scientifique54.	 Nous	 saisissons	 maintenant	 son
origine	 religieuse,	 et	 plus	 précisément	 apocalyptique.	 C’est	 la	 conséquence	 de
ces	récits	de	causalité	qui	mettent	toute	l’action	dans	la	cause	–	et	de	proche	en
proche	 dans	 la	 Cause	 première	 –	 et	 toute	 la	 passivité	 dans	 les	 conséquences.
Étrange	compétition	de	la	Nature	et	de	la	Création,	de	l’Horloger	aveugle	et	du
Dieu	 voyant,	 pour	 essayer	 de	 vider	 autant	 que	 possible	 le	 monde	 de	 toute
activité.	D’où	l’extrême	répugnance	à	prendre	en	compte	 l’activité	de	 la	Terre,
pour	 ceux	 qui	 regardent	 la	 matérialité	 comme	 quelque	 chose	 d’inerte	 et	 de
passif,	 et	 qui	 croient	 que	 le	 monde	 où	 ils	 vivent	 n’est	 fait	 que	 d’objets,	 de
simples	matters	of	fact	causés	par	d’autres,	tout	aussi	inertes.
La	 conséquence	 la	 plus	 grave,	 toutefois,	 c’est	 que	 l’on	 va	 superposer	 à	 la

matérialité	le	mépris	de	la	matière	qui	est	l’un	des	traits	anciens	du	gnosticisme.
Vous	avez	 sûrement	 remarqué	que	 les	mêmes	 individus	qui	 restent	 insensibles



aux	crises	écologiques	sont	 très	chatouilleux	sur	 toutes	 les	questions	de	mœurs
comme	 d’identité,	 et	 prêts	 à	 descendre	 dans	 la	 rue	 dès	 que	 leurs	 intérêts	 se
trouvent	menacés.	S’ils	ont	choisi	d’être	négligents,	c’est	seulement	vis-à-vis	des
êtres	qui	appartiennent	au	règne	de	la	«	nature	».	Pourquoi	ce	choix	si	contraire	à
l’évidence	?	Tout	se	passe	comme	si	 le	gnosticisme	avait	 rendu	la	matière	à	 la
fois	 désirable	 et	 méprisable	 –	 désirable	 parce	 qu’elle	 doit	 porter	 l’idéal,
méprisable	parce	qu’elle	s’avère	en	fin	de	compte	inapte	à	le	porter	!
La	 seule	 chose	 que	 l’ici-bas	 ne	 peut	 pas	 faire,	 en	 effet,	 c’est	 de	 remplir	 les

promesses	de	l’au-delà,	tout	de	suite	et	complètement	!	Si	ce	qui	ne	passe	pas	ne
peut	 se	 réaliser	 que	 par	 le	 truchement	 de	 ce	 qui	 passe,	 c’est	 seulement	 aux
conditions	posées	par	le	passage	du	temps.	Et	donc	avec	lenteur,	avec	difficulté,
avec	perte,	avec	vieillissement,	avec	soin	et	souci.	Or	il	existe	dans	la	tradition
gnostique	un	trait	manichéen	dont	la	persistance	traverse	toutes	les	époques	:	la
méfiance,	 le	 dégoût,	 voire	 la	 haine	 envers	 la	matière,	 résultat	 avorté	 du	 projet
raté	 conçu	 par	 quelque	 démiurge	 pervers55.	 Cette	 tradition	 va	 être	 réactivée	 à
chaque	fois	que	la	matière	va	décevoir	les	utopistes.	À	chaque	fois,	c’est-à-dire
toujours	 !	 En	 voulant	 réaliser	 le	 Paradis	 sur	 Terre,	 on	 ne	 va	 parvenir	 à	 rien
d’autre	qu’à	réaliser	 l’Enfer	sur	Terre	–	pas	 toujours	pour	soi,	mais	à	coup	sûr
pour	 les	 autres…	L’échec	 de	 ces	 projets	 –	 religieux,	 scientifiques,	 techniques,
révolutionnaires,	 économiques,	 gouvernementaux,	 peu	 importe	 l’adjectif	 –	 va
conduire	 les	 déçus	 du	 gnosticisme	 à	 mépriser	 encore	 davantage	 cette	 matière
incapable	de	s’élever	au	niveau	prévu	par	 l’Idéal56.	D’où	cette	étrange	position
de	 l’objet	 conçu	 à	 la	 fois	 comme	 la	 seule	 réalité	 et	 comme	 la	 cible	 du	 plus
profond	mépris.
Telle	 est	 la	 conséquence	 la	 plus	 dangereuse	 d’une	 contre-religion	qui,	 après

s’être	 tournée	 contre	 les	 divinités,	 puis	 contre	 l’idée	 de	 Dieu,	 va	 se	 tourner
encore	 une	 fois	 contre	 la	 nature.	 Ce	 qu’on	 appelle	 l’esprit	 démiurgique	 des
Modernes	 serait	 sans	 gravité,	 si	 ce	 démiurge	 n’était	 pas	 celui	 de	 la	 tradition
gnostique,	 tout	 rempli	de	cette	malignité	qui	a	 transformé	ce	bas	monde	en	un
cul	de	basse-fosse	dont	 il	 faut	 chercher	 à	 s’échapper	par	 tous	 les	moyens.	Les
gnostiques	 ne	 vont	 plus	 pouvoir	 entrer	 en	 contact	 avec	 le	 terrestre.	 Qu’ils
aspirent	 à	 s’échapper	 vers	 le	 transcendant	 par	 l’utopie	 ;	 qu’ils	 cherchent	 à
réaliser	leur	utopie	pour	de	bon	;	enfin,	après	avoir	échoué	à	réaliser	leurs	rêves,
qu’ils	 se	 mettent	 à	 mépriser	 le	 monde	 et	 à	 vomir	 cette	 matière	 inapte	 à	 être
transformée	 par	 l’Idée	 :	 les	 solutions	 qu’ils	 inventent	 sont	 chacune	 plus
calamiteuse	que	la	précédente	!



Vous	 vous	 doutez	 bien	 qu’à	 ces	 gnostiques,	 il	 serait	 totalement	 vain	 d’aller
parler	d’écologie,	de	monde	terrestre,	d’incertitude	ou	de	crainte	et	tremblement
devant	 la	 redistribution	 continuelle	 des	 puissances	 d’agir.	 N’espérez	 pas	 les
intéresser	 à	 la	 zone	métamorphique	 qui	 nous	 occupe	 depuis	 six	 conférences	 !
Ils	ont	 abouti	 à	 cette	 situation	peu	vraisemblable	mais	hélas	bien	 réelle,	 d’être
assurés	 de	 leur	 salut,	 tout	 en	 habitant	 un	 monde	 matériel	 qu’au	 fond	 ils
méprisent	 !	 En	 perdant	 le	 vertical,	 ils	 ont	 aussi	 perdu	 l’horizontal.	 D’où
l’étonnante	 revendication	 de	 ces	 peuples,	 déjà	 repérée	 dans	 la	 conférence
précédente,	d’être	les	seuls	à	vivre	dans	le	vrai	monde	inanimé	de	l’ici-bas,	qui
serait	à	la	fois	le	seul	désirable	et	le	seul	totalement	privé	de	sens.	On	retrouve
ici	l’origine	de	l’objet	abject,	rejeté	avec	horreur	par	la	plupart	des	philosophies,
pressées	de	s’en	détourner	pour	retrouver	les	grandeurs	illusoires	de	la	liberté	et
de	la	subjectivité.	Sur	la	racine	d’un	arbre	métamorphosé	en	matière,	Roquentin,
on	le	comprend	sans	peine,	ne	peut	que	vomir.

L’origine	religieuse	de	la	crise	écologique	est	indiscutable,	j’espère	que	vous
le	 comprenez,	mais	 pas	 du	 tout	 pour	 la	 raison	 du	 trop	 célèbre	 article	 de	Lynn
White	 qui	 accusait	 le	 christianisme	 d’avoir	 chosifié	 la	 matière	 et	 donné	 à
l’homme	la	maîtrise	absolue	sur	le	vivant57.	Il	s’est	bien	passé	quelque	chose	qui
a	 rendu	 de	 très	 nombreux	 esprits	 pieux	 indifférents	 au	 sort	 d’un	 type	 d’êtres,
ceux	 que	 l’on	 associe	 d’habitude	 à	 la	 matérialité	 interprétée	 comme	 matière.
Mais	s’il	y	a	une	origine	historique	à	la	crise	écologique,	ce	n’est	pas	parce	que
la	religion	chrétienne	aurait	rendu	méprisable	le	monde	créé58,	mais	plutôt	parce
que	ladite	religion	chrétienne	a	perdu,	quelque	part	entre	le	XIIIe	et	le	XVIIIe	siècle,
sa	 vocation	 initiale	 en	 devenant	 gnostique,	 avant	 de	 passer	 le	 flambeau	 aux
formes	superficiellement	irréligieuses	de	contre-religion.
Si	 toutefois	White	n’a	pas	tort,	c’est	que	les	chrétiens,	ayant	perdu	la	course

pour	 le	 type	 de	 certitude	 le	 plus	 indiscutable,	 ont	 abandonné	 progressivement
tout	souci	du	cosmos,	pour	se	consacrer	au	seul	salut	des	humains,	puis	chez	les
humains	 au	 seul	 salut	 de	 l’âme,	 avant	 d’abandonner	 l’âme	 elle-même	 au	 seul
profit	 des	 mœurs.	 Lente	 dégradation	 qui	 leur	 a	 fait	 perdre	 le	 monde,	 non
seulement	 au	 sens	 banal	 que	 de	 moins	 en	 moins	 d’esprits	 inventifs	 se	 sont
intéressés	 à	 leur	message,	mais	 en	 ce	 sens	beaucoup	plus	grave	que	 le	 sort	 du
cosmos	 leur	 est	 devenu	 de	 plus	 en	 plus	 indifférent59.	 En	 croyant	 s’attacher	 à
l’Esprit,	 ils	 ont	 perdu	 la	Terre.	En	 croyant	 défendre	 la	 religion,	 ils	 ont	 poussé



tout	 le	monde	 à	 faire	 assaut	 de	négligence.	Égarés	par	 le	 surnaturel	 –	 réaction
tardive	à	 l’invasion	de	 la	«	nature	»	–,	 jamais	 ils	n’ont	plus	été	en	position	de
faire	 leur	 devoir	 en	 défendant	 la	 matérialité	 injustement	 accusée	 contre	 la
matière	indûment	spiritualisée.	C’est	à	eux	qu’il	faut	rappeler	en	l’inversant,	la
célèbre	injonction	évangélique	:	«	À	quoi	peut	bien	te	servir	de	sauver	ton	âme,
si	tu	en	viens	à	perdre	le	monde60	?	»
Le	 sort	 du	 christianisme	 est	 toutefois	 de	 peu	 d’importance	 par	 rapport	 à	 la

perte	 de	 sens	 imposée	 à	 la	matérialité	 par	 l’obligation	de	devenir	 une	matière.
C’est	là	vraiment	où	réside	l’injustice	majeure	et	qui	explique,	en	fin	de	compte,
l’insensibilité	des	Modernes	à	ce	qu’ils	font.	Il	y	a	quelque	chose	d’effrayant	à
contempler	 l’accumulation	 des	 couches	 sédimentaires	 qui	 vont	 peu	 à	 peu
recouvrir	 les	 puissances	 d’agir	 au	 point	 de	 les	 rendre	 inaccessibles	 à	 la
conscience.	 La	 matérialité	 active,	 historique,	 multiple,	 complexe,	 ouverte,
devient	d’abord,	par	le	processus	d’immanentisation,	un	ersatz	du	Paradis.	Puis,
saisie	par	l’épistémologie	en	lutte	apparente	contre	la	religion,	elle	subit	ensuite
une	couche	d’idéalisation	pour	devenir	ce	qui	n’est	«	rien	que	»	la	concaténation
des	causes	et	des	conséquences	obéissant	strictement	aux	«	 lois	de	 la	nature	».
Privée	de	toute	puissance	d’agir	autonome,	après	avoir	servi	de	terrain	de	jeux	à
l’ingénuité	humaine,	la	voilà	enfin	accusée	d’être	inapte	à	recueillir	l’idéal.	Les
Modernes	ne	sont	irréligieux	qu’en	ceci	:	ils	négligent,	en	effet,	la	matérialité.
Et	 tout	cela	pendant	 les	 trois	ou	quatre	siècles	où	 les	sciences,	 les	vraies,	ne

font	 que	multiplier	 à	 foison	 les	 puissances	 d’agir	 !	 Voilà	 quarante	 ans	 que	 je
mesure	cet	abîme	qui	sépare	la	Science	des	sciences,	la	matière	de	la	matérialité,
et	je	n’ai	jamais	cessé	de	m’en	étonner.	Il	n’y	a	que	les	passions	religieuses	pour
être	assez	puissantes	pour	 faire	perdre	 le	monde	à	ceux	qui	 sont	en	 train	de	 le
découvrir.	Existe-t-il	une	chance	quelconque	de	le	rendre	à	ceux	par	qui	et	pour
qui	il	a	été	découvert	?	Il	faudrait	en	revenir	à	1610,	en	cherchant	un	moyen	de
ne	 plus	 confondre	 les	 vertus	 contrastées	 de	 la	 science,	 de	 la	 religion	 et	 de	 la
politique.	 Ce	 qui	 doit	 signifier,	 si	 l’on	 suit	 Toulmin,	 qu’il	 faut	 accepter	 de	 se
replonger	 dans	 le	 maelström	 de	 la	 Renaissance	 –	 «	 grandes	 découvertes	 »	 et
guerres	de	religion	comprises.	Ce	n’est	pas	très	ragoûtant	?	Non,	bien	sûr,	mais
c’est	la	seule	chance	de	rattraper	ce	qui	a	été	perdu	en	un	tel	moment	par	cette
demande	 de	 certitude	 indifférenciée,	 seul	 moyen,	 après	 1610,	 d’empêcher	 les
guerres	de	religion.
Pour	avancer,	il	faudrait	pouvoir	établir	un	nouveau	contraste	entre,	d’un	côté,

les	 termes	 de	 religieux	 ou	 de	 séculier	 et,	 de	 l’autre,	 celui	 de	 terrestre.
Le	terrestre,	c’est	l’immanence	libérée	de	l’immanentisation.	Si	l’on	y	parvenait,



on	pourrait	en	finir	avec	le	religieux,	mais	pas	au	sens	de	séculariser	l’existence.
Au	contraire,	il	s’agirait	plutôt	de	réactiver	ce	que	peut	avoir	d’actif	et	de	fécond
le	thème	ancien	de	la	contre-religion	:	l’incertitude	sur	les	fins.	Le	terrestre	n’est
ni	 le	 profane,	 ni	 l’archaïque,	 ni	 le	 païen,	 ni	 le	 matériel,	 ni	 le	 séculier,	 c’est
seulement	 ce	 qui	 est	 encore	 devant	 nous,	 comme	 une	Terre	 en	 effet	 nouvelle.
Mais	pas	au	sens	où	elle	serait	un	espace	géographique	à	découvrir	et	à	mesurer,
mais	au	sens	d’un	renouvellement	de	la	même	vieille	Terre,	à	nouveau	inconnue,
à	composer.	Ce	qui	est	bien	l’une	des	injonctions	possibles	de	Gaïa.	Ce	serait	le
seul	moyen	d’obtenir	ce	que	Voegelin	appelait	une	«	différenciation	maximale	»,
en	 bref,	 une	 civilisation.	 Cela	 reviendrait	 à	 se	 désintoxiquer	 de	 la	 notion	 de
matière,	 en	 retrouvant	 la	 matérialité	 et	 donc	 redonner	 de	 l’autonomie,	 de	 la
temporalité,	de	l’histoire	à	toutes	les	puissances	d’agir	et	à	leur	distribution.
Mais,	pour	retrouver	l’histoire,	il	faut	pouvoir	s’extirper	de	ce	thème	étrange

que	 l’histoire	 serait	 déjà	 finie,	 qu’il	 existerait	 une	 rupture	 totale	 et	 radicale,
comme	si	nous	avions	définitivement	brûlé	nos	vaisseaux	derrière	nous.	C’est	le
cliché	 bien	 connu	 de	 l’irrésistible	 «	 fuite	 en	 avant61	 ».	 Ce	 qui	 rend
incompréhensible	la	mutation	écologique	pour	ceux	qui	ont	été	modernisés,	c’est
qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 retour	 en	 arrière	 possible,	 puisqu’ils	 se	 croient	 dans	 une
époque	postapocalyptique	–	peu	importe	que	ce	soit	la	Lumière	de	la	Révélation,
les	Lumières	de	la	Science,	ou	l’Éblouissement	de	la	Révolution.	Au	sens	le	plus
profond	du	terme,	l’histoire	pour	eux	est	toujours	déjà	terminée.	Sans	un	moyen
de	regagner	le	présent,	il	n’y	aura	pas	d’issue	puisqu’ils	vont	entendre	tout	appel
à	revenir	sur	Terre	comme	un	retour	à	l’archaïsme	ou	au	barbare62.
Cela	 peut	 sembler	 paradoxal	mais,	 pour	 briser	 l’Apocalypse	 –	 et	 donc	 pour

empêcher	 qu’elle	 ne	 tombe	 sur	 nous	 comme	 nous	 sommes	 tombés,	 nous	 les
Occidentaux,	en	pluie	d’Apocalypse	sur	les	autres	cultures	–,	il	faut	revenir	à	la
parole	 apocalyptique,	 en	 redevenant	 présent	 à	 la	 situation	 d’enracinement
terrestre	 –	 qui	 n’a	 plus	 rien	 à	 voir,	 on	 l’aura	 compris,	 avec	 le	 retour	 à	 (ou	 le
respect	 de)	 la	 «	 nature	 ».	 Pour	 devenir	 sensibles,	 c’est-à-dire	 pour	 nous	 sentir
responsables,	 et	 ainsi	 faire	 retour	 sur	 notre	 propre	 action,	 nous	devons,	 par	 un
ensemble	d’opérations	 totalement	 artificielles,	 nous	positionner	comme	 si	 nous
étions	 à	 la	 Fin	 du	Temps,	 et	 donner	 ainsi	 sa	 signification	 à	 l’avertissement	 de
Paul	:

«	Ceux	qui	pleurent	comme	ne	pleurant	pas,	ceux	qui	se	réjouissent	comme	ne	se	réjouissant	pas,	ceux
qui	achètent	comme	ne	possédant	pas	et	ceux	qui	usent	du	monde	comme	n’en	usant	pas,	car	la	figure
de	ce	monde	passe63.	»	(Cor	7,	30-31.)



Pour	terminer	cette	conférence,	je	voudrais	introduire	encore	un	peuple	sur	la
carte	 de	 ce	 Games	 of	 Throne	 philosophique	 commencé	 dans	 la	 conférence
précédente,	 un	 peuple	 qui	 se	 dirait	 non	 pas	 «	 de	 la	 Nature	 »	 ou	 «	 de	 la
Création	 »,	 mais	 plutôt	 «	 de	 Gaïa	 ».	 Que	 les	 autres	 soient	 choqués	 par
l’introduction	 d’une	 «	 déesse	 »	 dans	 ce	 qui	 devrait	 rester	 une	 «	 description
strictement	 naturaliste	 »,	 cela	 ne	 peut	 plus	 nous	 embarrasser.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de
difficulté	 à	 attribuer	 un	 nom	propre	 à	 l’entité	 par	 laquelle	 ce	 peuple	 se	 réjouit
d’être	 convoqué.	 Gaïa,	 nous	 le	 comprenons	 maintenant,	 est	 bien	 moins	 une
figure	 religieuse	 que	 la	 Nature.	 Nul	 besoin,	 par	 conséquent,	 de	 cacher	 cette
personnification	:	donnons	à	celle-ci	la	majuscule	et	le	genre	que	Cela	mérite	en
réservant	à	la	«	Nature	»	le	pronom	personnel	«	Elle	»	avec	majuscule.	C’est	que
Gaïa	met	fin	à	l’hypocrisie	de	l’invocation	d’une	Nature	dont	on	cachait	 le	fait
qu’Elle	 était	 le	 nom	 d’une	 divinité	 ;	 qu’Elle	 omettait	 de	 mentionner	 par	 quel
droit	 Elle	 convoquait	 les	 peuples	 ;	 et	 surtout	 la	 manière	 particulièrement
désanimée	qu’Elle	avait	de	distribuer	ses	séries	de	causes	et	de	conséquences.
La	 «	 Nature	 »	 détenait	 l’étrange	 capacité	 d’être	 à	 la	 fois	 «	 extérieure	 »	 et

«	intérieure	».	Elle	avait	la	capacité	fascinante	d’être	muette	et	en	même	temps
de	 parler	 Elle-même	 à	 travers	 les	 faits	 –	 avec	 l’avantage	 que	 l’on	 ne	 savait
jamais,	 quand	 les	 naturalistes	 parlaient,	 qui	 prenait	 la	 parole.	 Plus	 surprenant,
Elle	était	organisée	en	niveaux	successifs,	à	partir	des	atomes,	des	molécules	et
des	 organismes	 vivants	 jusqu’aux	 écosystèmes	 et	 aux	 systèmes	 sociaux,	 dans
une	 procession	 bien	 ordonnée	 qui	 permettait	 à	 ceux	 qui	 L’invoquaient	 de
toujours	savoir	où	ils	étaient	et	qui	garantissait	le	meilleur	fondement	pour	ce	qui
devait	 suivre.	 Cette	 qualité	 architectonique	 Lui	 (ou	 leur)	 permettait	 d’exclure
(ou,	d’«	expliquer	»,	comme	ils	disent)	un	niveau	particulier	au	nom	du	niveau
immédiatement	inférieur,	selon	un	«	réductionnisme	»	qui	paraît	aujourd’hui	peu
vraisemblable.	Plus	surprenant	encore,	Elle	leur	permettait	de	décréter	ce	que	les
choses	dans	le	monde	doivent	être,	tout	en	prétendant	ne	jamais	mélanger	ce	qui
doit	être	et	ce	qui	est.	Modestie	touchante	mais	bien	hypocrite,	comme	s’il	était
plus	risqué	de	dire	ce	qu’une	chose	«	doit	être	»	que	de	définir	son	«	essence	».
Dans	 le	grand	 répertoire	de	 l’histoire	des	 religions,	 il	est	difficile	de	 trouver

une	divinité	 dont	 l’autorité	 a	 été	moins	 contestée	que	 les	 lois	 par	 lesquelles	 la
Nature	 pouvait	 contraindre	 toutes	 choses	 à	 Lui	 obéir64.	 Pas	 étonnant	 que	 les
politiciens,	 les	 moralistes,	 les	 prédicateurs,	 les	 juristes	 et	 les	 économistes



aspirent	encore	à	une	telle	source	indiscutable	d’autorité.	Ah	!	Si	seulement	nous
pouvions	profiter	des	modèles	offerts	par	les	lois	naturelles	!	Encore	une	source
d’autorité	que	la	sécheresse	due	au	réchauffement	climatique	semble	avoir	tarie.
Ainsi,	 si	 l’on	 compare	maintenant	 loyalement	 les	 attributs	 dont	 la	Nature	 et

Gaïa	sont	dotés,	 je	pense	qu’il	est	bien	plus	profane,	plus	 laïque,	plus	 terrestre
(j’allais	 dire	 «	 plus	 naturel	 »	 !)	 d’affirmer	 «	 j’appartiens	 à	 Gaïa	 »	 que
«	j’appartiens	à	la	Nature	».	Au	moins,	on	sait	que	les	personnes	qui	vous	saluent
avec	 une	 telle	 invocation	 dépendent	 d’un	 peuple	 spécifique	 visiblement
assemblé	sous	les	auspices	d’une	entité	personnifiée,	dont	elles	peuvent	recenser
les	 propriétés	 –	 comme	 pour	 les	 anciens	 noms	 de	 Zeus	 ou	 d’Isis.	 Si	 vous
rencontrez	quelqu’un	qui	vient	 de	Gaïa,	 vous	pouvez	 être	 sûr	qu’on	ne	va	pas
vous	 vendre	 un	 mécanisme	 de	 parole	 totalement	 invraisemblable,	 ni	 une
architecture	déjà	construite	et	si	bien	ordonnée	qu’elle	va	vous	dire	ce	que	vous
devez	faire	sous	le	voile	de	ce	qui	est.	Délivré	du	partage	fait/valeur	et	arraché	à
l’architecture	abrutissante	des	niveaux	allant	de	A,	comme	atome,	à	Z,	comme
Zeitgeist,	 vous	 pouvez	 clairement	 énoncer	 vos	 buts,	 décrire	 votre	 cosmos	 et
discerner	enfin	vos	amis	de	vos	ennemis.
Quelles	sont	les	autres	vertus	que	nous	pouvons	accorder	au	peuple	de	Gaïa	?

Il	pourrait	échapper	à	 la	vision	bifocale	dont	souffrait	 tellement	 le	peuple	de	la
Nature65.	 Ce	 qui	 rendait	 sa	 situation	 si	 invraisemblable,	 c’est	 qu’il	 semblait
planer	 dans	 l’espace	 sans	 avoir	 de	 corps,	 ni	 même	 de	 bouche	 ;	 parfois
complètement	 confondu	 avec	 les	 choses	 objectivement	 connues,	 parfois
spectateur	totalement	détaché,	contemplant	la	Nature	du	point	de	vue	de	Sirius.
Mais	les	scientifiques	ne	peuvent	pas	survivre	dans	un	tel	vide,	pas	plus	que	les
astronautes	 dans	 le	 vide	 interstellaire	 sans	 combinaison.	 Les	 deux	 conceptions
sont	à	peu	près	aussi	irréconciliables	que	la	prétention	des	fournisseurs	d’accès
d’abriter	 nos	 données	 dans	 le	 «	 Nuage	 »	 froid	 et	 éthéré	 tout	 en	 cachant
soigneusement	les	nombreuses	centrales	électriques	qui	doivent	être	construites
sur	Terre	pour	refroidir	les	très	nombreux	parcs	de	serveurs	toujours	menacés	de
surchauffe.	Assurément,	c’est	cette	divergence	qui	a	rendu	la	Science,	depuis	le
XVIIe	 siècle	 au	moins,	 si	 difficile	 à	 assimiler	 dans	 la	 culture	 générale	 et	 qui	 a
rendu	 tant	 de	 scientifiques	 aussi	 moralement	 naïfs	 que	 politiquement
impuissants.	Si,	pour	le	peuple	de	la	«	Nature	»,	les	deux	conceptions	semblent
irréconciliables,	pour	le	«	peuple	de	Gaïa	»	ce	n’est	pas	le	cas.
Ici	encore,	les	sciences	du	système	Terre	pourraient	introduire	un	changement

décisif,	 en	 nous	 offrant,	 un	 repère	 particulièrement	 net	 et	 précis.	 Quand,	 par
exemple,	 ce	 même	 Charles	 D.	 Keeling	 que	 nous	 avons	 déjà	 rencontré66,	 doit



défendre	sa	série	de	données	à	long	terme,	au	rythme	quotidien,	mensuel,	annuel
du	dioxyde	de	carbone	dans	l’atmosphère,	cela	n’aurait	aucun	sens	pour	lui	de	ne
pas	mettre	au	premier	plan	l’instrumentation	avec	laquelle	il	a	travaillé	quarante
ans	sur	le	volcan	Mauna	Loa	à	Hawaï.	S’il	a	dû	se	battre	si	longtemps	contre	les
agences	 gouvernementales,	 contre	 la	 National	 Science	 Foundation	 elle-même,
contre	 les	 lobbies	pétroliers,	 c’était	 pour	 sauver	 ses	 instruments	 et	 les	données
qu’ils	 fournissaient.	 Sans	 eux,	 il	 aurait	 été	 impossible,	 pour	 le	 reste	 de	 sa
communauté,	 de	 détecter	 le	 rythme	 rapide	 avec	 lequel	 le	 dioxyde	 de	 carbone
était	en	train	de	s’accumuler67.
Parler	 du	 climat	 objectivement	 et	 déployer	 la	 «	 vaste	 machinerie	 »	 des

climatologues	 sont	 une	 seule	 et	même	 chose	 ou,	 pour	 reprendre	 les	 termes	 de
Paul	Edwards,	c’est	le	même	mouvement	qui	crée	une	«	culture	épistémique	»	et
la	«	structure	de	connaissance	»	qui	l’accompagne68.	Plus	les	climato-sceptiques
soutiennent	la	vieille	idée	d’une	Science	diffusée	un	peu	partout	sans	frais,	plus
les	 climatologues	 sont	 à	 leur	 tour	 contraints	 de	 soutenir	 cette	mise	 au	 premier
plan	des	institutions	scientifiques	dont	ils	dépendent	;	plus	ils	se	considèrent	eux-
mêmes	 comme	 un	 peuple	 doté	 d’intérêts	 spécifiques	 enfermé	 dans	 un	 conflit
avec	un	autre	peuple	pour	la	production	d’une	série	de	données	pertinentes.
Est-ce	que	je	me	trompe	en	pensant	que,	pour	la	première	fois	dans	l’histoire

de	 la	 science,	 c’est	 la	 visibilité	 même	 de	 leur	 réseau	 qui	 pourrait	 rendre	 les
scientifiques	plus	crédibles	?	Précisément	parce	qu’ils	sont	violemment	attaqués
par	 les	 climato-sceptiques	 au	 nom	 de	 l’épistémologie,	 ils	 doivent,	 pour	 la
première	 fois,	 compter	 sur	 les	 institutions	 de	 la	 science	 comme	 leur	 manière
propre	 d’accéder	 à	 la	 vérité	 objective.	 Peut-être	 accepteront-ils	 enfin	 de
reconnaître	que	plus	 leur	connaissance	est	 située,	plus	elle	est	 solide	?	Au	 lieu
d’alterner	brutalement	entre	une	impossible	universalité	et	les	limites	étroites	de
leur	 «	 point	 de	 vue	 »,	 c’est	 parce	 qu’ils	 étendent	 leur	 ensemble	 de	 données,
d’instrument	en	instrument,	de	pixel	en	pixel,	de	point	de	référence	en	point	de
référence,	 qu’ils	 peuvent	 avoir	 une	 chance	 de	 composer	 l’universalité	 –	 et	 de
payer	 cette	 extension	 au	 tarif	 plein.	 Les	 géologues,	 géochimistes	 et	 autres
géographes	 seraient	moins	 schizophrènes	 s’ils	acceptaient	de	 se	nommer	Gaïa-
logues,	Gaïa-chimistes	 et	Gaïa-graphes	 !	Si	 ce	problème	de	 composition	 est	 si
crucial,	c’est	parce	que	nous	pouvons	trouver	dans	la	science	des	climats	non	pas
la	«	gaya	scienza	»	évoquée	par	Nietzsche,	mais	une	science	de	Gaïa	qui	serait
enfin	compatible	avec	l’anthropologie	et	la	politique	pour	laquelle	nous	devons
lutter.



Pourquoi	 est-il	 si	 important	 de	 définir	 des	 peuples	 là	 où	 l’on	 parlait	 d’une
Nature	connue	par	la	science	ou	d’une	Création	prêchée	par	des	religions	?	Pour
pouvoir	 donner	 de	 la	 place	 à	 d’autres	 peuples,	 d’autres	 occupations	 du	 sol,
d’autres	 façons	 d’être	 au	 monde.	 On	 ne	 souligne	 pas	 assez,	 en	 effet,	 que	 le
Nouveau	 Régime	 Climatique	 a	 ceci	 d’étonnant	 qu’il	 impose	 une	 solidarité
terrible	et	 totalement	 imprévue	entre	victimes	et	 responsables.	Désormais	c’est
au	cœur	de	la	Beauce	aussi	bien	qu’en	Nouvelle-Guinée,	en	Californie	aussi	bien
qu’au	 Bangladesh,	 au	 beau	 milieu	 de	 Pékin	 autant	 qu’à	 travers	 les	 vastes
territoires	des	 Inuits	que	 la	prise	de	 terre	 se	 fait	 le	plus	violemment	 et	que	 les
rétroactions	 de	 ladite	 Terre	 sont	 les	 plus	 vertigineuses69.	 Le	 Nouveau	 Régime
Climatique	a	 ceci	de	 rafraîchissant,	 si	 j’ose	dire,	qu’il	 commence	à	 rassembler
des	 peuples	 également	 impactés.	 Comme	 l’avait	 annoncé	 David	 Kopenawa	 :
«	Les	Blancs	ne	craignent	pas,	comme	nous,	d’être	écrasés	par	la	chute	du	ciel.
Mais	 un	 jour	 ils	 la	 redouteront	 peut-être	 autant	 que	 nous70.	 »	 Que	 tous	 les
collectifs	partagent	dorénavant	comme	«	nos	ancêtres	les	Gaulois	»	la	certitude
«	qu’ils	n’ont	peur	de	rien	sinon	que	le	ciel	 leur	tombe	sur	la	tête	»	donne	une
tout	 autre	 idée	 de	 la	 solidarité	 universelle	 que	 celle	 des	 ci-devant	 humains
occupant	la	ci-devant	«	nature	».
Les	 anthropologues	 ont	mis	 beaucoup	 de	 temps	 à	 réaliser	 que	 la	 «	 nature	 »

n’était	pas	une	catégorie	universelle	;	que	la	plupart	des	gens	n’ont	jamais	vécu
«	en	harmonie	avec	la	nature71	»	;	et,	ce	qui	est	encore	plus	énigmatique,	que	les
soi-disant	 «	 naturalistes	 »,	 eux	 non	 plus,	 n’avaient	 jamais	 vécu	 dans	 la	 nature
puisqu’ils	 n’ont	 pas	 réussi	 à	 réconcilier	 la	 version	 épistémologique	 de	 leurs
sciences	avec	sa	pratique.	Autrement	dit,	les	«	naturalistes	»	n’ont	jamais	réussi
à	vivre	dans	 la	matérialité	 idéalisée	qui	 justifie,	pour	certains	d’entre	eux,	 leur
«	matérialisme	»	et	leur	«	réductionnisme	».	Quant	aux	religieux,	ils	ne	se	sont
pas	encore	aperçus	combien	était	vaine	leur	bataille	contre	les	prétendus	païens,
qui	 les	avaient	depuis	 longtemps	précédés	dans	 le	monde	 terrestre	sur	 lequel	 il
allait	falloir,	de	toute	façon,	continuer	à	vivre.
Ne	vous	 flattez	pas	de	 l’espoir	que	vous	pourrez	arracher	 les	Modernes	 aux

effets	 de	 la	 contre-religion.	 Elle	 les	 agite	 depuis	 trop	 longtemps	 et,	 comme
l’aigle	 de	 Ptolémée	 sur	 son	 rocher	 brûlant,	 elle	 leur	 fouaille	 l’estomac	 pour
toujours	!	Vous	pensez	peut-être	qu’il	serait	préférable	de	s’en	passer	tout	à	fait	?
Mais	 cela	 reviendrait	 à	 continuer,	 encore	 une	 fois	 le	mouvement	même	 de	 la
contre-religion,	et	d’ajouter	encore	un	geste	iconoclaste	à	ceux	qui	l’ont	précédé.
Le	mieux	que	nous	puissions	 faire,	c’est	de	garder	 la	conscience	aiguë	du	 lien



entre	 la	 théologie,	 la	science	et	 la	politique	–	ce	que	 j’ai	appelé	 répartition	des
puissances	 d’agir	 –	 et	 de	 chercher	 comment	 retrouver	 le	 fil	 de	 l’histoire,	 celle
des	choses	comme	des	gens.

Si	vous	m’avez	suivi,	la	réplique	qu’il	faut	préparer	contre	ceux	qui	accusent
les	écologistes	de	«	tenir	un	discours	apocalyptique	»	doit	avoir	la	forme	d’une
question	 :	 «	 Et	 vous,	 est-ce	 que	 vous	 vous	 placez	 avant,	 pendant	 ou	 après
l’Apocalypse	?	»	Tel	est	 le	schibboleth	qui	pourrait	vous	permettre	de	 trier	 les
formes	 d’attention	 au	 monde.	 Si	 vous	 vous	 situez	 avant,	 vous	 vivez	 dans	 la
douce	 innocence	 ou	 dans	 l’ignorance	 crasse	 –	 à	 moins	 que,	 par	 une	 chance
incroyable,	 vous	 ayez	 encore	 échappé	 à	 toute	 forme	 de	modernisation	 et	 donc
que	 vous	 ignoriez	 la	morsure	 de	 la	 contre-religion.	 Si	 vous	 vous	 situez	après,
aucune	trompette	de	l’Apocalypse	ne	sera	plus	capable	de	vous	réveiller	de	votre
sommeil,	et	vous	descendrez	comme	des	somnambules	vers	des	formes	plus	ou
moins	confortables	d’anéantissement.	Je	ne	m’intéresse	à	vous	que	si	vous	vous
situez	 pendant	 le	 temps	 de	 la	 fin,	 car	 alors	 vous	 savez	 que
vous	 n’échapperez	 pas	 au	 temps	 qui	 passe.	Demeurer	 dans	 le	 temps	 de	 la	 fin,
tout	est	là.

«	 La	 chance	 nous	 est	 offerte	 de	 jouer	 un	 rôle	 d’apocalypticiens	 d’un	 nouveau	 genre,	 à	 savoir
d’“apocalypticiens	 prophylactiques”.	 Si	 nous	 nous	 distinguons	 des	 apocalypticiens	 judéo-chrétiens
classiques,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 parce	 que	 nous	 craignons	 la	 fin	 (qu’ils	 ont,	 eux,	 espérée)	 mais
surtout	 parce	 que	 notre	 passion	 apocalyptique	 n’a	 pas	 d’autre	 objectif	 que	 celui	 d’empêcher
l’apocalypse.	 Nous	 ne	 sommes	 apocalypticiens	 que	 pour	 avoir	 tort.	 Que	 pour	 jouir	 chaque	 jour	 à
nouveau	de	la	chance	d’être	là,	ridicules	mais	toujours	debout72.	»	(p.	29-30.	C’est	moi	qui	souligne.)

Ces	 lignes	sont	de	Günther	Anders,	écrivain	 trop	négligé	qu’on	ne	définit	 le
plus	 souvent,	 une	 fois	 n’est	 pas	 coutume,	 que	 comme	 le	 premier	 mari	 de	 sa
célèbre	 épouse,	 Hannah	 Arendt.	 Dans	 un	 livre	 de	 1960,	 appelé	 à	 juste	 titre
Le	 Temps	 de	 la	 fin,	 il	 propose	 une	 analyse	 bouleversante	 du	 devenir	 de	 la
théologie	 politique	 à	 l’époque	 du	 champignon	 atomique73.	 Les	 gens	 de	 ma
génération	sont	en	effet	passés,	on	l’oublie	trop	souvent,	de	ce	qu’on	appelait	la
menace	de	 l’«	holocauste	nucléaire	»	 (la	bien	nommée	MAD	pour	Destruction
Mutuelle	 Assurée)	 à	 la	 mutation	 écologique.	 De	 même	 que	 les	 climatologues



sont	passés,	pour	les	mêmes	raisons,	des	premiers	modèles	pour	explorer	l’effet
planétaire	de	l’hiver	nucléaire	(heureusement	virtuel)	aux	effets	(eux	bien	réels)
du	réchauffement	global74.
Sans	rendre	la	menace	artificiellement	visible,	 il	n’y	a	aucun	moyen	de	nous

faire	 passer	 à	 l’action.	 C’est	 ce	 que	 Günther	 Anders	 appelle	 un	 usage
«	prophylactique	»	de	 l’Apocalypse	qui	 a	 le	même	contenu	que	 l’argument	de
Clive	Hamilton	selon	lequel	nous	devons	d’abord	abandonner	l’espoir	–	qui	nous
projette	 du	 présent	 vers	 l’avenir	 –	 pour	 pouvoir	 nous	 retourner	 –	 en	 étant
réorientés	 par	 quelque	 représentation	 puissante	 de	 l’avenir	 virtuel	 pour
transformer	 le	 présent75.	 Tous	 cherchent	 à	 décaler	 l’eschatologie	 du	 futur	 trop
lointain	 vers	 le	 présent,	 sans	 toujours	 se	 rendre	 compte	 que	 ceux	 à	 qui	 ils
s’adressent	 se	 croient	 au	 fond	 immunisés	 contre	 toute	 eschatologie	 puisqu’ils
sont	passés	de	l’autre	côté.	Les	fins	dernières	?	Non	vraiment,	ils	ne	voient	pas
ce	que	ça	veut	dire…
Quoi	qu’il	 en	 soit,	 la	 fusion	de	 l’eschatologie	 et	 de	 l’écologie	n’est	 pas	une

chute	dans	 l’irrationalité,	une	perte	de	 sang-froid	ou	 je	ne	 sais	quelle	adhésion
mystique	à	un	mythe	religieux	dépassé	;	elle	est	nécessaire	si	nous	voulons	faire
face	à	la	menace	en	cessant	de	jouer	les	conciliations,	les	tenants	de	l’apaisement
qui	 diffèrent	 toujours,	 une	 fois	 encore,	 le	moment	 de	 se	mettre	 sur	 le	 pied	 de
guerre	 à	 temps.	 L’apocalypse	 est	 un	 appel	 à	 être	 enfin	 rationnel,	 à	 avoir	 les
pieds	sur	terre.	Les	avertissements	de	Cassandre	ne	seront	entendus	que	si	elle
s’adresse	 à	 des	 gens	 qui	 ont	 l’oreille	 accordée	 au	 fracas	 des	 trompettes
eschatologiques.
C’est	à	mon	sens	tout	l’intérêt	de	tenter	de	faire	face	à	Gaïa	qui	est	aussi	peu

une	 figure	 religieuse	 qu’une	 figure	 séculière.	 Gaïa,	 c’est	 une	 injonction	 pour
rematérialiser	l’appartenance	au	monde,	en	obligeant	à	revenir	sur	le	parasitage
des	contre-religions	par	le	gnosticisme.	Ou,	pour	le	dire	encore	autrement,	Gaïa
est	 une	 puissance	 d’historicisation.	 Encore	 plus	 simplement,	 comme	 son	 nom
l’indique,	Gaïa	est	le	signal	du	retour	sur	Terre.	Si	l’on	voulait	résumer	son	effet,
on	pourrait	dire	que	c’est	le	seul	moyen	de	faire	à	nouveau	trembler	d’incertitude
les	Modernes	 sur	 ce	 qu’ils	 sont,	 aussi	 bien	 que	 sur	 l’époque	 dans	 laquelle	 ils
vivent	 et	 le	 sol	 sur	 lequel	 ils	 se	 trouvent,	 en	 exigeant	 d’eux	 qu’ils	 se	mettent
enfin	à	prendre	au	sérieux	le	présent.
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4.	Bertold	BRECHT,	La	Vie	de	Galilée,	1990.
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sceptiques	».
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climat	»	(Stefan	AYKUT	et	Amy	DAHAN,	Gouverner	le	climat	?,	2015)	en	conservant	le	modèle	de	l’Ancien
Régime	Climatique.	Nous	retrouverons	ce	problème	dans	la	dernière	conférence.
11.	C’est	l’objet	du	chapitre	II.
12.	Voir	p.	80.
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37.	 Éric	 VOEGELIN,	 «	 Erzatz	 religion.	 The	 gnostic	 mass	 movements	 of	 our	 time	 »,	 2000,	 résumé	 en
quelques	pages	de	son	argument.
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souligner	l’un	des	traits	constitutifs	de	la	contre-religion	qui	porte	sur	l’incertitude	sur	ce	qui	est	séculier	et
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7e	conférence

Les	États	(de	nature)	entre	guerre	et	paix

La	«	Grande	Clôture	»	de	Caspar	David	Friedrich	 ·	La	 fin
de	 l’État	 de	 la	 Nature	 ·	 Du	 bon	 dosage	 de	 Carl	 Schmitt	 ·
«	 Nous	 cherchons	 le	 sens	 normatif	 de	 la	 Terre	 »	 ·	 De	 la
différence	 entre	 guerre	 et	 opération	 de	 police	 ·	 Comment
se	 retourner	 face	 à	 Gaïa	 ?	 ·	 Humains	 contre	 Terrestres	 ·
Apprendre	à	repérer	les	territoires	en	lutte.

Il	a	fallu	que	mon	ami,	l’historien	d’art	Joseph	Koerner,	dessine	à	nouveau	du
doigt,	 sur	 le	 tableau	 de	 Caspar	 David	 Friedrich	 dont	 j’avais	 pourtant	 la
reproduction	 sous	 le	 nez,	 la	 forme	 du	 méandre	 de	 l’Elbe,	 pour	 que	 je	 réalise
enfin	d’un	seul	coup,	comme	dans	un	test	de	Gestalt,	que	ce	que	j’avais	d’abord
pris	 pour	 un	 premier	 plan	 marécageux	 de	 flaques	 d’eau	 et	 de	 vase	 où	 se
reflétaient	les	rayons	du	soleil,	c’était	le	globe	lui-même,	comme	enfoui	dans	la
Terre.	Non	pas	le	globe	de	la	cartographie,	le	seul	que	Friedrich	aurait	pu	faire
tourner	sous	ses	doigts,	au	début	du	XIXe	siècle,	mais	le	globe	météorologique	tel
que	les	premiers	astronautes	ont	eu	la	surprise	de	le	contempler,	si	différent	des
cartes,	avec	ses	lumières	rasantes,	ses	reliefs	de	montagnes,	ses	océans	irisés	et
la	 présence	 énigmatique	 de	 ses	 continents	 dont	 aucun	 n’est	 pourtant
reconnaissable,	comme	s’ils	appartenaient	à	une	autre	planète.	Et	c’est	bien	sur
une	autre	planète	qu’il	faut	résider	pour	occuper	ainsi	le	point	de	vue	de	celui	qui
voit	le	globe	méconnaissable	en	train	de	s’enliser	peu	à	peu	–	à	moins	qu’il	ne



soit	 en	 train	 d’émerger	 –,	 sous	 les	 apparences	d’une	Terre	 sertie	 dans	 l’enclos
d’un	paysage	ordinaire	des	environs	de	Dresde.	Paysage	que	le	même	spectateur
est	supposé	contempler	de	face,	mais	dans	lequel	il	ne	peut	pas	plus	résider	qu’il
ne	lui	est	possible	de	pénétrer	dans	le	ciel	doré	auquel	la	courbe	symétrique	des
nuages	donne	le	sentiment	d’un	orbe	immense	mais	dont	l’immensité	se	trouve
d’un	 côté	 amplifiée,	 de	 l’autre	 ramassée,	 réduite,	 inversée	 par	 le	 fouillis	 de
mares	et	de	flaques	du	premier	plan.

FIGURE	7-1



Caspar	David	Friedrich
La	Grande	Clôture

Galerie	Neue	Meister,
StaatlicheKunstsammlungen	Dresden.

©	Photo	Jürgen	Karpinski

Une	barge,	à	voile,	vent	arrière,	 lentement,	descend,	ou	peut-être	 remonte	 le
fleuve,	retraçant	à	l’envers	le	méandre	dessiné	par	le	doigt	de	Joseph,	la	limite	de
la	«	Grande	Clôture	»	–	c’est	 le	nom	du	tableau	–,	sans	qu’on	sache	ce	qui	est
par	là	délimité	:	est-ce	le	globe	terrestre	dont	le	bord	plongerait	dans	le	fleuve	;
l’Elbe	 qui	 délimiterait	 les	 pâturages,	 les	 champs	 et	 la	 forêt,	 d’ailleurs	 vides
d’hommes	et	de	bêtes	;	à	moins	que	la	limite	ne	soit	cette	minuscule	ligne	plus
pâle	au-dessus	des	arbres,	 à	 l’horizon,	qui	 signalerait	une	deuxième	 fois,	 là	ou
l’ensemble	du	paysage	fuit	le	soleil,	le	basculement	de	l’ensemble	de	la	peinture
dans	la	clôture	définitive	de	la	nuit	?
Mais	le	plus	extraordinaire,	c’est	qu’il	semble	impossible	au	regard	de	se	fixer

sur	la	rive,	sous	les	bosquets	d’arbres,	au	calme,	tranquillement,	puisque	ce	lieu
idyllique,	 cette	 Arcadie,	 est	 aussi	 inaccessible	 visuellement	 que	 la	 vue	 du
premier	plan	et	qu’il	correspond,	comme	 le	 fait	 remarquer	Koerner,	aux	 lignes
de	fuite,	à	l’infini,	des	rayons	visuels1.	D’ailleurs,	il	est	inutile	d’espérer	quelque
retour	 bucolique	 vers	 un	 habitat	 local,	 puisque	 la	 rive	 du	 méandre	 se	 trouve
comme	pressée,	laminée	par	deux	immenses	rouleaux	:	le	globe	au	premier	plan
qui	 semble	 s’enfouir	 ;	 l’autre,	 au	dernier	plan,	du	 ciel	 couchant	–	ou	peut-être
levant	 –	 qui	 semble	 tourner	 sur	 le	 premier	 comme	 les	 deux	 vis	 d’un	 pressoir.
Non	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	paysage	 que	 quelqu’un	pourrait	 contempler.	Aucune
stabilité	possible,	à	moins,	peut-être,	de	se	tenir	sur	la	barge,	mais	alors	on	serait
encore	en	mouvement.
Si	 je	 suis	 aussi	 fasciné	 par	 cette	 peinture,	 c’est	 parce	 qu’il	 suffit	 d’un	 léger

moment	d’inattention	pour	ne	plus	voir	ce	que	Joseph	Koerner	est	convaincu	d’y
avoir	décelé.	Il	en	veut	pour	preuve	qu’un	graveur,	Johann	Philipp	Veith,	a	cru
bien	 faire	 en	 rectifiant	 l’impossible	 point	 de	 vue	 du	 spectateur	 virtuel	 de	 ce
tableau	 pour	 le	 rendre	 plus	 raisonnable	 et	 plus	 cohérent	 :	 en	 diminuant
légèrement	la	courbure	du	premier	plan,	en	faisant	du	globe	terrestre	une	simple



rive	de	 l’Elbe,	vase,	 flaques	et	 ruisseaux,	 il	n’a	réussi	qu’à	gâcher	 tout	 l’effet2.
N’imitez	 pas	 ce	 graveur	 :	 que	 celui	 qui	 regarde	 ce	 tableau	 n’essaie	 pas	 de
simplifier	le	lieu	d’où	il	doit	se	situer	pour	le	contempler.	Qu’il	plonge	plutôt	en
lui-même,	pour	se	remettre	enfin	en	cause.	Dans	la	«	nature	»,	personne	n’a	de
place…	 Deux	 siècles	 après,	 mais	 pour	 de	 tout	 autres	 raisons	 que	 celle	 de
l’époque	dite	romantique,	nous	l’avons	compris	nous	aussi.
Je	 n’ai	 bien	 sûr	 aucune	 idée	 de	 ce	 que	 Caspar	 David	 Friedrich	 avait	 voulu

enclore	par	ce	tableau	et	par	ce	titre	–	Das	Große	Gehege.	Si	je	l’ai	choisi	pour
commencer,	c’est	parce	qu’il	me	semble	résumer	mieux	que	tout	autre	l’un	des
arguments	des	conférences	précédentes	:	on	ne	peut	rien	saisir	de	l’intrusion	de
Gaïa	 –	 ou	 peut-être	 s’agit-il	 ici	 de	 son	 extrusion	 –,	 si	 on	 la	 confond	 avec	 la
contemplation	 d’un	 globe.	 Celui	 qui	 croit	 voir	 le	 globe	 terrestre	 d’en	 haut	 se
prend	pour	Dieu	–	et	comme	Dieu	lui-même,	bien	sûr,	ne	voit	pas	la	Terre	ainsi,
la	vision	globale	est	à	 la	 fois	mensongère	et	 impie.	Malheur	également	à	celui
qui	croit	pouvoir	échapper	aux	vastes	espaces	du	ciel	et	de	la	Terre	en	croyant	se
réfugier	 dans	 un	 bosquet,	 les	 pieds	 dans	 l’eau,	 sur	 la	 rive	 d’un	 fleuve	 pour
contempler	le	monde	en	spectateur	:	il	sera	laminé	!
Le	génie	de	ce	tableau,	c’est	d’avoir	ainsi	marqué	l’instabilité	de	tout	point	de

vue,	qu’il	s’agisse	de	voir	le	monde	d’en	haut,	d’en	bas	ou	du	milieu.	La	Grande
Clôture,	 la	grande	impossibilité,	ce	n’est	pas	d’être	emprisonné	sur	Terre,	c’est
de	 croire	 qu’elle	 peut	 être	 saisie	 comme	 un	 Tout	 raisonnable	 et	 cohérent,	 en
empilant	 les	 échelles	 les	une	dans	 les	 autres,	 depuis	 les	plus	 locales	 jusqu’aux
plus	globales	–	et	 retour	–,	ou	de	croire	qu’on	pourrait	se	contenter	de	son	pré
carré	 dans	 lequel	 cultiver	 son	 jardin.	 Autrement	 dit,	 ceux	 qui	 prétendent
ordonner	les	différentes	dimensions	de	la	Terre	ne	méritent	pas	le	qualificatif	de
terrestres.

Dans	ces	conférences,	nous	nous	efforçons	de	répondre	à	l’intrusion	de	Gaïa,
en	apprenant	à	nous	défaire,	une	à	une,	des	habitudes	de	pensée	propres	à	ce	que
nous	 pourrions	 appeler	 l’Ancien	 Régime	 Climatique.	 Nous	 nous	 efforçons	 de
rematérialiser	 notre	 existence,	 ce	 qui	 veut	 dire	 d’abord	 la	 reterritorialiser	 ou,
mieux,	 mais	 le	 mot	 n’existe	 pas,	 la	 reterrestrialiser.	 Chose	 évidemment
surprenante	pour	des	gens	qui	se	plaignaient	d’être	trop	«	terre	à	terre	»	mais	qui,
en	fin	de	compte,	l’étaient	fort	peu	!	Ce	qui	revient	à	repolitiser	notre	conception
de	l’écologie.	C’est	à	cette	tâche	qu’il	faut	maintenant	nous	attacher.



Cette	 repolitisation,	 je	 l’ai	 préparée	 en	 insistant,	 dans	 les	 deux	 dernières
conférences,	 sur	 cette	 obligation	 diplomatique	 de	 nous	 présenter	 les	 uns	 aux
autres	sous	la	forme	de	peuples	qui	expliciteraient,	aussi	clairement	que	possible,
quelle	 sont	 les	 instances	 suprêmes	 qui	 les	 convoquent,	 sur	 quels	 sols	 ils	 se
croient	 localisés,	 dans	 quelles	 périodes	 de	 temps	 ils	 se	 situent	 et	 selon	 quels
cosmogrammes	–	ou	quelles	cosmologies	–	se	trouvent	distribuées	les	puissances
d’agir	 avec	 lesquelles	 ils	 ont	 choisi	 de	 se	 mêler3.	 C’est	 l’importance	 de	 cette
zone	 métamorphique	 que	 j’ai	 tenté	 de	 vous	 faire	 ressentir	 dans	 les
deux	 premières	 conférences,	 en	 approfondissant	 cette	 notion	 si	 importante
d’agency4.
Comme	 nous	 allons	 maintenant	 nous	 en	 apercevoir,	 l’Ancien	 Régime	 ne

permettait	pas	vraiment	de	faire	de	la	politique	puisqu’il	ne	rencontrait	jamais	de
véritables	opposants	 ;	on	se	contentait	de	 lutter	contre	des	gens	 irrationnels	ou
infidèles	qu’il	s’agissait	d’éduquer	ou	de	convertir,	mais	jamais	de	combattre.	En
tout	cas,	pas	de	combattre	dans	ce	sens	radical	qu’ils	pouvaient,	à	leur	tour,	nous
mettre	 en	 danger	 de	 perdre	 nos	 valeurs.	 Celles-ci	 restaient	 à	 l’abri,	 dans	 la
Nature,	 dans	 l’inéluctable	 Progrès,	 dans	 le	 Sens	 de	 l’histoire,	 dans	 la	 Science
indiscutable.	À	nous,	vraiment,	non,	rien	ne	pouvait	arriver.	On	pouvait	subir	des
revers,	mais	pas	de	véritable	crise.	Pas	de	remise	en	cause.	Le	jugement	dernier
avait	 déjà	 eu	 lieu.	Fondamentalement,	 nous	 étions	 aussi	 sans	 histoire	 que	 sans
politique.	D’où	notre	stupéfaction,	notre	impréparation,	notre	scepticisme	devant
l’irruption	de	 ce	 couple	 étrange	 introduit	 dans	 les	 conférences	 trois	 et	 quatre	 :
Gaïa	d’abord,	puis	sa	complication	plus	récente,	l’Anthropocène.
Pour	 comprendre	 la	 repolitisation	 de	 l’écologie	 qui	 va	 suivre,	 je	 vais	 vous

demander	de	vous	soumettre	à	un	petit	«	examen	de	conscience	»	en	vous	posant
la	question	suivante	:	«	Avez-vous	jamais	eu	d’ennemis	?	»	Si	vous	acceptez	de
descendre	en	vous-même	et	de	réfléchir	au	sens	des	combats	que	vous	menez,	je
suis	presque	sûr	que	vous	allez	vous	apercevoir	que	vous	n’en	avez	 jamais	eu.
Des	adversaires,	oui,	bien	sûr,	mais	d’ennemis,	non.	Vous	combattez	sans	doute
les	 climato-sceptiques,	 ou	 bien	 les	 capitalistes	 dont	 l’emprise	 est	 en	 train	 de
détruire	 la	planète,	peut-être	 les	banques,	ou	alors	 les	politiciens	 incapables	de
voir	 plus	 loin	 que	 l’échéance	 de	 leur	 propre	 élection	 ;	 à	 moins	 que	 vous	 ne
luttiez	plutôt	contre	les	écologistes,	ces	peine-à-jouir	«	qui	veulent	interdire	toute
innovation	»,	les	tenants	de	la	décroissance,	ou	même	les	scientifiques	devenus
«	 un	 lobby	de	modélisateurs	 sans	 prise	 avec	 la	 réalité	 ».	Oui,	 des	 adversaires,
nous	en	avons	tous	à	foison.



Et	pourtant,	quel	que	soit	le	camp	que	nous	avons	rejoint,	nous	sommes	bien
obligés	de	reconnaître	que	nous	n’avons	pas	d’ennemi,	si	l’autorité	suprême	au
nom	de	 laquelle	nous	combattons,	celle	qui	nous	a	envoyés	en	mission	et	dont
nous	sommes	devenus	les	ministres,	les	militants,	les	bras	armés,	sait	déjà	d’un
savoir	 certain	 ce	 qu’il	 en	 est	 du	 sens	 de	 l’histoire	 et	 de	 son	 jugement	 assuré.
Nous	ne	procédons	qu’à	un	nettoyage.	Nous	ne	sommes	que	l’avant-garde	d’un
mouvement	inéluctable.	Le	temps	n’a	pas	de	prise	sur	la	cause	que	nous	servons
puisqu’il	 est	 incapable	 d’en	 modifier	 le	 contenu.	 L’histoire	 peut	 avancer	 plus
lentement	 que	 prévu	 ;	 elle	 ne	 peut	 pas	 radicalement	 changer	 de	 direction.	Au
sens	propre,	la	cause	que	nous	servons	est	transcendante	à	l’histoire5.
Avez-vous	 eu	 le	 temps	de	passer	 ce	petit	 test,	 et	 de	vérifier	 lesquels	 de	vos

adversaires	ont	la	capacité	de	vous	faire	trembler	d’incertitude	sur	la	solidité	de
vos	valeurs	?	Rassurez-vous	:	je	ne	vous	demande	pas	de	dévoiler	publiquement
le	 résultat	 d’un	 tel	 examen	 de	 conscience	 !	 Mais	 simplement	 de	 nous	 rendre
sensibles,	 vous	 comme	 moi,	 à	 la	 baisse	 d’intensité	 politique	 que	 l’on	 espère
chaque	fois	que	la	«	nature	»	entre	en	scène,	comme	si	l’on	croyait	jeter	de	l’eau
sur	un	feu	pour	l’éteindre	–	alors	que	c’est	de	l’huile.
Si	 l’appel	 à	 la	 «	 nature	 »	 possède	 un	 tel	 pouvoir	 de	 dépolitisation,	 c’est

précisément	 parce	 que	 ceux	 qui	 combattent	 pour	 elle	 –	 peu	 importe	 dans	 quel
camp	 –	 ne	 peuvent	 que	 réaliser	 dans	 le	 temps	 un	 plan	 qui	 ne	 dépend	 pas	 des
aléas	 du	 temps	 qui	 passe.	 La	 «	 nature	 »	 immunise	 contre	 les	 risques	 de	 la
politique.	 Elle	 a	 été	 conçue	 pour	 ça.	 C’est	 pourquoi,	 au	 sens	 propre,	 il	 n’y	 a
jamais	eu	vraiment	de	politique	écologique6.	Ce	qu’on	appelle	le	plus	souvent	de
ce	 terme,	 c’est	 l’application	 dans	 la	 réalité	 de	 principes	 dont	 l’évidence	 vient
d’une	autre	source,	le	plus	souvent	de	la	Science,	contre	la	résistance	obstinée	de
ceux	qui	n’obéissent	pas	à	ces	principes	faute	de	vraiment	les	comprendre.	Rien
dans	la	résistance	de	ces	opposants	ne	vient	vous	obliger	à	tout	rejouer	:	ils	sont
simplement	archaïques,	retardataires,	 incultes,	peut-être	stipendiés,	sûrement	de
mauvaise	 foi.	Aucun	ne	va	vous	 forcer	à	 redessiner	de	 fond	en	comble	ce	que
vous	 appelez	 votre	 écologie,	 ni	 décider	 de	 quoi,	 en	 fin	 de	 compte,	 elle	 se
compose.	Même	si	vous	vous	prétendez	«	en	guerre	»	contre	de	tels	adversaires,
cette	guerre	n’en	sera	pas	une,	puisqu’elle	restera	pédagogique.	Comment	parler
de	 guerre	 si	 vous	 ne	 risquez	 pas	 de	 la	 perdre	 ?	 Vous	 demeurerez	 au	 fond
persuadé	que	si	seulement	vous	aviez	pu	 leur	expliquer	clairement,	 ils	auraient
été	 convaincus	 de	 la	 justesse	 de	 votre	 combat.	 Quand	 on	 fait	 appel	 ainsi	 à	 la



«	nature	»,	c’est	presque	toujours	parce	qu’on	souhaite	réexpliquer	à	des	cancres,
dans	 les	 murs	 virtuels	 d’une	 salle	 de	 classe,	 ce	 qu’ils	 vont	 bien	 finir	 par
comprendre	–	à	force.
S’il	 n’y	 a	 pas	 de	 politique,	 en	 ce	 sens	 que	 nous	 ne	 rencontrons	 jamais

d’ennemi	 mais	 seulement	 des	 gens	 qui	 sont	 dans	 l’erreur	 et	 qu’on	 va	 devoir
punir	ou	réhabiliter,	cela	signifie	que	nous	ne	nous	trouvons	pas	seulement	dans
l’enceinte	 d’une	 école,	mais	 aussi	 à	 l’intérieur	 des	 frontières	 d’un	 quasi-État.
Les	citoyens	d’un	tel	État	sont	en	bisbille	sur	les	détails	certes,	mais	en	accord
sur	 l’essentiel.	 Les	 États-nations	 peuvent	 bien	 être	 en	 conflit	 les	 uns	 avec	 les
autres	–	et	ils	ne	s’en	sont	pas	privés	!	–,	cela	n’empêche	pas	qu’ils	se	retrouvent
tous	 sous	 l’égide	 d’une	 autorité	 qui	 a	 le	 pouvoir	 de	 les	 ramener	 à	 la	 raison	 et
qu’il	 faut	 bien	 appeler	 souveraine.	 La	 preuve	 en	 est	 que	 si	 la	 Science	 avait
démontré	quelque	chose	de	la	Nature,	alors,	évidemment,	les	États-nations,	tous
ensemble,	à	l’unisson,	ne	pouvaient	que	se	ranger	sous	ses	lois	!	(Si	vous	doutez
que	 ce	 soit	 le	 cas	 pour	 la	 physique,	 la	 médecine	 ou	 la	 biochimie,	 pensez	 au
pouvoir	 souverain	 de	 l’Économie	 :	 quel	 empire	 a	 jamais	 joui	 d’une	 autorité	 si
absolue	?)	Maintenant	que	nous	avons	perdu	cet	accord,	nous	réalisons	que	nous
avions	bien	résidé,	en	fait,	dans	ce	qu’il	faut	appeler	un	État	de	la	Nature	dont	les
lois	universelles	pouvaient	être	invoquées	par	n’importe	quel	individu	rationnel
pour	mettre	fin	aux	disputes	et	amener	ses	adversaires	à	résipiscence.
Les	 gens	 rationnels	 acceptent	 de	 vivre	 sous	 l’égide	 d’un	État	 dont	 la	 forme

exacte	n’est	jamais	précisée	mais	qui	remplit	cette	fonction	essentielle	:	arbitrer
en	 dernier	 recours	 toutes	 les	 disputes.	 C’est	 sous	 cet	 étrange	 régime,	 comme
nous	 l’avons	vu	dans	 la	première	conférence,	que	 la	«	nature	»	est	devenue	 la
Cour	suprême	de	toute	décision	morale7.	C’est	le	fait	de	se	trouver	à	l’intérieur
de	cette	Grande	Clôture	qui	explique	la	langueur	de	toute	discussion	concernant
l’écologie	:	cette	idée	stupéfiante	que,	si	l’on	se	tourne	vers	la	«	nature	»	et	ses
lois,	on	va	forcément	s’accorder,	comme	si	nous	étions	les	citoyens	d’un	même
corps	politique.	Tout	rationaliste,	en	ce	sens,	est	citoyen	de	l’État	de	la	Nature.
Qui	aurait	l’audace	de	remettre	en	cause	l’Esprit	de	ses	Lois	?
Avant	 l’Anthropocène,	 on	 ne	 se	 rendait	 pas	 aussi	 clairement	 compte	 de

l’existence	 de	 ce	Dôme	 virtuel,	 car	 on	 limitait	 l’existence	 des	 États	 aux	 seuls
assemblages	humains.	S’ils	avaient	une	écologie,	 c’était	 en	dehors	d’eux,	dans
l’environnement,	 et	 seulement	pour	 les	 situer	quelque	part	 sur	une	carte.	C’est
cette	 fiction	 qui	 s’est	 évanouie	 avec	 la	 plongée	 dans	 la	 géohistoire,	 avec	 la
prolifération	 des	 controverses	 –	 dont	 la	 généralisation	 du	 climato-scepticisme
n’est	qu’un	symptôme	–,	bref	avec	l’intrusion	de	Gaïa.	Pour	la	première	fois,	il



est	 apparu	 clairement	 que	 l’universalité	 des	 lois,	 la	 robustesse	 des	 faits,	 la
solidité	des	résultats,	la	qualité	des	modèles	n’avaient	plus	le	pouvoir	de	servir,
même	en	rêve,	à	assurer	l’accord	des	esprits	et	de	plier	les	États-nations	sous	un
même	 joug.	 C’est	 parce	 que	 Gaïa	 n’est	 pas	 la	 «	 nature	 »,	 ni	 aucun	 de	 ses
succédanés,	qu’elle	oblige	à	reprendre	la	question	de	la	politique	et	à	chercher	un
autre	 principe	 de	 souveraineté.	 Si	 Gaïa	 possède	 un	 si	 puissant	 effet	 de	 levier
politique,	 c’est	 parce	 qu’elle	 repose	 la	 question	 de	 savoir	 au	 nom	 de	 quelle
autorité	suprême	nous	avons	accepté	de	donner	notre	vie	–	ou,	le	plus	souvent,
de	prendre	celle	des	autres.
Voilà	 pourquoi	 je	 me	 suis	 permis,	 dans	 les	 deux	 conférences	 précédentes,

l’étrange	exercice	de	remplacer	cette	fausse	universalité	de	l’État	de	la	Nature	–
de	toute	façon	inopérante	–	par	la	convocation	de	peuples	distincts,	de	collectifs,
capables	 d’entrer	 dans	 des	 relations	 diplomatiques.	Ce	 que	 nous	 perdons	 d’un
côté	–	l’appel	 indiscutable	à	 la	Science	de	la	Nature	–,	nous	allons	peut-être	 le
regagner	 de	 l’autre,	 à	 condition	 d’accepter	 de	 passer	 d’un	 régime	 de	 paix
apparente	à	un	régime	de	paix	possible.	Entre	les	deux,	c’est	vrai,	inutile	de	se	le
cacher,	 il	 faut	 accepter	 de	 parler	 de	 guerre.	 On	 ne	 pourra	 jamais	 repolitiser
l’écologie	sans	accepter	d’abord	de	reconnaître	qu’il	y	a	bien	un	état	de	guerre	–
une	guerre	des	mondes	–	et	que	l’Ancien	Régime	Climatique	n’était	rien	de	plus
qu’un	armistice,	en	attente	d’un	traité	de	paix	qui	n’est	jamais	venu,	car	il	aurait
obligé	 à	 distinguer	 précisément	 les	 vérités	 contrastées	 de	 la	 religion,	 de	 la
politique	 et	 de	 la	 science.	 J’hésite	 à	 le	 souligner,	mais	 c’est	 en	 ce	 sens	 que	 la
«	 reprise	 des	 hostilités	 »	 pourrait	 nous	 apparaître	 comme	un	bon	 signe.	Enfin,
grâce	 aux	 disputes	 sur	 le	 climat	 et	 sur	 comment	 le	 gouverner,	 on	 se	 repose	 la
question	 politique	 en	 termes	 de	 vie	 et	 de	 mort	 :	 qu’est-ce	 que	 je	 suis	 prêt	 à
défendre	?	Qui	suis-je	prêt	à	sacrifier	?
Par	une	torsion	inattendue	du	célèbre	concept	de	Hobbes,	nous	sommes	entrés

dans	 cet	 état	 de	 nature	 qu’il	 plaçait	 dans	 un	 passé	mythique,	 avant	 le	 contrat
social,	 et	 dont	 le	 modèle	 lui	 était	 donné	 par	 les	 mœurs	 (mal	 comprises)	 des
Indiens	de	l’Amérique	:

«	Aussi	longtemps	que	les	hommes	vivent	sans	un	pouvoir	commun	qui	les	tienne	tous	en	respect,	ils
sont	 dans	 cette	 condition	 qui	 se	 nomme	 guerre,	 et	 cette	 guerre	 est	 guerre	 de	 tous	 contre	 chacun8.	 »
(p.	124.)

Aujourd’hui,	 l’étrangeté	 c’est	 que	 cet	 état	 de	 nature	 n’est	 pas	 situé,	 comme
pour	Hobbes,	dans	le	passé	:	il	vient	vers	nous,	il	est	notre	présent.	Pire	encore	:



si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 assez	 inventifs,	 il	 pourrait	 bien	 devenir	 notre	 avenir
également.	Maintenant	qu’il	n’y	a	plus	 le	«	pouvoir	 commun	»	de	 l’État	de	 la
Nature	et	de	ses	lois	pour	tenir	toutes	les	entités	«	en	respect	»,	c’est	une	guerre
de	 tous	 contre	 chacun,	 dans	 laquelle	 les	 protagonistes	 peuvent	 désormais	 être
non	seulement	le	loup	et	l’agneau,	mais	également	le	thon	et	le	CO2,	le	niveau	de
la	mer,	 les	nodules	des	plantes	ou	 les	 algues,	 en	plus	des	nombreuses	 factions
d’humains	en	désaccord	sur	à	peu	près	tout.

«	Il	peut	sembler	étrange,	à	celui	qui	n’a	pas	bien	pesé	ces	choses,	que	la	nature	puisse	ainsi	dissocier
les	hommes	et	les	rendre	enclins	à	s’attaquer	et	à	se	détruire	les	uns	les	autres.	»	(idem,	p.	125.)

Contrairement	 à	 ce	 que	 dit	 Hobbes,	 cela	 ne	 nous	 étonne	 plus	 du	 tout
aujourd’hui	 que	 la	 «	 nature	 »	 ne	 puisse	 en	 aucun	 cas	 pacifier	 l’«	 animal
politique	 »	 !	 La	 «	 nature	 »,	 nous	 le	 savons	 maintenant,	 divise	 –	 et	 divise
radicalement.	 Il	n’y	a	donc	 rien	de	 surprenant	à	ce	que	nous	 soyons	 terrifiés	à
l’idée	d’avoir	perdu	la	sécurité	du	grand	Léviathan,	et	de	nous	retrouver	en	face
de	 cet	 autre	Cosmocolosse	dont	nous	 suivons	 les	 aventures	depuis	 le	 début	de
ces	conférences	:	l’Anthropocène9.
Si	 nous	 ne	 devons	 pas	 abandonner	 le	 projet	 de	 rechercher	 la	 sécurité	 et	 la

protection,	 la	 paix	 et	 la	 certitude,	 sous	 un	 nouveau	Léviathan	 à	 inventer,	 c’est
parce	que	la	sécurité	apportée	par	l’État	de	la	Nature	n’a	jamais	été	obtenue	en
réalité.	Le	désir	de	construire	la	République,	la	véritable	res	publica,	est	toujours
devant	 nous.	 Grâce	 à	 l’irruption	 de	 Gaïa,	 nous	 prenons	 conscience	 que	 nous
n’avions	 même	 pas	 commencé	 à	 esquisser	 un	 contrat	 réaliste,	 du	 moins	 un
contrat	 qui	 pourrait	 tenir	 sur	 cette	 Terre	 sublunaire	 qui	 est	 la	 nôtre.	 C’est
pourquoi	 nous	 nous	 sentons	 si	 fortement	 les	 contemporains	 de	 Hobbes,
confrontés	 à	 cette	 même	 vieille	 question	 de	 mettre	 fin	 aux	 guerres	 civiles	 et
religieuses.	À	ceci	près	qu’il	souhaitait	reconstruire	la	société	civile	après	que	la
garantie	 d’une	 Religion	 vraiment	 catholique	 (au	 sens	 étymologique
d’universelle)	eut	disparu,	tandis	que	nous	devons	faire	de	même	maintenant	que
l’autorité	 d’une	 Nature	 vraiment	 catholique,	 connue	 par	 les	 sciences	 unifiées,
s’est	également	effondrée.	Dans	le	nouveau	Léviathan,	les	violentes	disputes	sur
l’exégèse	 de	 la	 littérature	 scientifique	 remplacent	 les	 disputes	 à	 couteaux	 tirés
sur	l’exégèse	de	la	littérature	biblique.	Rappelez-vous	la	réplique,	dans	la	pièce
Gaïa	Global	Circus,	de	la	climatologue	Virginie	à	Ted,	le	factotum	des	climato-
sceptiques	:	«	Allez	dire	à	vos	maîtres	que	les	scientifiques	sont	sur	le	sentier	de
la	guerre10.	»



Pour	 avancer	 dans	 ces	 questions	 aussi	 délicates	 que	 risquées,	 je	 vais	 avoir
recours	 à	 l’auteur	 le	 moins	 fait	 pour	 vous	 rassurer,	 le	 toxique	 et	 néanmoins
indispensable	Carl	 Schmitt	 (1888-1985).	 Il	 en	 est	 du	 juriste	 nazi	 comme	 d’un
poison	que	l’on	garde	au	laboratoire	quand	il	faut	un	principe	actif	assez	puissant
pour	contrebalancer	d’autres	poisons	encore	plus	dangereux	:	tout	est	affaire	de
dosage	!	En	l’occurrence,	les	drogues	qu’il	nous	faut	contrer	sont	si	fortes	que	je
vous	 invite	 à	 vous	mithridatiser	 par	 de	 petites	 doses	 de	 Schmitt,	 prises	 à	 bon
escient…	De	toute	façon,	comment	se	passer	de	quelqu’un	qui	a	écrit,	en	plein
XXe	siècle,	cette	phrase	si	exactement	ajustée	à	la	crise	que	nous	vivons	?

«	La	 terre	est	appelée	dans	 la	 langue	mythique	 la	mère	du	droit	 […].	C’est	 là	ce	qu’entend	 le	poète
lorsqu’il	parle	de	la	terre	foncièrement	juste	et	l’appelle	justissima	tellus11.	»	(p.	47.)

«	La	Très	 Juste	Terre	 »	 !	 Pour	 ceux	 qui	 cherchent	 à	 faire	 face	 à	Gaïa,	 et	 à
comprendre	quel	est	 le	droit	qu’elle	peut	enfanter,	avouez	qu’il	 faut	y	regarder
de	plus	près.	Ce	qui	m’intéresse,	d’ailleurs,	chez	Schmitt	ce	n’est	pas	tellement
l’inventeur	du	trop	célèbre	principe	d’exception12.
En	voulant	 réagir	 à	 la	 disparition	progressive	de	 la	 politique,	 évincée	par	 le

management,	 l’organisation,	 l’économie	 (ce	 qu’on	 appellerait	 aujourd’hui	 la
«	gouvernance	»),	Schmitt	a	fait	comme	si	l’exception	politique	était	un	moment
rare,	 réservé	 au	 Chef,	 au-dessus	 des	 lois.	 L’idée	 était	 évidemment	 juste	 –	 la
politique	n’a	rien	à	voir	avec	la	simple	application	d’une	règle	préétablie.	Mais	il
a	 tronqué	 cette	 idée	 en	 ne	 mettant	 l’accent	 que	 sur	 un	 seul	 segment	 de	 la
trajectoire	 si	 particulière	 de	 la	 parole	 politique	 –	 le	 moment	 où	 le	 Chef
«	tranche	»	dans	le	vif.	Or	le	mode	d’existence	politique	est	exceptionnel	en	tous
ses	 segments,	 puisqu’il	 trace	 une	 courbe	 qui	 ne	 va,	 bien	 sûr,	 jamais	 droit13.	 Si
bien	 que	 le	 principe	 d’exception	 n’a	 plus	 rien	 d’exceptionnel	 dès	 que	 l’on
accepte	 de	 suivre	 la	 façon	 si	 particulière	 par	 laquelle	 le	 politique	 distingue,	 à
chaque	moment,	le	vrai	du	faux.
Malheureusement,	 au	 lieu	 d’accepter	 l’originalité	 de	 ce	 mode	 en	 faisant

ressortir	le	contraste	avec	ceux	de	l’information	scientifique,	de	la	morale	ou	du
droit,	Schmitt	a	monté	en	épingle	l’un	de	ses	moments	–	en	l’associant,	de	plus,
au	 rôle	 du	 Führer	 –,	 qui	 en	 dissimule	 la	 banalité	 paradoxale.	 Autrement	 dit,
Schmitt	 a	 confondu	 l’état	 d’exception	 avec	 la	 particularité	 de	 ce	 mode.	 Pour
éviter	d’être	contaminé	par	cette	version	restreinte	du	principe	d’exception,	ses
lecteurs,	 feignant	 d’en	 être	 horrifiés,	 se	 sont	mis	 à	 remplacer	 le	 parler	 courbe,



propre	 au	 politique,	 par	 l’application	 de	 règles	 de	 bonne	 gouvernance14.	 En
essayant	de	sauver	 l’étrangeté	du	politique	en	 train	d’être	évincé,	Schmitt	en	a
donné	 une	 version	 si	 exotique,	 si	 teutonne,	 qu’il	 n’a	 réussi,	 en	 fin	 de	 compte,
qu’à	en	accélérer	la	disparition	!
Ce	qui	doit	nous	intéresser	plutôt,	c’est	ce	livre	au	titre	étrange,	Le	Nomos	de

la	 terre	 dans	 le	 droit	 des	 gens	 du	 jus	 publicum	 europaeum,	 rédigé	 pendant	 la
guerre	et	publié	peu	après15.	Quel	rapport	entre	 l’écologie	politique	et	ce	vieux
penseur	 réactionnaire,	 me	 direz-vous	 ?	 Aucun16	 !	 C’est	 justement	 parce	 que
Schmitt	 ne	 pense	 pas	 une	 seule	 seconde	 à	 ce	 qui	 va	 devenir	 la	 question
écologique	 que	 sa	 façon	 de	 parler	 de	 la	 Terre	 et	 de	 son	 droit,	 de	 son	 nomos
comme	il	dit,	peut	paraître	si	utile	à	ceux	qui	cherchent	à	se	défaire	du	poids	que
le	 concept	 de	 «	 nature	 »	 a	 fait	 peser	 sur	 les	 questions	 de	 Terre,	 de	 droit,	 de
souveraineté,	de	guerre	et	de	paix	qui	sont	devenues	les	nôtres	avec	la	survenue
de	 Gaïa.	 C’est	 parce	 qu’il	 ne	 pense	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 au	 Globe,	 que
Le	Nomos	 de	 la	 terre	 peut-être	 utilisé	 pour	 penser	 le	 successeur	 de	 la	 notion
politique,	scientifique	et	théologique	de	la	«	nature	»17.	Quand	Schmitt	regarde	la
Terre,	il	y	voit	la	matrice	d’un	droit	possible.	Quelqu’un	qui	ignore	à	ce	point	la
nature,	c’est	exactement	ce	qu’il	nous	faut	!
Si	Schmitt	 peut	nous	venir	 en	 aide,	 à	 condition	de	 respecter	 les	doses,	 c’est

donc	 parce	 qu’il	 a	 compris,	 en	 bon	 juriste,	 qu’on	 ne	 peut	 pratiquer	 aucune
distinction	entre	 les	 faits	et	 les	valeurs	si	 l’on	se	situe	avant	 la	 forme	moderne
qui	a	fait	bifurquer	le	droit	naturel	d’avec	le	droit	positif,	la	phusis	et	le	nomos18.
Mais	c’est	ensuite	parce	qu’il	a	compris	 lui	aussi	–	sans	 toutefois	 la	généreuse
luminosité	de	Voegelin	–	 l’importance	de	 l’Apocalypse	dans	 toute	philosophie
de	l’histoire,	et	qu’il	ne	croit	pas,	contrairement	aux	Modernes,	s’être	débarrassé
définitivement	 de	 la	 religion.	 Derrière	 le	 fatras	 de	 sa	 mythologie,	 il	 a
parfaitement	 saisi	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 penser	 la	 politique	 si	 l’on	 cherche	 à
s’évader	du	temps	de	la	fin19.
Ce	qui	est	plus	étonnant	pour	quelqu’un	de	son	époque,	c’est	qu’il	ne	prend

pas	 les	 sciences,	 et	 en	 particulier	 la	 cartographie,	 pour	 ce	 qui	 décrirait
objectivement	 le	 monde	 de	 l’extérieur,	 mais	 pour	 ce	 qui,	 dans	 le	 monde,	 le
formate,	 l’arpente,	 le	 calcule,	 le	 dessine,	 bref,	 le	 représente,	 d’une	 façon
particulière.	Autrement	dit,	Schmitt	ne	se	laisse	pas	impressionner	par	la	figure
si	prégnante	du	Globe	:	quand	il	parle	du	global,	c’est	toujours	parce	qu’il	y	voit
la	main	 d’une	 hégémonie	 scientifique,	 économique	 ou	 institutionnelle	 en	 voie



d’expansion,	ou	comme	il	dit,	de	«	prise	de	terre20	».	Comme	dans	la	peinture	de
Friedrich,	pour	lui	le	globe	est	inséré	dans	le	monde.	Par	tous	ces	traits,	Schmitt
résiste	au	scientisme	de	son	temps.
Cela	 suffirait,	 on	 le	 voit,	 à	 le	 rendre	 bien	 utile	 à	 notre	 quête,	mais	 c’est	 la

conséquence	qu’il	en	tire	pour	la	compréhension	de	l’espace	qui	m’intéresse	le
plus.	 Schmitt	 est	 probablement	 le	 seul	 penseur	 politique	 à	 ne	 pas	 s’être	 laissé
prendre	 par	 le	 cadre	 spatial.	L’espace,	pour	 lui,	 est	 le	 résultat	provisoire,	 d’un
phénomène	 d’expansion,	 d’espacement,	 de	 prise	 de	 terre,	 qui	 dépend	 d’autres
variables	 politiques	 et	 techniques.	 Pour	 lui,	 comme	 pour	 les	 historiens	 des
sciences	 les	 plus	 récents,	 la	 res	 extensa	 n’est	 pas	 ce	 dans	 quoi	 se	 situe	 la
politique	–	le	fond	de	carte	de	toute	géopolitique	–	mais	ce	qui	est	engendré	par
l’action	politique	elle-même	et	par	son	instrumentation	technique.	Autrement	dit,
pour	 lui	aussi,	 l’espace	est	fils	de	 l’histoire.	Schmitt	 ignore	donc	résolument	 la
distinction	 canonique	 entre	 géographie	 «	 physique	 »	 et	 géographie
«	 humaine	 »21.	 Justement	 parce	 qu’il	 est	 un	 juriste	 doublé	 d’un	 théologien
politique,	 il	 cherche	 à	 creuser	avant	 l’invention	 du	 territoire	 conçu	 comme	 un
espace	 transparent	 qu’un	 souverain	 considérerait	 depuis	 la	 fenêtre	 de	 son
palais22.	Je	dis	bien	«	avant	»	et	pas	«	après	».	En	effet,	contrairement	à	tant	de
critiques	de	l’espace,	Schmitt	ne	cherche	pas	à	ajouter	le	sentiment	de	l’espace
«	vécu	»	à	 l’espace	«	objectif	»	–	ce	qui	 reviendrait	 à	prolonger	 la	bifurcation
entre	géographie	humaine	et	physique	–,	mais	à	engendrer	autant	d’espaces,	au
pluriel,	 qu’il	 y	 a	 de	 situations	 politiques	 et	 techniques	 concrètes.	Au	 territoire
conçu	 comme	 un	 espace,	 un	 contenant	 indifférencié,	 il	 oppose	 les	 territoires
conçus	comme	des	lieux,	des	contenus	différenciants.
Par	conséquent,	quand	Schmitt	parle	de	la	Terre,	il	ne	parle	pas	du	Globe	sur

lequel	on	poserait	ensuite	les	États-nations	en	guerre,	comme	des	pièces	sur	un
échiquier,	 mais	 des	 territorialisations	 multiples	 dont	 certaines	 entraînent
provisoirement	 des	 rapports	 d’espacement	 particuliers	 –	 en	 déformant
l’échiquier.	L’histoire,	 y	 compris	 l’histoire	 des	 techniques,	 est	 donc	pour	 lui	 à
l’origine	des	pratiques	d’espacement.	Comme	c’est	aussi	 le	point	essentiel	que
nous	avons	reconnu	chez	Lovelock23,	avec	la	même	méfiance	pour	le	global	qu’il
faut	composer	organisme	par	organisme,	vous	comprenez	pourquoi	j’ai	été	saisi
par	la	lecture	d’un	tel	livre.	D’ailleurs,	qu’y	a-t-il	d’étonnant	à	se	tourner	vers	un
maître	 reconnu	 de	 la	 géopolitique	 et	 du	 droit	 international	 pour	 rouvrir	 les
questions	posées	par	la	Gaïa-politique	et	le	Nouveau	Régime	Climatique	?	Entre



le	nomos	d’une	Terre	conçue	comme	un	Globe	et	le	nomos	d’une	Terre	conçue
comme	 Gaïa,	 c’est-à-dire	 comme	 l’anti-Globe,	 Schmitt	 va	 nous	 permettre	 de
choisir.

Comme	beaucoup	de	lecteurs,	j’ai	retardé	le	plus	longtemps	possible	la	lecture
de	 cet	 ouvrage	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 tombe,	 en	 ouvrant	 Le	 Nomos,	 sur	 ce
paragraphe,	le	dernier	de	la	préface	:

«	L’ordre	européo-centrique	du	droit	des	gens	qui	a	prévalu	jusqu’ici	touche	aujourd’hui	à	sa	fin.	Avec
lui	s’évanouit	l’ancien	nomos	de	la	terre.	Il	était	né	de	la	découverte	féerique,	inattendue	d’un	Nouveau
Monde,	 d’un	 événement	 historique	 qui	 ne	 peut	 se	 répéter.	 On	 ne	 pourrait	 imaginer	 un	 événement
analogue	à	notre	époque	que	 sous	des	 formes	 fantastiques,	 en	 supposant	par	exemple	que,	dans	 leur
route	vers	la	Lune,	les	hommes	rencontrent	un	corps	céleste	nouveau,	totalement	inconnu	jusque-là,	et
qu’ils	pourraient	librement	exploiter	pour	atténuer	leur	rivalité	sur	terre.	De	telles	fictions	ne	résolvent
pas	la	question	d’un	nouveau	nomos	de	la	terre.	Elle	ne	se	résoudra	pas	davantage	grâce	à	de	nouvelles
inventions	scientifiques.	»	(p.	46.	C’est	moi	qui	souligne.)

«	 Féerique	 »	 n’est	 évidemment	 pas	 le	 terme	 qu’on	 emploierait	 aujourd’hui
pour	 parler	 du	 carnage	 vécu	 par	 ceux	 qui	 ont	 été	 ainsi	 «	 découverts	 »	 !
Souvenons-nous	 de	 cette	 date	 de	 1610,	 utilisée	 comme	 plaque	 en	 or	 pour	 le
début	de	l’Anthropocène	à	cause	de	l’élimination	des	Indiens	d’Amérique	et	de
la	 reforestation	 qui	 a	 suivi24.	 Ce	 qui	 intéresse	 Schmitt	 ce	 n’est	 pas	 le	 sort	 des
Indiens,	mais	le	lien	entre	la	rivalité	des	États	européens	et	la	prise	de	terre	vide
–	 c’est-à-dire	 préalablement	 vidée	 de	 ces	 empires	 et	 de	 ces	 nations.	 Or	 cette
question,	 sous	une	 forme	à	peine	différente,	 nous	occupe	depuis	 le	 début	 :	 les
humains	 peuvent-ils	 encore	 s’étendre	 plus	 loin,	 vers	 de	 nouvelles	 terres	 ?
La	réponse	de	Schmitt	est	négative.	Nous	ne	trouverons	plus	de	«	corps	céleste
nouveau	 »	 sinon	 dans	 la	 science-fiction.	 La	 voilà	 la	 Grande	 Clôture	 !	 Ni	 la
conquête	 de	 l’espace	 ni	 les	 «	 inventions	 scientifiques	 »	 ne	 nous	 offriront	 plus
l’occasion	 d’atténuer	 la	 rivalité	 entre	 les	 États-nations.	 Nous	 sommes	 de
nouveau	 claquemurés	 dans	 le	 seul	 espace	 sublunaire.	 Nos	 rêves	 de	 conquête
ressemblent	 désormais	 à	 l’avion	 supersonique	Concorde,	 suspendu	 en	 bout	 de
piste	 sur	 l’aéroport	 de	Roissy,	 sorte	 de	monument	 involontaire	 aux	 futurismes
passés.	L’ancien	nomos	de	la	Terre	–	je	lui	remets	sa	majuscule	–	dépendait	de
découvertes	 de	 mondes	 en	 extension	 alors	 que	 le	 futur	 nomos	 dépend	 de	 la
découverte	d’une	Nouvelle	Terre	en	intensité.



Schmitt	évidemment	se	trompe	en	disant	que	les	humains	n’ont	pas	trouvé	de
nouvelles	 terres.	 Celles	 qu’ils	 ont	 exploitées	 avec	 la	même	 frénésie,	 la	même
violence	que	le	Nouveau	Monde,	ne	se	trouvaient	pas	entre	la	Terre	et	la	Lune	et
ce	n’est	pas	en	fusée	qu’elles	furent	abordées	;	elles	se	trouvaient	sous	la	surface
de	la	Terre,	et	si	les	États	ont	pu	y	plonger	la	main	pour	atténuer	leurs	rivalités
tout	en	les	exacerbant,	c’est	par	puits	de	mine,	exploration,	forage,	extraction	et
fracking.	On	pourrait	même	dire,	que	le	charbon,	le	pétrole	et	le	gaz	sont	bel	et
bien	un	«	corps	céleste	nouveau	»,	si	l’on	se	souvient	qu’il	s’agit	du	soleil	capté
par	 les	 vivants	 dont	 les	 restes	 furent	 ensuite	 sédimentés	 dans	 les	 roches25.
Le	voilà	leur	nouveau	Nouveau	Monde.	Et	c’est	bien	comme	une	res	nullius	et
sans	 le	plus	petit	 scrupule	que	ce	continent	nouveau	a	été	 saisi	 :	«	Drill	Baby,
drill	 !26	 »	 Jusqu’à	 ce	 qu’on	 en	 arrive	 à	 la	 situation	 actuelle	 en	 franchissant	 la
barre	des	400	ppm	de	CO2.
Pourtant,	 Schmitt	 a	 raison	 :	 cette	 nouvelle	 prise	 de	 terre,	 aussi	 féerique

qu’imprévue,	elle	non	plus	«	ne	peut	se	répéter	».	Depuis	la	publication	de	son
livre,	la	clôture	s’est	refermée	pour	de	bon,	en	nous	emprisonnant	dans	les	effets
imprévus	d’une	telle	extraction.	Les	puissances	se	sont	limitées	elles-mêmes	en
s’emberlificotant	 dans	 les	 conséquences	 de	 leur	 action	 de	 conquête.
La	conclusion	est	sans	appel	:	plus	rien	ne	peut	venir	atténuer	les	rivalités	entre
les	États-nations	emprisonnés	dans	cette	Grande	Enclosure27.	Nous	allons	donc
de	nouveau	vers	la	guerre	de	tous	contre	tous,	sans	moyen	de	retarder	les	conflits
en	atténuant	la	rivalité	entre	les	puissances	par	l’occupation	de	terres	nouvelles.
Mais	ce	qui	m’a	 le	plus	étonné,	c’est	 la	 fin	du	paragraphe	 :	Schmitt	 termine

par	une	invocation	totalement	différente	à	la	fois	dans	la	direction	et	dans	le	ton	:

«	La	 pensée	 des	 hommes	 doit	 se	 tourner	 de	 nouveau	 vers	 les	 ordres	 élémentaires	 de	 leur	 existence
terrestre.	Nous	cherchons	le	sens	qui	habite	la	terre	[Sinnreich	der	Erde]28.	C’est	le	pari	de	ce	livre	et
l’impératif	 suprême	qui	préside	à	notre	 travail.	C’est	 aux	pacifiques	que	 la	 terre	 est	promise.	L’idée
d’un	nomos	de	la	terre	ne	se	révélera	qu’à	eux.	»	(p.	46.)

Alors	qu’il	dirigeait	notre	attention	vers	une	guerre	sans	fin,	voilà	qu’il	se	met
à	parler	des	«	pacifiques	»	à	la	recherche	de	ce	qu’il	faudrait	plutôt	traduire	par
le	«	règne	du	sens	de	la	terre	».	Et	qu’il	le	fait	en	citant,	chose	étonnante	pour	le
juriste	 du	 IIIe	 Reich,	Le	 Sermon	 sur	 la	Montagne	 !	 Il	 est	 vrai	 que	 Schmitt	 le
manipule	 quelque	 peu29.	Mais	 on	 comprend	que	 le	 belliqueux	Carl	 Schmitt	 ne



puisse	 quand	 même	 pas	 aller	 jusqu’à	 confier	 aux	 «	 doux	 »	 une	 telle
«	révélation	»	!	C’est	donc	«	aux	artisans	de	paix	»	qu’il	confie	la	découverte	du
«	nouveau	nomos	de	la	terre	»,	«	pari	»	et	«	impératif	suprême	de	son	travail	».
Le	 terme	 inhabituel	 de	 nomos	 –	 «	 configuration	 immédiate	 sous	 laquelle

l’ordre	social	et	politique	d’un	peuple	devient	spatialement	perceptible30	»	–	ne
doit	pas	nous	troubler.	Même	si	Schmitt	déploie	des	trésors	d’érudition	pour	en
faire	l’étymologie31,	 il	s’y	attache,	au	fond,	pour	d’autres	raisons.	Il	cherche	un
terme	qui	puisse	donner	assez	de	dignité	à	un	concept	qui	permettrait	de	se	situer
avant	l’invention	de	la	distinction	entre	nature	et	politique32.	Et,	comme	toujours,
quand	on	cherche	à	revenir	en	arrière,	c’est	à	la	mythologie	qu’il	faut	se	confier
et,	si	possible,	en	grec	!	En	pratique,	le	terme	de	nomos	remplit	techniquement	la
même	 fonction	 que	 celui	 beaucoup	 plus	 austère	 que	 j’ai	 utilisé	 dans	 ces
conférences	:	redistribution	des	puissances	d’agir.	Par	ce	concept,	moi	aussi,	j’ai
cherché	à	me	situer	avant	la	distinction	entre	nature	et	culture,	qualités	premières
et	secondes,	science	et	politique.	Si	nomos	se	présente	comme	un	élément	d’une
histoire	 mythique	 du	 droit	 international,	 son	 véritable	 rôle	 conceptuel	 est	 de
rendre	 les	 collectifs	 à	 nouveau	 comparables.	 Autrement	 dit,	 nomos	 est	 une
version	plus	juridique	et	plus	érudite	du	terme	de	cosmogramme	que	j’ai	utilisé
pour	imaginer	l’assemblée	diplomatique	des	peuples	en	lutte	pour	la	Terre.
Faut-il	 accepter	 de	 prendre	 au	 sérieux	 l’impératif	 étonnant	 de	 «	 révéler	 »	 le

cosmogramme	 (ou	 le	 nomos)	 de	 la	 Terre	 aux	 «	 pacifiques	 »	 et	 à	 eux	 seuls	 ?
Comment	croire	qu’un	penseur	mêlé	à	tant	d’horreurs	puisse	ainsi	parler	de	paix,
de	 révélation	 et	 de	 partage	 de	 la	 Terre	 ?	 C’est	 en	 ce	 point	 qu’il	 convient	 de
prendre	soi-même	une	décision	:	Schmitt	a	vu	qu’on	ne	pourrait	jamais	parler	de
paix,	 si	 l’on	ne	 se	décidait	d’abord	à	voir	dans	 la	 situation	présente	un	état	de
guerre	–	et	donc	accepter	d’avoir	des	ennemis.	Je	prétends	que,	sur	ce	point	du
moins,	il	faut	se	décider	pour	lui.	«	Hic	est	Rhodus,	hic	est	saltus.	»

Avant	de	nous	intéresser	à	ce	qui	va	permettre	aux	territoires	d’expliciter	leurs
lignes	 de	 front,	 essayons	 de	 comprendre	 pourquoi	 l’accès	 aux	 négociations	 de
paix	 exige	 la	 reconnaissance	 préalable	 d’un	 état	 de	 guerre.	 Tout	 repose	 sur	 la
distinction	introduite	par	Schmitt	dans	un	livre	bien	mieux	connu,	La	Notion	de
politique,	 entre	 les	 opérations	 de	 police	 et	 l’état	 de	 guerre.	 Celle-ci	 repose,
comme	on	le	sait,	sur	la	distinction	ami/ennemi.	L’ennemi	véritable	ne	doit	pas



être	 confondu	 avec	 l’adversaire	 que	 l’on	 détesterait	 pour	 des	 raisons	morales,
religieuses,	 commerciales	 ou	 esthétiques.	 L’opposant	 légitime	 deviendrait	 une
simple	canaille,	ou,	pour	le	dire	en	latin,	hostis	serait	pris	pour	inimicus.

«	 L’ennemi	 politique	 ne	 sera	 pas	 nécessairement	mauvais	 dans	 l’ordre	 de	 la	 moralité	 ou	 laid	 dans
l’ordre	esthétique,	il	ne	jouera	pas	forcément	le	rôle	d’un	concurrent	au	niveau	de	l’économie,	il	pourra
même,	à	l’occasion,	paraître	avantageux	de	faire	des	affaires	avec	lui.	Il	se	trouve	simplement	qu’il	est
l’autre,	 l’étranger33,	 et	 il	 suffit,	pour	définir	 sa	nature,	qu’il	 soit,	dans	 son	existence	même,	et	en	un
sens	 particulièrement	 fort,	 cet	 être	 autre,	 étranger	 et	 tel	 qu’à	 la	 limite	 des	 conflits	 avec	 lui	 soient
possibles	qui	ne	sauraient	être	résolus	ni	par	un	ensemble	de	normes	générales	établies	à	l’avance	ni
par	la	sentence	d’un	tiers,	réputé	non	concerné	et	impartial34.	»	(p.	64-65.	Souligné	par	moi.)

Tant	qu’il	existe	un	«	tiers	»	«	non	concerné	et	impartial	»	capable	d’appliquer
une	«	norme	déterminée	à	l’avance	»	pour	juger	qui	a	tort	et	qui	a	raison,	il	n’y	a
pas	d’ennemi,	pas	d’état	de	guerre.	Et	donc,	selon	Schmitt,	pas	de	politique	non
plus.	Tant	qu’il	existe	un	arbitre	reconnu	par	tous,	un	juge,	une	Providence,	un
distributeur	 suprême,	 c’est-à-dire	 un	 État,	 les	 milliers	 de	 combats	 inévitables
entre	 les	 humains	 divisés	 ne	 sont	 rien	 d’autre	 que	 des	 luttes	 intestines	 qui
peuvent	 être	 résolues	 par	 l’application	 de	 simples	 règles	 d’organisation.	 «	 S’il
y	 a	 du	 désordre,	 envoyez	 la	 police	 !	 »	Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 guerre	 quand	 les
conflits	 peuvent	 être	 résolus	 en	 appelant	 la	 police,	 puisque	même	 ceux	 qui	 se
disputent	sont	d’accord	sur	le	fait	que	l’État	a	le	droit	de	définir	ainsi	la	situation.
Il	n’y	a	pas	de	guerre	là	où	la	gestion,	le	droit	positif,	la	police	et	la	comptabilité
suffisent.	 Toutes	 ces	 opérations	 sont	 jugées	 légitimes	 a	 priori,	 et	 peuvent	 être
calculées	d’avance	 ;	 tous	 les	 risques	que	 l’on	court	à	 les	mettre	en	œuvre	sont
d’exécution,	non	de	principe.
La	guerre	commence	quand	il	n’y	a	pas	d’arbitre	souverain,	quand	il	n’existe

pas	 de	 «	 normes	 générales	 »	 qui	 puissent	 être	 appliquées	 pour	 rendre	 un
jugement.	 C’est	 alors	 qu’on	 atteint	 la	 «	 limite	 »	 et	 que	 les	 «	 conflits	 avec
l’étranger	»	deviennent	possibles.

«	 Les	 concepts	 d’ami,	 d’ennemi,	 de	 combat	 tirent	 leur	 signification	 objective	 de	 leur	 relation
permanente	à	ce	fait	réel,	la	possibilité	de	provoquer	la	mort	physique	d’un	homme.	La	guerre	naît	de
l’hostilité,	 celle-ci	 étant	 la	négation	 existentielle	 d’un	 autre	 être.	 La	 guerre	 n’est	 que	 l’actualisation
ultime	de	l’hostilité.	Ceci	n’implique	pas	qu’elle	soit	chose	courante,	chose	normale,	ni	d’ailleurs	que
l’on	y	voie	une	solution	idéale	ou	désirable	;	elle	reste	néanmoins	présente	nécessairement	sous	forme
d’une	possibilité	du	réel	tant	que	la	notion	d’ennemi	garde	son	sens.	»	(p.	71.	Souligné	par	moi.)



Schmitt	ne	pense	évidemment	qu’aux	guerres	entre	humains	telles	qu’elles	ont
pu	être	déclenchées,	déchaînées,	exacerbées	par	l’absence	d’un	tiers	supérieur	ou
au	 contraire	 enchaînées,	 ralenties,	 pacifiées	 par	 la	 présence	 d’un	 arbitre.	 Cet
arbitre,	en	historien	du	droit	 interétatique,	 il	 le	 repère	dans	 l’ancien	pouvoir	de
l’Église	ou	dans	le	droit	européen	moderne	des	États-nations	–	ce	jus	publicum
europeanum,	 objet	 de	 tous	 ses	 éloges.	Selon	que	 le	 tiers	 arbitre	 est	 présent	 ou
absent,	la	politique	apparaît	ou	disparaît.	Même	si	cet	argument	est	bien	connu,	il
n’a	toutefois	pas	permis	jusqu’ici	de	ralentir	la	dissolution	de	la	politique	dans	la
gestion,	l’éthique	et	la	gouvernance.
Que	 se	 passe-t-il	 quand	 on	 reconnaît	 aussi	 l’absence	 d’un	 tiers	 extérieur	 et

désintéressé	 pour	 arbitrer	 des	 conflits	 entre	 des	 humains	 et	 d’autres	 êtres,	 à
savoir,	 les	 non-humains,	 qui	 peuvent	 devenir	 «	 en	 un	 sens	 particulièrement
fort	»,	aucun	doute	sur	ce	point,	des	«	étrangers	»	?	Si	vous	menez	vos	conflits
écologiques	comme	s’ils	se	déroulaient	sous	l’égide	d’un	arbitre	impartial,	n’est-
il	pas	évident	qu’ils	se	ramèneront,	eux	aussi,	à	de	simples	opérations	de	police,
sans	 mettre	 aucunement	 en	 cause	 la	 distinction	 ami/ennemi	 ?	 Nous	 n’aurons
affaire	 qu’à	 des	 gens	 rationnels	 cherchant	 à	 ramener	 à	 la	 raison	 des	 gens
irrationnels	ou	à	connaître	avec	certitude	des	objets	désanimés.	Faute	de	 toute
«	négation	existentielle	d’un	autre	être	»,	nous	pourrons	constater	des	combats
entre	adversaires,	mais	pas	de	guerre	entre	étrangers.	Nous	tenons	là	l’origine	de
la	dépolitisation	des	questions	écologiques	:	les	naturalistes	n’ont	pas	d’ennemi,
puisque,	au	sens	propre,	la	cause	est	entendue	–	au	sens	légal	autant	que	savant.
Comme	le	dit	l’adage	:	«	Nul	ne	doit	remettre	en	cause	la	chose	jugée.	»
Si	 le	 concept	 clef	 est	 la	 présence	 ou	 l’absence	 d’un	 tiers	 non	 concerné	 et

impartial,	 on	 comprend,	 si	 l’on	 veut	 repolitiser	 l’écologie,	 qu’il	 ne	 faut	 pas
hésiter	à	étendre	 l’argument	de	Schmitt	à	 tous	 les	conflits,	y	compris	ceux	qui
mettent	en	jeu	les	agents	ci-devant	naturels.	Bien	qu’à	la	première	lecture,	«	cet
être	autre,	étranger	»	désigne	des	entités	anthropomorphiques,	quatre-vingts	ans
plus	tard,	le	nombre	de	ceux	qui	sont	descendus	dans	l’arène	a	dramatiquement
augmenté.	 Ce	 que	 Schmitt	 ne	 pouvait	 qu’entrevoir,	 nous,	 contemporains	 de
l’Anthropocène,	 sommes	 forcés	 de	 le	 reconnaître	 :	 chaque	 fois	 que	 nous	 nous
trouvons	en	 face	de	 situations	où	 se	 joue	 la	«	négation	existentielle	d’un	autre
être	»	–	et	donc,	aujourd’hui	partout	–,	l’inimitié	se	trouve	immensément	élargie.
Cela	ne	signifie	pas	que	nous	allons	forcément	nous	battre	–	la	guerre	n’est	pas
«	chose	courante,	chose	normale	»,	ni	même	«	une	solution	idéale	ou	désirable	»
–,	mais	que	le	Dôme	de	la	Nature,	sous	lequel	 tous	les	anciens	conflits	avaient
lieu,	 a	 disparu.	C’est	 cette	 disparition	 qui	 oblige	 chacun	 de	 nous	 à	 prendre	 au



sérieux	l’«	actualisation	ultime	de	l’hostilité	»	même	quand	il	s’agit	de	ces	êtres
«	étrangers	»,	à	qui,	au	sens	propre,	nous	dénions	 l’existence	et	qui	peuvent,	à
leur	tour	–	c’est	la	nouveauté	–	nous	la	dénier.
C’est	parvenu	en	ce	point	qu’il	ne	faudrait	pas	se	tromper	sur	le	rôle	de	Gaïa

dans	 ce	 retour	 à	 la	 situation	 de	 guerre.	Gaïa	 n’occupe	 plus	 du	 tout	 la	 position
d’arbitre	 tenue	 par	 la	 Nature	 pendant	 la	 période	moderne.	 Tel	 est	 le	 point	 de
bascule	entre	la	«	nature	»	unifiée,	indifférente,	impartiale,	globale,	dont	les	lois
sont	déterminées	à	 l’avance	par	 le	principe	de	causalité	 ;	 et	Gaïa	qui	n’est	pas
unifiée,	 dont	 les	 boucles	 de	 rétroaction	 doivent	 être	 découvertes	 une	 à	 une,	 et
dont	on	ne	peut	plus	dire	qu’elle	soit	indifférente	à	nos	actions,	depuis	que	nous
sommes	obligés	de	définir	 l’Anthropocène	comme	la	réaction	multiforme	de	la
Terre	 à	 nos	 entreprises.	 Gaïa	 n’est	 plus	 «	 non	 concernée	 »	 par	 ce	 que	 nous
faisons.	Loin	d’être	«	désintéressée	»	à	l’égard	de	nos	actions,	elle	a	désormais
des	intérêts	dans	les	nôtres.	Gaïa	est	bien	en	tiers	dans	tous	nos	conflits	–	surtout
depuis	 l’Anthropocène	 –,	 mais	 elle	 ne	 joue	 à	 aucun	 moment	 le	 rôle	 de	 tiers
supérieur	aux	situations	et	capable	de	les	sommer.	Le	tout,	là	encore,	là	comme
toujours,	est	inférieur	aux	parties35.
On	 comprend	 que	 l’Esprit	 des	 Lois	 dans	 les	 deux	 régimes	 soit	 à	 ce	 point

différent	 :	 dans	 l’Ancien	 Régime	 Climatique,	 tout	 conflit	 est	 déjà	 jugé	 par	 la
simple	 application	 des	 lois	 de	 la	 «	 nature	 »	 ;	 dans	 le	 Nouveau	 Régime
Climatique,	il	n’y	a	plus	d’arbitre	souverain,	il	faut	se	battre	point	à	point,	pour
découvrir	–	et	non	plus	appliquer	–	les	réactions	des	puissances	d’agir	les	unes
sur	les	autres.	Dans	le	premier	régime,	les	objets	sont	désanimés,	les	sujets	seuls
ont	une	âme	;	dans	le	second,	l’animation	est	partagée	entre	toutes	les	entités,	si
bien	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 ni	 objet	 (désanimé)	 ni	 sujet	 (suranimé).	Dans	 le	 premier
régime,	il	n’y	a	que	des	opérations	de	police	;	dans	la	deuxième,	on	se	retrouve
bel	et	bien,	dans	un	état	de	guerre.	Dans	 le	premier	régime,	 la	Paix	est	donnée
d’avance	;	dans	le	second,	il	faut	l’inventer	par	la	mise	en	place	d’une	diplomatie
spécifique.	Le	premier	est	naturaliste	;	le	second,	disons,	compositionniste36.
Voilà	 pourquoi	 il	 faut	 se	 méfier	 du	 concept	 de	 Globe	 et	 pourquoi	 il	 est

tellement	 essentiel	de	ne	pas	 confondre	Gaïa	 avec	 la	Sphère,	 le	Système	ou	 la
Terre	 prise	 comme	 un	 Tout37.	 Le	Globe	 offre	 une	 figuration	 en	 quelque	 sorte
géométrique	de	 l’arbitre	souverain	qui	règne	au-dessus	de	 tous	 les	conflits	–	et
qui,	par	conséquent,	 les	dépolitise	aussitôt.	Gaïa,	 en	 revanche	peut	être	définie
comme	 la	 multiplication	 des	 sites	 dans	 lesquels	 des	 entités	 radicalement
étrangères	 pratiquent	 la	 «	 négation	 existentielle	 »	 les	 unes	 des	 autres.	 Jamais
l’ensemble	complexe	des	sciences	de	 la	nature	qui	constitue	 la	climatologie	ne



sera	plus	capable	de	jouer	le	rôle	d’arbitre	final	et	indiscutable.	Non	pas	à	cause
de	 la	 controverse	 artificiellement	 entretenue	 sur	 l’origine	 anthropique	 du
changement	climatique,	mais	en	raison	de	la	quantité	de	boucles	que	les	sciences
doivent	mettre	en	place,	les	unes	après	les	autres,	pour	nous	rendre	sensibles	à	la
sensibilité	de	Gaïa.	La	«	nature	»,	du	moins	la	Terre	sublunaire,	a	été	placée	dans
une	 situation	 qui	 oblige	 tout	 un	 chacun	 à	 prendre	 des	 décisions	 au	 sujet	 des
«	extrêmes	»	de	la	vie	et	de	la	mort	face	à	des	étrangers	qui	prétendent	nier	leur
condition	 existentielle.	 Gaïa	 et	 les	 sciences	 du	 système	 de	 la	 Terre	 sont
pleinement	engagées	dans	une	géohistoire	aussi	«	pleine	de	bruit	et	de	fureur	»
que	l’histoire	du	temps	jadis	et	elle	aussi	«	racontée	par	un	idiot	»	!
Voilà	pourquoi,	à	des	époques	antérieures,	quand	nous	invoquions	la	Nature,

nous	nous	placions	bel	et	bien,	sans	même	y	penser,	sous	la	protection	d’un	État
de	la	Nature,	un	État	avec	un	grand	É,	un	Léviathan	monstrueux,	dont	une	moitié
était	 faite	 de	 politique,	 l’autre	 de	 Science.	 Si	 cet	 État	monstrueux	 parvenait	 à
subsister	vaille	que	vaille	 avec	 la	moitié	de	 son	corps	dans	 la	nature	 et	 l’autre
dans	 la	 politique,	 c’était	 parce	 qu’il	 fallait	mettre	 fin,	 comme	nous	 l’avons	 vu
avec	Toulmin38,	aux	guerres	de	religion,	par	un	culte	de	la	certitude	indiscutable.
L’armistice	proposé	par	Hobbes	n’est	jamais	parvenu	à	obtenir,	par	un	traité	en
bonne	 et	 due	 forme,	 une	 situation	 de	 paix	 durable	 entre	 les	 exigences
contradictoires	des	différentes	formes	de	contre-religion.	D’où	la	construction	de
cette	Constitution	bancale	qui	faisait	semblant	de	donner	la	paix	aux	nations	tout
en	menant	 contre	 la	 «	 nature	 »	 une	 guerre	 d’autant	 plus	 illimitée	 qu’elle	 n’est
jamais	apparue	comme	une	guerre.
Comme	on	 le	 sait,	 une	 grande	 partie	 de	 l’œuvre	 de	Schmitt	 est	 consacrée	 à

cette	 question	 d’une	 guerre	 qui	 devient	 illimitée,	 faute	 d’une	 reconnaissance
claire	de	 la	qualité	d’ennemi.	C’est	 justement	ce	déni	d’un	état	de	guerre	et	 la
dissimulation	du	rapport	ami/ennemi	sous	l’apparence	de	simples	opérations	de
police,	qui	entraîne,	aux	yeux	de	Schmitt,	la	transformation	des	guerres	limitées
en	 guerres	 d’extermination39.	 N’importe	 quel	 lecteur	 des	 conflits	 écologiques
actuels,	ne	peut	que	 l’approuver	sur	ce	point	 :	 jamais	 les	confits	n’auraient	été
aussi	 loin	dans	 l’extermination	 radicale	 s’ils	avaient	été	considérés	comme	des
guerres	où	l’autre	parti,	à	son	tour,	pouvait	mettre	en	danger	l’existence	de	ceux
qui	l’attaquent.	La	possibilité	d’une	extermination,	de	ce	qu’il	faut	bien	appeler
une	guerre	d’anéantissement,	venait	de	l’illusion	que	nous	ne	menions,	sous	le
nom	 de	 civilisation,	 qu’une	 simple	 opération	 de	 pacification	 !	 Comme	 l’écrit
Schmitt	:



«	 Un	 monde	 d’où	 l’éventualité	 de	 cette	 lutte	 aurait	 été	 entièrement	 écartée	 et	 bannie,	 une	 planète
définitivement	pacifiée	serait	un	monde	sans	discrimination	de	l’ami	et	de	l’ennemi	et	par	conséquent
un	monde	sans	politique40.	»	(p.	73.)

Schmitt	 ne	 visait	 évidemment	 pas	 l’écologie	 telle	 qu’elle	 s’est	 développée
jusqu’ici,	 mais	 il	 a	 ciblé	 avec	 justesse	 l’idéal	 de	 ceux	 qui	 souhaitent	 une
«	planète	définitivement	pacifiée	».	N’est-ce	pas	l’idéal	des	naturalistes,	l’utopie
des	écologistes	profonds,	superficiels	ou	semi-profonds	 ;	 l’horizon	de	ceux	qui
espèrent	devenir	les	managers	et	les	ingénieurs	ou	les	réingénieurs	de	la	planète	;
de	ceux	qui	souhaitent	s’en	sortir	avec	le	«	développement	durable	»,	l’idéal	des
écomodernistes41,	 de	 ceux	 qui	 prétendent	 être	 les	 bons	 intendants,	 les
majordomes	sérieux,	les	jardiniers	avisés	ou	les	intendants	attentifs	de	la	Terre	?
En	bref,	n’est-ce	pas	en	effet	le	rêve	de	ceux	qui	voudraient	tellement,	quand	ils
ont	 affaire	 à	 de	 «	 simples	 questions	 matérielles	 »,	 se	 passer	 entièrement	 de
politique	?
Le	choix	que	nous	propose	Schmitt	est	terriblement	clair	:	soit	vous	acceptez

de	 distinguer	 l’ennemi	 de	 l’ami	 et	 alors	 vous	 vous	 engagez	 dans	 la	 politique,
définissant	 strictement	 les	 frontières	 de	 guerres	 bien	 réelles	 –	 «	 guerres	 sur	 ce
dont	est	fait	le	monde	»	;	soit	vous	évitez	soigneusement	de	mener	des	guerres	et
d’avoir	des	ennemis,	mais	alors	vous	renoncez	à	la	politique,	ce	qui	veut	dire	que
vous	vous	abandonnez	à	la	protection	d’un	État	de	la	Nature	qui	englobe	tout	et
qui	a	déjà	unifié	le	monde	en	un	seul	ensemble,	en	un	Globe	qui	serait	capable
de	 résoudre	 tous	 les	 conflits	 de	 son	 point	 de	 vue	 désintéressé,	 neutre,	 en
surplomb.	Stupéfiant	amalgame	des	pouvoirs	religieux,	scientifique	et	politique	:
«	Sub	specie	aeternitatis,	sub	specie	Dei,	sive	Spherae,	sive	Naturae.	»
La	 deuxième	 solution	 serait	 préférable,	 je	 l’admets	 volontiers,	 puisqu’elle

permettrait	du	moins	de	retarder	les	conflits	:	«	Soyons	tous	frères	sur	la	même
planète	bleue,	en	nous	rangeant	sous	la	même	autorité	politico-scientifique	pour
échapper	 à	 des	 confits	 plus	 graves.	 »	 Comme	 je	 ne	 suis	 pas	 particulièrement
belliqueux,	cela	me	conviendrait	tout	à	fait.	Mais	seulement	à	condition	qu’un	tel
État	puisse	exister.	S’il	n’y	en	a	pas,	ce	qui	aurait	pu	passer	pour	un	utile	pis-
aller	devient	tout	simplement	criminel,	puisque	nous	accepterions	de	placer	notre
sécurité	 et	 celle	 de	 toutes	 les	 autres	 entités	 avec	 lesquelles	 nous	 partageons	 la
Terre,	 sous	 la	 protection	 d’un	 corps	 politique	 incapable	 de	 nous	 défendre.
Quand	il	s’agit	d’assurer	sa	sécurité,	les	pacifistes	sont	des	gens	dangereux.
La	périlleuse	vertu	de	penseurs	réactionnaires	comme	Schmitt,	c’est	de	nous

forcer	 à	 faire	 un	 choix	 plus	 radical	 que	 celui	 de	 tant	 d’écologistes,	 toujours



animés	 par	 l’espoir	 de	 s’en	 sortir	 sans	 jamais	 politiser	 les	 questions	 de
«	nature	».	C’est	un	choix	difficile,	 je	 l’admets	 :	soit	 la	«	nature	»	met	fin	à	 la
politique,	 soit	 la	politique	oblige	à	abandonner	 la	«	nature	»	–	et	donc	accepte
finalement	de	faire	face	à	Gaïa.	Souvenez-vous	de	cette	phrase	de	l’Évangile	que
j’ai	déjà	citée,	phrase	que	Schmitt	n’aurait	que	trop	bien	comprise	:	«	Ne	croyez
pas	que	je	suis	venu	porter	la	paix	sur	Terre	:	je	ne	suis	pas	venu	porter	la	paix,
mais	 l’épée	 »	 (Matt	 :	 10,	 34).	 Entre	 les	 pacificateurs	 et	 les	 «	 pacifiques	 »
auxquels	seuls	le	«	nomos	de	la	Terre	»	a	été	promis,	il	va	falloir	choisir.

	
Accepter	de	passer	par	un	état	de	guerre	pour	rechercher,	ensuite,	à	travers	des

transactions	 diplomatiques,	 des	 solutions	 de	 paix,	 exige	 d’importantes
transformations	dans	la	façon	dont	les	collectifs	se	présentent	les	uns	aux	autres.
Il	 faut	 qu’ils	 acceptent	 de	 préciser	 l’époque	 où	 ils	 se	 situent,	 le	 nom	 qu’ils
donnent	à	 leur	peuple	et,	surtout,	qu’ils	parviennent	à	 tracer	 l’espace	qui	est	 le
leur	 pour	 que	 les	 autres	 comprennent	 quel	 est	 le	 territoire	 qu’ils	 sont	 prêts	 à
défendre.	 Les	 limites	 spatiales	 –	 c’est	 là	 l’innovation	 de	 Schmitt	 qui	 nous
importe	 le	 plus	 –	 sont	 tracées	 par	 le	 repérage	 des	 étrangers	 reconnus	 comme
autres	 «	 en	 un	 sens	 particulièrement	 fort	 »	 (hostis),	 «	 tel	 qu’à	 la	 limite	 des
conflits	 avec	 eux	 soient	 possibles	 ».	 Faire	 ressortir	 ces	 limites,	 c’est	 le	 seul
moyen	 de	 repolitiser	 l’écologie	 et	 de	 mettre	 fin,	 par	 conséquent,	 aux	 simples
opérations	de	conquête,	d’occupation	de	terre	ou	de	pacification.
Commençons	par	l’époque.	Pour	tenir	tête	à	la	menace,	nous	devons	d’abord

comprendre	pourquoi	nous	sentons	qu’elle	vient	vers	nous,	et	pourquoi	il	est	si
difficile	 de	 lui	 faire	 face	 frontalement42.	 Comme	 je	 l’ai	 rappelé	 dans
l’introduction,	 j’ai	 commencé	 l’étrange	 projet	 de	 me	 tourner	 vers	 Gaïa,	 en
dessinant	 dans	 mon	 esprit	 la	 silhouette	 d’une	 danseuse,	 fuyant	 d’abord	 à
reculons,	 comme	 si	 elle	 échappait	 à	 quelque	 chose	 de	 si	 affreux	 qu’elle	 était
rendue	 indifférente	 à	 la	 destruction	 qu’elle	 laissait	 derrière	 elle	 en	 reculant
aveuglément,	 un	 peu	 comme	 l’«	 ange	 de	 l’histoire	 »	 rendu	 célèbre	 par	Walter
Benjamin43.	 Cet	 «	 ange	 de	 la	 géohistoire	 »,	 comme	 je	 l’ai	 nommée,	 lance
derrière	 elle	 des	 regards	 de	 plus	 en	 plus	 inquiets,	 puis	 ralentit	 comme	 si	 elle
s’enfonçait	 dans	 des	 buissons	 d’épineux	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 finisse	 par	 se
retourner,	 et	qu’elle	 saisisse	 soudainement	 l’horreur	des	choses	auxquelles	elle



doit	 faire	 face,	 jusqu’à	 s’arrêter	 complètement,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,
incrédule,	avant	d’esquisser	un	mouvement	de	retrait,	terrifiée	par	ce	qui	vient	à
elle.
Contrairement	à	ce	qu’ils	disent	souvent	à	leur	sujet,	les	Modernes	ne	sont	pas

des	 créatures	 qui	 regardent	 vers	 l’avant,	 mais	 presque	 exclusivement	 vers
l’arrière	 et,	 curieusement,	 en	 l’air.	 C’est	 pourquoi	 l’irruption	 de	 Gaïa	 les
surprend	autant.	Comme	ils	n’ont	pas	d’yeux	derrière	la	tête,	ils	nient	totalement
qu’elle	 vienne	 à	 eux,	 comme	 s’ils	 étaient	 trop	 occupés	 à	 fuir	 les	 horreurs	 de
l’ancien	temps.	Il	semblerait	que	leur	vision	du	futur	les	a	rendus	aveugles	à	la
direction	dans	 laquelle	 ils	 s’engagent	 ;	 ou	plutôt	 comme	si	 ce	qu’ils	 entendent
par	 «	 futur	 »	 était	 entièrement	 constitué	 du	 rejet	 de	 leur	 passé,	 sans	 aucun
contenu	 réaliste	 sur	 les	 «	 choses	 à	 venir	 ».	 Les	 enfants	 des	 Lumières	 ont
l’habitude	de	rejeter	avec	terreur	le	passé	menaçant	auquel	ils	ont	eu	le	courage
d’échapper,	 ou,	 à	 l’inverse,	 de	 le	 doter	 de	 qualités	magnifiques	 auxquelles	 ils
aspirent	avec	nostalgie,	mais	ils	restent	très	peu	loquaces	sur	l’aspect	des	choses
à	venir.
Comme	nous	 l’avons	appris	 avec	Voegelin,	 le	 futur	des	Modernes	n’est	pas

devant	eux,	confié	à	une	vision	réaliste,	hésitante,	du	temps	qui	passe,	mais	il	est
fait	de	cette	transcendance	inaccessible	qu’ils	cherchent	néanmoins	à	situer	dans
le	temps	pour	remplacer	 le	cours	de	celui-ci.	Le	futur,	pour	eux,	c’est	l’avenir,
mais	privé	du	moyen	de	devenir	puisqu’ils	ne	le	regardent	jamais	en	face,	et	ne
le	prennent	jamais	sous	sa	forme,	humble	et	ordinaire.	D’où	ce	manque	frappant
de	réalisme,	cette	susceptibilité	à	ce	que	l’anglais	appelle	«	hype	»,	cette	reprise
continuelle	 d’une	 vision	 futuriste	 du	 futur.	 À	 cause	 de	 ce	 phénomène	 que
Voegelin	appelle	immanentisation44,	les	Modernes	ne	sont	jamais	de	leur	temps,
mais	 toujours	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’Apocalypse,	 suspendus	 entre	 espoir	 et
désespoir,	aussi	 insensés	l’un	que	l’autre.	Et,	en	plus,	comme	ils	ont	 tout	à	fait
oublié	des	sources	de	la	contre-religion	dont	ils	sont	les	héritiers	sans	le	savoir,
ils	sont	incapables	de	se	soigner	de	cette	illusion	en	revenant	aux	textes	qui	les
auraient	rendus	à	nouveau	sensibles	aux	exigences	de	la	contre-religion.	En	bref,
le	temps	des	Modernes	est	étrangement	intemporel45.
Ils	 ne	 voient	 l’avenir	 que	 sous	 la	 forme	 de	 romans	 d’anticipation.	 Rien	 de

surprenant	à	cela	:	ils	n’ont	jamais	fait	assez	attention	à	la	direction	dans	laquelle
ils	 s’engageaient,	 obsédés	 par	 l’idée	 d’échapper	 à	 leurs	 attachements	 avec	 la
vieille	 Terre.	 Prompts	 au	 détachement,	 ils	 semblent	 vraiment	 naïfs	 quand	 la
question	 se	 pose	 du	 rattachement	 à	 une	 nouvelle	 résidence,	 de	 la	 délimitation
d’un	nouveau	nomos.	Ils	ressemblent	à	des	astronautes	se	préparant	à	faire	une



sortie	 dans	 l’espace	 sans	 combinaison.	 Les	Modernes	 sont	 extraordinairement
habiles	 à	 se	 libérer	 des	 chaînes	 de	 leur	 passé	 archaïque,	 provincial,	 renfermé,
local,	 territorial	 mais,	 quand	 il	 s’agit	 de	 désigner	 les	 nouvelles	 localités,	 les
nouveaux	 territoires,	 les	nouvelles	provinces,	 les	nouveaux	réseaux	étroits	vers
lesquels	 ils	émigrent,	 ils	 se	contentent	d’utopie,	de	dystopie,	de	publicité	et	de
grands	 mouvements	 de	 poitrine,	 comme	 s’ils	 avaient	 vraiment	 des	 poumons
aptes	à	respirer	l’air	subtil	et	toxique	de	la	mondialisation46.
Mais	alors	vers	quel	horizon	nous	 tourner	quand	nous	 faisons	 face	à	Gaïa	?

Nous	devons	choisir	entre	deux	conceptions	opposées	du	progrès	puisque	Gaïa
est	simultanément	ce	qui	était	là,	qui	a	été	oublié	et	abandonné	en	chemin	–	Gè,
l’ancienne	 déesse	 –	 et	 ce	 qui	 vient	 à	 nous,	 notre	 avenir,	 sans	 être	 pour	 autant
notre	futur.	L’ironie	de	la	géohistoire	c’est	d’être	bouclée	par	deux	déesses,	l’une
du	passé	le	plus	ancien,	l’autre	de	l’avenir	le	plus	proche,	et	qui	portent	le	même
nom.	 Du	 coup,	 dès	 que	 nous	 commençons	 à	 nous	 préoccuper	 du	 climat,	 de
l’appartenance	au	sol,	du	territoire,	nous	ne	savons	pas	si	l’injonction	consiste	à
nous	diriger	 en	 arrière	ou	en	 avant,	 s’il	 faut	 regarder	vers	 le	haut,	 vers	 le	bas,
derrière	 ou	 devant	 nous…	 Pas	 étonnant	 que	 nous	 soyons	 divisés	 et	 que
l’écologie	nous	rende	fous	!
Si	le	futur	et	l’avenir	nous	entraînent	dans	des	directions	différentes,	il	en	est

de	même	du	mot	sol.	Selon	que	vous	parlez	du	sol	comme	glèbe	et	terroir,	ou	du
sol	 comme	 Terre,	 l’orientation	 de	 la	 flèche	 du	 temps	 change	 immédiatement.
Vous	basculez	de	l’attitude	réactionnaire	à	l’attitude	progressiste.	Insister	sur	la
glèbe	et	 le	 terroir,	c’est	être	 réactionnaire	à	 l’ancienne	manière	–	en	 invoquant
«	 la	 terre	 qui	 ne	 ment	 pas	 »,	 Blut	 und	 Boden.	 Et	 c’est	 bien	 vrai	 que	 les
réactionnaires	de	 toutes	 tendances,	Schmitt	compris,	ont	 toujours	 insisté	 sur	ce
qu’il	y	a	de	criminel	dans	la	volonté	de	quitter	l’ancienne	terre,	d’abandonner	le
vieux	sol,	d’oublier	les	limites	du	vieux	nomos,	d’être	émancipé	et	cosmopolite.
Contre	 ces	 appels	 à	 rester	 «	 en	 arrière	 »,	 les	 révolutionnaires	 en	 ont	 toujours
appelé	à	l’émancipation.	Et	pourtant,	ce	qu’ils	ne	pouvaient	imaginer,	c’est	qu’il
pût	y	avoir	une	autre	signification	dans	l’attachement	au	vieux	sol,	au	sens	cette
fois	de	«	cette	bonne	vieille	Terre	».	Aussitôt	que	vous	dites	cela,	les	choses	se
renversent,	et	la	terre	qui	était	auparavant	ce	que	l’on	devait	quitter	pour	profiter
de	la	modernisation,	devient	la	nouvelle	Terre	qui	vient	à	vous.	Contrairement	à
ce	 que	 disent	 les	 nostalgiques,	 le	 retour	 de	 la	 Terre	 ne	 ressemble	 en	 rien	 au
retour	à	la	terre	!
Cela	peut	surprendre,	mais	à	 l’époque	de	 l’Anthropocène,	 le	Grand	Récit	de

l’Émancipation	 nous	 a	 rendus	 inaptes	 à	 trouver	 la	 voie	 de	 la	 Terre	 à	 laquelle



nous	 appartenons.	 Comme	 si	 les	 notions	 même	 d’«	 appartenance	 »	 et	 de
«	 territoire	 »	 dégageaient	 un	parfum	de	 réaction	 !	On	pourrait	 penser	 pourtant
qu’après	 plusieurs	 siècles	 de	 critique	 de	 la	 religion,	 nous	 n’aurions	 guère	 de
difficulté	 à	 reconnaître	 que	 nous	 sommes	 «	 de	 cette	 Terre	 ».	 Comme	 il	 est
étrange	 qu’après	 avoir	 entendu	 tant	 d’appels	 en	 faveur	 du	 matérialisme,	 nous
nous	 trouvions	 totalement	 démunis	 pour	 aborder	 les	 conditions	 matérielles	 de
notre	existence	atmosphérique	!	Après	tant	de	sarcasmes	à	l’encontre	de	ceux	qui
prêchaient	aux	masses	qu’elles	doivent	s’échapper	dans	l’«	arrière-monde	»	pour
fuir	 les	 rudes	conditions	de	ce	monde	d’ici-bas,	nous	voilà	pourtant	abasourdis
de	ce	qu’il	puisse	y	avoir	des	 limites	à	nos	objectifs,	 incapables	de	définir	une
conduite	mondaine,	 terrestre,	 incarnée.	Bien	que	 la	«	mort	de	Dieu	»	aurait	dû
nous	 ramener	 à	 une	 condition	 humaine,	 trop	 humaine,	 nous	 nous	 retrouvons
hésitants,	 marmonnant	 dans	 le	 noir,	 dans	 la	 «	 vallée	 de	 larmes	 »,	 nous
demandant	avec	surprise	comment	cela	se	fait-il	que	nous	ayons	tant	de	peine	à
ressentir	 le	 sol	 sous	nos	pieds	 !	Alors	que	pendant	plusieurs	 siècles	nous	nous
étions	gargarisés	de	la	certitude	d’être	de	solides	réalistes	entourés	de	matters	of
fact,	nous	sommes	étonnés	d’être	d’ici.	Aux	matérialistes	nous	sommes	obligés
de	demander	:	«	S’il	vous	plaît,	rendez-nous	notre	matérialité	»…	Tout	se	passe
comme	si,	sous	la	vallée	de	larmes,	il	y	avait	une	autre	vallée	de	larmes	!
Ce	qui	vient,	Gaïa,	doit	apparaître	comme	une	menace,	parce	que	c’est	le	seul

moyen	 de	 nous	 rendre	 sensibles	 à	 la	 mortalité,	 à	 la	 finitude,	 à	 la	 «	 négation
existentielle	»,	à	la	simple	difficulté	d’être	de	cette	Terre.	C’est	le	seul	moyen	de
nous	 rendre	 conscients,	 tragiquement	 conscients,	 du	 Nouveau	 Régime
Climatique.	 Seule	 la	 tragédie	 peut	 nous	 permettre	 d’être	 à	 la	 hauteur	 de	 cet
événement.	 Comme	 nous	 l’avons	 vu	 dans	 la	 conférence	 précédente,	 les	 feux
d’artifice	 de	 l’Apocalypse	 ne	 sont	 pas	 là	 pour	 nous	 préparer	 à	 une	 élévation
extatique	 vers	 le	 Ciel,	mais	 au	 contraire	 pour	 nous	 éviter	 d’être	 chassés	 de	 la
Terre	 réagissant	 à	 nos	 efforts	 de	 domination.	 Nous	 avons	 mal	 compris
l’injonction	 :	 il	 ne	 fallait	 pas	 amener	 le	 Ciel	 sur	 la	 Terre,	 mais	 d’abord	 nous
occuper,	 grâce	 au	 Ciel,	 de	 la	 Terre.	 C’est	 le	 seul	 moyen	 de	 nous	 obliger	 à
changer	l’orientation	de	notre	attention	après	tant	d’années	passées	à	négliger	ce
qui	se	passait	dans	notre	dos.	Si	l’«	ange	de	la	géohistoire	»	se	met	à	regarder	en
avant	avec	horreur	et	 incrédulité,	c’est	qu’elle	est	devenue	consciente	qu’il	y	a
une	menace	et	qu’elle	a	mené	une	guerre	qui	ne	cessera	jamais	si	elle	le	dénie	!
Pour	 le	 dire	 brutalement	 :	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 continuer	 à	 croire	 à	 l’ancien
futur,	 si	 nous	 voulons	 avoir	 un	 avenir.	 C’est	 ce	 que	 j’entends	 par	 «	 faire
face	à	Gaïa	».



On	 ne	 comprend	 rien	 aux	 questions	 écologiques,	 si	 nous	 n’acceptons	 pas
d’être	 divisés	 à	 leur	 propos.	 Pour	 résister	 au	 désir	 de	 vider	 l’écologie	 de	 sa
politique,	nous	devons	suspendre	ces	visions	unanimes,	universelles	et	globales.
Sans	 reconnaître	 d’abord	 que	 les	 humains	 sont	 partagés	 en	 autant	 de	 partis	 en
guerre,	 aucune	 paix	 ne	 sera	 possible	 ;	 aucune	 République	 ne	 sera	 jamais
construite.	 Je	 vous	 supplie	 de	 ne	 pas	 conclure	 que	 je	 dédaigne	 l’idéal	 de
l’universalité	 :	 je	 reconnais,	 je	partage,	 je	chéris	cet	 idéal	 :	mais	 je	cherche	un
moyen	réaliste	d’y	parvenir.	Et,	pour	ce	faire,	nous	devons	faire	comme	si	nous
étions	certains	qu’il	n’est	pas	déjà	 réalisé.	Notre	 situation	est	donc	à	 la	 fois	 la
même	 et	 l’opposée	 de	 celle	 de	Hobbes	 :	 la	même	 parce	 qu’il	 faut	 chercher	 la
paix	;	l’opposée,	parce	que	nous	ne	pouvons	pas	aller	de	l’état	de	nature	à	l’État,
mais	de	 l’État	de	 la	Nature	 à	 la	 reconnaissance	d’un	état	de	guerre.	Alors	que
Hobbes	 avait	 besoin	 de	 l’état	 de	 nature	 pour	 engendrer	 le	 concept	 de	 contrat
social,	nous	avons	besoin	d’admettre	un	nouvel	état	de	guerre	avant	de	chercher
les	nouvelles	 formes	de	souveraineté.	C’est	pourquoi	 il	était	 si	 important,	dans
les	 conférences	 précédentes,	 de	 se	 battre	 contre	 la	 malédiction	 du	 Globe	 et
d’introduire	 des	 peuples	 multiples	 et	 dispersés,	 distribuant	 leurs	 puissances
d’agir	 en	 fonction	 de	 cosmogrammes	 spécifiques	 et	 convoqués	 par	 des	 déités
différentes.	 Convenons	 pour	 l’instant	 de	 poser	 la	 question	 sous	 la	 forme
suivante	:	au	lieu	d’imaginer	que	vous	n’avez	pas	d’ennemi	parce	que	vous	vivez
sous	 la	 protection	 d’une	 Nature	 (prétendument	 dépolitisée),	 désignez	 vos
ennemis	et	délimitez	le	territoire	que	vous	êtes	prêts	à	défendre.
Ce	qui	revient,	j’en	ai	peur,	à	douter	de	la	solidité	du	contrat	social.	En	effet,

ce	 qui	 rend	 la	 désignation	 de	 l’ennemi	 encore	 plus	 urgente,	 c’est	 qu’il	 n’y	 a
guère	de	sens	à	parler	de	l’«	espèce	humaine	»	comme	d’un	parti	en	conflit	avec
un	 autre	 –	 par	 exemple	 avec	 la	 «	 nature	 »47.	 La	 ligne	 de	 front	 ne	 divise	 pas
seulement	chacune	de	nos	âmes,	mais	elle	divise	également	tous	les	collectifs	au
sujet	de	tous	les	problèmes	cosmopolitiques	auxquels	nous	sommes	confrontés.
L’anthropos	de	l’Anthropocène	n’est	rien	d’autre	que	la	fiction	dangereuse	d’un
agent	 universalisé	 capable	 d’agir	 comme	 une	 humanité	 unique48.	 Pour	 qu’une
telle	Humanité	soit	viable,	il	faudrait	qu’il	y	ait	un	État	mondial	qui	soit	déjà	là
derrière	 elle.	 L’Humain	 (avec	 un	 grand	 H)	 comme	 agent	 de	 l’histoire	 a	 été
démobilisé	et	débandé49.	Comme	nous	l’avons	vu	dans	la	quatrième	conférence,
l’avantage	 de	 l’Anthropocène,	 c’est	 qu’il	 met	 fin	 non	 seulement	 à



l’anthropocentrisme,	mais	également	à	 toute	unification	prématurée	de	l’espèce
humaine,	 tout	 en	 permettant	 d’imaginer	 une	 compréhension	 nouvelle	 de	 la
notion	d’espèce	–	mais	pas	tout	de	suite,	surtout	pas	tout	de	suite.
Que	 vous	 preniez	 la	 controverse	mondiale	 au	 sujet	 des	OGM,	 le	 calcul	 des

stocks	de	poisson,	le	développement	des	éoliennes,	la	modification	des	traits	de
côte,	 la	 fabrication	 des	 vêtements,	 de	 la	 nourriture,	 des	 médicaments,	 des
voitures,	la	reconfiguration	des	villes,	la	transformation	des	techniques	agricoles,
la	protection	de	la	vie	sauvage,	le	changement	du	cycle	de	carbone,	le	rôle	de	la
vapeur	d’eau	ou	l’influence	des	taches	du	soleil,	la	reptation	des	icebergs	–	dans
tous	 les	 cas,	 vous	 vous	 trouvez	 en	 face	 d’enjeux	 qui	 rassemblent	 ceux	 qui
s’opposent	 à	 leur	 sujet50.	 Maintenant	 qu’il	 y	 a	 un	 état	 de	 guerre	 avéré,	 il	 est
possible	pour	chacun	des	partis	en	guerre	d’être	explicite	sur	ses	buts	de	guerre.
En	dehors	des	raisons	tactiques,	il	n’est	plus	nécessaire	de	se	cacher	derrière

un	quelconque	appel	à	l’objectivité	de	la	connaissance,	aux	valeurs	indiscutables
du	 développement	 humain,	 au	 Bien	 Public	 ou	 au	 bien-être	 de	 la	 commune
humanité51.	Dites-nous	plutôt	qui	 vous	êtes,	qui	 sont	vos	amis	et	vos	ennemis,
qui	 vous	 êtes	 prêt	 à	 sacrifier	 à	 votre	 bonheur,	 quels	 étrangers	 peuvent	 vous
mettre	 dans	 une	 situation	 telle	 que	 votre	 existence	 sera	 niée	 –	 et,	 en	 plus,	 s’il
vous	 plaît,	 dites-nous	 enfin	 clairement	 par	 quelle	 déité	 vous	 vous	 sentez
convoqué	et	protégé.	Si	vous	trouvez	cet	argument	trop	cruel,	rappelez-vous	que
les	 crises	 écologiques	 ne	 nous	 ont	 pas	 privés	 d’un	 tiers	 désintéressé	 capable
d’arbitrer	 tous	 nos	 conflits,	 mais	 qu’elles	 nous	 ont	 au	 contraire	 révélé	 que	 ce
tiers	 n’avait	 jamais	 existé	 et	 que	 la	 solution	 du	XVIIe	 siècle	 n’avait	 jamais	 été
qu’un	armistice	provisoire.	C’est	cela	 l’état	d’exception	ouvert	par	 le	Nouveau
Régime	Climatique.	C’est	lui	qui	nous	oblige	à	nouveau	à	la	politique.
Je	tremble	à	l’idée	de	soutenir	une	thèse	si	facile	à	mésinterpréter,	mais	il	faut

bien	que	je	tire	les	conséquences	de	ces	sept	conférences	:	si	nous	voulons	avoir
une	 écologie	politique,	 nous	devons	d’abord	 admettre	 la	division	 d’une	 espèce
humaine	 prématurément	 unifiée.	 Nous	 devons	 faire	 de	 la	 place	 pour	 des
collectifs	 en	conflit	 les	uns	 avec	 les	 autres,	 et	pas	 seulement	pour	des	 cultures
connues	 par	 une	 science	 comme	 l’anthropologie	 physique	 ou	 culturelle.	 Nous
devons	remettre	en	question	non	seulement	 l’idée	d’une	Nature	conçue	comme
indifférente	 à	 notre	 misère	 –	 Gaïa	 est	 excessivement	 chatouilleuse52	 –	 mais
également	 la	 notion	 d’humains	 prématurément	 unifiés.	 C’est	 pourquoi	 il	 est
peut-être	préférable	de	dire	que	le	«	peuple	de	Gaïa	»	se	réunit,	se	rassemble,	se
conduit	 d’une	manière	 qui	 n’est	 pas	 facilement	 conciliable,	 par	 exemple,	 avec
ceux	qui	s’appellent	«	peuple	de	la	Nature	»,	«	peuple	de	la	Création	»	ou	avec



ceux	qui	s’enorgueillissent	d’être	simplement	des	«	Humains	».	Rappelez-vous
l’étrange	Games	of	Throne	que	j’ai	tenté	de	vous	faire	jouer	dans	la	cinquième
conférence.	Ces	divers	peuples	pourraient	se	réunir	dans	le	futur,	mais	seulement
après	 avoir	 été	 capables	 de	 comprendre	 en	 quoi	 ils	 diffèrent53.	 Trop	 de
préoccupations	«	nous	»	divisent	–	et	ce	«	nous	»,	pour	commencer,	possède	des
frontières	qu’il	serait	bon	de	chercher	à	redessiner.
Avec	l’Anthropocène,	les	Humains	sont	maintenant	en	guerre	non	pas	avec	la

Nature,	mais	avec…	au	fait,	avec	qui	?	J’ai	été	bien	embarrassé	pour	leur	trouver
un	 nom.	 Il	 faudrait	 un	 titre	 qui	 divise	 ceux	 qu’on	 a	 appelés	 les	 Humains	 en
permettant	 de	 préciser	 leurs	 autorités	 suprêmes,	 leurs	 époques,	 leurs	 sols,	 bref
leur	 cosmogramme	 au	 lieu	 de	 les	 fondre	 tous	 en	 une	 masse	 informe54.
La	science-fiction	utilise	souvent	le	terme	de	«	Terriens	»,	mais	cela	ferait	trop
Star	 Trek	 et	 désignerait	 de	 toute	 façon	 l’ensemble	 de	 l’espèce	 humaine
considérée	depuis	une	autre	planète,	à	l’occasion	d’une	«	rencontre	du	troisième
type	 »	 avec	 des	 petits	 hommes	 verts.	 Parler	 de	 «	 Gaïens	 »	 ?	 Ce	 serait	 trop
bizarre.	 Les	 désigner	 par	 «	Cul-terreux	 »	 ?	Ce	 serait	 péjoratif.	 J’ai	 préféré	 les
Terrestres	(en	anglais	Earthbound).
Je	 sais	 qu’il	 est	 périlleux	 d’énoncer	 le	 problème	 aussi	 brutalement,	mais	 je

suis	 obligé	 de	 dire	 qu’à	 l’époque	 de	 l’Anthropocène	 les	 Humains	 et	 les
Terrestres	 devraient	 accepter	 d’entrer	 en	 guerre.	 Pour	 dire	 les	 choses	 dans	 le
style	 d’une	 fiction	 géohistorique,	 les	 Humains	 qui	 vivent	 à	 l’époque	 de
l’Holocène	sont	en	conflit	avec	les	Terrestres	de	l’Anthropocène.

Les	Terrestres	doivent	pouvoir	dessiner	les	territoires	dont	ils	dépendent	pour
exister.	C’est	le	dernier	point	que	je	voudrais	aborder	pour	finir,	avant	d’explorer
dans	 la	 conférence	 suivante	 la	 géopolitique	 du	 Nouveau	 Régime	 Climatique.
Hobbes	 –	 le	Hobbes	 quelque	 peu	 simplifié	 que	 je	 prends	 comme	 un	 point	 de
repère	 commode	pour	 avancer	 dans	 ces	 questions	 –	 était	 parvenu	 à	 obtenir	 un
semblant	de	paix	en	confiant	à	l’État	la	pleine	souveraineté	;	aux	Sciences	de	la
Nature	 une	 forme	 indiscutable	 de	 certitude	 ;	 à	 l’exégèse	 biblique	 une
interprétation	strictement	morale	et	personnelle	;	et,	enfin,	en	s’assurant	que	les
objets	du	monde	naturel	soient	totalement	désanimés	et	que	les	agents	humains
s’en	tiennent	au	seul	calcul	de	leurs	intérêts,	à	l’exception	de	toute	autre	valeur55.
Le	cosmogramme	de	ce	grand	Léviathan,	s’il	a	peut-être	permis	de	retarder	l’état
de	guerre	 écologique	déclarée,	 a	 eu	 l’immense	défaut	de	priver	 la	politique	de



tout	ancrage	territorial.	Le	Léviathan	pouvait	se	déplacer	indifféremment	partout,
puisque	les	limites	qui	en	dessinaient	l’enclos	ne	venaient	que	de	l’État	et	de	sa
désignation	de	l’ami	et	de	l’ennemi.	D’où	la	division	entre	géographie	physique
–	la	grille	de	l’échiquier	–	et	géographie	humaine	–	les	sociétés	qui	figuraient	les
pions.
Qu’y	 avait-il	 au-dessus	 des	 États	 ?	 Les	 règles	 du	 calcul	 économique,	 le

fantôme	de	l’Église	d’avant	la	Réforme56,	les	lois	de	la	nature	humaine,	la	guerre
de	 tous	 contre	 chacun	entre	 les	États	 souverains	 ?	Rien	qui	puisse	 assurer	une
paix	durable.	Le	drame	de	cette	solution	provisoire,	c’est	que	les	limites	étroites
de	la	souveraineté	permettaient	et	permettent	toujours,	c’est	là	le	point	essentiel,
l’illimitation	des	prises	de	terre.	La	paix	civile	entre	États	a	été	obtenue	au	prix
d’une	 guerre	 invisible	 et	 totale	 contre	 les	 territoires.	 D’où	 cette	 étrange
abstraction	 d’une	 géopolitique	 au	 fond	 sans	 Terre,	 sans	 autre	 «	 géo	 »	 que	 la
forme	 à	 deux	 dimensions	 de	 cartes	 prises	 pour	 le	 territoire.	 Ce	 que	 l’écologie
politique	 a	permis	de	 comprendre,	 c’est	 à	 quel	 point	 cette	Realpolitik	 était,	 au
fond,	irréaliste.
Schmitt	 n’avait	 pas	 prévu,	 quand	 il	 a	 fait	 de	 la	 Terre	 l’agent	 principal	 qui

définissait	 les	 formes	 concrètes	 de	 politique,	 que	 le	 rôle	 donné	 à	 cette	 Terre
pouvait	changer	si	rapidement.	Il	avait	bien	vu	que	les	États-nations	n’étaient	pas
simplement	localisables	dans	un	espace	indifférencié	et	qu’ils	se	plaçaient	eux-
mêmes	 en	 définissant	 autant	 d’espacements	 qu’il	 y	 a	 de	 décisions	 concernant
l’ami	et	l’ennemi.	C’était	évident	pour	les	frontières	géopolitiques	:	là	où	passe
la	frontière,	passe	aussi	la	différence	entre	les	alliés	et	les	étrangers.	Il	avait	bien
compris	 que	 chaque	 nouvelle	 technique	 avait	 ouvert	 d’autres	 occasions	 de	 se
placer	et	de	s’espacer	 :	 les	caravelles	des	premiers	explorateurs,	aussi	bien	que
les	avions	de	guerre	ou	 les	sous-marins,	définissent	à	chaque	fois	de	nouvelles
prises	de	 terre57.	 (On	 imagine	 facilement	avec	quelle	attention	 il	aurait	 suivi	 la
théorie	politique	des	drones58.)	Et	pourtant,	s’il	a	réussi	à	spatialiser	la	politique,
il	 n’est	 évidemment	 pas	 parvenu	 à	 historiciser	 la	 puissance	 d’agir	 de	 la	Terre.
Alors	que	tout	le	sens	de	son	livre,	c’est	de	la	remettre	au	début	de	la	réflexion,
cette	Terre	demeure,	en	fin	de	compte,	stable	de	bout	en	bout.

«	La	terre	est	appelée	dans	la	langue	mythique	la	mère	du	droit.	La	 terre	est	donc	triplement	 liée	au
droit.	Elle	le	porte	en	elle,	comme	rétribution	du	travail	;	elle	le	manifeste	à	sa	surface,	comme	limite
établie	;	et	elle	le	porte	sur	elle,	comme	signe	public	de	l’ordre.	Le	droit	est	terrien	et	se	rapporte	à	la
terre.	C’est	là	ce	qu’entend	le	poète	lorsqu’il	parle	de	la	terre	foncièrement	juste	et	l’appelle	justissima
tellus59.	»	(p.	47.)



Par	 de	 telles	 phrases,	 Schmitt	 réinvente	 bien	 le	 chemin	 depuis	 longtemps
perdu	 entre	 droit	 positif	 et	 nature,	 chemin	 que	 la	 solution	 moderniste	 avait
définitivement	 coupé,	 puisque	 la	 «	 nature	 »	 avait	 été	 confiée	 à	 des	 objets
désanimés	qui	ne	pouvaient	engendrer	quelque	droit	ou	quelque	politique	que	ce
soit.	Tant	que	 la	Terre	 était	 confondue	avec	 la	«	nature	»,	nul	ne	pouvait	plus
dire	d’elle	qu’elle	 était	 la	«	plus	 juste	».	Et	pourtant,	on	 sent	vite	que	quelque
chose	 ne	 va	 pas	 et	 qu’une	 possibilité	 de	 pensée	 s’est	 finalement	 refermée.
Comme	 le	 dit	 la	 traduction	 française,	 «	 terrien	 »,	 ce	 n’est	 pas	 forcément
«	terrestre	».	Un	esprit	terrien	n’a	pas	forcément	du	monde	une	version	qui	soit	à
l’échelle	de	la	Terre.	Schmitt,	autrement	dit,	projette	dans	sa	théorie	du	droit	les
préjugés	 d’un	vieil	 homme	 regardant	 de	 sa	 fenêtre	 un	 ancien	paysage	 agricole
européen.	 Dans	 sa	 vision	 du	 sol,	 il	 n’y	 a	 ni	 anthropologie	 ni	 écologie.	 Cette
répartition	terrienne,	terreuse,	traditionnelle	des	rôles	entre	l’homme	et	le	sol,	se
voit	clairement	dans	l’une	des	nombreuses	définitions	qu’il	donne	du	nomos	:

«	Nomos	vient	de	nemein,	un	mot	qui	signifie	aussi	bien	“partager”	que	“faire	paître”.	Le	nomos	est
donc	 la	 configuration	 immédiate	 sous	 laquelle	 l’ordre	 social	 et	 politique	 d’un	 peuple	 devient
spatialement	 perceptible,	 la	 première	mensuration	 et	 division	 des	 pâturages,	 c’est-à-dire	 la	 prise	 de
terres	et	l’ordre	concret	qu’elle	comporte	et	engendre	tout	à	la	fois	[…].	Le	nomos	est	la	mesure	qui
divise	et	fixe	les	terrains	et	les	fonds	de	terre	selon	un	ordre	précis,	ainsi	que	la	configuration	qui	en
résulte	pour	l’ordre	politique,	social	et	religieux.	Mesure,	ordre	et	configuration	forment	ici	une	unité
spatiale	concrète.	»	(p.	74.	C’est	moi	qui	souligne.)

Et	il	ajoute	:

«	La	prise	de	terres,	la	fondation	d’une	cité	ou	d’une	colonie	rendent	visible	le	nomos	avec	lequel	un
clan	ou	la	suite	d’un	chef	ou	un	peuple	deviennent	sédentaires,	c’est-à-dire	se	fixent	historiquement	en
un	lieu	et	font	d’un	bout	de	terre	le	champ	de	force	d’un	ordre.	»

Voilà	bien	la	limite,	celle	de	Schmitt,	pas	celle	des	lopins	cultivés	:	bien	que
l’ordre	 concret	 soit	 tiré	 de	 la	 terre	 au	 lieu	 d’être	 simplement	 imposé	 au	 sol,
néanmoins	c’est	 toujours	l’homme	qui	mesure	la	terre	et	qui	la	prend.	L’acteur
reste	toujours	l’humanité60.	C’est	l’homme	qui	fonde	qui	mesure,	qui	se	fixe,	qui
«	fait	d’un	bout	de	champ	le	champ	de	force	d’un	ordre	».	Pas	un	instant	Schmitt
n’imagine	 –	 et	 comment	 le	 pourrait-il	 à	 l’époque	 où	 il	 écrit	 ?	 –	 que	 la	 Terre
puisse	occuper	une	autre	position	que	celle	de	ce	qui	est	pris	!
Le	paradoxe	de	Schmitt,	c’est	qu’il	fait	de	la	Terre	la	«	mère	du	droit	»	dans

une	 langue	mythique,	mais	 sans	pouvoir	 lui	 accorder	d’autre	puissance	que	de



servir	à	rendre	«	spatialement	perceptible	»	l’«	ordre	social	et	politique	»,	en	lui
donnant	 une	 «	 configuration	 immédiate	 ».	 Ce	 que	 Schmitt	 ne	 peut	 imaginer,
c’est	que	l’expression	prise	de	terre	–	Landhname	–	se	mette	à	signifier	la	prise
par	la	Terre.	À	ce	moment	tout	basculerait.	Alors	que	les	Humains	sont	définis
comme	 ceux	 qui	 prennent	 la	 Terre,	 les	 Terrestres	 sont	 pris	 par	 elle.	 Dans	 les
deux	cas,	la	Terre	est	toujours	la	Mère	de	leur	droit,	mais	ce	n’est	pas	la	même
mère,	ce	n’est	pas	le	même	droit	et,	de	ce	fait,	ce	ne	sont	pas	les	mêmes	humains
–	ils	ne	sont	plus	tirés	de	la	même	glèbe,	faits	du	même	humus,	tirés	du	même
compost,	bref	ils	n’ont	pas	la	même	composition.	Que	la	mère	du	droit,	au	fond
maternelle	et	bienveillante,	en	tout	cas	sympathique,	puisse	devenir	la	marâtre,	la
sorcière,	 ou	même	 la	virago	du	droit,	 voilà	 ce	qui	n’était	 pas	prévu	dans	 cette
stupéfiante	idée	de	mettre	l’antique	Gè,	en	plein	XXe	siècle,	au	début	de	l’histoire
mythique	de	l’ordre	concret.
C’est	cette	inversion	radicale	dans	la	direction	de	la	prise	qu’il	va	nous	falloir

considérer.	 Contrairement	 aux	 Terrestres,	 les	 Humains	 ne	 sont	 pas	 dignes	 de
confiance	 parce	 que	 vous	 ne	 savez	 jamais	 où	 ils	 se	 dirigent,	 ni	 quel	 est	 le
principe	qui	délimite	les	frontières	de	leur	peuple.	Dès	lors,	il	est	impossible	de
tracer	une	carte	précise	de	leurs	conflits	géopolitiques.	Soit	ils	vous	disent	qu’ils
n’appartiennent	 à	 aucun	 lieu	 en	 particulier,	 définis	 seulement	 par	 le	 fait	 que,
grâce	à	 leur	qualité	 spirituelle	ou	morale,	 ils	ont	été	capables	de	 se	 libérer	des
sévères	 «	 nécessités	 de	 la	 Nature	 »	 ;	 soit	 ils	 vous	 disent	 qu’ils	 appartiennent
totalement	à	 la	Nature	et	à	son	royaume	de	nécessité	matérielle,	mais	ce	qu’ils
entendent	 par	 matérialité	 a	 si	 peu	 de	 rapport	 avec	 les	 agents	 qu’ils	 ont
auparavant	désanimés	que	le	«	royaume	de	la	nécessité	»	–	phusis	–	semble	tout
aussi	hors-de-la-Terre	que	le	royaume	de	la	liberté	–	nomos.	Dans	les	deux	cas,
ils	 semblent	 incapables	 d’appartenir	 à	 aucun	 cosmos,	 de	 tracer	 aucun
cosmogramme.	 En	 raison	 de	 ce	 manque	 de	 localisation,	 ils	 semblent	 rester
indifférents	 aux	 conséquences	 de	 leurs	 actions,	 repoussant	 à	 plus	 tard	 le
paiement	de	 leurs	dettes,	 indifférents	aux	boucles	de	 rétroaction	qui	pourraient
les	 rendre	 sensibles	 à	 ce	 qu’ils	 font	 et	 responsables	 de	 ce	 qu’ils	 ont	 fait.	 Les
Modernes	se	targuent	d’être	rationnels	et	critiques	tout	en	étant	résolument	non
réflexifs.	 Paradoxalement,	 ce	 qu’ils	 appellent	 «	 être	 orientés	 vers	 l’avenir	 »
revient	à	se	dire	:	«	Après	moi	le	déluge	!	»
Les	 Terrestres,	 par	 contraste,	 peuvent	 se	 nommer	 sensibles	 et	 responsables,

non	 parce	 qu’ils	 posséderaient	 des	 qualités	 supérieures,	 mais	 parce	 qu’ils
appartiennent	à	un	territoire	et	parce	que	la	délimitation	de	ce	peuple	est	rendue
explicite	par	 l’état	d’exception	dans	 lequel	 ils	 acceptent	d’être	placés	par	 ceux



qu’ils	osent	appeler	 leurs	ennemis.	Bien	sûr,	ce	 territoire	ne	ressemble	pas	aux
cartes	 géographiques	 de	 nos	 salles	 de	 classe.	 Il	 n’est	 pas	 fait	 d’États-nations
enserrés	dans	leurs	frontières	–	les	seuls	acteurs	que	Schmitt	prenaient	en	compte
–,	 mais	 il	 est	 fait	 de	 réseaux	 qui	 s’entremêlent,	 s’opposent,	 s’intriquent,	 se
contredisent,	 et	 que	 nulle	 harmonie,	 nul	 système,	 nul	 «	 tiers	 parti	 »,	 nulle
Providence	 suprême	 ne	 peut	 unifier	 à	 l’avance.	 Les	 conflits	 écologiques	 ne
portent	pas	sur	le	Lebensraum	nationaliste	du	passé,	mais	ils	portent	bien	malgré
tout	sur	l’«	espace	»	et	la	«	vie	».	Le	territoire	d’un	agent,	c’est	la	série	des	autres
agents	 avec	 lesquels	 il	 doit	 composer	 et	 qui	 lui	 sont	 nécessaires	 pour	 survivre
dans	la	durée.
Bien	sûr,	une	telle	division	entre	l’intérieur	et	l’extérieur	est	aussi	fragile	que

variable	puisque	la	série	d’agents	dont	chacun	de	nous	dépend	et	à	laquelle	nous
appartenons	 ne	 peut	 être	 résumée	 sans	 installer	 des	 instruments	 capables	 de
tracer	les	boucles	qui	font	rétroagir	la	moindre	de	nos	actions	sur	ses	causes.	Au
moindre	affaiblissement	de	la	sensibilité	des	instruments,	à	la	moindre	réduction
de	 la	 largeur	 de	 bande	 des	 détecteurs,	 l’agent	 devient	 soudain	moins	 sensible,
moins	 réactif,	 moins	 responsable,	 il	 devient	 incapable	 de	 définir	 ce	 à	 quoi	 il
appartient,	littéralement	il	se	met	à	perdre	son	territoire.	Comme	nous	le	verrons
dans	 la	 conférence	 suivante,	 c’est	 ce	 qui	 rend	 ces	 cartes	 géopolitiques	 si
difficiles	à	stabiliser.
Si	 les	Humains	 et	 les	Terrestres	 sont	 en	guerre,	 cela	pourrait	 aussi	 arriver	 à

«	leurs	»	scientifiques	en	conflit.	Le	scientifique	naturaliste	–	de	ceux	qui	disent
fièrement	qu’ils	sont	«	de	la	Nature	»	–	est	une	figure	malheureuse,	contrainte	à
la	 fois	 de	 disparaître	 sans	 corps	 derrière	 son	 Savoir,	 ou	 d’avoir	 une	 âme,	 une
voix	 et	 une	 place,	 mais	 au	 risque	 de	 perdre	 son	 autorité61.	 Par	 contraste,	 les
scientifiques	terrestres	sont	des	créatures	incarnées.	Ils	forment	un	peuple.	Ils	ont
des	 ennemis.	 Ils	 appartiennent	 au	 territoire	 dessiné	par	 leurs	 instruments.	Leur
savoir	s’étend	aussi	loin	que	leur	capacité	à	financer,	à	contrôler,	à	maintenir	les
détecteurs	qui	rendent	visibles	les	conséquences	de	leurs	actions.	Ils	n’ont	pas	de
scrupules	 à	 avouer	 le	 drame	 existentiel	 dans	 lequel	 ils	 sont	 engagés.	 Ils	 osent
dire	combien	ils	ont	peur	et,	de	leur	point	de	vue,	un	tel	effroi	augmente	plutôt
qu’il	 ne	diminue	 la	 qualité	 de	 leur	 science.	 Ils	 apparaissent	 clairement	 comme
une	nouvelle	forme	de	puissance	non	nationale	qui	prend	part	explicitement	en
tant	 que	 telle	 aux	 conflits	 géopolitiques.	 Si	 leur	 territoire	 ne	 connaît	 pas	 de
frontière	nationale,	ce	n’est	pas	parce	qu’ils	ont	accès	à	 l’universel,	mais	parce
qu’ils	 ne	 cessent	 d’amener	 de	 nouveaux	 agents	 à	 être	 partie	 prenante	 de	 la
subsistance	 des	 autres	 agents.	Leur	 autorité	 est	 pleinement	 politique	 puisqu’ils



représentent	des	agents	qui	n’ont	pas	d’autre	voix	et	qui	interviennent	dans	la	vie
de	 bien	 d’autres	 agents.	 Ils	 n’hésitent	 pas	 à	 dessiner	 la	 forme	 du	 monde,	 le
nomos,	le	cosmos	dans	lequel	ils	préfèrent	vivre.
Ils	 n’essaient	 plus	 d’être	 le	 tiers	 en	 surplomb	 dans	 toutes	 les	 discussions.

Ils	 sont	un	parti,	 parfois	 ils	 gagnent,	 parfois	 ils	 perdent.	 Ils	 sont	de	 ce	monde.
Pour	eux,	ce	n’est	pas	une	honte	que	d’avoir	des	alliés.	Ils	ne	redoutent	pas	de
s’engager	 dans	 ce	 que	 Schmitt	 appelle,	 dans	 son	 langage	 abrupt,
Raumordungskriege,	 des	 guerres	 pour	 l’ordre	 spatial.	 Libérés	 de	 la	 terrible
obligation	 d’être	 les	 prêtres	 d’une	 divinité	 en	 laquelle	 ils	 ne	 croient	 pas,	 ils
pourraient	 presque	 dire	 fièrement	 :	 «	Nous	 sommes	 de	Gaïa.	 »	Non	pas	 parce
qu’ils	se	fient	à	la	sagesse	finale	d’une	superentité,	mais	parce	que,	finalement,
ils	ont	abandonné	le	rêve	de	vivre	à	l’ombre	de	quelque	superentité	que	ce	soit.
Si	Gaïa	pèse	sur	eux,	c’est	qu’ils	ont	compris	que	c’est	avec	elle,	plutôt	qu’avec
la	 Nature,	 qu’ils	 devront	 dorénavant	 partager	 toute	 forme	 de	 souveraineté.
Ils	sont	profanes,	non	plus	parce	qu’ils	se	piquent	d’avoir	profané	les	valeurs	des
autres	 comme	 les	 rationalistes	 à	 l’ancienne,	mais	 au	 sens	 beaucoup	plus	 banal
qu’ils	acceptent	d’être	ordinaires	et	de	ce	monde.	Ce	qui	apparaît	probablement
pour	la	plupart	des	gens,	scientifiques	compris,	comme	une	catastrophe	–	que	les
chercheurs	soient	maintenant	engagés	dans	la	géopolitique	–,	je	le	prends	comme
la	seule	minuscule	source	d’espérance	qui	vienne	nous	éclairer	dans	la	situation
actuelle.	 Enfin	 nous	 savons	 à	 quoi	 nous	 avons	 affaire	 et	 avec	 qui	 nous	 allons
devoir	l’affronter.

Si	 seulement	 j’avais	 tort	 !	 Comme	 j’aimerais	 pouvoir	 conclure	 cette
conférence	 en	 vous	 disant	 que	 vous	 pouvez	 maintenant	 vous	 réveiller	 d’un
mauvais	rêve,	que	cette	expression	de	«	guerre	et	de	paix	»	appliquée	à	la	Nature
n’était	 qu’une	 simple	 façon	 de	 parler.	 Comme	 ce	 serait	 agréable	 de	 revenir	 à
l’Ancien	Régime	Climatique.	De	se	détourner	à	nouveau	de	cette	 tragicomédie
en	cessant	de	faire	face	à	Gaïa.	On	se	recoucherait	douillettement,	la	tête	sur	le
mol	oreiller	du	climato-scepticisme…
Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 vous	 en	 souvenez	mais,	 naguère	 encore,	 quand	 nous

regardions	 le	 ciel,	 le	 matin,	 nous	 pouvions	 y	 contempler	 le	 spectacle	 d’un
paysage	indifférent	à	nos	soucis	ou,	tout	simplement,	le	temps	variable,	menant
sa	course,	sans	qu’il	nous	regarde	aucunement.	La	nature	était	extérieure.	Quel
repos	 c’était	 !	 Mais	 aujourd’hui,	 au	 lieu	 de	 nous	 enchanter	 des	 nuages,	 ces



nuages,	à	notre	tour,	c’est	notre	action,	pour	une	part	chaque	jour	moins	infime,
qu’ils	transportent.	Qu’il	pleuve	ou	qu’il	fasse	beau,	dorénavant,	on	ne	peut	plus
ne	pas	se	dire	que	c’est	en	partie	notre	faute	!	Au	lieu	de	jouir	du	spectacle	des
traînées	 de	 jets	 dans	 le	 ciel	 bleu,	 nous	 frémissons	 de	 penser	 que	 ces	 avions
modifient	 le	 ciel	 qu’ils	 traversent,	 qu’ils	 l’entraînent	 dans	 leur	 sillage	 comme
nous	entraînons	l’atmosphère	derrière	nous	chaque	fois	que	nous	chauffons	notre
appartement,	 que	 nous	mangeons	 de	 la	 viande,	 ou	 que	 nous	 nous	 préparons	 à
voyager	à	 l’autre	bout	du	monde.	Non,	décidément,	à	moins	de	contempler	 les
corps	célestes	dans	le	monde	supralunaire,	il	n’y	a	plus	rien	d’extérieur	sur	quoi
calmement	méditer.
Ici-bas,	dans	le	monde	sublunaire,	c’est	le	sentiment	du	sublime,	lui	aussi,	qui

nous	a	échappé	 !	 Il	 fallait	pour	 l’éprouver	que	nous	 ressentions	notre	petitesse
devant	 les	grandeurs	de	 la	nature	ainsi	que	 la	grandeur	de	notre	âme	devant	 la
brutalité	 de	 cette	 même	 nature.	 Mais	 comment	 ressentir	 encore	 le	 sublime,	 à
l’Anthropocène,	 puisque	 nous	 sommes	 désormais	 une	 force	 géologique	 de
grandeur	 comparable	 aux	 chaînes	 de	 montagnes,	 aux	 volcans,	 à	 l’érosion	 ;
question	brutalité,	c’est	nous,	nous	les	Modernes,	qui	en	avons	gorgé	notre	âme
au	point,	là	encore,	de	rivaliser	avec	la	nature	–	nous	qui	partageons	désormais	le
même	devenir-rocher	?	Jamais	plus	nous	ne	pourrons	simplement	apaiser	notre
hubris	 devant	 le	 spectacle	de	paysages	grandioses.	Dans	 la	Grande	Clôture	où
nous	sommes	maintenant	claquemurés,	un	œil	est	posé	sur	nous,	mais	ce	n’est
pas	 celui	 de	Dieu	 fixant	Caïn	 recroquevillé	 dans	 la	 tombe,	 c’est	 l’œil	 de	Gaïa
nous	contemplant	bien	en	face,	en	pleine	lumière.	Impossible	désormais	de	rester
indifférent.	Désormais,	tout	nous	regarde.
Expulsé	du	méandre	de	l’Elbe,	l’œil	du	spectateur	virtuel	était	forcé	d’hésiter

sur	 le	 bon	 angle	 permettant	 de	 saisir	 le	 tableau	 de	 Caspar	 David	 Friedrich,
obligeant	 le	 visiteur	 à	 diriger	 son	 attention	 à	 l’intérieur	 de	 soi.	 Quand	 nous
revenons	 à	 ce	 tableau,	 deux	 siècles	 après,	 nous	 nous	 apercevons	 que	 nous
sommes	bien	expulsés	de	la	Nature,	en	effet,	mais	ce	n’est	plus	parce	qu’elle	est
extérieure,	 indifférente,	 inhumaine,	 éternelle,	 mais	 parce	 que	 nous	 nous
y	 sommes	 tellement	 emmêlés	 qu’elle	 est	 devenue	 intérieure,	 humaine,	 trop
humaine,	provisoire	peut-être,	en	tout	cas	sensible	à	tout	ce	que	nous	faisons,	en
tiers	dans	toutes	nos	actions.	Un	tiers	qui	exige	sa	part.	Selon	quelles	règles	de
distribution	 lui	 donner	 ce	 qui	 lui	 est	 dû,	 elle	 que	 le	 poète	 a	 saluée	 par
l’invocation	de	justissima	tellus	?
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8e	conférence

Comment	gouverner	des	territoires
(naturels)	en	lutte	?

Au	 Théâtre	 des	 négociations,	 les	 Amandiers,	 mai	 2015	 ·
Apprendre	à	se	réunir	sans	arbitre	supérieur	·	Extension	de
la	Conférence	des	Parties	aux	Non-Humains	·	Multiplication
des	 parties	 prenantes	 ·	 Dessiner	 les	 zones	 critiques	 ·
Retrouver	 le	 sens	 de	 l’État	 ·	 Laudato	 Si	 !	 ·	 Enfin,	 faire
face	à	Gaïa	·	«	Terre,	terre	!	».

J’avais	peur	qu’ils	n’y	arrivent	pas.	Quand	ils	ont	commencé	à	monter	sur	les
planches,	 délégation	 après	 délégation	 –	 «	 Forêt	 »	 après	 «	 France	 »,	 «	 Inde	 »
avant	 «	 Peuples	 Indigènes	 »,	 la	 délégation	 «	 Atmosphère	 »	 avant	 celle	 de
l’«	 Australie	 »,	 «	 Océans	 »	 après	 «	 Maldives	 »	 –,	 chacune	 se	 présentant
fièrement,	 à	 parité	 de	 souveraineté	 avec	 toutes	 les	 autres,	 j’ai	 commencé	 à
y	croire.	Quand	au	bout	de	 trois	 jours	et	une	nuit	blanche,	 les	délégations	sont
revenues	sur	scène	pour	présenter	au	public	le	résultat	de	leurs	travaux,	épuisées
mais	 toujours	 aussi	 maîtresses	 de	 leur	 jeu,	 j’ai	 compris	 que	 ces	 jeunes	 gens,
venus	d’une	trentaine	de	pays,	avaient	dépassé	toutes
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mes	 attentes.	Au	 théâtre	 des	Amandiers,	 ce	week-end	de	mai	 2015,	 je	 crois
bien	que	j’ai	par	moments	vu	apparaître,	sortant	de	la	fumée	dont	le	metteur	en
scène,	Philippe	Quesne,	aime	à	recouvrir	ses	spectacles,	quelque	chose	comme	le
«	nouveau	nomos	de	la	Terre	»,	ce	nomos	promis	par	Schmitt	aux	«	artisans	de
paix	 ».	 Quelque	 chose	 que,	 dans	 mon	 enthousiasme,	 je	 qualifierais	 de
constituant.	 Pour	 débuter	 cette	 dernière	 conférence,	 je	 voudrais	 vous	 présenter
quelques	 éléments	 de	 ce	 droit	 constitutionnel	 de	 la	 Terre	 exploré	 par	 ces
délégations	d’étudiants1.
Comment	pouvez-vous	accorder	quelque	crédit	que	ce	soit,	me	direz-vous,	à

ce	que	jouent	des	gamins	sur	la	scène	d’un	théâtre	?	J’y	accorde	le	même	crédit
qu’au	travail	également	fragile,	également	provisoire,	également	maladroit	de	la
pensée.	 Le	 scénario	 monté	 par	 Frédérique	 Aït-Touati	 pour	 mobiliser	 sur	 les
planches	 la	 simulation	 d’une	 négociation	 sur	 le	 climat	 n’est	 ni	 plus	 ni	 moins
éclairant	que	des	lectures	de	philosophie	politique	ou	que	l’écriture	si	hésitante
de	ces	conférences.	Quand	il	s’agit	de	se	situer	à	la	hauteur	de	l’événement	Gaïa,
il	faut	faire	flèche	de	tout	bois.	Si	je	suis	le	dernier	à	m’étonner	que	deux	cents
étudiants	 puissent	 résoudre	 un	 problème	 insoluble	 de	 géopolitique,	 c’est	 parce
que	le	pas	d’une	danseuse	m’a	d’abord	averti	que	je	devais	me	mettre	au	travail.
D’ailleurs,	 j’ai	 plus	 appris	 des	 comédiens	 de	Gaïa	Global	 Circus	 improvisant
des	 scènes	 dans	 les	 lumineuses	 cellules	 de	 la	 Chartreuse	 de	 Villeneuve-lès-
Avignon,	que	de	nombreux	ouvrages	de	littérature	dite	«	écologique	»2.	Qu’ai-je



fait	d’autre,	dans	ces	pages,	sinon	de	commenter	par	d’autres	improvisations	leur
«	 écriture	 de	 plateau	 »	 qui	 commentait	 les	 miennes	 ?	 Les	 personnages
conceptuels	se	déplacent	comme	ils	veulent	en	traversant	tous	les	murs.
De	toute	façon,	le	concept	d’un	nouveau	nomos	de	la	Terre	ne	peut	apparaître

autrement	que	comme	une	fiction.	Souvenez-vous	du	travail	d’invention	qu’il	a
fallu,	 jadis,	pour	 faire	émerger	cet	être	 improbable	qu’on	appelle	 le	peuple	ou,
plus	tard,	la	question	sociale	?	Comment	imaginer	qu’on	puisse	découvrir	d’un
coup,	 simplement	 en	 y	 pensant	 très	 fort,	 à	 quoi	 pourraient	 ressembler	 des
négociations	de	paix	entre	des	territoires	en	lutte	?	Si,	comme	dit	la	maxime,	«	la
politique	est	l’art	du	possible	»,	encore	faut-il	qu’il	y	ait	des	arts	pour	multiplier
ces	possibles3.
Il	existe	d’ailleurs	un	lien	fascinant	entre	le	principe	de	la	simulation	politique

et	 celui	 de	 la	 modélisation	 scientifique4.	 Les	 connaissances	 sur	 la	 mutation
écologique	 reposent	 à	 la	 fois	 sur	 les	 campagnes	 de	mesure	 à	 long	 terme	mais
aussi	sur	des	modèles,	seul	moyen	d’aborder	des	phénomènes	dont	la	complexité
dépasse	toute	capacité	d’analyse.	Les	boucles	qui	commencent	à	s’ajouter,	l’une
après	l’autre,	à	notre	existence	en	nous	faisant	sentir,	chaque	jour	davantage,	les
rétroactions	réciproques	entre	les	puissances	d’agir	du	monde	terrestre,	il	faut	en
faire	un	modèle	–	une	fiction	–	bien	avant	de	pouvoir	 les	vérifier	pour	de	vrai.
La	 fiction	 anticipe	 ce	 qu’on	 espère	 bientôt	 constater.	 À	 chaque	 génération	 de
modèles,	on	peut	ajouter	de	nouvelles	variables,	compliquant	de	plus	en	plus	une
image	du	monde	qui	devient	progressivement	de	plus	en	plus	réaliste	–	et	de	plus
en	plus	 difficile	 à	 calculer	 !	De	même,	 à	 chaque	 simulation	politique,	 on	 peut
ajouter	 de	 nouvelles	 délégations,	 de	 nouveaux	 représentants,	 compliquant	 de
plus	en	plus	une	image	de	la	chose	publique	qui	devient	progressivement	de	plus
en	plus	réaliste	–	et	dont	les	dérives	sont	de	plus	en	plus	difficiles	à	contrôler	!
Compliquer	 les	modèles	du	monde	et	 y	 impliquer	 ceux	qu’ils	 concernent	pour
ensuite	 composer,	 voilà	 qui	me	 semble	 une	 définition	 commune	 aux	 sciences,
aux	arts	et	à	la	politique.
C’est	 exactement	 ce	 qui	 s’est	 passé	 dans	 ce	 théâtre	 des	 négociations,	 en

mai	2015,	et	qui	donne	à	cet	épisode	apparemment	pédagogique,	une	dimension
constituante.	 En	 effet,	 je	 prétends	 que	 ce	 modèle	 réduit	 –	 41	 délégations,
208	délégués	–	est	plus	réaliste	que	le	monde	réel	à	échelle	un,	et	en	particulier
que	cette	fameuse	Conférence	des	Parties,	ou	COP	en	anglais,	dont	il	s’agissait
de	préfigurer	la	vingt	et	unième	édition,	à	Paris,	en	décembre	2015.	En	observant
les	délégués,	dans	la	salle	dite	transformable	qu’ils	avaient	préférée	à	la	grande
salle	trop	formelle	à	leurs	yeux,	décider	qu’ils	siégeraient	comme	ils	l’entendent



et	 aussi	 longtemps	 qu’il	 le	 faudrait,	 vous	 me	 pardonnerez	 de	 n’avoir	 pu
m’empêcher	de	penser	 à	 la	 salle	du	 Jeu	de	paume	et	 à	 ce	moment,	ô	 combien
décisif,	où,	le	20	juin	1789,	les	États	Généraux	avaient	décidé	de	ne	plus	siéger
par	 ordres,	 noblesse,	 clergé	 et	 tiers,	 mais	 de	 se	 réunir	 en	 Assemblée
constituante	!

Avant	 de	 se	 transformer	 en	 tout	 autre	 chose,	 les	États	Généraux	 avaient	 été
réunis,	comme	on	le	sait,	pour	résoudre	une	simple	question	d’impôt.	De	même,
toutes	 proportions	 gardées,	 en	 partant	 de	 la	 question	 du	 climat,	 la	 simulation
s’est	donné	de	tout	autres	buts.	Si	le	modèle	est	plus	réaliste,	c’est	d’abord	parce
que	 les	 concepteurs	 avaient	 décidé	 de	 ne	 pas	 se	 concentrer	 sur	 l’impossible
question	de	réduire	les	émissions	de	CO2	pour	tenter	de	rester	au-dessous	de	la
limite	 fatidique	 des	 2	 degrés	 de	 réchauffement.	 En	 effet,	 l’excellent	 livre	 de
Stefan	Aykut	et	Amy	Dahan5,	les	avait	convaincus	que	le	Régime	Climatique	ne
peut	 conduire	 qu’à	 une	 impasse	 :	 comment	 prétendre	 résoudre	 la	 conséquence
lointaine	–	 l’action	du	CO2	sur	 la	machinerie	du	climat	–	 sans	 s’attaquer	à	 ses
causes	 prochaines	 –	 les	 multiples	 décisions	 sur	 les	 modes	 de	 vie	 des	 nations
participantes	?	Autant	chercher	à	limiter	l’usage	des	armes	à	feu	après	en	avoir
encouragé	la	libre	distribution.	Pour	que	la	négociation	soit	réaliste,	il	fallait	se
concentrer,	 contrairement	 à	 la	 vraie	COP,	 sur	 les	 diverses	manières	 d’occuper
des	 territoires,	 et	 pas	 sur	 la	 seule	 allocation	 de	 quotas	 de	CO2.	Manière	 de	 se
prémunir	 d’avance	 contre	 un	 échec	 possible	 de	 la	 COP	 21,	 en	 préfigurant	 les
réformes	de	procédure	qu’il	faudra	bien	mener.
Il	 fallait	 surtout	 considérer	 comme	 irréalisable	 de	 confier	 aux	 seuls	 États-

nations	la	tâche	de	résoudre	les	problèmes	créés	par	leurs	façons,	très	utopiques,
en	tout	cas	très	peu	terrestres,	d’occuper	leurs	sols.	Les	frontières	des	États,	nous
l’avons	 vu	 dans	 les	 deux	 conférences	 précédentes,	 résolvent	 un	 problème	 qui
date	 de	 quatre	 siècles	 afin,	 d’une	 part,	 d’imposer	 la	 paix	 entre	 des	 religions
devenues	 folles	 et,	 d’autre	 part,	 d’assurer	 la	 prise	 illimitée	 de	 terres	 possédées
jusque-là	 par	 d’autres	 collectifs.	 Quatre	 siècles	 plus	 tard,	 après	 l’expansion
impériale,	la	colonisation,	la	décolonisation,	la	mondialisation,	il	n’y	a	plus	rien
de	 réaliste	 dans	 une	 assemblée	 de	 cent	 quatre-vingt-quinze	 États.	 Même	 s’ils
parvenaient	à	s’entendre,	tous	les	problèmes	qui	les	assaillent	leur	échapperaient



quand	même,	puisqu’ils	se	sont	emberlificotés	les	uns	dans	les	autres	de	la	plus
indémêlable	façon,	au	point	que	tous	ces	problèmes	sont	devenus,	comme	on	dit,
transversaux.
Ah,	direz-vous,	mais,	naturellement,	c’est	qu’il	faut	traiter	tous	ces	problèmes

de	«	manière	globale	»	!	Et	pourtant,	c’est	à	cette	utopie-là	qu’il	fallait	refuser	de
céder.	Malgré	le	mot	«	parties	»,	les	membres	de	la	COP	ne	sont	pas	les	parties
d’un	Tout	supérieur	qui	permettrait	de	les	unifier	en	leur	attribuant	à	chacun	un
rôle,	 une	 fonction	 et	 des	 limites,	mais	 des	parties,	 au	 sens	 diplomatique,	 dans
une	 négociation	 qui	 ne	 peut	 débuter	 que	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 justement	 plus
d’arbitre	 supérieur	 –	 ni	 la	 force,	 ni	 le	 droit,	 ni	 la	 nature.	Contre	 le	 déluge	 de
bons	 sentiments	qui	 accompagne	 trop	 souvent	 la	 question	 écologique,	 il	 fallait
accepter	 de	 ne	 pas	 se	 réunir	 sous	 un	 principe	 supérieur	 commun.	 Nous
retrouvons	 ici	 la	 figure	 du	 Globe	 dont	 nous	 avons	 appris,	 conférence	 après
conférence,	 à	quel	point	 elle	 était	 non	 seulement	 impossible	mais	moralement,
religieusement,	 scientifiquement	et	politiquement	délétère.	Tel	était	 le	point	de
départ	des	étudiants	de	mai	pour	monter	leur	simulation.	Tel	est	le	risque	qu’ils
ont	accepté	de	prendre	:	ni	Dieu	ni	Nature	–	et	donc	pas	de	Maître	!
Faisons	la	liste	des	principes	supérieurs	communs	qu’ils	ont	accepté	de	ne	pas

invoquer.	Ils	ont	compris,	premièrement,	qu’il	ne	faut	pas	compter	sur	le	mirage
d’un	gouvernement	mondial	qui	pourrait,	 par	un	miracle	de	 coordination	et	de
bonne	 gouvernance,	 attribuer	 à	 chacun	 sa	 part	 de	 CO2	 ou	 de	 compensation
financière,	sous	peine	de	sanctions.	Si	l’on	est	en	droit	d’en	rêver,	l’absence	de
ce	 gouvernement	 planétaire	 est	 trop	 évidente.	 C’est	 de	 l’ONU	 qu’il	 faut
demander	 comme	 Staline	 s’enquérait	 du	 Vatican	 :	 «	 L’ONU,	 combien	 de
divisions	?	»	Les	minces	procédures	de	la	COP	ne	sont	là	ni	pour	préfigurer	ce
gouvernement	 mondial	 ni	 pour	 le	 remplacer,	 mais	 simplement	 pour	 ralentir,
quand	c’est	possible,	l’état	de	guerre.
Mais,	 deuxièmement,	 il	 n’y	 a	 pas	 non	 plus	 de	 Nature	 globale	 capable,	 si

seulement	tout	le	monde	se	tournait	vers	elle,	de	faire	taire	tous	les	désaccords.
On	n’a	pas	encore	vu	un	seul	cas	où	l’appel	aux	Lois	de	la	Nature	aurait	permis
l’alignement	automatique	des	 intérêts.	Comme	je	 l’ai	vu	 tagué	sur	 les	murs	du
théâtre	des	Amandiers	 :	 «	La	planète	bleue	n’unifie	pas	 !	 »	Troisièmement,	 la
Science	 de	 la	 nature	 non	 plus	 n’a	 pas	 la	 capacité	 de	 mettre	 tout	 le	 monde
d’accord.	Même	sans	 la	pseudo-controverse	montée	par	 les	climato-sceptiques,
s’il	 y	 a	 une	 chose	 à	 laquelle	 il	 est	 toujours	 sain	 d’échapper,	 c’est	 à	 un
gouvernement	des	savants.	L’unanimité	n’est	pas	leur	fort,	et	heureusement6.



L’intérêt	de	 l’expérience,	c’est	que	 les	étudiants	ont	aussi	 compris,	même	si
cela	 leur	 est	 plus	 difficile	 à	 admettre,	 que	 les	Lois	 du	Marché,	 connues	 par	 la
Science	 économique,	 ne	 peuvent	 servir	 de	 Dôme	 de	 substitution,	 de	 Globe,
d’Absolu,	de	Dieu-Mammon	capables	d’imposer	des	décrets	indiscutables	à	tout
ce	 qui	 consomme,	 produit,	 achète	 et	 vend.	Même	 si,	 par	 un	 paradoxe	 qui	 n’a
jamais	 cessé	 de	 me	 surprendre,	 le	 bon	 sens	 tend	 à	 attribuer	 plus	 de	 certitude
indiscutable	 aux	 lois	 de	 l’économie	 capitaliste	 qu’à	 celles	 de	 la	 nature	 –	 les
deux	 fusionnés	 d’ailleurs	 dans	 le	 thème	 commun	 de	 la	 naturalisation7	 –,	 il
semble	 quand	 même	 difficile	 d’oublier	 que	 de	 dix	 économistes	 on	 peut	 tirer
quinze	conseils	contradictoires	sur	la	politique	à	mettre	en	œuvre.	Assemblages
de	 techniques	 utiles,	 l’économie	 n’offre	 pas	 plus	 que	 les	 autres	 sciences,	 la
Grande	Unification	 des	 Lois	 de	 la	 Planète.	 En	 voulant	 économiser	 l’écologie,
vous	ajoutez	à	une	multiplicité	vertigineuse	une	autre	multiplicité.
S’il	 existait	 un	 gouvernement	 mondial,	 une	 Nature	 unifiée,	 une	 Science

universelle	 ou	 une	 Économie	 fonctionnant	 selon	 des	 lois	 infrangibles,	 les
délégués	 se	 seraient	 réunis,	 comme	 nous	 l’avons	 vu	 dans	 la	 conférence
précédente,	 sous	 l’égide	 de	 ce	 qu’il	 faut	 bien	 appeler	 un	 (quasi-)État	 de	 la
Nature.	 Peu	 importe	 que	 cet	 État	 apparaisse	 séculier	 ou	 profane,	 il	 aurait	 été
apolitique	 en	 ce	 sens	 qu’on	 aurait	 maintenu	 la	 fiction	 d’un	 arbitre	 souverain
auquel	 les	 délégations	 auraient	 pu	 faire	 appel	 pour	mettre	 fin	 aux	 désaccords.
Les	 délégués	 auraient	 occupé	 une	 fonction,	 rempli	 un	 rôle,	 suivi	 un	 script.
Ils	 n’auraient	 fait	 qu’imiter	 de	 simples	 opérations	 de	 police.	Leurs	 délégations
auraient	 été	des	parties,	 au	 sens	 à	 la	 fois	 juridique	et	organisationnel	du	 terme
puisqu’il	 leur	 aurait	 suffi	 d’obéir	 à	 des	 règles.	Les	 jeunes	 délégués	 se	 seraient
bien	amusés,	peut-être,	mais	de	la	même	manière	qu’ils	savent	si	bien	le	faire	au
cours	d’une	partie	de	Risk	ou	en	se	prenant	passionnément	à	un	jeu	de	Donjon	et
Dragon.	Aucune	invention	politique	n’aurait	été	nécessaire.	Il	n’y	aurait	rien	eu
de	constituant.
Ce	 qui	 rend	 réaliste	 la	 simulation	 de	 mai	 aux	 Amandiers,	 c’est	 que	 les

délégations	se	sont	 réunies	sans	qu’il	y	ait	d’échappatoire,	 sans	qu’il	existe	un
ailleurs,	 sans	 appel,	 sans	 extérieur	 souverain,	 sans	 référence	 à	 un	 Dôme,	 une
Tente,	 un	 Dais	 capable	 de	 les	 abriter.	 D’ailleurs,	 quand	 les	 délégations,	 le
premier	jour,	se	sont	présentées	les	unes	aux	autres,	rares	étaient	les	allusions	à
la	Nature,	 à	 l’Humanité,	 à	 la	Planète,	 au	Globe.	Chacune	n’a	parlé	que	d’elle.
Chacune	se	savait	seule.	Chacune	savait	que	les	autres	étaient	seules.	Rien	ne	les
unifiait	d’avance.	Leur	supérieur	commun,	ce	n’était	que	le	cadre	proposé	par	le
secrétariat	qui	les	avait	réunies	et	qu’elles	avaient	provisoirement	accepté.	Rien



de	 plus	 qu’un	middle	 ground,	 une	 clairière	 entre	 deux	 suspensions	 d’armes8.
Seule	 la	 minuscule	 fiction	 de	 se	 retrouver	 sur	 scène,	 dans	 un	 théâtre,	 pour
quatre	 jours,	 entouré	 par	 un	 minimum	 d’ameublement	 conçu	 tout	 exprès9,
définissait	les	limites	totalement	artificielles	–	et	reconnues	comme	telles.	C’est
parce	qu’il	n’y	avait	rien	de	naturel	dans	l’exercice,	qu’il	était	réaliste	!	Comme
rien	n’était	écrit	d’avance,	il	pouvait	échouer.	Et	d’ailleurs,	il	n’a	cessé	de	faillir
rater.

Encore	 fallait-il	 que	 les	 concepteurs	 soient	 capables	 de	 donner	 de	 la
vraisemblance	 à	 cet	 intérieur	 sans	 extérieur.	 Si	 je	 souligne	 certaines	 des
innovations	décisives	qui	ont	 été	 introduites,	 c’est	parce	que	 je	 suis	 convaincu
qu’elles	 serviront	 dans	 l’avenir	 quand	 il	 faudra	 convoquer	 de	 véritables
négociations	de	paix10.
Première	innovation,	la	plus	radicale	mais	celle	qui	a	semblé	aller	de	soi	:	on

ne	peut	plus	laisser	les	États-nations	occuper	seuls	la	scène.	C’est	justement	pour
éviter	 cette	 utopie	qu’il	 faut	 leur	 adjoindre	des	délégations	non	 étatiques.	Non
plus	parce	qu’elles	représenteraient	des	intérêts	supérieurs	à	ceux	de	l’Humanité
mais,	 tout	 simplement,	 parce	 que	 ce	 sont	 d’autres	 puissances,	 possédées	 par
d’autres	 intérêts11,	qui	exercent	sur	 les	premiers	une	continuelle	pression	et	qui
forment	par	conséquent	d’autres	territoires,	d’autres	topoï.	Le	point	décisif,	c’est
que	les	délégations	dont	le	nom	rappelle	d’anciens	éléments	dits	de	la	«	nature	»
–	«	Sol	»,	«	Océans	»,	«	Atmosphère	»,	«	Espèce	en	voie	de	disparition	»	–	ne
sont	pas	là	pour	naturaliser	la	discussion	en	rappelant	aux	humains	les	nécessités
de	leur	«	environnement	»,	mais	afin	de	repolitiser	la	négociation,	en	empêchant
des	coalitions	de	se	former	trop	vite	sur	le	dos	des	autres.
C’est	pourquoi	il	était	important	que	ces	délégations	non	conventionnelles	se

soient	présentées	dans	le	même	appareil,	et	selon	le	même	protocole,	que	celles
des	États	anciens	ou	nouveaux	:	chaque	délégation	est	formée	de	la	même	façon,
s’exprime	 dans	 la	 même	 langue	 (en	 l’occurrence,	 l’anglais)	 et	 toutes	 sont
représentées	 par	 exactement	 les	 mêmes	 jeunes	 gens	 en	 robe	 ou	 costume
cravate…	Aucune	bizarrerie	n’aurait	été	de	mise.	La	délégation	«	Océan	»	ne	fait
pas	semblant	de	parler	par	tempête	et	tsunami,	pas	plus	qu’«	Atmosphère	»	ne	se
prend	pour	Borée,	ni	«	Sol	»	pour	une	motte	grouillant	de	vers	de	terre12.	Ne	sont
ici	 représentés	que	de	puissants	 intérêts,	capables	de	désigner	 les	autres	parties
prenantes	 comme	 leurs	 ennemis.	 Par	 exemple,	 les	 actions	 d’un	 pays	 qui



acidifient	 les	 océans	 au	 point	 de	 les	 transformer	 en	 désert	 sont	 bien	 la	 preuve
qu’il	 pèse	 sur	 ce	 quasi-domaine,	 ce	 qui	 entraîne	 aussitôt	 la	 réplique	 de	 la
délégation	 «	Océan	 ».	 «	Ce	 que	 vous,	 délégation	 “États-Unis”	 ou	 “Australie”,
vous	faites	subir	à	notre	domaine,	nous	le	considérons	comme	inacceptable	pour
notre	souveraineté.	En	nous	opposant	à	vous,	nous	définissons	la	limite	de	notre
territoire	et	nous	redéfinissons	la	forme	du	vôtre.	»
C’est	 une	 fiction	 bien	 sûr,	mais	 la	 fiction	 ne	 porte	 que	 sur	 le	 seul	 point	 de

donner,	par	 le	 truchement	d’une	prosopopée,	une	égale	 souveraineté	 à	 tous	 les
intérêts.	 Vous	 comprendrez	 sans	 peine	 la	 surprise	 d’un	 souverain	 surveillant
tranquillement	 son	 domaine	 qui	 entend	 soudain	 la	 réplique	 virulente	 des
territoires	 qui	 se	mettent	 à	 crier	 :	 «	Cela	 n’est	 plus	 à	 toi	 !	 »	La	 prise	 de	 terre
s’inverse	aussitôt,	et,	avec	elle,	la	définition	même	de	ce	que	veut	dire,	pour	un
pouvoir	quelconque,	posséder	une	terre.	Jusqu’ici,	ces	intérêts,	ces	imbrications,
n’avaient	aucune	autre	présence	dans	le	débat	que	celles	de	données	dressant	le
cadre	 où	 opéraient	 les	 délégations	 étatiques.	 Les	 données	 étaient	 là,	 bien	 sûr,
mais	 muettes	 et	 désanimées.	 En	 tout	 cas,	 dédramatisées.	 Elles	 formaient	 un
cadre,	 elles	n’étaient	pas	des	 agents.	C’était	 des	 chiffres,	 pas	une	voix,	pas	un
drame,	 pas	 un	 rôle	 dans	 une	 intrigue	 en	 cours.	Autrement	 dit,	 on	 était	 encore
dans	 l’Holocène	 :	 le	 sol	 ne	 réagissait	 pas	 aux	 actions	 humaines.	 Tout	 change
quand	 on	 donne	 aux	 puissances	 d’agir	 une	 figuration	 compatible	 avec	 celles
d’autres	puissances	d’agir.	Alors,	la	redistribution	peut	commencer.
Si	vous	acceptez	de	définir	le	territoire,	non	pas	comme	un	segment	de	cartes

en	deux	dimensions,	mais	comme	ce	dont	on	dépend	pour	subsister,	ce	que	l’on
est	capable	d’expliciter	ou	de	visualiser,	 ce	que	 l’on	est	prêt	à	défendre,	 alors
toute	 dramatisation,	 même	 fictive,	 des	 acteurs	 qui	 le	 composent	 modifiera	 la
composition	 du	 scénario13.	 Peu	 importe	 la	 figuration	 dont	 vous	 partez	 :	 ce	 qui
compte,	 c’est	 la	 réactivité	 des	 parties	 prenantes.	 Si	 vous	 vous	 étonnez	 qu’on
fasse	 parler	 «	 Forêt	 »,	 alors	 il	 faut	 vous	 étonner	 aussi	 qu’un	 président	 parle
comme	 représentant	 de	 «	 France	 ».	 Personne	 morale	 pour	 personne	 morale,
chacune	 a	 beaucoup	 à	 dire	 et	 ne	 s’exprime	 que	 par	 une	 vertigineuse	 série
d’indispensables	truchements.	S’il	a	fallu	bien	des	décennies	pour	accepter	que
la	définition	de	la	démocratie	comme	volonté	du	peuple	souverain	corresponde,
même	 vaguement,	 à	 une	 réalité,	 c’est	 par	 une	 fiction	 qu’il	 fallait	 commencer.
«	 Quoi	 ?	 Le	 peuple	 souverain,	 mais	 où	 avez-vous	 la	 tête	 ?	 »	 «	 Quoi	 une
délégation	de	la	Forêt	?	Mais	vous	n’y	pensez	pas	!	»	Les	étudiants	y	ont	pensé,
et	cela	ne	semble	pas	leur	avoir	posé	de	problème.



Je	 me	 suis	 beaucoup	 amusé	 de	 ce	 que,	 à	 aucun	 moment,	 la	 négociation
n’achoppe	sur	une	telle	objection.	C’est	fort	poliment	et	sans	 l’apparence	de	la
moindre	gêne,	que	l’infatigable	présidente,	Jennifer	Ching,	s’adressait	à	«	Sols	»
ou	 à	«	Amazonie	»	 aussi	 bien	qu’à	«	Canada	»	ou	 à	«	Europe	».	Si	 la	 fiction
paraissait	 si	 vraisemblable,	 c’est	 parce	 que	 chaque	 délégation	 était	 supposée
capable	 de	parler,	 ce	 qui	 est	 évidemment	 plus	 facile	 dans	 un	 théâtre	 habitué	 à
entendre	résonner	sous	les	cintres	la	voix	des	chœurs,	des	divinités,	des	monstres
ou	des	 fées.	Mais	qui	 l’est	aussi	parce	que	 tous	 les	dispositifs	de	parole	ont	 la
même	étrangeté,	qu’il	s’agisse	de	représenter	les	humains	(qui	ne	parlent	pas)	ou
les	non-humains	(que	l’on	fait	parler).	Pour	les	Terrestres,	la	question	ne	se	pose
plus	 :	 ils	 sont	 agis	 par	 trop	 d’agents	 articulés	 pour	 pouvoir	 se	 croire	 seuls	 à
parler.	Tel	est	peut-être	le	seul	avantage	de	vivre	à	l’époque	de	l’Anthropocène.
De	toute	façon,	parler	avec	quelque	autorité,	c’est	toujours	interpréter	ce	que

diraient	les	muets	si	seulement	ils	pouvaient	parler	–	et	se	faire	interrompre	par
un	 autre	 qui	 affirme	 qu’ils	 disent	 autre	 chose	 !	 Le	 doute	 sur	 la	 représentation
n’apparaît	qu’au	moment	des	conflits,	quand	la	dispute	se	tend	et	qu’on	s’oppose
à	ce	que	dit	un	élu,	un	scientifique,	un	expert,	un	citoyen,	sur	tel	ou	tel	état	du
monde,	au	point	de	poser	la	question	:	«	Comment	le	sais-tu	?	Qu’est-ce	qui	le
prouve	 ?	 »	 Le	 temps	 est	 fini	 où	 les	 humains	 se	 parlaient	 entre	 eux	 devant	 un
parterre	de	choses	 inertes.	S’ils	parlent	un	 langage	articulé,	c’est	que	 le	monde
l’est	aussi14.	Ce	qui	est	mis	en	doute	dans	 la	négociation,	c’est	 la	qualité	de	 la
représentation,	et	non	plus	le	principe	de	la	représentativité	lui-même15.	Ce	que
les	 Modernes	 avaient	 oublié,	 le	 Nouveau	 Régime	 Climatique	 vient	 le	 leur
rappeler.
Il	est	d’ailleurs	assez	peu	surprenant	que	ce	principe	de	représentation	ait	été

développé	par	les	scientifiques	à	propos	des	choses	du	monde,	avant	de	devenir
un	principe	de	représentation	politique	de	ces	mêmes	choses	devenues	autant	de
sujets	 de	 controverse	 et	 de	 souci.	 Sans	 les	 sciences,	 les	mutations	 écologiques
seraient	restées	invisibles.	En	quelque	sorte,	ce	sont	les	chercheurs	qui	ont	été	les
activistes	 de	 cette	 nouvelle	 question	 sociale.	 Ce	 sont	 eux	 qui	 les	 ont	 d’abord
politisées	 –	 au	 bon	 sens	 du	 terme	 –	 en	 devenant	 leurs	 représentants	 et	 en	 les
introduisant	 dans	 les	 vieilles	 questions	 de	 la	 démocratie	 et	 du	 gouvernement
représentatif.	Ce	sont	eux	qui	ont	mis	l’acidification	de	l’océan	aussi	bien	que	la
dénudation	des	sols	à	l’agenda	politique	des	assemblées	représentatives.	Il	suffit
de	prolonger	ce	qu’ils	ont	commencé.
Cette	 objection	 de	 principe	 qui	 obnubile	 tellement	 les	 journalistes

(«	 Comment	 pouvez-vous	 prétendre	 “représenter”	 les	 océans	 ou



l’atmosphère	?	»)	gênait	d’autant	moins	les	délégués	qu’ils	avaient	tous	intégré
les	scientifiques	dans	leur	délégation,	mais	sans	leur	donner	un	rôle	supérieur	à
celui	 de	 porte-parole	ajoutés	 aux	 autres.	Les	 sciences	 ne	 se	 trouvaient	 ni	 hors
jeu,	 ni	 à	 côté,	 ni	 en	 surplomb	 des	 joueurs.	 Voilà	 encore	 une	 innovation	 bien
astucieuse.	 Chaque	 délégation	mobilisait	 à	 sa	 façon	 les	 portions	 de	 recherche,
d’instrumentation,	 d’appareillages,	 d’expertise	 pour	 pouvoir	 répondre	 aux
questions	sur	la	qualité	de	la	représentation	de	tel	ou	tel	intérêt,	de	tel	ou	tel	État
du	monde16.	En	 tout	cas,	 la	Science	n’était	plus	 là	pour	dicter	 le	cadre	général
dans	 lequel	 la	 négociation	 devrait	 nécessairement	 se	 dérouler.	Leur	 objectivité
n’était	pas	en	doute,	mais	seulement	leur	unification.	Là	non	plus,	il	ne	faut	plus
attendre	 d’extériorité.	 Cette	 première	 assemblée	 postnaturelle,	 était	 aussi
postépistémologique.
Si	cette	distribution	des	 sciences	semble	affaiblir	 l’autorité	qu’elles	n’ont	de

toute	 façon	 jamais	 eue,	 elle	 procure	 en	 échange	 une	 place	 de	 choix	 pour	 les
chercheurs	 amenés	 à	 se	 retrouver	partout.	 Ils	 deviennent	 capables	 de	 défendre
enfin	 l’originalité,	 la	 puissance,	 les	 intérêts	 des	 êtres	 dont	 ils	 sont	 les	 porte-
parole	 et	 qu’ils	 peuvent	 incarner	 –	 représenter,	 interpréter	 –	 avec	 leurs
contradictions	et	leurs	controverses	dans	toutes	les	négociations,	pour	essayer	de
faire	 bouger	 les	 lignes.	 La	 connaissance	 située,	 voilà	 qui	 est	 beaucoup	 plus
réaliste	 que	 la	 connaissance	 de	Nulle	 Part	 ou	 qui	 prétend	 rester	 au-dessus	 des
parties.	Nous	avons	tous	été	confirmés	dans	ces	vues	en	voyant	Jan	Zalasiewicz
–	Monsieur	Anthropocène	lui-même	!	–	partager	une	nuit	 fébrile	au	milieu	des
délégués,	 sans	 être	 à	 aucun	moment	 choqué	 de	 cette	 innovation-là.	 C’est	 que,
mieux	que	tout	autre,	il	sait	combien	il	est	difficile	de	créer	un	consensus	entre
scientifiques,	 et	 dans	 combien	 de	 négociations	 délicates	 se	 trouvent	mêlés	 les
géologues	 du	 groupe	 de	 travail	 de	 la	 sous-commission	 de	 nomenclature	 du
Quaternaire	qu’il	préside17	!
Il	était	donc	très	important	que	nul	ne	prétende	représenter	La	Nature	conçue

dans	 sa	 globalité,	 et	 qu’aucune	 délégation	 ne	 se	 prenne,	 par	 exemple,	 pour	 la
«	voix	de	Gaïa	».	Toute	la	politique	en	aurait	été	aussitôt	vidée.	C’est	en	ce	point
qu’il	 devient	 politiquement,	 et	 non	 plus	 scientifiquement	 capital	 de	 ne	 pas
prendre	Gaïa	pour	un	Système	unifié.	Si	toute	l’astuce	de	Lovelock,	je	l’ai	assez
montré,	consiste	à	désagréger	le	système	en	autant	d’acteurs	capables	d’empiéter
sur	l’action	des	autres,	c’est	cette	désagrégation	des	puissances	d’agir	dont	il	faut
obtenir	la	traduction	politique	pour	que	les	empiétements	des	territoires	des	uns
sur	 les	 autres	 deviennent	 enfin	 clairement	 visibles18.	 D’où	 l’importance	 de
multiplier	(dans	le	cadre	bien	sûr	limité	du	modèle	réduit)	les	ci-devant	êtres	de



la	 nature.	 C’est	 alors	 que,	 à	 la	 place	 du	 rapport	 antique	 entre	 l’ordre	 d’une
société	 et	 l’ordre	 naturel	 qui	 lui	 servirait	 de	 cadre,	 d’une	 géographie	 humaine
posée	 sur	 une	 géographie	 physique,	 on	 commence	 à	 définir	 des	 frontières
ami/ennemi,	et	donc	à	dessiner	les	fronts	de	territoires	en	lutte.

Peu	à	peu,	on	glisse	des	conflits	traditionnels	entre	États-nations	à	des	conflits
entre	 territoires.	 Le	 pluralisme	 des	 délégations	 toutes	 égales	 en	 légitimité	 fait
bien	 ressentir	que	 les	 relations	vont	devenir	 enfin	vraiment	conflictuelles	entre
les	 manières	 différentes	 d’entrelacer	 les	 intérêts	 puisqu’il	 n’y	 a	 plus
d’échappatoire.	Les	étudiants	ne	cherchaient	pas	à	établir	une	nouvelle	version
du	Whole	 Earth	 Catalog19.	 Ce	 qui	 les	 intéressait	 au	 contraire,	 c’était	 quelque
chose	 comme	 une	 redistribution	 des	 terres,	 l’équivalent	 fictif	 d’une	 immense
réforme	agraire	!	À	partir	de	ce	moment,	les	parties	prenantes	se	sont	vraiment
prises	 au	 jeu.	 Même	 si,	 dans	 le	 langage	 de	 la	 «	 gouvernance	 »,	 le	 terme	 de
«	partie	prenante	»	semble	plutôt	fade,	il	suffit,	pour	en	retrouver	la	virulence,	de
souligner	 la	partie,	 la	part,	 la	portion	qu’il	 s’agit	de	prendre,	 et	de	 se	 rappeler
qu’il	 s’agit	 de	 l’arracher	 à	 ceux	 qui	 la	 tiennent.	 Si	 les	 parties	 prenantes	 se
multiplient,	il	devient	de	plus	en	plus	difficile	de	rester	une	partie-tenante	!	C’est
ce	 qui	 est	 arrivé	 aux	 délégations	 des	 États-nations	 :	 elles	 ont	 trouvé	 à	 qui
parler…	 C’est	 là	 le	 parallèle	 avec	 la	 situation	 révolutionnaire	 que	 je	 n’ai	 pu
m’empêcher	 d’évoquer,	 quand	 les	 ordres	 traditionnels	 ont	 refusé	 de	 se	 réunir
séparément.
Toutefois,	la	scène	de	conflit	ainsi	construite	aurait	été	de	peu	d’intérêt	si	les

concepteurs	 avaient	 limité	 les	 délégations	 non	 étatiques	 aux	 ci-devant	 objets
«	matériels	 ».	On	en	 serait	 inévitablement	 revenu	à	opposer	 les	Humains	 et	 la
Nature,	en	retombant	dans	le	vieux	dualisme	Nature/Culture	qui	aurait	paralysé
toute	 la	 discussion.	 Il	 aurait	 été	 impossible	 de	 lutter	 contre	 lui	 –	 nous
connaissons	bien	sa	force	–	sans	l’introduction	de	délégations	non	étatiques	qui
ne	se	définissent	pas	comme	les	héritières	des	anciens	objets	«	matériels	»	enfin
doués	de	la	parole.	D’où	l’importance	que	les	délégations	«	Villes	»,	«	Peuples
Indigènes	 »,	 ou	 «	Organisations	 non-gouvernementales	 »	 viennent	mettre	 leur
grain	de	sel20.	C’est	alors	qu’on	commence	à	comprendre	que	ce	qui	est	apporté
par	 les	 délégations	 non	 étatiques	 n’est	 pas	 le	 «	 souci	 de	 la	 nature	 »,	mais	 une
action	corrosive	contre	la	délimitation	des	territoires	dont	les	pays	continuent	à
se	croire	les	dépositaires	exclusifs.	Si	«	Sols	»,	«	Atmosphère	»,	ou	«	Océans	»



peuvent	encore	apparaître	comme	 le	cadre	 (ex-naturel)	d’un	gouvernement	des
hommes,	 la	 prétention	 de	 «	 Villes	 »,	 «	 ONG	 »,	 «	 Peuples	 Indigènes	 »	 à
gouverner	 aussi,	 vient	 directement	 ronger	 la	 logique	 même	 de	 l’exercice	 du
pouvoir,	 aussi	 bien	 que	 sa	 projection	 administrative	 sur	 une	 carte	 en
deux	dimensions.
Et	 pourtant,	 on	 sent	 bien	 que	 cela	 ne	 suffirait	 toujours	 pas	 à	 rendre	 la

simulation	réaliste.	Il	existe	en	effet	de	certaines	puissances	qui	agissent	toujours
de	 façon	obscure	ou	détournée,	 et	 qui	 semblent	 se	 jouer	 de	 l’activité	 politique
des	 malheureux	 États	 devenus	 entre	 leurs	 mains	 de	 simples	 marionnettes.
Ce	 sont	 ces	 puissances	 que	 l’on	 rassemble	 en	 un	 tout	 quand	 on	 parle	 de
«	 globalisation	 »	 ou	 de	 «	mondialisation	 ».	 Ce	 sont	 elles	 dont	 on	 dit	 qu’elles
agissent	 en	douce	 et	 qu’on	 flétrit	 du	 terme	de	 lobbies	–	voire	de	mafias.	 «	Eh
bien	 »,	 ce	 sont	 dit	 les	 organisateurs,	 «	 si	 elles	 agissent,	 si	 elles	 s’opposent,	 si
elles	sont	des	parties	prenantes,	ou	mieux	des	parties-arrachantes,	alors	il	ne	faut
pas	qu’elles	restent	à	l’extérieur,	mais	qu’elles	se	trouvent	à	l’intérieur,	à	égalité
de	 souveraineté,	 elles	 aussi,	 pour	 qu’on	 sache	 enfin	 comment	 elles	 définissent
leur	territoire,	quels	sont	leurs	amis	et	leurs	ennemis,	et	pour	quelle	cause	elles
sont	prêtes	à	se	battre,	au	besoin	jusqu’à	la	mort	–	ce	qui	veut	généralement	dire
celle	des	 autres	parties-tenantes	».	D’où	 l’arrivée	dans	 la	 liste,	 des	délégations
«	Puissances	 économiques	»,	 «	Organisations	 internationales	 »,	 ainsi	 que	 cette
délégation	des	plus	 étranges	mais	qui	 fut	 l’une	des	plus	 efficaces,	 les	«	Actifs
délaissés	du	pétrole	»,	capable	de	ruiner	les	autres	pays	en	réduisant	leur	richesse
pétrolière	à	rien21.
Vous	comprenez	maintenant	ce	que	ces	innovations	ont	de	constituant.	Dans

la	 véritable	 COP,	 tous	 ces	 intérêts,	 toutes	 ces	 parties	 prenantes	 ont	 bien	 une
place,	mais	à	l’extérieur,	sous	la	forme	d’innombrables	campagnes	d’influence,
de	lobbying,	de	communication,	de	side-events.	Dans	la	salle	de	négociation,	en
revanche,	 il	 n’y	 a	 que	 des	 États,	 supposés	 tous	 égaux.	 À	 l’intérieur,	 selon	 un
protocole	 strict,	 les	 pays	 essayent	 de	 réduire	 l’impact	 des	 conséquences
lointaines	 –	 ce	 que	 les	 émissions	 de	C02	 font	 à	 la	machinerie	 climatique	 –	 en
recherchant	 le	 consensus	 ;	 au-dehors,	 toutes	 les	autres	parties,	devenues	autant
de	 groupes	 de	 pression,	 se	 battent	 dans	 le	 plus	 grand	 désordre	 sur	 les	 causes
prochaines.	 Aux	 Amandiers,	 les	 organisateurs	 ont	 décidé	 de	 placer	 toutes	 les
parties	 à	 l’intérieur	 pour	 qu’il	 n’y	 ait	 plus	 d’extérieur,	 et	 pour	 qu’on	 voie	 les
parties	 prenantes	 exercer	 leurs	 pressions	 toutes	 ensemble.	Que	 chacun	 se	 batte
sous	ses	propres	couleurs22.



La	règle	de	composition	est	d’une	grande	simplicité	:	chaque	fois	que	l’on	dira
d’un	 problème	 posé	 aux	 gouvernements	 qu’il	 est	 transversal,	 on	 cherchera	 à
l’insérer	dans	la	simulation	en	lui	donnant	force,	figure	et	voix.	Autrement	dit,	si
vous	souhaitez	arracher	une	partie	à	une	autre,	alors	participez	à	la	redistribution,
mais	qu’on	 voie	 votre	main.	 Selon	 ce	 principe,	 on	 doit	 désormais	 décider	 des
délégations,	 non	 pas	 selon	 la	 vraisemblance	 de	 leur	 figuration	 plus	 ou	 moins
conventionnelle	 ou	 vraisemblable	 –	 «	 Sol	 »	 ou	 «	Ville	 »,	 «	Atmosphère	 »	 ou
«	Congo	»,	«	ONG	»	ou	«	Arctique	»	–,	mais	selon	leur	capacité	à	s’opposer	aux
autres	 en	 explicitant	 sur	 quel	 territoire	 elles	 se	 trouvent.	 Si	 une	 partie	 est
capable	de	prendre	 le	 territoire	d’une	autre	parce	que	cette	autre	 l’occupe	déjà,
l’envahit,	 ou	 la	 limite,	 alors	 on	 lui	 accordera	 l’égale	 souveraineté.	 Elle	 n’aura
pas	à	agir	en	douce,	elle	devra	se	présenter	et	dire	quels	sont	ses	intérêts,	quels
sont	ses	buts	de	guerre,	qui	sont	ses	amis	et	ses	ennemis,	bref	où	elle	se	trouve,
qu’est-ce	qui	permet	de	l’espacer	des	autres.	Ce	faisant,	elle	rendra	visible	aux
autres	le	territoire	qu’elle	occupe	ou	qui	la	préoccupe.
C’est	ce	problème	de	répartition	des	lumières	et	des	conditions	d’éclairage	qui

me	paraît	justifier	le	lien	avec	un	épisode	constituant.	C’est	ce	qui	a	permis	aux
étudiants	 de	 découvrir	 qu’ils	 étaient	 bel	 et	 bien	 en	 état	 de	 guerre	 et	 que	 la
négociation	n’avait	rien	à	voir	avec	la	simple	répartition	de	quotas	de	CO2	sous
l’arbitrage	 implicite	 d’un	État	 de	 la	Nature.	Alors	 que	Hobbes	 devait	 inventer
une	 politique	 après	 des	 décennies	 d’affreuses	 guerres	 civiles,	 le	 paradoxe	 des
négociations	 sur	 le	 climat,	 c’est	 qu’il	 faut	 faire	 comprendre	 aux	 protagonistes
qu’ils	sont	bel	et	bien	en	guerre,	alors	qu’ils	se	croient	en	situation	de	paix	!
Qu’est-ce	 que	 cela	 change,	 direz-vous	 ?	 Tout.	 Comme	 on	 peut	 le	 lire	 dans

n’importe	quel	manuel	de	géopolitique	:	à	chaque	fois	qu’une	grande	puissance	a
vu	l’émergence	d’une	autre	puissance,	les	autres	ont	dû	reprendre	à	zéro	le	calcul
de	leurs	intérêts	(comme	jadis	l’Espagne	a	dû	s’ajuster	à	l’irruption	des	Pays-Bas
ou,	aujourd’hui,	les	États-Unis	à	celle	de	la	Chine).	C’est	ce	qu’on	appelle	dans
les	 traités	 la	 balance	 des	 pouvoirs	 ou	 le	 concert	 discordant	 des	 nations23.
Imaginez	comme	elle	s’agite,	cette	balance,	quand	les	«	Villes	»	et	les	«	Sols	»
se	mettent	à	exiger	leurs	dus	et	selon	quelle	musique	puissante	ils	commencent	à
trépigner	 des	 pieds	 !	 N’y	 a-t-il	 pas	 là	 de	 quoi	 réchauffer	 l’État,	 «	 ce	monstre
froid	»,	en	le	faisant	danser	?
Ce	que	 la	 simulation	nous	a	permis	de	 tester,	c’est	qu’il	y	a	deux	directions

possibles	 pour	 gouverner	 en	période	de	mutation	 écologique	 :	 vers	 le	 haut,	 ou
vers	 le	 bas.	Vers	 le	 haut,	 en	 faisant	 appel	 à	 un	 principe	 supérieur	 commun,	 à
l’État	de	la	Nature.	Malheureusement,	celui-ci,	non	seulement	n’existe	pas	mais



il	 dépolitise	 toute	 la	 négociation	 devenue	 simple	 application	 de	 règles	 de
distribution.	Vers	le	bas,	en	acceptant	de	ne	pas	avoir	d’arbitre	souverain	mais	en
traitant	 toutes	 les	parties	prenantes	 à	 égal	niveau	de	 souveraineté.	La	première
direction	 est	 utopique,	 au	 sens	 étymologique	 de	 ce	 qui	 est	 «	 nulle	 part	 »	 ;	 la
seconde	consiste	à	se	donner	un	sol.	Une	telle	situation	n’existe	pas	non	plus	?
C’est	vrai,	mais	du	moins	permet-elle	de	 repolitiser	 la	négociation	par	ce	qu’il
y	 a	 de	 plus	 essentiel	 :	 l’appartenance	 à	 un	 territoire.	 Si	 la	 démocratie	 doit
recommencer,	c’est	par	le	bas	;	cela	tombe	bien,	le	sol,	il	n’y	a	rien	de	plus	bas	!
Vous	vouliez	du	bottom	up	?	Eh	bien,	en	voilà	!
Vous	vous	souvenez	peut-être	de	la	phrase	du	général	de	Gaulle	:	«	[A]u	club

des	Grands,	 nous	 trouvions,	 assis	 aux	bonnes	 places,	 autant	 d’égoïsmes	 sacrés
qu’il	 y	 avait	 de	membres	 inscrits24.	 »	Le	 réalisme	 en	géopolitique	 exige	 de	 ne
jamais	 croire	 qu’on	 pourra	 demander	 aux	 «	 membres	 inscrits	 »	 d’abandonner
leur	 «	 égoïsme	 sacré	 »	 pour	 le	 bien	 supérieur	 de	 tous.	 Le	 réalisme	 en	 Gaïa-
politique,	 permet	 néanmoins	 de	 demander	 aux	 parties	 prenantes	 de	 définir
autrement	 ce	 que	 cet	 égoïsme	 doit	 défendre	 jusqu’à	 la	 mort,	 en	 modifiant
justement	quel	 territoire	 il	 s’agit	 de	défendre.	Après	 tout,	 le	même	général	 de
Gaulle	savait	bien	que	défendre	sa	patrie	en	choisissant	de	rester	l’arme	au	pied,
immobile	 derrière	 la	 ligne	 Maginot,	 ou	 en	 mobilisant	 des	 divisions	 de	 chars
cuirassés,	ce	n’était	pas	du	tout	demeurer	fidèle	au	même	«	égoïsme	sacré	»	–	ni
à	la	même	patrie.
Telle	est	 l’innovation	majeure	de	 la	 simulation	de	mai	 :	à	défaut	de	pouvoir

abandonner	la	défense	étroite	de	ses	intérêts,	est-il	faisable	d’allonger	la	liste	de
ce	à	quoi	 l’on	se	trouve	directement	intéressé	?	Si	 les	États-nations	se	trouvent
impactés	 par	 d’autres	 délégations	 qui	 prétendent	 exercer	 leur	 autorité	 sur	 le
même	sol,	ou	sur	des	portions	du	même	sol,	comment	vont-ils	réagir	?	Comment
vont-ils	modifier	la	définition	de	ce	à	quoi	ils	tiennent,	au	fond,	plus	qu’à	tout	?
Vous	entrez	dans	la	négociation	avec	une	idée	de	vos	intérêts,	vous	en	ressortez
avec	une	autre.	À	Realpolitik,	Realpolitik	et	demie…	N’est-ce	pas	ainsi,	au	fond,
que	s’apprend	l’«	art	brillant	de	la	diplomatie25	»	?

Pour	 que	 la	 simulation	 des	 Amandiers	 permette	 d’instituer	 ou	 d’instaurer
Gaïa,	il	aurait	fallu	que	les	délégués	parviennent	à	réaliser	deux	des	buts	que	les
concepteurs	s’étaient	donnés,	et	qu’ils	ne	sont	malheureusement	pas	parvenus	à
atteindre.	 Ils	 avaient	 prévu	 de	 demander	 aux	 délégations	 de	 visualiser	 par	 des



moyens	 idoines	 les	 nouvelles	 formes	 de	 souveraineté	 superposées	 qu’elles
étaient	en	train	d’explorer.	Enfin,	au	cours	d’une	dernière	cérémonie,	ils	auraient
voulu	que	les	anciens	États-nations	redéfinissent	leur	souveraineté	au	vu	et	au	su
des	autres	délégations.	Si	l’on	veut	que	le	nouveau	nomos	de	la	Terre	ne	soit	pas
qu’une	vision	fugace,	c’est	à	ces	deux	tâches	qu’il	faut	s’atteler	pour	compléter
l’exercice.
Vous	aurez	peut-être	noté	que,	dans	la	troisième	conférence,	nous	avions	déjà

rencontré	 la	 difficulté	 de	 donner	 des	 limites	 exactes	 à	 l’«	 égoïsme	 sacré	 ».
J’avais	tenté	de	vous	montrer	comment	Lovelock	s’était	moqué	de	l’étrange	idée
du	 gène	 égoïste,	 non	 pas	 parce	 qu’il	 doutait	 que	 les	 vivants	 s’intéressent	 avec
avidité	 à	 leur	 sort	 –	 que	 pourraient-ils	 bien	 faire	 d’autre	 ?	 –,	mais	 parce	 qu’il
doutait	 qu’on	 puisse	 donner	 des	 bords	 assurés	 à	 leurs	 intérêts26.	 C’est	 la
distinction	 même	 entre	 un	 organisme	 et	 son	 environnement	 que	 la	 théorie	 de
Gaïa	 remet	 en	 cause.	 Nous	 retrouvons	 ici	 le	 même	 problème	 du	 calcul	 de
l’égoïsme	 –	 toujours	 aussi	 «	 sacré	 »	 –,	 non	 plus	 des	 organismes,	 mais	 des
Grandes	Puissances.	Cette	fois-ci,	c’est	la	distinction	même	entre	un	État	et	son
environnement	 que	 l’intrusion	 de	 Gaïa	 oblige	 à	 reprendre.	 Qu’il	 en	 soit	 des
gènes	 comme	des	États	 ne	 peut	 plus	 nous	 étonner	 puisque,	 dans	 les	 deux	 cas,
c’est	 aux	 théories	 de	 l’organisation,	 à	 la	 science	 économique,	 aux	 formats	 de
comptabilité,	 que	 nous	 empruntons	 toujours	 la	 notion	 de	 limite	 ou	 de	 calcul.
Tracer	des	limites	à	des	intérêts,	c’est	l’action	la	plus	directement	politique	qui
soit27.	C’est	toujours	là	où	se	décide	la	question	de	la	répartition	des	puissances
d’agir	(qui	est	au	fond	le	seul	sujet	de	ces	conférences).
Contrairement	à	la	vulgate,	la	fameuse	tragédie	des	communs	ne	vient	pas	de

l’impuissance	des	individus	à	oublier	leurs	intérêts	égoïstes	parce	qu’ils	seraient
incapables	de	se	consacrer	longtemps	au	«	bien	de	tous	»28.	La	tragédie	vient	de
la	 croyance	 récente	que	 l’on	ne	peut	 calculer	 l’intérêt	 de	 l’individu	–	 étatique,
animal	 ou	 humain	 peu	 importe	 –	 que	 d’une	 seule	 façon,	 en	 le	 posant	 sur	 un
territoire	qui	n’appartient	qu’à	lui	et	sur	lequel	il	régnerait	souverainement	;	puis
en	 renvoyant	«	 à	 l’extérieur	»	 ce	qui	ne	doit	 pas	 être	pris	 en	 compte.	C’est	 la
nouveauté	 autant	 que	 l’artificialité	 de	 ce	 type	 de	 calcul,	 que	 souligne	 bien	 le
terme	technique	d’«	externalisation	»	–	synonyme	exact	de	négligence	calculée,
et	par	conséquent	d’irréligion29.	Pour	retrouver	le	monde	commun	–	et	peut-être
aussi	le	sens	(du)	commun	–,	la	solution	n’est	pas	de	faire	appel	à	la	Totalité,	qui
de	 toute	 façon	 n’existe	 pas,	 mais	 d’apprendre	 à	 représenter	 différemment	 le
territoire	auquel	on	appartient.	Ce	qui	permettra	ensuite	de	modifier	ce	que	l’on



prétend	défendre,	au	nom	de	l’égoïsme	sacré.	Il	s’agit,	au	fond,	d’internaliser	les
empiétements	 innombrables	de	ceux	dont	nous	découvrons	peu	à	peu	combien
nous	en	dépendons	pour	subsister.
En	termes	de	géopolitique,	 la	question	revient	donc	à	visualiser	sur	le	même

sol	 plusieurs	 autorités	 superposées.	 Les	 Hollandais,	 par	 exemple,	 se	 sont
montrés	 capables	 d’élire	 au	 même	 moment,	 depuis	 le	 XIIIe	 siècle,	 les	 députés
appelés	 à	 représenter	 les	 sujets	 humains,	 mais	 aussi	 les	 représentants	 qui
siégeront	 dans	 l’Autorité	 nationale	 de	 l’eau	 (Rijkswaterstaat),	 et	 dont	 les
décisions	seront	suivies,	avec	attention,	par	les	éleveurs	de	veaux,	de	vaches,	de
couvées,	aussi	bien	que	par	les	floriculteurs	de	tulipes30.	On	dira	qu’il	n’y	a	rien
d’étonnant	à	ce	qu’un	pays	construit	artificiellement	par	digues	et	polders	donne
aux	 puissances	 de	 la	 mer	 et	 des	 fleuves	 une	 représentation	 digne	 de	 sa
souveraineté.	Après	tout,	si	les	Maîtres	de	l’Eau	se	trompent	dans	leurs	calculs,
c’est	 toute	 la	 Hollande	 qui	 disparaîtra,	 engloutie	 sous	 la	 mer	 du	 Nord	 aussi
sûrement	que	 l’Atlantide.	Là	où	 il	est	question	de	vie	et	de	mort,	 il	est	normal
que	 l’Eau	 exerce	 bel	 et	 bien	 une	 domination	 reconnue,	 et	 qu’elle	 soit	 donc
représentée	par	le	truchement	d’un	pouvoir	qui	s’ajoute,	s’oppose,	se	superpose
à	 celui	 du	 roi	 et	 du	 Parlement…	 C’est	 la	 preuve	 en	 tout	 cas	 qu’il	 n’y	 a	 pas
d’obstacle	 à	 imaginer	 sur	 un	même	 sol	 des	 souverainetés	 qui	 empiètent	 aussi
sûrement	l’une	sur	l’autre	que	les	pouvoirs	du	pape	et	de	l’empereur	au	Moyen
Âge31.
Il	n’y	a	bien	évidemment	rien	de	naturel	dans	un	tel	arrangement.	Il	suffit	pour

s’en	 convaincre	 de	 comparer	 avec	 les	 arboriculteurs	 d’amandes	 de	 la	 Vallée
centrale,	 en	 Californie.	 Eux	 aussi	 dépendent	 si	 totalement	 des	 puissances	 de
l’eau	 que	 leur	 verte	 vallée	 ne	 devrait	 être	 qu’un	 désert	 de	 sable	 brûlé	 par	 le
soleil32.	Mais,	comme	il	n’y	a	personne	pour	représenter	l’aquifère	dans	laquelle
ils	 pompent	 allègrement	 de	 plus	 en	 plus	 profond	 en	 période	 de	 sécheresse,
chaque	fermier	vole	 l’eau	de	ses	voisins,	au	point	de	faire	 littéralement	baisser
par	 subsidence	 le	 sol	 sous	 leurs	 pieds,	 offrant	 ainsi	 la	meilleure	 caricature	 qui
soit	de	la	tragédie	des	communs33.	Ceux	qui	ont	vu	Chinatown	savent	que	tracer
les	intérêts	entremêlés	ne	va	pas	sans	risque34…	Contrairement	aux	Hollandais,
les	fermiers	de	la	Vallée	centrale	ont	été	économisés35	–	modernisés,	naturalisés,
matérialisés,	 peu	 importe	 l’adjectif	 –	 au	 point	 de	 se	 trouver	 sans	 ressource
devant	ce	phénomène	de	calamité	dite,	bien	à	tort,	«	naturelle	»	:	pénurie	d’eau
et	 pénurie	 de	 capacité	 à	 prendre	 en	 charge	 la	 situation36.	 Il	 est	 amusant	 de
constater	 que	 les	 Californiens	 ignorent	 toujours	 les	 procédures	 des	 antiques
communs	qui,	pendant	des	millénaires,	avaient	inventé	des	dispositifs	astucieux



pour	distribuer	l’eau	à	toutes	les	parties	prenantes,	en	encaissant	les	sécheresses.
Ou	 plutôt,	 il	 est	 tragique,	 en	 effet,	 de	 constater	 que	 l’on	 peut	 perdre
volontairement	une	compétence	si	essentielle	à	sa	propre	survie	–	ce	qui	prouve
assez	que	l’égoïsme	a	beau	être	«	sacré	»,	il	n’est	pas	lucide	pour	autant	!
Dans	 le	cas	de	 la	Vallée	centrale,	 la	difficulté	de	 représentation	est	double	 :

pour	un	géologue,	 il	n’y	a	 rien	de	plus	difficile	à	cartographier	qu’un	aquifère
dont	les	limites	ne	recoupent	jamais	nettement	celles	d’un	cadastre.	Mais	même
si	 on	 le	 pouvait,	 comment	 représenter	 l’eau	 sans	 la	 fiction	 d’un	 représentant,
d’un	 fonctionnaire,	d’un	officier,	 d’un	 truchement	qui	parlerait	 en	 son	nom,	 et
surtout	 qui	 pourrait	 parler	 face	 à	 face	 avec	 les	 rudes	 fermiers	 californiens	 ?
La	fiction	n’est	pas	de	donner	une	voix	à	l’eau,	mais	de	croire	qu’on	pourrait	se
passer	de	la	représenter	par	une	voix	humaine	capable	de	se	faire	comprendre	à
d’autres	humains.	L’erreur	n’est	pas	de	prétendre	représenter	les	non-humains	;
nous	 le	 faisons	 de	 toute	 façon	 sans	 arrêt	 quand	 nous	 parlons	 des	 rivières,	 des
voyages,	du	futur,	du	passé,	des	États,	de	 la	Loi	ou	de	Dieu.	L’erreur	serait	de
croire	 possible	 de	 prendre	 en	 compte	 de	 tels	 intérêts,	 sans	 un	 humain	 qui	 en
incarne,	qui	en	personnifie,	qui	en	autorise,	qui	en	représente	les	intérêts.	Cette
personnification	 si	 nécessaire	 au	 Léviathan	 pour	 sortir	 de	 l’état	 de	 nature,	 est
encore	plus	indispensable	pour	des	territoires	en	lutte	qui	cherchent	à	mettre	fin
à	l’État	de	la	Nature37.
Vous	 comprenez	 maintenant	 pourquoi	 j’ai	 tant	 insisté	 sur	 la	 continuité	 à

établir	entre	puissances	d’agir.	Il	n’existe	pas	un	aquifère	objectif	de	la	géologie,
puis	un	aquifère	juridique	du	droit	complexe	des	sols,	et	puis	encore,	par-dessus
lui,	 un	 aquifère	 politique	 de	 l’eau	 californienne.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 niveaux	 ;	 le
monde	 n’est	 pas	 une	 mille-feuille.	 L’eau	 de	 l’aquifère	 de	 la	 Vallée	 centrale
gagne	ou	perd	ses	propriétés,	ses	attributs,	selon	la	manière	dont	on	l’associe	à
d’autres	 puissances	 d’agir.	 L’eau	 externalisée	 par	 chaque	 forage	 décidé
«	librement	»	par	chaque	propriétaire	indépendant	n’est	pas	du	tout	la	même	eau
que	 celle	 patiemment	 surveillée	 par	 le	 Rijkswaterstaat	 des	 Pays-Bas.	 Faute
d’être	bien	représentée,	elle	n’a	pas	non	plus	les	mêmes	propriétés,	et	partant	les
mêmes	propriétaires,	et	il	est	donc	impossible	pour	les	parties	prenantes	de	s’en
approprier	la	substance.	C’est	de	l’eau	en	quelque	sorte	rejetée,	désanimée	–	et
bientôt	 évanouie	 comme	 celle	 d’un	 mirage.	 Cette	 eau	 est	 au	 sens	 propre
utopique.
On	voit	bien	là	toute	l’étrangeté	de	ce	que	nous	avons	étudié	dans	la	sixième

conférence,	sous	le	terme	d’immanentisation,	cette	curieuse	façon	d’échapper	à
la	 fois	 à	 l’immanence	 par	 un	 appel	 déplacé	 à	 la	 transcendance,	 et	 à	 la



transcendance	 par	 un	 court-circuit	 trop	 rapide	 avec	 l’immanence38.	 C’est	 ce
mélange	 très	 étrange,	 très	moderne,	 très	 pervers	 aussi,	 qui	 donne	 l’impression
aux	humains	de	recevoir	un	bien	qui	leur	est	dû	en	quantité	infinie	pour	un	temps
infini	–	comme	s’il	 tombait	du	Ciel	–	et	qui,	en	même	 temps,	va	disparaître	–
comme	si,	 littéralement,	 il	 s’était	englouti	 sous	 terre.	C’est	ce	mélange	qui	 fait
passer	 ceux	 qui	 se	 croyaient	 en	 droit	 de	 le	 posséder	 pour	 toujours,	 d’un
enthousiasme	infini	pour	le	futur	à	un	profond	désespoir	sur	les	fautes	du	passé.
Tout	 le	 contraire,	 par	 conséquent,	 de	 l’eau	 bien	 gouvernée	 des	 Hollandais,	 et
donc	 délimitée,	 ou,	 comme	 on	 dit,	 appropriée.	 Le	 «	 bon	 gouvernement	 »	 de
l’eau,	 des	 sols,	 de	 l’air,	 des	 villes	 ou	 des	 économies	 exige	 un	 gouvernement
représentatif,	 et	 donc	 des	 porte-parole,	 des	 emblèmes,	 des	 figures,	 à	 qui	 l’on
puisse	parler	face	à	face.	Avec	le	«	mauvais	gouvernement	»,	c’est	 impossible.
On	sait	depuis	la	fresque	de	Lorenzetti	à	Sienne,	que	c’est	seulement	en	dressant
de	 telles	 figures	que	 l’on	peut	«	conjurer	 la	peur	»39.	Pourquoi	ce	qu’on	savait
peindre	au	XIVe	siècle,	l’a-t-on	oublié	aussi	totalement	au	XXIe	?
Le	problème	des	«	questions	écologiques	»,	pour	employer	un	 terme	désuet,

c’est	qu’elles	semblent	parler	d’objets	qui	ont	été	téléchargés	dans	l’utopie	aussi
bien	que	dans	l’uchronie.	Ni	l’eau,	ni	le	sol,	ni	l’air,	ni	les	vivants	ne	sont	dans	le
temps	ou	dans	l’espace	de	ceux	qui	en	font	le	cadre	de	leur	action.	On	connaît	le
débat,	aussi	ancien	que	l’idée	même	de	géopolitique,	sur	 l’existence	ou	non	de
«	frontière	naturelle	»	–	le	Rhin,	l’Oural,	ou	le	Rubicon.	Après	tout	ce	que	nous
avons	fait	subir	à	la	(notion	de)	«	nature	»,	il	va	de	soi	que	ce	n’est	plus	ce	genre
de	 limite	 qui	 peut	 nous	 permettre	 de	 stabiliser	 les	 relations	 entre	 puissances
d’agir.	 Reste	 toutefois	 à	 tracer	 leurs	 limites.	 Elles	 ne	 peuvent	 être	 dictées	 de
l’extérieur	 simplement	parce	qu’elles	 auraient	 été	«	déterminées	objectivement
par	les	Lois	de	la	Nature	».	Ces	limites	doivent	être	ressenties,	elles	doivent	être
engendrées,	 elles	 doivent	 être	 découvertes,	 elles	 doivent	 être	 décidées	 de
l’intérieur	des	peuples	eux-mêmes.	Sans	décision,	nous	le	savons,	il	n’y	a	pas	de
corps	politique,	pas	de	liberté	ni	d’autonomie.
C’est	 tout	 l’intérêt	 des	 termes	 de	 «	 limites	 planétaires40	 »	 aussi	 bien	 que	 de

«	 zones	 critiques41	 »,	 ces	 notions	 inventées,	 comme	 l’Anthropocène,	 par	 des
scientifiques	devenant	 conscients	 que	 la	 notion	de	 limite	 comprend	 le	 droit,	 la
politique,	la	science	–	et	peut-être	aussi	la	religion	et	les	arts.	Tout	ce	qui	permet
de	 se	 rendre	 sensible	 à	 la	 rétroaction	 des	 êtres.	 Ce	 qu’ils	 réinventent	 par	 ces
termes	hybrides,	 c’est	 une	 activité	géo-traçante,	 qui	 ne	 fait	 que	nous	 rappeler,
après	 tout,	 le	 sens	 ancien	 de	 la	 géographie,	 de	 la	 géologie,	 de	 la
géomorphologie,	 c’est-à-dire	 l’écriture,	 l’inscription,	 la	 graphie,	 le	 parcours	 et



l’inventaire	 d’un	 territoire.	 Personne	 ne	 peut	 appartenir	 à	 un	 sol	 sans	 cette
activité	 de	 pistage	 de	 l’espace,	 de	 parcours	 des	 lopins	 et	 de	 traçage	 de	 lignes,
tous	ces	mots	grecs	–	nomos,	graphos,	morphos,	logos	–	de	la	même	Gè,	Géo	ou
Gaïa.
Malheureusement,	 s’il	 y	 a	 une	 crise	 de	 la	 représentation,	 ce	 n’est	 pas

seulement	 parce	 que	 l’on	 hésite	 à	 faire	 parler	 les	 choses	 qui	 nous	 concernent.
C’est	 aussi	 parce	 que	 nous	 sommes	 limités	 à	 l’imaginaire	 de	 ces	 cartes	 en
deux	 dimensions,	 aux	 frontières	 délimitées,	 qui	 sont	 bien	 utiles,	 comme	 on	 le
sait,	pour	«	faire	 la	guerre42	»,	mais	fort	 insuffisantes	si	 l’on	veut	s’y	retrouver
dans	 la	géopolitique	des	 territoires	en	 lutte.	Pour	nous	donner	une	vision	enfin
réaliste	 de	 nos	 appartenances,	 il	 nous	 manque	 une	 géographie	 des	 territoires
discontinus	et	superposés.	Quelque	chose	comme	une	carte	géologique	avec	sa
vision	 en	 trois	 dimensions,	 ses	 couches	multiples	 encastrées	 les	 unes	 dans	 les
autres,	 ses	dislocations,	 ses	 ruptures,	 ses	 reptations,	 toute	 cette	 complexité	que
les	géologues	ont	su	maîtriser	pour	l’histoire	longue	des	sols	et	des	roches,	mais
dont	 l’infortunée	géopolitique	 reste	dépourvue43.	Nous	ne	savons	pas	comment
figurer	 les	 empiétements	 qui	 sont	 pourtant	 le	 seul	 moyen	 de	 reprendre	 à
nouveaux	frais	la	question	de	la	souveraineté.	Les	réseaux,	hélas	–	je	suis	payé
pour	le	savoir	–,	restent	difficilement	lisibles44.	Quand	on	les	projette	sur	un	fond
de	carte,	on	se	 retrouve	à	 l’intérieur	des	 limites	de	 l’antique	cartographie,	 sans
avoir	beaucoup	avancé.
Il	 faudrait	 à	 la	 géohistoire,	 une	 visualisation	 capable	 de	 rivaliser	 avec	 les

anciennes	 représentations	 de	 la	 géographie	 et	 de	 l’histoire,	 enfin	 fusionnées.
Tout	se	passe	comme	si	chaque	 limite,	chaque	frontière,	chaque	borne,	chaque
empiétement,	bref	chaque	boucle,	devait	 être	à	 la	 fois	 racontée	collectivement,
collectivement	 tracée,	 collectivement	 rejouée	 et	 ritualisée.	 Chacune	 de	 ces
boucles	enregistre	les	réactions	inattendues	de	quelque	agent	extérieur	qui	vient
compliquer	 l’action	 humaine.	 À	 cause	 de	 cette	 réactivité,	 ce	 que	 signifie	 un
«	territoire	»	s’est	trouvé	totalement	bouleversé	:	ce	n’est	plus	le	vieux	paysage
pastoral	 des	 champs	 bien	 délimités	 d’où	 les	 moissons	 viennent	 lentement	 et
fidèlement	à	maturité	–	«	Et	in	Arcadia	ego.	»	Loin	d’être	l’«	appropriation	du
sol	 »,	 la	 Landnahme	 célébrée	 par	 Carl	 Schmitt,	 c’est	 plutôt	 la	 violente
réappropriation	 de	 tous	 les	 titres	 humains	par	 la	 Terre	 elle-même.	 Comme	 si
«	territoire	»	et	«	terreur	»	avaient	une	racine	commune.
Les	 Terrestres	 doivent	 sans	 cesse	 tracer	 et	 retracer	 les	 boucles	 par	 tous	 les

moyens	 à	 leur	 disposition,	 comme	 si	 les	 anciennes	 distinctions	 entre
l’instrumentation	scientifique,	l’émergence	d’un	public,	les	arts	politiques,	aussi



bien	 que	 la	 définition	 de	 l’espace	 civique	 étaient	 en	 train	 de	 disparaître.	 Ces
distinctions	sont	beaucoup	moins	 importantes	que	cette	 forte	 injonction	 :	 faites
en	 sorte	 qu’une	 boucle	 soit	 traçable	 et	 publiquement	 visible,	 sans	 quoi	 nous
serons	 aveugles	 et	 démunis,	 sans	 aucun	 sol	 sur	 lequel	 nous	 établir45.	 Nous
deviendrions	des	étrangers	dans	notre	propre	pays.	Tout	se	passe	avec	de	telles
boucles,	 comme	 si	 les	 fils	 de	 la	 tragédie	 n’étaient	 pas	 tissés	 seulement	 par	 les
dieux	 olympiens	 de	 jadis,	 mais	 par	 toutes	 les	 puissances	 d’agir.	 C’est	 ce	 que
raconte	 l’Anthropocène	 :	 un	 mythe	 vraiment	 œdipien.	 Et,	 contrairement	 à
Œdipe,	 si	 longtemps	 aveugle	 à	 ses	 actions,	 devant	 la	 révélation	 des	 fautes
passées,	 nous	 devons	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 nous	 aveugler	 à	 nouveau,	 en
acceptant	de	les	regarder	en	face,	afin	de	pouvoir	nous	tourner	les	yeux	grands
ouverts	vers	ce	qui	vient	à	nous.

Les	concepteurs	de	la	simulation	avaient	imaginé	une	dernière	scène,	avant	la
signature	finale,	où	ils	auraient	assemblé	ceux	des	délégués	qui	représentaient	les
gouvernements	 des	 États-nations,	 les	 seules	 parties	 reconnues	 par	 la	 COP
officielle.	Une	telle	assemblée	n’aurait	pas	eu	pour	but	de	décider	enfin	ce	que
les	 autres	 délégations	 n’avaient	 fait	 que	 proposer	 mais	 de	 déceler	 les	 formes
juridiques,	 conformes	 au	 droit	 international,	 qu’il	 faudra	 bien	 donner	 aux
décisions	prises	par	les	autres	délégations.	Une	telle	innovation	aurait	inversé	le
sens	de	la	souveraineté46.	Les	États,	au	lieu	d’occuper	toute	la	place,	se	seraient
retrouvés	 en	 position	 de	 serviteurs,	 de	 facilitateurs,	 d’organisateurs,	 de
logisticiens,	de	juristes.	On	leur	aurait	reconnu	la	seule	compétence	pour	laquelle
ils	 sont	 vraiment	 indispensables	 :	 concevoir,	 signer	 et	 maintenir	 des	 accords
internationaux.	 Tout	 le	 reste	 serait	 resté	 dans	 d’autres	 mains.	 On	 aurait	 eu	 la
surprise	de	voir	émerger	l’équivalent	d’une	société	civile	des	territoires	en	lutte,
qui	aurait	fait	de	l’appareil	d’État	un	organe	non	plus	de	commandement,	mais
de	 service.	 L’État	 aurait	 été	 désinventé…	 J’attendais	 vraiment	 cette	 scène
finale	 !	En	 filant	 le	 parallèle	 historique,	 elle	 aurait	 été	 aussi	 importante	 que	 le
passage	d’une	monarchie	de	droit	divin	à	une	monarchie	constitutionnelle.
L’État	aurait-il	été	réduit	pour	autant	?	Pas	forcément.	Bien	sûr,	il	aurait	subi

une	forte	secousse,	mais	au	fond,	dès	la	séance	d’ouverture	de	la	simulation	des
Amandiers,	 les	spectateurs,	en	voyant	«	Villes	»	ou	«	Sols	»	négocier	d’égal	à
égal	 avec	 «	 Russie	 »	 ou	 «	 Brésil	 »,	 avaient	 déjà	 ressenti	 combien	 les	 États-
nations	 prenaient	 un	 coup	 de	 vieux.	 En	 fait,	 on	 les	 aurait	 plutôt	 libérés	 de	 la



tâche	 impossible	 de	 tenir	 un	 territoire	 à	 l’abri	 de	 tous	 les	 empiétements,	 tâche
qu’ils	ont	toujours	fort	mal	assumée	et	qui	n’a	plus	guère	de	sens	à	l’époque	de
la	mutation	écologique.	Au	bout	du	compte,	ils	en	seraient	sortis	plutôt	rajeunis.
Qui	peut	nier	le	gain	de	civilisation	qui	a	permis	de	passer	du	pouvoir	des	rois	à
celui	des	États	constitutionnels	?	Quelle	avancée	si	l’on	pouvait	enfin	passer	des
États	 régnant	 sans	 contre-pouvoir	 sur	 un	 sol	 délimité	 par	 des	 frontières,	 à	 un
ordre	constitutionnel	enfin	doté	du	système	complexe	de	contre-pouvoirs	exercés
par	les	autres	délégations	–	ces	fameux	checks	and	balances	tant	célébrés	par	les
Humains,	mais	que	les	Terrestres	en	sont	encore	à	rechercher	?
S’il	 est	 vrai	 que	 la	 conception	 moderne	 de	 la	 souveraineté	 provient	 de	 la

nécessité	de	trouver	une	solution	à	l’impossible	question	du	double	pouvoir	de	la
religion	et	de	 la	politique,	on	comprend	tout	 le	bénéfice	que	l’État	recueillerait
s’il	pouvait	se	défaire	d’une	souveraineté	si	mal	emmanchée.	Solution	imaginée
pour	 régler	 le	 problème	 religieux	 et	 pour	 s’emparer	 des	 terres	 étrangères
préalablement	vidées	des	collectifs	multiformes	qui	avaient	appris	à	les	habiter,
l’État	 étouffe	 désormais	 sous	 le	 fardeau	 d’avoir	 à	 prendre	 en	 charge	 la	 Terre
entière.	D’autant	qu’entre-temps,	depuis	les	guerres	de	religion,	la	question	de	la
souveraineté	s’est	encore	compliquée	de	l’autorité	de	la	Science,	avec	un	grand
S,	par	quoi	il	faut	comprendre,	le	plus	souvent,	depuis	plusieurs	décennies,	celle
de	 l’Économie.	Sous	 l’autorité	de	cette	puissance	apparemment	mondiale	mais
curieusement	déterritorialisée,	il	a	perdu	la	capacité	d’assurer	la	défense	de	ses
sujets.	 Ce	 qu’on	 appelle	 globalisation,	 c’est	 que	 plus	 personne	 ne	 sait	 où
habiter47.	L’échec	de	la	lutte	de	l’État	contre	les	mondialisations	successives	ne
l’a	 nullement	 préparé	 à	 prendre	 en	 compte	 cette	 mondialisation	 par	 la	 Terre.
À	 l’époque	 de	 l’Anthropocène,	 l’État	 souverain	 se	 retrouve	 donc	 frappé
d’obsolescence,	 juste	 au	 moment	 où	 la	 mondialisation	 planétaire	 devient
littéralement,	 et	 non	 plus	 figurativement,	 la	 planète.	 Comment	 conserver	 le
«	monopole	 de	 la	 violence	 physique	 légitime	 »	 quand	 il	 s’agit	 de	 la	 violence
géohistorique	du	climat	?
Bientôt,	les	prétentions	de	l’État-nation	à	représenter	la	souveraineté	totale	sur

un	 territoire	 qui,	 de	 toute	 façon,	 lui	 échappe,	 apparaîtront	 aussi	 étranges	 que
celles	 des	 rois	 à	 exercer	 le	 pouvoir	 absolu.	 Il	 va	 falloir	 inévitablement	 qu’il
apprenne	à	partager	le	pouvoir.	Et	donc,	aussi	inévitablement,	il	faut	se	préparer
à	 un	 renforcement,	 ou	 disons,	 une	 réarticulation	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 la
souveraineté.	Il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	le	même	terme	continue	à	désigner
cet	amalgame	des	autorités	religieuses,	scientifiques	et	politiques,	qui	remplirait
totalement	un	espace	continu	délimité	par	une	frontière.	C’est	charger	l’État	d’un



poids	 devenu	 trop	 lourd	 pour	 lui.	 La	 scène	 que	 j’imaginais	 à	 la	 fin	 de	 la
simulation,	 c’était	 celle	 où	 il	 se	 déchargeait	 de	 ce	 fardeau	 pour	 redistribuer	 la
souveraineté	 autrement.	 Il	 se	 serait	 renforcé,	 à	 condition	 que	 tout	 ce	 qui
l’entoure,	ce	qu’il	externalisait,	se	retrouve	à	 l’intérieur	–	comme	la	simulation
en	 a	 fait	 le	 pari48.	Non	 seulement	 les	 anciens	 états	 de	 la	 nature,	mais	 aussi	 ce
qu’on	appelle,	bien	à	tort,	les	forces	supranationales	qui	occupent	toutes,	au	bout
du	compte,	un	territoire	qu’il	faut	également	apprendre	à	tracer,	aussi	discontinu
qu’il	 soit.	 Si	 l’on	 prétend	 gouverner	 ce	 qui	 se	 passe	 offshore,	 il	 faut	 bien
redéfinir	 la	 rive,	 les	 bords,	 les	 limites	 qui	 vont	 enfin	 contenir	 toutes	 les
puissances,	 au	 sens	 propre	 d’en	 borner	 l’expansion.	Vous	 imaginez	 la	 scène	 ?
«	Aujourd’hui	31	mai	2015	:	les	États	abolis	»…	On	passait	enfin	au	XXIe	siècle	!
Et	 c’est	 en	 ce	 point	 que	 serait	 intervenue	 la	 figure,	 maintenant	 moins

énigmatique,	de	Gaïa.	Contrairement	à	la	Nature,	Gaïa	ne	fait	pas	irruption	pour
régner	à	la	place	de	tous	les	États	forcés	de	se	soumettre	à	ses	lois,	mais	comme
ce	qui	exige	que	la	souveraineté	soit	partagée.	Tout	se	passe	comme	s’il	y	avait
eu	 confusion	 entre	 la	Nature	 et	 cet	oikos	 local,	 historique,	 sublunaire	 de	Gaïa.
À	 une	 époque	 antérieure,	 quand	 nous	 mentionnions	 la	 présence	 d’un
«	phénomène	naturel	»,	dès	que	l’on	franchissait	le	seuil	invisible	de	la	société,
de	la	culture	et	de	la	subjectivité,	c’est	comme	si	tout	le	reste,	des	entrailles	de
notre	 corps	 au	 Big	 Bang,	 du	 sol	 sous	 nos	 pieds	 aux	 étendues	 infinies	 des
galaxies,	était	fait	de	la	même	matière,	appartenait	au	même	domaine	et	obéissait
aux	 mêmes	 lois	 intangibles.	 Mais	 Gaïa	 n’est	 pas	 la	 Nature.	 Gaïa	 ce	 sont	 les
avatars	 localisés,	 historiques	 et	 profanes	 de	 la	 Nature49	 ;	 ou	 plutôt,	 la	 Nature
apparaît	 rétrospectivement	 comme	 l’extension	 épistémologique,	 politisée,
(contre-)religieuse	 et	 légendaire	de	Gaïa.	De	 là	 cette	 surprenante	 inversion	qui
débouche	 sur	 le	 désarroi	 complet	 des	 Modernes.	 Si	 la	 Nature	 avait	 pu	 nous
procurer	 l’espérance	d’unifier	et	de	pacifier	 la	politique,	ou,	du	moins,	d’offrir
un	arrière-plan	 solide	aux	aléas	de	 l’histoire	humaine,	 ce	n’est	pas	 le	 cas	 avec
Gaïa.	Elles	ne	promettent	pas	la	paix	et	n’assurent	aucun	décor	stable.
Contrairement	à	l’ancienne	Nature,	elles	ne	jouent	ni	le	rôle	de	l’objet	inerte

que	 l’on	 pourrait	 approprier	 ni	 celui	 de	 l’arbitre	 supérieur	 auquel,	 en	 fin	 de
compte,	on	pourrait	s’en	remettre.	C’est	l’ancienne	Nature	qui	pouvait	à	la	fois
servir	de	cadre	général	à	nos	actions	tout	en	restant	indifférente	à	notre	destinée.
C’est	Mère	Nature	qui	servait	de	nourrice	à	des	humains	capables	à	la	fois	de	la
négliger	comme	un	simple	objet	inerte	et	muet,	alors	même	qu’ils	célébraient	en
elle	l’ultima	ratio.	Comme	le	dit	le	proverbe	:	«	On	ne	peut	pas	surpasser	Mère
Nature	 !	 »	 Cette	 figure	 prétendument	 maternelle	 se	 retrouvait	 à	 la	 fois	 au-



dessous	 –	 comme	 objet	 manipulable	 et	 méprisable	 –	 et	 au-dessus	 –	 comme
arbitre	 final	 et	 comme	 jugement	 dernier.	 Tout	 ce	 que	 les	 humains	 pouvaient
faire,	c’était	de	jouer	le	rôle	de	l’enfant	sage,	du	gardien	raisonnable,	du	révolté
sûr	 d’être	 puni,	 ou	 du	 jardinier	 respectueux.	 On	 comprend	 assez	 que	 la
progéniture	de	cette	marâtre	cruelle	et	sanglante	se	soit	précipitée	tout	droit	sur
le	canapé	du	psychanalyste	–	et	pourquoi	 les	féministes	n’ont	eu	de	cesse	d’en
combattre	 le	 mythe50.	 La	 Nature,	 nous	 le	 comprenons	maintenant	 encore	 plus
clairement,	 n’a	 pas	 d’autre	 pouvoir	 que	 de	 rendre	 fous	 ses	 enfants.	Avec	 elle,
l’écologie,	 qu’elle	 soit	 scientifique	 ou	 politique,	 n’avait	 aucune	 espèce	 de
chance…
Toute	conception	de	la	nouvelle	géopolitique	doit	prendre	en	compte	que	les

Terrestres	 sont	 attachés	 à	Gaïa	 d’une	 tout	 autre	 façon	 que	 les	 humains	 étaient
attachés	à	la	Nature.	Gaïa	ne	sont	plus	indifférentes	à	nos	actions.	Contrairement
aux	Humains	dans	la	Nature,	les	Terrestres	se	savent	aux	prises	avec	Gaïa.	Ils	ne
peuvent	ni	les	traiter	comme	objets	inertes	et	muets	ni	comme	juges	suprêmes	et
arbitres	finaux.	C’est	en	ce	sens	qu’ils	n’entrent	plus	avec	elles	dans	un	rapport
infantile	 de	 Mère	 à	 enfants.	 Terrestres	 et	 Terres	 sont	 devenus	 adultes.	 Les
deux	parties	partagent	 la	même	fragilité,	 la	même	cruauté,	 la	même	incertitude
sur	 leur	destin.	Ce	sont	des	pouvoirs	qu’on	ne	peut	dominer	et	qui	ne	peuvent
dominer.	Comme	Gaïa	ne	sont	ni	extérieures	ni	 indiscutables,	elles	ne	peuvent
pas	 rester	 indifférentes	 à	 la	 politique.	 Elles	 peuvent	 nous	 traiter	 en	 ennemis.
Nous	le	pouvons	aussi.
Tandis	 que	 la	 Nature	 pouvait	 régner	 sur	 les	 humains	 comme	 un	 pouvoir

religieux	 auquel	 il	 fallait	 rendre	 un	 culte	 paradoxal,	 civique	 et	 séculier,	 Gaïa
ordonnent	seulement	de	partager	le	pouvoir	comme	des	pouvoirs	profanes	et	non
pas	religieux.	Il	est	inutile	d’espérer	une	nouvelle	translatio	imperii	qui	irait	de
Dieu	à	la	Nature,	puis	de	la	Nature	à	Gaïa.	Aucune	«	loi	des	trois	états	»	n’est	ici
à	 l’œuvre51.	 Gaïa	 se	 contentent	 de	 rappeler	 les	 traditions	 plus	 modestes	 d’un
corps	politique	qui	reconnaît	enfin	dans	la	Terre	ce	par	quoi	ce	corps	assemblé
accepte	solennellement	d’être	définitivement	borné.	Même	si	 jusqu’à	présent	 il
n’y	a	pas	de	culte	civique	pour	un	tel	traçage	des	«	frontières	planétaires	»	qu’un
corps	 politique	 s’imposerait	 à	 lui-même,	 ce	 que	 nous	 avons	 fait	 dans	 la
simulation,	c’est	d’entre-apercevoir	un	tel	rituel.	Des	limites	que	rien	n’imposait
–	 au	 sens	 de	 l’ancienne	 Nature	 –	 ont	 été	 collectivement	 décidées	 –	 devant	 la
nouvelle	 Gaïa.	 Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 les	 humains	 doivent	 se	 sentir
coupables	 –	 la	 culpabilité	 les	 paralyserait	 inutilement	 –,	 mais	 qu’ils	 doivent
apprendre	à	devenir	capables	de	répondre52.	C’est	en	se	rendant	capables	de	cette



réponse,	 en	 se	 dotant	 d’une	 telle	 sensibilité,	 que	 les	 Humains	 dans	 la	 Nature
deviennent	des	Terrestres	avec	et	contre	Gaïa.	Les	voilà	les	checks	and	balances,
cette	étrange	métaphore	technique	utilisée	par	le	droit	constitutionnel	et	que	l’on
retrouve	ici,	comme	principe	de	composition	des	puissances	d’agir53.
C’est	 ce	 qui	 va	 nous	 permettre	 de	 comprendre	 enfin	 cette	 métaphore	 si

troublante	 des	 boucles	 et	 cet	 usage	 si	 instable	 de	 la	 notion	 de	 cybernétique.
Comme	 on	 le	 sait,	 dans	 l’étymologie	 même	 de	 cybernétique,	 il	 y	 a	 tout	 un
gouvernement	 qui	 prétend	 tenir	 la	 barre	 !	 La	 question	 est	 de	 savoir	 si	 la
métaphore	glisse	du	côté	de	la	technique	–	on	multiplie	les	servocommandes	et
les	centres	de	contrôle	–,	ou	du	côté	de	la	politique	–	on	multiplie	les	occasions
d’entendre	protester	ceux	qui	exigent	de	rétroagir	aux	commandes	!	D’un	côté,
on	 étend	 toujours	 plus	 loin	 l’ambition	 moderne	 par	 excellence,	 jusqu’au	 rêve
cauchemardesque	de	la	géoingénierie54	;	de	l’autre,	on	profite	de	la	situation	pour
se	démoderniser,	en	revenant	sur	Terre.
Tout	dépend	de	ce	qu’on	entend	par	répondre	à	des	commandes.	Tout	ce	qui

réagit	 à	 nos	 actions	 commence	 à	 prendre	 une	 consistance,	 une	 solidité,	 une
cohérence	 qui	 peuvent	 être	 traitées	 soit	 comme	 ayant	 la	 prédictibilité	 d’un
système	cybernétique	au	sens	technique	du	terme,	soit	comme	des	agents	qui	ont
tous	vocation	à	faire	entendre	leurs	voix.	Que	faites-vous	quand	vous	entendez,
par	exemple,	les	spécialistes	du	climat	qui	ne	cessent	d’ajouter	à	leurs	modèles	la
«	réponse	»	de	la	couche	de	glace	au	réchauffement	des	eaux,	la	«	réponse	»	des
micro-organismes	 à	 l’acidité	 des	 océans,	 la	 «	 réponse	 »	 du	 Gulf	 Stream	 à	 la
circulation	thermohaline,	la	«	réponse	»	des	sols	à	la	perte	de	biodiversité	?	Est-
ce	que	vous	en	faites	un	système	de	plus	en	plus	naturalisé,	ou	est-ce	que	vous
en	 faites	 un	 corps	 politique	 à	 composer,	 puissance	 d’agir	 après	 puissance
d’agir	?	Si	vous	en	faites	un	système	global,	vous	désanimez	et	vous	dépolitisez.
Si	 vous	 en	 faites	 une	 divinité	 totale,	 vous	 suranimez	 et	 vous	 dépolitisez	 tout
aussi	 sûrement.	 Pouvons-nous	 devenir	 capables	 de	 nous	 en	 tenir	 à	 l’animation
propre	 à	 la	Terre,	 ce	qui	 permettrait	 de	 redéfinir	 la	 politique	 aussi	 bien	que	 la
nature	 ?	 Est-ce	 une	 extension	 de	 la	 politique	 ?	 Oui,	 en	 effet.	 Comme	 il	 est
étrange	 d’avoir	 pu	 penser	 que	 seuls	 les	 humains	 étaient	 des	 «	 animaux
politiques	»	?	Et	les	animaux,	alors	?	Et	tous	les	agents	animés	?
Gaïa	 ne	 possèdent	 pas,	 ne	 doivent	 pas	 posséder	 la	 qualité	 légale	 de	 la	 res

publica,	 de	 l’État,	 du	 grand	 Léviathan	 artificiel	 inventé	 par	 Hobbes.	 C’est	 de
l’État	aussi	bien	que	de	l’État	de	la	Nature	qu’elles	viennent,	en	quelque	sorte,
nous	 libérer.	Si	 l’on	a	 longtemps	prétendu	qu’il	 fallait	 sortir	de	 la	Nature	pour
s’émanciper	 comme	 Humain,	 c’est	 devant	 Gaïa	 que	 les	 Terrestres	 cherchent



l’émancipation.	 Quand	 nous	 commençons	 à	 nous	 rassembler	 en	 tant	 que
Terrestres,	 nous	 réalisons	 que	nous	 sommes	 convoqués	 par	 un	pouvoir	 qui	 est
pleinement	 politique	 puisqu’il	 inverse	 tous	 les	 titres,	 toutes	 les	 revendications
légales	 à	 occuper	 un	 sol	 et	 à	 se	 prétendre	 propriétaire.	 Confrontés	 à	 une	 telle
inversion	des	titres	de	propriété,	les	Terrestres	comprennent	que,	contrairement	à
ce	à	quoi	les	Humains	n’ont	cessé	de	rêver,	ils	ne	joueront	jamais	le	rôle	d’Atlas,
ni	celui	du	Jardinier	de	 la	Terre,	qu’ils	ne	seront	 jamais	capables	de	remplir	 la
fonction	 de	 Maître	 Ingénieur	 du	 Vaisseau	 Spatial	 Terre,	 pas	 même	 celle	 de
Gardien	modeste	et	fidèle	de	la	Planète	Bleue.	C’est	aussi	simple	que	cela	:	ils	ne
sont	pas	seuls	aux	commandes.	Quelqu’un	d’autre	les	a	précédés,	même	s’ils	ont
appris	 bien	 tardivement	 leur	 présence,	 leur	 précédence	 et	 leur	 préséance.
L’expression	partage	du	pouvoir,	ne	signifie	rien	d’autre.
Gaïa	n’a	pas	d’autre	forme	légale	que	d’être	celle	à	laquelle	on	s’adresse.	Si

elles	n’ont	pas	de	 souveraineté,	 il	 est	possible	qu’elles	possèdent	du	moins,	 ce
que	 les	 Romains	 appelaient	 une	majesté55.	 On	 peut	 s’adresser	 à	 elles	 non	 pas
comme	on	le	faisait	à	la	Nature	impersonnelle	et	néanmoins	personnalisée,	mais
franchement	 et	 directement,	 en	 les	 nommant	 comme	 de	 nouvelles	 entités
politiques.	 Vivre	 à	 l’époque	 de	 l’Anthropocène,	 c’est	 admettre	 une	 étrange	 et
difficile	 limitation	 de	 pouvoirs	 au	 profit	 de	 Gaïa,	 considérées	 comme
l’agrégation	profane	de	 tous	 les	 agents	 reconnus	grâce	 au	 tracé	des	 circuits	 de
rétroaction.	 Ici	 encore,	 la	 pensée	 comme	 la	 pratique	 ont	 besoin	 de	 la	 fiction	 :
«	Gaïa,	 je	 te	nomme,	comme	ce	à	quoi	 je	m’adresse,	 et	 ce	devant	quoi	 je	 suis
prêt	à	faire	face.	»
S’il	 est	 toujours	 bienséant	 de	 macérer	 rétrospectivement	 la	 question	 :

«	 Comment	 me	 serais-je	 conduit	 si	 je	 m’étais	 trouvé	 parmi	 les	 criminels
du	siècle	passé	?	»,	il	est	encore	plus	utile,	me	semble-t-il,	de	ne	pas	se	trouver
parmi	 les	 criminels	 du	 siècle	 présent	 quand	 nous	 allons	 devoir	 affronter	 les
«	combats	pour	l’ordonnancement,	l’appropriation	et	la	distribution	des	espaces
et	des	climats	».	Carl	Schmitt	crédite	le	jus	publicum	europeanum	d’avoir	limité
pendant	deux	siècles	les	guerres	intra-européennes	en	les	exportant	ailleurs	avant
qu’elles	n’éclatent	au	XXe	 siècle	hors	de	 toutes	 limites	pour	devenir	mondiales.
Les	Terrestres	seront-ils	capables	d’inventer	un	successeur	à	ce	jus	publicum,	en
vue	de	limiter	 les	guerres	à	venir	pour	la	désappropriation	du	monde	?	Serons-
nous	 capables	 de	 placer	 ce	 nouveau	 droit	 sous	 la	 même	 ancienne	 invocation,
celle	de	la	«	Terre,	mère	du	droit	»,	que	Virgile	saluait	du	nom	de	«	justissima
tellus	»	?	Un	tel	déplacement	déboucherait	sur	un	mode	d’action	différent	pour
les	 anciennes	 «	 lois	 de	 la	 nature	 »,	 quelque	 chose	 comme	 un	 «	 jus	 publicum



telluris	»,	encore	à	inventer,	en	vue	de	limiter	ce	que	Schmitt,	dans	son	langage
terriblement	précis	appelait	les	Raumordnungskriege,	 les	«	guerres	pour	l’ordre
spatial	»,	expression	qui,	une	fois	purgée	de	ses	associations	avec	les	conflits	du
XXe	siècle	offre	une	définition	radicale	de	la	vie	terrestre,	mais	une	vie	terrestre
enfin	 capable	 d’assumer	 la	 présence	de	Gaïa	 pour	 qu’elles	 nous	permettent	 de
donner	des	limites	aux	guerres	à	venir.
Au	 fond	 l’affrontement	 se	 résume	 à	 ceci	 :	 étendre	 l’hégémonie	 des	 États-

nations	sur	 la	Terre	en	donnant	aux	Modernes	un	nouvel	horizon	de	maîtrise	–
une	sorte	d’éco-modernisation	plus	impérieuse	et	bien	plus	violente	encore	que
toutes	 les	prises	de	 terre	précédentes	–	ou	accepter	de	plier	 le	genou	devant	 la
majesté	de	Gaïa,	 en	 faisant	de	 la	distribution	des	puissances	d’agir	 la	question
politique	par	excellence	–	une	reprise	de	 la	grande	question	de	 la	démocratie	?
Cela	reviendrait	probablement	à	se	passer	des	expressions	de	moderne,	de	nature
et	même	d’écologie,	ce	que	 j’ai	 résumé	par	 la	 formule	 :	passer	de	 l’Ancien	au
Nouveau	Régime	Climatique.

L’issue	de	ce	combat	dépend	forcément	de	la	façon	dont	nous	nous	rendrons
capables	d’hériter	de	la	religion.	S’il	est	vrai,	comme	je	le	crois	avec	beaucoup
d’autres,	que	ce	qu’on	appelle	«	 sécularisation	»	n’a	 fait	 que	 reprendre	 le	 trait
principal	des	contre-religions	–	vivre	dans	la	fin	des	 temps	–,	mais	en	décalant
cette	fin	des	temps	dans	l’utopie	de	la	modernisation,	on	comprend	que	l’accès
au	 terrestre	 sera	 rendu	 impossible.	 Même	 si	 nous	 parvenions	 à	 redonner	 une
place	aux	sciences	et	à	dynamiser	de	nouveau	 la	politique,	 il	n’en	resterait	pas
moins	 que	 ceux	 qui	 ont	 hérité	 du	 modernisme	 –	 c’est-à-dire,	 aujourd’hui,	 la
planète	entière	dans	ce	qu’elle	a	de	globalisé	ou	de	mondialisé	–	se	situent	dans
un	 temps	 impossible,	 celui	 qui	 les	 a	 pour	 toujours	 arrachés	 au	 passé	 et	 lancés
dans	 un	 futur	 sans	 avenir.	 Exactement	 la	 situation	 temporelle	 dont
l’Anthropocène	marque	l’obsolescence.
Si	nous	ratons	cet	embranchement-là,	la	bataille	du	religieux	et	du	séculier	va

continuer.	 Au	 lieu	 de	 découvrir	 la	 matérialité,	 le	 terrestre,	 l’ordinaire,	 le
mondain,	 on	 va	 se	 retrouver	 dans	 des	 guerres	 infinies	 sur	 les	 fondements
utopiques	 de	 l’existence	 –	 avec	 en	 plus,	 sous	 le	 nom	 nouveau	 de
fondamentalisme,	 le	 retour	des	guerres	de	 religion	contre	 lesquelles	 l’État	était
supposé	 nous	 garder.	On	 peut	même	 imaginer	 le	 pire,	 des	 guerres	 de	 religion
menées	au	nom	de	la	sauvegarde	de	la	Nature	!	Souvenons-nous	de	l’argument



de	 Schmitt,	 ce	 sont	 les	 guerres	menées	 au	 nom	de	 la	 raison,	 de	 la	morale,	 du
calcul,	 les	 guerres	 «	 justes	 »,	 qui	 mènent	 à	 l’extermination	 sans	 limite.	 Des
guerres	globales	menées	au	nom	de	la	survie	du	Globe	seraient	bien	pires	que	les
guerres	dites	«	mondiales	».	L’étendue,	la	durée	et	l’intensité	de	ces	guerres	ne
peuvent	 être	 limitées	 que	 si	 nous	 acceptons	 que	 la	 composition	 du	 monde
commun	n’a	pas	encore	été	achevée,	qu’il	n’y	a	pas	de	Globe.	Comment	décider
des	 limites	?	En	acceptant	 la	 finitude	 :	celle	de	 la	politique,	celle	des	sciences,
mais	aussi	celle	des	religions.
Je	 sais	 bien	 que	 la	 solution	 usuelle	 consiste	 à	 dire	 :	 laissons	 les	 religions

derrière	 nous	 et	 passons	 à	 autre	 chose.	 Mais	 comment	 faire	 si,	 dans	 ce
mouvement,	 nous	 emportons	 avec	 nous	 ce	 qu’elles	 ont	 de	 pire,	 en	 laissant	 de
côté	 le	 contrepoison	 qu’elles	 ont	 su	 élaborer	 ?	 Avec	 cette	 étrange	 idée	 du
séculier,	nous	ne	pouvons	ni	revenir	au	religieux	ni	nous	en	en	extraire.	La	seule
solution	 est	 de	 reprendre	 à	 nouveaux	 frais	 ce	 que	 veut	 dire	 l’expression	 de
«	contre-	»religion.	S’il	n’y	a	rien	à	faire	avec	la	religion	croupion	devenue	salut
de	l’âme	et	police	des	mœurs,	il	faut	bien	parvenir	à	domestiquer	cette	furieuse
invention	d’un	 temps	qui	ne	passe	pas,	puisque,	de	 toute	 façon,	nous	en	avons
hérité.	Autour	de	ces	questions	passablement	obscures	de	la	fin,	des	buts,	de	la
finitude,	 de	 l’infini,	 du	 sens,	 de	 l’absurde	 et	 ainsi	 de	 suite,	 il	 y	 a	 toujours	 la
question	religieuse.	Pour	retrouver	du	sens	à	la	question	de	l’émancipation,	c’est
de	l’infini	qu’il	faut	s’émanciper.
Le	 seul	 moyen,	 me	 semble-t-il,	 c’est	 de	 prendre	 au	 sérieux	 la	 dimension

apocalyptique	dont	nous	sommes	les	descendants	–	l’apocalypse	que	nous	avons
fait	 subir	 aux	autres	collectifs	 et	qui	 revient	aujourd’hui	 sur	nous	–,	mais	dont
nous	avons	perdu	la	capacité	de	comprendre	le	sens.	La	question	devient	donc	:
pouvons-nous	 réapprendre	 à	 vivre	 dans	 le	 temps	 de	 la	 fin,	 sans	 pour	 autant
basculer	dans	l’utopie,	celle	qui	nous	a	téléchargés	dans	l’au-delà,	aussi	bien	que
celle	qui	nous	a	fait	manquer	l’ici-bas	?	Autrement	dit,	pouvons-nous	enchaîner
trois	humiliations	en	cascade,	celle	des	sciences,	de	la	politique	et	de	la	religion,
au	lieu	de	cet	amalgame	mortifère	qui	en	a	mélangé	les	vertus,	mais	n’a	réussi
qu’à	 nous	 empoisonner	 ?	 Si	 le	mot	 d’humiliation	 vous	 choque,	 rappelez-vous
qu’il	 y	 dedans	 l’humus	 et	 le	 compost…	La	 phrase	 du	mercredi	 des	Cendres	 :
«	Souviens-toi	que	tu	es	poussière	et	que	tu	retourneras	à	la	poussière	!	»,	n’est
pas	une	malédiction,	mais	une	bénédiction	:	ce	qui	vaut	par-dessus	tout	ne	dure
que	par	ce	qui	ne	dure	pas.
Vivre	au	temps	de	la	fin,	c’est	d’abord	accepter	la	finitude	du	temps	qui	passe

et	 en	 finir	 avec	 la	 négligence.	 Avant	 d’être	 enflée	 dans	 de	 grandioses	 scènes



cosmiques	à	grand	budget,	la	rupture	radicale	de	l’eschatologie	doit	être	d’abord
reconnue	dans	une	tonalité	plus	légère,	plus	humble	et	plus	économe.	La	fin	du
temps	 n’est	 pas	 le	Globe	 Final	 qui	 encercle	 tous	 les	 autres	 globes,	 la	 réponse
finale	au	sens	de	l’existence	;	c’est	plutôt	une	nouvelle	différence,	une	nouvelle
ligne,	 tracée	à	l’intérieur	de	 toutes	 les	autres	 lignes,	qui	 les	 traverse	partout,	et
qui	donne	un	autre	sens	à	tous	les	événements,	c’est-à-dire	un	but,	une	présence
finale	 et	 radicale,	 un	 achèvement.	 Non	 pas	 un	 autre	 monde,	 mais	 ce	 même
monde	saisi	d’une	façon	radicalement	nouvelle.
Tragiquement,	 cette	 torsion	 dans	 le	 flux	 du	 temps,	 cet	 événement	 dans

l’événement,	 cet	eschaton	 situé	 à	 l’intérieur	 du	mouvement	 de	 l’histoire,	 a	 été
métamorphosé	en	échappée	hors	du	temps,	en	saut	dans	l’éternité,	dans	ce	qui	ne
connaît	pas	de	temps.	L’Incarnation	a	été	altérée	en	fuite	loin	de	toute	chair	vers
le	royaume	désincarné	du	domaine	spirituel	du	lointain.	Comme	si	la	calamité	du
naturel	 n’était	 pas	 suffisante,	 des	 générations	 de	 prêtres,	 de	 pasteurs,	 de
prédicateurs	 et	 de	 théologiens	 se	 sont	 mises	 à	 maltraiter	 les	 Saintes	 Écritures
pour	 ajouter	 au-dessus	 de	 la	 Nature	 un	 domaine	 du	 surnaturel.	 Comme	 si	 la
(non-)existence	 de	 la	 Nature	 pouvait	 servir	 de	 fondement	 solide	 à	 la	 (non-
)existence	 du	 Surnaturel	 !	 L’ensemble	 de	 la	 religion,	 en	 tout	 cas	 dans	 le
christianisme	 et	 ses	 multiples	 avatars,	 a	 été	 progressivement	 déplacé	 vers	 le
projet	 de	 sauver	 les	 âmes	 désincarnées	 des	 humains	 de	 leur	 attachement
peccamineux	 à	 la	 Terre.	 Le	 regard	 tourné	 vers	 le	 haut,	 les	 yeux	 extasiés	 par
l’attente	de	l’événement	final	!	C’est	en	grande	partie	la	croyance	selon	laquelle
un	combat	contre	le	matérialisme	doit	être	impitoyablement	mené	qui	a	égaré	le
christianisme,	 forçant	 le	 fidèle	à	dédaigner	 le	chemin	des	sciences,	au	moment
même	où	elles	montraient	le	chemin	de	la	Terre	plus	clairement	que	la	colonne
de	fumée	qui	menait	les	Hébreux	dans	le	désert.
L’idée	n’était	pas	vaine.	La	Création	comme	alternative	à	la	Nature	permettait

de	s’assurer	que	le	pouvoir	de	conversion	de	l’Incarnation	n’était	pas	limité	aux
replis	 intimes	 de	 l’âme,	 et	 qu’il	 pouvait	 s’étendre	 finalement,	 de	 proche	 en
proche,	 je	 devrais	 dire	 de	 prochain	 en	 prochain,	 jusqu’au	 cosmos	 tout	 entier.
Mais	seulement	à	la	condition	que	la	Création	ne	devienne	pas	un	autre	nom	de
la	Nature,	qui	s’en	distinguerait	seulement	par	la	présence	d’agents	suranimés,	et
qui	 serait	 régie	 par	 un	 Grand	 Dessein	 providentiel.	 Le	 Saint-Esprit	 peut
«	 renouveler	 la	 surface	 de	 la	 Terre	 »,	 mais	 Il	 est	 impuissant	 quand	 on	 le
confronte	 à	 la	Nature	 sans	 visage.	C’est	 parce	que	Gaïa	 offre	 de	 telles	 figures
profanes,	 mondaines,	 terrestres,	 qu’elle	 peut	 permettre	 à	 la	 dynamique	 de
l’Incarnation	 de	 reprendre	 son	 élan	 dans	 un	 espace	 libéré	 des	 limites	 de	 la



Nature.	Si	nous	«	savons	vraiment	que	toute	la	création	gémit	et	travaille	dans	la
douleur	 de	 l’enfantement	 jusqu’à	 maintenant	 »	 (Rom	 :	 8-22),	 cela	 veut	 dire
qu’elle	n’est	pas	achevée	et	qu’ainsi	elle	doit	être	composée,	pas	à	pas,	d’âme	en
âme,	d’agent	en	agent.
Comme	il	est	étrange	que	les	théologiens	qui	combattent	le	matérialisme	aient

mis	 si	 longtemps	 à	 comprendre	 que	 ce	 sont	 eux	 qui	 ont	 construit,	 à	 travers
les	siècles,	un	véritable	culte	de	la	Nature,	c’est-à-dire	la	recherche	d’une	entité
extérieure,	 immuable,	 universelle	 et	 indiscutable,	 par	 contraste	 avec	 le	 récit
changeant,	 local,	 intriqué	et	discutable	que	nous	autres	Terriens	habitons.	Pour
sauver	 le	 trésor	 de	 la	 Foi,	 ils	 l’avaient	 abandonné	 à	 l’Éternité.	 En	 voulant
émigrer	 vers	 ce	monde	 surnaturel,	 ils	 n’avaient	 pas	 remarqué	 que	 ce	 qui	 était
«	mis	 de	 côté	 »	 n’était	 pas	 le	 péché	mais	 tout	 ce	 pour	 quoi,	 selon	 leur	 propre
récit,	leur	propre	Dieu	avait	fait	mourir	son	propre	Fils,	à	savoir	la	Terre	de	Sa
Création.	Ils	ont	dû	oublier	qu’une	autre	acception	du	mot	«	écologie	»	–	pour
reprendre	la	belle	étymologie	fictive	de	Jurgen	Moltmann56	–	pourrait	être	oikos
logou,	c’est-à-dire	la	Maison	du	Logos,	ce	Logos	qui,	comme	il	est	dit	dans	saint
Jean,	a	«	beaucoup	de	demeures	»	(Jn	 :	14-2).	J’espère	que	vous	avez	compris
que	 pour	 occuper	 la	 Terre,	 ou	 plutôt,	 pour	 être	 occupés	 et	 préoccupés	 par	 la
Terre,	nous	devons	habiter	toutes	ces	demeures	en	même	temps.	Le	cosmos	n’a
pas	 besoin	 qu’on	 y	 étale	 la	 Gloire	 de	 Dieu,	 il	 a	 besoin,	 au	 contraire,	 que	 la
religion,	 en	 se	 limitant,	 apprenne	 à	 conspirer	 avec	 les	 sciences	 et	 la	 politique,
pour	redonner	un	sens	à	la	notion	de	limite.
J’étais	sans	espoir	sur	ce	point,	je	l’avoue,	lorsque	j’ai	eu	l’heureuse	surprise

de	 lire	 l’encyclique	 du	 pape	 François	 capable	 de	 reprendre	 le	 Cantique	 des
Créatures	 en	 s’adressant	 à	 la	 Terre	 par	 le	 nom	 de	 «	 mère	 »	 et	 de	 «	 sœur	 ».
Je	m’étais	juré	de	ne	jamais	citer	saint	François	;	trop	de	sensiblerie,	trop	de	bons
sentiments.	Et	pourtant,	quand	j’ai	lu	:	«	Loué	sois-tu,	mon	Seigneur,	pour	sœur
notre	mère	 la	 terre,	qui	nous	soutient	et	nous	gouverne,	et	produit	divers	 fruits
avec	 les	 fleurs	 colorées	 et	 l’herbe	 »,	 je	 me	 suis	 dit	 qu’entre	 la	 généalogie
terrifiante	 de	 Gaïa	 et	 l’arbre	 familial	 que	 dressait	 le	 pape	 François,	 il	 y	 avait
peut-être	à	établir	des	liens	que	l’ancienne	querelle	contre	le	paganisme	semblait
avoir	 pour	 jamais	 sectionnés57.	 D’autant	 que	 l’auteur	 plein	 de	 verve	 en	 faisait
une	 nouvelle	 version	 du	Manifeste	 du	 Parti	 communiste	 en	 rattachant	 enfin
l’écologie	avec	la	politique	et	sans	mépriser	pour	autant	les	sciences.	Je	me	suis
alors	demandé	 si	 le	 vœu	de	Voegelin	n’allait	 pas	 enfin	 se	 réaliser58	 :	 ceux	qui
sont	passés	par	tous	les	avatars	des	contre-religions	successives	allaient	peut-être
devenir	capables	d’ouvrir	 leur	âme,	comme	 il	dit,	à	une	 instance	suprême	sans



pour	 autant	 devoir	 abandonner	 les	 autres.	 Serait-ce	 possible,	 me	 disais-je	 en
lisant	 l’appel	du	pape	François	 à	 la	 conversion,	que	 l’intrusion	du	Gaïa	puisse
nous	 rendre	proches	 de	 tous	 les	 dieux	 ?	Que	 la	 trop	 célèbre	phrase	 du	poète	 :
«	Seul	un	Dieu	peut	encore	nous	sauver	!	»,	devienne	:	«	Seule	l’assemblée	de
tous	les	dieux	peut	encore	nous	sauver…	»

Si	 je	voulais,	pour	 finir,	 ramasser	d’une	vive	esquisse	 tout	ce	que	 j’ai	dit	de
Gaïa,	 je	dirais	que	rien	n’est	 joué.	Le	pire	peut	advenir,	en	particulier	que	 l’on
prenne	Gaïa	pour	la	réincarnation	de	l’ancien	État	de	la	Nature.	Imaginez	cette
catastrophe	:	des	élites	politiques,	scientifiques	et	religieuses	qui	feraient	de	Gaïa
la	 puissance	 à	 laquelle	 il	 faudrait	 obéir	 au	 nom	 des	 vérités	 indiscutables	 de
l’État,	de	la	Science	et	de	la	Religion	confondus.	«	Gaïa	exige	!	Gaïa	veut	!	Gaïa
demande	!	»	Toutes	les	puissances	du	Globe	fusionnées	dans	le	plus	toxique	des
amalgames.	L’Empire	du	Globe,	 le	 retour	 !	Tous	 les	 totalitarismes	 agissant	de
concert,	un	gouvernement	par	Gaïa	serait	l’horreur	absolue.	Si	vous	m’avez	suivi
jusqu’ici,	vous	aurez	compris	que	Gaïa	n’est	pas	le	Globe,	ni	une	figure	globale,
mais	 l’impossibilité	de	s’en	 tenir	à	une	figure	du	Globe.	Gaïa	est	historique	de
part	en	part.	Gaïa	n’est	pas	une	Mère	nourricière,	ni	une	marâtre,	indifférente	ou
lointaine.	Elle	n’est	pas	du	tout	maternelle	!	Si	vous	en	doutez	encore,	reportez-
vous	à	la	Gaïa	de	la	mythologie	grecque,	la	plus	ambiguë,	la	plus	complexe,	la
moins	 stable	 des	 puissances	 passées.	 La	Gaïa	 actuelle	 à	 laquelle	 nous	 devons
faire	 face	 n’est	 pas	 plus	 une	 divinité	 salutaire	 que	 l’ancienne	 Gè.	 Elle	 oblige
toutes	 les	 divinités	 à	 se	 reposer	 la	 question	 de	 leur	 mode	 de	 présence.	 Gaïa
n’hérite	pas	plus	des	forces	politiques	qu’elle	n’hérite	des	formes	de	la	religion
cosmique.	Elle	est	pétrie	de	trop	de	sciences,	d’instrumentations,	de	modèles,	de
capteurs,	pour	 ressembler	en	aucune	 façon	aux	anciens	accès	au	monde.	En	ce
sens,	elle	est	aussi	éloignée	de	Pachamama	que	de	l’antique	Gè.	Et	pourtant	elle
métamorphose	 bien	 les	 sciences	 et	 va	 les	 changer	 pour	 toujours	 :	 elle	 les
anthropologise,	 elle	 les	 ramène	 sur	Terre,	 elle	 encourage	 leur	multiplicité,	 elle
accueille	 leur	 instrumentation,	elle	conspire	avec	 leur	modestie	 retrouvée.	Gaïa
exige	 des	 sciences	 qu’elles	 disent	 où	 elles	 se	 situent	 et	 sur	 quelle	 portion	 de
Terre	elles	habitent.	Gaïa	n’est	pas	plus	scientifique	à	l’ancienne	qu’elle	n’est	un
ersatz	païen	de	la	Création.	Elle	se	méfie	du	paganisme	–	cette	version	péjorative
de	l’ancienne	appartenance	au	monde	–	autant	que	de	se	faire	transformer	par	la
religion	chrétienne	dans	le	dessein	providentiel	d’un	Dieu	transcendant.	Elle	se



méfie	de	toute	transcendance.	Elle	ne	refuse	pas	le	dessein,	mais	elle	veut	qu’il
y	 en	 ait	 autant	 qu’il	 y	 a	 d’acteurs	 sur	 sa	Terre.	Elle	 objecte	 à	 toute	 fuite	 dans
l’au-delà.	Gaïa	 est	 la	 grande	 figure	 contre	 l’utopie	 et	 l’uchronie.	Gaïa	 c’est	 la
grande	 chasseuse	 de	 gnostiques.	 Gaïa	 est	 en	 tiers	 dans	 tout	 ce	 que	 font	 les
hommes,	les	divinités,	les	organismes	et	les	dieux,	elle	est	un	autre	nom	pour	le
Tiers.	Gaïa	peut	accueillir	 le	présent,	mais	elle	 se	méfie	de	 l’Apocalypse	et	de
tout	ce	qui	prétend	sauter	à	la	fin	des	temps.	Elle	rabaisse	les	exagérations	de	la
religion	 comme	 celles	 des	 sciences	 et	 de	 la	 politique.	Elle	 veut	 que	 le	 présent
soit	célébré	d’abord	pour	ce	qu’il	est,	 le	 temps	qui	fait	durer,	par	ce	qui	passe.
Gaïa	c’est	 la	 finitude,	 la	 très	 juste	et	 très	mondaine	finitude.	Et	ensuite,	 libre	à
vous,	 adeptes	 de	 la	 (contre-)religion,	 d’y	 ajouter	 le	 temps	 de	 l’attente	 enfin
réalisée,	mais	 que	 ce	 soit	 dans	 le	 temps.	 Gaïa	 se	 tient	 devant	 nous	 comme	 la
Terre	qu’il	ne	faut	pas	quitter,	que	l’on	ne	peut	pas	quitter.	Loin	d’être	le	ballon
gonflé	d’air	qui	permet	à	la	grenouille	de	se	croire	plus	grosse	que	le	bœuf,	Gaïa
est	 la	grande	puissance	de	 la	déflation.	Elle	 est	 l’épine	qui	dégonfle	 toutes	 les
obsessions	 du	 Globe.	 Elle	 exige	 des	 Modernes	 qu’ils	 cessent	 de	 se	 croire	 de
l’autre	côté	de	l’Apocalypse.	Elle	est	une	grande	figure	de	l’exégèse	:	relisez	vos
textes	 saints,	 vous	 scientifiques,	 vous	 religieux,	 vous	 politiques.	Du	 doigt	 elle
désigne	la	Terre,	tout	simplement.

Vous	 avez	 souvent	 contemplé,	 j’en	 suis	 sûr,	 ces	 admirables	 cartes	 dites	 en
forme	 de	 T	 majuscule,	 par	 lesquelles	 les	 moines,	 au	 Moyen	 Âge,	 se
représentaient	 le	 monde,	 Jérusalem	 au	 milieu,	 avant	 qu’elles	 soient	 rendues
démodées	par	la	découverte	stupéfiante	d’un	monde	infiniment	plus	vaste	dont	il
fallait	 désormais	 apprendre	 à	 dessiner	 les	 rivages59.	 J’ai	 souvent	 pensé,	 en
préparant	ces	conférences,	à	quel	point	 la	situation	présente	ressemblait	à	celle
de	 nos	 prédécesseurs	 érudits	 au	moment	 où	 la	 nouvelle	 leur	 est	 parvenue	 que
Christophe	 Colomb,	 contre	 toute	 attente,	 était	 revenu	 de	 son	 voyage	 vers	 la
Chine.	 Nous	 aussi,	 nous	 dessinons	 sans	 relâche	 nos	 cartes	 en	 forme	 de	 T
majuscule,	 avec	 l’Homme	 en	 son	 centre	 et	 la	 Nature,	 circulaire,	 globale,	 qui
l’entoure,	 le	 menace	 ou	 le	 protège.	 Et	 nous	 aussi	 nous	 allons	 devoir	 les
redessiner	 entièrement	 pour	 absorber	 d’autres	 terres	 nouvellement	 découvertes
qui	obligent	à	sortir	tout	à	fait	de	la	Nature	et	de	l’Humanité,	en	redistribuant	les
sciences,	 la	 religion,	 la	 politique,	 bref,	 en	 redessinant	 la	 totalité	 de	 notre
cosmologie.	 Quelle	 surprise	 pour	 les	 gens	 du	 XVIe	 siècle,	 de	 découvrir	 à	 quel



point	 la	 nature	 se	 découvrait	 plus	 vaste	 que	 leur	 petit	 monde	 méditerranéen.
Quelle	 surprise	pour	 les	gens	du	XXIe,	 de	découvrir	 à	quel	point	 la	 (notion	de)
nature	 est	 étroite	 comparée	 au	 comportement	 de	 la	 Terre	 qui	 s’ouvre	 soudain
sous	leurs	pieds.
Inutile	 de	 se	 bercer	 d’illusions	 :	 nous	 sommes	 aussi	 mal	 préparés	 pour	 les

bouleversements	 à	 venir	 de	 l’image	 du	 monde	 que	 l’était	 l’Europe	 en	 1492.
D’autant	que,	cette	fois,	ce	n’est	pas	l’expansion	de	l’espace	à	laquelle	il	faut	se
préparer,	 la	 découverte	 de	 terres	 nouvelles	 préalablement	 vidées	 de	 leurs
habitants,	 cette	 gigantesque	 prise	 de	 terre	 qui	 a	 permis	 ce	 qu’on	 a	 longtemps
appelé	l’«	expansion	occidentale	».	Il	s’agit	toujours	de	l’espace,	de	la	terre,	de
découverte,	mais	c’est	 la	découverte	d’une	Terre	nouvelle	considérée	dans	 son
intensité	 et	 non	 plus	 dans	 son	 extension.	 Nous	 n’assistons	 pas	 stupéfaits	 à	 la
découverte	 d’un	 Nouveau	 Monde	 à	 notre	 disposition,	 mais	 à	 l’obligation	 de
réapprendre	 entièrement	 la	 façon	 dont	 nous	 allons	 devoir	 habiter	 l’Ancien60	 !
La	nouveauté	est	d’autant	plus	grande	et	notre	surprise	d’autant	plus	complète,
que	cette	fois-ci	ce	n’est	plus	nous	qui	chassons	les	anciens	peuples	de	leur	terre,
c’est	 notre	 terre	 à	 nous,	 à	 nous	 aussi,	 qui	 est	 l’objet	 de	 la	 prise.	Ou	 plutôt,	 il
semble	 que	 ce	 soit	 tous	 les	 peuples	 anciennement	 humains	 qui	 se	 trouvent
simultanément	 l’objet	 d’une	 prise	 de	 terre	 inversée,	 par	 la	 Terre	 elle-même.
D’ailleurs,	tous	ces	renversements	sont	encore	si	obscurs	que	nous	ne	savons	pas
mieux	 ce	 qui	 nous	 est	 tombé	 dessus	 que	Colomb	 au	 retour	 d’Hispaniola	 qu’il
avait	prise	pour	le	rivage	de	la	Chine	!	Au	moment	de	finir	ces	conférences,	je	ne
suis	 même	 pas	 si	 sûr	 de	 la	 qualité	 des	 nouvelles	 que	 j’ai	 relayées	 en	 vous
racontant	ce	que	l’Anthropocène	allait	modifier	à	nos	façons	de	vivre	–	peut-être
s’agit-il	de	simples	rumeurs…
Ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 que	 si	 les	 humains	 de	 l’espèce	moderne	 avaient	 pu	 se

définir	 comme	 ceux	 qui	 s’émancipaient	 toujours	 des	 contraintes	 du	 passé,
toujours	en	train	d’essayer	de	franchir	les	infranchissables	colonnes	d’Hercule,	à
l’inverse,	les	Terrestres	doivent	explorer	la	question	de	leurs	limites.	Alors	que
les	Humains	avaient	pour	devise	«	Plus	ultra	»,	les	Terrestres	n’ont	pas	d’autre
maxime	que	celle-ci	:	«	Plus	intra	».	Ils	ne	peuvent	s’appuyer	sur	aucune	autre
version	plus	ancienne	de	ce	que	représentait	 le	sol,	 la	 terre,	 le	 terrain.	Non	pas
parce	 qu’ils	 redoutent	 d’être	 réactionnaires	 et	 rétrogrades	 (rétrograder	 est	 ce
qu’ils	 ont	 arrêté	 de	 faire	 quand	 ils	 ont	 arrêté	 de	 croire	 qu’ils	 étaient
modernes61	 !),	mais	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 aucun	moyen	 de	 rétrécir	 leurs	modes	 de
vie,	 leurs	 techniques,	 leurs	valeurs,	 leur	multitude,	 leurs	villes,	dans	 les	 limites
étroites	de	ce	que	signifiait	«	appartenir	à	un	pays	».	Paradoxalement,	en	vue	de



déterminer	leurs	limites,	les	Terriens	doivent	s’arracher	aux	limites	de	ce	qu’ils
considéraient	 comme	 l’espace	 :	 la	 campagne	 étroite	 qu’ils	 aspiraient	 tant	 à
quitter,	 aussi	 bien	 que	 l’utopie	 de	 l’espace	 indéfini	 qu’ils	 aspiraient	 tant	 à
atteindre.	La	géohistoire	requiert	un	changement	dans	la	définition	même	de	ce
que	signifie	avoir,	tenir	ou	occuper	un	espace	;	de	ce	que	signifie	être	approprié
par	une	terre.
Le	 problème	 que	 la	 politique	 des	 États-nations	 ne	 pouvait	 envisager,	 le

pouvoir	transformateur	de	milliards	de	gens	pourrait	le	découvrir.	Où	pourrions-
nous	 découvrir	 les	 «	 quatre	 planètes	 »	 nécessaires	 à	 notre	 progrès	 et	 à	 notre
développement,	 sinon	 dans	 les	 sinuosités	 et	 les	 anfractuosités	 de	 Gaïa	 elle-
même62	:	à	savoir,	à	l’intérieur	des	frontières	planétaires,	enveloppées	dans	leurs
mondes	multiples,	et	parce	que	nous	apprendrons	à	maintenir	notre	activité	dans
des	 limites	 volontairement	 et	 politiquement	 décidées	 ?	 C’est	 là	 que	 la
transcendance	de	la	religion	se	tient,	au	plus	profond	des	âmes	humaines	;	c’est
là	 que	 les	 sciences	 et	 la	 technologie	 résident,	 au	 plus	 profond	 des	 nombreux
récits	 entremêlés	 de	 tous	 les	 événements	 de	 tous	 les	 agents	 dans	 toutes	 les
déviations	 et	 replis	 de	 son	histoire	naturelle	 ;	 c’est	 là	que	 les	 ressources	de	 la
politique	se	 trouvent,	au	plus	profond	de	 l’indignation	et	de	 la	 révolte	de	ceux
qui	crient	en	voyant	leur	sol	se	dérober	sous	leurs	pieds.	Ce	que	la	maxime	Plus
intra	 désigne	 est	 aussi,	 d’une	 certaine	 façon,	 un	 chemin	 pour	 le	 progrès	 et
l’invention,	un	chemin	qui	relie	 l’histoire	naturelle	de	 la	planète	avec	l’histoire
sainte	de	l’Incarnation,	et	avec	la	révolte	de	ceux	qui	vont	apprendre	à	ne	jamais
rester	tranquilles	sous	prétexte	qu’il	faudrait	obéir	aux	lois	de	la	nature.
C’est	toujours	la	vieille	et	fière	injonction	:	«	En	avant	!	En	avant	!	»,	non	pas

vers	 une	 nouvelle	 terre,	mais	 vers	 une	 terre	 dont	 la	 face	 doit	 être	 renouvelée.
Vous	 savez	 que	 Christophe	 Colomb	 prenait	 très	 au	 sérieux	 son	 prénom	 de
«	 porteur	 de	 Christ	 »,	 et	 qu’il	 était	 convaincu	 d’aider	 son	 Dieu	 à	 franchir
l’Atlantique	de	la	même	manière	que	le	passeur	Christophe	avait	permis,	dit	 la
légende,	à	l’enfant	Jésus	de	traverser	le	fleuve.	Plus	personne	ne	peut	croire	que
nous	 ayons	 les	 épaules	 assez	 solides	 pour	 porter	 un	 tel	 poids.	 Nous	 devrions
plutôt	accepter	de	peser	moins	lourd	sur	le	dos	de	ce	qui	nous	porte	à	travers	le
gué	du	temps,	à	savoir	Gaïa.
Aussi	éloignés	que	nous	soyons	de	l’esprit	de	conquête	du	capitaine	Colomb,

peut-être	 sommes	 nous	 néanmoins	 toujours	 comme	 les	 matelots	 assoiffés	 au
bord	de	sa	caravelle,	guettant	jour	après	jour	le	cri	que	la	vigie	va	bien	finir	par
faire	retentir	un	matin,	du	haut	de	son	nid	de	pie	:	«	Terre,	terre	!	»
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Amandiers	 du	 26	 au	 31	mai	 2015,	mise	 en	 scène	 par	 Philippe	Quesne	 et	 Frédérique	Aït-Touati	 avec	 la
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sans	faille	de	François	Debanne	et	à	Reims	en	2013	grâce	à	celui	de	Ludovic	Lagarde.
3.	 Telle	 est	 la	 maxime	 du	 programme	 d’expérimentation	 en	 arts	 politiques	 (SPEAP)	 créé	 en	 2010	 à

Sciences	Po	avec	Valérie	Pihet.
4.	 Amy	 DAHAN	 et	 Michel	 ARMATTE,	 «	 Modèles	 et	 modélisations	 :	 1950-2000.	 Nouvelles	 pratiques,

nouveaux	enjeux	»,	2005.
5.	 Il	 s’agissait	 de	 sortir	 des	 impasses	 mises	 en	 lumière	 par	 le	 livre	 Stefan	 AYKUT	 et	 Amy	 DAHAN,
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Machine,	2010)	!
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(Karl	POLANYI,	La	Grande	Transformation,	1983).
8.	Richard	WHITE,	Le	Middle	Ground,	2009.
9.	La	transformation	matérielle	du	lieu	dont	on	sait	l’importance	dans	toute	entreprise	diplomatique	avait

été	confiée	au	groupe	de	designers	allemands	Raum	Labor.
10.	 Je	 m’obstine	 depuis	 Nous	 n’avons	 jamais	 été	 modernes,	 1991,	 à	 chercher	 la	 forme	 exacte	 et	 la

faisabilité	pratique	de	ce	que	j’appelais	alors	le	«	Parlement	des	choses	».
11.	«	 Intérêt	 »	doit-être	 compris	 au	 sens	des	deuxième	et	 troisième	conférences,	 comme	une	propriété

générale	des	puissances	d’agir	qui	se	superposent	et	s’interpénètrent.
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13.	Michel	LUSSAULT,	L’Avènement	du	monde,	2013.	Bruno	LATOUR,	«	La	mondialisation	 fait-elle	un

monde	habitable	?	»,	2009.
14.	Cet	 élément	 essentiel	 de	 l’Enquête	 sur	 les	modes	d’existence	 a	 été	 abordé	 à	 la	 fin	de	 la	deuxième

conférence,	p.	90	et	sq.
15.	Bruno	LATOUR	et	Peter	WEIBEL	(dir.),	Making	Things	Public.	Atmospheres	of	Democracy,	2005.
16.	 Malgré	 la	 présence	 de	 nombreux	 étudiants	 à	 double	 formation	 scientifique	 et	 «	 littéraire	 »,	 on

manquait	d’accès	aux	sciences.	L’innovation,	toutefois,	consistait,	à	distribuer	les	chercheurs	dans	toutes	les
délégations	et	non	pas	de	les	tenir	à	l’écart	et	au-dessus	sous	la	forme	actuelle	du	GIEC.
17.	J’ai	présenté	Ian	Zalaciewicz	au	début	de	la	quatrième	conférence,	p.	147.
18.	 La	 superposition,	 la	 pénétrabilité,	 l’overlap,	 voilà	 le	 point	 essentiel	 de	 la	 reterritorialisation	 du

Nouveau	Régime	Climatique.	Sans	cela	on	retombe	sur	l’identité	séparée	par	des	frontières,	en	continuant	à

http://www.cop21makeitwork.com/simulation


rêver	d’un	monde	global.	On	retombe	dans	le	schème	des	parties	et	du	Tout.
19.	Dietrich	DIEDERICHSEN	 et	Anselm	 FRANKE	 (dir.),	 The	Whole	 Earth	Catalog,	 2013	 :	 passionnante
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prou	à	la	réalité	comme	le	montre	François	GEMENNE,	Géopolitique	du	changement	climatique,	2009.
21.	Inspirée	du	travail	de	John	PALMESINO	et	Ann-Sofi	RÖNNSKOG,	Territorial	Agency	«	Oil	left	in	the
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25.	«	The	brillant	art	of	diplomacy	»,	cité	en	pleine	crise,	par	la	présidente	Jennifer	Ching	à	un	délégué
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26.	Voir	p.	137	et	sq.
27.	 De	 même	 que	 la	 localisation	 dans	 l’espace	 et	 le	 temps	 est	 la	 plus	 formelle	 des	 opérations	 qui

prétendent	néanmoins	définir	la	matière	(comme	le	montre	Whitehead),	de	même	le	formatage	des	intérêts
individuels	 distincts	 de	 leur	 «	 contexte	 »	 est	 l’opération	 la	 plus	 politique	 qui	 soit	 alors	 qu’elle	 prétend
définir	l’évidence	en	quelque	sorte	autochtone	des	intérêts	humains.	Le	problème	en	physique	et	en	sciences
sociales	est	le	même	et	les	deux	procédures	naissent	en	même	temps,	au	XVIIe	siècle.
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30.	Wiebe	E.	BIJKER,	«	The	politics	of	water	»,	2005.
31.	Point	essentiel	de	Schmitt	dans	Le	Nomos	de	 la	 terre,	2001	 :	 il	ne	s’agit	aucunement	de	domaines

séparés	–	contrairement	à	ce	qui	va	se	passer	à	partir	de	Hobbes	–	mais	d’un	principe	de	superposition	des
mêmes	affaires	par	des	 formes	distinctes	de	pouvoir.	C’est	 ce	même	principe	qui	préside	 à	 la	«	 révision
constitutionnelle	»	proposée	dans	Politiques	de	la	terre,	1999.
32.	 Désert	 artificiellement	 produit	 puisqu’il	 s’agissait	 d’une	 vaste	 zone	 humide	 systématiquement

détruite	après	la	colonisation.
33.	 Matt	 RICHTEL,	 «	 California	 farmers	 dig	 deeper	 for	 water,	 sipping	 their	 neighbors	 dry	 ».	 Sur	 le

contexte	géohistorique	de	la	crise	actuelle,	John	MCPHEE,	Assembling	California,	1994.
34.	Film	de	Roman	Polanski,	1974.
35.	 L’économisation	 est	 le	 résultat	 d’un	 travail	 de	 formatage	 et	 de	 performation,	 ce	 qui	 permet	 de	 se

défaire	de	l’idée	que	l’Homo	œconomicus	serait	un	«	natif	».
36.	Mike	DAVIS,	Génocides	tropicaux,	2006.
37.	Ce	jeu	de	personnification	fait	l’objet	du	chapitre	XVI	du	Léviathan	de	Hobbes	:	«	Il	s’ensuit	de	là

que	lorsque	l’auteur	conclut	une	convention,	en	vertu	de	l’autorité	reçue,	il	lie	par	là	l’auteur	tout	autant	que
si	celui-ci	l’avait	conclue	lui-même	»,	p.	163.
38.	Éric	VOEGELIN,	La	Nouvelle	Science	du	politique,	2000,	et	mon	résumé	p.	259.
39.	Patrick	BOUCHERON,	Conjurer	la	peur.	Sienne	1338,	2013.
40.	Will	STEFFEN	et	al.,	«	Planetary	boundaries	»,	2015,
41.	Susan	L.	BRANTLEY	et	al.	«	Crossing	disciplines	»,	2007.
42.	 Allusion	 au	 titre	 du	 célèbre	 essai	 de	Yves	 LACOSTE,	La	Géographie,	 ça	 sert,	 d’abord,	 à	 faire	 la

guerre,	1982.



43.	Ian	ZALACIEWICZ,	communication	personnelle,	31	juin	2015.
44.	Malgré	les	nombreux	efforts	du	médialab	pour	rendre	plus	facile	à	suivre	la	logique	des	réseaux.	Voir

l’étonnante	entreprise	de	Bureau	d’Études,	An	Atlas	of	Agendas,	2015,	pour	figurer	l’emprise	du	capital	par
des	réseaux.
45.	Comme	ces	bornes	de	tsunami	qui	marquaient	les	anciennes	limites	des	cataclysmes	passés	et	qui	ont

été	ignorées	ou	oubliées	(Martin	FACKLER,	«	Tsunami	warnings,	written	in	stone	»,	2011).	Reiko	Hasegawa
a	 eu	 la	 gentillesse	 de	 traduire	 pour	moi	 le	 texte	 de	 l’une	 d’entre	 elles	 érigée	 en	1933	 :	 «	Houses	 on	 the
higher	 ground,	 happiness	 and	 joy	 of	 children	 and	 descendants/Memory	 of	 the	 tragedy	 of	 great
tsunamis/Must	 not	 built	 houses	 below	 this	 stone/The	 tsunami	 came	 until	 here	 in	 1896	 as	 well	 as	 in
1933/The	district	was	completely	destroyed,	 survivors	counts	only	 two	 for	 the	 first	and	 four	 the	other/Be
warned	no	matter	how	many	years	go	by	»,	communication	personnelle,	1er	juillet	2015.
46.	On	aurait	 ainsi	 inversé	 la	 scène	de	 la	COP	dite	de	Copenhague	en	2009	où	 les	chefs	d’État,	 après

avoir	 détricoté	 tout	 le	 travail	 de	négociation,	 se	 sont	mis	 autour	d’une	 table	 et	 ont	 rédigé	 sur	une	 feuille
blanche	 en	 quelques	 lignes	 ce	 qui	 leur	 paraissait	 acceptable.	 Voir	 l’étonnante	 vidéo	 :
http://www.spiegel.de/video/video-1063770.htm
47.	 D’où	 cette	 étonnante	 réaction,	 partout	 visible,	 d’en	 revenir	 à	 l’identité,	 juste	 au	 moment	 où	 la

mutation	écologique	impose	la	superposition	et	l’intrication	de	toutes	les	puissances	d’agir.	C’est	cette	crise
qu’explorent	au	fond	Stefan	AYKUT	et	Amy	DAHAN,	Gouverner	le	climat	?,	2015.	Le	point	d’interrogation
veut	dire	 :	non,	on	ne	peut	pas	gouverner	 le	climat	–	non	seulement	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	gouvernail,
mais	parce	qu’il	n’y	a	pas	d’État	gouvernant.	C’est	cela	passer	de	l’Ancien	au	Nouveau	Régime	Climatique.
48.	Curieusement,	et	Naomie	KLEIN,	Tout	peut	changer,	2015,	et	Aykut	et	Dahan,	2015,	terminent	par	un

vibrant	appel	au	retour	de	l’État.
49.	J’utilise	le	pluriel	pour	souligner	le	caractère	multiple	de	cet	acteur.
50.	Charis	THOMPSON,	Making	Parents,	2005,	Giovanna	DI	CHIRO,	«	Ramener	l’écologie	à	la	maison	»,

2014,	et	en	particulier	l’étonnant	Silvia	FEDERICI,	Caliban	et	la	sorcière,	2014.
51.	Allusion	à	la	sempiternelle	triade,	en	particulier	chez	Auguste	Comte,	qui	prétend	rythmer	l’histoire

et	son	évolution	par	paliers.
52.	Voir	l’usage	de	«	response-able	»	par	Haraway,	p.	41.
53.	La	métaphore	technique	du	régulateur	a	toujours	fasciné	la	théorie	politique,	Otto	MAYR,	Authority,

Liberty,	an	Automatic	Machinery	in	Early	Modern	Europe,	1986.
54.	Clive	HAMILTON,	Les	Apprentis	sorciers	du	climat,	2013.
55.	 Je	 dois	 cette	 suggestion	 à	 Pierre-Yves	Condé	 :	 «	Ce	 n’était	 pas	 encore	 la	 plénitude	 en	 acte	 d’une

somme	de	compétences,	 telle	que	devait	 la	 concevoir	 le	droit	monarchique	à	 la	 fin	du	Moyen	Âge	et	 au
début	 de	 l’époque	moderne.	 C’était	 une	 plénitude	 affirmée	 seulement	 comme	 intransgressible,	 a	 travers
l’interdit.	Lieu	vide	de	la	Majesté,	qui	projetait	autour	du	pouvoir	son	cercle	sanctuarisé.	[…]	L’histoire	de
l’État	romain,	si	l’on	veut	entendre	par	ce	mot	autre	chose	qu’une	vague	approximation	descriptive,	c’est-à-
dire	si	l’on	veut	comprendre	dans	les	termes	mêmes	ou	elle	fut	formulée	à	Rome	la	problématique	–	et	plus
encore	 la	 pratique	 –	 de	 la	 construction	 juridique	 de	 I’Un,	 passe	 par	 le	 détour	 de	 l’histoire	 du	 crime	 de
majesté.	 Le	 crime	 n’est	 pas	 un	 incident	 de	 parcours,	 une	 anomalie	 accidentelle.	 Il	 est	 au	 contraire
l’événement	que	suppose	l’institution	politique	édifiée	sur	la	défense	d’un	point	de	référence	ultime	»,	Yan
THOMAS,	«	L’institution	de	la	majesté	»,	1991.
56.	Jurgen	MOLTMANN,	Le	Rire	de	l’univers,	2004.
57.	Pape	FRANÇOIS,	Laudato	Si	!,	2015.
58.	Voir	p.	261	sur	le	pluralisme	impossible	de	la	tradition	occidentale.

http://www.spiegel.de/video/video-1063770.htm


59.	Jerry	BROTTON,	Une	histoire	du	monde	en	12	cartes,	2013.
60.	Voir	la	citation	de	Schmitt	commentée	p.	300.
61.	C’est	le	retournement	de	la	danseuse	qui	nous	a	servi	d’indice	depuis	le	début,	voir	p.	9	et	p.	312.
62.	 Selon	 les	 calculs	 –	 évidemment	 grossiers	 –	 du	 Living	 Planet	 Report	 2014,	 il	 faudrait	 près	 de

quatre	planètes,	 si	 l’on	calcule	en	«	hectare	global	»	pour	assurer	à	 tous	 les	humains	 le	mode	de	vie	des
Américains	du	Nord.
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