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Preésentation

James Lovelock n’a pas eu de chance avec 1’hypothese Gaia. En nommant
par ce vieux mythe grec le systeme fragile et complexe par lequel les
phénomenes vivants modifient la Terre, on a cru qu’il parlait d’un organisme
unique, d’un thermostat géant, voire d’une Providence divine. Rien n’était
plus éloigné de sa tentative. Gaia n’est pas le Globe, n’est pas la Terre-Mere,
n’est pas une déesse paienne, mais elle n’est pas non plus la Nature, telle
qu’on I’imagine depuis le xvii® siecle, cette Nature qui sert de pendant a la
subjectivité humaine. La Nature constituait I’arriére-plan de nos actions.

Or, a cause des effets imprévus de I’histoire humaine, ce que nous
regroupions sous le nom de Nature quitte 1’arriere-plan et monte sur scene.
L’air, les océans, les glaciers, le climat, les sols, tout ce que nous avons rendu
instable, interagit avec nous. Nous sommes entrés dans la géohistoire. C’est
I’époque de I’ Anthropocene. Avec le risque d’une guerre de tous contre tous.

L’ancienne Nature disparait et laisse la place a un étre dont il est difficile
de prévoir les manifestations. Cet étre, loin d’étre stable et rassurant, semble
constitué d’un ensemble de boucles de rétroactions en perpétuel
bouleversement. Gaia est le nom qui lui convient le mieux.

En explorant les mille figures de Gaia, on peut déplier tout ce que la notion
de Nature avait confondu : une éthique, une politique, une étrange conception
des sciences et, surtout, une économie et méme une théologie.

Pour en savoir plus...
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« La terre est appelée dans la langue mythique
la mere du droit [...]. C’est la ce qu’entend le
poete lorsqu’il parle de la terre foncierement
juste et I’appelle justissima tellus. »

Carl SCHMITT
Le Nomos de la terre, p. 48.

« Ce n’est plus la politique tout court, c’est la
politique climatique qui est le destin. »

Peter SLOTERDIJK
Spheres 2, Globes, p. 312.

« Je m’attendrais plus a voir une chévre occuper
avec succes un poste de jardinier qu’a voir les
humains devenir des intendants responsables de
la Terre. »

James LOVELOCK
Gaia. Une médecine pour la planete, p. 186.

« Nature is but the name for excess »

William JAMES
A Pluralistic Universe, chapitre VILI.
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Introduction

Tout a commencé par un mouvement de danse qui s’est imposé a moi, il y a
une dizaine d’années, sans que je parvienne a m’en défaire. Une danseuse, alors
qu’elle fuyait a I’envers pour échapper a quelque chose qui devait lui paraitre
affreux, ne cessait, tout en courant, de jeter derriere elle des coups d’ceil de plus
en plus inquiets, comme si sa fuite accumulait dans son dos des obstacles qui
genaient de plus en plus ses mouvements, jusqu’a ce qu’elle soit forcée de se
retourner tout a fait, et la, suspendue, interdite, les bras ballants, elle voyait venir
vers elle quelque chose d’encore plus effrayant que ce qu’elle avait d’abord fui —
au point de la forcer a esquisser un geste de recul. En fuyant une horreur, elle en
avait rencontré une autre, en partie créée par sa fuite.

Je m’étais persuadé que cette danse exprimait I’esprit du temps ; qu’elle
résumait en une seule situation, pour moi tres troublante, ce que les Modernes
avaient d’abord fui, I’archaique horreur du passé, et ce a quoi ils devaient
aujourd’hui faire face, I’irruption d’une figure énigmatique, source d’une horreur
qui se trouvait devant et non plus derriere eux. L’irruption de ce monstre, mi-
cyclone, mi Léviathan, je 1’ai d’abord enregistrée par un nom bizarre
« Cosmocolosse’ ».



FIGURE 0-1
Stéphanie Ganachaud,
12 février 2013

Avant de le fondre tres vite dans cette autre figure tellement controversée que
j’avais méditée en lisant James Lovelock, celle de Gaia. La, je ne pouvais plus
échapper : il fallait que je comprenne ce qui venait a moi sous la forme
passablement angoissante d’une force a la fois mythique, scientifique, politique
et probablement aussi religieuse.

Comme je ne connais rien a la danse, il m’a fallu quelques années avant que je
puisse trouver en Stéphanie Ganachaud !’interprete idéale de ce bref
mouvement?. Entre-temps, ne sachant que faire de cette obsédante figure du
Cosmocolosse, j’ai convaincu quelques amis chers d’en faire une piece de
théatre, qui est devenue depuis, Gaia Global Circus®. C’est alors, par 1’'une de
ces coincidences qui ne devraient pas surprendre ceux qu’une obsession
poursuit, que le comité des conférences Gifford m’a demandé de donner, en
2013, a Edimbourg, un cycle de six conférences au titre, lui aussi bien
énigmatique, de « religion naturelle ». Comment résister a une offre a laquelle
William James, Alfred North Whitehead, John Dewey, Henri Bergson, Hannah
Arendt et beaucoup d’autres avaient répondu’ ? N’était-ce pas 1’occasion idéale
de développer par I’argumentation ce que la danse et le théatre m’avaient
d’abord forcé a explorer ? Du moins ce médium-la ne m’était pas trop étranger.
D’autant que je venais de finir I’écriture d’une enquéte sur les modes d’existence
qui se trouvait sous ’influence de plus en envahissante de Gaia®. Ce sont ces
conférences, remaniées, amplifiées et completement réécrites, que 1’on trouvera
ici.



Si je les publie en conservant le genre, le style et le ton de la conférence, c’est
parce que cette anthropologie des Modernes que je poursuis depuis quarante ans
se trouve de plus en plus en résonance avec ce qu’on peut appeler le Nouveau
Régime Climatique®. Je résume par ce terme la situation présente quand le cadre
physique que les Modernes avaient considéré comme assuré, le sol sur lequel
leur histoire s’était toujours déroulée est devenu instable. Comme si le décor
était monté sur scéne pour partager I’intrigue avec les acteurs. A partir de ce
moment, tout change dans les manieres de raconter des histoires, au point de
faire entrer en politique tout ce qui appartenait naguere encore a la nature —
figure qui, par contrecoup, devient une énigme chaque jour plus indéchiffrable.

Depuis des années, mes collegues et moi tentions d’absorber cette entrée de la
nature et des sciences en politique ; nous avions développé bien des méthodes
pour suivre, et méme cartographier, les controverses écologiques. Mais tous ces
travaux spécialisés n’étaient jamais parvenus a ébranler les certitudes de tous
ceux qui continuaient a imaginer un monde social sans objet face a un monde
naturel sans humain — et sans savant pour le connaitre. Alors que nous nous
efforcions de dénouer quelques-uns des nceuds de 1’épistémologie et de la
sociologie, tout 1’édifice qui en avait distribué les fonctions tombait a terre, ou,
plutot, retombait, littéralement, sur Terre. On en était encore a discuter des liens
possibles entre humains et non-humains, du role des savants dans la production
de I’objectivité, de I’importance éventuelle des générations futures, que les
scientifiques eux-mémes multipliaient les inventions pour parler de la méme
chose, mais a une tout autre échelle : 1’« Anthropocene », la « grande
accélération », les « limites planétaires », la « géohistoire », les « tipping
points », les « zones critiques », tous ces termes étonnants qui paraissaient
nécessaires et que nous allons rencontrer au fur et a mesure pour comprendre
cette Terre qui semble réagir a nos actions.

Ma discipline d’origine — la sociologie ou, mieux, 1’anthropologie des
sciences — se trouve aujourd’hui renforcée par 1’évidence largement partagée que
I’ancienne Constitution qui répartissait les pouvoirs entre science et politique est
devenue obsolete. Comme si I’on était justement passé d’un Ancien Régime a un
Nouveau marqué par ’irruption multiforme de la question des climats et, chose
encore plus étrange, de leur lien avec le gouvernement. Au sens le plus large de
ces expressions que les historiens de la géographie n’utilisaient plus que dans la
« théorie des climats » de Montesquieu, tombée depuis longtemps en désuétude.
Brusquement, tout le monde devine qu’un autre Esprit des lois de la Nature est



en train d’émerger et qu’il faut bien commencer a le rédiger si 1’on veut survivre
aux puissances déchainées par ce Nouveau Régime. C’est a ce travail collectif
d’exploration que cet ouvrage voudrait contribuer.

Gaia est ici présentée comme 1’occasion d’un retour sur Terre qui permet une
version différenciée des qualités respectives que 1’on peut exiger des sciences,
des politiques et des religions enfin ramenées a des définitions plus modestes et
plus terrestres de leurs anciennes vocations. Les conférences vont par couple :
les deux premieres portent sur la notion de puissance d’agir — pour traduire
I’anglais agency —, opérateur indispensable pour permettre les échanges entre
domaines et disciplines jusqu’ici distincts ; les deux suivantes introduisent les
personnages principaux, Gaia d’abord, 1’Anthropocene ensuite ; les conférences
cing et six définissent quels sont les peuples qui sont en lutte pour 1’occupation
de la Terre et I’époque ou ils se trouvent ; les deux dernieres explorent la
question géopolitique des territoires en lutte.

Le public potentiel d’un livre est plus difficile encore a cerner que I’auditoire
d’une conférence mais, puisque nous sommes bel et bien entrés dans une période
de I’histoire a la fois géologique et humaine, c’est bien a des lecteurs aux
compétences mélées que je voudrais m’adresser. Impossible de comprendre ce
qui nous arrive sans passer par les sciences — ce sont elles qui nous ont d’abord
alertés ; impossible pour les comprendre d’en rester a I’image que 1’ancienne
épistémologie donnait d’elles — les sciences se trouvent dorénavant si mélangées
a toute la culture que c’est par les humanités qu’il convient de passer pour les
comprendre. D’ou un style hybride pour un sujet hybride adressé a un public
forcément hybride, lui aussi.

Hybride aussi, on s’en doute, est la composition d’un tel livre : comme tous
les chercheurs, je suis obligé d’écrire en anglais pour étre lu. Une fois rédigées
pour étre données a Edimbourg en février 2012, les six conférences Gifford ont
donc été traduites en francais par Franck Lemonde ainsi qu’une autre prononcée
en 20137 Mais ensuite j’ai fait subir a son texte ce que tous les traducteurs
détestent le plus quand ils ont la mauvaise fortune de traduire dans la langue
maternelle des auteurs : je 1’ai entierement remanié, amplifié de deux nouveaux
chapitres, et tellement réécrit qu’il s’agit d’un tout autre texte — qu’il va me
falloir faire a nouveau traduire pour le publier en anglais... Mille excuses a mon
traducteur.

Si les écrivains peuvent se flatter de 1’illusion que les lecteurs sont les mémes
du début a la fin d’un livre et qu’ils feront leur apprentissage de chapitre en
chapitre, il n’en est pas de méme des conférenciers qui doivent s’adresser chaque



fois a un public en partie différent. C’est pourquoi chacune des huit conférences
peut étre lue pour elle-méme et dans 1’ordre qu’on voudra — quant aux points
plus spécialisés, ils sont tous renvoyés en notes.

Je dois des remerciements a trop de personnes pour les nommer toutes. C’est
dans les références bibliographiques que je tente de reconnaitre ma dette.

Il serait injuste toutefois de ne pas citer en premier lieu les membres du comité
des conférences Gifford qui m’ont permis d’aborder ce theme de la « religion
naturelle », sans oublier 1’auditoire de la salle Santa Cecilia, pendant ces
six merveilleuses journées de février 2013, au grand soleil d’Edimbourg.

C’est a Isabelle Stengers que je dois de m’étre intéressé d’abord a I’intrusion
de Gaia, et c’est, comme d’habitude, en allant demander de 1’aide a Simon
Schaffer, que j’ai tenté de me dépétrer du personnage impossible de Gaia, en
partageant mes angoisses avec Clive Hamilton, Dipesh Chakrabarty, Deborah
Danowski, Eduardo Viveiros de Castro, Donna Haraway, Bronislaw Szerszynski
et bien d’autres collegues.

Mais je voudrais remercier tout spécialement Jérome Gaillardet et Jan
Zalaciewicz qui m’ont confirmé qu’il existait bien, depuis I’ Anthropocene, un
sol commun aux sciences naturelles et aux humanités, disons méme une zone
critique que nous partageons tous.

Je dois évidemment beaucoup plus qu’ils ne I’imaginent aux étudiants qui ont
congu et réalisé le Thédtre des négociations, aux Amandiers, en mai 2015,
comme aux concepteurs de 1’exposition Anthropocene Monument, aux Abattoirs,
a Toulouse, en octobre 2014, ainsi qu’aux éleves du cours de « philosophie
politique de la nature ».

Enfin je voudrais remercier Philippe Pignarre dont le travail éditorial
m’accompagne depuis si longtemps. Je ne crois pas qu’il ait jamais publié un
livre qui fasse si directement référence au nom de sa collection : parce qu’elle
n’est pas du tout globale, Gaia, contrairement a ce qu’on pense trop souvent, est
sans conteste la grande empécheuse de penser en rond...

Notes de I’introduction

1. Toutes les références en abrégé dans les notes de bas de page sont complétées dans la bibliographie en
fin de volume.



Bruno LATOUR, Kosmokoloss (2013), joué a la radio allemande. Le texte de la piéce ainsi que la plupart
de mes articles cités dans ce livre sont accessibles en version finale ou provisoire sur le site < bruno-
latour.fr >.

2. Joué le 12 février 2013, filmé par Jonathan Michel, accessible sur <vimeo.com/60064456>.

3. Travail collectif mené depuis Padques 2010 avec Chloé Latour et Frédérique Ait-Touati, metteuses en
scene, Claire Astruc, Jade Collinet, Matthieu Protin et Luigi Cerri, acteurs, Pierre Daubigny auteur du texte
Gaia Global Circus et qui a débouché sur une création a Toulouse dans le cadre de la Novela, en
octobre 2013, et a la Comédie de Reims, en décembre de la méme année, avant de tourner en France et a
1’étranger.

4. Les six conférences sont accessibles sur le site des conférences Gifford de 1’université d’Edimbourg,
< ed.ac.uk >. Sur I’histoire de ces conférences et du domaine de la « religion naturelle », assez énigmatique
aux yeux des Frangais, voir Larry WITHAM, The Measure of God, 2005.

5. Bruno LATOUR, Enquéte sur les modes d’existence, 2012.

6. L’expression est dérivée d’un terme introduit par Stefan AYKUT et Amy DAHAN, Gouverner le
climat ?, 2015, pour désigner la facon tres particuliére et, d’aprés eux, peu efficace, de tenter de « gouverner
le climat ».

7. En plus des six conférences Gifford, il s’agit d’« Agency at the time of the Anthropocene », 2014, en
partie reprise dans la deuxiéme conférence.


http://www.bruno-latour.fr
https://vimeo.com/60064456
http://www.ed.ac.uk

17¢ conférence

Sur P’instabilité de la (notion de) nature

Une mutation du rapport au monde - Quatre facons d’étre
rendu fou par I’écologie - L’instabilité du rapport
nature/culture - L’invocation de la nature humaine - Le
recours au « monde naturel » - D’un grand service rendu par
la pseudo-controverse sur le climat - « Allez dire a vos
maitres que les scientifiques sont sur le sentier de
la guerre ! » - Ou ’on cherche a passer de la « nature »
au monde - Comment faire face.

Ca n’arréte pas, chaque matin ¢a recommence. Un jour, c’est la montée des
eaux ; un autre, la stérilisation des sols ; le soir, c’est la disparition accélérée de
la banquise ; au journal de vingt heures, entre deux crimes de guerre, on nous
apprend que des milliers d’especes vont disparaitre avant méme d’étre
proprement répertoriées ; chaque mois, les mesures du CO, dans I’atmosphere

sont plus mauvaises encore que celles du chomage ; chaque année qui passe, on
nous apprend que c’est la plus chaude depuis la fondation des stations
météorologiques ; le niveau des mers ne fait que monter ; le trait de cote est de
plus en plus menacé par les tempétes de printemps ; quant a 1’océan, chaque
campagne de mesures le trouve plus acide. C’est ce que les journaux appellent
vivre a I’époque d’une « crise écologique ».

Hélas, parler de « crise » serait encore une fagon de se rassurer en se disant
qu’« elle va passer » ; que la crise « sera bientot derriere nous ». Si seulement ce



n’était qu’une crise ! Si seulement, cela avait été juste une crise ! D’apres les
spécialistes, il faudrait plut6t parler de « mutation » : nous étions habitués a un
monde ; nous passons, nous mutons dans un autre. Quant a I|’adjectif
« écologique », on I’emploie trop souvent, lui aussi, pour se rassurer, pour se
mettre a distance des troubles dont on nous menace : « Ah, si vous parlez de
questions écologiques, alors c’est que ¢a ne nous concerne pas ! » Comme on le
faisait encore, au siecle dernier, en parlant d’« environnement », en désignant
par la les étres de la nature considérés de loin, a 1’abri d’une baie vitrée. Mais
aujourd’hui, c’est nous tous, de I’intérieur, dans I’intimité de nos précieuses
petites existences, qui serions touchés, disent les experts, par ces informations
qui nous alerteraient directement sur ce que nous devrions manger et boire, sur
notre facon d’occuper les sols, de nous déplacer, de nous vétir. Normalement, de
mauvaise nouvelle en mauvaise nouvelle, nous devrions avoir le sentiment
d’avoir glissé d’une simple crise écologique a ce qu’il faudrait plutét nommer
une profonde mutation de notre rapport au monde.

Et pourtant, ce n’est siirement pas le cas. La preuve, c’est que nous recevons
toutes ces nouvelles avec un calme étonnant, et méme une forme admirable de
stoicisme... S’il s’agissait vraiment d’une mutation radicale, nous aurions tous
été déja en train de modifier de fond en comble les bases de notre existence.
Nous aurions commencé a changer notre nourriture, notre habitat, nos moyens
de transport, nos techniques de culture, bref, notre mode de production.
A chaque fois que les sirénes d’alarme auraient cessé de retentir, nous nous
serions précipités hors de nos abris pour inventer de nouvelles techniques a la
hauteur de la menace. Les habitants des pays riches auraient été aussi inventifs
qu’au temps des guerres précédentes et, comme au XX siecle, ils auraient résolu
la question, en quatre ou cing ans, par une transformation massive de leurs
modes de vie. Grace a leurs actions vigoureuses, la quantité de CO, capté a

I’observatoire de Mauna Loa a Hawai commencerait déja a se stabiliser* ; les
sols bien humidifiés grouilleraient de vers de terre et la mer riche en plancton
serait a nouveau poissonneuse ; méme les glaces de 1’ Arctique auraient peut-étre
ralenti leur déclin (a moins qu’entrainées sur une pente irréversible, elles aient,
pour des millénaires, glissé vers un nouvel état?).

En tout cas, depuis une trentaine d’années, nous aurions déja agi. La crise
serait déja passée. Nous regarderions en arriere I’époque de la « grande guerre
écologique » avec la fierté de ceux qui avaient failli succomber, mais qui
auraient su renverser la situation a leur profit par la rapidité de leurs réactions et
par la mobilisation totale de leurs forces d’invention. Peut-étre méme ferions-



nous déja visiter a nos petits-enfants des musées dédiés a ce combat, en espérant
qu’ils soient aussi stupéfaits devant nos progres qu’ils le sont aujourd’hui en
voyant comment la guerre de 1940 a permis le programme Manhattan, la mise au
point de la pénicilline ou les progres foudroyants des radars ou du transport
aérien.

Mais voila, ce qui aurait pu n’étre qu’une crise passagere s’est transformé en
une profonde altération de notre rapport au monde. Il semble que nous soyons
devenus ceux qui auraient pu agir il y a trente ou quarante ans — et qui n’ont rien
fait ou si peu’. Etrange situation d’avoir franchi une série de seuils, d’avoir
traversé une guerre totale, et de ne nous étre apercus a peu pres de rien ! Au
point de plier sous le poids d’un événement gigantesque qui se retrouve
maintenant dans notre dos, sans avoir été réellement remarqué, sans que nous
nous soyons battus. Imaginez cela : cachée par la profusion des guerres
mondiales, des guerres coloniales, des menaces nucléaires, il y aurait eu, au
xX¢ siecle — ce « siecle classique de la guerre » —, une autre guerre, elle aussi
mondiale, elle aussi totale, elle aussi coloniale, que nous aurions vécue sans la
vivre. Alors que nous nous préparons tres mollement a nous intéresser au sort
des « générations futures » (comme on disait naguere), tout aurait déja été
commis par les générations passées ! Quelque chose aurait eu lieu qui ne serait
pas devant nous comme une menace a Vvenir, mais qui se retrouverait
derriere ceux qui sont déja nés. Comment ne pas nous sentir quelque peu
honteux d’avoir rendu irréversible une situation parce que nous avons progressé
comme des somnambules pendant I’alerte ?

Et pourtant, les alertes n’ont pas manqué. Les sirenes ont hululé tout au long.
La conscience des désastres écologiques est ancienne, vive, argumentée,
documentée, prouvée, depuis le début méme de ce qu’on appelle '« ere
industrielle » ou la « civilisation mécanique ». On ne peut pas dire qu’on ne
savait pas®. Seulement, il y a bien des facons de savoir et d’ignorer en méme
temps. D’habitude, quand il s’agit de faire attention a soi, a sa survie, au bien-
étre de ceux qui nous sont chers, nous avons plutot tendance a errer du coté de la
stireté : au moindre rhume de nos enfants, nous allons consulter le pédiatre ; a la
moindre menace sur nos plantations, on prépare une campagne d’insecticide ; au
plus petit doute sur sa propriété, on s’assure, on s’équipe en caméras de
surveillance ; pour se prémunir contre une invasion, on assemble aussitot des
armes aux frontieres. Le trop célebre principe de précaution, on 1’applique a
profusion, des qu’il s’agit de protéger ses entours et ses biens, méme si 1’on n’est
pas trop slir du diagnostic et que les experts continuent de se chipoter sur



I’ampleur des dangers>. Or, pour cette crise mondiale, personne n’invoque ledit
principe pour se jeter courageusement dans 1’action. Cette fois-ci, la tres vieille
humanité, précautionneuse, tatillonne, qui d’habitude n’avance qu’a tatons,
tapotant chaque obstacle de sa canne blanche comme une aveugle, s’ajustant
avec soin a toute apparence de risque, se rétractant des qu’elle sent une
résistance, s’avancant tres vite des que 1’horizon se dégage avant d’hésiter a
nouveau des qu’un nouvel obstacle apparait, cette humanité-la est restée de
marbre. Aucune de ses vieilles vertus paysannes, bourgeoises, artisanes,
ouvrieres, politiques, ne semble avoir eu cours ici. Les alarmes ont sonné, on les
a débranchées une a une. On a ouvert les yeux, on a vu, on a su, on a foncé les
yeux grands fermés® ! Si ’on s’étonne en lisant Les Somnambules de
Christopher Clark de voir I’Europe, en aofit 1914, se précipiter dans la Grande
Guerre en toute connaissance de cause’, comment ne pas s’étonner d’apprendre
rétrospectivement avec quelle connaissance précise des causes et des effets,
I’Europe (et tous ceux qui ’ont suivie depuis), s’est précipitée dans cette autre
Grande Guerre dont nous apprenons, stupéfaits, qu’elle aurait eu lieu — et que
nous 1’avons probablement perdue ?

« Une altération du rapport au monde », c’est le terme savant pour désigner la
folie. On ne comprend rien aux mutations écologiques, si I’on ne mesure pas a
quel point elles affolent tout le monde. Méme si elles ont plusieurs manieres de
nous rendre fous !

Une partie du public, des intellectuels, des journalistes, aidés parfois de
certains experts, ont décidé de s’enfoncer peu a peu dans un monde paralléle ou
il n’y a plus ni nature agitée ni menace véritable. S’ils gardent leur calme, c’est
parce qu’ils sont siirs que les données des scientifiques ont été manipulées par
des forces obscures, en tout cas tellement exagérées qu’il faut résister
courageusement aux avis de ceux qu’ils appellent les « catastrophistes » et
apprendre, comme ils disent, « a raison garder » en vivant comme avant, sans se
faire trop de souci. Cette folie de la dénégation se présente parfois sous une
forme forcenée ; c’est le cas de ceux qu’on appelle les « climato-sceptiques » et
méme parfois les « climato-négationnistes », adeptes, a des degrés divers, de la
théorie du complot et qui, comme beaucoup d’élus américains, voient dans la
question écologique une facon détournée d’imposer le socialisme aux Etats-
Unis? ! Elle est toutefois beaucoup plus répandue dans le monde entier sous la



forme d’une folie douce qu’on pourrait qualifier de quiétiste, en référence a cette
tradition religieuse ou les fidéeles s’en remettaient a Dieu du soin de leur salut.
Les climato-quiétistes vivent comme les autres dans un monde paralléle, mais
comme ils ont débranché toutes les alarmes aucune annonce stridente ne les
force a quitter le mol oreiller du doute : « On verra bien. Le climat a toujours
varié. L’humanité s’en est toujours sortie. Nous avons bien d’autres soucis.
L’important c’est d’attendre, et surtout de ne pas s’affoler. » Etrange diagnostic :
ceux-la sont fous a force de rester calmes ! Il en existe méme certains qui
n’hésitent pas, en pleine assemblée politique, a en appeler a la promesse de la
Genese quand Dieu s’engage devant Noé a ne plus déclencher d’autre déluge :
« Je ne maudirai plus la terre, a cause de I’homme, parce que les pensées du
ceeur de I’homme sont mauvaises des sa jeunesse ; et je ne frapperai plus tout ce
qui est vivant, comme je I’ai fait » (Gn 8,21%). L’assurance est si solide qu’on
aurait tort, en effet, de s’inquiéter !

D’autres, heureusement moins nombreux, ont entendu sonner les sirénes
d’alarme, mais ils paniquent au point de se jeter dans une autre frénésie.
« Puisque les menaces sont si graves et les transformations que nous avons
causées a la planete si radicales, alors », proposent-ils, « prenons a bras-le-corps
tout le systeme terrestre concu comme une vaste machine qui ne s’est déréglée
que parce que nous ne I’avons pas controlée assez completement ». Et les voila
saisis d’un nouvel acces de domination totale sur une nature toujours congue
comme rétive et sauvage. Dans ce grand délire qu’ils appellent modestement
géo-ingénierie, c’est la Terre entiére qu’ils veulent embrasser'’. Pour se soigner
des cauchemars du passé, ils prétendent accroitre encore la dose de mégalomanie
nécessaire a la survie dans cette clinique pour patients aux nerfs fragiles que
serait devenu le monde. La modernisation nous a menés dans une impasse ?
Soyons encore plus résolument modernes ! S’il faut secouer les premiers pour
empécher qu’ils ne s’endorment, ceux-la, c’est une camisole de force qu’il
faudrait leur passer pour les empécher de faire trop de bétises.

Comment faire la liste de toutes les nuances de dépression qui frappent ceux,
beaucoup plus nombreux, qui observent avec soin les transformations rapides de
la Terre et qui ont décidé qu’ils ne peuvent ni les ignorer ni, hélas, y remédier
par aucune mesure radicale ? Tristesse, cafard, mélancolie, neurasthénie ? Oui, le
ceeur leur manque, leur gorge se serre ; c’est a peine s’ils ont encore le courage
de lire un journal ; ils ne sortent de leur torpeur que par la rage de voir les autres
encore plus fous qu’eux. Mais une fois passés ces acces de fureur, ils finissent
prostrés sous d’énormes doses d’antidépresseurs.



Les plus fous sont encore ceux qui ont 1’air de croire qu’ils peuvent quand
méme faire quelque chose, qu’il n’est pas trop tard, que les regles de 1’action
collective, la aussi, vont stirement fonctionner ; que I’on doit pouvoir agir
rationnellement, en toute connaissance de cause, méme devant des menaces
aussi graves, en respectant le cadre des institutions existantest!. Mais ceux-la
sont probablement des bipolaires, pleins d’énergie dans la phase maniaque avant
la redescente qui leur donnera I’envie terrible de se jeter par la fenétre — ou d’y
précipiter leurs adversaires.

En reste-t-il quelques-uns capables d’échapper a ces symptomes ? Oui, mais
ne croyez pas qu’ils soient sains d’esprit pour autant ! Ce sont probablement
quelques artistes, ermites, jardiniers, explorateurs, activistes ou naturalistes, qui
cherchent dans un isolement presque total, d’autres moyens de résister a
I’angoisse : des esperados comme dit drolement Romain Gary'2. (A moins qu’ils
ne soient comme moi, et qu’ils ne parviennent a se déprendre de leur angoisse
que parce qu’ils ont trouvé d’astucieux moyens de 1’inoculer a d’autres !)

Aucun doute, I’écologie rend fou ; c’est de la qu’il faut partir. Non pas dans
I’idée de se soigner ; juste pour apprendre a survivre sans se laisser emporter par
le déni, par 1’hubris, par la dépression, par 1’espoir d’une solution raisonnable,
ou par la fuite au désert. On ne se guérit pas de I’appartenance au monde. Mais,
a force de soins, on peut se guérir de croire qu’on n’y appartient pas ; que ce
n’est pas la question essentielle ; que ce qui arrive au monde ne nous regarde
pas. Le temps n’est plus ou I’on espérait « s’en sortir ». Nous sommes bien,
comme on dit, « dans un tunnel », sauf qu’on « n’en verra pas le bout ». En ces
matieres, 1’espoir est mauvais conseiller puisque nous ne sommes pas dans une
crise. Ca ne va pas « passer ». Il va falloir s’y faire. C’est définitif.

Ce qu’il faudrait, par conséquent, c’est découvrir un parcours de soins — mais
sans prétendre pour autant se guérir trop vite. En ce sens, il ne serait pas
impossible de progresser, mais ce serait un progres a 1’envers, qui consisterait a
revenir sur 1’idée de progres, a rétrogresser, a découvrir une autre facon de
ressentir le passage du temps. Au lieu de parler d’espoir, il faudrait explorer une
facon assez subtile de désespérer ; ce qui ne veut pas dire « se désespérer », mais
ne pas se confier au seul espoir comme engrenage sur le temps qui passe®.
L’espoir de ne plus compter sur l’espoir ? Hum, ca n’a pas l’air bien
encourageant.

Faute d’espérer se soigner pour de bon, on pourrait jouer du moins sur
I’opposition des maux. Apres tout, c’est une forme du soin : « bien vivre avec
ses maux », ou tout simplement « bien vivre ». Si 1’écologie rend fou, c’est



qu’elle est en effet une altération de [’altération des rapports au monde. En ce
sens, elle est a la fois une nouvelle folie et une nouvelle facon de lutter contre les
folies précédentes ! Il n’y a pas d’autre solution pour se soigner sans espérer
guérir : il faut aller au fond de la situation de déréliction dans laquelle nous nous
trouvons tous, quelles que soient les nuances que prennent nos angoisses**.

Cette expression méme de « rapport au monde » prouve a quel point nous
sommes, pour ainsi dire, aliénés. On présente souvent la crise écologique comme
la découverte toujours a recommencer que « I’homme appartient a la nature ».
Expression apparemment simple mais en fait trés obscure (et pas seulement
parce que « I’homme » c’est aussi évidemment « la femme »). Veut-on parler
d’humains qui comprendraient enfin qu’ils font partie d’'un « monde naturel »
auquel ils devraient apprendre a se conformer ? Il semble que le probleme
vienne plutdt du mot « appartenance ». Dans la tradition occidentale, en effet, la
plupart des définitions de 1’humain soulignent a quel point il se distingue de la
nature. C’est ce que I’on veut exprimer, le plus souvent, par la notion de
« culture », de « société » ou de « civilisation ». Par conséquent, a chaque fois
que 1’on voudra « rapprocher I’humain de la nature », on va s’en trouver
empéché par 1’objection que I’humain est avant tout, ou qu’il est aussi, un étre
culturel qui doit échapper a ou, en tout cas, se distinguer de la nature®. Et donc
jamais on ne pourra dire trop brutalement de lui « qu’il y appartient ». D’ailleurs
s’il était vraiment « naturel » et seulement naturel, on jugerait que ce n’est plus
du tout un humain mais un simple « objet matériel » ou un « pur animal » (pour
employer des expressions encore plus indécises).

On comprend donc pourquoi toute définition de la crise écologique comme
« retour de I’humain a la nature » déclenche aussitot une sorte de panique
puisque nous ne savons jamais si I’on nous demande de retourner a 1’animalité
brute ou de reprendre le mouvement profond de I’existence humaine. — « Mais je
ne suis pas un étre naturel ! Je suis d’abord un étre culturel. » — « Sauf que, bien
stir, en fait, vous étes d’abord un étre naturel, comment pourriez-vous
I’oublier ? » De quoi rendre fou, en effet. Sans parler du « retour a la nature »
compris comme un « retour a 1’age des Cavernes » avec son pathétique systeme
d’éclairage qui sert d’argument a tout moderniste un peu hargneux quand il
rencontre un écologiste un peu conséquent : « Si on vous écoutait, on
s’éclairerait encore a la bougie ! »



La difficulté réside dans 1’expression méme de « rapport au monde » qui
suppose deux sortes de domaines, celui de la nature et celui de la culture,
domaines a la fois distincts et impossibles a séparer completement. N’essayez
pas de définir seulement la nature, car il vous faudra définir aussi le terme
« culture » (I’humain est ce qui échappe a la nature : un peu, beaucoup,
passionnément) ; n’essayez pas de définir seulement « culture », car aussitot il
vous faudra définir aussi le terme de « nature » (I’humain est ce qui ne peut
« totalement échapper » aux contraintes de la nature). Ce qui veut dire que nous
n’avons pas affaire a des domaines mais plut6t a un seul et méme concept réparti
en deux parties qui se trouvent reliées, si 1’on peut dire, par un fort élastique.
Dans la tradition occidentale, on ne peut jamais parler de 1’une sans parler de
’autre : il n’y a pas d’autre nature que cette définition de la culture et pas d’autre
culture que cette définition de la nature. Elles sont nées ensemble, aussi
inséparables que des fréres siamois qui se feraient des caresses ou se battraient a
coups de poing sans cesser de partager le méme tronc®.

Comme cet argument est essentiel pour la suite, mais toujours difficile a saisir,
j’ai besoin de m’y reprendre a plusieurs fois. Vous vous souvenez siirement de
I’époque pas si lointaine, avant la révolution féministe, ou 1’on utilisait
« homme » quand on voulait parler de tout le monde d’une facon indifférenciée
et passablement paresseuse. En revanche, quand on disait « femme », il
s’agissait forcément d’un terme spécifique qui ne pouvait désigner quelque
chose d’autre que ce qu’on appelait alors le « sexe faible » ou le « deuxieme
sexe ». Dans le langage des anthropologues, cela signifie que le terme
« homme » est une catégorie non codée : ce qui ne pose aucun probléeme et
n’attire pas ’attention. C’est quand on dit « femme », que 1’attention est attirée
sur un trait spécifique, a savoir justement son sexe ; et c’est ce trait qui en fait la
catégorie codée qui se détache alors de la catégorie non codée qui lui sert de
fond de tableau. D’ou les efforts pour remplacer « homme » par « humain », et
faire en sorte que ce terme commun aux deux moitiés de la méme humanité
signifie a la fois la femme et I’homme — chacun avec son sexe, en tout cas son
genre qui les distingue, si I’on peut dire, tous les deux également™’.

Eh bien, on avancerait dans ces questions si I’on pouvait pratiquer exactement
le méme décalage avec I’expression nature/culture pour que « nature » cesse de
résonner comme une catégorie non codée. (Les deux couples sont d’ailleurs
historiquement liés, mais a 1’envers, puisque c’est « femme » que I’on trouve
souvent du c6té de la nature et « homme » du c6té de la culture’®.) Je veux donc
faire exister un lieu — pour le moment conceptuel, mais que nous chercherons



plus tard a instituer® — qui permette de définir et la culture et la nature
comme des catégories également codées. Si vous vous souvenez des trésors
d’ingéniosité pour éviter 1’'usage sexiste du langage, vous comprendrez qu’il
serait bien commode d’avoir un équivalent pour ce lien entre nature et culture.
Hélas, comme il n’existe pas de terme recu qui joue le méme role que
« humain », je vais vous proposer, pour obtenir les mémes effets de rectification
de I’attention, d’utiliser la convention typographique Nature/Culture. Nous
éviterons ainsi de faire de la nature une évidence universelle sur laquelle se
détacherait la catégorie codée de la culture, de méme que [’usage
de « il/elle » permet d’éviter de prendre le sexe male pour un universel®’.

Prenons une autre comparaison, empruntée cette fois a 1’histoire de 1’art et qui
se trouve encore plus directement liée a notre perception de la nature. On sait
combien est curieuse cette habitude de la peinture occidentale, a partir du
xve siecle, d’organiser le regard du spectateur de facon a servir de pendant a un
spectacle d’objets ou de paysages?. Le spectateur doit non seulement se tenir a
une certaine distance de ce qu’il regarde, mais ce qu’il voit doit étre arrangeé,
préparé, monté, aligné pour étre rendu parfaitement visible. Entre les deux se
tient le plan du tableau qui occupe le milieu entre 1’objet et le sujet. Les
historiens ont beaucoup réfléchi sur 1’étrangeté de ce régime scopique et de la
position donnée au sujet qui regarde?. Mais on ne fait pas assez attention a
I’étrangeté symétrique qui donne a 1’objet le role bien curieux de n’étre la que
pour étre vu par un sujet. Quelqu’un qui regarde, par exemple une nature morte —
I’expression elle-méme est significative — se trouve entierement formaté pour
devenir le sujet de ce type d’objets alors que ces objets — par exemple huitres,
citrons, chapons, coupes, grappes de raisins dorés sur le drapé d’une nappe
blanche — n’ont plus aucun autre role que celui d’étre présentés a la vue de ce
type particulier de regard.

On voit bien dans ce cas a quel point il serait absurde de prendre le sujet qui
voit pour une bizarrerie historique mais de considérer ce qu’il regarde — une
nature morte ! — comme quelque chose de naturel ou, comme on dit, d’évident.
On ne peut les séparer ou les critiquer séparément. Ce qui a été inventé par le
tableau occidental, c’est un couple dont les deux membres sont également
bizarres, pour ne pas dire exotiques, et dont on ne retrouve la trace dans aucune
autre civilisation : 1’objet pour ce sujet ; le sujet pour cet objet. C’est donc bien
la preuve qu’il existe un opérateur, une opération, qui répartit objet et sujet,



exactement de méme qu’il existe un concept commun qui distribue les roles
respectifs de Nature/Culture en occupant la méme position que « humain » vis-a-
vis des catégories codées homme/femme.

FIGURE 1-1
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Pour rendre moins abstraite la présence de cet opérateur, j’ai demandé a un
artiste de la dessiner. Il a choisi de placer un architecte — en 1’occurrence
Le Corbusier ! — pour occuper la position, évidemment virtuelle, de quelqu’un
qui se glisserait dans le plan du tableau et qui mettrait en scéne, symétriquement,
les deux positions, aussi peu naturelles 1’'une que I’autre, de 1’objet et du sujet.
Le role de spectateur supposé contempler un tableau a 1’occidentale est si
improbable que D’artiste 1’a figuré sous la forme d’un trépied auquel serait
accroché un énorme ceil unique? ! Mais ce a quoi on ne prend pas assez
garde, c’est que 1’objet qui sert de pendant a cet ceil est tout aussi improbable.
Pour préparer une nature morte, il faut, en quelque sorte, la tuer préalablement
ou du moins I’interrompre dans son mouvement — d’ou les lignes qui tracent la
carriere d’un objet dont 1’agenceur ne saisit qu’un moment par ce qu’on appelle
fort justement un « arrét sur image » — ou mieux un arrét pour
I’image®. On pourrait dire, en exagérant a peine, qu’il n’y a pas plus d’objets
dans le monde qu’il n’y avait de personnes souriant sottement en criant Cheese !,
avant I’appareil photographique.

Ce schéma aide a comprendre, je 1’espére, pourquoi il n’y aurait aucun sens a
vouloir « réconcilier » ou « dépasser » le sujet et I’objet sans prendre en compte



’opérateur — figuré ici par I’architecte manipulateur — qui a distribué les roles a
ces personnages étranges dont les uns vont jouer le role de la nature — pour un
sujet — et les autres celui de la conscience — de cet objet. L’exemple est d’autant
plus éclairant que c’est tres largement de la peinture — en particulier la peinture
de paysage — que nous tirons le fond de nos conceptions de la nature.
Le manipulateur existe bel et bien, c’est un peintre. Quand on dit que les
Occidentaux sont des « naturalistes », on veut dire que ce sont des amateurs de
paysages peints et que Descartes imagine le monde comme projeté sur la toile
d’une nature morte dont Dieu serait 1’agenceur®.

En soulignant ce travail de répartition, on comprend que I’expression
« appartenir a la nature » n’a guere de sens puisque la nature n’est qu’un élément
d’un complexe d’au moins trois termes : celui qui lui fait pendant, la culture, et
celui qui répartit les traits entre les deux. En ce sens, la nature n’existe pas
(comme domaine), mais seulement comme la moitié d’un couple défini par un
concept unique. 1l faut donc prendre 1’opposition Nature/Culture comme le foyer
de notre attention et plus du tout comme la ressource qui nous permettrait de
sortir de nos difficultés?. Pour nous souvenir de ce point, prenons 1’habitude
d’entourer précautionneusement « nature » de guillemets protecteurs pour bien
nous rappeler qu’il s’agit d’un codage commun aux deux catégories. (Pour parler
des étres, des entités, des multiplicités, des agents que I’on essayait naguere de
fourrer dans ladite « nature », il nous faudra, par conséquent, un autre terme —
que j’introduirai plus loin, page 50).

Si I’écologie affole, on le comprend maintenant, c’est parce qu’elle oblige a
subir de plein fouet I’instabilité de ce concept pris pour 1I’impossible opposition
de deux domaines qui existeraient pour de vrai dans le monde réel. Surtout,
n’essayez pas de vous tourner « vers la nature ». Autant s’essayer a traverser le
plan du tableau pour aller manger les huitres qui brillent dans la nature morte.
Quoi que vous fassiez, vous serez piégé car vous ne saurez jamais si vous
désignez les domaines ou le concept. Et ce sera pire, si vous prétendez
« réconcilier » la nature et la culture, ou « dépasser » 1’opposition par des
relations « apaisées » entre les deux?. Malgré le titre d’un livre justement
célebre, on ne peut pas aller « par-dela nature et culture® ».

Mais il n’est peut-étre pas tout a fait impossible de creuser en dec¢a. Si nous
avons affaire, en effet, a un seul et méme concept fait de deux parties, c’est la
preuve qu’elles sont tenues par un noyau commun qui distribue les différences
entre les deux. Si seulement nous pouvions nous approcher de ce noyau, de ce
différentiel, de ce dispositif, de cet agenceur, nous pourrions imaginer comment



le contourner. A partir d’une langue qui utilise 1’opposition, nous deviendrions
capables de traduire ce que nous voulons dire vers une autre langue qui ne
I’utiliserait pas. De quoi commencer a soigner notre folie — par 1’inoculation
d’une autre, évidemment, je ne me fais pas d’illusions.

Or on commence a discerner ce noyau commun des que 1’on s’intéresse a des
expressions comme « agir conformément a sa nature » ou encore dans
I’expression classique de vivre « selon sa vraie nature ». Il n’est pas difficile ici
de déceler la dimension normative d’une telle expression, puisqu’elle prétend
orienter toute I’existence selon un modele de vie qui oblige a choisir entre les
fausses et les véritables facons d’étre au monde. Dans ce cas, la force normative
qu’on s’attendrait plutot a voir venir du coté « culture » ou « société » se trouve
clairement imputée, au contraire, au coté « nature » du double concept. Cette
curieuse imputation est plus évidente lorsqu’on mobilise le theme de la « nature
humaine » qu’il faudrait « apprendre a respecter » ou contre laquelle, au
contraire, il faudrait « apprendre a lutter ».

Lorsqu’on invoque le « droit naturel », on exprime plus directement encore
que la « nature » peut étre concue comme un ensemble de regles quasi
juridiques. Dans ce cas, assez bizarrement, 1’adjectif « naturel » devient
synonyme de « moral », de « 1égal » et de « respectable ». Mais, bien sfir, sans
qu’on puisse jamais en stabiliser le sens ni en respecter 1’injonction. Dés qu’une
autorité quelconque va se mettre en campagne afin d’empécher que soient
commis des actes dits « contre-nature », les protestations vont aussit6t jaillir : au
nom de quoi osez-vous décider quelles normes de comportement seraient
« naturelles » et quelles normes seraient « contre-nature » ? Comme la morale,
dans nos sociétés, fait depuis longtemps 1’objet de disputes acharnées, tout effort
pour stabiliser un jugement éthique par I’invocation de la nature apparaitra
comme le déguisement a peine voilé d’une idéologie. L’indignation que
suscitent de telles invocations prouve assez que la « nature », ici avec ses
guillemets, ne saurait invoquer la nature, sans guillemets, pour mettre fin a une
controverse morale.

Autrement dit sur ces sujets, comme sur celui des produits « bios » ou des
yaourts « 100 % naturels », chacun d’entre nous est assez facilement
constructiviste — pour ne pas dire relativiste. Dés qu’on nous affirme qu’un
produit est « naturel », nous comprenons clairement, au pire, qu’on cherche a



nous tromper, au mieux, qu’on a découvert une autre facon d’étre « artificiel ».
Ce qui était possible pour Aristote ne 1’est plus aujourd’hui : la nature ne peut
unifier la Cité. Nous en sommes au point ou la charge morale de la notion de
« nature » est si clairement renversée que le premier réflexe de toute tradition
critique consiste a combattre la naturalisation. Il suffit de dire qu'une position a
été « naturalisée », pour en tirer aussitot la conclusion qu’il convient de la
combattre, de 1’historiciser ou, du moins, de la contextualiser. En effet, des
qu’on « naturalise » ou qu’on « essentialise » un état de fait, il devient presque a
coup siir I’énoncé d’un état de droit. Si bien que, en pratique, tout se passe
comme si le sens commun avait fusionné les énoncés de facto et de jure.

Tout le monde comprend que si 1’écologie consistait a revenir a cette sorte
d’appel a la nature et a ses lois, on ne parviendrait pas a s’entendre de sitot. Dans
les sociétés pluralistes d’aujourd’hui, « naturel » n’est pas un adjectif plus facile
a stabiliser que celui de « moral », de « 1égal » ou de « respectable ». Voila donc
un ensemble de cas ou le theme Nature/Culture apparait en pleine lumiere
comme une distribution de réles, de fonctions et d’arguments que I’on ne peut
réduire a I’'un de ses deux composants, malgré la prétention de ceux qui
I’emploient. Plus vous parlez de « rester dans les limites du naturel », moins
vous obtiendrez 1’assentiment général®".

Il en est tout autrement de 1’autre famille de notions que 1’on associe a
« nature » dans 1’expression de « monde naturel ». Dans ce cas, il semble qu’on
puisse vraiment distinguer les deux parties du méme theme et obtenir un accord.
Ou, du moins, on le croyait avant les crises écologiques, plus précisément, avant
que le Nouveau Régime Climatique ne rende 1’invocation de la « nature » aussi
polémique que celle du droit naturel.

Pourtant, a premiere vue, la situation devrait étre bien différente puisque le
« monde naturel », tout le monde semble d’accord, ne peut pas dicter aux
humains ce qu’ils doivent faire. Entre I’étre et le devoir étre, il doit bien exister
un abime qu’on ne peut franchir ? C’est en effet la position par défaut de
1’épistémologie ordinaire que I’on adopte des qu’on prétend « se tourner vers la
nature telle qu’elle est ». Finies les idéologies : les états de fait parlent « pour
eux-mémes », et I’on doit prendre mille précautions pour ne pas en tirer de
charge morale. Aucune prescription ne doit sortir de leur description. Aucune
passion ne doit s’ajouter a 1’exposé dépassionné des simples connexions de



cause a effet. Le port de la célébrissime « neutralité axiologique » est ici de
rigueur. Contrairement au cas précédent, le « naturel » ne définit donc pas ce qui
est juste, mais seulement ce qui « est juste la, sans plus ».

Evidemment, il suffit d’une minute de réflexion, pour s’apercevoir que la
distance est bien fine entre ces deux sens du mot « juste », et que la position par
défaut est tres instable. Chaque fois que dans une dispute quelconque on va se
mettre a invoquer le « monde naturel », la dimension normative restera présente
mais sous une forme plus alambiquée puisque 1’injonction principale imposera
précisément que ce « monde naturel » n’aura pas ou, méme, ne devra pas
permettre de tirer quelque lecon morale que ce soit. Voila une bien puissante
exigence morale que celle selon laquelle il faudrait s’abstenir entierement de
morale si I’on voulait mesurer pleinement la réalité de ce qui est*! ! Autant
dénier a M. Spock et aux habitants de Vulcain tout sentiment du bien et du
mal... Quant au « sans plus », il semble qu’on ne va pas s’y tenir longtemps ! Au
contraire, quelle longue suite d’arguments on va pouvoir dérouler en dressant
I’indiscutable nécessité de ce qui est contre les incertitudes confuses de ce qui
doit étre.

D’autant que la simple description s’accompagne d’un ensemble extrémement
contraignant d’injonctions : il « faut » apprendre a respecter les faits bruts ; il ne
« faut pas » en tirer de conclusions hatives ni sur la facon dont ils s’ordonnent ni
sur les lecons qu’il convient d’en tirer ; surtout, ils « doivent » étre connus
d’abord « en toute objectivité » ; et quand ils s’imposent, cela « doit étre » de
facon incontestée et non pas controversée. Voila bien des devoirs imposés par ce
qui est supposé se trouver « juste la, sans plus ». Tel est en effet le paradoxe de
I’invocation de la « nature » : une formidable charge prescriptive véhiculée par
ce qui ne doit pas posséder de dimension prescriptive2.

On résume d’habitude I’instabilité de cette dimension normative au deuxieme
degré par I’expression : « [Il faut respecter] les lois de la nature [qui] s’imposent
a tous [quoi qu’on fasse et quoi qu’on pense]. » Si ’expression était vraiment
suffisante, on n’aurait pas besoin des membres de phrase entre crochets : on ne
ferait que constater ce qui s’impose. Et pourtant, 1’injonction normative est bien
sous-entendue puisque, en pratique, c’est toujours a ceux qui risquent de ne pas
obéir a ces lois qu’il faut constamment la rappeler. Cette situation
d’interlocution, le plus souvent de dispute, parfois de polémique, se retrouve
chaque fois que 1’on utilise 1’existence non morale du « monde naturel » pour
critiquer un choix culturel ou un comportement humain. Aussitot, la pure et
brute existence des faits indiscutables pénetre dans la discussion pour y mettre



fin, jouant donc a plein le role normatif que ces faits n’étaient pas censés
posséder — role d’arbitre incontesté qui leur vient justement de leur existence
« purement naturelle ».

Puisque cette simple existence contraste tellement avec les désirs, les besoins,
les réves, les idéaux, les fantasmes des humains, a chaque fois qu’on va insister
sur les faits, on va mettre en lumiere une valeur éminente a laquelle on avoue
tenir plus qu’a toutes les autres : « Respectez ce qui tout simplement est ; que
vous le vouliez ou non ! » L’allusion a la volonté arbitraire des humains a
laquelle « il faut » savoir s’opposer, fait revenir en force la charge normative
qu’on avait d’abord écartée. C’est parce qu’on aura mis de coté les questions de
morale qui divisent toujours qu’on parviendra enfin a s’accorder : « Et cela, que
vous le vouliez ou non ! » Je ne fais ici que commenter philosophiquement le
geste viril de celui qui frappe du poing sur la table pour mettre fin a une
discussion®.

Jamais I’invocation de la nature ne se contente de définir une loi morale ; elle
sert toujours aussi a rappeler a I’ordre ceux qui s’en écartent. Dans la notion de
« nature », il y a donc toujours, inévitablement, une dimension polémique.
L’exigence de s’en tenir aux faits est normative a la puissance deux. Non
contente d’introduire la valeur morale supréme, elle prétend, en plus, réaliser
1’idéal politique par excellence : I’accord des esprits en dépit des désaccords sur
les questions morales®*. Difficile, on le comprend, de ne pas voir a nouveau
paraitre le contraste entre les deux parties du concept Nature/Culture. Les
deux faces du concept que nous essayons de contourner sont donc bien présentes
en méme temps, exactement comme dans les interminables querelles, chaque
fois renouvelées, sur la force du « droit naturel ». Malgré les apparences,
I’invocation du « monde naturel » offre une charge prescriptive encore plus forte
que dans le cas précédent. Dans tous les cas, ce sont bien les actes « contre-
nature » qu’on cherche a détecter mais, dés qu’on prétendra les avoir trouvés,
I’accusation de « naturaliser » un simple état de fait en état de droit obligera la
critique a passer a 1’action. De facto, en pratique, on le sent bien, c’est toujours,
la aussi, de jure.

Chose étrange, ceux qui s’en sont apercus publiquement les premiers ne sont
pas les écologistes, mais leurs adversaires les plus acharnés. En effet, sans
I’immense travail de sape des climato-sceptiques contre les sciences du systeme



Terre, jamais on n’aurait pu saisir a quel point I’invocation du « monde naturel »
n’avait cessé d’étre instable. Grace a cette fausse querelle, un argument qui
restait la découverte d’un petit nombre d’historiens des sciences devient
maintenant visible au grand jour®,

Des les années 1990, on le sait, de puissants groupes de pression se sont
mobilisés pour jeter le doute sur les « faits » (mélange de modeles et de mesures
de plus en plus complexe et en méme temps de plus en plus robuste) qui
commengcaient a faire consensus dans les communautés de chercheurs sur
I’origine humaine des mutations climatiques®. Malgré la distinction des faits et
des valeurs si chere aux philosophes comme aux éthiciens, les patrons des
grandes entreprises menacées ont tout de suite discerné I’enjeu. Ils ont vu que si
les faits étaient avérés — les mutations climatiques auraient pour origine
principale les émissions de CO, —, les politiques, poussés par 1’inquiétude du
public, allaient aussitot exiger que des mesures soient prises. On doit a
I’astucieux Franz Luntz, psychosociologue et rhétoricien hors pair, célebre
inventeur de I’expression « changement climatique » a la place de
« réchauffement global »?>, la meilleure formulation de cette
profonde philosophie : la description des faits est si dangereusement proche de la
prescription d’une politique que, pour arréter la remise en cause du mode de vie
industriel, c’est sur les faits qu’il faut jeter le doute.

« La plupart des scientifiques croient que le réchauffement global est
largement causé par les polluants d’origine humaine qui demandent une
réglementation stricte. Le stratege républicain, M. Luntz, semble en étre
d’accord quand il avoue : “Le débat scientifique est en train de nous fermer
toutes les portes de sortie.” Pourtant, son avis est de faire comme si les
preuves n’étaient pas conclusives : “Si le public en est conduit a croire que
les questions scientifiques sont closes”, écrit-il, “ses wvues sur le
réchauffement global se modifieront également. Par conséquent, vous devez
continuer a faire de |’absence de certitude scientifique [’argument
central”®. » (Je souligne.)

La charge prescriptive des certitudes savantes est si forte que c’est a elles
d’abord qu’il convient de s’attaquer®. D’ou le développement de cette pseudo-
controverse qui a si merveilleusement réussi a convaincre une grande partie du
public que la science du climat reste tout a fait incertaine, les climatologues un
lobby parmi d’autres, le GIEC une tentative de domination de la planéte par des



savants fous, la chimie de la haute atmosphére un complot « contre I’American
way of life », I’écologie une atteinte aux droits imprescriptibles de I’humanité a
se moderniser®’. Tout cela, sans parvenir a ébranler le consensus des spécialistes,
chaque année plus solidement validé*.

Si ’on acceptait de faire du CO,, et donc du charbon aussi bien que du

pétrole, la cause de la mutation climatique, les industriels et les financiers ont
parfaitement compris qu’on ne pourrait jamais plus maintenir la description des
faits a 1’écart de I’attribution morale — et bientot de la mise en ceuvre d’une
politique. L’imputation d’une responsabilité exige une réponse — surtout
évidemment quand la cause en est « humaine »*. S’ils ne se battent pas
vigoureusement, 1’état de fait va devenir 1’équivalent d’un état de droit. Décrire,
c’est toujours non seulement informer, c’est alarmer, émouvoir, mettre en
mouvement, appeler a I’action, peut-étre méme sonner le tocsin. On le savait,
bien siir, encore fallait-il le montrer au grand jour.

Devant 1I’énormité de la premiere menace climatique (celle qui sortait des
travaux des chercheurs), les groupes de pression se sont mobilisés pour répondre
a la menace plus énorme encore, d’aprés eux, qui découlait directement de la
premiere : le public allait les accuser d’étre responsables et, par conséquent, leur
imposerait une profonde transformation de leur environnement réglementaire.
Inutile de dire que, devant une telle urgence, 1’épistémologie ordinaire n’a pas
pesé bien lourd. Vous n’intimiderez pas les puissants en leur faisant le coup de
taper du poing sur la table ; inutile de leur dire : « Les faits sont la, chers PDG,
que vous le vouliez ou non ! » La « neutralité axiologique » volera en éclats. Les
lobbyistes ont mis en branle tout ce qu’il y avait de communicants, d’experts
stipendiés, et méme d’académiciens insoupconnables pour faire en sorte qu’on
veuille tout autre chose par la force de faits tout différents. Comme 1’a écrit I’un
d’eux, le carbone est « innocent » et doit étre lavé a grande eau de toute
accusation et de toute responsabilité*>, Aucun doute permis : d’autres non-faits
pousseront a d’autres non-politiques !

La ou I’on mesure toute la perversité de 1’invocation de 1’« état du monde
naturel », c’est que la contre-attaque n’a pu fonctionner que parce que la position
par défaut, celle de 1’épistémologie ordinaire, continuait a paraitre de bon sens
pour tout le monde, pour le public, pour les politiques et surtout, c’est la le plus
étonnant, pour les spécialistes du climat, ceux qui se trouvaient si violemment et
si injustement attaqués parce qu’ils auraient franchi, d’apres leurs adversaires, la
ligne jaune entre science et morale. En effet, si les lobbyistes avaient dit : « Nous
ne croyons pas a ces faits ; ils ne nous conviennent pas ; ils entrainent des



sacrifices que nous ne voulons pas faire ; ou, comme 1’a dit le président Bush :
“Notre mode de vie n’est pas négociable”®* », tout le monde aurait vu pointer
’oreille de 1’ane. Nul ne peut se permettre en effet de dire du « monde naturel »
qu’on ne « veut pas » de lui. Les faits, comme on dit, sont supposés « tétus »,
c’est leur facon a eux de prescrire. On ne peut négocier avec eux, ni les ajuster a
notre convenance.

Les climato-sceptiques ont donc eu l’astuce de retourner contre leurs
adversaires 1’épistétmologie ordinaire ; ils se sont limités aux seuls faits en
affirmant tranquillement : « Les faits ne sont pas la, que vous le vouliez ou
non. » Et ils se sont mis a taper lourdement du poing sur la table. Le piege est
bien monté : alors que les puissants jouent sur les deux tableaux, discernant bien
la charge prescriptive des faits et, en méme temps, limitant le débat a la seule
discussion des découvertes dont ils nient 1’existence, les autres sentent bien que
les faits entrainent une action, mais s’interdisent de les suivre de 1’autre coté de
la barriere que leurs adversaires traversent pourtant allegrement dans les
deux sens ! Conséquence : les pseudo-sceptiques n’ont fait qu’une bouchée de
leurs malheureux opposants®. En effet, la voix mécanique de M. Spock n’est pas
supposée trembler devant les mesures, les alarmes, les alertes et les imputations
de responsabilité. Or la voix des climatologues ne cessait de trembler devant des
découvertes d’autant plus embarrassantes qu’ils ne savaient pas quoi faire de
leur charge morale et politique, pourtant si évidente*®. Comment faire, en effet,
devant des « vérités qui dérangent » si vous ne possédez que le droit d’énoncer
des vérités d’une voix mécanique sans rien y ajouter*” ? Vous resterez paralysé.

C’est pourquoi depuis une vingtaine d’années, on assiste a I’étonnant
spectacle d’une bataille rangée entre un parti qui a parfaitement saisi le caractere
normatif de I’invocation du monde naturel — et qui pour cette raison nie
I’existence de ce monde —, et un autre parti qui, lui, n’ose pas décharger la force
prescriptive des faits qu’il a découverts et doit s’en tenir, comme s’il avait les
mains liées dans le dos, a ne parler « que de science »*. Par un superbe
retournement de situation, ce sont les spécialistes des sciences de la Terre qui
apparaissent aujourd’hui comme des excités, des militants d’une cause, des
illuminés, des catastrophistes, et ce sont les climato-sceptiques qui prennent le
role des savants rassis qui eux, du moins, ne confondent pas comment le monde
va et comment il doit aller ! Ils ont méme réussi a s’approprier, en en renversant
le sens, le beau terme de « sceptique® ».



Dans la piece de théatre Gaia Global Circus qui sert de fil rouge a ces
conférences, 1’auteur, Pierre Daubigny, a mis dans la bouche de Virginie, la
climatologue qui résume les faits validés devant une assemblée de bloggers
malgré les interruptions permanentes d’un climato-sceptique stipendié du nom
de Ted, une phrase qui permettrait de sortir du piege dans lequel les scientifiques
se sont laissé prendre>’. Elle propose d’utiliser un moyen qui reviendrait a
modifier le rapport des sciences et de la politique et surtout des scientifiques et
du monde avec lequel ils cherchent a entrer en résonance. Il faudrait qu’ils
acceptent leurs responsabilités, au sens que Donna Haraway donne a ce mot : se
rendre capable de répondre (ce que 1’anglais fait mieux résonner : we have
response-abilities)>.

Sur scene, poussée a bout par Ted qui ne cesse de réclamer un débat
« démocratique », fair and balanced au sens de Fox News, ou les sceptiques
auraient le méme poids que la « secte réchauffiste* », Virginie, comme un
évolutionniste qu’on obligerait a répondre aux objections d’un créationniste,
hésite a accepter le défi. Elle sait que le piege consiste a faire comme si 1’on
manquait de débats, comme si I’on n’avait pas assez discuté. Or la discussion a
bien eu lieu ; les rapports successifs du GIEC ont résumé pres de vingt années de
documentation, et la certitude estimée est proche de 98 % — au moins pour
’origine anthropique du réchauffement global®:. Sur le phénomeéne massif contre
lequel Ted cherche a dresser 1’auditoire, 1’affaire s’est close longtemps avant
d’entrer dans cet amphithéatre. Virginie voudrait maintenant passer aux
questions tres nombreuses qui sont toujours disputées, les plus intéressantes a ses
yeux. Or Ted ne va pas gagner parce qu’il connaitrait la question mieux qu’elle
ou qu’il introduirait de nouveaux faits ; il est payé pour appliquer la philosophie
de M. Luntz : il suffit pour qu’il gagne que le public dans la salle enregistre qu’il
existe un débat entre experts. Accepter de répondre, c’est créer la scéne d’un
plateau télé avec madame Pour affrontée a monsieur Contre pour la plus grande
joie du public qui sortira rassuré par un « que sait-on ? » démobilisateur>.
L’organe méme de la raison, le débat ouvert, devient dans ce cas, I’organe de la
manipulation. Et pourtant, si Virginie refuse de se plier a cet exercice imposé,
elle aura I’air, elle le sait bien, dogmatique — péché mortel a 1’époque du
commentaire illimité sur le Web...

Mais comment faire ? Dans le cadre actuel, il n’y a pas d’alternative. Une
scientifique doit paraitre froide, distante, indifférente et désintéressée. Pendant
quelques secondes, suspendue, elle explore d’autres solutions, chacune plus
calamiteuse que la précédente. C’est alors que, dans un moment d’inspiration et



d’effroi, elle s’écrie contre Ted que les spectateurs irrités font mine d’expulser
de la salle : « Allez dire a vos maitres que les scientifiques sont sur le sentier de
la guerre ! »

Avant d’avouer, dans la scéne suivante, toute penaude, que la guerre, au fond,
elle ne sait pas ce que ca veut dire. Pour les scientifiques, en effet, ce sentier
n’existe pas. Ce sont les autres qui sont en guerre, et depuis longtemps, ceux qui
ont envoyé Ted perturber sa conférence. Ni les chercheurs honnétes comme
Virginie avant ce cri ni le brave public de son exposé ne savent qu’ils sont en
situation de guerre. Ils se croient toujours a 1’abri derriere la ligne Maginot du
débat rationnellement conduit entre gens raisonnables dans un espace clos et
protégé pour des questions de moindre importance ou aux applications
lointaines. Des qu’on leur parle de « respecter les faits », ils se sentent obligés de
répondre poliment puisque c’est le principe de leur méthode, a eux aussi. Si
Virginie n’avait pas réagi aussi vivement, la trappe du négationnisme se serait
refermée sur elle>.

Sauf que ce négationnisme-la ne s’applique pas a des faits passés, depuis
longtemps assurés, et qui ne sont plus critiqués que par des gens dont 1’idéologie
est trop clairement visible — ils ne peuvent vivre dans un monde ou les humains
seraient capables de tels crimes. Cette fois-ci, ce qui est en jeu, ce sont des faits
présents, des faits qui viennent a nous, des actes qui sont en train d’étre commis.
Et la, I’idéologie n’est pas si facile a détecter, car ils sont nombreux ceux qui
voudraient ne pas vivre dans un monde ou les humains seraient capables de tels
crimes ! Nous sommes atteints au plus profond de nous par I’espoir qu’aucun
humain n’en sera capable. Nous risquons a tout moment de conspirer avec nos
ennemis. C’est bien cela, se trouver en situation de guerre : devoir décider sans
régle préétablie dans quel camp il va falloir se trouver=-.

D’autant que les négationnistes ne sont plus cette fois-ci des marginaux qui
jouent a « briser les tabous » des élites : ce sont les élites elles-mémes qui sont
en guerre contre d’autres élites>”. Les phénomeénes en dispute portent sur le futur
proche, obligent a repenser tout le passé, mais surtout attaquent de front les
décisions de tous les groupes de pression et portent sur des questions qui
intéressent directement des milliards d’humains obligés de changer leur mode de
vie dans les plus petits détails de leur existence. Comment espérer que les
scientifiques seraient entendus, sans combattre ?

Et, pour compliquer encore davantage la situation, les disciplines scientifiques
assemblées pour élaborer ces faits devenus indiscutables, ne viennent pas de
sciences prestigieuses comme la physique des particules ou les mathématiques,



mais d’une multitude de sciences de terrain dont les certitudes n’ont été obtenues
par aucune démonstration fracassante, mais par 1’entrecroisement de centaines
de milliers de petits faits, retravaillés par des modeles, tissu de preuves qui tirent
leur robustesse de la multiplicité de données dont chacune reste évidemment
fragile®®. Entre un tissu de preuves et un tissu de mensonges, on comprend que
ceux qui ne savent rien des sciences soient prompts a confondre les deux —
surtout s’ils ont tellement intérét a ce qu’elles soient fausses. Pauvre Virginie.
Quelle déréliction et quel cri ! Comment n’aurait-elle pas honte de sentir dans sa
main tremblante le poids de la hache de guerre qu’elle vient de déterrer ? Ted est
expulsé, mais commence pour Virginie un nouveau cauchemar.

Pour que son exclamation soit comprise, il faudrait que la communauté des
climatologues a laquelle elle appartient ose avouer qu’ils ont bel et bien une
politique. Qu’ils puissent demander en retour : « Qui représentez-vous et pour
qui vous battez-vous ? » La question a bien un sens. Quand les climato-
sceptiques dénigrent la science des climatologues qu’ils accusent de se
comporter en lobby, ils rassemblent eux aussi un groupe, pour lequel ils ont
défini des tests d’entrée, dessiné des frontieres, en répartissant autrement les
composants du monde, ce qu’on peut attendre de la politique et comment doit
fonctionner la science (ce que nous appellerons plus tard leur
« cosmogramme?? »). Pourquoi les climatologues ne feraient-ils pas de méme ?
Il n’y a aucune raison qu’ils continuent a prétendre se situer hors du jeu, comme
s’ils parlaient depuis Sirius en se comportant comme s’ils n’appartenaient a
aucun peuple. On serait tenté de leur conseiller : « Mais enfin, au lieu de croire
que vous devez faire correspondre votre science aux exigences irréalisables de
1’épistémologie qui vous demande de vous désincarner vers un lieu de nulle part,
dites ou vous vous situez®. »

On voudrait que Virginie puisse enfin dire : « Pourquoi n’étes-vous pas fiers
d’avoir inventé cet extraordinaire appareillage qui vous permet de faire parler les
choses muettes comme si elles étaient en mesure de parler® ? Si vos adversaires
vous disent que vous donnez dans la politique en vous prenant pour les
représentants de voix nombreuses et délaissées, au nom du Ciel, répondez : “Oui
bien slir” ! Si la politique consiste a représenter les voix des opprimés et des
inconnus, alors nous serions tous dans une bien meilleure situation si, au lieu de
prétendre que ce sont les autres qui sont en train de faire de la politique et que
vous, vous ne faites “que de la science”, vous reconnaissiez que vous aussi vous
essayez bel et bien d’assembler un autre corps politique et de vivre dans un
cosmos cohérent autrement composé. S’il est tout a fait exact que vous ne parlez



pas au nom d’une institution limitée par les frontiéres des Etats-nations et que le
fondement de votre autorité s’appuie sur un systeme d’élection et de preuves tres
étrange, c’est précisément ce qui rend si précieux votre pouvoir politique de
représentation de tant d’agents nouveaux. Pouvoir dont I’importance sera
capitale pour les conflits a venir sur la forme du monde et la nouvelle
géopolitique. Ne vendez pas cette puissance de représentation pour un plat de
lentilles. »

Un tel aveu ne jetterait pas I’ombre d’un doute sur la qualité, I’objectivité et la
solidité des disciplines scientifiques, puisqu’il est clair maintenant que les
réseaux d’instruments, cette Vaste Machine que les climatologues ont construite,
finissent par produire une connaissance assez robuste pour résister aux
objections. En tout cas, sur cette Terre, il n’y a pas d’autre sens au qualificatif
d’objectif. Il n’y a aucune autre source qui puisse surpasser le type de certitudes
que vous avez été capables d’accumuler. Que pourrait bien signifier connaitre
I’origine anthropique du changement de climat mieux que les climatologues ?
Cette these était plus difficile a avancer, je I’accorde, a une époque antérieure,
quand I’appareil, les groupes, le cofit, les institutions et les controverses sur les
faits n’étaient pas aussi visibles®2. Mais ce n’est plus le cas maintenant. De méme
qu’aucun point GPS ne peut étre déterminé sans I’immense appareillage de
satellites qui permet de le repérer, tout fait un peu solide doit étre accompagné
de toute sa suite d’instruments, son assemblée d’experts en discussion et son
public. On ne peut pas faire comme si I’on en savait plus et mieux, sans prendre
également sa part dans la machinerie de production de la connaissance. Pour
plaider contre les résultats de la science, il n’y a pas de Cour supréme,
certainement pas la Cour supréme de la Nature. C’est I’institution scientifique
qu’il faut apprendre a protéger.

Décidément, au risque de choquer mes amis climatologues, je commence a
penser que, philosophiquement, les milliards dépensés par les lobbies climato-
sceptiques pour créer la fausse controverse sur le climat ne 1’auront pas été en
vain, puisque 1’on peut voir désormais en pleine clarté combien 1’invocation du
« monde naturel » ne permet pas plus de faire la paix que I’invocation du « droit
naturel ». Pour tout observateur des pseudo-controverses sur le climat, I’appel
aux « lois de la nature », bien qu’elle appartienne a une tradition historique
distincte, ne permet pas davantage d’obtenir a chaque fois un accord



indiscutable. La « nature », ce qu’elle veut, ce a quoi elle oblige, ce qu’elle
permet, c’est a la fois ce qui doit clore et ce qui déclenche, ce qui méme
envenime les débats. On aura beau opposer 1’étre et le devoir étre, quand on
parle de « nature », c’est toujours avec les deux qu’il faut apprendre a se
dépétrer.

Si I’écologie rend fou, c’est qu’elle oblige a plonger la téte la premiere dans
cette confusion créée par 1’invocation d’un « monde naturel » dont on dit a la
fois qu’il est entierement et qu’il n’est aucunement doté de dimension normative.
« Aucunement », puisqu’il ne fait que décrire un ordre ; « entiérement »,
puisqu’il n’y a pas d’ordre plus souverain que d’y obéir. On comprend que les
humains auxquels on va demander de définir leurs rapports au monde vont se
trouver bien embarrassés s’ils entendent une telle demande sous la forme
suivante : « Merci de préciser votre appartenance a la nature ? »
S’ils y répondent, les voila embarqués dans les confusions pointées plus haut,
essayant d’obtenir un accord indiscutable de paix avec des notions toutes plus
polémiques les unes que les autres.

Malgré I’immense littérature sur ’indispensable chiasme entre 1’étre et le
devoir étre, il faut bien reconnaitre que définir ce qui est pese forcément d’un
poids plus grand sur ce qui doit étre. Quand il s’agit de la « nature », ce qui est
de fait est forcément aussi de droit. En feignant d’opposer les deux, on se
retrouve avec deux formes de devoir étre, deux morales au lieu d’une. Ce qui est
juste la, c’est au fond toujours aussi ce qui est juste. Ou, pour le dire encore
d’une autre facon, ordonner (sous-entendu le monde), c’est ordonner (au sens de
donner des ordres). Comment pourrait-il en étre autrement quand il s’agit, en
plus, d’évaluer la responsabilité des humains mélangée a celle des choses ? La
« nature » n’apporte pas la paix. Si nous avons de la peine a le penser, Ted et
ceux qui le financent, en tout cas, 1’ont compris et, ce qui est nouveau, c’est
qu’ils ont forcé Virginie a le comprendre aussi...

Une telle instabilité perturbe toutes les disciplines mais aucune plus
directement que 1’écologie que j’ai utilisée depuis tout a I’heure comme s’il en
existait une définition acceptée. Ce n’est évidemment pas le cas. On a bien
essayé dans le passé, de distinguer une écologie scientifique d’une écologie
politique, en faisant comme si la premiere ne s’occupait que du « monde
naturel » et la seconde des conséquences morales, idéologiques, politiques qu’il
faudrait tirer ou ne pas tirer de la premiére®. On n’a réussi, ce faisant, qu’a
redoubler la confusion puisqu’on se trouve maintenant devant des combinaisons
d’etre et de devoir étre a tous les étages.



Le Nouveau Régime Climatique tourne bien autour d’une forme renouvelée
de droit naturel, d’un lien a renouer en tout cas, entre la nature et le droit, qui
permette de donner un nouvel esprit a cette expression de « lois de la nature »
dont on simplifie trop vite le mode d’action.

Comme on le voit, les mauvaises nouvelles dont on nous bombarde chaque
jour sur I’état de la planéte nous incitent a prendre conscience d’une instabilité
nouvelle de la nature. Mais comme nous ne parvenons pas a évaluer ces alarmes,
ni véritablement a les prendre en compte, elles nous rendent fous de plusieurs
facons. C’est alors que nous nous apercevons qu’il existe une autre instabilité,
cette fois-ci dans la notion méme de « nature ». L’invocation du « monde
naturel » qui devait stabiliser, pacifier, rassurer, accorder les esprits, semble
avoir perdu cette capacité depuis la fausse querelle climatique — capacité qu’elle
n’avait jamais véritablement possédée mais qui restait malgré tout comme un
idéal, tant qu’on avait affaire a des questions sans importance planétaire. Cet état
de déréliction auquel il serait vain de vouloir échapper vient de ce que nous nous
trouvons au milieu de ces deux instabilités. Tentons maintenant de descendre un
peu plus loin sous la notion tellement équivoque de « nature », et donc avant, ou
en dega de ce couple de concepts que j’ai écrit sous la forme Nature/Culture.

Puisque la folie se diagnostique comme une altération du rapport au monde,
est-il possible de dégager ce terme de « monde » de son association, il est vrai
presque automatique, avec celui de « monde naturel » ? Il faudrait que nous
puissions introduire une opposition, non plus cette fois entre nature et culture
(puisque c’est la cause de leurs vibrations incessantes qui nous affolent
tellement) mais entre Nature/Culture, d’un coté, et, de I’autre c6té, un terme qui
les inclurait toutes deux comme un cas particulier. Je propose d’appeler tout
simplement monde ou « faire monde® » ce concept plus ouvert en le définissant,
de facon évidemment tres spéculative, comme ce qui ouvre a la multiplicité des
existants d’une part et, d’autre part, a la multiplicit¢é des facons qu’ils ont
d’exister®,

Attention, ne nous précipitons pas pour dire que nous connaissons déja la liste
des existants et la maniére dont ils se relient entre eux — en disant par exemple
qu’il n’existe que deux formes et deux seulement : des relations causales et des
relations symboliques ; ou en prétendant que tous les existants forment un Tout
que I’on pourrait englober par la pensée. Cela reviendrait a les fourrer tous a
nouveau dans le seul cadre de Nature/Culture que nous cherchons, justement, a
tourner. Non, il faut que nous acceptions de rester ouverts a 1’altérité
vertigineuse des existants dont la liste n’est pas close et aux multiples manieres



qu’ils ont d’exister ou de se relier les uns aux autres sans les regrouper trop vite
dans quelque ensemble que ce soit — et bien siir pas dans la « nature ». C’est
cette ouverture a I’altérité que William James proposait d’appeler le plurivers®.

C’est seulement si nous nous placons a I’intérieur de ce monde que nous
pourrons alors reconnaitre comme un arrangement particulier le choix des
existants et de leurs manieres de se connecter que nous appelons Nature/Culture
qui a servi longtemps a formater notre compréhension collective (du moins dans
la tradition occidentale®”). L.’écologie, on 1’aura compris, n’est pas 1’irruption de
la nature dans ’espace public, mais la fin de la « nature » comme concept
permettant de résumer nos rapports au monde et de les pacifier®®. Ce qui nous
rend a juste titre malades, c’est de sentir venir la fin de cet Ancien Régime.
Le concept de « nature » apparailt maintenant comme une version tronquée,
simplifiée, exagérément moralisante, excessivement polémique, prématurément
politique de 1I’altérité du monde a laquelle nous devons nous ouvrir pour ne pas
devenir collectivement fous — disons, aliénés. Pour le dire d’une formule trop
rapide : aux Occidentaux et a ceux qui les ont imités, la « nature » a rendu le
monde inhabitable.

C’est pour cette raison que, dans tout ce qui suit, nous allons essayer de
descendre de la « nature » vers la multiplicité du monde mais en évitant, bien
stir, de nous retrouver dans la seule diversité des cultures. Cette opération revient
a rouvrir les deux questions canoniques : quels existants ont été choisis et quelles
formes d’existence ont été préférées ?

Chaque fois que I’on répond a ces deux questions de facon un peu organisée
on peut dire qu’il s’agit d’une métaphysique. C’est en effet le genre de questions
que les philosophes ont 1’habitude de poser. Mais dans la tradition occidentale
plus récente, c’est plutot vers les anthropologues que I’on se tourne quand on
veut comparer des métaphysiques différentes qui ont toutes donné des réponses
distinctes a la question du nombre et de la qualité des relations entre les
existants®®, On pourrait utiliser aussi le terme de cosmologies, au pluriel, méme
si le terme n’importe pas plus que la limite exacte des disciplines pertinentes.
Disons simplement qu’il s’agit d’un probléme de composition”. Ce qui compte,
c’est que le terme de « monde » demeure assez ouvert, pour que ni la question de
I’ensemble des existants ni celle des formes d’existence ne soient prématurément
closes. Qu’on puisse donc proposer d’autres arrangements.

Si la notion de « nature » dans ses deux versions — droit naturel et lois de la
nature — trouble tellement ceux qui cherchent a savoir s’ils en font partie ou non,
c’est qu’elle hérite d’un grand nombre de décisions antécédentes. Or ces



décisions, si I’on acceptait de commencer par la métaphysique de la « nature »,
on ne les discernerait pas. D’ou I’intérét de descendre plus bas, et d’aller
chercher dans d’autres versions retracant d’autres cosmologies, d’autres
métaphysiques, la raison des choix particuliers qui ont conduit a 1’actuelle
mutation. Ce choix de méthode, je le sais bien, n’est pas facile : la tentation est
toujours de revenir a 1’idée d’'un « monde naturel » pour se poser ensuite, par
contraste, des questions morales, politiques ou managériales sur la facon de le
traiter ; ou de réver d’une approche plus subjective, plus « humaine », moins
« réductrice » de cette méme « nature » ; ou de confondre la pluralité des
cultures avec le pluralisme du monde. Ici, je propose simplement d’encadrer la
notion de Nature/Culture, oui, au sens propre, de la relativiser, en la plagant au
milieu d’autres versions avec lesquelles elle partage ou non, certains traits.
Autrement dit, d’en faire une question de composition — dans tous les sens du
terme.

L’intérét de cette définition élargie du terme de « monde », c’est qu’on voit
tout de suite que le concept de « nature » ne peut en aucun cas passer pour 1’un
de ses synonymes. Parler de « nature », d’« homme dans la nature », de
« suivre » ou de « revenir » ou d’« obéir » ou d’« apprendre a connaitre la
nature », c’est avoir déja décidé d’une réponse aux deux questions canoniques
de I’ensemble des existants et du choix des formes d’existence qui les relient”.
Pour ne pas mélanger les deux, ni les prendre pour synonymes, mettons une
majuscule a Nature pour rappeler qu’il s’agit d’une sorte de nom propre, d’une
figure cosmologique au milieu de beaucoup d’autres, et a laquelle nous allons
bientot apprendre a préférer une autre figure, désignée par un autre nom propre,
et qui prendra en charge, d’une tout autre facon, d’autres existants et d’autres
facons de les relier en imposant d’autres obligations, d’autres morales et d’autres
lois.

Avons-nous un peu progressé ? J’ai proposé quelque chose comme un premier
parcours de soins qui jouerait tres précautionneusement les manieres d’étre au
monde les unes contre les autres. Ce qui revient a poser de bien vieilles et de tres
banales questions : qui, ou, quand, comment et pourquoi ? Qui sommes-nous,
nous qui nous appelons encore des « humains » ? Dans quelle époque nous
trouvons-nous ? Non pas 1’époque du calendrier, mais plutot : quel est le rythme,
la scansion, le mouvement du temps ? Ou résidons-nous ? Quel genre de



territoire, de sol, de place, de lieu, sommes-nous susceptibles d’habiter et avec
qui sommes-nous préts a cohabiter ? Comment et pourquoi sommes-nous arrivés
a cette situation, au point d’étre rendus fous par la question écologique ? Quels
chemins avons-nous suivis et pour quels motifs avons-nous pris de telles
décisions ? Chacune de ces questions a plusieurs réponses, et c’est justement ce
qui nous désoriente tellement. Mais ce qui nous rend fous pour de bon, c’est
quand les réponses deviennent totalement incommensurables, comme c’est
aujourd’hui le cas, avec la double instabilité de la nature et de la notion de
« nature ».

Que se passerait-il, par exemple, si nous donnions de tout autres réponses aux
questions qui servent a définir notre rapport au monde ? Qui serions-nous ?
Disons des Terriens au lieu d’étre des humains. Ou nous trouverions-nous ? Sur
Terre et non pas dans la Nature. Et méme, plus précisément, sur un sol partagé
avec d’autres étres souvent bizarres aux exigences multiformes. Quand ? Apres
des transformations profondes, et méme des catastrophes, ou juste avant
I’imminence de cataclysmes, quelque chose qui donnerait I’impression de vivre
dans une atmosphere de fin des temps — la fin des temps d’avant, en tout cas.
Comment en serions-nous arrivés la ? Par suite d’une série d’erreurs d’aiguillage
au cours d’épisodes précédents concernant la Nature, justement. Nous lui aurions
prété des capacités, des dimensions, une moralité, une politique méme, qu’elle
n’était pas taillée pour porter. La composition choisie se serait effondrée. On se
retrouverait, littéralement, décomposés.

Comment ne pas étre déstabilisé en réalisant que la révolution a laquelle
aspiraient les esprits progressistes s’est peut-étre déja produite ? Et qu’elle n’est
pas venue d’un supposé changement dans la « propriété des moyens de
production » mais d’une accélération stupéfiante dans le mouvement du cycle du
carbone”? | Méme le Engels de la Dialectique de la nature n’aurait jamais pensé
avoir raison a ce point quand il affirmait que tous les agents de la planete
finiraient par étre mobilisés pour de vrai dans la frénésie enivrante de 1’action
historique. Méme le Hegel de la Phénoménologie de I’Esprit ne pouvait
envisager que 1I’avenement de 1’ Anthropoceéne renverserait si radicalement la
direction de son projet que les humains seraient dialectiquement immergés, non
plus dans les aventures de I’Esprit Absolu, mais dans celles de la géohistoire.
Imaginez ce qu’il aurait dit en voyant que le souffle de I’Esprit est maintenant
surmonté, surpassé, aufgehoben, intoxiqué par le dioxyde de carbone !

A une époque ou les commentateurs déplorent le « manque d’esprit
révolutionnaire » et I’« effondrement des idéaux émancipateurs », comment ne



pas s’étonner que ce soient les historiens de la nature qui révelent, sous le nom
de la Grande Accélération dont le commencement marque 1’ Anthropocene, que
la révolution a déja eu lieu, que les événements que nous devons affronter ne
sont pas situés dans I’avenir mais dans un passé récent” ? Les activistes
révolutionnaires sont pris au dépourvu quand ils réalisent que, quoi que nous
fassions aujourd’hui, la menace restera avec nous pour des siecles, des
millénaires, parce que le relais de tant d’actions révolutionnaires irréversibles,
commises par des humains, a été repris par le réchauffement inertiel de la mer,
les changements d’albédo des poles, 1’acidité croissante des océans, et qu’il ne
s’agit pas de réformes progressives mais de changements catastrophiques, une
fois franchis, non plus, comme autrefois, les Colonnes d’Hercule mais les points
de bascule’. C’est assez pour nous désorienter. A la racine du scepticisme a
I’égard du climat, il y a ce renversement surprenant de la teneur méme du
progres, de la définition de ce qui est a venir et de ce que signifie appartenir a un
territoire. En pratique, nous sommes tous des contre-révolutionnaires, essayant
de minimiser les conséquences d’une révolution qui s’est faite sans nous, contre
nous et, en méme temps, par nous.

Ce serait réjouissant de vivre a une époque pareille, si seulement nous
pouvions contempler cette tragédie a partir d’un rivage éloigné qui n’aurait pas
d’histoire. Mais désormais, il n’y a plus de spectateur, parce qu’il n’y a plus de
rivage qui n’ait été mobilisé dans le drame de la géohistoire. Comme il n’y a
plus de touriste, le sentiment du sublime a disparu avec la sécurité de celui qui
regarde’”. C’est un naufrage, certes, mais il n’y a plus de spectateur”. Cela
ressemble plutot a L’Histoire de Pi : dans le canot de secours, il y a un tigre du
Bengale ! Le malheureux jeune naufragé n’a plus de rivage solide a partir duquel
il puisse jouir du spectacle de la lutte pour la survie aux c6tés d’une béte sauvage
indomptable pour laquelle il sert a la fois de dompteur et de plat”Z ! Ce qui vient
vers nous, c’est cela que j’appelle Gaia, et qu’il faut regarder en face pour ne pas
devenir fou pour de bon.



Notes

1. C’est a cet observatoire que 1’on doit la plus longue mesure de la quantité de CO, atmosphérique. Sur
I’histoire de ces mesures, voir Charles D. KEELING, « Rewards and penalties of recording the Earth », 1998.
Je reviendrai plusieurs fois sur cet exemple.

2. David ARCHER, The Long Thaw, 2010.

3. C’est I’objet de I’effrayant petit exercice de science-fiction auquel s’est livrée une historienne des
sciences, Naomi ORESKES, et son collégue Erik M. CONWAY, L’Effondrement de la civilisation occidentale,
2014.

4. C’est le théme de 1’important livre de Jean-Baptiste FRESS0Z, L’Apocalypse joyeuse, 2012, et qui est
repris dans Christophe BONNEUIL et Jean-Baptiste FRESSOZ, L’Evénement Anthropocéne, 2013.

5. Le principe de précaution est souvent mal interprété : il ne s’agit pas de s’abstenir d’agir quand on est
incertain, mais, au contraire, d’agir méme quand on ne posséde pas la certitude compléte. C’est un principe
d’action et de recherche, de mise en tension et non pas, comme le voudraient ses ennemis, d’obscurantisme.

6. Jean-Baptiste FRESSOZ dans L’Apocalypse joyeuse utilise pour cette raison le terme de désinhibition
que je tenterai de revisiter dans la sixieme conférence en cherchant son origine religieuse. « Le mot de
désinhibition condense les deux temps du passage a 1’acte : celui de la réflexivité et celui du passer-outre ;
celui de la prise en compte du danger et celui de sa normalisation. La modernité fut un processus de
désinhibition réflexive [...] », p. 16.

7. Christopher CLARK, Les Somnambules, 2013.

8. Il y a maintenant une littérature abondante sur les origines du climato-scepticisme depuis le classique
livre de Naomi ORESKES et Erik M. CONWAY, Les Marchands de doute, 2012. Ce phénomene occupe une
place importante dans cet ouvrage et j’y reviendrai dans chaque conférence.

9. John Shimkus, 25 mars 2009, au cours d’une réunion du sous-comité de [’énergie et de
I’environnement du Congrés américain.

10. On trouvera dans 1’excellent livre de Clive HAMILTON, Les Apprentis sorciers du climat, 2013, une
présentation des solutions proposées qui est a faire dresser les cheveux sur la téte.

11. C’est ce que Stefan AYKUT et Amy DAHAN, dans Gouverner le climat ?, 2015, appellent le « déni de
réalité » des organisations internationales en analysant la procédure de négociation qui applique a un
probléme beaucoup plus épineux ce qui a fonctionné pour limiter certaines pollutions.

12. Romain GARY, Les Racines du ciel, p. 215. Le modele est pour moi George Monbiot, journaliste du
Guardian et son blog aussi déprimant que roboratif < monbiot.com > mais aussi Gilles Clément, ce
« jardinier planétaire ».

13. Ce rapport a I’espoir fait 1’objet du livre de Clive HAMILTON, Requiem pour I’espéce, 2013. Nous le
retrouverons dans les cinquiéme et sixiéme conférences en abordant la question du « temps de la fin ».
Le lien entre temporalité paradoxale et écologie est exploré par Jean-Pierre DUPUY, Pour un catastrophisme
éclairé, 2003 (voir aussi 1’entretien « On peut ruser avec le destin catastrophiste », 2012), mais il remonte a
Hans JONAS, Le Principe responsabilité, 1990. 1l est présent, bien évidemment, dans la théologie qui sert de
fond a I’encyclique du pape FRANGOIS, Laudato Si, 2015.

14. Pour le moment personne n’a été aussi loin dans cette exploration du rapport au temps que Deborah
DANOWSKI et Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, dans « L’arrét de monde », 2014.


http://www.monbiot.com

15. Je ne m’intéresse ici qu’au rapport établi par la philosophie moderne entre sujet et objet, en
considérant que 1’opposition entre nature au sens de sauvagerie — « wildlife » — et artifice, a été tellement
étudiée par les historiens de 1’environnement, qu’il n’est pas besoin d’y revenir. Voir le classique William
CRONON (dir.), Uncommon Ground, 1996, et le tour d’horizon récent dans Fabien LOCHER et Gregory
QUENET, « L’histoire environnementale », 2009. Pour un exemple particuliérement frappant de
Partificialisation d’un écosystéme, voir Gregory QUENET, Versailles. Une histoire naturelle, 2015.

16. C’est en ce sens que nous n’avons jamais été modernes : on peut croire 1’avoir été tant que I’on croit
possible de faire exister deux domaines distincts, et 1’on cesse de ’avoir été des qu’on s’apercoit qu’il n’y
en a qu’un... Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes, 1991.

17. Vinciane DESPRET et Isabelle STENGERS, Les Faiseuses d’histoires. Que font les femmes a la
pensée ?, 2011.

18. Inversion bien étudiée depuis le classique ouvrage de Carolyn MERCHANT, The Death of Nature,
1980, et par Donna HARAWAY enfin traduite en francais, Le Manifeste Cyborg et autres essais, 2007 et que
I’on retrouve dans les difficultés des scientifiques femmes a se faire entendre, voir I’exemple classique
étudié par Evelyn FOX-KELLER, La Passion du vivant, 1999.

19. C’est I’objet des quatre derniéres conférences.

20. L’ouvrage décisif de Philippe DESCOLA, Par-dela nature et culture, 2005, a rendu cette position
infiniment plus facile a comprendre. L’expression Nature/Culture n’est rien d’autre qu’une fagon de rendre
le « par-dela » de son titre.

21. De facon bien intéressante, c’est justement 1’objet des séminaires récents et du travail en cours de
Philippe Descola que de lier la question de I’invention de la nature a celle de !’histoire de la peinture
comme on peut en avoir un avant-goiit en lisant le catalogue de son exposition au musée du Quai Branly,
LaFabrique des images (2010)..

22. Depuis les travaux classiques de Panofsky, ce type tres particulier d’attention a fait 1’objet d’un
important travail historique, voir par exemple Jonathan CRARY, Suspensions of Perception, 1999, et plus
récemment Lorraine DASTON et Peter GALISON, Objectivité, 2012 (I’expression de régime scopique est de
Christian Metz).

23. Samuel Garcia a bien voulu faire les dessins. Pour la galerie compléte voir < modesofexistence.org
> (le choix de Le Corbusier est ici totalement fortuit et sans rapport avec les polémiques de 1’année 2015).

24. 1’étrangeté de I’appareil cognitif imposé a de tels sujets est bien connu depuis Erwin PANOFSKY,

La Perspective comme forme symbolique, 1975.

25. Je remercie Martin Guinard pour cette référence a Julie Berger HOCHSTRASSER, Still Life and Trade
in the Dutch Golden Age, 2007.

26. Sur toute cette question du « style empirique » et I’invention du théeme de la copie et du modéle si
contraire a la pratique des sciences, voir Bruno LATOUR, What is the Style of Matters of Concern ?, 2008,

27. Transformer ce qui est une ressource explicative en objet a expliquer (1’anglais dit « from resource to
topic ») revient a se priver volontairement d’un élément du métalangage pour en faire un terrain d’étude. Au
lieu qu’il soit dans votre dos, vous I’avez enfin devant vous.

28. C’est la difficulté rencontrée par de nombreux philosophes contemporains quand ils abordent la
question de la nature : ils veulent dépasser la division tout en continuant a la maintenir comme la seule
ressource explicative disponible. C’est le probleme depuis Catherine LARRERE, Les Philosophies de
I’environnement, 1997, en passant par Dominique BOURG, Vers une démocratie écologique, 2010, jusqu’a
Pierre CHARBONNIER, La Fin d’un grand partage, 2015, lequel maintient en place le « grand partage » dont
il déclare pourtant que la fin est venue.
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29. Je fais évidemment allusion a Philippe DESCOLA, Par-dela nature et culture, 2005.

30. On m’a cité I’exemple de militants qui se battent pour que les juges, au Liban, n’utilisent plus
I’expression d’actes contre-nature pour condamner 1’homosexualité, mais qui cherchent aussi a introduire
1’idée de crimes contre la nature pour protéger des rivieres contre la pollution industrielle ! C’est souligner
a quel point I’appel a la nature peut étre instable.

31. Faire I’histoire de ces attitudes morales, c’est tout 1’objet du travail systématique de Lorraine
DASTON, depuis, « The factual sensibility », 1988, et dont le parcours se trouve présenté en francais dans,
L’Economie morale des sciences modernes, 2014, grace a I’introduction de Stéphane Vandamme.

32. C’est a Nietzsche, en particulier dans Le Gai Savoir, que 1’on doit ’analyse des ressorts moraux de
I’attitude savante d’objectivité.

33. L’article classique de Malcolm ASHMORE, Derek EDWARDS et Jonathan POTTER, « The bottom line :
The rhetoric of reality demonstrations », 1994, reste sans égal.

34. L’histoire sociale des sciences, depuis ses débuts (par exemple Barry BARNES et Steven SHAPIN (dir.),
Natural Order. 1979), a exploré toutes les maniéres possibles de comprendre 1’effet politique de
1’épistémologie dans le cours des controverses.

35. On peut dire que toutes les questions du domaine des « science studies » (voir Dominique PESTRE,
Introduction aux Science Studies, 2006) sont devenues publiques, a cette occasion, et que les questions
posées, par exemple, par Steve SHAPIN, The Scientific Life, 2008, sont maintenant partagées par les
chercheurs attaqués par les « sceptiques ». Voir en particulier Mike HULME, Why We Disagree About
Climate Change, 2009 et le récent Clive HAMILTON, Christophe BONNEUIL et Francois GEMENNE (dir.),
The Anthropocene and the Global Environment Crisis, 2015.

36. Une littérature maintenant abondante depuis 1’article de Naomie ORESKES « Beyond the Ivory
Tower », 2004, puis son livre avec Erik M. CONWAY, Les Marchands de doute, 2009. Voir aussi, James
HOGGAN, Climate Cover-Up, 2009.

37. Frank LUNTzZ, Words That Work, 2005 apparait longuement dans le reportage sur les
« communiquants », The Persuaders, 2004.

38. « Environmental Word games », New York Times, 15 mars 2003.

39. L’utilisation de la position épistémologique pour détruire I’autorité des sciences par une sorte de
maladie auto-immune de ’institution scientifique, m’a frappé des I’irruption de M. Luntz, voir Bruno
LATOUR « Why has critique run out of steam ? », 2004.

40. La réverbération en France de cette stratégie s’est bien vue par 1’efficacité durable avec laquelle
Claude Allegre, mélant médias, politique et science, est parvenu, jusqu’a aujourd’hui, a faire croire qu’il
y avait deux écoles sur cette question clé. Voir Edwin ZAccAl, Frangois GEMENNE et Jean-Michel
DECROLY, Controverses climatiques, sciences et politiques, 2012,

41. Les chercheurs ont beau publier des exposés « au-dessus de la mélée » (Catherine JEANDEL et Remy
MOSSERI, Le Climat a découvert, 2011, Virginie MASSON-DELMOTTE, Climat : le vrai et le faux, 2011), ils
ne se font pas entendre autrement que comme ceux qui défendent une position, ce qui est évidemment
nouveau pour eux. Méme les rapports du GIEC ne sont pas parvenus a clore la discussion aux yeux du
public.

42. Nous allons retrouver cette impossibilité de distinguer faits et valeurs dans la conférence suivante
ainsi que dans la quatrieme, quand j’introduirai la notion d’ Anthropocene.

43. Francois GERVAIS, L’Innocence du carbone, 2013. Inversement, P. K Haff et Erle C. Ellis ont
proposé que les géologues jurent, a la fin de leurs études, une forme nouvelle du serment d’Hippocrate,



étant donnée I’importance sociale de leurs futures responsabilités (voir Ruggero MATTEUCCI et al., « A
Hippocratic oath for geologists ? », 2012) ce qui confirme le passage de la géochimie a la géophysiologie et
de la transformation des sciences de la Terre en sciences des soins intensifs...

44. En 1992, au sommet de la Terre, a Rio : « The American way of life is not negotiable. » Nous
suivrons dans la sixiéme conférence, 1’origine théologique d’une telle affirmation.

45. Voir plus de détails sur cette défense aussitot enfoncée, dans Bruno LATOUR, « Au moins lutter a
armes égales », 2012.

46. C’est bizarrement dans un roman graphique que 1’angoisse des chercheurs est la plus perceptible.
On s’en convaincra en lisant 1’admirable livre de Philippe SQUARZONI, Saison brune, 2012, la meilleure
introduction au Nouveau Régime Climatique saisie du coté de son esthétique — au sens étymologique de
’apprentissage d’une sensibilité nouvelle.

47. Al GORE, Une veérité qui dérange, 2007.

48. Heureusement de plus en plus de scientifiques s’apercoivent qu’il ne faut pas accepter de discuter de
science avec les climato-sceptiques. Voir par exemple le post de blog du climatologue Mark MASLIN
« Pourquoi j’accepte de parler de politique avec les négationnistes du climat, mais pas de science »
<_theconversation.com/why-ill-talk-politics-with-climate-change-deniers-but-not-science-34949 >. Comme
le font observer Stefan AYKUT et Amy DAHAN (Gouverner le climat ?, 2015), la question n’est plus depuis
longtemps une question de connaissance.

49. Tradition qui n’a rien a voir avec la politisation des faits assurés, comme on le voit dans Frédéric
BRAHAMI, Le Travail du scepticisme, 2001.

50. Pierre DAUBIGNY, Gaia Global Circus, 2013.

. Donna HARAWAY, « Jeux de ficelles avec des espéces : rester avec le trouble », 2014.
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. C’est le nom, assez bien trouvé, il faut le dire, que Ted utilise pour désigner ceux qui « croient »
(comme s’il s’agissait de croyance !) au réchauffement d’origine anthropique.

53. 11 va de soi que les controverses restent innombrables sur les conséquences a tirer de cette causalité,
sur les mécanismes exacts, sur la fiabilité des modeles, sur la qualité des données et, bien siir, sur les
mesures a prendre. Le consensus ne porte que sur le phénomeéne massif et sur I’urgence.

54. L’efficacité du procédé est assurée, comme on peut le lire dans une tribune du sherpa universel,
Jacques ATTALI, le 16 mars 2015 dans L’Express : « D’abord, aucun consensus n’existe sur les mécanismes
en cause : pour certains, le responsable est surtout le Soleil et nul n’y peut rien. Pour d’autres, ce sont les
activités humaines, et en particulier I’émission de gaz a effet de serre ; et on y peut beaucoup. Pour d’autres
enfin, la température mondiale n’augmente plus depuis plus de dix ans, le pire est passé et il est inutile de
s’en préoccuper. » Ce « d’abord » n’est-il pas admirable !

55. Le piége fonctionne si I’on répond empiriquement ou, au contraire, si I’on refuse de répondre
empiriquement, comme pour le négationnisme des crimes passés. Voir Pierre VIDAL-NAQUET, Les
Assassins de la mémoire, 1991.

56. Je reviendrai sur ce principe essentiel dans la septieme conférence.

57. Ce qui est mobilisé ici, c’est aussi bien 1’ Académie des sciences (du moins en France), que les grands
médias comme le Wall Street Journal, ou les signatures de prix Nobel. On ne peut pas si facilement les
écarter d’un revers de main, au méme titre que les vaticinations de ceux qui font campagne contre les
vaccinations, ou pour I’existence de la Terre Creuse.

58. Comme ’ont bien montré Spencer WEART, The Discovery of Global Warming, 2003 et Paul N.
EDWARDS, A Vast Machine, 2010, les sciences du climat sont tres différentes de celles dont on espérait, au
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XX* siecle, qu’elles établissent le fondement de toutes les autres. Avec I’importance donnée aux modéles,
c’est la variété de ces disciplines souvent proches de I’histoire naturelle, qui est a 1’origine la plus
admissible du scepticisme de certains scientifiques : ils s’attendaient a une tout autre révolution scientifique.

59. En empruntant le terme a John TRESCH, « Cosmogram », 2005.

60. C’est la toute I’importance de la notion de « connaissance située », développée par Donna HARAWAY,
Le Manifeste cyborg, 2007.

61. L’analyse de cette situation de représentation scientifique et politique fait 1’objet de mes
deux ouvrages liés L Espoir de Pandore, 2001, et Politiques de la nature, 1999, qui servent d’arriére-plan a
cet argument.

62. Bien que certains amis scientifiques croient que j’ai cessé d’étre « relativiste » et que je me suis mis a
« croire » aux « faits » concernant le climat, c’est au contraire parce que je n’ai jamais pensé que les
« faits » étaient objets de croyance, et parce que, depuis La Vie de laboratoire, 1988, j’ai décrit |’institution
qui permet d’en assurer la validité, en lieu et place de 1’épistémologie qui prétendait les défendre, que je me
sens mieux armé aujourd’hui pour aider les chercheurs a se protéger des attaques des négationnistes.
Ce n’est pas moi qui ai changé, mais ceux qui, se trouvant soudain attaqués, ont compris a quel point
1’épistémologie les protégeait mal.

63. Jean-Paul DELEAGE, Histoire de I’écologie, 1991, Jean-Marc DROUIN, Réinventer la nature, 1991,
Florian CHARVOLIN, L’Invention de I’environnement en France, 1993, Pascal AcoT (dir.), The European
Origins of Scientific Ecology, 1998, et plus récemment John R. MCNEIL, Du nouveau sous le soleil, 2010,
qui fait en partie ’histoire de 1’écologie comme science.

64. Donna Haraway propose ce joli terme anglais de « worlding » malheureusement difficile a traduire,
« monder » sonne un peu bizarre a l’oreille mais serait juste. Donna HARAWAY, « Staying with the
trouble », 2015, (chapitre différent, malgré la similarité du titre de « Jeux de ficelles avec des espéces :
rester avec le trouble », 2014).

65. Le pluralisme de I’univers, au sens de William JAMES, A Pluralistic Universe, 1996 [1909], offre une
bonne définition. « Nature is but the name for excess » dit James. C’est aussi la direction visée par
Whitehead : « Nous sommes instinctivement portés a croire que, si on lui porte [a la nature] 1’attention qui
convient, on trouvera plus dans la nature que ce que I’on observe du premier coup d’ceil. Mais nous
n’accepterons pas d’y trouver moins » (p. 53). Voir le commentaire de cette phrase dans Didier DEBAISE,
L’Appat des possibles, 2015.

66. C’est cette question du pluralisme qui est au ceeur de I’Enquéte sur les modes d’existence, 2012.

67. Je rappelle a nouveau que le couple Nature/Culture n’est pas un universel, ce que 1’anthropologie a
maintenant bien exploré, voir Philippe DESCOLA, Par-dela nature et culture, 2005.

68. C’est le paradoxe apparent que la question dite de 1’environnement n’est apparue que lorsque
I’environnement extérieur a disparu, qui m’a engagé dans la recherche sur ces questions d’écologie a
I’occasion d’une étude sur la mise en place d’une nouvelle loi sur I’eau. Voir « Moderniser ou écologiser »,
1995.

69. A condition que ces anthropologues définissent non pas seulement une culture, mais se risquent aussi
a enquéter sur les conflits d’ontologie, comme, par exemple, Eduardo VIVEIROS DE CASTRO dans
Métaphysiques cannibales, 2009, ou Eduardo KOHN dans How Forests Think, 2013.

70. Sur la notion de composition, voir Bruno Latour, « Steps toward the writing of a compositionist
manifesto », 2010.

71. C’est pourquoi Philippe Descola dans Par-dela nature et culture, 2005, a décidé d’appeler
« naturalistes » ceux qui utilisent le scheme Nature/Culture pour organiser la répartition des existants.



72. Dipesh CHAKRABARTY dans « The climate of history : Four theses », 2009, a été I’un des premiers a

relier I’histoire de la tradition marxiste a celle du carbone. Voir aussi plus récemment « Climate and
capital », 2014.

73. Will STEFFEN et al., « The trajectory of the Anthropocene : The great acceleration », 2015.

74. Sur les tipping points devenus si importants en histoire de la Terre, voir Fred PEARCE, With Speed
and Violence, 2007.

75. Bruno LATOUR et Emilie HACHE, « Morale ou moralisme ? », 2009.
. Hans BLUMENBERG, Naufrage avec spectateur, 1997.

. Yann MARTEL, L’Histoire de Pi, 2009 (avec cette complication que, finalement, il n’y avait pas de
tigre...).
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2¢ conférence

Comment ne pas (dés)animer la nature

Des « vérités qui dérangent » + Décrire pour alerter - Ou I’on
se concentre sur les puissances d’agir - De la difficulté de
distinguer les humains et les non-humains - « Et pourtant
elle s’émeut » - Une nouvelle mouture du droit naturel - Sur
une facheuse tendance a confondre cause et création -
Vers une nature qui ne serait plus une religion ?

Comment les pauvres lecteurs que nous sommes devraient réagir en tombant
sur un titre comme celui-ci : « Le taux de CO, dans ’air au plus haut depuis plus

de 2,5 millions d’années », dont le sous-titre est encore plus troublant
« Le seuil de 400 ppm de gaz carbonique, principal agent du réchauffement, va
étre franchi. » Et le journaliste d’expliquer :

« Un cap symbolique est en passe d’étre franchi. Pour la premiere fois depuis
que I’homme est apparu sur Terre. Et méme depuis plus de 2,5 millions
d’années... Le seuil de 400 parties par million (ppm) de dioxyde de carbone
(CO,) atmosphérique devrait étre atteint courant mai, au point de mesure
historique de la station de Mauna Loa (Hawai), ou les premieres mesures de
I’ére moderne ont été menées, dés 1958, par I’Américain David Keeling®. »
(C’est moi qui souligne.)



Le taux de CO,dans I'air au plus haut
depuis plus de 2,5 millions d’années
Le seuil de 400 ppm de gaz carbonique, principal agent du réchauffement, va étre franchi
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FIGURE 2-1
© Le Monde, page 7, mai 2013

I s’agit bien d’un état de fait, fruit d’une observation assurée obtenue a grand-
peine grace a I’obstination de Keeling. Comme il le raconte dans un livre de
témoignage sur la difficulté d’équiper la Terre de capteurs assez sensibles, s’il
est parvenu a maintenir son dispositif de mesures sur une longue période, c’est
contre le scepticisme et I’indifférence des agences de financement et de nombre
de ses collégues?. Mais en méme temps, quand on parle de « seuils qui vont étre
franchis », de « cap symbolique » et de « principal agent de réchauffement », le
lecteur ne peut pas éviter de se sentir invité a lire cette nouvelle comme une
alerte. C’est certainement ainsi que I’un des chercheurs cités par le journaliste
nous demande de le faire :

« Franchir le seuil de 400 ppm de CO, porte une forte charge symbolique,

juge le climatologue Michael Mann, directeur du Earth System Science
Center de I’université de Pennsylvanie. Cela vient nous rappeler a quel point
la dangereuse expérience que nous menons sur notre planete est hors de
controle. » (C’est moi qui souligne.)



Voila bien 1’une de ces expressions hybrides que nous avons repérées dans la
conférence précédente. Dire qu’un seuil a été franchi et que nous menons une
expérience incontrolée, c’est traverser la distance supposée infranchissable entre
la stricte description et la vive prescription de devoir faire quelque chose — sans
qu’on nous dise exactement quoi.

Qu’il s’agisse la de politique autant que de morale, Michael Mann, I’auteur de
la fameuse courbe en forme de crosse de hockey, serait le dernier a le nier:. Dans
I’histoire des sciences, aucun diagramme n’a été plus attaqué que celui-la (on en
trouve d’ailleurs une version simplifiée dans la figure 2-1). Les climato-
sceptiques, astucieux adeptes, comme on 1’a vu, d’une stricte distinction entre
I’étre et le devoir étre, I’ont si vicieusement attaqué que Mann a dii donner au
livre qui raconte ses aventures le sous-titre suivant : « La courbe en crosse de
hockey et la guerre des climats — dépéches de la ligne de front » ! Depuis
2013 rien ne s’est arrangé, ni dans « 1’expérience hors de controle que nous
menons » ni dans les attaques renouvelées chaque jour sur la « ligne de front »
pour que cette vérité qui dérange disparaisse de la surface de la Terre. S’il est
vrai que « la premiere victime de la guerre, c’est la vérité », alors la deuxieme
est certainement la neutralité axiologique, bien incapable de résister
a I’insupportable tension entre description et prescription créée par le
Nouveau Régime Climatique®. Ce que Mann a découvert, et que nous allons
approfondir tout au long, c’est qu’il s’agit bien d’une situation de guerre — et pas
seulement d’une « guerre des climats® ». Comment expliquer autrement que le
GIEC, corps lui-méme diplomatico-scientifique, se soit vu remettre, en 2007, le
prix Nobel de la Paix et pas celui de physique ou de chimie ?

La tension est d’autant plus forte que, a la fin de I’article du Monde, Mann
ajoute avec une fausse innocence : « La possibilité est réelle qu’avec les niveaux
de CO, actuels nous ayons déja dépassé le seuil d’une influence dangereuse sur

notre climat. » Non seulement nous nous trouvons placés dans un moment de
I’histoire sans précédent connu (« Pour retrouver de tels niveaux de gaz
carbonique, il faut remonter a 1’ere du Pliocene, il y a 2,6 a 5,3 millions
d’années. Les créatures les plus proches du genre humain qui arpentaient alors la
surface de la Terre étaient les australopitheques » !) ; non seulement nous avons
franchi un seuil — terme a la fois juridique, scientifique, moral et politique ; non
seulement, I’humanité est responsable de cette transformation vraiment
révolutionnaire (ce qui est sous entendu par l’association bien connue entre
émission de CO, et mode de vie industriel) ; mais, en plus, nous avons déja

probablement dépassé le moment ol nous y pouvions encore quelque chose®...



La révolution a été déclenchée par nous mais sans nous, dans un passé
terriblement proche dont nous prenons connaissance trop tard ! Et pour rendre le
tableau encore plus dramatique, le diagramme qui accompagne les derniéres
séries de mesures souligne par un trait qu’on peut qualifier d’humour noir le
moment ou cette histoire a commencé : « Premier fossile d’Homo sapiens » — en
attendant le dernier... Entre les australopitheques et I’Homo economicus de
I’« ére moderne », le lecteur a droit a un résumé rapide comme 1’éclair : une
breve histoire partagée entre ce qui est arrivé a la Terre et ce qui est arrivé aux
humains qui, jadis, ’habitaient sans influer beaucoup sur elle...

Je n’exagérais donc pas en disant que la question climatique rend fou. Tout
dans ces dépéches du front donne le vertige : I’immense complexité des
dispositifs scientifiques capables d’établir des mesures fiables sur de pareilles
distances de temps, sans parler de I’étonnant feuilleté de disciplines —
paléontologie, archéologie, géochimie — capables de converger sur des modeles
permettant de prédire a quel moment précis nous franchissons des seuils”. Mais
le plus vertigineux, c’est de placer dans le méme diagramme la longue histoire
de la planete et la courte histoire des humains, non pas, comme on le faisait
jadis, pour souligner I’insignifiance de I’humanité face a I’énormité de 1’histoire
terrestre mais, au contraire, pour charger brusquement sur les épaules de cette
méme humanité le fardeau d’une puissance géologique sans précédent®. Et ce
n’est pas fini : aprés avoir métamorphosé le nain — ou le ciron — que nous
croyions étre en un géant Atlas, on nous annonce en méme temps fort
tranquillement que nous courons a notre perte si nous ne faisons rien mais
que, en plus, il est probablement trop tard pour faire quoi que ce soit !

Comment ne serions-nous pas affolés par de tels courts-circuits inimaginables
auparavant, entre le rythme de I’histoire et celui de la géohistoire, aussi « pleine
de bruit et de fureur » que la précédente® ? L’accélération de 1’histoire, on en
avait entendu parler, mais que cette histoire puisse accélérer aussi I’histoire
géologique, voila ce qui nous plonge dans la stupéfaction. Ce n’est pas dire du
mal de I’humanité que de rappeler a quel point nous sommes tous mal équipés —
affectivement, intellectuellement, moralement, politiquement, culturellement —
pour absorber de telles nouvelles. Il serait bien plus sage, et méme plus rationnel,
de les ignorer tout a fait — si ce n’était pas le plus slir moyen de délirer pour de
bon !

Qu’il y ait une énorme différence entre répondre a une menace sous les
auspices de la politique ou ceux de la connaissance, cela se voit clairement
quand on compare |’allure rapide et angoissée de la course a 1’armement



déclenchée par la guerre froide et le train de sénateur des négociations sur le
climat. Des centaines de milliards de dollars ont été versés dans 1’armement
atomique pour répondre a une menace pour laquelle I’information acquise par
les espions était, au mieux, fort mince, tandis que la menace provoquée par
’origine anthropique du « bouleversement climatique » est probablement 1’objet
de connaissance le mieux documenté et le plus objectivement développé sur
lequel on puisse s’appuyer avant de passer a I’action. Et pourtant, dans le
premier cas, toutes les émotions traditionnelles de la politique belliqueuse
conduisirent, au nom de la précaution, a la mise en place d’un arsenal démesuré
jusqu’au baroque ; tandis que dans 1’autre, on dépense beaucoup d’énergie a
retarder, au nom de la méme précaution, la connaissance nécessaire pour
déclencher des dépenses chichement mesurées.

Comparez simplement la réception du « long télégramme » secret de Georges
Kennan en 1946 sur la stratégie soviétique, avec celle du rapport public de Sir
Nicolas Stern en 2006 sur les petites sommes qui devraient étre dépensées par
les pays industrialisés pour éviter la plupart des effets déléteres du changement
climatique®. Dans le premier cas, la présence claire de 1’inimitié, de la guerre et
de la politique donnait au mot « précaution » le sens d’action rapide ; dans le
second, I’incertitude quant a I’ennemi, la guerre et la politique donne a la
précaution la connotation apaisante de « attendons de voir, il sera toujours temps
de se dépétrer ». Acces de panique dans le premier cas : mobilisation générale ;
dans le second : démobilisation — et pourtant il s’agit du grand Pan en personne !

Face a un tel écart dans les vitesses de réaction, les activistes écologiques sont
tentés d’accélérer les choses en faisant appel, croient-ils, a la puissance de
conviction des sciences. « Puisque nous savons maintenant avec certitude ce
qu’il en est, vous devez agir. Si vous n’agissez pas, vous vous comportez en
criminels. » Ils donnent ainsi aux lois indéfectibles d’une Nature indifférente la
fonction hautement politique de mobiliser les masses indifférentes a la menace —
en y ajoutant un peu d’indignation morale. C’est une version de ce qu’on appelle
I’« essentialisme stratégique' ». On se repose sur une notion — la certitude
indiscutable — pour obtenir un effet de mobilisation qu’on ne pourrait pas obtenir
autrement. Le danger d’une telle tactique, c’est qu’elle contourne le dur labeur
de la politique en donnant a la science une certitude indiscutable que celle-ci est
loin d’avoir — sans pour autant mobiliser qui que ce soit.

Comme je 1’ai montré dans Politiques de la nature, les écologistes ont trop
souvent repeint en vert cette méme Nature grise qui avait été congue au
xvIi® siecle pour rendre la politique, sinon impuissante, du moins soumise a la



Science ; cette Nature a qui on a donné le role de « tiers désintéressé », capable,
en derniere instance, d’arbitrer toutes les autres disputes ; cette Nature au sein de
laquelle tant de scientifiques croient encore devoir se réfugier pour se protéger
du sale boulot de la politique ; cette Nature qui a hérité, comme nous le verrons
plus loin, de toutes les fonctions du Dieu-qui-voit-tout-et-qui-englobe-tout des
temps anciens, et qui est tout aussi incapable d’amener sa Providence a avoir un
effet quelconque sur la Terre ! L’écologie n’est pas la prise en compte de la
Nature par la politique, mais la fin de la Nature comme source de la moitié de la
politique*2. C’est pourquoi nous devons choisir entre une Nature qui cache sa
Politique et une Politique qui rend la Nature explicite.

Il n’est pas siir, toutefois, que le plus troublant soit le caractere hybride de ces
énoncés méme s’ils semblent inquiéter beaucoup ceux qui croient nécessaire de
maintenir une stricte séparation entre science et politique. Apres un moment de
surprise, on comprend assez vite comment il convient de les interpréter. Si les
données comme celles de la courbe en crosse de hockey ne sont plus objectives
au sens ordinaire (détachées de toute prescription), elles sont bel et bien
objectives au sens que ceux qui les ont tracées ont répondu a toutes les
objections qu’on pouvait faire contre elles (c’est le seul moyen connu par lequel
on puisse transformer une proposition en un fait*¥). La seule originalité de ces
données®, c’est qu’elles nous concernent si directement que leur simple
expression sonne aussi comme une alarme a I’oreille de ceux qui doivent s’en
préoccuper, un peu comme les instruments pour surveiller le cceur et la
respiration d’un patient dans une salle de réveil.

En pratique, la différence entre les énoncés constatifs et les énoncés
performatifs, pour parler comme les linguistes, méme si elle a terriblement
préoccupé les philosophes, a toujours été fort menue™. Si vous vous trouvez
dans un bus et que vous constatez qu’un passager va s’asseoir sur un siege ou
vous avez placé votre bébé, 1’énoncé que vous allez ne pas manquer d’émettre :
« Il 'y a un bébé sur le siege » sera certes une constatation (aussi assurée que
celle du chat sur le proverbial paillasson), mais vous ne seriez pas un vivant si
vous ne 1’énonciez pas aussi pour faire réagir celui a qui vous vous adressez
(ce qui est I'un des sens du mot performatif). N’allez pas prétendre que vous ne
dites rien sinon que le bébé est « juste la, sans plus ». Vous ne vous contentez
pas d’énoncer un fait objectif — tous les passagers peuvent vérifier que le bébé se



trouve bien sur le siege ; vous objectez vivement a un comportement qui
écraserait ledit bébé sous le postérieur dudit passager. « Il y a un bébé sur le
siege » est donc un énoncé a la fois constatif et performatif. Et ce, quel que soit
le ton calme, glacé, pincé, automatique, passionné ou hurlant avec lequel vous le
prononciez. Tout le succes du bon M. Spock, ce célebre porte-parole de la
Raison, c’est que, malgré sa voix mécanique, il dit bien au capitaine Kirk ce
qu’il faut faire pour tenir compte de ce qui est.

Jadis, on pouvait ignorer cette évidence en imaginant que les scientifiques
devaient rester aussi extérieurs aux phénomenes qu’ils décrivaient que ceux a
qui ils s’adressaient. Mais désormais, si vous parlez de quelque partie de la Terre
que ce soit a des humains, qu’il s’agisse de géologie, de climat, d’especes
vivantes, de chimie de la haute atmosphere, de carbone ou de caribous, nous
nous trouvons tous dans le méme bateau — ou plut6t dans le méme bus. Voila
pourquoi tout ce que disent les scientifiques a propos de cette mince pellicule de
vie résonne tout a fait autrement que 1’ancienne parole indiscutable émise depuis
Sirius pour parler de choses qui ne concernaient directement ni ceux qui
parlaient ni ceux qui écoutaient. Il n’y a plus que les climato-sceptiques pour
faire croire que 1’objectivité ne doit entrainer aucune forme d’action parce qu’il
faudrait, pour avoir I’air savant, rester indifférent a ce qu’on dit. Mais, en
voulant séparer la science de leurs intéréts, ce sont leurs intéréts, au contraire,
qu’ils prétendent mettre a 1’abri de toute objection. Et maintenant, ca se voit !
C’est sur Terre, au contraire, que 1’on produit, comme Keeling a Mauna Loa, des
énoncés vraiment objectifs et intéressants parce qu’ils ont répondu aux
objections de leurs adversaires et qu’ils permettent, par conséquent, de préparer
ceux qui les entendent a s’intéresser a ce qui leur arrive!®.

Ce qui explique sans doute en partie I’ancienne idée que la description
n’entraine aucune prescription, c’est que ces alertes ne précisent évidemment pas
ce qu’il faut faire en détail. Elles se contentent de mettre I’action collective sous
tension. Ce qui est exactement ce qu’on demande a une alarme. Au lieu d’une
différence de principe entre le monde des faits et le monde des valeurs,
différence qu’il ne faudrait jamais franchir pour demeurer rationnel, on voit qu’il
faut s’habituer plutot a un enchainement continu d’actions qui commencent par
des faits qui se prolongent en alerte et qui pointent vers des décisions — et cela
dans les deux sens. Double enchainement que 1’idée d’une neutralité
axiologique, en retranchant beaucoup trop tot le premier segment des suivants,
ne permet justement pas de prolonger. On avait oublié que jamais on ne se
lance dans une description sinon pour agir, et qu’avant de rechercher ce qu’il



faut faire, encore faut-il étre poussé a 1’action par un genre particulier d’énoncés
qui nous touchent au cceur pour nous mettre en mouvement, oui, pour nous
émouvoir. Chose étonnante, ces énoncés-la proviennent désormais aussi des
géochimistes, des naturalistes, des modélisateurs et des géologues — et pas
seulement des poetes, des amants, des politiques ou des prophetes.

Comment expliquer que les sciences soient a la fois ce qui multiplie les
puissances d’agir, ce qu’on appelle en anglais I’agency®, et ce qui prétend ne
parler que d’agents transformés ensuite en « étres matériels » supposés inertes ?
Pour aborder cette question, je voudrais comparer des types de récits différents
afin de faire sentir comment 1’on dote des personnages de capacité d’action,
quelle que soit, par ailleurs, la figuration donnée a ces personnages dont certains
appartiennent clairement au répertoire des humains, d’autres au répertoire des
« étres de la nature ». Nous allons voir que ce qui caractérise les facons dites
scientifiques de s’exprimer, ce n’est pas que leurs objets d’étude soient
inanimés, mais uniquement le peu de familiarité que nous avons avec ces
« acteurs » qui demandent a étre présentés plus longuement que les personnages
dits anthropomorphes que nous croyons connaitre mieux*?.

Je vais comparer trois courts extraits : un roman, un récit de journaliste et un
article de neuroscience. En les écoutant 1’un apres 1’autre, essayons d’étre
sensibles non pas aux genres évidemment distincts auxquels ils appartiennent,
mais a la multiplicité des modes d’action qu’ils sont capables de croiser. Je vous
demande, autrement dit, de suspendre la grille de lecture habituelle par laquelle
on a tendance a opposer les acteurs humains aux acteurs non humains, disons les
sujets et les objets, en vous rendant attentifs a ce qui compose leur répertoire
commun. Nous comprendrons alors que dire d’un acteur qu’il est inerte — au sens
de n’avoir aucune puissance d’agir — ou qu’il est animé — au sens de « doté d’une
ame » — est une opération seconde et dérivée.

On reconnait un grand roman a ceci que les personnages n’obéissent pas a des
répertoires d’action prévisibles, qu’ils échappent donc aux clichés par lesquels
nous simplifions nos histoires comme si 1’on jouait au Cluedo — par exemple : le
Butler, le Détective, la Fille perdue, le Méchant. C’est certainement le cas de ce
fameux passage de Guerre et Paix de Tolstoi qui raconte la (non-)décision du



maréchal Koutouzov a la veille de la célebre bataille de Tarutino
du 18 octobre 1812 qu’il croit inutile de déclencher pour mieux vaincre
Napoléon :

« Le récit des cosaques, confirmé par d’autres éclaireurs, démontra que les
événements étaient mirs. Les ressorts se détendirent, les rouages grincérent
et le carillon joua. En dépit de son pouvoir présumé, de son intelligence, de
son expérience, de sa connaissance des hommes, Koutouzov, prenant en
considération le rapport envoyé par Bennigsen qui correspondait directement
avec I’Empereur, le désir exprimé par tous les généraux, les volontés qu’on
supposait a Sa Majesté, la nouvelle apportée par les cosaques, n’eut pas la
force de comprimer ce mouvement : il ordonna donc ce qu’il considérait
comme inutile et méme nuisible, il donna son assentiment au fait
accompli?’. » (C’est moi qui souligne.)

Comme les lecteurs du roman s’en souviennent stirement, Koutouzov, dans la
suite du passage choisi, fera tout pour différer 1’engagement, qu’il gagnera
pourtant a la fin parce qu’il aura réussi a rester presque immobile face aux
marches et contre-marches de la Grande Armée de Napoléon ! S’il est un
systeme de commandement ou I’on croit possible au chef supréme de se faire
obéir, c’est bien le cas d’une armée en guerre. Or, dans ce récit de bataille, il se
passe exactement I’inverse : le sujet humain qui devrait étre en pleine maitrise de
ses volontés, le maréchal Koutousov, est justement celui qui se fait agir par des
forces objectives qu’il ne peut « comprimer ». Certaines sont « naturelles » — les
« événements sont mirs », le mécanisme « de rouages et de ressorts » se met a
jouer ; d’autres clairement humaines et sociales — le rapport des éclaireurs
cosaques, la trahison de son aide de camp Bennigsen, le « désir de ses
généraux » ; d’autres enfin, disons, cognitives — « 1’expérience, la connaissance
des hommes », les volontés « imputés a I’Empereur ». C’est tout cela qui oblige
Koutousov a « ordonner » ce qu’il croit « inutile et méme nuisible » ne pouvant
rien faire d’autre que « donner son assentiment au fait accompli ». Il devrait
avoir des buts ; il est si impuissant dans sa puissance qu’il ne parvient méme pas
a les définir.

On aura beau dire qu’il s’agit d’une histoire qui ne parle que d’acteurs
humains, on voit qu’un romancier, des qu’il devient attentif aux plis et replis de
I’ame humaine, multiplie des formes d’action qui rendent difficile de dire en
quoi exactement réside le caractere anthropomorphe de ses personnages.



Koutouzov se fait donner sa forme — c’est le sens du petit suffixe grec « morph »
— par des forces qui ont de tout autres caractéristiques. C’est ce que veulent dire
les spécialistes d’analyse littéraire quand ils distinguent la figuration de la
puissance d’agir : Koutouzov a bien la figure d’un humain mais ce qui le fait
agir lui vient d’ailleurs, des forces dont Tolstoi nous dresse la liste en détail.

On objectera peut-étre que les romanciers sont payés pour sonder les replis de
I’ame humaine et qu’il n’y a rien d’étonnant a ce qu’ils se délectent a compliquer
la vie des philosophes qui voudraient que les sujets du « monde humain »
s’opposent radicalement aux objets du « monde matériel ». Il est vrai que, dans
I’exemple de Koutouzov, il n’y a pas d’agent qui puisse compter comme une
force naturelle vraiment crédible. Malgré les métaphores de la « situation
mire », du « ressort qui se détend » et du « carillon qui joue »%, nous demeurons
de bout en bout, et pour notre plus grand plaisir, dans la comédie humaine.

Prenons maintenant un extrait d’un best-seller au titre trés moderniste :
Le Contréle de la Nature®. Le livre de John McPhee est une série d’histoires
remarquables sur la facon dont des humains héroiques font face a d’invincibles
agents naturels — 1’eau, les glissements de terrain et les volcans. Dans I'un des
chapitres, il raconte une autre bataille, celle que les ingénieurs hydrauliciens
menent contre la tendance, non plus d’une armée hostile mais d’un fleuve, le
Mississippi, a se laisser insidieusement capter par le cours d’une autre riviéere,
beaucoup moins connue, beaucoup plus petite, mais surtout dont le cours se situe
en dessous du sien, et qui porte le beau nom indien d’ Atchafalaya.

Si le Mississippi continue a couler a 1’est de La Nouvelle-Orléans, c’est grace
a un assez petit et tres fragile ouvrage d’art, construit en amont, a un coude du
fleuve, qui protege le courant géant de sa capture par le lit de I’ Atchafalaya, bien
plus étroit mais a plusieurs metres en dessous. Si ce barrage-digue venait a se
rompre (la menace revient quasiment chaque année et fait trembler toute la
région), la totalité du Mississippi, apres avoir ravagé la vallée de 1’ Atchafalaya et
emporté la ville de Morgan City, déboucherait, par un raccourci de plusieurs
centaines de kilometres, a I’ouest de La Nouvelle-Orléans, provoquant des
inondations massives et détruisant une grande partie de cet immense bassin-
versant du Mississippi vers lequel se déverse un quart de I’économie américaine.
Il ne s’agit plus de généraux, de guerre, de trahison, de désirs et de volontés
supposées, mais de deux fleuves et d’un personnage collectif et non plus
individuel comme Koutouzov, que McPhee fait agir « comme un seul homme » :
le Corps of Engineers — 1’équivalent américain du corps des Ponts et Chaussées.



C’est en effet cette institution qui a été chargée de mener la bataille pour
« controler la nature » sous la surveillance d’une commission chargée des
ouvrages d’art — la River Commission.

Nous nous trouvons donc bien la devant un acteur naturel. Mais quiconque a
ressenti la présence d’un ruisseau, d’une riviere, d’'un fleuve et surtout d’un
fleuve comme le Mississippi, réagira comme Mark Twain :

« Quelqu’un qui connait le Mississippi s’avouera bien vite — pas a voix
haute, mais en lui-méme — que dix mille River Commissions, méme appuyées
par toute la dynamite du monde, ne sauraient dompter le cours sans loi, ne
sauraient le brider ni 1’enfermer, ne sauraient lui dire : “Va par ici” ou
“Va par 1a”, pour le faire obéir ; [...] violenter [bully] le Mississippi pour
I’obliger a une conduite sage et raisonnable c’est demander a la Commission
de violenter le cours des comeétes avec 1’espoir de les voir bien se tenir?. »
(C’est moi qui souligne.)

Une force de la nature est évidemment tout le contraire d’un acteur inerte ;
tous les romanciers, tous les poetes le savent aussi bien que les hydrauliciens et
les géomorphologues. S’il y a une chose que le Mississippi possede, c’est bien
une agency, et si puissante qu’elle s’impose a celle de toutes les bureaucraties.
Mais le moins qu’on puisse dire c’est que le Corps n’a pas suivi I’intuition de
Mark Twain. Au contraire il a décidé de faire obéir le « cours sans loi » du
fleuve, de le « brider et I’enfermer », de le « violenter » au point de 1’empécher
depuis deux siecles de modifier brusquement ses méandres comme il I’avait fait
depuis des millénaires, en lui ordonnant : « Va pas ici et pas par la ! » Comme la
tragédie de Katrina 1’a rappelé®, c’est tout le bassin méridional du Mississippi,
entierement artificialisé, qui tente de se protéger derriere la fragile ligne de front
de ses digues. Les puissances d’agir auxquelles nous avons ici affaire sont si
mélangées que le Corps porte une responsabilité technique et juridique dont le
poids est a la mesure de la puissance du Mississippi comme du niveau de
1’ Atchafalaya qui continue obstinément de creuser par-dessous, toute 1’affaire se
concentrant sur le petit ouvrage d’art qu’une simple crue un peu plus forte
pourrait emporter. Conséquence de ces échanges de capacités ? Une situation de
négociation, presque de contrat entre des étres anthropomorphes — le Corps — et
d’autres, qu’il faudrait appeler hydro-morphes.



« Le Corps n’était politiquement et moralement pas en mesure de tuer
I’ Atchafalaya. Il devait le fournir en eau. Selon les principes de la nature,
plus on donnait a 1’Atchafalaya, plus il voulait en prendre, parce que c’était
la pente la plus raide. Plus on lui donnait, plus il approfondissait son lit.
La différence de niveau entre 1’Atchafalaya et le Mississippi continuait
d’augmenter, amplifiant les conditions de la capture. Le Corps devait en
tenir compte. Le Corps devait construire quelque chose qui fiit susceptible de
donner a I’Atchafalaya une portion du Mississippi, et en méme temps
de I’empécher de tout prendre. » (p. 9-10, c’est moi qui souligne.)

Remarquons que I’expression « par les principes de la nature » ne retire pas
plus la puissance d’agir aux conflits entre les deux fleuves mis en scene par
McPhee, que le « fait accompli » mentionné par Tolstoi n’est capable d’éliminer
toute volonté dans la décision de Koutouzov (il doit quand méme, en tant que
général en chef lui « donner son assentiment »). Bien au contraire, il y a la une
volonté, celle des fleuves en lutte. Mais 1’auteur figure tout autrement ce que
c’est que vouloir : la connexion entre un fleuve plus petit mais plus profond et
un autre bien plus grand mais plus haut est ce qui fournit les buts des
deux protagonistes, ce qui donne a leur action un vecteur. Peu importe que 1’un
soit évoqué comme ayant une intentionnalité ou une volonté, et 1’autre comme
étant juste une force, car c’est la tension qui fait I’acteur et non la figuration®.

Comment douter que 1’Atchafalaya « veuille capturer » le Mississippi ? C’est
une facon de parler, oui, mais qui justifie qu’on utilise des mots juridiques, des
mots de bataille — « donner », « fournir », « tenir compte », « empécher » — pour
donner le sens, la direction, le mouvement d’une riviere qui est bel et bien
dangereuse. Ou plutdt qui a été rendue dangereuse par la volonté du Corps de
violenter le Mississippi par un corset de digues. Si c’est violence contre
violence, comment s’étonner que les traits de comportement basculent d’un
répertoire a 1’autre ? Si vous vouliez éviter 1’anthropomorphisme, il aurait fallu
que le Corps évite d’anthropiser le bassin-versant ! Ce que les moralistes ont
tendance a ignorer, les ingénieurs le savent : du coté du sujet, il n’y a pas de
maitrise ; du c6té de I’objet, pas de désanimation possible?”. Comme le dit I’un
des ingénieurs : « La question n’est pas de savoir si 1’Atchafalaya finira par
capturer tout le fleuve, mais de savoir quand. » Il affirme tranquillement :
« Jusqu’ici nous n’avons été capables que de gagner du temps » (p. 55).
« Gagner du temps », voila une expression que Koutouzov aurait trés bien
comprise !



Tout cela est tres amusant, allez-vous dire, mais les journalistes sont les
journalistes, de simples conteurs, tout comme les romanciers ; on les connait ; ils
se sentent toujours obligés d’ajouter un peu d’action a ce qui, par essence,
devrait étre dépourvu de toute forme de volonté, de but, de cible ou d’obsession.
Meéme quand ils s’intéressent a la science et a la nature, ils ne peuvent
s’empécher d’ajouter du drame dans ce qui ne contient aucun drame.
L’anthropomorphisme est pour eux le seul moyen de raconter des histoires et de
faire vendre leurs journaux. S’ils devaient écrire « objectivement » au sujet de
« forces naturelles purement objectives », leurs histoires seraient nettement
moins dramatiques. La concaténation des causes et des effets — et n’est-ce pas la,
apres tout, ce dont le monde matériel est fait ? — ne doit pas entrainer le moindre
effet dramatique, précisément parce que — et c’est la sa beauté — les
conséquences sont déja la dans la cause : pas de suspense a attendre, pas de
transformation soudaine, pas de métamorphose, pas d’ambiguité. Le temps
s’écoule du passé vers le présent. Dans ces récits (qui ne sont justement pas des
récits), il ne se passe donc en fait rien, en tout cas aucune aventure. N’est-ce pas
la tout le sel du rationalisme ? Qu’on ne fasse plus d’histoires, et qu’on n’en
raconte plus.

Telle est du moins la facon conventionnelle dont on prétend que les rapports
scientifiques devraient étre écrits. Bien qu’on rabache cette convention dans les
salles de classe, il suffit pour la remettre en question d’une lecture méme
superficielle du premier paper venu. Prenons par exemple le début de cet article
publié par mes anciens collégues du Salk Institute & San Diego?® :

« La capacité du corps [attention : il ne s’agit plus de celui des ingénieurs !]
a s’adapter a des stimuli stressants et le role d’une mauvaise adaptation au
stress dans le déclenchement des maladies humaines ont été longuement
étudiés. Le facteur de libération de la corticotropine (CRF) un peptide de
41 radicaux, et ses trois peptides de structure similaire, urocortin (Ucn) 1,
2 et 3, jouent des roles importants et divers pour coordonner les réponses du
systeme endocrinien, autonome, métabolique et comportemental au stress.
La famille de peptides du CRF et ses récepteurs se trouvent impliqués dans la
modulation d’autres fonctions comme 1’appétit, I’addiction, 1’audition et le
développement neuronal, et agissent de facon périphérique sur les systemes



endocrinien, cardio-vasculaire, reproductif, gastro-intestinal et immunitaire.
Le CRF et ses ligands agissent initialement en s’attachant a des récepteurs
couplés a une protéine-G (GPCR)Z. » (Traduit et souligné par moi.)

Une fois que 1’on a mis de c6té les acronymes (CRF, Ucn, GPCR), commodes
pour les spécialistes mais rébarbatifs pour les nouveaux venus, et que I’on a
remplacé les formes passives (obligation stylistique du genre) par 1’action des
scientifiques qui « I’ont étudié longuement », nous nous trouvons bien — la
encore, la comme toujours — devant un acteur dont la puissance d’agir est 1’objet
méme de D’article : le facteur de libération de la corticotropine. Comment
prétendre que ce CRF est inerte alors qu’il « joue un role important » et qu’il est
« impliqué dans la modulation » d’un nombre étourdissant de fonctions ? Avoir
une fonction, c’est sa maniére a lui d’avoir des buts, en tout cas d’étre défini
comme un vecteur, et donc comme un agent.

Bien siir, cette introduction ne se laisse pas lire avec le méme plaisir que
Guerre et Paix ! Mais il n’y a aucun doute qu’en suivant le CRF on pénetre bien
dans les tours et détours de I’action qui se découvrent encore plus complexes que
les replis de la décision de Koutouzov ou que les méandres du Mississippi.
Imaginez d’ailleurs comment un Tolstoi d’aujourd’hui, assez malin pour ajouter
le CRF a ses personnages, aurait peint Koutouzov a la veille d’une bataille
essentielle®. Y a-t-il plus stressant qu’une situation de bataille ? Le CRF se
serait répandu dans son intestin, aurait modifié son audition, modulé sa réponse
aux microbes, et comment douter que Bennigsen, stressé par sa trahison, et
bientot tout I’état-major, sans parler des pauvres soldats envoyés au casse-pipe,
ne soient tous, eux aussi, métamorphosés par des flux de CRF ? Quand il s’agit
de comprendre ce que veut dire agir et étre agi, romanciers, journalistes et
scientifiques menent un seul et méme combat et se pillent mutuellement a tout
va.

Il y a bien, c’est vrai, une différence entre ce dernier exemple et les
deux premiers mais, comme je 1’ai découvert il y a de nombreuses années dans
ce méme laboratoire du Salk Institute, celle-ci ne vient pas de ce que les
deux premiers récits parleraient d’agents « humains » dotés de buts et le dernier
d’objets de la « nature » sans buts et sans volonté*., La seule véritable différence
— en ce qui concerne du moins le récit — vient de ce que les lecteurs du chef-
d’ceuvre de Tolstoi ou du récit de McPhee peuvent aisément doter les
personnages d’une certaine consistance a partir de leur expérience passée, alors
qu’ils ne le peuvent pas pour le cas du CRF — a moins bien siir qu’ils ne soient



spécialistes des neurotransmetteurs. Ce qui rend les rapports scientifiques si
propices a I’étude de la multiplicité des puissances d’agir, c’est qu’on ne peut
définir le caractere des agents qu’ils mobilisent autrement que par les actions a
travers lesquelles ils doivent étre lentement capturés.

Contrairement aux généraux comme Koutouzov et aux fleuves comme le
Mississippi, leurs compétences, c’est-a-dire ce qu’ils sont, ne sont définies
qu’apres leurs performances, c’est-a-dire apres qu’on est parvenu a enregistrer
comment ils se comportent*2. Pour un maréchal ou pour un fleuve, vous pouvez
faire comme si vous partiez de leur essence pour en déduire leurs propriétés. Pas
pour le CRF. Si vous n’en savez rien, il vous faudra forcément — que vous soyez
ses découvreurs ou les lecteurs de cet article — commencer par explorer ce qu’il
fait. Et comme il n’y a pas de savoir antérieur, puisque ce qui justifie sa
publication c’est sa nouveauté, chaque trait doit étre produit par une certaine
expérience, une certaine épreuve, dont il faut dresser la liste, ligne par ligne®,
Qu’est-ce que la CRF ? Ce qui déclenche la corticotropine. Qu’est-ce que la
corticotropine ? Ce qui déclenche la corticostimuline dans 1’hypophyse. Et ainsi
de suite.

Si nous ne sommes pas spécialistes de cet objet inconnu, nous peinons bien
siir, mais le procédé est exactement le méme que ce que nous faisons tous les
jours quand nous interrogeons Internet pour savoir qui est vraiment telle
personne, tel lieu, tel événement ou tel produit que quelqu’un a mentionné au
détour d’une phrase. Nous commengons par un nom qui de prime abord « ne
nous dit rien » ; puis nous déroulons a I’écran une liste de situations ; et plus
tard, apres nous étes familiarisé avec elles, nous inversons 1’ordre des choses, et
nous prenons I’habitude de partir du nom pour en déduire ou pour résumer ce
qu’il fait. De la méme facon, le CRF a d’abord été une liste d’actions bien avant
d’étre, comme on dit, « caractérisé ». A partir de ce moment, ses compétences
commencent a précéder et non plus a suivre ses performances. Si nous lisions
autant de science que de roman, le CRF serait un personnage aussi familier que
Pierre Bezoukhov ou Natacha Rostov — comme aujourd’hui 1’endorphine, en
partie sortie du méme laboratoire du Salk Institute. Dans le petit tableau de la
figure 2-2 que j’ai dressé, le dernier trait est surtout important : c’est par la
stabilisation que la substance gagne sa consistance.
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Si j’ai voulu comparer briévement ces trois exemples, c’est pour faire ressentir
I’abime qui sépare, d’un coOté, le principe de sens commun que 1’on peut
facilement distinguer les objets du monde naturel et les sujets du monde humain,
et, de I’autre, I’extréme difficulté pratique a le faire. Les acteurs aux formes et
aux capacités multiples ne cessent d’échanger leurs propriétés. On voit bien que
les figurations dites anthropomorphes sont aussi instables que les figurations
dites hydro-morphes, bio-morphes ou phusi-morphes puisque ce qui compte
n’est pas le cliché de départ mais les métamorphoses que Koutouzov,
I’ Atchafalaya ou le CRF subissent au cours du récit**. Koutouzov ne ressemble
pas plus au sujet humain de la tradition (« maitre de soi comme de 1’univers »),
que le Mississippi ou le CRF ne ressemblent aux « objets » de la nature
matérielle, comme on a I’habitude de les dessiner quand on souhaite en faire le
simple décor des sujets humains. Il ne faut pas confondre les clichés joués par
les sujets et les objets avec ce dont le monde est fait. Si c’est au monde que nous
nous intéressons — et non plus a la « nature » — alors il faut apprendre a habiter
ce qu’on pourrait appeler, en empruntant une métaphore a la géologie, une zone
métamorphique pour capter d’un seul mot tous les « morphismes » que nous
allons devoir enregistrer pour suivre ces transactions.

En fin de compte, la distinction des humains et des non-humains n’a pas plus
de sens que celle de la Nature/Culture. Ce serait aussi artificiel que de mettre
Koutouzov et le Corps des ingénieurs dans une boite, le Mississippi et le CRF
dans une autre, en faisant comme si les premiers étaient caractérisés par une
forme d’ame ou de conscience ou d’esprit, et comme si les seconds étaient sinon
inertes, du moins sans but et sans intention. Il en est de la distinction entre les
humains et les non-humains comme de la différence entre culture et nature : pour
étre slir de ne pas les utiliser comme des ressources mais comme des objets
d’étude, il faut remonter vers le concept commun qui distribue les figures en
parties séparées®. Croire que ces termes décrivent quoi que ce soit du monde
réel revient a prendre une abstraction pour une description.

Quand on prétend qu’il y a, d’une part, un monde naturel et, de I’autre, un
monde humain, on a simplement proposé de dire apres coup qu’une portion



arbitraire des acteurs sera dénuée de toute action et qu’une autre portion,
également arbitraire, des mémes acteurs, sera dotée d’une dme (ou d’une
conscience). Mais ces deux opérations secondaires laissent parfaitement intact le
seul phénomene intéressant : 1’échange des formes d’action par les transactions
entre des puissances d’agir d’origines et de formes multiples au sein de la zone
métamorphique. Cela peut paraitre paradoxal mais, pour gagner en réalisme, il
faut laisser de coté le pseudo-réalisme qui prétend tirer le portrait d’humains se
pavanant devant un décor de choses.

Déplacer I’attention vers cette zone commune aux écrivains comme aux
savants va peut-étre nous permettre d’entendre différemment cette idée que la
Terre « rétroagit » sur ce que « nous » lui faisons. Ces questions délicates,
Michel Serres les avaient abordées au commencement des années 1990, au
moment méme ou l’insouciante humanité avait involontairement franchi le
dangereux seuil de CO,”. Dans un livre audacieux et singulier, Le Contrat

naturel, Serres proposait, parmi bien d’autres idées novatrices, une reformulation
fictive de la fameuse citation de Galilée : « Eppur si muove !*® » Serres part d’un
épisode de I’histoire des sciences en forme de bande dessinée : aprés avoir été
interdit par la Sainte Inquisition d’enseigner publiquement quoi que ce soit sur le
mouvement de la Terre, Galilée est censé avoir murmuré : « Et pourtant elle se
meut. » C’est cet épisode que Serres appelle le premier proces : un scientifique
« prophétique » aux prises avec toutes les autorités de 1’époque réaffirme
silencieusement le fait objectif qui détruira plus tard ces mémes autorités.

Mais, de nos jours, nous assistons selon Serres, a un second proces
de Galilée®. Face a tous les pouvoirs assemblés, un autre scientifique également
« prophétique » — mettons James Lovelock, ou Michael Mann ou David
Keeling® —, apres avoir été condamné a garder le silence par tous ceux qui nient
le comportement de la Terre, se met a murmurer pour lui-méme : « Eppur si
muove », mais cette fois-ci, en lui donnant un tour nouveau et quelque peu
inquiétant : non pas « Et pourtant la Terre se meut », mais : « Et pourtant la
Terre s’émeut » !

« La science a conquis tous les droits, voici déja trois siecles, en appelant a la Terre, qui répondit en se
mouvant. Alors le prophéte devint roi. A notre tour, nous faisons appel a une instance absente, lorsque



nous nous écrions, comme Galilée, mais devant le tribunal de ses successeurs, anciens prophétes
devenus rois : la Terre s’émeut ! Se meut la Terre immémoriale, fixe, de nos conditions ou fondations
vitales, la terre fondamentale tremble. » (p. 136.)

Nous ne devons pas étre surpris de ce qu’une nouvelle forme de puissance
d’agir (« elle s’émeut ») soit tout aussi surprenante pour les pouvoirs établis que
I’ancienne (« elle se meut »). Si I’Inquisition fut choquée par 1’annonce que la
Terre n’était rien de plus qu’une boule de billard tournant sans fin dans le vaste
univers (rappelez-vous la scene ou Bertolt Brecht montre les moinillons
ridiculisant 1’héliocentrisme de Galilée en tournoyant sans but dans une piece du
Vatican*!), la nouvelle Inquisition (désormais économique plut6t que religieuse)
est choquée d’apprendre que la Terre est devenue — est redevenue ! — une
enveloppe active, locale, limitée, sensible, fragile, tremblante et aisément irritée.
Il nous faudrait un nouveau Bertolt Brecht pour dépeindre comment, dans les
talk-shows des climato-sceptiques, toute une bande de gens (les freres Koch par
exemple, de nombreux physiciens, beaucoup d’intellectuels, bon nombre de
politiciens de droite et de gauche et, hélas, quelques pasteurs, précheurs, gourous
et conseillers des princes) ridiculisent la découverte de cette nouvelle autant que
tres ancienne Terre animée et fragile.

Pour dépeindre cette premiére nouvelle Terre comme un corps en chute libre
parmi tous les autres corps en chute libre de 1’univers, Galilée avait di
abandonner toutes les notions de climat, d’animation et de métamorphose
(excepté les marées). Il nous délivrait ainsi de cette vision dite préscientifique de
la Terre considérée comme un cloaque, marquée du signe de la mort et de la
corruption dont nos ancétres, les yeux fixés sur les spheres incorruptibles des
soleils, des étoiles et de Dieu n’avaient aucune chance de s’échapper, sinon par
la priere, la contemplation et la connaissance. Or, pour découvrir la nouvelle
Terre, les climatologues convoquent a nouveau le climat et ramenent la Terre
animée a une fine pellicule, dont la fragilité rappelle 1’ancien sentiment de vivre
dans ce qu’on appelait la zone sublunaire®’. La Terre de Galilée pouvait tourner
mais elle n’avait pas de « point de bascule », ni de « frontieres planétaires », ni
de « zones critiques »*. Elle avait un mouvement, mais pas un comportement.
Autrement dit, ce n’était pas encore la Terre de I’ Anthropocene.

Aujourd’hui, par une espece de contre-révolution copernicienne, c’est le
Nouveau Régime Climatique qui nous contraint a tourner les yeux vers la Terre
considérée a nouveau comme un cloaque, sous le signe de la déliquescence, de la
guerre, de la pollution et de la corruption. Mais, cette fois, il est vain d’essayer



de s’en échapper par aucune priere. En voila un rebondissement dramatique : du
cosmos a I’univers, puis de I’univers au cosmos* ! Back to the future ? Plut6t :
forward to the past ! N’est-ce pas exactement ce mouvement de bascule que la
danseuse présentée dans I’introduction avait marqué de son pas ? N’est-ce pas
cette figure que j’avais entrapercue sous ce nom bizarre de Cosmocolosse ?

En établissant ce parallele entre deux proces, deux Terres, deux régimes
climatiques, le but de Serres n’est pas de nous émouvoir en nous demandant de
pleurer sur la Terre Mere ou de nous extasier sur le fait qu’elle ait une ame. Il ne
s’agit justement pas d’ajouter un esprit a ce qui en serait, hélas, dépourvu, pour
qu’on se sente mieux dans un monde un peu moins désenchanté ou, inversement,
qu’on se sente plus angoissé dans un monde moins infini. Tout au contraire,
Serres dirige notre attention vers 1’étonnante connivence entre des puissances
d’agir autrefois distinctes — aussi opposées que les anciennes figures de I’objet et
du sujet — et maintenant si mélangées.

« Car, depuis ce matin, a nouveau la Terre tremble : non parce qu’elle bouge et se meut sur son orbite
inquiéte et sage, non par ce qu’elle change, de ses plaques profondes a son enveloppe aérienne, mais
parce qu’elle se transforme de notre fait. La nature faisait référence, pour le droit ancien et pour la
science moderne, parce qu’il n’y avait aucun sujet en son lieu : 1’objectif au sens du droit ainsi qu’au
sens de la science émanait d’un espace sans homme, qui ne dépendait pas de nous et dont nous
dépendions de droit et de fait ; or il dépend tellement de nous désormais qu’il en branle et que nous
nous inquiétons, nous aussi, de cet écart aux équilibres prévus. Nous inquiétons la Terre et la faisons
trembler ! Voici, de nouveau, qu’elle a un sujet. » (p. 135-136.)

Meéme si son livre n’invoque pas le nom de « Gaia » et a été écrit avant que le
terme d’« Anthropocéne » connaisse une telle fortune, ce que Serres enregistre,
C’est cette méme subversion des positions respectives du sujet et de 1’objet®.
Depuis la « révolution scientifique », 1’objectivité d’'un monde sans humains
avait offert un terrain solide pour une sorte de droit naturel indiscuté — sinon
pour la religion et la morale, du moins pour la science et la 10i%®. A 1’époque de
la contre-révolution copernicienne, quand nous nous tournons vers 1’ancienne
terre ferme de la loi naturelle, que trouvons-nous ? Les traces de notre action
partout visibles ! Et pas de 1’ancienne facon dont le Sujet Occidental Masculin
dominait le monde sauvage et impétueux de la nature par Son réve de controle,
courageux, violent, parfois démesuré — a la maniere du Corps des Ingénieurs.
Non, cette fois-ci, tout comme dans les mythes préscientifiques et non
modernes®, nous rencontrons un agent qui tire son nom de « sujet » de ce qu’il



peut étre assujetti aux caprices, a la mauvaise humeur, aux émotions, aux
réactions, et méme a la revanche d’un autre agent, qui tire lui aussi sa qualité de
« sujet » de ce qu’il est également assujetti a son action.

Etre un sujet, ce n’est pas agir de facon autonome par rapport a un cadre
objectif, mais partager la puissance d’agir avec d’autres sujets qui ont également
perdu leur autonomie. C’est parce que nous sommes confrontés a ces sujets — ou
plutdt quasi-sujets — que nous devons abandonner nos réves de maitrise et ne
plus craindre le cauchemar de nous retrouver prisonniers de la « nature »*, Dés
qu’on se rapproche des étres non humains, on ne rencontre pas chez eux I’inertie
qui nous permettrait par contraste de nous prendre pour des agents, mais, au
contraire, des puissances d’agir qui ne sont plus sans lien avec ce que nous
sommes et ce que nous faisons. Inversement, de son c6té (mais il n’y a plus de
« coté » !), la Terre n’est plus « objective » en ce sens qu’elle ne peut plus étre
mise a distance, considérée depuis Sirius et comme vidée de tous ses humains.
L’action humaine est partout visible dans la construction de la connaissance
aussi bien que dans la génération des phénomeénes que ces sciences sont appelées
a attester. Impossible désormais de jouer a opposer dialectiquement les sujets et
les objets. Le ressort qui faisait marcher Kant, Hegel, Marx est maintenant tout a
fait distendu : il n’y a plus assez d’objet pour s’opposer aux humains, plus assez
de sujet pour s’opposer aux objets. Tout se passe comme si, derriere la
fantasmagorie de la dialectique, la zone métamorphique redevenait visible.
Comme si, sous la « nature », le monde réapparaissait.

Ce qui trouble dans ces énoncés hybrides proposés par tant de chercheurs sur
les actions, émotions, mouvements et comportements de la Terre, ce n’est pas
leur facon d’établir une continuité entre 1’étre et le devoir étre, mais plutot la
maniere toujours ambigué dont ils traitent les états de fait. Tantot il s’agit de
chaines causales qui paraissent n’attribuer aucune forme d’action a la suite de ce
qui est dit ; tantOt, tout au contraire, ces mémes chercheurs déroulent une
prolifération de scénes d’action dont certaines, inévitablement, poussent a agir
ceux qui se trouvent entrainés par ces récits. C’est de ce double langage que
provient 1’idée d’une distance infinie entre description et prescription : si I’on
suit une chaine causale ou rien n’est supposé se passer — aucune surprise en tout
cas —, alors 1’abime paraitra immense avec les termes que 1’on emploiera pour
décrire I’action morale, politique, artistique, des humains. Mais il en est tout



autrement des que la description scientifique déploie cette profusion d’actions
dont beaucoup ressemblent a celles dont les humains ont 1’habitude d’étre dotés :
dans ce cas, la distance devient minuscule entre des formes d’action qui
enchainent continiment des acteurs aux répertoires multiples. La question
devient par conséquent celle-ci : pourquoi ceux qui décrivent les actions de la
Terre affirment-ils tantot qu’il ne s’y passe rien de plus que le déroulement de
« strictes chaines de causalité », tantot qu’il s’y passe infiniment plus ? Ce qui
revient a se demander pourquoi, si la Terre est animée de mille formes d’agents,
a-t-on voulu la penser comme essentiellement inerte et inanimée.

Pour comprendre ce que peut signifier 1’idée d’une Terre qui rétroagirait a nos
actions, il devient clair qu’il ne faut pas simplifier d’avance la répartition des
puissances d’agir entre acteurs dits humains et non humains. Ce que Serres
explore dans le Contrat naturel, c’est cette faiblesse congénitale du droit naturel
qui consiste a dire simultanément qu’il y a bien du droit dans la nature — cette
dimension prescriptive que nous avons reconnue plus haut — et que, néanmoins,
le droit, le vrai droit, se trouverait seulement de ’autre coté, dans la culture.
D’ou I’idée apparemment absurde d’un contrat avec la nature, alors méme que
tout le monde reconnait en méme temps que la nature ordonne puisqu’elle nous
« dicte » ce qu’il faut faire par le truchement de ce qui est. La limite de tout droit
naturel n’est pas de vouloir chercher un ordre qui permette de légiférer, mais de
faire comme s’il y avait deux séries paralleles, et deux seulement, I’une de la
« nature », I’autre du droit, et de chercher laquelle serait la copie de 1’autre.

En dramatisant 1’idée d’un contrat avec la nature — empruntée au contrat
social, également mythique, de Rousseau —, Serres explore une tout autre
solution : si I’on ne peut ni s’empécher de tirer un ordre de la nature ni découvrir
cet ordre, c’est parce que, méme dans notre tradition occidentale, il n’y a jamais
eu deux séries paralleles, mais toujours cette prolifération d’échanges entre
figures que j’ai appelée zone métamorphique.

« Dans quel langage parlent les choses du monde pour que nous puissions nous entendre avec elles, par
contrat ? Mais apres tout, le vieux contrat social, aussi, restait non dit et non écrit : nul n’en a jamais lu
ni I’original ni méme une copie. Certes, nous ignorons la langue du monde, ou nous ne connaissons
d’elle que les versions animiste, religieuse ou mathématique. [...] En fait, la Terre nous parle en termes
de forces, de liens et d’interactions, et cela suffit a faire un contrat. » (p. 69.)

Quelle différence y a-t-il entre une force — physique — et un lien — juridique ?
N’oublions pas que Le Contrat naturel est d’abord un livre de philosophie du



droit et qu’il cherche a prendre au sérieux ce que veut dire « lois » dans
I’expression « lois de la nature ». Malgré le titre du livre, le contrat naturel, n’est
pas un deal entre deux parties, I’humanité et la nature, deux figures impossibles
de toute facon a unifier*’, mais une série de transactions ou l’on peut voir
comment, depuis toujours et dans les sciences mémes, les différents types
d’entités mobilisées par la géohistoire échangent les différents traits qui
définissent leur puissance d’agir. « Trait » est précisément le terme technique,
emprunté au droit, a la géopolitique, a la science, a 1’architecture et a la
géométrie, que Serres utilise pour désigner ces transactions entre les ci-devant
sujets et les ci-devant objets. Pour se faire comprendre, il avance le plus
improbable des exemples, celui de la gravitation universelle :

« Le mot trait, enfin, signifie a la fois le lien matériel et la barre élémentaire
d’écriture : point, trace longue, alphabet binaire. Ecrit, le contrat oblige et
attache ceux qui écrivent leur nom, ou une croix, au-dessous de ses clauses.
[...] Or le premier grand systeme scientifique, celui de Newton, se relie par
I’attraction : voila revenus le méme mot, le méme trait, la méme notion. Les
grands corps planétaires se comprennent et sont liés par une loi, certes, mais
qui ressemble a s’y méprendre a un contrat, dans le sens premier d’un jeu de
cordes. Le plus petit mouvement d’une planéete ou de 1’autre réagit sans
attendre sur toutes les autres dont les réactions agissent sur les premieres sans
aucun obstacle. Par cet ensemble de contraintes, la Terre comprend, de
quelque facon, le point de vue des autres corps puisque, par force, elle
retentit aux événements de tout le systeme. » (p. 168-169 ; je souligne.)

Serres ne propose pas d’animer la Terre en prétendant qu’elle bénéficierait
d’une forme de compréhension, de sympathie ou de souveraineté. C’est tout le
contraire : il propose de prendre la force d’attraction elle-méme comme un lien
qui nous permettrait de comprendre ce que veut dire la force du droit et la
puissance de la compréhension. Comprendre, c’est appréhender quelque chose ;
comment mieux appréhender quelque chose que d’étre soumis « sans obstacle »
au « retentissement » de tous les autres corps ? Ce n’est pas de
I’anthropomorphisme — la métaphore irait alors de I’humain vers la physique —
mais plutot un phusi-morphisme — la métaphore allant de la force vers le droit.
Serres veut dire que, en fin de compte, nous parlons bien la « langue du
monde », a condition d’apprendre a traduire « les versions animiste, religieuse
ou mathématique » les unes dans les autres. Traduction, le grand projet de



Serres, devient le moyen de comprendre par quoi nous sommes attachés et de
qui nous dépendons. Si nous devenons capables de traduire, alors les lois de la
nature commencent a avoir un esprit.

Ne voyez pas dans ce lien de la gravitation et du droit quelque licence
poétique. Simon Schaffer a montré, dans un magnifique article, comment
Newton a di puiser dans sa propre culture un ensemble de traits pour le nouvel
agent qui s’est imposé plus tard ensuite comme 1’« attraction universelle »>.
Newton était obsédé par toutes les formes d’action a distance, aussi bien par
celle de Dieu agissant dans la matiere, que celle du crédit dans 1’économie, ou
celle du gouvernement sur les sujets*’. Théologien qui sentait quelque peu le
fagot, expert en alchimie comme en optique, il ne lui aurait servi en rien de
« strictement distinguer » le monde des esprits et celui de la matiere. S’il 1’avait
fait, il n’aurait jamais été physicien. Toutefois, ce n’est pas vers
I’anthropomorphisme qu’il s’est tourné pour comprendre comment un cOrps
parvient a agir sur un autre, mais sur les anges. Sa physique est d’abord angélo-
morphique !

En effet, pour éviter les tourbillons de Descartes — autre mélange bien
étonnant de propriétés et de traits —, Newton a dii découvrir un agent capable de
transporter instantanément 1’action a distance d’un corps sur un autre.
A I’époque, il n’y avait pas de personnage a sa disposition susceptible de
transporter « sans obstacle » un mouvement instantané — excepté les anges...
Plusieurs centaines de pages d’angélologie plus tard, Newton put
progressivement couper leurs ailes et transformer ce nouvel agent en « force ».
Une force « purement objective » ? Bien siir puisqu’elle avait répondu aux
objections, mais toujours chargée, en amont, par des millénaires de méditations
sur un « systeme angélique de messagerie instantanée ». On le sait bien, la pureté
stériliserait les sciences : derriere la force, les ailes des anges sont toujours en
train de battre invisiblement.

Le probleme est que 1’aspect d’un sujet humain comme Koutouzov ou le
Corps of Engineers n’est pas mieux connu au préalable que 1’aspect d’un fleuve,
d’un ange, d’un facteur de libération d’hormone ou d’une force comme la
gravitation universelle. C’est pourquoi il n’y a aucun sens a accuser les
romanciers, les scientifiques ou les ingénieurs de commettre le péché
d’« anthropomorphisme » quand ils « attribuent une puissance d’agir » a « ce qui
ne devrait pas en avoir ». C’est exactement le contraire : s’ils doivent traiter
toutes sortes de « morphismes » contradictoires, c’est parce qu’ils essaient
d’explorer la forme de ces actants d’abord inconnus et peu a peu apprivoisés par



autant de figures nécessaires pour s’en approcher. Avant que ces actants soient
pourvus d’un style ou d’un genre, c’est-a-dire avant qu’ils deviennent des
acteurs bien reconnus, ils doivent, si j’ose dire, étre brassés, broyés et concoctés
dans le méme récipient>. Méme les entités les plus respectables — les
personnages dans les romans, les concepts scientifiques, les artefacts techniques,
les phénomenes naturels — sont toutes nées du méme chaudron de sorcieres parce
que, littéralement, c’est la, dans cette zone métamorphique, que résident tous les
tricksters, tous les changeurs de forme>.

La « langue du monde » articule donc des puissances d’agir multiples en
traduisant sans cesse un répertoire dans un autre (un morphisme dans un autre)
pour cerner les nouveaux acteurs que 1’on découvre a chaque pas. Mais quand je
dis « langue du monde », encore faut-il préciser si 1’on parle du langage ou du
monde ! En effet, les arguments de cette conférence paraitront improbables et
méme choquants aux oreilles des chercheurs comme a ceux du public aussi
longtemps que je ne précise pas ce léger détail... Les scientifiques penseront
probablement que ces échanges de propriétés entre fleuves, forces,
neurotransmetteurs, maréchaux et ingénieurs, ne sont pas des métamorphoses
mais de simples métaphores. « C’est la faiblesse et la limite du langage, diront-
ils, que de nous forcer a parler du CRF comme d’un acteur, de I’ Atchafalaya
comme d’un étre a qui I’on doit “donner” de I’eau ou de la force gravitationnelle
comme d’un esprit angélique. Si 1’on pouvait s’exprimer vraiment
scientifiquement, on remiserait toutes ces métaphores et I’on parlerait d’une
facon strictement... » Suit un moment de silence quelque peu embarrassé. En
effet, c’est en ce point que les choses se compliquent, car, pour « parler
scientifiquement », d’apres eux, il faudrait évidemment ne pas parler du tout ! Et
nous voila tenus d’imaginer une sceéne assez cocasse ou un chercheur
muet désignerait un phénomene qui s’exprimerait silencieusement par lui-méme
en s’imposant sans aucun signe ni truchement a un étre humain totalement
passif... Situation évidemment peu réaliste.

Ce manque de réalisme, toutefois, n’empéche pas cette scene de servir
d’origine a la distinction méme que le public croit de bon sens entre le « monde
matériel », d’une part, et le monde du « langage humain », de 1’autre. Le monde
matériel est ce que I’on a rendu muet pour éviter de répondre aux questions « qui
parle ? qui agit ? qui fait parler ? qui fait agir ? ». C’est pour comprendre cette



étrange situation que je dois introduire, en plus de cette zone de transactions que
j’ai désignée par le terme de métamorphique, une tout autre opération par
laquelle on va, dans le langage et par le langage, vider un certain nombre de
personnages de toute puissance d’agir. C’est cette opération qui va désanimer
une partie des acteurs et donner I’impression qu’il existe un abime entre les
objets matériels inanimés et les sujets humains remplis d’ame — ou du moins
d’esprit. L’argument peut paraitre contourné, mais il faut expliquer par quel effet
de langage on s’est mis a construire des scenes ou le langage ne serait qu’une
partie de la scene, I’autre partie étant réservée pour la présence muette des
choses inertes sur laquelle le langage n’aurait pas de prise !

Il suffit pourtant de quelques minutes de réflexion pour s’apercevoir que
I’idée d’un monde inerte est elle-méme un effet de style, un genre particulier,
une certaine facon de mettre en sourdine les puissances d’agir que 1’on ne peut
s’empécher de faire proliférer des qu’on se met a décrire quelque situation que
ce soit. Parler d’une voix mécanique, c’est toujours parler. Le ton seul est
différent ; pas I’enchainement des mots. De méme, 1’idée d’un monde désanimé
n’est qu’une facon d’enchainer les animations comme si rien ne s’y passait. Mais
les puissances d’agir sont toujours la, quoi qu’on fasse. L’idée d’une
Nature/Culture comme celle d’une distinction humain/non humain n’a rien d’une
grande conception philosophique, d’une profonde ontologie, c’est un effet
stylistique secondaire, postérieur, dérivé, par lequel on prétend simplifier la
répartition des acteurs en désignant, ensuite, les uns comme animés et les autres
comme inanimés. Cette seconde opération ne réussit qu’a désanimer certains
protagonistes appelés « matériels » en les privant de leur activité et a suranimer
certains autres appelés « humains » en leur confiant d’admirables capacités
d’action — la liberté, la conscience, la réflexivité, le sens moral et ainsi de suite.

Comment diable peut-on produire 1’impression qu’il ne se passe rien dans un
récit ou les événements, aventures, échanges de propriétés, transactions entre
puissances d’agir se multiplient d’instant en instant ? Ce n’est slirement pas dans
la littérature scientifique que 1’on peut trouver ce genre d’apparente inertie,
Non, il faut simplement ajouter au déroulement des événements quelque chose
qui en inverse le cours et, de ce fait, en annule 1’action. Comment est-ce
possible ? En transformant 1’enchainement des causes et des conséquences de
telle sorte que toute 1’action soit — ou du moins apparaisse — dans la cause, et
quil n’y en ait plus aucune dans les conséquences. Evidemment c’est
impossible, les conséquences sont toujours surprenantes et, en pratique, dans
I’histoire de la découverte, comme dans le récit de découverte, et méme dans



I’enseignement des faits les mieux établis, la cause arrive longtemps apres les
conséquences>’. Pour la méme raison qui fait que les compétences surviennent
longtemps apreés que les performances ont été soigneusement enregistrées. Un
récit strictement causaliste dont le seul personnage, le seul acteur serait dans la
cause — et en plus dans la cause premiere — est évidemment impossible. Nul, par
construction, ne pourrait 1’énoncer.

Et pourtant, il est néanmoins possible, par [’usage d’un traitement
philosophique idoine, de faire comme si ’on pouvait inverser 1’inversion, et
déduire toutes les conséquences de la cause®®. En procédant ainsi on parvient a
dédramatiser le cours dramatique du temps, au point de faire comme si le monde
découlait du passé vers le présent. L’hypothese est invraisemblable, je le sais
bien, mais c’est elle qui va permettre de donner le sentiment d’un monde
matériel soumis au strict enchainement de causalités qui serait opposé a un autre
monde — humain, symbolique, subjectif, culturel, peu importe le nom — qui se
définirait alors comme I’empire de la liberté. Curieusement la distinction méme
entre les récits — sous-entendu dramatiques — et le monde matériel — sous-
entendu brut, obstiné, inerte, objectif et muet — ne recoupe pas une distinction
réelle, mais provient d’une facon trés particuliére, historiquement limitée>?, de
désanimer par le langage la distribution de ce qui va désormais jouer le role
d’agent — sous-entendu humain — et ce qui va jouer le role d’inerte — sous-
entendu le décor matériel du monde humain.

L’autre hypothese consiste a proposer que ce que j’ai désigné comme une
zone d’échange commune — a savoir la zone métamorphique — soit une propriété
du monde lui-méme et pas seulement un phénomene du langage sur le monde.
Meéme s’il est toujours difficile de garder cela a 1’esprit, 1’analyse du sens, ce
qu'on appelle la science du sens ou sémiotique, n’a jamais été limitée au
discours, au langage, au texte, a la fiction. La signification est une propriété de
tous les agents en ceci qu’ils ne cessent d’avoir une puissance d’agir ; cela est
vrai de Koutouzov, du Mississippi, aussi bien que du récepteur de CRF et de la
gravitation par laquelle les corps se « comprennent » et « s’influencent » les uns
les autres. Pour tous les agents, agir signifie faire venir son existence, sa
subsistance, du futur vers le présent ; ils agissent aussi longtemps qu’ils prennent
le risque de combler la breche de 1’existence — ou bien ils disparaissent purement
et simplement. En d’autres termes, 1’existence et la signification sont
synonymes®. Tant qu’ils agissent, les agents ont une signification. C’est
pourquoi cette signification peut étre suivie, poursuivie, capturée, traduite,



formée en langage. Ce qui ne veut pas dire que « toute chose dans le monde soit
une simple affaire de discours », mais plutot que toute possibilité de discours soit
due a la présence d’agents en quéte de leur existence.

Quoique la philosophie officielle de la science prenne le second mouvement
de désanimation comme le seul qui soit important et rationnel, c’est le contraire
qui est vrai : I’animation est le phénomene essentiel ; et c’est la désanimation qui
est un phénomeéne superficiel, auxiliaire, polémique et souvent apologétique®.
L’une des grandes énigmes de 1’histoire occidentale n’est pas qu’« il y ait encore
des gens assez naifs pour croire a I’animisme », mais la croyance plutot naive
que beaucoup de gens ont encore en un « monde matériel » prétendument
désanimé®. Et cela au moment méme ou les scientifiques multiplient les
puissances d’agir dans lesquelles ils sont de plus en plus profondément
impliqués chaque jour — et nous avec eux.

Par cette deuxiéme conférence, j’espére avoir préparé le terrain pour ce qui
suit. Ceux qui affirment que la Terre n’a pas seulement un mouvement mais
aussi un comportement qui la fait réagir a ce que nous lui faisons ne sont pas
tous des foldingues qui auraient versé dans 1’étrange idée d’ajouter une ame a ce
qui n’en a pas. Les plus intéressants a mes yeux, comme les chercheurs qui
travaillent sur le systeme Terre, se contentent simplement de ne pas lui retirer
les puissances d’agir qu’elle possede. Ils ne disent pas forcément qu’elle est
« vivante » mais seulement qu’elle n’est pas morte. En tout cas, qu’elle n’est pas
inerte de cette forme tres étrange d’inertie produite par 1’idée d’un « monde
matériel ». Monde évidemment tres éloigné de la matérialité. Entre la matérialité
et la matiere, il semble que nous allons avoir a choisir.

Pour résumer trop vite un argument qu’il faudra reprendre plus loin, on
obtient I’inertie du monde matériel dés qu’on distribue les puissances d’agir
entre les causes et les conséquences de facon a tout donner aux causes et rien
aux conséquences, sinon de se faire traverser par 1’effet sans rien lui ajouter®.
On accede a la matérialité quand on refuse cette opération seconde qui élimine
les puissances d’agir, et qu’on laisse aux conséquences toute 1’agency dont elles
sont capables. C’est par le récit causaliste que ’on obtient cet effet de
désanimation, mais toujours apres coup, une fois agencée, machinée, montée la
longue série des conséquences, et une fois inversé 1’ordre dans lequel on
parcourt cette série.



Chose étrange, sur laquelle je reviendrai plus tard, cette forme de récit
causaliste ressemble beaucoup aux récits créationnistes par lesquels on attribue a
une cause premiére, a une création dite ex nihilo toute la série de ce qui suit®.
Meéme si I’on s’est habitué depuis la révolution scientifique a opposer la science
et la religion, I’idée de matiere — car c’est d’abord une idée — participe des
deux domaines. C’est pourquoi, en cherchant a nous défaire de 1’idée de
« nature », il faudra aussi se défaire de la théologie qui s’y trouve accrochée —
sans oublier la politique qu’on y a mélée ! En inventant, au cours des longues
batailles du xvir® siécle, I’idée d’un « monde matériel » dans lequel la puissance
d’agir de toutes les entités qui constituent le monde a été effacée®, on a créé
pour parler de la Terre un monde fantomatique, qui correspond hélas trop
souvent a ce qu’on appelle la « vision scientifique du monde » et qui est aussi
une certaine version religieuse de la nature des causes. Plus rien, littéralement,
ne se passe, puisque l’agent est censé étre la « simple cause » de son
prédécesseur. Toute 1’action a été placée dans 1’antécédent. Peu importe
alors qu’on le nomme Créateur tout-puissant ou Causalité toute-puissante.
La conséquence pourrait tout aussi bien ne pas étre la du tout ; comme on dit
familierement, elle n’est la que « pour faire de la figuration ». On peut bien
enfiler les termes les uns derriere les autres, leur événementialité a disparu.

Le grand paradoxe de la « vision scientifique du monde » est d’avoir réussi a
retirer I’historicité du monde aussi bien pour la science que pour la politique et
la religion. Et avec elle, bien sfir, la narrativité intérieure qui nous permet d’étre
dans le monde — ou, comme Donna Haraway préfere le dire : d’étre « avec le
monde® ». Je ne dis pas que la science aurait « désenchanté » le monde en nous
faisant perdre tout lien avec le « monde vécu », mais que la science a toujours
chanté une tout autre chanson et toujours vécu a méme le monde. Peut-étre ne
serait-il pas inutile d’offrir enfin de la matérialité une version qui ne soit plus si
directement, si maladroitement politico-religieuse tout en offrant des sciences
une vision si pathétiquement inexacte. On pourrait sortir alors de toute « religion
de la nature ». On aurait de la matérialité une conception enfin mondaine,
séculiere, oui, profane, ou mieux : terrestre.

Tout cela nous le savions, bien siir, nous qui étudions depuis longtemps cette
curieuse obsession des Modernes pour désanimer le monde dans lequel pourtant
ils font proliférer les agents imprévus et surprenants. Nous savions bien que le
style rationalisant n’avait aucun rapport avec les sciences telles qu’elles se font.
C’est méme ce qui m’avait permis d’affirmer, il y a vingt-cinq ans, que « nous
n’avons jamais été modernes®” ». Mais tout change a partir du moment ol nous



lisons des annonces comme celle par laquelle j’ai commencé cette conférence :
« Le seuil de 400 parties par million (ppm) de dioxyde de carbone (CO,)

atmosphérique devrait étre atteint courant mai. » La, il parait évident pour tout le
monde, et plus seulement pour les historiens des sciences, que nous sommes
plongés dans une histoire qu’il est désormais impossible de désanimer.

Pourtant, ne comptons pas sur 1’approche des catastrophes pour nous rendre
plus conscients, bien au contraire. Dans un des nombreux livres terrifiants que
j’ai lus en préparant ces conférences, La Fin, ’historien lan Kershaw a montré
que I’ Allemagne avait perdu plus de soldats et de civils dans la derniere année de
la guerre, quand les Allemands avaient abandonné tout espoir de victoire, que
dans les quatre années précédentes. Il montre que dans la situation la plus
cataclysmique, alors que le Reich est condamné, que la guerre est clairement
perdue et que tout le monde, des généraux aux femmes au foyer, le sait
parfaitement, néanmoins, faute d’une alternative, le combat continue, le systeme
dictatorial criminel demeure presque intact, jusqu’a I’effondrement final®,

C’est parce que le caractere évident de la menace ne nous fera pas changer,
qu’il faut se préparer a refaire de la politique. S’il n’y a rien d’agréable,
d’harmonieux ou d’apaisant a aborder les problemes écologiques ; si Lovelock a
pu décrire Gaia comme étant « en guerre » et comme « prenant sa revanche » sur
les humains qu’il compare a 1’armée britannique, en juin 1940, coincée dans les
dunes de Dunkerque, en pleine déroute, contrainte d’abandonner ses armes
gisant inutiles sur la plage®, c’est parce que la géohistoire ne doit pas étre
concue comme la grande irruption de la Nature finalement capable de pacifier
tous nos conflits, mais comme un état de guerre généralisé.

Aussi épouvantable que fut I’histoire, la géohistoire sera probablement pire
puisque ce qui, jusqu’a maintenant, était resté tranquillement a 1’arriere-plan — le
paysage qui avait servi de cadre a tous les conflits humains — vient de rejoindre
le combat. Ce qui était une métaphore jusqu’a présent — que méme les pierres
crient de douleur face aux miseres que les humains leur ont faites — est devenu
littéral. Clive Hamilton affirme que 1’ennemi de 1’action est 1’espoir, cet espoir
inaltérable que tout ira mieux et que le pire n’est pas toujours certain”’. Hamilton
prétend qu’avant d’entreprendre quoi que ce soit, nous devons déraciner 1’espoir
de notre cadre de vie désespérément optimiste... C’est donc avec beaucoup de
scrupules que je mets cette série de conférences sous le sombre avertissement de
Dante : « Abandonnez tout espoir. » Ou, dans un style plus moderne cette phrase



de Dougald Hine citée par Deborah Danowski et Eduardo Viveiro de Castro :
« What do you do, after you stop pretending ? » « Qu’est-ce que vous allez faire,
quand vous arréterez de faire les malins ? »”.

On frissonnait déja devant 1’accélération de I’histoire, mais comment se
comporter devant la « grande accélération”? » ? Par un complet renversement du
trope favori de la philosophie occidentale, les sociétés humaines semblent se
résigner a jouer le role de 1’objet stupide, tandis que c’est la nature qui prend de
facon inattendue celui de sujet actif ! Avez-vous remarqué que 1’on attribue
désormais a 1’histoire naturelle les termes de 1’histoire humaine — tipping points,
accélération, crise, révolution — et que 1’on utilise pour parler de 1’histoire des
humains les mots d’inertie, d’hystérésis, de dépendance au sentier, comme s’ils
avaient pris 1’aspect d’une nature passive et immuable pour expliquer pourquoi
ils ne font rien devant la menace ? Tel est le sens de ce Nouveau Régime
Climatique : le « réchauffement » est tel que I’ancienne distance entre 1’arriere-
plan et le premier plan a fondu : c’est I’histoire humaine qui parait froide et
I’histoire naturelle qui est en train de prendre une allure frénétique. La zone
métamorphique est devenue notre lieu commun : tout se passe comme Si nous
avions bel et bien cessé d’étre modernes et, cette fois-ci, collectivement.
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3¢ conférence

Gaia, figure (enfin profane) de la nature

Galilée, Lovelock : deux découvertes symétriques * Gaia, un
nom mythique bien périlleux pour une théorie scientifique -
Un paralléle avec les microbes de Pasteur : Lovelock, lui
aussi, fait pulluler les micro-acteurs - Comment éviter 1’idée
de systéme ? - Les organismes font leur environnement, ils
ne s’y adaptent pas * Sur une légére complication du
darwinisme - L’espace, fils de I’histoire.

Il est probable que dans quelques années, pour 1’histoire des sciences aussi
bien que dans I’imagination populaire, cette seconde scene devienne aussi
célebre que celle de Galilée, quand, pendant les nuits fraiches de novembre et
décembre 1609, il leva son télescope, dirigé jusqu’ici sur la lagune de Venise,
vers la Lune. C’est alors que 1’idée lui vint, dit-on, que toutes les planétes se
ressemblaient. Trois siecles apres, une autre découverte inverse les positions : la
Terre est une planete qui ne ressemble a aucune autre ! Il faut reconnaitre que la
symeétrie est vraiment trop belle : alors que le premier savant découvre comment
passer de 1’étroite vision qu’il a depuis sa fenétre donnant sur le Grand Canal
jusqu’a I’univers infini, le second découvre comment passer de ’univers infini
aux limites étroites de la planete bleue. Ce que le premier réussit a faire avec un
télescope a deux sous, un vrai jouet d’enfant, le second le réussit en levant vers



le ciel un appareillage encore plus léger, une simple expérience de pensée.
Il nous faudrait un Plutarque pour ajouter un nouveau chapitre a ses Vies
paralléles, un Arthur Koestler pour écrire un appendice a ses Somnambules-.

C’est a I’automne 1965, au Jet Propulsion Lab de Pasadena, dans les bureaux
du département chargé de la vie extraterrestre, que James Lovelock,
physiologiste et ingénieur quelque peu excentrique — les Anglais disent toujours
de lui que c’est un maverick? — rédige un article avec Dian Hitchcock (sans
relation avec le cinéaste !) sur la possibilité de détecter la vie sur Mars®. Les
deux auteurs sont un peu génés de devoir avouer a leurs collegues, occupés a
concevoir les engins complexes et coliteux des missions Voyager puis Viking
qu’ils prévoient d’envoyer sur le sol de Mars a 1’aide de fusées géantes que, pour
répondre a une telle question, la meilleure solution serait encore de rester la ou
ils sont, a Pasadena ! Qu’ils se contentent, disent les auteurs, de lever vers la
planete rouge un modeste instrument pour vérifier si 1’atmosphére est
chimiquement en état d’équilibre ou non, et ils auront leur réponse®. Avec cette
simple mesure, ils sauraient que 1’atmosphere de Mars est bel et bien inerte. Nul
besoin de s’y envoler a grands frais pour prouver 1’évidence !

Il est difficile de ne pas étre frappé par la symétrie entre les gestes de Galilée
et de Lovelock levant de modestes instruments vers le ciel pour y faire des
découvertes radicalement opposées. Quand, a partir des images tremblées, irisées
et déformées que son télescope prélevait de la Lune, Galilée décida, grace a sa
connaissance approfondie du dessin en perspective?, d’y voir les ombres
projetées par le Soleil sur des montagnes, des chaines et des vallées lunaires, il
s’empressa d’établir, entre la Terre et son satellite, un nouveau type de continuité
— pour ne pas dire une nouvelle fraternité. Elles étaient toutes deux des planetes ;
elles étaient toutes deux des corps faits de la méme matiére homogene ; elles
avaient toutes deux la méme dignité et tournaient toutes deux autour d’un autre
centre. L’espace indifférencié pouvait désormais s’étendre partout. La Terre
n’était plus reléguée dans les bas-fonds d’un monde sublunaire, entourée de
cercles de dignité chaque fois plus élevée, depuis les planétes supra-lunaires,
jusqu’a la sphere des étoiles fixes, éloignées de quelques degrés seulement de
Dieu lui-méme. La Terre désormais avait la méme importance que tous les
autres corps célestes, sans aucune hiérarchie entre eux ; quant a Dieu, on pouvait
le rencontrer en tout lieu dans les vastes immensités du monde.

Une fois le premier choc passé, les astronomes, les écrivains, les polémistes,
les prétres et les pasteurs tout autant que les libertins purent alors propulser a
travers ces nouvelles Terres une vaste population de personnages fictifs qui se



mirent a y vivre toutes sortes d’aventures et y observer les mceurs de toutes
sortes de créatures étranges. Les nouveaux récits astronomiques de Kepler,
Cyrano, Descartes, Fontenelle et Newton devinrent crédibles a propos d’un
monde qui s’étendait constamment parce qu’il était homogéne en tout lieu®. Et,
comme on avait inventé 1’espace infini partout semblable a lui-méme, on pouvait
donner quelque consistance a 1’idée « d’un point de vue de nulle part » qui
permettait a des esprits désincarnés et interchangeables d’écrire les lois
applicables a tout le cosmos. En laissant de coté les qualités secondes — la
couleur, I’odeur, la texture, mais aussi la génération, le vieillissement et la mort
— et en s’attachant aux seules qualités premieres — I’extension et le mouvement
—, toutes les planetes, tous les soleils, toutes les galaxies pouvaient étre traités
comme des boules de billard’. Apreés tout, des corps en chute libre sont des corps
en chute libre ; quand vous en avez vu un, vous les avez tous vus ! L’extension
infinie du monde comme de la connaissance du monde devenait possible,
puisque chaque lieu était littéralement le méme qu’un autre, aux coordonnées
pres. Comme 1’indique le terme latin de res extensa, 1’idée de ce que c’est
qu’une chose pouvait s’étendre en effet partout®. Pour reprendre a nouveau le
célebre titre d’Alexandre Koyré, Galilée et ses successeurs permettaient a leurs
lecteurs de passer « du monde clos a I’univers infini? ». L’esprit des lois de la
nature flottait dans le ciel.

C’est précisément a partir de ces localisations fictives que Lovelock imagine
un astronome martien qui n’aurait pas du tout besoin de voyager dans une
soucoupe volante pour décider, par la simple lecture de son instrument
également fictif, que la Terre est une planete vivante puisque son atmosphere ne
retourne pas a 1’équilibre chimique'®. Tel est le raisonnement de Lovelock : si je
peux, depuis Pasadena, décider sans conteste que Mars est un astre mort puisque
son atmosphere est en équilibre chimique, de méme, si j’étais un petit homme
vert, je pourrais conclure avec certitude que la Terre est un astre vivant puisque
son atmosphere est en déséquilibre chimique. S’il en est ainsi, conclut
I’astronome terrestre dans un éclair d’intuition, quelque chose doit maintenir
cette situation en place, quelque puissance d’agir qui n’a pas encore été rendue
visible, qui est absente sur Mars aussi bien que sur Vénus ou sur la Lune, une
force agencée de telle sorte qu’elle puisse maintenir — ou recouvrer — pendant
des milliards d’années un état de choses assez durable pour contrer les
perturbations introduites par les événements extérieurs — 1’éclat plus vif du
Soleil, les bombardements d’astéroides, les éruptions volcaniques. Mais a cette



puissance il ne faut pas se précipiter pour lui donner un nom déja connu, par
exemple celui de « vie ». Il faut d’abord comprendre la singularité de cette
découverte.

Tandis que Galilée, levant les yeux de 1’horizon vers le ciel, renforcait la
similitude entre la Terre et tous les autres corps en chute libre, Lovelock,
baissant les yeux a partir de Mars dans notre direction, diminue en fait la
similitude entre toutes les planetes et cette Terre si particuliere qui est la notre.
C’est en prenant le « point de vue de Sirius » qu’il montre pourquoi il n’y a pas
de « point de vue de nulle part » ! De son petit bureau de Pasadena, comme
quelqu’un qui ferait lentement coulisser le toit d’une voiture décapotable pour
bien le fermer, Lovelock ramene son lecteur a ce qui devrait étre considéré, a
nouveau, comme un monde sublunaire. Non pas que la Terre manquerait de
perfections, bien au contraire ; non pas qu’elle cache dans ses tréfonds le sombre
site de I’Enfer'! ; mais parce qu’elle détient — seule ? — le privilege d’étre en
déséquilibre, ce qui veut aussi dire qu’elle possede une certaine facon d’étre
corruptible — ou, pour employer les termes de la conférence précédente, d’étre,
sous une forme ou sous une autre, animée.

En tout cas, elle semble capable de maintenir activement une différence entre
I’intérieur et 1’extérieur d’elle-méme. Elle a quelque chose comme une peau,
comme une enveloppe. Plus étrange encore, la planéete bleue apparait soudain
comme une longue suite d’événements historiques, hasardeux, spécifiques et
contingents, comme si elle était le résultat provisoire et fragile d’une
géohistoire’?, Tout se passe comme si, trois siécles et demi plus tard, Lovelock
avait pris en compte certains des traits de cette méme Terre dont Galilée devait
ne pas tenir compte afin de pouvoir la considérer simplement comme un corps
en chute libre parmi tous les autres'® : sa couleur, son odeur, sa surface, son
toucher, sa genese, son vieillissement, peut-étre sa mort, cette mince pellicule a
I’intérieur de laquelle nous vivons, bref son comportement, en plus de son
mouvement. Comme si les qualités secondes étaient revenues au premier plan.
Serres avait raison : a la Terre qui se meut de Galilée, pour étre complet, il fallait
ajouter la Terre qui s’émeut de Lovelock,

Si la premiere découverte était un choc, la seconde ne 1’est pas moins.
Rappelez-vous le cliché des trois « blessures narcissiques » célébrées par Freud,
non sans un certain masochisme’> : d’abord Copernic, puis Darwin, et enfin
Freud lui-méme. Trois fois de suite, I’arrogance humaine aurait été
profondément blessée par des découvertes scientifiques : d’abord, par la
révolution copernicienne qui aurait chassé 1’humain hors du centre du cosmos ;



ensuite, meurtrie plus profondément encore par 1’évolution darwinienne qui a
fait de I’humain une espece de singe nu ; enfin troisiemement, par I’inconscient
freudien qui aurait expulsé la conscience humaine hors de sa position centrale.
Mais, pour prendre de telles découvertes pour une série de blessures
narcissiques, il faut que Freud ait oublié I’enthousiasme avec lequel la soi-disant
« révolution copernicienne » avait été accueillie’’. Loin de se sentir blessés, il
semble au contraire que ceux qui I’ont vécue se soient sentis libérés de leurs
liens apres avoir si longtemps souffert d’étre relégués dans un cul de basse-fosse,
sans autre issue que les régions supra-lunaires, le seul lieu des wvérités
incorruptibles. L’univers infini, I’évolution millénaire, 1’inconscient tortueux,
mais tout cela délivre : enfin nous sortons de notre trou ! Enfin nous nous
émancipons ! Brecht, on s’en souvient, dans sa piece sur Galilée, avait célébré
cette sortie vers le grand large lorsqu’il faisait tourner devant son jeune assistant,
Andréa, les lourds cercles de cuivre d’un astrolabe a I’ancienne :

GALILEE (en s’essuyant) : « Oui, j’ai ressenti ca aussi quand j’ai vu 1’objet pour la premiére fois.
D’autres le ressentent. Des murs, des spheéres et I’immobilité ! Durant deux mille ans, I’humanité a cru
que le soleil et tous les corps célestes tournaient autour d’elle. [...] Or maintenant, nous gagnons le
large, Andrea, le grand large. Car ’ancien temps est passé, et voici un temps nouveau. [...] Car tout
bouge, mon ami. [...] Bient6t I’humanité saura ce qu’il en est de sa demeure, ce corps céleste ou elle
réside. Ce qui est écrit dans les livres anciens ne lui suffit plus. Car la ou la croyance était installée
depuis mille ans, la maintenant le doute s’installe...". »

« Tout bouge, mon ami » en effet, mais pas dans la direction prévue... On
pourrait dire, en parodiant Brecht : « La ou la croyance était installée depuis
trois cent cinquante ans, la maintenant le doute s’installe ! » « L’ancien temps
est passé » et bientot peut-étre « I’humanité saura ce qu’il en est de sa demeure,
ce corps céleste ou elle réside », mais a condition d’encaisser cette autre
« blessure narcissique », autrement plus douloureuse que celles que Freud avait
imaginées. Ce qui n’a plus aucun sens, c’est de se transporter en réve, sans
obstacle et sans attachement, dans la grande étendue de 1’espace. Cette fois-ci,
nous autres humains ne sommes pas choqués d’apprendre que la Terre n’occupe
plus le centre et qu’elle tourbillonne sans but autour du Soleil ; non, si nous
sommes si profondément choqués, c’est au contraire parce que nous nous
retrouvons au centre de son petit univers, et parce que nous sommes
emprisonnés dans sa minuscule atmosphere locale.

Soudainement, nous devons en rabattre sur nos voyages imaginaires ;
I’univers en expansion de Galilée se trouve comme suspendu, le mouvement en



avant interrompu. Le titre de Koyré doit étre désormais lu en sens contraire :
« En revenant de I’univers infini au cosmos limité et clos. » Tous les
personnages fictifs que vous avez envoyés au loin, rappelez-les ! Annoncez au
capitaine Kirk que le vaisseau Enterprise doit revenir au bercail. « La-bas, vous
ne trouverez rien de semblable a nous ; nous sommes seuls avec notre histoire
terrestre et terrible. » Quant a la planete Pandora, ce n’est pas dans cette
direction que la prochaine Frontiere contre les barbares Na’vis va continuer
a s’étendre ! D’ailleurs, le Dr Ryan Stone dans le film Gravity, s’est chargée de
nous résumer la situation en se retrouvant, apres mille effets spéciaux, sur le
plancher des vaches, quand elle avoue : « I hate space®® ! »

Oui, décidément, « le doute s’installe ». On peut toujours dépenser d’énormes
budgets pour ce que I’on appelait naguere la « conquéte de 1’espace » mais on ne
réussirait au mieux qu’a transporter a travers des distances inconcevables, d’une
planete vivante vers quelques planetes mortes, une demi-douzaine d’astronautes
encapsulés. Le lieu de I’action, c’est ici-bas et maintenant. Ne révez plus,
mortels ! Vous ne vous échapperez pas dans I’espace. Vous n’avez pas d’autre
demeure qu’ici-bas, dans I’étroite planete. Vous pouvez comparer les corps
célestes les uns aux autres, mais pas en allant vous-méme sur place. La Terre est
pour vous, ce qu’on appelle en grec un hapax — un nom qui n’apparait qu’une
seule fois — et c’est ce nom que votre espece, les Terriens, mérite tout autant —
ou, si vous préférez un terme a 1’étymologie semblable en gréco-latin, idiot.
« Nous sommes des idiots ; tout ce qui nous arrive, n’arrive qu’une fois, qu’a
nous, ici. » Si Galileo Galilei s’était débrouillé pour avoir un nom qui le
rapprochait du nom mythique du Galiléen, il faut reconnaitre que Lovelock s’est
arrangé, lui aussi, pour se trouver un nom bien énigmatique
« Amour verrouillé », « Loquet d’amour », « Aime-cadenas » ? En tout cas, par
sa faute, nous voila enfermés pour de bon a double tour...

Le nom « Gaia » n’est pas moins surprenant que celui de Lovelock. Nous
avons tous lu Sa Majesté des mouches, I’histoire de ces jeunes collégiens
britanniques naufragés sur une ile déserte dont ils ne peuvent pas plus s’échapper
que nous de notre planete bleue, et ou ils descendent peu a peu la pente glissante
qui méne a la barbarie’?. Or il se trouve que William Golding, son auteur, était
voisin de Lovelock dans un petit village du Wiltshire du nom délicieux de
Bowerchalke, et que c’est a Golding que Lovelock doit celui de sa théorie®.



Ce n’est pas souiller la réputation de 1’écrivain que de soupconner que, lorsque
apres quelques bieres dans le pub, il suggéra le nom de « Gaia », il n’avait pas
relu Hésiode depuis longtemps. S’il I’avait fait, il aurait su qu’il jetait sur la
théorie de son ami une malédiction dont elle n’allait jamais pouvoir se remettre
tout a fait.

C’est que Gaia, Ge, Terre, n’est pas une déesse proprement dite, mais une
force d’avant les dieux. « Dans la Théogonie d’Hésiode, écrit Marcel Détienne,
Terre est une grande puissance des commencements?. » Prolifique, dangereuse,
avisée, I’antique Gaia émerge dans de grandes effusions de sang, de vapeur et de
terreur en compagnie de Chaos et d’Eros.

« En vérité, aux tout premiers temps, naquit Chaos, I’Abime-Béant, et ensuite Gaia, la Terre aux larges
flancs — universel séjour a jamais stable des immortels maitres des cimes de 1’Olympe neigeux [...] et
Eros celui qui est le plus beau des dieux [...]. Quant a la Terre, en premier lieu, elle fit naitre, égale a
elle-méme (il fallait qu’il pit la cacher, I’envelopper entierement), Ouranos, le Ciel étoilé [...]. Elle
enfanta Theia la Divine, Rheia, Thémis Juste-coutume et Mémoire Mnémosyne, Phobé la Lumineuse,
toute d’or couronnée, et Téthys qui inspire 1’amour. Et aprés eux, bon cadet, Chronos aux idées
retorses, le plus terrible des enfants — et il se prit de haine pour son géniteur vigoureux. » (p. 65-67.)

Qui est donc Gaia, la Gaia de la mythologie ? Impossible de répondre a cette
question, sans faire pour elle ce que nous avons appris dans la conférence
précédente : dresser d’abord la longue liste de ses attributs afin de trouver son
essence. Comme pour tous les étres, mais plus particulierement encore pour ces
personnages ondoyants que les récits mythiques ne cessent de brasser, sa
compétence — ce qu’elle est — se déduit de ses performances — ce qu’elle fait%. Et
celles-ci sont multiples, contradictoires, confuses a souhait. Gaia a mille noms.
Ce qui est siir, c’est que ce n’est pas une figure de I’harmonie. Rien de maternel
en elle, ou alors, il faut tout a fait réviser ce que 1’on entend par « Mere » ! S’il
lui fallait des rituels, ce n’était slirement pas les sympathiques danses
New Age qu’on a inventées plus tard pour célébrer la Gaia postmoderne®:.

Qu’on en juge : c’est d’abord Gaia qui invente I’horrible stratageme qui
permettrait de la défaire du poids de son mari Ouranos :

« Le monde serait resté en cet état si Gaia, indignée d’une existence rétrécie, n’avait imaginé une ruse
perfide, qui va changer la face des choses. Elle crée le blanc métal acier, elle en fait une serpe ; elle
exhorte ses enfants a chatier leur pére. Tous hésitent et tremblent, sauf le plus jeune, Kronos, le Titan
au cceur audacieux et a I’astuce retorse®. » (p. 20.)



Dans le récit d’Hésiode, elle joue le role d’une puissance a la fois terrifiante et
de bon conseil. Sa ruse se manifeste d’abord en ceci qu’elle ne commet jamais
de crimes abominables par elle-méme, mais toujours par le truchement de ceux a
qui elle a inspiré la vengeance. Elle ne cesse de provoquer son immense
progéniture de monstres et de dieux pour qu’ils s’assassinent les uns les autres !
Pourtant, apres avoir jeté les membres de sa famille dans d’effrayants conflits, a
ceux méme contre lesquels elle a comploté — Ouranos, Kronos, Zeus — elle
prodigue ensuite les conseils de sa mantique (on dit d’elle qu’elle est
protomantis la « premiére prophétesse?® ») de sorte qu’ils finissent par
I’emporter.

« A trois reprises, Terre donne des conseils décisifs [...] : elle fait comprendre, elle indique par des
mots plus que par des signes, elle sait aussi “dire tout expressément” quand il le faut, mais toujours elle
prévoit, elle prévient, elle concoit les desseins qui orientent le cours des choses de maniére décisive. »
(p. 165.)

Puissance chtonique, a la peau noire, brune et sombre, apres avoir incité son
fils Kronos a couper avec une « serpe en acier aux dents aigués » les parties
génitales de son mari Ouranos, elle ne s’en tient pas la. Avec la complicité de
Rheia, Gaia convainc Zeus de se battre contre son propre pere et de le défaire.
Mais voila qu’elle ruse pour mobiliser son benjamin, Typhon — un monstre aux
cent tétes de serpent —, a détruire I’empire de son fils Zeus. C’est I’Olympien qui
I’emporte, mais les pauvres humains sont désormais victimes des vents, des
tempétes et des cyclones de Typhon. Gaia, considérée du point de vue des dieux
olympiens, ces divinités tard venues, est une figure de violence, de genese et de
ruse, une figure toujours antécédente et contradictoire. Si elle est liée a I’ordre et
a la loi, a Thémis, cette liaison se fait dans la violence et les tremblements, mais
surtout dans la duplicité. Comme le dit Détienne, elle souffle le chaud et le froid.

« Ce fut Gaia qui congut le subterfuge de la pierre emmaillotée a la place du dernier-né, caché au fond
d’une caverne en Créte, en attendant qu’il devienne Zeus. Tout au long de cette “archéologie” du
monde divin, Gaia fait preuve d’une capacité de connaitre ce qui va advenir : elle apprécie le présent en
fonction du futur qui 1’habite, préfigurant de cette maniére le bon conseil et la prudence avisée qui vont
caractériser I’action de Thémis, en plusieurs moments de la carriére de Zeus et, en particulier, quand
Terre, cette fois demandeuse, viendra se plaindre de la prolifération de 1’espece humaine et de son
impiété grandissante sur sa “large poitrine””. » (p. 166.)



Celle qui se plaint de I’impiété et du poids excessif des humains, n’est
stirement pas pieuse. D’ailleurs, les archéologues ont bien de la peine a trouver
ses autels, enfouis qu’ils sont dans des cavernes profondes, sous les ruines des
temples dressés beaucoup plus tard a 1’adresse de dieux plus convenables et
mieux célébrés®.

Ce qui est vrai du personnage mythologique 1’est aussi de la théorie qui porte
son nom. Oui, sans aucun doute, il y a une malédiction attachée a la théorie de
Gaia. D’ailleurs, combien de fois ai-je été averti de ne pas recourir a ce terme et
de ne pas avouer tout haut que je m’intéressais aux livres de Lovelock — au point
d’écrire une piece a leur sujet et, pour couronner le tout, de centrer sur ce
personnage la présente série de conférences ! « Vous ne pouvez tout de méme
pas prendre au sérieux, me disait-on, ces divagations pseudo-scientifiques d’un
vieil inventeur indépendant qui affirme calmement a la télévision que les
sept huitiemes de I’humanité vont bientot étre éliminés parce que, tel un nouveau
Malthus, il prétend avoir calculé la “capacité porteuse” de la planéete Terre —
300 millions environ ; et que cela lui est égal, de toute facon, puisqu’il va
mourir, loin au-dessus de la Terre, dans une fusée, pendant un voyage dans
I’espace, grace a un ticket gratuit qui lui a été offert en prime par nul autre
sponsor que Richard Branson® ! Allons, ce mélange de science et d’intuitions
vaguement spiritualistes ne peut pas étre le centre d’une nouvelle vision de la
science, de la politique et de la religion. Quelle idée stupide de le comparer a
notre grand, a notre immense Galilée. »

L’une des raisons pour lesquelles j’ai résisté a ces avertissements, c’est que je
ne suis pas bien siir de ce que mes détracteurs auraient dit, s’ils avaient vécu en
1610, en lisant le Sidereus Nuncius publié par ce drole d’ingénieur barbu qui
signait Galilée®". Aprés tout, un mathématicien qui divague sur Dieu, la Terre, la
Lune, I’Eglise, la Bible et la destinée humaine, qui compare la Terre et les
planetes a des boules de billard, tout en dédiant son ouvrage a un Médicis avec
une parfaite flagornerie n’aurait probablement pas été accueilli beaucoup plus
favorablement a I’époque®. Richard Branson n’est pas le duc de Médicis, certes,
mais il y a entre les deux cosmologies une symétrie inverse si impressionnante
que je tiens a I’explorer. Dans les deux cas, ce qui est en question, c’est le
mouvement et le comportement de la Terre ainsi que le destin de ceux qui
I’habitent et qui affirment la connaitre ; cela suffit pour prendre les deux au
sérieux.

S’il y a une malédiction qui pese sur la théorie de Gaia, c’est celle que le
modernisme a introduite dans la question en imposant de toujours traiter notre



rapport au monde selon le schéma Nature/Culture que nous avons essayé de
tourner dans les deux conférences précédentes. Ce schéma est lui-méme, en
large partie, un héritier de la découverte qu’on peut nommer, pour simplifier,
galiléenne®?. Une fois introduite en physique pour des raisons d’abord
uniquement pratiques, la distinction entre les qualités premieres et les qualités
secondes s’est mise ensuite a proliférer dans tous les domaines. S’il était
indispensable pour Galilée d’enlever tous les comportements des corps pour ne
garder que leur mouvement, il n’y avait aucune raison d’en faire une philosophie
générale, et encore moins la politique d’une Terre sans comportement aucun.
Ce qui n’était pour Galilée qu’un expédient commode se transforme en un
fondement métaphysique dans les mains de Locke, de Descartes et de leurs
successeurs>,

C’est bien pourtant de cette généralisation indue que provient cette étrange
opération qui a permis de désanimer une section du monde, déclarée objective et
inerte, et de suranimer une autre section, déclarée subjective, consciente et libre.
C’est cette distribution étrange — ce que Whitehead a nommé bifurcation de la
nature* — qui pése, quatre siécles apres, sur toute interprétation de la théorie de
Gaia. C’est parce que Gaia ne tient pas dans le schéma Nature/Culture — pas plus
que la Terre en mouvement de Galilée ne tenait dans le cosmos médiéval — qu’il
faut prendre pour la juger quelque précaution. En un sens, c’est Locke contre
Lovelock ! Ne nous précipitons pas pour conclure le proces de ce dernier en sa
défaveur comme on se précipite pour conclure en sa faveur mais toujours apres
coup celui de Galilée ! Cette fois-ci, nous devons nous faire une opinion sans le
bénéfice du jugement rétrospectif de 1’histoire.

Je pourrais facilement échapper a la malédiction en prétendant que le nom
d’une théorie n’a pas d’importance et que, apres tout, les scientifiques sérieux
évitent autant que possible le nom de Gaia, lui préférant 1’euphémisme
« sciences du systeme Terre ». Mais ce serait tricher et passer d’un personnage
ambigu a un autre encore plus difficile a définir. « Systeme », quel drole
d’animal est-ce la ? Un Titan ? Un Cyclope ? Quelque divinité tordue ? En
évitant le vrai mythe, on tomberait sur le faux®. Mythe et science, nous le savons
bien, parlent des langues qui ne sont distinctes qu’en apparence, mais des qu’on
se rapproche de cette zone métamorphique que nous avons appris a repérer, elles
se mettent a échanger leurs traits, pour parvenir a exprimer, a prolonger ce
qu’elles veulent dire. « Il n’est de pur mythe que 1’idée d’une science pure de
tout mythe », dirait Serres®®.



Non, il faut faire pour la théorie scientifique de Gaia ce que les magnifiques
travaux des hellénistes nous ont appris a faire pour les personnages
mythologiques comme 1’antique Ge. Comme toujours, il faut remplacer ce que
sont les dieux, les concepts, les objets et les choses, par ce qu’ils font. Pour
lancer la Terre en mouvement dans 1’univers infini, Galilée doit tout mélanger,
bien siir, ce qu’il en est de Dieu, des princes, de 1’autorité, de la forme des corps,
et méme, on le sait, du beau style italien®”. Il en est de méme pour Lovelock
quand il cherche a rapatrier cette méme Terre dans un cosmos fini. Pour traduire
dans une langue a peu pres compréhensible cette puissance d’agir qui fait que la
Terre a un comportement — qu’elle apparait aux yeux extérieurs comme dotée
d’une enveloppe sensible et périssable —, 1’inventeur doit, lui aussi, tout
mélanger, rebrasser les métaphores pour qu’elles s’ajustent autrement et qu’on
finisse par leur faire dire tout autre chose. Lovelock comme Galilée hésitent.
Ils se contredisent ? Oui bien siir : passer de la nature au monde, c’est toujours
plonger dans la métaphysique, enfouir les habitudes de leur discipline — pour
Galilée la mécanique, pour Lovelock la chimie — dans autre chose de plus actif,
de plus ouvert, de plus corrosif aussi.

Mais le probleme de Lovelock est nouveau : comment parler de la Terre sans
la prendre pour un tout déja composé, sans lui ajouter une cohérence qu’elle n’a
pas et, pourtant, sans la désanimer en faisant des organismes qui maintiennent en
vie la fine pellicule des zones critiques de simples passagers inertes et passifs
d’un systeme physico-chimique ? Son probleme est bien de comprendre en quoi
la Terre est active, mais sans lui ajouter une dme ; et comprendre aussi ce qui en
est la conséquence immédiate : en quoi peut-on dire qu’elle rétroagit aux actions
collectives des humains ? Avant de le condamner, il faut mesurer combien ce
probléme est inédit, puisque, pour parler de la « nature », Lovelock ne dispose
que de la métaphysique héritée de Galilée. Cette « nature » dont nous savons
maintenant qu’elle n’est que la moitié d’une définition symétrique de la culture,
de la subjectivité et de I’humanité, et qu’elle véhicule depuis plusieurs siécles
tout un barda de morale, de politique et de théologie dont elle n’a jamais pu se
défaire. Lovelock n’est ni philosophe ni lettré. C’est un inventeur autodidacte.
Il doit tout bricoler par lui-méme. Mais ce qu’il réussit en fin de compte a
construire de bric et de broc, c’est une version de la Terre qui est entierement
d’ici-bas. Disons que pour étudier la Terre, il faut revenir sur Terre.

Comme nous allons nous en apercevoir, malgré les nombreux tatonnements de
la prose de Lovelock, Gaia joue un role bien moins religieux, bien moins
politique, bien moins moral que la conception de la « nature » telle qu’elle



émerge a 1’époque de Galilée. Le paradoxe de cette figure que nous essayons
d’affronter est que le nom d’une déesse primitive, protéiforme, monstrueuse et
impudique a été donné a ce qui est probablement 1’entité la moins religieuse
produite par la science occidentale. Si 1’adjectif « séculier » signifie « qui
n’implique aucune cause extérieure ni fondement spirituel » et donc pleinement
« de ce monde », alors I’intuition de Lovelock peut étre appelée entierement
séculiere. Hélas, « séculier » n’évoque que le contraire de « religieux » ;
« profane » n’a de sens que par rapport a « sacré » ; quant a « paien », c’est un
terme d’exclusion qui n’a de sens que pour les missionnaires. Il faudrait pouvoir
dire mondain, au sens anglais de earthly®. S’il n’y a pas de terme, c’est en effet
parce que la situation est nouvelle.

Dans le reste de cette conférence, je voudrais insister sur deux caractéristiques
de Gaia particulierement surprenantes : d’abord, qu’elle soit composée d’agents
qui ne sont ni dés-animés ni sur-animés ; ensuite, contrairement a ce que
prétendent les détracteurs de Lovelock, qu’elle soit constituée d’agents, qui ne
sont pas prématurément unifiés dans une seule totalité agissante. Gaia, la hors-
la-loi, c’est I’antisystéme=2.

Quelle puissance d’agir Lovelock donne-t-il aux organismes vivants capables
de jouer un role dans I’histoire locale de la Terre ? La meilleure facon de le
comprendre est peut-étre de dresser un parallele, non plus cette fois entre
Lovelock et Galilée, mais plutot entre Lovelock et Louis Pasteur. Ce qui rend le
paralléle si séduisant, ce n’est pas seulement le role qu’ils ont donné aux micro-
organismes, mais les conséquences qu’ils en ont tirées tous deux pour la
médecine. Lovelock n’est-il pas 1’auteur d’un livre intitulé Une médecine pour la
planéte®® ? Pasteur, aprés avoir donné forme a ses microbes, a tout de suite
essayé de convaincre les chirurgiens qu’avec leurs scalpels infectés ils tuaient
leurs patients sans méme qu’ils s’en apercoivent. De méme, Lovelock, aussitot
dessiné le visage de Gaia, essaie de persuader les humains qu’ils ont I’étrange
destin d’étre devenus par inadvertance la maladie de Gaia*’. Comme si le défi,
cette fois, n’était pas de protéger les humains contre les microbes, mais de
comprendre la dangereuse rétroaction des microbes et des humains ! Si les
microbes de Pasteur ont profondément transformé toutes les définitions de la vie



collective, se retrouver dans la Gaia de Lovelock, c’est apprendre a redessiner
les lignes de front entre amis et ennemis. Tout comme a 1’époque de Pasteur,
I’enjeu de ces sciences nouvelles, c’est la guerre et la paix*.

Voyons d’abord comment le parallele peut fonctionner. Si I’on se souvient des
longs combats que la microbiologie naissante a di mener contre d’éminents
chimistes, le parallele apparaitra frappant avec les batailles de Lovelock contre
les géologues pour passer de la géochimie a ce qu’il appelle Ila
« géophysiologie** ». Dans les deux cas, des tentatives pour introduire un agent,
jusqu’alors inconnu, sont accusées de suranimer le monde en donnant téte
baissée dans la métaphysique. Dans le cas de Pasteur comme dans celui de
Lovelock, I’intuition qu’il y a dans les réactions chimiques d’autres acteurs a
I’ceuvre que les habituels suspects connus a 1’époque, est recue avec la plus
grande suspicion®*.

C’était certainement le cas pour le chimiste allemand Justus von Liebig (1803-
1873), la béte noire de Pasteur dans les années 1850. Apres un siecle de combats
contre des agents mystérieux et des forces vitales, les chimistes avaient
finalement établi leur paradigme en apprenant a rendre compte de tous les
phénomenes qu’ils pouvaient analyser dans leur laboratoire par des « réactions
strictement chimiques® ». C’est pourquoi ils n’ont eu aucune patience, au début
du moins, pour ce traitre de Pasteur, pourtant chimiste lui aussi, quand il
prétendait pouvoir démontrer, par exemple, que le sucre ne pouvait pas étre
transformé en alcool sans I’addition d’un agent inconnu, la levure, dont la
présence était indispensable, d’apres lui, pour déclencher des fermentations. Aux
yeux des chimistes, c’était un retour au vitalisme du passé — voire un
spiritualisme suspect.

Comme on I’a vu dans la conférence précédente, les agents scientifiques,
saisis a 1’état naissant, sont d’abord une liste d’actions bien avant qu’on leur
donne un nom qui résume ces actions — souvent dans cette langue, le grec
ancien, qu’aucun savant ne parle plus. Ce qu’un agent est capable de faire se
déduit de ce qu’il a fait — principe pragmatiste s’il en est. Dans les mains de
Liebig, la « levure » n’était qu’un produit dérivé de la fermentation. Dans le
laboratoire de Pasteur, le méme personnage est appelé a une destinée plus
glorieuse. Le texte est justement célebre :

« Si I’on examine avec attention une fermentation lactique ordinaire, il y a
des cas ou l’on peut reconnaitre au-dessus du dépot de la craie et de la
matiere azotée des taches d’une substance grise formant quelquefois zone a



la surface du dépot. Cette matiere se trouve emportée par le mouvement
gazeux. Son examen au microscope ne permet guere, lorsqu’on n’est pas
prévenu, de la distinguer du caséum, du gluten désagrégeés, etc. de telle sorte
que rien n’indique que ce soit une matiere spéciale, ni qu’elle ait pris
naissance pendant la fermentation. Son poids apparent est toujours tres
faible, comparé a celui de la matiere azotée primitivement nécessaire a
I’accomplissement du phénomeéne. Enfin tres souvent elle est tellement
mélangée a la masse de caséum et de craie, qu’il n’y aurait pas lieu de croire
a son existence. C’est elle néanmoins qui joue le principal réle. Je vais tout
d’abord indiquer le moyen de I’isoler, de la préparer a 1’état de pureté*. »

(p. 55.)

Si, a travers quelques pages du mémoire sur la fermentation, le lecteur passe
de la phrase : « Des recherches minutieuses n’ont pu jusqu’a présent faire
découvrir le développement d’étres organisés » a : « C’est elle néanmoins qui
joue le principal réle » (p. 56), c’est parce que Pasteur a extrait ce « role
principal » d’un ensemble d’épreuves de laboratoire ou le personnage émergent
est d’abord révélé par une série d’actions tres modestes : au début, ce n’est rien
de plus que « des taches d’une substance grise », « rien n’indique que ce soit une
matiere spéciale ». Un acteur émerge peu a peu de ses actions ; une substance
nouvelle de ses attributs. Nous nous retrouvons la devant la méme situation que
dans la conférence précédente : la levure devient 1’agent dont on peut désormais
déduire les propriétés®’.

Si les chimistes changerent progressivement d’avis, ce n’est pas seulement a
cause de I’habileté expérimentale de Pasteur, mais aussi parce qu’il avait réussi
la méme série d’expériences, mais cette fois contre les vitalistes dont on
I’accusait pourtant d’embrasser la cause. Par une série de magnifiques
expériences, Pasteur avait ensuite démontré que ceux qui continuaient de croire,
comme Félix-Archimede Pouchet, dans la génération spontanée, avaient
« contaminé » leur bouillon en y introduisant subrepticement ce qui allait bient6t
étre appelé « microbes »*, La ou Pouchet voyait une puissance d’agir autonome
et spontanée, Pasteur, au contraire, parvenait a montrer qu’il n’y avait qu’un
« milieu de culture » dans lequel on pouvait, a volonté, « ensemencer » des
micro-organismes, mais que 1’on pouvait aussi, a volonté, maintenir stérile aussi
longtemps qu’on le souhaitait. L’existence de la génération spontanée s’était
évanouie, entre ses mains, pour se réduire a une simple erreur de manipulation.



On voit pourquoi il est tellement important de ne jamais stabiliser une fois
pour toutes 1’animation dont on dote les puissances d’agir : alors que le chimiste
Liebig, aux yeux de Pasteur, avait désanimé prématurément ses concoctions,
Pouchet, le naturaliste, s’était précipité pour donner a ses acteurs des capacités
génésiques également excessives. Exces de réduction dans un cas ; manque de
réduction dans I’autre. Dans les mains habiles de Pasteur, 1’agent anti-Liebig
était également anti-Pouchet. Par cette attaque sur deux fronts, Pasteur, en moins
d’une décennie, est parvenu a tracer son chemin entre le Charybde du
réductionnisme et le Scylla du vitalisme. Il établissait ainsi 1’existence
totalement originale d’un agent qui ne pouvait étre réduit ni a la « chimie
stricte » ni a aucun des mystérieux « miasmes » qui avaient désorienté la
médecine pendant des siécles. A la liste des puissances d’agir il avait ajouté un
élément, le microbe, qui allait jouer un role capital dans le réarrangement de tous
les modes de vie.

Le cas de Pasteur prouve, une fois encore, que la science ne procede pas par la
simple expansion d’une « vision scientifique du monde » déja existante, mais par
la révision de la liste des objets qui peuplent le monde, ce qui est normalement
appelé par les philosophes, avec raison, une métaphysique et, par les
anthropologues, une cosmologie. Le réductionnisme ne consiste pas a se limiter
a quelques personnages bien connus pour pouvoir raconter I’histoire de toutes
choses, comme le croyait Descartes dans son beau roman sur le systeme de la
nature*’, mais a faire émerger a travers une série d’épreuves les personnages
insolites qui composent le collectif. Le monde déborde toujours la nature, ou,
plus exactement, monde et nature sont des reperes temporels : la nature est ce
qui est établi ; le monde, ce qui vient>. C’est pourquoi le mot « métaphysique »
ne devrait pas étre si choquant pour les scientifiques en activité mais seulement
pour ceux qui croient que la tache de peupler le monde est déja achevée.
La métaphysique est la réserve, toujours a regarnir, de la physique. Et, bien siir,
aussitot que vous aurez décidé quels sont les personnages humains et non-
humains appelés a jouer, comme la levure, les « roles principaux », la politique
va pointer le bout de son nez.

Faire le parallele avec Pasteur aide a présenter plus charitablement comment
Lovelock va s’y prendre pour introduire d’autres « agents organisés » auxquels il
attribue le « role principal », la ou ses détracteurs ne voient que des étres passifs,



simples passagers d’une nature qui fait tout le travail. Cette fois-ci, ce n’est pas
la présence indispensable de « taches d’une substance grise » qui déclenche une
« fermentation vivante », mais une série d’instabilités chimiques qui requierent
I’introduction d’un autre agent pour équilibrer le bilan. Quand Lovelock essaie
de débrouiller le role joué par I’étrange proportion d’oxygene et de dioxyde de
carbone dans 1’atmosphere, il joue comme Pasteur de I’effet de surprise.
Le drame se déploie toujours plus ou moins de la méme maniere : la Terre
devrait étre comme Mars, un astre mort. Elle ne 1’est pas. Quelle force est donc
capable de retarder sa disparition® ?

« Aujourd’hui, beaucoup de biologistes semblent croire que cela [1’équilibre de la nature] suffit pour
expliquer la concentration des deux grands gaz métaboliques — gaz carbonique et oxygéne — dans 1’air.
Cette conception est erronée. L’image du monde ainsi donnée est celle d’un bateau dans lequel les
pompes sont branchées uniquement pour faire circuler I’eau qui stagne a fond de cale au lieu de la
rejeter. Si une voie d’eau s’ouvrait, le bateau ne tarderait pas a sombrer [...]. Quelle est donc la nature
de cette “fuite” qui détermine ainsi le niveau du gaz carbonique atmosphérique ? En un mot, c’est
I’érosion des roches [...]. Jusque dans les années 1990, les géochimistes soutenaient que la présence de
la vie n’a eu aucun effet sur cet ensemble de réactions. C’est la seule chimie, disaient-ils, qui détermine
la concentration du gaz carbonique dans 1’atmosphére. Mais je ne suis pas d’accord [...]. Par leur
croissance, les végétaux injectent dans le sol le gaz carbonique qu’ils prélévent dans 1’air, comme le
prouvent les observations relevant un enrichissement de dix a quarante fois du gaz carbonique dans les
poches d’air du sol*. » (p. 108.)

La prose de Lovelock a toujours un petit air de roman policier, sauf que
I’énigme que le détective doit résoudre n’est pas déclenchée par la découverte
d’un cadavre, mais, au contraire, par le mystere qui veut qu’un personnage n’ait
pas été assassiné — du moins, pas encore ! Soumettons la situation a une épreuve
pour voir si les lois normales de la géochimie parviennent a expliquer ce
maintien dans ’existence. A chaque fois que I’épreuve échoue, on sera bien
forcé d’ajouter un petit je ne sais quoi pour rendre compte de ce déséquilibre
dans les bilans chimiques. Ensuite, il faudra nommer ce protecteur invisible qui
assure la continuité de ce qui, depuis des milliards d’années, aurait di
disparaitre, comme sur Mars ou Vénus.

Comme Pasteur lancait des défis aux tenants de la génération spontanée,
Lovelock lance un défi aux géochimistes : « Essayez d’expliquer la situation a
partir des lois normales de la chimie, vous les adeptes de 1’“équilibre de la
nature” ! » Prenez I’eau. Elle aurait dii s’enfuir il y a bien longtemps, tout
comme elle I’a fait sur les autres planetes. Pourquoi est-elle toujours la, et en
telle abondance ?



« Si la Terre a d’importantes masses océaniques, c’est qu’elle a évolué non pas sous I’action des seules
forces géophysiques et géochimiques, mais aussi dans le cadre d’un systéme dont les organismes sont
partie intégrante. » (Ibid., p. 127.)

Ensuite, reproduisons cette enquéte de police pour tous les ingrédients
successifs qui sont censés peupler la Terre. Le dioxyde de carbone devrait étre
présent en bien plus grande quantité dans 1’air ? Ou tombe-t-il ? Dans le sol. Par
I’intermédiaire de quel agent ? Par 1’action des micro-organismes et de la
végétation. Maintenant examinons si ces micro-organismes sont a la hauteur du
nouveau role qui leur est assigné. L.’azote atmosphérique ne se trouve pas ou il
devrait, dans les océans. Il y aurait tellement augmenté la salinité qu’aucun
organisme n’aurait pu protéger sa membrane cellulaire contre I’empoisonnement
par le sel. Devant un tel déséquilibre, il faut se demander quelles forces le
maintiennent dans I’atmosphere.

« S’il n’y avait pas de vie sur Terre, I’action prolongée de la foudre finirait par éliminer la plupart de
I’azote atmosphérique qui subsisterait sous forme d’ions nitrates dissous dans I’océan [...]. Sur une
Terre sans vie, il parait probable que ces forces purement minérales concentreraient la majeure partie
de I’azote dans les océans et n’en laisseraient qu’un faible volume dans 1’atmospheére. » (Ibid., p. 118-
119.)

Ce qui est émouvant dans la prose de Lovelock (et plus encore dans celle de sa
comparse, Lynn Margulis> (1938-2011), c’est que chaque élément que nous
aurions considéré, nous les lecteurs ignorants, comme faisant partie de I’arriere-
plan des cycles majestueux de la nature devant lesquels I’histoire humaine s’était
toujours détachée, devient actif et mobile grace a I’introduction de nouveaux
personnages invisibles capables de renverser 1’ordre et la hiérarchie des agents.
On savait qu’une grande partie des montagnes étaient faites des débris des
vivants, mais peut-étre en est-il de méme de la couche de nuages, manipulée par
les micro-organismes marins>. Il n’est pas jusqu’au lent mouvement de la
tectonique des plaques qui ne pourrait avoir été déclenché par le poids des
roches sédimentées.

Cette mise en scene a quelque chose d’un dessin animé, comme si a chaque
fois que Lovelock touchait une partie du décor avec sa baguette magique,
soudain, comme dans une version Disney de La Belle au bois dormant, tous les
serviteurs de son palais jusque-la passifs et inertes sortaient de leur sommeil en



baillant, et se mettaient en marche de facon endiablée — les nains comme
I’horloge, les poignées de porte comme les arbres du jardin. Les plus humbles
accessoires jouent désormais un role, comme s’il n’y avait plus de distinction
entre les personnages principaux et les comparses. Tout ce qui était un simple
intermédiaire servant a transporter une étroite concaténation de causes et de
conséquences devient un médiateur ajoutant son grain de sel au récit>. Pour
Lovelock, tout ce qui se situe entre le haut de 1’atmosphere et le bas des roches
sédimentaires — ce que les biochimistes appellent justement la zone critique>® —
se retrouve pris dans le méme bouillonnement. Le comportement de la Terre est
inexplicable sans 1’addition du travail accompli par les organismes vivants, tout
comme la fermentation, pour Pasteur, ne peut étre déclenchée sans la levure.
De méme que 1’action des micro-organismes, au Xix® siecle, avait agité la biere,
le vin, le vinaigre, le lait, et les épidémies, voila désormais que 1’incessante
action des organismes parvient a mettre en mouvement 1’air, I’eau, le sol et, de
proche en proche, tout le climat.

C’est a donner le vertige. Et ce vertige est bien plus profond que celui
déclenché par Galilée lancant la Terre autour du Soleil. Il fallait beaucoup
d’imagination, au xvii® siecle pour s’effrayer du « silence éternel de ces espaces
infinis » puisque, en pratique, sur Terre, personne ne pouvait détecter la plus
petite différence entre la version héliocentrique et la version géocentrique de
I’expérience quotidienne (c’est le grand inconvénient du principe de
relativité...). Mais la, avec Lovelock, il est tres facile de sentir combien cette
nouvelle forme de géo-centrisme, je devrais dire de Gaia-centrisme, a de
conséquences ! Cette fois-ci, nous ne sommes pas du tout dans le méme monde
et chacun d’entre nous peut s’en apercevoir. La Terre, comme les cuves en chéne
d’une cuverie bourguignonne durant la vendange, sent a plein nez 1’action des
micro-organismes. Nous, les déséquilibrés, nous nous trouvons jetés au beau
milieu de tous ces déséquilibres et c’est « le fracas continuel de ces espaces
fragiles » qui devrait nous effrayer pour de bon !

Vous allez me dire : tres bien, I’image de la Terre est désormais tout a fait
active ; elle a bel et bien été transformée en un vrai dessin animé. Mais n’a-t-elle
pas été sur-animée ? Tel est le deuxieme trait de la scénographie de Gaia que je
voudrais aborder. Comment Lovelock s’en est-il tiré en tracant son chemin entre
les deux écueils du réductionnisme et du vitalisme ? A-t-il été aussi astucieux



que Pasteur parvenant a profiler son micro-organisme pour qu’il agisse aussi
bien contre les tenants de la génération spontanée que contre les chimistes
comme Liebig ?

Au premier abord, Lovelock s’en tire plutot mal, puisque la définition la plus
courante de la théorie de Gaia, c’est qu’elle agirait comme un seul et unique
agent coordinateur : Gaia serait la planete Terre considérée comme un
organisme vivant. C’est souvent ainsi qu’il nous présente sa découverte :

« Gaia est le systéme de vie planétaire comprenant tout ce qui influence le biote et est influencé par lui.
Le systeme Gaia partage avec les autres organismes la capacité d’assurer 1’homéostasie — la régulation
de I’environnement physico-chimique a I’intérieur de limites favorables a la vie. » (p. 56.)

« Systeme », « homéostasie », « régulation », « limites favorables », voila des
termes bien périlleux. Il y aurait donc un ordre supérieur ? Le lecteur, aussi
charitable soit-il, a bien du mal a trouver sa voie dans les nombreuses versions
proposées par Lovelock. Comment devons-nous comprendre 1’énoncé suivant,
ou il affirme dans le méme souffle que la Terre est et qu’elle n’est pas un tout
unifié ?

« Lorsque je parle de Gaia comme d’un super-organisme, je ne pense pas un seul instant a une déesse
ou a quelque étre doué de pensée. J’exprime mon intuition que la Terre se comporte comme un systéme
autorégulé et que la science adaptée a son étude est la physiologie. » (p. 57 ; souligné par moi.)

Mais si ce n’est pas une « déesse », pourquoi ’appeler Gaia ? Et quelle
différence y a-t-il pour un « super-organisme » entre un « étre sentant » et un
« systeme autorégulé » ? C’est faire porter un fardeau bien pesant sur le pauvre
petit adverbe « comme », chargé a lui tout seul d’empécher qu’on ne prenne
vraiment Gaia pour un Tout. Et pourtant, si je prétends que Lovelock tourne
autour de quelque chose d’aussi original que le microbe anti-Liebig anti-Pouchet
de Pasteur, c’est qu’il va se battre, lui aussi, pour empécher de confier a un
niveau supérieur, celui de la totalité, toutes les puissances d’agir qu’il a
détectées.

Pour comprendre pourquoi il a tant de difficulté a s’exprimer, il faut se
rappeler que sociologie et biologie n’ont jamais cessé d’échanger leurs
métaphores, et qu’il est donc extrémement difficile d’inventer une nouvelle
solution au probléme de 1’organisation®’. Toutes les sciences naturelles ou
sociales sont hantées par le spectre de I’« organisme » qui devient toujours, plus



ou moins subrepticement un « super-organisme », c’est-a-dire un dispatcher a
qui est attribuée la tache — ou plutot le saint mystere — de réussir la coordination
entre les parties®®. Or le probléeme qu’a bien vu Lovelock, c’est que, au sens
propre, dans les objets qu’il étudie, il n’y a pas plus de parties qu’il n’existe de
totalité.

Des que vous imaginez des parties qui « remplissent une fonction » a
Iintérieur d’un tout, vous étes inévitablement tenu d’imaginer aussi un
ingénieur qui procede a leur agencement. Il n’y a en effet que dans les systemes
techniques que 1’on puisse distinguer des parties et un tout®. C’est méme la
définition de 1’acte technique : a partir d’un plan vous pouvez anticiper sur les
roles qui seront occupés par les éléments en fonction d’un but. On peut
évidemment étendre la métaphore technique a un corps, a une cellule, a une
molécule en faisant comme si les fonctions « obéissaient » a un plan. Ce techno-
morphisme a beaucoup servi la biologie, mais ne lui a pas rendu plus de service
qu’a I’étude des sociétés animales®’. Mais comment faire si I’on veut parler de la
Terre dans son entiereté ? La métaphore de 1’organisme — cet étrange amalgame
de théorie sociale, de conception de 1’Etat et de machinisme — n’a aucun sens a
cette échelle, a moins d’imaginer un Ingénieur général, déguisement bien
maladroit de la Providence, capable d’agencer tous ces acteurs pour le plus
grand bien de tous.

Or il est évident qu’on ne peut durablement appliquer de métaphore technique
a la Terre : elle n’a pas été fabriquée ; personne ne I’entretient ; méme si c’était
un « vaisseau spatial » — comparaison que Lovelock combat sans relache®! —, il
n’aurait pas de pilote. La Terre a une histoire, mais elle n’a pas été congue pour
autant. C’est parce qu’il n’y a pas d’ingénieur a 1’ceuvre, pas d’horloger divin,
qu’une conception holistique de Gaia ne peut étre soutenue. Et comme Gaia ne
peut étre comparée a une machine, elle ne peut étre soumise a un quelconque re-
engeneering®>. Comme le disent les activistes : « Il n’y a pas de planéte B. »
Vous ne pouvez pas vous en remettre a aucune NASA vers laquelle un équipage
en difficulté pourrait se tourner, en cas de catastrophe, et qu’on pourrait appeler
a I’aide par radio en s’écriant : « Houston, we have a problem® ! »

Toute 1’originalité — et, c’est vrai, je le reconnais, toute la difficulté — de
I’entreprise de Lovelock, c’est qu’il a plongé la téte la premiere dans une
question impossible : obtenir des effets de connexion entre des puissances d’agir
sans pour autant s’en remettre a une conception intenable de la totalité. 1l a senti
que I’extension de la métaphore de 1’organisme a la Terre n’avait aucun sens et
que, pourtant, les micro-agents conspiraient bien en faisant exister durablement



cette zone critique a I’intérieur de laquelle se combinent tous les vivants. S’il se
contredit constamment, c’est qu’il se bat comme un beau diable pour éviter ces
deux écueils en essayant de tracer les connexions sans passer par la case Totalité.
C’est a ce genre de combats qu’on reconnait la grandeur de chercheurs comme
Pasteur ou comme Lovelock.

D’autant qu’il est peut-étre bien le premier a se poser une telle question. En
effet, ceux qu’il combat n’ont aucune difficulté, quant a eux, a prendre la Terre
pour un systeme d’avance toujours déja unifié : soit qu’ils la considerent dans sa
version désanimée — toutes les parties « obéissent passivement aux lois de la
nature® » ; soit dans sa version suranimée — les parties travaillent pour la plus
grande gloire de la Vie, ce curieux amalgame d’ame, d’esprit, de gouvernement
et de dieu. Le probleme auquel s’affronte Lovelock leur échappe tout a fait :
comment suivre les connexions sans étre holiste pour autant ? C’est en ce sens
que sa version du systeme-terre est antisysteme : « Il n’y a qu’une Gaia, mais
Gaia n’est pas une®. »

Comme Pasteur, il doit inventer un nouveau réglage dans les agencies qui
peuplent le monde, mais avec cette difficulté supplémentaire, qu’il doit parvenir
a composer, sans les unifier préalablement, tous les vivants jusqu’aux limites de
cette enveloppe fragile qu’il nomme Gaia. Tous rétroagissent « comme » un
super-organisme, mais sans que 1’on puisse confier leur unité a aucune figure de
Gouverneur. Et cela malgré 1’attrait des métaphores techniques, comme celle du
thermostat ou de la cybernétique avec lesquelles pourtant, j’y reviendrai dans la
conférence suivante, Lovelock ne cesse de ruser. Comment va-t-il s’y prendre ?
En abandonnant 1’idée de parties ! C’est la son intuition centrale ; c’est donc elle
qu’il faut comprendre®.

Si, en tant que géo-physiologue, Lovelock se bat contre les géochimistes, il se
bat tout autant contre les darwiniens pour qui les organismes se contentent de
« s’adapter a » leur environnement, sans prendre en compte qu’ils ajustent
également leur environnement a eux. Pour Lovelock, tout organisme pris comme
point de départ d’une réaction biochimique ne se développe pas « dans » un
environnement, mais le courbe autour de lui, si I’on peut dire, pour mieux se
développer. En ce sens, chaque organisme manipule intentionnellement ce qui
I’environne « pour son propre intérét » — toute la question, bien siir, étant de
définir cet intérét®’.



C’est en ce sens qu’il ne peut y avoir, a strictement parler, de parties. Aucun
agent sur Terre n’est simplement surimposé a un autre comme une brique
juxtaposée a une autre brique. Sur une planete morte, les pieces seraient posées
partes extra partes ; pas sur Terre. Chaque puissance d’agir modifie ses voisines,
flit-ce tres légerement, pour rendre sa propre survie légérement moins
improbable. C’est la que se trouve la différence entre géochimie et
géophysiologie. Cela ne veut pas dire que Gaia possede une sorte de « grande
ame sensible », mais que le concept de Gaia capture I’intentionnalité distribuée
de tous les agents dont chacun modifie son entourage a sa convenance.

Jusqu’ici rien qui sorte vraiment de 1’ordinaire. C’est uniquement si 1’on
pousse au bout cette idée, comme le fait cet obstiné de Lovelock, qu’elle devient
vraiment féconde. Tous les historiens admettent que les humains ont ajusté leur
environnement pour convenir a leurs besoins : la nature ou ils vivent est
artificielle de part en part. Lovelock — un inventeur, il ne faut pas 1’oublier — ne
fait rien d’autre qu’étendre cette capacité de transformation a chaque agent, aussi
petit soit-il. Ce n’est pas seulement les castors, les oiseaux, les fourmis ou les
termites qui courbent I’environnement autour d’eux pour se le rendre plus
favorable, mais aussi les arbres, les champignons, les algues, les bactéries et les
virus. Y a-t-il la un risque d’anthropomorphisme ? Bien siir, c’est méme la toute
’astuce du raisonnement : la capacité des humains a tout réarranger autour d’eux
est une propriété générale des vivants. Sur cette Terre, personne n’est passif : les
conséquences sélectionnent, si 1’on peut dire, les causes qui agiront sur elles.

C’est en ce point qu’il faut redoubler d’attention sur la distribution des
puissances d’agir. Que se passe-t-il en effet si vous étendez I’intentionnalité a
tous les agents® ? Paradoxalement, une telle extension efface vite toute trace
d’anthropomorphisme puisqu’elle introduit a chaque échelle la possibilité de
rétroactions non intentionnelles. En effet, ce qui est vrai pour un acteur pris
comme point de départ de 1’analyse est également vrai de tous ses voisins. Si A
modifie B, C, D et X pour convenir a sa survie, il est tout aussi vrai que B, C, D
et X modifient A en retour. Aussitot, I’animation se propage en tous points.
Supposez que vous preniez, en bon darwinien, I’intérét ou le profit comme la
cause finale de chaque organisme en lutte pour sa survie : que peut bien vouloir
dire « cause finale » si elle n’est plus « finale », mais interrompue a chaque point
par I’interposition des intentions et des intéréts, tout aussi vigoureux, des autres
organismes ?

Plus vous généralisez la notion d’intentionnalité a tous les acteurs, moins vous
détecterez d’intentionnalité dans la totalité, méme si vous pouvez observer de



plus en plus de rétroactions positives ou négatives toutes aussi peu
intentionnelles les unes que les autres® ! Il semble que les moralistes n’aient
jamais pesé trés sérieusement les conséquences de la regle d’or : si « chacun fait
aux autres ce qu’il voudrait que les autres lui fassent », le résultat n’est ni la
coopération ni 1’égoisme, mais 1’histoire chaotique que nous connaissons tres
bien puisque nous vivons dedans™ ! Vous pouvez suivre les ondulations d’une
pierre jetée dans un étang mais pas les vagues produites par des centaines de
cormorans plongeant en méme temps pour prendre du poisson. Avec Gaia,
Lovelock ne nous demande pas de croire a une seule Providence, mais en autant
de Providences qu’il y a d’organismes sur Terre. En généralisant la Providence a
chaque agent, il s’assure que les intéréts et les profits de chaque acteur seront
contrecarrés par de nombreux autres programmes. L.’idée méme de Providence
se brouille, se pixéllise, et finit par s’évanouir. Le simple résultat d’une telle
distribution de causes finales n’est pas I’émergence d’une Cause Finale supréme,
mais un beau fouillis. Ce fouillis, c’est Gaia.

La encore, le parallele avec Pasteur est frappant puisque sa découverte ne fut
pas tant I’existence de microbes, que I’interaction complexe des microbes avec
le terrain qu’ils influencaient et qui influencgait en retour leur développement”.
C’est seulement parce que Pasteur avait réussi a montrer qu’il pouvait faire
varier la virulence des maladies en faisant passer les microbes a travers
différentes especes — lapins, poules, chiens et chevaux — qu’il put finalement
convaincre les médecins de reconnaitre aux microbes un role dans le
développement des maladies”. La encore, le réductionnisme ne se définit pas par
la nature désanimée de 1’agent introduit dans I’histoire mais pas le nombre des
autres agents qui concourent a 1’action.

A proprement parler, pour Lovelock et encore plus clairement pour Lynn
Margullis, il n’existe plus d’environnement auquel on pourrait s’adapter. Puisque
tous les agents vivants suivent leurs intentions tout du long en modifiant leurs
voisins autant que possible, il est impossible de discerner quel est
I’environnement auquel I’organisme s’adapte et quel est le point ou son action
commence. Comme Timothy Lenton, collaborateur de Lovelock, le souligne
dans une de ses recensions :

« La théorie de Gaia vise a étre compatible avec la biologie évolutionniste et considere 1’évolution des
organismes et de leur environnement matériel comme tellement imbriquée qu’elle forme un processus
unique et indivisible. Les organismes possédent des propriétés qui alterent I’environnement parce que
le bénéfice que ces propriétés apportent (a la viabilité de 1’organisme) surpasse le coiit en énergie chez
I’individu®. » (Traduit par moi.)



Mais, attention, « unique et indivisible » s’applique au processus
d’imbrication, pas aux résultats ! Telle est I’origine du charme particulier qui se
dégage de la prose de Lovelock et de Margulis. L’intérieur et 1’extérieur de
toutes les frontieres sont subvertis. Non pas parce que tout serait connecté dans
une « grande chaine de I’étre » ; non pas parce qu’il existerait quelque part un
plan global qui ordonnerait la concaténation des agents ; mais parce que
I’interaction entre un voisin qui manipule activement ses voisins et tous les
autres qui le manipulent définit ce qu’il faut bien appeler des ondes d’action qui
ne respectent aucune frontiere et, plus important encore, qui ne respectent jamais
d’échelle fixe™. Ces ondes qui se chevauchent sont les vrais acteurs qui
devraient étre suivis tout du long, quel que soit le lieu ou elles menent, sans
coller a la frontiere interne d’un agent isolé considéré comme un individu « a
I’intérieur » d’un environnement « auquel » il s’adapterait”. Le terme est
maladroit, ce n’est pas celui de Lovelock, et pourtant ces ondes d’action sont
bien les véritables coups de pinceau avec lesquels il espere peindre la face de
Gaia.

Jusqu’ici, I’argument de Lovelock est totalement compatible avec les récits
darwiniens puisque chaque agent travaille pour lui-méme sans qu’on lui
demande d’abandonner son propre intérét « pour le bénéfice d’un tout
supérieur », ce qui serait évidemment le cas s’il y avait un Dispatcher géant
distribuant les fonctions a toutes les parties. Sans éloge de 1’égoisme sacré, pas
de darwinisme pensable’®. Mais la ou Lovelock va se mettre a ajouter quelque
chose a I’argument habituel, c’est quand il va demander ce que signifie vraiment
pour un agent de « calculer son intérét ».

Les évolutionnistes ont beaucoup critiqué Lovelock en lui opposant
I’argument, a premiere vue imparable, qu’on ne peut discerner comment
I’organisme Terre parviendrait a survivre au sein d’une population de planetes
en lutte pour leur survie — format standard des récits d’évolution”. Ils ont donc
rejeté avec indignation I’idée d’une « planete vivante ». Mais c’est qu’ils
attribuaient a Lovelock 1’idée d’une planéte unifiée, ce super-organisme, contre
lequel, justement, il ne cessait de lutter. Or, pour Lovelock, on n’a pas du tout
besoin du format standard pour détecter 1’action ordinaire de 1’évolution.
La difficulté qu’on lui oppose est donc tout imaginaire. Elle dépend entierement
de la scene primitive de 1’évolutionnisme qui repose, d’une part, sur 1’idée qu’on



peut donner des limites a 1’organisme dont on prétend calculer les chances de
survie et, d’autre part, sur la fonction d’arbitre ultime offerte a 1’environnement
chargé de la sélection. Or, pour Lovelock, il n’y a pas de limite a 1’organisme qui
rendrait sa survie « calculable », et pas d’arbitre non plus puisqu’il essaie de se
passer des deux concepts, celui de I’organisme isolé calculant son intérét, et
celui de totalité inerte a laquelle il s’adapterait. Loin de céder a la critique des
néodarwiniens, Lovelock renverse leur paradigme : s’il y a un reste de
Providence, c’est plut6t chez les darwiniens qu’on risque de le trouver’.

Meéme s’il s’est prété de bonne grace a 1’exercice obligé de montrer, grace au
modéle Daisy”, que les organismes en lutte pouvaient obtenir des effets
d’homéostasie sans plan préétabli — ce qui était assez évident —, c’est bien a la
facon dont les biologistes comprennent 1’adaptation a un environnement que
Lovelock s’est attaqué. Cette limite, c’est bien évidemment celle de la théorie
économique employée comme modele de la biologie, théorie grace a laquelle on
pourrait distinguer 1’extérieur de 1’intérieur d’un agent. Selon cette théorie, vous
devez toujours choisir entre I’individu égoiste et le systeme intégré — dilemme
que les biologistes ont emprunté aux sciences sociales®’. Mais ce qui est si
invraisemblable dans 1’idée du « gene égoiste », ce n’est pas que les genes soient
égoistes — chaque agent poursuit son intérét jusqu’a sa triste fin —, mais bien que
I’on puisse calculer sa « viabilité » en externalisant tous les autres acteurs dans
ce qui constituerait, pour un acteur donné, son « environnement ». Autrement
dit, le probléeme du géne égoiste, c’est la définition de 1’ego®. Cela ne veut pas
dire qu’il faille mobiliser un super-organisme auquel les acteurs devraient
impérativement sacrifier leur bien-étre, mais seulement que la vie est plus
chaotique que ce que les économistes et les darwiniens avaient imaginé, puisque
chaque but égoiste est submergé par les buts égoistes de tous les autres. Les
récits par sélection naturelle offrent un tableau bien trop idyllique de I’histoire
naturelle. Comparée au fouillis de Gaia, I’impitoyable lutte pour la vie apparait
pour ce qu’elle est : une forme domestiquée et rationalisée de la religion
naturelle®.,

La raison pour laquelle I’intuition profane de Darwin a été si souvent
caricaturée en une version a peine déguisée de la Providence, c’est que les
néodarwiniens avaient feint d’oublier que si un tel calcul fonctionne dans
[’économie humaine, c’est en raison de la pression continue de formats de calcul
qui ont pour but de faire fonctionner — le terme technique est de performer — la
distinction entre ce qu’un agent donné doit littéralement prendre en compte et ce
qu’il doit décider de ne pas prendre en compte®®. Sans ces procédés comptables,



il serait impossible de calculer le profit et plus encore de le dégager de son soi-
disant « environnement ». Des que 1’on étend le darwinisme a tous les vivants, et
donc a ce que chacun fait a tous les autres dont il dépend, le calcul de
I’optimisation devient tout simplement impossible®*. Ni I’internalisation ni
I’externalisation n’y ont de sens. Ce que I’on obtient a la place, ce sont des
occasions, des hasards, des boucles de rétroaction, du bruit et, oui, de I’histoire.
S’il n’y a pas de gene égoiste, c’est parce que, littéralement, I’ego n’a pas de
limite !

Les évolutionnistes, autrement dit, se sont précipités pour traiter Gaia comme
un tout sans méme essayer de comprendre ce que Lovelock explorait.
Ils révélaient ainsi leur indéracinable attachement a 1’opposition classique entre
I’individu et la totalité, I’acteur et le systeme, obsession politique, sociologique
et religieuse, mais sans guere de rapport avec ce qu’on peut attendre des vivants
dans le monde. On s’en doutait un peu : I’économie de la nature n’est pas celle
des humains. Je reviendrai sur cet attachement dans la conférence suivante, mais
je voudrais pour clore celle-ci, signaler I’autre conséquence de la tentative de
Lovelock : s’il se passe de 1’idée de partie pour expliquer 1’organisme, il se
passe aussi de I’idée de totalité pour rendre compte des différences d’échelle.

Aussitot que 1’on abandonne les frontieres entre 1’extérieur et 1’intérieur d’un
agent, en suivant ces ondes d’action, on commence a modifier I’échelle des
phénomenes considérés. Ce n’est pas que 1’on changerait de niveau et que 1’on
passerait par un saut brutal de I’individu au « systéme » : on abandonne les
deux points de vue comme étant également inopérants. C’est la toute
I’importance du role de Margulis. D’ailleurs le lien de ces deux auteurs aurait di
alerter les critiques, puisque Margulis bouleverse la compréhension des
organismes minuscules aussi stirement que Lovelock celui de la Terre®. C’est
bien la preuve que c’est a la notion méme d’organisme, d’échelle, de parties et
de tout & quoi ils s’attaquaient ensemble. A eux deux, ils vont tenter de se passer
entierement de la notion de niveau.

Un exemple d’une telle onde d’action a pris un caractere emblématique dans
la saga de Lovelock : I’apparition progressive de 1’oxygene a la fin de 1’ Archéen.
L’oxygene que nous respirons est-il « supérieur » a notre échelle individuelle ?
Sommes-nous « dans » 1’atmosphere ? Pas vraiment, puisque ce dangereux
poison est lui-méme la conséquence imprévue de I’action de micro-organismes



qui ont donné a d’autres acteurs — dont nous descendons — 1’opportunité de se
développer. Autrement dit, 1’atmosphere, c’est nous. L’oxygene est un relatif
nouveau venu, un cas massif de pollution qui a été saisi par de nouvelles formes
de vie comme une occasion en or, apres avoir annihilé des milliards de formes
de vie antérieures :

« L’oxygéne est toxique, mutagene, probablement cancérigene, et limite donc la longévité des
organismes. Mais sa présence leur ouvre aussi de nombreuses perspectives. A la fin de 1’Archéen,
I’apparition d’un peu d’oxygéne libre aurait fait des miracles pour ces écosystéemes primitifs [...].
L’oxygene aurait modifié la chimie environnementale. Il y aurait eu accroissement de la quantité de
nitrates produits par 1’oxydation de 1’azote atmosphérique et une accélération de 1’érosion, surtout sur
les surfaces émergées, ce qui aurait rendu disponibles des éléments nutritifs auparavant rares et donc
permis une prolifération des organismes®™. » (p. 114.)

Si nous vivons maintenant dans une atmosphere dominée par I’oxygene, ce
n’est pas en raison d’une boucle de rétroaction préordonnée. C’est parce que les
organismes qui ont transformé ce poison mortel en formidable accélérateur de
leur métabolisme se sont multipliés. L’oxygene n’est pas la simplement comme
une composante de l’environnement mais comme la conséquence prolongée
d’un événement prolongé jusqu’a ce jour par la prolifération des organismes.
De la méme facon, c’est seulement depuis 1’invention de la photosynthese que le
Soleil a été amené a jouer un role dans le développement de la vie. Les deux sont
les conséquences d’événements historiques qui ne dureront pas plus longtemps
que les créatures qui les soutiennent. Et, comme le montre la citation, chaque
événement ouvre, pour d’autres créatures, « de nouvelles perspectives ».

Le point crucial, c’est que 1’échelle n’intervient pas en passant d’un niveau
local a un point de vue supérieur. Si I’oxygene ne s’était pas répandu, il serait
resté un dangereux polluant dans le voisinage des archéobactéries. L échelle est
ce qui a été engendré par le succes des formes vivantes. S’il y a un climat pour la
vie, ce n’est pas parce qu’il existe une res extensa a l’intérieur de laquelle toutes
les créatures résideraient passivement. Le climat est le résultat historique de
connexions réciproques, qui interferent les unes avec les autres, parmi toutes les
créatures en cours de croissance. Il se répand, il diminue ou il meurt avec elles®.
La « nature », dans la conception classique avait des niveaux, des strates et 1’on
pouvait passer de niveau en niveau selon un zoom continu bien ordonné®. Gaia
subvertit les niveaux. Il n’y a rien d’inerte, rien de bienveillant, rien d’extérieur
en elle. Si le climat et la vie ont évolué ensemble, I’espace n’est pas un cadre,
pas méme un contexte : I’espace est I’enfant du temps. Exactement 1’inverse de



ce que Galilée avait commencé a déployer : étendre 1’espace a tout pour y placer
chaque acteur a I’intérieur, partes extra partes. Pour Lovelock, un tel espace n’a
plus aucune espece de signification : 1’espace dans lequel nous habitons, celui de
la zone critique, est celui-la méme auquel nous conspirons ; il s’étend aussi loin
que nous ; nous durons autant que ceux qui nous font respirer.

C’est en ce sens que Gaia n’est pas un organisme, et qu’on ne peut lui
appliquer de modele technique ou religieux. Elle a peut-étre un ordre, mais pas
de hiérarchie ; elle n’est pas ordonnée par niveaux ; elle n’est pas désordonnée
non plus. Tous les effets d’échelle sont le résultat de 1’expansion d’un agent
particulierement opportuniste saisissant sur-le-champ des occasions de se
développer : c’est ce qui rend totalement profane la Gaia de Lovelock. Si c’est
un opéra, il dépend d’une improvisation constante qui n’a ni partition ni
dénouement, et qui ne se joue jamais deux fois sur la méme scene. S’il n’y a
aucun cadre, aucun but, aucune direction, nous devons considérer Gaia comme
le nom du processus par lequel des occasions variables et contingentes ont
obtenu I’opportunité de rendre les événements ultérieurs plus probables. En ce
sens, Gaia n’est pas plus une créature du hasard que de la nécessité. Ce qui veut
dire qu’elle ressemble beaucoup a ce que nous avons fini par considérer comme
I’histoire elle-méme.

Avons-nous finalement dessiné la face de Gaia ? Non, bien siir. J’espere au
moins en avoir assez dit pour vous convaincre que chercher la place de
I’« Homme dans la Nature » — pour recourir a une expression désuéte —, ce n’est
pas du tout la méme tache que de participer a la géohistoire de la planete. En
amenant au premier plan tout ce qui était auparavant cantonné a 1’arriere-plan,
nous n’espérons pas vivre enfin « en harmonie avec la nature ». Il n’y a pas
d’harmonie dans cette cascade contingente d’événements imprévus et il n’y a
pas de « nature » non plus — du moins pas dans ce royaume sublunaire qui est le
notre. Du coup, apprendre comment situer 1’action humaine dans -cette
géohistoire ne revient pas non plus a « naturaliser » les humains. Aucune unité,
aucune universalité, aucune indiscutabilité, aucune indéfectibilité ne peut étre
invoquée pour simplifier cette géohistoire dans laquelle les humains se trouvent
plongés.

Le drame, c’est que l’intrusion de Gaia survient au moment ou jamais la
figure de I’humain n’a paru si inadaptée pour la prendre en compte. Alors qu’il



faudrait avoir autant de définitions de 1’humanité qu’il y a d’appartenances au
monde, c’est le moment méme ou 1’on a enfin réussi a universaliser sur toute la
surface de la Terre le méme humanoide économisateur et calculateur. Sous le
nom de globalisation ou de mondialisation, la culture de cet étrange OGM — de
son nom latin Homo economicus — s’est répandue partout... Juste au moment ou
I’on a un cruel besoin d’autres formes d’homodiversité ! Pas de chance
vraiment : il faut affronter le monde avec un humain réduit a un tout petit
nombre de compétences intellectuelles, doté d’un cerveau capable de faire de
simples calculs de capitalisation et de consommation, auquel on attribue un tout
petit nombre de désirs et que 1’on est enfin parvenu a convaincre de se prendre
vraiment pour un individu, au sens atomique du mot. Au moment méme ou il
faudrait refaire de la politique, on n’a plus a notre disposition que les pathétiques
ressources du « management » et de la « gouvernance ». Jamais une définition
plus provinciale de I’humanité n’a été transformée en un standard universel de
comportement®”. Au moment méme ou il faudrait desserrer 1’étreinte de la
premiére Nature, la seconde Nature de I’Economie impose sa cage de fer plus
strictement que jamais.

C’est probablement de ce décalage entre les anciennes définitions de
I’humanité et ce a quoi les humains doivent faire face, que provient cette
impression troublante que I’histoire, ou plutot 1’historicité a changé de camp.
Tant que le modernisme a maintenu son emprise, les « humains » étaient
heureux de vivre partagés entre, d’un coté, le « royaume de la nécessité » —
I’enchainement des causes et des conséquences — et, de I’autre, le « royaume de
la liberté » — les créations du droit, de la moralité, de la liberté et de I’art.
Ils échangeaient la nécessité contraignante de la Nature contre la prolifération
des cultures. « Mono-naturalisme », d’un coté, « multi-culturalisme », de
I’autre®. Or 1’événement géohistorique que je cherche a définir a renversé de
fond en comble cette division. Le pouvoir d’invention et de surprise a basculé
des humains aux non-humains, comme le souligne le trait d’esprit de Frederick
Jameson selon lequel : « De nos jours, il semble plus facile d’imaginer la fin du
monde que la fin du capitalisme !** »

Vous vous souvenez de la somme d’énergie qui a été dépensée par les
sciences sociales pour combattre les dangers du réductionnisme biologique et de
la naturalisation ? Aujourd’hui, il semble difficile de décider si I’on gagne plus
de liberté de mouvement en se tournant vers la nature ou vers la culture. Ce qui
est siir, c’est que les glaciers semblent se réduire plus vite, la glace fondre plus



rapidement, les especes disparaitre a une plus grande vitesse que le train
majestueux de la politique, de la conscience et de la sensibilité. Shelley serait
bien en peine aujourd’hui de chanter :

« The everlasting universe of things

Flows through the mind, and rolls its rapid waves,
Now dark — now glittering — now reflecting gloom —
Now lending splendour, where from secret springs
The source of human thought its tribute brings

Of waters — with a sound but half its own,

Such as a feeble brook will oft assume

In the wild woods, among the mountains lone,
Where waterfalls around it leap forever,

Where woods and winds contend, and a vast river
Over its rocks ceaselessly bursts and raves”. » (C’est moi qui souligne.)

« L’univers perpétuel des choses » ? Il ne faut plus y compter ! Nous avons
cessé de croire que les cascades « bondiront pour toujours » et qu’« une vaste
riviere sur ses rochers » « sans cesse éclatera et s’emportera ». S’il y a toujours
un chiasme pour nourrir le mélange de « mélancolie » et de « splendeur » qui
accompagne le sentiment du sublime, ce n’est pas parce que nous voyons de
pauvres humains fugaces qui s’agitent sur la scene d’une nature perpétuelle,
mais parce que nous sommes contraints de voir des humains obstinément sourds
et impassiblement assis, immobiles, tandis que I’ancien décor de leurs anciennes
intrigues est en train de disparaitre a une vitesse effrayante ! Sublime ou
tragique, je I’ignore, mais une chose est siire : ce n’est plus un spectacle que 1’on
puisse apprécier a distance ; nous en faisons partie.

Ftrangement, la question est désormais de savoir si les humains peuvent
retrouver un sens de 1’histoire qui leur a été enlevé par ce qu’ils avaient pris
jusqu’a présent pour un simple cadre dépourvu de toute capacité de réaction.
La bifurcation de la Nature que Whitehead avait tant critiquée se trouve inversée
de la facon la plus inattendue, les « qualités primaires » sont désormais
caractérisées par la sensibilité, 1’activité, la réaction, 1’incertitude ; les « qualités
secondes » par I’indifférence, I’insensibilité, la torpeur. A tel point que 1’on
pourrait renverser sa célébre citation : « si bien que le cours [de I’histoire
humaine] se congoit comme étant simplement les aléas de la matiere dans son
aventure a travers 1’espace®. »



Vous pourriez vous plaindre que cette version géohistorique manifeste une
dose excessive d’anthropomorphisme. Je 1’espere bien ! Certes pas au sens
ancien qu’elle « projetterait des valeurs humaines sur un monde inerte d’objets
muets », mais, au contraire, au sens qu’elle « donne une forme aux humains »,
ou comme dit 1’anglais, qu’elle commence a morpher les humains en une image
plus réaliste. On ne pouvait se plaindre des dangers de 1’anthropomorphisme
qu’a I’époque ou les humains jouaient sur scene un role bien distinct du décor
devant lequel ils se pavanaient. Les roles de tous les anciens personnages de la
piece sont en train d’étre redistribués. De toute facon, comment éviter les pieges
de I’anthropomorphisme, s’il est vrai que nous vivons désormais a 1’époque de
1’ Anthropocene !
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4¢ conférence

L’Anthropocene et la destruction
(DE L’IMAGE) DU Globe

L’Anthropocéne : une innovation - Mente et Malleo - Un
terme discutable pour une époque incertaine - L’occasion
idéale de désagréger les figures de ’Homme et de la Nature -
Sloterdijk ou I’origine théologique de I’image de la Sphére -
La confusion de la Science et du Globe : Tyrrell contre
Lovelock - Les boucles de rétroaction ne dessinent pas un
Globe - Enfin, un autre principe de composition
Melancholia ou la fin du Globe.

Je suppose que nous ne sommes pas tres nombreux a avoir attendu avec
beaucoup d’impatience, pendant les six premiers mois de 2012, les conclusions
du 34° congres international de géologie qui devait se tenir a Brisbane pendant
1’étéL. Je dois confesser que, jusqu’a cette date, il n’entrait pas dans mes
habitudes de suivre le travail de cet éminent corps académique — méme si leur
devise quelque peu nietzschéenne Mente et Malleo (Par la pensée et par le
marteau) aurait fort bien convenu a ma propre profession ! Si je 1’ai fait cette
année-la, c’est parce que, comme tout le monde, j’attendais que la Commission
internationale sur la stratigraphie, ou, pour étre plus précis, le groupe de travail



de la Sous-commission sur la stratigraphie du quaternaire présidée par le Dr Jan
Zalasiewicz de I’université de Leicester, prenne enfin une décision tranchée sur
I’époque dans laquelle nous nous trouvons.

Définir une époque de I’histoire, et le faire officiellement, ce n’est pas une
petite affaire ! Est-ce qu’ils allaient déclarer que la Terre était entrée dans une
nouvelle époque, ou non? ? Et si oui, a quelle date précise ? L’enjeu est énorme :
pour la premiere fois dans la géohistoire, on allait déclarer solennellement que la
force la plus importante qui faconne la Terre, c’est celle de I’humanité prise en
bloc et d’un seul tenant. D’ou le nom proposé, celui de 1’Anthropocene (cene
pour « nouveau », anthropos pour « humain »). Le Zeitgeist décidé par une sous-
commission ? Vous comprendrez pourquoi j’ai trouvé le suspense intolérable®. ..

Comme j’attendais quelque chose de solennel, j’ai été un peu décu en lisant le
compte rendu de la réunion de Brisbane :

« Le groupe de recherche considére pour [I’instant 1’ Anthropocéne comme une possible époque
géologique, c’est-a-dire placée au méme niveau hiérarchique que le Pléistocene et I’Holocéne, ce qui
implique qu’elle est située dans la Période Quaternaire, mais que I’Holocéne est terminé*... »

« Possible » ce n’est pas tres décisif ; en revanche, déclarer que nous ne
vivons plus dans I’Holocene, voila qui est plus radical, puisque c’est justement
pendant ces onze mille ans de relative stabilité entre deux glaciations que
I’humanité, ou plus exactement les civilisations, ont pu se développer>. Tant
qu’on restait dans 1’Holocene, la Terre demeurait stable et a I’arriere-plan,
indifférente a nos histoires. C’était, si 1’on peut dire, business as usual. En
revanche, si « I’Holocéne est terminé », c’est la preuve qu’on est entré dans une
période nouvelle d’instabilité : la Terre devient sensible a notre action et nous,
les humains, devenons quelque peu géologie !

Une telle décision demande, on le comprend, qu’on y réfléchisse a deux fois.
Si la stratigraphie a révolutionné 1’histoire de la Terre, c’est en partie grace au
soin avec lequel les géologues traitent les questions de nomenclature. Il n’est
donc pas question de laisser n’importe qui décider du nom, au petit bonheur la
chance, de la premiere strate de roche sur laquelle il tombe. Le compte rendu
continue :

« Grosso modo, pour étre accepté comme terme technique 1’“Anthropocéne” doit étre a)
scientifiquement justifié (c’est-a-dire que le “signal géologique” actuellement produit par des strates en
formation doit étre suffisamment étendu, clair et distinct) et b) utile a la communauté scientifique
comme terme technique. Pour ce qui est de b) le terme officieux d’ Anthropocéene s’est déja avéré trés



utile pour la communauté de recherche sur le changement climatique et continuera ainsi a étre utilisé,
mais il reste a déterminer si la technicisation dans 1’Echelle de temps géologique peut le rendre plus
utile ou élargir son utilité aux autres communautés scientifiques, comme la communauté des
géologues. » (Ibid.)

Faire cheminer une proposition de nom pour une époque géologique a travers
la bureaucratie de la Société internationale de géologie est aussi tortueux que de
faire passer une loi a travers les commissions d’un parlement ou de promouvoir
la béatification d’un saint a travers la diplomatie vaticane. Et méme si les
stratigraphes tombaient d’accord pour donner a 1’humanité un réle décisif,
encore faudrait-il qu’ils s’entendent sur la date et sur le repere qui permettront a
tous les spécialistes, partout dans le monde, de le reconnaitre dans les roches :

« Le commencement de I’ Anthropocéne est trés généralement estimé autour de 1800, au début de la
révolution industrielle en Europe (suggestion originale de Crutzen®) ; d’autres candidats potentiels pour
les frontieres du temps ont été suggérés, a la fois a des dates antérieures (pendant ou méme avant
I’Holocéne) ou plus tard (par exemple au début de 1’ére nucléaire’). Un “Anthropocéne” technique
pourrait étre défini soit en référence a un point particulier dans une strate, c’est-a-dire un Point
Stratotypique Mondial (PSM), connu en langue courante sous le nom de “plaque en or” [golden spike] ;
ou par une frontiére temporelle officielle (une Epoque Globale Stratigraphique Standard). »

Flot de questions techniques qui ne nous permettent toujours pas d’apprendre
si, oui ou non, I’Holocene est terminé et si ce Nouveau Régime Climatique
repéré dans les conférences précédentes possede un corrélat dans les roches.
C’est que j’avais oublié que les géologues ont I’habitude de prendre leur temps
et de parler en millions et milliards d’années. Il leur a fallu, par exemple, pres
d’un demi-siécle pour décider de I’Ere quaternaire ! C’est pourquoi, indifférents
a la pression exercée par les profanes comme moi qui voulaient absolument
savoir si la nouvelle était officielle ou non, ils ont calmement écrit dans leur
conclusion qu’ils avaient dii différer leur vote final d’au moins quatre ans !

« Le groupe de recherche s’est porté candidat a des financements pour permettre aux discussions et au
travail en réseau de se poursuivre, et il espére atteindre un consensus concernant la formalisation au
Congres international de géologie de 2016. »

Notez le nonchalant verbe « espérer un consensus » — ainsi que l’irritante
habitude des chercheurs de demander toujours plus de subventions®. Vous



comprenez ma déception : comme si nous avions tout le temps pour décider de la
date qui fait porter aux humains la responsabilité d’étre devenus une force
géologique !

En attendant cette décision, les travaux du groupe de travail animé par
Zalasiewicz offrent a qui veut bien les lire un passionnant exemple de cette
redistribution des puissances d’agir que nous suivons de conférence en
conférence. Cette zone métamorphique que j’ai cherché a désigner plus haut, la
voila bel et bien : toutes les activités humaines s’y trouvent métamorphosées
pour partie en formes géologiques ; tout ce qu’on appelait le socle rocheux
commence a s’humaniser — en tout cas a porter la trace des humains
sauvagement relookés ! Il ne s’agit plus de paysage, d’occupation des sols, ou
d’impact local. C’est avec 1’échelle des phénomeénes terrestres que s’établit
désormais la comparaison. A force de croitre en énergie, la civilisation humaine
« tourne », si I’on peut dire, a dix-sept térawatts et cela vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, ce qui finit par la rendre comparable a la dépense d’énergie des
volcans ou des tsunamis — certes plus violents mais sur de breves périodes de
temps. Certains calculs finissent méme par rapprocher la puissance de
transformation humaine de la tectonique des plaques®.

Tout se passe comme si les stratigraphes, en se transportant par 1’imagination
dans des temps futurs, faisaient une expérience de pensée, leur permettant de
déduire rétrospectivement des couches de roches qui commencent a s’accumuler,
ce qu’il en avait été, de I’époque dite « des humains'® ». Dans les roches, en
effet, tout se voit : la modification par les barrages de la sédimentation des
fleuves ; les changements de ’acidité des océans ; I’introduction de produits
chimiques inconnus auparavant ; les ruines composites de vastes infrastructures
qui ne ressemblent a rien de ce qui les précede ; les changements dans le rythme
et la nature de I’érosion ; les variations dans le cycle de 1’azote ; 1’accroissement
continu du CO, atmosphérique, sans oublier la brusque disparition des espéeces

vivantes au cours de ce que les biologistes se résignent a appeler la « sixieme
extinction™ ». Tout se repére d’autant plus lisiblement dans les sédiments que les
explosions atomiques, a partir du 16 juillet 1945, offrent un candidat sérieux
pour cette fameuse « plaque en or », facile a détecter partout dans le monde,
pourrait, par la netteté du signal radioactif, mettre tous les géologues d’accord.
Chaque item de cette liste, c’est la le plus fascinant, on 1’aurait trouvé tout au
long du x1x°® et du xx° siecle dans les récits vantant les fabuleux exploits de
I’'Homme transformant la Terre pour mieux la dominer. A ceci prés
qu’aujourd’hui, le ton n’est plus triomphal, qu’il ne s’agit plus du tout de



« maitriser » la nature, mais de rechercher dans les ruines sédimentaires la trace
d’un devenir-pierre des humains de naguere. Comme dans une nouvelle
dialectique du maitre et de 1’esclave, les traits de I’un comme de 1’autre ont fini
par se confondre. Anthropomorphisme des zones critiques, pétromorphisme des
humains. En tout cas, fusion des forces géohistoriques dans ce qui ressemble
pour de bon a un chaudron de sorciere.

La chose serait amusante si elle n’était pas si dramatique mais, ce qui fait
hésiter le plus les membres de la sous-commission, c’est le mélange d’échelles
de temps auquel ils doivent faire face. Vous vous souvenez comment a 1’école
on nous demandait de rester bouche bée devant le rythme lent des temps
géologiques ? Alors que nous ne pouvions méeéme pas nous représenter nos vingt
ans, nos professeurs s’arrachaient les cheveux pour trouver les bons procédés
pédagogiques susceptibles d’abolir la distance indéfinie qui nous séparait de
I’ére des dinosaures ou de 1’époque de Lucy*. Et voila que soudain, par un
renversement complet, nous voyons les géologues sidérés devant le rythme
rapide de I’histoire géo-humaine ; un rythme qui les contraint a caser leur
« plaque en or » dans un segment de deux cents ou méme de soixante ans (selon
que I’on choisit une frontiere temporelle courte ou tres courte pour délimiter
I’émergence de 1’Anthropocéne). La formule « temps géologique » est
maintenant utilisée pour un événement qui a passé plus vite que 1’Union
soviétique ! Comme si la distinction entre 1’histoire et la géohistoire avait
soudainement disparu, les cycles de carbone et d’azote prenant autant
d’importance a 1’échelle cosmique que les dernieres glaciations ou le projet
Manhattan®.

Laissons les spécialistes de la stratigraphie prendre leur temps et attendons
patiemment qu’ils prennent une décision. Etant donné 1I’importance de ce qui est
en jeu, nous ne pouvons leur en vouloir de demander quelque délai pour ajuster
cette accélération du temps en retrouvant le train de sénateur de la bureaucratie
académique !

Ce qui fait de I’Anthropocene un excellent repere, une « plaque en or »
clairement détectable bien au-dela de la frontiere de la stratigraphie, c’est que le
nom de cette période géohistorique peut devenir le concept philosophique,



religieux, anthropologique et, comme nous allons le voir bient6t, politique le
plus pertinent pour commencer a se détourner pour de bon des notions de
« Moderne » et de « modernité ».

Je trouve savoureux que cet oxymore de géologie et d’humanité soit le produit
des cogitations de géologues sérieux qui, jusqu’a récemment, avaient été
totalement indifférents aux tours et détours des recherches en sciences humaines.
Aucun philosophe postmoderne, aucun anthropologue, aucun théologien libéral,
aucun penseur politique n’aurait osé dimensionner 1’influence des humains a la
méme échelle que les fleuves, les volcans, 1’érosion et la biochimie.
Quel « constructiviste social », résolu a montrer que les faits scientifiques, les
relations de pouvoir, les inégalités entre les sexes ne sont « que » des épisodes
historiques fabriqués par les humains, aurait osé dire la méme chose de la
composition chimique de I’atmosphere ? Quel critique littéraire aurait étendu les
principes de la déconstruction des textes aux strates de sédiments révélant dans
tous les deltas de la planete les traces irréfutables de 1’érosion d’origine
humaine! ?

Au moment méme ou il devenait a la mode de parler du « posthumain » en
prenant le ton blasé de ceux qui savent que le temps de 1’humain est « dépassé »,
I’« Anthropos » est de retour — et de retour pour se venger — grace au travail
empirique ingrat de ceux dont les intellectuels aiment mépriser 1’inculture en les
traitant de simples « naturalistes ». Ce que les divers champs des humanités,
malgré leur sophistication, obsédés par la défense de la « dimension humaine »
contre 1’« empiétement illégitime » de la science et les risques d’une
« naturalisation » excessive, ne pouvaient détecter, c’est aux historiens de la
nature qu’il revient de 1’avoir mis au jour’>. En donnant une dimension
totalement nouvelle a la notion méme de « dimension humaine », ce sont eux qui
proposent le terme le plus radical pour mettre fin a I’anthropocentrisme ainsi
qu’aux anciennes formes de naturalisme en recomposant complétement le role
de I’agent humain. La revue The Economist avait bien raison de faire sa page de
couverture, en 2011, avec ce slogan : Welcome to the Anthropocene*® !

Au vu de cette avancée conceptuelle, il est juste de rendre un hommage
respectueux a tous les géo-scientifiques. Cette profession mérite bien sa devise
« Mente et malleo », puisque c’est grace au maniement intelligent de ce marteau
que nous en sommes venus a prendre conscience que nos valeurs les plus
précieuses, quand on frappait sur elles avec doigté, rendaient un son plutot



creux ! Je ne m’étonne plus de ce que Deleuze et Guattari, fins connaisseurs du
« philosophe au marteau », aient eu la prescience de dresser une « géologie de
la morale »*.

Inutile de dire que cet ébranlement dans les définitions mémes des catégories
les mieux établies a été aussitot mécompris. Et pour la méme raison qu’ont été
noyés sous les sarcasmes les efforts de Lovelock pour extraire sa Gaia de
I’ancienne idée de « nature ». Le format Nature/Culture est si puissant qu’on
s’est précipité pour interpréter 1’ Anthropocéne comme la simple superposition —
voire méme la réconciliation dialectique — de la « nature » et de I’« humanité »,
chacune prise en bloc ; ou méme comme un vaste complot des scientifiques pour
« naturaliser » I’humanité en la métamorphosant en une statue de pierre ; ou, a
I’inverse, comme une politisation indue de la Science!®. 11 me semble plus
intéressant de chercher a accueillir cette innovation venue des scientifiques au
lieu de I’enterrer aussitot par une énieme critique de la naturalisation, au risque
de perdre ainsi I’occasion de comprendre le Nouveau Régime Climatique.

Par chance, la grande revue scientifique Nature, quatre ans apres
The Economist, fait sa couverture, elle aussi, sur 1’Anthropocéne™. L’un des
dessins qu’elle propose dans son dossier offre une belle occasion de savoir si
nous sommes capables ou non de mettre du vin nouveau dans de nouvelles
outres. L’illustration d’un des articles utilise le principe de figuration bien connu
dit « effet Arcimboldo® » ou les sciences de la Terre offrent des thémes pour
redessiner un visage, encore reconnaissable.




FIGURE 4-1
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On peut se servir de cette image comme un test de personnalité : est-ce que
vous y voyez la pétrification d’un visage humain ou au contraire, une
anthropisation de la Nature ? A premiére vue, il s’agit bien d’un hybride.
Pourtant, a y regarder de plus pres, rien ne colle dans la distribution beaucoup
plus confuse des traits : s’agit-il de bandelettes de momie, de scarifications, de
peintures de guerre, de tatouages, de coupes pédologiques ou bien d’un mélange
de carte du Tendre et d’inventaire géologique pour donner forme a un géant
colossal qui se prépare a nous tordre la main pour nous inviter a un nouveau
Festin de pierre ? La revue Nature prouve assez combien elle n’y comprend
goutte puisqu’elle intitule son dossier « L’Age de I’humain » alors qu’il s’agit,
bien évidemment, d’annoncer a coups de fanfare sa disparition ! Pour ma part,
j’y discerne plutot ’attraction sur les journalistes et les illustrateurs de cette zone
métamorphique que nous avons appris a reconnaitre et qui nous amene, peu a
peu, en dessous et en deca des figurations superficielles, a une autre
redistribution des formes accordées aux humains, aux collectifs, aux non-
humains ou aux divinités.

Méme si aucun vote des institutions compétentes de 1’Association
internationale de géologie ne finit par décider que 1’Anthropocene est bien
I’époque officielle ou nous sommes, il vaut vraiment la peine de profiter de
I’occasion pour suivre son travail de désagrégation progressive de tous les
ingrédients qui participaient, dans I’Ancien Régime Climatique, a la figuration
conjointe des humains et des choses.

Une chose est siire, 1’ancien réle de la « nature » se trouve complétement
redéfini. L’Anthropocene dirige notre attention vers bien plus qu’une
« réconciliation » de la nature et de la société en un systeme plus grand qui serait
unifié par I’un ou par I’autre. Pour opérer une telle réconciliation dialectique, il
faudrait avoir accepté la ligne de partage entre le social et le naturel — le
Mr Hyde et le Mr Jekyll de I’histoire moderne (je vous laisse décider lequel est
Hyde, lequel Jekyll...). Mais I’ Anthropocene ne « dépasse » pas ce partage : il le
contourne entierement. Les forces géohistoriques ne sont plus les mémes que les
forces géologiques a partir du moment ou elles ont fusionné en de multiples



points avec |’action humaine. Partout ou 1’on avait affaire a un phénomene
« naturel », on rencontre 1’« Anthropos » — au moins dans la région sublunaire
qui est la notre — et partout ou I’on s’attache aux pas de I’humain, on découvre
des modes de relation aux choses qui avaient été auparavant situés dans le
champ de la nature. Par exemple, en suivant le cycle de I’azote, ou va-t-on placer
la biographie de Franz Haber et la chimie des bactéries des plantes* ? En
dessinant le cycle du carbone, qui serait capable de dire quand Joseph Black
entre en scene et quand les chimistes quittent ce manege# ? Méme en suivant le
cours des fleuves, vous allez retrouver partout 1’influence des humains®. Et si
vous tombez, a Hawai, sur des roches en partie faites de laves et en partie de ce
nouveau venu qu’est le plastique, comment allez-vous départager I’homme de la
nature®* ?

Pour chacun des ci-devant objets du monde naturel, des cycles comme ceux-la
obligent plutot a ressentir I’effet du doigt qui parcourt un ruban de Mdbius.
On est forcé peu a peu de redistribuer entierement ce qui était jadis appelé
naturel et ce qui était appelé social ou symbolique. Vous vous souvenez de ce
fossé qu’on pensait infranchissable entre la géographie « physique » et la
géographie « humaine », ou de celui entre 1’anthropologie « physique » et
I’anthropologie « culturelle » ? Le partage entre les sciences sociales et
naturelles est totalement brouillé. Ni la nature ni la société ne peuvent entrer
intactes dans 1’ Anthropocéne, en attendant d’étre tranquillement « réconciliées ».
Il se passe pour la Terre entiere ce qui s’est passé, aux siecles précédents, pour le
paysage : son artificialisation progressive rend la notion de « nature » aussi
obsoléte que celle de « wilderness® ».

Mais la désagrégation est encore plus radicale du coté des ci-devant humains.
C’est la toute I’ironie de donner le visage traditionnel de 1’Anthropos a une
figuration aussi nouvelle®, Il serait absurde en effet de considérer qu’il existe un
étre collectif, la société humaine, qui serait le nouvel agent de la géohistoire,
comme le fut a une autre époque le prolétariat. En face de I’ancienne nature —
elle-méme recomposée —, il n’y a littéralement personne dont on puisse dire
qu’elle serait responsable. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a aucun moyen d’unifier
I’ Anthropos en tant qu’acteur doté d’une quelconque consistance morale ou
politique, au point de le charger d’étre le personnage capable de jouer sur cette
nouvelle scéne globale?”. Aucun personnage anthropomorphe ne peut participer a
I’ Anthropoceéne, et c’est la tout I’intérét de la notion.

Parler de 1’« origine anthropique » du réchauffement climatique global n’a
aucun sens, en effet, si I’on entend par « anthropique » quelque chose comme



I’« espéce humaine ». Qui peut prétendre parler de I’humain en général, sans
susciter aussitot mille protestations ? Des voix indignées vont s’élever pour dire
qu’elles ne s’estiment en aucune maniere responsables de ces actions a 1’échelle
géologique — et elles auront raison ! Les nations indiennes au cceur de la forét
amazonienne n’ont rien a voir avec I’« origine anthropique » du changement
climatique — du moins tant que des politiciens en campagne électorale ne leur
ont pas distribué des tronconneuses. Pas plus que les pauvres des bidonvilles de
Bombay qui ne peuvent que réver d’avoir une empreinte carbone plus
importante que celle laissée par la suie noire émise par leurs foyers de fortuneZ,
Pas plus que 1’ouvriere obligée de faire de longs trajets en voiture parce qu’elle
n’a pas pu trouver un logement abordable pres de 1’usine ou elle travaille : qui
oserait lui faire honte de sa trace carbone ?

C’est pourquoi 1’Anthropocene, malgré son nom, n’est pas une extension
immodérée de 1’anthropocentrisme, comme si nous pouvions nous enorgueillir
d’avoir été changés pour de bon en une sorte de Superman volant en costume
rouge et bleu. C’est bien plutét I’humain comme agent unifié, comme simple
entité politique virtuelle, comme concept universel, qui doit étre décomposé en
plusieurs peuples distincts, dotés d’intéréts contradictoires, de territoires en lutte,
et convoqués sous les auspices d’entités en guerre — pour ne pas dire de divinités
en guerre. L’ Anthropos de I’ Anthropocene ? C’est Babel apres la chute de la
tour géante. Enfin 1’humain n’est plus unifiable ! Enfin il n’est plus hors sol !
Enfin il n’est plus hors de I’histoire terrestre !

Ce qui nous empéche de tirer parti de cette désagrégation des figures
traditionnelles, c’est une image de la pensée qui était restée intacte dans toute
I’histoire de la philosophie, 1’idée d’une Sphere qui pouvait permettre a
n’importe qui de « penser globalement » et de porter sur ses épaules le poids
total du Globe — cette étrange obsession occidentale, qui est le véritable
« fardeau de I’homme blanc ». En d’autres termes, nous devons mettre fin a ce
qui pourrait s’appeler la « malédiction d’Atlas ». Souvenons-nous qu’Atlas est
I’un des Titans, I’un des nombreux monstres qui furent engendrés a partir du
sang de ceux que Gaia avait projeté d’assassiner (je veux dire la Gaia
mythologique que nous avons rencontrée dans la conférence précédente, celle
dont Hésiode a dressé le portrait a charge, la déesse plus ancienne que tous les
dieux olympiens®).



Pour alléger nos épaules de ce poids excessif, nous devons nous laisser aller a
un peu de sphérologie, cette discipline fascinante inventée de toutes pieces par
Peter Sloterdijk dans son étude massive en trois volumes sur les enveloppes
indispensables a la perpétuation de la vie®. Sloterdijk a généralisé la notion de
I’Umwelt introduite par von Uexkiill*! a toutes les bulles, toutes les enceintes,
toutes les enveloppes que les agents ont di inventer pour faire la différence entre
leur intérieur et leur extérieur. Pour accepter une telle extension, il faut
considérer toutes les questions philosophiques autant que scientifiques ainsi
soulevées comme faisant partie d’une définition trés élargie de 1’immunologie
considérée par Sloterdijk, ni comme une science humaine ni comme une science
naturelle, mais plutot comme la premiere discipline anthropocénique !

Sloterdijk est un penseur qui prend les métaphores au sérieux et éprouve
pleinement leur poids de réalité — pendant des centaines de pages s’il le faut, en
bon Allemand qu’il est ! Son probleme immunologique est de détecter comment
une entité, quelle qu’elle soit, se protege de la destruction en construisant une
sorte de milieu intérieur bien controlé qui lui permette de créer autour d’elle une
membrane de protection. Il pose cette question a chaque échelle avec une
obstination acharnée. Y compris quand il prend malicieusement son maitre
Heidegger en défaut pour avoir omis de répondre a la question suivante :
« Quand vous dites que le Dasein est “jeté dans” le monde, “dans” quoi est-il
réellement jeté ? Quelle est la composition de 1’air qu’il y respire ? Comment la
température y est-elle controlée ? Quelle sorte de matériaux compose les murs
qui protegent le Dasein de la suffocation ? En bref, quel est le climat de son
systeme d’air conditionné ? » Ce sont exactement les questions génantes et
essentielles auxquelles les philosophes et les scientifiques de toutes tendances et
de toute espece n’ont jamais accepté, d’apres lui, de répondre avec assez de
précision.

Pour Sloterdijk, la singularité complete de la philosophie, de la science, de la
théologie et de la politique occidentales est d’avoir insufflé toutes les vertus a la
figure d’un Globe — avec un grand G — sans accorder la moindre attention a la
facon dont il pouvait étre construit, entretenu, maintenu et habité. Le Globe est
supposé inclure tout ce qui est vrai et beau, méme si c’est une impossibilité
architectonique qui s’effondrera des que vous considérerez sérieusement
comment et par ou il tient debout et surtout comment on le parcourt.

Sloterdijk pose une question architecturale tres simple, trés humble, une
question tout aussi matérielle que celle des géologues avec leur marteau :
« Ou résidez-vous quand vous dites que vous avez une “vue globale” de



I’univers ? Comment étes-vous protégé de ’annihilation ? Que voyez-vous ?
Quel air respirez-vous ? Comment vous chauffez-vous, vous habillez-vous, vous
nourrissez-vous ? Et si vous ne pouvez pas satisfaire ces besoins fondamentaux
de la vie, comment se fait-il que vous prétendiez toujours parler de tout ce qui
est vrai et beau, comme si vous occupiez quelque échelle morale plus élevée ? »
Sans spécifier leur systéeme de climatisation, les valeurs que vous essayez de
défendre sont probablement déja mortes, comme des plantes qui ont été gardées
a I’intérieur d’une serre surexposée au soleil. Entre les mains de Sloterdijk, plus
encore que dans celles de Lovelock, les notions d’homéostasie et de controle
climatique acquierent une dimension encore plus métaphysique. Voila ce qu’on
appelle prendre 1’atmosphere au sérieux ! C’est cela aussi le Nouveau Régime
Climatique.

Deés que 1’on pose des questions aussi élémentaires, il devient tres improbable
qu’on puisse voir quoi que ce soit depuis Sirius. Personne n’a jamais vécu dans
I’univers infini. Et méme, personne n’a jamais vécu « dans la Nature ». Ceux qui
s’effraient de roder a travers 1’univers infini sont toujours en train de considérer
du regard un petit globe d’une superficie de deux ou trois metres carrés dans la
chaleur de leur cabinet terrestre sous 1’éclairage confortable d’une lampe®2. Au
lieu de dire : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », Pascal aurait
dii se rassurer : « Le murmure des instruments confinés dans ces espaces limités
m’apaise autant qu’il m’instruit. » Quand les épistémologues prétendent que
nous pouvons vivre « dans la Nature », ce qu’ils font réellement, c’est accomplir
ce qui pour Sloterdijk revient a imaginer un acte criminel de destruction : rompre
toutes les enveloppes protectrices nécessaires a la fonction immunologique de la
vie (et la vie, pour lui, c’est aussi bien la biologie, la sociologie que la politique).

Toute pensée, tout concept, tout projet qui ignore la nécessité des enveloppes
fragiles qui rendent possible I’existence revient a une contradictio in terminis.
Ou, plutdt, une contradiction dans I’architecture et le dessin : elle n’a plus les
conditions atmosphériques, climatiques, qui pouvaient la rendre viable. Essayer
de vivre dans une telle utopie serait comme essayer de sauver toutes vos données
précieuses dans le Nuage — pardon, dans le Cloud — sans avoir préalablement
investi en parc d’ordinateurs et en tours de refroidissement®. Si vous voulez
toujours utiliser les mots « rationnels » et « rationalistes », trés bien, mais alors
faites également le travail de concevoir les espaces entierement équipés ou ceux
qui sont censés les habiter peuvent respirer, survivre, s’équiper et se reproduire.
Le matérialisme sans controle du systeme d’air conditionné est une autre forme
d’idéalisme.



Ainsi, de page en page, Sloterdijk rematérialise d’une facon nouvelle ce que
c’est que d’étre dans 1’espace, sur cette Terre, nous offrant la premiere
philosophie qui réponde directement aux exigences de I’ Anthropocene de nous
ramener sur Terre. Ce qui m’intéresse particulierement c’est que, au milieu de
son deuxieme volume, I’auteur consacre une centaine de pages a une méditation
qu’il intitule « Deus sive Sphaera », « Dieu, c’est-a-dire la Sphere ». Le point est
délicat mais, comme nous le verrons par la suite, il permet de lever la principale
difficulté commune aux sciences et aux humanités quand elles abordent la
question du super-organisme.

La petite fissure qu’il est, a mes yeux, le premier a signaler, résulte du
bifocalisme non résolu de cette imagerie chrétienne de 1’époque
précopernicienne, celle que nous avons déja rencontrée avec Galilée**. Ce qui
ressemble a un simple défaut technique dans le dessin, déstabilise en fait toute
I’architecture de la cosmologie occidentale. Malgré I’'impossibilité pratique
qu’ils ont de les dessiner ensemble, les théologiens se sont efforcés de faire
coincider deux types de globes : I’un théocentrique, 1’autre géocentrique. Quand
on place Dieu au centre, il est inévitable que la Terre soit rejetée a la périphérie
et qu’elle tourne autour de Lui. A premiére vue cela ne parait pas trop génant
puisqu’on donne a notre planete un role modeste et, justement, périphérique.
Mais le probleme se complique si I’on place la Terre au centre, avec I’Enfer
situé au milieu, sous le monde sublunaire : alors c’est Dieu qui est rejeté a la
périphérie. Ce positionnement est plus difficile a faire accepter : Dieu, pour la
théologie rationnelle, ne peut pas étre périphérique ! Comment, demande
Sloterdijk, pouvez-vous construire toute une cosmologie, avec deux centres
contradictoires, 1’un qui tourne autour de Dieu, pendant que 1’autre tourne autour
de la Terre ?

Pendant deux millénaires, nous explique Sloterdijk, ce petit défaut de
construction ne pose apparemment un probleme ni aux théologiens, ni aux
artistes, ni aux mystiques.

« Le bifocalisme de 1’“image du monde” devait étre maintenu dans la latence, sans qu’aucun dialogue
explicite ne flit mené sur les contradictions entre le site géocentrique et le site théocentrique de la
projection au sein de la bulle illusoire de la philosophia perennis®. »

Elle est éternelle, peut-étre, cette philosophie, mais tout a fait vide dans sa
bulle d’inexistence. La malédiction du Globe est si puissante que les théologiens
ont dessiné un dieu cosmique sous la forme de deux spheres branlantes sans



s’étre inquiétés de son invraisemblance architectonique. De Dante a Nicolas de
Cues, de Robert Fludd a Athanasius Kircher, en allant jusqu’aux illustrateurs
modernes comme Gustave Doré, le décalage demeure a la fois patent et
constamment dénié. Bien que visuellement impossible, la douce émanation de la
grace de Dieu a la Terre humaine ne fut jamais remise en question, méme si
personne ne pouvait littéralement dessiner ses rayons mystiques par des lignes
continues a travers la faille qui divisait les deux systemes. Voila pourquoi il n’y
a pas d’histoire — et encore moins de géohistoire : dés que la philosophie croit
penser globalement, elle devient incapable de concevoir aussi bien le temps que
I’espace.

Vous pourriez protester que nous n’avons aucune raison d’accorder de
I’importance a ce défaut de construction de la théologie chrétienne. Apres tout,
la cohérence n’est pas le fort des esprits religieux, et une faille de plus dans leur
opération a peu de chances d’étre repérée. Mais, ce qui me fascine dans cette
découverte, c’est que la méme incohérence s’applique exactement a
’architecture par laquelle la rationalité a été construite.

Ce que Sloterdijk a détecté dans 1’imagerie chrétienne, 1’histoire des sciences
I’a détecté tout aussi clairement dans les écrits scientifiques. Rien de surprenant
a cela ; c’est le méme probleme répété deux fois — la premiere dans 1’histoire de
la religion, la seconde dans I’histoire de la Science, grace a cette translatio
imperii dont il existe tant d’exemples et sur laquelle je reviendrai plus tard. Il est
aussi impossible de situer la Terre que de stabiliser le centre autour duquel
I’autre entité est censée tourner. Qu’on se souvienne combien a toujours été
bancale cette « révolution copernicienne » que Kant prétend avoir introduite
dans la philosophie : comment a-t-il pu nous faire croire que faire tourner 1’Objet
autour du Sujet humain pouvait passer pour un abandon de
I’anthropocentrisme ? La métaphore est si mal ajustée qu’elle a jeté toute
définition de 1’« humain dans la nature » dans des oscillations a donner le tournis
— et a certains la nausée. Pour revenir au premier sens du mot « révolution », tout
se passe comme s’il n’y avait pas de centre stable autour duquel la Terre puisse
tourner.

Quand il s’agit de science telle qu’elle se fait, de science en action,
brusquement les chercheurs doivent se mettre a parler de leur vie de laboratoire.
Les mémes scientifiques qui lévitaient depuis Sirius sont ramenés dans des corps



terrestres de chair et de sang dans des lieux étroitement situés. Quand les
physiciens célebrent les grands héros de la science, ils n’hésitent pas a fixer une
plaque murale avec par exemple un texte comme celui-ci, repéré a Cambridge, et
que je trouve particulierement savoureux :

« Ici en 1897 dans I’ancien laboratoire Cavendish, J. J. Thomson découvrit 1’électron reconnu
subséquemment comme la premiére particule fondamentale de la physique et comme la base des
liaisons chimiques, de 1’électronique et de I’informatique®. »

Il est difficile de trouver une connaissance plus située que celle-ci : a partir de
ce lieu tout a fait déterminé de la Free School Lane (devenue le temple de
I’histoire des sciences®’), entre les mains d’un grand scientifique, les électrons
sont censés avoir essaimé avec succes pour peupler toutes les liaisons chimiques
et tous les ordinateurs ! Mais une minute plus tard, ces mémes physiciens
n’auront aucun scrupule a vous expliquer comment 1’esprit de Stephen Hawking
rode a travers tout le cosmos en dialogue intime avec le Créateur, ignorant
naivement que l’esprit de Hawking ne bénéficie pas seulement d’un cerveau
mais aussi d’un « corps collectif », composé d’un vaste réseau d’ordinateurs, de
fauteuils, d’instruments, d’infirmieres, d’aides et de synthétiseurs vocaux qui
sont nécessaires au déroulement progressif de ses équations®. Cette conception
bifocale de la science ne permet pas de réconcilier la « vision de nulle part »
avec ces lieux tres particuliers que sont les salles de classe, les bureaux, les
paillasses de laboratoire, les centrales informatiques, les salles de réunion, les
expéditions et les stations de terrain, la ou les scientifiques doivent se placer
quand ils doivent vraiment obtenir des données ou vraiment écrire leurs articles.

Les deux images du monde dans la théologie chrétienne sont tout aussi
irréconciliables que les images que représenterait, par exemple, la physique de
I’électron présent partout dans le monde tout en étant logé en stireté dans le
laboratoire Cavendish de J. J. Thomson. Le méme déni d’une telle impossibilité
se retrouve parmi les scientifiques et les philosophes, exactement au méme
endroit que chez les théologiens et les mystiques. En paraphrasant Sloterdijk, je
pourrais dire :

« La “bulle illusoire” de la philosophia perennis maintient dans la latence les contradictions entre
Nature — centrée sur le cosmos — et cette autre Nature connue par les sciences centrées sur le
laboratoire. Cette contradiction rend tout dialogue explicite entre les deux visions exactement aussi
impossible que la réconciliation des “images du monde” géo-et théocentrique de la cosmologie
médiévale. »



En suivant 1’examen par Sloterdijk de I’architecture de la Raison, nous
réalisons que le Globe n’est pas ce dont le monde est fait, mais plutdt une
obsession platonicienne transférée a la théologie chrétienne puis déposée dans
1’épistémologie politique pour donner une figure — mais une figure impossible —
au réve d’une connaissance totale et compléte®. Une étrange fatalité est ici a
’ceuvre. A chaque fois que vous pensez la connaissance dans un espace sans
pesanteur — et c’est la que les épistémologues révent de résider —, elle prend
inévitablement la forme d’une sphére transparente qui pourrait étre inspectée par
un corps désincarné a partir d’un lieu de nulle part. Mais une fois que I’on
restaure le champ gravitationnel, la connaissance perd immédiatement cette
forme sphérique mystique héritée de la philosophie platonicienne et de la
théologie chrétienne®’. Les données affluent a nouveau dans leur forme originale
de fragments, en I’attente d’une mise en récit.

En raison de ce bifocalisme, les deux portraits d’Atlas sont également
invraisemblables, 1’ Atlas qui est censé tenir le monde sur ses épaules (sans étre
capable de le regarder, comme le remarque Sloterdijk), mais également celui
inventé par Mercator, I’embleme parfait de la révolution scientifique — un Atlas
qui est censé tenir le cosmos tout entier entre ses mains comme si C’était un
ballon de football*!. En fusionnant I’image du savant avec la métaphore bien plus
ancienne de la main de Dieu, Mercator lui a donné une forme humaine, celle
d’un véritable Superman capable de garder tout dans sa paume. Mais si
effectivement le globe est tenu pour de bon dans la main de quelque humain de
taille moyenne, alors, inévitablement c’est une carte, un modele, un globe au
sens tres modeste et tres local du petit instrument en papier maché que beaucoup
d’entre vous, j’en suis sir, aiment faire tourner d’un mouvement de vos doigts*.
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Construire un globe c’est toujours réactiver un théme théologique. Méme
quand il s’agit de ces hauts lieux pédagogiques, un panorama, une géode, un
parc d’attractions, inventés par des compilateurs pour donner une forme
populaire a la connaissance encyclopédique qu’ils ont accumulée. On le voit
bien quand Patrick Geddes®, le directeur de 1’Outlook Tower d’Edimbourg, dut
faire 1’éloge funébre de son ami, le célébrissime Elisée Reclus, ’anarchiste
géographe, qui lui avait demandé de 1’aider a dessiner le plan du globe géant



qu’il projetait de construire pour I’exposition universelle de 1900 a Paris a une
échelle de 1 : 100 000¢. L’édifice aurait été presque aussi haut que la tour Eiffel
et il aurait cotité cinq fois plus cher, pour projeter son ombre immense depuis la
rive droite de la Seine.

« Plus qu’un simple modéle scientifique dans un institut, ce globe terrestre est I’image méme, le temple
de la planéete mere, et son concepteur n’est pas simplement un professeur moderne qui siege dans sa
chaire mais un grand prétre druide officiant dans son cercle de pierres imposantes, tel un mage oriental
qui initie aux mysteres cosmiques [...]. Le monde dans son unité a désormais sa base et son symbole de
la fraternité des hommes qui le peuplent ; la science est un art, la géographie et le travail ont fusionné
dans un régne de paix et de bonne volonté®. » (p. 34. C’est moi qui souligne.)

Tous les mots comptent ici dans cette relation entre le macrocosme et le
microcosme, non seulement 1’étrange déplacement de « modele » scientifique a
« temple de la planete mere », mais aussi de « professeur » a « grand prétre
druide », de la géographie a la prophétie par le truchement de la poésie. Et
comme il est étrange pour nous, un siécle plus tard, d’entendre célébrer la
« fraternité humaine » et 1’« unité du monde » grace a la construction d’un
modele réduit, un fac-similé miniature, un Atlas de fer et de platre. Une chose
est siire : aujourd’hui comme hier, la méme question surgit : comment peut-on
échapper a la charge excessive du Globe ?

Pour mettre fin a la fatalité du Globe — ce que j’ai appelé la malédiction
d’Atlas —, il faut s’en tenir a I’histoire des sciences ou a la sphérologie de
Sloterdijk, en remarquant que « global » est un adjectif qui peut, certes, décrire
la forme d’un engin local susceptible d’étre inspecté par un groupe d’humains
qui le regardent, mais jamais le monde lui-méme dans lequel tout est censé étre
inclus. Aussi grande que soit leur taille, la carte des galaxies dispersées depuis le
Big Bang n’est pas plus grande que I’écran sur lequel les flux de données du
télescope de Hubble sont pixéllisés et colorés. Contrairement a la formule
« penser globalement, agir localement », personne n’a jamais pu penser
globalement la Nature — et encore moins Gaia. Le global, quand ce n’est pas
I’analyse attentive d’un modele réduit, ce n’est jamais qu’un tissu de
globalivernes.

Qu’il s’agisse de 1’idée d’Anthropocene, de la théorie de Gaia, de la notion
d’acteur historique comme 1’Humanité, ou de la Nature prise comme un tout, le



danger est toujours le méme : la figure du Globe autorise a sauter prématurément
a un niveau supérieur en confondant les figures de la connexion avec celles de la
totalité. Ce périlleux glissement n’est pas seulement le fait des philosophes®,
des politiques, des militaires®® ou des théologiens*’. Il obséde aussi les
scientifiques qui veulent comprendre I’ Anthropocene. Je ne résiste pas a 1’envie
de vous le prouver sur un cas exemplaire qui nous permettra de mesurer, une fois
encore, la pente que doivent remonter des auteurs comme Lovelock ou
Zalasiewicz quand ils cherchent a saisir en quel sens la Terre rétroagit aux
actions humaines.

Il y a des livres qui sont admirables par I’obstination avec laquelle ils
mécomprennent leur objet : son incompréhension se voit dés le titre : A propos
de Gaia. Une investigation critique des relations entre Vie et Terre®. Ce qui
rend le cas de Toby Tyrrell — professeur de science du systeme Terre a
I’université de Southampton — si remarquable, c’est qu’il prétend faire une
réfutation en regle et « strictement scientifique » de la théorie Gaia. Or Tyrrell ne
peut présenter 1’hypothese de Lovelock sans faire aussitot de cet étre quelque
chose de supérieur qui encerclerait la Terre. Chose amusante, et sans qu’il s’en
doute une seule seconde, tous les fantomes théologiques que Patrick Geddes
attribuait a Elisée Reclus lui viennent aussitdt sous la plume !

Chaque chapitre résume fort pédagogiquement les résultats des disciplines
traversées par la théorie de Gaia, et finit chaque fois par la conclusion qu’on ne
peut pas discerner 1’existence d’une totalité qui assurerait la stabilité du systeme.
La these de I’auteur est que Lovelock a forcément tort puisque rien ne permet
d’assurer que Gaia protege la Vie sur Terre, alors qu’elle devrait s’y consacrer si
elle avait vraiment les vertus de cette Providence que Lovelock, d’apres lui,
semble promouvoir. On retrouve le probleme que nous avons déja rencontré
dans la conférence précédente : du début a la fin, Tyrrell impute a Lovelock
I’idée que Gaia est un systeme supérieur aux formes de vie qu’elle manipule.
Pas une seconde il ne s’apercoit que I’innovation de Lovelock consiste justement
a ne pas se laisser prendre au piege de ce trope habituel du Tout et des parties.

Meéme si I’argument est technique, cela vaut la peine de suivre -comment un
theme politique ancestral — amalgame de la fable des abeilles et de la Providence
divine*® — vient totalement parasiter la prose d’un chercheur qui aurait par
ailleurs des raisons tres respectables de s’opposer a la théorie Gaia — si
seulement c’était celle de Lovelock®®! Le paradoxe c’est qu’il commence par
accorder la these principale :



« Lovelock prétend que la vie modifie I’environnement. La vie n’est pas simplement une passagére
passive a intérieur d’un environnement déterminé par des processus physiques et géologiques sur
lesquels elle n’aurait aucun controle. Les biotes n’ont pas simplement vécu et utilisé 1’environnement
terrestre mais en plus, telle est la suggestion, ils ont fagonné cet environnement au cours du temps. [...]
Il n’y a pas de doute que Lovelock a raison et trés peu de chercheurs seraient en désaccord avec lui. »
(p. 113. C’est moi qui traduis et souligne.)

Avant d’affirmer vers la fin du livre :

« Pour ces raisons nous pouvons conclure que la durée ininterrompue des conditions favorables a la vie
ne prouve pas 1’existence d’un thermostat tout-puissant et donc ne prouve pas ’existence de Gaia. »
(p. 198.)

On connait ’obsession des théologiens pour prouver I’existence d’un Dieu
tout-puissant, mais pourquoi diable attribuer a Lovelock 1’idée qu’il cherche la
preuve « de ’existence d’un Thermostat Tout-Puissant » ? ! Aucun doute,
Tyrrell s’est laissé emporter par le Globe. Certes, nous 1’avons vu, Lovelock
parle bien, lui aussi, de systeme de contrdle, mais c’est pour se méfier aussitot
des connotations périlleuses qu’entrainerait la métaphore technique. Soulignons
ici tout le péril qu’il y a pour un auteur scientifique a rester insensible aux
tropismes de la prose. C’est pourtant la ou le réglage des puissances d’agir se
révele le mieux. Que dit en effet Lovelock :

« Je décris Gaia comme un systeme de contr6le pour la Terre — un systéme d’autorégulation
comparable au thermostat bien connu des appareils de chauffage et des cuisiniéres. Je suis inventeur.
Pour inventer un dispositif de régulation, je trouve commode de 1’envisager d’abord sous forme
d’image mentale. [...] Fait étrange, il est extraordinairement difficile d’expliquer avec des mots une
invention qui fonctionne. A maints égards, comme une invention, Gaia est difficile a décrire. » (p. 11.
C’est moi qui souligne.)

Pour Lovelock, Gaia ne possede aucune omnipotence ; c’est une « image
mentale », une « commodité », une « comparaison » pour essayer de penser, a la
facon d’un inventeur — plus doué d’apreés lui qu’un scientifique>! — quelque chose
qu’il reconnait d’emblée comme « difficile a décrire ». A toutes ces hésitations
du langage, Tyrrell reste totalement insensible. Or c’est justement a travers
toutes ces hésitations que se fait la différence entre une vision naivement
théologique — celle que Tyrrell prétend pourtant « scientifique » — et la version
profane, terrestre, innovatrice d’un Lovelock cherchant par les détours de sa
prose maladroite a capter quelque chose qui cherche sa voie, comme la vie



terrestre elle-méme : ce qui produit de 1’ordre en aval, sans pour autant dépendre
d’un ordre préalable en amont. La théorie Gaia, c’est un inventeur parlant d’une
invention difficile a décrire.

« L’idée la plus précise que je puisse en donner est que Gaia est un systéme évolutif, systéme composé,
d’une part, de tous les objets vivants et, d’autre part, de leur environnement de surface — les océans,
I’atmosphere et les roches de la crofite terrestre —, les deux parties étant étroitement couplées et
indissociables. 11 s’agit d’un “domaine émergent” — un systéme qui a émergé au cours de 1’évolution
réciproque des organismes et de leur environnement tout au long des milliards d’années de la vie sur
Terre. Dans ce systeme, 1’autorégulation du climat et de la composition chimique est entierement
automatique. L’ autorégulation émerge a mesure que le systeme évolue. Ce qui n’implique ni prévision,
ni anticipation, ni téléologie (suggérant un projet ou une intention dans la nature). » (p. 11.)

Difficile d’étre plus clair sur 1’absence de Providence. Et pourtant Tyrrell reste
sourd a de telles subtilités. Alors que tout I’effort de Lovelock consiste a éviter
autant que possible la distinction en deux niveaux — I’un pour les connexions,
I’autre pour la totalité régulatrice —, son adversaire fonce téte baissée dans la pire
métaphore cybernétique qui soit.

« L’hypothese Gaia est rien moins qu’osée et provocante. Elle propose
I’existence d’une régulation planétaire par et pour les biotes ou le “biote” est
la collection de toute la vie. Elle suggere que la vie a conspiré pour réguler
I’environnement global pour en maintenir les conditions les plus
favorables. » (p. 3.)

Alors que I’'un hésite, I’autre n’hésite aucunement, tout en croyant pouvoir
donner, par cette absence d’hésitation, une lecon de méthode scientifique a
I’autre ! S’il existait une régulation planétaire, I’hypothese Gaia serait fort peu
« 0Sée et provocante », en tout cas elle ne mériterait pas une publication : Dieu le
Créateur, celui qui a depuis toujours la forme d’une Sphere, has been there
before ! Lovelock cherche a ne pas séparer les deux niveaux que Tyrrell impose
comme une évidence de départ :

« Lovelock suggere que la vie a eu la main sur la barre du controle environnemental. Et que
I’intervention de la vie pour la régulation de la planéte a été telle qu’elle a promu la stabilité et permis
les conditions favorables a la vie. » (p. 4.)



L’erreur d’interprétation est criante, car c’est justement parce qu’il n’y a pas
de barre et donc pas de barreur, pas de maitre, pas de capitaine, pas d’ingénieur,
pas de Dieu, que Gaia est une invention que toutes les subtilités de la science
doivent tendre a expliquer. Mais le plus étrange, c’est que Tyrrell n’a d’objection
contre Gaia que parce qu’il veut confier la barre a un autre barreur, un autre
capitaine, un autre Dieu providentiel : I’Evolution ! Alors que Lovelock cherche
a coupler I’environnement et 1’évolution en brouillant définitivement la
distinction entre les deux puisque les organismes définissent aussi en partie leur
environnement, Tyrrell croit possible d’opposer Gaia et I’Evolution.

« En fait, le fit parfait entre les organismes et leur habitat est plus un témoignage du pouvoir
transformateur tout-puissant de 1’évolution pour mouler les organismes que du pouvoir des organismes
pour transformer leur environnement de fagon qu’il soit plus confortable pour eux. » (p. 48.)

Voila un joli cas d’inversion des figures de la Totalité : I’Evolution Toute-
Puissante est supposée pleinement naturelle ; Gaia dangereusement
providentielle... Tyrrell ne s’apercoit pas une seconde que ces deux figures sont
exactement substituables 1’'une a [’autre. Alors qu’il pense écrire
scientifiquement, nous nous trouvons la en pleine Théogonie : les « pouvoirs »
de I’Evolution en lutte pour la suprématie contre les « pouvoirs » de Gaia !
Ou plutot en pleine Théodicée puisqu’il s’agit de savoir qui protege mieux du
Mal sur Terre : est-ce le Thermostat Tout-Puissant ou bien 1’évolution
darwinienne qui favorise au mieux ceux qui lui sont fideles ? Tyrrell va jusqu’a
sommer Lovelock de se plier, comme Leibniz, a prouver que son Dieu est
innocent des désordres qu’ll a introduits ici-bas®.. L’objection est plaisante
venant d’un auteur qui utilise sans la moindre hésitation le modele néodarwinien,
lui-méme emprunté a la Main Invisible du Marché !

Est-ce que je coupe les cheveux en quatre en accusant ce pauvre Tyrrell d’étre
un théologien déguisé ? Oui, bien siir, car tout dépend justement du fil que la
prose narrative permet soit de suivre, soit de couper. Certes, Lovelock n’est ni
philosophe, ni poete, ni romancier, ni historien, mais il se bat contre quelque
chose qui résiste a la pensée. S’il capte la capacité narrative de la géohistoire,
c’est parce qu’il hésite et qu’il se reprend. Tyrrell avale si facilement les
métaphores qu’il ne peut en critiquer une qu’en faisant confiance a une autre,
alors que Lovelock se méfie des métaphores qu’il manipule avec précaution
comme le seul moyen de les éviter peu a peu :



« Nous avons d’abord expliqué I’hypothése Gaia en des termes comme “la vie ou la biosphére régule
ou maintient le climat et la composition de 1’atmosphere dans les limites optimales pour elles-mémes”.
Cette définition était imprécise, c’est vrai. Mais ni Lynn Margulis ni moi-méme n’avons jamais
suggéré que I’autorégulation planétaire cache quelque intention [...]. Dans les controverses sur Gaia,
c’est bien souvent la métaphore, non la science, qui était attaquée. La “métaphore” est considérée
comme péjorative : quelque chose d’inexact, et partant de non scientifique. En vérité la science
authentique est truffée de métaphores™. » (p. 11.)

Je suis injuste de m’en prendre a un naturaliste alors que les tenants des
sciences sociales, je le sais bien, ne font pas mieux et qu’ils sautent, sans hésiter
une seconde, au niveau global de la société, des qu’il faut expliquer quelque
connexion que ce soit. Quand ils parlent de I’« ensemble de la société », du
« contexte social », de la « mondialisation », ils esquissent une forme avec leurs
mains qui n’a jamais été plus grosse qu’une citrouille de taille raisonnable ! Mais
c’est que le probleme est le méme quand on parle de la Nature, de la Terre, du
Global, du Capitalisme ou de Dieu. A chaque fois, on suppose 1’existence d’un
super-organisme®*, Le parcours des connexions est aussitot remplacé par un
rapport des parties et du Tout dont on dit, sans y penser, qu’il est forcément
supérieur a la somme des parties. Alors qu’il leur est toujours forcément
inférieur>. Plus grand ne veut pas dire plus englobant, mais davantage connecté.
On n’est jamais aussi provincial que lorsqu’on prétend avoir une « vision
globale »... L’échelle n’est pas obtenue par emboitements successifs de spheres
de taille différente — comme dans le cas de poupées russes — mais par la capacité
d’établir des relations plus ou moins nombreuses et surtout réciproques. La dure
lecon de I’acteur-réseau selon laquelle il n’y a aucune raison de confondre une
localité bien connectée avec 1’utopie du Globe vaut pour toutes les associations
de vivants.

La raison pour laquelle la relocalisation du global est devenue si importante,
c’est que la Terre elle-méme ne peut plus étre saisie globalement par personne.
C’est la lecon méme de 1’Anthropocene. Dés qu’on l'unifie en une sphere
terraquée, on réduit la géohistoire aux limites de 1’ancien format de la théologie
médiévale, transporté dans 1’épistémologie de la Nature du Xxix® siecle, puis a
nouveau reversé dans le moule du complexe militaro-industriel du xx® *® — quand
bien méme on serait professeur de sciences du systeme Terre a 1’université de
Southampton... Malgré [I’enthousiasme unanime qu’elle a suscité, la
célébrissime « planete bleue » a empoisonné durablement la pensée. C’est une
image composite ou se mélange la cosmologie antique des dieux grecs,
I’ancienne forme médiévale donnée au Dieu chrétien, le réseau complexe



d’acquisition de données de la NASA, avant d’étre projeté a l’intérieur du
panorama diffracté des médias>~. Ce qui est siir, c’est que les habitants de Gaia
ne sont pas ceux qui considerent la planete bleue comme un Globe.

Il doit quand méme étre possible, en 2015, de s’arracher a la fascination que
I’image de la Sphere a exercée depuis Platon : la forme sphérique arrondit la
connaissance en un volume continu, complet, transparent, omniprésent qui
masque la tache extraordinairement difficile d’assembler les points de données
venant de tous les instruments et de toutes les disciplines. Une sphere n’a pas
d’histoire, pas de commencement, pas de fin, pas de trou, pas de discontinuité
d’aucune sorte. Ce n’est pas seulement une idée, mais 1’idéal méme des idées.
Ceux qui se targuent de penser globalement ne s’arracheront jamais a la
malédiction d’Atlas : Orbis terrarum sive Sphaera sive Deus, sive Natura.

Pour le dire encore autrement, celui qui regarde la Terre comme un Globe se
prend toujours pour un Dieu. Si la Sphere, c’est ce qu’on souhaite passivement
contempler quand on est fatigué de I’histoire, comment s’y prendre pour tracer
les connexions de la Terre en évitant de dessiner une sphere ? Par un mouvement
qui revient sur lui-méme, en forme de boucle. C’est le seul moyen de tracer un
chemin entre les puissances d’agir, sans passer par les notions de parties et de
Tout que seule la présence d’un Ingénieur tout-puissant — Providence, Evolution
ou Thermostat — aurait agencé. C’est le seul moyen de devenir profane en
science aussi bien qu’en théologie. Mais ne nous précipitons pas pour identifier
ce mouvement, ce que j’ai appelé dans la conférence précédente, ces ondes
d’action, avec des boucles de rétroaction au sens de la cybernétique : on
reviendrait aussitot au modele avec gouvernail, gouverneur et gouvernement
mondial® !

Commencons par cette étrange boucle de réflexivité que les historiens de
I’environnement ont récemment soulignée avec force : parler d’écologie en
2015, c’est répéter presque mot pour mot ce qu’on disait en 1970, en 1950, voire
en 1855 ou en 1760*2 pour protester contre les ravages de I’industrialisation sur
la nature. Ce théme, on se le passe en boucle depuis les débuts méme de
I’ Anthropocéne — version 1780°”. Cela ne veut pas dire pourtant que les
historiens cedent a leur péché mignon de toujours vous dégoter, pour chaque
nouveauté, une kyrielle de précurseurs plus ou moins inconnus. Tout se passe
comme si chaque auteur écologiste était vraiment amené a découvrir qu’il y a



« quelque chose de nouveau sous le soleil », mais en moulant ce qu’il veut dire
dans des termes qui reprennent si exactement les idées précédentes qu’on a
malgré tout I’impression, quand on regarde les choses sur le long terme, qu’il
n’y a rien de nouveau sous le soleil®’. Pas étonnant, puisque c’est toujours au
vocabulaire du sempiternel Globe que nous confions nos angoisses comme
nos espoirs. En faisant appel a la planéte bleue, on ne peut que tourner en rond !

Si les historiens ont raison de critiquer ceux qui prétendent, chaque fois avec
le méme enthousiasme, qu’on vient d’entrer dans une période radicalement
différente®, ils ont tort de ne pas voir que cette répétition fait partie du
phénomene dont il faut rendre compte : par définition, la géohistoire ne se laisse
jamais penser sous la forme d’une Sphere dont on aurait découvert une fois pour
toutes la forme englobante. C’est pourquoi elle est justement une histoire, et pas
une « nature ». L’histoire, elle, surprend et oblige a tout reprendre chaque fois.
L’impression de répétition du méme vient de la forme du Globe avec lequel
chacun cherche a figurer ce qui lui arrive de nouveau. En revanche, la
découverte, chaque fois bouleversante, d’une connexion nouvelle et dramatique
entre des puissances d’agir inconnues jusqu’ici, et a des échelles chaque fois
plus éloignées, selon un rythme chaque fois plus frénétique, cela, oui, est
vraiment nouveau. L’Anthropocéne, parce qu’il dissout la pensée méme du
Globe observé de loin, rameéne 1’histoire au centre de 1’attention®. En ce sens,
malgré la critique des historiens, il y a bien depuis 1760, depuis 1945, depuis
1970, quelque chose de nouveau sous le soleil®. Si les boucles de réflexivité se
ressemblent par la forme, leur contenu, leur rythme, leur extension sont chaque
fois différents. C’est cela I’insistance de Gaia !

La notion de globe et de pensée globale contient I’immense danger d’unifier
trop vite ce qui doit étre d’abord composé. Ce probleme est d’abord matériel — il
faut dessiner un cercle avant d’étre capable de générer une sphere. Il est aussi
empirique — c’est seulement parce que le bateau de Magellan est revenu que ses
contemporains ont pu fixer dans leur esprit I’image d’une terre sphérique qu’ils
connaissaient déja. Mais il est également moral — c’est seulement quand vous
sentez que votre action vous retombe dessus que vous comprenez a quel point
vous en étes responsable. Comme Sloterdijk 1’a remarqué, c’est seulement
quand les humains voient la pollution revenir sur eux qu’ils commencent a
vraiment sentir que la Terre est bel et bien ronde®. Ou, plutot, cette rotondité de
la Terre connue de la plus haute Antiquité — mais chaque fois superficiellement
connue — prend de plus en plus de vraisemblance au fur et a mesure que le
nombre de cercles par lesquels on peut lentement la circonscrire augmente. Ainsi



la boucle qui est nécessaire pour dessiner toute sphere est pragmatique au sens
de John Dewey : vous devez sentir les conséquences de votre action avant d’étre
capable de vous représenter ce que vous avez vraiment fait et pris conscience de
la teneur du monde qui lui a résisté®,

C’est la raison pour laquelle il est si important de passer du Globe aux boucles
qui inlassablement le dessinent d’une facon chaque fois plus large et plus dense.
Sans 1’observatoire de Charles Keeling a Mauna Loa et aux instruments qui
détectent le cycle de dioxyde de carbone, nous saurions moins®, je veux dire que
nous sentirions moins fort que la Terre peut étre arrondie par notre propre action.
Et avant cela, il nous a fallu sentir le trou dans la couche d’ozone grace a la
campagne d’instruments de Dobson®, comme il a fallu apprendre a sentir la
possibilité de 1’hiver nucléaire grace aux nouveaux modeles de circulation
atmosphérique promus, a 1’époque de 1’holocauste nucléaire virtuel, par Carl
Sagan et ses collégues®.

Tel est I’enjeu de 1’ Anthropocene. Ce n’est pas que, soudain, le petit esprit
humain devrait étre téléporté dans une sphere globale qui, de toute facon, serait
bien trop vaste pour sa petite échelle. C’est plutot que nous devons nous faufiler,
nous envelopper dans un grand nombre de boucles, de sorte que,
progressivement, de fil en fil, la connaissance du lieu ou nous résidons et des
réquisits de notre condition atmosphérique puisse gagner une plus grande
pertinence et étre ressenti comme plus urgent. Cette lente opération qui consiste
a étre enveloppé dans des circuits de capteurs en forme de boucles, voila ce que
signifie « étre de cette Terre ». Mais chacun doit I’apprendre pour lui-méme, a
neuf. Et cela n’a rien a voir avec étre un humain-dans-la-Nature ou un humain-
sur-un-Globe. C’est plut6t une fusion lente et progressive de vertus cognitives,
émotionnelles et esthétiques, grace auxquelles les boucles sont rendues de plus
en plus visibles. Apres chaque passage d’une boucle, nous devenons
plus sensibles et plus réactifs aux fragiles enveloppes que nous habitons™.

Combien de boucles supplémentaires devons-nous tracer autour de la Terre
avant que la « connaissance » soit assez réceptive pour que cet Anthropos
informe devienne un réel agent de 1’histoire et un acteur politique un tant soit
peu crédible ? Il ne sert a rien de prétendre qu’on le savait déja et que d’autres
avant nous I’ont dit. Combien de boucles certains d’entre vous ont-ils dii suivre
pour arréter de fumer ? Il est possible que vous ayez « toujours su » que les
cigarettes provoquaient le cancer, mais il y a loin entre ce « savoir » et vraiment
arréter de fumer. « Savoir et ne pas agir, ce n’est pas savoir. » Avant de mesurer
ce que c’est que de savoir qu’il ne faut pas fumer, ne faut-il pas pressentir la



douleur dans sa chair, comme tentent de le préfigurer ces images choquantes sur
les paquets de cigarettes ? Dans ce cas également, il faut des institutions
complexes et des bureaucraties bien équipées pour que vous parveniez a
ressentir d’avance les conséquences de vos actions sur vous-méme. De méme,
combien de boucles vous faut-il parcourir pour sentir la rotondité de la Terre
pour de bon ? Combien d’institutions supplémentaires, combien de bureaucraties
réclamez-vous, vous personnellement, pour vous rendre capable de répondre a
un phénomene, de prime abord si éloigné, comme la composition chimique de
I’atmosphere ? Surtout si d’autres travaillent de leur coté pour vous rendre
insensible en produisant volontairement de I’ignorance”. (Il n’est pas fortuit que
les mémes lobbies qui financent les climato-sceptiques aient travaillé si
longtemps a briser la connexion entre les cigarettes et vos poumons’2.)

Mais il y a une autre raison finale et plus convaincante pour laquelle nous
devrions étre extrémement soupconneux envers toute vision globale : Gaia n’est
pas du tout une Sphere. Gaia n’occupe qu’une petite membrane, de guere plus
que quelques kilometres d’épaisseur, 1’enveloppe délicate des zones critiques.
Ainsi, elle n’est pas globale au sens ou elle fonctionnerait comme un systeme a
partir d’une chambre de contr6le occupée par quelque Distributeur Supréme
surplombant et dominant. Gaia n’est pas une machine cybernétique controlée par
des boucles de rétroaction, mais une suite d’événements historiques dont chacun
se répand un peu plus loin — ou pas. Comprendre 1’entremélement des
connexions contradictoires et conflictuelles n’est pas un travail qui puisse étre
accompli en sautant a un plus haut niveau « global » pour les voir agir comme un
tout unique ; on ne peut que faire s’entrecroiser leurs chemins potentiels avec
autant d’instruments que possible pour avoir une chance de détecter de quelles
facons ces puissances d’agir sont connectées entre elles. Une fois encore, le
global, le naturel et I’'universel operent comme autant de poisons dangereux qui
obscurcissent la difficulté de mettre en place les réseaux d’équipement par
lesquels on rendrait les conséquences des actions visibles a toutes les
puissances d’agir.

C’est cela vivre dans 1’Anthropocéne : la « sensibilité » est un terme qui
s’applique a tous les actants capables de répandre leurs capteurs un peu plus loin
et de faire ressentir a d’autres que les conséquences de leurs actions vont leur
retomber dessus et venir les hanter. Quand le dictionnaire définit « sensible »
comme « ce qui détecte ou réagit rapidement a de légers changements, signaux
ou influences », cet adjectif s’applique a Gaia aussi bien qu’a I’ Anthropos — mais
seulement s’il est équipé d’assez de récepteurs pour ressentir les rétroactions.



De Gaia, Isabelle Stengers dit souvent que c’est une puissance devenue
chatouilleuse”. La Nature, la Nature de jadis, peut bien avoir été indifférente,
dominatrice, une maratre cruelle mais, assurément, Elle n’était pas
chatouilleuse ! Son manque complet de sensibilité était au contraire la source de
milliers de poemes et ce qui lui permettait de déclencher par contraste la
sensation du sublime : nous, les humains, étions sensibles, responsables et
hautement moraux : pas Elle.

Gaia, en revanche, semble étre excessivement sensible a notre action, et Elle
semble réagir extrémement rapidement a ce qu’elle sent et détecte. Aucune
immunologie — au sens étendu de Sloterdijk — n’est possible sans apprendre a
devenir sensibles a ces boucles multiples, controversées, entremélées. Ceux qui
ne sont pas capables de « détecter et de répondre rapidement a de légers
changements » sont condamnés. Et ceux qui pour quelque raison interrompent,
effacent, négligent, diminuent, affaiblissent, nient, obscurcissent, défavorisent ou
déconnectent ces boucles ne sont pas seulement insensibles ou irréceptifs.
Comme nous allons le voir dans les conférences suivantes, ce sont probablement
sinon des criminels, en tout cas, nos ennemis. C’est pourquoi il y a du sens a
appeler « négationnistes » ceux qui, en niant notre sensibilité aussi bien que celle
de Gaia, affirment avec assurance que la Terre ne saurait en aucun cas réagir a
nos actions.

Suivre les boucles pour éviter la totalité, c’est évidemment aussi se rapprocher
de la politique. Avec le concept d’Anthropocene, les deux grands principes
unificateurs — la Nature et I’Humain — deviennent de plus en plus
invraisemblables. Et ce n’est pas I’intrusion de Gaia qui va venir unifier ce qui
se désagrege sous nos yeux. Inutile d’espérer que 1’urgence de la menace soit si
grande, et son expansion si « globale », que la Terre agirait mystérieusement
comme un aimant unificateur pour faire de tous les peuples éparpillés un seul
acteur politique occupé a reconstruire la tour de Babel de la Nature. Gaia n’est
pas une sympathique figure de I’unification. C’est la « nature » qui était
universelle, stratifiée, indiscutable, systématique, désanimée, globale et
indifférente a notre destin. Mais pas Gaia, qui n’est que le nom proposé pour
toutes les conséquences entremélées et imprévisibles des puissances d’agir dont
chacune poursuit son propre intérét en manipulant son propre environnement.



Les organismes multicellulaires producteurs d’oxygene et les humains
émetteurs de dioxyde de carbone se multiplieront ou pas selon leur succes et
gagneront exactement la dimension qu’ils sont capables de prendre. Pas plus, pas
moins. Ne comptez pas sur un systeme englobant et préordonné de rétroaction
pour les rappeler a I’ordre. Il est impossible d’en appeler a 1I’« équilibre de la
nature », ou a la « sagesse de Gaia », ou méme a son passé relativement stable en
tant que force capable de remettre de I’ordre a chaque fois que la politique aurait
trop divisé ces peuples éparpillés. A 1’époque de 1’ Anthropocéne, tous les réves,
entretenus par les écologistes profonds, de voir les humains guéris de leurs
querelles politiques par la seule conversion de leur soin pour la Nature se sont
envolés. Nous sommes bel et bien entrés dans une période postnaturelle.

Evidemment, derriére les réves d’unification globale, il y avait, il y a toujours
la Science. Ne pourrions-nous pas trouver en elle un principe unificateur en
derniere instance qui mettrait tout le monde d’accord et qui pourrait diriger une
foule d’humains vers d’indiscutables programmes d’action ? Devenons tous
savants — a défaut, diffusons partout la science par 1’éducation — et nous
pourrons agir de concert. « Faits de tous les pays, unissez-vous ! »
Malheureusement (j’allais dire heureusement), cette solution est rendue
impossible non seulement par la pseudo-controverse menée par les climato-
sceptiques, je 1’ai montré dans la premiére conférence’”, mais aussi par la
singularité méme de toutes ces disciplines qui dépendent d’une distribution
d’instruments, de modeles, de conventions internationales, de bureaucratie, de
standardisation et d’institutions dont la « vaste machinerie », selon le titre du
livre Paul Edwards, n’a jamais été présentée sous un jour positif a la conscience
publique”. Les climatologues et les sciences du systéme Terre ont été entrainés
dans une situation postépistémologique qui est aussi surprenante pour eux que
pour le grand public — les deux se trouvant comme jetés « hors de la nature ».

S’il n’y a d’unité ni dans la Nature ni dans la Science, cela veut dire que
I’universalité que nous cherchons doit étre de toute facon tissée boucle apres
boucle, réflexivité apres réflexivité, instrument apres instrument. C’est pour
rendre cette composition au moins pensable que j’ai proposé, dans la premiere
conférence, de définir les collectifs — terme, rappelons-le, qui n’est pas
synonyme de société — par la distribution des puissances d’agir et par le choix
des connexions qui relient ces formes d’action’®. C’est ce que j’ai appelé une
métaphysique ou une cosmologie, et qui peut nous permettre d’échapper pour de
bon au format Nature/Culture en nous dirigeant vers quelque chose comme le
monde. Ces collectifs, c’est la toute la différence, ne sont pas des cultures —



comme avec 1’anthropologie traditionnelle ; ils ne sont pas unifiés par le fait
d’etre, apres tout, des « enfants de la Nature » — comme c’était le cas avec les
sciences naturelles de naguere ; ni, bien siir, parce qu’ils seraient un peu des
deux — comme dans les réves impossibles de réconciliation ou de dialectique”’.
La vraie beauté du terme Anthropocene, c’est de nous amener au plus proche de
I’anthropologie et de rendre moins invraisemblable la comparaison des collectifs
enfin délivrés de 1’obligation de se situer tous les uns par rapport aux autres
selon le seul scheme de la nature et des cultures : unité d’un coté, multiplicité de
I’autre. Enfin, la multiplicité est partout ! La politique peut recommencer.

Devant I’ Anthropocene, une fois écartée la tentation d’y voir simplement un
nouvel avatar du scheme de « ’Homme face a la Nature », il n’y a probablement
plus de meilleure solution que de poursuivre la désagrégation des figurations
habituelles jusqu’a ce qu’on parvienne a une nouvelle distribution des agents de
la géohistoire. De nouveaux peuples pour lesquels le terme d’humain n’a pas
forcément de sens et dont 1’échelle, la forme, le territoire et la cosmologie sont a
redessiner. Vivre a I’époque de 1’ Anthropocene, c’est se forcer a redéfinir la
tache politique par excellence : quel peuple formez-vous, avec quelle
cosmologie et sur quel territoire ? Une chose est siire, ces acteurs qui font leurs
débuts sur scene n’ont jamais tenu auparavant de role dans une intrigue aussi
dense et aussi énigmatique. Il faut s’y faire, nous sommes entrés
irréversiblement dans une époque a la fois postnaturelle, posthumaine et
postépistémologique ! Cela fait beaucoup de « post » ? Oui, mais c’est que tout a
changé autour de nous. Nous ne sommes plus exactement des humains modernes
a I’ancienne ; nous ne vivons plus a I’époque de I’Holocéene !

La redistribution des puissances d’agir — ce qu’on appelait naguere encore les
« questions environnementales » ! — n’est pas la pour assembler pacifiquement
les parties prenantes ; elle divise plus efficacement que toutes les passions
politiques du passé — elle 1’a toujours fait. Si Gaia pouvait parler, Elles diraient
comme Jésus : « Ne pensez pas que je sois venu pour porter la paix sur terre :
Je ne suis pas venu porter la paix, mais 1’épée » (Matt : 10, 34). Ou plus
violemment encore, comme dans 1’Evangile apocryphe de Thomas : « J’ai
répandu le feu autour du monde, et regardez, je le garde jusqu’a ce qu’il
s’embrase”, »



Je conclurai cette conférence, par une autre interprétation du choc des planetes
a la fin du film célébre de Lars von Trier”. L’intrigue est pour partie celle d’une
planete errante, du nom de Melancholia, qui menace de heurter la Terre, menace
qui révele chez chacun des protagonistes isolés du reste du monde dans leur
maison de maitre, comment ils vont réagir a la catastrophe. Sans rompre le
suspense pour ceux d’entre vous qui ne 1’ont pas vu, disons que ca ne finit pas
bien... Le fragile abri de branchages construit par 1’héroine pour protéger sa
sceur et son neveu ne semble pas suffire. Or il est possible que la lecon de cette
métaphore soit bien différente : ce ne serait pas la Terre qui serait détruite en un
dernier et sublime éclair apocalyptique par une planéete errante, ce serait notre
Globe, le global Ilui-méme, notre idée idéale du Globe qui doit
étre détruite pour qu’une ceuvre d’art, une esthétique émerge®’. A condition que
vous acceptiez d’entendre dans le mot esthétique son ancien sens de capacité a
« percevoir » et a étre « concerné », autrement dit, une capacité a se rendre soi-
méme sensible qui précede toute distinction entre les instruments de la science,
de la politique, de I’art et de la religion.

Dans une de ses nombreuses innovations linguistiques, Sloterdijk a proposé de
dire que nous devrions passer du monothéisme, avec sa vieille obsession de la
forme du Globe, au monogéisme®.. Les monogéistes sont ceux qui n’ont pas de
planete de rechange, qui n’ont qu’une seule Terre, mais qui ne connaissent pas
plus Sa forme qu’ils ne connaissaient la face de leur Dieu d’antan — et qui sont
ainsi confrontés a ce qu’on pourrait appeler un genre entierement nouveau de
théologie géopolitique. Le Globe une fois détruit, I’histoire se remet en marche.



Notes

1. Une version différente de cette conférence est parue dans Emilie HACHE (dir.), De ’univers clos au
monde infini, 2014.

2. Christophe BONNEUIL et Jean-Baptiste FRESSOZz, L’Evénement Anthropocéne, 2013. (Je prends
« époque » au sens banal. Les géologues distinguent le temps par segments d’ordre décroissant en éons,
eres, périodes, époques et ages).

3. L’importance capitale de 1’Anthropocene c’est qu’il donne une vérité pratique c’est-a-dire
stratigraphique a la notion d’époque étudiée en historien — mais pas en géohistorien — par Hans
BLUMENBERG, La Légitimité des temps modernes, 1999. Le Moyen Age ne se savait pas moyen, pas plus
que I’ Antiquité ne se savait antique. Mais quand 1’age moderne s’est défini, lui, explicitement, comme age
moderne, il ne savait pas qu’il finirait par étre précisément défini par un sous-comité de stratigraphie.
Foucault n’avait pas prévu que le concept d’archéologie serait pris au pied de la lettre ! Voila un autre
exemple de cette loi de I’histoire qui veut que le figuratif devienne littéral.

4. Rapport rédigé au cours du congres de I’Union internationale pour la recherche sur le quaternaire
(INQUA), a Berne, en Suisse, les 21-27 juillet 2011.

5. Les dates longues — depuis 1’apparition de I’ Homo faber —, courtes — depuis la révolution industrielle —
ou tres courte — depuis 1’aprés-guerre, recoupent des différences profondes a la fois politiques et morales.
Plus la date est ancienne, moins les formes actuelles de capitalisme sont en cause et plus les responsabilités
se trouvent par conséquent diluées. On se contente de dire : « La ou il y a de ’homme, il y a de
I’hommerie. »

6. L’article de Paul J. CRUTZEN et Eugene F. STOERMER, « The “Anthropocene” », 2000, a déclenché un
grand mouvement de littérature et la création de plusieurs revues spécialisées Anthropocene,
The Anthropocene Review, Elementa : Science of the Anthropocene, etc. En France, c’est I’excellente
collection du Seuil dirigée par Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz qui a rendu accessible le
concept d’ Anthropocene — et ses critiques.

7. Un article récent confirme la date du 16 juillet 1945, date des premieres explosions nucléaires, sans
prendre position sur le fond mais simplement en soulignant la commodité de repérer partout dans le monde
la transition géologique, grace a la signature laissée par la radioactivité artificielle nouvellement introduite.
Voir Jan ZALASIEWICZ et al., « When did the Anthropocene begin ? », 2015.

8. Voir le passionnant projet mené par la HKW a Berlin « The Anthropocene Project » (< hkw.de >) qui
inclut des vidéos des principaux auteurs a 1’origine de ce concept. Voir aussi les nombreux entretiens sur le
portail des Humanités environnementales (onglet « grands entretiens » dans « ressources »
< humanitesenvironnementales.fr >).

9. Oliver MORTON, Eating the Sun, 2007, évalue a 17 TW 1’énergie instantanée de la civilisation
humaine. Si toute la planete vivait a ’américaine, cela exigerait une dépense de 90 TW. L’énergie relachée
par la tectonique des plaques est estimée (chaleur et mouvement), par comparaison a 40 TW, 1’énergie
primaire — d’origine biologique sur terre et dans les océans — est estimée a 130 TW. Tout cela reste
évidemment négligeable comparé aux 130 000 TW de 1’énergie disponible sur Terre par la seule action du
Soleil.

10. Le livre de Jan ZALASIEWICZ, The Earth After Us, 2008, qui a pour sous-titre « Quelle trace les
humains laisseront-ils dans les roches ? », décrit avec brio cette scéne imaginaire.
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11. Jan ZALASIEWICZ et al., « When did the Anthropocene begin ? », 2015.

12. Reproduisant ainsi la longue histoire de 1’extension du temps par les géologues, les archéologues, les
exégetes et les érudits au cours des XVIII® et XIX® siécles, comme le relate Martin RUDWICK, Earth’s Deep
History, 2014.

13. C’est ce croisement d’historicités jusque-la totalement incompatibles qui a d’abord attiré I’attention
de Dipesh CHAKRABARTY « The climate of history : Four theses », 2009.

14. Estimée comparable a 1’érosion par les forces de la nature ! J. R. FORD et al., « An assessment of
lithostratigraphy for anthropogenic deposits », 2014.

15. L’ancien et vénérable terme d’« histoire naturelle » qui avait servi d’étiquette a de nombreux
« naturalistes » pendant des siécles, de Pline a Darwin en passant par Buffon, prend maintenant un tout
autre sens dés qu’on souligne le mot « histoire » en le rapprochant de I’histoire humaine. Les scientifiques
sont bel et bien devenus les historiens de la nature.

16. Couverture du dossier du 26 mai 2011.

17. Chapitre bien connu de Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, 1980, « Géologie de la
morale (pour qui elle se prend la terre ?) ».

18. Si I’étiquette est finalement rejetée, ce sera probablement a cause de l’excés d’intérét des
intellectuels, philosophes, artistes et activistes pour un terme que les géologues, par construction, ne
parviennent pas a conserver pour eux a cause de I’anthropos qu’ils y ont introduit. Je n’ai pas connaissance
d’artistes ou d’activistes se mobilisant pour le Protérozoique !

19. Couverture du dossier de 1’édition datée du 11 mars 2015.

. Collectif The Arcimboldo Effect, 1987.

. Bernadette BENSAUDE-VINCENT et ISABELLE STENGERS, Histoire de la chimie, 1992.

. David ARCHER, The Global Carbon Cycle, 2010.

. Mark WILLIAMS et al., « Humans as the third evolutionary stage of biosphere engineering of rivers »,
2015.

24. < news.sciencemag.org/earth/2014/06/rocks-made-plastic-found-hawaiian-beach >

25. William CRONON (dir.), Uncommon Ground, 1996 ; Bronislaw SZERSZYNSKI, « The end of the end of
Nature », 2012.

26. Comme on peut le voir dans I’extraordinaire livre d’Anna L. TSING, The Mushroom at the End of the
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World, 2015, sur un champignon !

27. C’est I’argument de Chakrabarty : « Il n’existe pas d’“humanité” qui puisse agir comme un acteur
conscient de lui-méme. Puisque la crise du changement climatique se trouve dispersée a travers toutes les
“différences anthropologiques”, cela ne peut vouloir dire qu’une seule chose : méme si le réchauffement
global est bien anthropogéne par son origine, il n’y a pas d’“humanité” correspondante qui puisse agir sous
les espéces d’un seul agent politique. », Dipesh CHAKRABARTY, « Postcolonial studies and the challenge of
climate change », 2012, p. 15 (traduit par moi).

28. Le role de la suie dans le réchauffement global semble avoir été négligé. Jeff TOLLEFSON, « Soot a
major contributor to climate change », Nature, 15 janvier 2013.

29. Voir p. 109 et suivantes.

30. Peter SLOTERDUK. Globes. Spheres II, 2010.

31. Jakob Von UEXKULL. Mondes animaux et monde humain, 1965.

32. Voir le passionnant catalogue de 1’exposition sur le « Whole Earth catalog » par Diedrich
DIEDERICHSEN et Anselm FRANKE, The Whole Earth, 2013. Sur I’implausibilité du Globe comme figure de
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la Terre, voir les recherches de Kenneth OLWIG, « The Earth is not a globe », 2011. Sur I’histoire de la
forme récente du Globe, voir Sebastian-Vincent GREVSMUHL, La Terre vue d’en haut, 2014, dont le sous-
titre — L’invention de ’environnement global — résonne parfaitement avec I’argument de Sloterdijk.

33. Voir le passionnant site qui cherche a cartographier I’infrastructure matérielle de ce qu’on appelle le
virtuel <newcloudatlas.org>..

34. Voir p. 104.

35. Peter SLOTERDUK, Globes. Sphéres 11, 2010, p. 417-418.

36. « Here in 1897 at the old Cavendish Laboratory J. J. THOMSON discovered the electron
subsequently recognized as the first fundamental particle of physics and the basis of chemical bonding
electronics and computing. » Plaque apposée a Free School Lane.

37. C’est en effet la que Simon Schaffer et ses collégues ont leur bureau, les historiens des sciences
finissant par occuper, aprés un certain temps, les bureaux des scientifiques qui ont depuis émigré plus loin
en suivant leurs instruments de plus en plus encombrants. ..

38. Héléne MIALET, A la recherche de Stephen Hawking, 2014.

39. Sur la constitution de cette « épistémologie politique », voir Bruno LATOUR, L’Espoir de Pandore,
2001.

40. Les lecteurs de Tintin auront reconnu dans cette métaphore 1’aventure du capitaine Haddock dans
On a marché sur la Lune quand les Dupont ont fait par erreur disparaitre la pesanteur artificielle de la fusée
et que le whisky se met en boule en flottant dans la cabine...

41. Frontispice du premier Atlas dit de Mercator, figure 4.2.

42. La littérature sur 1’usage du globe est immense, mais voir deux ouvrages récemment traduits : Franco
FARINELLI, De la raison cartographique, 2009 et le trés utile survol de Jerry BROTTON, Une histoire du
monde en 12 cartes, 2013.

43. Cette tour, sorte de Palais de la Découverte et de Géode, est I’un des lieux les plus visités
d’Edimbourg et se trouvait a quelques centaines de métres de la salle ol les conférences Gifford étaient
données. Je remercie Pierre Chabard de m’avoir fait connaitre cet incroyable personnage. Pierre CHABARD,
« L’Outlook Tower, anamorphose du monde », 2001.

44. Sur I’histoire de ce projet, voir Nicolas JANKOVIC, Projet de globe terrestre au 100 000°, 2012, d’ou
est extraite la citation. Jankovic ajoute : « La question n’est pas de se divertir mais de s’émerveiller a propos
de I’Humanité et de favoriser sa Communion avec la Terre. » (p. 39.)

45. Particuliérement frappant dans le cas de Michael RUSE, The Gaia Hypothesis, 2013 qui ne semble pas
un instant se douter que Lovelock compose Gaia et n’en déduit pas la forme a partir d’'un Globe qui la
précéderait.

46. Sebastian-Vincent GREVSMUHL, dans La Terre vue d’en haut, 2014 fait 1’archéologie de cette
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48. Toby TYRRELL, On Gaia, 2013.
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5¢ conférence

Comment convoquer les différents peuples
(de la nature) ?

Deux Léviathan, deux cosmologies -+ Comment éviter la
guerre des dieux - Un projet diplomatique périlleux -
L’impossible convocation d’un « peuple de la Nature » -
Comment donner sa chance a la négociation ? - Sur le conflit
de la Science et de la Religion - Une incertitude sur le sens du
mot « fin » - Comparer les collectifs en lutte - Se passer
de toute religion naturelle.

Quand j’ai apercu le numéro de la revue Nature sur le présentoir, j’ai cru que
cette figure qui m’avait hanté depuis quatre a cing ans, ce colosse dont je n’avais
pu secouer le troublant pouvoir, me regardait de ses yeux aveugles et avancait
vers moi pour que je me fonde dans ce corps composite plus bariolé qu’un
costume d’Arlequin'. Cette zone métamorphique ou s’échangent toutes les
propriétés que nous cherchons a tracer dans ces conférences, c’est ce corps
méme fait d’entrailles intestins galeries de mines, de bras végétaux faunes,
d’usines poignets et muscles, de plexus grandes découvertes caravelles de
Colomb, de villes épaules missiles, d’océans nuages sternum, de clavicules
explosions atomiques, le tout si étrangement encadré, en haut, par le titre de la



revue, Nature, en bas, par celui du dossier, « L’époque de 1I’Humain »,
deux termes opposés depuis trois siecles, avant que cet Anthropocéne que le
numéro cherche justement a définir et a dater, vienne les dissoudre tous deux !
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FIGURE 5-1a
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En regardant la couverture, je ne pouvais m’empécher d’étre frappé par son
air de famille avec cet autre monstre, ce « dieu mortel », cette autre image
composite, au destin beaucoup mieux connu, que 1’on trouve dessiné sur le
frontispice du Léviathan de Hobbes, ouvrage qui a en grande partie décidé de
I’histoire religieuse, politique et scientifique des Modernes et dont je vais me
servir tout au long des prochaines conférences?... Vous vous souvenez stirement
de cette image ou, 1’épée du pouvoir civil dans une main, la crosse du pouvoir
spirituel dans 1’autre, ce géant macrocéphale, digne prédécesseur des
marionnettes de foire du Royal de Luxe, agglomérat de petits hommes se
réfléchissant dans une téte couronnée grace a un subtil procédé optique?, domine
de sa masse un vaste paysage de villes, de campagnes, de forteresses et de
chateaux®. Hobbes 1’explique tout au long : il n’en faut pas moins pour qu’on
arréte de s’entrégorger. Seule I’invention d’un Etat assez fort pour qu’il obtienne
de tous ses sujets un assentiment indiscutable a pu mettre fin aux guerres de
religion. Pour rétablir la paix civile, il a fallu que le « dieu mortel » de I’Etat
prenne la place du « Dieu immortel » invoqué par tous les fondamentalistes de
1’époque, chacun a sa facon, pour renverser 1’ordre établi=.
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Ce que le frontispice dessinait, c’était une nouvelle distribution par Hobbes de
toutes les puissances d’agir : une matiere inerte, un monde régi mécaniquement
par les lois de la nature, une société menée par la seule passion de I’intérét, un
controle strict de I’interprétation du langage figuré de la Bible, une définition de
la vérité scientifique qui soit aussi indiscutable que les propositions d’Euclide.
Exactement ce que le dessin proposé par la revue que j’avais devant moi
remettait en question : un monde animé, une Terre qui vibre sous les pas, aucun
paysage reconnaissable, aucune autorité affirmée, d’affreux mélanges, des
hybrides a foison, des membres épars de sciences, d’industrie et de techniques.



Et surtout, cette impression décourageante que ce corps collectif marche en
aveugle, les bras ballants, la téte penchée, se détachant sur le fond noir, sans
savoir ou il va, ni qui il va rencontrer ! Face au Léviathan, vous savez qui vous
étes et devant quelle autorité vous devez plier le genou ; mais comment se
comporter devant cet autre Cosmocolosse® ?

En dressant ces deux idoles cOte a cote, je ne pouvais m’empécher de penser
que nous assistions peut-étre au retour a la guerre de tous contre tous. Hobbes
avait cru résoudre la question de 1’ordre en extrayant la société civile de 1’état de
nature par un contrat solennel qui permettait de fabriquer de toutes pieces la
machine artificielle du Léviathan. Est-il possible que cette solution se trouve
aujourd’hui mise en question par un autre monstre, cet hybride de géologie et
d’anthropologie que la revue désignait, naivement comme 1’« age de I’humain »,
nouvel amalgame d’artifice et de nature ? A moins qu’il ne s’agisse de
I’invention, par un nouveau pacte, un nouveau contrat, un nouvel artifice, de
quelque chose qu’on pourrait appeler 1’Etat de la Nature? ?

Alors qu’au xvi® siecle, il fallait, d’apres Hobbes, que la matiere soit déclarée
inanimée pour que 1’ordre soit rétabli, au début du xx1, il suffit que la Terre se
mette a rétroagir a nos menées pour que 1’ordre soit totalement ébranlé. En tout
cas, comme au temps de la « glorieuse révolution® », nous ne pouvons pas nous
flatter de croire que la question de la nature soit résolue, la religion une chose du
passé, la science une certitude indiscutable ; pas plus que nous ne pouvons nous
illusionner de croire que nous connaissons les ressorts qui agitent les humains, ni
les buts de la politique. On peut douter que I’ Anthropocene marque une époque
géologique, mais pas qu’il désigne une transition qui oblige a tout reprendre.

Il serait plus reposant, je le reconnais volontiers, de ne pas aborder la question
religieuse ! Comme nous aimerions tous que la religion se trouve derriere nous !
Hobbes a dii penser de méme... Mais il est trop tard. Non seulement a cause de
ce qu'on appelle le « retour du religieux » ou la « montée des
fondamentalismes », mais parce que la survenue de Gaia oblige a douter de
toutes les religions englobantes, y compris celles qu’il faut bien appeler les
religions de la nature. Le paradoxe est assez plaisant : on accuse Gaia d’étre
« une religion prise pour une science » alors que c’est I’intrusion de Gaia, au
contraire, qui oblige a redistribuer tous les traits de 1’époque précédente,
y compris I’étrange idée qui faisait de la Nature connue par la Science ce qui
devait s’opposer a la Religion (je garde les majuscules non pas pour faire plus
solennel, mais pour rappeler qu’il s’agit bien de figures, non de domaines du
monde). Si I'on tentait, aujourd’hui, en plein Anthropocéne, de séparer la



Science et la Religion, ce serait un vrai carnage, tant il y a de Science dans la
Religion et de Religion dans la Science. En tentant de les séparer telles qu’elles
sont, avant de les avoir toutes les deux reprises, on perdrait toute chance de les
ramener toutes les deux sur Terre, enfin séparément>. C’est I’une des forces de
Gaia, cet acide si puissant qu’elle corrode 1’amalgame de toute religion
naturelle.

De toute facon, nous n’avons pas le choix puisque la désagrégation de
I’ancien format Nature/Culture nous force a retracer la limite de tous les
collectifs'®. A I’époque de I’Anthropocéne, il serait assez vain de vouloir se
passer de 1’anthropologie. C’est a toutes les cosmologies que la méme question
se pose : que veut dire, pour un peuple, de mesurer, représenter et composer la
forme de la Terre a laquelle il se trouve attaché ?

Dans cette cinquieme conférence, je vais me livrer, j’en ai peur, a une
opération de science-fiction qui rappellera quelque peu la série télévisée Games
of Throne ! Bien siir, il ne s’agit pas du royaume de Westeros, ni des Sept
Couronnes, ni de savoir si la blonde Daenerys Targaryen retrouvera ou non le
trone de fer de ses ancétrestl... Ce que je voudrais dessiner, c’est une carte
grossiere des territoires occupés par des peuples en lutte les uns contre les autres.
Pour esquisser un tel dessein, il nous faut apprendre a repérer, pour les collectifs
jusque-la mal assemblés par le format Nature/Culture, comment ils pourraient
s’entre-définir, s’articuler I’un par 1’autre, en procédant a des opérations que I’on
pourrait dire de guerre ou de paix, autrement dit de diplomatie risquée. Nous
allons tenter de rendre comparables des collectifs en leur demandant d’expliciter
les uns pour les autres, quatre variables qui définiront, pour un temps, leur
cosmologie : — par quelle autorité supréme se pensent-ils convoqués ;

— quelle limite donnent-ils a leur peuple ;

— sur quel territoire pensent-ils habiter ;

— dans quelle époque ont-ils I’assurance de se trouver ?

Questions auxquelles il faudra ajouter une cinquieme :

— quel est le principe d’organisation qui distribue les puissances d’agir — ce
que je vais appeler son cosmogramme ?

Convenons que nous allons comparer différents peuples, chacun convoqué par
une entité différente qui définit, ordonne, classifie, organise, compose, répartit,
en somme distribue différents types d’agents de différentes facons, chacun selon
sa cosmologie.

Je reconnais que ce questionnaire est bien rudimentaire par rapport a toutes les
variables que 1’anthropologie devrait prendre en compte, mais je cherche a éviter



que I’on convoque tous les collectifs en leur demandant seulement : quelle est ta
culture spécifique — en laissant de coté leur nature forcément commune ? C’est
le seul moyen que j’ai trouvé pour briser la fausse unanimité qui vient toujours
avec I’appel a la Nature. Grace a lui nous allons pouvoir commencer a tracer
cette nouvelle situation géo-, ou mieux Gaia-politique qui va nous occuper dans
les conférences suivantes. On y trouvera moins de gore que dans Games of
Throne (et pas du tout de scenes de sexe) mais seulement la violence que doivent
apprendre a regarder en face ceux qui prétendent assembler des peuples pour se
défendre contre ceux qui prétendent détruire leur sol. Comment s’en étonner,
puisque c’est bien dans une guerre des mondes que nous nous trouvons
désormais engageés ?

Pour commencer cette tache délicate de convocation, il serait commode de
disposer d’une définition provisoire du terme de religion. C’est a Michel Serres
que j’emprunterai celle qui me parait la plus propre a ne pas hérisser d’emblée

les lecteurs contemporains'? :

« Les doctes disent que le mot religion pourrait avoir deux sources ou origines. D’aprés la premiere, il
signifierait, par un verbe latin : relier. [...] D’aprés la deuxiéme, plus probable, non certaine, mais voisine
de la précédente, il voudrait dire assembler, recueillir, relever, parcourir ou relire.

Mais ils ne disent jamais quel mot sublime la langue place en face du religieux, pour le nier : la négligence.
Qui n’a point de religion ne doit pas se dire athée ou mécréant, mais négligent.

La notion de négligence fait comprendre notre temps. » (p. 81.)

A ce stade, le mot religion ne fait rien d’autre que de désigner ce & quoi I’on
tient, ce que I’on protege avec soin, ce que 1’on se garde donc de négliger. En ce
sens, on le comprend volontiers, il n’existe pas de collectif irréligieux. Mais il
y a des collectifs qui négligent beaucoup d’éléments auxquels d’autres collectifs
accordent une importance extréme et auxquels ils doivent rendre des soins
constants. Introduire a nouveau la question religieuse, ce n’est donc pas d’abord
s’embarrasser de croyances en tel ou tel phénomeéne plus ou moins étrange, mais
devenir attentif au choc, au scandale, que peut représenter pour un collectif le
manque de soin d’un autre collectif. Autrement dit, étre religieux, c’est d’abord
se rendre attentif a ce a quoi d’autres tiennent. C’est donc, pour partie, apprendre
a se comporter en diplomate®2,

S’adresser a un collectif, c’est d’abord trouver comment nommer ce qu’il
respecte le plus, ce qu’il reconnait comme son autorité supréme. Si un collectif
prend soin de lui-méme, parfois des autres, c’est qu’il invoque une divinité, ou,



pour ne pas choquer les lecteurs sensibles, une déité par laquelle il se sent
convoqué. Nous le savons depuis que 1’anthropologie existe : pas de collectif
sans un rituel au cours duquel on découvre que le seul moyen de se rassembler
réellement comme groupe consiste a étre convoqué par cette autorité et a
I’invoquer en retour. C’est ce que nous a appris Durkheim, en démontrant que la
figure de la Société avec un S majuscule pouvait jouer pour certains peuples
modernisés exactement ce role d’autorité supréme!* — et nous avons compris, au
cours du dernier siecle, que le Marché, toujours avec majuscule, pouvait servir
lui aussi, sur d’immenses territoires, d’autorité de derniére instance®. En ce sens,
il n’y a pas de collectif durablement sécularisé, mais seulement des collectifs qui
ont modifié le nom et les propriétés de cette autorité supréeme au nom de laquelle
ils s’assemblent.

Mais nous savons aussi que ce mouvement d’aller-retour qui relie un peuple
rassemblé par ses divinités a des divinités rassembleuses invoquées par leur
peuple, ne peut résister trop longtemps a 1’influence corrosive de la critique.
La moindre marque de distance ou d’indifférence suffit a réduire les divinités au
statut de themes décoratifs. C’est ce qui est arrivé aux dieux immortels de
I’ Antiquité : ils ont disparu avec le peuple auquel ils appartenaient et qu’eux-
mémes tenaient. Ils étaient mortels et c’est seulement leur fantdme qui est
devenu source d’amusement ou de nostalgie. Il serait ridicule par exemple de
nous mettre aujourd’hui a invoquer I’antique Gaia en reprenant un hymne

comme celui-ci :

« O Déesse Gaia, mére des Bienheureux et des hommes mortels, qui nourrit et donne toutes choses, qui
produit les fruits et qui détruit tout, toujours verdoyante, féconde, [...] qui enfante la multitude des fruits
variés [...], 6 Déesse bienheureuse, multiplie les fruits joyeux et sois-nous favorable avec les Saisons
heureuses™. »

Une telle invocation, passerait pour de 1’ironie facile ou pour une tentative
futile pour ressusciter un culte disparu depuis longtemps. Pour que cela sonne
vrai, il faut un vrai peuple qui se sente totalement indissociable de cette divinité
par des rituels profondément enracinés. Rien n’est plus éloigné de mon intention,
on 1’aura compris, que de vous faire rire a 1’évocation de Gaia ou de vous faire
croire que Gaia n’est qu’une figure du passé — une ombre, un fantome. C’est
pourquoi je n’essaierai pas d’invoquer ce personnage directement, puisque nous
ne partageons pas assez la méme culture, n’appartenons pas au méme peuple, ne
recourons pas aux mémes rituels pour étre en mesure de saluer I’ancienne Ge du
nom de justissima Tellus'’. Pas de culte sans culture vivante ; pas de culture sans
culte vivant.



Mais comment faire pour demander a un collectif de préciser le nom, les
attributs, les fonctions, I’origine et la figure d’une telle autorité supréme quand il
annonce fierement qu’il ne reconnait aucune divinité ? C’est en ce point qu’il
faut prendre son temps et passer, comme nous en avons maintenant 1’habitude®®,
du nom que I’on donne aux figures aux agissements de ces dites figures. Les
divinités, comme les concepts, comme les héros de 1’histoire, comme les objets
du « monde naturel » — fleuves, rochers, rivieres, hormones, levures —, n’ont de
compétence — et donc de substance — que par les performances — les attributs —
qui leur donnent forme in fine. Se comporter diplomatiquement, quand on
manipule des matieres aussi explosives que des déités, c’est s’obliger a toujours
commencer par les attributs pour ne pas se battre aussitot sur les substances.

Jan Assmann, le grand égyptologue et historien de la mémoire mythique, nous
a rappelé qu’il existait une vénérable tradition dans les diverses cités de la
Méditerranée et du Moyen-Orient, avant 1’avenement du judaisme et du
christianisme, par laquelle on dressait des tables de traduction pour les noms des
dieux auxquels on rendait un culte'?. A une époque qui devenait cosmopolite2,
ces traductions offraient une solution pratique au relativisme modéré avec lequel
chaque adepte d’un culte local reconnaissait sa parenté avec les cultes locaux des
nombreux étrangers qui vivaient alors parmi eux. « Ce que toi le Romain tu
appelles Jupiter, moi, le Grec, je I’appelle Zeus », et ainsi de suite.

Le fonctionnement des tables de traduction, selon Assmann, consistait a faire
passer ’attention du nom propre des divinités a la série de caractéristiques que
ce nom résumait dans 1’esprit de leurs sectateurs. Si, par exemple, le nom de
« Zeus » sonnait aux oreilles comme un terme incompréhensible, on déroulait la
liste de ses attributs : « Guide des destinées » (Moiragétes), « Protecteur des
suppliants » (Ikesios), ou encore « Dieu des vents favorables » (Evanémos) et,
bien siir, « Porteur de la foudre » (Astrapeios), jusqu’a ce que 1’étranger lui
trouve un correspondant dans sa langue. La précaution que prenaient de tels
peuples pour cohabiter sans s’entrégorger, c’était de s’assurer que si les listes de
qualités étaient assez semblables, alors ils pouvaient considérer les noms propres
comme a peu pres synonymes — en tout cas négociables : « Votre peuple le
nomme comme ceci, mes congéneres le nomment cela, mais par ces invocations
nous désignons la méme déité qui accomplit dans le monde le méme genre
d’actions. » Cette forme d’inter-traduction offrait ainsi une solution politique a la
paix civile dans des sociétés aux multiples attachements : tant que I’on s’en tient



aux noms, on se bat sans cesse et en vain. Les tables de traduction des noms de
dieux dans les cités antiques étaient a la fois le résultat et 1’occasion de
négociations diplomatiques dans les grandes villes cosmopolites.

Mais, comme Assmann 1’a montré de facon a la fois si provocante et si
convaincante, cette situation diplomatique qui permettait 1’entre-traduction va
devenir impossible a partir de ce qu’il appelle la « division mosaique », associée
pour lui a la figure ancestrale du Dieu de Moise — précédée par celle, encore plus
ancienne, d’Akhenaton?'. S’introduit alors une relation complétement nouvelle
entre la question des divinités et celle de la vérité. A partir de ce point de rupture
dans 1’histoire, on va pouvoir repérer I’irruption de la religion par les réactions
d’horreur devant le relativisme modéré qu’autorisaient les tables de noms de
dieux, et par la multiplication des gestes iconoclastes?. Quoi qu’elles aient pu
permettre dans le passé, le « seul et unique Dieu » ne peut plus étre synonyme
avec quelque autre divinité que ce soit. Traduire le nom de 1’une dans le nom de
I’ Autre, est devenu non seulement impraticable, mais scandaleux et méme impie.
La « vraie » divinité devient intraduisible par tout autre nom ; aucun autre culte
que le sien ne saurait étre toléré, sous peine d’idolatrie. Tout se passe comme si
le vrai Dieu avait fulminé : « Tu ne rendras point, en aucune circonstance, mon
culte commensurable avec aucun autre. » L’ancien sens du mot religion n’est
plus compréhensible : bien au contraire, négliger ce a quoi les autres tiennent,
telle est la nouvelle injonction ! C’est pourquoi Assmann propose pour cette
association nouvelle de la religion et de la vérité le terme apparemment contre-
intuitif de contre-religion, terme qui va nous guider dans cette conférence
comme dans la suivanteZ.

En quoi, direz-vous, cela nous concerne-t-il aujourd’hui ? Ne sommes-nous
pas sortis depuis longtemps de cette « division mosaique », habitués que nous
sommes a comparer les religions au pluriel, sans nous occuper aucunement de ce
que chacune se prétende plus véridique que les autres ? Qu’est-ce qui pourrait
bien empécher la comparaison ? Ne sommes-nous pas redevenus bel et bien
pluralistes ? Ne sommes-nous pas dans un monde enfin définitivement
sécularisé ? Certes, mais nous avons commencé a comprendre, dans la
conférence précédente, qu’il ne suffisait pas pour étre irréligieux de se croire
irréligieux. Comme nous 1’avons vu avec le cas d’un professeur de sciences du
systeme Terre comme Toby Tyrrell, il n’est pas si facile d’avoir du monde une
vision profane*. On peut se croire scientifique et libéré de toute croyance
particuliére, tout en attribuant & 1’Evolution ou a la Gaia de Lovelock des



propriétés qui les rendent indiscernables des divinités du Globe Total. Le nom
que I’on donne a I’autorité supréme a moins d’importance que les qualités qu’on
lui attribue.

Si, malgré les apparences, le pluralisme est si rare, c’est qu’il y a toujours une
déité en embuscade qui exige de n’étre rendue commensurable avec aucune
autre — et peu importe son nom. Quoi qu’on pense des Modernes, aussi
incroyants qu’ils s’estiment, aussi délivrés de toute divinité qu’ils s’imaginent,
ils sont bien les héritiers directs de cette « division mosaique » puisqu’ils
continuent a lier autorité supréme et vérité, a cette nuance pres que la division
passe désormais entre, d’un cOté, croire en une religion quelconque et, de
I’autre, connaitre la vérité de la nature. On comprend maintenant 1’étrange nom
de contre-religion donné par Assmann : il s’applique aussi bien aux religions
dites, pour simplifier, monothéistes quand elles se dressent contre les idolatres,
qu’a la nouvelle contre-religion qui va se dresser contre toutes les religions,
y compris les monothéismes. Se déclarer sans divinité aucune, ce n’est pas
suffisant pour faire oublier la voix de cette instance supréme qui, elle aussi,
fulmine tout aussi violemment que la précédente : « Tu ne rendras point, en
aucune circonstance, la connaissance des lois de la nature commensurable avec
aucun culte. » Etrange droit que celui de négliger ce a quoi les autres tiennent !
Que nous le voulions ou non, nous sommes les descendants d’une division qui
nous oblige a associer I’autorité supréme a laquelle nous confions nos destinées
avec la question de la vérite. Méme ceux qui vomissent les religions
monothéistes leur ont emprunté cette facon si particuliere de vomir 1’idolatrie.
L’iconoclasme est notre bien commun®. Du vrai Dieu fulminant contre toutes
les idoles, on est passé a la vraie Nature fulminant contre tous les faux dieux.
La division est restée ; comme sont restés aussi 1’éclair, le tonnerre et 1’odeur
de la foudre.

Vous voyez ou est la difficulté : il est déja bien difficile de convoquer les
religions pour les rendre comparables les unes aux autres, méme si elles se sont
habituées a plier le genou, plus ou moins de bonne grace, devant cette forme
maintenant popularisée de pluralisme ; mais comment espérer que la négociation
ne va pas aussitot avorter si I’un des collectifs refuse avec indignation de dire
quel territoire il occupe, quelle autorité supréme 1’assemble, dans quelle époque
il se situe et quel principe de composition il reconnait ?

C’est avec ce probleme a I’esprit que j’aimerais situer la nouvelle question
diplomatique : est-il possible de réinventer cette tradition des tables de
traduction des noms de dieux, pour y dresser la liste d’autres entités, d’autres



cultes, d’autres peuples et pour repérer parmi ces différents collectifs les
parentés qui demeurent invisibles tant que nous nous en tenons a notre point de
vue trop local et trop sectaire ? Si nous devons faire la guerre — la guerre des
mondes —, nous voulons nous assurer que nous ne nous égorgeons pas pour des
noms, mais pour des traits qui différencient les vrais amis des vrais ennemis. Si
ce sont les territoires qui sont en lutte, alors il faut pouvoir en tracer les
frontiéres. Une esquisse méme sommaire est préférable a 1’absence de toute
carte.

L’idée méme d’une négociation entre peuples rendus commensurables par
cette forme de relativisme — ou mieux de relationnisme — propre aux tables de
traduction des noms de dieux ne peut susciter, des le début, je le sais bien, qu'un
cri d’indignation. « Comment osez-vous rendre comparables ceux qui croient a
des divinités plus ou moins bizarroides et ceux qui parlent de la “Nature” alors
que ces deux invocations sont totalement incommensurables ? Méme le terme
d’“invocation” est choquant. Invoquez si ¢a vous amuse Gaia, Allah, Jésus ou
Bouddha, mais il est insupportable que vous parliez également d’“invoquer” la
Nature. Entre les cinq premiers noms et le dernier, il faut qu’il reste un fossé
qu’aucune négociation ne doit étre capable de combler ! » C’est a I’intensité de
I’indignation que nous reconnaissons le tracé de cette division radicale entre les
faux dieux et le vrai, méme si la division passe désormais entre ce qu’on dit sur
les dieux, d’un coté, et ce qu’on dit sur la « réalité », de 1’autre. « Vous ne
pouvez pas comparer ces entités. » « Il faut choisir son camp. » « La Nature
n’est pas une religion. » Ou, pour parodier un mot célebre : « Quand on me parle
ainsi de “Nature”, je sors mon revolver ! »

Mais attendez ! Nous sommes ici pour penser, pas pour nous battre — en tout
cas, pas encore... Nous voulons déplacer I’attention des noms vers les attributs.
Avant de nous envoyer les uns les autres au biicher, dressons d’abord la liste des
caractéristiques que vous rassemblez sous votre embleme et que d’autres
rassemblent, peut-étre, sous une autre dénomination. « Mais la nature, direz-
vous, n’est pas un “embleme”, ni une “dénomination” ; c’est la matiere dont
nous sommes faits et dans laquelle nous vivons tous. » Je sais bien, mais je vous
ai demandé d’attendre, d’étre patients : ce que vous exprimez la, c’est ce que
vous exigez que les autres ne négligent pas quand ils s’adressent a vous. Tres
bien. Acceptez maintenant d’écouter d’autres cris d’indignation contre d’autres



négligences coupables. Si vous acceptez cette tréve un instant, je crois qu’il n’est
pas impossible de proposer une suspension des hostilités puisque, comme nous
I’avons vu dans les conférences précédentes, la « Nature », en dépit de sa
réputation d’indiscutabilité, est le concept le plus obscur qui soit, en tout cas le
moins a méme de mettre un point final a un conflit.

Il ne serait d’ailleurs pas mauvais de prendre un peu de recul avec ce terme
trop fascinant de « Nature » dont nous oublions trop vite, méme quand on lui
ajoute majuscule et guillemets, qu’elle n’est pas un domaine mais un concept.
Je vais recourir a un stratageme auquel je promets de renoncer une fois qu’il aura
produit son effet et tenter de définir le peuple qui se trouve associé a cette
autorité supréme dont nous allons chercher a préciser les traits. Comment
nommer cette autorité ? Pour éviter le mot « Dieu » qui serait dans ce contexte
trop irrespectueux, trop provocant, je propose : « Ce-dont-Nous-Sommes-Tous-
Nés » ; soit, en abrégé Cenosotone. Si cela sonne a vos oreilles de facon étrange,
c’est justement de cette sorte d’étrangeté dont j’ai besoin, car elle rendra 1’inter-
traduction plus facile avec d’autres titres et invocations. J’ai besoin pour
quelques instants d’endosser le style d’un George R. R. Martin. Comme dans
Games of Throne, il peut étre commode pour des étrangers de se saluer en disant
par exemple : « Vous étes le peuple de Cenosotone ; nous appartenons au peuple
de Zeus ; ces gens la-bas qui gardent la frontiere du Nord, sont le peuple
d’Odin ! »

Comment allons-nous désigner cette boucle qui relie le « peuple de la
Nature » et cette entité supréme ? Si je recours au mot « religion », méme si je
m’en tiens a la définition donnée plus haut — I’opposé de négligent —, je crains
que la négociation prenne immédiatement fin sans avoir éclairé le moins du
monde ni les anciens cultes ni celui des « naturalistes ». Les experts crieront
avec indignation : « Faire partie du peuple de la Nature n’est pas une religion ! »
— et ils n’auraient pas tort. Mais s’ils n’ont pas tort, c’est pour la simple raison
que tous les mots qui doivent constituer le vocabulaire des titres a gauche de la
table de traduction?® doivent étre assez passe-partout pour concentrer 1’attention
sur la seule liste des caractéristiques, sur les attributs. C’est le seul moyen de
permettre aux pourparlers de se poursuivre. Restons-en pour cette raison au mot
de cosmogramme?.

De nos jours, comme dans 1’ Antiquité, c’est parce que nous vivons dans des
cités cosmopolites et que nous divergeons sur les manieres d’occuper la Terre
que nous sommes obligés de nous livrer a un exercice si risqué. Si nous
pouvions en rester a nos particularités, a nos identités, nous n’aurions pas besoin



d’inventer un quelconque instrument pour rendre commensurables les collectifs.
Nous n’aurions nul besoin de ce relativisme — par quoi il faut entendre
1’établissement de relations. Mais aujourd’hui, nous voila mondialisés de part en
part, déchirés entre I’effort pour éviter une guerre totale et 1’exigence d’une
harmonie complete, accrochés a 1’espoir de réussir a forger malgré tout quelque
modus vivendi. De toute facon, ceux qui sont préts a croiser le fer n’ont jamais
accepté de s’asseoir a la table de négociation — ils sont depuis longtemps sur le
sentier de la guerre, armés de pied en cap, et c’est nous qui commencons
lentement a nous équiper en espérant pouvoir leur répliquer un jour.

S’il faut commencer par dresser le portrait du peuple de Cenosotone en leur
absence, et, en quelque sorte, par contumace, c’est parce qu’ils ont la plus
étrange facon d’étre et de ne pas étre de ce monde. Ils refusent d’étre un peuple
et d’étre limités a un territoire. Ils sont a la fois partout et nulle part, absents et
présents, envahissants et d’une négligence ahurissante. Si I’on dresse la table des
attributs, on comprend tout de suite pourquoi ils ne dessinent pas un collectif.
Ses adeptes adressent Cenosotone par six qualificatifs : il est extérieur, unifié,
inanimé et ses décrets sont indiscutables ; son peuple est universel, et 1’époque
ou il se situe de tous les temps. Sauf qu’ils affirment aussi que Cenosotone est
intérieur, multiple, animé et controversé ; que son peuple est réduit a quelques-
uns et qu’ils vivent a une époque dont tous les autres sont séparés par une
révolution radicale. Entre les deux colonnes, aucun lien discernable !
On comprend pourquoi ce peuple divisé contre lui-méme est tellement inquiet,
tellement instable. Et I’on ne s’étonnera pas qu’il prenne si mal aussi bien
I’irruption de Gaia que 1’hypothése de 1’Anthropocéne qui 1’obligeraient a
s’ancrer, a se situer, a expliciter enfin ce qu’il veut, ce qu’il est, a désigner enfin
quels sont ses amis et ses ennemis.

Commencons par 1’expression « extérieur ». Apparemment, ses adeptes
entendent par la quelque chose comme : « Qui ne dépend pas des souhaits, des
caprices et des fantaisies des gens qui l’invoquent. Cenosotone n’est pas
négociable ! » Rien d’étonnant. Il s’agit d’un attribut commun a toutes les entités
capables de rassembler un peuple autour de leur autorité supréme. C’est parce
qu’elles sont au-dela de leur peuple qu’elles possedent la force de les convoquer



et de les rassembler. Leur transcendance fait partie de leur définition. Ce qui est
une autre facon de dire qu’une autorité supréme est une autorité, en effet,
supréme.

Mais si nous creusons un peu, nous rencontrons une propriété apparemment
contradictoire : Cenosotone est a la fois en dehors et au-dela, certes, mais
également a I’intérieur de fins réseaux de pratiques qui semblent indispensables
et que I’on appelle « disciplines scientifiques ». A chaque fois que nous
indiquons une caractéristique du « monde naturel » qui correspond a certaines
propriétés de Cenosotone, nous somme tenus de suivre aussi le chemin
compliqué par lequel on produit de la connaissance objective. Notre vue se
focalise simultanément sur 1’infini et sur le premier plan, sans bien sir
y parvenir, comme nous I’avons vu dans la conférence précédente. La tension
entre 1’extériorité et I’intériorité de cette entité est extréme : en tant qu’ensemble
de résultats, Cenosotone est a [’extérieur. On pourrait méme dire qu’il en est de
ses décrets comme des icones dites acheiropoietes, c’est-a-dire « non fait de
main d’homme? ». En tant que processus de production, les décrets de ce méme
Cenosotone se trouvent a I’intérieur de conduits ou de nombreuses mains
humaines aidées de nombreux instruments s’attachent a en faire une réalité
extérieure.

Tout se passe comme si le public ne pouvait pas accommoder — au sens
optique du mot — ces deux niveaux en méme temps : le premier reste toujours
flou quand le second est net. Nous avons déja rencontré de nombreux exemples
de ce bifocalisme, mais je ne peux m’empécher de penser a la fausse controverse
autour de ce qu’on a appelé le Climategate, juste avant la grande réunion sur le
climat de Copenhague, la COP15, en 2009%. Les climato-sceptiques ont cru
affaiblir ces vérités scientifiques en « révélant » qu’elles avaient été produites
par des hommes et des femmes ! Comme si une telle révélation devait faire
scandale ! Comme s’il était impossible d’accepter que le réchauffement global
soit bel et bien réel « en dehors », dans la nature, sans trucage des données, et
qu’'une telle certitude provienne néanmoins de I’intérieur des réseaux de
scientifiques échangeant des milliers d’e-mails et partageant des interprétations
de données a propos de modeles informatiques, de vues par satellite et
d’échantillons de carottes sédimentaires obtenues a grands frais par des dizaines
de campagnes d’exploration cofiteuses. Comme s’il était toujours impossible de
résoudre ce probléeme de vision a double foyer et de suivre comment des faits
sont a la fois soigneusement fabriqués et rendus factuels grdce aux soins pris par
une telle fabrication. Il ne devrait pas y avoir la plus de contradiction que dans



les techniques dites « automatiques », dont les ingénieurs savent parfaitement
qu’elles ne sont automatiques qu’a la condition qu’une foule d’assistants les
accompagne pour les faire marcher automatiquement — au bilan, rien n’est plus
hétéromatique qu’un robot.

Alors que tant d’autres cultures se sont attachées a creuser cette contradiction,
ce peuple de la Nature n’y a pas consacré une pensée. Tout se passe comme si
ces gens devaient faire tourner leur cosmologie autour de deux foyers en méme
temps : I’une ou tout est extérieur, ou rien n’est fait par I’homme ; I’autre ou tout
est intérieur et fait par ’homme. Comme une révolution copernicienne instable
avec deux soleils en méme temps autour desquels la Terre zigzaguerait de facon
erratique sans jamais trouver son centre de repos®’. A 1’évidence, voila un indice,
pour les autres peuples qui essayent de traduire cette entité dans leur langage
propre, que ce collectif a un comportement bizarre et méme dangereux.
Ils pourraient leur demander : « Sur quelle Terre habitez-vous donc ? »

Que ce peuple puisse n’appartenir a aucune Terre du tout devient probable
quand le second attribut est pris en considération. « Cenosotone est unifié et tous
les agents obéissent a ses lois universelles. » Et pourtant, il est tout aussi difficile
de concilier cette universalité avec la diversité prodigieuse des disciplines
scientifiques, des spécialités, des sous-spécialités, des réseaux thématiques et des
domaines dans lesquels ces lois « unifiées » et « universelles » sont appliquées
dans la pratique. Naturellement, la pratique pourrait étre omise dans la
description, mais nous nous sommes engagés a passer des idées a la pratique, des
noms aux caractéristiques, des concepts aux puissances d’agir.

Envisagée de cette maniere, la jungle des disciplines scientifiques ressemble
plus a I’institution juridique, avec sa casuistique complexe de codes divers et de
jurisprudences entremélées, qu’a |’unification impliquée par 1’expression
traditionnelle de « lois de la nature ». Certes, localement, il existe quelques
processus d’unification, quand un phénomene est expliqué, justifié, digéré,
absorbé, compris par une autre solution plus englobante, et c’est heureux. Mais
ce processus de totalisation et d’inclusion est lui-méme toujours local, coliteux et
doit étre mené a bien par les efforts immenses de multiples organisations, de
multiples théories, de multiples paradigmes®.. Ce processus ressemble plut6t a la
facon dont les précédents juridiques prennent progressivement de 1’importance
par la multiplication des cas, des proces, des appels et des contre-proces, jusqu’a
ce qu’ils soient invoqués par les diverses cours de justice sous la forme de
principes assurés, relativement universels — du moins tant qu’ils sont cités,
archivés et interprétés=2.



Si, au cours de la négociation, ceux qui fréquentent ce peuple étrange ont pu
étre surpris par les deux premiers attributs de Cenosotone — I’extériorité et
I’universalité —, que vont-ils penser du troisieme : que Cenosotone n’a affaire
qu’a des agents inanimés ? Tous les autres peuples vont y voir la quelque chose
d’encore plus énigmatique. Comme nous 1’avons vu des la premiere conférence,
la contradiction réside dans les mots mémes : un agent, un acteur, un actant, par
définition c’est ce qui agit, ce qui a, ce qui est doué d’une puissance d’agir.

Comment peut-on rendre le monde entier « inanimé » ? Il s’avere que ce n’est
pas une mystification, mais une mystique, une mystique tres intéressante et
respectable a bien des égards, ainsi qu’une forme trés spirituelle de
contradiction, disons, une forme surprenante de piété. Encore une fois, chaque
discipline, chaque spécialité, chaque laboratoire, chaque expédition multiplie les
agents surprenants dont le monde est fait — des agents qui peuvent étre aisément
suivis a travers la prolifération du vocabulaire technique qui envahit les articles
scientifiques. Une telle prolifération pourrait nous surprendre si nous acceptions
la vision éblouissante impliquée par le terme de réductionnisme. Normalement,
si ’on obtenait vraiment la réduction promise par ce terme, on devrait se
préparer a lire de moins en moins d’articles qui seraient de plus en plus courts,
écrits par de moins en moins de scientifiques, chacun expliquant de mieux en
mieux de plus en plus de phénomenes, jusqu’a ce qu’on atteigne une minuscule
équation d’ou tout le reste serait déduit, un flash d’information prodigieusement
puissant qui pourrait étre écrit sur un ticket de bus, un vrai Big Bang a partir
duquel tout le reste pourrait étre engendré** !

Or la pratique, encore une fois, fait exactement I’inverse. La littérature
scientifique multiplie constamment le nombre d’agents dont il faut tenir compte
pour qu’un cours d’action soit mené a son terme. Si 1’on remplace le nom
technique de chacun de ces agents par ce qu’ils font, comme I’exige la méthode
sémiotique la plus élémentaire, on ne se trouve pas face a I’oxymore « agents
inanimés » mais au contraire face a une prodigieuse multiplication des potentiels
d’action. Le résultat net des disciplines scientifiques est une immense
augmentation de ce qui bouge, ce qui s’agite, ce qui bout, ce qui se réchauffe et
ce qui se complique ; en somme, de ce qui anime bel et bien les agents qui
constituent le monde et 1’approfondissement continu de cette zone
métamorphique rencontrée dans les conférences précédentes. Méme si vous
voulez expliquer, rendre compte, simplifier, cela requiert toujours une addition
et non une soustraction d’agents.
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« Pourquoi ces trois caractéristiques contradictoires ne sont-elles pas mieux
instituées, plus efficacement reconnues ou méme mieux ritualisées ? »,
pourraient demander les autres parties aux pourparlers qui cherchent a entre-
traduire « peuple de Cenosotone » dans leur langue a eux. « Confrontés a de
telles contradictions, voila certainement ce que nous, nous aurions cherché »,
diraient-ils peut-étre. A cause de la quatriéme propriété attribuée a cette entité :
I’indiscutabilité de ses décrets. En lui-méme, cet attribut n’a rien de
remarquable. Toutes les déités capables de convoquer un peuple le font grace a
des postulats qui se situent au-dela du doute et de la discussion. Les « faits
bruts », ce que I’anglais, qui en a inventé ’idée, appelle « matters of fact », ne
sont que les résultats finaux d’assemblages fort complexes permettant a des
témoins fiables de wvalider le témoignage des épreuves de laboratoire,



assemblages qui ne sont nullement contenus dans le mot « fait » — sauf si I’on se
souvient de son étymologie. Isolé, livré a lui-méme, coupé de son réseau de
pratiques, un « fait brut » est une injonction faible et trop facilement ignorée®.
Il ne maintient son indiscutabilité que si des équipes de soutien I’accompagnent
tout au long de sa carriere.

Mais ce qui rend encore plus étrange I’attribution de 1’indiscutabilité a
Cenosotone, c’est I’expansion inattendue des discussions bien au-dela des
limites étroites des spécialistes et des experts. Les controverses se sont
développées a un tel point que les scientifiques de laboratoire ont été forcés
d’augmenter drastiquement le nombre de ceux qui contribuent a la fabrication
des faits. Ils ont dii engager bien d’autres membres du grand public qui, a une
autre époque, n’auraient été sollicités que pour apprendre, étudier, répéter,
utiliser ou simplifier les faits établis, jamais pour les discuter ou participer a leur
production, leur évaluation ou leur révision®. Les matters of fact, pour utiliser
mon jargon, sont devenus autant de matters of concern.

On comprend la réaction des autres peuples devant cette série d’injonctions
contradictoires : « Qui sont-ils vraiment ceux qui sont ainsi capables d’alterner,
sans méme qu’ils s’en rendent compte, entre des exigences aussi radicalement
opposées ? » Et les choses ne s’améliorent pas avec le cinquiéme attribut que les
adeptes de Cenosotone reconnaissent a leur déité. A premiére vue tout le monde
peut I’invoquer comme son autorité supréme, puisque le peuple qui I’invoque se
définit comme « Ce-dont-Nous-Sommes-Tous-Nés ». « Nous » et « tous » :
I’ambition de rassemblement n’est pas mince ! Mais, d’un autre coté, on
s’apercoit bien vite que ce rassemblement ne concerne pas tout le monde, mais
seulement ceux qu’on appelle parfois les « gens rationnels » ou le « public
éduqué » ou, méme, de facon encore plus restrictive, ceux qui ont étudié ces
questions, les spécialistes, les experts. Cette restriction pourtant ne délimite pas
encore la forme du peuple réel, puisque ces « travailleurs de la preuve®” » ont
besoin d’étre bien équipés, d’avoir le bon matériel, le bon financement, d’avoir
accepté de longues années de formation et d’appartenir a un systeme
d’évaluation, de certification, de standardisation et de vérification des données
qui en réduit le nombre, sur chaque question un peu pointue, a quelques
dizaines... Le genre humain s’est réduit comme une peau de chagrin a quelques
happy few !

Ce peuple est décidément inassignable, d’autant qu’il est aussi impossible a
situer dans le temps que dans 1’espace. A quelle époque appartient-il ? A aucune,
puisqu’il est indifférent a 1’histoire et qu’il accede a des vérités universelles qui



existeraient de toute éternité. Mais en méme temps, bien siir, ce peuple a une
histoire et il se reconnait comme I’héritier d’une rupture radicale, arrivée
récemment, et qui lui a permis d’échapper a un passé archaique, obscur et
confus, pour entrer dans une époque plus lumineuse qui permet de distinguer
radicalement le passé du présent et du futur radieux : quelque chose comme une
révolution scientifique. Mais, d’un autre coté, il n’y a rien de moins facile a
simplifier que I’histoire de chaque science, chaque concept, chaque instrument,
chaque chercheur, aussi contingent, multiforme, plein de retours en arriere, de
zigzags, de pertes, d’oubli, de redécouvertes, que le reste de I’histoire a laquelle
ces aventures scientifiques se trouvent, de toute facon completement,
mélangées®. Ce peuple sans histoire a bel et bien une histoire dont il ne sait pas
quoi faire et qu’il considere comme quelque chose d’aussi honteux que
d’appartenir a un sol ou de n’étre siir de rien sinon par des données obtenues a
grands frais.

Si le peuple de la Nature ne peut pas étre convoqué, c’est qu’il n’est justement
pas un collectif puisque aucun processus de composition ne permet d’en
collecter les membres épars. Comment s’étonner qu’il se sente incapable
d’occuper la Terre en sachant ou il se trouve et ce qu’il peut y faire, alors méme
qu’il prétend la saisir « dans sa globalité » ? Tiraillé entre ces deux listes de
traits, il ne voit jamais comment les concilier : son statut d’extraterritorialité
I’empéche de définir son territoire ; son universalité lui interdit de comprendre
les relations qu’il doit établir ; sa quéte d’objectivité le paralyse devant les
controverses dont il ne sait plus sortir ; sa prétention a embrasser tout le monde
le laisse déconcerté devant le petit nombre de ceux qui lui appartiennent
vraiment ; quant a son histoire, il ne sait jamais s’il doit sortir du temps présent
par une nouvelle révolution ou sortir de 1’idée méme de révolution radicale.
Le plus étrange, ce qui a le plus surpris tous les autres peuples, c’est qu’il se
croit seul a habiter enfin ce monde matériel, le vrai monde inanimé de 1’ici-bas,
alors qu’il vient d’ailleurs et réside toujours dans le bel espace global de nulle
part ! C’est la preuve qu’il y a en lui quelque chose de furieux, de dangereux,
d’instable et — pourquoi ne pas le dire ? — de profondément malheureux. Oui, le
peuple de la Nature, ce sont des ames errantes qui ne cessent de se plaindre de
’irrationalité du reste du monde.



Pas étonnant qu’il n’accepte jamais de se présenter comme un collectif,
justement, et surtout comme un collectif au milieu des autres en précisant son
mode de collecte, son cosmogramme. Et pourtant, il faut essayer de le ramener a
la table des négociations, d’imaginer une négociation de paix. Et donc de
s’adresser a lui avec quelque chance d’étre entendu de ses adeptes. Prenons soin
de ne pas heurter la sensibilité de personnes qui semblent tres sensibles a ces
contradictions, mais aussi dépourvues de toute ressource pour les surmonter.
C’est d’ailleurs parce que les chercheurs ne peuvent surmonter ces
contradictions qu’ils paraissent si susceptibles, si sensibles, dans un état constant
d’anxiété, et que leur sensibilité est si facilement heurtée par tout soupcon de
« relativisme »*%, Mais, du coup, si nous sommes un peu diplomates, nous ne
pouvons pas nous contenter de dire : « Ah ! Vous étes ceux qui acceptez de vivre
sous les auspices d’une entité extérieure, unifiée, inanimée, indiscutable et
partant indestructible. » Nous ne le pouvons pas, puisque les attributs sur
lesquels insistent ces adeptes révelent également que la Nature est a 1’intérieur,
qu’elle est multiple, qu’elle accepte de se trouver aux prises avec des étres
animés et fortement controversés, qu’elle a une histoire confuse et que son
extension est aussi limitée que variable.

Pour les apaiser et leur donner un peu de réassurance, nous devons étre en
mesure de nous adresser respectueusement a ce peuple de la Nature, dans toute
son autorité, comme a une entité assez forte pour résister a toute profanation.
(Vous comprendrez que je ne me livre pas ici, malgré les apparences, au petit jeu
de I’ironie mais que je m’engage dans une tache fort délicate de composition.
Méme si ces gens ne respectent personne, il faut s’efforcer de leur parler avec
respect, c’est le seul moyen de lutter contre toute forme de fondamentalisme :
surtout ne pas imiter leurs mauvaises manieres.) Ce qui est sir, c’est qu’il est
impossible de s’adresser a eux avec assez de respect quand on invoque leur
divinité dans une tonalité que 1’on pourrait appeler épistémologique puisque,
dans ce cas, seuls les six attributs — extériorité, unité, agents inanimés,
indiscutabilité, universalité et intemporalité — seraient pris en compte. On ne
ferait que flatter leur illusion d’extraterritorialité. Mais ce peuple ne serait pas
invoqué avec assez de respect non plus si ’on soulignait seulement les
six attributs contradictoires dans une tonalité que 1’on pourrait appeler critique
ou mieux anthropologique®>. On n’aurait pas résolu la coupure entre les
deux colonnes. Pour réussir a les calmer, a les apaiser, a les ramener sur Terre, il
faudrait parvenir a leur parler dans une tonalité qu’on pourrait dire profane ou
mieux terrestre qui permettrait de rassembler les seize caractéristiques en méme



temps.Si c’est impossible, c’est a cause de la rupture radicale qui s’est introduite
entre les deux colonnes. Tant que nous n’aurons pas compris son origine, il nous
sera impossible de pacifier la relation du peuple de la Nature a la Terre et,
incidemment, d’offrir aux scientifiques une version qui ne les oblige pas a croire
au portrait que les épistémologues ont fait d’eux.

Ne venez pas me dire qu’il n’existe aucun répertoire connu pour pacifier ce
peuple impossible a convoquer : je le sais parfaitement ! Savant — colonne un —
et chercheur — colonne deux —, ce sont deux especes différentes. C’est pourquoi
je saisis 1’occasion de 1’Anthropocene pour aller chercher I’origine de cette
impossibilité, la ou elle se trouve, a savoir dans la contre-religion dont le peuple
de la Nature a hérité sans vouloir en trier les composants. Oui, la Nature est bien
contre la religion, mais dans deux sens distincts dont un seul est présent a sa
conscience. L.’affaire est trop importante pour qu’on aille vite. Si nous cherchons
vraiment un modus vivendi, alors nous devons inventer des manieres nouvelles
de nous supporter les uns les autres ou de décider qui sont vraiment nos ennemis.
Qui a jamais dit que la géopolitique serait une affaire simple, surtout quand le
suffixe « géo » cache de plus en plus mal la formidable inclusion de Gaia ?
Parler du peuple de la Nature, selon 1’'une de ces trois tonalités —
épistémologique, anthropologique ou terrestre —, c’est se préparer a
REDISTRIBUER de fond en comble nos capacités de mobilisation aussi bien que la
définition des lignes de front et des forces en présence.

Ce qui rend le peuple de la Nature si incapable de se situer, c’est parce qu’il
s’est construit en réaction a un autre qui, lui, se revendique clairement comme un
peuple particulier, mais dont on va s’apercevoir, en continuant a dresser notre
table de traduction, qu’il ne sait pas forcément mieux ou il réside. Appelons-le,
pour continuer dans la méme veine que le Jeu des Trones, le peuple qui se
déclare Enfants du Grand Dessein ou encore peuple de la Création. Cela nous
permettra de comprendre que le « conflit de la Science et de la Religion »
ressemble plutot a la célebre guerre des Petits Boutistes et des Gros Boutistes
des Voyages de Gulliver, tout en dissimulant un autre conflit, beaucoup plus
important, qui est, quant a lui, directement politique, sur 1’occupation de la
Terre. Quand on parle d’une « vision religieuse du monde » qui serait « en
opposition radicale » avec une « vision strictement scientifique » de ce méme



monde, on fait appel a une autre autorité supréme qui n’est pas si différente de la
premiere colonne du tableau ci-dessus : elle a en effet les mémes caracteres, a
ceci pres qu’elle s’obstine a suranimer ce que 1’autre s’obstine a désanimer.
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Nous n’avons plus a nous laisser prendre au fait que 1’une revendique
d’appeler « Dieu » ce que I’autre insiste pour appeler « Nature », puisque c’est
leurs attributs et eux seuls qui doivent nous permettre de rendre comparables ces
deux autorités suprémes. Or le Dieu ordonnateur de cette vision religieuse du
monde ressemble a s’y méprendre a la Nature ordonnatrice de la vision
scientifique du monde. Trois de leurs traits sont d’ailleurs exactement les
mémes : la vérité est extérieure, universelle et aussi indiscutable
qu’indestructible. Méme la question de la délimitation du peuple n’est pas tres
différente, puisque les Enfants du Grand Dessein sont recrutés par une procédure
explicite — une forme de conversion — qui donne a leur peuple le nom plus précis
d’Eglise, de méme que les diplomes, les examens et la réduction continuelle du
nombre des €élus operent un tri sélectif pour le peuple de la Nature. Dans les
deux cas, « tout le monde », du moins en principe, est appelé a faire partie de ce
peuple mais, en pratique, il a finalement peu de thuriféraires.

La question de I’époque ne permet pas non plus de les différencier
radicalement, car ces deux peuples partagent cette idée qu’une rupture radicale a
eu lieu dans un passé plus ou moins proche. Rupture qui les a propulsés dans une
histoire totalement nouvelle que les uns 1’appellent celle de la Lumiere, les
autres, au pluriel, celle des Lumieres. L’important, c’est qu’ils se situent tous les
deux dans le temps qui succede a une rupture radicale — Révélation ou
Révolution (je reviendrai sur ce point capital dans la conférence suivante). Quant
a ’appartenance au sol, elle leur manque a tous deux également, le premier
parce qu’il est de toute facon hors sol, le second parce qu’il appartient a un autre
monde, celui, apparemment, du sens et des buts, d’'un Grand Dessein, d’une
Providence vers laquelle ils aspirent a se télécharger.

La seule vraie différence, celle qui justifie, a leurs yeux, d’entrer en guerre, et
en guerre totale, c’est celle de savoir si les agents qui peuplent le monde sont
totalement désanimés — simples concaténations de causes et de conséquences —
ou s’ils obéissent a un dessein qui permet de leur ajouter, sinon une ame, en tout
cas un but, un programme, un plan. L.’opposition est apparemment radicale, sauf
si nous nous rappelons I’argument que je n’ai cessé de préciser dans ces
conférences : désanimer ou suranimer, ce n’est toujours pas respecter
I’animation propre aux découvertes du monde par les sciences. La désanimation,
rappelons-le, n’est pas un processus primaire, mais un traitement secondaire,



polémique, apologétique, qui donne aux sciences et au monde qu’elles décrivent
un comportement de choses inertes et obtuses qui leur ressemble aussi peu que la
suranimation proposée par leurs adversaires.

Si, par exemple, le peuple de la Création rédige une émouvante élégie sur la
structure de 1’ceil « si évidemment congue par un Créateur bienveillant, puisque
aucune accumulation de rencontres hasardeuses n’aurait pu le produire », il se
prépare a un combat magnifique contre le peuple de la Nature, tout aussi
empressé a croiser le fer, et qui vient de démontrer sans le moindre doute que la
structure de 1’ceil n’est « rien de plus que le résultat imprévu de petits
changements accumulés a travers des générations de hasards purement
contingents »*.. Le probléme, c’est que 1’apparence d’un conflit radical repose
entierement sur ce petit « rien de plus que », cette mystique du réductionnisme,
dont nous avons appris a douter que son royaume soit de ce monde.

L’accord des protagonistes se détecte des que 1’on cherche a repérer quelle
quantité d’action, d’animation, d’activité chaque argument a développée.
Aussitot, nous nous apercevons que les deux récits ne sont parvenus qu’a perdre
ce qu’il y avait d’original dans I’évolution de I’eil. Nous retrouvons la,
exactement, comme dans la troisieme conférence, la perte de puissance d’agir,
de narration, d’histoire, de géohistoire qui transforme Gaia en un Systeme
autorégulé. Nous ne serons pas surpris d’apprendre que 1’« admirable structure
de I’ceil », dans I’argument de la Création, ne fait strictement rien de plus que de
servir d’exemple redondant pour célébrer la bienveillance du Créateur. Il peut
étre agréable et exaltant de savoir que « les fleurs des champs chantent la gloire
de Dieu », sauf si le chant ne varie jamais d’une créature a I’autre ! L’insistance
sur ces créatures qui furent « dessinées » au lieu d’étre produites « par hasard »
n’a en général pas d’autre résultat que de démontrer une fois encore la méme
création par la méme main mystérieuse du méme Créateur. Le Créateur agit ;
pas I’ceil, ni la fleur des champs. Pour recourir a mon jargon, le Créateur est un
médiateur, les fleurs des champs un simple intermédiaire. En termes de roles
actantiels — horribles mots pour une si belle chose** —, le résultat net est zéro
puisque la quantité d’animation n’a pas augmenté d’un iota. Un Créateur oui,
mais pas de création pour autant*. Tout est dans la cause, rien dans I’effet.
Autrement dit, littéralement, rien ne se passe. Le passage du temps ne fait rien
au monde. Il n’y a pas d’histoire.

Mais ce qu’il y a de particulierement déconcertant pour ceux qui, comme moi,
estiment ceux qui chantent la gloire de Dieu autant que ceux qui célebrent
I’objectivité des sciences, c’est que le deuxieme récit, en gommant toutes les



surprises que 1’on trouve a foison dés que ’on suit I’histoire de la structure de
I’ceil, s’efforce d’étre aussi pauvre que le précédent. En prétendant ne rien faire
d’autre qu’aligner des concaténations d’« agents purement objectifs qui ne sont
rien d’autre que matériels », il perd la capacité créative des agents dispersés le
long de son chemin*. Quand un Richard Dawkins dresse le dessin de son
Horloger aveugle contre le dessein de I’Horloger voyant de ses ennemis
religieux, il remplit sa Cause premiere de toutes les capacités créatrices dont il
souhaite priver le Créateur®. Dans le « rien de plus que » du réductionnisme,
I’Horloger aveugle introduit un grand nombre d’étapes qui vont peu a peu
annihiler la différence avec I’acte providentiel de Création auquel il s’agissait de
s’opposer.

Et pourtant que de salive on a dépensé pour distinguer « spiritualistes » et
« matérialistes » ! Au bout de quelque temps, on ne comprend plus ou est la
dispute : un dessin et un Ingénieur contre un dessein et un Créateur, quel beau
combat en effet, bien digne qu’on s’étripe ! On ne saisit pas mieux 1’origine de
cette dispute que celle qui a jeté catholiques et protestants a la gorge les uns des
autres, ni quel est aujourd’hui 1’exact point de doctrine au nom duquel shiites et
sunnites ont choisi de s’entre-tuer.

Dés que I’on évite la désanimation, le petit « ce n’est rien que » se remplit
d’une multiplicité d’événements, certes tous contingents, mais tous surprenants,
qui obligent chacun des suivants a les prendre en compte a leur maniere. Bien
siir, ce ne sont pas les lecons que I’on aurait tirées des fleurs des champs, mais ce
ne sont pas non plus celles qu’on aurait tirées de la cause premiere, la fameuse
intelligence de 1’Horloger aveugle capable de « tenir la barre » de toute cette
Evolution. Qui suit le mieux le processus de la création ? Celui qui tire la méme
conclusion a propos de chaque cours d’action ou celui qui multiplie les
puissances d’agir dont les mondes pourraient étre composés ? C’est évidemment
le second.

Sauf que, malheureusement, a la fin de la démonstration, quand il est défié par
son adversaire « religieux », le naturaliste va s’efforcer de tirer, lui aussi, la
méme lecon répétitive de la structure de I’ceil, selon laquelle 1’évolution
« démontre encore une fois sans I’ombre d’un doute » qu’il n’existe pas de grand
dessein ni de dessinateur. C’est alors qu’on aboutit — mais tardivement et sans
aucun rapport avec la pratique réelle des sciences — au bilan désolé de
Whitehead que j’ai déja cité : « De telle sorte que le cours de la nature se concoit
comme n’étant rien d’autre que les aléas de la matiere dans son aventure a
travers I’espace®. » Triste triomphe de notre rusé naturaliste qui a tout fait pour



étre aussi stupide que son adversaire, sa main gauche essayant de retirer du
monde les agents que sa main droite y avait si intelligemment multipliés.
La vision scientifique du monde est parvenue a cet exploit qu’il ne s’y passe rien
de plus que dans celle du Dieu Créateur !

On comprend que ce n’est pas en ajoutant le mot « ame » a un agent que vous
allez lui faire faire quelque chose de plus, ni en I’appelant « inanimé » que vous
allez lui faire faire quelque chose de moins, en le privant de son action ou de son
animation. Les puissances d’agir agissent ! On peut essayer de les « suranimer »
ou au contraire s’efforcer de les « désanimer » : elles resteront obstinément des
agents. De toute facon, la différence entre les éléments sur-animés et dés-animés
n’est pas une cause pour laquelle il faille vivre, prier, mourir, se battre,
construire des temples, des autels ou des globes. S’il faut se battre, battons-nous
au moins pour des buts qui en vaillent la peine.

En considérant la figure 5-3, on s’apercoit donc que le terme de « religion
naturelle » n’a guere de sens. Nous avons affaire a deux formes de contre-
religion, a deux peuples au fond tres proches dont les uns croient célébrer
dignement leur Dieu, tout en se privant de 1’acces aux sciences et a la diversité
du monde, alors que les autres multiplient en pratique ce qu’il en est du monde,
mais se privent de cette multiplicité en croyant honorer leur déité par le « rien
que » du réductionnisme. « Rien que », vraiment ? Pourquoi donc embrasser
cette forme de nihilisme ?
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On comprend pourquoi il ne sert a rien d’accuser la Science d’étre un substitut
de religion, ni de chercher dans une religion naturelle ce qui pourrait convaincre
les incroyants de 1’existence de la Providence. On ne peut ni opposer ni
réconcilier les visions scientifique et religieuse du monde. Elles ne sont pas
assez différentes pour étre opposées ; pas assez semblables pour étre fusionnées.
Inutile de demander a la Science d’avoir la bonté de laisser un peu de place a une
autre « dimension », le « religieux », compris soit a travers sa localisation
spirituelle dans 1’ame, soit a travers son extension cosmique dans ce qu’on
appelle la « Création ». Il vaut mieux tenter de faire tout le contraire et de
dissoudre 1’amalgame entre les deux créé par I’ambiguité du terme de contre-
religion. Le peuple de la Nature croit se battre contre celui de la Religion auquel
il ressemble et ne peut se réconcilier avec sa version anthropologique qui est
pourtant sa vertu. Mais, comme nous allons maintenant nous en apercevoir, le
peuple de la Création se croit en lutte avec celui de la Nature auquel il ressemble
alors qu’il a, lui aussi, oublié le sens méme de sa vocation si particuliere. En se
battant contre la Religion, la Science a perdu son lien avec elle-méme ; en se
battant contre la Science, la Religion a égaré ce qui faisait tout son prix.

Pourquoi cette insistance sur 1’affirmation ou sur la négation d’un Dessein qui
semble si essentiel aux rapports entretenus entre la « vision scientifique » et la
« vision religieuse du monde » ? Deux facons, nous le comprenons maintenant,
de ne rien voir du monde, soit qu’on le prive de toute action en le désanimant,
soit qu’on lui ajoute en le suranimant, une ame dont il n’a que faire. Puisque je
suis convaincu que c’est ce qui empéche d’avoir acces au monde, de revenir sur
Terre, de donner de la science une vision terrestre et de la nature une définition
enfin profane, il faut que vous acceptiez de faire encore un pas et d’explorer le
sens de cette contre-religion dont la survenue a bouleversé la destinée de ceux
qui allaient en hériter.

Si 1’idée de Dessein est si importante, c’est parce qu’elle capture 1’un des
traits de la contre-religion qui porte sur la question des fins. L’intuition de la
contre-religion, telle qu’on peut la reconstituer a travers ces nombreuses
métamorphoses, c’est que, malgré le déroulement du temps, le monde a une fin,



non pas au sens qu’il va finir — encore que 1’idée de fin du monde, comme nous
allons le voir dans la conférence suivante, puisse traduire en partie cette intuition
—, mais au sens, beaucoup plus radical, que les buts qu’il poursuit seraient
définitivement atteints. Que le monde ait une fin, ne veut pas dire qu’il a un but
au sens d’avoir été « créé dans un but », mais qu’il est possible de le vivre
comme ayant atteint le but — ce qui peut se traduire par une foule de formules,
étranges pour beaucoup de nos contemporains, mais qui ont toutes le méme
sens : étre « sauveés », étre « enfants d’un Dieu qui prend soin de nous », étre « le
peuple choisi par Dieu », « avoir été créé », « se trouver dans la Présence », etc.
toutes formules provisoires, maladroites et toutes aussitot attaquées comme
insuffisantes, mensongeres ou impies par d’autres versions de ces mémes contre-
religions®.

Le probleme d’une telle intuition, c’est qu’elle est fondamentalement instable,
pour I’excellente raison que les temps sont accomplis, mais qu’ils durent !
Il n’existe aucun moyen de se sortir de cette tension®®. La fin est atteinte, et elle
est inatteignable. Nous sommes sauvés, et nous ne le sommes pas. De quoi
rendre fou furieux. Les contre-religions sont des puissances dont personne n’a
encore été capable de controler la radioactivité. Les millénaires ont passé ; leur
puissance ne s’est pas affaiblie. Nous le savons bien, nous Modernes, puisque
nous en sommes les héritiers plus ou moins directs, et que nous assistons
stupéfaits au retour des guerres de religion que nous croyions avoir quittées
depuis plusieurs siecles, ainsi qu’a des guerres pour 1’occupation de la Terre
dont I’ampleur planétaire raméne les guerres mondiales du xx° siecle a la
dimension de conflits locaux.

Dans leur multiplicité, ce qu’elles appellent leur Révélation, ces contre-
religions n’ont pas d’autre contenu que la réalisation stupéfiante de cette vérité
sans cesse approfondie que la fin est atteinte, les buts réalisés, les temps jugés —
et jugés définitivement. Assmann a raison de dire qu’avec une telle intuition, la
question de la vérité s’introduit dans les religions traditionnelles ou elle n’avait
auparavant que faire. Mais cette vérité n’avait pas pour vocation d’entrer en
compétition frontale ni avec la vérité de la connaissance ni avec celle des
divinités propres aux religions dites « traditionnelles »*. Cette forme nouvelle de
vérité, ce nouveau mode d’existence, explorait une tout autre relation au
mondain, a ’ordinaire, au passage du temps, en répartissant autrement les
rapports des buts et des moyens. Si les fins peuvent étre atteintes, dans le temps,
bien que les temps continuent, et grdce au temps, alors tout dans le sens de
I’histoire et la facon d’occuper la Terre change radicalement.



Sans pour autant que rien ne change, c’est la tout le mystere de cette forme de
vérité, source a la fois d’enthousiasme en méme temps que d’effroi et de furie.
A cause de cette instabilité, 1’introduction de la vérité dans les contre-religions
introduit a la fois une formidable ouverture — ce que Freud appelle « progres
dans la vie de 1’esprit® » —, mais déclenche aussi une cascade de batailles plus
ou moins violentes, comme si cette valeur ne savait pas comment cohabiter avec
aucune autre. De cette cascade, nous ne sommes pas sortis. Chaque contre-
religion n’a fait, pour I’instant, qu’ajouter sa virulence a celle qui précédait,
faute de parvenir a cette cohabitation des vérités>'.

Il faudrait plus qu’une conférence pour dresser les traits de cette contre-
religion, mais disons qu’elle ne ressemble pas plus a ce que célebre le peuple du
Grand Dessein, que la vision anthropologique de la Nature ne correspond a sa
version épistémologique. On peut 1’appeler « Dieu », mais c’est aussi la fin de
tous les dieux et divinités, et méme en un sens la fin de Dieu, au sens bien connu
de la mort de Dieu®?. En ce sens, la contre-religion est bien « contre » elle-méme,
engagée dans une lutte continuelle sur la figure qu’elle doit donner a son
instance supréme. Quand on a commencé avec 1’iconoclasme, on ne finit jamais.
En tout cas la figure rassurante du Dieu ordonnateur qui protege le peuple
précédent, n’a pas de sens puisque I’ordre ne préexiste justement pas a son
histoire. Aucune Providence ne la précede.

Pas plus que n’aurait de sens un monde fait de matiere désanimée, de lois
indiscutables, universelles et extérieures. Mais elle n’a que faire non plus d’une
matiere suranimée qui déplacerait I’attention vers un autre monde, en faisant
négliger I’altérité radicale qu’il s’agit au contraire de capter®. A la différence des
deux autres, cette contre-religion est profondément incarnée, puisqu’elle rejoue
constamment 1’appartenance a un monde présent, définitivement jugé, accompli,
sauvé, célébré et situé, mais dont il ne s’agit pas de s’extraire pour un autre
monde puisque tout continue comme avant. Pas de hors-sol, pas d’ultra-monde
et donc pas de bas monde non plus.

C’est surtout dans la conception du temps que se marque son originalité : il
y a bien le sentiment d’une rupture radicale mais avec cette nuance capitale qu’il
faut constamment la reprendre. On ne peut sortir de cette instabilité
fondamentale, de cette indécision : « Les temps sont accomplis », oui, mais ils
continuent. Et cette prolongation donne a la décision le méme caractére
lacunaire, inabouti, fragile, mortel qu’avant 1’accomplissement. Cette
contradiction-la ne doit pas étre surmontée>*. Nous verrons dans les conférences
suivantes, pourquoi ne pas surmonter cette contradiction est essentiel pour éviter



les poisons de la science, de la politique comme de la religion — ou plut6t
pourquoi les vertus distinctes de la science, de la politique et de la religion
deviennent des poisons quand on se met a les confondre.

Vous trouvez cela bien étrange, bien contradictoire et bien instable ? Oui,
mais je n’y peux rien, c’est cette fin de 1’histoire — dans tous les sens du mot
« fin » — qui s’est introduite dans 1’histoire et qui continue a agir aussi bien dans
toute conception de la religion que dans toute conception du dépassement de la
religion®. Si les Modernes — qui ne 1’ont jamais été ! — sont si incertains d’eux-
meémes, c’est qu’ils ont hérité de cette furieuse contradiction.

Le petit jeu d’établir des listes de peuples pour les comparer les uns aux
autres, afin qu’ils cessent de se dresser les uns contre les autres, est évidemment
simpliste, enfantin méme. Mais c’est le seul moyen que j’aie trouvé pour
combattre ces deux indéracinables préjugés : le premier sur le lien de la nature
au singulier et des cultures au pluriel ; le second sur cette curieuse conception
d’une rupture des temps qui nous berce de 1’illusion que la question des religions
aurait été définitivement résolue. Les deux préjugés sont étroitement liés : c’est
parce que la nature, par une sorte de translatio imperii a hérité de presque tous
les traits de la (contre-)religion, qu’elle est apparue comme un universel sur le
fond de laquelle ne pouvaient plus se détacher que des cultures certes multiples,
mais sans lien intime avec la nature unifiée des choses. La véritable nature
contre les multiples cultures, voila notre contre-religion. Et c’est parce qu’elle
héritait, non pas des vieilles religions du passé, mais d’une forme
particulierement ardente, conquérante, indécise, parfois furieusement iconoclaste
de contre-religion, que la lutte de la nature contre la religion a pu passer pour
I’annulation définitive de toute question religieuse.
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La carte est sommaire, je le sais, mais elle permet du moins de sortir de
I’unanimisme toujours associé a I’idée d’un appel a la « nature », ainsi que de
cette étrange idée que la question religieuse aurait été définitivement réglée par
I’irruption dans I’histoire de « la Nature connue par la Science ». Si nous
considérons maintenant le tableau plus complet de la figure 5-4, nous voyons
que [’expression « nature » ne définit pas ce qui est assemblé en pratique, pas
plus que I’expression « religion » ne qualifie le genre de peuple, de rites et
d’attachements propres a ces pratiques. Voila le point, méme s’il est purement
négatif pour I’instant, que je voulais atteindre. Il n’y a pas de religion naturelle,
et I’on ne peut plus continuer a invoquer la Nature pour espérer pacifier les
conflits entre des peuples aux intéréts si clairement divergents.

En embrassant la Nature comme vérité ultime, son peuple n’a fait, en cela, que
prolonger d’un cran le mouvement méme des contre-religions et de leurs
conceptions particulierement toxiques de la vérité. La solution proposée par
Hobbes au xvir© siécle pour mettre fin a 1’état de nature en basculant dans I’Etat
pour sortir des guerres de religion, nous apparait maintenant comme une solution
provisoire, un simple armistice, mais pas du tout comme un traité de paix qui
nous aurait permis d’aller jusqu’au bout des exigences de ces contre-religions
dont nous recueillons a la fois la violence et les fruits, mais sans parvenir a les
distinguer. Comment faire un traité de paix si les peuples concernés ne peuvent
s’inviter a la table des négociations ? Les deux figures de Cosmocolosse par
lesquelles j’ai commencé cette conférence sont bien aux prises 1’une avec
1’autre.

Je n’ai jamais parlé de Gaia, sans qu’on m’objecte aussitot que je risquais de
« confondre des questions religieuses et des questions écologiques ou
scientifiques ». Or c’est tout le contraire. C’est parce que j’ai 1’oreille pour les
questions religieuses, que je détecte tres vite ceux qui mettent la religion la ou
elle n’a que faire, en particulier dans la science ou dans la politique. Ce qui m’a
toujours alerté, c’est a quel point I’ordre de la nature, sa distinction d’avec la
culture et la politique, son obsession pour désanimer les puissances d’agir,
proviennent d’une forme particulierement troublante de religion. C’est la
mutation écologique qui oblige a séculariser — peut-étre méme a profaner —
toutes les (contre-)religions, y compris celle de la nature.



En tout cas, 1’écologie oblige ceux qui sont rassemblés par la « Nature » a
considérer a la fois les seize traits du tableau. Il est totalement irréaliste de
confondre les peuples rassemblés sur le mode épistémologique et ceux qui le
sont sur le mode anthropologique, méme si les deux peuvent invoquer la méme
entité appelée « Nature », se déclarer « naturalistes » en insistant sur leur
séparation radicale de tous les autres peuples assemblés par d’autres entités,
grace aux vertus de leur sacro-saint « réductionnisme »°. Pour suivre vraiment
les injonctions de cette autorité supréme, il ne faudrait pas en rester a la seule
colonne de gauche, mais y ajouter celle de droite. Il faudrait fouiller a I’intérieur
des réseaux scientifiques, absorber la multiplicité vertigineuse de ses agents,
noter les longues concaténations de ses puissances d’agir, chaque fois si
surprenantes, et assimiler des controverses toujours plus nombreuses sur de
multiples matters of concern.

La véritable surprise n’est pas que la distribution des puissances d’agir sous
les auspices de la « Nature » soit si complexe, mais que celle qui se place sous
les auspices de la « religion » saisisse si peu des caractéristiques de ce qui a une
importance vitale pour le peuple que cette entité est censée convoquer. Si vous
trouvez déroutant que 1I’invocation de la « Nature » n’inclue aucun des attributs
réels auxquels ses praticiens sont si passionnément attachés, je trouve bien plus
déroutant que ceux-la mémes dont on dit qu’ils sont rassemblés par 1’entité
qu’ils appellent souvent « Dieu », ne saisissent rien de plus par cette invocation
que I’extériorité, 1’unité et ’indiscutabilité de la Création, soit tres exactement
1’épistémologie de ceux qu’ils considérent comme leurs ennemis (plus ou moins
la question, au fond superficielle, de la présence ou non d’un Dessein postiche).
C’est le probleme des amalgames : une fois mélangées, il est impossible de
reconnaitre les valeurs d’origine.

Pour extraire durablement les valeurs confondues dans cet amalgame, il
faudrait faire une nouvelle opération d’engendrement de peuples, une démo-
genese fiction encore plus abracadabrante que la précédente. Et pourtant, je ne
peux résister a la tentation, pour finir cette conférence, de mettre la main a cette
ultime chimere. Supposons maintenant — la supposition est extravagante, je le
sais, mais les temps que nous vivons ne le sont pas moins — qu’on fasse subir a
ce tableau une petite opération de remise en ordre ! Dans la figure 5-4, je n’ai
rien fait d’autre que d’intervertir deux colonnes. Celle qui résumait la science



telle qu’elle se fait (version anthropologique et non plus épistémologique), je I’ai
placée plus a droite, pres de celle qui résumait la version originale, active, de la
religion. Et je me suis permis de coller la version épistémologique de la religion
vers la gauche, au plus pres de la version épistémologique de la science ! Ne
trouvez-vous pas que cette interversion rend les choses bien plus logiques — mais
oui plus logiques ?
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Quand on les rapproche, il devient clair, comme dans la figure 5-3 que les
deux colonnes de gauche appartiennent a la méme religion naturelle. Elles
partagent en effet le méme postulat fondamental : elles procedent comme si la
tache d’unifier le monde avait été achevée, comme s’il n’y avait aucune
difficulté a parler de I’'univers comme d’un tout unifié. Pour ces deux peuples,
I’univers — Nature ou Création — a déja été entierement assemblé par le méme
régime de causalité, a ceci pres que la Cause aveugle regne sur des choses
désanimées et la Providence sur des choses suranimées>’. Le peuple de la Nature
comme celui de la Création embrassent le monde in toto, comme si le « point de
vue de nulle part » était un lieu réel offrant un siege confortable et un bon angle
de vue. Ils sont tous deux des membres a part entiere de ce que Peter Sloterdijk
appelle I’« age des Spheres », c’est-a-dire une époque ou il n’y avait pas la
moindre difficulté a tenir la Terre entre ses doigts®®. Ils sont tous les deux aussi
hors sol I’un que 1’autre, et tous les deux se situent dans 1’époque qui suit une
rupture radicale, rendant impossible tout mouvement vers 1’arriere.

La chimere qui m’intéresse, c’est d’imaginer des peuplades qui ne resteraient
pas insensibles aux traits des deux colonnes de droite. 1l ne s’agirait plus du tout
de religions naturelles, puisque le trait partagé serait de ne plus avoir de principe
ordonnateur. Il y aurait bien une autorité supréme, mais celle-ci ne serait plus
’unité — capable de dessiner un univers —, mais la connexion ou la composition.
Plus exactement, chaque fois qu’une entité quelconque devra s’étendre, il faudra
qu’elle paye jusqu’au bout le prix de son extension. Ce qui est une autre facon de
dire qu’elle a une histoire. Autrement dit, les membres de ces peuples ne se
sentiraient plus vivre sous un Globe, mais au milieu de relations qu’il leur faut
composer une a une sans aucun moyen d’échapper a I’historicité. Pour accentuer
le contraste, je propose de dire que de telles peuplades partageraient un méme
sentiment de terrestrialisation. Si le mot n’existe pas, c’est qu’il faut justement
faire exister la chose qu’il désigne ! De telles peuplades auraient en commun de
se protéger 1’une I’autre contre la tentation d’unifier trop vite le monde qu’elles
explorent pas a pas. Toutes les deux, en effet, se trouvent bel et bien sur un sol
dont elles découvrent chaque jour davantage la matérialité, la fragilité. Aucune
des deux ne se croit hors du temps qui passe®.

La raison pour laquelle il était si important de se débarrasser de 1’amalgame
de la « religion naturelle » est que nous n’avons pas affaire, dans la situation



cosmopolite que j’ai prise comme point de départ, a seulement deux
« distributions d’agents », comme c’était encore le cas quand David Hume
écrivait ses Dialogues®, mais a autant de distributions qu’il y a d’entités
convoquant aujourd’hui des peuples. Quand les naturalistes se proclament les
enfants de Ce-Dont-Nous-Sommes-tous-Nés ou quand des chrétiens se
proclament les enfants de Celui-Dont-Nous-Sommes-Tous-Nés, il peut y avoir
des disputes virulentes entre le « ce » et le « celui », mais je voudrais que nous
restions sensibles a la demande de ceux qui disent : « Qu’est-ce donc que ce
“nous” ? Qu’est-ce donc que ce “tous” ? Ne “nous” comptez pas dedans ! Nous
n’appartenons pas a l’'un ou a l’autre de ces peuples. Vos entités ne nous
convoquent pas du tout. Nous sommes sous des instances qui distribuent les
agents tout autrement. N’unifiez pas la situation si prématurément ! S’il vous
plait, ne nous impliquez pas dans vos guerres planétaires, nous ne voulons avoir
aucun role dans vos intrigues. » Nous n’avons pas fini d’absorber la diversité des
manieres d’occuper la Terre. L’ Anthropocéne, c’est d’abord 1’occasion d’écouter
enfin sérieusement ce que 1’anthropologie nous apprend sur les autres facons de
composer les mondes — sans pour autant nous priver des sciences qui n’en
différent radicalement que dans la version épistémologique®.

Aller au-dela du chiffre deux, mettre en place une comparaison assez ample
entre les mécanismes qui permettent de distribuer les puissances d’agir, éviter la
brouille entre la « nature » et la « religion », tout cela pourrait constituer des
ressources vitales pour découvrir la forme exacte de la Terre quand le temps
viendra de trouver une facon de participer a I’institution, ou mieux a
I’instauration de Gaia. Il ne fait aucun doute que nous sommes devenus des
nations divisées, souvent divisées a I’intérieur de nous-mémes parce que nous
sommes convoqués par beaucoup d’entités différentes pour vivre sous des
modeles de la Terre trés différents.

Comme premiére approximation, il est évident que les gens assemblés sous
Gaia ne ressembleront ni a ceux qui invoquaient la Nature ni a ceux qui disent
qu’ils vénerent une déité avec tous les habillages de la religion. Aucun des
huit attributs que nous avons reconnus jusqu’a présent ne semble étre un attribut
de Gaia. Comme nous 1’avons vu dans la troisieme conférence, Gaia ne sont pas
a ’extérieur mais également a I’intérieur® ; Elles ne sont pas universelles, mais
locales ; Elles ne sont ni suranimées ni désanimées ; et de surcroit, aucun doute,
Elles restent totalement controversées. Gaia sont probablement des autres Terres,



des autres Globes, invoqués par un autre peuple, aussi étranger a ce que 1’on
appelait « nature » et « naturalistes » qu’a ce qu’on appelait religion. Comment
Les invoquer respectueusement ?

C’est ce qu’il nous faut maintenant découvrir en revenant sur cette grande
affaire du « temps de la fin », a I’origine de 1’idée méme de contre-religion. En
effet, ceux qui accusent I’écologie d’étre trop souvent « catastrophiste » et de se
complaire dans des discours « apocalyptiques », sont ceux qui, non contents
d’avoir déclenché les catastrophes, ont obscurci la notion méme d’apocalypse.
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22. « L’introduction de la vérité monothéiste ne s’accompagna pas de 1’apparition de la “haine”, mais
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moderne des dieux faitiches, 2009.
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comme de création (Bruno LATOUR, Sur le culte moderne des dieux faitiches, 2009).

50. Commenté par Bruno KARSENTI, Moise et I’idée de peuple, 2012.
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2012.
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trouve aussi bien le théme de la mise a mort d’un Dieu crucifié que celui, repris sans beaucoup de



modification, de la « mort de Dieu ». C’est en ce sens que la sécularisation continue le mouvement qui
explore la furieuse énigme de la contre-religion.

53. On retrouvera ce théme dans la conférence suivante, p. 259, ce que Voegelin nomme
« immanentisation », une maniére trés particuliere de rater aussi bien I’immanence que la transcendance.
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style, voir Bruno LATOUR, « “Nous sommes des vaincus” », 2014 ; Marie GIL, Péguy au pied de la lettre,
2011 ; ainsi que le chapitre de Camille RIQUIER, « Charles Péguy — Métaphysiques de 1’événement », 2011.
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56. D’autant qu’il faut dorénavant défendre les sciences victimes d’une pollution généralisée, au méme
titre que 1’eau, 1’air, le sol et la nourriture. Isabelle STENGERS, Une autre science est possible !, 2013.
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2005, de David HUME.

58. Voir la conférence précédente p. 161 et sq. et Peter SLOTERDUK, Globes, Sphéres Volume II, 2014.
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60. Dans la version initiale en anglais, j’avais consacré un chapitre a imaginer un réle pour le pauvre
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61. C’est I’un de ces cris que 1’on entend réverbéré dans toute 1’ceuvre d’Eduardo VIVEIROS DE CASTRO,
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62. J’utilise le pluriel pour souligner le caractére multiple de cet acteur en empruntant cette formule a
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6¢ conférence

Comment (ne pas) en finir avec
la fin des temps ?

La date fatidique de 1610 - Stephen Toulmin et la contre-
révolution scientifique - A la recherche de Iorigine religieuse
de la « désinhibition » - L’étrange projet d’amener le
Paradis sur Terre - FEric Voegelin et les avatars
du gnosticisme + Sur une origine apocalyptique du climato-
scepticisme - Du religieux au terrestre en passant par le
séculier - Un « peuple de Gaia » ? - Ce qu’il faut répondre si
I’on vous accuse de tenir un « discours apocalyptique ».

Comment ne serais-je pas resté sidéré de lire, dans le dossier de Nature
curieusement nommé « 1’age de 1’humain » avec lequel j’ai commencé la
conférence précédente, que 1610 était I’'une des dates possibles pour servir de
repére au début de I’ Anthropocéne!. Pourquoi 1610 ? Parce que la reforestation
du continent américain avait, a cette date, entrainé le stockage de tellement de
CO, atmosphérique que les climatologues pourraient s’en servir comme d’un

minimum a partir duquel mesurer son augmentation réguliere. Mais pourquoi
cette reforestation massive ? Tout simplement, disent les auteurs de 1’article, a
cause de I’extermination par le fer mais surtout par la contagion, depuis la
« découverte » de I’Amérique par Colomb, de pres de cinquante-quatre millions



d’Indiens ! Les « grandes découvertes », la colonisation, la lutte pour
I’occupation du sol, la forét, le CO, — tout y est, c’est cela 1’Anthropocéne :

I’anthropologie plus la climatologie dans une violente prise de terre?...

Mais 1610, vous vous en souvenez sirement, c’est aussi la date de la
publication par Galilée du Sidereus Nuncius, ce Messager des étoiles qui a, dit-
on, fait sortir I’histoire universelle de son « monde clos » pour la propulser dans
I’« univers infini* ». Rappelez-vous Brecht : « Aujourd’hui,
10 janvier 1610, I’humanité inscrit dans son journal : ciel aboli?. » Reconnaissez
que les deux dates résonnent assez bien I’'une avec 1’autre, puisque la premiéere
nous ramene aux limites de la Terre a laquelle la seconde nous avait d’abord
arrachés ; alors qu’on se croyait dans une nature enfin indifférente a 1’action des
humains, on se retrouve plongé sur un sol qui n’a jamais cessé de rétroagir aux
conséquences imprévues de nos actions de domination.

Mais ce que j’avais tout a fait oublié, c’est que la date de 1610, plus
précisément celle du 14 mai, était aussi celle de I’assassinat de Henri IV par
Ravaillac, condamné pour régicide quelques jours plus tard — vous avez tous
probablement tremblé devant 1’image d’Fpinal du parricide écartelé par
quatre chevaux... Quel rapport, me direz-vous, entre cette date et les
précédentes ? Je n’en voyais aucune, je ’avoue, jusqu’a ce que je relise
Cosmopolis : L’agenda caché de la modernité>, ce livre injustement méconnu
écrit par Stephen Toulmin (1922-2009), historien des sciences et spécialiste de la
casuistique®. Il y a des dates de I’histoire dont la coincidence vous frappe
tellement que vous étes enclin a voir un signe du destin.

Je vais tenter, dans cette conférence, probablement plus difficile que les
autres, de continuer a explorer 1’origine religieuse, ou, plus exactement (contre-
)religieuse de cette remarquable indifférence de nos contemporains a la mutation
écologique. Ce qui rend cette exploration difficile, c’est qu’elle exige de méler
I’histoire des sciences, de la religion chrétienne et de la politique, en
commencant par la grande crise des guerres de religion, et en remontant, ensuite
— ce qui vous paraitra encore plus étrange — a I’histoire du gnosticisme. Quelque
chose se passe autour de ce theme, apparemment bizarre, de la fin des temps,
auquel il serait vain de vouloir échapper. C’est dans un certain rapport avec la
notion d’immanence, que nous allons trouver la clef de I’indifférence au
terrestre. Cette indifférence est bien d’origine religieuse, mais pas du tout pour la
raison d’habitude invoquée pour faire peser sur le christianisme la responsabilité
de I’oubli du monde matériel”.



Commencons par le chapitre consacré par Toulmin a I’assassinat du bon roi
Henri dans lequel il croit pouvoir déceler la fin d’une époque et le début d’une
autre, aussi slirement que la plaque en or placée par les géologues entre
deux couches de sédiments pour distinguer I’Holocene de 1’ Anthropocene.

« En termes pratiques, 1’assassinat de Henri IV a envoyé aux peuples de France et d’Europe, un
message tres simple : “Une politique de tolérance religieuse a été tentée et elle a échoué.” Pour les
quarante ans suivants, aux yeux de toutes les puissances d’Europe, la tendance devait aller en sens
contraire. » (p. 53. Ma traduction.)

Finissons-en avec la tolérance ! Commence alors un siecle terrible, le xvire,
sottement désigné, selon Toulmin, comme le « siecle de la raison », celui de la
révolution scientifique, alors qu’il est celui de I’effroyable guerre de Trente Ans
qui ravage 1I’Europe a la facon dont les guerres de religion ravagent aujourd’hui
la Syrie, I’Irak ou la Lybie — et qui finit au traité de Westphalie par I’invention
disputée des Ftats souverains. Si la mort du bon roi Henri peut servir de
marqueur, c’est parce qu’elle sépare, d’apres Toulmin, deux périodes : celle
d’une nouvelle forme de certitude absolue et celle du pluralisme et du
scepticisme®. Devant les horreurs de la guerre, on ne veut plus entendre parler
d’ouverture d’esprit, de relativisme, d’expérimentation ou de tolérance :

« Des les années 1620, les élites politiques et théologiques en Europe ne pouvaient plus voir dans le
pluralisme d’un Montaigne une option intellectuelle acceptable, pas plus que la tolérance du roi Henri
ne leur paraissait désormais réalisable en pratique. La capacité des Humanistes de vivre au milieu des
incertitudes, des ambiguités, des différences d’opinion, n’avait (d’aprés eux) aucunement empéché les
conflits religieux de s’aggraver ; par conséquent (concluaient-ils), c’était cette capacité méme qui avait
en fait causé 1’aggravation de cette situation. Si c’était le scepticisme qui les avait laissé tomber, alors
la certitude était plus importante. On ne savait pas trop a propos de quoi exactement on devait étre
certain, mais ce qui était slir c’était que ’incertitude était devenue totalement inacceptable. » (p. 55.)

Vous attendiez Montaigne, ou Erasme ? Vous allez vous retrouver avec en
science, Descartes® ; en religion, Réforme et Contre-Réforme ; en politique, la
théorie de Hobbes et cette forme d’Etats souverains qu’on appelle depuis
« westphaliens® ». Vous espériez en avoir fini avec les guerres de religion par
I’accommodation, la tolérance, la négociation, la diplomatie et 1’exploration de
formes branlantes de composition ? Vous allez étre sommés de choisir votre
camp entre plusieurs types de certitudes absolues : peu importe de quoi vous



serez certains — ordre politique, interprétation de la Bible, mathématiques, droit,
récit expérimental, ou obéissance au pape ou au Roi Soleil — ce qui compte
désormais, c’est d’étre certain. Difficile de ne pas lire cette citation, sans la
rapporter au temps présent. A quelle nouvelle guerre de Trente Ans faut-il que
nous nous préparions si les « autorités politiques et théologiques » se mettent,
elles aussi, quatre siecles plus tard, a considérer le pluralisme comme
« totalement inacceptable » pour lutter contre 1’aggravation des guerres de
religion ? Aujourd’hui comme hier, la réaction aux diverses formes de
fondamentalisme peut rendre aveugle.

Toulmin est si persuadé de 1’importance de cette date de 1610 qu’il s’en sert
pour déplacer d’un siecle ce qu’on appelle ordinairement la révolution
scientifique — désormais fermement définie comme une Contre-Renaissance™.
C’est a cette époque, d’apres lui, que toutes les nouveautés ont été essayées dans
un esprit vraiment expérimental, mélangeant les découvertes en science comme
en religion ou en politique, dans la joyeuse pagaille d’un Erasme, d’un Rabelais
ou d’un Palissy.

« La vision officielle de la Modernité a donc tenté, par anachronisme, d’attribuer aux philosophes du
XVII® siecle 1’esprit de tolérance, 1’intérét pour le bien-étre de I’humanité, le respect de la diversité, qui
appartenaient en fait aux humanistes du XVI° : toutes ces attitudes étaient liées a la philosophie
sceptique que des philosophes rationalistes comme Descartes étaient tenus, du moins en public, de
détester et de rejeter. » (Idem., p. 80.)

Nous ne nous étonnerons pas d’apprendre qu’a cette époque comme a la notre,
tout tourne, en science comme en politique, autour de 1’animation ou de la
désanimation de la matiére. Pour les tenants de la certitude absolue, il faut
pouvoir lier ’ordre public au silence définitif a la fois des masses et de la
matiere. Le mot clef ici est celui de I’autonomie de mouvement. Ce qu’on va
inventer, c’est I’inertie de la matiéere, cette matiere qui va servir a former les
matters of fact. Apres les désordres de la République, apres Cromwell, apres la
décapitation du roi Charles, 1’ordre ne va régner que si le peuple comme les
choses sont privés de toute capacité autonome d’action.

« Les [contestataires radicaux de 1’époque] ont pris toutes les propositions [des naturalistes] pour vider
les masses physiques [c’est-a-dire la Matiere] de toute capacité spontanée d’action et de mouvement,
comme le pendant des propositions pour vider les masses humaines, [a savoir les “classes inférieures™]
de toute capacité autonome pour 1’action et donc pour 1’indépendance sociale. Ce qui nous parait une



question de physique de base, ils le mettaient exactement dans le méme sac que les efforts pour
réimposer 1’ordre inéquitable de la société auquel ils avaient échappé dans les années 1640.
A D’inverse, aprés 1660, les intellectuels anglais ont totalement cessé de questionner I’inertie de la
matiere, par peur d’étre accusés de pactiser avec les radicaux régicides. » (p. 121. C’est moi qui
souligne.)

Cela ne sonne-t-il pas familier a nos oreilles ? Que la Terre puisse réagir a nos
actions embarrasse tout autant les intellectuels d’aujourd’hui que I’autonomie de
la matiere embarrassait jadis les tenants de 1’ordre établi ! Avec le Nouveau
Régime Climatique, c’est la méme question qui s’ouvre : comment distribuer les
puissances d’agir en répartissant les forces, les aptitudes, les capacités, entre les
choses, les dieux, les humains et les élites, pour imposer une cosmologie contre
une autre. Tout est rebrassé : I’ordre de la nature aussi bien que 1’ordre politique
et, comme toujours, ce qu’il faut penser de la religion et qui a le droit
d’interpréter la parole de Dieu — devenue depuis celle du Marché. La défense de
I’autonomie des choses comme des gens — refuser que d’autres, quels qu’ils
soient vous imposent leurs lois — reste la grande question scientifique autant que
politique.

Toulmin va si loin dans sa révision de la périodisation habituelle, qu’il hésite a
décrire le xvi® comme celui de la contre-révolution scientifique’?. Les
rationalistes vont faire avorter ce que les humanistes avaient congu®®. L’attention
pour le particulier devient une obsession pour I’universel ; I’enracinement dans
le temps est remplacé par une vision intemporelle, le scepticisme par le
dogmatisme, la casuistique subtile par 1’obsession pour les principes généraux ;
le corps est écarté au profit de 1’esprit, la facétie par le sérieux, le collage par le
cohérent, le discutable par I’indiscutable. S’est-on assez moqué pourtant de cette
Renaissance ! La coupure épistémologique a tranché, mais ce n’est plus, comme
pour Foucault, I’« age classique » de la Raison construit sur les ruines de la
« prose du monde », mais le début d’une contre-révolution — disons d’une
Contre-Réforme de la pensée — qui va rendre incompréhensibles les unes aux
autres, la science, la religion, la politique et les arts'. Entre les mains de
Toulmin, le mot méme de « coupure épistémologique » change de sens : ce n’est
plus ce qui prétend fonder la raison par un mouvement radical qui ferait table
rase du passé, mais ce qui, de désespoir devant la violence, a coupé tous les fils
qui permettraient de penser. La Raison devient I’interdit de suivre les raisons*.

Toulmin peche par optimisme. Dans son livre paru en 1990, il croit pouvoir se
réjouir de ce que la parenthese moderniste se termine enfin, depuis déja quelques
années, a cause de I’irruption des questions écologiques'®. D’apreés lui, nous



aurions quitté 1’époque de la certitude absolue pour revenir au pluralisme
modeste, attentif a la Terre comme aux gens, ouvert sur la religion comme sur
les arts, a la casuistique, au relativisme subtil, au scepticisme, au raisonnable
plus qu’au rationnel, qui caractérisait a ses yeux le xvi°¢ siecle et qui caractérise
aussi la destruction de 1I’Ancien Régime Climatique. Aprés cette longue
parenthése, le mouvement de la véritable révolution scientifique, toujours
retardée’’, pourrait enfin reprendre. En particulier, toujours d’aprés Toulmin,
parce que les questions écologiques et la montée d’une société civile mondiale
rendent obsoléte la frontiére des Etats, ces monstres inventés pour mettre fin aux
guerres de religion. Les Etats westphaliens se trouvent enfin enserrés dans les
réseaux innombrables d’autres territoires agissant au nom d’autres légitimités
qui gomment peu a peu les frontiéres'®. On serait passé des Léviathan en guerre
les uns contre les autres aux Lilliputiens en guerre avec les Etats :

« Si I’image politique de la Modernité était le Léviathan, ’autorité morale des puissances et des
superpuissances “nationales” sera désormais représentée par I’image d’un Gulliver, se réveillant d’un
sommeil sans réves, pour se retrouver prisonnier d’innombrables petits liens. » (p. 198.)

Un quart de siecle apres, nous ne pouvons guere partager 1’optimisme de
Toulmin. Il n’avait pas prévu a quel point on pourrait a la fois ignorer la rapidité
des mutations écologiques et replonger dans un nouveau cycle de guerres. Mais
ce qu’il a vu, il I’a bien vu : si la contre-révolution scientifique a eu pour effet
d’interrompre pour un temps le cours des guerres de religion — et c’est heureux
—, ce fut au prix d’une paralysie de la pensée figée pour plusieurs siecles dans
une répartition malencontreuse des fonctions entre la politique, la science et la
religion sous 1’autorité protectrice de 1’Etat. Et c’est a cause de cette paralysie,
que les questions écologiques nous rendent fous.

Mais ce que Toulmin a senti avant et mieux qu’aucun autre, c’est a quel point
nous sommes proches du xvi® siecle, cette époque rendue si instable et si
inventive par le choc de la découverte des terres nouvelles — et si tragique pour
ceux qui étaient « découverts »... Nous, c’est le choc de la découverte de
nouvelles facons d’étre sur Terre, qui nous déstabilise, peut-étre, mais qui
pourrait nous rendre aussi inventifs — d’autant que, cette fois-ci, c’est nous, nous
aussi, qui nous trouvons a « découvert »...



Et pourtant, devant la mutation écologique, au lieu de nous agiter dans tous les
sens, comme nos ancétres devant la découverte de terres nouvelles, nous restons
de marbre, indifférents, désabusés, comme si, au fond, rien ne pouvait plus nous
arriver. C’est cela qu’il faut comprendre.

On peut bien siir en appeler a I’inertie des habitudes, a la peur de la
nouveauté, aux capiteux bénéfices de la consommation, a la cage de fer du
capitalisme ; on peut pointer du doigt I’influence des lobbies qui travaillent
activement a la désinformation ; ou prendre en compte les travaux des
psychosociologues sur la peur qui paralyse au lieu de faire réagir'®. Tout cela est
probablement vrai. Mais enfin, si I’on vous annonce que votre maison est en feu,
quels que soient votre paresse, votre psychologie et vos antécédents, vous allez
vous précipiter dehors, et la derniere chose que vous ferez en dévalant 1’escalier,
c’est d’ergoter entre deux paliers afin de peser si les pompiers qui déplient leur
grande échelle sont vraiment des pompiers et s’ils ont raison a 90 % ou a 95 %
de venir vous tirer d’affaire... Si nous étions dans une situation normale, la plus
petite alerte concernant 1’état de la Terre et de ses boucles de rétroaction, nous
aurait déja mobilisés, comme nous le faisons pour toute question d’identité, de
sécurité ou de propriété.

La question est donc celle-ci : pourquoi les questions écologiques ne
paraissent pas concerner directement notre identité, notre sécurité et nos
propriétés ? Pourquoi ne sommes-nous pas dans une situation normale, banale,
mondaine, ordinaire ? Ne venez pas me dire que c’est I’importance de la menace
ou la distance d’avec nos préoccupations quotidiennes qui font la différence.
Nous réagissons en bloc au moindre attentat terroriste, mais que nous soyons
I’agent de la sixieme extinction des especes terrestres n’évoque qu’un baillement
désabusé. Non, c’est la réactivité et la sensibilité qu’il faut considérer.
Collectivement, nous choisissons ce a quoi nous sommes sensibles et a quoi il
faut réagir vite. D’ailleurs, a d’autres époques, nous avons été capables de
partager les souffrances de parfaits étrangers infiniment éloignés de nous, que ce
soit par « solidarité prolétarienne », au nom de la « communion des saints » ou,
tout simplement, par humanisme. Non, dans ce cas, tout se passe comme si nous
avions décidé de rester insensibles aux réactions d’un certain type d’étres — ceux
qui sont liés, en gros, a 1’étrange figure de la matiere. Autrement dit, ce qu’il faut
comprendre, ¢’est pourquoi nous ne sommes pas de vrais matérialistes.

L’origine de cette insensibilité est ancienne. Jean-Baptiste Fressoz a proposé
d’appeler « désinhibition » I’attitude par laquelle, depuis le xvii® siecle, chaque
fois qu’une alerte a été donnée sur les dangers de telle ou telle action industrielle



— fabrique de soude ou éclairage au gaz —, de tel ou tel développement
scientifique — vaccination ou inoculation —, de telle ou telle prise de terre
coloniale — déforestation et plantations —, la décision sera prise, de facon plus ou
moins souterraine mais toujours explicite, d’aller quand méme de I’avant. Apres
un effroyable accident de chemin de fer (le premier du genre), Lamartine, notre
grand poete romantique, s’écrie : « Il faut payer avec les larmes le prix que la
Providence met a ses dons et a ses faveurs [...]. La civilisation aussi est un
champ de bataille ou beaucoup succombent pour la conquéte et I’avancement de
tous. Plaignons-les, plaignons-nous et marchons®... » Ce « marchons ! » est
admirable... et comme il est valeureux d’accepter bravement les conséquences
d’une action risquée — surtout quand elles retombent de génération en génération
sur la téte des enfants des autres !

Ce n’est donc pas qu’il n’y a pas eu d’alerte ; ce n’est méme pas que les
sonnettes d’alarme auraient été rageusement débranchées ; non, les sirenes
hululent a plein régime, mais on décide quand méme virilement de ne pas se
laisser inhiber par les dangers. S’il y a inhibition, en revanche, c’est sur la
vitesse de réaction devant les catastrophes engendrées plus tard. Les
deux attitudes vont évidemment de pair : désinhibition pour 1’action vers
I’avant ; inhibition pour I’enregistrement des conséquences rétroactives?.
Virilité d’un coté ; impuissance de 1’autre. Le temps a si peu d’influence sur
cette attitude qu’on la retrouve intacte, deux siecles plus tard, dans les
« espoirs » du géo-engineering : les conséquences désastreuses sont bien
repérées, mais on se prépare a foncer quand méme, en accusant les opposants
d’excessive pusillanimité, si possible en accélérant davantage, afin de rendre
irréversible la situation de fait — toujours au nom de la « nécessaire
modernisation* ». D’ou vient cette étrange maniére de chaque fois se jeter dans
une aventure les yeux grands fermés ?

Dans cette conférence, je voudrais explorer 1’origine religieuse ou, plus
exactement, contre-religieuse, de ce choix, de cette décision en faveur de la
désinhibition. Pour cela, il faut remonter encore plus loin dans le temps, avant
que le nceud de la science, de la religion et de la politique soit devenu
inextricable. Si vous vous souvenez de la conférence précédente, le terme de
contre-révolution scientifique employé par Stephen Toulmin a dii vous rappeler
celui de « contre-religion » proposé par Jan Assmann pour accentuer le contraste
entre les religions dites traditionnelles, relativement indifférentes a la question
du vrai et du faux, et celles pour qui la question de la vérité devient essentielleZ.
Le « vrai » Dieu ne peut étre rendu commensurable avec aucun autre, mais, en



revanche, on peut appeler « Dieu » bien d’autres autorités suprémes — par
exemple I’Etat protecteur ou la Nature connue par la Science?. C’est ce qui s’est
passé, quand il a fallu, pour clore les guerres de religion, faire basculer d’une
instance a I’autre la source de certitude absolue.

Pour éviter qu’on s’entrégorge au nom de certitudes absolues toutes
contradictoires, on va stabiliser le collectif autour d’une demande de certitude,
mais, comme le dit si drolement Toulmin, sans étre slir de quoi on doit étre
certain® ! Est-ce de I’idéal politique ? Du progrés des sciences ? De la religion
établie ? Du progres économique ? Par peur de la violence, on se réfugie dans la
certitude, mais en s’interdisant de répartir les niveaux de confiance en fonction
de ce que chaque domaine demande vraiment — et, surtout, du type d’assurance
qu’il peut procurer. Comment la religion, la politique, la science, la nature, les
arts pourraient-ils dire le vrai de la méme facon, avec le méme degré de
certitude ? Pour découvrir I’origine de la désinhibition, il faut donc remonter
encore plus loin, longtemps avant la solution apportée par I’Etat, solution qui a
gelé les lignes de conflit, mais qui n’a pas apporté de paix véritable et qui a
surtout paralysé les Modernes dans 1’enregistrement des réactions de la
matérialité a leurs innovations.

Pourquoi suis-je aussi str qu’il faille chercher dans la religion 1’origine de
cette forme curieuse d’indifférence aux alertes sur 1’état actuel de la nature ?
A cause de la résurgence, ou méme de 1’omniprésence du terme d’apocalypse.
Deés qu’on parle des mutations écologiques avec quelque sérieux, sans méme
hausser la voix, on est aussitot accusé de tenir un « discours apocalyptique » ou,
dans une version plus atténuée, un « discours catastrophiste ». Autant prendre la
question de face et répondre : « Mais oui, bien siir, de quoi donc voulez-vous
qu’on parle ? ! La Modernité vit, tout entiere, dans 1’Apocalypse, ou, plus
précisément comme nous allons nous en apercevoir, apres 1’ Apocalypse. C’est
pourquoi elle s’est elle-méme condamnée a ne rien comprendre a ce que
’histoire lui apporte de nouveau. Il faut donc accepter de tenir enfin pour de bon
un discours apocalyptique au temps présent ».

S’il est si difficile de parler de religion, ce n’est pas seulement a cause de la
croyance largement répandue que la question religieuse serait définitivement
derriere nous, mais parce qu’il nous est devenu quasiment impossible de revenir
a ce qu’elle a pu signifier avant I’armistice du xvii® siecle, c’est-a-dire avant sa



mutation vers des formes de certitude absolue pour laquelle elle n’est pas mieux
faite, au fond, que la science ou la politique. Comme croyance en quelque chose,
la religion ne présente guere d’intérét, et on a bien raison de n’y plus guere
préter d’attention. Les formes qui I’ont traduit au cours du temps, si on les sépare
du mouvement qui leur a donné naissance, ne peuvent que donner le sentiment
d’une accumulation de vieilleries, sans autre valeur qu’éthique, esthétique ou
patrimoniale.

Et pourtant, si la religion — en tant que contre-religion — reste active, reste
féconde, c’est a cause de la découverte que 1’on peut vivre, que 1’on doit vivre
dans le « temps de la fin », en ce sens, a la fois tres précis et terriblement
instable, que les fins sont atteintes définitivement, au sein du temps et ne
peuvent étre réalisées que grdce a lui. Comme nous 1’avons repéré dans la
conférence précédente, la vérité qu’exprime une telle découverte ne vient pas
d’un degré de certitude particulierement important, bien au contraire, mais du
dépliement, de la reprise, de I’incorporation de ce terme de « définitif ». Si c’est
définitif, alors, en effet, on peut le traduire par « absolu », « certain », « assuré »,
« présent » ; sauf que, comme il s’agit d’une fin des temps dans le temps,
ressentir cette vérité-la, c’est se rendre sensible au fait qu’elle est également
incertaine, mal assurée, relative, fragile, absente et toujours a recommencer !

Tant qu’on vit dans cette tension, on comprend ce que peut signifier
I’irruption de la contre-religion et cette nouvelle forme d’historicité qui s’est
imposée dans le cours de I’histoire%, Il est paradoxal, en effet, de vivre le temps
qui passe, a la fois comme ce qui distingue radicalement du temps des fins et,
néanmoins, comme ce qui réalise ces mémes fins. Des qu’on perd cette forme si
bizarre d’historicité, ne fiit-ce qu’un instant, on perd le sens de la vérité
religieuse. Jusqu’a ce qu’on la comprenne a nouveau, le coup d’apres. La contre-
religion, comme son nom 1’indique, ne cesse de lutter contre elle-méme. C’est la
toute la difficulté de la saisir, et 1’origine de sa puissance a la fois libératrice —
les fins sont accomplies — et toxique — on risque a chaque fois de se tromper sur
les fins !

Que ce temps de la fin se soit exprimé dans des croyances innombrables et
constamment ravaudées, et que ces croyances, a partir du xvii® siecle, soient
devenues des certitudes a défendre contre la compétition des sciences et de la
politique ne nous intéresse pas ici, et ne ferait que dévier 1’attention. De toute
facon, je ne connais rien de plus décourageant que de tracer la dégradation
progressive des innovations religieuses en simples croyances a défendre — ou
pire, en police des meceurs®”’. Ce qui compte pour notre analyse, c’est que, au



moment ou ce régime d’historicité a cessé d’étre compris, tout semble s’étre
passé comme si I’on avait coupé en deux 1’énigme posée par la contre-religion.
On a gardé le temps de la fin et on a gardé 1’idée de vérité définitive, mais les
deux notions sont désormais assemblées sous la forme la plus improbable : un
certain nombre de peuples se disent désormais absolument certains d’avoir
atteint la fin des temps, d’étre parvenus dans un autre monde, et d’étre séparés
des temps anciens par une rupture absolue. A ces peuples, évidemment, il ne
peut plus rien arriver de grave puisqu’ils se croient depuis toujours dans la « fin
de I’histoire?® ». Il est donc tout a fait inutile de leur tenir des discours
apocalyptiques en leur annoncant la fin de leur monde ! Ils vous répliqueront
avec condescendance qu’ils ont déja passé de I’autre coté, qu’ils ne sont déja
plus de ce monde, que rien ne peut plus leur arriver, qu’ils sont résolument,
définitivement, completement, et pour toujours modernisés ! Que leur seul
mouvement, c’est d’aller toujours plus de I’avant, jamais en arriere. Leur devise,
c’est celle de I’empire espagnol : Plus ultra®.

Car voila le plus extraordinaire : ces peuples qui se disent irréligieux et
incroyants, laiques et séculiers ont extrait de la contre-religion qui les a précédés
son sens le plus profond — il est vrai qu’on peut vivre dans le temps de la fin — en
inversant la signification d’une telle découverte en son exact contraire : il n’y a
plus a douter que la fin des temps soit bel et bien réalisée ! Qu’est-ce qui a
disparu en cours de route ? Le doute, I’incertitude, la crainte et le tremblement
devant I’impossibilité radicale que les temps puissent finir et que leur réalisation
puisse se passer du flux temporel. Tout repose sur une minuscule
mésinterprétation du terme « définitif ». Les Modernes sont ceux qui sont
parvenus a se mettre a 1’abri du temps qui passe, en s’appropriant la plus
dangereuse, la plus instable des formes de contre-religion. Comment ne seraient-
ils pas désinhibés ? En croyant combattre la religion, ils sont devenus irréligieux
au sens rappelé dans la conférence précédente : ils ont fait de la négligence leur
valeur supréme®’. Rien ne peut plus leur arriver. Ils sont déja et pour toujours
dans un autre monde ! Il n’y a plus d’autre direction que vers 1’avant, comme si
le retour en arriere leur avait été coupé.

C’est Eric Voegelin (1901-1985) qui a mis le doigt, dans un livre aussi génial
que peu reconnu, La Nouvelle Science du politique, sur cette opération
d’inversion®!. Le temps de la fin, dans la tradition juive autant que chrétienne,
avait déja fait 1’objet de nombreuses transpositions sous la forme d’une fin des
temps, possible, prévisible et, bien siir, espérée. Ce n’était plus le temps de la fin
dans le temps qui passe, c’était la fin, I’interruption finale du temps qui passe.



Mais ce glissement a entrainé un doute continuel sur la véracité d’une telle
traduction. L’apocalypse, au sens de révélation d’un certain régime d’historicité,
est peu a peu devenue, en particulier grace aux nombreuses
gloses de I’ Apocalypse de Jean, un discours sur I’attente de la fin du monde*2.

Or, si vous avez compris ce qui précede, rien n’autorise a prévoir, a prédire, la
fin du monde — on ne peut que la précher ou la prier. « Fin » veut dire d’abord
achevement, ensuite finitude, enfin révélation, mais toujours dans et avec le
temps et surtout par son truchement. C’est méme ce qui donne une toute
nouvelle valeur au temps qui passe : il porte, et porte seul, I’achevement final,
qui ne I’est jamais ! Ce qui dure pour toujours ne dure que par ce qui ne dure
pas. Pour rester dans 1’esprit de cette situation bouleversante, la derniere des
choses auxquelles il faudrait échapper, c’est au temps. On se met a opposer le
temps qui passe avec le temps qui doit finir pour acceder a ce qui dure. C’est le
cas des millénaristes, ou, par un renversement encore plus étrange, on se met a
affirmer que le temps de 1’attente a des maintenant fini, que 1’histoire a fini,
qu’elle va finir bientot ! Dés que 1’on traduit le « temps de la fin » par la « fin
des temps », on se retrouve au bord d’une vertigineuse métamorphose — et la
tentation devient irrésistible de passer de [’autre cété en abandonnant le temps
de la finitude et de la mortalité.

Voegelin attribue a Joachim de Flore (1130-1202) un r6le central dans cette
mécompréhension progressive du message apocalyptique — je devrais dire, dans
cette modernisation progressive qui va simplement gommer peu a peu 1’origine
juive et chrétienne de ce message®’. Joachim, en effet, a ajouté a la division
traditionnelle des chrétiens (déja bien discutable) entre 1’époque du Pere et
I’époque du Fils — et donc 1I’Ancien et le Nouveau Testament —, une nouvelle
époque, qu’il appelait le royaume de I’Esprit. C’est avec ce royaume que les
choses, si j’ose ainsi parler, vont se gater !

Attention, le point de divergence est, au début, minuscule, si minuscule
d’ailleurs que les papes ne voient rien a redire a 1’orthodoxie pourtant
légerement borderline de Joachim : attendre le royaume de 1’Esprit semble une
interprétation parfaite de ce dogme de I’incarnation, qui se définit bien par
’éternité dans le temps. A ceci prés que Joachim fait de cette attente par
définition impossible a maitriser, la réalisation dans I’histoire de la fin de
I’histoire. C’est la méme chose ? Non, écoutez bien, c’est le contraire,
exactement : les rapports de la fin des temps et de la finitude du temps se sont
inversés®*. L’histoire se met a porter, dans son mouvement méme, la
transcendance qui y met fin ! Cela veut donc dire que 1’on va pouvoir échapper a



I’immanence... Au point de pousser Joachim a établir non seulement des
correspondances entre les figures de I’ Ancien et du Nouveau Testament, comme
on I’avait toujours fait*>, mais a formuler de véritables prévisions historiques
qu’il prétend vérifier par un exercice étourdissant de numérologie. Le cours de
I’histoire chargée d’éternité devient maitrisable par ceux qui savent prévoir avec
certitude son cheminement.

Dans la main des commentateurs de Joachim, la minuscule nuance va s’élargir
en une transformation radicale du message : 1’attente continue du retour du Fils —
« dont vous ne savez ni le jour ni I’heure » (Mat 25-13) — devient la certitude de
la réalisation ici-bas du royaume de 1’Esprit. Mais réaliser ici-bas la promesse de
I’au-dela, cela veut dire, inévitablement, passer d’une définition que 1’on
pourrait dire spirituelle a une forme de politique. On abandonne alors la solution
sage et précaire de saint Augustin qui consistait a ne rien attendre de la Cité
terrestre mais tout de la Cité céleste. Les moines des générations suivantes,
enthousiastes lecteurs de Joachim, révent, quant a eux, de réaliser pour de bon la
Cité céleste, ici méme, en transformant radicalement la Cité terrestre. Et qui va
gérer ce royaume — devenu donc politico-religieux ? Ces mémes moines a la vie
ascétique, inspirés par les Ecritures ! Aussi insensible que radicale, la transition
commence a pervertir aussi bien la religion que la politique. A partir de ce
moment, la pauvre politique, si impuissante, si modeste, si concrete, toujours si
décevante, va étre chargée du poids écrasant de rendre réaliste le royaume de
I’Esprit ! La religion si fragile, si incertaine d’elle-méme, va devoir prendre sur
soi de régenter le cours du monde ! Ce qui va déclencher toutes les furies de
I’histoire occidentale, c’est que ni la politique ni la religion ne peuvent
évidemment porter de tels fardeaux. On ne doit jamais faire dégénérer la
politique en mystique de peur que la mystique ne dégénere en politique.

Cela vous rappelle-t-il quelque chose ? Vous auriez parfaitement raison, nous
dit Voegelin, de reconnaitre dans cette figure de la contre-religion ce qu’elle ne
va plus cesser de devenir chez les Modernes. Arrachez le froc des moines ;
oubliez les termes devenus archaiques de « Fils », d’« Esprit » et de
« royaume » ; oubliez la mention d’un Nouvel Evangile ; vous avez bien devant
les yeux le projet terrifiant de confier a des militants, inspirés par la certitude des
vérités d’en haut, la réalisation du Paradis sur Terre. Oui, exactement : I’exercice
de la terreur. Non plus la Terre vibrant sous la présence d’un Paradis qu’elle est
seule a pouvoir réaliser a condition de ne pas confondre les deux, mais d’une
Terre devenue la réalité (toujours virtuelle) du Paradis lui-méme. Les promesses
de I’au-dela se sont transformées en utopies. Ce qui ne serait pas trop grave si



’on ne s’était pas mis en téte de les transcrire dans la réalité ! Réalisation menée
par des militants — a ne pas confondre avec des activistes®® — définitivement
immunisés contre le doute, puisqu’ils seront passés de [’autre coté de
P’incertitude concernant le temps et sa direction. Les fins ne sont plus ce qu’on
attend, mais ce qu’on possede — et qui bien siir, inévitablement, va vous trahir.

Selon Voegelin, on ne joue pas impunément avec le royaume de I’Esprit.
Joachim de Flore, en bon moine qu’il était, a cru fort pieux d’ajouter une époque
nouvelle a I’histoire universelle pour compléter celle du Fils ; il n’a réussi qu’a
mettre fin a celle du Fils, introduisant ainsi dans le christianisme méme la
disparition programmeée du christianisme?”. La modernisation conserve tous les
traits apocalyptiques, mais se prive désormais de I’incertitude qui était
nécessaire pour que science, politique et religion ne se mélangent pas. Les
Modernes, selon Voegelin, vont se mettre a croire que 1’on peut enfin passer du
tremblement devant I’inachevement du monde — la théologie politique proposée
par saint Augustin — a une nouvelle possibilité qui serait I’achévement du monde
d’ici-bas par I’intrusion de I’Esprit — et de ses succédanés. Vivre dans [’attente
de I’Apocalypse est une chose ; vivre apres sa réalisation en est une autre, toute
différente. Tel est le mouvement donné a la contre-religion avant la
Réforme.Réforme et Contre-Réforme de plus en plus violentes puisqu’elles ne
vont faire qu’enchainer des réactions, au fond inévitables, a la politisation
préalable de 1’esprit religieux par les interpretes des prédictions de Joachim. Une
fois les guerres de religion commencées, il n’y aura plus d’autre solution que
celle bien analysée par Toulmin : I’Etat vite appuyé par la Science — les
deux bientot gobés tout crus par le Marché.

Vous étes peut-étre en train de vous demander quel rapport ce détour par
I’histoire de la théologie politique®® peut bien avoir avec les questions
écologiques. Or le lien est aussi direct que fulgurant et repose entierement sur le
mot d’immanentisation que Voegelin utilise pour résumer cette inversion du sens
du mot « définitif ». C’est elle qui va faire perdre la Terre aux Occidentaux en
leur coupant 1’acceés a I’immanence. En effet, 1’histoire relatée par Voegelin ne
va pas de la transcendance a I’immanence, mais d’une époque ou le lien entre les
deux restait instable, vers une autre époque qui ne voit plus dans I’immanent que



I’insertion définitive du transcendant — et son échec. Tout va se passer comme Si
I’immanence aussi bien que la matérialité allaient disparaitre comme écrasées
sous le poids de cette transcendance postiche.

Si I’histoire des Modernes avait consisté a passer de 1’abandon des illusions de
I’au-dela aux solides ressources de l’ici-bas, elle serait devenue tout entiere
attentive au terrestre. Mais pour ceux qui ont immanentisés le Ciel, il n’y a plus
de Terre accessible. Tout le paradoxe de la modernisation, c’est qu’elle a perdu
de vue, chaque fois davantage, tout contact avec le mondain, la matérialité : elle
ne voit plus dans ce bas monde que I’autre monde simplement immanentisé.
C’est ce qui explique que les Modernes se sentent tellement perdus — au point de
ne jamais savoir s’ils ont été Modernes ou pas®® ! Autrement dit, s’ils ratent le
monde, les Modernes, ce n’est pas par exces de matérialisme, mais apres une
overdose de transcendance mal placée...

Regardons comment Voegelin procede. Il cherche d’abord a comprendre d’ou
provient I’instabilité de la contre-religion (terme d’Assmann qu’il n’utilise
évidemment pas, mais qui clarifie bien le mouvement qu’il décrit).

« Quelle incertitude particuliére pouvait bien étre si pénible qu’il falliit, pour la surmonter, recourir au
moyen douteux d’une immanentisation erronée ? » (p. 178. C’est moi qui souligne.)

Pour saisir la solution qu’il va donner, il faut se défaire de cet indéracinable
préjugé selon lequel la religion — chrétienne en particulier — ne serait qu’un tissu
de fables gobées toutes crues. Ce préjugé est peut étre valide, mais seulement
apres I’armistice qui, en confondant toutes les sources de vérité distinctes dans
une compétition perdue d’avance pour atteindre a la certitude indiscutable, a
poussé la religion au dogmatisme. Voegelin, c’est son immense apport, part du
principe que I’on doit pouvoir remonter a la source de cette vibration propre a la
contre-religion et au temps de la fin. Chose rarissime, il est d’ailleurs capable
d’accepter un pluralisme ontologique en matiere de religion. Il nous invite, en
effet, a reconnattre trois types différents d’autorités suprémes.

« D’un point de vue terminologique, il sera nécessaire de distinguer trois sortes de vérité. La premiére
est la vérité représentée par les premiers empires, et nous ’appellerons la “vérité cosmologique”.
La seconde apparait a I’époque de la culture politique d’Athénes et, plus particulierement, dans la
tragédie : nous I’appellerons la “vérité anthropologique” [...]. Enfin nous appellerons “vérité
sotériologique” la troisiéme sorte de vérité qui apparait avec la chrétienté®. » (p. 124.)



Voegelin soutient dans son livre que I’histoire des Occidentaux n’est jamais
parvenue a tenir ensemble ces formes de religion. Cicéron ne comprend rien aux
dieux des philosophes. Augustin ne comprend rien aux dieux des Romains.
Hobbes n’a pas la moindre sensibilité pour le Dieu d’ Augustin®.. Ce qui intéresse
Voegelin, c’est I’histoire de cette perte de sensibilité et les moyens de retrouver
une « différenciation maximale » qui permettrait de ne négliger aucune des
formes de religion inventées au cours de 1’histoire*2. Il prend donc trés au sérieux
le type de véridiction, le mode d’existence, propre a cette forme particuliére de
contre-religion associée au christianisme. Mais ce qu’il va aussitot souligner,
c’est que ce mode dépend d’une incertitude si grande qu’elle ne va pas résister a
la tentation de s’en défaire :

« La réponse ne se fait guére attendre : I’incertitude est I’essence méme du christianisme. Le sentiment
de sécurité dans un “monde empli de divinités” a disparu en méme temps que les divinités elles-
mémes® ; lorsque le monde est dé-divinisé, la communication avec le Dieu transcendant au monde se
réduit au lien fragile de la foi. » (p. 178. C’est moi qui souligne.)

Les anciennes divinités, celles des religions capables de se comparer les unes
aux autres par ces tables de traduction dont j’ai parlé dans la conférence
précédente, celles que Voegelin appelle « cosmologiques » ont été dévorées par
le feu mordant de la contre-religion. Les religions du salut — c’est le sens du mot
« sotériologique » — commencent par détruire les divinités — c’est ce que veut
dire ici « dédiviniser » — avant d’étre emportées plus tard par le méme
mouvement de la religion dressée contre elle-méme*. Dans la période
intermédiaire, entre les religions cosmologiques disparues et la nouvelle (contre-
)religion de I’irréligion, Voegelin dresse le portrait d’un chrétien qui s’efforce a
grand-peine a tenir sa vocation :

« Le lien est certes ténu et risque de se défaire aisément. La vie de I’ame ouverte a Dieu, [...] le fait de
trembler au bord d’une certitude qui, dés lors qu’elle est obtenue, se révéle sur le mode de la perte — la
légéreté méme de cet édifice peut se révéler un fardeau trop lourd pour des hommes qui aspirent a se
rendre maitres d’une expérience. » (p. 178-179. C’est moi qui souligne.)

S’il est vrai qu’étre chrétien exige de vivre dans la crainte et le tremblement,
alors vous comprendrez aisément que la tentation sera forte de se précipiter sur
toute occasion de cesser de craindre et de trembler*!

Si vous avez de la peine avec ce passage, c’est probablement parce que vous

avez transformé la situation de crainte et de tremblement devant la présence du



temps de la fin, en la croyance assurée qu’il existerait deux mondes bien séparés,
celui de I’ici-bas et celui de 1’au-dela, vers lequel, d’apres les critiques de la
religion, les croyants ne peuvent qu’aspirer a se télécharger. Mais cette solution
ou la transcendance devient le Ciel et I’immanence la Terre est une solution de
repos, de repli, de paresse et de perte. Le lien de I’immanence — le temps qui
passe — et de la transcendance — I’achévement des fins —, ce lien inventé par la
contre-religion, puis perdu par sa version modernisée, exige un rapport vertical
entre les deux, et pas du tout la superposition, en sandwich, d’une couche de
matérialité sur une couche de spiritualité. C’est la 1’éternel malentendu entre les
« spiritualistes » et les « matérialistes » : ils croient s’opposer mais parlent
exactement de la méme chose, ignorant tous que beurrer du surnaturel sur du
naturel, c’est avoir déja perdu I’un et ’autre. Mais il faut reconnaitre que la
pente est irrésistible :

« Plus il y aura de gens, spontanément attirés ou sur lesquels on fait pression, a pénétrer dans 1’orbite
chrétienne, plus grand sera le nombre de ceux qui parmi eux n’auront pas la résistance spirituelle
nécessaire pour affronter les aventures héroiques de 1’ame qu’exige le christianisme ; et la probabilité
d’un déclin de la foi augmentera avec le progreés de la civilisation. » (p. 179. C’est moi qui souligne.)

L’hypothese de Voegelin est radicale : des peuples qui sont devenus
assurément christianisés, mais qui voient croitre leurs richesses, leurs villes, et
qui a partir du xv*© siecle découvrent de nouvelles terres a foison, de nouveaux
horizons, et qui sont toujours taraudés par le christianisme, vont avec délice, a la
moindre occasion, faire reposer ce fardeau écrasant sur autre chose. Sur quoi
reposer le fardeau ? Sur un courant beaucoup plus ancien, toujours plus ou moins
présent dans les traditions juive et chrétienne, celui du gnosticisme®. Le terme
méme rappelle le glissement qui parait a la fois inévitable et calamiteux a
Voegelin : alors que la foi est incertitude — vibration de la présence et de
I’absence propre a la contre-religion —, le gnosticisme, comme I’étymologie
I’indique, c’est la connaissance assurée. La foi est ce qui vous saisit ; la
connaissance, ce que vous saisissez.

On comprend facilement que la tentation gnostique va devenir irrésistible
quand on va se retrouver dans la période définie par Toulmin comme celle de la
certitude indiscutable. Et on y sera poussé d’autant plus, des le xvii® siecle, par la
ressemblance apparente de cette forme de vérité certaine avec le nouveau format



d’indiscutabilité offert par les sciences*’. A partir de ce moment, la religion ne va
plus se présenter autrement que comme un effort — évidemment vain — pour
ressembler a de la connaissance assurée et indiscutable.

« La tentative d’immanentiser la signification de I’existence est, essentiellement, une tentative pour
appréhender de maniére plus ferme que ne le permet la cognitio fidei, la connaissance de la foi, notre
connaissance de la transcendance ; or les expériences gnostiques offrent cette prise plus ferme dans la
mesure ou elles consistent en une dilatation de 1’ame au point que Dieu est incorporé a I’existence de
I’homme. » (p. 181. C’est moi qui souligne.)

L’interprétation des Modernes dépend du sens de ce terme d’immanentisation
qui permet d’expliquer aussi bien la « sécularisation » que la « matérialisation ».
Voegelin ne nous dit pas, comme dans le grand récit habituel, qu’on serait passé
de I’Obscurantisme aux Lumieres ; de 1’attente des biens illusoires du Ciel a la
saisie des réalités terrestres d’en bas ; bref d’une vie inspirée par la religion a
une vie séculiere. Non, il nous dit que nous sommes passés d’une situation ou
I’immanence et la transcendance, le passage du temps et le temps de la fin, la
Cité terrestre et la Cité céleste étaient dans un rapport de révélation mutuelle —
c’est le sens propre du mot apocalypse — a une situation toute différente, ou 1’on
croit pouvoir saisir dans 1’ici-bas la promesse certaine de la présence réalisée de
I’au-dela. D’apres lui, les Modernes ne sont pas sécularisés — et c’est 1’objet
d’une vaste dispute*® — mais, a I’inverse, immanentisés. Conséquence inévitable :
ils n’ont aucune espece de contact possible avec le terrestre puisqu’ils ne
peuvent y voir que le transcendant qui essaierait maladroitement de se plier dans
I’immanent. Et forcément y échouer ! Le fondamentalisme est né, qui ne cessera
plus de métastaser.

Un exemple récent vous rendra peut-étre plus compréhensible mon emprunt a
I’histoire trop peu connue du gnosticisme. L’irruption récente du
fondamentalisme islamique, qui pousse a une intensité maximale aussi bien la
contre-religion de 1’islam que celle de la modernisation, nous permet de saisir le
mouvement visé par Voegelin. Dans le film Timbuktu, un vieil imam essaie
d’expliquer le sens du mot djihad aux militants qui viennent « moderniser » par
le fer et par le feu, I’ancestrale ville de Tombouctou, kalachnikovs en
bandouliére®. « Vous voulez nous empécher de mener le djihad, alors que vous
étes imam ! », s’indigne le militant. A quoi I’autre répond avec humilité qu’il ne
pourrait se permettre une telle arrogance, car voila soixante ans qu’il meéne le
djihad contre lui-méme, et qu’il n’est toujours pas exactement siir de ce que ce



Dieu lui commande... C’est la toute la différence : une ame qui tremble sous la
main de Dieu ce n’est pas du tout la méme chose que la certitude d’esprit de
celui qui croit que sa main est celle de Dieu ! Le vieil imam vit dans I’ancien
islam, celui qui ne se confond pas encore totalement avec la politique ; le
nouveau militant, combine la religion et la politique dans une seule et radicale
certitude, combinant les roles de prédicateur, de juge, d’enquéteur, de préfet de
police, et d’exécuteur®. La « dilatation de ’ame au point que Dieu est incorporé
a I’existence de ’homme » a eu pour résultat que certains hommes se sont pris
pour Dieu, sans plus mesurer la distance qui sépare les deux.

Bien que Voegelin ne parle pas de la « révolution islamique », il n’aurait eu
aucune peine a prolonger la ligne d’analyse qui va des premiers puritains encore
christianisés aux diverses formes de militantisme utopique violemment
antichrétiennes, mais farouchement modernisatrices. Du goupillon a la
kalachnikov, puis de la kalachnikov a la ceinture d’explosifs, la conséquence est
stire. Le nihilisme a plus d’une arme dans son arsenal.

« Une ligne de transformation progressive relie le gnosticisme médiéval au gnosticisme contemporain.
Et cette transformation est si progressive qu’il serait difficile de décider si les phénomeénes
contemporains devraient étre qualifiés de chrétiens du fait qu’ils constituent manifestement une
excroissance des hérésies chrétiennes du Moyen Age, ou si ce sont les phénoménes médiévaux qui
devaient étre qualifiés d’antichrétiens du fait qu’ils sont manifestement a [’origine de
I’antichristianisme moderne. » (p. 183.)

Et il conclut : « Il vaut mieux laisser de coté de telles questions, et reconnaitre
que I’essence de la modernité consiste en un accroissement du gnosticisme. »
Malheureusement, nous n’avons pas fini de mesurer la dimension de cet
« accroissement ». Alors que le theme de 1’apocalypse provenait du sentiment de
la Présence dont on ne devait pas se séparer, elle est devenue 1’ Absence que les
Modernes ont imposée au reste du monde — et maintenant, par un retour
imprévu, a eux-memes.

« Si stupides que puissent paraitre certaines considérations superficielles, la croyance répandue que la
civilisation moderne est la Civilisation par excellence est tout a fait justifiée d’un point de vue
empirique ; le fait de se voir octroyer la signification du salut est a I’origine de 1’émergence de
I’Occident et constitue effectivement une apocalypse de civilisation. » (p. 188. C’est moi qui souligne.)

Aucun doute sur ce point : pour toutes les civilisations, I’Occident est tombé
sur elles comme une Apocalypse qui a mis fin a leur existence. En se croyant



porteur de salut, on devient 1’apocalypse pour les autres. Comprenez-vous
pourquoi il faut se méfier de ceux qui accusent le discours écologique d’étre trop
souvent apocalyptique ? Ce sont eux, au contraire, en refusant de continuer a
vivre dans le temps de la fin, qui ont imposé a toutes les autres civilisations une
fin violente. Joseph Conrad et Francis Coppola ont raison : on ne doit pas dire
« Apocalypse yesterday », mais toujours Apocalypse now.

Si vous vous demandiez pourquoi les questions dites écologiques n’intéressent
pas grand monde, malgré leur échelle, leur urgence et leur insistance, la réponse
n’est peut-étre pas aussi difficile a trouver a condition de prendre en compte leur
origine (contre-)religieuse. Aller dire a des Occidentaux — ou a ceux qui viennent
récemment d’étre occidentalisés avec plus ou moins de violence — que les temps
sont finis, que leur monde est terminé, qu’il faut qu’ils changent leur facon de
vivre ne peut entrainer qu’un sentiment de totale incompréhension puisque, pour
eux, I’Apocalypse a déja eu lieu. Ils sont déja passés de 1’autre coté. Le monde
de I’au-dela s’est réalisé — en tout cas pour ceux qui se sont enrichis. Ils ont déja
franchi le seuil qui met fin a I’historicité>%.

Ils savent, ils entendent mais, au fond, ils n’y croient pas. C’est la, je crois,
qu’il faut aller chercher I’origine profonde du climato-scepticisme. Ce n’est pas
un scepticisme qui porte sur la solidité des connaissances mais un scepticisme
sur la position dans 1’existence. S’ils doutent ou s’ils dénient, c’est parce qu’ils
prennent ceux qui crient a temps et a contre-temps qu’il faut changer totalement
et radicalement de mode de vie, pour des zozos sans plus de crédit que
Philippilus le Prophéte qui effraie Tintin, dans L’Etoile mystérieuse, avec son
gong et son drap blanc. Le « changement de vie total et radical », mais ils 1’ont
déja accompli, justement, en devenant résolument modernes ! Si la modernité
n’était pas si profondément religieuse, 1’appel a s’ajuster a la Terre serait
facilement entendu. Mais comme elle a hérité de 1’Apocalypse simplement
décalée d’un cran dans le futur, elle ne suscite qu'un haussement d’épaules ou
qu’une réponse indignée. « Comment pouvez-vous venir nous précher encore
une fois I’Apocalypse ? Ou est-il écrit dans les Livres qu’il y aura une autre
Apocalypse apres la premiere ? La modernité est ce qu’on nous a promis, ce que
nous avons atteint, ce que nous avons conquis, parfois par la violence, et vous



prétendez nous 1’arracher ? Nous dire que nous nous sommes trompés sur le sens
de la promesse ! Que la Terre promise de la Modernité devait rester promise !
C’est insensé. »

Et, en effet, il n’est écrit nulle part que 1’Apocalypse puisse étre suivie d’une
autre. D’ou cette certitude indéracinable, ce calme total, cette froideur de marbre
de ceux qui lisent pourtant tous les jours 1’annonce de catastrophes diverses.
Ils semblent qu’ils aient droit a cette Terre qu’on leur a en effet promise — they
feel entitled —, mais cette Terre n’a rien de terrestre, puisque ce qui est nié,
justement, c’est qu’elle ait une histoire, une historicité, une rétroaction, des
capacités, bref des puissances d’agir. Tout tremble, mais pas eux, pas le sol sur
lequel ils ont les pieds posés. Le cadre ou se déroule leur histoire est forcément
stable. La fin du monde n’est qu’une idée*.. Comment parviennent-ils a croire a
cette stabilité alors que tout vibre sous eux ? Parce que cette stabilité apparente
est imposée a la matérialité par une idée de la matiere empruntée au monde d’en
haut qu’ils ont confondu avec ce bas monde. Et c’est la ot nous retrouvons cet
étonnant amalgame entre 1’idée contre-religieuse de la modernité et I’idée tout
aussi contre-religieuse dont a hérité la Science. La matiere, c’est la matérialité
plus (je veux dire moins !) I’immanentisation.

Ce qui ne parvient pas a pénétrer dans la téte des gens bombardés par les
mauvaises nouvelles de la mutation écologique, c’est 1’activité, I’autonomie, la
sensibilité a nos actions, des matériaux qui composent les zones critiques ou
nous résidons tous. Ils semblent incapables de vibrer a leur puissance d’agir.
Vous vous souvenez comment nous nous sommes étonnés bien des fois, depuis
le début de ces conférences, de la désanimation du monde imposée par la vision
épistémologique de 1’activité scientifique®*. Nous saisissons maintenant son
origine religieuse, et plus précisément apocalyptique. C’est la conséquence de
ces récits de causalité qui mettent toute 1’action dans la cause — et de proche en
proche dans la Cause premiere — et toute la passivité dans les conséquences.
Ftrange compétition de la Nature et de la Création, de I’Horloger aveugle et du
Dieu voyant, pour essayer de vider autant que possible le monde de toute
activité. D’ou I’extréme répugnance a prendre en compte 1’activité de la Terre,
pour ceux qui regardent la matérialité comme quelque chose d’inerte et de
passif, et qui croient que le monde ou ils vivent n’est fait que d’objets, de
simples matters of fact causés par d’autres, tout aussi inertes.

La conséquence la plus grave, toutefois, c’est que 1’on va superposer a la
matérialité le mépris de la matiere qui est I’un des traits anciens du gnosticisme.
Vous avez slirement remarqué que les mémes individus qui restent insensibles



aux crises écologiques sont tres chatouilleux sur toutes les questions de meeurs
comme d’identité, et préts a descendre dans la rue des que leurs intéréts se
trouvent menacés. S’ils ont choisi d’étre négligents, c’est seulement vis-a-vis des
étres qui appartiennent au régne de la « nature ». Pourquoi ce choix si contraire a
I’évidence ? Tout se passe comme si le gnosticisme avait rendu la matiere a la
fois désirable et méprisable — désirable parce qu’elle doit porter 1’idéal,
méprisable parce qu’elle s’avere en fin de compte inapte a le porter !

La seule chose que I’ici-bas ne peut pas faire, en effet, c’est de remplir les
promesses de 1’au-dela, tout de suite et completement ! Si ce qui ne passe pas ne
peut se réaliser que par le truchement de ce qui passe, c’est seulement aux
conditions posées par le passage du temps. Et donc avec lenteur, avec difficulté,
avec perte, avec vieillissement, avec soin et souci. Or il existe dans la tradition
gnostique un trait manichéen dont la persistance traverse toutes les époques : la
méfiance, le dégofit, voire la haine envers la matiere, résultat avorté du projet
raté concu par quelque démiurge pervers>. Cette tradition va étre réactivée a
chaque fois que la matiére va décevoir les utopistes. A chaque fois, c’est-a-dire
toujours ! En voulant réaliser le Paradis sur Terre, on ne va parvenir a rien
d’autre qu’a réaliser I’Enfer sur Terre — pas toujours pour soi, mais a coup sir
pour les autres... L’échec de ces projets — religieux, scientifiques, techniques,
révolutionnaires, économiques, gouvernementaux, peu importe I’adjectif — va
conduire les décus du gnosticisme a mépriser encore davantage cette matiere
incapable de s’élever au niveau prévu par I’Idéal®®. D’ou cette étrange position
de I’objet congu a la fois comme la seule réalité et comme la cible du plus
profond mépris.

Telle est la conséquence la plus dangereuse d’une contre-religion qui, apres
s’étre tournée contre les divinités, puis contre 1’idée de Dieu, va se tourner
encore une fois contre la nature. Ce qu’on appelle I’esprit démiurgique des
Modernes serait sans gravité, si ce démiurge n’était pas celui de la tradition
gnostique, tout rempli de cette malignité qui a transformé ce bas monde en un
cul de basse-fosse dont il faut chercher a s’échapper par tous les moyens. Les
gnostiques ne vont plus pouvoir entrer en contact avec le terrestre. Qu’ils
aspirent a s’échapper vers le transcendant par l’utopie ; qu’ils cherchent a
réaliser leur utopie pour de bon ; enfin, apres avoir échoué a réaliser leurs réves,
qu’ils se mettent a mépriser le monde et a vomir cette matiere inapte a étre
transformée par 1’Idée : les solutions qu’ils inventent sont chacune plus
calamiteuse que la précédente !



Vous vous doutez bien qu’a ces gnostiques, il serait totalement vain d’aller
parler d’écologie, de monde terrestre, d’incertitude ou de crainte et tremblement
devant la redistribution continuelle des puissances d’agir. N’espérez pas les
intéresser a la zone métamorphique qui nous occupe depuis six conférences !
Ils ont abouti a cette situation peu vraisemblable mais hélas bien réelle, d’étre
assurés de leur salut, tout en habitant un monde matériel qu’au fond ils
méprisent ! En perdant le vertical, ils ont aussi perdu I’horizontal. D’ou
I’étonnante revendication de ces peuples, déja repérée dans la conférence
précédente, d’étre les seuls a vivre dans le vrai monde inanimé de 1’ici-bas, qui
serait a la fois le seul désirable et le seul totalement privé de sens. On retrouve
ici I’origine de I’objet abject, rejeté avec horreur par la plupart des philosophies,
pressées de s’en détourner pour retrouver les grandeurs illusoires de la liberté et
de la subjectivité. Sur la racine d’un arbre métamorphosé en matiere, Roquentin,
on le comprend sans peine, ne peut que vomir.

L’origine religieuse de la crise écologique est indiscutable, j’espere que vous
le comprenez, mais pas du tout pour la raison du trop célebre article de Lynn
White qui accusait le christianisme d’avoir chosifié la matiére et donné a
I’homme la maitrise absolue sur le vivant>’. Il s’est bien passé quelque chose qui
a rendu de tres nombreux esprits pieux indifférents au sort d’un type d’étres,
ceux que I’on associe d’habitude a la matérialité interprétée comme matiere.
Mais s’il y a une origine historique a la crise écologique, ce n’est pas parce que
la religion chrétienne aurait rendu méprisable le monde créé>®, mais plutot parce
que ladite religion chrétienne a perdu, quelque part entre le x111° et le xvii® siecle,
sa vocation initiale en devenant gnostique, avant de passer le flambeau aux
formes superficiellement irréligieuses de contre-religion.

Si toutefois White n’a pas tort, c’est que les chrétiens, ayant perdu la course
pour le type de certitude le plus indiscutable, ont abandonné progressivement
tout souci du cosmos, pour se consacrer au seul salut des humains, puis chez les
humains au seul salut de 1’ame, avant d’abandonner I’ame elle-méme au seul
profit des meeurs. Lente dégradation qui leur a fait perdre le monde, non
seulement au sens banal que de moins en moins d’esprits inventifs se sont
intéressés a leur message, mais en ce sens beaucoup plus grave que le sort du
cosmos leur est devenu de plus en plus indifférent>. En croyant s’attacher a
I’Esprit, ils ont perdu la Terre. En croyant défendre la religion, ils ont poussé



tout le monde a faire assaut de négligence. Egarés par le surnaturel — réaction
tardive a I’invasion de la « nature » —, jamais ils n’ont plus été en position de
faire leur devoir en défendant la matérialité injustement accusée contre la
matiere indiiment spiritualisée. C’est a eux qu’il faut rappeler en I’inversant, la
célébre injonction évangélique : « A quoi peut bien te servir de sauver ton ame,
si tu en viens a perdre le monde® ? »

Le sort du christianisme est toutefois de peu d’importance par rapport a la
perte de sens imposée a la matérialité par I’obligation de devenir une matiere.
C’est la vraiment ou réside I’injustice majeure et qui explique, en fin de compte,
I’insensibilité des Modernes a ce qu’ils font. Il y a quelque chose d’effrayant a
contempler I’accumulation des couches sédimentaires qui vont peu a peu
recouvrir les puissances d’agir au point de les rendre inaccessibles a la
conscience. La matérialité active, historique, multiple, complexe, ouverte,
devient d’abord, par le processus d’immanentisation, un ersatz du Paradis. Puis,
saisie par 1’épistémologie en lutte apparente contre la religion, elle subit ensuite
une couche d’idéalisation pour devenir ce qui n’est « rien que » la concaténation
des causes et des conséquences obéissant strictement aux « lois de la nature ».
Privée de toute puissance d’agir autonome, apres avoir servi de terrain de jeux a
I’ingénuité humaine, la voila enfin accusée d’étre inapte a recueillir I’idéal. Les
Modernes ne sont irréligieux qu’en ceci : ils négligent, en effet, la matérialité.

Et tout cela pendant les trois ou quatre siecles ou les sciences, les vraies, ne
font que multiplier a foison les puissances d’agir ! Voila quarante ans que je
mesure cet abime qui sépare la Science des sciences, la matiere de la matérialité,
et je n’ai jamais cessé de m’en étonner. Il n’y a que les passions religieuses pour
étre assez puissantes pour faire perdre le monde a ceux qui sont en train de le
découvrir. Existe-t-il une chance quelconque de le rendre a ceux par qui et pour
qui il a été découvert ? Il faudrait en revenir a 1610, en cherchant un moyen de
ne plus confondre les vertus contrastées de la science, de la religion et de la
politique. Ce qui doit signifier, si 1’on suit Toulmin, qu’il faut accepter de se
replonger dans le maelstrém de la Renaissance — « grandes découvertes » et
guerres de religion comprises. Ce n’est pas tres ragofitant ? Non, bien siir, mais
c’est la seule chance de rattraper ce qui a été perdu en un tel moment par cette
demande de certitude indifférenciée, seul moyen, apres 1610, d’empécher les
guerres de religion.

Pour avancer, il faudrait pouvoir établir un nouveau contraste entre, d’un coté,
les termes de religieux ou de séculier et, de l’autre, celui de terrestre.
Le terrestre, c’est I’immanence libérée de I’immanentisation. Si I’on y parvenait,



on pourrait en finir avec le religieux, mais pas au sens de séculariser 1’existence.
Au contraire, il s’agirait plutot de réactiver ce que peut avoir d’actif et de fécond
le theme ancien de la contre-religion : I’incertitude sur les fins. Le terrestre n’est
ni le profane, ni 1’archaique, ni le paien, ni le matériel, ni le séculier, c’est
seulement ce qui est encore devant nous, comme une Terre en effet nouvelle.
Mais pas au sens ou elle serait un espace géographique a découvrir et a mesurer,
mais au sens d’un renouvellement de la méme vieille Terre, a nouveau inconnue,
a composer. Ce qui est bien I’une des injonctions possibles de Gaia. Ce serait le
seul moyen d’obtenir ce que Voegelin appelait une « différenciation maximale »,
en bref, une civilisation. Cela reviendrait a se désintoxiquer de la notion de
matiére, en retrouvant la matérialité et donc redonner de 1’autonomie, de la
temporalité, de I’histoire a toutes les puissances d’agir et a leur distribution.

Mais, pour retrouver 1’histoire, il faut pouvoir s’extirper de ce theme étrange
que I’histoire serait déja finie, qu’il existerait une rupture totale et radicale,
comme si nous avions définitivement briilé nos vaisseaux derriere nous. C’est le
cliché bien connu de Dirrésistible « fuite en avant® ». Ce qui rend
incompréhensible la mutation écologique pour ceux qui ont été modernisés, c’est
qu’il n’y a pas de retour en arriere possible, puisqu’ils se croient dans une
époque postapocalyptique — peu importe que ce soit la Lumiere de la Révélation,
les Lumiéres de la Science, ou I’Eblouissement de la Révolution. Au sens le plus
profond du terme, 1’histoire pour eux est toujours déja terminée. Sans un moyen
de regagner le présent, il n’y aura pas d’issue puisqu’ils vont entendre tout appel
a revenir sur Terre comme un retour a I’archaisme ou au barbare®,

Cela peut sembler paradoxal mais, pour briser 1’ Apocalypse — et donc pour
empécher qu’elle ne tombe sur nous comme nous sommes tombés, nous les
Occidentaux, en pluie d’ Apocalypse sur les autres cultures —, il faut revenir a la
parole apocalyptique, en redevenant présent a la situation d’enracinement
terrestre — qui n’a plus rien a voir, on ’aura compris, avec le retour a (ou le
respect de) la « nature ». Pour devenir sensibles, c’est-a-dire pour nous sentir
responsables, et ainsi faire retour sur notre propre action, nous devons, par un
ensemble d’opérations totalement artificielles, nous positionner comme si nous
étions a la Fin du Temps, et donner ainsi sa signification a 1’avertissement de
Paul :

« Ceux qui pleurent comme ne pleurant pas, ceux qui se réjouissent comme ne se réjouissant pas, ceux
qui achétent comme ne possédant pas et ceux qui usent du monde comme n’en usant pas, car la figure
de ce monde passe™. » (Cor 7, 30-31.)



Pour terminer cette conférence, je voudrais introduire encore un peuple sur la
carte de ce Games of Throne philosophique commencé dans la conférence
précédente, un peuple qui se dirait non pas « de la Nature » ou « de la
Création », mais plutot « de Gaia ». Que les autres soient choqués par
I’introduction d’une « déesse » dans ce qui devrait rester une « description
strictement naturaliste », cela ne peut plus nous embarrasser. Il n’y a pas de
difficulté a attribuer un nom propre a I’entité par laquelle ce peuple se réjouit
d’etre convoqué. Gaia, nous le comprenons maintenant, est bien moins une
figure religieuse que la Nature. Nul besoin, par conséquent, de cacher cette
personnification : donnons a celle-ci la majuscule et le genre que Cela mérite en
réservant a la « Nature » le pronom personnel « Elle » avec majuscule. C’est que
Gaia met fin a I’hypocrisie de I’invocation d’une Nature dont on cachait le fait
qu’Elle était le nom d’une divinité ; qu’Elle omettait de mentionner par quel
droit Elle convoquait les peuples ; et surtout la maniere particulierement
désanimée qu’Elle avait de distribuer ses séries de causes et de conséquences.

La « Nature » détenait 1’étrange capacité d’étre a la fois « extérieure » et
« intérieure ». Elle avait la capacité fascinante d’étre muette et en méme temps
de parler Elle-méme a travers les faits — avec ’avantage que 1’on ne savait
jamais, quand les naturalistes parlaient, qui prenait la parole. Plus surprenant,
Elle était organisée en niveaux successifs, a partir des atomes, des molécules et
des organismes vivants jusqu’aux écosystémes et aux systemes sociaux, dans
une procession bien ordonnée qui permettait a ceux qui L’invoquaient de
toujours savoir ou ils étaient et qui garantissait le meilleur fondement pour ce qui
devait suivre. Cette qualité architectonique Lui (ou leur) permettait d’exclure
(ou, d’« expliquer », comme ils disent) un niveau particulier au nom du niveau
immeédiatement inférieur, selon un « réductionnisme » qui parait aujourd’hui peu
vraisemblable. Plus surprenant encore, Elle leur permettait de décréter ce que les
choses dans le monde doivent étre, tout en prétendant ne jamais mélanger ce qui
doit étre et ce qui est. Modestie touchante mais bien hypocrite, comme s’il était
plus risqué de dire ce qu’une chose « doit étre » que de définir son « essence ».

Dans le grand répertoire de 1’histoire des religions, il est difficile de trouver
une divinité dont ’autorité a été moins contestée que les lois par lesquelles la
Nature pouvait contraindre toutes choses a Lui obéir®®. Pas étonnant que les
politiciens, les moralistes, les prédicateurs, les juristes et les économistes



aspirent encore a une telle source indiscutable d’autorité. Ah ! Si seulement nous
pouvions profiter des modeles offerts par les lois naturelles ! Encore une source
d’autorité que la sécheresse due au réchauffement climatique semble avoir tarie.

Ainsi, si ’on compare maintenant loyalement les attributs dont la Nature et
Gaia sont dotés, je pense qu’il est bien plus profane, plus laique, plus terrestre
(j’allais dire « plus naturel » !) d’affirmer « j’appartiens a Gaia » que
« j’appartiens a la Nature ». Au moins, on sait que les personnes qui vous saluent
avec une telle invocation dépendent d’un peuple spécifique visiblement
assemblé sous les auspices d’une entité personnifiée, dont elles peuvent recenser
les propriétés — comme pour les anciens noms de Zeus ou d’Isis. Si vous
rencontrez quelqu’un qui vient de Gaia, vous pouvez étre slir qu’on ne va pas
vous vendre un mécanisme de parole totalement invraisemblable, ni une
architecture déja construite et si bien ordonnée qu’elle va vous dire ce que vous
devez faire sous le voile de ce qui est. Délivré du partage fait/valeur et arraché a
I’architecture abrutissante des niveaux allant de A, comme atome, a Z, comme
Zeitgeist, vous pouvez clairement énoncer vos buts, décrire votre cosmos et
discerner enfin vos amis de vos ennemis.

Quelles sont les autres vertus que nous pouvons accorder au peuple de Gaia ?
Il pourrait échapper a la vision bifocale dont souffrait tellement le peuple de la
Nature®>, Ce qui rendait sa situation si invraisemblable, c’est qu’il semblait
planer dans 1’espace sans avoir de corps, ni méme de bouche ; parfois
completement confondu avec les choses objectivement connues, parfois
spectateur totalement détaché, contemplant la Nature du point de vue de Sirius.
Mais les scientifiques ne peuvent pas survivre dans un tel vide, pas plus que les
astronautes dans le vide interstellaire sans combinaison. Les deux conceptions
sont a peu pres aussi irréconciliables que la prétention des fournisseurs d’acces
d’abriter nos données dans le « Nuage » froid et éthéré tout en cachant
soigneusement les nombreuses centrales électriques qui doivent étre construites
sur Terre pour refroidir les trées nombreux parcs de serveurs toujours menacés de
surchauffe. Assurément, c’est cette divergence qui a rendu la Science, depuis le
xvI® siecle au moins, si difficile a assimiler dans la culture générale et qui a
rendu tant de scientifiques aussi moralement naifs que politiquement
impuissants. Si, pour le peuple de la « Nature », les deux conceptions semblent
irréconciliables, pour le « peuple de Gaia » ce n’est pas le cas.

Ici encore, les sciences du systeme Terre pourraient introduire un changement
décisif, en nous offrant, un repére particulierement net et précis. Quand, par
exemple, ce méme Charles D. Keeling que nous avons déja rencontré®, doit



défendre sa série de données a long terme, au rythme quotidien, mensuel, annuel
du dioxyde de carbone dans I’atmosphere, cela n’aurait aucun sens pour lui de ne
pas mettre au premier plan I’instrumentation avec laquelle il a travaillé quarante
ans sur le volcan Mauna Loa a Hawai. S’il a di se battre si longtemps contre les
agences gouvernementales, contre la National Science Foundation elle-méme,
contre les lobbies pétroliers, c’était pour sauver ses instruments et les données
qu’ils fournissaient. Sans eux, il aurait été impossible, pour le reste de sa
communauté, de détecter le rythme rapide avec lequel le dioxyde de carbone
était en train de s’accumuler®’,

Parler du climat objectivement et déployer la « vaste machinerie » des
climatologues sont une seule et méme chose ou, pour reprendre les termes de
Paul Edwards, c’est le méme mouvement qui crée une « culture épistémique » et
la « structure de connaissance » qui I’accompagne®. Plus les climato-sceptiques
soutiennent la vieille idée d’une Science diffusée un peu partout sans frais, plus
les climatologues sont a leur tour contraints de soutenir cette mise au premier
plan des institutions scientifiques dont ils dépendent ; plus ils se considerent eux-
mémes comme un peuple doté d’intéréts spécifiques enfermé dans un conflit
avec un autre peuple pour la production d’une série de données pertinentes.

Est-ce que je me trompe en pensant que, pour la premiere fois dans I’histoire
de la science, c’est la visibilité méme de leur réseau qui pourrait rendre les
scientifiques plus crédibles ? Précisément parce qu’ils sont violemment attaqués
par les climato-sceptiques au nom de I’épistémologie, ils doivent, pour la
premiere fois, compter sur les institutions de la science comme leur maniere
propre d’accéder a la vérité objective. Peut-étre accepteront-ils enfin de
reconnaitre que plus leur connaissance est située, plus elle est solide ? Au lieu
d’alterner brutalement entre une impossible universalité et les limites étroites de
leur « point de vue », c’est parce qu’ils étendent leur ensemble de données,
d’instrument en instrument, de pixel en pixel, de point de référence en point de
référence, qu’ils peuvent avoir une chance de composer 1’universalité — et de
payer cette extension au tarif plein. Les géologues, géochimistes et autres
géographes seraient moins schizophrenes s’ils acceptaient de se nommer Gaia-
logues, Gaia-chimistes et Gaia-graphes ! Si ce probléeme de composition est si
crucial, c’est parce que nous pouvons trouver dans la science des climats non pas
la « gaya scienza » évoquée par Nietzsche, mais une science de Gaia qui serait
enfin compatible avec I’anthropologie et la politique pour laquelle nous devons
lutter.



Pourquoi est-il si important de définir des peuples la ou I’on parlait d’une
Nature connue par la science ou d’une Création préchée par des religions ? Pour
pouvoir donner de la place a d’autres peuples, d’autres occupations du sol,
d’autres facons d’étre au monde. On ne souligne pas assez, en effet, que le
Nouveau Régime Climatique a ceci d’étonnant qu’il impose une solidarité
terrible et totalement imprévue entre victimes et responsables. Désormais c’est
au cceur de la Beauce aussi bien qu’en Nouvelle-Guinée, en Californie aussi bien
qu’au Bangladesh, au beau milieu de Pékin autant qu’a travers les vastes
territoires des Inuits que la prise de terre se fait le plus violemment et que les
rétroactions de ladite Terre sont les plus vertigineuses®. Le Nouveau Régime
Climatique a ceci de rafraichissant, si j’ose dire, qu’il commence a rassembler
des peuples également impactés. Comme 1’avait annoncé David Kopenawa :
« Les Blancs ne craignent pas, comme nous, d’étre écrasés par la chute du ciel.
Mais un jour ils la redouteront peut-étre autant que nous”. » Que tous les
collectifs partagent dorénavant comme « nos ancétres les Gaulois » la certitude
« qu’ils n’ont peur de rien sinon que le ciel leur tombe sur la téte » donne une
tout autre idée de la solidarité universelle que celle des ci-devant humains
occupant la ci-devant « nature ».

Les anthropologues ont mis beaucoup de temps a réaliser que la « nature »
n’était pas une catégorie universelle ; que la plupart des gens n’ont jamais vécu
« en harmonie avec la nature” » ; et, ce qui est encore plus énigmatique, que les
soi-disant « naturalistes », eux non plus, n’avaient jamais vécu dans la nature
puisqu’ils n’ont pas réussi a réconcilier la version épistémologique de leurs
sciences avec sa pratique. Autrement dit, les « naturalistes » n’ont jamais réussi
a vivre dans la matérialité idéalisée qui justifie, pour certains d’entre eux, leur
« matérialisme » et leur « réductionnisme ». Quant aux religieux, ils ne se sont
pas encore apercus combien était vaine leur bataille contre les prétendus paiens,
qui les avaient depuis longtemps précédés dans le monde terrestre sur lequel il
allait falloir, de toute facon, continuer a vivre.

Ne vous flattez pas de I’espoir que vous pourrez arracher les Modernes aux
effets de la contre-religion. Elle les agite depuis trop longtemps et, comme
I’aigle de Ptolémée sur son rocher brilant, elle leur fouaille 1’estomac pour
toujours ! Vous pensez peut-étre qu’il serait préférable de s’en passer tout a fait ?
Mais cela reviendrait a continuer, encore une fois le mouvement méme de la
contre-religion, et d’ajouter encore un geste iconoclaste a ceux qui I’ont précédé.
Le mieux que nous puissions faire, c’est de garder la conscience aigué du lien



entre la théologie, la science et la politique — ce que j’ai appelé répartition des
puissances d’agir — et de chercher comment retrouver le fil de I’histoire, celle
des choses comme des gens.

Si vous m’avez suivi, la réplique qu’il faut préparer contre ceux qui accusent
les écologistes de « tenir un discours apocalyptique » doit avoir la forme d’une
question : « Et vous, est-ce que vous vous placez avant, pendant ou apres
I’ Apocalypse ? » Tel est le schibboleth qui pourrait vous permettre de trier les
formes d’attention au monde. Si vous vous situez avant, vous vivez dans la
douce innocence ou dans l’ignorance crasse — a moins que, par une chance
incroyable, vous ayez encore échappé a toute forme de modernisation et donc
que vous ignoriez la morsure de la contre-religion. Si vous vous situez apres,
aucune trompette de 1’ Apocalypse ne sera plus capable de vous réveiller de votre
sommeil, et vous descendrez comme des somnambules vers des formes plus ou
moins confortables d’anéantissement. Je ne m’intéresse a vous que si vous vous
situez pendant le temps de la fin, car alors vous savez que
vous n’échapperez pas au temps qui passe. Demeurer dans le temps de la fin,
tout est la.

« La chance nous est offerte de jouer un role d’apocalypticiens d’un nouveau genre, a savoir
d’“apocalypticiens prophylactiques”. Si nous nous distinguons des apocalypticiens judéo-chrétiens
classiques, ce n’est pas seulement parce que nous craignons la fin (qu’ils ont, eux, espérée) mais
surtout parce que notre passion apocalyptique n’a pas d’autre objectif que celui d’empécher
I’apocalypse. Nous ne sommes apocalypticiens que pour avoir tort. Que pour jouir chaque jour a
nouveau de la chance d’étre 1a, ridicules mais toujours debout™. » (p. 29-30. C’est moi qui souligne.)

Ces lignes sont de Giinther Anders, écrivain trop négligé qu’on ne définit le
plus souvent, une fois n’est pas coutume, que comme le premier mari de sa
célebre épouse, Hannah Arendt. Dans un livre de 1960, appelé a juste titre
Le Temps de la fin, il propose une analyse bouleversante du devenir de la
théologie politique a 1’époque du champignon atomique”. Les gens de ma
génération sont en effet passés, on 1’oublie trop souvent, de ce qu’on appelait la
menace de 1’« holocauste nucléaire » (la bien nommée MAD pour Destruction

Mutuelle Assurée) a la mutation écologique. De méme que les climatologues



sont passés, pour les mémes raisons, des premiers modeles pour explorer 1’effet
planétaire de 1’hiver nucléaire (heureusement virtuel) aux effets (eux bien réels)
du réchauffement global”.

Sans rendre la menace artificiellement visible, il n’y a aucun moyen de nous
faire passer a I’action. C’est ce que Giinther Anders appelle un usage
« prophylactique » de 1’Apocalypse qui a le méme contenu que I’argument de
Clive Hamilton selon lequel nous devons d’abord abandonner 1’espoir — qui nous
projette du présent vers 1’avenir — pour pouvoir nous retourner — en étant
réorientés par quelque représentation puissante de 1’avenir virtuel pour
transformer le présent”. Tous cherchent a décaler 1’eschatologie du futur trop
lointain vers le présent, sans toujours se rendre compte que ceux a qui ils
s’adressent se croient au fond immunisés contre toute eschatologie puisqu’ils
sont passés de 1’autre coté. Les fins dernieres ? Non vraiment, ils ne voient pas
ce que ¢a veut dire...

Quoi qu’il en soit, la fusion de 1’eschatologie et de 1’écologie n’est pas une
chute dans I’irrationalité, une perte de sang-froid ou je ne sais quelle adhésion
mystique a un mythe religieux dépassé ; elle est nécessaire si nous voulons faire
face a la menace en cessant de jouer les conciliations, les tenants de 1’apaisement
qui different toujours, une fois encore, le moment de se mettre sur le pied de
guerre a temps. L’apocalypse est un appel a étre enfin rationnel, a avoir les
pieds sur terre. Les avertissements de Cassandre ne seront entendus que si elle
s’adresse a des gens qui ont l’oreille accordée au fracas des trompettes
eschatologiques.

C’est a mon sens tout I’intérét de tenter de faire face a Gaia qui est aussi peu
une figure religieuse qu’une figure séculiere. Gaia, c’est une injonction pour
rematérialiser I’appartenance au monde, en obligeant a revenir sur le parasitage
des contre-religions par le gnosticisme. Ou, pour le dire encore autrement, Gaia
est une puissance d’historicisation. Encore plus simplement, comme son nom
I’indique, Gaia est le signal du retour sur Terre. Si I’on voulait résumer son effet,
on pourrait dire que c’est le seul moyen de faire a nouveau trembler d’incertitude
les Modernes sur ce qu’ils sont, aussi bien que sur 1’époque dans laquelle ils
vivent et le sol sur lequel ils se trouvent, en exigeant d’eux qu’ils se mettent
enfin a prendre au sérieux le présent.



Notes

1. Numéro du 11 mars 2015. Je rappelle que les stratigraphes cherchent a décider de la transition dans les
sédiments ou mettre la plaque en or (le « golden spike ») qui distingue une période géologique d’une autre.
Dans le cas de 1’Anthropocene toujours disputé, la question est de savoir s’il s’agit d’une période tres
longue — au fond 1’Holocéne tout entier —, trés courte — depuis 1945 — ou intermédiaire. Simon L. LEWIS et
Mark A. MASLIN, « Defining the Anthropocene », 2015.

2. Sur ce que Charles Mann appelle I’« échange colombien » et la transformation qui s’est ensuivie, voir
son livre : Charles C. MANN, 1493, 2013, qui fait suite au fort utile 1491.

3. Allusion au titre du livre d’Alexandre KOYRE, Du monde clos a ’univers infini, 1962, voir le
chapitre III.

. Bertold BRECHT, La Vie de Galilée, 1990.

. Stephen TOULMIN, Cosmopolis : The Hidden Agenda of Modernity, 1990.

. Stephen TOULMIN, Les Usages de I’argumentation, 1992.

. Je prends pour quasiment providentiel le secours imprévu apporté a ce chapitre par la parution de
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I’encyclique du pape FRANGOIS, Laudato Si !, 2015, au moment méme ou je désespérais de rendre ce
chapitre compréhensible a mes lecteurs !

8. Au sens positif ancien (celui par exemple reconquis par Frédéric BRAHAMI, Le Travail du scepticisme,
2001) et pas du tout au sens de ceux qui se sont parés des plumes du paon par I’expression de « climato-
sceptiques ».

9. Toulmin fait I’intrigante suggestion que 1’éloge du bon Roi Henri rédigé au collége de la Fléche aurait
pu étre I’ceuvre d’un jeune éléve brillant du nom de René Descartes... (p. 56).

10. Je sais que I’adjectif « westphalien » simplifie une énorme question d’histoire de I’Etat, mais il est
commode pour souligner toutes les difficultés que vont avoir a lever ceux qui prétendent « gouverner le
climat » (Stefan AYKUT et Amy DAHAN, Gouverner le climat ?, 2015) en conservant le modéle de I’ Ancien
Régime Climatique. Nous retrouverons ce probléme dans la derniére conférence.

11. C’est I’objet du chapitre II.

12. Voir p. 80.

13. Lorraine DASTON et Fernando VIDAL, The Moral Authority of Nature, 2004.

14. C’est 1a I’objet de la révision par Horst BREDEKAMP, dans toute son ceuvre mais en particulier dans
La Nostalgie de I’Antique, 1996, du théme de la « prose du monde » en totale rupture avec 1’age classique
telle qu’elle est décrite dans Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses, 1966.

15. C’est cette apparente opposition au rationalisme mais qui est en réalité une extension des chemins de
la raison, qui fait I’objet de Enquéte sur les modes d’existence, 2012.

16. Son livre parait au méme moment que Nous n’avons jamais été modernes, apres les événements de
1989 propices a une nouvelle périodisation de I’histoire.

17. Chapitre 4 : « The far side of modernity ».

18. Le cours de I'histoire, depuis la parution du livre, n’a pas suivi cette ligne, du moins pas encore — ce
sera 1’objet de la huitiéme conférence.

19. Mike HULME, Why We Disagree About Climate Change, 2009.

20. Jean Baptiste FRESSOZ, L’Apocalypse joyeuse, 2012, p. 273. S’invente au méme moment le schéme
innovation versus résistance qui permet de condamner toute résistance au nom des peurs inconsidérées du



passé — peurs qui, a chaque fois que Fressoz les étudie, n’ont jamais existé ! Ce qui existait, c’était
I’opposition a des entreprises de domination auxquelles il était tout a fait sain de vouloir résister.

21. C’était tout le projet d’Ulrich Beck, depuis La Société du risque, 2003, que d’analyser ces
contradictions.

22. Clive HAMILTON, Les Apprentis sorciers du climat, 2013. On retrouve dans le « manifeste
écomoderniste » la méme idée d’accélérer au lieu d’inverser la direction du front de modernisation,
< thebreakthrough.org >. La version parodique ou critique, c’est selon, a été offerte par Alex WILLIAMS et
Nick SRNICEK, « Le Manifeste pour une politique accélérationniste », 2014 (a ne pas confondre avec la
« grande accélération », terme proposé par Will STEFFEN et al., « The Trajectory of the Anthropocene :
The Great Acceleration », 2015). La question est de savoir s’il faut continuer la compétition pour savoir
lequel sera plus « résolument moderne ».

23. Théme repris en plus radical et sous une forme plus bréve dans Jan ASSMANN, Violence et
Monothéisme, 2009.

24. Je rappelle que le nom donné a une instance est moins important que les fonctions dont cette instance
est dotée. C’est ce qui permet la traduction entre des formes apparemment distinctes d’instances suprémes
et le tracé d’une géopolitique. Voir la conférence précédente.

25. « On ne savait pas trop a propos de quoi exactement on devait étre certain, mais ce qui était slir c’était
que ’incertitude était devenue totalement inacceptable. » (p. 55.)

26. Theme classique depuis Karl LOWITH, Histoire et Salut, 2002.

27. C’est ce qui fait que 1’on tend ’oreille a chaque fois que 1’on entend, au sein méme de I’institution
ecclésiale, une autre musique qui rappelle la radicalité du mouvement qui lui avait donné naissance —
comme c’est le cas avec I’encyclique Laudato Si ! dont I’originalité se mesure aux efforts développés pour
en étouffer I’impact.

28. Sans du tout le vouloir, Francis FUKUYAMA dans La Fin de I’histoire, 1992, a diagnostiqué trés
exactement la situation postapocalyptique de 1’Amérique et 1’impossibilité ou elle se trouve depuis trente
ans de renouer avec |’historicité. Comment ceux qui en ont fini avec 1’histoire pourraient-ils s’intéresser —
ou simplement comprendre — la nouvelle géopolitique d’une Terre multiple ?

29. Comment des Modernes dont tout I’orgueil et tout 1’idéal consistent a franchir les colonnes d’Hercule
pourraient-ils trouver le gofit, 1’orgueil, 1’idéal et la politique de se « donner des limites » ?

. Michel SERRES, Le Contrat naturel, 1990, cité p. 200.

. Eric VOEGELIN, La Nouvelle Science du politique, 2000.

. Voir I’excellente série télévisée de Gérard MORDILLAT et Jérome PRIEUR, L’Apocalypse, 2008.

. Voir la somme de Henri DE LUBAC, La Postérité spirituelle de Joachim de Flore, [1981] 2014 et
Thierry GONTIER, Politique, religion et histoire chez Eric Voegelin, 2011.
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34. « Au cours de I’histoire, pour notre salut “nous n’avons plus rien a attendre” (ce qui ne veut pas dire :
a exploiter, a creuser, a découvrir, a mettre en ceuvre) ; rien, et surtout pas un “Esprit” qui ferait “dépasser”
le Christ, détruisant avec son Eglise le moyen de continuer a vivre de son Esprit », Henri DE LUBAC, ibid.,
p. 156 et 194.

35. Erich AUERBACH, Figura : La loi juive et la promesse chrétienne, 2004.

36. C’est toute la philosophie politique de John Dewey en particulier dans Le Public et ses problemes,
2010, que de parvenir a distinguer I’expérimentation liée a la pratique de 1’enquéte, de I’application d’une
vérité. C’est ce qui permet de distinguer I’activiste du militant. Voir également sur ce rapport de la politique
a la vérité, Walter LIPPMANN, Le Public fantéme, 2008, et ma préface.



37. Fric VOEGELIN, « Erzatz religion. The gnostic mass movements of our time », 2000, résumé en
quelques pages de son argument.

38. Le terme de théologie politique a été introduit par Carl Schmitt pour désigner 1’archéologie des
principaux concepts politiques que 1’époque moderne croit avoir sécularisés mais qui tombe toujours sur
des schémes théologiques encore actifs (Carl SCHMITT, Théologie politique, 1988). Je le prends ici pour
souligner I’un des traits constitutifs de la contre-religion qui porte sur I’incertitude sur ce qui est séculier et
ce qui est religieux.

39. On m’accuse toujours de ne pas préciser les limites exactes du peuple des Modernes, dans quel pays
ils vivent et a quelle époque. J’espere que 1’on comprend maintenant pourquoi on ne peut donner de
réponses a ces questions. Ils ne savent justement pas ou ils sont. C’est tout I’enjeu du réenracinement par
Gaia.

40. On dirait plut6t aujourd’hui religions civiques, religions morales ou humanistes, religions de salut.
Les termes n’importent pas ici, ce qui compte, c’est le pluralisme des types d’instances suprémes qui
permettent de s’orienter. L’argument de Voegelin, c’est que 1’Occident n’est jamais parvenu a les maintenir
toutes les trois a la fois.

41. La Nouvelle Science du politique, p. 138. Mais c’est surtout le passage décisif sur Hobbes qui nous
intéresse ici, p. 222-223.

42. Ibid., p. 127. La question de la « différenciation maximale » rejoint directement le projet de
pluralisme des modes de véridiction de I’ Enquéte sur les modes d’existence.

43. C’est I’argument bien connu de la sécularisation interne a la tradition chrétienne elle-méme, qui se
retournera ensuite contre elle. Bien qu’il n’utilise pas le terme, c’est une autre facon de définir le « contre »
de contre-religion.

44. Le fil d’Ariane est toujours 1’attitude envers 1’iconoclasme, et non pas la nature variable des icones
qui s’offrent au marteau du briseur d’idoles.

45. C’est une telle cessation qui déclenche la fureur aussi bien que I’ironie de Kierkegaard (Crainte et
Tremblement, 2000) contre les attitudes religieuses de son temps.

46. 1l semble que ce soit le livre de Adolf HARNACK, Marcion. The Gospel of the Alien God, 1990, qui ait
déclenché 1’intérét des philosophes allemands pour I’analyse du gnosticisme. En particulier de Hans JONAS,
Gnostic Religion, 2001 dont le rapport avec 1’écologie est évidemment crucial (Clara SOUDAN, Théologie
politique de la nature, 2015).

47. « En définitive, compte tenu des progres extraordinaires de la science depuis le XVII® siécle, le nouvel
instrument de connaissance devient, inévitablement est-on tenté de dire, le véhicule symbolique de la vérité
gnostique [...]. Le scientisme est devenu jusqu’a nos jours 1’un des mouvements gnostiques les plus forts de
la société occidentale, [...] les sciences particuliéres ont laissé chacune une trace visible dans les variantes
du salut, a travers la physique, la sociologie, la biologie et la psychologie. » Nouvelle Science du politique,
p. 185.

48. Sur la controverse de Hans BLUMENBERG, La Légitimité des temps modernes, 1999, avec Voegelin,
voir I’excellent article de Willem STYFHALS, « Gnosis, modernity and divine incarnation. », 2012. Ce qui
m’intéresse toutefois dans cette vaste dispute, c’est la conséquence qu’elle a sur le mépris de la matiére qui
se trouve lié a une fascination pour le matériel.

49. Abderrahmane SISSAKO, Timbuktu, 2014.

50. Gilles KEPEL et Jean-Pierre MILELLI (dir.), Al Qaeda in its Own Words, 2008.

51. C’est pourquoi il est assez vain de vouloir se passer d’une analyse du théme de la fin des temps, alors
qu’il occupe toute I’histoire d’inspiration occidentale, jusqu’a cette jeune femme qui s’écriait le 22 juin



2015 au colloque de lancement du « manifeste écomoderniste » « It’s time to go beyond that doomsday
mood ! » (« Il est temps de passer outre a cette humeur de fin du monde ») reprenant ainsi le « Marchons,
marchons ! » de Lamartine cité p. 249.

52. La solution habile consiste a en faire une constante de 1’esprit mais sans rapport a 1’état du monde,
comme on peut le voir avec le livre de Michael FOESSEL dont le titre est bien révélateur : Apres la fin du
monde, 2012. Se placer « apreés », c’est s’assurer contre le danger d’étre dedans.

53. La matiére est un idéalisme tout a fait opposé a la matérialité. Sur la généalogie de I’extension de la
res extensa, voir Alfred North WHITEHEAD, Le Concept de nature, 1998 et en particulier le commentaire de
Didier DEBAISE, L’Appat des possibles, 2015, p. 33.

54. Voir la premiére conférence, p. 51 et aussi p. 91.

55. L’étrangeté du dispositif gnostique, c’est d’avoir éloigné tellement le Dieu bon, qu’il a fallu, pour
rendre compte de la Création, imaginer un démiurge si maladroit et si pervers pour expliquer pourquoi, en
ce bas monde, tout va de travers. Adolf HARNACK, Marcion, 1990, et Eric VOEGELIN, « Erzatz religion »,
2000.

56. C’est tout I’intérét du livre de Bernard YACK, The Longing for Total Revolution, 1992, que d’avoir
tracé les conséquences politiques de ce désespoir des révolutionnaires devant I’incapacité de la matiere a
réaliser 1’idéal. C’est que I’immanentisation aveugle sur les possibilités de I’immanence.

57. Lynn WHITE, « Historical roots of our ecological crisis », 1967.

58. Héléne BASTAIRE et Jean BASTAIRE, La Terre de gloire, 2010 ; Christophe BOUREUX, Dieu est aussi
jardinier, 2014 ; Michael S. NORTHCOTT, A Political Theology of Climate Change, 2013.

59. C’est I’étrange malentendu des (contre-)religions engagées dans une lutte qu’elles croient nécessaire
contre les religions cosmologiques. N’est-il pas étonnant qu’apres une longue association de I’écologie avec
le « paganisme » — ce fantasme —, le pape Francois s’adresse a la Terre comme a « une sceur » et une
« mere » ? Voir Laudato Si !, paragraphe 1.

60. Bruno LATOUR, « Si tu viens a perdre la Terre », 2010 et le volume collectif Pasquale GAGLIARDI,
Anne-Marie REDNEN et Philipp VALENTINI, Protecting Nature, Saving Creation, 2013.

61. Deborah DANOWSKI et Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, « L’arrét de monde », 2014. Ce serait la
« reprise du monde ».

62. C’est ce qui rend le theme de la décroissance inaudible (Nicholas GEORGESCU-ROEGEN,
La Décroissance, 2011).

63. Le drame des gnostiques c’est que, en oubliant tous les liens avec la tradition (contre-)religieuse
contre laquelle ils se battent, ils perdent aussi tous les bénéfices que I’on pourrait tirer de cette tradition.
IIs ont absorbé le poison, mais abandonné toute chance de s’injecter le contrepoison.

64. Nancy CARTWRIGHT, How the Laws of Physics Lie, 1983.

65. Voir tableau figure 5-4, p. 232, sur la vision bifocale, voir la quatriéme conférence, p. 165 et sq.

66. Charles D. KEELING. « Rewards and penalties of recording the Earth », 1998.

67. Voir le joli cas du « trou de ’ozone » dans Sebastian Vincent GREVSMUHL L’Invention de
I’environnement global, 2014.

68. Paul N. EDWARDS, A Vast Machine, 2010.

69. Voir I’éblouissante thése de Nastassja MARTIN, Les Ames sauvages, 2014.

70. David KOPENAWA et Bruce ALBERT cité in Deborah DANOWSKI et Eduardo VIVEIROS DE CASTRO,
« L’arrét de monde », 2014, p. 286.

71. Philippe DESCOLA, Les Lances du crépuscule, 1994.

72. Giinther ANDERS, Le Temps de la fin, 2007, p. 29-30.
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. Développé plus avant dans La Menace nucléaire, 2006.
. Spencer WEART, The Discovery of Global Warming, 2003.
. Clive HAMILTON, Requiem pour I’espéce humaine, 2013,



7¢ conférence

Les Etats (de nature) entre guerre et paix

La « Grande Cloture » de Caspar David Friedrich - La fin
de ’Etat de la Nature - Du bon dosage de Carl Schmitt -
« Nous cherchons le sens normatif de la Terre » - De la
différence entre guerre et opération de police - Comment
se retourner face a Gaia ? - Humains contre Terrestres -
Apprendre a repérer les territoires en lutte.

Il a fallu que mon ami, I’historien d’art Joseph Koerner, dessine a nouveau du
doigt, sur le tableau de Caspar David Friedrich dont j’avais pourtant la
reproduction sous le nez, la forme du méandre de 1’Elbe, pour que je réalise
enfin d’un seul coup, comme dans un test de Gestalt, que ce que j’avais d’abord
pris pour un premier plan marécageux de flaques d’eau et de vase ou se
reflétaient les rayons du soleil, c’était le globe lui-méme, comme enfoui dans la
Terre. Non pas le globe de la cartographie, le seul que Friedrich aurait pu faire
tourner sous ses doigts, au début du xix© siecle, mais le globe météorologique tel
que les premiers astronautes ont eu la surprise de le contempler, si différent des
cartes, avec ses lumieres rasantes, ses reliefs de montagnes, ses océans irisés et
la présence énigmatique de ses continents dont aucun n’est pourtant
reconnaissable, comme s’ils appartenaient a une autre planete. Et c’est bien sur
une autre planete qu’il faut résider pour occuper ainsi le point de vue de celui qui
voit le globe méconnaissable en train de s’enliser peu a peu — a moins qu’il ne



soit en train d’émerger —, sous les apparences d’une Terre sertie dans 1’enclos
d’un paysage ordinaire des environs de Dresde. Paysage que le méme spectateur
est supposé contempler de face, mais dans lequel il ne peut pas plus résider qu’il
ne lui est possible de pénétrer dans le ciel doré auquel la courbe symétrique des
nuages donne le sentiment d’un orbe immense mais dont I’immensité se trouve
d’un coté amplifiée, de 1’autre ramassée, réduite, inversée par le fouillis de
mares et de flaques du premier plan.

FIGURE 7-1



Caspar David Friedrich
La Grande Cléture
Galerie Neue Meister,
StaatlicheKunstsammlungen Dresden.
© Photo Jiirgen Karpinski

Une barge, a voile, vent arriere, lentement, descend, ou peut-étre remonte le
fleuve, retracant a I’envers le méandre dessiné par le doigt de Joseph, la limite de
la « Grande Cloture » — c’est le nom du tableau —, sans qu’on sache ce qui est
par la délimité : est-ce le globe terrestre dont le bord plongerait dans le fleuve ;
I’Elbe qui délimiterait les paturages, les champs et la forét, d’ailleurs vides
d’hommes et de bétes ; a moins que la limite ne soit cette minuscule ligne plus
pale au-dessus des arbres, a I’horizon, qui signalerait une deuxieme fois, la ou
I’ensemble du paysage fuit le soleil, le basculement de I’ensemble de la peinture
dans la cloture définitive de la nuit ?

Mais le plus extraordinaire, c’est qu’il semble impossible au regard de se fixer
sur la rive, sous les bosquets d’arbres, au calme, tranquillement, puisque ce lieu
idyllique, cette Arcadie, est aussi inaccessible visuellement que la vue du
premier plan et qu’il correspond, comme le fait remarquer Koerner, aux lignes
de fuite, a I’infini, des rayons visuels'. D’ailleurs, il est inutile d’espérer quelque
retour bucolique vers un habitat local, puisque la rive du méandre se trouve
comme pressée, laminée par deux immenses rouleaux : le globe au premier plan
qui semble s’enfouir ; ’autre, au dernier plan, du ciel couchant — ou peut-étre
levant — qui semble tourner sur le premier comme les deux vis d’un pressoir.
Non il ne s’agit pas d’un paysage que quelqu’un pourrait contempler. Aucune
stabilité possible, a moins, peut-étre, de se tenir sur la barge, mais alors on serait
encore en mouvement.

Si je suis aussi fasciné par cette peinture, c’est parce qu’il suffit d’un léger
moment d’inattention pour ne plus voir ce que Joseph Koerner est convaincu d’y
avoir décelé. Il en veut pour preuve qu’un graveur, Johann Philipp Veith, a cru
bien faire en rectifiant 1’impossible point de vue du spectateur virtuel de ce
tableau pour le rendre plus raisonnable et plus cohérent : en diminuant
légerement la courbure du premier plan, en faisant du globe terrestre une simple



rive de I’Elbe, vase, flaques et ruisseaux, il n’a réussi qu’a gacher tout 1’effet2.
N’imitez pas ce graveur : que celui qui regarde ce tableau n’essaie pas de
simplifier le lieu d’ou il doit se situer pour le contempler. Qu’il plonge plutot en
lui-méme, pour se remettre enfin en cause. Dans la « nature », personne n’a de
place... Deux siecles apres, mais pour de tout autres raisons que celle de
I’époque dite romantique, nous 1’avons compris nous aussi.

Je n’ai bien siir aucune idée de ce que Caspar David Friedrich avait voulu
enclore par ce tableau et par ce titre — Das Grolse Gehege. Si je 1’ai choisi pour
commencer, c’est parce qu’il me semble résumer mieux que tout autre 1’un des
arguments des conférences précédentes : on ne peut rien saisir de I’intrusion de
Gaia — ou peut-étre s’agit-il ici de son extrusion —, si on la confond avec la
contemplation d’un globe. Celui qui croit voir le globe terrestre d’en haut se
prend pour Dieu — et comme Dieu lui-méme, bien siir, ne voit pas la Terre ainsi,
la vision globale est a la fois mensongere et impie. Malheur également a celui
qui croit pouvoir échapper aux vastes espaces du ciel et de la Terre en croyant se
réfugier dans un bosquet, les pieds dans 1’eau, sur la rive d’un fleuve pour
contempler le monde en spectateur : il sera laminé !

Le génie de ce tableau, c’est d’avoir ainsi marqué I’instabilité de tout point de
vue, qu’il s’agisse de voir le monde d’en haut, d’en bas ou du milieu. La Grande
Cloture, la grande impossibilité, ce n’est pas d’étre emprisonné sur Terre, c’est
de croire qu’elle peut étre saisie comme un Tout raisonnable et cohérent, en
empilant les échelles les une dans les autres, depuis les plus locales jusqu’aux
plus globales — et retour —, ou de croire qu’on pourrait se contenter de son pré
carré dans lequel cultiver son jardin. Autrement dit, ceux qui prétendent
ordonner les différentes dimensions de la Terre ne méritent pas le qualificatif de
terrestres.

Dans ces conférences, nous nous efforcons de répondre a 1’intrusion de Gaia,
en apprenant a nous défaire, une a une, des habitudes de pensée propres a ce que
nous pourrions appeler I’Ancien Régime Climatique. Nous nous efforcons de
rematérialiser notre existence, ce qui veut dire d’abord la reterritorialiser ou,
mieux, mais le mot n’existe pas, la reterrestrialiser. Chose évidemment
surprenante pour des gens qui se plaignaient d’étre trop « terre a terre » mais qui,
en fin de compte, I’étaient fort peu ! Ce qui revient a repolitiser notre conception
de I’écologie. C’est a cette tache qu’il faut maintenant nous attacher.



Cette repolitisation, je 1’ai préparée en insistant, dans les deux dernieres
conférences, sur cette obligation diplomatique de nous présenter les uns aux
autres sous la forme de peuples qui expliciteraient, aussi clairement que possible,
quelle sont les instances suprémes qui les convoquent, sur quels sols ils se
croient localisés, dans quelles périodes de temps ils se situent et selon quels
cosmogrammes — ou quelles cosmologies — se trouvent distribuées les puissances
d’agir avec lesquelles ils ont choisi de se méler’. C’est I’importance de cette
zone métamorphique que j’ai tenté de vous faire ressentir dans les
deux premieres conférences, en approfondissant cette notion si importante
d’agency?.

Comme nous allons maintenant nous en apercevoir, I’Ancien Régime ne
permettait pas vraiment de faire de la politique puisqu’il ne rencontrait jamais de
véritables opposants ; on se contentait de lutter contre des gens irrationnels ou
infideles qu’il s’agissait d’éduquer ou de convertir, mais jamais de combattre. En
tout cas, pas de combattre dans ce sens radical qu’ils pouvaient, a leur tour, nous
mettre en danger de perdre nos valeurs. Celles-ci restaient a 1’abri, dans la
Nature, dans I’inéluctable Progres, dans le Sens de I’histoire, dans la Science
indiscutable. A nous, vraiment, non, rien ne pouvait arriver. On pouvait subir des
revers, mais pas de véritable crise. Pas de remise en cause. Le jugement dernier
avait déja eu lieu. Fondamentalement, nous étions aussi sans histoire que sans
politique. D’ou notre stupéfaction, notre impréparation, notre scepticisme devant
I’irruption de ce couple étrange introduit dans les conférences trois et quatre :
Gaia d’abord, puis sa complication plus récente, 1’ Anthropocene.

Pour comprendre la repolitisation de 1’écologie qui va suivre, je vais vous
demander de vous soumettre a un petit « examen de conscience » en vous posant
la question suivante : « Avez-vous jamais eu d’ennemis ? » Si vous acceptez de
descendre en vous-méme et de réfléchir au sens des combats que vous menez, je
suis presque siir que vous allez vous apercevoir que vous n’en avez jamais eu.
Des adversaires, oui, bien siir, mais d’ennemis, non. Vous combattez sans doute
les climato-sceptiques, ou bien les capitalistes dont I’emprise est en train de
détruire la planete, peut-étre les banques, ou alors les politiciens incapables de
voir plus loin que I’échéance de leur propre élection ; a moins que vous ne
luttiez plutot contre les écologistes, ces peine-a-jouir « qui veulent interdire toute
innovation », les tenants de la décroissance, ou méme les scientifiques devenus
« un lobby de modélisateurs sans prise avec la réalité ». Oui, des adversaires,
nous en avons tous a foison.



Et pourtant, quel que soit le camp que nous avons rejoint, nous sommes bien
obligés de reconnaitre que nous n’avons pas d’ennemi, si |’autorité supréme au
nom de laquelle nous combattons, celle qui nous a envoyés en mission et dont
nous sommes devenus les ministres, les militants, les bras armés, sait déja d’un
savoir certain ce qu’il en est du sens de I’histoire et de son jugement assuré.
Nous ne procédons qu’a un nettoyage. Nous ne sommes que 1’avant-garde d’un
mouvement inéluctable. Le temps n’a pas de prise sur la cause que nous servons
puisqu’il est incapable d’en modifier le contenu. L’histoire peut avancer plus
lentement que prévu ; elle ne peut pas radicalement changer de direction. Au
sens propre, la cause que nous servons est transcendante a 1’histoire2.

Avez-vous eu le temps de passer ce petit test, et de vérifier lesquels de vos
adversaires ont la capacité de vous faire trembler d’incertitude sur la solidité de
vos valeurs ? Rassurez-vous : je ne vous demande pas de dévoiler publiquement
le résultat d’un tel examen de conscience ! Mais simplement de nous rendre
sensibles, vous comme moi, a la baisse d’intensité politique que I’on espére
chaque fois que la « nature » entre en scéne, comme si 1’on croyait jeter de 1’eau
sur un feu pour I’éteindre — alors que c’est de 1’huile.

Si I’appel a la « nature » possede un tel pouvoir de dépolitisation, c’est
précisément parce que ceux qui combattent pour elle — peu importe dans quel
camp — ne peuvent que réaliser dans le temps un plan qui ne dépend pas des
aléas du temps qui passe. La « nature » immunise contre les risques de la
politique. Elle a été concue pour ca. C’est pourquoi, au sens propre, il n’y a
jamais eu vraiment de politique écologique®. Ce qu’on appelle le plus souvent de
ce terme, c’est I’application dans la réalité de principes dont I’évidence vient
d’une autre source, le plus souvent de la Science, contre la résistance obstinée de
ceux qui n’obéissent pas a ces principes faute de vraiment les comprendre. Rien
dans la résistance de ces opposants ne vient vous obliger a tout rejouer : ils sont
simplement archaiques, retardataires, incultes, peut-étre stipendiés, stirement de
mauvaise foi. Aucun ne va vous forcer a redessiner de fond en comble ce que
vous appelez votre écologie, ni décider de quoi, en fin de compte, elle se
compose. Méme si vous vous prétendez « en guerre » contre de tels adversaires,
cette guerre n’en sera pas une, puisqu’elle restera pédagogique. Comment parler
de guerre si vous ne risquez pas de la perdre ? Vous demeurerez au fond
persuadé que si seulement vous aviez pu leur expliquer clairement, ils auraient
été convaincus de la justesse de votre combat. Quand on fait appel ainsi a la



« nature », c’est presque toujours parce qu’on souhaite réexpliquer a des cancres,
dans les murs virtuels d’une salle de classe, ce qu’ils vont bien finir par
comprendre — a force.

S’il n’y a pas de politique, en ce sens que nous ne rencontrons jamais
d’ennemi mais seulement des gens qui sont dans 1’erreur et qu’on va devoir
punir ou réhabiliter, cela signifie que nous ne nous trouvons pas seulement dans
’enceinte d’une école, mais aussi a 1’intérieur des frontiéres d’un quasi-Etat.
Les citoyens d’un tel Etat sont en bisbille sur les détails certes, mais en accord
sur 1’essentiel. Les Ftats-nations peuvent bien étre en conflit les uns avec les
autres — et ils ne s’en sont pas privés ! —, cela n’empéche pas qu’ils se retrouvent
tous sous 1’égide d’une autorité qui a le pouvoir de les ramener a la raison et
qu’il faut bien appeler souveraine. La preuve en est que si la Science avait
démontré quelque chose de la Nature, alors, évidemment, les Etats-nations, tous
ensemble, a I’unisson, ne pouvaient que se ranger sous ses lois ! (Si vous doutez
que ce soit le cas pour la physique, la médecine ou la biochimie, pensez au
pouvoir souverain de I’Economie : quel empire a jamais joui d’une autorité si
absolue ?) Maintenant que nous avons perdu cet accord, nous réalisons que nous
avions bien résidé, en fait, dans ce qu’il faut appeler un Etat de la Nature dont les
lois universelles pouvaient étre invoquées par n’importe quel individu rationnel
pour mettre fin aux disputes et amener ses adversaires a résipiscence.

Les gens rationnels acceptent de vivre sous 1’égide d’un Etat dont la forme
exacte n’est jamais précisée mais qui remplit cette fonction essentielle : arbitrer
en dernier recours toutes les disputes. C’est sous cet étrange régime, comme
nous I’avons vu dans la premiere conférence, que la « nature » est devenue la
Cour supréme de toute décision morale’. C’est le fait de se trouver a I’intérieur
de cette Grande Cloture qui explique la langueur de toute discussion concernant
I’écologie : cette idée stupéfiante que, si I’on se tourne vers la « nature » et ses
lois, on va forcément s’accorder, comme si nous étions les citoyens d’un méme
corps politique. Tout rationaliste, en ce sens, est citoyen de I’Etat de la Nature.
Qui aurait I’audace de remettre en cause 1’Esprit de ses Lois ?

Avant I’Anthropocene, on ne se rendait pas aussi clairement compte de
I’existence de ce DOme virtuel, car on limitait I’existence des Etats aux seuls
assemblages humains. S’ils avaient une écologie, c’était en dehors d’eux, dans
I’environnement, et seulement pour les situer quelque part sur une carte. C’est
cette fiction qui s’est évanouie avec la plongée dans la géohistoire, avec la
prolifération des controverses — dont la généralisation du climato-scepticisme
n’est qu'un symptome —, bref avec I’intrusion de Gaia. Pour la premiere fois, il



est apparu clairement que I’universalité des lois, la robustesse des faits, la
solidité des résultats, la qualité des modeles n’avaient plus le pouvoir de servir,
méme en réve, a assurer 1’accord des esprits et de plier les Etats-nations sous un
méme joug. C’est parce que Gaia n’est pas la « nature », ni aucun de ses
succédanés, qu’elle oblige a reprendre la question de la politique et a chercher un
autre principe de souveraineté. Si Gaia possede un si puissant effet de levier
politique, c’est parce qu’elle repose la question de savoir au nom de quelle
autorité supréme nous avons accepté de donner notre vie — ou, le plus souvent,
de prendre celle des autres.

Voila pourquoi je me suis permis, dans les deux conférences précédentes,
I’étrange exercice de remplacer cette fausse universalité de I’Etat de la Nature —
de toute facon inopérante — par la convocation de peuples distincts, de collectifs,
capables d’entrer dans des relations diplomatiques. Ce que nous perdons d’un
coté — I’appel indiscutable a la Science de la Nature —, nous allons peut-étre le
regagner de 1’autre, a condition d’accepter de passer d’un régime de paix
apparente a un régime de paix possible. Entre les deux, c’est vrai, inutile de se le
cacher, il faut accepter de parler de guerre. On ne pourra jamais repolitiser
1’écologie sans accepter d’abord de reconnaitre qu’il y a bien un état de guerre —
une guerre des mondes — et que I’ Ancien Régime Climatique n’était rien de plus
qu’un armistice, en attente d’un traité de paix qui n’est jamais venu, car il aurait
obligé a distinguer précisément les vérités contrastées de la religion, de la
politique et de la science. J’hésite a le souligner, mais c’est en ce sens que la
« reprise des hostilités » pourrait nous apparaitre comme un bon signe. Enfin,
grace aux disputes sur le climat et sur comment le gouverner, on se repose la
question politique en termes de vie et de mort : qu’est-ce que je suis prét a
défendre ? Qui suis-je prét a sacrifier ?

Par une torsion inattendue du célebre concept de Hobbes, nous sommes entrés
dans cet état de nature qu’il placait dans un passé mythique, avant le contrat
social, et dont le modele lui était donné par les meceurs (mal comprises) des
Indiens de I’ Amérique :

« Aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne tous en respect, ils
sont dans cette condition qui se nomme guerre, et cette guerre est guerre de tous contre chacun®. »
(p. 124))

Aujourd’hui, 1’étrangeté c’est que cet état de nature n’est pas situé, comme
pour Hobbes, dans le passé : il vient vers nous, il est notre présent. Pire encore :



si nous ne sommes pas assez inventifs, il pourrait bien devenir notre avenir
également. Maintenant qu’il n’y a plus le « pouvoir commun » de 1’Etat de la
Nature et de ses lois pour tenir toutes les entités « en respect », c’est une guerre
de tous contre chacun, dans laquelle les protagonistes peuvent désormais étre
non seulement le loup et I’agneau, mais également le thon et le CO,, le niveau de

la mer, les nodules des plantes ou les algues, en plus des nombreuses factions
d’humains en désaccord sur a peu pres tout.

« Il peut sembler étrange, a celui qui n’a pas bien pesé ces choses, que la nature puisse ainsi dissocier
les hommes et les rendre enclins a s’attaquer et a se détruire les uns les autres. » (idem, p. 125.)

Contrairement a ce que dit Hobbes, cela ne nous étonne plus du tout
aujourd’hui que la « nature » ne puisse en aucun cas pacifier I’« animal
politique » ! La « nature », nous le savons maintenant, divise — et divise
radicalement. Il n’y a donc rien de surprenant a ce que nous soyons terrifiés a
’idée d’avoir perdu la sécurité du grand Léviathan, et de nous retrouver en face
de cet autre Cosmocolosse dont nous suivons les aventures depuis le début de
ces conférences : 1’ Anthropocéne?.

Si nous ne devons pas abandonner le projet de rechercher la sécurité et la
protection, la paix et la certitude, sous un nouveau Léviathan a inventer, c’est
parce que la sécurité apportée par I’Etat de la Nature n’a jamais été obtenue en
réalité. Le désir de construire la République, la véritable res publica, est toujours
devant nous. Grace a ’irruption de Gaia, nous prenons conscience que nous
n’avions méme pas commencé a esquisser un contrat réaliste, du moins un
contrat qui pourrait tenir sur cette Terre sublunaire qui est la notre. C’est
pourquoi nous nous sentons si fortement les contemporains de Hobbes,
confrontés a cette méme vieille question de mettre fin aux guerres civiles et
religieuses. A ceci prés qu’il souhaitait reconstruire la société civile aprés que la
garantie d’une Religion vraiment catholique (au sens étymologique
d’universelle) eut disparu, tandis que nous devons faire de méme maintenant que
I’autorité d’une Nature vraiment catholique, connue par les sciences unifiées,
s’est également effondrée. Dans le nouveau Léviathan, les violentes disputes sur
I’exégese de la littérature scientifique remplacent les disputes a couteaux tirés
sur I’exégese de la littérature biblique. Rappelez-vous la réplique, dans la piece
Gaia Global Circus, de la climatologue Virginie a Ted, le factotum des climato-
sceptiques : « Allez dire a vos maitres que les scientifiques sont sur le sentier de
la guerre'®. »



Pour avancer dans ces questions aussi délicates que risquées, je vais avoir
recours a 1’auteur le moins fait pour vous rassurer, le toxique et néanmoins
indispensable Carl Schmitt (1888-1985). Il en est du juriste nazi comme d’un
poison que 1’on garde au laboratoire quand il faut un principe actif assez puissant
pour contrebalancer d’autres poisons encore plus dangereux : tout est affaire de
dosage ! En I’occurrence, les drogues qu’il nous faut contrer sont si fortes que je
vous invite a vous mithridatiser par de petites doses de Schmitt, prises a bon
escient... De toute facon, comment se passer de quelqu’un qui a écrit, en plein
XX* siecle, cette phrase si exactement ajustée a la crise que nous vivons ?

« La terre est appelée dans la langue mythique la mere du droit [...]. C’est la ce qu’entend le poéte
lorsqu’il parle de la terre fonciérement juste et 1’appelle justissima tellus™. » (p. 47.)

« La Tres Juste Terre » ! Pour ceux qui cherchent a faire face a Gaia, et a
comprendre quel est le droit qu’elle peut enfanter, avouez qu’il faut y regarder
de plus pres. Ce qui m’intéresse, d’ailleurs, chez Schmitt ce n’est pas tellement
I’inventeur du trop célébre principe d’exception'?.

En voulant réagir a la disparition progressive de la politique, évincée par le
management, 1’organisation, 1’économie (ce qu’on appellerait aujourd’hui la
« gouvernance »), Schmitt a fait comme si I’exception politique était un moment
rare, réservé au Chef, au-dessus des lois. L’idée était évidemment juste — la
politique n’a rien a voir avec la simple application d’une regle préétablie. Mais il
a tronqué cette idée en ne mettant 1’accent que sur un seul segment de la
trajectoire si particuliere de la parole politique — le moment ou le Chef
« tranche » dans le vif. Or le mode d’existence politique est exceptionnel en tous
ses segments, puisqu’il trace une courbe qui ne va, bien siir, jamais droit*. Si
bien que le principe d’exception n’a plus rien d’exceptionnel des que 1’on
accepte de suivre la facon si particuliere par laquelle le politique distingue, a
chaque moment, le vrai du faux.

Malheureusement, au lieu d’accepter 1’originalité de ce mode en faisant
ressortir le contraste avec ceux de I’information scientifique, de la morale ou du
droit, Schmitt a monté en épingle 1’un de ses moments — en 1’associant, de plus,
au role du Fiihrer —, qui en dissimule la banalité paradoxale. Autrement dit,
Schmitt a confondu I’état d’exception avec la particularité de ce mode. Pour
éviter d’étre contaminé par cette version restreinte du principe d’exception, ses
lecteurs, feignant d’en étre horrifiés, se sont mis a remplacer le parler courbe,



propre au politique, par 1’application de régles de bonne gouvernance'®. En
essayant de sauver I’étrangeté du politique en train d’étre évincé, Schmitt en a
donné une version si exotique, si teutonne, qu’il n’a réussi, en fin de compte,
qu’a en accélérer la disparition !

Ce qui doit nous intéresser plutot, c’est ce livre au titre étrange, Le Nomos de
la terre dans le droit des gens du jus publicum europaeum, rédigé pendant la
guerre et publié peu aprés’. Quel rapport entre 1’écologie politique et ce vieux
penseur réactionnaire, me direz-vous ? Aucun®® ! C’est justement parce que
Schmitt ne pense pas une seule seconde a ce qui va devenir la question
écologique que sa facon de parler de la Terre et de son droit, de son nomos
comme il dit, peut paraitre si utile a ceux qui cherchent a se défaire du poids que
le concept de « nature » a fait peser sur les questions de Terre, de droit, de
souveraineté, de guerre et de paix qui sont devenues les notres avec la survenue
de Gaia. C’est parce qu’il ne pense pas le moins du monde au Globe, que
Le Nomos de la terre peut-étre utilisé pour penser le successeur de la notion
politique, scientifique et théologique de la « nature »*~. Quand Schmitt regarde la
Terre, il y voit la matrice d’un droit possible. Quelqu’un qui ignore a ce point la
nature, c’est exactement ce qu’il nous faut !

Si Schmitt peut nous venir en aide, a condition de respecter les doses, c’est
donc parce qu’il a compris, en bon juriste, qu’on ne peut pratiquer aucune
distinction entre les faits et les valeurs si I’on se situe avant la forme moderne
qui a fait bifurquer le droit naturel d’avec le droit positif, la phusis et le nomos*.
Mais c’est ensuite parce qu’il a compris lui aussi — sans toutefois la généreuse
luminosité de Voegelin — I’importance de 1’ Apocalypse dans toute philosophie
de I’histoire, et qu’il ne croit pas, contrairement aux Modernes, s’étre débarrassé
définitivement de la religion. Derriere le fatras de sa mythologie, il a
parfaitement saisi qu’on ne peut pas penser la politique si 1’on cherche a
s’évader du temps de la fin®.

Ce qui est plus étonnant pour quelqu’un de son époque, c’est qu’il ne prend
pas les sciences, et en particulier la cartographie, pour ce qui décrirait
objectivement le monde de I’extérieur, mais pour ce qui, dans le monde, le
formate, I’arpente, le calcule, le dessine, bref, le représente, d’une facon
particuliere. Autrement dit, Schmitt ne se laisse pas impressionner par la figure
si prégnante du Globe : quand il parle du global, c’est toujours parce qu’il y voit
la main d’une hégémonie scientifique, économique ou institutionnelle en voie



d’expansion, ou comme il dit, de « prise de terre? ». Comme dans la peinture de
Friedrich, pour lui le globe est inséré dans le monde. Par tous ces traits, Schmitt
résiste au scientisme de son temps.

Cela suffirait, on le voit, a le rendre bien utile a notre quéte, mais c’est la
conséquence qu’il en tire pour la compréhension de 1’espace qui m’intéresse le
plus. Schmitt est probablement le seul penseur politique a ne pas s’étre laissé
prendre par le cadre spatial. L’espace, pour lui, est le résultat provisoire, d’un
phénomene d’expansion, d’espacement, de prise de terre, qui dépend d’autres
variables politiques et techniques. Pour lui, comme pour les historiens des
sciences les plus récents, la res extensa n’est pas ce dans quoi se situe la
politique — le fond de carte de toute géopolitique — mais ce qui est engendré par
’action politique elle-méme et par son instrumentation technique. Autrement dit,
pour lui aussi, I’espace est fils de 1’histoire. Schmitt ignore donc résolument la
distinction canonique entre géographie « physique » et géographie
« humaine »2. Justement parce qu’il est un juriste doublé d’un théologien
politique, il cherche a creuser avant I’invention du territoire congu comme un
espace transparent qu’un souverain considérerait depuis la fenétre de son
palais®. Je dis bien « avant » et pas « aprés ». En effet, contrairement a tant de
critiques de 1’espace, Schmitt ne cherche pas a ajouter le sentiment de 1’espace
« vécu » a I’espace « objectif » — ce qui reviendrait a prolonger la bifurcation
entre géographie humaine et physique —, mais a engendrer autant d’espaces, au
pluriel, qu’il y a de situations politiques et techniques concretes. Au territoire
congu comme un espace, un contenant indifférencié, il oppose les territoires
concgus comme des lieux, des contenus différenciants.

Par conséquent, quand Schmitt parle de la Terre, il ne parle pas du Globe sur
lequel on poserait ensuite les Etats-nations en guerre, comme des piéces sur un
échiquier, mais des territorialisations multiples dont certaines entrainent
provisoirement des rapports d’espacement particuliers — en déformant
I’échiquier. L’histoire, y compris 1’histoire des techniques, est donc pour lui a
I’origine des pratiques d’espacement. Comme c’est aussi le point essentiel que
nous avons reconnu chez Lovelock®, avec la méme méfiance pour le global qu’il
faut composer organisme par organisme, vous comprenez pourquoi j’ai été saisi
par la lecture d’un tel livre. D’ailleurs, qu’y a-t-il d’étonnant a se tourner vers un
maitre reconnu de la géopolitique et du droit international pour rouvrir les
questions posées par la Gaia-politique et le Nouveau Régime Climatique ? Entre



le nomos d’une Terre congue comme un Globe et le nomos d’une Terre concue
comme Gaia, c’est-a-dire comme [’anti-Globe, Schmitt va nous permettre de
choisir.

Comme beaucoup de lecteurs, j’ai retardé le plus longtemps possible la lecture
de cet ouvrage jusqu’a ce que je tombe, en ouvrant Le Nomos, sur ce
paragraphe, le dernier de la préface :

« L’ordre européo-centrique du droit des gens qui a prévalu jusqu’ici touche aujourd’hui a sa fin. Avec
lui s’évanouit 1’ancien nomos de la terre. Il était né de la découverte féerique, inattendue d’un Nouveau
Monde, d’un événement historique qui ne peut se répéter. On ne pourrait imaginer un événement
analogue a notre époque que sous des formes fantastiques, en supposant par exemple que, dans leur
route vers la Lune, les hommes rencontrent un corps céleste nouveau, totalement inconnu jusque-la, et
qu’ils pourraient librement exploiter pour atténuer leur rivalité sur terre. De telles fictions ne résolvent
pas la question d’un nouveau nomos de la terre. Elle ne se résoudra pas davantage grace a de nouvelles
inventions scientifiques. » (p. 46. C’est moi qui souligne.)

« Féerique » n’est évidemment pas le terme qu’on emploierait aujourd’hui
pour parler du carnage vécu par ceux qui ont été ainsi « découverts » !
Souvenons-nous de cette date de 1610, utilisée comme plaque en or pour le
début de I’ Anthropocene a cause de 1’élimination des Indiens d’ Amérique et de
la reforestation qui a suivi?!. Ce qui intéresse Schmitt ce n’est pas le sort des
Indiens, mais le lien entre la rivalité des Etats européens et la prise de terre vide
— C’est-a-dire préalablement vidée de ces empires et de ces nations. Or cette
question, sous une forme a peine différente, nous occupe depuis le début : les
humains peuvent-ils encore s’étendre plus loin, vers de nouvelles terres ?
La réponse de Schmitt est négative. Nous ne trouverons plus de « corps céleste
nouveau » sinon dans la science-fiction. La voila la Grande Cloture ! Ni la
conquéte de 1’espace ni les « inventions scientifiques » ne nous offriront plus
’occasion d’atténuer la rivalité entre les Etats-nations. Nous sommes de
nouveau claquemurés dans le seul espace sublunaire. Nos réves de conquéte
ressemblent désormais a 1’avion supersonique Concorde, suspendu en bout de
piste sur 1’aéroport de Roissy, sorte de monument involontaire aux futurismes
passés. L.’ancien nomos de la Terre — je lui remets sa majuscule — dépendait de
découvertes de mondes en extension alors que le futur nomos dépend de la
découverte d’une Nouvelle Terre en intensité.



Schmitt évidemment se trompe en disant que les humains n’ont pas trouvé de
nouvelles terres. Celles qu’ils ont exploitées avec la méme frénésie, la méme
violence que le Nouveau Monde, ne se trouvaient pas entre la Terre et la Lune et
ce n’est pas en fusée qu’elles furent abordées ; elles se trouvaient sous la surface
de la Terre, et si les Etats ont pu y plonger la main pour atténuer leurs rivalités
tout en les exacerbant, c’est par puits de mine, exploration, forage, extraction et
fracking. On pourrait méme dire, que le charbon, le pétrole et le gaz sont bel et
bien un « corps céleste nouveau », si I’on se souvient qu’il s’agit du soleil capté
par les vivants dont les restes furent ensuite sédimentés dans les roches®.
Le voila leur nouveau Nouveau Monde. Et c’est bien comme une res nullius et
sans le plus petit scrupule que ce continent nouveau a été saisi : « Drill Baby,
drill % » Jusqu’a ce qu’on en arrive a la situation actuelle en franchissant la
barre des 400 ppm de CO,.

Pourtant, Schmitt a raison : cette nouvelle prise de terre, aussi féerique
qu’imprévue, elle non plus « ne peut se répéter ». Depuis la publication de son
livre, la cloture s’est refermée pour de bon, en nous emprisonnant dans les effets
imprévus d’une telle extraction. Les puissances se sont limitées elles-mémes en
s’emberlificotant dans les conséquences de leur action de conquéte.
La conclusion est sans appel : plus rien ne peut venir atténuer les rivalités entre
les Etats-nations emprisonnés dans cette Grande Enclosure?. Nous allons donc
de nouveau vers la guerre de tous contre tous, sans moyen de retarder les conflits
en atténuant la rivalité entre les puissances par 1I’occupation de terres nouvelles.

Mais ce qui m’a le plus étonné, c’est la fin du paragraphe : Schmitt termine
par une invocation totalement différente a la fois dans la direction et dans le ton :

« La pensée des hommes doit se tourner de nouveau vers les ordres élémentaires de leur existence
terrestre. Nous cherchons le sens qui habite la terre [Sinnreich der Erde]”. C’est le pari de ce livre et
I’impératif supréme qui préside a notre travail. C’est aux pacifiques que la terre est promise. L’idée
d’un nomos de la terre ne se révélera qu’a eux. » (p. 46.)

Alors qu’il dirigeait notre attention vers une guerre sans fin, voila qu’il se met
a parler des « pacifiques » a la recherche de ce qu’il faudrait plutot traduire par
le « regne du sens de la terre ». Et qu’il le fait en citant, chose étonnante pour le
juriste du III* Reich, Le Sermon sur la Montagne ! 1l est vrai que Schmitt le
manipule quelque peu®. Mais on comprend que le belliqueux Carl Schmitt ne



puisse quand méme pas aller jusqu’a confier aux « doux » une telle
« révélation » ! C’est donc « aux artisans de paix » qu’il confie la découverte du
« nouveau nomos de la terre », « pari » et « impératif supréme de son travail ».

Le terme inhabituel de nomos — « configuration immédiate sous laquelle
I’ordre social et politique d’un peuple devient spatialement perceptible®® » — ne
doit pas nous troubler. Méme si Schmitt déploie des trésors d’érudition pour en
faire 1’étymologie®,, il s’y attache, au fond, pour d’autres raisons. Il cherche un
terme qui puisse donner assez de dignité a un concept qui permettrait de se situer
avant I’invention de la distinction entre nature et politique®2. Et, comme toujours,
quand on cherche a revenir en arriere, c’est a la mythologie qu’il faut se confier
et, si possible, en grec ! En pratique, le terme de nomos remplit techniquement la
méme fonction que celui beaucoup plus austére que j’ai utilisé dans ces
conférences : redistribution des puissances d’agir. Par ce concept, moi aussi, j’ai
cherché a me situer avant la distinction entre nature et culture, qualités premieéres
et secondes, science et politique. Si nomos se présente comme un élément d’une
histoire mythique du droit international, son véritable role conceptuel est de
rendre les collectifs a nouveau comparables. Autrement dit, nomos est une
version plus juridique et plus érudite du terme de cosmogramme que j’ai utilisé
pour imaginer I’assemblée diplomatique des peuples en lutte pour la Terre.

Faut-il accepter de prendre au sérieux I’impératif étonnant de « révéler » le
cosmogramme (ou le nomos) de la Terre aux « pacifiques » et a eux seuls ?
Comment croire qu’un penseur meélé a tant d’horreurs puisse ainsi parler de paix,
de révélation et de partage de la Terre ? C’est en ce point qu’il convient de
prendre soi-méme une décision : Schmitt a vu qu’on ne pourrait jamais parler de
paix, si I’on ne se décidait d’abord a voir dans la situation présente un état de
guerre — et donc accepter d’avoir des ennemis. Je prétends que, sur ce point du
moins, il faut se décider pour lui. « Hic est Rhodus, hic est saltus. »

Avant de nous intéresser a ce qui va permettre aux territoires d’expliciter leurs
lignes de front, essayons de comprendre pourquoi I’acces aux négociations de
paix exige la reconnaissance préalable d’un état de guerre. Tout repose sur la
distinction introduite par Schmitt dans un livre bien mieux connu, La Notion de
politique, entre les opérations de police et I’état de guerre. Celle-ci repose,
comme on le sait, sur la distinction ami/ennemi. L.’ennemi véritable ne doit pas



étre confondu avec 1’adversaire que 1’on détesterait pour des raisons morales,
religieuses, commerciales ou esthétiques. L.’opposant 1égitime deviendrait une
simple canaille, ou, pour le dire en latin, hostis serait pris pour inimicus.

« L’ennemi politique ne sera pas nécessairement mauvais dans 1’ordre de la moralité ou laid dans
I’ordre esthétique, il ne jouera pas forcément le réle d’un concurrent au niveau de 1’économie, il pourra
méme, a I’occasion, paraitre avantageux de faire des affaires avec lui. Il se trouve simplement qu’il est
I’autre, I’étranger®, et il suffit, pour définir sa nature, qu’il soit, dans son existence méme, et en un
sens particuliérement fort, cet étre autre, étranger et tel qu’a la limite des conflits avec lui soient
possibles qui ne sauraient étre résolus ni par un ensemble de normes générales établies a I’avance ni
par la sentence d’un tiers, réputé non concerné et impartial®. » (p. 64-65. Souligné par moi.)

Tant qu’il existe un « tiers » « non concerné et impartial » capable d’appliquer
une « norme déterminée a I’avance » pour juger qui a tort et qui a raison, il n’y a
pas d’ennemi, pas d’état de guerre. Et donc, selon Schmitt, pas de politique non
plus. Tant qu’il existe un arbitre reconnu par tous, un juge, une Providence, un
distributeur supréme, c’est-a-dire un Etat, les milliers de combats inévitables
entre les humains divisés ne sont rien d’autre que des luttes intestines qui
peuvent étre résolues par 1’application de simples regles d’organisation. « S’il
y a du désordre, envoyez la police ! » Mais il n’y a pas de guerre quand les
conflits peuvent étre résolus en appelant la police, puisque méme ceux qui se
disputent sont d’accord sur le fait que 1’Etat a le droit de définir ainsi la situation.
Il n’y a pas de guerre la ou la gestion, le droit positif, la police et la comptabilité
suffisent. Toutes ces opérations sont jugées légitimes a priori, et peuvent étre
calculées d’avance ; tous les risques que 1’on court a les mettre en ceuvre sont
d’exécution, non de principe.

La guerre commence quand il n’y a pas d’arbitre souverain, quand il n’existe
pas de « normes générales » qui puissent étre appliquées pour rendre un
jugement. C’est alors qu’on atteint la « limite » et que les « conflits avec
I’étranger » deviennent possibles.

« Les concepts d’ami, d’ennemi, de combat tirent leur signification objective de leur relation
permanente a ce fait réel, la possibilité de provoquer la mort physique d’un homme. La guerre nait de
I’hostilité, celle-ci étant la négation existentielle d’un autre étre. La guerre n’est que [’actualisation
ultime de I’hostilité. Ceci n’implique pas qu’elle soit chose courante, chose normale, ni d’ailleurs que
I’on y voie une solution idéale ou désirable ; elle reste néanmoins présente nécessairement sous forme
d’une possibilité du réel tant que la notion d’ennemi garde son sens. » (p. 71. Souligné par moi.)



Schmitt ne pense évidemment qu’aux guerres entre humains telles qu’elles ont
pu étre déclenchées, déchainées, exacerbées par 1’absence d’un tiers supérieur ou
au contraire enchainées, ralenties, pacifiées par la présence d’un arbitre. Cet
arbitre, en historien du droit interétatique, il le repere dans I’ancien pouvoir de
I’Eglise ou dans le droit européen moderne des Etats-nations — ce jus publicum
europeanum, objet de tous ses éloges. Selon que le tiers arbitre est présent ou
absent, la politique apparait ou disparait. Méme si cet argument est bien connu, il
n’a toutefois pas permis jusqu’ici de ralentir la dissolution de la politique dans la
gestion, I’éthique et la gouvernance.

Que se passe-t-il quand on reconnait aussi 1’absence d’un tiers extérieur et
désintéressé pour arbitrer des conflits entre des humains et d’autres étres, a
savoir, les non-humains, qui peuvent devenir « en un sens particulierement
fort », aucun doute sur ce point, des « étrangers » ? Si vous menez vos conflits
écologiques comme s’ils se déroulaient sous 1’égide d’un arbitre impartial, n’est-
il pas évident qu’ils se rameneront, eux aussi, a de simples opérations de police,
sans mettre aucunement en cause la distinction ami/ennemi ? Nous n’aurons
affaire qu’a des gens rationnels cherchant a ramener a la raison des gens
irrationnels ou a connaitre avec certitude des objets désanimés. Faute de toute
« négation existentielle d’un autre étre », nous pourrons constater des combats
entre adversaires, mais pas de guerre entre étrangers. Nous tenons la 1’origine de
la dépolitisation des questions écologiques : les naturalistes n’ont pas d’ennemi,
puisque, au sens propre, la cause est entendue — au sens légal autant que savant.
Comme le dit I’adage : « Nul ne doit remettre en cause la chose jugée. »

Si le concept clef est la présence ou I’absence d’un tiers non concerné et
impartial, on comprend, si 1’on veut repolitiser 1’écologie, qu’il ne faut pas
hésiter a étendre 1’argument de Schmitt a tous les conflits, y compris ceux qui
mettent en jeu les agents ci-devant naturels. Bien qu’a la premiere lecture, « cet
étre autre, étranger » désigne des entités anthropomorphiques, quatre-vingts ans
plus tard, le nombre de ceux qui sont descendus dans 1’aréne a dramatiquement
augmenté. Ce que Schmitt ne pouvait qu’entrevoir, nous, contemporains de
I’ Anthropocene, sommes forcés de le reconnaitre : chaque fois que nous nous
trouvons en face de situations ou se joue la « négation existentielle d’un autre
étre » — et donc, aujourd’hui partout —, I’inimitié se trouve immensément élargie.
Cela ne signifie pas que nous allons forcément nous battre — la guerre n’est pas
« chose courante, chose normale », ni méme « une solution idéale ou désirable »
—, mais que le Dome de la Nature, sous lequel tous les anciens conflits avaient
lieu, a disparu. C’est cette disparition qui oblige chacun de nous a prendre au



sérieux 1’« actualisation ultime de 1’hostilité » méme quand il s’agit de ces étres
« étrangers », a qui, au sens propre, nous dénions |’existence et qui peuvent, d
leur tour — c’est la nouveauté — nous la dénier.

C’est parvenu en ce point qu’il ne faudrait pas se tromper sur le role de Gaia
dans ce retour a la situation de guerre. Gaia n’occupe plus du tout la position
d’arbitre tenue par la Nature pendant la période moderne. Tel est le point de
bascule entre la « nature » unifiée, indifférente, impartiale, globale, dont les lois
sont déterminées a 1’avance par le principe de causalité ; et Gaia qui n’est pas
unifiée, dont les boucles de rétroaction doivent étre découvertes une a une, et
dont on ne peut plus dire qu’elle soit indifférente a nos actions, depuis que nous
sommes obligés de définir I’ Anthropocéne comme la réaction multiforme de la
Terre a nos entreprises. Gaia n’est plus « non concernée » par ce que nous
faisons. Loin d’étre « désintéressée » a 1’égard de nos actions, elle a désormais
des intéréts dans les notres. Gaia est bien en tiers dans tous nos conflits — surtout
depuis 1’ Anthropocéne —, mais elle ne joue a aucun moment le role de tiers
supérieur aux situations et capable de les sommer. Le tout, la encore, la comme
toujours, est inférieur aux parties®.

On comprend que I’Esprit des Lois dans les deux régimes soit a ce point
différent : dans I’Ancien Régime Climatique, tout conflit est déja jugé par la
simple application des lois de la « nature » ; dans le Nouveau Régime
Climatique, il n’y a plus d’arbitre souverain, il faut se battre point a point, pour
découvrir — et non plus appliquer — les réactions des puissances d’agir les unes
sur les autres. Dans le premier régime, les objets sont désanimés, les sujets seuls
ont une ame ; dans le second, I’animation est partagée entre toutes les entités, si
bien qu’il n’y a plus ni objet (désanimé) ni sujet (suranimé). Dans le premier
régime, il n’y a que des opérations de police ; dans la deuxieme, on se retrouve
bel et bien, dans un état de guerre. Dans le premier régime, la Paix est donnée
d’avance ; dans le second, il faut I’inventer par la mise en place d’une diplomatie
spécifique. Le premier est naturaliste ; le second, disons, compositionniste®*.

Voila pourquoi il faut se méfier du concept de Globe et pourquoi il est
tellement essentiel de ne pas confondre Gaia avec la Sphere, le Systeme ou la
Terre prise comme un Tout*’. Le Globe offre une figuration en quelque sorte
géométrique de I’arbitre souverain qui regne au-dessus de tous les conflits — et
qui, par conséquent, les dépolitise aussitot. Gaia, en revanche peut étre définie
comme la multiplication des sites dans lesquels des entités radicalement
étrangeres pratiquent la « négation existentielle » les unes des autres. Jamais
I’ensemble complexe des sciences de la nature qui constitue la climatologie ne



sera plus capable de jouer le role d’arbitre final et indiscutable. Non pas a cause
de la controverse artificiellement entretenue sur I’origine anthropique du
changement climatique, mais en raison de la quantité de boucles que les sciences
doivent mettre en place, les unes apres les autres, pour nous rendre sensibles a la
sensibilité de Gaia. La « nature », du moins la Terre sublunaire, a été placée dans
une situation qui oblige tout un chacun a prendre des décisions au sujet des
« extrémes » de la vie et de la mort face a des étrangers qui prétendent nier leur
condition existentielle. Gaia et les sciences du systeme de la Terre sont
pleinement engagées dans une géohistoire aussi « pleine de bruit et de fureur »
que I’histoire du temps jadis et elle aussi « racontée par un idiot » !

Voila pourquoi, a des époques antérieures, quand nous invoquions la Nature,
nous nous placions bel et bien, sans méme y penser, sous la protection d’un FEtat
de la Nature, un Etat avec un grand E, un Léviathan monstrueux, dont une moitié
était faite de politique, ’autre de Science. Si cet Etat monstrueux parvenait a
subsister vaille que vaille avec la moitié de son corps dans la nature et 1’autre
dans la politique, c’était parce qu’il fallait mettre fin, comme nous 1’avons vu
avec Toulmin®, aux guerres de religion, par un culte de la certitude indiscutable.
L’armistice proposé par Hobbes n’est jamais parvenu a obtenir, par un traité en
bonne et due forme, une situation de paix durable entre les exigences
contradictoires des différentes formes de contre-religion. D’ou la construction de
cette Constitution bancale qui faisait semblant de donner la paix aux nations tout
en menant contre la « nature » une guerre d’autant plus illimitée qu’elle n’est
jamais apparue comme une guerre.

Comme on le sait, une grande partie de 1’ceuvre de Schmitt est consacrée a
cette question d’une guerre qui devient illimitée, faute d’une reconnaissance
claire de la qualité d’ennemi. C’est justement ce déni d’un état de guerre et la
dissimulation du rapport ami/ennemi sous 1’apparence de simples opérations de
police, qui entraine, aux yeux de Schmitt, la transformation des guerres limitées
en guerres d’extermination®>, N’importe quel lecteur des conflits écologiques
actuels, ne peut que 1’approuver sur ce point : jamais les confits n’auraient été
aussi loin dans I’extermination radicale s’ils avaient été considérés comme des
guerres ou 1’autre parti, a son tour, pouvait mettre en danger 1’existence de ceux
qui I’attaquent. La possibilité d’une extermination, de ce qu’il faut bien appeler
une guerre d’anéantissement, venait de 1’illusion que nous ne menions, sous le
nom de civilisation, qu’une simple opération de pacification ! Comme 1’ écrit
Schmitt :



« Un monde d’ou I’éventualité de cette lutte aurait été entiérement écartée et bannie, une planéte
définitivement pacifiée serait un monde sans discrimination de 1’ami et de 1’ennemi et par conséquent
un monde sans politique®. » (p. 73.)

Schmitt ne visait évidemment pas 1’écologie telle qu’elle s’est développée
jusqu’ici, mais il a ciblé avec justesse 1’idéal de ceux qui souhaitent une
« planéte définitivement pacifiée ». N’est-ce pas 1’idéal des naturalistes, 1’utopie
des écologistes profonds, superficiels ou semi-profonds ; I’horizon de ceux qui
esperent devenir les managers et les ingénieurs ou les réingénieurs de la planéte ;
de ceux qui souhaitent s’en sortir avec le « développement durable », 1’idéal des
écomodernistes®!, de ceux qui prétendent étre les bons intendants, les
majordomes sérieux, les jardiniers avisés ou les intendants attentifs de la Terre ?
En bref, n’est-ce pas en effet le réve de ceux qui voudraient tellement, quand ils
ont affaire a de « simples questions matérielles », se passer entierement de
politique ?

Le choix que nous propose Schmitt est terriblement clair : soit vous acceptez
de distinguer I’ennemi de I’ami et alors vous vous engagez dans la politique,
définissant strictement les frontieres de guerres bien réelles — « guerres sur ce
dont est fait le monde » ; soit vous évitez soigneusement de mener des guerres et
d’avoir des ennemis, mais alors vous renoncez a la politique, ce qui veut dire que
vous vous abandonnez a la protection d’un Ftat de la Nature qui englobe tout et
qui a déja unifié le monde en un seul ensemble, en un Globe qui serait capable
de résoudre tous les conflits de son point de vue désintéressé, neutre, en
surplomb. Stupéfiant amalgame des pouvoirs religieux, scientifique et politique :
« Sub specie aeternitatis, sub specie Dei, sive Spherae, sive Naturae. »

La deuxieme solution serait préférable, je 1’admets volontiers, puisqu’elle
permettrait du moins de retarder les conflits : « Soyons tous freres sur la méme
planete bleue, en nous rangeant sous la méme autorité politico-scientifique pour
échapper a des confits plus graves. » Comme je ne suis pas particulierement
belliqueux, cela me conviendrait tout a fait. Mais seulement a condition qu’un tel
Etat puisse exister. S’il n’y en a pas, ce qui aurait pu passer pour un utile pis-
aller devient tout simplement criminel, puisque nous accepterions de placer notre
sécurité et celle de toutes les autres entités avec lesquelles nous partageons la
Terre, sous la protection d’un corps politique incapable de nous défendre.
Quand il s’agit d’assurer sa sécurité, les pacifistes sont des gens dangereux.

La périlleuse vertu de penseurs réactionnaires comme Schmitt, c’est de nous
forcer a faire un choix plus radical que celui de tant d’écologistes, toujours



animés par 1’espoir de s’en sortir sans jamais politiser les questions de
« nature ». C’est un choix difficile, je I’admets : soit la « nature » met fin a la
politique, soit la politique oblige a abandonner la « nature » — et donc accepte
finalement de faire face & Gaia. Souvenez-vous de cette phrase de I’Evangile que
j’ai déja citée, phrase que Schmitt n’aurait que trop bien comprise : « Ne croyez
pas que je suis venu porter la paix sur Terre : je ne suis pas venu porter la paix,
mais I’épée » (Matt : 10, 34). Entre les pacificateurs et les « pacifiques »
auxquels seuls le « nomos de la Terre » a été promis, il va falloir choisir.

Accepter de passer par un état de guerre pour rechercher, ensuite, a travers des
transactions diplomatiques, des solutions de paix, exige d’importantes
transformations dans la facon dont les collectifs se présentent les uns aux autres.
Il faut qu’ils acceptent de préciser 1’époque ou ils se situent, le nom qu’ils
donnent a leur peuple et, surtout, qu’ils parviennent a tracer 1’espace qui est le
leur pour que les autres comprennent quel est le territoire qu’ils sont préts a
défendre. Les limites spatiales — c’est la I’innovation de Schmitt qui nous
importe le plus — sont tracées par le repérage des étrangers reconnus comme
autres « en un sens particulierement fort » (hostis), « tel qu’a la limite des
conflits avec eux soient possibles ». Faire ressortir ces limites, c’est le seul
moyen de repolitiser 1’écologie et de mettre fin, par conséquent, aux simples
opérations de conquéte, d’occupation de terre ou de pacification.

Commencons par I’époque. Pour tenir téte a la menace, nous devons d’abord
comprendre pourquoi nous sentons qu’elle vient vers nous, et pourquoi il est si
difficile de lui faire face frontalement*. Comme je 1’ai rappelé dans
I’introduction, j’ai commencé 1’étrange projet de me tourner vers Gaia, en
dessinant dans mon esprit la silhouette d’une danseuse, fuyant d’abord a
reculons, comme si elle échappait a quelque chose de si affreux qu’elle était
rendue indifférente a la destruction qu’elle laissait derriere elle en reculant
aveuglément, un peu comme 1’« ange de 1’histoire » rendu célebre par Walter
Benjamin®*. Cet « ange de la géohistoire », comme je 1’ai nommeée, lance
derriere elle des regards de plus en plus inquiets, puis ralentit comme si elle
s’enfoncait dans des buissons d’épineux jusqu’a ce qu’elle finisse par se
retourner, et qu’elle saisisse soudainement 1’horreur des choses auxquelles elle



doit faire face, jusqu’a s’arréter completement, les yeux grands ouverts,
incrédule, avant d’esquisser un mouvement de retrait, terrifiée par ce qui vient a
elle.

Contrairement a ce qu’ils disent souvent a leur sujet, les Modernes ne sont pas
des créatures qui regardent vers [’avant, mais presque exclusivement vers
I’arriere et, curieusement, en [’air. C’est pourquoi l’irruption de Gaia les
surprend autant. Comme ils n’ont pas d’yeux derriere la téte, ils nient totalement
qu’elle vienne a eux, comme s’ils étaient trop occupés a fuir les horreurs de
I’ancien temps. Il semblerait que leur vision du futur les a rendus aveugles a la
direction dans laquelle ils s’engagent ; ou plutét comme si ce qu’ils entendent
par « futur » était entierement constitué du rejet de leur passé, sans aucun
contenu réaliste sur les « choses a venir ». Les enfants des Lumiéres ont
I’habitude de rejeter avec terreur le passé menacant auquel ils ont eu le courage
d’échapper, ou, a I’inverse, de le doter de qualités magnifiques auxquelles ils
aspirent avec nostalgie, mais ils restent tres peu loquaces sur 1’aspect des choses
a venir.

Comme nous 1’avons appris avec Voegelin, le futur des Modernes n’est pas
devant eux, confié a une vision réaliste, hésitante, du temps qui passe, mais il est
fait de cette transcendance inaccessible qu’ils cherchent néanmoins a situer dans
le temps pour remplacer le cours de celui-ci. Le futur, pour eux, c’est I’avenir,
mais privé du moyen de devenir puisqu’ils ne le regardent jamais en face, et ne
le prennent jamais sous sa forme, humble et ordinaire. D’ou ce manque frappant
de réalisme, cette susceptibilité a ce que 1’anglais appelle « hype », cette reprise
continuelle d’une vision futuriste du futur. A cause de ce phénoméne que
Voegelin appelle immanentisation*, les Modernes ne sont jamais de leur temps,
mais toujours de I’autre coté de 1’Apocalypse, suspendus entre espoir et
désespoir, aussi insensés 1’un que 1’autre. Et, en plus, comme ils ont tout a fait
oublié des sources de la contre-religion dont ils sont les héritiers sans le savoir,
ils sont incapables de se soigner de cette illusion en revenant aux textes qui les
auraient rendus a nouveau sensibles aux exigences de la contre-religion. En bref,
le temps des Modernes est étrangement intemporel*,

Ils ne voient ’avenir que sous la forme de romans d’anticipation. Rien de
surprenant a cela : ils n’ont jamais fait assez attention a la direction dans laquelle
ils s’engageaient, obsédés par I’idée d’échapper a leurs attachements avec la
vieille Terre. Prompts au détachement, ils semblent vraiment naifs quand la
question se pose du rattachement a une nouvelle résidence, de la délimitation
d’un nouveau nomos. Ils ressemblent a des astronautes se préparant a faire une



sortie dans 1’espace sans combinaison. Les Modernes sont extraordinairement
habiles a se libérer des chaines de leur passé archaique, provincial, renfermé,
local, territorial mais, quand il s’agit de désigner les nouvelles localités, les
nouveaux territoires, les nouvelles provinces, les nouveaux réseaux étroits vers
lesquels ils émigrent, ils se contentent d’utopie, de dystopie, de publicité et de
grands mouvements de poitrine, comme s’ils avaient vraiment des poumons
aptes a respirer I’air subtil et toxique de la mondialisation®.

Mais alors vers quel horizon nous tourner quand nous faisons face a Gaia ?
Nous devons choisir entre deux conceptions opposées du progres puisque Gaia
est simultanément ce qui était la, qui a été oublié et abandonné en chemin — Ge,
I’ancienne déesse — et ce qui vient a nous, notre avenir, sans étre pour autant
notre futur. L’ironie de la géohistoire c’est d’étre bouclée par deux déesses, I’une
du passé le plus ancien, I’autre de I’avenir le plus proche, et qui portent le méme
nom. Du coup, dés que nous commengons a nous préoccuper du climat, de
’appartenance au sol, du territoire, nous ne savons pas si I’injonction consiste a
nous diriger en arriere ou en avant, s’il faut regarder vers le haut, vers le bas,
derriere ou devant nous... Pas étonnant que nous soyons divisés et que
1’écologie nous rende fous !

Si le futur et I’avenir nous entrainent dans des directions différentes, il en est
de méme du mot sol. Selon que vous parlez du sol comme glebe et terroir, ou du
sol comme Terre, 1’orientation de la fleche du temps change immédiatement.
Vous basculez de I’attitude réactionnaire a I’attitude progressiste. Insister sur la
glebe et le terroir, c’est étre réactionnaire a 1’ancienne maniere — en invoquant
« la terre qui ne ment pas », Blut und Boden. Et c’est bien vrai que les
réactionnaires de toutes tendances, Schmitt compris, ont toujours insisté sur ce
qu’il y a de criminel dans la volonté de quitter I’ancienne terre, d’abandonner le
vieux sol, d’oublier les limites du vieux nomos, d’étre émancipé et cosmopolite.
Contre ces appels a rester « en arriére », les révolutionnaires en ont toujours
appelé a I’émancipation. Et pourtant, ce qu’ils ne pouvaient imaginer, c’est qu’il
plit y avoir une autre signification dans 1’attachement au vieux sol, au sens cette
fois de « cette bonne vieille Terre ». Aussitot que vous dites cela, les choses se
renversent, et la terre qui était auparavant ce que 1’on devait quitter pour profiter
de la modernisation, devient la nouvelle Terre qui vient a vous. Contrairement a
ce que disent les nostalgiques, le retour de la Terre ne ressemble en rien au
retour da la terre !

Cela peut surprendre, mais a 1’époque de 1’ Anthropocene, le Grand Récit de
I’Emancipation nous a rendus inaptes a trouver la voie de la Terre a laquelle



nous appartenons. Comme si les notions méme d’« appartenance » et de
« territoire » dégageaient un parfum de réaction ! On pourrait penser pourtant
qu’apres plusieurs siécles de critique de la religion, nous n’aurions guere de
difficulté a reconnaitre que nous sommes « de cette Terre ». Comme il est
étrange qu’apres avoir entendu tant d’appels en faveur du matérialisme, nous
nous trouvions totalement démunis pour aborder les conditions matérielles de
notre existence atmosphérique ! Apres tant de sarcasmes a 1’encontre de ceux qui
préchaient aux masses qu’elles doivent s’échapper dans I’ « arriere-monde » pour
fuir les rudes conditions de ce monde d’ici-bas, nous voila pourtant abasourdis
de ce qu’il puisse y avoir des limites a nos objectifs, incapables de définir une
conduite mondaine, terrestre, incarnée. Bien que la « mort de Dieu » aurait di
nous ramener a une condition humaine, trop humaine, nous nous retrouvons
hésitants, marmonnant dans le noir, dans la « vallée de larmes », nous
demandant avec surprise comment cela se fait-il que nous ayons tant de peine a
ressentir le sol sous nos pieds ! Alors que pendant plusieurs siecles nous nous
étions gargarisés de la certitude d’étre de solides réalistes entourés de matters of
fact, nous sommes étonnés d’étre d’ici. Aux matérialistes nous sommes obligés
de demander : « S’il vous plait, rendez-nous notre matérialité »... Tout se passe
comme si, sous la vallée de larmes, il y avait une autre vallée de larmes !

Ce qui vient, Gaia, doit apparaitre comme une menace, parce que c’est le seul
moyen de nous rendre sensibles a la mortalité, a la finitude, a la « négation
existentielle », a la simple difficulté d’étre de cette Terre. C’est le seul moyen de
nous rendre conscients, tragiquement conscients, du Nouveau Régime
Climatique. Seule la tragédie peut nous permettre d’étre a la hauteur de cet
événement. Comme nous ’avons vu dans la conférence précédente, les feux
d’artifice de 1’Apocalypse ne sont pas la pour nous préparer a une élévation
extatique vers le Ciel, mais au contraire pour nous éviter d’étre chassés de la
Terre réagissant a nos efforts de domination. Nous avons mal compris
I’injonction : il ne fallait pas amener le Ciel sur la Terre, mais d’abord nous
occuper, grace au Ciel, de la Terre. C’est le seul moyen de nous obliger a
changer I’orientation de notre attention apres tant d’années passées a négliger ce
qui se passait dans notre dos. Si I’« ange de la géohistoire » se met a regarder en
avant avec horreur et incrédulité, c’est qu’elle est devenue consciente qu’il y a
une menace et qu’elle a mené une guerre qui ne cessera jamais si elle le dénie !
Pour le dire brutalement : nous ne pouvons pas continuer a croire a 1’ancien
futur, si nous voulons avoir un avenir. C’est ce que j’entends par « faire
face a Gaia ».



On ne comprend rien aux questions écologiques, si nous n’acceptons pas
d’etre divisés a leur propos. Pour résister au désir de vider 1’écologie de sa
politique, nous devons suspendre ces visions unanimes, universelles et globales.
Sans reconnaitre d’abord que les humains sont partagés en autant de partis en
guerre, aucune paix ne sera possible ; aucune République ne sera jamais
construite. Je vous supplie de ne pas conclure que je dédaigne 1’idéal de
I’universalité : je reconnais, je partage, je chéris cet idéal : mais je cherche un
moyen réaliste d’y parvenir. Et, pour ce faire, nous devons faire comme si nous
étions certains qu’il n’est pas déja réalisé. Notre situation est donc a la fois la
méme et 1’opposée de celle de Hobbes : la méme parce qu’il faut chercher la
paix ; I’opposée, parce que nous ne pouvons pas aller de 1’état de nature a 1’Etat,
mais de I’Etat de la Nature a la reconnaissance d’un état de guerre. Alors que
Hobbes avait besoin de 1’état de nature pour engendrer le concept de contrat
social, nous avons besoin d’admettre un nouvel état de guerre avant de chercher
les nouvelles formes de souveraineté. C’est pourquoi il était si important, dans
les conférences précédentes, de se battre contre la malédiction du Globe et
d’introduire des peuples multiples et dispersés, distribuant leurs puissances
d’agir en fonction de cosmogrammes spécifiques et convoqués par des déités
différentes. Convenons pour l’instant de poser la question sous la forme
suivante : au lieu d’imaginer que vous n’avez pas d’ennemi parce que vous vivez
sous la protection d’une Nature (prétendument dépolitisée), désignez vos
ennemis et délimitez le territoire que vous étes préts a défendre.

Ce qui revient, j’en ai peur, a douter de la solidité du contrat social. En effet,
ce qui rend la désignation de 1’ennemi encore plus urgente, c’est qu’il n’y a
guere de sens a parler de I’« espece humaine » comme d’un parti en conflit avec
un autre — par exemple avec la « nature »*. La ligne de front ne divise pas
seulement chacune de nos ames, mais elle divise également tous les collectifs au
sujet de tous les problemes cosmopolitiques auxquels nous sommes confrontés.
L’anthropos de 1’ Anthropocene n’est rien d’autre que la fiction dangereuse d’un
agent universalisé capable d’agir comme une humanité unique®®. Pour qu’une
telle Humanité soit viable, il faudrait qu’il y ait un Etat mondial qui soit déja Ia
derriere elle. L’Humain (avec un grand H) comme agent de I’histoire a été
démobilisé et débandé*’. Comme nous 1’avons vu dans la quatriéme conférence,
I’avantage de 1’Anthropocéne, c’est qu’il met fin non seulement a



I’anthropocentrisme, mais également a toute unification prématurée de 1’espece
humaine, tout en permettant d’imaginer une compréhension nouvelle de la
notion d’espece — mais pas tout de suite, surtout pas tout de suite.

Que vous preniez la controverse mondiale au sujet des OGM, le calcul des
stocks de poisson, le développement des éoliennes, la modification des traits de
cote, la fabrication des vétements, de la nourriture, des médicaments, des
voitures, la reconfiguration des villes, la transformation des techniques agricoles,
la protection de la vie sauvage, le changement du cycle de carbone, le role de la
vapeur d’eau ou I’influence des taches du soleil, la reptation des icebergs — dans
tous les cas, vous vous trouvez en face d’enjeux qui rassemblent ceux qui
s’opposent a leur sujet™>. Maintenant qu’il y a un état de guerre avéré, il est
possible pour chacun des partis en guerre d’étre explicite sur ses buts de guerre.

En dehors des raisons tactiques, il n’est plus nécessaire de se cacher derriere
un quelconque appel a I’objectivité de la connaissance, aux valeurs indiscutables
du développement humain, au Bien Public ou au bien-étre de la commune
humanité>!. Dites-nous plutdt qui vous étes, qui sont vos amis et vos ennemis,
qui vous étes prét a sacrifier a votre bonheur, quels étrangers peuvent vous
mettre dans une situation telle que votre existence sera niée — et, en plus, s’il
vous plait, dites-nous enfin clairement par quelle déité vous vous sentez
convoqueé et protégé. Si vous trouvez cet argument trop cruel, rappelez-vous que
les crises écologiques ne nous ont pas privés d’un tiers désintéressé capable
d’arbitrer tous nos conflits, mais qu’elles nous ont au contraire révélé que ce
tiers n’avait jamais existé et que la solution du xvii® siecle n’avait jamais été
qu’un armistice provisoire. C’est cela I’état d’exception ouvert par le Nouveau
Régime Climatique. C’est lui qui nous oblige a nouveau a la politique.

Je tremble a 1’idée de soutenir une these si facile a mésinterpréter, mais il faut
bien que je tire les conséquences de ces sept conférences : si nous voulons avoir
une écologie politique, nous devons d’abord admettre la division d’une espece
humaine prématurément unifiée. Nous devons faire de la place pour des
collectifs en conflit les uns avec les autres, et pas seulement pour des cultures
connues par une science comme I’anthropologie physique ou culturelle. Nous
devons remettre en question non seulement I’idée d’une Nature concue comme
indifférente a notre misére — Gaia est excessivement chatouilleuse®* — mais
également la notion d’humains prématurément unifiés. C’est pourquoi il est
peut-étre préférable de dire que le « peuple de Gaia » se réunit, se rassemble, se
conduit d’une maniére qui n’est pas facilement conciliable, par exemple, avec
ceux qui s’appellent « peuple de la Nature », « peuple de la Création » ou avec



ceux qui s’enorgueillissent d’étre simplement des « Humains ». Rappelez-vous
I’étrange Games of Throne que j’ai tenté de vous faire jouer dans la cinquieme
conférence. Ces divers peuples pourraient se réunir dans le futur, mais seulement
aprés avoir été capables de comprendre en quoi ils différent>. Trop de
préoccupations « nous » divisent — et ce « nous », pour commencer, posséde des
frontieres qu’il serait bon de chercher a redessiner.

Avec I’ Anthropocene, les Humains sont maintenant en guerre non pas avec la
Nature, mais avec... au fait, avec qui ? J’ai été bien embarrassé pour leur trouver
un nom. Il faudrait un titre qui divise ceux qu’on a appelés les Humains en
permettant de préciser leurs autorités suprémes, leurs époques, leurs sols, bref
leur cosmogramme au lieu de les fondre tous en une masse informe>.
La science-fiction utilise souvent le terme de « Terriens », mais cela ferait trop
Star Trek et désignerait de toute facon 1’ensemble de 1’espece humaine
considérée depuis une autre planete, a I’occasion d’une « rencontre du troisieme
type » avec des petits hommes verts. Parler de « Gaiens » ? Ce serait trop
bizarre. Les désigner par « Cul-terreux » ? Ce serait péjoratif. J’ai préféré les
Terrestres (en anglais Earthbound).

Je sais qu’il est périlleux d’énoncer le probléme aussi brutalement, mais je
suis obligé de dire qu’a 1’époque de 1’Anthropocene les Humains et les
Terrestres devraient accepter d’entrer en guerre. Pour dire les choses dans le
style d’une fiction géohistorique, les Humains qui vivent a 1’époque de
I’Holocene sont en conflit avec les Terrestres de I’Anthropocene.

Les Terrestres doivent pouvoir dessiner les territoires dont ils dépendent pour
exister. C’est le dernier point que je voudrais aborder pour finir, avant d’explorer
dans la conférence suivante la géopolitique du Nouveau Régime Climatique.
Hobbes — le Hobbes quelque peu simplifié que je prends comme un point de
repere commode pour avancer dans ces questions — était parvenu a obtenir un
semblant de paix en confiant a 1’Etat la pleine souveraineté ; aux Sciences de la
Nature une forme indiscutable de certitude ; a I’exégese biblique une
interprétation strictement morale et personnelle ; et, enfin, en s’assurant que les
objets du monde naturel soient totalement désanimés et que les agents humains
s’en tiennent au seul calcul de leurs intéréts, a 1’exception de toute autre valeur.
Le cosmogramme de ce grand Léviathan, s’il a peut-étre permis de retarder 1’état
de guerre écologique déclarée, a eu I’immense défaut de priver la politique de



tout ancrage territorial. Le Léviathan pouvait se déplacer indifféremment partout,
puisque les limites qui en dessinaient I’enclos ne venaient que de I’Etat et de sa
désignation de I’ami et de I’ennemi. D’ou la division entre géographie physique
— la grille de I’échiquier — et géographie humaine — les sociétés qui figuraient les
pions.

Qu’y avait-il au-dessus des Etats ? Les régles du calcul économique, le
fantdme de 1’Eglise d’avant la Réforme>, les lois de la nature humaine, la guerre
de tous contre chacun entre les Etats souverains ? Rien qui puisse assurer une
paix durable. Le drame de cette solution provisoire, c’est que les limites étroites
de la souveraineté permettaient et permettent toujours, c’est la le point essentiel,
Villimitation des prises de terre. La paix civile entre Etats a été obtenue au prix
d’une guerre invisible et totale contre les territoires. D’ou cette étrange
abstraction d’une géopolitique au fond sans Terre, sans autre « géo » que la
forme a deux dimensions de cartes prises pour le territoire. Ce que 1’écologie
politique a permis de comprendre, c’est a quel point cette Realpolitik était, au
fond, irréaliste.

Schmitt n’avait pas prévu, quand il a fait de la Terre 1’agent principal qui
définissait les formes concretes de politique, que le role donné a cette Terre
pouvait changer si rapidement. Il avait bien vu que les Etats-nations n’étaient pas
simplement localisables dans un espace indifférencié et qu’ils se placaient eux-
mémes en définissant autant d’espacements qu’il y a de décisions concernant
I’ami et I’ennemi. C’était évident pour les frontieres géopolitiques : 1a ou passe
la frontiere, passe aussi la différence entre les alliés et les étrangers. Il avait bien
compris que chaque nouvelle technique avait ouvert d’autres occasions de se
placer et de s’espacer : les caravelles des premiers explorateurs, aussi bien que
les avions de guerre ou les sous-marins, définissent a chaque fois de nouvelles
prises de terre”’. (On imagine facilement avec quelle attention il aurait suivi la
théorie politique des drones®®.) Et pourtant, s’il a réussi a spatialiser la politique,
il n’est évidemment pas parvenu a historiciser la puissance d’agir de la Terre.
Alors que tout le sens de son livre, c’est de la remettre au début de la réflexion,
cette Terre demeure, en fin de compte, stable de bout en bout.

« La terre est appelée dans la langue mythique la mere du droit. La terre est donc triplement liée au
droit. Elle le porte en elle, comme rétribution du travail ; elle le manifeste a sa surface, comme limite
établie ; et elle le porte sur elle, comme signe public de 1’ordre. Le droit est terrien et se rapporte a la
terre. C’est la ce qu’entend le poéte lorsqu’il parle de la terre fonciérement juste et I’appelle justissima
tellus™. » (p. 47.)



Par de telles phrases, Schmitt réinvente bien le chemin depuis longtemps
perdu entre droit positif et nature, chemin que la solution moderniste avait
définitivement coupé, puisque la « nature » avait été confiée a des objets
désanimés qui ne pouvaient engendrer quelque droit ou quelque politique que ce
soit. Tant que la Terre était confondue avec la « nature », nul ne pouvait plus
dire d’elle qu’elle était la « plus juste ». Et pourtant, on sent vite que quelque
chose ne va pas et qu’une possibilité de pensée s’est finalement refermée.
Comme le dit la traduction francaise, « terrien », ce n’est pas forcément
« terrestre ». Un esprit terrien n’a pas forcément du monde une version qui soit a
I’échelle de la Terre. Schmitt, autrement dit, projette dans sa théorie du droit les
préjugés d’un vieil homme regardant de sa fenétre un ancien paysage agricole
européen. Dans sa vision du sol, il n’y a ni anthropologie ni écologie. Cette
répartition terrienne, terreuse, traditionnelle des roles entre I’homme et le sol, se
voit clairement dans 1’une des nombreuses définitions qu’il donne du nomos :

« Nomos vient de nemein, un mot qui signifie aussi bien “partager” que “faire paitre”. Le nomos est
donc la configuration immédiate sous laquelle I’ordre social et politique d’un peuple devient
spatialement perceptible, la premiére mensuration et division des paturages, c’est-a-dire la prise de
terres et [’ordre concret qu’elle comporte et engendre tout a la fois [...]. Le nomos est la mesure qui
divise et fixe les terrains et les fonds de terre selon un ordre précis, ainsi que la configuration qui en
résulte pour I’ordre politique, social et religieux. Mesure, ordre et configuration forment ici une unité
spatiale concreéte. » (p. 74. C’est moi qui souligne.)

Et il ajoute :

« La prise de terres, la fondation d’une cité ou d’une colonie rendent visible le nomos avec lequel un
clan ou la suite d’un chef ou un peuple deviennent sédentaires, c’est-d-dire se fixent historiquement en
un lieu et font d’un bout de terre le champ de force d’un ordre. »

Voila bien la limite, celle de Schmitt, pas celle des lopins cultivés : bien que
I’ordre concret soit tiré de la terre au lieu d’étre simplement imposé au sol,
néanmoins c’est toujours I’homme qui mesure la terre et qui la prend. L’acteur
reste toujours I’humanité®’. C’est ’homme qui fonde qui mesure, qui se fixe, qui
« fait d’un bout de champ le champ de force d’un ordre ». Pas un instant Schmitt
n’imagine — et comment le pourrait-il a I’époque ou il écrit ? — que la Terre
puisse occuper une autre position que celle de ce qui est pris !

Le paradoxe de Schmitt, c’est qu’il fait de la Terre la « mere du droit » dans
une langue mythique, mais sans pouvoir lui accorder d’autre puissance que de



servir a rendre « spatialement perceptible » 1’« ordre social et politique », en lui
donnant une « configuration immédiate ». Ce que Schmitt ne peut imaginer,
c’est que I’expression prise de terre — Landhname — se mette a signifier la prise
par la Terre. A ce moment tout basculerait. Alors que les Humains sont définis
comme ceux qui prennent la Terre, les Terrestres sont pris par elle. Dans les
deux cas, la Terre est toujours la Mere de leur droit, mais ce n’est pas la méme
mere, ce n’est pas le méme droit et, de ce fait, ce ne sont pas les mémes humains
— ils ne sont plus tirés de la méme glebe, faits du méme humus, tirés du méme
compost, bref ils n’ont pas la méme composition. Que la mere du droit, au fond
maternelle et bienveillante, en tout cas sympathique, puisse devenir la maratre, la
sorciere, ou méme la virago du droit, voila ce qui n’était pas prévu dans cette
stupéfiante idée de mettre I’antique Ge, en plein xx° siecle, au début de I’histoire
mythique de I’ordre concret.

C’est cette inversion radicale dans la direction de la prise qu’il va nous falloir
considérer. Contrairement aux Terrestres, les Humains ne sont pas dignes de
confiance parce que vous ne savez jamais ou ils se dirigent, ni quel est le
principe qui délimite les frontiéres de leur peuple. Dés lors, il est impossible de
tracer une carte précise de leurs conflits géopolitiques. Soit ils vous disent qu’ils
n’appartiennent a aucun lieu en particulier, définis seulement par le fait que,
grace a leur qualité spirituelle ou morale, ils ont été capables de se libérer des
séveres « nécessités de la Nature » ; soit ils vous disent qu’ils appartiennent
totalement a la Nature et a son royaume de nécessité matérielle, mais ce qu’ils
entendent par matérialité a si peu de rapport avec les agents qu’ils ont
auparavant désanimés que le « royaume de la nécessité » — phusis — semble tout
aussi hors-de-la-Terre que le royaume de la liberté — nomos. Dans les deux cas,
ils semblent incapables d’appartenir a aucun cosmos, de tracer aucun
cosmogramme. En raison de ce manque de localisation, ils semblent rester
indifférents aux conséquences de leurs actions, repoussant a plus tard le
paiement de leurs dettes, indifférents aux boucles de rétroaction qui pourraient
les rendre sensibles a ce qu’ils font et responsables de ce qu’ils ont fait. Les
Modernes se targuent d’étre rationnels et critiques tout en étant résolument non
réflexifs. Paradoxalement, ce qu’ils appellent « étre orientés vers 1’avenir »
revient a se dire : « Apres moi le déluge ! »

Les Terrestres, par contraste, peuvent se nommer sensibles et responsables,
non parce qu’ils posséderaient des qualités supérieures, mais parce qu’ils
appartiennent a un territoire et parce que la délimitation de ce peuple est rendue
explicite par 1’état d’exception dans lequel ils acceptent d’étre placés par ceux



qu’ils osent appeler leurs ennemis. Bien siir, ce territoire ne ressemble pas aux
cartes géographiques de nos salles de classe. Il n’est pas fait d’Etats-nations
enserrés dans leurs frontieres — les seuls acteurs que Schmitt prenaient en compte
—, mais il est fait de réseaux qui s’entremélent, s’opposent, s’intriquent, se
contredisent, et que nulle harmonie, nul systeme, nul « tiers parti », nulle
Providence supréme ne peut unifier a 1’avance. Les conflits écologiques ne
portent pas sur le Lebensraum nationaliste du passé, mais ils portent bien malgré
tout sur I’« espace » et la « vie ». Le territoire d’un agent, c’est la série des autres
agents avec lesquels il doit composer et qui lui sont nécessaires pour survivre
dans la durée.

Bien siir, une telle division entre I’intérieur et I’extérieur est aussi fragile que
variable puisque la série d’agents dont chacun de nous dépend et a laquelle nous
appartenons ne peut étre résumée sans installer des instruments capables de
tracer les boucles qui font rétroagir la moindre de nos actions sur ses causes. Au
moindre affaiblissement de la sensibilité des instruments, a la moindre réduction
de la largeur de bande des détecteurs, 1’agent devient soudain moins sensible,
moins réactif, moins responsable, il devient incapable de définir ce a quoi il
appartient, littéralement il se met a perdre son territoire. Comme nous le verrons
dans la conférence suivante, c’est ce qui rend ces cartes géopolitiques si
difficiles a stabiliser.

Si les Humains et les Terrestres sont en guerre, cela pourrait aussi arriver a
« leurs » scientifiques en conflit. Le scientifique naturaliste — de ceux qui disent
fierement qu’ils sont « de la Nature » — est une figure malheureuse, contrainte a
la fois de disparaitre sans corps derriere son Savoir, ou d’avoir une ame, une
voix et une place, mais au risque de perdre son autorité®’. Par contraste, les
scientifiques terrestres sont des créatures incarnées. Ils forment un peuple. Ils ont
des ennemis. Ils appartiennent au territoire dessiné par leurs instruments. Leur
savoir s’étend aussi loin que leur capacité a financer, a contrdler, a maintenir les
détecteurs qui rendent visibles les conséquences de leurs actions. Ils n’ont pas de
scrupules a avouer le drame existentiel dans lequel ils sont engagés. Ils osent
dire combien ils ont peur et, de leur point de vue, un tel effroi augmente plutot
qu’il ne diminue la qualité de leur science. Ils apparaissent clairement comme
une nouvelle forme de puissance non nationale qui prend part explicitement en
tant que telle aux conflits géopolitiques. Si leur territoire ne connait pas de
frontiere nationale, ce n’est pas parce qu’ils ont acces a I’universel, mais parce
qu’ils ne cessent d’amener de nouveaux agents a étre partie prenante de la
subsistance des autres agents. Leur autorité est pleinement politique puisqu’ils



représentent des agents qui n’ont pas d’autre voix et qui interviennent dans la vie
de bien d’autres agents. Ils n’hésitent pas a dessiner la forme du monde, le
nomos, le cosmos dans lequel ils préferent vivre.

Ils n’essaient plus d’étre le tiers en surplomb dans toutes les discussions.
Ils sont un parti, parfois ils gagnent, parfois ils perdent. Ils sont de ce monde.
Pour eux, ce n’est pas une honte que d’avoir des alliés. Ils ne redoutent pas de
s’engager dans ce que Schmitt appelle, dans son langage abrupt,
Raumordungskriege, des guerres pour [’ordre spatial. Libérés de la terrible
obligation d’étre les prétres d’une divinité en laquelle ils ne croient pas, ils
pourraient presque dire fierement : « Nous sommes de Gaia. » Non pas parce
qu’ils se fient a la sagesse finale d’une superentité, mais parce que, finalement,
ils ont abandonné le réve de vivre a I’ombre de quelque superentité que ce soit.
Si Gaia pese sur eux, c’est qu’ils ont compris que c’est avec elle, plutot qu’avec
la Nature, qu’ils devront dorénavant partager toute forme de souveraineté.
Ils sont profanes, non plus parce qu’ils se piquent d’avoir profané les valeurs des
autres comme les rationalistes a 1’ancienne, mais au sens beaucoup plus banal
qu’ils acceptent d’étre ordinaires et de ce monde. Ce qui apparait probablement
pour la plupart des gens, scientifiques compris, comme une catastrophe — que les
chercheurs soient maintenant engagés dans la géopolitique —, je le prends comme
la seule minuscule source d’espérance qui vienne nous éclairer dans la situation
actuelle. Enfin nous savons a quoi nous avons affaire et avec qui nous allons
devoir I’affronter.

Si seulement j’avais tort ! Comme j’aimerais pouvoir conclure cette
conférence en vous disant que vous pouvez maintenant vous réveiller d’un
mauvais réve, que cette expression de « guerre et de paix » appliquée a la Nature
n’était qu'une simple facon de parler. Comme ce serait agréable de revenir a
I’ Ancien Régime Climatique. De se détourner a nouveau de cette tragicomédie
en cessant de faire face a Gaia. On se recoucherait douillettement, la téte sur le
mol oreiller du climato-scepticisme...

Je ne sais pas si vous vous en souvenez mais, naguére encore, quand nous
regardions le ciel, le matin, nous pouvions y contempler le spectacle d’un
paysage indifférent a nos soucis ou, tout simplement, le temps variable, menant
sa course, sans qu’il nous regarde aucunement. La nature était extérieure. Quel
repos c’était ! Mais aujourd’hui, au lieu de nous enchanter des nuages, ces



nuages, a notre tour, c’est notre action, pour une part chaque jour moins infime,
qu’ils transportent. Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, dorénavant, on ne peut plus
ne pas se dire que c’est en partie notre faute ! Au lieu de jouir du spectacle des
trainées de jets dans le ciel bleu, nous frémissons de penser que ces avions
modifient le ciel qu’ils traversent, qu’ils I’entrainent dans leur sillage comme
nous entrainons 1’atmosphere derriere nous chaque fois que nous chauffons notre
appartement, que nous mangeons de la viande, ou que nous nous préparons a
voyager a I’autre bout du monde. Non, décidément, a moins de contempler les
corps célestes dans le monde supralunaire, il n’y a plus rien d’extérieur sur quoi
calmement méditer.

Ici-bas, dans le monde sublunaire, c’est le sentiment du sublime, lui aussi, qui
nous a échappé ! Il fallait pour I’éprouver que nous ressentions notre petitesse
devant les grandeurs de la nature ainsi que la grandeur de notre ame devant la
brutalité de cette méme nature. Mais comment ressentir encore le sublime, a
I’ Anthropoceéne, puisque nous sommes désormais une force géologique de
grandeur comparable aux chaines de montagnes, aux volcans, a |’érosion ;
question brutalité, c’est nous, nous les Modernes, qui en avons gorgé notre ame
au point, la encore, de rivaliser avec la nature — nous qui partageons désormais le
méme devenir-rocher ? Jamais plus nous ne pourrons simplement apaiser notre
hubris devant le spectacle de paysages grandioses. Dans la Grande Cloture ou
nous sommes maintenant claquemureés, un ceil est posé sur nous, mais ce n’est
pas celui de Dieu fixant Cain recroquevillé dans la tombe, c’est I’eeil de Gaia
nous contemplant bien en face, en pleine lumiere. Impossible désormais de rester
indifférent. Désormais, tout nous regarde.

Expulsé du méandre de I’Elbe, I’ceil du spectateur virtuel était forcé d’hésiter
sur le bon angle permettant de saisir le tableau de Caspar David Friedrich,
obligeant le visiteur a diriger son attention a l’intérieur de soi. Quand nous
revenons a ce tableau, deux siecles apres, nous nous apercevons que nous
sommes bien expulsés de la Nature, en effet, mais ce n’est plus parce qu’elle est
extérieure, indifférente, inhumaine, éternelle, mais parce que nous nous
y sommes tellement emmeélés qu’elle est devenue intérieure, humaine, trop
humaine, provisoire peut-étre, en tout cas sensible a tout ce que nous faisons, en
tiers dans toutes nos actions. Un tiers qui exige sa part. Selon quelles regles de
distribution lui donner ce qui lui est dii, elle que le poéte a saluée par
I’invocation de justissima tellus ?
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8¢ conférence

Comment gouverner des territoires
(naturels) en lutte ?

Au Théatre des négociations, les Amandiers, mai 2015 -
Apprendre a se réunir sans arbitre supérieur - Extension de
la Conférence des Parties aux Non-Humains - Multiplication
des parties prenantes - Dessiner les zones critiques
Retrouver le sens de I’Etat - Laudato Si ! - Enfin, faire
face a Gaia * « Terre, terre ! ».

J’avais peur qu’ils n’y arrivent pas. Quand ils ont commencé a monter sur les
planches, délégation aprés délégation — « Forét » aprés « France », « Inde »
avant « Peuples Indigenes », la délégation « Atmosphere » avant celle de
I’« Australie », « Océans » aprés « Maldives » —, chacune se présentant
fierement, a parité de souveraineté avec toutes les autres, j’ai commencé a
y croire. Quand au bout de trois jours et une nuit blanche, les délégations sont
revenues sur scene pour présenter au public le résultat de leurs travaux, épuisées
mais toujours aussi maitresses de leur jeu, j’ai compris que ces jeunes gens,
venus d’une trentaine de pays, avaient dépassé toutes
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mes attentes. Au théatre des Amandiers, ce week-end de mai 2015, je crois
bien que j’ai par moments vu apparaitre, sortant de la fumée dont le metteur en
scene, Philippe Quesne, aime a recouvrir ses spectacles, quelque chose comme le
« nouveau nomos de la Terre », ce nomos promis par Schmitt aux « artisans de
paix ». Quelque chose que, dans mon enthousiasme, je qualifierais de
constituant. Pour débuter cette derniére conférence, je voudrais vous présenter
quelques éléments de ce droit constitutionnel de la Terre exploré par ces
délégations d’étudiants’.

Comment pouvez-vous accorder quelque crédit que ce soit, me direz-vous, a
ce que jouent des gamins sur la scene d’un théatre ? J’y accorde le méme crédit
qu’au travail également fragile, également provisoire, également maladroit de la
pensée. Le scénario monté par Frédérique Ait-Touati pour mobiliser sur les
planches la simulation d’une négociation sur le climat n’est ni plus ni moins
éclairant que des lectures de philosophie politique ou que 1I’écriture si hésitante
de ces conférences. Quand il s’agit de se situer a la hauteur de I’événement Gaia,
il faut faire fleche de tout bois. Si je suis le dernier a m’étonner que deux cents
étudiants puissent résoudre un probleme insoluble de géopolitique, c’est parce
que le pas d’une danseuse m’a d’abord averti que je devais me mettre au travail.
D’ailleurs, j’ai plus appris des comédiens de Gaia Global Circus improvisant
des scénes dans les lumineuses cellules de la Chartreuse de Villeneuve-les-
Avignon, que de nombreux ouvrages de littérature dite « écologique »%. Qu’ai-je



fait d’autre, dans ces pages, sinon de commenter par d’autres improvisations leur
« écriture de plateau » qui commentait les miennes ? Les personnages
conceptuels se déplacent comme ils veulent en traversant tous les murs.

De toute facon, le concept d’un nouveau nomos de la Terre ne peut apparaitre
autrement que comme une fiction. Souvenez-vous du travail d’invention qu’il a
fallu, jadis, pour faire émerger cet étre improbable qu’on appelle le peuple ou,
plus tard, la question sociale ? Comment imaginer qu’on puisse découvrir d’un
coup, simplement en y pensant tres fort, a quoi pourraient ressembler des
négociations de paix entre des territoires en lutte ? Si, comme dit la maxime, « la
politique est 1’art du possible », encore faut-il qu’il y ait des arts pour multiplier
ces possibles?.

Il existe d’ailleurs un lien fascinant entre le principe de la simulation politique
et celui de la modélisation scientifique?. Les connaissances sur la mutation
écologique reposent a la fois sur les campagnes de mesure a long terme mais
aussi sur des modeles, seul moyen d’aborder des phénomenes dont la complexité
dépasse toute capacité d’analyse. Les boucles qui commencent a s’ajouter, 1’une
apres l’autre, a notre existence en nous faisant sentir, chaque jour davantage, les
rétroactions réciproques entre les puissances d’agir du monde terrestre, il faut en
faire un modele — une fiction — bien avant de pouvoir les vérifier pour de vrai.
La fiction anticipe ce qu’on espére bientdt constater. A chaque génération de
modeles, on peut ajouter de nouvelles variables, compliquant de plus en plus une
image du monde qui devient progressivement de plus en plus réaliste — et de plus
en plus difficile a calculer ! De méme, a chaque simulation politique, on peut
ajouter de nouvelles délégations, de nouveaux représentants, compliquant de
plus en plus une image de la chose publique qui devient progressivement de plus
en plus réaliste — et dont les dérives sont de plus en plus difficiles a controler !
Compliquer les modeles du monde et y impliquer ceux qu’ils concernent pour
ensuite composer, voila qui me semble une définition commune aux sciences,
aux arts et a la politique.

C’est exactement ce qui s’est passé dans ce thédtre des négociations, en
mai 2015, et qui donne a cet épisode apparemment pédagogique, une dimension
constituante. En effet, je prétends que ce modele réduit — 41 délégations,
208 délégués — est plus réaliste que le monde réel a échelle un, et en particulier
que cette fameuse Conférence des Parties, ou COP en anglais, dont il s’agissait
de préfigurer la vingt et unieme édition, a Paris, en décembre 2015. En observant
les délégués, dans la salle dite transformable qu’ils avaient préférée a la grande
salle trop formelle a leurs yeux, décider qu’ils siégeraient comme ils 1’entendent



et aussi longtemps qu’il le faudrait, vous me pardonnerez de n’avoir pu
m’empécher de penser a la salle du Jeu de paume et a ce moment, 6 combien
décisif, ou, le 20 juin 1789, les Etats Généraux avaient décidé de ne plus siéger
par ordres, noblesse, clergé et tiers, mais de se réunir en Assemblée
constituante !

Avant de se transformer en tout autre chose, les Etats Généraux avaient été
réunis, comme on le sait, pour résoudre une simple question d’imp6t. De méme,
toutes proportions gardées, en partant de la question du climat, la simulation
s’est donné de tout autres buts. Si le modele est plus réaliste, c’est d’abord parce
que les concepteurs avaient décidé de ne pas se concentrer sur 1’impossible
question de réduire les émissions de CO, pour tenter de rester au-dessous de la

limite fatidique des 2 degrés de réchauffement. En effet, 1’excellent livre de
Stefan Aykut et Amy Dahan?, les avait convaincus que le Régime Climatique ne
peut conduire qu’a une impasse : comment prétendre résoudre la conséquence
lointaine — I’action du CO, sur la machinerie du climat — sans s’attaquer a ses

causes prochaines — les multiples décisions sur les modes de vie des nations
participantes ? Autant chercher a limiter I’usage des armes a feu apres en avoir
encouragé la libre distribution. Pour que la négociation soit réaliste, il fallait se
concentrer, contrairement a la vraie COP, sur les diverses manieres d’occuper
des territoires, et pas sur la seule allocation de quotas de CO,. Maniére de se

prémunir d’avance contre un échec possible de la COP 21, en préfigurant les
réformes de procédure qu’il faudra bien mener.

Il fallait surtout considérer comme irréalisable de confier aux seuls Etats-
nations la tache de résoudre les problemes créés par leurs facons, tres utopiques,
en tout cas trés peu terrestres, d’occuper leurs sols. Les frontiéres des Etats, nous
I’avons vu dans les deux conférences précédentes, résolvent un probléeme qui
date de quatre siecles afin, d’une part, d’imposer la paix entre des religions
devenues folles et, d’autre part, d’assurer la prise illimitée de terres possédées
jusque-la par d’autres collectifs. Quatre siecles plus tard, apres l’expansion
impériale, la colonisation, la décolonisation, la mondialisation, il n’y a plus rien
de réaliste dans une assemblée de cent quatre-vingt-quinze Etats. Méme s’ils
parvenaient a s’entendre, tous les problemes qui les assaillent leur échapperaient



quand méme, puisqu’ils se sont emberlificotés les uns dans les autres de la plus
indémeélable facon, au point que tous ces problemes sont devenus, comme on dit,
transversaux.

Ah, direz-vous, mais, naturellement, c’est qu’il faut traiter tous ces problemes
de « maniere globale » ! Et pourtant, c’est a cette utopie-la qu’il fallait refuser de
céder. Malgré le mot « parties », les membres de la COP ne sont pas les parties
d’un Tout supérieur qui permettrait de les unifier en leur attribuant a chacun un
role, une fonction et des limites, mais des parties, au sens diplomatique, dans
une négociation qui ne peut débuter que parce qu’il n’y a justement plus
d’arbitre supérieur — ni la force, ni le droit, ni la nature. Contre le déluge de
bons sentiments qui accompagne trop souvent la question écologique, il fallait
accepter de ne pas se réunir sous un principe supérieur commun. Nous
retrouvons ici la figure du Globe dont nous avons appris, conférence apres
conférence, a quel point elle était non seulement impossible mais moralement,
religieusement, scientifiquement et politiquement délétere. Tel était le point de
départ des étudiants de mai pour monter leur simulation. Tel est le risque qu’ils
ont accepté de prendre : ni Dieu ni Nature — et donc pas de Mattre !

Faisons la liste des principes supérieurs communs qu’ils ont accepté de ne pas
invoquer. Ils ont compris, premierement, qu’il ne faut pas compter sur le mirage
d’un gouvernement mondial qui pourrait, par un miracle de coordination et de
bonne gouvernance, attribuer a chacun sa part de CO, ou de compensation

financiere, sous peine de sanctions. Si I’on est en droit d’en réver, 1’absence de
ce gouvernement planétaire est trop évidente. C’est de I’ONU qu’il faut
demander comme Staline s’enquérait du Vatican : « L’ONU, combien de
divisions ? » Les minces procédures de la COP ne sont la ni pour préfigurer ce
gouvernement mondial ni pour le remplacer, mais simplement pour ralentir,
quand c’est possible, 1’état de guerre.

Mais, deuxiemement, il n’y a pas non plus de Nature globale capable, si
seulement tout le monde se tournait vers elle, de faire taire tous les désaccords.
On n’a pas encore vu un seul cas ou I’appel aux Lois de la Nature aurait permis
I’alignement automatique des intéréts. Comme je 1’ai vu tagué sur les murs du
théatre des Amandiers : « La planéte bleue n’unifie pas ! » Troisiemement, la
Science de la nature non plus n’a pas la capacité de mettre tout le monde
d’accord. Méme sans la pseudo-controverse montée par les climato-sceptiques,
s’il y a une chose a laquelle il est toujours sain d’échapper, c’est a un
gouvernement des savants. L.’unanimité n’est pas leur fort, et heureusement®,



L’intérét de 1’expérience, c’est que les étudiants ont aussi compris, méme si
cela leur est plus difficile a admettre, que les Lois du Marché, connues par la
Science économique, ne peuvent servir de Dome de substitution, de Globe,
d’Absolu, de Dieu-Mammon capables d’imposer des décrets indiscutables a tout
ce qui consomme, produit, achéte et vend. Méme si, par un paradoxe qui n’a
jamais cessé de me surprendre, le bon sens tend a attribuer plus de certitude
indiscutable aux lois de 1’économie capitaliste qu’a celles de la nature — les
deux fusionnés d’ailleurs dans le théme commun de la naturalisation? —, il
semble quand méme difficile d’oublier que de dix économistes on peut tirer
quinze conseils contradictoires sur la politique a mettre en ceuvre. Assemblages
de techniques utiles, 1’économie n’offre pas plus que les autres sciences, la
Grande Unification des Lois de la Planete. En voulant économiser 1’écologie,
vous ajoutez a une multiplicité vertigineuse une autre multiplicité.

S’il existait un gouvernement mondial, une Nature unifiée, une Science
universelle ou une Economie fonctionnant selon des lois infrangibles, les
délégués se seraient réunis, comme nous l’avons vu dans la conférence
précédente, sous 1’égide de ce qu’il faut bien appeler un (quasi-)Etat de la
Nature. Peu importe que cet Etat apparaisse séculier ou profane, il aurait été
apolitique en ce sens qu’on aurait maintenu la fiction d’un arbitre souverain
auquel les délégations auraient pu faire appel pour mettre fin aux désaccords.
Les délégués auraient occupé une fonction, rempli un role, suivi un script.
Ils n’auraient fait qu’imiter de simples opérations de police. Leurs délégations
auraient été des parties, au sens a la fois juridique et organisationnel du terme
puisqu’il leur aurait suffi d’obéir a des regles. Les jeunes délégués se seraient
bien amusés, peut-étre, mais de la méme maniere qu’ils savent si bien le faire au
cours d’une partie de Risk ou en se prenant passionnément a un jeu de Donjon et
Dragon. Aucune invention politique n’aurait été nécessaire. Il n’y aurait rien eu
de constituant.

Ce qui rend réaliste la simulation de mai aux Amandiers, c’est que les
délégations se sont réunies sans qu’il y ait d’échappatoire, sans qu’il existe un
ailleurs, sans appel, sans extérieur souverain, sans référence a un Dome, une
Tente, un Dais capable de les abriter. D’ailleurs, quand les délégations, le
premier jour, se sont présentées les unes aux autres, rares étaient les allusions a
la Nature, a I’Humanité, a la Planete, au Globe. Chacune n’a parlé que d’elle.
Chacune se savait seule. Chacune savait que les autres étaient seules. Rien ne les
unifiait d’avance. Leur supérieur commun, ce n’était que le cadre proposé par le
secrétariat qui les avait réunies et qu’elles avaient provisoirement accepté. Rien



de plus qu’un middle ground, une clairiére entre deux suspensions d’armes®.
Seule la minuscule fiction de se retrouver sur scéne, dans un théatre, pour
quatre jours, entouré par un minimum d’ameublement congu tout expres?,
définissait les limites totalement artificielles — et reconnues comme telles. C’est
parce qu’il n’y avait rien de naturel dans 1’exercice, qu’il était réaliste ! Comme
rien n’était écrit d’avance, il pouvait échouer. Et d’ailleurs, il n’a cessé de faillir
rater.

Encore fallait-il que les concepteurs soient capables de donner de la
vraisemblance a cet intérieur sans extérieur. Si je souligne certaines des
innovations décisives qui ont été introduites, c’est parce que je suis convaincu
qu’elles serviront dans I’avenir quand il faudra convoquer de véritables
négociations de paix*’.

Premiére innovation, la plus radicale mais celle qui a semblé aller de soi : on
ne peut plus laisser les Etats-nations occuper seuls la scéne. C’est justement pour
éviter cette utopie qu’il faut leur adjoindre des délégations non étatiques. Non
plus parce qu’elles représenteraient des intéréts supérieurs a ceux de I’Humanité
mais, tout simplement, parce que ce sont d’autres puissances, possédées par
d’autres intéréts'!, qui exercent sur les premiers une continuelle pression et qui
forment par conséquent d’autres territoires, d’autres topoi. Le point décisif, c’est
que les délégations dont le nom rappelle d’anciens éléments dits de la « nature »
— « Sol », « Océans », « Atmosphére », « Espéce en voie de disparition » — ne
sont pas la pour naturaliser la discussion en rappelant aux humains les nécessités
de leur « environnement », mais afin de repolitiser la négociation, en empéchant
des coalitions de se former trop vite sur le dos des autres.

C’est pourquoi il était important que ces délégations non conventionnelles se
soient présentées dans le méme appareil, et selon le méme protocole, que celles
des Etats anciens ou nouveaux : chaque délégation est formée de la méme facon,
s’exprime dans la méme langue (en I’occurrence, 1’anglais) et toutes sont
représentées par exactement les mémes jeunes gens en robe ou costume
cravate... Aucune bizarrerie n’aurait été de mise. La délégation « Océan » ne fait
pas semblant de parler par tempéte et tsunami, pas plus qu’« Atmosphere » ne se
prend pour Borée, ni « Sol » pour une motte grouillant de vers de terre*2. Ne sont
ici représentés que de puissants intéréts, capables de désigner les autres parties
prenantes comme leurs ennemis. Par exemple, les actions d’un pays qui



acidifient les océans au point de les transformer en désert sont bien la preuve
qu’il pese sur ce quasi-domaine, ce qui entraine aussitot la réplique de la
délégation « Océan ». « Ce que vous, délégation “Etats-Unis” ou “Australie”,
vous faites subir a notre domaine, nous le considérons comme inacceptable pour
notre souveraineté. En nous opposant a vous, nous définissons la limite de notre
territoire et nous redéfinissons la forme du votre. »

C’est une fiction bien siir, mais la fiction ne porte que sur le seul point de
donner, par le truchement d’une prosopopée, une égale souveraineté a tous les
intéréts. Vous comprendrez sans peine la surprise d’un souverain surveillant
tranquillement son domaine qui entend soudain la réplique virulente des
territoires qui se mettent a crier : « Cela n’est plus a toi ! » La prise de terre
s’inverse aussitot, et, avec elle, la définition méme de ce que veut dire, pour un
pouvoir quelconque, posséder une terre. Jusqu’ici, ces intéréts, ces imbrications,
n’avaient aucune autre présence dans le débat que celles de données dressant le
cadre ou opéraient les délégations étatiques. Les données étaient la, bien siir,
mais muettes et désanimées. En tout cas, dédramatisées. Elles formaient un
cadre, elles n’étaient pas des agents. C’était des chiffres, pas une voix, pas un
drame, pas un role dans une intrigue en cours. Autrement dit, on était encore
dans I’Holocene : le sol ne réagissait pas aux actions humaines. Tout change
quand on donne aux puissances d’agir une figuration compatible avec celles
d’autres puissances d’agir. Alors, la redistribution peut commencer.

Si vous acceptez de définir le territoire, non pas comme un segment de cartes
en deux dimensions, mais comme ce dont on dépend pour subsister, ce que [’on
est capable d’expliciter ou de visualiser, ce que I’on est prét a défendre, alors
toute dramatisation, méme fictive, des acteurs qui le composent modifiera la
composition du scénario™. Peu importe la figuration dont vous partez : ce qui
compte, c’est la réactivité des parties prenantes. Si vous vous étonnez qu’on
fasse parler « Forét », alors il faut vous étonner aussi qu’un président parle
comme représentant de « France ». Personne morale pour personne morale,
chacune a beaucoup a dire et ne s’exprime que par une vertigineuse série
d’indispensables truchements. S’il a fallu bien des décennies pour accepter que
la définition de la démocratie comme volonté du peuple souverain corresponde,
méme vaguement, a une réalité, c’est par une fiction qu’il fallait commencer.
« Quoi ? Le peuple souverain, mais ou avez-vous la téte ? » « Quoi une
délégation de la Forét ? Mais vous n’y pensez pas ! » Les étudiants y ont pensé,
et cela ne semble pas leur avoir posé de probleme.



Je me suis beaucoup amusé de ce que, a aucun moment, la négociation
n’achoppe sur une telle objection. C’est fort poliment et sans 1’apparence de la
moindre géne, que 1’infatigable présidente, Jennifer Ching, s’adressait a « Sols »
ou a « Amazonie » aussi bien qu’a « Canada » ou a « Europe ». Si la fiction
paraissait si vraisemblable, c’est parce que chaque délégation était supposée
capable de parler, ce qui est évidemment plus facile dans un théatre habitué a
entendre résonner sous les cintres la voix des cheeurs, des divinités, des monstres
ou des fées. Mais qui I’est aussi parce que tous les dispositifs de parole ont la
méme étrangeté, qu’il s’agisse de représenter les humains (qui ne parlent pas) ou
les non-humains (que 1’on fait parler). Pour les Terrestres, la question ne se pose
plus : ils sont agis par trop d’agents articulés pour pouvoir se croire seuls a
parler. Tel est peut-étre le seul avantage de vivre a I’époque de 1’ Anthropocene.

De toute facon, parler avec quelque autorité, c’est toujours interpréter ce que
diraient les muets si seulement ils pouvaient parler — et se faire interrompre par
un autre qui affirme qu’ils disent autre chose ! Le doute sur la représentation
n’apparait qu’au moment des conflits, quand la dispute se tend et qu’on s’oppose
a ce que dit un élu, un scientifique, un expert, un citoyen, sur tel ou tel état du
monde, au point de poser la question : « Comment le sais-tu ? Qu’est-ce qui le
prouve ? » Le temps est fini ou les humains se parlaient entre eux devant un
parterre de choses inertes. S’ils parlent un langage articulé, c’est que le monde
I’est aussi*®. Ce qui est mis en doute dans la négociation, c’est la qualité de la
représentation, et non plus le principe de la représentativité lui-méme®. Ce que
les Modernes avaient oublié, le Nouveau Régime Climatique vient le leur
rappeler.

Il est d’ailleurs assez peu surprenant que ce principe de représentation ait été
développé par les scientifiques a propos des choses du monde, avant de devenir
un principe de représentation politique de ces mémes choses devenues autant de
sujets de controverse et de souci. Sans les sciences, les mutations écologiques
seraient restées invisibles. En quelque sorte, ce sont les chercheurs qui ont été les
activistes de cette nouvelle question sociale. Ce sont eux qui les ont d’abord
politisées — au bon sens du terme — en devenant leurs représentants et en les
introduisant dans les vieilles questions de la démocratie et du gouvernement
représentatif. Ce sont eux qui ont mis I’acidification de 1’océan aussi bien que la
dénudation des sols a 1’agenda politique des assemblées représentatives. Il suffit
de prolonger ce qu’ils ont commencé.

Cette objection de principe qui obnubile tellement les journalistes
(« Comment pouvez-vous prétendre “représenter” les océans ou



I’atmosphere ? ») génait d’autant moins les délégués qu’ils avaient tous intégré
les scientifiques dans leur délégation, mais sans leur donner un role supérieur a
celui de porte-parole agjoutés aux autres. Les sciences ne se trouvaient ni hors
jeu, ni a coté, ni en surplomb des joueurs. Voila encore une innovation bien
astucieuse. Chaque délégation mobilisait a sa facon les portions de recherche,
d’instrumentation, d’appareillages, d’expertise pour pouvoir répondre aux
questions sur la qualité de la représentation de tel ou tel intérét, de tel ou tel Etat
du monde’®. En tout cas, la Science n’était plus la pour dicter le cadre général
dans lequel la négociation devrait nécessairement se dérouler. Leur objectivité
n’était pas en doute, mais seulement leur unification. La non plus, il ne faut plus
attendre d’extériorité. Cette premiere assemblée postnaturelle, était aussi
postépistémologique.

Si cette distribution des sciences semble affaiblir I’autorité qu’elles n’ont de
toute facon jamais eue, elle procure en échange une place de choix pour les
chercheurs amenés a se retrouver partout. Ils deviennent capables de défendre
enfin 1’originalité, la puissance, les intéréts des étres dont ils sont les porte-
parole et qu’ils peuvent incarner — représenter, interpréter — avec leurs
contradictions et leurs controverses dans toutes les négociations, pour essayer de
faire bouger les lignes. La connaissance située, voila qui est beaucoup plus
réaliste que la connaissance de Nulle Part ou qui prétend rester au-dessus des
parties. Nous avons tous été confirmés dans ces vues en voyant Jan Zalasiewicz
— Monsieur Anthropocene lui-méme ! — partager une nuit fébrile au milieu des
délégués, sans étre a aucun moment choqué de cette innovation-la. C’est que,
mieux que tout autre, il sait combien il est difficile de créer un consensus entre
scientifiques, et dans combien de négociations délicates se trouvent mélés les
géologues du groupe de travail de la sous-commission de nomenclature du
Quaternaire qu’il préside!” !

Il était donc tres important que nul ne prétende représenter La Nature congue
dans sa globalité, et qu’aucune délégation ne se prenne, par exemple, pour la
« voix de Gaia ». Toute la politique en aurait été aussitot vidée. C’est en ce point
qu’il devient politiquement, et non plus scientifiquement capital de ne pas
prendre Gaia pour un Systéme unifié. Si toute 1’astuce de Lovelock, je 1’ai assez
montré, consiste a désagréger le systeme en autant d’acteurs capables d’empiéter
sur I’action des autres, c’est cette désagrégation des puissances d’agir dont il faut
obtenir la traduction politique pour que les empiétements des territoires des uns
sur les autres deviennent enfin clairement visibles’®, D’ou I’importance de
multiplier (dans le cadre bien siir limité du modele réduit) les ci-devant étres de



la nature. C’est alors que, a la place du rapport antique entre 1’ordre d’une
société et I’ordre naturel qui lui servirait de cadre, d’une géographie humaine
posée sur une géographie physique, on commence a définir des frontieres
ami/ennemi, et donc a dessiner les fronts de territoires en lutte.

Peu & peu, on glisse des conflits traditionnels entre Etats-nations a des conflits
entre territoires. Le pluralisme des délégations toutes égales en légitimité fait
bien ressentir que les relations vont devenir enfin vraiment conflictuelles entre
les manieres différentes d’entrelacer les intéréts puisqu’il n’y a plus
d’échappatoire. Les étudiants ne cherchaient pas a établir une nouvelle version
du Whole Earth Catalog®. Ce qui les intéressait au contraire, c’était quelque
chose comme une redistribution des terres, 1’équivalent fictif d’une immense
réforme agraire ! A partir de ce moment, les parties prenantes se sont vraiment
prises au jeu. Méme si, dans le langage de la « gouvernance », le terme de
« partie prenante » semble plutot fade, il suffit, pour en retrouver la virulence, de
souligner la partie, la part, la portion qu’il s’agit de prendre, et de se rappeler
qu’il s’agit de I’arracher a ceux qui la tiennent. Si les parties prenantes se
multiplient, il devient de plus en plus difficile de rester une partie-tenante ! C’est
ce qui est arrivé aux délégations des Etats-nations : elles ont trouvé a qui
parler... C’est la le parallele avec la situation révolutionnaire que je n’ai pu
m’empécher d’évoquer, quand les ordres traditionnels ont refusé de se réunir
séparément.

Toutefois, la scene de conflit ainsi construite aurait été de peu d’intérét si les
concepteurs avaient limité les délégations non étatiques aux ci-devant objets
« matériels ». On en serait inévitablement revenu a opposer les Humains et la
Nature, en retombant dans le vieux dualisme Nature/Culture qui aurait paralysé
toute la discussion. Il aurait été impossible de lutter contre lui — nous
connaissons bien sa force — sans I’introduction de délégations non étatiques qui
ne se définissent pas comme les héritieres des anciens objets « matériels » enfin
doués de la parole. D’ou I’importance que les délégations « Villes », « Peuples
Indigenes », ou « Organisations non-gouvernementales » viennent mettre leur
grain de sel?’. C’est alors qu’on commence a comprendre que ce qui est apporté
par les délégations non étatiques n’est pas le « souci de la nature », mais une
action corrosive contre la délimitation des territoires dont les pays continuent a
se croire les dépositaires exclusifs. Si « Sols », « Atmosphére », ou « Océans »



peuvent encore apparaitre comme le cadre (ex-naturel) d’un gouvernement des
hommes, la prétention de « Villes », « ONG », « Peuples Indigénes » a
gouverner aussi, vient directement ronger la logique méme de l’exercice du
pouvoir, aussi bien que sa projection administrative sur une carte en
deux dimensions.

Et pourtant, on sent bien que cela ne suffirait toujours pas a rendre la
simulation réaliste. Il existe en effet de certaines puissances qui agissent toujours
de facon obscure ou détournée, et qui semblent se jouer de 1’activité politique
des malheureux Etats devenus entre leurs mains de simples marionnettes.
Ce sont ces puissances que lI’on rassemble en un tout quand on parle de
« globalisation » ou de « mondialisation ». Ce sont elles dont on dit qu’elles
agissent en douce et qu’on flétrit du terme de lobbies — voire de mafias. « Eh
bien », ce sont dit les organisateurs, « si elles agissent, si elles s’opposent, si
elles sont des parties prenantes, ou mieux des parties-arrachantes, alors il ne faut
pas qu’elles restent a 1’extérieur, mais qu’elles se trouvent a I’intérieur, a égalité
de souveraineté, elles aussi, pour qu’on sache enfin comment elles définissent
leur territoire, quels sont leurs amis et leurs ennemis, et pour quelle cause elles
sont prétes a se battre, au besoin jusqu’a la mort — ce qui veut généralement dire
celle des autres parties-tenantes ». D’ou 1’arrivée dans la liste, des délégations
« Puissances économiques », « Organisations internationales », ainsi que cette
délégation des plus étranges mais qui fut I’'une des plus efficaces, les « Actifs
délaissés du pétrole », capable de ruiner les autres pays en réduisant leur richesse
pétroliére a rien®.

Vous comprenez maintenant ce que ces innovations ont de constituant. Dans
la véritable COP, tous ces intéréts, toutes ces parties prenantes ont bien une
place, mais a I’extérieur, sous la forme d’innombrables campagnes d’influence,
de lobbying, de communication, de side-events. Dans la salle de négociation, en
revanche, il n’y a que des FEtats, supposés tous égaux. A l’intérieur, selon un
protocole strict, les pays essayent de réduire I’impact des conséquences
lointaines — ce que les émissions de CO, font a la machinerie climatique — en

recherchant le consensus ; au-dehors, toutes les autres parties, devenues autant
de groupes de pression, se battent dans le plus grand désordre sur les causes
prochaines. Aux Amandiers, les organisateurs ont décidé de placer toutes les
parties a I’intérieur pour qu’il n’y ait plus d’extérieur, et pour qu’on voie les
parties prenantes exercer leurs pressions toutes ensemble. Que chacun se batte
sous ses propres couleurs®.



La regle de composition est d’une grande simplicité : chaque fois que 1’on dira
d’un probleme posé aux gouvernements qu’il est transversal, on cherchera a
I’insérer dans la simulation en lui donnant force, figure et voix. Autrement dit, si
vous souhaitez arracher une partie a une autre, alors participez a la redistribution,
mais qu’on voie votre main. Selon ce principe, on doit désormais décider des
délégations, non pas selon la vraisemblance de leur figuration plus ou moins
conventionnelle ou vraisemblable — « Sol » ou « Ville », « Atmosphére » ou
« Congo », « ONG » ou « Arctique » —, mais selon leur capacité a s’opposer aux
autres en explicitant sur quel territoire elles se trouvent. Si une partie est
capable de prendre le territoire d’une autre parce que cette autre 1’occupe déja,
I’envahit, ou la limite, alors on lui accordera 1’égale souveraineté. Elle n’aura
pas a agir en douce, elle devra se présenter et dire quels sont ses intéréts, quels
sont ses buts de guerre, qui sont ses amis et ses ennemis, bref ou elle se trouve,
qu’est-ce qui permet de 1’espacer des autres. Ce faisant, elle rendra visible aux
autres le territoire qu’elle occupe ou qui la préoccupe.

C’est ce probleme de répartition des lumieres et des conditions d’éclairage qui
me parait justifier le lien avec un épisode constituant. C’est ce qui a permis aux
étudiants de découvrir qu’ils étaient bel et bien en état de guerre et que la
négociation n’avait rien a voir avec la simple répartition de quotas de CO, sous

I’arbitrage implicite d’un Etat de la Nature. Alors que Hobbes devait inventer
une politique aprés des décennies d’affreuses guerres civiles, le paradoxe des
négociations sur le climat, c’est qu’il faut faire comprendre aux protagonistes
qu’ils sont bel et bien en guerre, alors qu’ils se croient en situation de paix !

Qu’est-ce que cela change, direz-vous ? Tout. Comme on peut le lire dans
n’importe quel manuel de géopolitique : a chaque fois qu’une grande puissance a
vu I’émergence d’une autre puissance, les autres ont dii reprendre a zéro le calcul
de leurs intéréts (comme jadis I’Espagne a dii s’ajuster a I’irruption des Pays-Bas
ou, aujourd’hui, les Etats-Unis a celle de la Chine). C’est ce qu’on appelle dans
les traités la balance des pouvoirs ou le concert discordant des nationsZ.
Imaginez comme elle s’agite, cette balance, quand les « Villes » et les « Sols »
se mettent a exiger leurs dus et selon quelle musique puissante ils commencent a
trépigner des pieds ! N’y a-t-il pas 1a de quoi réchauffer I’Etat, « ce monstre
froid », en le faisant danser ?

Ce que la simulation nous a permis de tester, c’est qu’il y a deux directions
possibles pour gouverner en période de mutation écologique : vers le haut, ou
vers le bas. Vers le haut, en faisant appel a un principe supérieur commun, a
I’Etat de la Nature. Malheureusement, celui-ci, non seulement n’existe pas mais



il dépolitise toute la négociation devenue simple application de regles de
distribution. Vers le bas, en acceptant de ne pas avoir d’arbitre souverain mais en
traitant toutes les parties prenantes a égal niveau de souveraineté. La premiere
direction est utopique, au sens étymologique de ce qui est « nulle part » ; la
seconde consiste a se donner un sol. Une telle situation n’existe pas non plus ?
C’est vrai, mais du moins permet-elle de repolitiser la négociation par ce qu’il
y a de plus essentiel : 1’appartenance a un territoire. Si la démocratie doit
recommencer, c’est par le bas ; cela tombe bien, le sol, il n’y a rien de plus bas !
Vous vouliez du bottom up ? Eh bien, en voila !

Vous vous souvenez peut-étre de la phrase du général de Gaulle : « [A]u club
des Grands, nous trouvions, assis aux bonnes places, autant d’égoismes sacrés
qu’il y avait de membres inscrits**. » Le réalisme en géopolitique exige de ne
jamais croire qu’on pourra demander aux « membres inscrits » d’abandonner
leur « égoisme sacré » pour le bien supérieur de tous. Le réalisme en Gaia-
politique, permet néanmoins de demander aux parties prenantes de définir
autrement ce que cet égoisme doit défendre jusqu’a la mort, en modifiant
justement quel territoire il s’agit de défendre. Apres tout, le méme général de
Gaulle savait bien que défendre sa patrie en choisissant de rester 1’arme au pied,
immobile derriere la ligne Maginot, ou en mobilisant des divisions de chars
cuirassés, ce n’était pas du tout demeurer fidéle au méme « égoisme sacré » — ni
a la méme patrie.

Telle est I’innovation majeure de la simulation de mai : a défaut de pouvoir
abandonner la défense étroite de ses intéréts, est-il faisable d’allonger la liste de
ce & quoi I’on se trouve directement intéressé ? Si les Etats-nations se trouvent
impactés par d’autres délégations qui prétendent exercer leur autorité sur le
meéme sol, ou sur des portions du méme sol, comment vont-ils réagir ? Comment
vont-ils modifier la définition de ce a quoi ils tiennent, au fond, plus qu’a tout ?
Vous entrez dans la négociation avec une idée de vos intéréts, vous en ressortez
avec une autre. A Realpolitik, Realpolitik et demie... N’est-ce pas ainsi, au fond,
que s’apprend I’ « art brillant de la diplomatie® » ?

Pour que la simulation des Amandiers permette d’instituer ou d’instaurer
Gaia, il aurait fallu que les délégués parviennent a réaliser deux des buts que les
concepteurs s’étaient donnés, et qu’ils ne sont malheureusement pas parvenus a
atteindre. Ils avaient prévu de demander aux délégations de visualiser par des



moyens idoines les nouvelles formes de souveraineté superposées qu’elles
étaient en train d’explorer. Enfin, au cours d’une derniere cérémonie, ils auraient
voulu que les anciens Etats-nations redéfinissent leur souveraineté au vu et au su
des autres délégations. Si I’on veut que le nouveau nomos de la Terre ne soit pas
qu’une vision fugace, c’est a ces deux taches qu’il faut s’atteler pour compléter
I’exercice.

Vous aurez peut-étre noté que, dans la troisieme conférence, nous avions déja
rencontré la difficulté de donner des limites exactes a 1’« égoisme sacré ».
J’avais tenté de vous montrer comment Lovelock s’était moqué de 1’étrange idée
du gene égoiste, non pas parce qu’il doutait que les vivants s’intéressent avec
avidité a leur sort — que pourraient-ils bien faire d’autre ? —, mais parce qu’il
doutait qu’on puisse donner des bords assurés a leurs intéréts®. C’est la
distinction méme entre un organisme et son environnement que la théorie de
Gaia remet en cause. Nous retrouvons ici le méme probléeme du calcul de
I’égoisme — toujours aussi « sacré » —, non plus des organismes, mais des
Grandes Puissances. Cette fois-ci, c’est la distinction méme entre un Etat et son
environnement que l’intrusion de Gaia oblige a reprendre. Qu’il en soit des
génes comme des Etats ne peut plus nous étonner puisque, dans les deux cas,
c’est aux théories de 1’organisation, a la science économique, aux formats de
comptabilité, que nous empruntons toujours la notion de limite ou de calcul.
Tracer des limites a des intéréts, c’est I’action la plus directement politique qui
soit?’. C’est toujours la ou se décide la question de la répartition des puissances
d’agir (qui est au fond le seul sujet de ces conférences).

Contrairement a la vulgate, la fameuse tragédie des communs ne vient pas de
I’impuissance des individus a oublier leurs intéréts égoistes parce qu’ils seraient
incapables de se consacrer longtemps au « bien de tous »%. La tragédie vient de
la croyance récente que 1’on ne peut calculer I’intérét de 1’individu — étatique,
animal ou humain peu importe — que d’une seule facon, en le posant sur un
territoire qui n’appartient qu’a lui et sur lequel il régnerait souverainement ; puis
en renvoyant « a 1’extérieur » ce qui ne doit pas étre pris en compte. C’est la
nouveauté autant que 1’artificialité de ce type de calcul, que souligne bien le
terme technique d’« externalisation » — synonyme exact de négligence calculée,
et par conséquent d’irréligion?. Pour retrouver le monde commun — et peut-étre
aussi le sens (du) commun —, la solution n’est pas de faire appel a la Totalité, qui
de toute facon n’existe pas, mais d’apprendre a représenter différemment le
territoire auquel on appartient. Ce qui permettra ensuite de modifier ce que 1’on



prétend défendre, au nom de 1’égoisme sacré. Il s’agit, au fond, d’internaliser les
empiétements innombrables de ceux dont nous découvrons peu a peu combien
nous en dépendons pour subsister.

En termes de géopolitique, la question revient donc a visualiser sur le méme
sol plusieurs autorités superposées. Les Hollandais, par exemple, se sont
montrés capables d’élire au méme moment, depuis le xi® siecle, les députés
appelés a représenter les sujets humains, mais aussi les représentants qui
siégeront dans I’Autorité nationale de 1’eau (Rijkswaterstaat), et dont les
décisions seront suivies, avec attention, par les éleveurs de veaux, de vaches, de
couvées, aussi bien que par les floriculteurs de tulipes®>. On dira qu’il n’y a rien
d’étonnant a ce qu’un pays construit artificiellement par digues et polders donne
aux puissances de la mer et des fleuves une représentation digne de sa
souveraineté. Apres tout, si les Maitres de 1’Eau se trompent dans leurs calculs,
c’est toute la Hollande qui disparaitra, engloutie sous la mer du Nord aussi
stirement que 1’Atlantide. La ou il est question de vie et de mort, il est normal
que I’Eau exerce bel et bien une domination reconnue, et qu’elle soit donc
représentée par le truchement d’un pouvoir qui s’ajoute, s’oppose, se superpose
a celui du roi et du Parlement... C’est la preuve en tout cas qu’il n’y a pas
d’obstacle a imaginer sur un méme sol des souverainetés qui empietent aussi
stirement I’une sur I’autre que les pouvoirs du pape et de I’empereur au Moyen
Age®.

Il n’y a bien évidemment rien de naturel dans un tel arrangement. Il suffit pour
s’en convaincre de comparer avec les arboriculteurs d’amandes de la Vallée
centrale, en Californie. Eux aussi dépendent si totalement des puissances de
I’eau que leur verte vallée ne devrait étre qu'un désert de sable briilé par le
soleil*2. Mais, comme il n’y a personne pour représenter 1’aquifére dans laquelle
ils pompent allegrement de plus en plus profond en période de sécheresse,
chaque fermier vole I’eau de ses voisins, au point de faire littéralement baisser
par subsidence le sol sous leurs pieds, offrant ainsi la meilleure caricature qui
soit de la tragédie des communs®:. Ceux qui ont vu Chinatown savent que tracer
les intéréts entremélés ne va pas sans risque®... Contrairement aux Hollandais,
les fermiers de la Vallée centrale ont été économisés®> — modernisés, naturalisés,
matérialisés, peu importe 1’adjectif — au point de se trouver sans ressource
devant ce phénomene de calamité dite, bien a tort, « naturelle » : pénurie d’eau
et pénurie de capacité a prendre en charge la situation®. Il est amusant de
constater que les Californiens ignorent toujours les procédures des antiques
communs qui, pendant des millénaires, avaient inventé des dispositifs astucieux



pour distribuer I’eau a toutes les parties prenantes, en encaissant les sécheresses.
Ou plutot, il est tragique, en effet, de constater que 1’on peut perdre
volontairement une compétence si essentielle a sa propre survie — ce qui prouve
assez que 1’égoisme a beau étre « sacré », il n’est pas lucide pour autant !

Dans le cas de la Vallée centrale, la difficulté de représentation est double :
pour un géologue, il n’y a rien de plus difficile a cartographier qu’un aquifere
dont les limites ne recoupent jamais nettement celles d’un cadastre. Mais méme
si on le pouvait, comment représenter I’eau sans la fiction d’un représentant,
d’un fonctionnaire, d’un officier, d’un truchement qui parlerait en son nom, et
surtout qui pourrait parler face a face avec les rudes fermiers californiens ?
La fiction n’est pas de donner une voix a 1’eau, mais de croire qu’on pourrait se
passer de la représenter par une voix humaine capable de se faire comprendre a
d’autres humains. L’erreur n’est pas de prétendre représenter les non-humains ;
nous le faisons de toute facon sans arrét quand nous parlons des rivieres, des
voyages, du futur, du passé, des Etats, de la Loi ou de Dieu. L’erreur serait de
croire possible de prendre en compte de tels intéréts, sans un humain qui en
incarne, qui en personnifie, qui en autorise, qui en représente les intéréts. Cette
personnification si nécessaire au Léviathan pour sortir de 1’état de nature, est
encore plus indispensable pour des territoires en lutte qui cherchent a mettre fin
a I’Etat de la Nature?’,

Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai tant insisté sur la continuité a
établir entre puissances d’agir. Il n’existe pas un aquifere objectif de la géologie,
puis un aquifere juridique du droit complexe des sols, et puis encore, par-dessus
lui, un aquifere politique de 1’eau californienne. Il n’y a pas de niveaux ; le
monde n’est pas une mille-feuille. L’eau de 1’aquifére de la Vallée centrale
gagne ou perd ses propriétés, ses attributs, selon la maniere dont on 1’associe a
d’autres puissances d’agir. L’eau externalisée par chaque forage décidé
« librement » par chaque propriétaire indépendant n’est pas du tout la méme eau
que celle patiemment surveillée par le Rijkswaterstaat des Pays-Bas. Faute
d’etre bien représentée, elle n’a pas non plus les mémes propriétés, et partant les
meémes propriétaires, et il est donc impossible pour les parties prenantes de s’en
approprier la substance. C’est de I’eau en quelque sorte rejetée, désanimée — et
bientdt évanouie comme celle d’un mirage. Cette eau est au sens propre
utopique.

On voit bien la toute I’étrangeté de ce que nous avons étudié dans la sixieme
conférence, sous le terme d’immanentisation, cette curieuse facon d’échapper a
la fois a I’immanence par un appel déplacé a la transcendance, et a la



transcendance par un court-circuit trop rapide avec I’immanence®. C’est ce
mélange tres étrange, tres moderne, tres pervers aussi, qui donne I’impression
aux humains de recevoir un bien qui leur est dii en quantité infinie pour un temps
infini — comme s’il tombait du Ciel — et qui, en méme temps, va disparaitre —
comme si, littéralement, il s’était englouti sous terre. C’est ce mélange qui fait
passer ceux qui se croyaient en droit de le posséder pour toujours, d’un
enthousiasme infini pour le futur a un profond désespoir sur les fautes du passé.
Tout le contraire, par conséquent, de I’eau bien gouvernée des Hollandais, et
donc délimitée, ou, comme on dit, appropriée. Le « bon gouvernement » de
I’eau, des sols, de I’air, des villes ou des économies exige un gouvernement
représentatif, et donc des porte-parole, des emblemes, des figures, a qui 1’on
puisse parler face a face. Avec le « mauvais gouvernement », c’est impossible.
On sait depuis la fresque de Lorenzetti a Sienne, que c’est seulement en dressant
de telles figures que 1’on peut « conjurer la peur »*. Pourquoi ce qu’on savait
peindre au x1v* siecle, 1’a-t-on oublié aussi totalement au xxi1¢?

Le probleme des « questions écologiques », pour employer un terme désuet,
c’est qu’elles semblent parler d’objets qui ont été téléchargés dans 1’utopie aussi
bien que dans ’uchronie. Ni I’eau, ni le sol, ni I’air, ni les vivants ne sont dans le
temps ou dans 1’espace de ceux qui en font le cadre de leur action. On connait le
débat, aussi ancien que I’idée méme de géopolitique, sur 1’existence ou non de
« frontiere naturelle » — le Rhin, I’Oural, ou le Rubicon. Apres tout ce que nous
avons fait subir a la (notion de) « nature », il va de soi que ce n’est plus ce genre
de limite qui peut nous permettre de stabiliser les relations entre puissances
d’agir. Reste toutefois a tracer leurs limites. Elles ne peuvent étre dictées de
I’extérieur simplement parce qu’elles auraient été « déterminées objectivement
par les Lois de la Nature ». Ces limites doivent étre ressenties, elles doivent étre
engendrées, elles doivent étre découvertes, elles doivent étre décidées de
I’intérieur des peuples eux-mémes. Sans décision, nous le savons, il n’y a pas de
corps politique, pas de liberté ni d’autonomie.

C’est tout 1’intérét des termes de « limites planétaires®® » aussi bien que de
« zones critiques* », ces notions inventées, comme I’ Anthropocéne, par des
scientifiques devenant conscients que la notion de limite comprend le droit, la
politique, la science — et peut-étre aussi la religion et les arts. Tout ce qui permet
de se rendre sensible a la rétroaction des étres. Ce qu’ils réinventent par ces
termes hybrides, c’est une activité géo-tracante, qui ne fait que nous rappeler,
apres tout, le sens ancien de la géographie, de la géologie, de 1la
géomorphologie, c’est-a-dire 1’écriture, 1’inscription, la graphie, le parcours et



I’inventaire d’un territoire. Personne ne peut appartenir a un sol sans cette
activité de pistage de 1’espace, de parcours des lopins et de tracage de lignes,
tous ces mots grecs — nomos, graphos, morphos, logos — de la méme Ge, Géo ou
Gaia.

Malheureusement, s’il y a une crise de la représentation, ce n’est pas
seulement parce que 1’on hésite a faire parler les choses qui nous concernent.
C’est aussi parce que nous sommes limités a 1’imaginaire de ces cartes en
deux dimensions, aux frontieres délimitées, qui sont bien utiles, comme on le
sait, pour « faire la guerre* », mais fort insuffisantes si I’on veut s’y retrouver
dans la géopolitique des territoires en lutte. Pour nous donner une vision enfin
réaliste de nos appartenances, il nous manque une géographie des territoires
discontinus et superposés. Quelque chose comme une carte géologique avec sa
vision en trois dimensions, ses couches multiples encastrées les unes dans les
autres, ses dislocations, ses ruptures, ses reptations, toute cette complexité que
les géologues ont su maitriser pour I’histoire longue des sols et des roches, mais
dont I’infortunée géopolitique reste dépourvue®. Nous ne savons pas comment
figurer les empiétements qui sont pourtant le seul moyen de reprendre a
nouveaux frais la question de la souveraineté. Les réseaux, hélas — je suis payé
pour le savoir —, restent difficilement lisibles**. Quand on les projette sur un fond
de carte, on se retrouve a I’intérieur des limites de 1’antique cartographie, sans
avoir beaucoup avance.

Il faudrait a la géohistoire, une visualisation capable de rivaliser avec les
anciennes représentations de la géographie et de I’histoire, enfin fusionnées.
Tout se passe comme si chaque limite, chaque frontiere, chaque borne, chaque
empiétement, bref chaque boucle, devait étre a la fois racontée collectivement,
collectivement tracée, collectivement rejouée et ritualisée. Chacune de ces
boucles enregistre les réactions inattendues de quelque agent extérieur qui vient
compliquer I’action humaine. A cause de cette réactivité, ce que signifie un
« territoire » s’est trouvé totalement bouleversé : ce n’est plus le vieux paysage
pastoral des champs bien délimités d’ou les moissons viennent lentement et
fidelement a maturité — « Et in Arcadia ego. » Loin d’étre 1’« appropriation du
sol », la Landnahme célébrée par Carl Schmitt, c’est plutot la violente
réappropriation de tous les titres humains par la Terre elle-méme. Comme si
« territoire » et « terreur » avaient une racine commune.

Les Terrestres doivent sans cesse tracer et retracer les boucles par tous les
moyens a leur disposition, comme si les anciennes distinctions entre
I’instrumentation scientifique, 1’émergence d’un public, les arts politiques, aussi



bien que la définition de 1’espace civique étaient en train de disparaitre. Ces
distinctions sont beaucoup moins importantes que cette forte injonction : faites
en sorte qu’une boucle soit tracable et publiquement visible, sans quoi nous
serons aveugles et démunis, sans aucun sol sur lequel nous établir*>. Nous
deviendrions des étrangers dans notre propre pays. Tout se passe avec de telles
boucles, comme si les fils de la tragédie n’étaient pas tissés seulement par les
dieux olympiens de jadis, mais par toutes les puissances d’agir. C’est ce que
raconte 1’Anthropocene : un mythe vraiment cedipien. Et, contrairement a
(Edipe, si longtemps aveugle a ses actions, devant la révélation des fautes
passées, nous devons résister a la tentation de nous aveugler a nouveau, en
acceptant de les regarder en face, afin de pouvoir nous tourner les yeux grands
ouverts vers ce qui vient a nous.

Les concepteurs de la simulation avaient imaginé une derniere scene, avant la
signature finale, ou ils auraient assemblé ceux des délégués qui représentaient les
gouvernements des Ftats-nations, les seules parties reconnues par la COP
officielle. Une telle assemblée n’aurait pas eu pour but de décider enfin ce que
les autres délégations n’avaient fait que proposer mais de déceler les formes
juridiques, conformes au droit international, qu’il faudra bien donner aux
décisions prises par les autres délégations. Une telle innovation aurait inversé le
sens de la souveraineté®®, Les Etats, au lieu d’occuper toute la place, se seraient
retrouvés en position de serviteurs, de facilitateurs, d’organisateurs, de
logisticiens, de juristes. On leur aurait reconnu la seule compétence pour laquelle
ils sont vraiment indispensables : concevoir, signer et maintenir des accords
internationaux. Tout le reste serait resté dans d’autres mains. On aurait eu la
surprise de voir émerger 1’équivalent d’une société civile des territoires en lutte,
qui aurait fait de I’appareil d’Etat un organe non plus de commandement, mais
de service. L’Etat aurait été désinventé... J’attendais vraiment cette scéne
finale ! En filant le parallele historique, elle aurait été aussi importante que le
passage d’une monarchie de droit divin a une monarchie constitutionnelle.

L’Etat aurait-il été réduit pour autant ? Pas forcément. Bien sfir, il aurait subi
une forte secousse, mais au fond, des la séance d’ouverture de la simulation des
Amandiers, les spectateurs, en voyant « Villes » ou « Sols » négocier d’égal a
égal avec « Russie » ou « Brésil », avaient déja ressenti combien les Etats-
nations prenaient un coup de vieux. En fait, on les aurait plutot libérés de la



tache impossible de tenir un territoire a 1’abri de tous les empiétements, tache
qu’ils ont toujours fort mal assumée et qui n’a plus guere de sens a 1’époque de
la mutation écologique. Au bout du compte, ils en seraient sortis plutot rajeunis.
Qui peut nier le gain de civilisation qui a permis de passer du pouvoir des rois a
celui des Ftats constitutionnels ? Quelle avancée si I’on pouvait enfin passer des
Ftats régnant sans contre-pouvoir sur un sol délimité par des frontiéres, & un
ordre constitutionnel enfin doté du systeme complexe de contre-pouvoirs exercés
par les autres délégations — ces fameux checks and balances tant célébrés par les
Humains, mais que les Terrestres en sont encore a rechercher ?

S’il est vrai que la conception moderne de la souveraineté provient de la
nécessité de trouver une solution a I’impossible question du double pouvoir de la
religion et de la politique, on comprend tout le bénéfice que 1’Etat recueillerait
s’il pouvait se défaire d’une souveraineté si mal emmanchée. Solution imaginée
pour régler le probleme religieux et pour s’emparer des terres étrangeres
préalablement vidées des collectifs multiformes qui avaient appris a les habiter,
’Etat étouffe désormais sous le fardeau d’avoir a prendre en charge la Terre
entiere. D’autant qu’entre-temps, depuis les guerres de religion, la question de la
souveraineté s’est encore compliquée de I’autorité de la Science, avec un grand
S, par quoi il faut comprendre, le plus souvent, depuis plusieurs décennies, celle
de I’Economie. Sous I’autorité de cette puissance apparemment mondiale mais
curieusement déterritorialisée, il a perdu la capacité d’assurer la défense de ses
sujets. Ce qu’on appelle globalisation, c’est que plus personne ne sait ou
habiter””. L’échec de la lutte de I’Etat contre les mondialisations successives ne
I’a nullement préparé a prendre en compte cette mondialisation par la Terre.
A D’époque de 1’Anthropocéne, I’Etat souverain se retrouve donc frappé
d’obsolescence, juste au moment ou la mondialisation planétaire devient
littéralement, et non plus figurativement, la planete. Comment conserver le
« monopole de la violence physique légitime » quand il s’agit de la violence
géohistorique du climat ?

Bient6t, les prétentions de 1’Etat-nation a représenter la souveraineté totale sur
un territoire qui, de toute facon, lui échappe, apparaitront aussi étranges que
celles des rois a exercer le pouvoir absolu. Il va falloir inévitablement qu’il
apprenne a partager le pouvoir. Et donc, aussi inévitablement, il faut se préparer
a un renforcement, ou disons, une réarticulation de ce qu’on appelle la
souveraineté. Il n’y a aucune raison pour que le méme terme continue a désigner
cet amalgame des autorités religieuses, scientifiques et politiques, qui remplirait
totalement un espace continu délimité par une frontiére. C’est charger I’Etat d’un



poids devenu trop lourd pour lui. La scéne que j’imaginais a la fin de la
simulation, c’était celle ou il se déchargeait de ce fardeau pour redistribuer la
souveraineté autrement. Il se serait renforcé, a condition que tout ce qui
I’entoure, ce qu’il externalisait, se retrouve a I’intérieur — comme la simulation
en a fait le pari*®. Non seulement les anciens états de la nature, mais aussi ce
qu’on appelle, bien a tort, les forces supranationales qui occupent toutes, au bout
du compte, un territoire qu’il faut également apprendre a tracer, aussi discontinu
qu’il soit. Si I’on prétend gouverner ce qui se passe offshore, il faut bien
redéfinir la rive, les bords, les limites qui vont enfin contenir toutes les
puissances, au sens propre d’en borner 1’expansion. Vous imaginez la scéne ?
« Aujourd’hui 31 mai 2015 : les Etats abolis »... On passait enfin au xxi siécle !
Et c’est en ce point que serait intervenue la figure, maintenant moins
énigmatique, de Gaia. Contrairement a la Nature, Gaia ne fait pas irruption pour
régner a la place de tous les Etats forcés de se soumettre a ses lois, mais comme
ce qui exige que la souveraineté soit partagée. Tout se passe comme s’il y avait
eu confusion entre la Nature et cet oikos local, historique, sublunaire de Gaia.
A une époque antérieure, quand nous mentionnions la présence d’un
« phénomene naturel », des que 1’on franchissait le seuil invisible de la société,
de la culture et de la subjectivité, c’est comme si tout le reste, des entrailles de
notre corps au Big Bang, du sol sous nos pieds aux étendues infinies des
galaxies, était fait de la méme matiere, appartenait au méme domaine et obéissait
aux mémes lois intangibles. Mais Gaia n’est pas la Nature. Gaia ce sont les
avatars localisés, historiques et profanes de la Nature* ; ou plut6t, la Nature
apparait rétrospectivement comme |’extension épistémologique, politisée,
(contre-)religieuse et légendaire de Gaia. De la cette surprenante inversion qui
débouche sur le désarroi complet des Modernes. Si la Nature avait pu nous
procurer 1’espérance d’unifier et de pacifier la politique, ou, du moins, d’offrir
un arriere-plan solide aux aléas de 1’histoire humaine, ce n’est pas le cas avec
Gaia. Elles ne promettent pas la paix et n’assurent aucun décor stable.
Contrairement a I’ancienne Nature, elles ne jouent ni le role de 1’objet inerte
que I’on pourrait approprier ni celui de 1’arbitre supérieur auquel, en fin de
compte, on pourrait s’en remettre. C’est 1’ancienne Nature qui pouvait a la fois
servir de cadre général a nos actions tout en restant indifférente a notre destinée.
C’est Mere Nature qui servait de nourrice a des humains capables a la fois de la
négliger comme un simple objet inerte et muet, alors méme qu’ils célébraient en
elle I’ultima ratio. Comme le dit le proverbe : « On ne peut pas surpasser Mere
Nature ! » Cette figure prétendument maternelle se retrouvait a la fois au-



dessous — comme objet manipulable et méprisable — et au-dessus — comme
arbitre final et comme jugement dernier. Tout ce que les humains pouvaient
faire, c’était de jouer le role de I’enfant sage, du gardien raisonnable, du révolté
sir d’étre puni, ou du jardinier respectueux. On comprend assez que la
progéniture de cette maratre cruelle et sanglante se soit précipitée tout droit sur
le canapé du psychanalyste — et pourquoi les féministes n’ont eu de cesse d’en
combattre le mythe®. La Nature, nous le comprenons maintenant encore plus
clairement, n’a pas d’autre pouvoir que de rendre fous ses enfants. Avec elle,
I’écologie, qu’elle soit scientifique ou politique, n’avait aucune espece de
chance...

Toute conception de la nouvelle géopolitique doit prendre en compte que les
Terrestres sont attachés a Gaia d’une tout autre facon que les humains étaient
attachés a la Nature. Gaia ne sont plus indifférentes a nos actions. Contrairement
aux Humains dans la Nature, les Terrestres se savent aux prises avec Gaia. Ils ne
peuvent ni les traiter comme objets inertes et muets ni comme juges suprémes et
arbitres finaux. C’est en ce sens qu’ils n’entrent plus avec elles dans un rapport
infantile de Mere a enfants. Terrestres et Terres sont devenus adultes. Les
deux parties partagent la méme fragilité, la méme cruauté, la méme incertitude
sur leur destin. Ce sont des pouvoirs qu’on ne peut dominer et qui ne peuvent
dominer. Comme Gaia ne sont ni extérieures ni indiscutables, elles ne peuvent
pas rester indifférentes a la politique. Elles peuvent nous traiter en ennemis.
Nous le pouvons aussi.

Tandis que la Nature pouvait régner sur les humains comme un pouvoir
religieux auquel il fallait rendre un culte paradoxal, civique et séculier, Gaia
ordonnent seulement de partager le pouvoir comme des pouvoirs profanes et non
pas religieux. 11 est inutile d’espérer une nouvelle translatio imperii qui irait de
Dieu a la Nature, puis de la Nature a Gaia. Aucune « loi des trois états » n’est ici
a I’ceuvre®’. Gaia se contentent de rappeler les traditions plus modestes d’un
corps politique qui reconnait enfin dans la Terre ce par quoi ce corps assemblé
accepte solennellement d’étre définitivement borné. Méme si jusqu’a présent il
n’y a pas de culte civique pour un tel tracage des « frontieres planétaires » qu’un
corps politique s’imposerait a lui-méme, ce que nous avons fait dans la
simulation, c’est d’entre-apercevoir un tel rituel. Des limites que rien n’imposait
— au sens de 1’ancienne Nature — ont été collectivement décidées — devant la
nouvelle Gaia. Cela ne veut pas dire que les humains doivent se sentir
coupables — la culpabilité les paralyserait inutilement —, mais qu’ils doivent
apprendre a devenir capables de répondre2. C’est en se rendant capables de cette



réponse, en se dotant d’une telle sensibilité, que les Humains dans la Nature
deviennent des Terrestres avec et contre Gaia. Les voila les checks and balances,
cette étrange métaphore technique utilisée par le droit constitutionnel et que 1’on
retrouve ici, comme principe de composition des puissances d’agir>:.

C’est ce qui va nous permettre de comprendre enfin cette métaphore si
troublante des boucles et cet usage si instable de la notion de cybernétique.
Comme on le sait, dans 1’étymologie méme de cybernétique, il y a tout un
gouvernement qui prétend tenir la barre ! La question est de savoir si la
métaphore glisse du coté de la technique — on multiplie les servocommandes et
les centres de contréle —, ou du c6té de la politique — on multiplie les occasions
d’entendre protester ceux qui exigent de rétroagir aux commandes ! D’un coté,
on étend toujours plus loin 1’ambition moderne par excellence, jusqu’au réve
cauchemardesque de la géoingénierie®* ; de 1’autre, on profite de la situation pour
se démoderniser, en revenant sur Terre.

Tout dépend de ce qu’on entend par répondre a des commandes. Tout ce qui
réagit a nos actions commence a prendre une consistance, une solidité, une
cohérence qui peuvent étre traitées soit comme ayant la prédictibilité d’un
systeme cybernétique au sens technique du terme, soit comme des agents qui ont
tous vocation a faire entendre leurs voix. Que faites-vous quand vous entendez,
par exemple, les spécialistes du climat qui ne cessent d’ajouter a leurs modeles la
« réponse » de la couche de glace au réchauffement des eaux, la « réponse » des
micro-organismes a 1’acidité des océans, la « réponse » du Gulf Stream a la
circulation thermohaline, la « réponse » des sols a la perte de biodiversité ? Est-
ce que vous en faites un systeme de plus en plus naturalisé, ou est-ce que vous
en faites un corps politique a composer, puissance d’agir aprés puissance
d’agir ? Si vous en faites un systeme global, vous désanimez et vous dépolitisez.
Si vous en faites une divinité totale, vous suranimez et vous dépolitisez tout
aussi slirement. Pouvons-nous devenir capables de nous en tenir a 1’animation
propre a la Terre, ce qui permettrait de redéfinir la politique aussi bien que la
nature ? Est-ce une extension de la politique ? Oui, en effet. Comme il est
étrange d’avoir pu penser que seuls les humains étaient des « animaux
politiques » ? Et les animaux, alors ? Et tous les agents animés ?

Gaia ne possedent pas, ne doivent pas posséder la qualité 1égale de la res
publica, de 1’Etat, du grand Léviathan artificiel inventé par Hobbes. C’est de
I’Etat aussi bien que de 1’Etat de la Nature qu’elles viennent, en quelque sorte,
nous libérer. Si I’on a longtemps prétendu qu’il fallait sortir de la Nature pour
s’émanciper comme Humain, c’est devant Gaia que les Terrestres cherchent



I’émancipation. Quand nous commengons a nous rassembler en tant que
Terrestres, nous réalisons que nous sommes convoqués par un pouvoir qui est
pleinement politique puisqu’il inverse tous les titres, toutes les revendications
légales a occuper un sol et a se prétendre propriétaire. Confrontés a une telle
inversion des titres de propriété, les Terrestres comprennent que, contrairement a
ce a quoi les Humains n’ont cessé de réver, ils ne joueront jamais le role d’Atlas,
ni celui du Jardinier de la Terre, qu’ils ne seront jamais capables de remplir la
fonction de Maitre Ingénieur du Vaisseau Spatial Terre, pas méme celle de
Gardien modeste et fidele de la Planéte Bleue. C’est aussi simple que cela : ils ne
sont pas seuls aux commandes. Quelqu’un d’autre les a précédés, méme s’ils ont
appris bien tardivement leur présence, leur précédence et leur préséance.
L’expression partage du pouvoir, ne signifie rien d’autre.

Gaia n’a pas d’autre forme légale que d’étre celle a laquelle on s’adresse. Si
elles n’ont pas de souveraineté, il est possible qu’elles possedent du moins, ce
que les Romains appelaient une majesté>>. On peut s’adresser a elles non pas
comme on le faisait a la Nature impersonnelle et néanmoins personnalisée, mais
franchement et directement, en les nommant comme de nouvelles entités
politiques. Vivre a 1’époque de 1’Anthropocéne, c’est admettre une étrange et
difficile limitation de pouvoirs au profit de Gaia, considérées comme
I’agrégation profane de tous les agents reconnus grace au tracé des circuits de
rétroaction. Ici encore, la pensée comme la pratique ont besoin de la fiction :
« Gaia, je te nomme, comme ce a quoi je m’adresse, et ce devant quoi je suis
prét a faire face. »

S’il est toujours bienséant de macérer rétrospectivement la question
« Comment me serais-je conduit si je m’étais trouvé parmi les criminels
du siecle passé ? », il est encore plus utile, me semble-t-il, de ne pas se trouver
parmi les criminels du siécle présent quand nous allons devoir affronter les
« combats pour I’ordonnancement, 1’appropriation et la distribution des espaces
et des climats ». Carl Schmitt crédite le jus publicum europeanum d’avoir limité
pendant deux siecles les guerres intra-européennes en les exportant ailleurs avant
qu’elles n’éclatent au xx° siecle hors de toutes limites pour devenir mondiales.
Les Terrestres seront-ils capables d’inventer un successeur a ce jus publicum, en
vue de limiter les guerres a venir pour la désappropriation du monde ? Serons-
nous capables de placer ce nouveau droit sous la méme ancienne invocation,
celle de la « Terre, mere du droit », que Virgile saluait du nom de « justissima
tellus » ? Un tel déplacement déboucherait sur un mode d’action différent pour
les anciennes « lois de la nature », quelque chose comme un « jus publicum



telluris », encore a inventer, en vue de limiter ce que Schmitt, dans son langage
terriblement précis appelait les Raumordnungskriege, les « guerres pour 1’ordre
spatial », expression qui, une fois purgée de ses associations avec les conflits du
xx¢ siecle offre une définition radicale de la vie terrestre, mais une vie terrestre
enfin capable d’assumer la présence de Gaia pour qu’elles nous permettent de
donner des limites aux guerres a venir.

Au fond I’affrontement se résume a ceci : étendre I’hégémonie des Ftats-
nations sur la Terre en donnant aux Modernes un nouvel horizon de maitrise —
une sorte d’éco-modernisation plus impérieuse et bien plus violente encore que
toutes les prises de terre précédentes — ou accepter de plier le genou devant la
majesté de Gaia, en faisant de la distribution des puissances d’agir la question
politique par excellence — une reprise de la grande question de la démocratie ?
Cela reviendrait probablement a se passer des expressions de moderne, de nature
et méme d’écologie, ce que j’ai résumé par la formule : passer de I’Ancien au
Nouveau Régime Climatique.

L’issue de ce combat dépend forcément de la facon dont nous nous rendrons
capables d’hériter de la religion. S’il est vrai, comme je le crois avec beaucoup
d’autres, que ce qu’on appelle « sécularisation » n’a fait que reprendre le trait
principal des contre-religions — vivre dans la fin des temps —, mais en décalant
cette fin des temps dans 1’utopie de la modernisation, on comprend que 1’acces
au terrestre sera rendu impossible. Méme si nous parvenions a redonner une
place aux sciences et a dynamiser de nouveau la politique, il n’en resterait pas
moins que ceux qui ont hérité du modernisme — c’est-a-dire, aujourd’hui, la
planete entiere dans ce qu’elle a de globalisé ou de mondialisé — se situent dans
un temps impossible, celui qui les a pour toujours arrachés au passé et lancés
dans un futur sans avenir. Exactement la situation temporelle dont
1’ Anthropocéne marque 1’obsolescence.

Si nous ratons cet embranchement-1a, la bataille du religieux et du séculier va
continuer. Au lieu de découvrir la matérialité, le terrestre, 1’ordinaire, le
mondain, on va se retrouver dans des guerres infinies sur les fondements
utopiques de 1’existence — avec en plus, sous le nom nouveau de
fondamentalisme, le retour des guerres de religion contre lesquelles I’Etat était
supposé nous garder. On peut méme imaginer le pire, des guerres de religion
menées au nom de la sauvegarde de la Nature ! Souvenons-nous de I’argument



de Schmitt, ce sont les guerres menées au nom de la raison, de la morale, du
calcul, les guerres « justes », qui menent a I’extermination sans limite. Des
guerres globales menées au nom de la survie du Globe seraient bien pires que les
guerres dites « mondiales ». L’étendue, la durée et 1’intensité de ces guerres ne
peuvent étre limitées que si nous acceptons que la composition du monde
commun n’a pas encore été achevée, qu’il n’y a pas de Globe. Comment décider
des limites ? En acceptant la finitude : celle de la politique, celle des sciences,
mais aussi celle des religions.

Je sais bien que la solution usuelle consiste a dire : laissons les religions
derriere nous et passons a autre chose. Mais comment faire si, dans ce
mouvement, nous emportons avec nous ce qu’elles ont de pire, en laissant de
coté le contrepoison qu’elles ont su élaborer ? Avec cette étrange idée du
séculier, nous ne pouvons ni revenir au religieux ni nous en en extraire. La seule
solution est de reprendre a nouveaux frais ce que veut dire I’expression de
« contre- »religion. S’il n’y a rien a faire avec la religion croupion devenue salut
de I’ame et police des meeurs, il faut bien parvenir a domestiquer cette furieuse
invention d’un temps qui ne passe pas, puisque, de toute facon, nous en avons
hérité. Autour de ces questions passablement obscures de la fin, des buts, de la
finitude, de I’infini, du sens, de I’absurde et ainsi de suite, il y a toujours la
question religieuse. Pour retrouver du sens a la question de I’émancipation, c’est
de I’infini qu’il faut s’émanciper.

Le seul moyen, me semble-t-il, c’est de prendre au sérieux la dimension
apocalyptique dont nous sommes les descendants — I’apocalypse que nous avons
fait subir aux autres collectifs et qui revient aujourd’hui sur nous —, mais dont
nous avons perdu la capacité de comprendre le sens. La question devient donc :
pouvons-nous réapprendre a vivre dans le temps de la fin, sans pour autant
basculer dans I’utopie, celle qui nous a téléchargés dans 1’au-dela, aussi bien que
celle qui nous a fait manquer 1’ici-bas ? Autrement dit, pouvons-nous enchainer
trois humiliations en cascade, celle des sciences, de la politique et de la religion,
au lieu de cet amalgame mortiféere qui en a mélangé les vertus, mais n’a réussi
qu’a nous empoisonner ? Si le mot d’humiliation vous choque, rappelez-vous
qu’il y dedans I’humus et le compost... La phrase du mercredi des Cendres :
« Souviens-toi que tu es poussiere et que tu retourneras a la poussiere ! », n’est
pas une malédiction, mais une bénédiction : ce qui vaut par-dessus tout ne dure
que par ce qui ne dure pas.

Vivre au temps de la fin, c’est d’abord accepter la finitude du temps qui passe
et en finir avec la négligence. Avant d’étre enflée dans de grandioses scenes



cosmiques a grand budget, la rupture radicale de 1’eschatologie doit étre d’abord
reconnue dans une tonalité plus légere, plus humble et plus économe. La fin du
temps n’est pas le Globe Final qui encercle tous les autres globes, la réponse
finale au sens de I’existence ; c’est plutot une nouvelle différence, une nouvelle
ligne, tracée a I’intérieur de toutes les autres lignes, qui les traverse partout, et
qui donne un autre sens a tous les événements, c’est-a-dire un but, une présence
finale et radicale, un achévement. Non pas un autre monde, mais ce méme
monde saisi d’une fagon radicalement nouvelle.

Tragiquement, cette torsion dans le flux du temps, cet événement dans
I’événement, cet eschaton situé a I’intérieur du mouvement de 1’histoire, a été
métamorphosé en échappée hors du temps, en saut dans 1’éternité, dans ce qui ne
connait pas de temps. L’Incarnation a été altérée en fuite loin de toute chair vers
le royaume désincarné du domaine spirituel du lointain. Comme si la calamité du
naturel n’était pas suffisante, des générations de prétres, de pasteurs, de
prédicateurs et de théologiens se sont mises a maltraiter les Saintes Ecritures
pour ajouter au-dessus de la Nature un domaine du surnaturel. Comme si la
(non-)existence de la Nature pouvait servir de fondement solide a la (non-
)existence du Surnaturel ! L’ensemble de la religion, en tout cas dans le
christianisme et ses multiples avatars, a été progressivement déplacé vers le
projet de sauver les ames désincarnées des humains de leur attachement
peccamineux a la Terre. Le regard tourné vers le haut, les yeux extasiés par
’attente de 1’événement final ! C’est en grande partie la croyance selon laquelle
un combat contre le matérialisme doit étre impitoyablement mené qui a égaré le
christianisme, forcant le fidele a dédaigner le chemin des sciences, au moment
méme ou elles montraient le chemin de la Terre plus clairement que la colonne
de fumée qui menait les Hébreux dans le désert.

L’idée n’était pas vaine. La Création comme alternative a la Nature permettait
de s’assurer que le pouvoir de conversion de 1’Incarnation n’était pas limité aux
replis intimes de 1’ame, et qu’il pouvait s’étendre finalement, de proche en
proche, je devrais dire de prochain en prochain, jusqu’au cosmos tout entier.
Mais seulement a la condition que la Création ne devienne pas un autre nom de
la Nature, qui s’en distinguerait seulement par la présence d’agents suranimés, et
qui serait régie par un Grand Dessein providentiel. Le Saint-Esprit peut
« renouveler la surface de la Terre », mais Il est impuissant quand on le
confronte a la Nature sans visage. C’est parce que Gaia offre de telles figures
profanes, mondaines, terrestres, qu’elle peut permettre a la dynamique de
I’Incarnation de reprendre son élan dans un espace libéré des limites de la



Nature. Si nous « savons vraiment que toute la création gémit et travaille dans la
douleur de I’enfantement jusqu’a maintenant » (Rom : 8-22), cela veut dire
qu’elle n’est pas achevée et qu’ainsi elle doit étre composée, pas a pas, d’ame en
ame, d’agent en agent.

Comme il est étrange que les théologiens qui combattent le matérialisme aient
mis si longtemps a comprendre que ce sont eux qui ont construit, a travers
les siecles, un véritable culte de la Nature, c’est-a-dire la recherche d’une entité
extérieure, immuable, universelle et indiscutable, par contraste avec le récit
changeant, local, intriqué et discutable que nous autres Terriens habitons. Pour
sauver le trésor de la Foi, ils I’avaient abandonné a I’Eternité. En voulant
émigrer vers ce monde surnaturel, ils n’avaient pas remarqué que ce qui était
« mis de coté » n’était pas le péché mais tout ce pour quoi, selon leur propre
récit, leur propre Dieu avait fait mourir son propre Fils, a savoir la Terre de Sa
Création. Ils ont di oublier qu’une autre acception du mot « écologie » — pour
reprendre la belle étymologie fictive de Jurgen Moltmann® — pourrait étre oikos
logou, c’est-a-dire la Maison du Logos, ce Logos qui, comme il est dit dans saint
Jean, a « beaucoup de demeures » (Jn : 14-2). J’espére que vous avez COmpris
que pour occuper la Terre, ou plutot, pour étre occupés et préoccupés par la
Terre, nous devons habiter toutes ces demeures en méme temps. Le cosmos n’a
pas besoin qu’on y étale la Gloire de Dieu, il a besoin, au contraire, que la
religion, en se limitant, apprenne a conspirer avec les sciences et la politique,
pour redonner un sens a la notion de limite.

J’étais sans espoir sur ce point, je I’avoue, lorsque j’ai eu 1’heureuse surprise
de lire I’encyclique du pape Francois capable de reprendre le Cantique des
Créatures en s’adressant a la Terre par le nom de « mere » et de « sceur ».
Je m’étais juré de ne jamais citer saint Francois ; trop de sensiblerie, trop de bons
sentiments. Et pourtant, quand j’ai lu : « Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sceur
notre mere la terre, qui nous soutient et nous gouverne, et produit divers fruits
avec les fleurs colorées et I’herbe », je me suis dit qu’entre la généalogie
terrifiante de Gaia et 1’arbre familial que dressait le pape Francois, il y avait
peut-étre a établir des liens que 1’ancienne querelle contre le paganisme semblait
avoir pour jamais sectionnés®>’. D’autant que I’auteur plein de verve en faisait
une nouvelle version du Manifeste du Parti communiste en rattachant enfin
I’écologie avec la politique et sans mépriser pour autant les sciences. Je me suis
alors demandé si le veeu de Voegelin n’allait pas enfin se réaliser® : ceux qui
sont passés par tous les avatars des contre-religions successives allaient peut-étre
devenir capables d’ouvrir leur ame, comme il dit, a une instance supréme sans



pour autant devoir abandonner les autres. Serait-ce possible, me disais-je en
lisant 1’appel du pape Francois a la conversion, que I’intrusion du Gaia puisse
nous rendre proches de tous les dieux ? Que la trop célebre phrase du poete :
« Seul un Dieu peut encore nous sauver ! », devienne : « Seule I’assemblée de
tous les dieux peut encore nous sauver... »

Si je voulais, pour finir, ramasser d’une vive esquisse tout ce que j’ai dit de
Gaia, je dirais que rien n’est joué. Le pire peut advenir, en particulier que 1’on
prenne Gaia pour la réincarnation de 1’ancien Etat de la Nature. Imaginez cette
catastrophe : des élites politiques, scientifiques et religieuses qui feraient de Gaia
la puissance a laquelle il faudrait obéir au nom des vérités indiscutables de
I’Etat, de la Science et de la Religion confondus. « Gaia exige ! Gaia veut ! Gaia
demande ! » Toutes les puissances du Globe fusionnées dans le plus toxique des
amalgames. L’Empire du Globe, le retour ! Tous les totalitarismes agissant de
concert, un gouvernement par Gaia serait I’horreur absolue. Si vous m’avez suivi
jusqu’ici, vous aurez compris que Gaia n’est pas le Globe, ni une figure globale,
mais 1’impossibilité de s’en tenir a une figure du Globe. Gaia est historique de
part en part. Gaia n’est pas une Meére nourriciere, ni une maratre, indifférente ou
lointaine. Elle n’est pas du tout maternelle ! Si vous en doutez encore, reportez-
vous a la Gaia de la mythologie grecque, la plus ambigué, la plus complexe, la
moins stable des puissances passées. La Gaia actuelle a laquelle nous devons
faire face n’est pas plus une divinité salutaire que I’ancienne Ge. Elle oblige
toutes les divinités a se reposer la question de leur mode de présence. Gaia
n’hérite pas plus des forces politiques qu’elle n’hérite des formes de la religion
cosmique. Elle est pétrie de trop de sciences, d’instrumentations, de modeles, de
capteurs, pour ressembler en aucune facon aux anciens acces au monde. En ce
sens, elle est aussi éloignée de Pachamama que de I’antique Ge. Et pourtant elle
métamorphose bien les sciences et va les changer pour toujours : elle les
anthropologise, elle les ramene sur Terre, elle encourage leur multiplicité, elle
accueille leur instrumentation, elle conspire avec leur modestie retrouvée. Gaia
exige des sciences qu’elles disent ou elles se situent et sur quelle portion de
Terre elles habitent. Gaia n’est pas plus scientifique a I’ancienne qu’elle n’est un
ersatz paien de la Création. Elle se méfie du paganisme — cette version péjorative
de ’ancienne appartenance au monde — autant que de se faire transformer par la
religion chrétienne dans le dessein providentiel d’un Dieu transcendant. Elle se



méfie de toute transcendance. Elle ne refuse pas le dessein, mais elle veut qu’il
y en ait autant qu’il y a d’acteurs sur sa Terre. Elle objecte a toute fuite dans
I’au-dela. Gaia est la grande figure contre I’utopie et 1’uchronie. Gaia c’est la
grande chasseuse de gnostiques. Gaia est en tiers dans tout ce que font les
hommes, les divinités, les organismes et les dieux, elle est un autre nom pour le
Tiers. Gaia peut accueillir le présent, mais elle se méfie de I’Apocalypse et de
tout ce qui prétend sauter a la fin des temps. Elle rabaisse les exagérations de la
religion comme celles des sciences et de la politique. Elle veut que le présent
soit célébré d’abord pour ce qu’il est, le temps qui fait durer, par ce qui passe.
Gaia c’est la finitude, la tres juste et tres mondaine finitude. Et ensuite, libre a
vous, adeptes de la (contre-)religion, d’y ajouter le temps de 1’attente enfin
réalisée, mais que ce soit dans le temps. Gaia se tient devant nous comme la
Terre qu’il ne faut pas quitter, que 1’on ne peut pas quitter. Loin d’étre le ballon
gonflé d’air qui permet a la grenouille de se croire plus grosse que le beeuf, Gaia
est la grande puissance de la déflation. Elle est 1’épine qui dégonfle toutes les
obsessions du Globe. Elle exige des Modernes qu’ils cessent de se croire de
I’autre coté de 1’ Apocalypse. Elle est une grande figure de I’exégese : relisez vos
textes saints, vous scientifiques, vous religieux, vous politiques. Du doigt elle
désigne la Terre, tout simplement.

Vous avez souvent contemplé, j’en suis siir, ces admirables cartes dites en
forme de T majuscule, par lesquelles les moines, au Moyen Age, se
représentaient le monde, Jérusalem au milieu, avant qu’elles soient rendues
démodées par la découverte stupéfiante d’un monde infiniment plus vaste dont il
fallait désormais apprendre a dessiner les rivages®. J’ai souvent pensé, en
préparant ces conférences, a quel point la situation présente ressemblait a celle
de nos prédécesseurs érudits au moment ou la nouvelle leur est parvenue que
Christophe Colomb, contre toute attente, était revenu de son voyage vers la
Chine. Nous aussi, nous dessinons sans relache nos cartes en forme de T
majuscule, avec ’Homme en son centre et la Nature, circulaire, globale, qui
I’entoure, le menace ou le protege. Et nous aussi nous allons devoir les
redessiner entierement pour absorber d’autres terres nouvellement découvertes
qui obligent a sortir tout a fait de la Nature et de ’Humanité, en redistribuant les
sciences, la religion, la politique, bref, en redessinant la totalité de notre
cosmologie. Quelle surprise pour les gens du xvi® siecle, de découvrir a quel



point la nature se découvrait plus vaste que leur petit monde méditerranéen.
Quelle surprise pour les gens du xxi¢, de découvrir a quel point la (notion de)
nature est étroite comparée au comportement de la Terre qui s’ouvre soudain
sous leurs pieds.

Inutile de se bercer d’illusions : nous sommes aussi mal préparés pour les
bouleversements a venir de 1’image du monde que 1’était I’Europe en 1492.
D’autant que, cette fois, ce n’est pas 1’expansion de I’espace a laquelle il faut se
préparer, la découverte de terres nouvelles préalablement vidées de leurs
habitants, cette gigantesque prise de terre qui a permis ce qu’on a longtemps
appelé I’« expansion occidentale ». Il s’agit toujours de 1’espace, de la terre, de
découverte, mais c’est la découverte d’une Terre nouvelle considérée dans son
intensité et non plus dans son extension. Nous n’assistons pas stupéfaits a la
découverte d’un Nouveau Monde a notre disposition, mais a 1’obligation de
réapprendre entiérement la facon dont nous allons devoir habiter 1’Ancien® !
La nouveauté est d’autant plus grande et notre surprise d’autant plus compleéte,
que cette fois-ci ce n’est plus nous qui chassons les anciens peuples de leur terre,
C’est notre terre a nous, a nous aussi, qui est I’objet de la prise. Ou plutét, il
semble que ce soit tous les peuples anciennement humains qui se trouvent
simultanément 1’objet d’une prise de terre inversée, par la Terre elle-méme.
D’ailleurs, tous ces renversements sont encore si obscurs que nous ne savons pas
mieux ce qui nous est tombé dessus que Colomb au retour d’Hispaniola qu’il
avait prise pour le rivage de la Chine ! Au moment de finir ces conférences, je ne
suis méme pas si siir de la qualité des nouvelles que j’ai relayées en vous
racontant ce que I’ Anthropocene allait modifier a nos facons de vivre — peut-étre
s’agit-il de simples rumeurs...

Ce qui est siir, c’est que si les humains de 1’espece moderne avaient pu se
définir comme ceux qui s’émancipaient toujours des contraintes du passé,
toujours en train d’essayer de franchir les infranchissables colonnes d’Hercule, a
I’inverse, les Terrestres doivent explorer la question de leurs limites. Alors que
les Humains avaient pour devise « Plus ultra », les Terrestres n’ont pas d’autre
maxime que celle-ci : « Plus intra ». Ils ne peuvent s’appuyer sur aucune autre
version plus ancienne de ce que représentait le sol, la terre, le terrain. Non pas
parce qu’ils redoutent d’étre réactionnaires et rétrogrades (rétrograder est ce
qu’ils ont arrété de faire quand ils ont arrété de croire qu’ils étaient
modernes® !), mais parce qu’il n’y a aucun moyen de rétrécir leurs modes de
vie, leurs techniques, leurs valeurs, leur multitude, leurs villes, dans les limites
étroites de ce que signifiait « appartenir a un pays ». Paradoxalement, en vue de



déterminer leurs limites, les Terriens doivent s’arracher aux limites de ce qu’ils
considéraient comme [’espace : la campagne étroite qu’ils aspiraient tant a
quitter, aussi bien que l'utopie de 1’espace indéfini qu’ils aspiraient tant a
atteindre. La géohistoire requiert un changement dans la définition méme de ce
que signifie avoir, tenir ou occuper un espace ; de ce que signifie étre approprié
par une terre.

Le probléme que la politique des FEtats-nations ne pouvait envisager, le
pouvoir transformateur de milliards de gens pourrait le découvrir. Ou pourrions-
nous découvrir les « quatre planétes » nécessaires a notre progres et a notre
développement, sinon dans les sinuosités et les anfractuosités de Gaia elle-
méme® : a savoir, a I’intérieur des frontiéres planétaires, enveloppées dans leurs
mondes multiples, et parce que nous apprendrons a maintenir notre activité dans
des limites volontairement et politiquement décidées ? C’est la que la
transcendance de la religion se tient, au plus profond des ames humaines ; c’est
la que les sciences et la technologie résident, au plus profond des nombreux
récits entremélés de tous les événements de tous les agents dans toutes les
déviations et replis de son histoire naturelle ; c’est la que les ressources de la
politique se trouvent, au plus profond de I’indignation et de la révolte de ceux
qui crient en voyant leur sol se dérober sous leurs pieds. Ce que la maxime Plus
intra désigne est aussi, d’une certaine facon, un chemin pour le progres et
I’invention, un chemin qui relie I’histoire naturelle de la planéte avec I’histoire
sainte de I’Incarnation, et avec la révolte de ceux qui vont apprendre a ne jamais
rester tranquilles sous prétexte qu’il faudrait obéir aux lois de la nature.

C’est toujours la vieille et fiere injonction : « En avant ! En avant ! », non pas
vers une nouvelle terre, mais vers une terre dont la face doit étre renouvelée.
Vous savez que Christophe Colomb prenait trés au sérieux son prénom de
« porteur de Christ », et qu’il était convaincu d’aider son Dieu a franchir
I’ Atlantique de la méme maniere que le passeur Christophe avait permis, dit la
légende, a I’enfant Jésus de traverser le fleuve. Plus personne ne peut croire que
nous ayons les épaules assez solides pour porter un tel poids. Nous devrions
plutot accepter de peser moins lourd sur le dos de ce qui nous porte a travers le
gué du temps, a savoir Gaia.

Aussi éloignés que nous soyons de 1’esprit de conquéte du capitaine Colomb,
peut-étre sommes nous néanmoins toujours comme les matelots assoiffés au
bord de sa caravelle, guettant jour apres jour le cri que la vigie va bien finir par
faire retentir un matin, du haut de son nid de pie : « Terre, terre ! »



Notes

1. « Théatre des négociations », simulation menée dans le cadre de « Make it Work », jouée au théatre des
Amandiers du 26 au 31 mai 2015, mise en scene par Philippe Quesne et Frédérique Ait-Touati avec la
participation de SPEAP, 1’école des arts politiques de Sciences Po (< cop2lmakeitwork.com/simulation >)

a I’initiative de Laurence Tubiana et de moi-méme.

2. Le projet Gaia Global Circus a été développé en 2011, 2012 et 2013 a la Chartreuse grace au soutien
sans faille de Francois Debanne et a Reims en 2013 grace a celui de Ludovic Lagarde.

3. Telle est la maxime du programme d’expérimentation en arts politiques (SPEAP) créé en 2010 a
Sciences Po avec Valérie Pihet.

4. Amy DAHAN et Michel ARMATTE, « Modeles et modélisations : 1950-2000. Nouvelles pratiques,
nouveaux enjeux », 2005.

5. Il s’agissait de sortir des impasses mises en lumiére par le livre Stefan AYKUT et Amy DAHAN,
Gouverner le climat ? Vingt ans de négociation climatique, 2015.

6. C’est ce qui trouble les climato-sceptiques et qui devrait plut6t les rassurer : le cas est si rare qu’il faut
le prendre pour le signal d’une situation en effet exceptionnelle. Dans son livre, Paul Edwards fait la
suggestion encore plus troublante que les certitudes ne seront jamais plus grandes que maintenant puisque,
en modifiant tellement le systeme, on le rend aussi de moins en moins prévisible (Paul N. EDWARDS, A Vast
Machine, 2010) !

7. La deuxiéme nature — I’Economie — étant toujours plus difficile & mettre en doute que la premiére
(Karl POLANYI, La Grande Transformation, 1983).

8. Richard WHITE, Le Middle Ground, 2009.

9. La transformation matérielle du lieu dont on sait I’importance dans toute entreprise diplomatique avait
été confiée au groupe de designers allemands Raum Labor.

10. Je m’obstine depuis Nous n’avons jamais été modernes, 1991, a chercher la forme exacte et la
faisabilité pratique de ce que j’appelais alors le « Parlement des choses ».

11. « Intérét » doit-étre compris au sens des deuxiéme et troisiéme conférences, comme une propriété
générale des puissances d’agir qui se superposent et s’interpénétrent.

12. Chaque délégation comprenait obligatoirement cinq délégués — ou entités : un représentant
gouvernemental ou quasi gouvernemental, un acteur économique, un représentant de la société civile, une
fonction de connaissance scientifique, un cinquiéme librement choisi.

13. Michel LUSSAULT, L’Avenement du monde, 2013. Bruno LATOUR, « La mondialisation fait-elle un
monde habitable ? », 2009.

14. Cet élément essentiel de 1I’Enquéte sur les modes d’existence a été abordé a la fin de la deuxiéme
conférence, p. 90 et sq.

15. Bruno LATOUR et Peter WEIBEL (dir.), Making Things Public. Atmospheres of Democracy, 2005.

16. Malgré la présence de nombreux étudiants a double formation scientifique et « littéraire », on
manquait d’acces aux sciences. L.’ innovation, toutefois, consistait, a distribuer les chercheurs dans toutes les
délégations et non pas de les tenir a 1’écart et au-dessus sous la forme actuelle du GIEC.

17. J’ai présenté Ian Zalaciewicz au début de la quatrieme conférence, p. 147.

18. La superposition, la pénétrabilité, I’overlap, voila le point essentiel de la reterritorialisation du
Nouveau Régime Climatique. Sans cela on retombe sur 1’identité séparée par des frontieres, en continuant a


http://www.cop21makeitwork.com/simulation

réver d’un monde global. On retombe dans le schéme des parties et du Tout.

19. Dietrich DIEDERICHSEN et Anselm FRANKE (dir.), The Whole Earth Catalog, 2013 : passionnante
révision de I’histoire de ce catalogue qui a joué un role tellement important dans les années 1980.

20. Certaines délégations étaient intermédiaires entre une définition géographique classique et une
définition plurinationale, comme I’ Arctique le Sahara ou I’Amazone. Ce qui correspond d’ailleurs peu ou
prou a la réalité comme le montre Frangois GEMENNE, Géopolitique du changement climatique, 2009.

21. Inspirée du travail de John PALMESINO et Ann-Sofi RONNSKOG, Territorial Agency « Qil left in the
ground ».

22. Walter LIPPMANN, Le Public fantéme, 2008.

23. Frédéric RAMEL, Philosophie des relations internationales, 2011.

. Charles DE GAULLE, Mémoires de guerre. Le salut (1944-1946), p. 54.

25. « The brillant art of diplomacy », cité en pleine crise, par la présidente Jennifer Ching a un délégué
inquiet.

26. Voir p. 137 et sq.

27. De méme que la localisation dans I’espace et le temps est la plus formelle des opérations qui
prétendent néanmoins définir la matiére (comme le montre Whitehead), de méme le formatage des intéréts
individuels distincts de leur « contexte » est 1’opération la plus politique qui soit alors qu’elle prétend
définir I’évidence en quelque sorte autochtone des intéréts humains. Le probléme en physique et en sciences
sociales est le méme et les deux procédures naissent en méme temps, au XVII® siécle.
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28. Elinor OSTROM, La Gouvernance des biens communs, 2010.

29. Michel CALLON, « La sociologie peut-elle enrichir 1’analyse économique des externalités ? », 1999.
Sur la négligence comme antonyme de la religion, voir la citation de Serres, p. 200.

30. Wiebe E. BUKER, « The politics of water », 2005.

31. Point essentiel de Schmitt dans Le Nomos de la terre, 2001 : il ne s’agit aucunement de domaines
séparés — contrairement a ce qui va se passer a partir de Hobbes — mais d’un principe de superposition des
mémes affaires par des formes distinctes de pouvoir. C’est ce méme principe qui préside a la « révision
constitutionnelle » proposée dans Politiques de la terre, 1999.

32. Désert artificiellement produit puisqu’il s’agissait d’une vaste zone humide systématiquement
détruite apres la colonisation.

33. Matt RICHTEL, « California farmers dig deeper for water, sipping their neighbors dry ». Sur le
contexte géohistorique de la crise actuelle, John MCPHEE, Assembling California, 1994.

34. Film de Roman Polanski, 1974.

35. L’économisation est le résultat d’un travail de formatage et de performation, ce qui permet de se
défaire de I’idée que I’Homo ceconomicus serait un « natif ».

36. Mike DAVIS, Génocides tropicaux, 2006.

37. Ce jeu de personnification fait 1’objet du chapitre XVI du Léviathan de Hobbes : « Il s’ensuit de la
que lorsque 1’auteur conclut une convention, en vertu de 1’autorité regue, il lie par la I’auteur tout autant que
si celui-ci 1’avait conclue lui-méme », p. 163.

38. Eric VOEGELIN, La Nouvelle Science du politique, 2000, et mon résumé p. 259.

39. Patrick BOUCHERON, Conjurer la peur. Sienne 1338, 2013.

40. Will STEFFEN et al., « Planetary boundaries », 2015,

41. Susan L. BRANTLEY et al. « Crossing disciplines », 2007.

42. Allusion au titre du célébre essai de Yves LACOSTE, La Géographie, ¢a sert, d’abord, a faire la
guerre, 1982.



43. Ian ZALACIEWICZ, communication personnelle, 31 juin 2015.

44. Malgré les nombreux efforts du médialab pour rendre plus facile a suivre la logique des réseaux. Voir
I’étonnante entreprise de Bureau d’Etudes, An Atlas of Agendas, 2015, pour figurer I’emprise du capital par
des réseaux.

45. Comme ces bornes de tsunami qui marquaient les anciennes limites des cataclysmes passés et qui ont
été ignorées ou oubliées (Martin FACKLER, « Tsunami warnings, written in stone », 2011). Reiko Hasegawa
a eu la gentillesse de traduire pour moi le texte de I'une d’entre elles érigée en 1933 : « Houses on the
higher ground, happiness and joy of children and descendants/Memory of the tragedy of great
tsunamis/Must not built houses below this stone/The tsunami came until here in 1896 as well as in
1933/The district was completely destroyed, survivors counts only two for the first and four the other/Be
warned no matter how many years go by », communication personnelle, 1¢juillet 2015.

46. On aurait ainsi inversé la scéne de la COP dite de Copenhague en 2009 ou les chefs d’Etat, aprés
avoir détricoté tout le travail de négociation, se sont mis autour d’une table et ont rédigé sur une feuille
blanche en quelques lignes ce qui leur paraissait acceptable. Voir [I’étonnante vidéo
http://www.spiegel.de/video/video-1063770.htm

47. D’ou cette étonnante réaction, partout visible, d’en revenir a I’identité, juste au moment ou la
mutation écologique impose la superposition et ’intrication de toutes les puissances d’agir. C’est cette crise
qu’explorent au fond Stefan AYKUT et Amy DAHAN, Gouverner le climat ?, 2015. Le point d’interrogation

veut dire : non, on ne peut pas gouverner le climat — non seulement parce qu’il n’y a pas de gouvernail,
mais parce qu’il n’y a pas d’Etat gouvernant. C’est cela passer de I’ Ancien au Nouveau Régime Climatique.

48. Curieusement, et Naomie KLEIN, Tout peut changer, 2015, et Aykut et Dahan, 2015, terminent par un
vibrant appel au retour de 1’Etat.

49. Jutilise le pluriel pour souligner le caractere multiple de cet acteur.

50. Charis THOMPSON, Making Parents, 2005, Giovanna D1 CHIRO, « Ramener 1’écologie a la maison »,
2014, et en particulier I’étonnant Silvia FEDERICI, Caliban et la sorciere, 2014.

51. Allusion a la sempiternelle triade, en particulier chez Auguste Comte, qui prétend rythmer 1’histoire
et son évolution par paliers.

52. Voir ’'usage de « response-able » par Haraway, p. 41.

53. La métaphore technique du régulateur a toujours fasciné la théorie politique, Otto MAYR, Authority,
Liberty, an Automatic Machinery in Early Modern Europe, 1986.

54. Clive HAMILTON, Les Apprentis sorciers du climat, 2013.

55. Je dois cette suggestion a Pierre-Yves Condé : « Ce n’était pas encore la plénitude en acte d’une
somme de compétences, telle que devait la concevoir le droit monarchique a la fin du Moyen Age et au
début de I’époque moderne. C’était une plénitude affirmée seulement comme intransgressible, a travers
I’interdit. Lieu vide de la Majesté, qui projetait autour du pouvoir son cercle sanctuarisé. [...] L’ histoire de
I’Etat romain, si 1’on veut entendre par ce mot autre chose qu’une vague approximation descriptive, c’est-a-
dire si I’on veut comprendre dans les termes mémes ou elle fut formulée a Rome la problématique — et plus
encore la pratique — de la construction juridique de I’Un, passe par le détour de I’histoire du crime de
majesté. Le crime n’est pas un incident de parcours, une anomalie accidentelle. Il est au contraire
I’événement que suppose I’institution politique édifiée sur la défense d’un point de référence ultime », Yan
THOMAS, « L’institution de la majesté », 1991.

56. Jurgen MOLTMANN, Le Rire de I’univers, 2004.

7. Pape FRANGOIS, Laudato Si !, 2015.
58. Voir p. 261 sur le pluralisme impossible de la tradition occidentale.


http://www.spiegel.de/video/video-1063770.htm

. Jerry BROTTON, Une histoire du monde en 12 cartes, 2013.

. Voir la citation de Schmitt commentée p. 300.

. C’est le retournement de la danseuse qui nous a servi d’indice depuis le début, voir p. 9 et p. 312.

. Selon les calculs — évidemment grossiers — du Living Planet Report 2014, il faudrait prés de
quatre planetes, si 1’on calcule en « hectare global » pour assurer a tous les humains le mode de vie des
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Américains du Nord.
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