
 1 

Le Fixe et le volatil.  

Chimie et alchimie, de Paracelse à Lavoisier 

 
Didier Kahn 

(CNRS, Cellf 16-18) 

 
Ce document est la version initiale, intégrale, du livre paru en 2016 sous le même titre, 

mais sous une forme abrégée, chez CNRS Editions.  

 

 

 
Avant-propos 

 
 

Ce livre ne saurait être à lui seul une histoire complète de l’alchimie. Ce qui est 
présenté ici, c’est une partie seulement de cette histoire, centrée sur les liens complexes 
qui unirent l’alchimie et la pratique de la « chimie » (terme éminemment 
problématique) jusqu’à l’émergence tardive de cette dernière en tant que science pleine 
et entière. Deux figures historiques jouent un rôle-clé dans cette histoire : Paracelse et 
Lavoisier. Afin d’offrir au lecteur le contexte indispensable à la compréhension de 
l’ensemble, on entrera rapidement dans quelques détails sur l’alchimie au Moyen Age, 
et cela de façon nécessairement partielle. Offrir de l’alchimie un panorama plus complet 
nécessiterait un ouvrage d’une tout autre ampleur. Le double but du présent livre, à la 
fois plus restreint et essentiel, est de faire comprendre ce que fut l’alchimie, loin des 
lieux communs bien souvent erronés qui se répètent si souvent, et de montrer comment 
situer cette discipline, historiquement parlant, face à la chimie telle que nous 
l’entendons aujourd’hui. Cette histoire de sciences, on le verra, n’est pas si simple 
qu’on pourrait le croire, mais elle est riche d’enseignements sur des cadres de pensée 
dont nous n’avons plus guère l’idée1. 

 
 
 
 

• Les termes indiqués en bleu font l’objet d’une notice dans le Lexique en fin de 
volume. 

                                                             
1 Tous mes remerciements vont à Bruno Laurioux, pour sa grande patience et la grande attention qu’il a portée à ce 
livre aux différents stades de son élaboration. 
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I -  Notions de base 
 
 
L’alchimie, une exploration des secrets de la nature  

On s’est, au XXe siècle, intéressé à l’alchimie de différents points de vue : 
psychologie des profondeurs (C. G. Jung), anthropologie religieuse (M. Eliade), ésoté-
risme et « sciences traditionnelles » (R. Alleau, S. Hutin, F. Bonardel). Aucune de ces 
approches ne nous retiendra ici : la seule qui se soit avérée réellement fructueuse pour 
notre connaissance de l’histoire de l’alchimie, c’est en effet l’histoire des sciences et des 
idées2. On verra dans le cours de ce livre que cette perspective amène à rejeter comme 
faux bien des lieux communs, à commencer par la prétendue solidarité qui unirait 
l’alchimie à l’astrologie et à la magie au sein d’un vaste corps de doctrines appelées 
« sciences occultes », « occultisme », « hermétisme » ou tout autre terme apparenté. Il 
ressort en effet des recherches menées par tous les spécialistes que, à de rares 
exceptions près, les alchimistes ne furent pas astrologues, ni les astrologues alchimistes, 
et que l’alchimie se développa indépendamment de la magie, dont elle ne partageait ni 
les buts, ni les techniques, ni les concepts, ni même les maîtres légendaires3. Les 
alchimistes, si avides qu’ils furent de légendes et de mythes fondateurs, n’avaient que 
faire du recours aux astres, au surnaturel, aux anges ou aux démons : leur terrain propre 
n’était que la nature ; leur but, l’exploration de ses secrets au laboratoire.  

 
 

Chimie et alchimie 
 

La pratique de la chimie a toujours existé depuis que l’homme sait transformer la 
matière. Cette pratique est bien plus ancienne que l’alchimie elle-même. Des techniques 
d’affinage de l’or, pour ne prendre que ce simple exemple, étaient déjà connues depuis 
plus de 3000 ans lorsqu’apparurent en Occident les premiers traités d’alchimie (vers le 
Ier siècle de notre ère)4. En ce sens, la chimie n’est certes pas chose récente. 

Cependant il n’est pas possible d’identifier avant le dernier tiers du XVIIe siècle une 
discipline scientifique qui serait la chimie. Le fait d’avoir travaillé et transformé la 
matière d’une façon que nous pouvons rétrospectivement identifier aujourd’hui à une 
pratique chimique n’implique pas qu’on ait eu conscience, ce faisant, de faire quelque 
chose de distinct de l’alchimie. C’est la conscience de se démarquer de l’alchimie qui a 
caractérisé l’apparition de la chimie à proprement parler. Avant une telle prise de 
conscience, il n’existe aucune ligne de démarcation qui permette, en toute rigueur, de 
distinguer chimie et alchimie. Toute une période de transition, en revanche, est marquée 

                                                             
2 Voir Halleux, Les Textes alchimiques ; Newman, Gehennical Fire ; Kahn, Alchimie et paracelsisme en France ; 
Matton, Scolastique et alchimie ; Principe, The Secrets of Alchemy. 
3 Sur magie et astrologie au Moyen Age, voir Boudet, Entre science et nigromance. L’occultisme conçu comme un 
corps de doctrines était déjà dénoncé avec beaucoup de bon sens par René Guénon lui-même (pourtant à l’origine de 
nombre de contre-vérités telles que les sciences prétendument « traditionnelles »). Voir son livre L’Erreur spirite, 
début du chap. V.  
4 Ramage et Craddock, King Crœsus’ Gold, p. 212 ; Halleux, « Méthodes d’essai et d’affinage », p. 39-69. 
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à partir des années 1660 par l’émergence de cette conscience, coexistant encore souvent 
avec le projet alchimique de fabrication de l’or. 

Précisons que le mot « alchimie » (en latin médiéval alchimia) vient de l’arabe al-
kīmmiyā’, calqué sur le grec khêmeia (ou peut-être khumeia), d’origine incertaine5. 
C’est sur lui que se formera, à partir du XVe siècle (avec l’hésitation ê / u), le latin 
humaniste chemia ou chymia, strict équivalent de alchimia. 
 
 
Quelques éléments d’histoire de l’alchimie 
 

Le travail des métaux, la cosmétique, la parfumerie, la fabrication des pigments, les 
techniques des bijoutiers de fantaisie pour imiter l’aspect des métaux et des pierres 
précieuses et celles des teinturiers pour imiter la pourpre : tels sont les ingrédients qui, 
dans l’Égypte hellénistique du Ier siècle de notre ère, s’agrégèrent à un cadre de pensée 
de type initiatique pour former les premiers traités d’alchimie. 

L’alchimie se présente en effet surtout, à ses débuts, comme un ensemble de 
techniques visant non seulement à donner aux métaux l’aspect de l’or ou de l’argent, à 
imiter la pourpre et les pierres précieuses, mais aussi à produire artificiellement ces 
matériaux de prix. Les premiers alchimistes se fondent pour cela sur l’idée de l’unité de 
la matière. Pour qui sait extraire au laboratoire les principes constitutifs de la matière, 
cette unité autorise des combinaisons nouvelles permettant d’obtenir les produits 
recherchés, tout au moins pour peu qu’on connaisse leur composition naturelle. Rien de 
surnaturel dans tout cela, si ce n’est l’idée que l’alchimie est un art d’origine divine, 
révélé aux seuls initiés. La fabrication de la teinture de pourpre et celle des pierres 
précieuses seront, par la suite, progressivement éclipsées, au profit exclusif du projet de 
fabrication de l’or et de l’argent6. 

Le premier traité d’alchimie qui nous soit parvenu, les Questions naturelles et 
secrètes — Physica kai mystika —, est un faux. Rien d’étonnant à cela : l’histoire de 
l’alchimie regorge de fausses attributions. Ces Questions naturelles et secrètes sont 
faussement attribuées à un célèbre philosophe grec, Démocrite d’Abdère (c. ~460 - c. 
~370), à qui l’on prêtait alors toutes sortes de traités. On appelle donc aujourd’hui cet 
auteur le « pseudo-Démocrite ».  

Ce traité est datable du Ier siècle de notre ère. Il repose entièrement sur un schéma 
initiatique. Le maître de “Démocrite” étant mort avant d’avoir achevé l’initiation de son 
disciple, ce dernier s’efforce de l’évoquer du séjour des morts pour obtenir de lui les 
connaissances qui manquent sur la combinaison des différentes matières, appelées ici 
« natures ». À l’occasion d’un banquet dans le temple, une colonne s’ouvre et 
“Démocrite” y découvre une brève formule : La nature se réjouit de la nature, la nature 
vainc la nature, la nature domine la nature. Son maître y a renfermé l’œuvre tout 

                                                             
5 Halleux, Les Textes alchimiques, p. 45-47 ; Martelli, Pseudo-Democrito, Scritti alchemici, p. 130-132. Le terme 
khêmeia est attesté en grec chez un auteur du Ve siècle, le chroniqueur Jean d’Antioche. Cependant les manuscrits les 
plus anciens où se trouve ce mot datent du XIe siècle, ce qui ne suffit pas à prouver l’ancienneté de ce terme. 
6 Voir Halleux, Les Alchimistes grecs, t. I : Papyrus de Leyde, Papyrus de Stockholm ; Mertens, Les Alchimistes 
grecs, t. IV/1 : Zosime de Panopolis, Mémoires authentiques ; et surtout Martelli, Pseudo-Democrito, Scritti 
alchemici, et la version anglaise (revue) : The Four Books of Pseudo-Democritus. 
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entière. La suite du traité se compose de recettes, organisées selon un plan en 4 parties : 
sur la teinture de pourpre, sur la teinture de l’or, sur celle de l’argent, sur celle des 
pierres précieuses. On pourrait donc croire que le récit initiatique y a été rattaché 
artificiellement, mais les recettes qui se succèdent sont accompagnées systématique-
ment d’une justification théorique, formée chaque fois par l’une des trois propositions 
de la formule du maître de “Démocrite”, ce qui confirme l’unité de l’ensemble.  

Au IVe siècle de notre ère, l’alchimiste Synésius, commentant ce récit initiatique, 
situera la scène dans le temple de Memphis, et donnera au maître du pseudo-Démocrite 
le nom d’un personnage célèbre : le grand mage persan Ostanès7. Cette légende 
s’accréditera peu à peu par la suite. 

Ce caractère initiatique se retrouve, de façon différente, dans un autre traité parmi 
les plus anciens : la Lettre d’Isis à Horus (IIe-IIIe siècles)8, ainsi que chez l’autre grand 
auteur des débuts de l’alchimie dont les écrits nous sont parvenus : Zosime de Panopolis 
(IVe siècle). Zosime s’exprime souvent sous forme de songes allégoriques. Il recourt 
occasionnellement à des doctrines gnostiques, sans les mêler, d’ailleurs, à l’alchimie : il 
les évoque parce qu’elles relèvent de sa culture personnelle, mais elle ne s’insèrent pas 
dans le contenu doctrinal du texte. Un langage figuré, un arrière-plan empreint de 
religiosité, l’évocation de grands ancêtres mythiques et d’auteurs apocryphes (Ostanès, 
mais aussi Agathodémon, Hermès Trismégiste et bien d’autres), concourent à inscrire 
l’alchimie dans le vaste contexte néoplatonicien qui est celui de philosophes célèbres 
des IIIe, IVe et Ve siècles comme Porphyre, Jamblique ou Proclus. On ne saurait en 
conclure (comme on l’a fait parfois) que l’alchimie fut, par exemple, une sorte de 
religion à mystères : elle en emprunta simplement quelques apparences.  

L’alchimie grecque se développe, en Égypte d’abord, puis dans le monde byzantin, 
jusqu’au XIe siècle et au-delà. Mais dès le VIIIe siècle, les textes alchimiques grecs 
commencent à être traduits en arabe. Se développe alors, jusqu’au XIVe siècle (et 
encore bien plus tard) une alchimie arabe9.  

Entretemps, l’Occident latin (où le grec n’est plus cultivé que de façon sporadique10) 
ignore tout de l’alchimie, jusqu’à ce que des traités d’alchimie arabe commencent à être 
traduits en latin dans le cadre du grand mouvement de transmission de la science arabe 
dans le monde chrétien qui caractérise le XIIe et le XIIIe siècle : c’est ainsi que l’alchi-
mie fait son entrée dans l’Occident chrétien11. Aristote n’ayant pas laissé de traité sur 
les minéraux, l’alchimie sera dès lors souvent utilisée pour combler cette lacune, notam-
ment par Alfred l’Anglais (c. 1160), Albert le Grand (c. 1200-1280) et Roger Bacon 
(1214-1294).  

                                                             
7 Bidez-Cumont, Les Mages hellénisés. 
8 Mertens, « Une scène d’initiation alchimique ». 
9 Voir notamment Anawati, « L’alchimie arabe » ; Kraus, Jâbir ibn ‘Hayyân, et les travaux de Pierre Lory, 
notamment sa traduction de Jâbir, Dix traités d’alchimie. 
10 Voir par exemple Boulhol, La Connaissance de la langue grecque dans la France médiévale, avec son compte 
rendu par D. Poirel. Pour ce qui est de l’alchimie, rappelons qu’il existe un traité encore écrit en grec vers le début du 
XIVe siècle, vraisemblablement en Calabre, où le grec était toujours en usage. Voir Colinet, Les Alchimistes grecs, t. 
X : L’Anonyme de Zuretti, p. XXV-XXVI.  
11 Voir Bachi et Martelli, « Il principe Ḫālid bin Yazīd e le origine dell’alchimia araba » ; Halleux, « La réception de 
l’alchimie arabe en Occident ». 
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Délimitations du domaine couvert par l’alchimie 
 

L’alchimie telle qu’elle se dessine alors dans l’Occident latin est tout d’abord une 
alchimie transmutatoire (transmutare signifie « transformer »), c’est-à-dire que son but 
est de changer les métaux en or. Au début du XIVe siècle, Petrus Bonus en donnera la 
définition suivante :  

 
L’alchimie est la science par laquelle sont entièrement connus les principes de tous les 
métaux, leurs causes, leurs propriétés et leurs maladies, afin que ceux qui sont imparfaits, 
inachevés, mêlés et corrompus soient transmutés en or véritable12. 

 
On voit ici que l’alchimie se présente comme une sorte de science des métaux, 

englobant aussi ses aspects les plus techniques. Et le but ultime de cette science n’est 
pas de connaître les principes des métaux et leur composition, mais bel et bien de les 
transformer en or. Toutefois, cette définition est donnée par un auteur qui, s’efforçant de 
synthétiser près de deux siècles de développement de l’alchimie dans l’Occident 
chrétien, souhaite donner à cette discipline un statut pleinement philosophique. Une 
telle définition ne doit donc pas masquer le fait que, tout au long du Moyen Age, 
notamment chez un auteur aussi influent que l’encyclopédiste Vincent de Beauvais 
(milieu du XIIIe siècle), l’alchimie fut fréquemment réduite à un art mécanique, c’est-à-
dire une simple pratique dépourvue de théorie. Ce statut très limité explique les 
tentatives de divers alchimistes, à partir du XIVe siècle, pour ennoblir leur art et l’élever 
au rang de science ou de philosophie.  

Pourtant, en net contraste avec la classification de Vincent de Beauvais, son 
contemporain Roger Bacon, dans son Opus tertium (1267), étend considérablement la 
sphère d’action de l’alchimie, qu’il divise, comme le sont alors toutes les sciences, en 
une partie spéculative et une partie pratique13. Selon lui, l’alchimie spéculative 
embrasse tout le règne de l’inanimé ; c’est une science de la matière qui supplée les 
lacunes d’Aristote, car elle traite « de la génération des choses à partir des éléments, et 
de toutes les choses inanimées, comme les éléments, et des humeurs simples et 
composées ; des pierres communes, des pierres précieuses, des marbres ; de l’or et des 
autres métaux ; des soufres, des sels et des encres ; de l’azur, du vermillon et des autres 
couleurs ; des huiles et des bitumes ardents, ainsi que d’une infinité d’autres choses, à 
propos desquelles les livres d’Aristote ne nous apprennent rien ». Quant à l’alchimie 
pratique, elle consacre les pouvoirs de l’art sur la nature, car elle enseigne à « fabriquer 
artificiellement les métaux nobles, les couleurs et d’autres choses, de façon bien 
meilleure et abondante que ne le fait la nature »14.  

C’est entre ces deux extrêmes — entre une pratique privée de théorie et une 
véritable science de la matière, apte à surpasser la nature dans ses applications pratiques 
                                                             
12 Je traduis le texte cité par Halleux, Les Textes alchimiques, p. 43 : « Alchimia est scientia, qua metallorum 
principia, causæ, proprietates et passiones omnium radicitus cognoscuntur, ut quae imperfecta, incompleta, mixta et 
corrupta sunt, in verum aurum transmutentur. » 
13 Je reprends ici l’analyse de Halleux, Les Textes alchimiques, p. 43-44, et l’étude de Mandosio, « La place de 
l’alchimie dans les classifications des sciences et des arts à la Renaissance », p. 199-210. 
14 Je cite les traductions de Mandosio, ibid., p. 208-209. 
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— que se situe le domaine de l’alchimie au Moyen Age. On voit parfois ce domaine se 
restreindre plus encore, par exemple, quand un manuscrit de la fin du Moyen Age réduit 
l’alchimie à la simple préparation des pigments15. Ce domaine est le plus souvent 
distinct de l’alchimie, mais si l’on se reporte à un problème récurrent dans les recettes, 
présent dès les Questions naturelles et secrètes du pseudo-Démocrite : celui de la 
coagulation (appelée encore « congélation ») du mercure, la collusion entre alchimie et 
préparation des pigments apparaît avec évidence. On peut « coaguler » le mercure, par 
exemple, en l’exposant à des vapeurs de plomb ou d’étain : le mercure s’amalgame 
alors au métal16. Mais on peut aussi faire agir des vapeurs de soufre sur des vapeurs de 
mercure — soit au moyen de soufre seul, soit de réalgar (sulfure d’arsenic), soit 
d’antimoine (sulfure d’antimoine)17 : cette coagulation, qui produit du cinabre, est 
notamment une façon d’obtenir le vermillon18. Ce n’est là qu’une illustration de la 
diversité des champs d’application possibles de l’alchimie et de la plasticité de ce terme. 
Un autre de ces champs d’application est la médecine. 

On aura sans doute déjà compris, au vu de ces nuances, qu’il n’est pas facile d’offrir 
une définition générale de l’alchimie, le contenu de celle-ci variant beaucoup selon 
l’angle d’attaque, la période ou le contexte envisagés. S’il fallait pourtant risquer une 
pareille tentative, on pourrait proposer de définir l’alchimie d’une manière générale 
comme l’association d’une pratique au laboratoire et d’une théorie de la matière, ou 
plus précisément, d’une théorie qui explique les possibilités de transformations de la 
matière.  

Peut-être faut-il préciser ici que de telles activités n’avaient rien de condamnable et 
ne furent jamais condamnées en elles-mêmes. Il arriva que des interdictions frappent 
l’alchimie, mais toujours dans des cas et en des temps précis : par exemple en vertu de 
la discipline interne propre à certains ordres religieux, la recherche de l’or n’étant pas 
compatible avec le vœu de pauvreté, ni la distillation du vin avec les exigences de la vie 
monastique. La pratique de l’alchimie fut aussi interdite, de façon assez constante, dans 
le contexte de l’altération des monnaies — le terme d’alchimie étant alors pris au sens 
de contrefaçon, d’adultération frauduleuse. Certains faux-monnayeurs associant cette 
pratique à la nécromancie, il arriva qu’on confonde dans une même réprobation ces 
deux activités : la transmutation des métaux étant déclarée impossible — le monde 
savant était fort divisé sur cette question —, certains théologiens jugèrent que 
l’alchimiste, dans son désespoir, risquait d’en appeler au démon : en pareil cas, 
l’alchimie était bien sûr condamnable. Enfin, au début du XVIIe siècle, dans le cadre de 
la Contre-Réforme (c’est-à-dire la réaction catholique contre la Réforme protestante), 
certains excès de l’interprétation alchimique de la Bible et des mystères chrétiens furent 
également réprimés (les textes sacrés ne pouvant être réduits à des traités de chimie). 
Hors de ces cas précis qui restèrent l’exception, l’alchimie fut toujours pratiquée 

                                                             
15 Ars alkemie de coloribus diversis faciendo : « L’art d’alchimie sur la fabrication de différentes couleurs » 
(Bologne, B.U., ms. 457, b. XVII, fasc. 4 [XVe/XVIe s.], fol. 63v°). 
16 Voir par ex. le De anima in arte alchemiæ du ps.-Avicenne, Dictio 1, p. 33, avec les commentaires de Sébastien 
Moureau, Le De anima in arte alchemiae du pseudo-Avicenne, à paraître. 
17 Martelli, Pseudo-Democrito, Scritti alchemici, p. 292. 
18 Voir l’étude détaillée d’A. Colinet, Les Alchimistes grecs, t. XI : Recettes alchimiques, p. xci-ci. 
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librement et les livres d’alchimie circulèrent en toute liberté, en manuscrits d’abord, 
puis sous forme imprimée. 

 
 

Pseudonymes, apocryphes, faux et usage de faux 
 

Un des traits dominants de la littérature alchimique est l’abondance des faux, des 
pseudonymes, des auteurs mythiques. Si le vrai Démocrite, philosophe grec du Ve-IVe 
siècle avant notre ère, ne fit jamais d’alchimie (et pour cause, celle-ci n’existant pas 
encore), on peut en dire autant de Thomas d’Aquin, d’Arnaud de Villeneuve, de 
Raymond Lulle, de Nicolas Flamel ou de la figure légendaire de Basile Valentin : tous 
ces auteurs ne furent que des prête-noms, visant à donner plus d’autorité aux textes 
qu’on leur attribuait, en un temps où la notion d’auteur était encore loin d’avoir 
l’importance qu’on lui accorde depuis le XVIIIe siècle. C’est pourquoi nous verrons 
défiler dans ces pages un nombre impressionnant de « pseudo- », d’autant que même de 
véritables auteurs qui traitèrent d’alchimie, tel Avicenne, Roger Bacon ou Albert le 
Grand, se virent eux aussi attribuer des faux après leur mort.  

Ces fausses attributions ne portaient tout d’abord que sur des personnages mythiques 
(Hermès, Agathodémon, Apollonios de Tyane) ou sur les grands docteurs du Moyen 
Age. Ainsi, les noms d’Arnaud de Villeneuve et de Raymond Lulle accompagnèrent des 
textes influencés par leurs œuvres authentiques ; étant apparus peu après leur mort, ils 
émanaient visiblement d’auteurs qui les avaient peut-être connus, ou tout au moins 
avaient suivi l’enseignement de certains de leurs élèves19.  

Le cas de Nicolas Flamel (c. 1330-1418) est tout différent20. Ce personnage n’était 
qu’un écrivain public, peut-être enlumineur de manuscrits. Très tôt après sa mort, le 
bruit commença à se répandre, sur des bases erronées, qu’il avait acquis une richesse 
considérable (son testament, excessivement long, comportait de très nombreuses 
donations pieuses, mais la plupart étaient en fait assez modestes). Au cours du XVe 
siècle, alors que la pratique de l’alchimie se répandait de plus en plus largement dans 
toutes les couches de la société médiévale, on en vint à attribuer à ce simple bourgeois 
de Paris un très bref traité d’alchimie sous le titre Le Livre Flamel, ce qui revenait à 
suggérer que sa fortune était d’origine alchimique. De la même façon, on remarque à la 
même époque des recettes attribuées non plus à de grands docteurs comme aux siècles 
précédents, mais, par exemple, à différents enlumineurs21. Une recette en appelant une 
autre, le corpus alchimique attribué à Flamel commença à s’étoffer. Bientôt on lui 
attribua tout un poème alchimique, Le Sommaire philosophique. Enfin un alchimiste 
mystificateur, dont on ignore toujours l’identité, rédigea, à la fin du XVIe ou au début 

                                                             
19 Voir Pereira, The Alchemical Corpus attributed to Raymond Lull ; Calvet, Les Œuvres alchimiques attribuées à 
Arnaud de Villeneuve. 
20 On peut consulter prioritairement l’excellent article « Flamel » de Wikipédia. Voir Halleux, « Le mythe de Nicolas 
Flamel » ; Gagnon, Nicolas Flamel sous investigation ; la postface de mon édition des Écrits alchimiques attribués à 
Flamel, et mon article « Un témoin précoce de la naissance du mythe de Flamel alchimiste ».  
21 Pour l’écriture et la peinture en argent et en or, ceux-ci partageaient en effet les mêmes techniques que les 
alchimistes. Voir dans Cézard, « L’alchimie et les recettes techniques », p. 8, un exemple d’« huile des philosophes » 
destinée à dorer les lettres d’argent en chrysographie.  
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du XVIIe siècle (soit presque 200 ans après la mort du vrai Flamel), le livre qui, jusqu’à 
nos jours, a fait de la figure mythique de Nicolas Flamel l’un des rares alchimistes à 
avoir découvert la pierre philosophale. Ainsi naissent les légendes.  

Ouvrage célèbre, Le Livre des figures hiéroglyphiques, publié à Paris sous le nom de 
Flamel en 1612, exploite la vogue de la cabale juive, qui recélait, aux yeux d’un certain 
nombre de doctes influencés par les écrits de Pic de la Mirandole (1463-1494), les 
mystères divins du christianisme. Flamel y raconte en effet, dans une autobiographie 
fictive, comment, cherchant assidûment la pierre philosophale, il fit par hasard 
l’acquisition, dans le cadre de son métier d’écrivain, d’un mystérieux manuscrit « doré, 
fort vieux et beaucoup large », relié en cuivre et non pas écrit sur papier ou sur 
parchemin, mais gravé sur des feuilles d’écorce (c’est-à-dire vraisemblablement sur 
papyrus)22, de « trois fois sept feuillets » : c’était le livre d’Abraham le juif, « prince, 
prêtre lévite, astrologue et philosophe », enseignant la transmutation métallique à 
l’intention du peuple juif dispersé en « Gaule ». Comme de juste, il était nécessaire pour 
le comprendre d’être « fort avancé en [la] cabale », quoique le texte fût écrit en latin. Il 
était accompagné de mystérieuses figures peintes. De guerre lasse, Flamel s’adresse à 
Dieu et à saint Jacques de Galice ; il entreprend un pèlerinage à Saint-Jacques de 
Compostelle — motif déjà utilisé en 1604 dans la biographie d’un autre alchimiste 
fictif, le fameux Basile Valentin —, et au moment du retour, il rencontre à León un 
médecin juif « fort savant en sciences sublimes » qui l’accompagne et parvient à lui 
expliquer les figures et l’ensemble du livre, avant de mourir en route, à Orléans. De 
retour chez lui, Flamel parvient enfin à transmuter du mercure en argent et en or, ainsi 
que sa femme Pernelle. 

Avec le mythique Basile Valentin, on se trouve devant un autre cas de figure. Sous 
ce nom fictif (Basilius Valentinus) qui, sur la base du grec et du latin, ne signifie rien 
d’autre que « le roi » et « la santé » (selon Leibniz) ou bien « le puissant roi » (selon un 
ami de Leibniz, Jacob Tollius), fut lancée sur le marché du livre, entre 1599 et 1626, 
toute une série d’ouvrages se présentant comme l’œuvre d’un « adepte » (alchimiste 
ayant obtenu la pierre philosophale) ayant vécu à la fin du XVe siècle et appartenant à 
l’ordre bénédictin (qui affirmait d’ailleurs déjà, huit ans avant Le Livre des figures 
hiéroglyphiques, avoir accompli le pèlerinage à Compostelle)23. Aussi le nom de Basile 
Valentin devint-il rapidement célèbre, d’autant que par son Char triomphal de 
l’antimoine (Triumphwagen Antimonii, 1604), œuvre d’un alchimiste fort expérimenté, 
le prétendu moine bénédictin apparaissait comme un précurseur de Paracelse lui-même, 
accaparant ainsi une part de la gloire de ce dernier. Au milieu du XVIIe siècle, on en 
vint même à accréditer la légende selon laquelle les écrits de Basile Valentin auraient 
été découverts fortuitement dans une colonne de l’église d’Erfurt brisée par la foudre — 
récit manifestement inspiré des Questions naturelles et secrètes du pseudo-Démocrite24. 

                                                             
22 Martianus Capella (Ve s.), traitant de la matière des livres, distinguait le papier, le parchemin, la toile et l’écorce de 
tilleul (De nuptiis Philologiae et Mercurii, lib. II). Sur les livres écrits sur écorce, voir par ex. le Père Daniel van 
Papenbroeck, s.j. : « Ad Tomum II Aprilis Propylæum Antiquarium circa veri ac falsi discrimen in vetustis 
membranis », dans Acta Sanctorum Aprilis, t. II, Anvers : Michael Knobbar, 1675, p. XXXa. 
23 Dans son Triumphwagen Antimonii (1604). Voir Basile Valentin, Les Douze clés de la philosophie, p. 40-41. 
24 Voir Basile Valentin, Le Char triomphal de l'antimoine, p. 26-29, 19-21 et 21-22. 
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En fait, les historiens de l’alchimie ont montré que les œuvres attribuées à Basile 
Valentin étaient dues à différents auteurs paracelsiens de la fin du XVIe et du début du 
XVIIe siècle, dont sans doute — mais pas uniquement — l’éditeur même des premières 
de ces œuvres, Johann Thölde (c. 1565 - c. 1614)25. 

Tout aussi séduisant aux yeux des alchimistes, le non moins légendaire Bernard le 
Trévisan fit aussi couler beaucoup d’encre. Lui aussi était censé être parvenu à la 
transmutation après d’infinies expériences. Sa renommée s’établit à la fois sur la base 
de son nom (qui se présentait comme le doublon d’un alchimiste de la fin du XIVe 
siècle, Bernard de Trèves, avec lequel on le confondit souvent), de sa réussite, mais 
aussi de son long récit autobiographique, modèle exemplaire de persévérance dans 
l’adversité, et aussi sur la base de la dernière partie de son livre, l’allégorie de la 
fontaine et du bain du roi, qui dissimulait la pratique sous forme énigmatique (on y 
trouvait déjà certains des ingrédients du Livre des figures hiéroglyphiques du pseudo-
Flamel : le livre d’or, la fontaine, le « prêtre ancien et de vieil âge » jouant le rôle 
d’initiateur26). Publié sous différents titres (« De l’alchimie » ; « Du miracle 
alchimique » ; « De la très secrète œuvre physique » ; « De la philosophie herméti-
que »…)27, plusieurs fois traduit en au moins quatre langues (dont deux fois en latin), 
recopié dans de nombreux manuscrits, réédité et commenté dans toute l’Europe et en 
toutes langues jusqu’au XVIIIe siècle, le traité attribué au « bon Trévisan » fut l’un des 
plus grands succès de l’alchimie de l’époque moderne. Son titre originel est simplement 
Le Livre, ou Le Livre de Messire Bernard comte de la Marche Trévisane (c’est le titre 
de sa première édition, à Anvers, en 1567) : il s’agit en effet d’un texte français et non 
latin, contrairement à ce qu’on lit souvent, qui remonte à la fin du XVe siècle28. Son 
véritable auteur, comme celui du pseudo-Flamel, est resté inconnu. 

 
 

Les autorités et l’expérimentation 
 

L’autorité est l’une des composantes majeures de la tradition alchimique. C’est 
l’autorité des Anciens qui atteste la véracité de l’alchimie (dès le XIIIe siècle, Vincent 
de Beauvais en donne une première liste). La théorie, quant à elle, atteste sa possibilité. 
Si l’idée de la transmutation des métaux en or demeura compatible avec les données 
scientifiques jusqu’au temps de Lavoisier, c’est en effet que même ses détracteurs 
étaient contraints d’admettre sa possibilité théorique, et bien des savants trouvaient 
difficile de réfuter en bloc la multiplicité des témoignages « historiques » accumulés en 
sa faveur par tant d’autorités au fil des siècles. Munie de ces deux armes, l’alchimie, 
souvent contestée dès le Moyen Age, déclina certes à partir de la fin du XVIIe siècle, 

                                                             
25 Voir l’importante étude de Principe, « Apparatus and reproducibility in alchemy », p. 59-62 ; Telle, « Basilius 
Valentinus » ; Walter et alii (éd.), Johann Thölde (um 1565 - um 1614). 
26 Le vieux prêtre est bien sûr un lieu commun des récits de révélation. Pour un modèle classique entre bien d’autres, 
voir Platon, Timée, 22b. La fontaine est l’un des thèmes importants des illustrations du livre d’Abraham le juif. 
27 De chemia ; De chymico miraculo ; De secretissimo opere physico ; Von der Hermetischenn Philosophia… 
28 Voir mes « Recherches sur le Livre attribué au prétendu Bernard le Trévisan ». Une impressionnante bibliographie 
de vingt pages témoigne de la fortune allemande du Trévisan jusqu’au 1er tiers du XVIIIe siècle (Roth-Scholtz, 
Bibliotheca Chemica, p. 252-272). 
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mais résista encore à tous les essais de réfutation29. Et pourtant, comment expliquer que 
les alchimistes, qui connaissaient aussi bien que les orfèvres les moyens de contrôle de 
la pureté de l’or, n’aient pas tiré des échecs de leurs expériences les conclusions qui 
s’imposaient sur l’impossibilité de la transmutation ? C’est que la notion d’expérience 
n’avait pas le même sens ni la même valeur qu’aujourd’hui. Pour les alchimistes, 
l’experientia n’est autre que « la réalisation du procédé au laboratoire ». Elle a, écrit 
Robert Halleux, « pour principale utilité de démontrer à l’opérateur qu’il a compris l’art. 
Mais si l’expérience échoue, il faut la recommencer. Car si la réussite du procédé 
confirme “expérimentalement” la théorie, l’échec ne l’infirme jamais. On touche ici à la 
faiblesse majeure de l’expérience alchimique : réduite au rôle d’illustration de la 
théorie, elle ne tranche jamais de sa véracité. Les anciens ont raison quoi qu’il arrive au 
laboratoire »30. Et bien que certains alchimistes aient connu des méthodes de 
quantification comme la pesée et y aient eu fréquemment recours31, on ne saurait nier 
que la chimie de Lavoisier opéra dans ce domaine, comme on le verra, une véritable 
révolution.  

Pour autant, ces limitations ne doivent pas nous conduire à réduire l’alchimie à une 
recherche empirique et désordonnée de la pierre philosophale ou de l’élixir : l’alchimie 
compte bien parmi ses préoccupations majeures, comme ce sera le cas plus tard pour la 
chimie, une volonté systématique d’expérimentation, d’essais métallurgiques, de 
classification des substances et de justification théorique des manipulations32. La théorie 
en est une partie essentielle, car c’est elle qui commande la pratique et la justifie. 
L’activité théorique, la volonté de découvrir les secrets de la matière, mais aussi de les 
expliquer afin de les reproduire, ont toujours fait partie intégrante du travail des 
alchimistes. 

 
 

Un problème récurrent : le langage alchimique 
 

Le langage alchimique, dès ses débuts, se présente sous une forme volontiers 
mystérieuse et énigmatique. Ce trait s’explique par une double tradition : celle des 
secrets des arts et métiers et celle, initiatique, des religions à mystères. Dans les arts et 
métiers, le secret est la seule façon de conserver la propriété d’un procédé33. Par 
ailleurs, on a vu que les premiers alchimistes — le pseudo-Démocrite et Zosime — 
utilisaient déjà dans leurs traités des tournures de type initiatique, selon une tradition qui 
avait été celle des Mystères antiques, continuellement transmise notamment par le biais 
des doctrines orphiques et de la philosophie néoplatonicienne. Là encore, la notion de 
secret faisait partie intégrante d’un tel cadre. Il faut enfin tenir compte d’un lieu 
commun fort répandu : la difficulté inhérente au sujet traité. Ce n’est pas seulement 

                                                             
29 Voir Nummedal, Alchemy and authority in the Holy Roman Empire ; Chang, « Toleration of alchemists as political 
question ». 
30 Halleux, « Pratique de laboratoire et expérience de pensée chez les alchimistes », p. 120. 
31 Newman et Principe, Alchemy Tried in the Fire, p. 35-91 et passim. 
32 Outre Newman et Principe, Alchemy Tried in the Fire, voir aussi Principe, « Apparatus and reproducibility in 
alchemy ». 
33 Halleux, Les Alchimistes grecs, t. I, p. 28. 
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l’exigence du secret qui commande l’obscurité du texte, mais aussi la difficulté de la 
matière34. C’est ce qui amènera des auteurs comme Vincent de Beauvais, au Moyen 
Age, à décrire parfois l’alchimie comme une philosophia occulta — non pas 
philosophie « occulte », mais « cachée, car la recherche des causes qui produisent ses 
effets est elle-même difficile et cachée »35.  

Il existe des documents qui offrent un point de comparaison très instructif avec les 
premiers traités alchimiques : ce sont les papyrus de Leyde et de Stockholm (IVe siècle 
de notre ère), qui contiennent des recettes techniques parallèles à celles des Questions 
naturelles et secrètes. Si l’on compare leur texte à ceux du pseudo-Démocrite et de 
Zosime, on observe aisément des différences qui soulèvent d’épineux problèmes. Le 
langage des recettes des papyrus est clair, pour autant que les substances en jeu puissent 
être identifiées36. Cette clarté relative amène à se demander s’il s’agit de « carnets 
d’artisan » ou de recettes alchimiques. Or comme l’observe Robert Halleux, « il est 
extrêmement difficile de distinguer une recette technique d’une recette alchimique » : 
tout est question de contexte. Le pseudo-Démocrite donne des recettes semblables à 
celles des papyrus, mais toujours justifiées par l’adage du maître découvert dans une 
colonne du temple. De plus, le pseudo-Démocrite joue volontiers sur l’ambiguïté de la 
formule theion hudor, qui pouvait signifier « eau de soufre » ou « eau divine » (le mot 
theion signifiant à la fois « soufre » et « divin »)37. Le pseudo-Démocrite utilise aussi 
parfois, pour désigner certaines substances, l’adjectif possessif (par exemple « notre 
plomb ») pour signifier qu’il s’agit d’une substance autre que l’ordinaire. Ces traits se 
retrouvent, amplifiés, chez Zosime ; ils forment, ainsi que les métaphores dont se 
composent ses songes allégoriques, un langage fait, pour une grande part, de ce que les 
philologues allemands ont appelé Decknamen (« noms-couvertures ») : des sortes de 
noms de code, destinés à être compris par ceux qui connaissent cette façon de 
s’exprimer, tout en voilant le sens aux autres lecteurs. Dans les écrits grecs postérieurs, 
les œuvres du pseudo-Démocrite et de Zosime vont être glosées par bon nombre de 
commentateurs, ce qui accentuera encore les caractéristiques de ce langage. De plus, des 
justifications éthiques vont apparaître pour ce culte du secret : l’art alchimique ne doit 
pas être profané en étant mis entre les mains des indignes ; si chacun savait faire de l’or, 
nul ne travaillerait plus et l’ordre du monde en serait bouleversé. 

Au XIIe siècle, lorsque l’alchimie arabe commence à être traduite en latin, 
l’Occident chrétien hérite ainsi d’ouvrages qui non seulement reposent sur un langage 
en grande partie énigmatique, mais qui, de plus, ont été corrompus par les accidents de 
transmission des textes — fautes de copies, pertes de feuillets, confusions dues à des 
scribes inattentifs — et par les distorsions d’une double traduction : de grec en arabe, 
puis d’arabe en latin. Cependant les savants intéressés par l’alchimie recueillent ces 
textes comme de précieux témoins, s’efforcent de les comprendre, les interprètent dans 

                                                             
34 Un modèle classique parmi d’autres est le Timée, 28c : les recherches sur la nature du démiurge ne sont pas 
accessibles à tout un chacun. 
35 Cité par Obrist, « Die Alchemie in der mittelalterlichen Gesellschaft », p. 41 : « […] dicta est occulta philosophia, 
quia rationum vel causarum investigatio quibus hec fiunt difficilis est et occulta. »  
36 Voir Halleux, Les Alchimistes grecs, t. I, p. 24-33. 
37 Martelli, « “Divine water” in the alchemical writings of Pseudo-Democritus ». 
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le contexte du savoir médiéval, et jettent, sur ces bases, les fondements de l’alchimie 
latine qui sera à son tour lue, commentée et mise en pratique jusqu’au XVIIIe siècle. 
Autant de contextes culturels distincts, autant de formes d’alchimie distinctes les unes 
des autres. On comprend bien comment ce mode de transmission fait voler en éclats la 
légende occultiste d’une tradition initiatique secrète et immuable. 

On a vu que les recettes techniques des papyrus de Leyde et de Stockholm sont, 
quant à elles, dépourvues de Decknamen. Mais on ne peut en tirer de conclusion très 
nette sur une démarcation originelle entre chimie et alchimie, car d’une part les traités 
du pseudo-Démocrite offrent avec ces recettes de nombreux parallèles, et d’autre part, 
on l’a noté, une grande incertitude pèse sur la nature des recettes de ces papyrus — ce 
qui nous renvoie à l’importance centrale de leur contexte. Par la suite, des recettes en 
langage clair (ou relativement clair) coexisteront constamment, dans les textes 
alchimiques, avec un langage plus obscur. Ce qu’on appelle alchimie — jusqu’à 
l’émergence, vers le début du XVIIIe siècle, de la chimie proprement dite — englobe 
ces différents aspects.  

Aux causes d’obscurité involontaires peuvent s’ajouter de véritables stratégies 
d’occultation, bien conscientes, et donc susceptibles d’être soumises à un décryptage. 
S’il est possible de décrire le schéma standard d’un traité d’alchimie comme 
l’assemblage de deux parties : une theorica et une practica (cette dernière se définissant 
comme « un ensemble de recettes ordonné en vue de la transmutation »)38, il arrive bien 
souvent que les auteurs brouillent délibérément l’ordre normal des opérations dans le 
but déclaré d’égarer le lecteur trop pressé39. Cette technique, appelée « la dispersion de 
la science », se double fréquemment d’un cryptage d’une partie du texte sous forme 
allégorique ; ce cryptage peut, à l’analyse, se révéler extrêmement rigoureux40. 
Lorsqu’on se trouve devant un tel texte, et à condition qu’il n’ait pas souffert 
d’accidents de transmission qui aient pu compromettre l’intégrité de son contenu, il 
importe de garder une évidence bien présente à l’esprit : lorsqu’on écrit, c’est pour se 
faire comprendre ; si l’on souhaite ne pas être compris, le plus simple est de ne pas 
écrire41. Dans ces conditions, juger de tels textes indéchiffrables en raison de leur 
obscurité serait une erreur sur le plan méthodologique, surtout si de tels textes ont joui 
d’un grand succès : de récentes expériences de déchiffrement réussies l’ont assez 
démontré42. 

 
 

Un cas d’école : la transmission de la Table d’émeraude 
 

Un exemple caractéristique des vicissitudes de la transmission des textes de l’arabe 
au latin, puis au sein même du latin médiéval, est celui de la Table d’émeraude attribuée 

                                                             
38 Halleux, Les Textes alchimiques, p. 72-79 (citation p. 79). 
39 Newman, The Summa Perfectionis of Pseudo-Geber,  
40 Comme l’a montré Newman, Gehennical Fire, p. 115-169, avec le cas de George Starkey (Eirenæus Philalethes). 
41 C’est ce qu’explique Principe dans The Secrets of alchemy. 
42 Outre Newman, The Summa Perfectionis et Newman, Gehennical Fire, voir Principe, « “Chemical translation” and 
the role of impurities in alchemy » ; Principe, The Secrets of alchemy, p. 137-158. Les traités de Michael Sendivogius 
restent à déchiffrer en détail, mais pour un début de décodage, voir Newman, Gehennical Fire, p. 87-89. 
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à Hermès Trismégiste. Cet auteur mythique, résultant de la fusion du dieu égyptien 
Thoth et de l’Hermès grec, avait acquis une grande renommée dès les premiers siècles 
de notre ère. On le situait dans la plus haute antiquité : Lactance, par exemple (un des 
Pères de l’Église des IIIe et IVe siècles de notre ère), le disait bien plus ancien que 
Platon ou Pythagore. Sous son nom circulaient en grec, en arabe et en latin deux 
grandes catégories de textes : d’une part, des traités philosophico-religieux, regroupés 
sous le nom de Corpus Hermeticum ; d’autre part, différents traités techniques sur les 
vertus magiques des herbes et des pierres, sur les talismans, l’astrologie et l’alchimie. 

La Table d’émeraude, ce bref texte si célèbre dans la tradition alchimique, dont nous 
allons pouvoir comparer trois versions, n’était pas un texte alchimique lorsqu’il fit pour 
la première fois son apparition. Il apparaît tout d’abord en arabe dans le Livre des 
secrets de la création (Kitāb sirr al-ḫalīqa), ouvrage du IXe siècle — rédigé à partir 
d’un noyau primitif remontant au siècle précédent — qui se présente comme l’œuvre de 
« Balīnūs, maître des talismans et des prodiges », c’est-à-dire Apollonios de Tyane, 
fameux mage grec néo-pythagoricien du Ier siècle de l’ère chrétienne, à qui furent 
faussement attribués divers ouvrages arabes de magie talismanique et de philosophie 
naturelle43. Ce Livre des secrets de la création est un traité de cosmologie et de 
physique. Dans l’introduction, Apollonios déclare avoir pénétré dans une crypte 
dissimulée sous une statue d’Hermès, où il découvre la statue d’un vieillard assis sur un 
trône d’or, tenant entre ses mains une tablette d’émeraude vert — pierre 
traditionnellement attribuée à Hermès — portant cette inscription : « Ceci est la 
description de la nature », aux pieds duquel se trouve un livre sur « les secrets de la 
création et les causes de toutes choses »44. Ainsi, toutes les doctrines exposées par 
Apollonios, y compris la Table d’émeraude, sont attribuées à Hermès. 

La Table d’émeraude peut être décrite comme « un bref texte énigmatique décrivant 
sous forme d’aphorismes la production d’une mystérieuse entité qui n’est jamais 
nommée »45. Divers indices dans le texte du pseudo-Apollonios montrent que la Table 
d’émeraude traite en réalité de magie talismanique. Elle parle donc de ce qui permet de 
donner aux talismans « la force et la puissance des choses supérieures et inférieures ». 
Mais déjà en arabe, il était possible de l’interpréter dans un sens alchimique grâce à un 
passage qui fut sans doute ajouté par un copiste46. Dans la plus répandue de ses 
traductions latines, celle du Liber Hermetis de alchimia (1ère moitié du XIIe siècle ?), 
trois autres facteurs vont contribuer à annexer définitivement la Table d’émeraude à 
l’alchimie :  

                                                             
43 Je résume ici partiellement, parfois en le traduisant, l’article de Mandosio, « La Tabula smaragdina e i suoi 
commentari medievali », p. 681-682. Voir aussi ma présentation — à corriger grâce à l’article de Mandosio — dans 
Hermès Trismégiste, La Table d’émeraude et sa tradition alchimique ; Ruska, Tabula Smaragdina, p. 135-137 et 
156-162 ; Hudry, « Le De secretis nature du ps.-Apollonius de Tyane ». 
44 Je reprends la traduction allemande par Ruska du texte arabe (Ruska, Tabula Smaragdina, p. 139). Sur l’émeraude 
comme attribut d’Hermès, voir ibid., p. 116. 
45 Mandosio, « La Tabula smaragdina e i suoi commentari medievali », p. 682. 
46 Ibid., p. 683, précisant que Ruska, p. 156, voyait dans ce passage une interpolation, contrairement à Weisser, Das 
« Buch über das Geheimnis der Schöpfung », p. 45-46 (dont j’avais jadis suivi l’avis dans Hermès Trismégiste, La 
Table d’émeraude, p. XVII). 
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• Dans le 5e verset, le mot arabe tilasm, signifiant « talisman », est transcrit en latin 
par telesmus (et plus tard en français par telesme), mot dépourvu de sens. Cette perte de 
sens fait disparaître du texte la notion de magie talismanique. 

• Cette traduction de la Table d’émeraude est détachée de son contexte initial (le 
Kitāb sirr al-ḫalīqa) et se trouve dans un traité d’alchimie (le Liber Hermetis de 
alchimia). 

• La conclusion de cette traduction présente l’ensemble du processus décrit dans la 
Table d’émeraude comme « l’opération du soleil » (operatio solis), c’est-à-dire 
l’opération de l’or : indice supplémentaire d’une signification alchimique. 

De l’arabe au latin, le texte a ainsi changé de sens et de contexte, passant de la 
magie talismanique à l’alchimie — même s’il est vrai que ce phénomène s’était déjà 
produit dès l’alchimie arabe, ce texte se retrouvant, déjà détaché du Kitāb sirr al-ḫalīqa, 
dans le corpus alchimique attribué à Jābīr.  

Quant à sa formulation, d’autant plus importante qu’il s’agit d’un texte énigmatique 
où, en principe, chaque détail compte, on jugera de ses altérations en comparant la 
version arabe du Kitāb sirr al-ḫalīqa à la version latine initiale du Liber Hermetis de 
alchimia47 : 

 
Vrai, vrai, indiscutable, certain, 

authentique!  
 
Voici, le plus haut vient du plus bas, et 

le plus bas du plus haut ;  
 
une œuvre des miracles par une chose 

unique,  
comme les choses ont toutes pris 

naissance de cette matière de base par un 
procédé unique.  

 
 
Son père est le soleil, sa mère la lune. 

Le vent l’a porté dans son ventre, la terre 
l’a nourri.  

 
Il est le père des talismans, le gardien 

des miracles, parfait en forces ; l’animateur 
des lumières.  

Un feu qui devient terre.  
Ôte la terre du feu, le subtil du grossier,  
 
avec prudence et art. Il monte de la terre 

Vrai, sans mensonge, certain, très 
certain.  

 
Ce qui est en haut est comme ce qui est 

en bas, et ce qui est en bas est comme ce 
qui est en haut,  

pour préparer les miracles d’une seule 
chose.  

Comme toutes choses sont venues 
d’une seule, par la méditation d’une seule, 
ainsi toutes choses sont également nées de 
cette seule chose par adaptation.  

 
Son père est le Soleil, sa mère la Lune, 

le vent l’a porté dans son ventre. Sa 
nourrice est la Terre.  

 
Le père de tout le telesmus du monde 

entier est ici. Sa force est entière.  
 
Si elle est changée en terre,  
elle [ou il ?] séparera [var. : tu 

sépareras] la terre du feu, le subtil de 
l’épais.  

                                                             
47 Je traduis la traduction allemande du texte arabe donnée par Ruska, p. 159-162, et la version latine de Steele et 
Singer, « The Emerald Table », p. 48 (492). Pour plus de précisions, voir les variantes dans mon éd. (Hermès 
Trismégiste, La Table d’émeraude, p. 11-12 et suivantes). 
48 Je choisis pour ce verset — absent du texte de base de l’éd. de Ruska, et ajouté par seulement quelques mss. — la 
variante qui est manifestement à l’origine du texte latin correspondant.  
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au ciel et s’empare des lumières d’en haut,  
 
puis il redescend sur la terre et en lui est 

la force du plus haut et du plus bas.  
 
Tu deviendras ainsi le maître du plus 

haut et du plus bas, car avec toi est la 
lumière des lumières,  

aussi les ténèbres fuiront-elles devant 
toi.  

Avec la force des forces tu surmonteras 
toute chose subtile, tu pénétreras toute 
chose grossière.  

Conformément à l’origine du grand 
monde est l’origine du petit monde, et les 
savants procèdent selon cela48.  

Aussi ai-je été appelé Hermès triple en 
sagesse. 

Doucement, avec beaucoup d’adresse, il 
monte de la terre au ciel.  

Il descend à nouveau sur la terre, et 
reçoit la force d’en haut et la force d’en 
bas.  

Et ainsi tu auras la gloire de la lumière 
du monde.  

 
Aussi toute obscurité s’enfuira-t-elle de 

toi. C’est la force forte de toute force, car 
elle vaincra toute chose subtile et 
pénétrera toute chose solide,  

 
de la même manière que ce monde a été 

créé. De là seront les admirables 
adaptations dont la manière est ici.  

C’est pourquoi j’ai été appelé Hermès 
[Trismégiste], possédant les trois parties 
de la sagesse du monde entier.  

Et ce que nous avons dit de l’opération 
du Soleil d’après le livre de Galienus 
Alfachimus49 est achevé. 

 
La ponctuation de cette version latine ne correspond pas à la version la plus 

habituellement connue ; mais un peu plus loin dans le Liber Hermetis de alchimia, un 
commentaire qui en reprend un à un les versets, mettant en évidence leur articulation, 
confirme entièrement cette ponctuation50. Ce commentaire glose le mot telesmus de la 
façon suivante : « Le père de tout le telesmus, c’est-à-dire de tout le secret. Telesmus 
signifie en effet divination chez les Arabes. » Cette glose se rapproche donc du sens 
originel, mais en donnant pour équivalent secretum, elle ne le restitue pas, et facilite au 
contraire l’alchimisation du texte.  

Il faut attendre, semble-t-il, le commentaire d’Hortulanus, apparemment rédigé au 
début du XIVe siècle, pour voir apparaître la version dès lors la plus répandue du Moyen 
Age tardif jusqu’à nos jours, avec un découpage légèrement différent51 :  

 
Il est vrai, sans mensonge, certain et très véritable. Ce qui est en bas est comme ce qui 
est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour accomplir les 
miracles d’une seule chose. Et comme toutes choses sont venues d’une seule, par la 
méditation d’une seule, ainsi toutes choses sont nées de cette chose unique par 
adaptation. Son père est le Soleil, sa mère la Lune. Le vent l’a porté dans son ventre. Sa 

                                                             
49 Transcription fautive des mots arabes signifiant « Balīnūs le sage », rendant méconnaissable le nom arabe 
d’Apollonios. 
50 Steele et Singer, « The Emerald Table », p. 54-56 (498-500). Sur les commentaires de la Table d’émeraude, voir 
Mandosio, « La Tabula smaragdina », p. 686-690 ; Caiazzo, « Note sulla fortuna della Tabula smaragdina nel 
Medioevo latino ».  
51 La première édition, assez tardive, se trouve dans Chrysogonus Polydorus [Andreas Osiander ?] (éd.), De 
alchemia, Nuremberg : Johann Petreius, 1541, p. 363. 
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nourrice est la Terre. Le père de tout le telesme du monde entier est ici. Sa force est 
entière, si elle est convertie en terre. Tu sépareras la terre du feu, le subtil de l’épais, 
doucement, avec beaucoup d’adresse. Il monte de la terre au ciel et descend à nouveau 
sur la terre, et reçoit la force des choses supérieures et des choses inférieures. Tu auras 
ainsi la gloire du monde entier. Aussi toute obscurité s’enfuira-t-elle de toi. C’est la 
force forte de toute force, car elle vaincra toute chose subtile et pénétrera toute chose 
solide. Ainsi le monde a été créé. De là seront les admirables adaptations dont la 
manière est ici. C’est pourquoi j’ai été appelé Hermès Trismégiste, possédant les trois 
parties de la philosophie du monde entier. Ce que j’ai dit de l’opération du soleil est 
achevé. 

 
Pour ne rien dire des versions arabes et latines toutes différentes qu’on trouve dans 

le Secret des Secrets (Secretum secretorum, ouvrage d’origine arabe faussement attribué 
à Aristote), la comparaison de ces versions suffit à montrer que la transmission des 
textes fut pour beaucoup dans leur obscurité. Cela n’empêcha pourtant pas les auteurs, à 
chaque stade de cette transmission, de mener de sérieuses réflexions sur le sens de ce 
qui leur était donné à lire — tel Roger Bacon commentant la version de la Table 
d’émeraude contenue dans le Secret des secrets52 —, influençant parfois des généra-
tions d’alchimistes. 

                                                             
52 Voir la traduction de ce commentaire par Alain Segonds dans Hermès Trismégiste, La Table d’émeraude, p. 23-29. 
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II -  Racines médiévales 
 
 
Les principaux courants de l’alchimie médiévale  

À ses débuts dans l’Occident latin, l’alchimie offre une assez grande diversité de 
visages. Les traductions de traités d’origine arabe ne correspondent pas à un programme 
mûrement réfléchi, mais s’effectuent au gré des occasions et des motivations diverses 
des traducteurs53. Pour offrir un tableau rapide des diverses théories qui dominèrent 
l’alchimie médiévale, le mieux est de se limiter à quelques auteurs particulièrement 
influents. Ces théories se répartissent selon quelques grandes lignes de force : 

• Le courant majeur de l’alchimie médiévale — et le premier à être apparu dans 
l’Occident latin —, c’est l’alchimie transmutatoire, qui a pour objectif la transformation 
des métaux vils en argent et en or.  

• Au projet de la transmutation des métaux s’ajoute, dès le XIIIe siècle, celui de la 
prolongation de la vie : c’est l’alchimie médicale.  

• Une dimension supplémentaire réside dans des considérations d’ordre spirituel ou 
eschatologique qui parfois accompagnent les courants déjà évoqués. Mais il faudra 
attendre la Renaissance pour assister à l’émergence d’une véritable spiritualité 
alchimique54, qui doublera le travail concret au laboratoire tout en restant indissociable 
de celui-ci. 
 
 
Une question délicate : la composition des métaux 
 

Avant d’examiner quelques-unes des théories qui illustrent ces différents courants, il 
faut savoir comment les alchimistes expliquaient la nature et la formation des métaux55. 
Depuis l’alchimie arabe, l’explication la plus communément admise était que les 
métaux naissent d’un mélange de vapeurs de mercure et de vapeurs de soufre dans les 
entrailles de la terre. Le mercure et le soufre pouvaient être compris comme des termes 
génériques (le soufre désignant un principe chaud et sec, le mercure un principe froid et 
humide), mais les textes maintiennent une ambiguïté constante entre ce niveau 
d’interprétation et le sens littéral. Ainsi Albert le Grand, dans son De mineralibus 
(seconde moitié du XIIIe s.), rapporte que selon Avicenne, « l’argent-vif et le soufre 
sont la matière de tous les métaux », puis ajoute, en rapprochant cette opinion de ses 
propres observations : « En effet, cette humidité dont nous avons parlé, mêlée, comme 
nous l’avons dit, à de la terre [Humidum enim de quo loquuti sumus sicut diximus terreo 
admixtum] est une matière proche de l’argent-vif, et la substance de l’onctuosité que 
nous avons décrite est la matière propre et essentielle du soufre »56. Quoi qu’il en soit, 
c’est généralement par la différence de proportion entre le soufre et le mercure qu’on 

                                                             
53 Voir à ce propos les travaux de Charles Burnett. 
54 Formule bien préférable à celle, excessive et trompeuse, d’« alchimie spirituelle » qui a été si répandue. 
55 Je résume ici une partie de l’article de Halleux, « La nature et la formation des métaux selon Agricola ». 
56 Albertus Magnus, De mineralibus, III, 4, dans [ps.]-Raymond Lulle, De secretis naturæ sive de quinta essentia, fol. 
134v° ; voir aussi le début du livre IV, fol. 160 sqq. Cf. Newman, « Mercury and Sulphur ». 
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expliquait la production des différents métaux, le soufre étant fréquemment regardé 
comme une impureté. 

Cette idée d’un mélange de vapeurs de soufre et de vapeurs de mercure s’accordait 
assez bien avec la théorie de la double exhalaison exposée par Aristote dans les 
Météorologiques : « Quand la terre mêlée d’eau est échauffée par le soleil, il se produit 
une double exhalaison, une vapeur humide provenant de l’eau, une fumée sèche 
provenant de la terre. Dans le ciel, l’exhalaison humide se condense et produit 
notamment pluie, neige, grêle et rosée. L’exhalaison sèche s’enflamme et produit 
foudre, comètes et tourbillons de feu. Mais il peut arriver que les deux exhalaisons 
soient enfermées à l’intérieur du sol. Dans ce cas, l’exhalaison humide, mêlée d’un peu 
d’exhalaison sèche, se congèle et donne les métaux57. » La théorie du soufre et du 
mercure offrait donc bien une doctrine compatible avec ces idées d’Aristote. C’est 
pourquoi le médecin et philosophe arabe Avicenne (980-1037) l’avait exposée dans son 
propre commentaire des Météorologiques, dont un petit choix d’extraits fut, dès les 
années 116058, traduit en latin et annexé au livre IV de l’ouvrage d’Aristote. 

Il existait bien sûr d’autres théories. Aristote lui-même distinguait entre la formation 
des métaux et leur composition : selon lui, les métaux se composaient, en dernière 
analyse, de terre et d’eau, cette dernière expliquant leur fusibilité. À la Renaissance, 
cette idée fut notamment relayée, contre la théorie du soufre et du mercure, par Georg 
Agricola (et, en France, par Bernard Palissy). Selon un autre philosophe de la 
Renaissance, Jules-César Scaliger, la pensée d’Aristote était plutôt que les métaux se 
composent de froid et de chaud. Une autre théorie, issue notamment de l’interprétation 
de la Genèse par saint Augustin, voulait que les métaux aient été créés par Dieu tels 
qu’ils étaient. Ce n’est qu’au XVIIe siècle, avec le microscope, qu’apparut l’idée que les 
métaux possédaient aussi une structure, et il fallut attendre Lavoisier, un siècle plus 
tard, pour imposer l’idée que les métaux sont des corps simples. 

Jusqu’où la théorie alchimique de la formation des métaux pouvait-elle s’accorder 
avec Aristote ? Comme l’avait souligné Avicenne, les métaux, quoique appartenant à un 
seul et même genre, représentaient différentes espèces (plomb, fer, cuivre, etc.) ; en 
termes aristotéliciens, chacune de ces espèces (c’est-à-dire chaque métal) possédant sa 
forme spécifique, on ne pouvait pas les transformer l’un en l’autre, le changement de 
forme spécifique, qui relevait de la seule volonté divine, étant hors de portée des 
possibilités humaines.  

Cette objection était sérieuse, mais les alchimistes pouvaient la contourner de 
plusieurs façons :  

1° en considérant par exemple que l’espèce n’est pas le plomb, le cuivre ou le fer, 
mais le métal. Les différents métaux ne représentent alors que différents degrés de 
maturation de cette espèce. Ou encore, que seule l’espèce de l’or constitue la forme 
spécifique des métaux, les autres métaux étant tous inachevés59. On peut dès lors les 
transformer en or sans pour autant changer d’espèce. 

                                                             
57 Je cite le résumé de Halleux, « La nature et la formation des métaux selon Agricola », p. 216. 
58 Voir Mandosio, « Humanisme ou barbarie ? », p. 243-252. 
59 Voir Albert le Grand, De mineralibus, III, 7. 
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2° En exploitant une nuance exprimée par Avicenne : on ne peut pas, disait-il, 
transformer les espèces, à moins peut-être de les ramener à leur matière première. Cette 
reductio ad primam materiam était en principe impossible dans la théorie de la matière 
aristotélicienne. Mais les alchimistes pouvaient considérer les métaux comme issus des 
quatre éléments, ou encore du mercure : les ramener alors à leur matière première, ce 
pouvait être les décomposer en leurs quatre éléments ou en leurs deux principes, soufre 
et mercure60. On notera que le débat se situait ici sur le plan théorique, mais débouchait 
directement sur des pratiques effectuées au laboratoire, dictées par chaque solution 
théorique adoptée. 

3° En sortant délibérément du cadre aristotélicien : ce fut le cas du pseudo-Geber et 
du pseudo-Lulle. On pouvait aussi recourir à l’idée des semences : les métaux avaient 
certes été créés par Dieu tels qu’ils étaient, comme le voulait saint Augustin, mais Dieu 
avait aussi pourvu toute chose de sa semence. Il fallait alors parvenir à extraire la 
semence de l’or pour le multiplier. Ce sont ces théories qui permirent parfois à 
l’alchimie de s’ériger en une véritable philosophie naturelle.  

 
 

Alchimie transmutatoire 
 

Les premières pratiques transmutatoires de l’alchimie latine, issues de textes arabes, 
reposent ainsi sur différentes idées : tout corps étant composé des quatre éléments (terre, 
eau, air, feu), on s’efforcera par exemple d’extraire ceux-ci du corps à transmuter afin 
de les purifier et de les amener aux proportions et au degré de pureté correspondant à 
ceux de l’or. C’est la pratique de la distillation fractionnée, exposée dès le Xe siècle 
dans l’alchimie arabe : les écrits attribués à l’alchimiste mythique Jâbir ibn Hayyân 
expliquaient que la première substance qui se dégage lorsqu’on distille un corps quel-
conque est une substance liquide : l’élément Eau. La deuxième substance qui se dégage 
est une fumée grasse : l’élément Air. La troisième substance est combustible : c’est 
l’élément Feu. Puis viennent les cendres : c’est la Terre. Les textes attribués à Jâbir joi-
gnaient à cette technique une doctrine complexe, la science de la balance, permettant de 
déterminer la composition des éléments de chaque métal61. Ces idées se retrouvent 
notamment, dans l’Occident chrétien, dans le De anima in arte alchemiae (« De l’âme 
dans l’art de l’alchimie ») faussement attribué à Avicenne (XIIe-XIIIe siècles)62. On 
trouve aussi dans différents traités un nombre important de pratiques fondées sur 
l’amalgamation du mercure et de l’or. D’autres textes insistent sur l’arsenic, dont le 
nom, dans l’alchimie grecque, désignait souvent l’orpiment, un trisulfure d’arsenic 
(As2S3) qui, en raison de sa couleur jaune, passait pour contenir en lui de l’or (ce que 
suggérait aussi son nom latin auripigmentum : « de la couleur de l’or »). Au Ier siècle de 
notre ère, Pline mentionne déjà les tentatives de Caligula pour en extraire de l’or (Hist. 

                                                             
60 Voir de nombreux exemples dans le très riche ouvrage de Calvet, Les Œuvres alchimiques attribuées à A. de 
Villeneuve. 
61 Voir le début de Kraus, Jâbir ibn ‘Hayyân. 
62 Moureau, Le De anima in arte alchemiae du pseudo-Avicenne. 
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nat., 33, 79). Il s’agit toutefois de simples tentatives d’extraction, et non de transmu-
tation : aussi cette mention n’est-elle pas retenue par les historiens de l’alchimie63. 

Mais le meilleur exemple qu’on puisse donner de l’alchimie transmutatoire du 
Moyen Age sous une de ses formes les plus élaborées, c’est celui de la Summa 
perfectionis magisterii (« la Somme de la perfection du magistère ») du pseudo-Geber. 
On désigne ainsi l’auteur de ce traité parce que, à l’instar de beaucoup d’alchimistes, il 
substitua à sa véritable identité un nom alors prestigieux, celui de l’alchimiste arabe 
Jâbir ibn Hayyân (2e moitié du VIIIe s. ?), sous la forme latinisée de « Geber » (le 
véritable auteur était peut-être un moine franciscain d’Assise, nommé Paul de Tarente, 
mais ce n’est qu’une hypothèse)64. Cet effacement ne répondait pas au besoin de se 
soustraire à d’éventuelles poursuites, contrairement à ce qu’ont prétendu les occultistes 
modernes : il s’agissait seulement d’une démarche très fréquente au Moyen Age, visant 
à assurer à l’œuvre une vaste diffusion en la plaçant sous le patronage d’un nom 
célèbre, d’une autorité dont l’efficacité publicitaire était nécessairement supérieure à 
celle qu’aurait eue le nom obscur du véritable auteur. D’innombrables exemples de cette 
pratique existent dès l’Antiquité dans de tout autres domaines : il suffit de songer à 
l’ensemble des textes mis sous le nom d’Orphée65. 

Le traité majeur du pseudo-Geber, la Summa perfectionis magisterii, rédigé vers 
1270-1300, fut très tôt reconnu comme un classique. Abordant systématiquement tous 
les aspects de la question de la transmutation à la façon d’une somme scolastique, il 
était écrit dans un langage relativement clair, en dépit de nombreux passages obscurs ou 
marqués par un style de type « initiatique ». Partant du principe que l’alchimiste doit 
imiter la nature, recourir aux lois naturelles et acquérir une profonde connaissance des 
principes sur lesquels elles reposent, l’auteur se représente la matière des métaux 
comme un agrégat de particules : les quatre éléments se mêlent en une « très forte 
composition » pour former de plus grosses particules de soufre et de mercure, qui 
forment à leur tour les différents métaux66. Cette conception corpusculaire l’amène à 
expliquer le poids spécifique des métaux par le degré de compacité et par la taille des 
particules dont ils sont formés : le métal est d’autant plus lourd que ses particules sont 
petites et compactes. Les métaux légers sont faits de plus gros corpuscules, séparés par 
de larges interstices : ils ne peuvent donc pas être compactés de façon aussi serrée que 
les métaux les plus lourds. Prenons l’exemple de l’or : il se compose d’une grande 
quantité de mercure fait de petites particules fixes (non volatiles) et pures, et d’une 
petite quantité de soufre fixe et pur, capable de teindre le mercure en jaune67. Tout cela 
est justifié par le pseudo-Geber de la façon suivante : 

• Le fait que l’or se compose principalement de mercure est démontré par son 
amalgamation avec le mercure : l’amalgame se fait si facilement qu’il révèle une 
identité de substance.  

                                                             
63 Voir Wilson, « An alchemical manuscript », p. 262, n. 51. 
64 Newman, The Summa Perfectionis of Pseudo-Geber. Sur Jâbir, voir Kraus, Jâbir ibn ‘Hayyân. 
65 Voir par exemple Calame, « Qu’est-ce qui est orphique dans les Orphica ? ». 
66 Pour plus de détails sur les bases expérimentales sur lesquelles le ps.-Geber établit le soufre et le mercure comme 
principes des métaux, voir Newman, « Experimental corpuscular theory in Aristotelian alchemy », p. 294-296. 
67 Newman, The Summa Perfectionis of Pseudo-Geber, p. 154 et 159. 
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• La fixité que le pseudo-Geber attribue au mercure et au soufre qui composent l’or 
vient du fait que l’or n’est pas volatil (l’or en fusion bout à 2.856° C ; l’argent nécessite 
quelque 800° C de moins ; le plomb, quelque 1.000° C de moins que l’or ; quant au 
mercure, il bout dès 356° C).  

• Le mercure et le soufre de l’or sont visiblement purs, car l’or reste stable et intact 
dans les essais à la coupelle et à la cémentation. Or s’il contenait de la terre, il 
comporterait des pores (comme les pores de la peau) qui permettraient au feu de 
l’attaquer.  

En somme, l’or est presque du pur mercure fixe. C’est pourquoi le mercure est 
considéré par le pseudo-Geber comme la « cause nécessaire de la perfection » et comme 
« la matière des métaux par excellence ». Peu de temps après le pseudo-Geber, l’auteur 
du Flos florum faussement attribué à Arnaud de Villeneuve expliquera ainsi ce dernier 
point : « Il est certain que toute chose est faite de ce en quoi elle se résout [par le moyen 
du feu]. Par exemple, la glace ou la neige se résolvent en eau sous l’effet de la chaleur : 
donc elles furent d’abord eau plutôt que neige ou glace. Or tous les métaux se changent 
en mercure [tout métal en fusion étant ici assimilé à du mercure] : donc ils furent 
d’abord du mercure »68. 

Quelle va donc être la tâche de l’alchimiste ? Il lui faudra « rechercher la plus 
grande subtilité » des particules, c’est-à-dire s’efforcer de réduire leur taille et de les 
rendre plus compactes. Pour cela, il faut appliquer au métal imparfait une médecine 
susceptible de pénétrer au plus profond de lui et de s’y unir, par un mélange intime, à la 
microstructure métallique. Cette médecine, ce sera le mercure, qui devra subir des 
sublimations successives et répétées de façon à atteindre un état de « subtilité » toujours 
plus grand, tout en subissant entretemps des cuissons qui le rendront plus fixe. Les 
opérations de sublimation et de fixation devront se succéder jusqu’à ce que la mediocris 
substantia du mercure, sa « moyenne substance », qui en est la partie plus « pure », 
c’est-à-dire la plus fixe et la plus résistante au feu, soit capable de pénétrer le métal 
imparfait, de le rendre lui aussi plus fixe, plus résistant au feu, et de modifier ainsi sa 
structure jusqu’à la perfection. 

La théorie du pseudo-Geber, fondée sur un modèle corpusculaire, esquive donc les 
objections soulevées contre l’alchimie par l’aristotélisme. De plus, sa conception de la 
matière lui permet d’élever le statut de l’alchimie jusqu’au rang d’une science possédant 
sa propre théorie, alors que dans les classifications des sciences, l’alchimie figurait 
plutôt dans les arts mécaniques, simple pratique manuelle dont la théorie dépendait de la 
physique.  

La doctrine du pseudo-Geber va connaître un si grand succès qu’elle se transmettra 
en Europe jusqu’à la fin du XVIIe siècle : on en retrouve des traces, via plusieurs 
intermédiaires, jusque chez Isaac Newton. 

 
 

 
 
                                                             
68 Calvet, Les Œuvres alchimiques attribuées à A. de Villeneuve, p. 379. 
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Alchimie et médecine 
 

Si l’alchimie et la médecine ont été assez tôt, au Moyen Age, soit liées, soit situées 
sur des chemins parallèles (Vincent de Beauvais signale par exemple l’utilité de 
l’alchimie pour la préparation des remèdes)69, Roger Bacon a été le premier à assigner 
clairement à l’alchimie la tâche de prolonger la vie. Il explique en effet que l’homme tel 
qu’il est depuis la Chute pourrait vivre plus longtemps si sa complexion ne s’était à ce 
point corrompue au fil du temps (un thème apparu dès le XIIe siècle, chez Pierre 
Alphonse et Guillaume de Conches)70. Mais comme cette corruption est due à des 
causes naturelles, elle peut être corrigée de façon naturelle. Il faut que le corps 
parvienne à une complexion parfaitement équilibrée, ce qui supprimera en lui toute 
cause de corruption, car les qualités élémentaires cesseront alors de se combattre en lui. 
Cette complexion parfaite, c’est celle du corps humain tel qu’il sera après la 
résurrection, une fois purgé de toutes ses impuretés par les tribulations qui auront 
précédé. Ici-bas, l’or possède déjà une pareille complexion ; mais il ne saurait être 
absorbé par l’homme sans avoir préalablement reçu un traitement alchimique qui le 
rende digeste — ce sera alors de l’or potable. La nature même pourrait, aidée par l’art 
(c’est-à-dire, ici, l’alchimie), produire ce corpus aequalis, ce corps parfaitement 
équilibré qui est, dans l’or, le principe de l’incorruptibilité, et cela à partir de tout corps 
de complexion non équilibrée. La substance de départ choisie pour cela par Bacon — 
influencé ici par le De anima in arte alchemiæ du pseudo-Avicenne [« De l’âme dans 
l’art de l’alchimie »] — est le sang humain. On pourrait en effet, écrit Bacon, choisir un 
corps minéral comme le soufre ou l’arsenic, mais un corps végétal serait préférable, et 
le mieux est de prendre une substance animale, et entre toutes le sang humain, qui porte 
en lui les quatre humeurs. Bacon pense en effet que le sang humain, issu de l’homme, la 
plus noble des créatures, est le corps le plus riche en « matière première », cette matière 
première à laquelle il faut d’abord réduire, selon Avicenne, ce sur quoi on veut opérer. 
Une fois les quatre humeurs présentes dans le sang séparées les unes des autres et 
purifiées, elles doivent être mélangées dans une « secrète proportion absolument 
certaine ». On y ajoutera du mercure, mortifié et plusieurs fois sublimé, puis la chaux ou 
la poudre du métal vil dont le plus noble doit être fait, puis celle du plus noble. Tout 
cela doit être incorporé en une seule substance qui, projetée sur le métal vil en fusion, le 
rendra plus noble, et saura également ôter les corruptions du corps humain au point d’en 
prolonger la vie. 

Le même projet de transmutation des métaux et de prolongation de la vie sera repris 
un demi-siècle plus tard, dans les années 1330, par l’auteur (demeuré inconnu) du 
Testamentum faussement attribué à Raymond Lulle, un des traités les plus fameux de la 

                                                             
69 Elle est utile « pour séparer les substances ou les qualités salubres des nuisibles, souvent mélangées dans les 
remèdes à base de simples » (cité par Mandosio, « La place de l’alchimie », p. 204). Sur alchimie et médecine au 
Moyen Age, voir notamment Obrist, « Les rapports d’analogie entre philosophie et alchimie médiévales » ; Crisciani-
Paravicini, Alchimia e medicina nel Medioevo ; Calvet, Les Œuvres alchimiques attribuées à A. de Villeneuve. 
70 Sur le péché originel comme cause du déséquilibre des humeurs, voir Klibansky, Panofsky et Saxl, Saturne et la 
mélancolie, p. 169-180, et Resnick, « Humoralism and Adam’s body ». Je simplifie beaucoup la pensée, bien plus 
riche, de Bacon. Voir Newman, « The philosopher’s egg », p. 77-79 et 81 ; Newman, « An overview of Roger 
Bacon’s alchemy », p. 328-332 ; Paravicini Bagliani, « Ruggero Bacone e l’alchimia di lunga vita » ; Calvet, Les 
Œuvres alchimiques attribuées à A. de Villeneuve, p. 187-190.  
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tradition alchimique médiévale, qui fera également entrer dans son propos la fabrication 
des pierres précieuses et la croissance artificielle des végétaux. Le point de départ du 
Testamentum est assez semblable à celui de Bacon : le péché originel a eu pour résultat 
de précipiter la nature, initialement parfaite, dans le cycle de la génération et de la 
corruption. La nature ne parvient donc plus à produire des corps aussi parfaits 
qu’initialement, car elle doit travailler à partir d’une matière grossière et corrompue, les 
quatre éléments devenant de jour en jour plus impurs71. Le seul moyen d’y remédier est 
de défaire les liens qui unissent la matière, afin de permettre « un nouveau 
commencement où la nature elle-même, délivrée du poids négatif accumulé au cours du 
temps, sera à nouveau à même d’engendrer des êtres parfaits, savamment aidée par 
l’intervention consciente de l’homme »72. Pour cela, le semblable n’étant engendré que 
par le semblable (conformément à la doctrine aristotélicienne), il faut partir de corps 
que la nature a déjà créés parfaits : l’or et l’argent, qui agiront à la façon de semences ou 
de ferments de perfection. Le moyen de défaire les liens de la matière sera la 
dissolution, assimilée par le pseudo-Lulle à la corruption, qui consistera à réduire la 
« matière première » (c’est-à-dire les matériaux de base, or et argent) en ses quatre 
éléments.  

La thématique médicale est extrêmement présente dans le Testamentum. Des thèmes 
comme celui de l’alchimiste perfectus medicus (« parfait médecin »), la confortation de 
l’humide radical, les applications pharmacologiques de l’alchimie, et bien sûr la 
prolongation de la vie, marquent fortement le rapide développement, en ce début de 
XIVe siècle, du courant de l’alchimie médicale, également illustré au même moment par 
le corpus alchimique attribué à Arnaud de Villeneuve73.  

Cependant c’est avec Rupescissa que l’alchimie médicale va être définitivement 
projetée sur le devant de la scène, rapidement associée à la notion de quintessence 
alchimique. Le terme de quintessence ne figure pas chez Aristote, mais l’idée se trouve 
dans son œuvre. Les cieux, pour Aristote, se composent d’une autre matière que les 
quatre éléments : l’éther, qui est incorruptible. Cette matière est une sorte de cinquième 
élément, de cinquième être (en latin quinta essentia, c’est-à-dire quintessence). En 
philosophie scolastique, la quintessence désigne donc la matière céleste, qui, 
incorruptible, échappe entièrement au cycle de la génération et de la corruption. 

La notion de quintessence se trouve déjà dans des textes alchimiques comme le 
Testamentum au début du XIVe siècle, mais non pas dans le sens que va lui donner 
Johannes de Rupescissa (Jean de Roquetaillade, c. 1310-1366). Théologien, prophète, 
visionnaire et alchimiste franciscain, Rupescissa a exposé ses idées sur la quintessence 
dans son De consideratione quintæ essentiæ omnium rerum (« De la considération de la 
quintessence de toutes choses », 1351-1352). Il s’agit de mettre l’alchimie au service 
des hommes pour lutter contre l’Antéchrist et ses effets dévastateurs tels que les a 
décrits l’Apocalypse, car Rupescissa prédit la fin des temps pour les années 1365-

                                                             
71 Pseudo-Raymond Lulle, Testamentum, I, 3, dans Pereira et Spaggiari, Il Testamentum alchemico, p. 14-15. 
72 Pereira, L’Oro dei filosofi, p. 104-112. 
73 Pour plus de détails, voir Calvet, Les Œuvres alchimiques attribuées à A. de Villeneuve. 
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137074. Compte tenu des désastres qui affectèrent l’Europe au XIVe siècle — peste 
noire, guerres meurtrières, conditions climatiques difficiles entraînant de mauvaises 
récoltes et de nombreuses famines —, on peut comprendre cette tendance à rapporter à 
l’Apocalypse les maux du temps présent de la part d’un théologien nourri de lectures 
bibliques : Rupescissa est loin d’être le seul à avoir agi ainsi. Il est seul, en revanche, à 
avoir à ce point placé l’alchimie dans la perspective de la fin des temps.  

Selon Rupescissa, il est possible de soustraire l’homme à la corruption propre au 
monde sublunaire grâce à l’usage de la quintessence. Cette quintessence n’est bien sûr 
pas l’éther qui constitue les cieux : c’est une « contre-partie terrestre de la matière 
céleste », ou, pour le dire dans les termes mêmes de Rupescissa, un « ciel humain que 
créa le Très-Haut pour la conservation des quatre qualités du corps humain, comme le 
ciel [qui a été créé] pour la conservation de l’univers tout entier ». C’est donc une 
substance analogue à l’éther, prévue par Dieu pour soulager les hommes lors des 
tribulations suivant la venue de l’Antéchrist.  

Cette substance se prépare à partir de l’aqua ardens (« l’eau ardente »), c’est-à-dire 
l’alcool, mille et mille fois distillé jusqu’à être entièrement débarrassé des quatre 
éléments. La quintessence ainsi obtenue est de nature incorruptible : elle permet en effet 
de conserver les fruits ou la viande qu’on y trempe. Elle est à ce point semblable au ciel 
qu’on la reconnaîtra aisément à son odeur, toute céleste. Étant incorruptible, elle est 
capable d’agir sur les quatre qualités élémentaires qui régissent le corps humain 
(sécheresse, humidité, chaleur et froid) afin de le préserver lui aussi de la corruption. 
Cette action se réalise par le biais de l’or, soleil terrestre, tout comme les cieux agissent 
sur le monde par le biais du soleil et des astres. On reconnaît ici l’idée de l’or potable. 
L’or qu’on utilisera ne doit pas être d’origine « alchimique », car ce que Rupescissa 
désigne ainsi n’est que de l’or falsifié, fabriqué par de mauvais alchimistes, fait de 
matières corrosives et impropres destinées à donner à un métal vil l’apparence 
extérieure de l’or. Il faut donc employer de l’or naturel, le purifier, le chauffer et le 
distiller plusieurs fois avec de l’aqua ardens qui en extraira toutes les propriétés. Puis 
cette « eau ardente aurifiée » (aqua ardens aurificata) devra être ajoutée à la 
quintessence pour produire la « médecine universelle » : c’est ce que Rupescissa appelle 
« fixer le soleil dans le ciel » : le soleil désigne l’or ; le ciel, la quintessence. 

On peut aussi extraire la quintessence « de tout fruit, bois, racine, fleur », même des 
herbes et des feuilles, en les faisant distiller trois heures durant dans l’eau ardente : 
celle-ci extrait leur quintessence, s’incorporant leurs propriétés qui sont ainsi 
multipliées. On peut aussi extraire la quintessence de l’or, grâce à toute une série de 
manipulations : amalgamation de l’or avec le mercure, dissolution dans des acides 
minéraux, décantation au soleil, enfin obtention d’une « huile incombustible » qui est la 
quintessence de l’or. On peut alors combiner celle-ci avec la quintessence ordinaire du 
vin pour en faire un remède. Rupescissa énumère tant de substances susceptibles d’être 
utilisées ainsi que « somme toute, l’eau ardente [remplaçait] simplement l’eau et le vin 

                                                             
74 Dans ce qui suit, je résume des extraits de Halleux, « Les ouvrages alchimiques de J. de Rupescissa » et DeVun, 
Prophecy, alchemy, and the end of time.  
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des infusions et des décoctions galéniques » (R. Halleux). Mais toute la différence 
réside dans les préparations alchimiques initiales. 

Comme l’écrit Barbara Obrist, « de la production artificielle de l’alcool, Jean de 
Roquetaillade [concluait donc] implicitement à l’existence d’une substance identique 
dans la nature, qui ne [devait] rien à l’interaction des qualités élémentaires ». Mais 
jusqu’à quel point l’élaboration de la quintessence demeurait-elle dans les bornes de la 
nature75 ? La quintessence échappant au processus de la génération et de la corruption 
propre au monde sublunaire, sa présence au sein de la nature était le résultat d’un acte 
surnaturel issu de la volonté divine : Dieu l’ayant introduite dans la nature lors de la 
Création, il avait « accordé à l’homme la possibilité de s’en emparer et d’en disposer ». 
Aussi Rupescissa minimisait-il chaque fois que nécessaire l’équivalence entre la 
quintessence et la matière céleste : « si [la quintessence] était entièrement incorruptible 
comme c’est le cas pour le ciel », précisait-il, « notre corps serait perpétué tout à fait, ce 
que le Créateur de la nature a interdit ». Il ne s’agissait donc pas d’accomplir un miracle 
ni de prolonger la vie jusqu’à l’éternité, mais seulement jusqu’au terme prescrit par 
Dieu pour chacun de nous.  

L’essor de l’alchimie médicale se démultiplia avec l’apparition, dans la seconde 
moitié du XIVe siècle, d’un nouveau traité faussement attribué à Raymond Lulle : le De 
secretis naturæ sive de quinta essentia (« Des secrets de la nature, ou de la 
quintessence »), version « lullifiée » du De consideratione quintæ essentiæ de 
Rupescissa, qui juxtaposait l’alchimie du Testamentum et les techniques de Rupescissa 
orientées vers la production d’un élixir de longue vie76. Son prodigieux succès eut pour 
résultat d’attacher davantage aux doctrines de la quintessence le nom de Raymond Lulle 
que celui de Rupescissa. Le pseudo-Lulle devint l’une des autorités majeures de 
l’alchimie, suivi de près par le pseudo-Arnaud de Villeneuve et le pseudo-Geber. 

 
 
Alchimie et pratique de laboratoire au Moyen-Age 
 

Pour éviter les premiers contresens au moment d’aborder des procédés alchimiques 
médiévaux et modernes, il faut tout d’abord oublier la notion moderne de corps 
chimiquement pur. À cette époque, on n’achète pas du cuivre, du mercure, du tartrate de 
potassium ou du sulfate de fer chez un marchand spécialisé qui les aura préalablement 
purifiés selon les critères drastiques de notre temps. Ce qu’on achète (à moins qu’on ne 
l’extraie soi-même), c’est un minerai de cuivre, du mercure d’Espagne ou d’Europe 
centrale, du tartre, du vitriol romain ou de Hongrie, c’est-à-dire des produits naturels 
contenant nécessairement toutes sortes d’impuretés. Il faudra ensuite commencer par 
« préparer » (c’est-à-dire purifier) les substances qu’on veut employer, ce qu’enseignent 
de nombreuses recettes.  

Ce point est essentiel : on a même pu montrer, en analysant et reproduisant au 
laboratoire des recettes paracelsiennes du début du XVIIe siècle, qu’à l’issue des 

                                                             
75 Obrist, « Alchimie et allégorie scripturaire au Moyen Age », p. 254-255 ; Obrist, « Art et nature dans l’alchimie 
médiévale », p. 275-277. Voir aussi Obrist, « Les rapports d’analogie », p. 59-63. 
76 Pereira, The Alchemical Corpus attributed to Raymond Lull, p. 11-17. 
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diverses opérations requises, l’antimoine censé être mis en œuvre dans ces recettes ne 
subsistait plus, finalement, que sous forme de traces. Une partie des réactions décrites 
dans ces recettes s’expliquait par les impuretés qui avaient accompagné les matières 
mises en œuvre, ces recettes s’avérant inopérantes avec des matériaux chimiquement 
purs, mais parfaitement reproductibles dès lors qu’on pouvait deviner ce qu’avaient pu 
être ces impuretés, en fonction, par exemple, de la provenance géographique des 
matériaux de base77. Le même type de recherches a pu être effectué pour expliquer la 
supériorité des célèbres creusets de Hesse78. 

Un mot sur l’appareillage de laboratoire, qui restera remarquablement stable jusqu’à 
Lavoisier79. Dès l’alchimie arabe, on rencontre alambics et aludels (vaisseaux à 
sublimation), dont les noms eux-mêmes sont d’origine arabe. Vers le XIIIe ou XIVe 
siècle apparaît l’athanor, ou four à digestion (de l’arabe at-tannūr : « fourneau », sans 
nul rapport avec le grec athanatos, « immortel »). Ce fourneau cylindrique fournit une 
chaleur constante, peut-être pour chauffer des amalgames sur une très longue durée, de 
l’ordre de plusieurs semaines.  

Mais pour donner une idée plus précise des préoccupations des alchimistes en 
matière de fourneaux, on peut examiner la description de l’un de ceux-ci par le pseudo-
Geber : un four à aludel pour sublimer la marcassite jusqu’au dernier degré du feu80. Il 
faut pour cela un vase très solide, fait de terre bien cuite, vitrifié à l’intérieur vers le 
haut, qui ait la hauteur de la moitié de la taille d’un homme, assez large pour qu’on 
puisse y passer la main, et qui puisse être joint à une sorte d’écuelle où se trouvera la 
marcassite à sublimer (c’est ce qu’on voit, sur l’illustration, à gauche du fourneau). En 
haut de ce vase doit être placé un alambic avec un large nez (on voit, dans le fourneau, 
tout l’appareillage en place, mais le vase de sublimation devrait être, en fait, bien plus 
haut). 

Le fourneau, ajoute le pseudo-Geber, doit pouvoir donner un feu capable de fondre 
l’argent ou le cuivre (soit environ 1000 °C). Il doit faire deux coudées de haut. Les trous 
sur le couvercle et sur les côtés sont destinés, les uns à laisser passer la fumée, les autres 
à permettre d’ajouter des charbons chaque fois que nécessaire, et ils doivent aussi 
permettre la libre circulation de l’air. 

Si le vase à sublimation doit être très haut, c’est pour permettre à la matière 
sublimée de se refroidir, de se condenser et d’adhérer aux parois de l’alambic, d’où elle 
sera amenée par le nez de celui-ci jusqu’au vase destiné à la recueillir. Si l’aludel était 
moins haut, il resterait trop chaud ; la matière destinée à être sublimée demeurerait sous 
forme de vapeur, ne se condenserait pas, et finirait par fuir par les pores du vase : c’est 
pour éviter cela que l’intérieur du vase doit être vitrifié, mais seulement vers le haut, 
sinon ce revêtement fondrait à la chaleur, compromettant tout le processus.  
                                                             
77 Principe, « “Chemical translation” and the role of impurities in alchemy ». 
78 Martinón-Torres, « The tools of the chymist ». 
79 Newman, « An introduction to alchemical apparatus in the late Middle Ages » ; Holmes et Levere, Instruments and 
experimentation in the history of chemistry. 
80 Je reprends ici la matière d’une notice rédigée pour le catalogue Du corps aux étoiles, p. 458-459. Je résume le 
texte du pseudo-Geber d’après la traduction anglaise de Newman, The Summa perfectionis of Pseudo-Geber, cap. 43 
(fol. 70ra-b), p. 694-696. Sur les marcassites chez le pseudo-Geber, composées, selon lui, d’un soufre pur et d’un 
mercure mortifié (c’est-à-dire fixé, rendu non volatil), voir ibid., p. 121-123. 
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Pseudo-Geber, De alchimia [i.e. Summa perfectionis], Strasbourg : J. Grüninger, 1529, fol. 25r° 

 
Ces recommandations portent la marque de l’expérience. Le pseudo-Geber est passé 

par les erreurs qu’il décrit, les a analysées et en a tiré les enseignements techniques. 
L’alchimiste se montre ici clairement homme de laboratoire, habile et expérimenté. 

Jusqu’au XIIIe siècle, les produits corrosifs utilisés dans l’alchimie étaient le 
vinaigre (plus ou moins fort) et les alkalis. Dans la seconde moitié du XIIIe siècle 
apparaissent des recettes permettant d’obtenir des acides minéraux (acides 
chlorhydrique, sulfurique et nitrique) grâce à la manipulation de minéraux comme le sel 
ammoniac ou le vitriol vert, le vitriol bleu et l’alun (qui sont respectivement des sulfates 
de fer, de cuivre et d’aluminium)81. Ces nouveaux acides sont appelés des « eaux 
aiguës » (aquæ acutæ), des « eaux fortes », mais on peut aussi leur donner des noms 
plus allégoriques, par exemple le « lion vert ». Ces acquis ne se réduisent pas à de 
simples points de repère dans l’histoire des découvertes chimiques : comme l’a montré 
Jennifer Rampling dans ses travaux sur l’alchimie de George Ripley (c. 1470), ils 
exercent parfois une influence majeure sur la pratique des alchimistes, désormais 
capables de dissoudre aisément les métaux autrement qu’en recourant à l’usage du feu. 
Quand le Testamentum pseudo-lullien évoque, par exemple, « le lion vert 
                                                             
81 Multhauf, The Origins of chemistry, p. 162-163, 172-173 et 179 ; Colinet, Les Alchimistes grecs, t. XI, p. 106-107 
et p. 46. 
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mercuriel qu’on appelle vitriol » (leo viridis azoqueus, qui dicitur vitriolum), il s’agit 
très probablement de l’acide sulfurique (préparé classiquement à partir d’un « vitriol », 
c’est-à-dire d’un sulfate) ; cet acide va être alors appelé à réagir sur du salpêtre pour 
former un « menstrue puant » (classiquement, de l’acide nitrique), qui « réduit 
rapidement tout corps en sa matière première »82. Rupescissa emploie lui aussi des 
acides pour dissoudre, on l’a vu, un amalgame de mercure et d’or. Et si l’eau régale 
(mélange d’acide nitrique et d’acide chlorhydrique) va devenir un des moyens 
privilégiés de purification de l’or, utilisé par les meilleurs orfèvres et essayeurs (elle 
possède la propriété de dissoudre l’or entièrement, tandis que les autres métaux avec 
lesquels il peut être allié, tel l’argent ou le cuivre, se précipitent sous forme de 
poudre83), l’eau-forte (acide nitrique), qui ne dissout pas l’or, entrera également dans 
l’arsenal des charlatans, dont une des fraudes classiques sera de simuler une 
transmutation d’argent en or en plongeant dans un mystérieux liquide un morceau de 
laiton, par exemple, préalablement recouvert d’or, puis d’argent : le mystérieux liquide 
(l’eau-forte) dissout l’argent, faisant apparaître l’or sans qu’on soupçonne que ce 
dernier n’est qu’une couche superficielle. 

La découverte de l’alcool offre un autre exemple de substance-clé de l’alchimie. 
L’alcool était connu depuis le Xe siècle (on en attribue généralement la découverte au 
médecin, philosophe et alchimiste persan Rasi, encore appelé Rhazès [c. 864-925]), 
mais ce n’est qu’à partir du XIIe siècle qu’on en trouve des recettes en latin84. Toutefois, 
cette découverte relevait encore de l’histoire des techniques. Ce n’est qu’avec 
Rupescissa, bientôt relayé par le pseudo-Lulle et de nombreux épigones, que l’aqua 
ardens va soudain jouer un rôle-clé dans l’alchimie. Il ne lui restait plus qu’à acquérir 
son nom moderne. Le mot alcool vient en effet de l’arabe al-kuhûl. Mais ce mot 
désignait le khôl, le mascara, qui était, à l’époque, de la poudre d’antimoine. Au Moyen-
Age, conformément à cette origine, le mot alcool désigne plus généralement une 
poudre, ou un produit réduit en poudre fine. Au XVIe siècle, Paracelse l’utilise lui aussi 
dans ce sens, mais il forge également l’expression alcohol vini (« alcool de vin »), qui 
désigne du vin si bien distillé qu’il « brûle » et qu’on peut le consumer entièrement sans 
qu’il laisse la moindre poudre, le moindre résidu. Après Paracelse, le mot alcool ou 
alcohol sera enregistré dans les dictionnaires d’alchimie tout d’abord avec les deux 
sens, puis, de plus en plus, dans son sens le plus récent, celui de Paracelse85. C’est donc 
Paracelse qui, sans le savoir, donna à ce mot son sens actuel : anecdote savoureuse 
lorsqu’on sait que tous ceux qui connurent le personnage évoquèrent sa fréquente 
ébriété — dans des témoignages, il est vrai, assez peu objectifs. 

 
 
 

                                                             
82 Rampling, The Alchemy of George Ripley, p. 49-50. 
83 Diderot et d’Alembert, Encyclopédie, t. IV, Paris : Briasson-David-Le Breton-Durand, 1751, p. 855b. 
84 Stillman, The Story of alchemy and early chemistry, p. 189-192 ; Multhauf, The Origins of chemistry, p. 204-206 ; 
Charnley et alii, « Interstellar Alcohols ». 
85 Pagel, Paracelsus, p. 155-156, n. 82.  
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III -  Paracelse (1493/94-1541) 
 

 
 
Sous le nom de Paracelse courent depuis le XVIe siècle toutes sortes d’anecdotes 

singulières. Dans son enfance, Paracelse aurait été châtré par un porc. Il n’aurait jamais 
écrit ses livres ni soigné ses malades autrement qu’en état d’ivresse, frayant avec les 
cochers et les palefreniers, se couchant avec son épée sur le premier banc venu, se 
relevant avec les mêmes hardes et reprenant à boire. Jamais on ne l’aurait vu manifester 
la moindre marque de foi ou de piété. Nommé médecin de Bâle (1527) et admis en cette 
qualité à enseigner à l’université de la cité rhénane, non seulement il aurait parlé 
allemand et non latin, avançant des thèses qui tendaient à renverser toute la science 
médicale (ces faits du moins sont avérés), mais il aurait publiquement jeté au feu les 
livres d’Avicenne et de Galien. Abritant un démon dans le pommeau de son épée — une 
grande épée de bourreau avec laquelle il faisait de larges moulinets tout en dictant ses 
œuvres après boire —, il aurait pratiqué une magie diabolique au grand effroi de ses 
serviteurs, et cela seul expliquerait les guérisons quasi miraculeuses auxquelles il serait 
parvenu86. Ces singularités doivent s’accommoder du fait bien avéré que Paracelse 
laissa derrière lui plus d’une centaine d’œuvres théologiques, par exemple de vastes 
commentaires de l’Évangile de Matthieu et des Psaumes, ce qui fait de lui l’un des tout 
premiers exégètes bibliques de son temps après Luther87 : face à de telles contradictions, 
mieux vaut quitter le terrain de la légende pour s’en tenir aux faits.  

Né à Einsiedeln (Suisse), Paracelse, de son vrai nom Theophrast von Hohenheim, 
fut médecin, philosophe, mais aussi théologien laïc88. Il dit avoir obtenu son doctorat de 
médecine à l’université de Ferrare (1515 ?), mais les archives de Ferrare, lacunaires 
pour le début du XVIe siècle, ne permettent pas de s’en assurer. Animé d’idées radicales 
sur le plan théologique, social et médical, doté d’un caractère difficile, il semble, après 
ses études, avoir voyagé dans toute l’Europe jusqu’au début des années 1520, cherchant 
vainement, dira-t-il, la vraie médecine auprès de toutes sortes de gens, chirurgiens et 

                                                             
86 Voir Gunnoe, « Paracelsus’ biography among his detractors ». Sur les livres jetés au feu, voir aussi Benzenhöfer, 
Paracelsus, p. 60 et p. 132, n. 101. 
87 Rudolph, « Paracelsus », p. 701. 
88 Benzenhöfer, Paracelsus, p. 31-34. 
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vieilles femmes, paysans et savants médecins, moines, magiciens et alchimistes, nobles 
et roturiers, et se brouillant régulièrement avec ceux qui l’accueillent ou avec les 
autorités. Doté d’une foi solide en le Christ et les Écritures, il explique que si le 
découragement ne l’a pas détourné de la médecine, c’est pour l’amener à exercer celle-
ci à l’exemple du Christ : Paracelse reste médecin par vocation chrétienne. 

Rejetant violemment la philosophie d’Aristote et la médecine de Galien (ce sont 
pour lui des philosophes païens qui, n’ayant pas eu part à la révélation chrétienne, ont 
été privés de la connaissance des mystères de la nature, révélés par Dieu seul), écrivant 
en allemand et non pas en latin (Hippocrate n’écrivit-il pas dans sa propre langue — le 
grec —, tout comme Avicenne dans la sienne — l’arabe — ?), il entreprend désormais 
de fonder une nouvelle médecine sur des bases qui lui sont propres89. L’alchimie lui sert 
de système explicatif du fonctionnement du corps humain (l’estomac n’est-il pas lui-
même alchimiste, séparant le bon du mauvais ?), mais aussi du fonctionnement de la 
nature, de la création du monde, et même de la doctrine chrétienne de la « nouvelle 
naissance »90. Paracelse n’est toutefois pas alchimiste au sens habituel du terme : la 
transmutation des métaux en or n’excite que son mépris. L’intérêt pratique de 
l’alchimie, c’est, à ses yeux, la préparation des remèdes au laboratoire, notamment des 
remèdes empruntés au règne minéral, à absorber par voie interne. Mais loin d’utiliser 
purs et crus ces produits souvent dangereux, il leur fait subir une préparation alchimique 
au laboratoire, modifiant leurs propriétés, et il insiste sur la nécessité de bien connaître 
les doses à administrer, faute de quoi le remède redeviendra poison.  

La découverte de nouveaux remèdes relève d’une conception de la nature et du 
temps propre à Paracelse. Dieu, dans son infinie bonté, n’a créé aucun mal qui n’ait ici-
bas son remède91. C’est à l’homme de le découvrir, car la nature n’a encore livré qu’une 
faible partie de ses secrets. En effet, selon la parole du Christ, il n’est rien de caché qui 
ne doive être révélé, rien de secret qui ne doive être connu. Aussi la nature est-elle en 
perpétuel devenir92. Cette conception tourne résolument le dos à tout conservatisme : 
Paracelse aurait pu faire sien l’adage veritas filia temporis, « la vérité est fille du 
temps »93. Comment l’homme se contenterait-il des remèdes prônés par les Anciens ? 
La parole du Christ doit être accomplie. Cette conception va de pair avec une autre 
définition de l’alchimie : l’alchimie « amène à sa fin ce qui n’est pas encore achevé, 
[elle] extrait le plomb de son minerai et le travaille jusqu’à ce qu’il soit du plomb »94. 
Une telle définition érige à nouveau l’alchimie en paradigme, en vaste système 
explicatif. En ce sens, le tisserand, qui amène à son but ultime le fil dont il fait un 
vêtement, est lui-même alchimiste. 

                                                             
89 Voir Pagel, Paracelse.  
90 Kämmerer, « Le problème du corps, de l’âme et de l’esprit chez Paracelse », p. 116 et n. 147 ; Müller-Jahncke et 
Paulus, « Die Stellung des Paracelsus in der Alchemie » ; Telle, « Paracelsus als Alchemiker ». 
91 Voir par exemple l’Opus Paramirum, I, 8 (Weeks, Paracelsus. Essential theoretical writings, p. 403 et 407). 
92 Goldammer, Paracelsus in neuen Horizonten, p. 304, résume ce motif de façon frappante : « Le monde ne réside 
pas dans l’Etre, mais dans le Vivre et le Devenir » (Die Welt befindet sich nicht im Sein, sondern im Leben und 
Werden). La citation biblique (Matth. 10, 26, etc.) est inlassablement répétée dans toute l’œuvre de Paracelse. 
93 Sur ce thème, voir Pantin, « Faire accoucher le temps » (avec une ample bibliographie). 
94 Paracelse, Le Labyrinthe des médecins errants, chap. 5, dans Paracelse, Sämtliche Werke, 1, XI, p. 188-189. 
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Réformateur, ou plutôt novateur, Paracelse ne l’est pas seulement en médecine et en 
alchimie, mais aussi en théologie et en critique sociale. Son œuvre se divise en effet en 
deux vastes secteurs : d’une part les écrits de médecine et de philosophie naturelle, de 
l’autre l’œuvre théologique, sociale et éthico-politique. Toute cette part des écrits de 
Paracelse se distingue très clairement de l’autre : ses écrits théologiques sont pour la 
plupart des commentaires des Psaumes ou des Évangiles, des traités sur la Cène, ou 
encore des traités de polémique religieuse. Cependant, un grand nombre d’œuvres 
théologiques traitent aussi de philosophie naturelle ou de médecine, et l’inverse n’est 
pas moins vrai, comme en témoignent par exemple les Cinq livres des maladies 
invisibles ou l’Astronomia magna (« La Grande astronomie »), nourris de réflexions 
d’ordre théologique95. 

L’œuvre théologique et socio-politique de Paracelse, extrêmement subversive, est 
restée presque entièrement inédite jusqu’au XXe siècle, et l’est encore aujourd’hui dans 
une large mesure96. Quoique Paracelse n’ait jamais rompu ouvertement avec la religion 
catholique, il s’était séparé intérieurement de toute Église instituée et était favorable à 
une tolérance religieuse absolue — position qui, affirmée publiquement, l’aurait mené 
droit au bûcher97. Sa christologie était éminemment déviante (pour ne rien dire de sa 
mariologie). Selon lui, ce n’était pas le sacrifice du Christ qui réalisait le salut de 
l’homme, mais l’acquisition progressive d’un corps céleste pareil à celui du Christ, le 
limbus aeternus (« limbe éternel ») — parfois identifié au corps même du Christ —, 
obtenu grâce au baptême et nourri de la chair et du sang célestes du Christ par le biais 
de la communion98. Sur le plan social, « l’abolition de la peine de mort, de la guerre et 
du serment, ou la critique contre l’arrogance des seigneurs, ne représentaient encore que 
la part la plus anodine du projet social de Paracelse » ; d’autres aspects, « plus 
menaçants pour l’ordre social existant », pourraient être qualifiés de communistes avant 
la lettre : « partage des revenus du travail ; obligation de travail pour tous en cas de 
détresse ; propriété commune du sol mise à la disposition de l’Empereur »99…  

Les écrits de Paracelse sont fréquemment contradictoires. Il y a plusieurs raisons à 
cela. Tout d’abord, la pensée de Paracelse a évolué : les traités du début des années 
1520 offrent souvent des vues différentes de ceux des années 1530. De plus, Paracelse 
traite souvent certains aspects sous plusieurs angles différents : médecine, cosmologie, 
théologie, philosophie naturelle… Il offre souvent plusieurs systèmes d’explication 
distincts, comme pour mettre leur solidité à l’épreuve. Évoquant l’œuvre théologique, 
un de ses meilleurs connaisseurs (E. W. Kämmerer) parle de « piété vivante » et non de 
dogmes. Enfin, Paracelse n’écrit pas dans le calme d’une existence rassise, compulsant 
avec soin ses écrits antérieurs, mais dans un contexte précis et « sous l’impulsion du 
moment », cherchant à « exprimer une pensée bien déterminée sous une forme [qui lui 
                                                             
95 Pour le premier, voir Paracelse, Œuvres médicales, p. 193-259. Pour le second, voir le prologue traduit par Gorceix 
dans Faivre et Tristan, Paracelse (Cahiers de l’Hermétisme), p. 233-247. 
96 Voir le site du « Zurich Paracelsus Project » : www.paracelsus.uzh.ch/.  
97 Voir Goldammer, Paracelsus in neuen Horizonten, p. 153-176, spéc. p. 160-171. 
98 Ibid., p. 111 ; Kämmerer, « Le problème du corps, de l’âme et de l’esprit », par ex. p. 114 ; Daniel, « Paracelsus on 
baptism and the acquiring of the eternal body » ; Daniel, « Medieval alchemy and Paracelsus’ theology », avec des 
indications précises sur les aspects hérétiques de cette pensée. 
99 Goldammer, « La vie et la personnalité de Paracelse », p. 47-48. 
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semble] appropriée » sans se soucier de sa cohérence avec « d’autres idées, formulées 
en d’autres moments »100. C’est pourquoi ce qu’il faut chercher, ce sont les idées qui 
reviennent le plus souvent, sans jamais faire abstraction du contexte où elles sont 
exprimées.  
 
 
L’unité de la médecine et de la théologie 
 

La pensée de Paracelse est dominée par l’idée que le monde ne prend sens que par la 
notion du salut par le Christ101. Elle obéit donc à une préoccupation fondamentale : 
comment vivre et agir en vrai chrétien ? En cela, Paracelse ne diffère guère d’un grand 
nombre de ses contemporains, mais les réponses qu’il donne à ces questions majeures 
s’écartent singulièrement de celles d’un Luther, d’un Érasme ou d’un Lefèvre d’Étaples. 
Se comporter en vrai chrétien, pratiquer un authentique christianisme, c’est, pour lui, 
suivre et appliquer l’enseignement et les actions du Christ, conformément à l’Évangile 
selon saint Matthieu (10, 1 et 7-8) :  
 

Jésus ayant appelé ses douze disciples, leur donna puissance sur les esprits impurs pour 
les chasser, et pour guérir toutes sortes de langueurs et de maladies. [… Jésus leur dit :] 
« Et dans les lieux où vous irez, prêchez, en disant que le royaume des cieux est proche. 
Rendez la santé aux malades, ressuscitez les morts, guérissez les lépreux, chassez les 
démons : donnez gratuitement ce que vous avez reçu gratuitement102. » 

 
C’est dans le métier de Paracelse, la médecine, que cette préoccupation dominante 

trouve à s’exercer. Paracelse opère donc une refondation complète de la théorie et de la 
pratique médicales, sur la base d’une nouvelle philosophie naturelle puisant à la fois 
dans des spéculations théologiques issues d’une vaste activité d’exégèse de la Bible, 
dans une conception très particulière de la correspondance macrocosme-microcosme 
(idée fort ancienne, alors extrêmement répandue, selon laquelle il existait des 
correspondances étroites entre le monde et l’homme), et dans son expérience 
(al)chimique au laboratoire. Cette refondation théorique se double d’une éthique 
médicale dont Paracelse fait l’une des quatre colonnes de sa nouvelle médecine (les 
trois autres étant la philosophie, l’« astronomie » et l’alchimie) : l’exercice de la 
médecine est une œuvre de charité chrétienne où priment le talent du médecin, son 
savoir et ses qualités morales. Le médecin ne recherche ni l’argent, ni une position 
sociale élevée ; il est compatissant et cherche à comprendre non seulement le 
fonctionnement des maladies, mais ce qu’éprouvent les malades qui en souffrent — ce 
qui amène par exemple à une tout autre image d’un mal tel que l’épilepsie103.  
 
                                                             
100 Kämmerer, « Le problème du corps, de l’âme et de l’esprit », p. 100-101. 
101 Sur les distinctions opérées par Paracelse entre les différentes sortes de croyants, voir Daniel, « Paracelsus on 
baptism », p. 120-121. 
102 Trad. Le Maistre de Sacy, d’après la Vulgate. Passage cité par exemple par Paracelse dans l’Opus Paramirum, I, 
8 ; Weeks, Paracelsus. Essential theoretical writings, p. 401. 
103 Voir le Paragranum et le De caducis, dans Paracelse, Œuvres médicales, p. 86-100 et 103-140. 



 33 

Théologie et philosophie naturelle 
 

En vertu de la correspondance macrocosme-microcosme, l’homme, selon Paracelse, 
possède simultanément deux corps : un corps élémentaire et un corps sidéral, l’un 
visible, l’autre invisible. Cette idée repose sur le fait que pour Paracelse, le monde et 
l’homme ont été tous deux créés d’une seule et même matière originelle, le limbus (« le 
limbe »)104, si bien que l’homme représente « un extrait de toutes les natures » 
existantes : ce qui se trouve dans le monde se trouve aussi en l’homme, et cela à tous les 
niveaux.  

Ce corps élémentaire visible et ce corps sidéral invisible, qui définissent l’homme 
dans sa vie terrestre, forment son corps mortel (terrestre). L’homme peut également 
acquérir un corps éternel ou « céleste », car, explique-t-il, il existe deux sortes de chair 
sur la terre : « celle qui vient d’Adam, et celle provenant de la nouvelle naissance qui 
s’accomplit grâce au Christ », allusion à la doctrine néo-testamentaire de la « nouvelle 
créature »105 que Paracelse, à sa manière, interprète de façon littérale : il explique par 
exemple qu’au commencement, le corps et l’âme ne faisaient qu’un ; c’est le péché qui 
les a séparés, et le corps éternel ou « céleste » est le nouveau corps donné par Dieu le 
Fils à l’âme pour permettre à l’homme d’être corporellement présent au ciel : « ainsi, 
l’âme n’est plus jamais pâle et nue, elle est revêtue du vêtement de chair et de sang du 
Saint-Esprit, car l’homme doit être chair et sang, pour qu’il y ait une différence entre lui 
et les anges »106. Cette nécessité d’être présent au ciel en chair et en sang se fonde 
notamment sur la lecture du Livre de Job (19, 25-27) : « car je sais que […] je 
ressusciterai de la terre au dernier jour ; que je serai encore revêtu de cette peau, que je 
verrai mon Dieu dans ma chair ; […] que je le contemplerai de mes propres yeux »107, 
tant la nécessité s’affirme chez Paracelse de donner corps à l’enseignement de l’Écriture 
en montrant comment elle doit se traduire, selon lui, sur le plan de la réalité concrète. 

C’est par le baptême qu’on acquiert cette nouvelle chair, ce nouveau sang appelés à 
former le corps céleste, qui croîtra par le biais de l’Eucharistie108 grâce à un estomac 
invisible, quoique corporel, selon un processus de digestion et de métabolisation de 
cette nourriture céleste dont la foi est la pierre angulaire, « car la foi devient corporelle 
dans le pain et le vin ; elle ne reste pas un esprit sans corps : au contraire, elle devient 
corps, chair et sang » (De sacramento corporis Christi : « Du sacrement du corps du 
Christ »). On est alors progressivement instruit non seulement par la lumière de la 
nature (et cela par le biais du corps sidéral, invisible mais mortel), mais aussi par la 

                                                             
104 Sur cette notion, voir Kämmerer, « Le problème du corps, de l’âme et de l’esprit » (cf. n. 68), p. 107 sqq. ; 
Rudolph, « Hohenheim’s anthropology in the light of his writings on the Eucharist ». 
105 2 Cor. 5, 17 (trad. Le Maistre de Sacy, d’après la Vulgate) : « Si donc quelqu’un est en Jésus-Christ, il est devenu 
une nouvelle créature ; ce qui était devenu vieux est passé, et tout est devenu nouveau. » Voir aussi 1 Cor. 15, 42, 44-
47 : « Le corps, comme une semence, […] est mis en terre comme un corps animal, et il ressuscitera comme un corps 
spirituel. Comme il y a un corps animal, il y a aussi un corps spirituel […] Le premier homme est le terrestre, formé 
de la terre ; et le second homme est le céleste, qui est [venu] du ciel. » 
106 Kämmerer, « Le problème du corps, de l’âme et de l’esprit », p. 112, n. 106-107 et 110. Voir aussi p. 116 et n. 
150-152 ; p. 110 et n. 84-85. 
107 Ibid., p. 116 et n. 150-151. Job 19, 25-27, trad. Le Maistre de Sacy, d’après le texte latin de la Vulgate. Voir aussi 
Daniel, « Paracelsus on baptism », p. 119, n. 7. 
108 Cette idée repose entre autres sur Jean 6, 27 : « Travaillez pour avoir non la nourriture qui périt, mais celle qui 
demeure pour la vie éternelle, et que le Fils de l’homme vous donnera. » 
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sagesse céleste que le corps céleste nous permet de recevoir, ce qui développe 
progressivement en l’homme la capacité d’accomplir des œuvres divines comparables à 
celles du Christ : soigner les malades, rendre la vue aux aveugles, guérir les 
paralytiques, voire même ressusciter les morts109. 
 
 
Paracelse comme héritier et continuateur du courant médiéval d’alchimie médicale 
 

Du point de vue de l’histoire de l’alchimie, Paracelse se situe dans la droite ligne de 
l’important courant d’alchimie médicale qui s’était développé tout au long du XIVe et 
du XVe siècle. Rupescissa préconisait déjà de préparer des quintessences à l’aide (entre 
autres) de substances minérales. La célèbre définition paracelsienne de l’alchimie — 
« séparer le pur de l’impur » — n’est autre que la reprise d’une formule du médecin 
allemand Hieronymus Brunschwig, utilisée par ce dernier pour définir la distillation 
(Liber de arte distillandi de simplicibus : « L’art de distiller les simples », 1500) — à 
moins que Paracelse ne l’ait tirée de l’œuvre d’un vulgarisateur de Rupescissa et de 
Brunschwig : le Cœlum Philosophorum de Philipp Ulstad, patricien de Nuremberg 
(1525), dont le titre (« le Ciel des philosophes », c’est-à-dire des alchimistes) dit assez 
sa dépendance à l’égard des idées de Rupescissa. Paracelse pourrait même avoir 
emprunté sa définition à une source médiévale qui nous est familière : le Testamentum 
pseudo-lullien, qu’il a nécessairement connu110, car ce dernier présente déjà une 
interprétation de la création du monde et une esquisse d’eschatologie formulées en 
termes alchimiques, dont visiblement Paracelse s’inspirera111.  

Les premiers imprimés alchimiques qui paraissent sur le marché du livre entre 1512 
et 1525, c’est-à-dire durant les années de formation de Paracelse, font la part belle aux 
doctrines de la quintessence héritées de Rupescissa et propagées par le De secretis 
naturæ sive de quinta essentia pseudo-lullien, lequel devint très vite un succès de 
librairie, en latin aussi bien qu’en traduction allemande112. C’est dans ce contexte 
éditorial que Paracelse va rédiger ses premiers écrits médicaux.  

Pour autant, le médecin suisse, qui n’épargne aucune autorité, se montre aussi très 
critique à l’égard des alchimistes. Dans ses Archidoxes composés vers 1526 (c’est-à-
dire très peu de temps après la parution du Cœlum philosophorum d’Ulstad), il expose 
une théorie de la composition élémentaire des choses selon laquelle, en chaque chose au 
monde, seul un des quatre éléments (air, eau, terre et feu) est privilégié : sinon tous 
quatre se détruiraient, étant contraires les uns aux autres113. Cet élément que Paracelse 
qualifie de « prédestiné », il l’appelle aussi une « quintessence ». Mais contrairement à 
l’enseignement de Rupescissa, qui voyait dans la quintessence une substance non 
                                                             
109 Daniel, « Paracelsus on baptism », p. 121, 129-130, 124-126, 131 et 130 ; Kämmerer, « Le problème du corps, de 
l’âme et de l’esprit », p. 155 ; Rudolph, « Paracelsus », p. 703 ; Rudolph, « Hohenheim’s anthropology ». 
110 Pseudo-Raymond Lulle, Testamentum, I, 50 (éd. Pereira-Spaggiari, p. 166) : « Quomodo natura separat purum ab 
impuro et sordidum a mundo per subtilitatem et ingenium artis et nature. » 
111 Voir Newman et Principe, « Alchemy and the Changing Significance of Analysis », p. 78-79 ; Daniel, « Medieval 
alchemy and Paracelsus’ theology ». 
112 Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, p. 56-63 et 68. 
113 Sur les Archidoxes, voir Benzenhöfer, Johannes’ de Rupescissa […] deutsch, p. 73-77 ; Benzenhöfer, Studien zum 
Frühwerk des Paracelsus, p. 128-140 ; Bianchi, Introduzione a Paracelso, p. 17-21. 



 35 

élémentaire, car débarrassée des quatre éléments, ce que Paracelse appelle quintessence 
est bel et bien un élément — et pour cette raison, il serait stupide, ajoute-t-il, de 
chercher en lui les quatre éléments. C’est un élément débarrassé des trois autres, purifié 
et subtilisé à l’extrême, si bien qu’il ne renferme plus que les vertus actives et 
médicinales de ce dont il est issu. De plus, si, par exemple, une substance comme l’ortie 
possède une vertu médicinale plus chaude, plus brûlante qu’une autre herbe, ce n’est 
pas, selon Paracelse, à cause de sa complexion, donc parce qu’elle renfermerait 
davantage d’élément « feu » que de terre, d’eau et d’air, mais parce que c’est sa 
quintessence qui est plus brûlante : cette distinction permet à Paracelse d’éviter de 
reprendre la pathologie humorale hippocratico-galénique à laquelle il s’oppose, mais 
aussi de prendre ses distances avec Rupescissa, dont il dit ailleurs avec mépris : non 
medicus, sed monachus (« ce n’est pas un médecin, c’est un moine »). Les 
quintessences qu’on peut extraire des choses contiennent leur principe vital, si bien que 
lorsqu’on a absorbé une telle quintessence, rien ne peut plus vous tuer, sinon la mort qui 
vous était prédestinée. En somme, la doctrine paracelsienne de la quintessence contient 
des éléments typiquement empruntés à Rupescissa, mais elle en diffère aussi de façon 
radicale. Paracelse présente en effet toutes sortes d’autres remèdes : d’abord des arcana 
(des « secrets »), dont il présente quatre sortes qu’il appelle materia prima (« matière 
première »), lapis philosophorum (« pierre philosophale »), mercurius vitæ (« mercure 
de vie ») et tinctura (« teinture »). Paracelse recourt ici — uniquement par analogie — à 
une terminologie alchimique propre à attirer l’œil de ses lecteurs. Le « mercure de vie », 
pour choisir cet exemple, doit être préparé à partir de mercurius essencificatus 
(« mercure essencifié » : sublimé corrosif, HgCl2) qu’il faut d’abord purifier, puis 
sublimer avec de l’antimoine, et enfin dissoudre et coaguler. Presque aucun des 
procédés décrits dans les Archidoxes — pas même les préparations d’or potable — ne 
s’apparente à ceux qu’on trouvait chez ses prédécesseurs, c’est-à-dire non seulement 
Rupescissa, mais le De secretis naturæ pseudo-lullien, Brunschwig ou Ulstad, qui tous 
sont dépendants de Rupescissa.  

Les Archidoxes comptent parmi les premières œuvres de Paracelse. On y remarque 
une absence frappante : la théorie des trois principes, que Paracelse élabore sans doute 
presque au même moment et qui va devenir une de ses marques distinctives, sans doute 
la plus connue.  

 
 

Les trois principes et la correspondance microcosme-macrocosme 
 

Au Moyen Age, on s’en souvient, on considérait les métaux comme formés de 
soufre et de mercure. Au soufre et au mercure, Paracelse va ajouter un troisième 
principe : le sel, principe de cohésion et réceptacle du baume vital. Différents traités 
médiévaux insistaient déjà sur le sel, sans pour autant lui attacher les mêmes valeurs, et 
en cela aussi, Paracelse se montre héritier et continuateur de la tradition alchimique 
médiévale. L’ajout d’un troisième principe correspond également à un besoin profond, 
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celui d’accorder tout schéma explicatif au modèle trinitaire114. Mais cet ajout va surtout 
modifier radicalement les données de cette tradition. Étendant le modèle du soufre et du 
mercure bien au-delà du règne métallique, Paracelse affirme en effet que toute chose au 
monde se compose de soufre, de mercure — et de sel. Pour cela, il se réfère volontiers 
au modèle de la distillation fractionnée, déjà utilisé 700 ans plus tôt par Jâbir ibn 
Hayyân. Toute chose distillée, explique-t-il, se décompose en trois types de substances : 
la première à apparaître sous l’action du feu est une substance aqueuse — c’est le 
mercure ; la deuxième est une substance grasse, inflammable — c’est le soufre ; enfin il 
ne reste plus que des cendres — c’est le sel115. Dans cette conception bien particulière, 
les quatre éléments existent toujours, mais ils sont privés des qualités élémentaires qui 
les caractérisaient depuis Aristote (sec, humide, chaud et froid) : ils ne sont que les 
matrices du sel, du soufre et du mercure, et ce sont ces derniers qui possèdent les 
qualités différenciant les êtres et les choses. Chaque chose est le produit, le « fruit » 
d’un élément spécifique. Ainsi le ciel est, selon Paracelse (tout au moins dans l’un de 
ses traités, car ses idées sur le ciel et le cosmos ont évolué), un produit de l’élément le 
plus éloigné de notre monde, à savoir l’air ; comme tel, il se compose lui aussi des trois 
principes : pour citer Paracelse, « au commencement le ciel n’est autre qu’un soufre 
blanc, coagulé avec de l’esprit de sel et clarifié par le mercure. » Les planètes et les 
astres sont, eux, des produits de l’élément du feu : ils se composent donc eux aussi des 
trois principes, diversement dosés et caractérisés chacun par des qualités différentes116. 
Les cieux ne sont donc plus composés d’une matière incorruptible comme le disait 
Aristote, et on quitte ainsi entièrement, avec Paracelse, le monde de la physique 
aristotélicienne — comme le comprendra fort bien Tycho Brahé117. En ce sens, 
Paracelse est à mettre au nombre des divers philosophes de la Renaissance qui 
contribuèrent à déstabiliser l’édifice aristotélicien — tels Jérôme Cardan (1501-1576), 
Telesio (1509-1588), Giordano Bruno (1548-1600), Francesco Patrizi (1529-1597) ou 
Campanella (1568-1639)118 —, préparant ainsi la rupture radicale effectuée plus tard par 
Descartes. L’évocation de ce dernier s’impose d’autant plus que Paracelse, comme le 
fera Descartes, pratiquait lui-même la tactique de la table rase, évacuant sans 
ménagement toute la philosophie aristotélicienne et toute la médecine de Galien et 
d’Avicenne, et s’affranchissant entièrement des autorités au profit de l’expérience.  

Revenons à la doctrine paracelsienne des trois principes. Tout corps quel qu’il soit 
est donc composé de ces trois choses, a pris naissance et accroissement en elles : tel est 
le grand monde, et tel est aussi l’homme, car ce dernier est fait à partir du grand monde, 
et ce qui est dans le grand monde, l’homme aussi en est fait. L’homme, dans son corps 
élémentaire — car l’homme possède aussi, rappelons-le, un corps sidéral, composé des 
astres, invisible et spirituel119 — n’est donc qu’un peu de mercure, de soufre et de sel120. 
                                                             
114 Kämmerer, « Le problème du corps, de l’âme et de l’esprit », p. 126-127 et p. 202, n. 272. 
115 Paracelse, Opus paramirum, I, 2 (trad. Grillot de Givry, Œuvres complètes de Paracelse, t. I, p. 158 sqq. ; trad. 
Weeks, Paracelsus. Essential theoretical writings, p. 316 sqq.). Voir Bianchi, « The visible and the invisible », p. 22. 
116 Bianchi, Introduzione a Paracelso, p. 14-15. Sur le rapport entre les quatre éléments et les trois principes, voir 
aussi Pagel, Paracelse, p. 90-106 ; Hirai, Le Concept de semence. 
117 Segonds, « Astronomie terrestre / astronomie céleste chez Tycho Brahe ». 
118 Voir par exemple Ingegno, « The new philosophy of nature ». 
119 Kämmerer, « Le problème du corps, de l’âme et de l’esprit », p. 127-130. 
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On touche ici aux applications médicales de la doctrine des trois principes : c’est de 
ceux-ci, insiste Paracelse, et non pas des quatre éléments que proviennent les maladies. 
Pour citer le médecin suisse, « lorsque les trois principes sont unis dans le corps et ne se 
désunissent pas, la santé est bonne et reste stable. Mais s’ils se désunissent, c’est-à-dire 
s’ils se divisent et pèchent, que l’un se corrompt, que l’autre s’enflamme, que le 
troisième prend une autre voie, là sont les origines des maladies »121. Les remèdes 
convenables ne sauraient être ici les décoctions préconisées par Galien ou Avicenne, 
mais des remèdes (al)chimiques visant à éteindre l’inflammation d’un des principes, à 
restaurer celui qui s’est corrompu, et ainsi de suite. On le voit, le déséquilibre causé par 
l’un des trois principes suffit à compromettre la santé de l’organisme. Si Paracelse en 
était resté là, il se serait borné à remplacer l’équilibre des quatre humeurs de la 
médecine galénique par celui de ses trois principes (al)chimiques. Mais les choses ne 
sont pas si simples.  

Aux yeux de Paracelse, les astres exercent en effet leur influence sur toutes choses 
dans le monde inférieur, « non parce qu’ils agissent sur elles de l’extérieur, mais parce 
qu’ils sont contenus en elles depuis le commencement et constituent le principe par 
lequel elles subsistent et agissent ». C’est ici l’idée de la correspondance entre le grand 
monde (le cosmos) et le petit monde (l’homme), entre le macrocosme et le microcosme 
— une correspondance organique, non pas fondée sur des analogies superficielles, mais 
sur une cohésion profonde, originelle. Dans une de ses versions les plus achevées, cette 
correspondance s’explique à partir du limbus, la matière première dont le monde et 
l’homme ont été formés. Paracelse distingue parfois le limbus major, « germe de 
l’univers », « stade initial de l’ensemble des choses créées », et le limbus minor, 
« fondement de la dernière créature, à savoir l’homme », ce qui permet de mieux 
comprendre son propos : le limbus minor étant « un extrait des éléments et du 
firmament », cet extrait se retrouve en l’homme, qui, en conséquence, se compose d’un 
corps élémentaire et d’un corps sidéral, tous deux périssables (« dans la mort », 
explique Paracelse, « le corps élémentaire retourne vers les éléments, le corps sidéral 
vers les astres »)122. Rappelons que par ailleurs, l’homme est fait de deux créatures, 
« l’une mortelle et l’autre éternelle » : la première, créée par le Père, vouée à la mort ; la 
seconde, créée par le Fils, est notre âme, qui prendra part à la vie éternelle123. De même, 
donc, que l’homme possède (pour s’en tenir à ce qui vient du Père) un corps élémentaire 
et un corps sidéral, l’un visible, l’autre invisible, « toute la machina mundi est […] 
divisée en deux parts » : le « visible », qui est fait des trois principes, « et l’invisible, qui 
comprend les facultés sensitives, la sagesse et les facultés créatrices »124. Paracelse peut 
ainsi écrire qu’il y a un double firmament : l’un au ciel et l’autre en chaque corps, et 
qu’ils sont liés par une concordance mutuelle125. Cette étroite concordance trouve aussi 
                                                             
120 Paracelse, De l’épilepsie (De Caducis liber I), dans Sämtliche Werke, 1, VIII, p. 280. Voir Bianchi, « The visible 
and the invisible », p. 40-41.  
121 Paracelse, Opus paramirum, éd. Sudhoff, 1, IX, p. 49 (trad. Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, p. 19). 
Voir Bianchi, « The visible and the invisible », p. 40.  
122 Kämmerer, « Le problème du corps, de l’âme et de l’esprit », p. 108, 144-145 et 127-128. 
123 Ibid., p. 110 et 112. Sur la question de l’âme et le refus d’un dualisme de l’esprit et du corps, voir aussi p. 104. 
124 Ibid., p. 129-130. 
125 Pagel, Paracelse, p. 79. 
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son application dans la théorie de la connaissance : l’homme ne sait rien par son seul 
corps ; c’est son corps invisible, le corps sidéral, qui lui permet d’apprendre les vertus 
naturelles des choses, elles-mêmes de nature astrale. 

Toute chose ici-bas possède donc son astrum, source majeure des influences 
susceptibles d’agir sur elle, et dont l’exact correspondant se trouve dans le monde 
supérieur, un peu comme un « alias » en termes d’informatique. Aussi, dans certaines de 
ses œuvres, Paracelse ne se borne-t-il pas à expliquer les maladies par le déréglement de 
l’un des trois principes : il attribue la « désintégration pathogénique » du sel, du soufre 
ou du mercure à l’influence astrale. La peste, par exemple, entendue comme une 
combustion, est parfois attribuée à l’influence de Mars : « Mars embrase le soufre, qui 
enflamme alors le corps. » Ces explications peuvent amener Paracelse à préconiser des 
remèdes d’ordre à la fois (al)chimique et astrologique.  

En vertu de la correspondance microcosme-macrocosme, les organes sont dans le 
corps comme les astres dans le ciel. Tout comme le cours des astres règle le firmament, 
ce sont les organes et leurs interactions qui régissent l’organisme. En conséquence, il 
n’y a pas lieu de s’intéresser à l’équilibre des humeurs comme dans la médecine 
scolastique — ici Paracelse offre un rejet décisif de la pathologie humorale : « si 
quelque chose est défectueux dans le foie, attribuez-le au foie ; si la tête est fautive, 
attribuez-le à la tête ; si c’est la rate, à la rate — et non à la bile noire, au flegme ou au 
sang. Car si un astre quelconque cause la maladie chez l’homme, comment imputer 
celle-ci à une humeur126 ? » 

 
 
Paracelse chimiste ? 
 

Les procédés de laboratoire de Paracelse n’étant pas orientés vers la recherche de la 
pierre philosophale, mais seulement vers la préparation des remèdes, il peut sembler 
parfois plus rigoureux de parler de ses procédés en termes de « chimie » et non 
d’alchimie. Or il n’est pas de chimie distincte de l’alchimie avant la seconde moitié du 
XVIIe siècle. De plus, Paracelse lui-même emploie constamment le terme 
d’« alchimie ». Une façon de contourner le problème est, pour nous, d’ajouter parfois 
des parenthèses au préfixe al-, de façon à montrer qu’on se situe à la frontière, difficile 
à déterminer, entre ce qui, à nos yeux, relève de l’un et de l’autre domaine. Ne pas 
maintenir la forme « alchimie », avec ou sans parenthèses, et donc privilégier la forme 
« chimie », résolument moderne, ce serait négliger le fait que, pour les contemporains, 
ces deux domaines n’en faisaient encore qu’un — à moins de recourir aux précieux 
guillemets de l’approximation. Les chercheurs de langue anglaise utilisent d’ailleurs 
aujourd’hui le terme en usage à la fin de la Renaissance et au XVIIe siècle : chymistry, 
qui lui aussi préserve cette ambiguïté127. 

Avec l’idée que toute chose au monde se compose de trois principes matériels 
isolables au laboratoire, Paracelse ouvrait la voie à une notion parfaitement étrangère 

                                                             
126 Pagel, Paracelse, p. 158, citant la Grande chirurgie (1536). 
127 Voir Newman et Principe, « Alchemy vs. chemistry ». 
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aux conceptions aristotéliciennes : l’analyse (al)chimique de la matière, destinée à 
déterminer sa composition. Dans l’aristotélisme (et donc dans l’enseignement 
universitaire), toute chose se composait de « matière » et de « forme ». La « matière », 
selon la théorie aristotélicienne appelée « hylémorphisme » (hylè, matière ; morphos, 
forme), était un principe indifférencié qui, sans la « forme », n’avait d’existence que 
virtuelle, un peu comme un disque compact (un CD) avant qu’il ne soit gravé, par 
exemple. La « forme », tout comme la matière, était une demi-substance, incomplète, 
qui n’accédait à l’existence que lorsqu’elle était jointe à la « matière » et qu’elle faisait 
passer celle-ci de la puissance à l’acte, ce qui était l’œuvre de la nature mue par la 
volonté divine. Dans cette théorie — qui dominait toute interprétation de la nature au 
temps de Paracelse — c’est l’abstraction qui règne, et non des manipulations de 
laboratoire128. La théorie paracelsienne des trois principes offrait là une alternative 
spectaculaire, fondée sur l’expérimentation concrète. Cela n’empêcha d’ailleurs pas, par 
la suite, bien des paracelsiens de trouver des modes de conciliation entre les deux 
théories, sauvant ainsi l’hylémorphisme sans pour autant abandonner les trois principes. 

La doctrine paracelsienne permettait en même temps d’offrir une interprétation 
(al)chimique de la matière au sens le plus large de ce terme, c’est-à-dire du monde 
sensible autant que du monde céleste, amenant ainsi l’alchimie à se constituer d’elle-
même en philosophie naturelle, voire en cosmologie. On peut considérer qu’on tient là, 
dans l’idée de l’analyse (al)chimique de la matière intégrée à une véritable philosophie 
naturelle, le moteur même de l’émergence progressive de la chimie aux XVIIe et XVIIIe 
siècles. 

Mais comment caractériser l’apport de Paracelse en tant que chimiste — c’est-à-dire 
(al)chimiste ? Les remèdes de la médecine scolastique visaient à rétablir l’équilibre des 
humeurs chez le patient. Pour Paracelse, chaque maladie est due à un agent ou à un 
ensemble de causes spécifique : le remède devra être lui aussi spécifique, et c’est là ce 
qui conduit le médecin suisse « à développer et à prescrire l’emploi de substances 
chimiques »129. Le mercure est ainsi le remède spécifique de l’hydropisie : celle-ci 
résultant d’« une déperdition pathologique du sel musculaire, [d’]un processus chimique 
de solution et de coagulation » qui dissout le sel dans le corps sous l’influence de 
« vertus célestes » entrées en concordance avec le corps-microcosme, le mercure 
permettra d’expulser le sel dissous, corrosif et donc dangereux pour les organes, et de 
« préserver le sel solide — coagulé » qui empêche la chair de se corrompre130. 

Si l’on cherche à présent à entrer dans le détail de l’(al)chimie paracelsienne, on se 
trouve devant une question difficile. Du point de vue des substances utilisées, on a pu 
montrer131 que les remèdes prescrits par Paracelse sont loin d’exclure les substances 
déjà prônées par ses prédécesseurs : Paracelse emprunte aussi bien aux alchimistes 
médiévaux, tel Rupescissa, qu’à la matière médicale de Dioscoride et de Galien, à la 
médecine populaire qu’à la chirurgie. Il y ajoute des remèdes apparemment issus de ses 
                                                             
128 Freudenthal, Aristotle’s theory of material substance ; Dupleix, La Physique, ou science des choses naturelles, p. 
125-127. 
129 Pagel, Paracelse, p. 162. 
130 Ibid. 
131 Schneider, « Grundlagen für Paracelsus’ Arzneitherapie ».  
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propres expériences alchimiques. Ce que la postérité a surtout retenu de Paracelse, c’est 
qu’il avait enrichi considérablement la pharmacopée de son temps grâce à des remèdes 
d’origine minérale préparés alchimiquement. On a ainsi gommé l’héritage plus 
classique dont Paracelse tira également profit. Mais il est vrai qu’on est immédiatement 
porté à le faire à la lecture de ses œuvres, par exemple du traité De la maladie des 
montagnes, qui doit tout à l’(al)chimie132, mais aussi de bien d’autres de ses ouvrages.  

Certaines substances utilisées par Paracelse ont été projetées par la suite sur le 
devant de la scène, notamment l’antimoine. Ce métalloïde possède, sous sa forme 
courante de sulfure d’antimoine, la propriété de débarrasser l’or des autres métaux avec 
lesquels il peut se trouver allié : cette propriété repose sur le fait que le soufre a plus 
d’affinité avec l’argent et les métaux communs (plomb, fer, étain, cuivre) qu’avec 
l’antimoine. Le soufre du sulfure d’antimoine va donc, dans le creuset, se combiner 
avec les autres métaux, qui vont se séparer de l’or. Ce dernier se retrouvera allié à 
l’antimoine au fond du vase. Il ne reste plus qu’à sublimer, par exemple, l’antimoine, 
pour récupérer l’or. Cette technique était employée dès la fin du XVe siècle133. Paracelse 
affirma que ce minéral, tout comme il chasse les impuretés de l’or, chasse aussi celles 
du corps humain. Il précisait bien sûr qu’il fallait préparer convenablement l’antimoine 
au laboratoire, et que seul le dosage faisait le poison ou le remède. Mais ceux qui le 
suivirent n’eurent pas toujours cette prudence, ce qui donna lieu à de vastes et durables 
controverses. En s’efforçant de reproduire les recettes données par Paracelse ou ses 
successeurs, on se rend parfois compte que l’antimoine n’existe plus, dans le produit 
final, qu’à l’état de traces134. Ce résultat laisse penser que les remèdes ainsi préparés 
n’avaient rien de la nocivité qu’on a pu leur prêter. On a rapproché ce dosage infime des 
remèdes homéopathiques, sans pour autant pouvoir tirer de conclusions solides, faute de 
documentation pleinement fiable135. Par ailleurs, on a souligné le soin avec lequel 
Paracelse, lorsqu’il employait des acides pour dissoudre des métaux, recommandait de 
laver le produit final à l’alcool, puis à l’eau, afin de le débarrasser de toute acidité — ce 
qui va, là encore, à l’encontre des reproches de ses détracteurs136.  

Mais tout cela n’est valable que pour une partie des remèdes préconisés par 
Paracelse. Ainsi, l’huile d’antimoine (oleum antimonii) se compose bel et bien de 
trichlorure d’antimoine (SbCl3), mêlé à du cinabre (HgS). Dotée de vertus puissamment 
cautérisantes, elle était employée pour soigner des ulcères et des abcès difficiles à 
soigner par d’autres moyens. Paracelse lui-même, et après lui le paracelsien Oswald 
Croll (c. 1560-1608) (qui l’appelait « beurre d’antimoine »), préconisaient que ce 
remède ne soit employé que par des médecins très expérimentés137. Autre exemple : le 
mercurius vitæ (« mercure de vie »), résultat de l’hydrolyse de l’huile d’antimoine par 
l’humidité de l’air — qui, contrairement à ce qu’indique le nom que lui donna 

                                                             
132 Trad. Gorceix, dans Paracelse, Œuvres médicales, p. 141-192.  
133 Multhauf, The Origins of chemistry, p. 158. 
134 Sherlock, « The chemical work of Paracelsus », p. 56 ; Schneider, « Paracelsus und das Antimon » ; Trense, Das 
Antimon und seine Verbindungen, p. 74 ; Principe, « “Chemical translation” and the role of impurities ». 
135 Schneider, « Paracelsus und das Antimon », p. 75. 
136 Sherlock, « The chemical work of Paracelsus », p. 53-54. 
137 Pour cela et tout ce qui suit, voir Trense, Das Antimon und seine Verbindungen, p. 50-59.  
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Paracelse, ne se produit que si l’huile d’antimoine ne contient plus de mercure : on 
obtient alors un oxyde d’antimoine, puissant vomitif et laxatif (SbOCl ou, si l’on utilise 
de l’eau chaude en plus grande quantité, Sb2O3). Par rapport à d’autres composés de 
l’antimoine dotés des mêmes propriétés physiologiques — comme le « verre 
d’antimoine », un oxyde transparent obtenu par grillage incomplet du sulfure 
d’antimoine de façon à ce qu’1/5 du soufre reste intact —, il possède l’avantage d’être 
entièrement débarrassé du soufre et de pouvoir être distillé, ce qui permet de le purifier 
entièrement de ses impuretés et de le rendre plus soluble, donc plus apte à être dosé 
avec précision. 

Parmi les autres découvertes de Paracelse, un de ses remèdes les plus célèbres est le 
laudanum, qui était probablement, pour autant qu’on puisse en juger, un prototype du 
calmant opiacé qui porta ce nom par la suite138. Il est vrai qu’un alchimiste peu enclin à 
suivre Paracelse affirmera en 1575 qu’il existe plus de 100.000 paracelsiens répandus 
entre Autriche, Carinthie, Silésie et Bohême, hommes et femmes, nobles et roturiers, 
dont chacun possède sa propre recette du laudanum139. Au contraire, pour Michaël 
Toxites (1514-1581), un des plus fervents partisans de Paracelse, ce remède des plus 
louables — medicina laudatissima, d’où son nom — ne se compose pas de choses 
puériles, ni toxiques, ni opiacées, mais de tout ce que la terre possède de plus excellent 
pour conserver la vie, et il est efficace pour toutes les maladies, sauf la lèpre. Toxites 
invoque d’ailleurs à l’appui de ses dires le témoignage de son ami l’imprimeur Johannes 
Oporinus (1507-1568), autrefois serviteur de Paracelse, qui eut maintes fois l’occasion 
d’administrer du laudanum et d’en constater les effets140. L’une des recettes du 
laudanum comportait notamment du spiritus vitrioli (« esprit de vitriol »), autre remède 
célèbre de Paracelse, issu de la distillation d’un mélange d’acide sulfurique et d’alcool, 
précurseur probable de l’éther, que Paracelse utilisait aussi contre l’épilepsie141.  

Les recettes originelles de ces remèdes sont difficiles à retrouver ; lorsqu’elles 
figurent dans l’œuvre de Paracelse, elles sont fréquemment trop elliptiques, ou 
comportent des mots au sens trop incertain, pour pouvoir être appréciées d’un point de 
vue moderne. Il est donc vrai qu’une grande partie de la haute réputation de Paracelse, 
tant du point de vue de son habileté au laboratoire que de sa profonde connaissance des 
minéraux et de leurs propriétés chimiques (pour ne rien dire de son talent de médecin), 
provient d’une tradition orale qui s’est rapidement propagée dans toute l’étendue de 
l’aire culturelle allemande, faisant attendre impatiemment la publication de ses œuvres, 
dont l’essentiel demeurait inédit. Il est probable que de nombreuses recettes se 
transmirent de la même façon142. Mais bien d’autres recettes furent très vite explicitées 
par les premiers paracelsiens, notamment ceux de la cour du comte palatin Ottheinrich, 
qui avaient eu l’occasion de les expérimenter et qui offrirent une base tangible et 
contrôlable à la réputation du maître, confirmant ainsi par l’expérience pratique les 
avancées théoriques dont tous ses disciples lui faisaient gloire. 
                                                             
138 CP 2, p. 478-483. 
139 Gilly, « Zwischen Erfahrung und Spekulation », 1977, p. 93 et n. 81. 
140 M. Toxites, Onomastica II, s.l., s.n.e. [Strasbourg : Bernard Jobin], 1574, p. 450-452. 
141 Voir Sigerist, « Laudanum in the works of Paracelsus » ; Pagel, Paracelse, p. 280-282. 
142 Schneider, « Der Wandel des Arzneischatzes im 17. Jahrhundert und Paracelsus ». 
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Un autre aspect de Paracelse « chimiste » pourrait être son refus bien connu des 
autorités au profit de l’expérience : on songe aussitôt à l’expérience de laboratoire, celle 
de l’alchimiste, cherchant toujours à perfectionner ses remèdes et parvenant à la 
connaissance de l’intérieur des corps. Mais l’expérience, pour Paracelse, a plus d’une 
signification ; c’est aussi celle du voyageur, bien supérieure à la science universitaire : 
« mes lacets de souliers en savent plus que votre Galien et que votre Avicenne, écrit-il, 
et ma barbe a plus d’expérience que toutes vos grandes écoles », « car j’en prends la 
nature à témoin : celui qui veut l’explorer doit piétiner ses livres de ses propres pieds. 
On parcourt l’Écriture lettre à lettre, la nature pays par pays. Les pays sont autant de 
feuilles : c’est là le codex de la nature dont il faut tourner les pages » ; la terre entière est 
une bibliothèque « dans laquelle on tourne les pages avec ses pieds »143. Il y a là un 
éloge, récurrent chez le médecin suisse, du savoir des petites gens, des vieilles femmes 
et des vagabonds, des artisans et des barbiers, plus familiers de la nature que les 
docteurs fourrés d’hermine : l’œuvre de Paracelse est aussi, « sous bien des aspects, une 
irruption sauvage des savoirs non doctes dans le champ de la philosophie naturelle et de 
la médecine ». Enfin, l’expérience se situe aussi sur un plan spirituel : c’est l’expérience 
religieuse intérieure, qui permet de réactiver en soi-même les pouvoirs du Verbe 
créateur dont on a reçu le germe lors du baptême144.  

 
 
Paracelse apporta ainsi bien des innovations sur la scène scientifique et religieuse de 

la Renaissance. Encore faut-il inscrire ces innovations dans la perspective de la longue 
durée. Une idée typiquement paracelsienne (et d’ailleurs censurée comme telle par la 
Sorbonne en 1578) selon laquelle « la vie éternelle du Paradis n’est pas miraculeuse, 
mais est conférée par la nature du lieu : il y a là en effet des régions et des remèdes sur 
lesquels la mort n’a aucune puissance », rappelle (par son refus du miracle comme 
ultime explication) certaines affirmations de Roger Bacon au XIIIe siècle : les fruits du 
Paradis étant d’une complexion « égale » (equalis) ou presque égale, tout comme l’était 
le corps d’Adam, Adam lui-même aurait pu rester immortel en se nourrissant de l’arbre 
de vie ; « et pourtant », ajoutait Bacon, « ces fruits sont naturels tout comme les autres 
choses créées par Dieu, quoiqu’ils possèdent une plus grande vertu que les autres 
corps »145. L’image même du Christ comme summus medicus (le plus grand des 
médecins) n’est pas une idée propre à Paracelse : pour ne rien dire de ses contemporains 
(Ficin, Cardan et bien d’autres), cette image était déjà au début du XIVe siècle un trait 
distinctif des vues théologiques du véritable Arnaud de Villeneuve146. Au reste, « grand 
théologien, grand philosophe, grand médecin » : tel était le triple qualificatif employé 

                                                             
143 Sieben Defensiones, trad. Gorceix, dans Paracelse, Œuvres médicales, p. 16 et 18 ; Paragranum, trad. Gorceix, 
ibid., p. 39 ; Curtius, La Littérature européenne et le Moyen-Age latin, chap. XVI, § 7, t. II, p. 34, d’après le Livre des 
maladies du tartre (1537). 
144 Blay et Halleux, La Science classique, p. 368 (R. Halleux). Voir Gilly, « Theophrastia Sancta », p. 465-467 
145 Roger Bacon, Liber sex scientiarum, cité par Paravicini Bagliani, « Ruggero Bacone », p. 49. Voir Kahn, 
« Cinquante-neuf thèses de Paracelse », p. 171. 
146 Souligné par Crisciani, « Exemplum Christi e sapere », et rappelé par Obrist, « Alchimie et allégorie scripturaire », 
p. 256.  
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par Thomas Murchi en 1504 dans sa présentation des Opera d’Arnaud de Villeneuve147, 
dressant du médecin catalan un portrait idéal qui peut avoir frappé Paracelse lors de ses 
lectures. Par ailleurs, l’introduction de thèmes christiques dans l’alchimie médiévale est 
directement liée à la spiritualité franciscaine. Or on a relevé bien des analogies entre 
Paracelse lui-même et les franciscains spirituels, ce qui tend à resserrer les liens entre sa 
pensée et le versant de l’alchimie médiévale influencé par ce courant d’idées148. En cela 
encore, en dépit de son indéniable caractère novateur, Paracelse peut être regardé 
comme un héritier de la tradition alchimique médiévale. 
 

 
 

                                                             
147 Cité par Calvet, Les Œuvres alchimiques attribuées à A. de Villeneuve, p. 701. 
148 Voir Daniel, « Medieval alchemy and Paracelsus’ theology », p. 124 ; Obrist, « Alchimie et allégorie 
scripturaire », p. 264-265. 
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IV -  La diffusion des idées de Paracelse 
 
 
Qui étaient les disciples de Paracelse ? 

 
Paracelse lui-même avait prédit le temps où, après sa mort, ses idées feraient naître 

une nouvelle école médicale, qu’il appelait (d’après son propre nom, Theophrast von 
Hohenheim) la secte de Théophraste, secta Theophrasti. Il avait même prédit que sa 
nouvelle médecine donnerait naissance à deux écoles : l’une faite de charlatans, l’autre 
de véritables disciples149. De fait, on ne connaît pas un seul paracelsien à qui ce titre ait 
été accordé par Paracelse lui-même. Comme le faisait remarquer en 1569 Georg 
Joachim Rheticus (1514-1574), médecin et astronome : « J’ai connu Paracelse et je me 
suis entretenu avec lui en 1532. C’était certes un grand homme, et il produisait des 
œuvres remarquables. Mais de ses sectateurs, je n’en connais aucun qui ait été son 
élève150. » Ceux qu’on désigne depuis le XVIe siècle comme des paracelsiens 
(Paracelsistae), c’est-à-dire des disciples de Paracelse, ne sont que ses disciples à titre 
posthume. On connaît, il est vrai, plusieurs anciens famuli (serviteurs) de Paracelse : 
Ulrich Geiger (ou en latin, Chelius, c. 1500-1558), plus tard médecin et diplomate, et 
Johannes Oporinus (1507-1568), futur grand éditeur à Bâle, auxquels peut s’ajouter le 
pasteur Georg Vetter (c. 1507/1512 - ap. 1574) qui, semble-t-il, accompagna Paracelse 
dans ses pérégrinations durant pas moins de deux ans. Mais leurs avis sur Paracelse, 
mêlant éloges et critiques, sont contradictoires, notamment du fait que leur témoignage 
fut sollicité et utilisé contre Paracelse dans les années 1570 : il est difficile de savoir si 
ces témoignages furent sollicités, biaisés, voire falsifiés — et si oui, dans quelle mesure 
exacte151.  

En 1541, Paracelse meurt. Très peu de ses œuvres ont alors été publiées : entre 1527 
et 1538, on dénombre 28 éditions ne représentant en fait que 16 œuvres différentes. 
Après 1538, c’est un silence de plus de dix ans. Puis c’est le réveil. Entre 1549 et 1588, 
pas moins de 192 éditions vont voir le jour152. Cette seconde période peut encore être 
subdivisée : 15 éditions seulement paraissent entre 1549 et 1559. Entre 1560 et 1588, 
elles se montent à 177. Si l’on considère la première de ces deux tranches (1549-1557), 
les seuls éléments notables qu’on y relève sont la publication d’un texte majeur, le 
Labyrinthe des médecins errants (Labyrinthus medicorum errantium), d’autant plus 
important que le texte est en latin (ce qui lui assure une bien plus grande diffusion qu’en 
allemand), et la parution en néerlandais de plusieurs textes sur la chirurgie et la peste 
déjà publiés en allemand.  

                                                             
149 Voir entre autres le Paragranum. Sur cette question, voir CP 1, p. 95 et 96. L’expression secta Theophrasti est 
employée par Paracelse lui-même, par exemple dans Von den Franzosen, II, 22 (éd. Huser, 1605, p. 174).  
150 Lettre de Rheticus à J. Camerarius, 1569 (je traduis) : « J’ai connu Théophraste [Paracelse] et je me suis entretenu 
avec lui en 1532. C’était certes un grand homme, et les œuvres qu’il produisait étaient remarquables. Mais je ne 
connais aucun de ses partisans qui ait été également son élève. » Voir CP 1, p. 94-97. 
151 Outre CP 1 déjà cité, voir Gunnoe, « Paracelsus’ biography among his detractors », p. 10-12 et passim ; CP 2, p. 
297-300 ; Webster, « Conrad Gessner and the infidelity of Paracelsus », p. 14-15, pages contredites par la p. 18 : 
Oporinus a pu ménager chèvre et chou (Gessner et Toxites).  
152 Paracelse, Sämtliche Werke, éd. Sudhoff, 1, I, p. VII. 
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Sur cette période encore assez obscure de la fortune naissante de Paracelse, on sait 
aussi, d’après nombre de sources différentes, que très peu de temps après sa mort se 
trouvaient, dans l’immense aire culturelle allemande (qui représentait alors les deux 
tiers de l’Europe), quelques fervents amateurs de Paracelse brûlant de répandre ses 
doctrines. Le paracelsien belge Pierre Hassard affirme ainsi, en 1552, avoir croisé en 
Livonie (auj. l’Estonie), onze ans plus tôt — soit dès 1541 — « un médecin réellement 
philosophe, disciple de Paracelse » qui possédait une huile grâce à laquelle il soignait 
toute blessure, même profonde, en trois jours, et même l’épilepsie — juste comme 
Paracelse. Ce n’est là qu’une variante d’un thème alors fort répandu : celui de Paracelse 
en Wunderarzt, en médecin capable d’accomplir des prodiges pareils à ceux du Christ. 
Ce thème dérive tout droit de l’épitaphe de Paracelse apposée sur sa tombe, à 
Salzbourg, à une date indéterminée, et qui ne fut publiée pour la première fois qu’en 
1554 :  

 
Ci-gît Philippe Théophraste, illustre docteur en médecine, qui grâce à son art 
merveilleux supprima ces horribles maux : la lèpre, la goutte, l’hydropisie et d’autres 
affections corporelles incurables, et qui légua ses biens aux pauvres153. 

 
Fleurissent ainsi les anecdotes où Paracelse rappelle un moribond de la mort à la vie, 

ou soigne avec succès un malade abandonné par les autres médecins. Un récit similaire 
est transmis, par exemple, en 1558 par Georg Joachim Rheticus, alors médecin à 
Cracovie, dans une lettre adressée au médecin Joachim Camerarius, à Nuremberg. Au 
même moment, en France, le traducteur et alchimiste Jacques Gohory (1520-1576) 
s’entretient de Paracelse à plusieurs reprises avec l’illustre Jean Fernel (1497-1558), 
premier médecin du roi de France Henri II. D’autres témoignages concordants 
suggèrent un intérêt précoce pour Paracelse dans les cercles médicaux de Paris et de 
Montpellier154. De telles indications offrent des aperçus significatifs sur la gestation et 
la fermentation souterraines du paracelsisme avant 1560. 

 
 

L’irruption du paracelsisme sur le marché du livre  
 
On assiste ensuite à un impressionnant effort éditorial pour publier, diffuser et 

traduire les œuvres de Paracelse. Dès le début des années 1560, de nouvelles éditions 
voient le jour en plusieurs villes de Suisse et d’Allemagne « tout comme des 
champignons après la pluie », selon le mot de Sudhoff. Parmi les érudits anglais, John 
Dee (1527-1609) fut sans doute l’un des tout premiers à acquérir ces éditions durant son 

                                                             
153 http://www.salzburg.com/wiki/images/d/d4/Paracelsus-Grabmal.jpg : « Conditur hic Philippus Theophrastus 
insignis medicine doctor, qui dira illa vulnera, lepram podagram hydroposim aliaque insanabilia corporis contagia 
mirifica arte sustulit, ac bona sua in pauperes distribuenda collocandaque honeravit. Anno MDXXXXI die XXIIII 
Septembris vitam cum morti mutavit. Pax vivis requies, aeterna sepultis. » Sur l’anecdote de Pierre Hassard, voir 
Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, p. 97, n. 17. 
154 CP 1, p. 57-74 et 609-611 ; CP 2, p. 145-146, 263, 666.  
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voyage sur le continent (1561-1564) — son seul rival en la matière étant alors le 
médecin, naturaliste et bibliographe suisse Conrad Gessner (1516-1565)155.  

D’où sortaient toutes ces éditions ? Pour le comprendre, il faut se représenter 
l’héritage manuscrit de Paracelse tel qu’il existait alors. Sur les bords du Danube, au 
château de Neuburg (Bavière), le comte palatin Ottheinrich (1502-1559) et son 
secrétaire alchimiste Hans Kilian (1516-1595) conservèrent durant toute la seconde 
moitié du XVIe siècle une prodigieuse collection : 141 manuscrits du médecin suisse, 
les uns autographes, les autres sous forme de copies, tous aujourd’hui entièrement 
disparus et dont on ignore toujours la provenance (Paracelse les aurait-il donnés lui-
même à Ottheinrich ? ou bien à Hans Kilian ? ou à un intermédiaire inconnu ?). Quoi 
qu’il en soit, dans les années 1550, Ottheinrich, passionné d’alchimie et de métallurgie, 
attira à sa cour « plusieurs fameux “oiseaux de tempête” annonciateurs de la tourmente 
paracelsienne » (J. Telle) : d’abord Alexander von Suchten (1549), puis Michael 
Toxites et Adam von Bodenstein (1553), qui devaient devenir les principaux 
protagonistes du grand mouvement paracelsien des années 1560-1580. Mais on pouvait 
aussi puiser des manuscrits du maître à d’autres sources, et notamment auprès du 
médecin silésien Johannes Scultetus Montanus (1531-1604), qui à partir de 1562 avait 
recueilli au cours de ses voyages une imposante collection de copies et peut-être 
d’autographes de traités de Paracelse : il fut l’un des principaux pourvoyeurs de textes 
pour la grande édition de Johann Huser (Paracelse, Bücher und Schrifften, 1589-
1591)156. 

Le coup d’envoi du vaste mouvement éditorial qui projeta le paracelsisme sur le 
devant de la scène fut la publication du De vita longa de Paracelse par A. von 
Bodenstein (Bâle, 1560). Le choix de ce traité est significatif : Paracelse était ainsi érigé 
en successeur, en émule, voire en rival de Marsile Ficin, l’illustre traducteur de Platon, 
car le De vita longa évoquait aussitôt le traité de Ficin De vita libri tres (1489), l’une 
des productions les plus célèbres du néoplatonisme de la Renaissance. Ce grand 
mouvement éditorial conduisit à trois recueils majeurs : d’abord une traduction latine en 
deux volumes d’œuvres importantes de Paracelse (1575), permettant la diffusion de ses 
écrits bien au-delà de l’aire culturelle allemande. Puis la monumentale édition en dix 
volumes in-4°, en allemand, de ses œuvres philosophiques et médicales, due à Johann 
Huser (1589-1591, avec des suppléments en 1603), édition qui fait aujourd’hui encore 
autorité. Enfin, en 1605, une traduction latine de cet ensemble, en trois volumes in-
folio. L’édition Huser se caractérise par le soin apporté à l’édition des textes, car Huser 
donne systématiquement des précisions sur la source, autographe ou non, qu’il utilise, 
un avis sur le degré d’authenticité du texte, et des variantes lorsqu’il dispose de 
plusieurs sources. Mais ces scrupules ne furent pas toujours ceux de certains éditeurs 
avant Huser, ce dont se plaignaient régulièrement les principaux paracelsiens 
allemands157. Face au succès bientôt attaché au nom de Paracelse, on vit même fleurir 

                                                             
155 Clulee, « John Dee and the Paracelsians » ; Webster, « Conrad Gessner and the infidelity of Paracelsus », p. 17. 
156 CP 1, p. 663 (Montanus) ; Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, p. 94-99 (avec toute la littérature secondaire 
sur Ottheinrich). 
157 CP 1, p. 664. 
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dès le début des années 1560 des traités apocryphes, forgés par des paracelsiens 
demeurés inconnus, qui eurent autant de succès que ses œuvres authentiques jusqu’au 
XVIIe siècle, et cela en dépit des doutes et parfois des rejets catégoriques exprimés par 
Huser et par d’autres connaisseurs. 

 
 

La naissance d’un violent mouvement anti-paracelsien 
 
Combien fut vive la conscience d’un mouvement paracelsien réel et cohérent, c’est 

ce qu’on peut saisir à travers les propos du principal adversaire du mouvement, le 
médecin impérial Johannes Crato (1519-1585). Dès 1560, Crato décrit les premiers 
paracelsiens comme un groupe de fanatiques pénétrés des idées fausses de leur maître, 
qui décrient l’art médical tout entier et avec lui les praticiens de cet art, tout ensemble 
anciens et modernes. Trois ans plus tard, le mouvement a clairement pris son essor : en 
1563, Rheticus écrit à Camerarius : « Je vois une nouvelle secte prospérer en 
Allemagne, dont l’origine est Théophraste Paracelse. […] Mais je ne peux pas encore 
avoir une vue d’ensemble de son art médical tant que ne seront pas publiés tous ses 
écrits philosophiques, astronomiques, alchimiques et médicaux, sur lesquels repose 
l’édifice de son art médical158. »  

Ces années marquent donc aussi la naissance d’un féroce mouvement anti-
paracelsien, dirigé par Johannes Crato et Conrad Gessner. Pour comprendre la violence 
de cette opposition, il faut savoir que Crato se trouvait aux avant-postes du renouveau 
humaniste de Galien. À ses yeux, le paracelsisme constituait une menace pour l’art 
entier de la médecine telle qu’il le concevait. De plus, il avait sans doute connaissance 
des œuvres théologiques de Paracelse, à moins qu’il n’ait lu les Decem et octo 
propositiones (« Dix-huit propositions ») d’Alexander von Suchten, dans lesquelles 
l’esprit ou l’âme du monde était identifié au Fils de Dieu. Se trouvant dans la nécessité 
de se protéger lui-même des accusations d’hérésie que son irénisme risquait de susciter 
— officiellement luthérien, en réalité crypto-calviniste, il était le médecin d’un 
empereur catholique —, il attaqua les paracelsiens comme des fanatiques en matière de 
médecine (au même sens qu’en théologie) qui rejetaient le savoir humaniste dans son 
ensemble, affirmant que la science médicale ne pouvait provenir que de l’illumination 
divine (tel était en effet le contenu des Decem et octo propositiones). Cette violente 
attaque, rédigée en 1560 mais qui ne fut publiée qu’en 1562, fut suivie par une lettre de 
Gessner à Crato (1561) qui circula beaucoup dans toute l’Europe savante. Gessner 
s’était lui-même indigné des Decem et octo propositiones, et il se peut qu’il ait lui aussi 
connu certaines des œuvres théologiques de Paracelse. Peut-être n’était-il pas seulement 
poussé par l’indignation, mais aussi par le désir de préserver la stabilité de l’équilibre 
alors atteint par les différentes églises réformées, ou par la nécessité de se distancier 
officiellement des hérétiques afin de mieux protéger certains de ses amis, comme 
l’antitrinitaire Lelio Sozzini (1525-1562), déjà rendu suspect par ses critiques contre la 

                                                             
158 Bröer, « Friedenspolitik durch Verketzerung », p. 154 ; CP 1, p. 77-78. 
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Trinité159. Quoi qu’il en soit, Gessner demanda des témoignages sur Paracelse à deux 
personnalités de premier plan qui avaient connu le médecin suisse dans leur jeunesse : 
le théologien Heinrich Bullinger (1504-1575), successeur de Zwingli à la tête de l’église 
de Zurich, et Johannes Oporinus (qui regretta plus tard d’avoir livré un pareil 
témoignage). Dans la lettre à Crato où il en faisait état, Gessner accusait les paracelsiens 
d’arianisme (hérésie consistant à nier la divinité du Christ) et de magie démoniaque. La 
pertinence de ces attaques put sembler renforcée par la parution, en 1564, de la 
Philosophia ad Athenienses (« La philosophie [adressée] aux Athéniens »), un traité 
pseudo-paracelsien d’auteur inconnu qui présentait de la Création une interprétation 
allant à l’encontre de la création ex nihilo : un tel ouvrage, dont l’influence allait être 
considérable, puisqu’il présentait en peu de pages une synthèse — apocryphe mais 
fondée sur des sources en partie authentiques — de la cosmologie du médecin suisse, 
renforçait l’assimilation des paracelsiens à des hérétiques dans l’esprit de leurs 
adversaires. Il suffirait plus tard, grâce aux publications qui se multipliaient, de glaner 
dans les œuvres de Paracelse d’autres propositions hérétiques pour monter un dossier 
impressionnant et disqualifier ses idées sur la base de l’orthodoxie religieuse, devenue 
l’alliée de l’orthodoxie médicale. C’est ce qui se produisit au début des années 1570 : 
devant le flot continu de nouvelles éditions de Paracelse, Crato décida de lancer une 
offensive de plus grande ampleur. Il s’agissait cette fois d’écrire un livre entier contre ce 
mouvement d’idées. Crato n’ayant pas le temps de l’écrire lui-même, il employa un 
homme de main : le médecin et théologien Thomas Éraste (Erastus, 1524-1583), qui 
publia de 1571 à 1573 les quatre volumes de ses Disputationes de medicina nova 
Philippi Paracelsi (« Discussions sur la nouvelle médecine de Philippe Paracelse »), où, 
réclamant la peine de mort pour les paracelsiens, il les dénonçait comme hérétiques, 
magiciens et empoisonneurs160. 

De telles attaques ont habituellement pour effet de resserrer les liens entre les 
membres du groupe pris pour cible. Dans le cas du paracelsisme, il serait plus juste de 
dire que, tout en renforçant le mouvement, elles le firent aussi évoluer. On assista bien 
sûr à une campagne inlassable des paracelsiens en faveur de la médecine (al)chimique 
prônée par Paracelse, ce qui relança constamment les débats161. Pour se faire une idée 
de l’ampleur des forces en présence, on peut d’abord relever que la révolte contre 
Aristote et contre l’enseignement classique, révolte qui caractérisait Paracelse et, à sa 
suite, les premiers paracelsiens allemands, n’était pas sans rappeler la position de Luther 
lui-même, en dépit de la distance maintenue par Paracelse à l’égard du luthéranisme. 
Cette révolte, fondée sur une foi sans bornes dans le Christ et les Écritures, trouva donc 
un puissant écho chez tous ceux qui, dans la seconde moitié du XVIe siècle, ne se 
satisfaisaient ni du catholicisme, ni d’un enseignement fondé sur l’admiration éperdue 
pour de grands hommes de l’Antiquité qui, tel Galien — mais contrairement à des sages 
vénérables comme Hermès Trismégiste, père tutélaire de l’alchimie —, n’avaient pas eu 

                                                             
159 Webster, « Conrad Gessner », p. 19 ; Bröer, « Friedenspolitik », p. 158. 
160 Bröer, ibid., p. 169. Voir Gilly, « Capital punishment for Paracelsians » ; Gunnoe, Thomas Erastus and the 
Palatinate. 
161 Voir pour plus de précisions mon livre Alchimie et paracelsisme en France. 
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part à la révélation chrétienne162. Si l’on ajoute à cela la lassitude des étudiants en 
médecine devant la médecine galénique, le désir de trouver de nouveaux remèdes plus 
efficaces — désir souvent inspiré par un christianisme qui se ressourçait dans la notion 
de charité chrétienne — et la fascination exercée par l’alchimie, il suffit de placer sur 
l’autre plateau de la balance l’attachement des universitaires à leurs grades et leurs 
privilèges, mais aussi la conscience qu’avaient les médecins humanistes de renouveler 
de fond en comble la médecine scolastique grâce à leurs nouvelles éditions d’Aristote, 
d’Hippocrate et de Galien, désormais fondées sur le texte grec, la conscience donc, 
parfaitement légitime, d’être à la pointe du progrès en médecine, et l’on aura les 
ingrédients du mélange explosif suscité dans l’Europe médicale de la fin de la 
Renaissance par la vague du paracelsisme. 

 
 

Le pouvoir d’attraction et de séduction des idées de Paracelse auprès des humanistes 
 
Les polémiques engendrées par cette confrontation entre médecins humanistes et 

paracelsiens firent continuellement rage entre les années 1560 et 1630, sans jamais 
déboucher sur la victoire indiscutable de l’un ou l’autre camp. Il va de soi que la 
médecine galéniste avait pour elle le poids d’une tradition pluriséculaire, une autorité 
renforcée par les institutions — les facultés de médecine — au sein desquelles elle 
florissait. D’un autre côté, il faut considérer qu’un certain nombre de médecins 
humanistes, en dépit de leur opposition à Paracelse, reconnaissaient l’intérêt de 
nombreux remèdes empruntés au règne minéral et préparés (al)chimiquement — à 
commencer par Gessner et Éraste eux-mêmes. La pensée d’Hippocrate — 
l’hippocratisme — offrait un autre point de contact entre paracelsisme et médecine 
humaniste, notamment dans son insistance sur l’expérience, et dans son ouverture à de 
constantes découvertes en médecine. C’est sur cette base que le médecin bâlois 
Théodore Zwinger (1533-1588), d’abord hostile à l’œuvre de Paracelse, adopta 
finalement vers 1570 une attitude bien plus ouverte à l’égard du paracelsisme. De leur 
côté, les Français Roch Le Baillif (c. 1540-1598) ou Joseph Du Chesne (1546-1609) 
retrouvaient un équivalent des trois principes paracelsiens dans la notion des trois 
saveurs hippocratiques : douceur, acidité et amertume n’étaient autres que le soufre, le 
mercure et le sel. Le Danois Petrus Severinus (1540/42-1602), un des paracelsiens les 
plus influents de la fin de la Renaissance, utilisa lui aussi Hippocrate pour fonder toute 
sa doctrine paracelsienne des semences, les semina163. La figure d’Hippocrate, 
susceptible d’être invoquée dans l’un et l’autre camp, était donc de nature à alimenter 
durablement les controverses. Celle de Galien, qui fut aussi utilisée par certains des 
paracelsiens pour tenter d’imposer un règlement pacifique du conflit, eut exactement le 
même effet. Il existait en effet des paracelsiens moins intransigeants que d’autres — par 
exemple Johann Winther von Andernach (1505-1574), Joseph Du Chesne ou Théodore 
                                                             
162 C’est par exemple la position d’un paracelsien de formation humaniste comme Alexander von Suchten (De 
secretis antimonii [1570], trad. latine de Georg Forberger, Bâle : Pietro Perna, 1575, p. 37). 
163 CP 2, p. 757-759 ; Shackelford, « The Chemical Hippocrates » ; Mehl, « Le complexe d’Orphée » ; Hirai, Le 
Concept de semence. 
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Turquet de Mayerne (1573-1655) — qui tentèrent une conciliation entre paracelsisme et 
galénisme, affirmant ne vouloir qu’enrichir la médecine galénique grâce aux apports du 
médecin suisse, et non la renverser et ruiner de fond en comble. Leurs prises de position 
en faveur de la médecine ancienne n’étaient pas le résultat d’un savant calcul 
stratégique : ils avaient pu s’apercevoir, en lisant l’œuvre de Paracelse, de la part 
importante qui s’y trouvait de matière médicale héritée des Anciens164. Pourtant, leur 
position modérée n’allait pas jusqu’à renoncer à des doctrines paracelsiennes 
fondamentales comme celle des trois principes, ce qui relançait perpétuellement les 
querelles face à des médecins comme ceux de la Faculté de médecine de Paris, qui 
parvinrent à imposer au sein de cette Faculté jusqu’aux années 1630 une attitude de 
rejet pur et simple de toute médecine fondée sur l’(al)chimie. 

Le néoplatonisme fut tout naturellement un autre point de contact entre le 
paracelsisme et l’institution médicale universitaire. Il existait d’abord un parallèle 
possible entre Marsile Ficin et Paracelse. La notion ficinienne de spiritus mundi 
(« esprit du monde », « esprit universel »), assimilée par les alchimistes, s’insérait 
aisément dans la cosmologie paracelsienne. Aussi de nombreux paracelsiens 
recoururent-ils au néoplatonisme pour tenter d’intégrer les idées de Paracelse à la 
culture humaniste de la Renaissance : ce fut le cas non seulement avec la publication par 
Bodenstein, en 1560, du De vita longa de Paracelse, mais aussi, en 1567, avec le 
commentaire de cette publication par les soins de Jacques Gohory165. Petrus Severinus, 
Gérard Dorn, Oswald Croll firent de même chacun à sa manière, notamment en 
intégrant Paracelse à la lignée antique et vénérable de la prisca philosophia 
(« l’ancienne philosophie »), cette chaîne de très anciens sages et prophètes divinement 
inspirés (parmi lesquels Orphée, Zoroastre, Pythagore, Démocrite, Platon ou Hermès 
Trismégiste…) qui passaient pour avoir reçu au cours des âges, bien avant notre ère, des 
parcelles de la révélation chrétienne, plus pures, pensait-on, car plus proches des 
origines. Ce faisant, les paracelsiens se heurtèrent aux adversaires du néoplatonisme, 
c’est-à-dire aux farouches aristotéliciens qui se multiplièrent dans les universités à partir 
de la fin du XVIe siècle et dont l’exemple le plus fameux reste Andreas Libavius (c. 
1558-1616), pourtant alchimiste convaincu, mais aussi l’un des plus violents adversaires 
du paracelsisme166. 

Fréquemment exclus du monde médical universitaire, les paracelsiens pouvaient 
alors se tourner vers les cours princières. À travers toute l’Europe, nombreux furent les 
princes qui les favorisèrent, non seulement dans l’espoir de les voir guérir des affections 
que leurs médecins galénistes ne savaient pas soigner, mais aussi dans l’espoir de les 
voir parvenir à la transmutation — tout médecin paracelsien étant virtuellement 
considéré comme alchimiste. Le mécénat princier fut ainsi la meilleure voie vers une 
reconnaissance sociale à laquelle s’opposait l’institution universitaire, ce qui fut encore 
source de nouveaux conflits, la faveur dont jouissaient ces médecins de cour étant 
perçue comme une menace par les Facultés de médecine. Il arriva même que ces 

                                                             
164 Schneider, « Grundlagen für Paracelsus’ Arzneitherapie ». 
165 Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, p. 154-171 et passim. 
166 Ibid., p. 354-357 et passim ; Moran, Andreas Libavius and the Transformation of Alchemy. 
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conflits soient utilisés délibérément par le pouvoir royal pour affaiblir le pouvoir des 
Facultés de médecine au profit des médecins du roi, comme on le voit à Paris tout au 
long du XVIIe siècle167. 

 
 

Paracelsisme, alchimie et magie 
 
Au XVIe siècle, l’essor de l’alchimie et du paracelsisme marchèrent du même pas, se 

renforçant l’un par l’autre. La première occurrence de la légende de Paracelse auteur de 
guérisons prodigieuses apparaît, sous forme imprimée, dans la préface d’un recueil 
d’alchimie transmutatoire, en 1550 : l’explication qui y est donnée de ces prodiges n’est 
autre que la possession de la « médecine universelle » des alchimistes168. De même, 
mais inversement, la doctrine paracelsienne des trois principes ne tarda pas à se 
répercuter sur les théories alchimiques de la matière. Les deux domaines se stimulèrent 
mutuellement sur le marché du livre, un phénomène appelé par les spécialistes le 
Paracelsian revival, le « renouveau paracelsien » — mais mieux vaudrait seulement 
parler d’une impulsion nouvelle, car l’alchimie n’était pas moribonde avant la venue de 
Paracelse, loin de là. Une seule difficulté, et de taille : la transmutation des métaux en 
or. Paracelse avait clairement exprimé son rejet de cet aspect majeur de l’alchimie, et 
ses premiers disciples posthumes — notamment A. von Bodenstein, M. Toxites ou G. 
Dorn — lui emboîtèrent le pas. Or il se trouve qu’aucun d’entre eux, en réalité, ne se 
conforma finalement à cette vue : presque tous les paracelsiens s’intéressèrent de près à 
la transmutation des métaux en or, que ce soit en s’y essayant ou (de façon moins 
active) en publiant des traités d’alchimie transmutatoire. Pour quelle raison ? 
Notamment parce que la réussite de la transmutation représentait la preuve ultime de la 
véracité de l’alchimie : dans un contexte où Paracelse passait aussi pour prince des 
alchimistes (Chemicorum Princeps), ses guérisons prodigieuses s’expliquant par sa 
possession de la « médecine universelle », établir la véracité de l’alchimie, c’était aussi 
justifier pleinement les doctrines du paracelsisme. Aussi certains paracelsiens, dont les 
noms ne nous sont pas parvenus, se mirent-ils dès le début des années 1560 à rédiger 
des traités d’alchimie qu’ils attribuèrent faussement à Paracelse, et qui passèrent 
longtemps pour authentiques aux yeux de bien des lecteurs. 

Quant à la magie (une magie non démoniaque, qui ne recourt donc pas aux démons), 
c’est l’une des caractéristiques de l’œuvre de Paracelse de l’avoir fréquemment associée 
à la médecine et à l’alchimie : outre la notion de gabalia — qui n’a rien à voir avec la 
cabale juive ou chrétienne, mais qu’on peut définir comme une sorte de massif doctrinal 
dont les principaux angles d’attaque étaient la médecine, la Création, la théologie, la 
magie naturelle et la doctrine des signatures169 —, une œuvre comme l’Astronomia 
magna montre avec assez d’évidence la présence de la magie au cœur même des 
                                                             
167 Sur le mécénat princier, voir mon livre à paraître, Cercles alchimiques et mécénat princier en France. Pour la 
France au XVIIe siècle, voir Solomon, Public Welfare, Science, and Propaganda ; Delaunay, La Vie médicale aux 
XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, p. 235, 102 et 195, 203, 212 et 214. 
168 Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, p. 102-103 et passim ; CP 3, t. I, p. 430-449. 
169 Voir Guinsburg, « Die Ideenwelt des Paracelsus und seiner Anhänger », p. 27-33. 
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théories du maître. Dans cet ouvrage, l’« astronomie » se subdivise en quatre sortes dont 
la connaissance provient de quatre sources différentes : l’astronomie naturelle ou 
science du firmament nous vient de Dieu le Père ; l’astronomie supérieure ou céleste est 
réservée aux hommes qui ont accédé à la nouvelle naissance selon le Christ ; 
l’astronomie du nouveau ciel (astronomia Olimpi novi) nous est donnée par la foi ; 
enfin, l’astronomie infernale (astronomia Inferorum ou Satanistae) n’est utilisée que 
par les esprits infernaux, naturellement astronomes. Mais cette quadruple astronomie se 
subdivise elle-même en neuf membres : la magie, la nigromancie, la « nectromancie », 
l’astrologie, le signatum ou connaissance des signatures des choses, les « arts 
incertains » (géomancie, pyromancie, hydromancie, « chaomancie »), la « médecine 
adepte », la « philosophie adepte » et la « mathématique adepte »170. (La « médecine 
adepte » est « la connaissance des maladies célestes et des façons de les soigner » ; la 
« philosophie adepte » est « la connaissance des vertus célestes dans les éléments et 
dans les choses élémentées » ; la « mathématique adepte » se subdivise en géométrie, 
cosmographie, algorithmus, préparation des instruments, nombre, ligne, mesure et 
cercle. Détailler ces diverses subdivisions nous entraînerait trop loin, mais on voit bien 
ici comment magie, astrologie, médecine et théorie des signatures se mêlent et 
s’entrecroisent sans cesse. 

On ne possède pas encore de bonnes études sur la façon dont Paracelse a été 
influencé par les traditions magiques médiévales, ni comment, à son tour, le 
paracelsisme a influencé la magie de la Renaissance171, mais on peut du moins évoquer 
quelques exemples célèbres. Un thème magique caractéristique du paracelsisme est 
celui de « l’onguent armaire » (unguentum armarium). Cet onguent se composait d’un 
peu de sang de la victime, d’un peu de mousse recueillie sur un crâne humain (de 
préférence celui d’un homme mort de mort violente, par exemple un pendu), d’une 
demi-once de mumia (morceau de chair prélevé sur un cadavre) et de quelques autres 
ingrédients plus ordinaires. Il devait être appliqué non sur la blessure, mais sur l’arme 
qui l’avait causée, ou à défaut de l’arme, sur un bâton trempé dans la blessure et 
imprégné de son sang. Cette recette apparaît dans un traité faussement attribué à 
Paracelse, l’Archidoxis magica (« L’archidoxe magique »), composé vers 1569172. Sa 
justification se trouve dans l’œuvre de Paracelse : si le corps meurt — disait Paracelse 
— non de maladie, mais de façon brutale tandis qu’il est encore en pleine santé, on peut 
en tirer une mumia efficace, car il a certes perdu son esprit vital, mais non pas son 
baume — c’est-à-dire la liqueur saline qui le préserve de la corruption —, en qui 
subsiste une vie cachée et qui peut encore servir à préserver d’autres corps de la 
corruption. Paracelse distinguait quatre sortes de mumia, en fonction de l’élément qui 
les voyait naître ; de ces quatre, la plus efficace était celle d’un corps qui devenait 
mumia en plein air, comme celui d’un pendu ou d’un homme empalé ou roué : « Car il 

                                                             
170 Paracelse, Astronomia Magna oder Die gantze Philosophia sagax der grossen und kleinen Welt, éd. M. Toxites, 
Francfort : M. Lechler pour S. Feyrabend, 1571, fol. 24r°-25v°. Paracelse donne de bien plus amples explications 
dans la suite du volume.  
171 Sur ce point, on connaît au moins le cas de l’Arbatel de magia veterum (1575), un traité de magie clairement 
influencé par l’Astronomia magna de Paracelse. Voir Gilly, « The first book of white magic in Germany ». 
172 Voir Sudhoff, Bibliographia Paracelsica, n° 125 ; Poma, Magie et guérison. 
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meurt à l’air, et dans l’air est sa tombe et sa putréfaction. […] Et sitôt que le soleil et la 
lune brillent sur elle [la mumie], elle est dans sa plus grande force et exaltation et recèle 
des forces et des vertus merveilleuses. » Mais la meilleure mumia était empruntée à un 
corps vivant, car « de ces sortes de mumies sont nées les cures magnétiques les plus 
secrètes et les plus occultes ». Ces cures magnétiques — des guérisons à distance — 
s’effectuent, précisait Paracelse, parce qu’une fois qu’un corps déterminé « a reçu une 
essence du fer de la mumie corrompue » (cette mumie étant ici comparée 
métaphoriquement au fer attiré par l’aimant), « il ne cesse [de l’] attirer à soi, aussi 
longtemps et jusqu’à ce qu’il ait attiré tout le fer à lui »173. Dans la logique 
paracelsienne, l’unguentum armarium avait donc sa place toute trouvée. Autre exemple 
d’intrusion de la magie dans le paracelsisme : la recette de l’homunculus, sorte d’être 
humain en réduction, artificiellement produit à partir de sperme mis à putréfier dans une 
cucurbite au sein d’un utérus de jument. Cette recette qui devait beaucoup au Liber 
vaccae (« Le livre de la vache »), un curieux traité de magie médiévale d’origine arabe, 
provenait elle aussi d’un ouvrage faussement attribué à Paracelse, le De natura rerum 
(« De la nature des choses », composé avant 1572), et visait à montrer l’étendue des 
pouvoirs de l’art spagyrique — c’est-à-dire l’alchimie174.  

 
 
Paracelsisme et philosophie naturelle 

 
Une fois publié l’essentiel des œuvres de Paracelse, il devenait possible de réduire 

les idées du maître en système. Dès 1566-1567, le médecin philosophe danois Petrus 
Severinus entreprit cette tâche. Au même moment, un autre paracelsien — français cette 
fois —, Jacques Gohory, tentait lui aussi de résumer la philosophie et la médecine du 
maître dans son Theophrasti Paracelsi Philosophiæ et Medicinæ […] Compendium 
(1567). Mais ce livre, qui fut beaucoup lu, n’était pas exactement une synthèse du 
paracelsisme : Gohory y suivait surtout ses propres sources d’inspiration, consacrant de 
nombreuses pages à des auteurs de traités de magie, à la philosophie néoplatonicienne, à 
la prisca philosophia. Severinus, quant à lui, offrait certes une réinterprétation du 
paracelsisme tout aussi empreinte de néoplatonisme, mais il visait bien plus que Gohory 
à transmettre fidèlement la pensée de Paracelse, qu’il avait lu de près. Son traité, l’Idea 
medicinæ philosophicæ (« L’idée [ou : l’idéal] de la médecine philosophique », 1571), 
se fondait sur un hippocratisme présenté comme s’il était issu de la philosophie 
présocratique, du platonisme et des doctrines (notamment alchimiques) attribuées à 
Hermès Trismégiste. Cet Hippocrate revu et corrigé selon Severinus était opposé à 
Galien et Aristote, rejetés par lui pour avoir voulu faire entrer de force toute la nature 
vivante dans des catégories logiques et les analyser selon des principes géométriques175. 
                                                             
173 Paracelse, « Von dem fleisch und mumia », Sämtliche Werke, 1, XIII, p. 345, 348 et 349. Je cite la trad. de 
Hombourg et Le Brun, Quatre traités de Paracelse, p. 101 et 104. 
174 Newman, Promethean Ambitions, p. 202-205. Sur le De natura rerum, voir CP 3, p. 266-269. Sur le Liber vaccae 
(fin du IXe s., traduit en latin au XIIe s.), voir Lugt, « “Abominable Mixtures” : The Liber vaccae in the Medieval 
West ». 
175 Gilly, « Paracelsianism for philosophers : Petrus Severinus », p. 235-236 ; Shackelford, A Philosophical Path for 
Paracelsian Medicine ; Hirai, Medical Humanism and Natural Philosophy, p. 120-121. 
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Severinus conciliait ainsi Hippocrate avec la tradition de la prisca philosophia, puis 
conciliait Paracelse avec Hippocrate, élaborant une théorie paracelsienne des semina 
rerum (les semences de toutes choses) qui allait exercer une influence considérable 
jusqu’aux années 1660 : cette théorie reposait sur l’idée, exposée par saint Augustin, 
que toutes choses avaient été pourvues par Dieu de semences lors de la Création du 
monde. À la Renaissance, Marsile Ficin avait rattaché cette idée à la notion 
néoplatonicienne de l’âme et de l’esprit du monde : ce dernier, le spiritus mundi, était le 
véhicule des semences, issues de l’âme du monde176. Chez Severinus, les semences, 
invisibles car (comme chez Ficin) de nature spirituelle, donc incorporelles, étaient 
douées d’une « science » qui les rendait détentrices de la force vitale et organisatrice de 
chaque substance — un peu à la façon d’un code génétique. Elles étaient, à ses yeux, 
programmées par la prédestination divine pour établir le contact entre visible et 
invisible, infusant à toutes choses dans la nature leurs qualités, leurs vertus et leurs 
propriétés vitales, y compris les trois principes paracelsiens, mercure, soufre et sel, par 
le biais d’opérateurs actifs appelés spiritus mechanici (« esprits ouvriers »), forces 
invisibles placées dans la nature par le Créateur d’une façon magique et 
incompréhensible. 

L’influence du traité de Severinus fut si grande et si rapide que dans les années 
1570-1580, une forme caractéristique d’initiation au paracelsisme consistait à se rendre 
à Cologne chez le libraire Théodore Birckmann, qui conseillait généralement à ses 
visiteurs de lire Severinus et les adressait à Théodore Zwinger, professeur de médecine 
à l’Université de Bâle. Zwinger partageait en effet l’interprétation paracelsienne 
d’Hippocrate proposée par Severinus. C’est par cette triple voie — Birckmann, 
Severinus, Zwinger — qu’en 1575 Joseph Du Chesne, et sept ans plus tard Bernard 
Gilles Penot, vinrent à Bâle prendre le titre de docteur en médecine177. En Angleterre, 
Francis Bacon lui-même — pourtant hostile à Paracelse — écrivit en 1605 : « Je 
t’envie, Paracelse, un seul de tes disciples : Petrus Severinus, [qui] a réduit tes 
braiements en douce harmonie et, de tes erreurs détestables, a produit des fables 
délectables »178. Et l’on peut ajouter à cette brève esquisse du succès de Severinus 
l’existence, jusque dans la seconde moitié du XVIIe siècle, de plusieurs commentaires 
de son Idea publiés par exemple à Copenhague par Ambrosius Rhodius (1643), à La 
Haye par William Davisson (1660), ou encore une traduction anglaise de l’Idea 
effectuée au XVIIe siècle par Anthony Bartlet et restée manuscrite179. 

Autre synthèse célèbre du paracelsisme : celle, grandiose, qu’Oswald Croll, médecin 
de Christian von Anhalt et membre de la cour impériale de Rodolphe II à Prague, 
exposa dans la Præfatio admonitoria (« Préface en forme d’avertissement ») de sa 
Basilica chymica (« La royale alchimie », 1609). Très inspiré par Severinus, mais 

                                                             
176  Sur Ficin, voir le chapitre suivant. Sur la notion de semences en philosophie naturelle, voir Hirai, Le Concept de 
semence. 
177 Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, p. 236 et 345. 
178 Francis Bacon, Temporis partus masculus (1605) : « Invideo tibi (Paracelse) e sectatoribus tuis unum Petrum 
Severinum […] », cité par Gilly, « Paracelsianism for philosophers », p. 232. 
179 Pour tout cela, voir Shackelford, A Philosophical Path. Sur le commentaire de Davisson, voir aussi les aperçus de 
Mehl, « Le complexe d’Orphée ». 
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disciple enthousiaste de Paracelse, Croll accorda bien plus de place que ne l’avait fait 
Severinus à l’interprétation paracelsienne de la Création et aux idées théologiques du 
maître, notamment à l’idée que tout homme recélait en soi une semence de l’Esprit 
divin, à laquelle il devait son âme immortelle et invisible et qui le rendait 
potentiellement apte, par la prière et la méditation, à accomplir des guérisons pareilles à 
celles du Christ180. 

La Basilica chymica fut constamment rééditée tout au long du XVIIe siècle et 
traduite en différentes langues : allemand, français, anglais (et même arabe)181. En 1658, 
considérée comme la meilleure introduction à l’œuvre de Paracelse, elle fut rééditée à 
Genève en même temps que la traduction latine des œuvres de ce dernier, chez les 
mêmes éditeurs. Un siècle plus tard, quand Diderot présenta les idées de Paracelse dans 
l’article « Théosophes » de l’Encyclopédie, c’est encore à l’œuvre de Croll qu’il puisa 
tout naturellement, s’inspirant des pages sur les « théosophes » rédigées par Jacob 
Brucker dans son Historia critica philosophiæ (« Histoire critique de la philosophie », 
1742-1744)182.  

 
 

 
 

                                                             
180 Gilly, « Theophrastia Sancta », p. 449-450, 456 et 464-467. Sur Croll et sa Præfatio admonitoria, voir Hannaway, 
The Chemists and the Word ; Hirai, Le Concept de semence, p. 295-323. 
181 Croll, De signaturis internis rerum ; Bachour, Oswaldus Crollius und Daniel Sennert im frühneuzeitlichen 
Istanbul. 
182 Fabre, « Diderot et les Théosophes ». 
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V -  Alchimie et chimie au XVIIe siècle 

 
 

Avant d’aborder l’alchimie du XVIIe siècle sous l’angle de nouvelles théories 
transmutatoires, ce qui nous mettra droit sur la route qui mena à l’essor d’une 
« chimie » autonome, examinons la question même de la transmutation. L’alchimie du 
XVIIe siècle est en effet marquée par toute une série d’expériences de transmutation qui 
ont durablement alimenté les légendes et ont naturellement contribué, à partir du XIXe 
siècle, à répandre non seulement l’idée que les alchimistes n’étaient souvent que des 
faussaires, mais aussi que leurs contemporains avaient fait preuve d’une crédulité 
stupéfiante. En fait, ces expériences de transmutation doivent être replacées dans tout un 
contexte intellectuel et culturel encore trop peu connu. 

 
 

Un nouveau genre littéraire alchimique : les relations d’expériences de transmutation 
 
Dès le Moyen Age, l’alchimie avait été dénoncée par de nombreux savants comme 

une pure entreprise de falsification. Les alchimistes, en réaction contre le risque d’une 
attitude de scepticisme généralisé à l’égard de leur art, élaborèrent différentes 
stratégies ; ils cherchèrent notamment, on l’a vu, à élever l’alchimie au statut de 
véritable science (scientia), d’une discipline possédant sa propre théorie. Au XVIe 
siècle, une autre de ces stratégies fut d’affirmer, et même de prouver philologiquement 
la licéité de l’alchimie par le biais d’une recherche historique dans les écrits des juristes 
médiévaux. Cette tendance, observable dès les années 1520, culmina en 1576 avec le 
traité du juriste protestant François Hotman, De jure artis alchemiae (« La licéité de 
l’alchimie »), et en 1584 avec le Dialogus apologeticus de jure et praestantia 
chemicorum medicamentorum du paracelsien anglais Thomas Moffet (« Dialogue 
apologétique sur la licéité et la supériorité des remèdes alchimiques »). En 1602, ces 
deux ouvrages se retrouvèrent placés en tête du plus important de tous les recueils de 
traités d’alchimie publiés au XVIIe siècle : le Theatrum Chemicum183, pour mieux 
montrer combien cette discipline avait droit de cité dans la République des lettres. 

Il ne suffisait pas d’affirmer la licéité de l’alchimie : aux yeux de ses partisans, sa 
réalité même demandait à être solidement établie. L’un des plus dangereux arguments 
avancés par ses adversaires était, depuis longtemps, que nul n’était jamais parvenu à 
produire artificiellement de l’or. Les alchimistes avaient opposé à ce grief 
d’innombrables autorités, qui, à partir du début du XVIe siècle, ne semblèrent plus 
suffisantes. En 1540, le métallurgiste italien Vannoccio Biringuccio invite les 
alchimistes à « prouver la possibilité de l’art plus par exemples que par raisons »184, car, 
comme l’écrira en 1604 Theobald van Hoghelande, « les exemples touchent plus que les 

                                                             
183 Kahn, Alchimie et paracelsisme, p. 250-257 ; Matton, Scolastique et alchimie, p. 12-22. 
184 Perifano, « L’alchimie dans De la pirotechnia de Vannoccio Biringuccio », p. 192. 
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arguments, qui peuvent être contredits et mis en doute »185. Cette exigence se traduisit 
dans toute l’Europe, entre les années 1550 et 1730 (et même plus tard encore), par une 
série de retentissantes expériences de transmutations dont les récits, parallèles aux 
relations d’expériences scientifiques qui se développaient tout au long du XVIIe 
siècle186, finirent par constituer un véritable genre littéraire, dont on fit très tôt des 
recueils et qui offrirent, aux XIXe et XXe siècles, une matière de choix aux divers 
auteurs d’ouvrages généraux sur l’alchimie187.  

Des récits de ce genre existaient déjà au Moyen Age. Au XIVe siècle, un célèbre 
canoniste italien, Giovanni d’Andrea († 1347), témoigna de la transmutation accomplie 
« de nos jours », dit-il (en réalité quarante ans plus tôt) par Arnaud de Villeneuve à la 
Curie romaine. Au XVe siècle se forma la légende selon laquelle Raymond Lulle aurait 
confectionné de nombreuses pièces de monnaie alchimiques pour le compte du roi 
Édouard d’Angleterre, et le mythe de Nicolas Flamel commença à prendre naissance 
parmi les alchimistes188.  

Au XVIe siècle, de tels témoignages se multiplièrent. L’un des plus répandus fut 
celui du prétendu Bernard le Trévisan, un alchimiste français de la fin du XVe siècle 
dont le vrai nom ne nous est pas parvenu, mais qui reprit l’identité de Bernard de 
Trèves, célèbre alchimiste allemand du XIVe siècle, et rédigea sous ce nom (qui finit par 
être déformé en Trevisanus : Trévise au lieu de Trèves) un nouveau texte, rédigé en 
français, en partie inspiré du traité latin de Bernard de Trèves, mais présenté sous forme 
d’une autobiographie, où Bernard déclarait avoir produit la « benoiste pierre » (la pierre 
philosophale) pas moins de quatre fois, ce qui explique le prodigieux succès de ce texte 
dans toute l’Europe189. On peut en dire autant d’un de ses émules, Maistre D. Zecaire 
(de son vrai nom, peut-être, Joannes Cerasius), lui aussi auteur d’une autobiographie, 
vers 1560, où il affirmait avoir réalisé la pierre190. Le mythe de Paracelse alchimiste, 
dont les guérisons ne s’expliquaient que par sa possession de la pierre philosophale, 
contribua encore à renforcer ce courant de l’argumentation des alchimistes en faveur de 
la réalité de la transmutation, tout comme l’histoire, rapportée par Jérôme Cardan en 
1550 et constamment répétée par la suite, d’un apothicaire de Trévise qui aurait 
transmuté du mercure en or en présence du Doge de Venise et de plusieurs savants 
vénitiens191. Tout cela, pourtant, n’était que témoignages émanant de diverses autorités, 
et non des relations détaillées d’expériences réalisées devant des témoins oculaires.  

                                                             
185 Ewald [Theobald] van Hoghelande, Historiæ aliquot transmutationis metallicæ, Köln: Gualther, 1604, p. 13: 
« exempla enim plus movent quam rationes, quæ controverti & in dubium vocari possunt. »  
186 Voir par exemple Licoppe, La Formation de la pratique scientifique. 
187 J’ai déjà cité le recueil de Th. van Hoghelande, Historiæ aliquot transmutationis metallicæ (1604). Voir aussi, par 
exemple, N. Lenglet-Dufresnoy, Histoire de la philosophie hermétique (1742) ; S. H. Güldenfalk, Sammlung von 
mehr als hundert Transmutationsgeschichten (1784) ; K. Ch. Schmieder, Geschichte der Alchemie (1832) ; L. 
Figuier, L’Alchimie et les alchimistes (1857) ; J. Sadoul, Le Trésor des alchimistes (1970) ; B. Husson, 
Transmutations alchimiques (1974). 
188 Calvet, Les Œuvres alchimiques attribuées à A. de Villeneuve, p. 7 ; Pereira, The Alchemical Corpus Attributed to 
Raymond Lull ; sur le ps.-Flamel, voir Halleux, « Le mythe de Nicolas Flamel » ; Kahn, « Un témoin précoce ». 
189 Voir plus haut, p. 000. 
190 Voir Zecaire, Opuscule tres-eccellent de la vraye philosophie naturelle des metaulx, éd. Crouvizier. 
191 Cardan, De subtilitate, lib. VI, éd. Nenci, p. 565.  
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De telles expériences apparurent dès les années 1560. À cette époque, un certain 
Jacques l’Imageur, « imageur en plâtre » de son métier (c’est-à-dire sans doute maître 
maçon192), raconte dans un manuscrit comment son employeur, bourgeois de Besançon, 
l’a convaincu de la réalité de l’alchimie par une expérience réalisée sous ses yeux. Mais 
le manuscrit étant incomplet, le récit de l’expérience ne nous est parvenu que 
partiellement193. En 1575, François Hotman lui-même affirma avoir assisté, ainsi qu’une 
quinzaine d’autres témoins dignes de foi, à des « expériences très certaines » contrôlées 
par le monnayeur officiel et par des orfèvres. Il comptait ajouter ce témoignage à son 
De jure artis alchemiae, mais finit par y renoncer194.  

Il faut attendre encore quinze ans pour voir apparaître pour la première fois un récit 
complet et détaillé de transmutation effectuée devant témoins. Ce récit apparaît dans le 
prologue d’un traité français anonyme, le Discours d’autheur incertain sur la pierre des 
philosophes (1590), resté manuscrit jusqu’à la fin du XXe siècle.  

L’action du Discours d’autheur incertain se déroule à Paris, au soir d’une journée 
d’insurrection des ultra-catholiques, la Journée des Barricades (12 mai 1588). Le 
narrateur, qui est loin d’être un fanatique, rendu très soucieux par les événements du 
jour, cherche un peu de quiétude dans le jardin de l’hôtel de Nevers, le long des quais de 
la Seine, à l’emplacement de l’actuel hôtel de la Monnaie. Il y rencontre deux 
personnages qu’il qualifie de « philosophes » (alchimistes), l’un anglais, l’autre 
espagnol, qui, après quelques propos sur les tout derniers événements, se mettent à 
parler tous deux d’alchimie. Le philosophe anglais ayant appelé l’alchimie « art sacré », 
le narrateur, qui n’y croit pas le moins du monde, s’en amuse et sourit195 : 

 
Lors je me pris à sourire, et lui me dit : « De quoi riez-vous ? » Et je lui dis : « De 

quoi vous dites art sacré. » À quoi il fit réponse en levant les yeux au ciel : « Art sacré, 
voirement196, et science divine. Et si voulez croire à mes paroles, lesquelles sont 
véritables et sans dissimulation, je vous en dirai ce que j’en ai vu et touché de mes 
mains. » Lors je lui dis : « Je vous en prie très humblement. » Là où s’étant levé debout 
et avec le doigt de la foi donnant témoignage, il commença ainsi à dire :  

« Vous devez entendre qu’il y a quarante ans que, en la ville de Londres où suis né, 
il y vint un religieux de l’ordre de saint Bernard, la renommée duquel fut incontinent197 
éparse par toute la ville, à cause des maladies incurables qu’il guérissait sur les pauvres 
patients : et telle nouvelle étant venue aux oreilles de mon maître, lequel était enflammé 
à l’inquisition198 de cette médecine, y ayant travaillé déjà longtemps, plusieurs fois me 
dit que je m’informasse diligemment de ce religieux : ce que je fis tant de mon côté, 

                                                             
192 Les amateurs de franc-maçonnerie occultiste peuvent se reporter à Kahn, Alchimie et franc-maçonnerie au XVIIIe 
siècle » (étude qui, je l’espère, les dissuadera de voir ici un maçon « initié »). 
193 Kahn, « Architecture, Réforme et alchimie en Franche-Comté vers 1560 », p. 94. 
194 Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, p. 253-254 and 274-276. 
195 Paris, BnF, ms. fr. 19957, fol. 1v°-2r° (éd. Husson, « Un texte alchimique inédit du seizième siècle », p. 42-43). 
J’ai modernisé le texte du manuscrit. Voir Kahn, « Alchimie et littérature à Paris en des temps de trouble », p. 112-
113. 
196 Vraiment. 
197 Aussitôt. 
198 À la recherche. 
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comme aussi mon maître du sien. Et enfin nous découvrîmes qu’il était en la maison 
d’un pauvre malade qui avait été six jours entiers sans pouvoir uriner et était parent de 
mon dit maître. Et l’ayant accosté, il se montra humain et gracieux, et par trait de temps, 
un jour se convia à dîner à notre maison, montrant signe d’amitié à mon maître à cause 
qu’il était savant en langue grecque et avait de beaux livres de cette science. Ayant dîné 
et fait bonne chère, il dit : « Allons voir la chambre philosophique », là où étant entrés 
nous trois seulement, il croulait la teste, se souriant, voyant tant de fourneaux et de 
vaisseaux divers et matières étranges. Enfin il dit : « Baillez-moi quatre onces de vif-
argent et autant d’étain, et le mettez dedans un creuset sur le feu. » Et quand ils furent 
fondus ensemble, il y jeta un morceau de cire qui n’était pas plus gros qu’un pois et 
couvrit le creuset de charbon, et nous fit souffler fort, et puis le jeta en terre et dit à mon 
dit maître : « Faites examiner cette composition par l’affineur, et demain je viendrai 
encore dîner avec vous, et vous me direz que c’est. » Et prenant congé, s’en alla à son 
logis. Incontinent après, mon maître et moi allâmes en diligence199 sur l’affineur le plus 
expert de toute la ville : et ayant fait passer par l’examen le plus puissant qu’il se put 
faire pour voir la perfection d’icelle chose200, enfin fut trouvé près de sept onces de très 
fin or, et qui ne faisait point de marque sur le parchemin. Quoi voyant, mon dit maître 
demeura comme en extase, rempli de merveilles. Retournant à la maison, ne fut en notre 
puissance en toute la nuit de dormir une seule heure. Et ayant apprêté le dîner201, mon 
maître alla quérir ce saint homme et ne le sut jamais trouver. Et ayant consommé quinze 
jours à le chercher, enfin il nous fut dit qu’il était passé en France, de quoi mon maître 
en fut malade de tristesse et de mélancolie : et moi à qui le sang bouillonnait, ayant vu 
l’expérience déjà dite, je demandai congé à mon dit maître pour aller chercher ce saint 
homme, ce qu’il m’octroya incontinent, non sans regret, et m’ayant mis en bourse cent 
angelots et fait présent d’une once d’icelui or202, pour certifier la chose être véritable, 
j’ai voyagé quasi par tout le monde pour trouver ce saint homme, et jamais ne l’ai su 
rencontrer. Et voici encore le reste (montrant une verge d’or qu’il avait au doigt) qui 
m’a donné entrée en plusieurs endroits avec gens d’autorité et de savoir avec lesquels 
j’ai travaillé en cet œuvre, et jusqu’à ici, Dieu n’a permis que j’aie trouvé cette 
perfection. Et encore que la vieillesse me talonne de près, ayant soixante et huit ans, je 
ne cesserai jusqu’à la mort de chercher cette précieuse pierre, la sachant être très vraie. » 

Et ayant achevé son discours, s’assit : et moi je lui rendis grâces et me sentis 
incontinent poindre au cœur, oyant telles parolles sortir de la bouche d’un homme tant 
sage et prudent. Et se faisant nuit, chacun prit congé. De sorte que telle chose entra si 
bien en ma cervelle, que ne faisais qu’y penser jour et nuit. 

 
Ce récit caractéristique est hélas grevé de nombreux anonymats (auteur et narrateur 

inconnus, témoins et personnages secondaires eux aussi anonymes), ce qui affaiblit 

                                                             
199 En toute hâte. 
200 De cette chose. 
201 Le déjeuner. 
202 De cet or. 
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considérablement à nos yeux sa crédibilité. Il représente pourtant le prototype de 
plusieurs dizaines de récits similaires, où l’on retrouve toujours les mêmes ingrédients :  

 
L’opération est réalisée par un inconnu, qui disparaît aussitôt après. Le témoin est un 

personnage dont la position sociale ou scientifique donne du poids à l’experimentum, et 
qui est nécessairement opposé à l’alchimie pour écarter le soupçon de crédulité. Enfin, 
un essayeur est nécessaire pour apporter la compétence critique. Quelle que soit la 
valeur historique du témoignage, il est construit sur le modèle de l’exemplum 
médiéval203. 

 
L’essayeur (désigné ici comme « l’affineur ») était préposé à l’affinage des métaux 

précieux et au contrôle de leur degré de pureté. Dans ce récit, le témoin opposé à 
l’alchimie se trouve scindé en deux : c’est l’apprenti qui est incrédule, et c’est le maître 
qui possède la position sociale destinée à donner du poids à l’ensemble du récit.  

Les années qui suivirent virent se multiplier ce genre de témoignages, impliquant 
des figures d’alchimistes et de charlatans notoires tels Georg Honauer, Marco Bragadin, 
Edward Kelley ou Michael Sendivogius204. En 1597, l’alchimiste Nicolas Barnaud 
donna une relation fort détaillée d’expérience de transmutation, réalisée à Prague vers 
1592 par le futur minéralogiste Anselme de Boodt205. En 1604, c’est en réponse à un 
violent réquisitoire contre l’alchimie publié l’année précédente par Nicolas Guibert que 
l’alchimiste flamand Theobald van Hoghelande publia ses Historiae aliquot 
transmutationis metallicae (« Plusieurs histoires de transmutations des métaux, pour 
protéger l’alchimie de ses ennemis enragés »)206. En 1610, J. W. Dienheim publia dans 
sa Medicina universalis le récit d’une des plus fameuses transmutations de cette époque, 
celle qu’avait accomplie à Bâle l’énigmatique alchimiste écossais Alexandre Seton 
(déjà mentionné par Hoghelande pour des transmutations accomplies à Cologne)207. La 
mode était désormais lancée, et c’est dans ce contexte que parut en 1612, deux ans plus 
tard, le plus fameux des traités d’alchimie faussement attribués à Nicolas Flamel, Le 
Livre des figures hiéroglyphiques. Plusieurs traités avaient déjà circulé sous le nom de 
Flamel depuis qu’au XVe siècle, une légende s’était progressivement formée autour de 
sa prétendue fortune, obtenue, disait-on, grâce à la pierre philosophale (il s’agissait en 
réalité d’une fortune plus modeste, due à « de fructueuses opérations immobilières »). 
Dans ce livre de 1612, présenté sous une forme autobiographique — comme ceux du 
Trévisan et de Zecaire avant lui —, c’est Flamel lui-même qui prenait la parole, narrant 

                                                             
203 Halleux, « Pratique de laboratoire et expérience de pensée chez les alchimistes », p. 122. 
204 Voir Nummedal, Alchemy and Authority in the Holy Roman Empire ; Prinke, « Beyond Patronage », p. 179 sqq. ; 
Kahn, « Inceste, assassinat, persécutions et alchimie en France et à Genève », p. 237-245. 
205 Ce récit occupe le début du Commentariolum de Barnaud sur l’énigme de Bologne (1597). Voir Purš, « Anselmus 
Boëtius de Boodt, Pansophie und Alchemie » ; Moureau, Le « Commentariolum […] » de Nicolas Barnaud. 
206 Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, p. 402-405. 
207 Olivier, « Bernard G[illes] Penot », p. 626-632 et 660-668. Sur Seton, voir aussi Prinke, « Beyond Patronage », p. 
186 sqq. 
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comment il était parvenu, en 1382, à l’issue de longues recherches et grâce à des 
rencontres providentielles, à accomplir par trois fois la transmutation208.  

D’autres récits publiés par des alchimistes avaient aussi pour but, inversement, de 
dénoncer les supercheries de certaines de ces expériences, séparant ainsi le bon grain de 
l’ivraie et les vrais « adeptes » des vulgaires « sophistes ». Ce fut notamment le cas du 
fameux clou que le paracelsien allemand Leonhard Thurneysser avait, paraît-il, à moitié 
transmuté en or vers 1586, à Rome, devant le cardinal Ferdinand de Médicis, et qui fut 
conservé dans les collections de Florence jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, époque où l’on 
perd sa trace. Ce clou fut très tôt dénoncé comme un faux, résultant d’une simple 
soudure entre un demi-clou de fer et un demi-clou d’or209. En réalité, ce type de 
dénonciations visait surtout à accroître l’autorité de celui qui dévoilait ces fraudes : 
alchimiste lui-même, il se posait ainsi en expert, se plaçant au-dessus de la mêlée et se 
faisant valoir aux yeux du prince susceptible de le financer210. Dans le cas du clou de 
Thurneysser, l’or avait été recouvert de rouille ; une fois cette partie du clou trempée, 
non dans la « teinture » transmutatoire, comme le crut le cardinal, mais dans un acide tel 
que l’acide nitrique dilué (qui n’attaque pas l’or), coloré de rouge afin de donner le 
change, la rouille s’était dissoute, laissant apparaître l’or et donnant ainsi l’illusion 
d’une transmutation du fer en or. Quant à la soudure, elle relevait d’un artifice qu’on 
admira lorsqu’il fut expliqué par Otto Tachenius en 1666 : il fallait utiliser pour cela un 
amalgame d’or et de mercure (ce dernier étant ensuite éliminé par chauffage et 
volatilisation), mais le fer est un des rares métaux qui ne forme pas d’amalgame avec le 
mercure : il fallait donc passer par un intermédiaire pour réussir la soudure de sorte 
qu’elle ne se voie pas. En trempant le fer au préalable dans une solution de « vitriol » 
(sulfate de cuivre), on faisait se déposer du cuivre sur le fer. L’amalgame d’or et de 
mercure pouvait alors adhérer à ce nouveau support211. 

Parmi les nombreuses autres expériences de transmutations qui se succédèrent 
jusqu’au XVIIIe siècle, certaines donnèrent lieu à la frappe de médailles et de pièces de 
monnaie destinées à les commémorer. Un assez grand nombre de ces médailles existe 
de par l’Europe, surtout dans les pays de langue allemande. Elles s’échelonnent surtout 
entre le milieu du XVIIe siècle et la fin du XVIIIe. Certaines d’entre elles ont fait l’objet 
d’une analyse chimique, qui a permis de les départager en trois groupes : celles qui ne 
sont pas en or, mais en cuivre ou en laiton ; celles qui sont seulement recouvertes d’or, 
et celles qui sont d’or véritable. Cette analyse chimique n’a pas permis d’aller plus loin 
dans l’étude du troisième groupe. Mais un autre type d’enquête, historique cette fois, a 
été entrepris sur un autre échantillon de ces médailles. Il en est d’abord ressorti que 
plusieurs d’entre elles passaient à tort, depuis des siècles, pour commémorer une 
transmutation alors qu’elles ne célébraient qu’un mariage, une naissance, une victoire 

                                                             
208 Halleux, « Le mythe de Nicolas Flamel » ; Gagnon, Nicolas Flamel sous investigation ; Kahn, « Un témoin 
précoce ». 
209 Kahn, « The Significance of Transmutation in Early Modern Alchemy ». 
210 C’est tout l’intérêt du livre de Nummedal, à compléter d’une part par les remarques de Perifano sur la tradition 
médiévale qui différenciait les « sophistes » des vrais alchimistes (« L’alchimie dans De la pirotechnia de Vannoccio 
Biringuccio », p. 195), d’autre part par Müller-Jahncke et Telle, « Numismatik und Alchemie ». 
211 Je remercie vivement L. M. Principe d’avoir éclairci mes idées sur ce point. 
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militaire, en usant de symboles qui avaient été une fois interprétés dans un sens 
alchimique — cette interprétation ayant été ensuite aveuglément suivie. Mais le fait le 
plus marquant que cette étude ait fait apparaître, c’est que la plupart de ces médailles — 
celles du moins qui commémoraient bien une transmutation — avaient été frappées par 
des princes en situation de banqueroute. L’expérience de transmutation servait ainsi la 
propagande de certains princes ruinés. Par contrecoup, elle apportait à la véracité de 
l’alchimie un témoignage supplémentaire, de sorte que trois types de personnages y 
trouvaient intérêt : le prince, qui, passant pour détenir le secret de la pierre philosophale, 
voyait aussitôt son crédit augmenter, ne fût-ce qu’auprès de ses sujets mécontents ; le 
faussaire, parce qu’il était bien payé par le prince qui l’employait ; et l’alchimiste, parce 
que son art s’en trouvait confirmé212. 

Les relations d’expériences de transmutation jouèrent un rôle de plus en plus grand 
tout au long du XVIIe siècle dans le processus de légitimation de l’alchimie. On peut en 
juger par le biais d’un témoin extérieur aux milieux alchimiques : le théologien Johann 
Franz Buddeus (1667-1729). Buddeus occupait la chaire de philosophie morale à 
l’Université de Halle lorsqu’en 1702, il publia une dissertation universitaire intitulée : 
« Question politique : les alchimistes doivent-ils être tolérés dans la République ? »213. 
Loin de sombrer dans l’oubli avec les centaines d’autres dissertations universitaires qui 
fleurissaient alors dans toute l’Allemagne, ce texte fut traduit du latin en allemand en 
1728 et placé par Friedrich Roth-Scholtz en tête de son énorme recueil de traités 
d’alchimie, le Deutsches Theatrum Chemicum (1728-1730), à la place la plus 
éminente214. Dans cette dissertation, Buddeus examinait d’abord les théories des 
alchimistes. Mais constatant que cet examen ne permettait pas de conclure de façon 
décisive à la réalité de la pierre philosophale, il en venait à se demander s’il était 
possible de découvrir empiriquement un récit de transmutation, soit dans l’histoire, soit 
de son propre temps, qui pût entraîner l’adhésion d’un observateur sérieux215. Ayant 
examiné un grand nombre de ces récits, Buddeus décida que, face à tant d’exemples et 
de récits d’expériences, il ne pouvait que conclure à la possibilité de la transmutation, à 
moins qu’on ne lui apporte la preuve indubitable du contraire216. Une pareille attitude, 
de la part d’un philosophe qui ne montra jamais par ailleurs le moindre intérêt pour 
l’alchimie, et qui s’avéra même clairement hostile à la theosophia d’auteurs comme 
Robert Fludd, Ægidius Gutmann ou Quirinus Kühlmann (ce qui interdit de voir en lui 
un amateur de ce genre de matières), illustre bien la façon dont, à cette époque, les récits 
de transmutation purent renforcer la légitimité de l’alchimie. C’est par de tels récits que 
Robert Boyle lui-même entendait prouver la réalité de la transmutation217. 

                                                             
212 Müller-Jahncke et Telle, « Numismatik und Alchemie ». 
213 J. F. Buddeus, Quæstionem politicam an Alchemistae sint in Republica tolerandi?, Halle et Magdeburg : Christian 
Henckel, s.d. [1702]. Voir Chang, « Toleration of Alchemists as Political Question ». 
214 Sur d’autres aspects de la réception du texte de Buddeus, voir Chang, ibid., p. 262-266. 
215 Chang, ibid., p. 250. 
216 Buddeus, Quæstionem politicam an Alchemistae sint in Republica tolerandi?, p. 53, § XXII (Chang, p. 253, ne 
cite que la fin du texte). 
217 Principe, The Aspiring Adept, p. 91-112. 
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On peut se demander pourquoi ceux qui accordèrent foi à ce genre de récits furent 
non seulement des alchimistes, mais aussi des savants de la stature de Buddeus. 
Rappelons tout d’abord qu’on ne saurait opposer ces deux catégories — alchimistes et 
savants — sans tomber dans des préjugés aujourd’hui périmés. Bien des alchimistes des 
XVIe et XVIIe siècles possédaient en effet une solide formation universitaire. Certains 
d’entre eux, tel le juriste François Hotman ou le diplomate Jacques Bongars, pour ne 
prendre que ces deux exemples de la fin de la Renaissance, étaient des érudits d’une 
immense compétence dans leur spécialité : Hotman était l’un des juristes les plus 
fameux de son temps, et Bongars se rendit célèbre par ses travaux de philologue dans 
toute la République des lettres. Michael Maier, pour prendre un autre exemple, était un 
représentant accompli du Späthumanismus, l’« humanisme tardif » si caratéristique des 
universités allemandes du début du XVIIe siècle218. Ce qu’il faut avoir présent à l’esprit 
pour comprendre le crédit accordé alors aux récits de transmutation, c’est d’abord le 
grand effort accompli par les alchimistes depuis le Moyen Age pour rehausser le statut 
de leur art, notamment sur les théories transmutatoires. Grâce à ces efforts, la possibilité 
théorique de l’alchimie demeura à peu près inébranlable, tout au moins jusqu’à 
Lavoisier. C’est seulement après lui qu’elle vola en éclats. Quant à sa réalisation 
pratique, ce n’était pas une simple question de croyance. Au début de l’époque 
moderne, si un homme considéré comme fiable, doté d’un statut lui conférant une 
certaine autorité (tels que l’étaient souvent les témoins d’expériences de transmutation : 
médecins, philosophes, philologues…) livrait un témoignage circonstancié, celui-ci 
pouvait fréquemment valoir comme preuve juridique219.  

C’est ce qui explique aussi qu’on ait pu si longtemps croire à la transmutation du fer 
en cuivre. Il s’agissait des phénomènes de dépôt de cuivre sur du fer, souvent cités à 
l’appui de la réalité de la transmutation jusqu’aux années 1640 (et même au-delà 
encore)220. Comme exemples de ces phénomènes dans la nature, on évoquait les 
fontaines et rivières de Smolnik et de Goslar, qui avaient la propriété de changer en 
cuivre, disait-on, les lames de fer qu’on y trempait. Le phénomène était en fait une 
réaction classique d’oxydo-réduction : dans des eaux rendues riches en sulfates de 
cuivre (CuSO4) par une intense activité minière, la lame de fer s’oxyde au contact du 
cuivre en solution ; une fraction du fer se dissout tandis que du cuivre se dépose sur la 
lame de fer (selon la formule simple Fe + Cu2+ → Fe2+ + Cu). 

Au début du XVIIe siècle, cette apparente transmutation de fer en cuivre avait atteint 
un tel degré d’autorité — notamment sous la plume d’Andreas Libavius — que Nicolas 
Guibert, en 1603, lui consacra tout un chapitre de son traité contre l’alchimie221. Nicolas 
Guibert (c. 1547-c. 1620) avait été lui-même passionnément intéressé par l’alchimie, 
avant de virer de bord et de considérer que cet art n’était que fumée. En 1603, devenu 
                                                             
218 Sur cet aspect de Maier, voir Leibenguth, Hermetische Poesie des Frühbarock, p. 58. Voir aussi Neumann, 
« Michel Maier (1569-1622) “philosophe et médecin” », p. 312-315. 
219 Voir F. Hotman, cité dans Kahn, Alchimie et paracelsisme à la Renaissance, p. 275. 
220 Voir les innombrables références de l’index de Partington, A History of Chemistry, t. II, p. 787b, s.v. « iron » 
(« apparent conversion into copper »). Sur cette question, voir Multhauf, The Origins of Chemistry, p. 316-317 et 
Meinel, « Early Seventeenth-Century Atomism », p. 95-99. 
221 Guibert, Alchymia ratione et experientia […], p. 52-55 et 93-100. Sur l’utilisation systématique de cet argument 
par Libavius, voir Moran, Andreas Libavius, p. 73. 
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alchimiste repenti, demeuré catholique romain et resté ou devenu — ou redevenu — 
aristotélicien, il déploie un rationalisme d’une telle rigueur intellectuelle que, vingt ans 
plus tard, le libertin Gabriel Naudé — si peu de sympathie qu’il ait pour son orthodoxie 
religieuse — s’inspirera étroitement de lui dans ses attaques contre l’alchimie222. 
S’appuyant, comme il l’annonçait dans son titre, sur « la raison et l’expérience », 
Guibert commence par traiter froidement de menteurs tous ceux qui, par leur 
témoignage, ont cru pouvoir cautionner l’idée de la transmutation du fer en cuivre. Ils 
n’ont bien sûr pas menti délibérément, précise-t-il, mais ils sont coupables d’avoir 
colporté sans contrôle les dires d’autres gens de moindre autorité — voilà pour la 
raison. Quant à l’expérience, Nicolas Guibert possède, par ses antécédents, une 
expertise qui lui permet d’examiner avec compétence l’aspect technique de la question. 
Il pose d’abord, pour expliquer le phénomène, l’existence d’« une certaine parenté entre 
le fer et le cuivre ». (Cette parenté n’est autre que ce qu’on nomme aujourd’hui leur 
potentiel d’oxydo-réduction.) Puis il déclare les prétendues transmutations de fer en 
cuivre très semblables à ce qu’on observe entre l’argent et le cuivre, ce en quoi il a 
entièrement raison, la réaction étant exactement la même. La seule différence est que 
cette réaction ne s’observe pas dans la nature : elle s’effectue avec de l’argent dissous 
dans l’acide nitrique (sous forme de nitrate d’argent AgNO3). Le cuivre qu’on y plonge 
attire à lui l’argent en solution tout en se dissolvant lui-même en partie (selon la formule 
simple 2Ag+ + Cu → Cu2+ + 2Ag). La lame de cuivre est alors entièrement recouverte 
d’argent, et la solution prend une couleur bleue caractéristique de la présence de cuivre 
en solution. Voici cette expérience formulée par Guibert lui-même : 

 
De même qu’une lame de cuivre rassemble de l’argent qui a été dissous et dispersé dans 
de l’eau de départ [eau-forte, i.e. acide nitrique], si bien que tout l’argent est capté par le 
cuivre, se séparant de l’eau-forte avec laquelle il était confondu auparavant, à condition 
que l’on ait introduit de l’eau dans cette eau-forte afin de l’affaiblir — de même, grâce à 
une parenté d’une nature très semblable, le fer plongé dans des eaux vitrioliques [i.e. 
riches en sulfate de cuivre], qui contiennent beaucoup de cuivre, se corrode comme 
l’argent par l’eau-forte, rassemble le cuivre dissous et dispersé dans ces eaux et l’attire à 
lui. Le cuivre s’agrège ainsi tout entier au fer, se mêle à lui et y adhère avec force, se 
séparant de l’eau avec laquelle il était confondu223. 

 

                                                             
222 Voir Kahn, Alchimie et paracelsisme, p. 213-214 et 402-409 ; Kahn, « Quelques notes d’alchimie et d’histoire des 
sciences à propos des romans de Cyrano de Bergerac », p. 65 ; Moran, Andreas Libavius, p. 83-103. 
223 Guibert, Alchymia ratione et experientia […], p. 93-94 : Eos omnes esse mentitos, qui ferrum in æ natura & arte 
mutari literis prodiderunt. Caput XIII : « […] At, inquies, mentiti sunt ergo Wernerus, Agricola & alii ? Mentiti sunt 
quidem, sed nolentes : putarunt enim, se verum dicere, & imprudentes ad mendacium prolapsi sunt, quod veritatem 
rei non petierunt, unde oportuit : sed collegerunt ex iis, in quibus raro est, eam invenire, nempe ex dissipatis 
rumoribus, & ex aliena fide. » Ibid., p. 95 : « Sciendum igitur quod cognatio quædam inest ferro & æri, naturarumque 
similitudo, ob quam inter se facile conjunguntur, qualis similitudo deprehenditur, inter æs & argentum. 
Quemadmodum igitur æris lamina, argentum in aquam separationis liquatum, & fusum congregat, peculiari quadam 
natura, ita ut totum illud argentum rapiatur ab ære, separando se ab aqua forti, cum qua prius confundebatur, si in 
illam aquam fortem, in qua liquefactum est argentum, aqua communis injiciatur, ac ea debilitetur, sic non absimili 
naturæ cognatione ferrum in illas aquas atramentosas, quæ multum æris continent, mersum corroditur, ut argentum ab 
aqua forti, & æs in dictas aquas liquatum, & confusum congregat, & ad se rapit. Sic totum æs ferro accrescit, illique 
miscetur, ac fortiter adhæret, segregat se ab aqua, cum qua confundebatur. »  
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Puis Guibert explique pourquoi les ouvriers témoins de ce phénomène ont jugé que 
le fer s’était changé en cuivre : 

 
[Ces deux métaux] étant fondus ensemble et jetés en une masse dont les scories ne 
renferment pas peu de fer, même à la deuxième fonte (le mélange n’étant pas parfait), il 
se fait un alliage plus pur et mieux purifié qui se présente sous la forme et l’aspect du 
cuivre, et c’est ainsi qu’à partir de deux corps est produit un corps à peu près un, non 
moins utile à tous usages que s’il était fait de cuivre pur. Le cuivre tiré des eaux 
vitrioliques est en effet plus malléable et étirable que celui qui est tiré des mines, et de 
ce fait il rend aussi plus malléable et étirable le fer avec lequel il est mêlé224. 

 
Répétant alors qu’il ne s’agit pas d’un mélange parfait, mais d’une combinaison, 

d’un alliage, Guibert le compare à celui de l’argent et du cuivre, qui prend entièrement 
l’apparence de l’argent, et à celui de l’eau et du vin, qui prend entièrement l’aspect du 
vin alors même que, dans chaque cas, il est loisible de séparer chacun des deux corps 
composant le mélange. On ne saurait trop admirer la rigueur de son exposé. 

Libavius répond à Guibert dès l’année suivante, ripostant à ses dix pages sur le fer et 
le cuivre, comme à l’accoutumée, en six fois plus de place225. Le texte de Guibert est 
autant un modèle de clarté que celui de Libavius (qui dissèque celui de Guibert et le 
réduit en propositions isolées) est un modèle de confusion : on souffre, à le lire, pour la 
gloire posthume de Libavius. Mais force est de reconnaître que les doctes, à l’époque, 
durent avoir bien du fil à retordre pour trancher entre les deux auteurs, tandis que nous 
sommes bien mieux à même, aujourd’hui, de juger des torts et des raisons. La riposte 
pitoyable (à nos yeux) de Libavius a été bien analysée par Bruce Moran, qui a montré 
que pour ce dernier, la dispute se situait sur le terrain du langage, et non du laboratoire : 
Libavius s’applique à montrer pourquoi, en bonne syllogistique, les propositions de 
Guibert ne peuvent être que fausses, balayant d’un geste ses preuves expérimentales en 
leur opposant l’autorité des experts et des hommes de terrain qui ont témoigné de la 
transmutation du fer en cuivre. C’est le même type de réaction qu’aura Daniel Sennert 
en 1619, jugeant le fait si bien établi par tant de témoignages qu’il n’est pas même utile 
d’en traiter plus avant226. Entretemps, Angelo Sala, évoquant le même phénomène dans 
la troisième partie de son Anatomia Vitrioli (1617), avait à son tour nié qu’il pût y avoir 
transmutation227, si bien que dès les années 1620, les lecteurs de Guibert et ceux de Sala 
étaient en mesure de se forger une opinion, surtout si, comme J.-B. Van Helmont (1624) 
ou Joachim Jungius (1630), ils se fiaient volontiers aux données de l’expérience et s’en 
rapportaient plus à leur propre expertise qu’aux autorités ; il faut cependant attendre les 

                                                             
224 Ibid., p. 95-96 : « Et sic iis simul fusis, & in massam conflatis, seclusis non paucis ferri recrementis, etiam in 
secunda liquatione, ob non absolutam mixtionem, fit temperatura purior & purgatior, quæ faciem æris & formam 
representat, & sic efficitur pene unum ex duobus, ad omnes usus non minus utile, quam quod si ex ære puro esset. Æs 
enim ex atramentosis est mollius & tractabilius, quam ex ærariis fodinis ; & ideo reddit ferrum, cum quo miscetur 
etiam mollius, & tractabilius. » 
225 Libavius, Defensio et declaratio perspicua, p. 216-282. 
226 Meinel, « Early Seventeenth-Century Atomism », p. 95-96. 
227 Gantenbein, Der Chemiater Angelus Sala (1576-1637), p. 123-125. 
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années 1640 pour voir les idées de Guibert et de Sala commencer à se répandre plus 
largement228.  

Entrons maintenant dans le détail de quelques-unes des doctrines alchimiques qui 
caractérisèrent le XVIIe siècle.  

 
 

Les théories alchimiques du XVIIe siècle 
 
L’alchimie du XVIIe siècle porte le plus souvent la marque indélébile de Paracelse, 

par le biais de la théorie des trois principes. Ce n’est pourtant pas une règle : un texte 
aussi célèbre que Le Livre des figures hiéroglyphiques attribué à Flamel, paru en 1612 
et rédigé, au plus tôt, dans le dernier quart du XVIe siècle, repose entièrement sur 
l’alchimie latine du Moyen Age. De même, un des plus grands succès alchimiques de 
l’époque moderne, le Livre attribué à Bernard le Trévisan, ne transmet pas autre chose 
qu’une version simplifiée de la théorie du « mercure seul » du pseudo-Geber. Les 
grandes anthologies alchimiques qui marquèrent le XVIIe siècle — le Theatrum 
Chemicum (1602-1661), le Musæum Hermeticum (1625-1678) et, de J.-J. Manget, la 
Bibliotheca Chemica Curiosa (1702) — firent la part fort belle à l’alchimie médiévale : 
autant, si ce n’est plus, qu’au paracelsisme. Mais la question des trois principes 
paracelsiens, leur statut par rapport aux quatre éléments de la physique aristotélicienne, 
préoccupèrent constamment les esprits, tout particulièrement chez ceux qui cherchaient 
à asseoir les fondements de l’alchimie sur une théorie de la matière — et ce type 
d’alchimistes se généralisa tout au long du XVIIe siècle, mutipliant ainsi le nombre de 
théories alchimiques de la matière. Cette prolifération favorisa grandement, après une 
longue gestation, l’émergence de la chimie comme une discipline autonome. 

Au début du XVIIe siècle, la philosophie naturelle scolastique — c’est-à-dire 
l’aristotélisme tel qu’il s’enseignait à l’université — était de plus en plus contestée. De 
toutes parts surgissaient des tentatives de lui substituer de nouveaux systèmes. Depuis la 
Renaissance, de plus en plus de philosophes jugeaient que l’étude de la nature ne 
pouvait se borner à l’étude de l’œuvre d’Aristote, érigé au rang d’autorité incontestable 
comme s’il avait, une fois pour toutes, établi une série de concepts qui suffisaient à 
expliquer sous tous leurs aspects les ressorts de la nature229. Pour autant, le XVIe et le 
XVIIe siècle ne connurent pas une remise en cause unanime de la philosophie 
aristotélicienne : on assista aussi, tout au contraire, à un prodigieux renouveau de 
l’aristotélisme, lié entre autres (notamment au XVIIe siècle) à l’essor de la Compagnie 
de Jésus et à ses accomplissements dans le domaine de l’enseignement : renouveau 
d’ordre intellectuel, scientifique et même littéraire et artistique230. La philosophie 
naturelle d’Aristote continua donc à jouir jusqu’au milieu du XVIIe siècle — et au-delà 

                                                             
228 Meinel, « Early Seventeenth-Century Atomism », p. 97-99 (et 96-97 sur Sennert se rangeant tardivement à la 
même opinion) ; Van Helmont, De Spadanis fontibus (1624), cité par Partington, A History of Chemistry, t. II, p. 221. 
229  Voir notamment Ingegno, « The new philosophy of nature » ; Copenhaver et Schmitt, Renaissance Philosophy. 
230  Voir Wallace, « Traditional natural philosophy », et surtout les recherches de Schmitt, par exemple Aristote et la 
Renaissance. Voir aussi Fumaroli, L’Âge de l’éloquence ; Ariew, « Scipion Dupleix et l’anti-thomisme au XVIIe 
siècle » ; Ariew-Gabbey, « The scholastic background », et Matton, Scolastique et alchimie. 
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— de l’immense prestige qui était le sien depuis le milieu du Moyen Age, mais elle fut 
en même temps contestée par un nombre toujours croissant de penseurs, soucieux de 
tenir compte bien plus directement des phénomènes naturels et de parvenir à une 
meilleure compréhension des causes naturelles et surnaturelles, c’est-à-dire de la 
divinité et des forces agissantes entre Dieu et la matière.  

À la Renaissance, c’est tout d’abord Platon qui, sous cet angle, avait été opposé à 
Aristote231. Or dans le contexte du renouveau de Platon (ce qu’on appelle le 
néoplatonisme de la Renaissance), Marsile Ficin lui-même avait, sans s’en douter, 
donné incidemment naissance à une nouvelle doctrine alchimique typiquement 
néoplatonicienne : dans son De vita libri tres (« Trois livres de la vie », 1489), Ficin 
identifiait le spiritus mundi, véhicule de l’âme du monde, avec la quintessence et l’élixir 
des alchimistes232. Partisan d’une conception du monde résolument vitaliste, Ficin 
déclarait en effet que le monde est vivant et, de ce fait, partout doté d’un corps, d’une 
âme et d’un esprit (intermédiaire nécessairement requis entre le corps et l’âme) ; c’est 
dans cet esprit (le spiritus mundi) que résidait, selon Ficin, la vertu de vie et 
d’engendrement. Appliquant ce modèle au règne minéral, Ficin en déduisait que 
quiconque extrairait, « par certaine sublimation au feu », l’« esprit » (le spiritus) des 
métaux, par exemple celui de l’or, serait à même, l’appliquant à n’importe quel autre 
métal, de produire à nouveau de l’or, et il précisait que cet esprit était ce que les 
alchimistes ont appelé élixir, ajoutant que l’esprit propre par lequel toutes choses 
engendrent peut être appelé quintessence. En identifiant ainsi l’élixir et la quintessence 
au spiritus mundi (« esprit du monde », « esprit universel »), Ficin, en quelques lignes à 
peine, ouvrait involontairement la voie à une nouvelle théorie promise à un prodigieux 
succès jusqu’au XVIIIe siècle, non seulement dans le domaine de l’alchimie, mais aussi 
en médecine et en philosophie naturelle. Ayant en effet extrait de l’or son esprit séminal 
— spécification métallique du spiritus mundi —, on pouvait soit l’appliquer à un autre 
métal pour qu’il produise à nouveau de l’or, soit chercher à l’utiliser, à la manière de 
l’or potable, comme un élixir restaurant la santé de l’homme. Au XVIIe siècle, la 
doctrine de l’esprit universel (souvent identifié à la figure mythologique de 
Démogorgon, le père de tous les dieux) allait se répandre un peu partout sous des 
formes très variables : on la rencontre ainsi chez des auteurs aussi divers et influents 
qu’Oswald Croll, Robert Fludd, Clovis Hesteau de Nuysement, Pierre Jean Fabre, 
William Davisson, Thomas Vaughan, Nicaise Le Febvre ou D. G. Morhof — ce qui 
n’empêche pas, bien sûr, que d’autres auteurs, tel Johann Joachim Becher, s’y soient au 
contraire opposés. 

Dans le domaine plus général de la philosophie naturelle, après Marsile Ficin et bien 
d’autres novateurs — tels Pic de la Mirandole, Paracelse, Cardan, Telesio ou Giordano 
Bruno —, le début du XVIIe siècle vit paraître de nouveaux traités comme ceux de 
Nicholas Hill, David van Goorle (Gorlæus) ou Sébastien Basson, qui proposaient de 

                                                             
231 Sur la polémique Platon-Aristote, voir par exemple Matton, « Quelques figures de l’antiplatonisme ». 
232 Voir les travaux de Matton : « Marsile Ficin et l’alchimie » ; « La figure de Démogorgon dans la littérature 
alchimique » ; « L’influence de l’humanisme sur la tradition alchimique » ; « Alchimie et stoïcisme » ; « Henry de 
Rochas plagiaire des Trois livres des elemens chymiques et spagyriques de Jean Brouaut » ; « Fernel et les 
alchimistes ». 
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nouvelles philosophies de la nature en réhabilitant certains philosophes grecs peu frayés 
jusqu’alors — en l’occurrence, les grandes figures de l’atomisme antique : Démocrite et 
Épicure — ou en réinterprétant Aristote à la lumière de l’atomisme, comme le fit Daniel 
Sennert (1572-1637), ou en valorisant l’expérimentation ou la spéculation individuelle, 
tels Francis Bacon (1561-1626) ou, quelque temps plus tard, Descartes lui-même233. Les 
alchimistes prirent part, eux aussi, sans toujours le chercher sciemment, à ce vaste 
mouvement de rénovation de la philosophie de la nature. Beaucoup d’entre eux, alchi-
mistes ou non, prirent notamment pour base de leurs réflexions la Genèse. Certains 
alchimistes (notamment Joseph Du Chesne, Oswald Croll, Jean Brouaut et son plagiaire 
Clovis Hesteau de Nuysement, ou encore Robert Fludd) se réclamèrent aussi d’Hermès 
Trismégiste, prenant appui non seulement sur la Table d’émeraude (ce qui, pour un 
alchimiste, n’avait rien de bien original), mais aussi sur les textes non alchimiques qui 
composaient le Corpus Hermeticum. Robert Fludd y ajouta, quant à lui, des éléments de 
kabbale chrétienne234. C’est au milieu de ce bouillonnement d’idées que parut, en 1604, 
le Novum lumen chymicum (« La nouvelle lumière alchimique ») de Michael Sendivo-
gius235. 

 
 
La doctrine sendivogienne du « nitre invisible » ou « sel central » 

 
L’alchimiste polonais Michael Sendivogius († 1636) a fait l’objet de nombreuses 

légendes. La plus répandue veut qu’il ait aidé le mystérieux adepte Alexandre Seton à 
s’évader de la tour où un prince allemand le retenait prisonnier ; Seton s’étant blessé et 
étant mort peu après, Sendivogius aurait épousé sa veuve, héritant en même temps de sa 
provision de « teinture » (la pierre philosophale) et de ses manuscrits. Ainsi les 
ouvrages de Sendivogius, publiés sous le pseudonyme du « Cosmopolite », ne seraient 
autres que ceux de Seton lui-même. En réalité, la trajectoire de Sendivogius n’a jamais 
rencontré celle de Seton. On a récemment montré que ceux qui, vingt ans après sa mort, 
écrivirent cette version romancée de son existence confondirent la prétendue veuve de 
Seton (si tant est que Seton ait jamais été marié) avec la veuve d’un autre célèbre 
alchimiste de ce temps, l’Anglais Edward Kelley (1555-1597), charlatan notoire qui 
s’est notamment signalé à la postérité pour avoir convaincu son compagnon, le savant 
mathématicien et alchimiste John Dee (1527-1609), par le biais des esprits qu’ils 
évoquaient ensemble, d’échanger leurs épouses respectives. Après la mort de Kelley, 
Sendivogius racheta à sa veuve l’une des maisons qu’il avait possédées et resta par la 
suite en bonnes relations avec elle, si bien qu’on peut se demander si la légende forgée 
autour de la veuve de Seton n’aurait pas eu pour base réelle des relations plus intimes 

                                                             
233  Voir Garber, Henry et alii, « New doctrines of body and its powers, place, and space ». 
234 Voir Matton, « Les ténèbres, la matière et le mal chez Robert Fludd et Sade ». Plus généralement, voir l’article 
essentiel de Gilly, « Vom ägyptischen Hermes zum Trismegistus Germanus ». 
235 Sur Sendivogius, voir surtout Prinke, « The Twelfth Adept » ; Kahn, « Le Tractatus de sulphure de Michaël 
Sendivogius » ; Prinke, « Beyond Patronage : Michael Sendivogius and the Meanings of Success in Alchemy ». 
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entre Sendivogius et la veuve de Kelley236. Quoi qu’il en soit, Sendivogius parvint, 
contrairement à l’immense majorité des alchimistes de son temps qui parurent à la cour 
des Grands en se prévalant de leur connaissance de la pierre philosophale, à servir trois 
empereurs et un roi dans des fonctions diplomatiques — Rodolphe II de Habsbourg, 
puis son frère Matthias, puis Ferdinand II, et le roi Sigismond III de Pologne —tout en 
accomplissant çà et là des transmutations semi-publiques sans pour autant y perdre ni la 
liberté ni la vie, et à accumuler des richesses d’un montant confortable, quoique 
manifestement issu de souche roturière, si ce n’est paysanne.  

La renommée de Sendivogius se répandit très vite. Dès 1608, en une longue phrase 
lyrique où les lettres composant le nom de Sendivogius apparaissaient en italiques et en 
capitales à l’intérieur des mots, Oswald Croll affirma l’avoir vu ramener un malade à la 
vie d’une seule goutte d’élixir :  

 
entre diverses métamorphoses de l’astronomie inférieure [c’est-à-dire l’alchimie] faites à 
froid (la voie humide des Anciens n’ayant pas encore été exaltée jusqu’à l’intensité de 
l’œil du basilic)237, une seule goutte donnée de cette liqueur (où les vertus éparses de tous 
les corps célestes et terrestres étaient, par un merveilleux artifice, invisiblement 
rassemblées comme dans un garde-vivres, — ou plutôt où le monde tout entier était 
concentré sous une forme astrale), rappela en une nuit à une solide et parfaite santé un 
homme malade, proche de la mort, en infusant à son cœur, de son invisible nature ignée, 
sidérale et céleste, le rayon de la vie naturelle, réactivant les organes de la vie et 
restaurant la nature défunte238. 

 
Quoique l’annonce de la mort de Sendivogius ait souvent circulé à tort (par Croll 

lui-même, ailleurs dans cette même page, puis par d’autres en 1622) et peut-être à sa 
propre instigation, dans le but d’assurer sa propre tranquillité, il ne mourut qu’en 1636, 
sans doute âgé d’une soixantaine d’années239. 

En 1604, Sendivogius fit paraître anonymement à Prague un traité promis au plus 
grand succès : De lapide philosophorum tractatus duodecim (« Douze traités sur la 
pierre philosophale »), dont le titre devint, à partir de 1608, Novum lumen chymicum 
(« Nouvelle lumière alchimique »). Il compléta ce livre trois ans plus tard par un 
dialogue burlesque (Dialogus Mercurii, Alchymistæ et Naturæ : « Dialogue du Mercure, 
de l’alchimiste et de la Nature »), et il y ajouta en 1616 un Tractatus de sulphure altero 
naturæ principio (« Traité du soufre, second principe de la nature ») qui connut la 
même fortune. Ne signant pas son œuvre, il se présentait sous le nom de 

                                                             
236 Prinke, « Beyond Patronage », p. 201-204. Sur Dee et Kelley, voir Rampling (éd.), John Dee and the sciences 
(avec toute la bibliographie antérieure). 
237 « L’œil du basilic » : la pierre philosophale (avec un jeu sur le titre même du traité de Croll, Basilica chymica). On 
lit ici en marge : « Le Basilic philosophique, à l’instar de la foudre, subitement et à l’improviste, consume tout métal 
imparfait et produit aussitôt une forme nouvelle. Sa recherche devrait donc être à bon droit recommandée entre toutes 
à tous ceux qui ont fait de la vérité l’objet de leur étude. » 
238 Croll, Basilica Chymica (1609), « Præfatio Admonitoria », p. 94-95. 
239 Prinke, « Beyond Patronage », p. 198 et 209. En 1590, Sendivogius avait fait des études à l’Université de Leipzig : 
il avait alors sans doute au moins seize ans, mais il pouvait aussi être nettement plus âgé. Il mourut donc au moins à 
l’âge de 60 ans, si ce n’est davantage. 
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« Cosmopolite » (ou « citoyen du monde »), un qualificatif fréquemment appliqué, à la 
Renaissance, aux sages formant la chaîne immémoriale de la prisca philosophia240. « Si 
tu cherches qui je suis », écrivait-il, « je suis le Cosmopolite. Si tu me connais, […] tu te 
tairas. Si tu ne me connais pas, ne t’enquiers pas de moi. » Son premier ouvrage 
développait l’idée d’un « nitre invisible » diffus dans l’air, vivifié par les rayons célestes 
et contenant le principe vital sans quoi rien ici-bas ne peut croître. C’était l’idée du sel 
comme principe de végétation et de vie telle qu’on la trouvait déjà dans la seconde 
moitié du XVIe siècle — par exemple chez Bernard Palissy, pour qui, rien ne pouvant 
végéter sans « sel », c’est le « sel » contenu dans les semences qui leur conférait le 
pouvoir végétatif — et telle qu’elle se répandit chez les paracelsiens par le biais d’une 
identification du sel au « baume vital », le principe même de la conservation de la vie 
chez Paracelse. Ainsi, selon Joseph Du Chesne, le sel était « le premier principe moteur 
de la nature, qui fait croître et multiplier et sert à la génération de toutes choses », car 
c’est le sel issu de l’urine et du fumier (c’est-à-dire le salpêtre) qui fertilise la terre, et ce 
sont les sublimations des esprits de ce même sel qui, au printemps, répandues dans les 
airs, tombent sous forme de rosée et vivifient toutes choses241.  

Pour expliquer cette affirmation qui se retrouve chez Sendivogius, L. M. Principe 
donne l’exemple d’un phénomène naturel qui se produisait jadis sur les rives d’un lac 
non loin de Vienne, le Neusiedler See : dans la terre humide qui était ici saturée de 
nitrates, la température s’abaissant durant la nuit cristallisait le salpêtre, qui apparaissait 
alors comme une efflorescence sur le sol. Peu après le lever du soleil, le salpêtre se 
dissolvait à nouveau sous l’effet du réchauffement du sol, semblant alors s’évanouir aux 
rayons du soleil242. 

Dans son ouvrage paru en 1604, Sendivogius s’est-il directement inspiré de celui de 
Du Chesne, paru en 1603 ? La renommée de Joseph Du Chesne, qui s’était déjà 
largement étendue au-delà des frontières, autorise à le penser, et plus encore la 
proximité des deux textes243. Cependant le traité de Sendivogius possède une coloration 
fortement « initiatique » et une orientation clairement transmutatoire qui ne sont pas 
celles de l’ouvrage de Du Chesne, plus orienté vers le champ médical, et c’est là ce qui 
explique que le traité de Sendivogius l’ait emporté de très loin, en termes de renommée 
auprès des alchimistes, sur celui du médecin français. Cherchons maintenant à saisir le 
propos d’ensemble de l’alchimiste polonais. 

Selon Sendivogius, de même que l’homme a le centre (ou le réceptacle) de son 
sperme dans les reins, de même les quatre éléments projettent leur sperme, chacun selon 
ses qualités, au centre de la terre sous forme de vapeur humide, d’où ce sperme, une fois 
digéré, est sublimé par la force du « soleil centrique », réplique du soleil au centre de la 
terre, et attiré par une force magnétique à travers les pores de la terre vers chacun des 

                                                             
240 Voir Aneau, Alector, éd. M. M. Fontaine, t. II, p. 398-399, renvoyant à Diogène Laërce et Cicéron, et citant la 
Jurisprudentia d’Aneau lui-même (Lyon, 1554, p. 13) : « Jadis les Sages étaient des cosmopolites », des « Sages 
voyageurs » (Sapientes peregrini). 
241 Du Chesne, De Priscorum Philosophorum veræ medicinæ materia, p. 10-11. Voir Kahn, « L’interprétation 
alchimique de la Genèse chez J. Du Chesne », p. 654.  
242 Principe-Weeks, « Jacob Boehme’s Divine Substance Salitter », p. 59 et n. 26.  
243 Comme l’avait déjà vu Hirai, Le Concept de semence, p. 353, n. 10. 
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lieux qui conviennent, afin d’engendrer tout ce qui doit l’être selon la nature du lieu : 
arbres, métaux, plantes, pierres, etc.244. Ce sperme élémentaire — appelé aussi 
« mercure philosophique », mais aussi « sel central » ou « sel nitre » —, lorsqu’il passe 
sous forme de vapeur à travers les pores de la terre jusqu’à sa surface, se combine au 
passage au « soufre philosophique » qui se trouve çà et là au sein de la terre, produisant 
ici un métal, là un autre, selon la chaleur et le degré de pureté du soufre qu’il rencontre. 
Mais s’il ne rencontre pas de soufre, il se condense à la surface de la terre en « une eau 
qui donne vie à toutes choses ». Cette eau qui contient donc le sperme élémentaire, ou 
sel nitre, imprégnée des vertus du « soleil centrique », est attirée dans les airs et y reçoit 
une force vitale provenant des rayons célestes. Sendivogius précise en effet que 
« l’homme, créé de la terre, vit de l’air, car dans l’air est caché l’aliment de la vie, que 
de nuit nous appelons rosée, et de jour, eau raréfiée, dont l’esprit invisible congelé est 
meilleur que toute la terre » ; et il ajoute, citant la Table d’émeraude : « le vent l’a porté 
dans son ventre — le sel alcali, bien sûr, que les philosophes appellent sel armoniac et 
végétable, caché dans le ventre de la magnésie » (il multiplie ainsi les sortes de sels afin 
de brouiller les pistes, mais n’a en vue, en réalité, que le sel nitre)245. Chargée de cette 
force vitale et du sel nitre, l’eau contenant le sperme élémentaire, après avoir été attirée 
dans les airs, retombe sur terre sous forme de pluie ou de rosée, et le sel nitre, se mêlant 
à la graisse de la terre (allusion à Genèse 27, 28), y produit non seulement les fleurs, 
mais toutes choses. Lorsqu’il pleut, en effet,  

 
la pluie reçoit de l’air cette force vitale et la joint au sel nitre de la terre (car le sel nitre est 
comme le tartre calciné, qui attire l’air à lui par sa sècheresse et en qui l’air se résout en 
eau ; le sel nitre de la terre, qui a été lui-même de l’air et qui est joint à la graisse de la 
terre, possède la même force attractive), et plus les rayons du soleil frappent 
abondamment, plus il se fait une grande quantité de sel nitre, et de ce fait, le blé croît en 
plus grande abondance246.  

 
En 1616, dans le Tractatus de sulphure, Sendivogius ajoutera que c’est dans l’air 

qu’est produite la semence, qui est ensuite projetée par un mouvement circulaire dans le 
sperme qui lui est propre. L’air a en effet la forme adéquate pour distribuer la semence 
dans les matrices par le biais de l’eau (que Sendivogius appelle « le sperme et le 
menstrue du monde »). L’air transmet donc à l’eau la semence de toutes choses. En lui 
se trouve l’esprit vital de toute créature, qui vit partout, pénètre tout, et qui donne la 
semence aux autres éléments, de même que l’homme la communique aux femmes247. 

Il est fort difficile de relier cette philosophie naturelle à une pratique de laboratoire. 
Même si Sendivogius semble dire assez clairement que sa matière est l’antimoine248, 

                                                             
244 Je m’inspire ici de l’utile résumé de Newman, Gehennical Fire, p. 87-89, et bien sûr du texte même de 
Sendivogius. 
245 [Sendivogius], De lapide philosophorum, éd. 1677-1678, p. 579-580 (« Epilogus seu conclusio »). 
246 Ibid., p. 581. 
247 Ibid., p. 612. Je laisse ici de côté le reste du Tractatus de Sulphure, que j’ai analysé ailleurs (voir Kahn, « Le 
Tractatus de Sulphure de M. Sendivogius »). 
248 Ibid., p. 571 (« Tract. IX »). 
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son texte n’a pas été assez bien étudié pour qu’on puisse y faire la part des 
considérations purement théoriques et des indications destinées au laboratoire. 
Cependant c’est dans cette doctrine qu’il faut voir notamment l’origine des pratiques 
alchimiques fondées sur la récolte de la rosée, que traduira en images le fameux Mutus 
Liber (1677) d’Isaac Baulot, ainsi appelé (« Livre muet ») car il ne comportait que des 
illustrations entièrement dépourvues de texte249.  

 

 
 
L’influence de Sendivogius fut aussi profonde que durable. Sa doctrine pouvait 

aisément se combiner à bien d’autres, notamment celle de l’esprit universel, comme on 
le voit en particulier chez des auteurs comme Thomas Vaughan (1621-1666), Kenelm 
Digby (1603-1665), et bien avant eux chez Clovis Hesteau de Nuysement, qui recopie 
d’ailleurs des passages entiers de Sendivogius (Traictez du vray sel secret des 

                                                             
249 Sur le protestant Isaac Baulot (1619-169?), apothicaire à La Rochelle, qui s’exila pour cause de religion après 
1681, voir Flouret, « À propos de l’auteur du Mutus Liber ».  
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philosophes et de l’esprit universel du monde, 1620). Enfin, ce sont les théories de 
Sendivogius qui sont à l’origine de « l’esprit nitro-aérien » de John Mayow (1641-
1679). Selon Mayow, la combustion et la respiration dépendent en effet d’un principe 
actif de l’air, qu’il appelle « l’esprit nitro-aérien » (spiritus nitro-aereus). Cet esprit 
n’est pas le salpêtre lui-même, mais plutôt une particule matérielle éthérée, unie aux 
particules de l’air, et qui existe aussi fixée dans le salpêtre : cette substance possède en 
effet la propriété de brûler même dans le vide, et de produire une déflagration au contact 
de produits inflammables. L’« esprit nitro-aérien » de Mayow est manifestement le 
premier pressentiment de l’oxygène, dans le cadre de sa théorie de la respiration et de la 
combustion250.  

 
 

Semina, ferments et alkahest chez J. B. van Helmont 
 
Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, s’il est une influence qui fut déterminante 

sur l’évolution de l’(al)chimie, ce fut celle du médecin flamand Jean-Baptiste van 
Helmont (1579-1644)251. Son œuvre posthume, l’Ortus medicinæ (« la naissance de la 
médecine »), parue en 1648, donna un second souffle au paracelsisme, qu’il 
réinterprétait de façon critique tout en réactivant sur de nouvelles bases la virulente 
opposition paracelsienne à l’aristotélisme et à la médecine galénique et en donnant une 
nouvelle vigueur au rôle-clef de l’illumination divine dans l’acquisition de la 
connaissance et à l’importance de l’imagination (en tant que faculté intellectuelle, de 
nature spirituelle) dans les processus de transformation de la matière252. Dans sa 
réinterprétation critique de Paracelse, Van Helmont rejetait l’importance de l’analogie 
macrocosme-microcosme et même les trois principes, qui selon lui n’étaient en aucun 
cas extraits de la matière par le feu, mais produits sous l’effet du feu par l’interaction 
entre d’autres composants de la matière. C’était déjà un des arguments couramment 
employés au XVIIe siècle par les adversaires de la doctrine paracelsienne des trois 
principes, mais Van Helmont, au lieu de revenir, comme ces derniers, à la théorie de la 
matière aristotélicienne, élabora une nouvelle théorie de la matière qui allait exercer à 
son tour une grande influence253.  

Aux yeux de Van Helmont, il n’y a que deux véritables principes de toutes choses : 
l’eau254 et les semina, qui sont des semences invisibles, de nature spirituelle et douées 
de scientia, contenant la force vitale et organisatrice de chaque substance. Ces semina, 
Van Helmont en emprunte l’idée à Petrus Severinus et en retrouve la confirmation chez 
Sendivogius. Elles se substituent au concept aristotélicien de « forme », Van Helmont 

                                                             
250 John Mayow, Tractatus quinque medico-physici, quorum primus agit de salnitro et spiritu nitro-aereo, secundus 
de respiratione […], Oxford, 1674 ; Principe-Weeks, « Jacob Boehme’s Divine Substance Salitter », p. 59 ; 
Newman, Gehennical Fire, p. 88-89. 
251 Pagel, Joan Baptista Van Helmont. 
252 Voir Newman-Principe, p. 58-68. 
253 Voir Clericuzio, « From Van Helmont to Boyle » ; Newman, Gehennical Fire, p. 141-151 ; Hirai, Le Concept de 
semence, chap. 17 ; Clericuzio, Elements, Principles and Corpuscles, passim ; Newman, « From alchemy to 
“chymistry” », p. 512-513. 
254 Voir Newman-Principe, Alchemy Tried in the Fire, p. 64-66 et 70. 
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invoquant, contre la tradition scolastique, les rationes seminales (les « raisons 
séminales », c’est-à-dire les semences) de saint Augustin. Les semina, pour Van 
Helmont, agissent par le biais de « ferments ». Ceux-ci permettent aux semina de 
transmuter l’eau élémentaire en toutes les substances du monde sensible, ce que Van 
Helmont expose par le biais d’une théorie corpusculaire de la matière qui, cependant, ne 
contredit ni n’affaiblit en rien l’importance, primordiale chez lui, du vitalisme. En effet 
le ferment, qui a la propriété de diviser la matière en les particules qui la composent, 
leur communique au même moment les caractéristiques séminales dont il est porteur, 
transmutant ainsi la substance sur laquelle il agit. Mais avant de parvenir à ce stade, 
encore faut-il réduire les corps en leur matière première. C’est à l’alkahest, ou 
dissolvant universel, que Van Helmont assigne ce rôle, élaborant ainsi une notion 
appelée à une immédiate et remarquable fortune. Si l’alkahest (dont Van Helmont 
reprend l’idée à Paracelse) est capable de réduire les corps en leur matière première, 
c’est que Van Helmont lui prête toutes les qualités — homogénéité, fixité, extrême 
subtilité des particules — que le pseudo-Geber, dont il s’inspire ici, attribuait au 
mercure, seul agent de la transmutation des métaux. Mais à ces vues corpusculaires, 
Van Helmont ajoute un hylozoïsme impliquant la notion paracelsienne d’archeus 
(« archée »), principe directeur contenu dans la semence sous la forme d’un esprit et 
commandant toutes ses activités, notion à laquelle s’ajoute encore l’idée, fondamentale 
chez Van Helmont, que dans la génération, les semina sont produits par l’imagination 
du géniteur sous l’effet du désir — une idée issue de Paracelse, déjà reprise par 
Sendivogius, mais étendue, chez Van Helmont, à toutes les formes de génération.  

Les conceptions de Van Helmont, non seulement en alchimie, mais aussi en 
médecine, connurent une vogue et déclenchèrent des polémiques à l’échelle 
internationale. En Angleterre surtout, le cercle de savants réunis autour de Samuel 
Hartlib (c. 1600-1662) les accueillit avec grande faveur255. Chez nombre d’helmontiens 
anglais, tel John Webster (1610-1682), le vitalisme de Van Helmont trouva aussi à se 
combiner aisément au corpuscularisme, car il leur paraissait offrir de meilleures 
explications des transformations de la matière que le mécanisme, souvent regardé 
comme incapable de traduire autre chose qu’une simple augmentation de matière. Les 
semina de Van Helmont furent ainsi souvent interprétés en termes corpusculaires, 
éclipsant au besoin la notion helmontienne de ferment256. Enfin, le grand intérêt de Van 
Helmont pour les expérimentations rigoureuses au laboratoire annonce, plus d’un siècle 
à l’avance, l’usage que fera Lavoisier du poids et de la mesure dans sa nouvelle chimie : 
Van Helmont concevait ainsi les transformations (al)chimiques de la matière comme 
des processus soumis à des lois rigoureuses : rien ne se créant de rien, le poids d’un 
corps donné, au sein d’une réaction, provenait nécessairement d’un autre corps de 
même poids257. 

 

                                                             
255 Sur Samuel Hartlib, voir par exemple http://cofk.history.ox.ac.uk/projects/samuel-hartlib/ (consulté le 24 
septembre 2014). 
256 Clericuzio, « From Van Helmont to Boyle », p. 310-311 et 326-334. 
257 Newman-Principe, Alchemy Tried in the Fire, p. 69. 
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Les idées alchimiques de George Starkey, alias Eirenæus Philalethes 
 
Parmi les alchimistes influencés par Van Helmont, l’un des plus importants fut 

l’Américain George Starkey (1628-1665), qui élabora autour de la figure mythique de 
l’adepte Eirenæus Philalethes (Eyrénée Philalèthe) une supercherie qui contribua à lui 
assurer trois siècles de renommée. Évoluant au sein et en périphérie du milieu 
scientifique anglais (il appartenait notamment au cercle de Hartlib et fut très proche de 
Robert Boyle [1627-1691]), Starkey passa des années au laboratoire à rechercher 
l’alkahest de Van Helmont. Il acquit ainsi une adresse remarquable comme 
expérimentateur et comme iatrochimiste. Il développa surtout une théorie transmutatoire 
inspirée simultanément de Van Helmont, de l’alchimiste médiéval Bernard de Trèves 
(XIVe siècle) — et à travers lui du pseudo-Geber — et du paracelsien allemand 
Alexander von Suchten (c. 1520-1575)258.  

Fidèle en cela au mysticisme helmontien, Starkey jugeait que seul un être inspiré par 
l’illumination divine était à même de discerner, au plus secret de la matière, sa semence 
cachée. Pour parvenir à cette semence, il s’agissait de préparer en plusieurs étapes un 
amalgame de mercure, de régule d’antimoine et d’argent. Cet amalgame était appelé par 
Starkey le « mercure sophique » (c’est-à-dire philosophique) ou « mercure animé ». 
Ajouté à de l’or, il devait pénétrer au cœur du noyau du métal, où résidait le ferment, la 
« semence invisible » de l’or, la libérer, et par un processus de fermentation, produire la 
pierre philosophale : les semina de l’or, mâles et ardentes, se combineraient en effet à la 
semence féminine du mercure philosophique par le nœud d’un « mariage indissoluble » 
au sens de Van Helmont, c’est-à-dire par une mixtio per minima (mélange par les plus 
petites particules) entendue dans un contexte vitaliste et non pas strictement 
corpusculaire, donnant naissance à un or vivant, végétatif, qui devait se manifester sous 
la forme d’une arborescence décrite avec précision par Starkey. Ces considérations se 
fondaient sur une conception corpusculaire assez élaborée de la constitution des métaux, 
empruntée à la fois au pseudo-Geber (pour qui, comme on l’a vu, le poids spécifique 
des métaux était d’autant plus grand que leurs particules étaient plus petites et 
compactes) et à la notion helmontienne d’une matière comportant un noyau enrobé de 
différentes écorces. Selon Starkey, les métaux étaient faits de « corpuscules complexes 
comportant un noyau dense et très compact de particules actives, entouré d’une ou 
plusieurs écorces poreuses et moins compactes »259. Ce modèle fournissait l’explication 
et l’arrière-plan physiques de sa doctrine transmutatoire faite de semina et de ferments. 

 
Cet éventail de théories transmutatoires montre bien comment, au XVIIe siècle, 

l’alchimie devint indissociable d’une philosophie naturelle, c’est-à-dire de spéculations 
théoriques qui envisageaient l’ensemble des phénomènes non seulement du monde 
minéral, mais de la nature tout entière. On en trouve d’autres exemples dans un type de 

                                                             
258 Voir Newman, Gehennical Fire ; Newman-Principe, Alchemy Tried in the Fire ; Starkey, Alchemical Laboratory 
Notebooks and Correspondence ; Principe, Secrets of alchemy. Sur A. von Suchten, voir désormais l’article de 
Joachim Telle dans le Complete Dictionary of Scientific Biography (www.encyclopedia.com/doc/1G2-
2830906121.html, consulté le 24 septembre 2014). 
259 Newman, Gehennical Fire, p. 164. 
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littérature assez différent : les « cours de chimie », appelés aussi « manuels de chimie », 
qui se répandirent surtout en France et en Allemagne tout au long du XVIIe siècle et qui 
eurent pour effet de transmettre à un vaste public une théorie paracelsienne de la 
matière fondée sur des principes « chimiques » isolables au laboratoire. Ces « cours de 
chimie » constituent une innovation au XVIIe siècle, mais cela ne signifie pas qu’ils 
sortirent de nulle part. Leur étude nous amène au cœur d’un sujet fort intéressant : celui 
de l’enseignement du savoir alchimique.  

 
 
L’enseignement du savoir alchimique et « chimique » 

 
En 1986, Robert Halleux, étudiant les « modes de transmission du savoir chimique, 

alchimique et technologique avant la création des chaires de chimie »260, a montré qu’il 
n’existait pas, dans ce domaine, de tradition prétendument initiatique (comme on l’a vu 
au début de cet ouvrage), sinon de façon purement livresque, mais qu’au contraire la 
transmission de l’alchimie avait toujours été une « transmission brisée », faite 
« d’efforts successifs de clarification qui tous avortent », chaque alchimiste en étant 
réduit à interpréter ses prédécesseurs, faute de bien les comprendre. Il a alors fourni une 
formule lapidaire qui est le plus solide des points de départ à toute recherche sur 
l’enseignement de l’alchimie : l’alchimiste est d’abord un homme seul devant un 
livre261. L’alchimie relève en effet d’une tradition savante, et non pas du folklore ou de 
traditions populaires.  

À l’université, l’alchimie pouvait être aisément évoquée dès le Moyen Age lors de 
certains commentaires d’Aristote — par exemple ceux des Météorologiques et du traité 
De la génération et de la corruption262. Pour autant, elle n’avait jamais été intégrée en 
elle-même au savoir universitaire. Si l’on voulait en savoir davantage, il fallait consulter 
des manuscrits. Cette lacune de l’enseignement universitaire explique certainement la 
multiplication spectaculaire des manuscrits alchimiques au XVe siècle, et plus encore au 
XVIe siècle dans toute l’Europe263. Cette prolifération des manuscrits témoigne aussi 
d’un intérêt toujours croissant pour l’alchimie264. L’invention de l’imprimerie modifia-t-
elle ces données ? Visiblement non, car la production de manuscrits alchimiques aurait 
dû, en ce cas, s’éteindre progressivement au fur et à mesure de la publication des 
textes ; or ce ne fut pas le cas.  
                                                             
260 Halleux, « Modes de transmission du savoir chimique, alchimique et technologique ». Voir aussi Halleux, Le 
Savoir de la main. 
261 Les attestations d’alchimistes travaillant en équipe sont fort rares. L’une d’elles, la légende des « alchimistes de 
Flers », n’a pas résisté à un examen historique approfondi (voir Kahn, « Les manuscrits originaux des alchimistes de 
Flers »). 
262 Voir Crisciani, « La Quaestio de Alchimia fra Duecento e Trecento » ; Obrist, « Die Alchemie in der 
mittelalterlichen Gesellschaft » ; Obrist, « Art et nature dans l’alchimie médiévale » ; le début de Matton, Scolastique 
et alchimie ; Newman, Promethean Ambitions, p. 242-250 ; Martin, « Alchemy and the Renaissance Commentary 
Tradition on Meteorologica IV » ; Zambelli, « Pomponazzi sull’alchimia ». 
263 Voir par exemple les listes de manuscrits dans Ruska, Turba Philosophorum (à compléter par Plessner, 
Vorsokratische Philosophie) ; Halleux, « Les ouvrages alchimiques de Jean de Rupescissa » ; Newman, The Summa 
Perfectionis of Pseudo-Geber ; Pereira-Spaggiari, Il Testamentum alchemico attribuito a Raimondo Lullo. 
264 Selon une suggestion de Guy Beaujouan, dans son séminaire d’histoire des sciences au Moyen Age (E.P.H.E., IVe 
section, 1995). 
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Aux débuts de l’imprimerie, quelle est la place de l’alchimie sur le marché du livre ? 
Il n’existe, à vrai dire, que deux incunables alchimiques à proprement parler. L’un 

d’eux regroupe un certain nombre de textes autour de la Summa perfectionis du pseudo-
Geber, l’un des traités d’alchimie les plus didactiques qui soient265. Aussi cet incunable 
va-t-il être réédité tel quel, en latin, mais aussi en traduction allemande, jusqu’à la fin du 
XVIe siècle, avant de passer intégralement dans les grands recueils de traités 
alchimiques qui vont marquer la fin du XVIe et le début du XVIIe siècle, notamment 
l’Artis auriferae (1572) et le Theatrum chemicum (1602), et il sera encore régulièrement 
réédité jusqu’à la fin du XVIIe siècle266. C’est sans doute le plus grand best-seller de 
l’alchimie. 

Nous ne savons rien de l’intention de l’imprimeur de cet incunable, ni du public 
qu’il pouvait viser. Il a cependant été identifié par les spécialistes d’histoire du livre 
comme « l’imprimeur du Vitruve », car c’est lui qui publia aussi le De architectura de 
Vitruve, le maître-livre sur l’architecture des Anciens (Ier s. av. J-C.), qui parut vers 
1486 accompagné d’un autre grand texte de la technologie romaine, le traité de Frontin 
sur les aqueducs (fin du Ier s. de notre ère). La publication de ces deux textes traduisait 
tout autant des préoccupations techniques qu’un intérêt typiquement humaniste pour les 
antiquités de Rome, comme le montre l’épître dédicatoire de l’éditeur scientifique de 
l’ouvrage, Giovanni Sulpizio da Veroli267, qui publia aussi chez le même imprimeur un 
poème didactique médical de l’Antiquité tardive, le Carmen medicinale de Quintus 
Serenus (IIIe siècle de notre ère)268. Quand on sait que l’éditeur du second et dernier 
incunable alchimique, Ludovicus Rigius, s’intéressait lui-même tout autant à Vitruve 
qu’à l’alchimie et à l’astronomie269, on est en droit de se demander si l’on n’a pas 
affaire, avec ces deux incunables alchimiques, à un cercle restreint de lettrés manifeste-
ment liés à l’humanisme (puisqu’ils publient ou recherchent des œuvres de l’Antiquité 
romaine), mais partageant aussi un certain intérêt pour les sciences, y compris — chose 
rare chez les humanistes à cette époque — pour l’alchimie. L’édition du pseudo-Geber 
correspondrait alors plus à leur intérêt personnel pour cette discipline qu’à la volonté 
clairement définie d’atteindre un certain public. Ce qui est en revanche facile à déduire 
du remarquable succès de la Summa perfectionis sur le marché du livre, c’est que le 
pseudo-Geber fut considéré tout au long du XVIe siècle par ses éditeurs successifs 
comme l’un des ouvrages les plus propres à diffuser le savoir alchimique. En ce sens, il 
n’est pas absurde de le considérer comme le tout premier manuel d’alchimie imprimé. 

Cependant il faut bien reconnaître que les alchimistes ne formaient pas un public 
aisément identifiable : ils n’étaient évidemment pas regroupés en corporations offi-

                                                             
265 [Liber Geber], s.l.n.d. [Rome : imprimeur du Vitruve, c. 1486-1488]. 
266 Voir mon livre Alchimie et paracelsisme en France, Index, s.v. « Geber » ; Debus, « The “Geber” Tradition in 
Western Alchemy and Chemistry » ; Ferguson, Bibliotheca Chemica, t. I, p. 299-302. 
267 Voir la notice de Pierre Gros : http://architectura.cesr.univ-tours.fr/traite/Notice/VitruveSulpizio.asp?param= 
(consulté le 24 septembre 2014). 
268 Production du « Drucker des Vitruv » d’après le Gesamtkatalog der Wiegendrucke en ligne 
(http://www.gesamtkatalogderwiegendrucke.de/, consulté le 24 septembre 2014), n° 10408, 10566, 10666, 10667, 
10668, M19321, M30169, M30172, M41702, M51000. Voir l’avant-dernier item de cette liste. 
269 Ps.-Thomas d’Aquin, Opusculum praeclarum […] Quod de esse & essentiis tum realibus tum intentionalibus 
inscribitur. Voir mon livre Alchimie et paracelsisme en France, p. 53-54. 
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cielles et avaient plutôt coutume de pratiquer leur art soit en grand secret, soit tout au 
moins dans une grande discrétion. En revanche, les médecins, et avec eux leurs cohortes 
d’étudiants, constituaient un public bien plus reconnaissable. Or l’intérêt de très 
nombreux médecins pour l’alchimie était monnaie courante depuis le XIVe siècle270, et 
il ressort de quelques études précises que, au moins à plusieurs reprises, ce sont bien des 
médecins qui ont poussé les éditeurs à lancer l’alchimie sur le marché du livre271. Ainsi, 
dès les années 1520, le médecin viennois Martin Stainpeis recommandait aux étudiants 
en médecine de se rendre également familiers des traités d’alchimie publiés dans les 
Opera d’Arnaud de Villeneuve272. 

L’exemple le plus criant à cet égard, c’est la fortune du Cœlum philosophorum (« Le 
ciel des philosophes ») d’un médecin de Nuremberg, Philipp Ulstad, qui connut douze 
rééditions en latin entre 1525 et 1572 et fut traduit à la fois en allemand, en anglais et en 
français273. Avec ce livre, Ulstad ne faisait en réalité que traduire en latin (et 
s’approprier) un traité de distillation publié en allemand en 1512, le Liber de arte 
distillandi de compositis (« L’art de distiller des substances composées ») de Hierony-
mus Brunschwig (dont seul le titre était latin). Or ce traité de distillation était le premier 
livre imprimé à incorporer de larges extraits du De consideratione quintae essentiae de 
Rupescissa, l’ouvrage de base sur la quintessence alchimique. Avec le livre d’Ulstad, on 
a donc, en latin, un manuel de distillation alchimique qui va connaître un prodigieux 
succès. Ulstad présente ce livre au public en ces termes274 : voici ce que peut offrir au 
corps humain la plus noble partie de la médecine : non pas des décoctions amères ou 
des mixtures grossières, mais la vertu la plus pure et la plus secrète des choses, et 
comme leur petite âme, extraite par l’art pour s’insinuer dans nos esprits et rendre notre 
vie plus dispose, ce que le vulgaire des médecins a jusqu’à présent ignoré. Puis Ulstad 
reprend, mais à son seul profit, l’argumentation de Rupescissa en faveur des pauvres 
gens : c’est grâce à lui, Ulstad, que « le petit peuple » pourra désormais profiter de ces 
procédés très laborieux, réservés jusqu’alors aux Grands de ce monde. Il s’agit en effet 
de remèdes qui ne chassent pas seulement les maladies du corps, mais qui confortent 
aussi l’esprit, les humeurs, les éléments, et qui prolongent la vie. Puis Ulstad, dans son 
épître dédicatoire, se vante de produire un ouvrage plus facile à comprendre que les 
écrits philosophiques, médicaux et alchimiques de ces grands explorateurs des secrets 
de la nature que furent Rupescissa, Raymond Lulle, Arnaud de Villeneuve et Albert le 
Grand, d’autant que les écrits de Lulle sont loin d’être à la disposition de tous (en 1525, 
ils étaient encore inédits, à l’exception du De secretis naturae sive de quinta essentia). 
Ulstad met donc en lumière, affirme-t-il, ce qui est resté si longtemps caché, et de plus, 
il le met à la disposition de tous, et ce non seulement pour le bien commun, mais aussi 
pour que cette matière difficile soit rendue plus claire aux yeux des étudiants. On ne 
                                                             
270 D. Jacquart, Le Milieu médical en France du XIIe au XVe siècle ; Crisciani-Paravicini, Alchimia e medicina nel 
Medioevo. 
271 Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, p. 59-60 et 79-80. 
272 Pawlik, Martin Stainpeis : Liber de modo studendi seu legendi in medicina, signalé non sans erreurs par Debus, 
« Chemistry and the universities in the seventeenth century », p. 21 (d’après W. Hubicki). 
273 Voir Benzenhöfer, Johannes’ de Rupescissa Liber […] deutsch. 
274 Ulstad, Cœlum Philosophorum, s.l.n.d. [Strasbourg, c. 1530], verso de la p. de titre : « Æquo lectori » 
(http://daten.digitale-sammlungen.de/bsb00029348/image_2, consulté le 24 septembre 2014). 
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saurait mieux exprimer la volonté de vulgarisation et l’intention didactique qui com-
mandent cette publication. 

Ulstad a effectué une sélection de chapitres du livre de Brunschwig et les a placés 
dans un ordre plus logique. La première moitié du livre est consacrée à la quintessence 
alchimique, en théorie comme en pratique. Puis on passe à l’or potable, puis aux eaux 
de vie composées, c’est-à-dire à la distillation de diverses substances dans de l’aqua 
vitae (« eau de vie », autrement dit de l’alcool) à des fins médicinales, en fonction de la 
complexion des malades. Illustré de nombreuses gravures de fourneaux, de cornues et 
d’appareillage de laboratoire — toutes effectuées, d’ailleurs, sur le modèle des gravures 
qui ornaient déjà le traité de Brunschwig275 —, l’ouvrage d’Ulstad présente toutes les 
caractéristiques d’un livre clairement composé, didactique, assez bref, et c’est 
évidemment ce qui explique son succès. Nul doute que de nombreux lecteurs y aient 
cherché les enseignements de base sur l’alchimie. 

Un autre ouvrage intéressant à prendre en considération est la Clavis totius 
philosophiae chymisticae (« Clef de toute la philosophie alchimique ») du paracelsien 
Gérard Dorn, publiée à Lyon en 1567. À cette date, l’auteur s’est entièrement converti 
au paracelsisme, mais on connaît une version précédente de son ouvrage, manuscrite et 
datée de 1565, où l’influence de Paracelse n’est presque pas perceptible276. Dorn a donc 
beaucoup évolué en deux ans, et la connaissance de sa version manuscrite va nous aider 
à mieux comprendre le projet dont la version de 1567 est la réalisation concrète. 

Cette « Clef de toute la philosophie alchimique » se divise, en 1567, en deux 
grandes sections. La seconde section n’existait pas encore en 1565 : ce sont « les sept 
degrés de la philosophie spéculative », qui constituent l’un des tout premiers exemples 
d’une forme d’alchimie spirituelle ou mystique entièrement étrangère à l’alchimie 
médiévale. Je n’en tiendrai pas compte, tout au moins dans un premier temps. 

La première section de l’ouvrage, seule présente en 1565, se divise en trois parties. 
La première partie est une sorte de cours de physique, limité à ce dont on a besoin pour 
l’alchimie. Dorn commence par y définir la « philosophie alchimique » : elle « apprend 
à étudier les formes cachées des choses selon la vérité concrète, et non selon les 
apparences ». Puis Dorn traite successivement, et assez brièvement, de ce qu’est la 
Nature pour les alchimistes ; de la forme et de la matière (aristotéliciennes) ; de la 
corruption et de la génération ; du monde élémentaire, puis des minéraux, des végétaux, 
et des animaux. On passe alors à la deuxième partie, consacrée aux instruments de 
laboratoire et aux opérations alchimiques, et illustrée de dessins extrêmement précis. 
Puis la troisième partie étudie la pratique dans ses applications à la médecine.  

Ici encore, on se trouve face à un traité parfaitement didactique, composé d’une 
théorie, d’une pratique, et de son application à la médecine. Ou plus exactement ce 
traité serait parfaitement didactique si, dans sa version imprimée, des passages plus 
difficiles ne compromettaient pas la compréhension de l’ensemble : car un chapitre sur 
la doctrine du Ternaire chez Jean Trithème s’intercale tout à coup au beau milieu de la 

                                                             
275 Benzenhöfer, Johannes’ de Rupescissa Liber […] deutsch, p. 65, n. 36, reprenant une remarque de Taylor (« The 
Idea of Quintessence », p. 261). 
276 Voir mon article « Les débuts de Gérard Dorn ». 
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partie théorique, et la première section de l’ouvrage (celle que je viens de résumer) est 
suivie, on l’a vu, d’une deuxième section sur « les sept degrés de la philosophie 
spéculative ». Il est permis de penser que, sans cela, la Clavis de Dorn, qui repose en 
partie sur le pseudo-Geber, en partie sur Marsile Ficin et en partie sur Paracelse, aurait 
connu un bien plus grand succès, car on y voit à l’œuvre une très réelle intention 
didactique, qui préfigure les « cours de chimie » du XVIIe siècle, à une différence près : 
Dorn, à la fin de la première section de l’ouvrage, consacre trois chapitres à exposer 
trois énigmes alchimiques — en donnant chaque fois, il est vrai, des instructions 
pratiques très détaillées. Il faut attendre 1602 pour voir l’ouvrage réédité en tête du 
Theatrum Chemicum, en compagnie d’autres traités destinés à jouer le rôle d’une entrée 
en matière pour cette anthologie277. Il est simultanément traduit en allemand.  

En 1569, deux ans à peine après la parution de la Clavis de Dorn, un des ouvrages 
de Paracelse allait, à son tour, jouer le rôle d’un véritable manuel d’alchimie médicale. 
Il s’agit des fameux Archidoxes, l’un des plus grands succès éditoriaux (posthumes) de 
Paracelse. Après la parution à Cracovie en 1569 d’une première traduction latine, les 
éditions et traductions de ce texte poussèrent, selon le mot de Sudhoff, « comme des 
champignons après une pluie tiède » en tous les lieux où s’était jusqu’alors manifestée 
une activité en matière d’éditions de Paracelse : Sudhoff en a ainsi recensé plus de dix 
éditions en l’espace de quinze ans278. 

Pourquoi un tel succès ? Il suffit de considérer la nature de l’ouvrage, qui se 
compose, ici encore, d’une théorie et d’une pratique279. Paracelse annonce certes qu’il a 
caché la doctrine de ce livre, la réservant à ses seuls disciples, mais l’ouvrage est bien 
moins obscur qu’on ne pourrait le craindre. Commençons par la théorie. Après un 
chapitre sur le fonctionnement physiologique du corps, Paracelse expose son idée de la 
composition élémentaire des choses, comme on l’a vu plus haut. Puis on rencontre les 
nouveautés qu’on est en droit d’attendre d’un traité de Paracelse, à savoir des prépara-
tions de nouveaux remèdes : les quintessences, dont Paracelse, on l’a vu, offre une 
conception distincte de celle de Rupescissa, puis des arcana (dont les quatre sortes ont 
été détaillées plus haut), suivis de chapitres de mysteriis extractionum (« sur les mystè-
res des extractions »), de mysteriis specificorum (« sur les mystères des remèdes spécifi-
ques »), de mysteriis elixir (« sur les mystères de l’élixir »), de mysteriis externis (« sur 
les mystères externes ») : autant de noms pour différentes sortes de nouveaux remèdes. 
En somme, les Archidoxes supplantent Rupescissa et offrent enfin aux lecteurs des 
années 1570 un manuel complet de médecine alchimique paracelsienne, que les éditions 
de traités paracelsiens qui se multipliaient depuis 1560 laissaient ardemment désirer. 

On voit ainsi qu’au XVIe siècle, plusieurs traités pourraient être qualifiés à juste titre 
de véritables manuels d’alchimie ; ils furent conçus comme tels et certains d’entre eux 
jouèrent visiblement ce rôle : la Summa du pseudo-Geber, le traité de Philipp Ulstad, et 
vraisemblablement les Archidoxes de Paracelse. Il y avait donc déjà avant la fin du 

                                                             
277 Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, p. 118. 
278 Paracelse, Sämtliche Werke, éd. Sudhoff, 1, III, p. XVI-XXXI (citation p. XVI). 
279 Sur les Archidoxes, voir Benzenhöfer, Johannes’ de Rupescissa Liber […] deutsch ; Benzenhöfer, Studien zum 
Frühwerk des Paracelsus ; Bianchi, Introduzione a Paracelso. 
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XVIe siècle — avant les grands efforts de clarification d’Andreas Libavius280 — une 
volonté réelle d’enseigner l’alchimie, de produire des ouvrages aptes à en transmettre 
les connaissances de base, la « clef », pour reprendre l’expression de Dorn. Réduire 
l’alchimie à un goût obstiné du secret, ce serait méconnaître cette orientation didactique, 
devenue si impérieuse à la fin du XVIe siècle sous l’impulsion de la médecine 
paracelsienne, qu’elle déboucha finalement sur des cours publics : car quoi qu’on puisse 
écrire sur du papier, les expériences effectuées au laboratoire, devant une assistance 
désireuse d’apprendre, ont un autre impact que de simples phrases. 

Comment des alchimistes en vinrent-ils à donner des cours publics (ou semi-
privés) ? La première tentative connue, qui date des années 1597-1598, émane d’un 
petit groupe de médecins paracelsiens français au service d’Henri IV : Joseph Du 
Chesne, Théodore Turquet de Mayerne (1573-1655) et Jean Ribit de La Rivière (ca. 
1546-1605). Il existait alors une rivalité latente entre les médecins du roi et ceux de la 
Faculté de médecine de Paris, et cette rivalité était exacerbée par l’orientation 
paracelsienne de Du Chesne, Mayerne et Ribit de La Rivière, car la plupart des 
médecins de la Faculté tenaient Paracelse et ses sectateurs pour des charlatans. En 1597, 
Pierre Paulmier (1568-1610), un médecin de la Faculté favorable aux remèdes 
paracelsiens, voulut — certainement en concertation avec Du Chesne, Mayerne et Ribit 
de La Rivière — donner aux apothicaires des cours de « chimie spagyrique », c’est-à-
dire d’(al)chimie médicale : il fut traduit en justice par la Faculté281. D’autres tentatives 
en ce sens furent bloquées dans les mêmes années. Finalement, c’est visiblement le 
besoin éprouvé par Du Chesne et ses collègues de s’appuyer sur d’autres médecins et 
sur des apothicaires formés à la « chimie spagyrique » (car il fallait pouvoir se reposer 
sur des préparateurs de remèdes compétents) qui fut à l’origine des cours d’(al)chimie 
donnés à Paris, sans doute dès 1605, par un Lorrain, Jean Beguin (ca. 1550-1618), qui 
obtint d’Henri IV le titre d’aumônier du roi, signe évident de protection royale282. Ces 
cours furent fréquentés par la noblesse de robe et d’épée et même par des médecins, 
tous attirés par la nouveauté de l’entreprise283. En 1610, leur contenu fit l’objet d’une 
édition pirate. Beguin y remédia en publiant lui-même deux ans plus tard une version 
correcte de ses cours, sous le titre de Tyrocinium chymicum : « L’apprentissage de 
l’(al)chimie ». On a voulu voir dans ce livre, bien à tort, l’un des premiers livres de 
chimie proprement dite, sous prétexte que la transmutation des métaux n’y était qu’à 
peine effleurée. Mais cette distinction n’a pas de sens : Beguin lui-même, quatre ans 
plus tôt, avait donné la première édition française d’un illustre traité d’alchimie, le 
Novum lumen chymicum de Sendivogius ; son propre Tyrocinium s’ouvrait sur un 
éclatant hommage à Paracelse, sous forme d’une citation empruntée au De tinctura 

                                                             
280 Voir Sylvain Matton, « L'alchimie chez les ramistes et semi-ramistes », Argumentation, 5 (1991), p. 403-446, 
spéc. p. 417-419. 
281 D. Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, p. 368. Sur Paulmier, voir A. Gasnier, « Riolan, savant en 
alchimie ? ». 
282 Je traite cette question en détail dans le chap. 6 de mon livre à paraître, Cercles alchimiques et mécénat princier en 
France au temps des guerres de religion, issu de la 2e partie de ma thèse de doctorat. 
283 Patterson, « Jean Beguin and his Tyrocinium chymicum », p. 285, § 101-102. 
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physicorum, un traité d’alchimie paracelsienne qui passait alors pour l’œuvre du 
médecin suisse.  

La motivation majeure de Beguin dans son Tyrocinium, c’était de rendre plus 
compréhensibles (et donc reproductibles) les merveilleux remèdes de Joseph Du Chesne 
et d’autres grands médecins. De fait, il suffit de comparer les recettes du Tyrocinium à 
celles du Traicté familier de l’exacte preparation spagyrique des medicamens, ouvrage 
de Du Chesne paru en 1576 et constamment réédité depuis, pour se rendre compte que 
Beguin reprenait purement et simplement les recettes correspondantes de Du Chesne, 
mais en les détaillant. Or la réputation de Du Chesne dans toute l’Europe était certes 
celle d’un grand médecin paracelsien, mais aussi celle d’un alchimiste, les deux aspects 
allant de pair et revenant au même : chacun louait les merveilleux secrets de Du Chesne 
et déplorait la façon trop obscure dont il les avait exposés.  

Les académies commençaient elles aussi à s’intéresser à l’alchimie, notamment 
l’Accademia dei Lincei284. Dès 1568, Gérard Dorn avait déploré que les paracelsiens 
n’aient pas le pouvoir dévolu aux princes de créer des académies d’alchimie et de 
médecine empirique susceptibles de conférer elles aussi des grades et des diplômes, ce 
qui permettrait aux docteurs qui en seraient issus de lutter à armes égales contre les 
médecins universitaires dans le cadre de disputations publiques et officielles285. En 
France, des voix commencèrent à s’élever à partir de 1620 (notamment celle du père 
Mersenne) pour que les activités des alchimistes puissent être canalisées et contrôlées 
dans un tel cadre286. 

Parallèlement, l’enseignement de l’(al)chimie trouva aussi peu à peu sa place dans 
un cadre universitaire. En Allemagne, la première chaire d’iatrochimie (on disait alors 
chymiatria) fut créée à l’université de Marburg en 1609 pour Johann Hartmann, sur 
l’ordre du landgrave Maurice de Hesse-Kassel, qui répondait ainsi à la suggestion émise 
par Hartmann de fonder à Marburg un Collegium Chymicum (un « collège 
(al)chimique »)287. En 1612 et 1613, puis à nouveau en 1615, Zacharias Brendel (1553-
1617) donna des cours à l’université d’Iéna sur l’importance de l’(al)chimie en 
médecine, et en 1628 c’est son fils, Zacharias Brendel le Jeune (1592-1638), qui lui 
succéda288. Les cours de « chymie », publics ou semi-privés, commencèrent à se 
multiplier dans toute l’Europe, suscitant l’intérêt des lettrés et des Grands comme le 
firent, plus tard, les cabinets de physique.  

Cette « chymie » qui s’enseigne, ce n’est pas la transmutation des métaux : c’est la 
préparation des remèdes au laboratoire, l’étude des plantes et des minéraux par des 
moyens chimiques, et la recherche des principes constitutifs de la matière. En France, le 
                                                             
284 Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, p. 605. 
285 Dorn, Chymisticum Artificium, p. 149-150 : « Quid cum istis [i.e. les médecins galénistes] agendum erit vobis, ô 
Chymistae, necnon vos Empirici ? […] Principum & vos privilegia si habueritis, quibus Academias instituere 
Chymisticas & Empiricas, vobis liberum sit graduatos etiam in arte vestra creare doctores : non relinquetur illis 
subterfugium, quin vos cogantur ad quascunque disputationes admittere […]. » 
286 Voir la préface de S. Matton à Belin, Les Aventures du philosophe inconnu ; Kahn, Alchimie et paracelsisme en 
France, p. 550 ; René de La Chastre, Le Prototype ou très parfait et analogique exemplaire de l’art chimicque 
(1620), p. 101-102 et 117 (signalé par Secret, « De quelques traités d’alchimie au temps de […] Marie de Médicis », 
p. 398). 
287 Moran, Chemical Pharmacy Enters the University. 
288 Debus, « Chemistry and the Universities », p. 23, citant Stolz, Chymia Jenensis, p. 16-17. 
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premier lieu institutionnel d’enseignement de la « chymie » est l’ancêtre du Jardin des 
Plantes, le Jardin Royal des plantes médicinales créé par Guy de La Brosse, qui ouvre 
ses portes à Paris en 1640 (les cours de Jean Beguin, quant à eux, n’avaient rien 
d’officiel). Mais depuis la mort de Beguin (1620), ce type d’enseignement s’était déjà 
poursuivi à Paris avec Étienne de Clave289, médecin « chymiste » qui, en 1624, avait 
voulu démontrer publiquement, tant par le raisonnement qu’à l’aide de l’expérience 
chimique, que la matière se composait de cinq éléments ou principes « ingénérables et 
incorruptibles » : la terre, l’eau, le sel, le soufre et le mercure. Ces cinq principes, qui 
échappaient au cycle de la génération et de la corruption caractérisant le monde 
sublunaire, subsistaient ainsi après la destruction des corps, et formaient à eux seuls la 
diversité de tout ce qui existe, ce dont Étienne de Clave concluait que les Anciens 
avaient eu raison d’affirmer ces deux choses : tout est dans tout, et tout est composé 
d’atomes. L’être humain seul — car doté d’une âme immortelle — faisait exception à 
cette règle290. Bien des doctes se réjouissaient à l’idée de voir ainsi contester publique-
ment la doctrine d’Aristote, pensant que cela « réveillerait les vieilles Muses de 
l’Université de Paris qui dormaient depuis longtemps ». Malheureusement pour lui, 
Étienne de Clave (et avec lui Antoine de Villon, chargé de cours de philosophie à l’Uni-
versité de Paris) se proposait d’effectuer ces démonstrations — entièrement contraires à 
l’aristotélisme, qui était alors à la base de l’enseignement universitaire — au moment 
même où l’Université de Paris s’efforçait d’empêcher les Jésuites, ses rivaux, d’obtenir 
le droit d’accorder eux aussi dans leurs collèges des grades universitaires. Du point de 
vue de l’Université, le moment ne pouvait être plus mal choisi pour une contestation de 
la base même de son enseignement. À la requête du recteur de l’Université, Villon et de 
Clave furent traduits en justice et expulsés de la juridiction du Parlement de Paris (qui 
couvrait environ les deux tiers du royaume), avec interdiction désormais à quiconque, 
sous peine de mort, d’attaquer « les auteurs anciens et approuvés ». Ce n’est qu’en 1627 
qu’Étienne de Clave revint d’Italie, où il s’était exilé jusqu’alors291. Il reprit ses cours à 
Paris vers cette époque292 et les poursuivit peut-être jusqu’en 1641, date de la première 
édition de son Cours de chimie. Dès 1633 et peut-être même plus tôt, un autre médecin 
alchimiste, William Davisson, donnait déjà à Paris ses propres cours, puisque c’est en 
1633 que parut pour la première fois son Cursus Chymiatricus293. En 1644, Annibal 

                                                             
289 Guy de La Brosse, lorsqu’il évoque en 1628 les cours de Beguin, mentionne aussi « ceux qui ont entrepris la 
besongne apres luy » (La Brosse, De la Nature, vertu et utilité des Plantes, « Argument du troisiesme livre », à la 
suite de la p. 288). Or dès 1624, Étienne de Clave apparaît dans ce rôle (Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, 
p. 506 et 522). 
290 Kahn, ibid., p. 518 (thèse VII) et 548. 
291 Sur son exil, voir Kahn, « À propos des “déniaisés d’Italie” ». Le retour d’Étienne de Clave en France dès 1627 
est attesté par la page qu’il signa le 20 mars 1627, consacrée au « mercure de Saturne », dans l’album amicorum du 
poète, médecin et alchimiste Daniel Stolcius (1600-ap. 1644 ; voir Kühlmann, « Poeta, Chymicus, Mathematicus »), 
qui était de passage à Paris : « Haec paucis sed multa reserantibus in perpetuum amicitiae symbolum scribebat 
Stephanus de Clave doctor medicus Lutetiae Parisiorum anno Domini 1627 die 20 Martii » (Uppsala, 
Universitetsbibliotek, MS. Y 132 d, p. 404). 
292 En 1629, Jacques Gaffarel, dans ses Curiositez inouyes (p. 212), évoque des expériences publiques d’Étienne de 
Clave, et le ms. 162 de la Bibl. munic. de Rennes reproduit un cours de chimie de Clave daté de mars 1630. 
293 Read, « William Davidson of Aberdeen ». 
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Barlet assura également de tels cours, avant de faire paraître, en 1653, son Vray et 
methodique cours de la physique resolutive, vulgairement dite chymie294.  

C’est William Davisson qui fut le premier démonstrateur d’(al)chimie — ou, si l’on 
veut, le premier professeur d’(al)chimie officiel au Jardin Royal. Le 23 juillet 1648 à six 
heures du matin (comme l’annonce l’affiche placardée à cette occasion), il ouvrit 
officiellement « les fontaines botaniques et chimiques », sous les auspices du Roi, « à 
ceux qui étaient avides de savoir et de science ». Mais son enseignement dans ce cadre 
ne dura que trois ans. Las des tracas sans nombre causés par les rivalités dogmatiques et 
professionnelles de ses adversaires de la Faculté de médecine de Paris, Davisson céda 
en 1651 à l’invitation de Jean-Casimir, roi de Pologne, qui lui offrait la surintendance 
de ses jardins royaux295. 

Tous ces cours, quoique non officiels (jusqu’en 1648), étaient semi-publics. Mais on 
trouvait aussi au début du XVIIe siècle des cours plus exotiques. En 1622 parut à Paris 
une petite brochure intitulée Advertissement pour avoir l’interpretation des Secrets 
Hebreux, Chaldéens, & Rabins, du Prince d’Orcas, Philosophe Ethiopien, pour l’aug-
mentation de l’or & de l’argent à dix pour cent de profit par chacune semaine296. 
L’auteur était une certaine Demoiselle de Mérac. Cette brochure publicitaire vantait 
d’abord avec prolixité et enthousiasme, dans une syntaxe parfois chancelante, les 
manuscrits du prince d’Orcas (personnage sans doute parfaitement imaginaire, à en 
juger par sa qualité fabuleuse d’alchimiste éthiopien). Ces manuscrits contenaient, à l’en 
croire, plus de 118 secrets tant alchimiques qu’« autres utiles et entièrement miraculeux 
[…] soit pour la santé, les richesses, ou pour le contentement de l’esprit » et quasi 
introuvables. Puis était évoquée « la Damoiselle qui donne ces avertissements, et qui 
[…] peut interpréter ces dits secrets » moyennant la somme de 600 écus, car rares sont 
ceux qui savent interpréter « les miraculeux Philosophes de la Royale ou plutôt Divine 
science Calchymique » [sic]. Cette demoiselle pratiquait aussi au détail : elle enseignait 
la théorie contre 24 écus, en six leçons de quatre écus chacune, et la pratique — hors de 
tout secret particulier — contre 32 écus en huit leçons. Elle enseignait enfin l’hébreu, le 
grec, le latin, l’italien, l’espagnol, l’allemand, le flamand et l’anglais contre 24 écus par 
langue, payables un écu par leçon. Ce genre d’offres n’était pas si rare à l’époque, 
comme on peut en juger d’après une autre brochure, cette fois de 1619 : Le Souverain 
remède naturel du sel de sapience, tiré de l’or par l’art spargerique [sic], accompagné 
de la quintessence de la flamme du feu. Il s’agissait cette fois de vanter une panacée, le 
« sel de sapience », distribuée à Paris « par un Gentilhomme Italien, en sa maison sise 
au faubourg Saint-Germain, sur les fossés, près la porte de Bussy, à l’enseigne de la 
Place Royale […] Aux conditions qu’il ne prétend aucune récompense qu’après les 
effets de son souverain remède, que Dieu bénisse »297. En 1648, Charles Sorel, au tome 
II de son roman Polyandre, histoire comique, ne consacra pas moins de 200 pages à 
détailler savoureusement les escroqueries de deux alchimistes, montrant ainsi les 
                                                             
294 Rouen, Bibl. munic., ms. 952 (I. 71) : Cours de chimie, par Monsr Berlet, l’an M.VIc quarante-quatre. Sur le Vray 
et methodique cours, voir Brach, « Les analogies fondatrices entre “chymie”, géométrie et cosmogonie ». 
295 Hamy, « William Davisson, intendant du Jardin du Roi ». 
296 Paris : Pierre Ramier, 1622. 
297 Voir Kahn, « La Bibliotheca Chimica de Pierre Borel (1654) », n. 43. 
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innombrables pièges auxquels s’exposaient à Paris ceux qui se fiaient à ce genre de 
personnages. Mais la particularité de Mlle de Mérac, à savoir son enseignement, n’a 
guère d’équivalent à cette époque.  

Un exemple frappant de la façon à la fois ouverte et réservée d’insérer l’alchimie 
dans la vie civile au début du XVIIe siècle nous est offert par la description de la 
« demeure spagyrique » (aedes spagiricae) idéale donnée par Libavius en 1606. Il s’agit 
d’une maison entièrement consacrée à la pratique de l’alchimie. Mais, déclare Libavius, 
cette maison ne saurait se borner à un laboratoire réservé à l’usage privé et restreint : 
l’alchimiste, comme tout autre membre de la société, se doit en effet à celle-ci et ne 
saurait se dérober à la vie civile ; sa maison doit être également le lieu d’une vie sociale 
convenable, comme il sied aux hommes libres. Qu’elle se situe en ville, et dans une cité 
qui chérisse la plus droite piété et les lois les plus équitables298. En d’autres termes, la 
maison de l’alchimiste, loin d’être un lieu obscur et retiré, doit s’intégrer pleinement à 
la vie sociale. Le laboratoire occupe tout le rez-de-chaussée ; presque toutes ses salles 
— le « coagulatoire », le « probatoire » ou salle des essais de métaux… — sont 
susceptibles de recevoir des visiteurs. Quant aux autres étages, ils renferment les pièces 
propres à toutes les formes de sociabilité : salon, chambres d’amis, bibliothèque…299. 
Cependant l’adytum, ou « saint des saints » renfermant l’athanor, ne saurait être soumis 
à cette publicité : il doit être à l’écart, réservé à de rares élus parvenus assez loin vers 
l’achèvement de l’œuvre pour avoir acquis la confiance du maître des lieux ; on y 
accède par une porte dérobée, qui permet au maître de se soustraire à la foule des 
visiteurs300. Cette demeure spagyrique prend tout son sens lorsqu’on sait qu’elle émane 
de celui — Libavius — qu’on a longtemps regardé comme le fondateur de la chimie 
moderne, de par sa volonté d’ordonner systématiquement dans un but didactique tout ce 
qui regardait l’alchimie, à savoir ses différents genres, ses instruments, ses opérations, 
ses applications les plus diverses301. Ce faisant, on a perdu de vue que Libavius croyait 
fermement à la réalité de la transmutation et était loin d’écrire avec toute la clarté des 
manuels de chimie actuels302. Sa « demeure spagyrique » marque donc la volonté 
d’inscrire pleinement l’alchimiste dans la vie sociale, mais en préservant la part du 
secret et du symbolisme alchimique jusque dans le plan des lieux, qui s’inspire tout 
droit d’un célèbre emblème alchimique, la « monade hiéroglyphique » de John Dee303. 

La publication du Tyrocinium chymicum de Beguin — qui connut d’innombrables 
rééditions fréquemment augmentées et commentées — marqua l’essor d’un nouveau 
genre littéraire dans toute l’Europe, mais principalement en France : celui des « cours de 
chimie », dont on pourrait donner de nombreux exemples tout au long du XVIIe siècle. 
                                                             
298 Libavius, Commentariorum Alchymiae […] Pars Prima, p. 92-99, ici p. 92. Voir la traduction allemande de 
Meitzner, Die Gerätschaft der chymischen Kunst, p. 57 (avec le fac-similé in fine).  
299 Voir les pièces cotées 2 F, 2 H, 2 K. 
300 Le « coagulatoire » : 1 O, 2 N. — Le « probatoire » : 1 I, 3 X et E. — L’adytum : 1 H, 3 Z et B. Libavius, 
Commentariorum Alchymiae […] Pars Prima, p. 94 et 97 ; Meitzner, Die Gerätschaft, p. 61 et 70. Voir Newman, 
« Alchemical symbolism and concealment : the chemical house of Libavius », p. 71. 
301 Voir notamment Hannaway, The Chemists and the Word. 
302 Ce qu’ont bien montré Matton, « L'alchimie chez les ramistes et semi-ramistes », p. 417-419 ; Newman, 
« Alchemical symbolism and concealment » ; Moran, Andreas Libavius. 
303 Newman, « Alchemical symbolism and concealment ». Sur la fortune de la Monas hieroglyphica de John Dee 
(1564), voir Clulee, « John Dee and the Paracelsians ». 
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L’influence de ces ouvrages s’exerça surtout de deux façons : ils permirent à chacun de 
se familiariser avec les manipulations (al)chimiques au laboratoire ; mais ils transmirent 
aussi une théorie néo-paracelsienne des principes chimiques constitutifs de la matière, 
qui, même si elle ne convainquait pas tous les lecteurs, inspirait et répandait l’idée que 
les véritables principes de la matière pouvaient se découvrir par le biais du laboratoire. 
C’était la voie royale vers une chimie conçue comme exploration de la nature. 

 
 
Le rayonnement de l’alchimie au XVIIe siècle 

 
L’alchimie ne fut jamais si présente dans la société qu’entre la fin du XVIe et la fin 

du XVIIe siècle. Aux expériences de transmutation s’ajoutent les expériences de 
palingénésie, c’est-à-dire de « résurrection » des plantes à partir des sels extraits de 
leurs cendres (on était censé obtenir, plus exactement, l’apparence ombreuse de la 
plante, en quelque sorte son corps astral ; on s’en tenait toutefois le plus souvent à de 
simples expériences de cristallisation)304. Le mécénat princier permet à bien des 
médecins alchimistes d’obtenir un statut honorable, des ressources et une clientèle, 
comme on le voit par les exemples célèbres de Théodore Turquet de Mayerne, de 
Nicaise Le Febvre ou de William Davisson, qui servirent plusieurs rois et reines. Mais 
l’innovation la plus marquante au XVIIe siècle, c’est la présence de l’alchimie dans les 
académies, tant publiques que privées. À Paris, le laboratoire du Jardin Royal des 
plantes médicinales est un lieu de sociabilité savante où se croisent des gens issus de 
tous milieux pour assister aux cours des démonstrateurs de chimie305. Le Bureau 
d’Adresse de Théophraste Renaudot est un autre de ces lieux quasi institutionnels ; on y 
trouve notamment un dispensaire où des remèdes sont préparés et distribués gratuite-
ment aux pauvres, et à partir de 1632 s’y tiennent des conférences hebdomadaires 
médicales, puis philosophiques et scientifiques — où l’(al)chimie se trouve fréquem-
ment évoquée. Cette structure est même imitée en Angleterre par l’émigré allemand 
Samuel Hartlib († 1662), précurseur de la Royal Society306. On discute beaucoup 
d’alchimie à Paris dans les académies privées du Père Mersenne, de l’abbé Bourdelot307, 
dans le cercle savant d’Henri Justel308. Du côté des académies officiellement consti-
tuées, on a vu que l’Accademia dei Lincei, à Rome, est l’une des premières à inclure 
dans ses travaux l’alchimie et le paracelsisme, à l’orée du XVIIe siècle309. Cet exemple 
va être suivi plus tard dans le reste de l’Italie et de l’Europe. En Angleterre, le grand 
essor de l’alchimie paracelsienne et helmontienne (c’est-à-dire de l’alchimie médicale 
inspirée de Van Helmont) qui accompagna la Révolution puritaine eut, entre autres 
                                                             
304 Kahn, « La question de la palingénésie ». 
305 Voir Kahn, « Plantes et médecine, (al)chimie et libertinisme » ; Franckowiak, « Monsieur Le Febure » ; Kahn, 
« N*** Corneille, Paul Dubé, W. Davisson ».  
306 Voir Solomon, Public Welfare, Science, and Propaganda ; Feyel, « Renaudot » ; Jubert, Père des journalistes et 
médecin des pauvres. 
307 Voir ma préface à d’Espagnet, La Philosophie naturelle rétablie en sa pureté, p. XII ; Maillard, « Descartes et 
l’alchimie », p. 106-107. 
308 Borrichius, Olai Borrichii Itinerarium, Index, s.v. « Justel ». 
309 Ricci, « I primi Lincei e l’alchimia » ; Clericuzio et De Renzi, « Medicine, alchemy and natural philosophy ». 
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conséquences, celle d’introduire dans la Royal Society nouvellement créée (en 1660) 
nombre de savants intéressés par l’alchimie : certains en étaient des membres 
fondateurs, tel Robert Moray, l’ami et le protecteur de l’alchimiste Thomas Vaughan 
(lequel lui légua ses livres et manuscrits)310. En Allemagne, où l’activité intellectuelle 
avait été souvent paralysée, parfois anéantie par la Guerre de Trente Ans, la floraison 
des académies après la paix de Westphalie (1648) apporta fréquemment à l’alchimie un 
cadre quasi officiel ; ainsi l’Académie Léopoldine des Curieux de la Nature, fondée en 
1652, fut un véritable foyer d’alchimistes311. En France, l’Académie royale des 
Sciences, mais aussi l’Académie de Physique de Caen n’eurent rien à envier en ce sens 
à la Royal Society, avec laquelle elles étaient en étroit contact312.  

La littérature alchimique brille elle-même de tous ses feux. Extravagante pour les 
uns, digne et savante pour beaucoup d’autres, elle s’exprime par exemple en France 
chez les démonstrateurs d’(al)chimie du Jardin Royal. En 1651 paraît, sous le titre Les 
Elemens de la Philosophie de l’Art du Feu ou Chemie, la traduction française — 
marque de son succès — de la Philosophia Pyrotechnica sive Cursus Chymiatricus de 
William Davisson, publiée pour la première fois en 1635. Il s’agit d’un ouvrage 
composé d’une partie pratique (c’est le Cursus Chymiatricus) et d’une partie théorique 
touffue, difficile, mais parée des prestiges du néoplatonisme et du paracelsisme, où les 
polyèdres du Timée sont convoqués pour résoudre les difficultés résultant de la 
coexistence des quatre éléments de la physique aristotélicienne et des trois principes de 
Paracelse. Certes vouée à l’oubli dans un délai rapide, cette œuvre n’en vaudra pas 
moins à Davisson l’estime de bien des doctes. On doit aussi à Davisson un intéressant 
commentaire de l’Idea Medicinæ philosophicæ de Severinus, et cela à une date 
étonnamment tardive (1660)313. 

On peut ajouter à ce type de traités un ouvrage comparable (quoique plus nettement 
orienté vers l’alchimie, et dépourvu de partie pratique à proprement parler), 
l’Enchiridion Physicæ restitutæ (« Manuel de la physique restaurée ») de Jean 
d’Espagnet (1623), qui en appelle à une « restauration » de la physique dans la mesure 
où, se fondant avant tout sur la Genèse, il ne conserve de l’aristotélisme que le strict 
minimum, puisant à d’autres sources comme Hésiode, Thalès, Héraclite, Zoroastre, 
Hermès, Démocrite ou Lucrèce, ou le paracelsisme néoplatonicien de Severinus et de 
Robert Fludd. Ce traité propose ainsi, dans un élégant latin propre à séduire les doctes 
de tout bord, une physique au carrefour du néoplatonisme, du paracelsisme et du 
renouveau des atomes, qui se double d’un héliocentrisme joint à l’idée de la pluralité 
des mondes. C’est surtout à partir de sa réédition en 1638 qu’il connut un succès 

                                                             
310 Voir notamment Clericuzio, « From Van Helmont to Boyle » ; Clericuzio, Elements, Principles and Corpuscles ; 
Rudrum, The Works of Thomas Vaughan, p. 22-25.  
311 Husson, Transmutations alchimiques, p. 67-128 ; Winau, « Zur Frühgeschichte der Academia Naturæ 
Curiosorum ». 
312 Voir Principe, The Aspiring Adept ; Matton, « Une autobiographie de J. Vauquelin des Yveteaux » ; Boantza, 
« Reflections on Matter and Manner : Duclos Reads Boyle » ; Principe, « A Revolution Nobody Noticed ? » ; 
Ramond-Dennehy, La Philosophie naturelle de Robert Boyle ; Franckowiak, « Du Clos and the Mechanization of 
Chemical Philosophy ». 
313 Brach, « Deux exemples de symbolisme géométrique » ; Brach, « Les analogies fondatrices entre “chymie”, 
géométrie et cosmogonie » ; Shackelford, A Philosophical Path. 
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toujours croissant, à tel point que quinze ans plus tard, il était déjà répandu en quatre 
langues (latin, français, anglais, allemand)314.  

L’alchimie s’exprime alors jusque dans des romans, ces « étranges monstres » de la 
préciosité qui fleurirent surtout à partir du deuxième tiers du XVIIe siècle. Elle occupe 
ainsi une place centrale ou substantielle dans l’Histoire Afriquaine (1628) et l’Histoire 
Asiatique (1634) de François de Gerzan ; dans le chef-d’œuvre du genre, Les Aventures 
du philosophe inconnu de Dom Belin (1646) et même, en latin, dans le Peruviana de 
Claude-Barthélemy Morisot (1644-1646), mais aussi dans des œuvres non alchimiques 
comme Le Page disgracié de Tristan L’Hermite (1643) ou le Polyandre de Charles 
Sorel (1648)315. 

L’alchimie n’est pas moins vivace en Italie, notamment autour de la reine Christine 
de Suède, à Rome. Tandis qu’auprès de celle-ci, le jésuite Athanase Kircher, qui ne 
croit pas plus que les autres membres de son ordre à la réalité de la transmutation316, 
attaque les alchimistes mais magnifie l’alchimie dans ses aspects philosophiques et 
spirituels (Œdipus Ægyptiacus, 1653), le grand chambellan de la reine, Francesco Maria 
Santinelli, publie à Venise sous le pseudonyme de Fra Marcantonio Crassellame 
Chinese son fameux poème Lux obnubilata, suapte natura refulgens (1666), une lecture 
alchimique de la Genèse qui sera traduite en français sous le titre de La Lumière sortant 
par soy mesme des tenèbres (1687). C’est aussi à Venise que Santinelli rencontre le 
prétendu adepte Federico Gualdi, dont il exposera la doctrine dans son Androgenes 
Hermeticus, paru anonymement en 1680317. Toujours dans le cercle de la reine 
Christine, le marquis Massimiliano Palombara, qui laissa un manuscrit d’alchimie, La 
Bugia (1656-1660), érige en 1680, à l’entrée de ses jardins de l’Esquilin, une porte dite 
« magique », en réalité alchimique, couverte d’inscriptions symboliques célébrant le 
grand œuvre318. Le cercle alchimique de la reine peut se compléter (quoique ici la 
rencontre avec Christine ait eu lieu en Allemagne) par l’adjonction d’un charlatan de 
haut vol, « il Gran Coglionatore » Giuseppe Francesco Borri, qui plagia si bien Le 
Comte de Gabalis de Montfaucon de Villars dans sa Chiave del gabinetto del 
cavagliere G. F. Borri milanese (1681) qu’on se demanda par la suite qui des deux avait 
plagié l’autre319.  

En Allemagne, Johann Joachim Becher, économiste mercantiliste, mais aussi 
alchimiste auprès de l’empereur Léopold Ier de Habsbourg, jette les bases de la théorie 
du phlogistique dans sa Physica subterranea (1669), ce qui lui vaudra une grande 

                                                             
314 Voir Kahn, dans d’Espagnet, La Philosophie naturelle. 
315 L’expression d’« étranges monstres » est de Marc Fumaroli, « Introduction ». Voir Marquet, « Béroalde de 
Verville et le roman alchimique » ; Secret, « Claude Barthélémy Morisot, chantre de Rubens et romancier 
chymique » ; Maillard, « Littérature et alchimie dans le Peruviana » ; Secret, « De quelques traités d’alchimie au 
temps de […] Marie de Médicis », p. 358-364 ; Kahn, « L’alchimie dans Le Page disgracié ». 
316 Matton, Scolastique et alchimie. 
317 Gabriele, « Prefazione ». Sur Gualdi, voir aussi Gilly-Van Heertum, Magia, alchimia, scienza, t. II, p. 213-225 ; 
Humbertclaude, Federico Gualdi à Venise ; Balbiani, « Federico Gualdi ». 
318 Gabriele, « La Porta del Vello d’Oro » (trad. franç. : Gabriele, « La signification de la “Porte magique” de 
Rome »). 
319 Cosmacini, Il medico ciarlatano. Sur le plagiat perpétré par Borri, voir Montfaucon de Villars, Le Comte de 
Gabalis, éd. Laufer (1963), p. 20-24.  
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réputation jusqu’au XIXe siècle dans les histoires de la chimie320. Autour de Léopold Ier 
gravitent également Johann de Monte-Snyder — dont le Tractatus de medicina 
universali (1662) et sa partie pratique, l’étrange allégorie de la Metamorphosis 
planetarum (1663), intéresseront vivement Newton —, ainsi que le grand cabaliste 
Christian Knorr von Rosenroth, qui compose pour les troisièmes noces de l’empereur 
(1677) « Les noces de Phébus et de Pallas » (Conjugium Phœbi et Palladis), la seule 
pièce de théâtre de toute la littérature alchimique, et qui publiera dans sa Kabbala 
denudata (« La cabale dévoilée », 1677-1684) les fragments d’un rarissime traité 
d’alchimie kabbalistique, l’anonyme Aesch Mezareph321. 

On pourrait dire, pour achever ce tableau, que l’alchimie trouva dans l’Europe du 
XVIIe siècle des échos dans tous les domaines : chez les néo-scolastiques comme chez 
les cartésiens, chez les mécanistes comme chez les gassendistes, chez les kabbalistes 
comme chez les piétistes322. C’est le temps où un médecin qui fut ami de Descartes et 
alchimiste, Villebressieu, se fait traduire du grec l’Odyssée par son ami Paul Pellisson, 
l’illustre historien de l’Académie française, dans l’espoir d’y découvrir les secrets 
alchimiques dont il a trouvé les indications chez deux interprètes alchimiques de la 
mythologie, Michael Maier et Jean de Sponde323. Les philologues eux-mêmes, depuis 
Saumaise jusqu’au père Huet, pourtant peu enclins à accorder foi à la transmutation des 
métaux, s’adonnent toujours davantage à une mode d’un nouveau genre : celle des 
dissertations savantes sur la naissance et le progrès de l’alchimie324.  

Ce n’est donc pas dans une phase de déclin de l’alchimie que va progressivement 
apparaître la chimie, mais, bien au contraire, au plus fort de son éclat et de son rayonne-
ment. 

 
 

Pourquoi le mot « chimie » ?  
 
Avant d’en venir à l’émergence et à l’essor de la « chimie » proprement dite, il n’est 

pas inutile de revenir sur les raisons de l’emploi de ce mot depuis le XVe siècle. 
À cette époque, et en dépit du succès grandissant que connaissait alors l’alchimie 

dans toutes les couches de la population, le terme « alchimie » possédait depuis déjà 
longtemps une connotation péjorative, et ce dans toutes les langues. Lorsqu’on parlait 

                                                             
320 Frühsorge-Strasser, Johann Joachim Becher (1635-1682) ; Smith, The Business of Alchemy ; Chang, « From 
Vitalistic Cosmos to Materialistic World ». 
321 Voir la présentation par Secret de Musafia, Épître Mezahab sur l’or potable ; [Secret], Kabbale et philosophie 
hermétique, p. 73-79. 
322 Maillard, « Descartes et l’alchimie » ; Matton, « Cartésianisme et alchimie » ; Matton, « Note sur l’alchimie chez 
le médecin cartésien J. J. Waldschmidt » ; Matton, « La “grande expérience” du puy de Dôme revisitée » ; Clericuzio, 
Elements, principles and corpuscles ; Blaufuß, « Pietism ». 
323 Hepp, Deux amis d’Homère. 
324 Voir déjà G. F. Pico della Mirandola (1469-1533), De auro libri tres (1586), II, II : « De Artis ipsius origine atque 
progressu » ; le médecin Johann Lange (1485-1565), dans son épître De origine alchemiae ; Hieronymus Rubeus, sur 
lequel voir Secret, « De Mésué à Hieronymus Rubeus » ; Saumaise, Plinianae exercitationes, éd. 1689, p. 1097-
1098 ; Bochart, Geographiae sacrae pars prior, Phaleg, lib. IV, cap. 1 ; Ménage, Les Origines de la langue 
françoise, p. 35-36 (s.v. « Alquemie ») ; Borrichius, De ortu et progressu chemiae ; Lambeck, Commentarii, p. 174 ; 
Huet, Huetiana, p. 360-368, reproduit par Matton, « Pierre-Daniel Huet et l’alchimie », p. 386-389. Voir aussi les 
notes de divers érudits du XVIIe siècle sur les alchimistes grecs dans Matton, « L’influence de l’humanisme ». 
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d’« or alchimique », c’était généralement pour désigner de l’or faux ou falsifié, obtenu 
frauduleusement par les moyens de l’alchimie (cémentation, teintures, etc.) auxquels 
recouraient bon nombre de faussaires. Ce sens s’observe déjà au milieu du XIVe siècle 
chez Johannes de Rupescissa, lorsqu’il exclut l’or « alchimique » (c’est-à-dire fait de la 
main de l’homme, fabriqué artificiellement) du nombre des matières requises pour son 
œuvre325. Quelques dizaines d’années plus tard, la décrétale contre l’alchimie attribuée à 
Jean XXII (pape de 1316 à 1334), qui met nommément en cause les « alchimistes », ne 
désigne par ce mot que les faussaires326. Il suffit de parcourir les grands dictionnaires de 
la langue française, mais aussi des langues italienne, allemande, anglaise et espagnole 
pour découvrir ce sens péjoratif, à partir du XVe siècle, dans une proportion non 
négligeable des occurrences relevées par ces dictionnaires dans les œuvres littéraires du 
temps327. Les alchimistes eux-mêmes étaient conscients de ce problème lexical ; ils 
furent quelques-uns à s’en plaindre, de même que certains des auteurs favorables à 
l’alchimie. Marsile Ficin lui-même semble bien désigner les charlatans lorsqu’il évoque 
dans le De vita (c. 1480) « ces hommes très vains qu’on appelle vulgairement 
alchimistes » (quos vulgo Alchimistas appellant), préférant désigner les vrais 
alchimistes par le biais de périphrases : « physiciens » (physici), « astrologues arabes » 
(Arabes astrologi)328. Agostino Nifo, dans ses commentaires aux Météorologiques 
d’Aristote (1523), considère lui aussi le mot « alchimie » comme « vulgaire », lui 
préférant le terme — calqué sur l’étymologie grecque — d’ars fusoria (on expliquait 
l’étymon grec chêmeia comme issu d’une racine signifiant « fusion »)329. François 
Georges de Venise, dans le De Harmonia mundi (1524), évite soigneusement le mot 
« alchimie », appelant les alchimistes tantôt « émules de la nature », tantôt « artistes » 
(artifices), tantôt « les plus secrets philosophes » (secretiores philosophi), par symétrie 
avec les cabalistes, appelés par lui « les plus secrets théologiens » (secretiores 
theologi)330. L’ouvrage le plus célèbre de G. A. Panteo, la Voarchadumia contra 
alchimiam (1530), n’a pas d’autre objet que la distinction entre l’alchimie véritable et 
celle des « sophistes »331 : des quatre façons diverses dont, selon Panteo, peuvent opérer 
ceux qui pratiquent la transmutation des métaux — à savoir alchimia, archimia, 
                                                             
325 J. de Rupescissa, De consideratione quintae essentiae, cap. XIII (éd. 1597, p. 43) : « Cum ergo aurum disponatur 
a Sole & habeat proprietates Solis, & Sol influat radios, lumen, & calorem, quæ tria sunt principia naturalia 
vegetabilium & vitæ animalis : certe hoc idem habet aurum Dei, non autem aurum hominis, id est, alchimiæ. » 
(« Ainsi, comme l’or est commandé par le Soleil et qu’il en a les propriétés, et que celles-ci se répandent par ses 
rayons, par la lumière et la chaleur, qui sont les trois principes naturels des végétaux et de la vie animale, 
certainement tout cela, l’or de Dieu le possède également, mais non celui de l’homme, c’est-à-dire celui de 
l’alchimie. ») L’or de Dieu, c’est celui que Dieu a créé. L’or de l’homme, ou or alchimique, c’est celui créé de la 
main de l’homme, et donc adultéré. 
326 Matton, Scolastique et alchimie, p. 20-22. Voir le texte dans Halleux, Les Textes alchimiques, p. 124-126. 
327 Voir notamment Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française, VIII (1895), p. 69c-70a, s.v. “alchimie” 
et “alchimique” ; Huguet, Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, I (1925), p. 152b-153a, s.v. 
“alchimie” et “alchimiste” ; FEW, XIX (1967), p. 93-94 ; Grande Dizionario della lingua italiana, I (1961), p. 294b 
et 295a, s.v. “alchimia”, “alchimiare”, “alchimiato”, “alchimizzare” ; J. et W. Grimm, Deutsches Wörterbuch. 
Neubearbeitung, II, 2te Lief. (1988), col. 250-253 ; Oxford English Dictionary, 2nd ed., I (1989), p. 300b, s.v. 
“alchemy” ; Diccionario medieval español (1986), I, p. 263, s.v. “alquimista”. 
328 Matton, « Marsile Ficin et l’alchimie », p. 148 et p. 145, n. 94. 
329 Cité par Martin, « Alchemy and the Renaissance Commentary Tradition », p. 252-253. 
330 Cité par Secret, Hermétisme et kabbale, p. 21-22. 
331 La trop brève analyse de cet ouvrage par Thorndike, A History of Magic, t. V, p. 539-540, est à cet égard 
entièrement erronée.  
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voarchadumia et sophia —, c’est l’alchimia qui désigne l’art des faussaires ; l’alchimie 
transmutatoire est ici désignée par le nom d’archimia332. On ne saurait ignorer à cet 
égard que Panteo se désignait lui-même, en 1535, comme affineur d’or de son métier, ce 
qui le prédisposait à s’emporter ainsi contre les faussaires333. Paracelse atteste 
également le caractère péjoratif attaché au terme « alchimie » : dans Le Labyrinthe des 
médecins errants (1538), le cinquième chapitre s’intitule : « Du livre de l’alchimie ; 
comment sans celle-ci le médecin ne saurait être médecin » ; Paracelse précise aussitôt : 
« Il convient à présent d’apprendre aussi le cinquième livre ; mais à cause de son nom, 
cela déplaît à beaucoup. » Et il se justifie en demandant au lecteur s’il est raisonnable 
qu’un homme sage devienne hostile à une science uniquement parce que certains en 
font mauvais usage334 : il montre ainsi à son tour quelle répugnance pouvait, en son 
temps, susciter le mot « alchimie ». Quelques années plus tard, un auteur comme 
Jacques Gohory, concurremment à l’emploi systématique de chymia, recourt volontiers 
à des périphrases parfois très recherchées : « la stéganographie du soleil et de la lune », 
« la cognoissance sacrée des secretz de nature », les « mysteres secrets de la science 
minerale »335. En 1557, emboîtant le pas à Panteo, Jacques Girard évoque à son tour 
« les alchimistes » avec cette restriction : « ou (si l’on est offensé de tel mot) 
Voarchadamiens »336. En 1560, l’énigmatique Johannes Chrysippus Fanianus, dans la 
dédicace de son De arte metallicæ Metamorphoseos (1560), précise qu’il désigne cet art 
par « le mot ancien et détesté d’halchemistique » (qu’il maintient néanmoins pour la 
curieuse étymologie qu’il lui prête à partir du grec hals, « le sel » — tout en lui 
préférant, pour le titre de son livre, une périphrase à demi empruntée au grec : « De l’art 
de la transformation [metamorphoseos] métallique »)337. En 1572, Giovan Battista 
Nazari déplore que « qui dit alchimiste [dit] larron, gredin, menteur, ignorant et 
mendiant »338. Dans le Traicté des chiffres (1586), Blaise de Vigenère, parlant des 
« profondes meditations de la Cabale, Magie, Alchimie », s’en excuse aussitôt : « Que 
personne ne se scandalise de ces vocables de si mauvaise odeur par tout, & si descriez : 
plustost leur donneray-je d’autres noms ; de la science elementaire, la celeste, & 
supramondaine, ou intelligible […]339. » Et Claude Dariot, évoquant dans la préface de 
                                                             
332 G. A. Panteo, Voarchadumia, éd. 1550, fol. 8r°-9r°. Voir aussi fol. 10r°-11r° la vitupération de Panteo contre le 
mot alchimia et ce que, selon lui, il recouvre de faux et d’illicite. 
333 Signalé par Thorndike, A History of Magic, t. V, p. 540.  
334 Paracelse, Sämtliche Werke, éd. Sudhoff, I, XI, p. 186 : « Das fünft capitel, [§] von dem buch der alchimei, wie on 
dasselbig der arzt kein arzt sein mag. [§] Nun gebürt sich das fünft buch auch zu lernen, aber von wegen des namens 
ist es manchem unangenem. Nun wissent aber vom selbigen, wie kan ein weis man dem feint sein, das misbraucht 
wird ? » Cité par Gantenbein, « Separatio puri ab impuro », p. 7 et n. 18.  
335 J. Gohory, De Usu & Mysteriis Notarum Liber (1550), fol. [a4]r° ; Le Dixiesme Livre d’Amadis de Gaule, trad. 
Gohory (1552), « Epistre du traducteur », rééd. 1563, fol. ã4r°-v° ; et la fin du titre de son Livre de la fontaine 
perilleuse (1572). 
336 Dans la postface à sa traduction de Roger Bacon, De l’Admirable pouvoir & puissance de l’art, et de nature 
(1557) ; voir le texte réédité et annoté par M. M. Fontaine, « Banalisation de l’alchimie à Lyon », p. 304. 
337 J. C. Fanianus, De arte metallica Metamorphoseos (1560), fol. A3v°-A4r° (et dans le Theatrum Chemicum, éd. 
1659, t. I, p. 31) : « Atque ad hoc quidem ars ista, quam veteri & exoso vocabulo Halchemisticen dicimus, magno 
cum Reipublicæ emolumento, si modo percipi possit, ab Heroicis usque temporibus comparata est. » Sur le sens de 
cette étymologie, voir Kahn, « L’interprétation alchimique de la Genèse », p. 650-653. 
338 Nazari, Della tramutatione metallica sogni tre (1572), fol. [*3]r°-v° : « […] molti ingordi, & ignoranti, […] la 
infettarono, & contaminarono di tal sorte che fin al di d’hoggi pare, chi dice Alchimista, dica ladro, ribaldo, bugiardo, 
ignorante, & mendico ; cosa molto contraria alla sudetta scientia Alchimica, cioè tramutatoria. » 
339 Cité par Matton, « Alchimie, kabbale et mythologie chez B. de Vigenère », p. 111, n. 3. 
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sa traduction de La Grande chirurgie de Paracelse (1588) le langage « des Philosophes 
plus secrets », précise immédiatement : « qu’on a nommés Alchymistes par 
derision »340. En 1604 encore, Sendivogius lui-même, pour désigner les recettes des 
charlatans, emploie les mots suivants : « nombre de livres adultérés et faux, des recettes 
d’alchimistes (comme on les appelle), composées par la fraude et l’avarice des 
imposteurs »341, et trois ans plus tard, c’est constamment le mot Alchemista qu’il 
emploie, de façon manifestement péjorative, pour désigner le personnage du sophiste 
ignorant, dans son dialogue entre le mercure, l’alchimiste et la Nature342. Quant à 
Michael Maier, dans une lettre rédigée en 1610, il proteste de ses intentions en appuyant 
fortement sur ce même terme (alchymista / alchimicus) : « Alchimiste je ne suis, ni ne 
veux l’être, mais un philosophe et médecin : cette race alchimique vulgaire, je la déteste 
et la fuis plus encore que des chiens ou des serpents, et si quelqu’un m’écoute, je lui 
conseille d’en faire autant343. » 

Ainsi se maintient sur près de deux siècles une relative défiance contre le mot 
« alchimiste », compromis par les activités condamnables des faussaires (même si, au 
même moment, les éditeurs n’hésitent guère à afficher le mot « alchimie » en tête 
d’innombrables publications, et si bien d’autres auteurs utilisent ce terme sans aucun 
état d’âme dans un sens positif). Ce sont ces connotations qui, très probablement, 
poussèrent très tôt les alchimistes à recourir à d’autres termes, tel le mot chrysopœia 
(« fabrication de l’or ») chez Augurelli ou celui de voarchadumia (prétendument issu du 
chaldéen) chez Panteo. C’est vers l’étymologie grecque que se tournèrent alors tout 
naturellement les hommes de la Renaissance, adoptant volontiers le mot de chemia ou 
chymia, tout neuf alors et d’allure plus savante. L’emploi de ce mot dès le XVe siècle, 
notamment à partir de la connaissance qu’eurent les humanistes du Lexicon de Suidas 
(Xe siècle, 1ère éd. 1499) et par le biais des commentaires sur Dioscoride d’Ermolao 
Barbaro (1454-1493)344, entre manifestement dans le cadre de ce profond désir de 
légitimation de l’alchimie dont nous avons pu voir plusieurs exemples.  
 
 
La séparation entre chimie et alchimie  

 
Le processus de séparation entre chimie et alchimie va prendre près d’un siècle. Aux 

XVIe et XVIIe siècles, l’alchimie, on l’a vu, s’est développée de plus en plus comme 
une philosophie naturelle. L’étape suivante vers l’essor véritable de la chimie au sens 
actuel du terme, c’est l’abandon du projet de fabrication de l’or.  

                                                             
340 Cité dans Kahn, Alchimie et paracelsisme en France, p. 335. 
341 Sendivogius, préface du Novum Lumen Chemicum (dans le Musæum Hermeticum, p. 547) : « multos adulterinos 
Libros, falsaque, (ut vocant) Alchemistarum Recepta, Impostorum fraude & avaritia composita. » 
342 Sendivogius, Dialogus Mercurii, Alchymistæ et Naturæ (Musæum Hermeticum, p. 591-600 ; cf. p. 591 : « erat 
enim homo, qui semper solebat loqui, sicut solent Alchemistæ »). 
343 « Alchymista neque sum, neque esse desydero, at philosophus Medicus : Vulgare illud genus Alchymicum cane 
pejus et angue odi atque fugio ; ac si quis me audiat, alteri itidem facere consulo ». Cité par Figala-Neumann, « À 
propos de Michel Maier », p. 663 (j’ai un peu modifié la traduction). 
344 Matton, « L’influence de l’humanisme sur la tradition alchimique », p. 303, 310-314 et 322-323. 
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Ce n’est qu’à partir des années 1620 qu’on voit apparaître l’idée d’une « chimie » 
entièrement vouée à l’analyse chimique au laboratoire, et ce n’est pas avant 1660 qu’on 
verra cette idée se répandre suffisamment pour que la « chimie » se sépare en effet de 
l’alchimie transmutatoire, processus qui nécessitera encore plus d’un demi-siècle : 
comme l’a signalé Lawrence Principe, il faut attendre les années 1720 pour ne plus 
rencontrer de « figures dignes de considération » — si l’on entend par là des 
personnages du calibre de Leibnitz, Newton, Boerhaave, Stahl ou Homberg — 
« impliquées de façon manifeste dans des recherches transmutatoires ». Cela ne suppose 
pourtant pas, tout au contraire, que l’alchimie connaisse alors un brusque coup d’arrêt : 
on continue de la pratiquer, d’écrire, de traduire et de publier des traités jusqu’au temps 
de Lavoisier (1787), selon une courbe qui n’est que lentement décroissante345.  

Le premier auteur qui présente la « chimie » (c’est le terme qu’il emploie) comme 
une discipline résolument orientée vers la connaissance du monde matériel, ne réservant 
qu’un mot du bout des lèvres à la recherche de la médecine universelle, c’est Guy de La 
Brosse (1586-1641) dans son traité De la nature, vertu & utilité des plantes, paru en 
1628. Guy de La Brosse donne systématiquement à la pierre philosophale un sobriquet, 
« l’oyseau d’Hermès », visiblement par dérision, allant jusqu’à affirmer que cette partie 
de la « chimie » est « si fort dissemblable des deux autres, qu’elle s’en peut 
separer »346. Les deux autres parties de la « chimie » consistent à « dissequer les corps 
en leurs Principes et Elemens » et à « extraire des Medecines simples & composees, 
specifiques & particulieres »347. Guy de La Brosse continue ainsi : « Ces premieres sont 
enseignees par la Raison de la demonstration, & par l’experience, où celle cy [i.e. 
« tandis que l’alchimie proprement dite »] est cachee par termes obscurs, par figures 
inexpliquables, par metaphores, & par des enigmes de tres-difficile resolution. » On ne 
saurait opposer plus clairement la raison et l’expérience (la chimie) au goût immodéré 
du secret (l’alchimie). La Brosse finit par conclure qu’il n’ose pas nier la possibilité de 
la transmutation, mais que cette doctrine étant maintenue cachée par ses adeptes, « nous 
devons dire avec eux que c’est un vray don de Dieu », ce qui, chez le mécréant avéré 
qu’est La Brosse, équivaut à un rejet pur et simple (plus loin, La Brosse écarte 
« l’oyseau d’Hermès » d’un simple revers de main, disant seulement que nul ne s’est 
encore vanté de l’avoir découvert, et passant aussitôt à autre chose)348. Si ce n’est pas 
l’acte de naissance de la chimie moderne, c’en est du moins le préambule, puisque la 
plus longue phase dans le processus de cette naissance fut celle où la chimie parvint à se 
dissocier de l’alchimie. 

Une nouvelle étape est franchie lorsqu’en 1645, un adversaire allemand de 
l’alchimie, demeuré anonyme, publie un livre intitulé Non-Entia chymica. Au premier 
rang de ces « non-êtres chimiques », de ces chimères qui n’existent, dit l’auteur, que 
dans l’imagination de leurs défenseurs, il place la palingénésie ; au second rang, la 
transmutation des métaux : c’est donc qu’a contrario il existe bien des Entia chymica 

                                                             
345 Principe, « A Revolution Nobody Noticed ? », p. 8. Sur l’alchimie au XVIIIe siècle, voir Kahn, « Alchimie ». 
346 De la nature, vertu & utilité des plantes, p. 294-295 et 414 (c’est moi qui souligne).  
347 Ibid., p. 413-414.  
348 Ibid., p. 772. 
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qui se situent hors du champ de l’alchimie. L’auteur de cet ouvrage va trouver un émule 
quinze ans plus tard — à moins qu’il ne s’agisse tout simplement du même auteur, 
comme on le lit parfois — en la personne de Werner Rolfinck (1599-1673), grand 
adversaire de l’alchimie, professeur de iatrochimie, d’anatomie et de botanique à 
l’Université d’Iéna, qui reprendra les mêmes non-entia chymica dans sa Chimia in artis 
formam redacta (1661)349. Dans cet ouvrage, Rolfinck rejette nettement l’existence de 
la pierre philosophale, de la médecine universelle et la réalité de la transmutation, 
réduisant la chimia, en procédant par rejets successifs, à « une partie de la médecine 
relevant de la pharmaceutique, et qui n’en diffère que par le nom »350.  

Une définition comparable se retrouve dans le Cours de chymie de Pierre Thibaut 
(1667) : « La Chymie, à mon advis, est un Art liberal, qui travaillant sur mesme matiere 
& animée des mesmes fins que la Pharmacie, fait neantmoins des efforts plus grands & 
plus ingenieux à preparer des remedes pour le service de la Medecine. » Contrairement 
à Rolfinck, Thibaut affirme ainsi la supériorité de la chimie sur la pharmacie, et toute 
théorie (et toute trace d’alchimie à proprement parler) sont absentes de son cours351.  

Le cas de Nicaise Le Febvre, un des successeurs de William Davisson au Jardin 
Royal, est plus complexe. Dans son Traicté de la chymie (1660), Le Febvre assigne 
pour but à la « chymie » la préparation des remèdes et se refuse à la définir comme 
« l’art des transmutations » ou « des séparations » : ce sont là des effets de cet art, dit-il, 
mais non son but. Mais en dépit de cette distinction, Le Febvre, qui considère l’art 
(al)chimique comme « presque aussi ancien que la nature mesme », se désolidarise 
entièrement de « ceux qui veulent aujourd’huy faire passer la chymie pour une science 
nouvelle ». Cette « chymie », il l’élève pourtant au rang de physique expérimentale en 
concurrence avec la physique de l’École, mais il développe également l’idée — 
empruntée à L’Abrégé des secrets chymiques de Pierre-Jean Fabre (1636) — que les 
trois principes à l’origine de toute chose « sont […] spirituels & comme descendans des 
astres, par le moyen de l’esprit universel », « source et racine de toutes choses »352. La 
place que Le Febvre accorde à cet « esprit universel » — le spiritus mundi qui, chez 
Marsile Ficin, était le véhicule de l’âme du monde, intermédiaire entre l’incorporel et le 
corporel — amène ainsi à décrire ce traité plutôt comme une « métaphysique 
chimique » que comme une chimie expérimentale353.  

C’est finalement l’apothicaire Nicolas Lémery (1645-1715) qui tirera toutes les 
conséquences de ce type de définition. Dans son Cours de chymie (1675), il écarte la 
notion d’esprit universel, qu’il considère comme un principe « métaphysique ». Mais 
surtout, Lémery, dans la deuxième édition de cet ouvrage (1679), ajoutera des passages 
très significatifs. Un changement de définition n’aurait en effet pas suffi, à lui seul, à 
produire dans les esprits un changement dont les alchimistes eux-mêmes purent 

                                                             
349 Voir Kahn, « La question de la palingénésie », p. 167-168. 
350 Newman-Principe, « Alchemy vs. Chemistry », p. 52-54.  
351 Thibaut, Cours de chymie, au début de l’avis au lecteur (non paginé). L’ouvrage fut traduit en anglais l’année 
suivante par William Aglionby (c. 1640-1705), fraîchement élu à la Royal Society (Thibaut, The Art of Chymistry) : 
voir Hanson, The English Virtuoso, p. 235, n. 13. 
352 Matton, « Une source inavouée du Traicté de la chymie de N. Le Febvre ». 
353 Selon le mot d’Hélène Metzger. Voir Mandosio, « Quelques aspects de l’alchimie », p. 42-47. 
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constater l’ampleur à la fin du XVIIe siècle. L’un d’eux écrivait en 1687, en présentant 
sa traduction d’un grand poème alchimique italien : 

 
A dire vrai, je n’en attends pas un fort grand fruit, connaissant le goût du siècle comme 
je fais, et je suis fort sûr qu’on aimerait beaucoup mieux voir des traités de philosophie 
selon Descartes que selon Hermès. Le premier est à la mode et a toutes les grâces de la 
nouveauté, au lieu que le dernier est si vieux et si usé qu’à peine son nom est-il connu au 
monde […]. Parlez je vous prie à un Cartésien de centre, de feu de nature, de vertu 
séminale, d’un esprit directeur et architectonique en chaque mixte, de qualités 
élémentaires, etc. Il ne manquera pas de traiter vos discours de galimatias, et vous de 
visionnaire, et pour peu que vous le pressiez, il vous logera bientôt de son autorité aux 
Petites-Maisons354. 

 
Car c’est surtout l’irrésistible changement des mentalités qui enclencha, en France, 

le lent processus de déclin de l’alchimie. Les traités des adeptes étant souvent bien peu 
compréhensibles — Lémery, dans sa préface, s’en plaignait amèrement : « La plupart 
des auteurs qui ont parlé de la chymie, en ont écrit avec tant d’obscurité, qu’ils semblent 
avoir fait leur possible pour n’être pas entendus » —, les plus modérés des alchimistes 
renvoyaient le lecteur simultanément à sa propre sagacité, à l’observation de la nature et 
à la révélation d’un maître. Mais, ajoutait en 1616 Michael Sendivogius, le temps n’est 
plus où cette science s’acquérait de bouche de maître à oreille de disciple : on ne doit 
plus compter à présent que sur l’inspiration divine, qui, si on la demande, ne fera pas 
défaut, puisque moi-même (ajoutait-il), la plus indigne des créatures de Dieu, j’en ai été 
inexplicablement gratifié ; que le lecteur ne désespère donc pas : lui aussi, Dieu lui 
ouvrira les portes de la nature, et il verra alors combien simplement la nature opère355. 
Une telle posture ne supposait rien de moins que d’être initié aux secrets divins. Or la 
seconde moitié du XVIIe siècle est le temps où se modifie très rapidement en France la 
théorie de la connaissance, celle-ci n’étant plus fondée « sur les fantasmes de 
l’imagination, mais sur les idées claires et distinctes de notre esprit »356. Dans cette 
nouvelle conception de la connaissance dont Descartes est le principal artisan (avec 
Gassendi), et où se consomme la rupture entre imagination et intellection, l’alchimie n’a 
plus de place, comme on le voit clairement dans la Physique de Rohault (1671) et dans 
le Système de philosophie de Régis (1690), qui en est (au moins sur ce point) la copie 
abrégée : la transmutation, expliquent-ils, est parfaitement possible en théorie : 

 
Mais comme on ne sait pas en particulier quelle est la figure et la grandeur des petites 
parties qui entrent dans la composition des métaux, ni quelle est celle des autres 
ingrédients qui pourraient servir à faire cette transmutation, et qu’on n’a pas encore 
trouvé le secret de les arrêter ensemble, l’on doit penser, que s’il est vrai que quelques 
chymistes aient autrefois converti du plomb en or, ç’a été par un hasard aussi grand, que 

                                                             
354 Cité par Matton, « Cartésianisme et alchimie », p. 162. 
355 Voir Kahn, « Le Tractatus de sulphure de M. Sendivogius », p. 198. 
356 Ferreyrolles, « Compendium sur l’imagination dans les Pensées », p. 140. 
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si ayant laissé tomber de haut une poignée de sable sur une table, ses grains s’étaient 
tellement rangés, qu’on y pût lire distinctement une page de l’Énéide de Virgile. 

 
Et de conclure : 
 

Ainsi, c’est une folie de croire que l’on puisse par le moyen de l’art et du raisonnement 
découvrir un si grand secret ; et il y a une certitude plus que morale de la ruine de ceux 
qui voudraient prétendre de le rencontrer fortuitement, en faisant un grand nombre 
d’expériences357. 

 
Ce changement des mentalités françaises, dont les effets semblent concentrés sur la 

période 1660-1680, où la génération classique développe, avec l’éclat que l’on sait, un 
idéal fait d’ordre et de clarté, ne s’est pourtant pas effectué brusquement. Dès 1628, 
Guy de La Brosse le préfigurait, et en 1629-1630, la querelle entre Pierre Gassendi et 
Robert Fludd en était un nouveau symptôme358.  

Robert Fludd (1574-1637) avait été reçu docteur en médecine à Oxford en 1605, 
puis agrégé en 1609 au Royal College of Physicians de Londres. Également alchimiste 
et « théosophe », il publia à partir de 1616 des ouvrages visant initialement à défendre la 
Fraternité Rose-Croix contre les attaques de Libavius, mais où il développa de plus en 
plus ses idées cosmologiques, fondées sur une combinaison de la lecture paracelsienne 
de la Genèse et d’idées cabalistiques empruntées surtout au célèbre traité De arte 
cabalistica de Johannes Reuchlin (1517), un des plus importants cabalistes chrétiens de 
la Renaissance. La « théosophie » telle qu’on l’entendait alors était une notion élastique, 
dérivée du paracelsisme, mais aussi souvent de la cabale. C’était la voie, délaissée par la 
théologie, qui menait ici-bas, par le biais d’une expérience à la fois alchimique et 
mystique, vers une appréhension directe de Dieu, et c’était en même temps l’application 
de cette connaissance de Dieu à une exploration en profondeur de la nature menant à de 
nouvelles connaissances de la réalité sensible, selon un incessant mouvement de va-et-
vient de Dieu à la nature, de la nature à Dieu. L’analogie macrocosme-microcosme que 
Fludd empruntait à Paracelse tout en la développant à sa façon postulait une totale 
réversibilité entre la Création du monde et l’élaboration de la pierre philosophale : la 
Création du monde permettait de comprendre comment élaborer la pierre, mais l’inverse 
n’était pas moins vrai. Or c’est surtout sur la Création du monde que se portait l’intérêt 
majeur de Robert Fludd, et tout spécialement sur la façon dont la lumière était issue des 
ténèbres primordiales. Fludd inférait du texte de la Genèse que les ténèbres en étaient la 
matière première. Mais les ténèbres étaient traditionnellement associées au mal. Tirant 
de l’œuvre de Reuchlin les concepts cabalistiques de l’Aleph ténébreux et de l’Aleph 
lumineux (l’aleph, première lettre de l’alphabet en hébreu, désignait ici la matière 
première du monde), Fludd tenta de résoudre cette contradiction en présentant, au sein 
de la Trinité, à la fois un aspect ténébreux et un aspect lumineux, sans que l’aspect 
ténébreux soit entaché de mal. 

                                                             
357 Matton, « Cartésianisme et alchimie », p. 143-145. Voir aussi Peterschmitt, « The Cartesians and Chemistry ». 
358 Darmon, « Quelques enjeux épistémologiques de la querelle entre Gassendi et Fludd ». 
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Le père Mersenne, dans sa vaste entreprise de contre-Réforme catholique et de lutte 
contre les doctrines nouvelles menant à l’athéisme, au panthéisme ou au naturalisme, 
attaqua violemment de pareilles conceptions, puis transmit le flambeau à son ami Pierre 
Gassendi (1592-1655), lequel lui adressa en 1630 une Epistolica exercitatio, in qua 
Principia Philosophiae Roberti Fluddi reteguntur (« Essai sous forme de lettre, 
exposant les principes de la philosophie de Robert Fludd »). Gassendi dénonçait l’ample 
synthèse de Fludd (dont les tendances au panthéisme étaient patentes) comme l’exemple 
même d’une philosophie « obscure », confuse, tendant à rapporter tout phénomène 
sensible ou spirituel à l’action obsédante de l’âme du monde, car c’est au nom de la 
clarté que Gassendi entreprenait de démonter cette synthèse359. Son Epistolica 
exercitatio, ainsi que la façon dont il répondit aux répliques de Fludd, firent de cette 
querelle, semble-t-il, un modèle du genre. En 1662, quand les auteurs de la Logique de 
Port-Royal, dans une longue tirade contre le style inintelligible, s’indignèrent de voir les 
alchimistes « appliquer ce que l’Écriture dit des vrais chrétiens, qu’ils sont la race 
choisie, […] à la chimérique confrérie des Rose-Croix », leur réquisitoire se fondait 
surtout sur la réfutation de Fludd par Gassendi360. De 1630 à 1660, celle-ci avait fait son 
chemin : les années 1660-1680 récoltaient les fruits de tout un travail antérieur. 

Nicolas Lémery, né en 1645, appartient bien à cette génération nouvelle. Rohault, 
Régis, que nous venons de citer, assistèrent d’ailleurs à ses cours de chymie, s’il faut en 
croire Fontenelle361. En 1679, dans la deuxième édition de son Cours de chymie, 
Lémery donne libre cours à sa verve satirique contre les alchimistes :  

 
Je n’aurais jamais fait, si je décrivais ici les peines, les fatigues, les veilles, les 

chagrins, et surtout la dépense où ces Messieurs se sont comme abîmés, en opérant 
chacun à sa manière […] ils n’ont l’esprit susceptible d’aucune conception, autre que 
celle qui tend à leur grande imagination ; aussi traitent-ils les philosophes qui ne goûtent 
pas leurs sentiments, comme des profanes, et ils se réservent à eux seuls le nom de 
véritables philosophes, ou de philosophes par excellence. 

La nation sainte, et le peuple acquis dont il est parlé dans la Sainte Écriture, est, 
selon eux, la secte des alchimistes. L’or et l’argent n’étaient si communs sous le règne 
de Salomon, que parce que ce roi avait les secrets du grand œuvre. Les fables ont été 
aussi de la partie ; ce sont, disent-ils, des voiles sous lesquels les poètes ont voulu cacher 
au vulgaire le grand sujet de l’alchimie. Par Jupiter transfiguré en pluie d’or, ils ont 
prétendu désigner la distillation de l’or des philosophes […]. Je pourrais rapporter un 
grand nombre d’autres visions alchimistes de la même nature ; mais je n’ai point d’envie 
d’en grossir mon volume : j’aime mieux qu’on les lise dans leurs auteurs. Il est à 
remarquer que parmi les traités de ces Messieurs, il s’en trouve peu qui n’avertissent 
dans le titre ou dans la préface qu’ils vont donner véritablement, et sans déguisement, le 

                                                             
359 Outre Darmon, voir Clericuzio, Elements, principles and corpuscles, p. 71-74 ; Hirai, « Le concept de semence de 
Pierre Gassendi », p. 212-215.  
360 Arnauld et Nicole, La Logique ou l’art de penser, éd. Clair et Girbal, p. 93 (éd. Jourdain, p. 85). Voir Matton, 
« Cartésianisme et alchimie », p. 147-150.  
361 Histoire de l’Académie royale des sciences, Année 1715, Paris, 1718, Histoire, p. 74 (www.academie-
sciences.fr/activite/archive/dossiers/Fontenelle/font_pdf/p73_82_vol3592.pdf, consulté le 26 septembre 2013). 
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secret du grand œuvre : l’un dit qu’il est inspiré de Dieu pour écrire au sujet de la pierre 
philosophale, et en enseigner le secret sans aucun voile ; l’autre, qu’il est ému de charité 
pour les enfants de l’art, et qu’il ne peut souffrir qu’on leur cache plus longtemps un 
secret si nécessaire : l’un promet la clef de la vraie sagesse ; l’autre en promet l’échelle : 
l’un assure qu’il va ouvrir le tombeau d’Hermès, et que les vérités d’alchimie y 
paraîtront plus claires que le jour : l’autre annonce qu’il va enseigner un chemin plein et 
facile qui conduira droit à la tour dorée. Cependant quand on vient à examiner ces 
prétendues explications ou dévoilements, on n’y trouve que des allégories très obscures, 
et des énigmes inexplicables362. 

 
Si l’on ajoute à cela que Lémery fut sans doute celui qui popularisa le plus la 

« chimie » en France, non seulement auprès des Grands (tel le prince de Condé), mais 
aussi auprès d’un plus vaste public, on se fera une idée plus juste de son influence363.  

Autre symptôme et autre grand moteur du changement des esprits : les dialogues 
satiriques publiés par l’abbé Montfaucon de Villars sous le titre Le Comte de Gabalis, 
ou Entretiens sur les sciences secrètes (1670), savoureuse parodie d’un traité de 
Paracelse, où tous les amateurs de « sciences secrètes » sont ridiculisés de façon à la 
fois savante et amusante, dans la lignée de la verve des Provinciales364 : un « honnête 
homme » des années 1670, curieux et sceptique face à la magie et aux autres « sciences 
secrètes », cherche à en savoir plus en se faisant passer pour un grand amateur de ces 
matières. Un jour, le voilà pris au mot : un noble étranger (le Comte de Gabalis), avec 
qui il a déjà échangé toute une série de lettres sur les sujets les plus sublimes, lui rend 
visite à l’improviste et cherche dès lors à le persuader, tout au long des cinq entretiens 
qui constituent l’ouvrage, d’accomplir la tâche la plus noble qui soit pour un vrai 
« Sage » : s’unir à l’un des esprits élémentaires qui peuplent les quatre éléments 
(gnomes et gnomides, sylphes et sylphides, ondins et ondines, salamandres) afin de 
l’immortaliser, c’est-à-dire de permettre à la « Demoiselle élémentaire » qu’il aura 
choisie d’obtenir l’âme immortelle dont elle est dépourvue — ainsi que tous les esprits 
élémentaires — et sans laquelle, à sa mort, elle retournera au néant. L’idée provient du 
Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris de Paracelse, mais accommodée à 
la mode galante et destinée au public nombreux et mondain auquel l’éditeur du livre, 
Claude Barbin, s’adresse habituellement. 

Avec cet ouvrage, Montfaucon de Villars va remporter un succès dont il n’aura lui-
même qu’une faible idée, étant mort seulement trois ans plus tard. Et bien que ses 
dialogues ne soient pas une attaque frontale de l’alchimie en particulier, mais de toutes 
les « sciences secrètes », ils vont contribuer de façon considérable au discrédit de celle-
ci aux yeux de toute la génération classique365. Ce n’est pas un hasard si, la même 
année, Molière lance une attaque directe contre les « sciences curieuses » dans un 
divertissement joué à la Cour, Les Amants magnifiques : l’« honnête homme » est celui 
                                                             
362 Le texte est donné en anglais dans Newman-Principe, « Alchemy vs. chemistry ». Je le cite et le commente dans 
mon éd. du Comte de Gabalis de Montfaucon de Villars. 
363 Voir Bougard, La Chimie de Nicolas Lemery. 
364 Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis, éd. Kahn. 
365 La première adaptation de Gabalis au théâtre (1681) s’intitule La Pierre philosophale. Voir infra, p. 000. 
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qui exerce sa raison sans partage, et les idées fumeuses du comte de Gabalis ne sont que 
les œuvres débridées d’une « très vigoureuse et très spacieuse imagination »366. 

Encore faut-il bien préciser que c’est en France qu’on observe ce grand changement 
de mentalités. En Allemagne et en Angleterre, il ne se produit pas alors à un tel degré : 
tandis que la production alchimique française sur le marché du livre chute assez 
nettement à partir des années 1660, tant en quantité qu’en qualité, on peut dire au 
contraire qu’en Angleterre parurent, entre les années 1650 et 1680, plus de livres dans 
ce domaine « qu’en toute la période antérieure et postérieure »367. On a vu dans cette 
vogue anglaise l’une des conséquences de la Révolution puritaine, par l’accent mis 
soudain sur l’utilité pratique, l’expérimentation, mais aussi par l’essor des doctrines 
messianiques, car dans ce domaine les écrits de Paracelse et de ses disciples, notamment 
ceux de Van Helmont, n’étaient certes pas en reste368. C’est ainsi que l’intérêt d’Isaac 
Newton pour l’alchimie, qui ne fut pas, comme on l’a cru longtemps, une foucade 
passagère, mais qui fit au contraire partie intégrante de ses préoccupations, ne saurait 
apparaître comme la lubie d’un savant s’attardant à de vieilles chimères : tout au 
contraire, l’intérêt de Newton ne reflète que l’actualité d’une discipline qui n’a pas 
encore été, dans son pays, pleinement frappée de discrédit dans les milieux savants369. 
Quant à l’Allemagne, où le double essor de l’éclectisme et du piétisme à la fin du XVIIe 
siècle n’offraient aucun obstacle, tout au contraire, à une diffusion continue de 
l’alchimie, on assiste à partir de la fin de la guerre de Trente Ans (1648) à une floraison 
littéraire dans ce domaine qui fit dire par la suite à l’un des chimistes les plus éminents 
de la communauté scientifique allemande, Lorenz Crell (1744-1816), que des 
« caractères innés [...] prédisposaient les Allemands à briller dans cette discipline » — 
désormais la chimie, mais d’autres l’avaient déjà dit plus tôt de l’alchimie370. La 
situation en France est toute différente, et on peut l’illustrer par un propos du physicien 
et astronome Christian Huygens. Réagissant en effet au récit d’une expérience de 
transmutation devenue très vite célèbre, celle qui se fit devant Johann Friedrich 
Helvetius, médecin de La Haye, fin 1666, Huygens écrit en effet à son frère, de Paris, le 
14 janvier 1667 : « s’il y a quelque vraisemblance dans l’histoire je souhaiterais que 
vous m’en fissiez savoir les circonstances, afin de la débiter parmi nos chimistes, dont il 
y en a qui croient la pierre philosophale, et d’autres point371. » Ces chimistes de Paris, 
ce sont visiblement ceux de l’Académie royale des Sciences, institution dont Huygens 
était l’un des membres. En fondant cette dernière en 1666, « Colbert n’avait interdit de 
traiter que deux sujets : les pronostics astrologiques et la pierre philosophale », ce qui 
n’avait nullement empêché le principal « chymiste » de l’Académie, Samuel Cottereau 
Du Clos (1598-1685), de poursuivre des recherches transmutatoires au sein même de 

                                                             
366 Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis, éd. Kahn, p. 159. 
367 Ferguson, « Some English Alchemical Books », p. 5. 
368 Voir par exemple Rattansi, « The Helmontian-Galenist Controversy », et surtout l’article tout en nuances de 
Mendelsohn, « Alchemy and Politics in England ». 
369 Voir Newman, « The Background to Newton’s Chymistry » ; Figala, « Newton’s Alchemy », et le site The 
Chymistry of Isaac Newton (http://webapp1.dlib.indiana.edu/newton/, consulté le 26 septembre 2014). 
370 Cité dans Bots et Waquet, La République des Lettres, p. 69.  
371 Huygens, Œuvres complètes, t. VI, p. 99. 
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l’Académie372. Quoi qu’il en soit, l’interdiction de Colbert est significative d’un 
changement des esprits, et les « chymistes » membres de l’Académie des sciences en 
témoignent également, s’il faut en croire Huygens ; car il y eut de tout temps des 
hommes qui se refusaient à croire à l’alchimie, mais qu’il y en ait eu parmi les 
« chymistes » eux-mêmes marque une évolution notable. À la mort de Du Clos (1685), 
Louvois, successeur de Colbert, renouvela l’interdiction de traiter de la transmutation 
des métaux au sein de l’Académie373. Comme l’a signalé Lawrence M. Principe, cette 
interdiction doit être rapportée au souci de préserver l’Académie royale — et donc le 
Roi lui-même — de tout sujet de recherche potentiellement subversif ou prêtant à 
controverse. Or les prédictions astrologiques pouvaient compromettre la stabilité 
politique dès lors qu’elles portaient sur la santé du roi, par exemple, ou qu’elles 
annonçaient des famines ou une guerre imminente. La transmutation, quant à elle, était 
susceptible de compromettre la stabilité monétaire du royaume. De plus, ces deux 
thèmes faisaient souvent l’objet de querelles acharnées, et les dérives des astrologues 
comme celles des alchimistes offraient des prises faciles au ridicule. « Pour toutes ces 
raisons », conclut L. M. Principe, « ces thèmes étaient exactement le genre de choses 
dans lesquelles un agent de la Couronne se devait de ne pas être impliqué »374. 
Cependant, moins de trente ans plus tôt, Richelieu et Louis XIII n’avaient pas craint 
d’afficher un certain soutien à bien des alchimistes375, et en 1661 encore, l’Astrologia 
Gallica de Jean-Baptiste Morin désignait bien l’auteur, sur la page de titre de cet 
ouvrage « si nécessaire à ceux qui étudient l’astrologie judiciaire », par sa qualité de 
« professeur de mathématiques au Collège Royal » (le futur Collège de France). Il y a 
donc bien dans les interdictions de Colbert et de Louvois la marque d’une évolution 
dans l’image qu’on se faisait alors de l’alchimie et de l’astrologie. On pourrait y ajouter 
que la législation mise en place en 1682 à la suite de l’Affaire des poisons, 
spécifiquement dirigée contre les empoisonneurs, stipulait qu’on ne pouvait désormais 
installer un laboratoire de chimie et y travailler qu’après en avoir obtenu l’autorisation 
spéciale — à l’exception, bien sûr, des « professeurs en chimie » du Jardin Royal, des 
« médecins approuvés » (« dans le lieu de leur résidence ») et des apothicaires. Ironie de 
l’histoire : une des premières victimes connues de cet arrêt fut précisément Nicolas 
Lémery — non pas dans le cadre de la lutte contre les empoisonneurs, mais dans celui 
des persécutions nouvelles contre les protestants : par ordre du roi daté du 7 avril 1683, 
Lémery fut poursuivi « pour avoir tenu sans permission des fourneaux et laboratoires » ; 
deux semaines plus tard, sa « démission » était enregistrée. — Cet arrêt semble toutefois 
avoir fini par sombrer dans l’oubli dès les premières décennies du XVIIIe siècle376.  

Malgré l’interdiction renouvelée par Louvois en 1685, Wilhelm Homberg (1653-
1715), élu à l’Académie en 1691, y poursuivit à son tour des recherches assidues sur la 
                                                             
372 Principe, « Transmuting Chymistry into Chemistry ». 
373 Ibid., p. 24. 
374 Principe, « The End of Alchemy ? », p. ???. Ces remarques s’appliquent tout particulièrement à la situation 
décrite par Principe pour l’année 1692 (ibid., p. ???). 
375 Kahn, « L’alchimie dans Le Page disgracié », p. 67b, p. 78, n. 6 et p. 79, n. 28. 
376 Pour l’arrêt, voir Mandrou, Magistrats et sorciers en France, p. 481-482. Pour Lémery, voir Bougard, La Chimie 
de Nicolas Lemery, p. 43. Je remercie Justin Rivest (Baltimore, Johns Hopkins University) de son avis sur l’impact 
possible de cet arrêt. 
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transmutation. En 1702, le neveu de Louis XIV, Philippe II, duc d’Orléans, avait acheté 
l’appareil à double lentille ardente du mathématicien et physicien allemand E. W. von 
Tschirnhaus (1651-1708). « D’un mètre de diamètre, cette lentille énorme pouvait, en 
plein soleil, liquéfier de la porcelaine, des briques et des ardoises, et vaporiser tous les 
métaux, y compris l’or » : Homberg, qui était alors un protégé de Philippe II, l’utilisa 
aussitôt pour tenter de transmuter de l’argent en or grâce à la lumière du soleil377.  

Mais c’est aussi Homberg qui, le premier, inaugura une rupure radicale avec la 
tradition française des « manuels de chimie ». Ceux-ci consistaient surtout en un 
ensemble de recettes pharmaceutiques, coiffées d’une brève théorie des principes des 
corps mixtes. Avec ses Essais de chimie (1702-1705 et versions manuscrites), Homberg 
fut le premier à offrir un ouvrage visant intégralement à développer une théorie 
chimique fondatrice, apte à expliquer et prédire des expériences qui en formaient la 
base378. Cette théorie longuement élaborée reposait sur une méthode bien réfléchie. 
Ainsi, l’analyse d’un des cycles d’expérimentations entrepris par Homberg vers 1692 
(Manière d’extraire un sel volatile acide minéral en forme sèche) montre qu’il recourait 
systématiquement à l’expérience pour tester la validité de l’une des théories de Van 
Helmont ; il faisait constamment usage de la pesée dans le déroulement de ces 
expériences, ce qui était pour lui tout naturel — évident héritage des méthodes déjà 
mises en œuvre par Van Helmont lui-même —, et il avait déjà l’idée qu’il existe des 
substances chimiques permanentes, qui perdurent tout au long des réactions. Son 
influence ne fut pas négligeable : on la retrouve notamment dans l’Opticks d’Isaac 
Newton (1706)379. L’exemple de Homberg montre qu’entre son temps et celui de 
Lavoisier, il n’y eut pas un vide abyssal d’où aurait émergé ce dernier grâce à son génie. 
Si Lavoisier est bien une figure essentielle, les chimistes qui le précédèrent, à partir de 
Homberg, furent loin de travailler au hasard380.  

Quant à la présence de la chimie au sein de l’Académie royale des Sciences, son 
théoricien officiel, ou, pour mieux dire, son historien officiel fut Fontenelle (1657-
1757), l’illustre auteur des Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) et de l’Histoire 
des oracles (1687). Dans ses comptes rendus de l’Histoire de l’Académie Royale des 
Sciences, Fontenelle — secrétaire perpétuel de l’Académie à partir de 1697 — 
s’appliqua en effet à rompre avec la tradition alchimique, poursuivant systématiquement 
l’entreprise de discrédit de l’alchimie qui accompagnait l’avènement de « l’honnête 
homme » à l’âge classique. Dès 1681, il avait prêté la main, semble-t-il, à Thomas 
Corneille et Donneau de Visé pour leur adaptation au théâtre du Comte de Gabalis, 
rédigée sous ce titre révélateur : La Pierre philosophale. Cette parodie du livre de 
Monfaucon de Villars (qui échoua d’ailleurs au bout de deux représentations) cherchait 
à prolonger le succès de La Devineresse (1679), comédie où la même équipe, 
commanditée par le lieutenant de police dans le contexte de la sinistre Affaire des 
poisons, avait déjà discrédité les diseuses de bonne aventure révélées par l’Affaire ainsi 
                                                             
377 Principe, « Wilhelm Homberg et la chimie de la lumière », § 15.  
378 Principe, « A Revolution Nobody Noticed ? ». Tout ce qui suit sur Homberg provient essentiellement de cet article 
et du précédent. 
379 Principe, « Wilhelm Homberg et la chimie de la lumière ».  
380 Principe, « A Revolution Nobody Noticed ? », p. 14-15. 
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que leurs clients trop crédules381. Il est d’ailleurs permis de se demander si ce n’est pas 
ce contexte qui explique également la violente charge de Lémery contre les alchimistes, 
précisément l’année de La Devineresse : peut-être fut-il sollicité à cela en sa qualité 
d’apothicaire du Roi.  

En discréditant l’alchimie dans l’Histoire de l’Académie royale des sciences, 
Fontenelle avait pour objectif de présenter la chimie de l’Académie comme un sujet de 
recherches entièrement neuf, parfaitement distinct de l’alchimie, et digne de cette 
institution qui lui offrait pour la première fois un cadre professionnel — même si cette 
discipline, aux yeux de Fontenelle, était loin de revêtir une haute dignité, n’étant pas 
réductible à des axiomes déductifs comme l’étaient les mathématiques et la physique 
(Homberg était d’un avis entièrement contraire, la chimie seule permettant, à ses yeux, 
d’offrir des aperçus solides sur la constitution de la matière, contrairement à la physique 
qui restait indémontrable et déconnectée de la réalité sensible)382. Parallèlement à cette 
entreprise apologétique où Fontenelle s’efforçait de présenter une chimie digne de 
l’Académie, ce qui contribua également à la différencier de l’alchimie fut la 
combinaison de plusieurs autres facteurs : son avènement à l’Université, notamment 
sous l’enseignement de l’illustre Herman Boerhaave (1668-1738) ; sa propagation 
auprès d’un public savant, par le biais des cours publics de chimie ; la démonstration et 
l’exploitation croissante de son utilité dans différents domaines, tels l’agriculture, la 
géologie, la pharmacologie et toutes sortes d’autres applications383. Plusieurs articles de 
l’Encyclopédie traduiront, au milieu du siècle, cette rupture désormais consommée entre 
chimie et alchimie. 
 
 
 
 
 

                                                             
381 Sur La Pierre philosophale, voir mon édition du Comte de Gabalis, p. 128. Sur la probable collaboration de 
Fontenelle, voir Niderst, Fontenelle, p. 24-25 et p. 104-109. Sur cette pièce et La Devineresse, voir Lebigre, L’Affaire 
des poisons, p. 82 et 125. Sur le rôle de Fontenelle à l’Académie et son attitude face à la chimie, voir Peterschmitt, 
« Fontenelle et la chimie » ; Principe, « A Revolution Nobody Noticed ? ». 
382 Principe, « A Revolution Nobody Noticed ? », p. 9-11 et 17, que je résume ici ; Peterschmitt, « Fontenelle et la 
chimie ». 
383 Principe, ibid., p. 13-14. Sur la chimie à l’université au XVIIIe siècle, voir Powers, « Chemistry without 
principles » ; Debus, « Chemistry and the universities » ; Meinel, « Artibus Academicis Inserenda ». 
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VI - La persistance de l’alchimie tout au long du Siècle des Lumières 
 
 

L’âge des Lumières est pourtant loin de marquer l’éclipse de l’alchimie384. Le 
nombre de charlatans qui défraient la chronique a été souvent évoqué. Pour ne rien dire 
de l’Allemagne où ils sont légion, Paris, l’Espagne ou Vienne sont aussi couramment 
cités comme lieux de rassemblement de l’Europe alchimique. En 1697, Brueys, auteur 
des Empiriques, comédie en trois actes, fait dire à l’un de ses personnages : « À l’heure 
que je vous parle, on ne voit dans Paris que gens à secrets, souffleurs, chimistes, 
charlatans de toutes nations, de toutes espèces : les coins des rues sont accablés de leurs 
affiches ; chaque matin on y voit éclore quelque nouveau guérisseur. » En 1721, 
Montesquieu, dans les Lettres persanes, ne dit pas autre chose. Un quart de siècle plus 
tard, s’il faut en croire l’apothicaire Jaussin (1749), « Paris […] semble être leur rendez-
vous général ». En Espagne, une diatribe du polygraphe bénédictin B. J. Feijoo (1676-
1764) déplore une situation semblable : « l’Espagne souffre de beaucoup plus 
d’illusions en la matière que toute autre nation civilisée de l’Europe. Le premier 
charlatan étranger arrivant ici (et il en arrive beaucoup), prétendant artificieusement 
qu’il possède le secret de la pierre philosophale, réussit à duper plusieurs personnes, et à 
leur extorquer de l’argent ». Enfin, à en croire un contemporain de Mozart témoin des 
milieux maçonniques viennois en 1788, à Vienne « toute personne de bon ton possède 
son laboratoire et sa bibliothèque alchimique »385. On ne saurait mieux témoigner de la 
toujours vive actualité de l’alchimie en Europe au temps des Lumières.  

Très mal connues encore, les alchimies anglaise, espagnole et italienne du temps 
semblent avoir produit fort peu de nouveaux ouvrages au-delà du premier tiers du 
XVIIIe siècle. Mais on notera qu’à Londres, à une date aussi tardive que 1741, le 
médecin Cromwell Mortimer († 1752), ancien élève de Boerhaave, assistant du médecin 
et naturaliste Hans Sloane et surtout secrétaire de la Royal Society, n’hésite pas à dédier 
publiquement le tome 40 des Philosophical Transactions (le très sérieux journal de cette 
société savante) à un autre membre de la Royal Society, John Winthrop, en ces termes : 
« Votre extraordinaire connaissance des profonds mystères de la science hermétique la 
plus secrète vous fera toujours estimer et courtiser des hommes instruits et des hommes 
bons. » Surprenante dédicace à pareille époque, d’autant que John Winthrop (1714-
1779) est surtout connu comme astronome et mathématicien, mais non comme 
alchimiste — quoique descendant d’un célèbre alchimiste devenu le gouverneur 
colonial du Connecticut386. Mais ce type de déclaration semble plutôt rare. 

                                                             
384 Je développe ici différents passages de Kahn, « Alchimie ». Voir aussi Telle, « Alchemie II », p. 205-216. 
385 Brueys, Les Empiriques, acte I, scène 1 (pièce représentée à Paris le 11 juin 1697, au théâtre de la rue des Fossés 
Saint-Germain, selon le site Cesar.org) ; Jaussin, Ouvrage historique et chymique, p. 9 ; Montesquieu, Lettres 
persanes, lettre LVIII ; B. J. Feijoo y Montenegro, Teatro crítico universal (1726-1739), cité par García Font, 
Histoire de l’alchimie en Espagne, p. 304 ; von Goué, Notuma, p. 204, cité par Kahn, « Die Zauberflöte : opéra 
maçonnique ou spectacle alchimique ? », p. 48. 
386 Voir Woodward, Prospero’s America, p. 91-92. Voici le texte anglais de la dédicace (déjà signalé par Husson, 
Transmutations alchimiques, p. 10) : « The extraordinary knowledge, you have in the deep mysteries of the most 
secret hermetic science, will always make you esteemed and courted by learned and good men. » Sur l’alchimie en 
Angleterre au XVIIIe siècle, voir par exemple Godwin, The Theosophical Enlightenment. 
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Au contraire, les pays de langue allemande connaissent alors une poussée 
spectaculaire de la production alchimique imprimée, conséquence évidente de leur 
renouveau démographique et culturel, mais aussi de l’enseignement de la chimie dans 
les universités allemandes, plus précoce que dans le reste de l’Europe (la première 
chaire universitaire italienne, à Bologne, ne fut instaurée qu’en 1737). Cette poussée 
s’effectue sous une triple influence :  

• les théosophes et mystiques influencés par Jacob Boehme. Le plus connu d’entre 
eux est Georg von Welling, également féru de théurgie et de kabbale, dont l’œuvre 
majeure, l’Opus mago-cabbalisticum et theosophicum (1719-1735), fascinera le jeune 
Goethe, qui en prend connaissance dès la fin des années 1760387 ;  

• le mythe de la Rose-Croix, souvent associé au culte de Paracelse, qui à partir du 
milieu du XVIIIe siècle gagne une nouvelle vigueur ;  

• la franc-maçonnerie occultiste, qui offre à ces deux influences un lieu de 
cristallisation idéal.  

Quant à la France, elle publie certainement moins d’ouvrages qu’au XVIIe siècle, 
mais cette baisse sensible est compensée dans une certaine mesure par le déluge de 
manuscrits d’alchimie qui inonde alors la France, et même l’Europe entière.  

L’alchimie de l’âge des Lumières reste avant tout en continuité avec celle du XVIIe 
siècle : le premier tiers du XVIIIe voit se multiplier dans toute l’Europe occidentale 
traductions et rééditions. Le Novum lumen chymicum de Sendivogius (1604) est réédité 
en allemand en 1718 (puis 1750, 1766), en anglais en 1722, en français en 1723. Un 
autre classique, l’Introitus apertus ad occlusum Regis palatium (1667) de Philalèthe 
[George Starkey], reparaît en allemand en 1705 (puis 1748 et au-delà), en anglais en 
1709, en espagnol en 1727, en français en 1742 et 1754. Les œuvres attribuées à Basile 
Valentin, rassemblées en 1677 dans le corpus de ses Chymische Schriften (« écrits 
alchimiques »), connaissent au moins six éditions jusqu’en 1769. C’est aussi l’époque 
où, après la monumentale Bibliotheca chemica curiosa de Jean-Jacques Manget (1702), 
anthologie des plus fameux textes d’alchimie latins médiévaux et des temps modernes, 
le libraire Friedrich Roth-Scholtz fait paraître son énorme Deutsches Theatrum 
Chemicum (1728-1730), le pendant, en version allemande, des recueils latins parus sous 
le même même titre de 1602 à 1661. La France n’est pas en reste avec la réédition, très 
augmentée par Mangin de Richebourg, de la Bibliothèque des philosophes chimiques 
(1740-1754) de N. Salomon déjà parue à la fin du siècle précédent. Au même moment 
sort l’Histoire de la philosophie hermétique de N. Lenglet-Dufresnoy (1742), qui fait la 
place large à Philalèthe et dont le troisième volume n’est autre qu’une vaste 
bibliographie de l’alchimie388. L’exégèse alchimique de la mythologie, abondamment 
représentée aux XVIe et XVIIe siècles, se poursuit elle aussi, avec notamment 
l’Explication physique de la fable d’un certain « Philothaume » (1724), mais surtout 
lorsqu’en 1758, l’abbé A.-J. Pernety réplique à l’interprétation evhémériste de la 
mythologie due à l’abbé Banier (auteur de La Mythologie et les fables expliquées par 

                                                             
387 Jungmayr, Georg von Welling (1655-1727). 
388 Voir Mandosio, « Nicolas Salomon ». Sur Lenglet-Dufresnoy (1674-1755), voir Sheridan, Nicolas Lenglet-
Dufresnoy. 
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l'histoire, 1738-1740, 8 vol.) en publiant Les Fables égyptiennes et grecques dévoilées 
et réduites au même principe (rééd. 1786 et 1795) — qui sont pour l’essentiel une 
refonte augmentée des Arcana arcanissima de Michael Maier (1614) — et le 
Dictionnaire mytho-hermétique, qui leur tient lieu de table389. Pernety substituait ainsi à 
l’explication rationaliste de Banier une interprétation entièrement alchimique, comme 
l’avait fait Maier un siècle plus tôt, mais cette fois en français. Ce courant fleurit 
également en Allemagne, où certains alchimistes sont fascinés par le mythe de la Toison 
d’or, tel le prolifique Ehrd von Naxagoras (Alchymia denudata, 1708 ; Aureum Vellus, 
oder Güldenes Vliess, 1715, rééd. 1731) ou l’énigmatique Hermann Fictuld (1700 ?-
1777 ?), qui développe une véritable herméneutique des symboles de l’Ordre 
chevaleresque de la Toison d’or (Aureum Vellus oder Goldenes Vlies, 1749)390. Le 
besoin de se réclamer de racines prestigieuses conduit même un alchimiste français 
demeuré anonyme à composer douze traités formant près de 4000 pages, qu’il prétend 
traduits sur des originaux découverts durant ses voyages dans des bibliothèques du 
Levant. On y rencontre des auteurs aux noms exotiques : « Thémiste, philosophe grec et 
païen » ; « Salaciel, philosophe hébreu » ; « Onomin, philosophe arabe » ; « Telputh, 
gymnosophiste chinois » ; « Hakoston, philosophe égyptien » ; « Memnon, philosophe 
persan », etc. De plus, chaque traité est illustré de nombreux dessins à la plume en 
pleine page (on en compte en tout 188), qui offrent les seuls exemples connus d’un style 
« naïf » dans l’iconographie alchimique391. Les textes, quant à eux, sont visiblement 
inspirés de Philalèthe et Sendivogius, ce qui réduit à néant la légende de leur origine 
orientale. Le tout forme un ensemble de trois épais manuscrits in-quarto, laissés en 
héritage par l’auteur (le prétendu traducteur) à ses descendants. En 1766, ces trois 
volumes firent l’objet d’une annonce de cinq pages dans les Petites affiches : ils étaient 
à vendre, en même temps qu’« une machine singulière que l’auteur avait sans doute 
imaginée et fait exécuter pour les opérations ». Quiconque désirait voir les manuscrits et 
la machine (un fourneau à distillation ?) pouvait se rendre chez un tapissier parisien, rue 
des Blancs-Manteaux, où ils se trouvaient en dépôt. Ces manuscrits intéressèrent 
vivement un mathématicien, Pierre-Thomas Antelmy (1730-1783), professeur de 
mathématiques à l’École royale militaire de Paris, également connu pour des traductions 
de Lessing et de Klopstock, mais nullement pour son intérêt pour l’alchimie. Or il 
s’avère, après quelques recherches, qu’Antelmy comptait parmi ses amis un grand 
amateur d’alchimie, Nicolas Gobet (1735-1782 ?), le savant auteur des Anciens 
minéralogistes du royaume de France (1779), et qu’il traduisit lui-même en 1780 (se 
dissimulant sous de simples initiales) un traité d’alchimie de 1657, Le Règne de Saturne 
changé en siècle d’or, dû à un certain Huginus à Barma392. De plus, dans une lettre 
manuscrite de 1781 à un destinataire inconnu, Antelmy déclarait avoir récemment 
                                                             
389 Voir Matton, « L’herméneutique alchimique de la Fable antique » ; Matton, « Le siècle des Lumières et 
l’interprétation alchimique de la mythologie antique ». Le titre de Pernety reprenait un titre célèbre de l’abbé Batteux, 
Les Beaux-Arts réduits à un même principe (1746).  
390 Sur Pernety, voir Meillassoux-Le Cerf, Dom Pernety et les Illuminés d’Avignon. Sur le mythe de la Toison d’or, 
voir Faivre, Toison d’or et alchimie. Sur Fictuld (pseudonyme d’un auteur non identifié), voir Faivre, « Fictuld ». 
391 Voir quelques-uns de ces dessins dans Van Lennep, Alchimie. Contribution à l’histoire de l’art alchimique, p. 
149-150. 
392 Voir mes 12 traités. 
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entrepris « de faire un catalogue raisonné de tous les écrits alchimiques qui viendraient 
à [sa] connaissance » — catalogue dont on n’a, hélas, pas la moindre trace — : aussi se 
disait-il très heureux d’apprendre de son correspondant que ces douze manuscrits se 
trouvaient à Orléans. Quelque temps plus tôt (vers 1775), ils étaient passés sous les 
yeux de François VI, marquis de La Ferté-Beauharnais (1714-1800) — dont le fils 
Alexandre (1760-1794) fut le premier époux de la future impératrice Joséphine — : le 
marquis, dans un manuscrit aujourd’hui conservé à Glasgow, recopia un passage d’un 
des douze traités (La Nuit anéantie par le jour, par « Esphénor, philosophe arabe »). 
Ceux-ci furent finalement acquis entre 1837 et 1840 par la Bibliothèque nationale, à 
Paris, où ils se trouvent encore393.  

L’exemple d’Antelmy montre bien le danger de se faire une idée trop schématique 
des amateurs d’alchimie au XVIIIe siècle : comme au siècle précédent, ceux-ci 
pouvaient être aussi bien des charlatans madrés, comme tous ceux évoqués par Brueys, 
Montesquieu ou Feijoo, que des savants comme Antelmy, des érudits comme Nicolas 
Gobet, et même des partisans déclarés des Lumières ou de la Révolution, comme 
l’auteur anonyme d’une « généalogie des dieux de la fable » symboliquement datée de 
« 1789, année de la Révolution française, 14 juillet », ou l’avocat Colliette de 
Froqueville qui recopia des manuscrits d’alchimie et de médecine entre 1789 et 1792, 
datant l’un d’entre eux, sans ambiguïté, de « l’an 1792, le 4 de la Liberté, le 1er de 
l’Égalité »394. Inversement, l’auteur anonyme des Derniers soupirs de l’aristocratie, 
pamphlet révolutionnaire de 1790, prétend reproduire une lettre séditieuse d’un abbé à 
un vicomte entièrement codée dans le langage de l’alchimie et de l’ancienne chimie, 
comme si ce trait était pour ainsi dire la marque — contre-révolutionnaire — de la 
noblesse et du clergé395. 

Un des lieux de cristallisation de l’alchimie au XVIIIe siècle est la franc-maçonnerie. 
À partir du milieu du siècle, plusieurs ordres, non des moindres, se consacrent à 
l’alchimie en même temps qu’aux pratiques théurgiques : ce sont notamment la Stricte 
Observance Templière, les Frères Asiatiques (Asiatische Brüder, ordre fondé en 1781), 
mais surtout l’ordre para-maçonnique des Rose-Croix d’Or d’Ancien Système (Gold- 
und Rosenkreutzer älteren Systems), doté de rituels d’une grande richesse symbolique, 
dont les membres les plus éminents se firent les éditeurs des principaux ouvrages 
d’alchimie théosophique de l’Allemagne de la fin du XVIIIe siècle, comme 
l’Hermetisches A.B.C. (1778-1779), monumentale anthologie de textes alchimiques 
parmi les plus fameux (hélas médiocrement traduits et abrégés) ; le superbe et touffu 
Compaß der Weisen de Ketmia Vere [Christian Erdmann von Jäger] (« Le Compas des 
Sages, par un affidé de la constitution interne des vrais et authentiques francs-maçons », 
1779) ; l’Annulus Platonis (1781-1782), réédition de la célèbre « Chaîne d’or 
                                                             
393 Paris, BnF, mss. fr. 14791-14793 ; Annonces, affiches et avis divers, Supplément de la Feuille du 5 Mai 1766, p. 
368-372 ; Orléans, Bibl. munic., ms. 289 (243), in fine, fol. a-o ; Espitalier, Les Antelmy, p. 83-86 ; Glasgow 
University Libr., ms. Ferguson 35, fol. 10-12. Il existe aussi à Londres, Wellcome Libr. (mss. 1112 et 1113), des mss. 
alchimiques concernant Nicolas Flamel ayant appartenu à Claude de Beauharnais (1756-1819), neveu de François VI 
de La Ferté-Beauharnais. Voir aussi New Haven (Conn.), Yale Univ., Beinecke Libr., Mellon MS. 144. 
394 Matton, « Le siècle des Lumières », p. 86. Glasgow Univ. Libr., mss. Ferguson 185-188 et 200-201 (ici ms. 
Ferguson 201). 
395 Voir Mélanges Magnan. 
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d’Homère » de A. J. Kirchweger (Aurea Catena Homeri, 1723) ; en France, le « rite 
hermétique » des Illuminés d’Avignon, animé par l’abbé Pernety à partir de 1779. En 
Russie, c’est surtout le franc-maçon philanthrope I. V. Lopukhin (1756-1816) qui 
déploie une grande activité éditoriale au sein de laquelle l’alchimie occupe également 
un rang non négligeable396. Aux yeux de nombreux maçons intéressés par l’alchimie, 
celle-ci n’est autre que le secret majeur de la franc-maçonnerie.  

Cette idée apparaît très tôt. La première Grande Loge maçonnique avait été fondée à 
Londres en 1717. Dès avant la publication des Constitutions d’Anderson (The 
Constitutions of the Free-Masons, 1723), texte fondateur de la franc-maçonnerie, un 
ouvrage intitulé Long Livers, paru à Londres en 1722 sous le pseudonyme d’« Eugénius 
Philalèthe Junior » et dédié « au Grand Maître, aux Maîtres, Surveillants et Frères de la 
très ancienne et très respectable Fraternité des Francs-Maçons de Grande-Bretagne et 
d’Irlande », laissait entendre dans sa préface que « l’objet des vœux et des désirs » des 
Frères n’était autre que l’alchimie, « sujet de l’éternelle contemplation des Sages »397. 
L’ouvrage en lui-même était la traduction d’un médiocre traité d’alchimie sur la 
prolongation de la vie, par un certain Longeville Harcouet (Histoire des personnes qui 
ont vécu plusieurs siècles et qui ont rajeuni, Paris, 1715). Le seul intérêt de cette 
traduction était la longue préface du traducteur, Robert Samber (1682-1745). Ce dernier 
s’était approprié le pseudonyme « Eugenius Philalethes » de l’alchimiste anglais 
Thomas Vaughan — à ne pas confondre avec Eirenæus Philalethes, le pseudonyme de 
George Starkey —, certainement parce que Vaughan avait traduit sous ce pseudonyme 
en 1652 la Fama et la Confessio rosicruciennes, relançant ainsi dans l’Angleterre de la 
seconde moitié du XVIIe siècle le mythe de la Rose-Croix, auquel Robert Samber 
entendait visiblement se rattacher398. On voit par là que l’opinion selon laquelle la 
maçonnerie détenait les secrets du Grand Œuvre avait déjà cours en 1722. Par une assez 
curieuse coïncidence, il se trouve que les témoignages les plus anciens qu’on ait 
d’affiliations à des loges maçonniques (1641 et 1646) sont ceux de Robert Moray, le 
« patron » de Vaughan, et d’Elias Ashmole, l’auteur du Theatrum Chemicum 
Britannicum399, ce qui contribua parfois à alimenter la thèse fantaisiste de l’origine 
alchimique de la franc-maçonnerie. 

D’autres éléments furent utilisés à cette fin. En 1691, un ouvrage alchimique intitulé 
Traitez du Cosmopolite Nouvellement découverts s’était essayé à présenter, à partir du 
mythe de la Rose-Croix, l’« idée d’une nouvelle Société de Philosophes ». Soixante-
quinze ans plus tard, le baron de Tschoudy allait s’en inspirer dans L’Étoile 
Flamboyante (1766), allant jusqu’à évoquer « cette branche [l’alchimie] que j’oserais 

                                                             
396 D’une manière générale, voir Le Forestier, La Franc-Maçonnerie templière et occultiste ; Kahn, « Alchimie  et 
franc-maçonnerie » ; Dachez, « Freemasonry ». Sur les Frères Asiatiques, voir aussi Jungmayr, Georg von Welling, p. 
104-107 (avec bibliogr.). Sur les Rose-Croix d’Or, voir Geffarth, Religion und arkane Hierarchie ; McIntosh, The 
Rose Cross and the Age of Reason. Et Faivre, « Lopukhin ». 
397 Long Livers (voir le titre complet en bibliographie). 
398 J’ai étudié ce cas dans mon introduction à [Vaughan], L’Art hermetique à decouvert, p. 47-54.  
399 Voir Jacob, The Radical Enlightenment, p. 116-117 ; Jacob, The Origins of Freemasonry, p. 12-13. 
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presque nommer le tronc, l’arbre essentiel de la maçonnerie »400. Son livre fut traduit et 
réédité jusqu’en 1810, à la gloire du « grand Napoléon ».  

D’autres que Tschoudy se montrèrent plus affirmatifs encore. En 1779, le maçon 
Clavier du Plessis, dans ses Archives Mitho-Hermétiques, manifestement inspirées des 
ouvrages de Dom Pernety (« Nous n'avons en vue que d’expliquer les fables et les 
allégories de l’Antiquité, par la philosophie hermétique, dont elles furent le voile »), 
proclamait hautement l’origine alchimique des sociétés secrètes : selon lui, la 
« médecine universelle […] donna lieu, dès l’antiquité la plus reculée, si on en croit la 
Chronique des Philosophes, à des associations formées par des Maîtres qui en firent une 
doctrine, et l’enseignèrent à leurs disciples. […] Personne n’ignore qu’il en existe 
actuellement en Europe une quantité prodigieuse ; mais, quoique toutes se soient 
approprié les mêmes emblèmes qui appartenaient aux anciennes, on est persuadé que 
peu d’entre elles soupçonnent leur véritable origine »401. 

Le même propos fut repris deux ans plus tard par l’ambassadeur de Pologne O.-H. 
De Loos (1725-1785), qui écrivit dans Le Diadème des Sages (1781) : « Les Anciens 
faisaient un acte de la religion de la médecine universelle, et la cachaient sous des 
mystères sacrés (voilà la vraie maçonnerie) ». De son côté, le mage alchimiste Etteila 
(Jean-Baptiste Alliette, 1738-1791) se livrait dans Le Denier du Pauvre (1785) à des 
considérations analogues, ainsi que l’auteur anonyme des Récréations hermétiques 
(début du XIXe siècle ?), aucun des trois ne reconnaissant d’autre « vraie maçonnerie » 
que celle dont le but final était celui de l’alchimie elle-même. Un rituel de la seconde 
moitié du XVIIIe siècle pour le grade de « Philosophe inconnu » s’ouvrait encore sur ce 
type de considération, et l’alchimiste phlogisticien Fabre du Bosquet y venait 
incidemment dans le cours de sa Concordance Mitho-Phisico-Cabalo-Hermétique 
(avant 1785). Même Nicolas Gobet, dans ses annotations à la réédition des Essais de 
Jean Rey sur l’augmentation de poids de l’étain et du plomb calcinés (1777), évoque 
cette éventualité402. 

Parmi toutes les figures qui peuplent le paysage de l’ésotérisme alchimico-
maçonnique des Lumières, on peut relever bien des personnages pittoresques : on doit 
par exemple à Sigismund Bacstrom (c. 1750-1805) un nombre impressionnant de 
manuscrits alchimiques traduits du latin, de l’allemand ou du français. Né en 
Scandinavie ou en Allemagne, Bacstrom fit ses études à l’université de Strasbourg. Il 
était médecin, chirurgien, et se fit dessinateur dans le cadre du commerce maritime des 
fourrures403. Venu en Angleterre, il se mit au service du naturaliste Joseph Banks dès 
                                                             
400 Tschudi, L’Etoile Flamboyante, t. II, p. 145-147. Voir Mikhailov, « Tschudi » ; Amadou, « Le “Philosophe 
Inconnu” et les “Philosophes Inconnus” » ; Bord, La Franc-Maçonnerie en France, p. 253-256 ; Lennhof-Posner, 
Internationales Freimaurerlexikon, s.v. ; Le Forestier, La Franc-Maçonnerie templière et occultiste, index. 
401 Clavier du Plessis, Archives Mitho-Hermétiques, p. VII et p. 20-21. Sur ce personnage, voir mon introduction à 
[Vaughan], L’Art hermetique à decouvert, p. 35-37 et 41-42 ; Porset, Les Philalèthes et les Convents de Paris, index. 
402 O.-H. De Loos, Le Diadème des Sages, Paris, 1781, p. 148. Sur De Loos, voir mon introduction à [Vaughan], 
L’Art hermetique à decouvert, p. 42-43. Etteila, Le Denier du Pauvre, p. 54-56 (sur Alliette, voir Faivre, « Etteila »). 
Récréations hermétiques, éd. Husson, p. 252 et n. 1. Amadou, « Le “Philosophe Inconnu” », p. 128. [Fabre du 
Bosquet], Concordance, éd. 1986, notamment p. 56 (sur lui, voir plus loin, p. 000-000). Rey, Essais de Jean Rey, éd. 
N. Gobet, p. 3. 
403 Voir Cole, « Sigismund Bacstrom’s Northwest Coast Drawings » ; McLean, « Bacstrom’s Rosicrucian society » 
(avec la copie de son serment de réception, dont l’original brûla ultérieurement, prise par Alexander Tilloch, 1759-
1825) ; la copie du même document par Frederick Hockley (1839), conservée à Harvard Divinity School (Harvard 
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1772 et effectua de nombreux voyages pour son compte aux diverses extrémités du 
globe, dont la plupart furent pour lui des désastres. À la fin des années 1780, de retour 
en Angleterre, Bacstrom trouva un mécène dont le nom ne nous est pas parvenu, qui 
établit pour lui un laboratoire richement équipé au centre de Londres. Quand ce mécène 
mourut en 1789, Bacstrom dut reprendre ses voyages pour le compte de Banks jusqu’en 
1795. La légende, accréditée au premier chef par l’intéressé lui-même, veut que 
Bacstrom, lors d’un séjour forcé de six mois à l’Ile Maurice en 1794, ait été reçu au 
grade d’apprenti par le comte de Chazal dans une « Société de la Rose-Croix ». À l’Ile 
Maurice résidait en effet François de Chazal de la Genesté (1731-1795), féru 
d’ésotérisme et d’alchimie, ancêtre du poète Malcolm de Chazal (1902-1981). Il est à 
craindre que cette « Société de la Rose-Croix » n’ait existé que dans l’imagination de 
François de Chazal — ou, pis encore, dans celle de Bacstrom lui-même —, car on n’en 
connaît pas d’autre attestation, tandis que la création de la première loge maçonnique à 
Port-Louis, « La Triple Espérance » (1778), est bien documentée, comme le sont toutes 
les sociétés du XVIIIe siècle qui se réclamèrent de la Rose-Croix d’une manière ou 
d’une autre404.  

En France, le diplomate Bourrée de Corberon (1748-1810), « un naïf friand 
d’anecdotes, de mystère et de révélations ineffables », reste grâce à sa correspondance 
« l’un des guides les plus agréables dans les jardins bigarrés de l’illuminisme ». Il 
observait dans son Journal, rédigé entre 1775 et 1781, que « depuis quelques années, 
l’esprit de philosophie qui rejette les croyances dévotes ne s’oppose pas aux 
connaissances singulières »405. Le peintre théosophe Touzay-Duchanteau († 1788), 
auteur du Grand Livre de la Nature, ou l’Apocalypse Philosophique et Hermétique 
(1790), eut l’idée — à la suite de Jean Le Pelletier, L’Alkaest ou dissolvant universel de 
Van Helmont (1704) — de prendre l’urine pour la matière première, et pour l’athanor 
son propre corps, absorbant l’une sans autre nourriture afin de la mieux mûrir dans 
l’autre. « La Révolution a détruit cette urine anoblie », écrivait, navré, le baron de 
Gleichen, qui connut Duchanteau406. On doit enfin mentionner le célèbre Jean-Baptiste 
Willermoz (1730-1824), fondateur du « Souverain Chapitre des chevaliers de l’Aigle 
noir Rose-Croix » (1763), surtout connu pour avoir fondé l’ordre des « Chevaliers 
Bienfaisants de la Cité Sainte » (1778), d’où prit naissance le Rite Écossais Rectifié 
(1782), avec pour doctrine sous-jacente le Traité de la réintégration des êtres (1770-
1772) de Martinès de Pasqually (lui-même fondateur de l’ordre des Élus Coëns [1767] 
et partisan d’une Église invisible destinée à recouvrer, par le biais de rituels théurgiques, 

                                                             
Library, http://oasis.lib.harvard.edu/oasis/deliver/deepLink?_collection=oasis&uniqueId=div00677, consulté le 26 
septembre 2014) ; Chabbert, Correspondance de la famille de Chazal. Les mss. alchimiques de Bacstrom sont 
répartis entre le Getty Research Institute (Los Angeles, Manly P. Hall Collection), la Beinecke Library (Yale 
University, Mellon Collection) et la Glasgow University Library (Ferguson Collection). 
404 http://emsomipy.free.fr/Colonies.Odo/Documents/Art.IleMaurice1778.htm (consulté le 26 septembre 2014). Voir 
McIntosh, The Rose Cross and the Age of Reason. 
405 Faivre : « Un familier des sociétés ésotériques », p. 174 ; Corberon, Un diplomate français, t. III, p. 377 (cité par 
Viatte, Les Sources occultes du romantisme, t. I, p. 217-218). Sur Corberon, voir aussi mon introduction à [Vaughan], 
L’Art hermetique à decouvert, p. 41-42, n. 127 ; Porset, Les Philalèthes, passim ; Taurisson, « Le Journal de 
Corberon » ; Taurisson, « Solitude et espaces relationnels », et les ressources de la page de Bruno Marty sur le site e-
corpus : www.e-corpus.org/fre/ref/100312/corberon02/ (consulté le 26 septembre 2014). 
406 Porset, Les Philalèthes, p. 551-553. 
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l’unité primordiale perdue depuis la Chute). En 1782, Willermoz distinguait trois sortes 
de maçons alchimistes : l) ceux qui croyaient que le but de la franc-maçonnerie était la 
fabrication de la pierre philosophale ; 2) ceux qui voulaient découvrir la préparation de 
la panacée ; 3) ceux qui professaient « qu’on enseigne aux vrais maçons l’art unique ou 
la science du Grand Œuvre par excellence par laquelle l’homme acquiert la Sagesse, 
opère en lui-même le vrai christianisme pratiqué dans les premiers siècles de l’ère 
chrétienne et se régénère corporellement en renaissant par l’eau et par l’esprit, selon le 
conseil qui fut donné à Nicodème qui s’en effraya »407.  

C’est dans ce singulier contexte, où une atmosphère de fervente recherche des 
sources authentiques de la franc-maçonnerie se mêlait aux pires formes de 
charlatanisme occultiste, qu’il faut replacer la grande vogue d’alchimie maçonnique que 
connurent nombre de loges dans toute l’Europe. Le mot de Corberon sur « l’esprit de 
philosophie » compatible avec « les connaissances singulières » vaut d’être souligné : 
l’alchimie ne relevant nullement de la superstition, les frontières sont loin d’être nettes 
entre philosophie des Lumières et recherche de la « médecine universelle ». En 
Allemagne, même un homme acquis aux idées des Lumières comme l’ethnologue, 
naaturaliste et révolutionnaire Georg Forster (1754-1794) se laisse séduire un temps par 
le rosicrucianisme. Le chimiste G.-F. Rouelle, qui fut le maître en chimie de Venel, de 
Diderot, de d’Holbach et de Lavoisier, achevait chaque année son cours, au témoignage 
de Diderot, en démontrant la réalité de l’alchimie « par les faits et par les principes » ; il 
se proposait même de faire de l’alchimie « l’objet du travail de ses dernières années ». 
Brumore, le charlatan qui anima l’oracle de la « Sainte Parole » dans le cercle des 
Illuminés d’Avignon rassemblés autour de Pernety, n’était autre que L. J. P. Guyton de 
Morveau, le propre frère du chimiste qui fut l’initiateur du projet d’une nouvelle 
nomenclature chimique, outil majeur de diffusion de la chimie de Lavoisier408.  

L’attitude de Diderot lui-même est mitigée. Son indulgence souriante à l’égard des 
convictions alchimiques de Rouelle rejoint sa position vis-à-vis de Paracelse et de Van 
Helmont telle qu’elle se dégage de l’article « Théosophes » de l’Encyclopédie (1765) : 
Diderot y révèle un amour de la chimie et de l’enthousiasme qui n’a d’égal que sa haine 
de la métaphysique et de l’obscurité de la langue. Cette sympathie distante ne le dispose 
pourtant pas à sacrifier à la théosophie « l’esprit de découvertes et de recherches » des 
encyclopédistes409. On peut sourire de sa « cyclométrie » par laquelle il cherche à 
résoudre la quadrature du cercle410, mais la chimie importe trop à sa philosophie pour 
qu’il la dévoie en alchimie. Mieux qu’un Diderot qui ne se laisse pas réduire à des 
schémas univoques ou préétablis, son ami le baron d’Holbach (1723-1789), mort cinq 

                                                             
407 Lettre de Willermoz à Christian von Haugwitz (20 mai 1782), citée par Bord, La Franc-Maçonnerie en France, t. 
I, p. 40 et reprise dans Le Forestier, éd. 1987, t. II, p. 601 (Le Forestier ajoute que Willermoz connaissait entre autres 
cette « alchimie magico-chrétienne » par Duchanteau ; sur ce type d’alchimie, voir toujours Le Forestier, t. II, p. 
1002-1003, note d’A. Faivre à la p. 602). Sur Willermoz, voir surtout Joly, Un mystique lyonnais ; Porset, Les 
Philalèthes, index.  
408 Gilli, Un révolutionnaire allemand, Georg Forster ; Diderot, Œuvres complètes, éd. DPV, t. XX, Paris : Hermann, 
1995, p. 630 ; Meillassoux-Le Cerf, Dom Pernety et les Illuminés d’Avignon.  
409 Fabre, « Diderot et les théosophes ». Voir aussi Ehrard, « Matérialisme et naturalisme : les sources occultistes de 
la pensée de Diderot ». 
410 Œuvres complètes, éd. DPV, t. II (1975), p. 225-226 et 421-439. 
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ans après lui, offre l’exemple d’un penseur des Lumières pour lequel la fracture entre 
chimie et alchimie repose sur une base idéologique : s’il contribua beaucoup à 
introduire en France les sciences chimiques et minéralogiques des pays de langue 
allemande, il se garda d’importer avec elles leur obscure sœur aînée l’alchimie, sur 
laquelle ses divers articles de l’Encyclopédie sont extrêmement critiques411. « On ne 
s’arrêtera point », écrit-il au sujet des vertus prêtées par les alchimistes au régule 
d’antimoine, « à réfuter toutes ces idées romanesques qui n’ont aucun fondement. » Plus 
généralement, même si l’article « ALCHIMIE » de Malouin se montrait favorable, en 
1751, à « une science réelle à laquelle des gens sensés et de probité peuvent 
s’appliquer », l’Encyclopédie apparaît dans son ensemble nettement hostile à l’alchimie, 
une fois Malouin évincé de la partie chimique par Venel (1753), dont l’article 
« HERMÉTIQUE (Philosophie) », qui paraît en 1765 et semble destiné à corriger celui de 
Malouin, ne concède guère de terrain aux défenseurs de l’alchimie :  

 
Or quand même cet appareil de mystère ne serait pas rebutant en soi, […] certainement 
ce goût n’est ni de notre siècle ni de notre nation ; notre philosophie est communicative 
et amie de l’évidence. […] Je sais bien qu’il y aura beaucoup de grands chimistes qui 
accuseront ce jugement de paresse ou d’ignorance. Mais nous répondrons encore que tel 
est le goût de notre siècle […] Nous osons donc être dégoûtés des ouvrages même des 
alchimistes de la seconde classe [les plus utiles], des Lulles, des Paracelses, etc. en 
avouant pourtant qu’il faut que les vrais maîtres de l’art s’abreuvent de ces premières 
sources, toutes troubles et amères qu’elles sont. 

 
Onze ans plus tard, l’article « AZOTH » du Supplément à l’Encyclopédie (1776), dû à 

un anonyme, est encore plus tranchant. Il traite en détail de la transmutation et la 
renvoie, ainsi que les témoignages en sa faveur, au « pays des chimères » : chaque 
corps, y compris les métaux, possède sa semence propre ; l’homme ne peut pondre un 
œuf ni produire du cresson (c’était l’argument-type aristotélicien, ici sommairement 
assené). Si l’on ajoute à cet arrêt les jugements de d’Holbach, la cause semble entendue, 
et ce malgré l’article « THÉOSOPHES » de Diderot, qu’on se gardera de placer sur le 
même plan. Quant à l’article « ALCHIMIE » de Malouin, sa réfutation sera encore l’un 
des objectifs avoués de Fourcroy dans l’article « ALCHIMIE » de l’Encyclopédie 
méthodique (1792). Et pourtant, il est aisé de montrer qu’à Paris même, dans les années 
qui virent se dérouler la « révolution chimique » de Lavoisier, l’alchimie conservait de 
chauds partisans dans tous les milieux412. Rien n’était encore joué : l’alchimie, déjà 
engagée sur la voie de son futur naufrage, restait aux yeux de bien des doctes une 
science crédible, sa possibilité théorique demeurant intacte. 

 
 
  

                                                             
411 « ÉLÉVATION (Alchimie) » (1755) ; « MERCURE ou VIF-ARGENT », « OR (Hist. nat., minéralogie et chimie) », 
« RÉGULE D’ANTIMOINE », « SOUFRE » (1765). Voir Rappaport, « Baron d’Holbach’s campaign for German (and 
Swedish) science ». 
412 Voir l’article essentiel de Beretta, « Transmutations and frauds in Enlightened Paris. Lavoisier and alchemy ». 
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VI - Lavoisier et la mise en place de la chimie moderne 
 
 
On attribue la fin, ou la ruine, ou le discrédit total de l’alchimie à l’avènement de la 

chimie de Lavoisier. Le seul aspect de cette question qui appelle des nuances, c’est le 
fait que la chimie de Lavoisier ne mit pas réellement fin à l’alchimie, même si cette 
affirmation — on le verra plus loin — doit elle-même être nuancée. 

Antoine Laurent de Lavoisier (1743-1794), qui fut notamment fermier-général et 
membre de l’Académie royale des sciences (1768), est l’auteur d’une véritable 
révolution en chimie, concrétisée par deux ouvrages majeurs : Méthode de 
nomenclature chimique, proposée par MM. de Morveau, Lavoisier, Berthollet et 
Fourcroy (1787) ; Traité élémentaire de chimie (1789), auxquels s’ajoutent de très 
nombreux mémoires d’importance capitale (par exemple sur la combustion, sur la 
respiration, sur le phlogistique, sur la composition de l’eau…). Cette « révolution 
chimique », à un siècle de distance, complète ce qu’il est convenu d’appeler la 
« révolution scientifique » du XVIIe siècle, opérée par l’œuvre de Galilée, de Harvey, 
de Newton et de plusieurs autres savants413. 

En chimie — science qui n’était que l’une de ses nombreuses activités —, Lavoisier 
travailla notamment sur la combustion, s’interrogeant sur l’augmentation de poids des 
métaux lorsqu’on les calcine. La théorie généralement admise sur la composition des 
métaux était, depuis G. E. Stahl (1659-1734), la théorie du phlogistique (du grec 
phlogistos : « inflammable »)414. Le phlogistique était, pensait-on, le principe 
inflammable compris dans tous les corps susceptibles de brûler : tout corps, lorsqu’il 
brûlait, libérait donc le phlogistique contenu en lui. Mais dans le cadre de cette théorie, 
comment les métaux, une fois calcinés, pouvaient-ils augmenter de poids, alors qu’ils 
auraient dû en perdre tout au contraire, ayant libéré leur part de phlogistique ? S’aidant 
de nouveaux instruments de mesure spécialement fabriqués à cet effet, Lavoisier, en 
1772, pesa très précisément l’air contenu dans la cloche de verre sous laquelle il opérait 
ses calcinations (le métal étant calciné grâce au verre ardent de Tschirnhaus déjà évoqué 
ci-dessus). Il parvint à la conclusion que l’augmentation de poids du métal 
correspondait à la diminution du poids de l’air durant l’opération. En d’autres termes, le 
métal pesait plus lourd parce qu’il avait absorbé une partie de l’air au cours de la 
combustion (phénomène d’oxydation). Ce constat aurait suffi (si ce n’était déjà fait) à 
ruiner la théorie du phlogistique dans l’esprit de Lavoisier, qui, stimulé par les 
découvertes de ses contemporains Henry Cavendish et Joseph Priestley, se lança dans 
d’autres recherches sur la composition de l’air. En 1756, Joseph Black avait déjà isolé 
de l’« air fixe » en chauffant de la craie ou en l’attaquant à l’acide. Cet air qui se 
dégageait de la craie, lui faisant perdre du poids, c’était, aux yeux de Black, de l’air fixé 
dans la craie, puis libéré par la combustion : d’où son nom d’« air fixe » (en fait, du gaz 
carbonique, CO2). En 1765, Henry Cavendish avait identifié un air « inflammable », 

                                                             
413 Voir Principe, The Scientific Revolution. Sur Lavoisier, outre les travaux de Beretta (notamment l’article 
« Lavoisier » du Complete Dictionary of Scientific Biography), on peut lire par exemple Kim, « “Public” science : 
hydrogen balloons and Lavoisier’s decomposition of water » (avec la bibliographie antérieure). 
414 Sur Stahl, voir Chang, « From Vitalistic Cosmos to Materialistic World ». 
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ainsi nommé parce qu’il s’enflammait à l’approche d’une bougie. En 1774, Joseph 
Priestley isola un air qui entretenait la flamme d’une bougie, la rendant plus brillante : il 
l’appela « air déphlogistiqué », car cet air lui semblait privé de phlogistique (d’où son 
affinité avec la flamme). Cet « air déphlogistiqué » était éminemment respirable, 
contrairement à une autre sorte d’air isolée par Priestley, l’« air nitreux », qui était ce 
qui restait sous une cloche de verre lorsqu’on avait calciné un métal (d’où son autre 
nom d’« air phlogistiqué », c’est-à-dire chargé du phlogistique perdu par le métal), 
provoquant rapidement la mort d’un oiseau ou d’une souris. Lavoisier forma 
l’hypothèse que l’« air déphlogistiqué » n’était autre qu’une partie de l’air qui nous 
entoure. « Quand on brûle un corps, quand on respire, le mélange se défait et une partie 
de l’air est consommée. C’est cette partie qui explique l’augmentation de poids de 
certains corps brûlés car elle se combine avec eux. C’est cette partie que les animaux 
consomment en respirant » : pour cette raison, Lavoisier la nomma l’« air vital »415 . Il 
démontra alors par une expérience rigoureuse que l’air qui nous entoure se compose de 
4/5 d’« air nitreux » (azote) et d’1/5 d’« air vital » (oxygène). Huit ans plus tard (1783), 
Lavoisier, reprenant une expérience récente de Cavendish, se rendit compte que brûler 
ensemble de l’« air vital » et de l’« air inflammable » à l’aide d’une étincelle électrique 
produisait de l’eau, et qu’il était également possible de décomposer l’eau en ces deux 
constituants. Une querelle de priorité s’ensuivit. Mais, tandis que Priestley et Cavendish 
s’efforçaient encore d’intégrer les résultats de leurs expériences dans un cadre 
phlogisticien, pour Lavoisier, ces découvertes entraient dans un cadre bien plus vaste, 
permettant notamment de comprendre ce qu’était l’air, ce qu’était l’eau, et le rôle de 
l’oxygène dans la respiration. 

La force de Lavoisier venait donc clairement de son abandon de la théorie du 
phlogistique, qui lui permit de faire prendre un départ entièrement nouveau à la chimie. 
Encore fallait-il en convaincre la communauté scientifique et le public. La campagne à 
laquelle il se livra avec ses collègues porta rapidement ses fruits, notamment grâce à 
l’un de ses plus grands atouts : la mathématisation de la chimie, qui lui permettait 
d’administrer par le poids et la mesure la preuve concrète de l’existence des nouveaux 
corps identifiés, montrant qu’ils n’étaient pas des êtres de raison, contrairement à 
l’insaisissable phlogistique. Pour Lavoisier, la chimie devait en effet avoir la même 
précision que les mathématiques416, toute quantité de matière se retrouvant égale avant 
et après une opération chimique réalisée en vase clos. Lavoisier n’était pas le premier à 
proclamer cette loi de conservation de la masse, mais il était le premier à en fournir la 
pleine démonstration, et cela grâce à un appareillage extrêmement sophistiqué, conçu 
par lui en fonction des besoins et réalisé par des artisans experts. C’est avec Lavoisier 
que le laboratoire du chimiste, resté à peu près identique depuis des siècles, changea 
soudain radicalement de physionomie.  

Il s’agissait dès lors de refaire jusqu’au langage de la nouvelle chimie, en choisissant 
des termes mieux adaptés à la réalité.  

                                                             
415 Bensaude-Vincent, Dans le laboratoire de Lavoisier, p. 40. 
416 Déclaration explicite à ce sujet dans Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, t. I, p. IX-XI. Sur la loi de 
conservation de la masse, voir ibid., t. I, chap. XIII, p. 140-141. 



 114 

L’alchimie et le développement de la médecine chimique avaient amené un luxe 
invraisemblable de noms de substances tous plus curieux les uns que les autres : « sucre 
de Saturne », « foie de soufre », « fleurs » ou « beurre d’antimoine », « safran de 
Mars », etc.417. Tout au long du XVIIIe siècle, les chimistes éprouvèrent la nécessité de 
changer ce langage, mais reculèrent devant le fait que ces noms exotiques étaient depuis 
longtemps consacrés par l’usage418. En 1777, le chimiste Guyton de Morveau (qui 
connaît bien les travaux de Lavoisier mais ne s’est pas encore détaché du phlogistique) 
est bien décidé à franchir le pas. Il jette les bases d’une réforme radicale, proscrivant les 
périphrases et les noms d’inventeurs (« sel de Glauber », « poudre d’Algaroth »…) et 
affirmant déjà : « Les dénominations doivent être, autant qu'il est possible, conformes à 
la nature des choses. » Dix ans plus tard (1787), Guyton de Morveau est de passage à 
Paris. Il consulte Lavoisier et ses amis, notamment Berthollet et Fourcroy, et la décision 
est prise : rompant avec un usage vieux de plusieurs siècles, les quatre hommes 
s’associent et remplacent, mot par mot, tout le vocabulaire de l’ancienne chimie, faisant 
de cette nouvelle langue l’instrument de communication des nouvelles découvertes. Le 
bouleversement fut si grand qu’il eut pour conséquence d’imposer très vite les 
découvertes de Lavoisier dans le monde savant. C’est l’acte de naissance de la chimie 
moderne.  

Pour s’en convaincre, il suffit de s’y reporter. Voici d’abord l’« air 
déphlogistiqué » : 

 
Lorsqu’on a changé le nom d’air déphlogistiqué en celui d’air vital, on a […] substi[tué] 
à une expression fondée sur une simple hypothèse, une expression tirée de l’une des 
propriétés les plus frappantes de cette substance […] ; mais […] il fallait considérer 
cette substance et la désigner dans [son] état de plus grande simplicité ; […] nous avons 
satisfait à ces conditions en adoptant l’expression d’oxygène, en la tirant, comme M. 
Lavoisier l’a dès longtemps proposé, du grec oxus, « acide », et geinomai, 
« j’engendre », à cause de la propriété bien constante de ce principe, base de l’air vital, 
de porter un grand nombre des substances avec lesquelles il s’unit à l’état d’acide, ou 
plutôt parce qu’il paraît être un principe nécessaire à l’acidité. Nous dirons donc que 
l’air vital est le gaz oxygène, que l’oxygène s’unit au soufre, au phosphore pendant leur 
combustion, aux métaux pendant leur calcination, etc. Ce langage sera tout à la fois clair 
et exact. 

 
Voici ensuite le nouveau nom du « gaz inflammable » : 
 

En appliquant les mêmes principes à la substance aériforme que l’on a nommée gaz 
inflammable, on ne peut s’empêcher de reconnaître la nécessité de chercher une 

                                                             
417 « Sucre de Saturne » : acétate de plomb (CH3COOPb). « Foie de soufre » : polysulfure de potassium (formule 
complexe). « Fleurs d’antimoine », « beurre d’antimoine » : trioxyde et trichlorure d’antimoine (Sb2O3 et SbCl3). 
« Safran de Mars » : oxyde ferrique (Fe2O3). On peut voir toutes ces substances (et bien d’autres) étudiées, par 
exemple, dans le Cours de chymie de Lémery. 
418 Bensaude-Vincent, « Une charte fondatrice », p. 10-20. Sur la Méthode de nomenclature chimique, voir Beretta, 
The Enlightenment of matter. 
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dénomination plus appropriée ; il est vrai que ce fluide est susceptible de s’enflammer ; 
mais cette propriété ne lui appartient pas exclusivement, au lieu qu’il est le seul qui 
produise de l’eau par sa combinaison avec l’oxygène. Voilà le caractère que nous avons 
cru devoir saisir pour en tirer l’expression, non du gaz lui-même qui est déjà un 
composé, mais du principe plus fixe qui en fait la base, et nous l’avons appelé 
hydrogène, c’est-à-dire engendrant l’eau […]. 

 
Et voici maintenant l’« air phlogistiqué » : 
 

La dénomination d’air phlogistiqué était déjà abandonnée par la plupart des chimistes 
qui avaient craint qu’elle ne fût trop expressive, longtemps même avant qu’il fût prouvé 
qu’elle exprimait une erreur. On sait maintenant que ce fluide qui fait une partie si 
considérable de l’air atmosphérique n’est pas de l’air vital altéré […]. Il résulte de 
quelques expériences synthétiques de M. Cavendish, confirmées par un grand nombre 
d’analyses, que ce principe entre dans la composition de l’acide nitreux. M. Berthollet a 
prouvé qu’il existait dans l’alkali volatil et dans les substances animales ; il est probable 
que les alkalis fixes le contiennent aussi : on aurait pu d’après cela le nommer 
alkaligène, comme M. de Fourcroy l’a proposé. Mais l’analyse de ces composés n’est 
point assez avancée pour qu’on puisse déterminer sûrement la manière d’être de ce 
principe dans ces différents corps, ni en déduire une propriété uniforme et constante 
[…]. Dans ces circonstances nous n’avons pas cru pouvoir mieux faire que de nous 
arrêter à cette autre propriété de l’air phlogistiqué, qu’il manifeste si sensiblement, de ne 
pas entretenir la vie des animaux, d’être réellement non vital, […] et nous l’avons 
nommé azote, de l’a privatif des Grecs et de zoè, « vie ». Il ne sera pas difficile après 
cela d’entendre et de retenir que l’air commun est un composé de gaz oxygène et de gaz 
azotique419. 

 
Oxygène, hydrogène, azote : en l’espace de seulement cinq pages, un saut radical est 

franchi et l’on entre de plain-pied dans la chimie moderne. Réfutation de la théorie du 
phlogistique, mathématisation stricte des expériences, création d’instruments nouveaux 
en vue d’une extrême précision et refonte du langage chimique : la révolution de 
Lavoisier est complète. 

La chimie de Lavoisier signa l’arrêt de mort de l’alchimie, dont, cette fois, toutes les 
théories devenaient irrémédiablement caduques, renvoyées dans un monde dont on 
venait de sortir. S’en préoccupa-t-il ? Chercha-t-il à se débarrasser de ce poussiéreux 
ancêtre ? Pas le moins du monde. L’ennemi de Lavoisier, ce n’était plus l’alchimie, 
mais la chimie phlogisticienne du XVIIIe siècle. Dans le Discours préliminaire de son 
Traité élémentaire de chimie, il insista cependant sur un autre aspect : la rupture de la 
chimie nouvelle avec celle des quatre éléments, qui régnait jusqu’alors. Il n’eut guère de 
mal à montrer le peu de rigueur de l’idée des quatre éléments (« il n’est aucun chimiste 
qui par la force des faits n’ait été conduit à en admettre un plus grand nombre »). Et ce 
Discours préliminaire porte clairement en germe la définition de l’élément chimique 
                                                             
419 Guyton de Morveau, Lavoisier, Berthollet et Fourcroy, Méthode de nomenclature chimique, p. 31-36. 
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telle qu’on l’enseigne aujourd’hui grâce au tableau de la classification périodique des 
éléments : 

 
Je me contenterai donc de dire que si par le nom d’éléments, nous entendons désigner 
les molécules simples et indivisibles qui composent les corps, il est probable que nous 
ne les connaissons pas : que si au contraire nous attachons au nom d’éléments ou de 
principes des corps l’idée du dernier terme auquel parvient l’analyse, toutes les 
substances que nous n’avons encore pu décomposer par aucun moyen, sont pour nous 
des éléments ; non pas que nous puissions assurer que ces corps que nous regardons 
comme simples, ne soient pas eux-mêmes composés de deux ou même d’un plus grand 
nombre de principes, mais puisque ces principes ne se séparent jamais, ou plutôt puisque 
nous n’avons aucun moyen de les séparer, ils agissent à notre égard à la manière des 
corps simples, et nous ne devons les supposer composés qu’au moment où l’expérience 
et l’observation nous en auront fourni la preuve420. 

 
Adieu donc les quatre éléments ; mais Lavoisier resta muet sur l’alchimie à 

proprement parler. À cet égard, il rompait à nouveau avec une tradition : l’histoire de la 
chimie avait été un passage obligé de tout manuel de chimie tout au long du XVIIIe 
siècle421. Or Lavoisier n’avait jamais montré de grand intérêt pour les questions 
proprement historiques : il ne prit la peine de retracer l’histoire des recherches sur 
l’augmentation de poids durant la combustion que lorsqu’il y fut contraint par de vives 
querelles de priorité. De plus, il était loin de concevoir son Traité élémentaire comme 
un traité traditionnel :  

 
Peut-être serait-on plus fondé à me reprocher de n’avoir donné dans l’ouvrage que je 
présente au public, aucun historique de l’opinion de ceux qui m’ont précédé ; de n’avoir 
présenté que la mienne sans discuter celle des autres. Il en est résulté que je n'ai pas 
toujours rendu à mes confrères, encore moins aux chimistes étrangers, la justice qu'il 
était dans mon intention de leur rendre : mais je prie le lecteur de considérer que si l’on 
accumulait les citations dans un ouvrage élémentaire, si l’on s’y livrait à de longues 
discussions sur l’historique de la science et sur les travaux de ceux qui l’ont professée, 
on perdrait de vue le véritable objet qu’on s’est proposé, et l’on formerait un ouvrage 
d’une lecture tout à fait fastidieuse pour les commençants. Ce n’est ni l’histoire de la 
science, ni celle de l’esprit humain qu’on doit faire dans un traité élémentaire : on ne 
doit y chercher que la facilité, la clarté ; on en doit soigneusement écarter tout ce qui 
pourrait tendre à détourner l'attention. C’est un chemin qu’il faut continuellement 
aplanir, dans lequel il ne faut laisser subsister aucun obstacle qui puisse apporter le 
moindre retard422. 

 
                                                             
420 Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, t. I, p. XVI et XVII-XVIII. 
421 Voir Beretta, « The historiography of chemistry in the eighteenth century » ; Beretta, « The changing role of the 
historiography of chemistry », p. 257-258. Dans « Transmutations and frauds in Enlightened Paris », Beretta cite les 
rares passages de la Méthode de nomenclature chimique où Lavoisier rejette brièvement l’alchimie. 
422 Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, t. I, p. XXVII-XXVIII. 
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En outre, même si Lavoisier regrette ici de n’avoir pas toujours rendu justice à ses 
prédécesseurs, il est bien loin de songer à d’illustres ancêtres favorables à l’alchimie 
comme Paracelse, Van Helmont ou même Boerhaave : il n’a en vue que ses 
contemporains, les Black, les Priestley, les Cavendish et autres protagonistes, 
volontaires ou involontaires, de la « révolution chimique ». Ce n’est donc pas en 
s’attaquant à l’alchimie, mais en l’ignorant, et en montrant ce qu’était la vraie science 
chimique — c’est-à-dire tout autre chose — que Lavoisier ruina entièrement l’alchimie.  

Le refus de Lavoisier de se laisser entraîner à des digressions historiques marque 
aussi une étape supplémentaire dans l’évolution du statut du savant depuis le XVIIe 
siècle. Au XVIIIe siècle, l’image publique de l’alchimie évolua fort peu, se dégradant au 
contraire à vue d’œil, en dépit d’une vogue encore persistante. L’image publique du 
savant, quant à elle, ne cessait de monter en puissance, principalement grâce aux efforts 
déployés par Fontenelle dès la fin du XVIIe siècle dans ses éloges des académiciens. 
Rompant avec l’image traditionnelle de l’érudit fort d’une science encyclopédique qui 
comprenait aussi les langues anciennes, l’éloquence et l’histoire, Fontenelle présenta en 
effet les membres de l’Académie royale sous l’angle de purs savants adonnés à la 
recherche de la vérité. Or l’alchimie pouvait commodément trouver sa place dans le 
paradigme de l’érudition, comme le montrent les exemples de grands lettrés 
contemporains de Fontenelle comme Morhof ou Buddeus, aux yeux desquels l’alchimie 
avait pleinement droit de cité dans la République des Lettres : à leurs yeux, comme 
l’avait théorisé Michael Maier en 1617, l’alchimiste au plein sens du terme se devait de 
posséder, jointe à toutes sortes de savoirs techniques, une profonde connaissance de la 
philosophie, des ressorts de la langue et des textes de l’Antiquité, seule capable de lui 
permettre d’interpréter les énigmes et allégories des traités d’alchimie423. Mais dès lors 
que la science au sens actuel du terme se différenciait de cette érudition encyclopédique 
et prenait un vol autonome, ce statut protégé de l’alchimie volait en éclats, car 
l’alchimiste ne pouvait entrer dans la catégorie nouvelle de l’homme de science. C’est 
un facteur supplémentaire qui contribue à expliquer la chute spectaculaire de la 
production alchimique non seulement imprimée, mais aussi manuscrite, après les années 
1780. 

Conséquence directe ? coïncidence ? ou suite inévitable d’un lent déclin ? Faute 
d’une étude quantitative sérieuse sur la production alchimique entre 1750 et 1810, il est 
difficile d’offrir ici une vue autre qu’impressionniste, mais il est indéniable que la fin 
des années 1780 marque un ralentissement considérable de la production de traités 
d’alchimie. On ne saurait en déduire absurdement que les imprimeurs (voire les 
alchimistes eux-mêmes), lisant les œuvres de Lavoisier, jetèrent immédiatement leurs 
manuscrits au feu : les troubles de la Révolution eurent certainement leur part dans ce 
phénomène (à commencer par les conséquences de l’émigration, limitant beaucoup les 
possibilités de trouver de nouveaux mécènes). On ne sait trop s’il faut prendre au 
sérieux, par exemple, la mention, en tête d’un manuscrit, d’une prétendue « Société du 

                                                             
423 Le rôle de Fontenelle dans cette évolution est souligné par Kim, « “Public” science : hydrogen balloons and 
Lavoisier’s decomposition of water », p. 293. Sur Daniel Georg Morhof (1639-1691), voir Principe, « D. G. 
Morhof’s analysis and defence of transmutational alchemy ». Sur Buddeus et sur Maier, voir plus haut, p. 000.  
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Grand Œuvre formée en 1769 au château de Versailles par des Seigneurs de la Cour et 
des Employés supérieurs », dont les manuscrits auraient été « dispersés au mois 
d’octobre 1789 par le peuple de Paris » (donc au cours des journées insurrectionnelles 
des 5 et 6 octobre)424. Mais le coup d’arrêt de l’alchimie dans ces années n’affecta pas 
seulement la France : il peut se mesurer à l’échelle européenne — avec un léger retard 
en Allemagne, qui peut s’expliquer par le fait que la réception de Lavoisier y fut 
retardée par des enjeux nationalistes. On a récemment formulé l’hypothèse que cette 
chute brutale n’était qu’apparente, et que sous l’effet de l’irrésistible dégradation de 
l’image de l’alchimie, les alchimistes s’étaient seulement retirés de la sphère publique, 
sans pour autant cesser leurs activités425. Hypothèse séduisante, appuyée sur des indices 
qui cependant, pour moi, témoignent plutôt d’une simple survivance que d’une véritable 
persistance souterraine : il est certain, par exemple, que des activités alchimiques se 
poursuivirent au sein des loges maçonniques, loin des regards publics, mais sans guère 
produire d’autres écrits que les manuscrits d’alchimie de Sigismund Bacstrom et de son 
cercle d’amis, le général Charles Rainsford (1728-1809) et le pittoresque Ebenezer 
Sibly (1751-1799), tous liés à la maçonnerie — manuscrits certes nombreux, mais 
limités à un cercle très restreint426. De plus, l’alchimie cultivée au sein de la maçonnerie 
n’était plus qu’une composante parmi d’autres d’un conglomérat occultiste fait de 
théurgie, de cabale, de mesmérisme, de théosophie et de prisca philosophia : elle n’y 
avait plus d’existence autonome.  

Pourtant, il est certain que son actualité n’était pas encore éteinte. On a de cela 
divers indices, plus surprenants les uns que les autres. Le premier de ces indices est la 
Concordance mytho-physico-cabalo-hermétique de « St Baque de Bufor », anagramme 
de Jean-François-Xavier Fabre du Bosquet, premier Gentilhomme de la Grande 
fauconnerie de France427. Admirateur de Voltaire et sans doute déiste428, Fabre du 
Bosquet était une sorte d’entrepreneur malchanceux dans le domaine de la chimie 
appliquée. On le rencontre dans au moins trois sortes d’entreprises, dont chacune se 
solda par un échec. En 1778, il prétendit posséder « un secret pour raffiner et épurer les 
huiles de lampe ». « [Il] obtint de Le Noir, lieutenant général de police, le privilège pour 
six ans de fournir [les lampadaires de] Paris en huiles raffinées et épurées […] ; mais la 
société formée autour de ce personnage se montra incapable de satisfaire les besoins de 
                                                             
424 Ms. de la Concordance de Fabre du Bosquet (sur lequel voir plus bas), ancienne coll. Renaud de La Faverie : 
« Différents manuscrits incomplets traitant de la philosophie hermétique, provenant de la Bibliothèque et collection 
de la Société du Grand Œuvre formée en 1769 au château de Versailles par des Seigneurs de la Cour et des Employés 
supérieurs, et dispersés au mois d’octobre 1789 par le peuple de Paris, et recueillis par M. Lebel père – peintre de 
fleurs à Sèvres en 1800. » Cité par d’Hooghvorst en tête de la Concordance, éd. 2002 
(www.beyaeditions.com/concordance%20myth%20hermet.pdf, consulté le 26 septembre 2014). « M. Lebel père » 
était apparemment le père de Nicolas-Antoine Lebel (1780-1845), à qui l’on doit de nombreux décors de porcelaine, 
notamment les cabarets à thé égyptiens offerts par Napoléon à Joséphine en 1808 et 1811, peints par Lebel d’après 
des gravures extraites du Voyage dans la Basse et la Haute Égypte de Vivant Denon (1802). Voir la notice de 
Bernard Chevallier (www.napoleon.org/fr/collectionneurs/objet/files/471801.asp, consulté le 26 septembre 2014). 
425 Edenborg, Alkemins skam (résumé en anglais, p. 320-335). Voir, au contraire, l’opinion de Caron, « Alchimie 
(XIXe-XXe siècles) », spéc. p. 50-52, semblable à la mienne. 
426 Sur Sibly, voir Debus, « Scientific truth and occult tradition ». 
427 Prénoms et titre signalés par Ozanam, Claude Baudard de Sainte-James, p. 105, n. 77. 
428 Voir son opuscule de 1785 (cité infra), p. 80-81 (Voltaire) et passim. Aux p. 102-103, le donum Dei de l’alchimie 
est rapporté à des causes purement naturelles, mais in fine sont cités l’Ecclésiastique et les Proverbes. Sur Fabre du 
Bosquet, voir Matton, « L’Égypte chez les “Philosophes chimiques” », p. 225-226.  
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la ville » : elle fut dissoute, et Fabre du Bosquet fut remplacé429. En 1782, le roi lui 
accorda pour quinze ans un privilège « pour la fourniture d’un nouveau métal de sa 
composition à substituer au cuivre pour le doublage [des] vaisseaux [du roi,] ainsi que 
d’un vernis, aussi de sa composition, pour en enduire les clous » et les tôles. Fabre du 
Bosquet reçut alors le titre d’« administrateur général du doublage des vaisseaux en 
nouveau métal ». Mais en 1787, le roi lui ôta ce privilège et ordonna en outre que soit 
arraché le tableau au-dessus de sa porte portant le titre de « Manufacture Royale » ; on 
lui reprochait d’avoir cédé son privilège en 1785 à un personnage (le sieur Dufour de 
Ringuet) « qui en abusa pour tromper le public de la façon la plus répréhensible »430. 
Enfin, le 20 brumaire an III (10 novembre 1794), un rapport est présenté à la 
Convention pour soutenir le projet d’« une nitrière artificielle du citoyen Fabre 
Dubosquet ». Sur la proposition du rapporteur, « le citoyen Fabre est autorisé à acquérir 
des maisons et enclos » à Chessy, près de Meaux. Mais l’année suivante, il est 
« dénoncé comme spoliateur de domaines nationaux » et on annule l’arrêté du Comité 
de Salut public en sa faveur. « Les membres de l’agence des poudres l’accusent de 
charlatanisme et se félicitent d’avoir provoqué cette mesure431. » Sa trace se perd après 
1795.  

Dans sa Concordance, Fabre du Bosquet considère que le but du grand œuvre est la 
prolongation de la vie. Selon lui, la Bible, la mythologie grecque, la mythologie 
égyptienne et la théologie des druides ne disent pas grand-chose de la deuxième partie 
du grand œuvre, mais s’étendent considérablement, en revanche, sur la nature de la 
matière première et sa préparation. Il retrace les origines de l’alchimie depuis Moïse 
jusqu’à l’avènement de la franc-maçonnerie, qu’il situe à l’époque de Raymond 
Lulle432. Mais quelle est au juste sa matière première, dont il espère tirer une 
quintessence incorruptible ? Pour le comprendre, il faut lire le début de sa Concordance 
proprement dite : 

 
J’ai rempli un ballon d’air déphlogistiqué, j’en ai rempli un autre d’air de l’atmosphère ; 
j’ai mis un animal de même espèce dans chacun des deux ballons. Celui qui respirait 
dans l’air atmosphérique, au bout de trois, quatre ou cinq jours, tombait sur le côté de 
faiblesse et d’inanition ; celui que j’avais mis dans l’air déphlogistiqué après le même 
espace de temps jouissait de la meilleure santé et de la plus grande force. J’ai répété 
cette expérience plusieurs fois et sur plusieurs animaux d’espèce différente, les résultats 
en ont été constamment uniformes433. 

 

                                                             
429 Œuvres de Lavoisier. Correspondance, t. VII, Partie 4, p. 4, n. 1 ; Herlaut, L’Éclairage de Paris, p. 49, 54, 55 et 
passim. 
430 Bachaumont, Mémoires secrets, t. 34 (1789), p. 50-51 ; Ozanam, Claude Baudard de Sainte-James, p. 105, n. 77 ; 
Garçon, Mine et métal, p. 68 ; Hilaire-Pérez, L’Invention technique, p. 270 ; Claeys, Les Institutions financières, t. I, 
p. 889 et n. 109. 
431 Révolution française, ou Analyse complette et impartiale du Moniteur, t. II, Paris : Girardin - Étienne Charles, An 
IX (1801), p. 572 ; Révolution française. Table alphabétique du Moniteur, t. I, Paris : Girardin - Étienne Charles, An 
X (1802), p. 515. 
432 [Fabre du Bosquet], Concordance, éd. 1986, p. 38 et p. 70. 
433 Ibid., p. 42. 
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Constatant ainsi — à la suite de Lavoisier — que l’air déphlogistiqué prolongeait la 
vie des animaux quatre ou cinq fois plus longtemps que l’air commun, Fabre du 
Bosquet en déduit aussitôt que si l’on veut prolonger la vie bien au-delà des bornes 
habituelles, il suffit de savoir extraire à partir de l’air déphlogistiqué, « par des moyens 
sans doute peu connus », le « fluide vital qui est la source et le soutien de la vie ». Sa 
matière première est donc l’air déphlogistiqué — c’est-à-dire l’oxygène : et Fabre du 
Bosquet, plus alchimiste que chimiste, cite d’entrée de jeu à l’appui de cette idée 
Sendivogius, qui signalait expressément l’air comme la source même de l’esprit vital 
(voir ci-dessus, p. 000). Fabre du Bosquet croit en effet que c’est le nitre (c’est-à-dire le 
salpêtre, la matière de prédilection de Sendivogius) qui contient « le plus de feu 
primitif » propre à entretenir la vie, et que c’est en purifiant par le nitre l’« air 
déphlogistiqué » qu’on obtiendra ce « feu primitif ». Sa théorie prend appui, dans la 
Concordance, sur la mythologie gréco-égyptienne, qu’il interprète entièrement en ce 
sens434. 

Le traité de Fabre du Bosquet ne fut pas imprimé, mais on en connaît au moins huit 
copies manuscrites de la fin du XVIIIe siècle, ce qui est beaucoup435. Ces copies, hélas, 
ne comportent d’indications de provenance que du XIXe siècle, ce qui nous prive de 
données plus précises sur la diffusion de ce texte avant 1800. En 1785, Fabre du 
Bosquet publia, en revanche, certainement à Paris, un opuscule de 112 pages tiré à très 
peu d’exemplaires portant l’adresse fictive de Londres, sans nom d’auteur ni 
d’imprimeur, intitulé Mes idées sur la nature et les causes de l’air déphlogistiqué, signé 
seulement des initiales « F. D. B. G. D. L. G. F. D. F. » (c’est-à-dire « Fabre du 
Bosquet, Gentilhomme de la Grande fauconnerie de France »)436 : il s’agit visiblement 
de la version corrigée et très augmentée d’un morceau qui figure en tête (ou parfois à la 
fin) de plusieurs manuscrits de la Concordance mytho-physico-cabalo-hermétique, et 
qui porte le titre de Traité préliminaire de physique servant d’introduction à la Cabale 
hermétique : il n’y est plus question de mythologie, mais seulement d’expériences sur la 
respiration des animaux et sur la purification par le nitre de l’« air déphlogistiqué », de 
raisonnements et de suggestions sur le phlogistique, l’« esprit vital » et le « feu 
primitif ».  

On voit par cet exemple que, paradoxalement, la chimie de Lavoisier a pu nourrir 
aussi des spéculations alchimiques. Fabre du Bosquet réagit aux découvertes de la 
nouvelle chimie non en chimiste, mais avec les réflexes caractéristiques d’un alchimiste, 
adaptant aussitôt ces découvertes au paradigme du grand œuvre et n’éprouvant aucun 

                                                             
434 Ibid., p. 44, 46, 62 et 224. Sur la mythologie chez Fabre du Bosquet, voir Matton, « L’Égypte ». 
435 Cambridge (Mass.), Harvard University, Houghton Libr., MS Fr 548), fol. 1r°-15v° et 1r°-62v° (décrit par Wilson, 
Catalogue, p. 338-344) ; Washington, Libr. of Congress, Rare Book and Special Collections Division, MSS98426 
(http://lccn.loc.gov/mm83098426, consulté le 26 septembre 2014), p. 1-28 (décrit par Wilson, Catalogue, p. 561-
562) ; Londres, Wellcome Libr., ms. 1781 (décrit par Moorat, Catalogue, t. II, p. 267) ; Glasgow Univ. Libr., 
Ferguson MS. 331 (http://special.lib.gla.ac.uk/manuscripts/search/detail_c.cfm?ID=45792, consulté le 26 septembre 
2014) ; ancienne coll. Charles d’Hooghvorst (modèle de son édition) ; coll. J.-C. B. (signalé par Matton, 
« L’Égypte », p. 225, n. 56) ; ancienne coll. Renaud de La Faverie (cf. n. 417) ; Bibliotheca Philosophica Hermetica, 
ms. 44, consultable à La Haye, Koninklijke Bibliotheek, Bijzondere Collecties, « De kerncollectie van de Bibliotheca 
Philosophica Hermetica », cote : PH175 (M44). 
436 [Fabre du Bosquet], Mes idées. Tous les exemplaires portent des corrections manuscrites de l’auteur, comme 
l’avait remarqué Duveen, Bibliotheca Alchemica et Chemica, p. 204. 
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besoin de rejeter la notion de phlogistique, dont il fait au contraire grand usage437. C’est 
certes un cas-limite, mais le plus curieux, c’est que ce n’est pas le seul. En 1821, un 
alchimiste par ailleurs inconnu, Samuel Wolsky, rédigea à Paris un traité demeuré lui 
aussi manuscrit : La Mathématique hermétique dévoilée, où il était successivement 
question de « l’arithmétique alchimique », de la « géométrie alchimique » et de la 
« dynamique alchimique, pour donner l’intelligence complète du Grand Œuvre »438. En 
voici la conclusion : 

 
Pour moi j’ai écrit ce petit traité afin que notre divine mathématique ne mourût pas 

avec les derniers alchimistes. 
Je vis dans un siècle où une nouvelle chimie a remplacé l’antique alchimie.  
Cela, la Providence elle-même l’a voulu. 
De même qu’autrefois au temps du Christ les marchands s’étaient installés pour 

vendre leurs marchandises dans la Maison de Dieu, de même les souffleurs menaçaient 
d’envahir le temple d’Hermès, et peut-être que ne pouvant rompre la porte du 
sanctuaire, ils l’eussent profané. 

Mais la Providence veillait. Quand elle vit que la Science d’Hermès n’était plus 
recherchée que pour l’or qu’elle pouvait procurer, elle suscita Lavoisier. 

Ce souffleur de génie que j’ai connu personnellement inventa les corps simples et la 
méthode pour les isoler. 

La science alchimique fut ainsi sauvée. 
Grâce à la nouvelle science chimique, on put démontrer que la transmutation des 

métaux était une utopie irréalisable et le flot des souffleurs, laissant de côté une science 
désormais prouvée vaine, se rua sur les réalisations industrielles, au grand profit de 
l’humanité.  

Mais la science hermétique n’en existe pas moins.  
Son but, son sujet et sa méthode sont entièrement distincts du but, du sujet et de la 

méthode chimiques. 
Tout ce petit livre n’est que l’exposé, jusqu’alors précieusement caché, de la 

méthode alchimique. 
Les adeptes d’autrefois ne l’ont jamais écrite parce qu’il eût été dangereux de 

donner ce guide ; mais à présent que l’humanité suit une nouvelle voie, je pense qu’il est 
bon de ne pas laisser s’éteindre cette partie de notre science. 

J’ai fait mon devoir en l’écrivant. Si Dieu le juge à propos, elle verra le jour et elle 
se répandra dans l’Univers sous la forme du livre imprimé. 

J’ai médité ce traité toute ma vie et je puis dire que j’ai réussi grâce à la méthode 
que j’ai entièrement développée ici. 

 
Le propos de Wolsky semble quelque peu contradictoire, en ce sens qu’il assigne à 

l’alchimie trois buts (p. 245) : la perfection des métaux, qui est leur transmutation en 
                                                             
437 Concordance, éd. 1986, p. 226 et suivantes (propos développé dans Mes idées, p. 27 et suivantes). 
438 Londres, Wellcome Libr., MS. 3426 (c. 1880), p. 231-303 : La Mathématique hermétique dévoilée dans ses trois 
parties qui sont : l’arithmétique alchimique, la géométrie alchimique, la dynamique alchimique, pour donner 
l’intelligence complète du Grand Œuvre. 
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or ; celle des minéraux, qui est leur transmutation en diamant ; et l’obtention de la 
panacée. Wolsky ne veut donc pas dire que Lavoisier a démontré l’inanité de la 
transmutation, mais seulement qu’il en a convaincu la majorité des « souffleurs », les 
détournant ainsi de l’alchimie. C’est ainsi que Lavoisier sauva la « Science d’Hermès ». 
 

Dans son opuscule de 1785, Fabre du Bosquet déplorait que l’alchimie soit frappée 
d’« un ridicule si général et si outré » que même ceux qui la cultivent avec le plus de 
connaissances « sont obligés de se cacher pour ne pas se couvrir de l’espèce d’opprobre, 
qu’ont justement encouru les individus ignorants qu’on désigne sous le nom de 
souffleurs »439. Ce discrédit trouve entre autres un écho dans les rares mentions de 
l’alchimie repérables sous la plume de Lavoisier, qui n’en parle guère qu’avec dédain ; 
il est corroboré par de nombreux autres témoignages440. Mais si l’on cherche à mettre 
bout à bout les données dont on dispose sur le statut de l’alchimie entre 1780 et 1800, 
on se trouve devant une masse d’informations entièrement contradictoires. Au début des 
années 1780, Buffon, par exemple, un des grands savants du temps des Lumières, se 
prononçait encore explicitement en faveur de la possibilité de la transmutation. Entre 
1781 et 1787, le médecin Claude Chevalier — auteur de L’Existence de la pierre 
merveilleuse des philosophes prouvée par des faits incontestables, paru anonymement 
en 1765 — publiait, sous le nom de son épouse Sabine Stuart de Chevalier, un Discours 
philosophique sur les trois principes commentant les écrits de Basile Valentin, puis une 
suite à cet ouvrage (1784), et enfin un Triomphe de la vieillesse qui prenait à nouveau la 
suite du précédent. En 1790, Touzay-Duchanteau publiait son extravagante Apocalypse 
philosophique et hermétique. Il serait aisé de multiplier ces exemples441. Deux ans plus 
tard, Fourcroy lui-même, l’un des principaux collaborateurs de Lavoisier, après avoir 
cité les propos de Pierre-Joseph Macquer contre l’alchimie (Dictionnaire de chymie, 
1766, rééd. 1777) dans son article « ALCHIMIE » de l’Encyclopédie méthodique, qui 
s’étendait sur près de 30 pages, reconnaissait qu’« il y a encore un certain nombre de 
chimistes qui ne pensent point tout à fait comme Macquer sur l’alchimie ; il n’est pas 
démontré impossible de faire de l’or, est pour beaucoup d’hommes un argument qu’ils 
opposent sans cesse aux détracteurs de cet art prétendu, et contre lequel on n’a rien à 
opposer, que l’insuccès des travailleurs »442.  

De son côté, Chaptal (1756-1832), qui dans ses Élémens de chymie (1790) 
proclamait son ralliement à la chimie de Lavoisier, allait cependant jusqu’à faire l’éloge 
des alchimistes, rejoignant et dépassant même les propos de Buffon : 

 

                                                             
439 Ibid., p. 104-105. 
440 Voir par exemple Edenborg, Alkemins skam, chap. 4 (voir les notes, p. 354-367). 
441 Voir plus haut, p. 000 (= De Loos, etc.) ; Beretta, « Transmutations and frauds », p. 92-93, citant Buffon, Histoire 
naturelle des minéraux, t. II (Paris : Imprimerie Royale, 1783), p. 533-535 ; Matton, « Un médecin alchimiste au 
siècle des Lumières » ; [Touzay-Duchanteau], Le Grand Livre de la Nature. 
442 Encyclopédie méthodique. Chimie, pharmacie et métallurgie, t. II, Paris et Liège : Panckoucke et Plomteux, 1792, 
p. 30-58, ici p. 32b-33a. Macquer lui-même ne disait pas autre chose (p. 32a) : les alchimistes du Moyen Age 
« étaient bien éloignés de savoir alors si ce qu’ils entreprenaient était possible ou non, puisque même à présent la 
chose n’est point encore décidée » (passage identique dans les deux éditions de Macquer, 1766 et 1777). 
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Il est une autre classe d’alchimistes qui ne mérite point d’être vouée au mépris et à la 
dérision publique ; c’est celle qui est formée par des hommes célèbres, qui partent des 
principes reçus, et dirigent leurs recherches vers cet objet : ceux-ci sont 
recommandables par leurs talents, leur probité et leur conduite ; ils se sont fait une 
langue, ont établi des rapports, ne communiquent presque qu’entre eux, et se sont 
distingués dans tous les temps par leurs mœurs austères et leur soumission à la 
providence. Le célèbre Becher suffirait seul pour rendre cette secte recommandable. 
[…] 

Les alchimistes éclairés ont enrichi la chimie de presque tous les produits qui étaient 
connus avant la révolution actuelle ; leurs connaissances et leur ardeur infatigable les 
ont mis dans le cas de profiter de tous les faits intéressants qui se sont présentés à eux.  

À Dieu ne plaise que j’engage personne dans cette carrière ! je ferai mes efforts pour 
en détourner ; elle est pleine d’écueils, et il est dangereux de s’y livrer : mais je crois 
qu’on a traité les alchimistes avec trop de légèreté, et qu’on n’a pas pour cette secte, 
recommandable à bien des égards, l’estime et la reconnaissance qu’elle mérite.  

D’ailleurs les phénomènes chimiques deviennent si merveilleux, l’analyse a porté si 
loin son flambeau, nous décomposons et reproduisons de toutes pièces tant de 
substances qu’on était, il y a dix ans, tout aussi autorisé à regarder comme 
indécomposables que l’or, qu’on ne peut point prononcer qu’on ne parviendra pas à 
imiter la nature dans la formation des métaux443. 

 
Ces propos, par quoi se clôt le chapitre consacré à l’or, ne furent pas modifiés dans 

les diverses rééditions du livre (1794, 1796, 1803) — peut-être parce que Chaptal tenait 
à rendre ainsi implicitement hommage à son ancien maître Balthazar Georges Sage 
(1740-1824), membre de l’Académie des sciences depuis 1770, qui entre 1778 et 1780 
soutint avec obstination la possibilité d’extraire de l’or des végétaux ou d’une « terre 
végétable », ce en quoi il fut réfuté par ses collègues de l’Académie, parmi lesquels 
Lavoisier lui-même444. Cependant l’opinion de Chaptal était partagée par certains de ses 
contemporains, par exemple par le physicien et chimiste Pierre Jacotot, qui dans ses 
manuels scolaires, en 1801 et 1804, consacrait ce bref paragraphe à la pierre 
philosophale : « Ceux qui se livrent à cet art chimérique, portent le nom d’alchimistes ; 
et leurs prétendus succès ne sont que des illusions trompeuses. Néanmoins, il serait 
possible qu’on découvrît un jour les principes de l’or, et qu’on parvînt à les unir entre 
eux, comme l’oxygène et l’hydrogène, avec lesquels on forme de l’eau445. »  

Quant à Fourcroy, ce n’est qu’en 1808, un an avant sa mort, dans l’article 
« MÉTALLISATION » de l’Encyclopédie méthodique, qu’il afficha une position et un ton 
plus tranchants. Cet article visait à remédier au fâcheux article « MÉTAUX ET 

MÉTALLISATION » du Dictionnaire de chymie de Macquer, où ce dernier, phlogisticien 

                                                             
443 Chaptal, Élémens de chymie (1790), 4e éd. 1803, « Discours préliminaire », t. I, p. XXXV-XXXVI ; t. II, chap. XIV, 
p. 413-415. Sur ce livre, voir Bensaude-Vincent, « A view of the Chemical Revolution through contemporary 
textbooks ». 
444 Sur cet épisode, voir Beretta, « Transmutations and frauds », p. 89-92. 
445 Jacotot, Cours de physique expérimentale et de chimie (1801), t. II, p. 43 ; 2e éd. (1804), t. II, p. 142. Voir Barbier, 
« Pierre Jacotot (1756-1821) ». 
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convaincu, avait suggéré qu’il n’était peut-être « pas impossible de créer des métaux en 
combinant des terres, soit avec le phlogistique seul, soit avec le phlogistique et le 
principe mercuriel », deux êtres (ajoutait Fourcroy) « depuis assez longtemps reconnus 
pour chimériques ». Rappelant que les métaux étaient des corps simples et qu’on 
ignorait absolument les principes qui les constituent, Fourcroy concluait ainsi : « La 
métallisation artificielle est donc une véritable chimère, dont on ne s’occupe plus nulle 
part. Je n’en ai dit ici quelques mots que parce qu’un dictionnaire complet de chimie 
doit présenter tous les mots qui ont trait même à 1’histoire des erreurs de la science. » 
Et dans l’article « MÉTAUX », quelques pages plus loin, il évoquait encore « les folies et 
les chimères des alchimistes et des adeptes, maladie de l’esprit humain qu’il est si 
difficile de trouver les moyens d’extirper complètement de l’état social, et dont il reste 
encore quelques germes, quoique heureusement épars et peu contagieux »446. 

 
On voit ainsi que l’alchimie, en dépit de son indéniable chute, avait encore gardé 

une certaine actualité même après l’avènement de la nouvelle chimie, comme si les 
perspectives de progrès ouvertes par cette dernière avaient relancé la possibilité de la 
transmutation dans l’esprit de savants remplis d’une foi sans bornes dans les pouvoirs 
de la chimie. Et cependant, une page n’en est pas moins tournée de façon décisive : 
l’alchimie ne s’est jamais relevée de la chimie de Lavoisier. La production imprimée et 
même manuscrite chute en quelques années de façon spectaculaire (sans pour autant 
éteindre les fourneaux des adeptes), et l’alchimie, en moins de trois décennies, prend un 
nouveau statut : privée de sa crédibilité scientifique, appartenant désormais au passé et à 
l’Histoire, elle se voit intégrée à l’imagerie romantique sous la forme d’une science 
mystérieuse, souvent sœur de la sorcellerie, objet de tous les fantasmes. Réduite à 
quelques œuvres éparses au long du siècle, elle se replie aussi vers le milieu 
maçonnique et la Naturphilosophie (« philosophie de la nature ») allemande, ne 
ressurgissant guère qu’à la faveur de larges synthèses qui ne lui sont que partiellement 
consacrées, comme The Magus de Francis Barrett (1801) ou les Untersuchungen über 
Astrologie, Alchemie und Magie de K. J. Windischmann (1813)447.  

Le point crucial est son changement de statut au début du siècle : son crédit 
scientifique ruiné, elle cesse de faire l’objet d’attaques argumentées, et rejoint la vague 
nébuleuse des chimères du passé. « Elle n’est plus, au mieux, qu’une connaissance pré-
scientifique, une page définitivement tournée de l’histoire de la chimie. Elle se voit 
alors, comme ces ruines dont la mode se répand, abandonnée à l’imagination et à la 
rêverie du poète, et le romantisme peut librement s’en emparer. […] de charlatanisme 
elle redevient une haute et secrète science, un savoir surhumain à la croisée du divin et 
du démoniaque »448. L’image de l’alchimiste ne se réduit plus à celle d’un fou ou d’un 
charlatan, comme c’était si souvent le cas au XVIIIe siècle — par exemple dans la 
célèbre « Histoire de la folie humaine » de Johann Christoph Adelung : il devient une 

                                                             
446 Encyclopédie méthodique. Chimie et métallurgie, t. V, Paris : H. Agasse, 1808, p. 67-68 et 71b. 
447 Sur Barrett (1774 - c. 1830), voir Gilbert, « Barrett ».  
448 S. Matton, dans Guénot, « Quelques images de l’alchimiste dans le théâtre français », p. 118. 
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sorte de « chercheur d’absolu, le symbole pathétique d’une quête désespérée »449. Le 
type de l’alchimiste croise alors le mythe du poète maudit, cristallisé en France avec 
Stello de Vigny (1832) ; le romantisme invente l’image d’une science alchimique 
maudite, incomprise, héroïque et persécutée, dont s’emparent à l’envi les meilleurs 
écrivains : Goethe, Walter Scott, Washington Irving, Aloysius Bertrand, Nerval, 
Dumas, Balzac, Hugo… Les rares œuvres alchimiques publiées en France dans la 
première moitié du siècle contribuent elles-mêmes à renforcer cette image. Dans 
Hermès dévoilé (1832), publié par un certain Cyliani (allusion probable au Mont 
Cyllène, lieu de naissance du dieu Hermès dans la mythologie grecque), l’auteur-
narrateur est l’héritier direct d’un Bernard le Trévisan ou d’un Maître D. Zecaire dans 
son rôle d’éternel incompris et sa quête inlassable de la pierre ; mais il est aussi le digne 
pendant de Chatterton et aurait pu être, comme le pensait Sainte-Beuve (mais l’idée a 
été réfutée), l’un des inspirateurs du personnage balzacien de Balthazar Claës dans La 
Recherche de l’absolu (1834). Louis-François Cambriel, plus austère, ouvre néanmoins 
sur le même ton plaintif son Cours de philosophie hermétique (1843, mais achevé en 
1829), avant d’emboîter le pas à Gobineau de Monluisant (1640) en proposant, comme 
lui, une explication alchimique de la cathédrale Notre-Dame-de-Paris.  

 
 
 
 

                                                             
449 Steinmetz, « Du poète malheureux au poète maudit » ; Vadé, L’Enchantement littéraire, spéc. p. 215-232 : « De 
l’alchimiste au poète » ; Cadot, « Un drame méconnu : L’Alchimiste ». Voir Adelung, Geschichte der menschlichen 
Narrheit ; Pierre-Joseph Macquer, Dictionnaire de chymie (1766), introd. historique. 
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Lexique 
 

 
Adepte : « Celui qui est initié dans les mystères d’une secte ou d’une science. Il se dit 

particulièrement de ceux qui croient être parvenus au grand œuvre » (Dictionnaire de l’Académie 
françoise, 1762). C’est dans ce dernier sens qu’on l’emploie ici. On le trouve pour la première fois ainsi 
chez Paracelse, De la rénovation et de la restauration, où l’adepte, grâce à la médecine de Paracelse, se 
revivifie en muant, un peu comme les serpents : il perd cheveux, ongles, poils et dents, qui repoussent 
ensuite (Quatre traités de Paracelse, p. 138). Voir Newman, Gehennical Fire, p. 59.  

Antimoine : Métalloïde de symbole chimique Sb, pour stibium (du grec stibi ou stimmi). La stibine est 
le nom qu’on donne aujourd’hui au minerai d’antimoine (trisulfure d’antimoine Sb2S3). Le mot 
antimonium a donné lieu à des étymologies fantaisistes. Il résulte d’une déformation médiévale à partir de 
l’arabe. 

Antimoine, voir aussi Huile d’antimoine. 
Antitrinitaires : Les antitrinitaires nient le dogme du Dieu unique en trois personnes (la Trinité). À la 

fin du XVIe et au XVIIe siècle, les antitrinitaires étaient appelés des sociniens, du nom de Fausto Sozzini 
(1539-1604), neveu de Lelio Sozzini et fondateur de leur mouvement. Les sociniens niaient la pluralité 
des personnes en Dieu, considérant qu’elle était « contraire à la droite raison », ce qui les amenait à nier la 
divinité du Christ.  

Beurre d’antimoine : voir Huile d’antimoine. 
Cémentation : On chauffe l’or, réduit en granules ou en minces lamelles, au contact d’une préparation 

(le cément) à base de chlorures (sel, sel ammoniac), de soufre et de sulfates (« aluns » et « vitriols ») qui 
attaquent les métaux vils associés à l’or. Pour plus de détails, voir Halleux, « Méthodes d’essai et 
d’affinage » ; Newman-Principe, Alchemy tried in the fire, p. 41-44. 

Cinabre : sulfure de mercure HgS, de couleur rouge. C’est le minerai de mercure tel qu’on le trouve 
dans les mines. On peut aussi le fabriquer artificiellement.  

Complexion : voir Pathologie humorale. 
Corpus Hermeticum : On désigne sous ce nom un ensemble philosophico-religieux de dix-sept traités 

païens de type gnostique rédigés par des Égyptiens hellénisants à partir de la fin du Ier siècle de notre ère 
(voir Mulsow, Das Ende des Hermetismus). Cet ensemble n’est attesté comme tel qu’au XIe siècle, par 
Psellus. Mais au début du IVe siècle, Lactance en connaissait manifestement un bien plus grand nombre. 
Les plus fameux sont le Poimandrès (en latin : Pimander, en français : le Pimandre), où Poimandrès, qui 
est l’esprit de Dieu (ou plus exactement le noûs, l’Intelligence, première émanation de l’Un pour les 
néoplatoniciens), expose à Hermès Trismégiste la création du monde, et l’Asclepius, qui décrit entre 
autres la façon dont les hommes créent des dieux en Égypte en animant des statues par l’évocation 
d’anges ou de démons. L’Asclepius, connu de saint Augustin et transmis en latin avec les œuvres 
philosophiques d’Apulée, était bien connu au XIIe siècle, mais il fallut attendre, pour pouvoir lire le reste 
du Corpus Hermeticum, la traduction latine de Marsile Ficin (1471), d’après un manuscrit grec apporté de 
Macédoine en 1460 par le moine Leonardo da Pistoia et acheté par Cosme de Médicis. Comme le 
rapportait déjà Lactance, le Corpus Hermeticum laisse supposer beaucoup d’analogies avec le 
christianisme : Dieu y est appelé « Père » ; il est aussi question du « fils de Dieu » pour désigner le 
Démiurge… Aussi Hermès, que Lactance et saint Augustin situaient après les Patriarches, mais bien 
avant Platon et Pythagore, fut-il célébré jusqu’au XVIIe siècle pour avoir annoncé le Christ et connu 
l’enseignement de Moïse. 

Coupellation : Cette méthode de purification de l’or ou de l’argent repose sur le fait que ni l’un ni 
l’autre ne s’oxydent à haute température, contrairement au cuivre, par exemple. Dans une coupelle faite 
en matière poreuse (comme de la cendre d’os), on fond l’alliage à purifier (composé d’un métal précieux, 
or ou argent, et d’autres métaux) et l’on ajoute du plomb tout en soufflant de l’air à la surface. Le plomb 
s’oxyde en litharge (PbO) et celle-ci, entraînant les oxydes des autres métaux, est en partie absorbée par 
la coupelle au fur et à mesure de sa formation, et en partie s’écoule par une échancrure pratiquée sur le 
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bord de la coupelle. Le métal précieux reste au fond. L’opération peut être réitérée si le métal précieux 
n’est pas assez purifié. Le seul problème est que, s’il s’agit d’or allié à de l’argent, cette méthode ne 
permet pas de les séparer l’un de l’autre. Pour plus de détails, voir Halleux, « Méthodes d’essai et 
d’affinage » ; Newman-Principe, Alchemy tried in the fire, p. 41-44 ; Thomas-Téreygeol, « La 
coupellation ». 

Huile d’antimoine : En latin oleum antimonii (appelée par Oswald Croll « beurre d’antimoine »). Ce 
remède cautérisant, composé de trichlorure d’antimoine (SbCl3) mêlé à du cinabre (HgS), s’obtient par 
sublimation d’un mélange de sulfure d’antimoine (Sb2S3) et de sublimé corrosif (chlorure de mercure 
HgCl2 : voir ce mot) (Trense, Das Antimon und seine Verbindungen, p. 50-59).  

Humeurs : voir Pathologie humorale. 
Humide radical : Cette notion, ainsi que celle de « chaleur innée », est un lieu commun de la 

médecine occidentale depuis le Moyen Age (McVaugh, « The humidum radicale » ; Mendelsohn, Heat 
and life ; Crisciani-Ferrari, « Introduzione »). C’est souvent dans le cadre de la définition de la fièvre 
hectique qu’étaient définies ces notions qui servaient à rendre compte de la vie et de la mort. La vie 
reposait sur une chaleur innée (calidum innatum, calidum nativum) souvent considérée comme d’origine 
divine, qui avait son siège dans le cœur et se diffusait de là dans tout le reste du corps. Cette chaleur innée 
était alimentée par l’humidité radicale présente en nous depuis le premier instant de notre naissance. Le 
processus du refroidissement du corps dans la vieillesse s’expliquait par le fait que la chaleur innée 
consumait progressivement, tout au long de la vie, l’humidité radicale jusqu’à épuisement de celle-ci, ce 
qui causait l’extinction de la chaleur innée et la mort. Cette explication, ainsi que celle de la fièvre 
hectique, avaient amené l’utilisation d’un autre lieu commun de la médecine médiévale et moderne, la 
métaphore de la lampe à huile (Niebyl, « Old age, fever, and the lamp metaphor »). La fièvre hectique (du 
grec hektikos : « continu ») était, comme son nom l’indique, une fièvre continue, causée par une chaleur 
innaturelle, c’est-à-dire une chaleur étrangère au corps et qui s’opposait au cours normal de la nature. Au 
troisième et dernier degré de la fièvre hectique, la chaleur innaturelle, ayant déjà consumé les diverses 
sortes d’humidité présentes dans le corps mais non essentielles à la vie, s’attaquait enfin à l’humide 
radical, comme la flamme d’une lampe qui, après avoir consumé toute l’huile, s’attaque finalement à la 
mèche et cause son extinction. C’est pourquoi la fièvre dite hectique — ou étique (voir ces deux mots 
dans le Littré) — se traduisait par l’extrême chaleur et le dessèchement du corps, par consumation 
complète de l’humide radical. Ces notions d’origine antique et médiévale se transmirent continuellement 
jusqu’à l’époque moderne (voir Siraisi, The Clock and the Mirror, p. 75 ; Thorndike, A History of Magic, 
t. VIII, Index, s.v. « Calidum innatum »). Les alchimistes intégrèrent dès le Moyen Age la notion 
d’« humide radical » à leurs spéculations, tant sur le plan de l’alchimie médicale, où ce concept 
s’appliquait à l’homme, que dans le règne métallique (Crisciani-Ferrari, « Introduzione », p. 523-571). 

Incunable : Du latin incunabula (« langes, berceau, commencement »). Désigne un livre qui date des 
premiers temps de l'imprimerie, et plus précisément, tout livre imprimé avant l’an 1500. Mot forgé à 
partir du titre Incunabula typographiae (« Les commencements de l’imprimerie ») du catalogue de 
Cornelius van Beughem répertoriant les premiers ouvrages imprimés jusqu’à l’an 1500 (Amsterdam : J. 
Wolters, 1688). 

Irénisme : Attitude de conciliation favorable à l’entente entre les différentes tendances religieuses 
(par exemple entre luthéranisme, calvinisme et catholicisme). 

Marcassites : Pyrites (sulfure de fer FeS2). Depuis les travaux de R. J. Haüy (1814), on distingue les 
marcassites des pyrites en particulier par leur structure cristalline : celle de la marcassite est 
orthorhombique (fondée sur un empilement d’hexaèdres), celle de la pyrite est cubique. Au Moyen Age, 
ces distinctions n’avaient bien sûr pas cours. 

Néoplatonisme : On peut définir très sommairement le néoplatonisme de l’Antiquité tardive (à partir 
de la fin du IIIe siècle de notre ère) comme une philosophie centrée sur les aspects spirituels et 
cosmologiques de la pensée de Platon, effectuant une synthèse entre platonisme, théologie égyptienne et 
théologie juive (notamment par le biais de la Genèse).  
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Le néoplatonisme de la Renaissance, dont le foyer fut la cour florentine des Médicis dans la seconde 
moitié du XVe siècle, est marqué par la redécouverte et la traduction latine des œuvres de Platon et de 
Plotin par Marsile Ficin (1433-1499). Ce mouvement philosophique fut l’un des grands moteurs de la 
Renaissance. Le culte de Platon va alors de pair avec la redécouverte du Corpus Hermeticum et le goût de 
la prisca philosophia, imprégnant la théologie chrétienne, la philosophie naturelle, les arts et la littérature. 

Orphisme : Ensemble des doctrines attribuées à Orphée entre le VIe siècle av. J.-C. et le VIe siècle de 
notre ère. Voici leurs premières mentions, aux Ve et IVe siècles av. J.-C. : « l’Eschyle mis en scène par 
Aristophane dans les Grenouilles présente d’emblée Orphée comme le poète héroïsé qui a révélé et 
enseigné les rites à mystère (teletai) à côté de Musée le fondateur des oracles, d’Hésiode le créateur de la 
poésie didactique et du poète inspiré Homère, maître en valeurs héroïques ; […] Platon, dans un passage 
de la République [Rép. 364 be] place sous l'égide de Musée, le fils de Séléné, et d’Orphée, le descendant 
des Muses, des pratiques purificatoires à l’égard des injustices commises ainsi que l’accomplissement de 
rites initiatiques (teletai) susceptibles de libérer les humains des maux dont ils se sont rendus coupables 
ici-bas […] » (Calame, « Qu’est-ce qui est orphique dans les Orphica ? », p. 392).  

Pathologie humorale : Dans la pathologie humorale, la santé repose sur une complexion équilibrée, 
ce qui implique l’équilibre entre les quatre humeurs du corps : bile noire, bile jaune, sang et flegme 
(appelé aussi lymphe ou pituite), elles-même dépendantes des quatre qualités élémentaires : sécheresse, 
humidité, chaleur et froid. 

Philosophie naturelle : Ce terme traditionnel désignait le plus souvent ce que nous appellerions 
aujourd’hui la physique, principalement fondée sur l’œuvre d’Aristote et ses diverses interprétations au fil 
des siècles, mais aussi, à partir de la Renaissance, sur le néoplatonisme ou sur d’autres philosophies 
antiques (stoïcisme, atomisme, épicurisme…) ou modernes (paracelsisme, cartésianisme, mécanisme…). 
On peut définir la philosophie naturelle comme un corps de spéculations théoriques qui envisageaient 
l’ensemble des phénomènes de la nature. Pour employer des termes de notre temps, on y trouvait donc à 
la fois la physique, l’astronomie, la cosmologie — et parfois l’(al)chimie. 

Prisca philosophia (« l’ancienne philosophie »), ou prisca theologia (« l’ancienne théologie »), ou 
prisca sapientia (« l’ancienne sagesse ») : On désgnait par ces termes génériques une chaîne immémo-
riale de sages et de prophètes divinement inspirés, parmi lesquels Orphée, Zoroastre, Pythagore, Démo-
crite, Platon, Hermès Trismégiste… (cette liste pouvait fréquemment varier), qui passaient pour avoir 
reçu au cours des âges, bien avant l’ère chrétienne — parfois avant Moïse, parfois après lui — des 
parcelles de la révélation chrétienne, plus pures, pensait-on, car plus proches des origines. Moïse était 
alors unanimement considéré comme le rédacteur de la Genèse. L’idée de la prisca philosophia allait 
dans le sens d’une concordance de toutes les religions vers une vérité unique, commune à toutes : elle 
œuvrait ainsi dans un sens irénique. Elle fut souvent une composante inséparable du néoplatonisme de la 
Renaissance. 

Religion à mystères : Les Mystères antiques étaient des cultes religieux requérant une initiation, avec 
parfois différents niveaux d’initiation. Les plus célèbres religions à mystères du monde antique étaient les 
Mystères d’Éleusis, les Mystères de Samothrace, le culte de Dionysos, le culte de Mithra, de Cybèle et 
d’Attis, d’Isis et d’Osiris. Le culte de Mithra se répandit dans tout l’Empire romain à partir du Ier siècle de 
notre ère. Dans L’Âne d’or (IIe siècle de notre ère), Apulée offre une description du culte d’Isis, sans 
doute quelque peu romancée. Voir Burkert, Les Cultes à mystères dans l'Antiquité.  

Signatures (doctrine des) : Il s’agit de l’art de connaître les vertus internes des plantes par leurs 
« signatures ». Cette doctrine repose sur l’idée que les plantes portent en elles ou sur elles l’image, le 
signe, la « signature » de leurs vertus internes. Aussi Paracelse rapproche-t-il cet art de la physiogno-
monie et de la chiromancie, car il applique également cette théorie à l’homme : « une barbe rousse, noire, 
un vêtement, un geste, une attitude, tout cela sont des “signes”. » La forme, le goût d’une plante, par 
exemple, sont d’autres signatures. À ses yeux, cet art relève de la magica scientia (« science de la 
magie »), qui est la discipline par laquelle on doit commencer si l’on recherche, dit-il, la véritable base, le 
véritable fondement des choses. Ainsi, la persicaire (plante également appelée « la renouée », bien connue 
pour ses vertus astringentes et vulnéraires) présente des taches qu’on appelait volontiers le sang du Christ 
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(cette plante étant censée avoir poussé au pied de la Croix). Sans les relier au Christ, Paracelse voit dans 
ces taches à l’apparence de sang une signature astrale. La persicaire, explique-t-il, attire l’influence des 
astres, la concentre en elle-même ; c’est par cette influence qu’elle guérit non seulement les ulcères, mais 
toutes les blessures. L’homme est en effet comme un aimant qui attire à lui le remède contenu dans la 
plante : il s’agit d’une cure magnétique, selon le terme même de Paracelse. Cette doctrine est exposée 
notamment dans le chapitre sur la persicaire (Wasserblut) du traité de Paracelse Von den natürlichen 
Dingen (« Des choses naturelles »), éd. Huser, t. VII, p. 131-141 (voir aussi Benzenhöfer, Studien zum 
Frühwerk, p. 68-70).  

Stibine : voir Antimoine. 
Sublimé corrosif (HgCl2) : Ce produit résulte de la réaction immédiate, au cours d’une distillation, de 

l’acide chlorhydrique naissant (à partir d’une solution de sel, par exemple, et de vitriol, ou de sel 
ammoniac et d’alun) sur du mercure (Multhauf, The Origins of Chemistry, p. 162). 

 
 


