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L'histoire d'une invitation ... 

, 
E trange parcours que celui de la rédaction de ce 

livre ... En réalité, les pierres qui en préparèrent le 
chemin furent posées quelque cinq ans avant le début de 
ses premières lignes. Elles étaient bien discrètes à vrai dire 
et, si leur répétitivité n'avait fini par attirer mon attention, 
je les aurais sans doute vite oubliées. 

Ces pierres, tel un fil conducteur, se présentèrent sous 
la forme de quelques réflexions lancées au "hasard" de 
conversations avec des amis ou des connaissances ... 

De-ci, de-là, on me disait avoir rêvé à mon sujet et qu'il 
y était question d'un livre que je devais écrire relativement 
à François d'Assise. Les rêves n'étaient jamais identiques 
mais ils se soldaient toujours par le même message. 

Ces remarques et d'autres encore s'étalèrent sur 
environ six mois puis plus rien ... Silence sur le sujet. Il y 
eut donc la naissance d'autres livres, sur d'autres thèmes 
qui me firent presque oublier ce que j'avais vaguement 
appelé "Le projet Francesco". 

Presque, mais pas tout à fait.. . En effet, quel 
magnifique sujet d'écriture que l'itinéraire à la fois 
mystique et révolutionnaire de ce "Poveretto" qui illumina 
tout le Moyen-Âge par la beauté de son âme ! 
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Seulement voilà, pour me lancer dans un tel projet, il 
me fallait, comme pour tous mes autres ouvrages, ce que 
j'appelle "un vrai signe du Ciel". 

À vrai dire, parler de François d'Assise pour la simple 
beauté du sujet, cela n'avait aucun sens. Sa vie et son œu­
vre ont déjà suscité des milliers de livres depuis huit siè­
cles. Pourquoi en aurais-je ajouté un de plus ? 

Oui, pourquoi ? À moins d'avoir accès à des informa­
tions nouvelles... Quant à moi, tel que je me trouvais, je 
n'avais rien de particulier à dire, pas de données inédites. 
Je ne connaissais de la vie du petit pauvre d'Assise que 
finalement bien peu de choses, comme d'ailleurs la plupart 
d'entre nous, il faut le reconnaître. 

Tout cela me mena jusqu'à un certain printemps où, 
tard dans la nuit, une voix très audible vint se placer au 
milieu de mon crâne. Elle était si présente que je ne pus 
m'empêcher de me lever et d'aller prendre ma plume afin 
de noter, d'un trait, ce qu'elle me dictait. Sérieux cas de 
schizophrénie selon les normes de notre société, j'en 
conviens... mais phénomène classique et cohérent pour 
tous ceux, dont je suis, qui savent très bien que la vie ne se 
limite pas à ce que nous en voyons. 

Un être me parlait et je finissais par en deviner la pré­
sence en une délicate lumière qui se tenait verticalement 
devant mon bureau d'écriture. Presque immédiatement, à 
travers les lignes qu'elle faisait jaillir de moi sur le papier, 
elle déclina son identité : Chiara ... Claire d'Assise. 

C'est ainsi, dans ces conditions inattendues, que naqui­
rent les premières pages du récit que vous tenez entre les 
mains. Les premières pages seulement car écrire un livre 
de cette façon eût sans nul doute été "trop facile". 

Après cet événement décisif- le vrai signe que j'atten­
dais- il devenait évident que c'était à moi de jouer. La 
présence "en conscience" de Claire m'invitait explicitement 
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à pénétrer dans sa mémoire, à travers le labyrinthe de ses 
souvenirs, pour restituer un portrait différent de François. 

Pendant de longs mois alors, presque quotidiennement, 
la clé me fut donnée pour pouvoir investiguer à souhait 
dans le film de la Mémoire du Temps relié à l'âme de 
Claire d'Assise et parfois à celle de François. Il est 
important que l'on comprenne donc bien ici que si ce livre 
a, pour certains, l'apparence d'un roman, il ne relate que 
la réalité d'un vécu. 

Inutile de préciser que cette plongée de ma propre 
conscience au cœur des traces laissées dans l'Espace­
Temps par Francesco et Chiara puis la sœur de celle-ci, 
Agnès, a eu pour l'homme que je suis quelque chose 
d'émouvant et de secouant. D'autant plus secouant lorsque 
je me suis vu en ramener des informations de nature à 
modifier le regard que l'Histoire et surtout une certaine 
religion posent sur eux. 

La nature de ces informations - à laquelle on doit le 
sous-titre de cet ouvrage : "Le secret d'Assise"- justifie 
amplement à mon sens, le travail qui me fut demandé. 
Chacun en jugera ... 

C'est un travail qui fut accompli jour après jour, "à 
l'aveuglette", c'est-à-dire sans plan pré-établi, en totale 
liaison avec les Présences contactées et le vécu de mon 
âme sur le fil du Temps. 

La confiance et l'amour en ont à coup sûr été les chefs 
d'orchestre car, à vrai dire, ce n'est qu'en cours de 
rédaction que j'en ai vraiment compris l'urgence et la 
pertinence. De toute évidence, la révélation à laquelle eut 
accès François d'Assise au milieu de son chemin de vie 
aurait pu changer le visage du Christianisme si elle avait 
été divulguée. Elle nous aurait aidés à sortir d'un 
dramatique dualisme en nous reliant aux sources pures du 
Message Christique, loin des censures et des manipula­
tions. 
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En ce sens, je n'hésite pas à dire que le témoignage que 
constitue ce livre est- avec joie- parfaitement hérétique ... 
par rapport au dogme officiel de l'Église. Qu'on ne le voie 
pourtant pas comme une manifestation d'hostilité envers 
celle-ci car il est une tentative pacifique pour rappeler 
quelques vérités simples, si simples qu'elles ont fait peur à 
des siècles de hiérarchie ecclésiastique. Toute lumière finit 
toujours par sortir du boisseau, quoi qu'on y fasse. 

Les pages qui suivent ne prétendent certes pas relater 
point par point une biographie précise de François d'As­
sise. Elles espèrent, par contre, faire ressortir le parfum 
d'âme qui l'a habité tout en mettant en évidence son 
brûlant secret, le secret de Claire aussi, ainsi que le 
profond amour qui les a unis autour des empreintes 
originelles laissées par le Christ réellement incarné sur 
Terre. 

Il est certain qu'elles s'inscriront en faux par rapport à 
un grand nombre d'écrits que l'on dit authentiques, histori­
ques, savants et qui ont reçu /"'imprimatur". Mon but n'est 
pourtant pas, cette fois encore, d'entrer dans la moindre 
polémique. Cela n'aurait aucun intérêt. Contrairement à ce 
qui est souvent affirmé, je ne crois pas que l'on prépare la 
paix en faisant la guerre. 

Bien qu'il puisse déranger, ce livre est avant tout un 
livre d'Amour. S'il débusque le mensonge c'est sans arro­
gance, avec tendresse et compassion. 

Je l'espère conforme à la mémoire du sublime couple 
solaire formé incontestablement par François et Claire 
d'Assise. Dans mon cœur d'écrivain-témoin, il est une 
grande invitation à l'unification et au bonheur .. . 
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C'était il n'y a pas si longtemps ... 

C'était il n'y a pas si longtemps, me semble-t-il. Pour­
tant, je vous le dis, notre monde était un autre mon­

de ... 

L'année 1226 ! Un temps d'horreurs et d'ignorance, se­
lon certains ... Peut-être mais, moi, je vous l'assure, c'était 
d'abord un temps de ferveur, un siècle où, à l'aube de cha­
que jour, on trouvait beau et noble de louer le Seigneur 
pour la lumière du soleil qui se levait. 

Le Seigneur? Nous y croyions comme des enfants! 
Naïvement sans doute ... certainement même. Cependant, 
notre foi puérile faisait que nous savions sourire. Oh oui ! 
cela, nous le savions, malgré les famines et les guerres, 
malgré la mort aussi qui ne traînait jamais bien loin. 

C'est vrai, nous savions sourire ... et je crois que c'était 
cela qui nous faisait pousser des ailes et qui nous donnait la 
force d'accomplir de grandes choses. 

Pieds nus, souvent... et toujours en regardant plus haut, 
vers le Ciel, vers cette éternité dont nous savions être faits 
et dont le souvenir habitait jusqu'à notre chair. 

En ce temps-là, mon âme avait choisi le nom de Chiara, 
ce qui veut dire Claire et je me souviens qu'elle avait aussi 
voulu naître dans une famille d'Assise, parmi les rondeurs 
parfumées de ce pays qui ne s'appelait pas encore Italie. 

11 



Elle l'avait vraiment voulu ! De toute son opiniâtreté. Elle 
avait vu que c'était là et pas ailleurs qu'elle avait rendez­
vous. Elle avait contemplé si distinctement le chemin sur 
lequel elle était attendue qu'il lui avait fallu le rejoindre 
sans hésiter ... 

Oh, Francesco ! Mon petit, mon grand, mon si doux 
François ! Je savais bien qu'il porterait ton nom ce chemin­
là, un nom que toi tu n'avais sans doute pas choisi mais qui 
devait pourtant plaire au Seigneur. Peut-être est-ce lui, ce 
nom, qui t'a rendu tellement combatif et fort lorsqu'il ven­
tait au-dedans de toi, de nous ... 

François ... Je me souviens que tu m'as dit un jour avoir 
murmuré celui de Jean1 à l'oreille de celle qui te mit au 
monde dans une belle maison sur la colline, parmi les oli­
viers. Tu le trouvais plus tendre puisque c'était celui de ce 
frère apôtre lointain qui avait tant aimé Messire Jésus. Ce 
nom-là traduisait davantage le chant de ton cœur. 

Francesco, François, c'était plutôt la marque de ton 
père, son sceau, sa signature, comme un souvenir de com­
merce ou de bataille. Une cicatrice de guerre, m'as-tu 
confié... Les restes d'une vieille armure que tu voulais 
quitter à jamais. Si c'était cela, mon ami, mon frère d'âme, 
ne doute jamais que tu y sois parvenu. 

Sur les chemins et dans la Galilée de ton cœur n'es-tu 
pas en effet devenu semblable à Jean, celui qui L'a tant 
aimé? Ne l'as-tu pas ressuscité en toi? 

Oui, je sais qu'il t'a paru long ce voyage de terre par 
lequel tu t'es retrouvé afin de mieux nous montrer le soleil, 
la lune et les étoiles. Il t'a pesé aussi, à chaque pas. 

Est-ce pour cela qu'il a fallu qu'il s'arrête si tôt ? Est-ce 
pour cela ? Tu y voyais le Ciel, pourtant... et le Ciel 
t'aimait ! 

1 François reçut effectivement le nom de Jean à sa naissance. C'est son père 
qui, au retour de guerre, imposa le nom de Francesco en souvenir de ses 
combats aux côtés des "Francs". 
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Chapitre 1 

Premiers souvenirs 

Je me suis réveillée en sursaut ce matin-là. Par la lucarne 
de ma cellule, les premières lueurs de l'aube émer­

geaient à peine. 
Je me suis aussitôt assise sur ma paillasse en tirant vers 

moi le vieux manteau qui me servait de couverture. Ma tête 
était prise d'une sorte de fièvre froide et ne pouvait se dé­
faire d'un rêve si étrange ... 

Était-ce un rêve, d'ailleurs ? Non, cela ne se pouvait 
pas... C'était lui, François, qui voulait me dire quelque 
chose. Je venais de le voir, là, à deux pas de moi. Il se te­
nait sur l'herbe et avait légèrement remonté le bord de sa 
robe, juste pour que je voie ses pieds ... Ils étaient en dé­
composition ... C'était terrible mais pourtant je n'avais pas 
eu peur. 

« Viens, Chiara, viens ... » ai-je alors entendu. Ce sont 
ces mots-là qui m'ont réveillée et qui ont si violemment fait 
battre mon cœur dans ma poitrine. Je n'ai pas attendu un 
instant de plus. J'ai chaussé mes sandales toutes impré­
gnées de la froideur du sol, j'ai ramassé mon manteau et j'ai 
poussé la porte basse de là où je dormais. 

Étais-je devenue folle ? Qu'est-ce qui me prenait, moi 
qui m'étais si souvent interdit d'aller rendre visite à mon 
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frère d'âme, tout là-bas dans la vallée ? On y voyait à 
peine ... Qu'aurais-je à dire aux autres à qui je demandais 
tant de retenue ? Mais rien n'y faisait... Une force me pous­
sait et je ne cherchais même pas à y résister. 

En marchant à tâtons dans le couloir sur lequel don­
naient presque toutes les cellules de notre Communauté, 
j'ai deviné par une porte entr'ouverte la silhouette de ma 
sœur Agnès et de deux autres compagnes. De-ci, de-là, on 
toussait. Il ne fallait pas qu'on me voie sortir.. . Je ne vou­
lais pas avoir à m'expliquer. J'allais dans la vallée, visiter 
François comme il me le demandait et c'était tout... 

Par bonheur, la porte de notre maison située juste der­
rière l'église de San Damiano ne grinça pas. Quant à celles 
de la ville, deux gardes transis venaient d'en faire sauter la 
poutre. À moitié endormies, les sentinelles ne dirent pas un 
mot ; d'un air hébété, elles me saluèrent seulement avec un 
mouvement excessif de respect qui me mit mal à l'aise. 

À partir de là, je me souviens avoir dévalé le chemin 
qui courait en serpentant à travers les oliviers et les petits 
chênes. J'aurais dû me tordre les chevilles mais ... pas du 
tout ! Il y avait toujours cette force qui ne me quittait pas et 
qui me donnait l'impression de flotter au-dessus de tous les 
obstacles. Seul un pan de ma robe se prit dans une grosse 
touffe de chardons, m'obligeant ainsi à reprendre mon 
souffle. 

Lorsque j'ai relevé la tête pour continuer ma course, 
une forme humaine apparut devant moi, dans une courbe. 
C'était celle d'un homme qui s'efforçait de courir. Quelques 
instants plus tard nous arrivions face à face. Je reconnus 
Frère Leone, à peine vêtu de sa grosse robe de toile 
déchirée aux genoux à cause des travaux qu'il faisait aux 
champs. Hors d'haleine, il trouva à peine la force de 
balbutier trois phrases. 

- « Le Seigneur soit loué ! C'est toi Sœur Chiara. Viens 
vite, Frère Francesco te fait quérir ... Il part, je crois. » 
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Et comme le Frère Leone achevait de parler, ces der­
niers mots s'étouffèrent dans sa gorge en un sanglot ré­
primé. 

Il ne me demanda pas pourquoi j'étais là, seule, à une 
heure si indécente pour nos mœurs. Sans doute le devinait­
il... Nous avions vécu tant de choses que la complicité de 
l'Invisible n'était plus matière à surprendre notre âme. 

Je n'eus pas envie de questionner Frère Leone. Com­
ment, pourquoi ... rien de cela n'avait d'importance. Il fallait 
rejoindre au plus vite le petit refuge dans la vallée, celui 
qui était adossé à cette chapelle que François avait si bien 
restaurée de ses propres mains 1• 

Derrière le Frère, je me mis donc à courir comme je le 
pouvais, répétant à chaque pas le nom de Notre Seigneur 
dans l'espoir d'y prendre force et volonté. 

Force et volonté ... c'était toujours ce qu'il nous avait 
demandé, lui qui maintenant allait partir ... 

Sous un ciel qui se faisait plus blanc, les murs du refuge 
et le toit de la chapelle apparurent finalement au détour du 
chemin parmi les bosquets, les buissons et les hautes her­
bes. 

- « C'est dans la grange qui sert d'hospice derrière la 
chapelle qu'on l'a installé. Il ne le voulait pas... on a dû 
presque l'y obliger. » 

Frère Leone, - Frate Leone, ainsi que nous l'appelions -
n'en pouvait plus lorsqu'il poussa devant moi la porte du 
petit édifice de pierre. J'ignore pourquoi mais je dois dire 
qu'une joie étrange s'empara alors de mon cœur, une joie 
qui me donnait envie de pleurer. Je baissai la tête et m'en­
fonçai sous le portique ... 

Il y avait là, tout de suite, les roues d'une charrette et 
quelques bottes de paille. La pièce, plutôt grande, avait été 

1 La chapelle dite du "Portioncule", aujourd'hui englobée dans la basilique 
de "Sainte Marie des Anges". 
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divisée en plusieurs parties par de vieux draps suspendus 
aux poutres qui donnaient ainsi l'illusion de créer un peu 
d'intimité. J'entendis des prières qu'on récitait en latin et 
mon cœur se mit à battre de plus en plus fort tandis que 
mon inexplicable joie ne me quittait pas. 

-«Francesco ... me suis-je surprise à murmurer au mi­
lieu de ma propre prière ... Francesco ... » 

Frère Leone passa alors devant moi et m'amena dans le 
fond de la pièce, là où une étroite fenêtre laissait filtrer la 
fraîche clarté du matin. 

François était là, étendu sur un grabat et trois Frères 
assis sur le sol psalmodiaient des litanies à ses côtés. 

Je me retins pour ne pas laisser échapper ne fût-ce 
qu'une légère exclamation. Il avait tellement changé ... Cela 
faisait à peu près une saison que je ne l'avais vu. Il ne le 
voulait pas, il ne voulait plus voir personne d'ailleurs. 

À bout de force, toujours en prière, il m'avait juste 
entretenue quelques minutes sous l'amandier qui se trouvait 
à deux pas de la chapelle. Déjà il n'y voyait presque plus et 
j'ai bien compris qu'il éprouvait une sorte de pudeur à ne 
pas vouloir se montrer ainsi. 

Il m'avait donné quelques conseils pour la bonne tenue 
de la Maison des Pauvres Dames dont j'avais la charge 
puis, comme je l'avais regardé d'un air de toute évidence 
soucieux, il avait conclu en ajoutant un peu tristement : 
« Ne t'inquiète pas, Chiarina... il y a seulement quelque 
chose qui est fatigué ... » 

Chiarina ... C'était comme cela qu'il m'appelait quand il 
était certain que personne d'autre ne l'entendait. 

En me voyant m'approcher de la paillasse, l'un des Frè­
res qui étaient en prière se poussa de côté afin que je puisse 
prendre place sur le sol. Je crois que je me suis presque 
laissée tomber sans même le considérer. En vérité, mon 
regard ne pouvait plus quitter le visage de François. Je le 
reconnaissais à peine. Lui qui était déjà si maigre aupara-
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vant, il n'était plus désormais qu'un parchemin jauni et par­
couru de sillons, comme un champ trop labouré. 

Était-ce bien toi, Francesco ? Comment en étais-tu ar­
rivé là, toi à qui Messire Dieu avait tant donné et toi aussi 
qui L'avait tant aimé ? Sais-tu comme je me la suis posée, 
cette question? Elle ne me tourmentait pas. Non ... Je cher­
chais seulement à comprendre ton mystère. J'ai souri ... et 
c'est à ce moment-là, je me souviens, que tu as ouvert légè­
rement les yeux. 

- « Approche-toi, ma Sœur, il ne te voit pas » murmura 
Frate Leone en se penchant dans ma direction. 

-«Cesse de dire des bêtises, Leone ... Je n'y vois peut-
être plus grand-chose mais j'entends bien ... » 

À la fois douce et rocailleuse à cause de l'épuisement 
qu'elle traduisait, la voix de François nous fit presque sur­
sauter tant nous ne l'attendions pas. 

- « Tu m'as appelée, Francesco ? » 
Il fit signe que oui, de la tête, cependant que Frère Elia, 

à sa gauche, tentait de le dissuader de se relever en s'ap­
puyant sur les coudes. 

Au même instant je me rendis compte que, contraire­
ment au règlement intérieur de notre Communauté, je 
l'avais simplement appelé par son prénom. 

J'ai aussitôt senti le regard réprobateur de tous ceux qui 
étaient là ... mais je m'en moquais. C'était l'âme de Fran­
cesco que j'étais venue retrouver, celle qui m'avait révélé 
mon chemin, pas le fondateur de notre Ordre. 

-«Eh bien quoi ... Qu'avez-vous tous?» 
Nous faisant tressaillir une nouvelle fois par sa réac­

tion, François referma lentement les yeux. 
- « Laissez-moi seul avec Sœur Chiara, murmura-t-il 

alors entre deux quintes de toux. Allez ... » 
Il y eut un silence et je devinai que les quatre hommes 

se regardaient, décontenancés. 
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- « Mais ... c'est contraire à notre règle, bredouilla enfin 
l'un d'eux. Les femmes ... » 

- « Eh bien ? Les règles sont faites pour les hommes, 
mon Frère. Les hommes changent et passent. Bientôt, c'est . . . 
mm qm passerai. .. » 

La voix de François s'était soudainement faite plus 
vigoureuse et je me suis sentie rougir à cause de la gêne . . 
que Je provoquais. 

Rien ne bougea pendant un moment qui me parut inter­
minable puis François poussa un long soupir qui parlait 
d'impatience. C'est seulement là que les quatre moines se 
levèrent. Je les entendis s'éloigner sans un mot puis s'as­
seoir finalement à l'autre bout de la pièce, derrière l'enfi­
lade d'une dizaine de draps suspendus. Enfin, la porte de 
l'hospice pivota sur ses gonds ... l'un des moines avait cer­
tainement préféré sortir. 

' 1 -«Eteints cette chandelle, veux-tu, Sorella . Il ne faut 
pas la gaspiller. Ils en ont gâché deux cette nuit... Je n'ai 
pas pu les en empêcher. » 

J'étendis ma main au-dessus d'une petite flamme qui 
crépitait dans un coin du mur et je vis aussitôt le visage de 
François changer. Un large et tendre sourire se plaça sur 
ses lèvres. Je crois l'avoir regardé longtemps ce sourire ; il 
ne bougeait pas, il était comme en attente de quelque 
chose. Je me suis dit qu'il avait l'air de savourer une vieille 
timidité ... Oui, il était timide, François ; je le connaissais 
suffisamment pour savoir que, toute sa vie, il avait lutté 
contre ce trait de caractère et que tout ce qu'il avait réalisé 
il ne le devait qu'à son courage. Force et volonté ... 

Je n'avais même pas seize ans lorsque je l'ai vu pour la 
première fois ... Je veux dire quand je me suis rendu compte 
qu'il existait. C'était le temps où ma famille avait décidé 
d'habiter de nouveau Assise. Nous y avions une belle de-

1 Petite sœur. 
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meure que mon père avait résolu de délaisser jusqu'à ce 
que quelques problèmes d'affrontements armés fussent ré­
glés. Moi, je n'y comprenais rien ... Je voyais seulement que 
les comtes et les princes guerroyaient toujours. 

Lorsque j'aperçus François pour la toute première fois, 
il me fit d'ailleurs penser à l'un d'eux, bien qu'il fût simple 
fils de roturier, comme nous disions. J'étais sur la place, 
près de la fontaine, et soudain il apparut fièrement sur un 
destrier pommelé en compagnie de trois ou quatre de ses 
compagnons. Je l'ai trouvé beau dans sa tunique aux reflets 
mordorés. J'avoue que j'aurais aimé qu'il me regarde mais 
pourquoi l'aurait-il fait? Je me disais que j'étais bien trop 
jeune et surtout tellement insignifiante ... Aurais-je pu me 
douter que ce jour allait marquer l'aube d'une nouvelle vie 
et que son regard ne quitterait plus jamais mon cœur ? 

- « À quoi penses-tu, Chiarina ... Tu es silencieuse ... » 
François avait de nouveau entr'ouvert les yeux. 
- « Je priais ... » 
-«En es-tu certaine ? » 
Je reconnaissais bien là cette façon qu'il avait toujours 

eue de pénétrer l'âme d'autrui. 
- « C'était une prière à moi ... » 
- « Un souvenir ? » 
Pour la deuxième fois depuis que j'étais arrivée, je me 

sentis rougir et je ne pus me retenir de rajuster mon voile 
sur ma tête. 

-«Un souvenir à nous? Tu en as honte?» 
Sa voix était presque éteinte. 
- « Moi pas ... Plus maintenant en tout cas. J'ai demandé 

la paix à notre Seigneur... Il m'a répondu qu'Il me l'avait 
toujours offerte mais que c'était moi qui ne savais jamais 
ouvrir ma main assez grand. Depuis quelques mois, j'y 
parviens un peu mieux .. . enfin, je crois. 

Raconte-moi ... raconte-moi pour que je sache si c'est 
bien vrai, si je n'ai plus honte ... » 
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-«Te raconter. .. ? Francesco ... » 
Je ne voyais pas où François voulait en venir. Peut-être 

avait-il la fièvre ? Jamais il ne parlait ainsi auparavant. Et 
les trois autres qui étaient assis dans le fond de la salle ... Ils 
devaient bien chercher à écouter tout cela ! Je les entendais 
prier mais ... nous sommes tous si faibles ! 

- « Est-ce bien l'heure d'aller chercher le passé, mon 
Frère? Je suis venue pour tenir la main de ton âme puisque 
tu me l'as demandé.» 

- « Tu peux tenir simplement ma main ... » 
Je fis celle qui n'a pas entendu. François faisait voler en 

éclat les règles de vie qu'il nous avait données. Une fois 
encore, un large et doux sourire s'installa sur ses lèvres, 
plus tendre que le précédent, peut-être. 

- « Le Seigneur est partout ; Il parcourt tous les che­
mins et parle toutes les langues, petite sœur. Raconte-moi 
en silence, si tu préfères ... » 

Là, j'eus la force et l'audace de prendre la main de Fran­
çois ; entourée d'un bandage, elle dépassait un peu de la 
mauvaise couverture qui le réchauffait sommairement. Je 
pris seulement soin de la dissimuler sous le rebord de ma 
manche. En silence ... Oui, ainsi ce serait mieux. Le si­
lence ... n'était-ce pas ce qu'il nous avait enseigné de plus 
beau? Il était toujours tout doré, ce silence ... Il s'y passait 
tant de choses ! 

Pendant un moment, je me suis demandé pourquoi 
François voulait que je me replonge dans ce "souvenir à 
nous", sans doute celui du moment de notre rencontre, 
quinze ou seize ans auparavant. Finalement, j'ai abandonné 
toute réticence et derrière mes paupières closes j'ai laissé 
monter les images de mes souvenirs. Je les avais si souvent 
refoulées comme si elles appartenaient à un vieux monde, 
sale et pas avouable ! 

François avait peut-être vingt-cinq ans, je ne sais plus, 
et nous nous étions donné rendez-vous dans la vallée, pas 
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très loin de la chapelle en ruines. Un peu sauvage, j'avais 
pris l'habitude de m'échapper de la demeure familiale pen­
dant de longues heures sans que mes parents s'en inquiè­
tent. La plupart du temps, seule ma sœur Agnès savait où 
j'étais. Oh, mes escapades d'adolescente étaient fort inno­
centes ... 

En réalité, j'aimais être seule et prier Dieu. Dehors, là 
où, me semblait-il, la nature chantait discrètement, j'avais 
la certitude de mieux L'y trouver que dans les églises. 
C'était pour moi une sorte d'évidence dont il n'y avait 
même pas lieu de discuter. 

Cette fois-là pourtant, c'était un peu différent. Il y avait 
quelqu'un au bout de mon chemin. Ce n'était pas un ren­
dez-vous galant, certes pas ... À force de se croiser sur la 
place ou dans les ruelles, quelque chose d'étrange s'était 
passé entre le regard de François et le mien. Le sien était si 
clair et si triste tout en voulant paraître si joyeux qu'il 
m'interrogeait constamment. 

Je ne sais plus pourquoi François a fini par me dire qu'il 
allait tous les matins dans la vallée. Cela lui ressemblait 
fort peu avec tous ces garçons bruyants qui traînaient sou­
vent autour de lui. Je ne sais plus non plus d'ailleurs ce qui 
m'a poussée à lui répondre que, moi aussi, j'aimais être là­
bas et que j'irais l'y saluer dès le lendemain. 

Lorsque nous nous sommes retrouvés près du gros bou­
quet de lauriers qui marquait la fin du sentier, j'eus l'im­
pression que nous étions deux vieux amis. Comme ni l'un 
ni l'autre ne savions pourtant quoi dire, je me mis à lui 
parler de Notre Seigneur qui m'habitait tant. Je me sou­
viens lui avoir surtout dit que je Le voyais partout et qu'Il 
était toute ma vie. 

- « Je ne sais pas ... me répondit-il, un peu surpris. Je ne 
sais pas si on peut bien prier dans une chapelle dont la toi­
ture est sur le sol... » 

- « Tu veux bien prier avec moi, maintenant ? » 
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- « Je ne sais pas ... Il est question que je reparte encore 
avec l'épée rejoindre les troupes de Messire de Brienne. Le 
mois prochain peut-être ... » 

- « Tu vas tuer des gens, alors ? » 
- « Non, non ... mais je vais me battre, c'est certain. » 
- « C'est bien ce que je dis ... » 
- « Tu ne peux pas comprendre ... » 
- « C'est vrai, me suis-je surprise à lui répondre avec 

aplomb, mais je peux comprendre que ton cœur est partagé 
en deux... Sinon tu ne viendrais pas ici ; il y a tellement 
d'endroits où tu pourrais être mieux que devant ces murs 
qui tombent en ruines. » 

François ne répliqua pas. J'ai vu que je lui avais fait de 
la peine et je me le suis aussitôt reproché. 

- «Tu reviendras ici, demain? fit-il en détournant le 
visage comme s'il avait les larmes aux yeux. Il faut que je 
remonte, il est plus tard que je ne le pensais. » 

Le lendemain, j'étais là à la même heure, bien évidem­
ment. Comme je semblais être la première arrivée, je déci­
dai d'attendre à l'ombre, derrière les lauriers. 

Je me souviens m'être essuyé le front avec la manche 
de ma robe et c'est alors que quelqu'un a surgi des 
feuillages en poussant un grand cri. C'était François ! Il m'a 
glacé le sang ... Je suis restée bouche bée devant lui qui riait 
tant... 

Là, je ne sais vraiment pas ce qui s'est passé ... L'instant 
d'après je me suis jetée contre lui, nos mains se sont ren­
contrées ... puis nos bouches se sont effleurées. Je me suis 
alors mise à pleurer comme si je venais de commettre la 
plus horrible des fautes et lui a commencé à passer douce­
ment sa main dans mes cheveux.« Chiarina, bredouillait-il, 
pardon ... » 

Ce fut la première fois qu'il m'appela ainsi, sans 
pouvoir rien me dire d'autre qu'un chapelet de « pardon, 
pardon ... » 
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François et moi nous nous revîmes ainsi quatre fois de 
suite, très chastement bien que brûlants d'une fièvre qui 
nous était inconnue. 

Caresses des yeux, caresses des mains qui n'osent pas, 
caresses des cœurs qui ne trouvent aucun mot. .. 

Moi, je flottais au-dessus du sol et je m'accusais de tra­
hir le Seigneur Jésus en commettant ce que je voyais 
comme le plus honteux des péchés. C'était les portes du 
Paradis et celles de l'Enfer tout en même temps. 

Ce fut presque un soulagement lorsque François partit 
soudain rejoindre la petite armée qui allait guerroyer. Tôt 
le matin, je l'aperçus revêtu d'un surcot flamboyant, perché 
sur un destrier. Avec une dizaine de compagnons, il s'ap­
prêtait à franchir les portes de la ville. Nos regards firent 
mine de ne pas se connaître ou si peu .. . Tant de tristesse ! 

Te souvenais-tu, Francesco? Nous étions en l'an 1204 
de Notre Seigneur et c'était la fin de l'été. 

- « C'était doux et terrible en ce temps-là, n'est-ce pas, 
petite sœur? » 

La voix étonnamment timbrée de François me força à 
ouvrir les paupières. Mon Dieu ... avait-il lu à ce point dans 
mes souvenirs, nos souvenirs? Était-il donc vraiment de­
venu presque comme Messire Jésus ? 

- «Te souviens-tu de ce temps où je voulais devenir 
chevalier et attaquer Peruggia ? Quelle folie ! J'avais trop 
de feu en moi et je ne savais pas vers où le diriger. Notre 
Seigneur me paraissait si lointain avec ses exigences que 
nul ne voulait entendre ! Je peux te le dire aujourd'hui, j'en 
ai souvent plaisanté en compagnie de Giovanni et des au­
tres en passant dans la ruelle, près des cuisines de l'évêque. 
Cela sentait tellement bon ! » 

Les yeux fiévreux, François cherchait son souffle et se 
mettait à grelotter. 

- « Pourquoi me dis-tu tout cela, mon Frère ? Repose­
toi ... » 
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-«Me reposer? Notre Seigneur s'est-Il reposé un seul 
instant parmi nous, Lui? Oh, écoute-moi ... Je te dis tout 
cela parce que je veux la vérité, parce qu'il y a des pages de 
mon cœur qui n'ont jamais été ouvertes et parce qu'on ne 
monte pas vers le Soleil avec un coin d'ombre en soi ... Pas 
vraiment, pas complètement... C'est Lui qui me l'a dit. » 

-«T'a-t-Il dit de mourir? » 
- « Il m'a dit de vivre d'une autre vie ... et c'est du men-

songe de celle que nous avons inventée en ce monde que 
j'étouffe, Chiara ... Comme tous les autres, j'ai aidé le Malin 
en m'y cramponnant et en le prenant au sérieux. » 

- « Mais tu as renoncé à tout... » 
- « Je n'ai pas su renoncer ... à me battre. » 
Sous sa couverture qu'il tirait vers lui, François retint 

un long sanglot et je crus une nouvelle fois qu'il délirait. Je 
voulus lui donner un peu d'eau mais il la refusa, serrant 
plus fort encore trois de mes doigts dans les siens. 

-«Regarde, reprit-il d'une voix cette fois presque 
éteinte, le mensonge... ce sont ces mains qui se cachent. 
Elles aussi, elles se battent... » 

Je ne savais plus que dire. Seule une question finit par 
oser franchir le seuil de mes lèvres. 

-«Tu as un secret, Francesco?» 
Pour toute réponse, je ne reçus qu'un sourire et l'image 

de deux yeux qui se fermaient dans la timide clarté du ma­
tin. Au cœur du long silence qui s'installait à nouveau, des 
scènes du passé recommencèrent alors à m'envahir malgré 
ma volonté à figer l'instant présent. 

Pourquoi avoir appelé le passé, Francesco ? Pourquoi ? 
Toi qui voulais toujours avancer et réinventer ce monde 
pour l'éternité à venir ! 

Je sais ... tu m'as dit un jour que nous avions tous un 
secret, même si nous l'ignorions, même si nous jurions le 
contraire. Tu m'as dit que ce secret c'était l'emplacement de 
la porte derrière laquelle le Seigneur Dieu se cachait en 
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nous et que Lui seul savait quand et comment nous par­
viendrions à son seuil. Ensuite, tu as ajouté que nul ne 
pouvait juger personne parce que nul ne connaissait le 
chemin qui menait chacun à sa propre porte d'éveil. 

C'était si beau quand tu m'as confié cela ! Tu étais re­
venu de Spoletto depuis deux ou trois semaines. Chacun te 
disait malade et que c'était pour cela que tu avais renoncé à 
te battre. Cela t'arrangeait bien ... mais moi, j'ai tout de suite 
vu que ce n'était pas la vérité. Ton regard avait quelque 
chose de transparent. J'étais encore très jeune mais j'ai vite 
compris que tu avais été traversé de part en part par une 
épée qui n'avait rien d'humain. 

Ce jour-là, dans la vallée, il n'avait même plus été ques­
tion que nos mains s'effleurent. Il était clair que tu ne le 
voulais pas, que tu rassemblais toutes tes forces pour que 
cela n'ait pas lieu. Je ne me souviens plus si j'en fus heu­
reuse ... Je ne le crois pas mais cela me rassura. J'avais peur 
d'aller contre l'appel que je sentais dans mon âme et je 
m'étais imaginé que le danger venait de toi. 

Me tenant prudemment à quelques pas, j'ai osé te parler 
de cette étrange épée que je sentais plongée en ton corps. 
Ma réflexion te mit tellement en joie ! 

- « Au contraire, m'as-tu répondu, elle est vraiment 
humaine cette épée ! Elle a cette humanité que nous de­
vrions tous connaître, une divine humanité, Chiara ... C'est 
nous tous, ici, qui ne sommes plus humains. Nous avons 
oublié ce que ce mot signifie. Me croiras-tu si je te dis que 
j'ai commencé à retrouver la mémoire ? » 

J'ai hoché la tête pour te dire oui. Effectivement, Fran­
cesco, tu n'étais pas difficile à croire. Tes yeux s'étaient 
éclairés comme ces deux grandes chandelles qu'on allumait 
toujours dans le chœur de San Damiano, le jour de Pâques. 

J'ai compris que tu aurais voulu m'en dire davantage 
mais que tu ne le pouvais pas. Les idées s'entrechoquaient 
dans ta tête. Tu as essayé .. . et c'était trop tôt. 
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Un bruit de pas me tira soudainement de ce passé qui 
revivait en moi. Je tournai la tête et je dégageai mes doigts 
de ceux de François. 

Le Frère Elia venait de se rapprocher de nous, les mains 
nouées par son petit chapelet de graines de courges. 

- « Sorella ... Il y a déjà plus d'une heure ... Peut-être 
serait-il sage ... » 

- « Elia ... » La voix de François me parut venir d'un 
autre monde. Tout autant volontaire que lasse, elle ne 
laissa pas au Frère Elia la possibilité de terminer sa 
phrase .... « Elia, aide-moi plutôt à m'adosser à ce mur au 
lieu de dire des bêtises. 

Souviens-toi... Il y a des moments où le temps des 
hommes ne compte plus; ce sont ceux où le Temps de 
Dieu s'installe. Ne vous ai-je pas appris à les sentir venir et 
à les accueillir, ces moments-là ? Aujourd'hui, c'est notre 
Sœur que j'enseigne ... Ne souris pas comme cela. Laisse 
mon âme parler; lorsque le Temps de Dieu est là, toutes 
les règles des hommes ne sont pas autre chose qu'une 
poignée de sable au vent. » 

Frère Elia ne répliqua rien. Je l'ai entendu retenir à moi­
tié une sorte de soupir puis il alla aider François qui tentait 
déjà de s'appuyer contre la pierre du mur. Enfin, toujours 
sans un mot, Elia chercha les deux pieds de son Frère sous 
la couverture afin d'y déposer un instant les mains en signe 
de respect. 

- « C'est difficile pour eux, murmura François tandis 
que le moine s'éloignait pour reprendre sa place dans le 
fond de la pièce. Je les ai un peu malmenés ... J'ai passé ma 
vie à leur tracer un sentier très étroit, celui que je voyais 
dans mon âme comme une seule traînée lumineuse toute 
bordée de ronces et puis ... voilà que je deviens un peu fou 
et que le sentier s'élargit. Voilà que leur Frère leur assure­
rait presque qu'il y a de vraies roses qui poussent sur le 
roncier qui était à éviter. C'est difficile de comprendre 
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cela... d'admettre qu'un sentier puisse enfin devenir un 
chemin, un chemin qui ne court pas aussi droit qu'on l'avait 
cru et qu'il puisse même serpenter par des paysages que 
l'on n'avait pas entrevus ... » 

- « Jamais tu ne m'as parlé ainsi, Francesco. » 
- « ... Parce que jamais je n'ai été ainsi ... Parce que ja-

mais je n'avais vu la Porte d'aussi près. » 
- « Ton secret ? » 
- « Oui ... Écoute-moi ... Tant que l'on marche sans se 

retourner ni s'arrêter, il y a des vérités qu'on croit défini­
tives. On veut qu'elles le soient. On s'y accroche et on les 
impose si on le peut parce que, si on s'en éloigne, on sait 
qu'on aura peur. Écoute-moi ... Je sais que je vais te sem­
bler me renier et me parjurer. À force d'ignorer cette peur­
là, de la fuir, à force de marcher droit sur mon sentier, j'en 
ai peut-être découvert une autre : la peur de cesser le com­
bat, celle d'en finir avec mon état de chevalier. Comprends­
tu?» 

J'essayais ... mais cet homme que j'avais devant moi et 
qui me donnait l'impression de vouloir s'écarteler le cœur 
plus qu'il ne l'avait jamais fait ressemblait si peu à celui 
que je croyais connaître ... 

- « Mais, Francesco, il est loin ce temps où tu rêvais 
d'être chevalier. Je ne t'ai même jamais vu l'épée à la main. 
Ton sentier, celui que tu as ressuscité en nous, n'est-il pas 
un sentier de paix ? » 

- « Je n'ai jamais cessé de brandir l'épée ... J'ai été plus 
qu'un chevalier de Dieu, j'ai été le chevalier de Dieu ! Et un 
chevalier, Chiarina, quoi qu'on y fasse, c'est un guerrier. 
Même s'il jure se battre pour la paix, il tranche ... et il n'a 
pas la paix de Notre Seigneur. Vois-tu, j'ai peut-être trop 
tranché avec les ronces qui ont bordé mon sentier. Si ma 
main a toujours voulu caresser, c'était pour dire sa propre 
paix, peut-être pas autant la Sienne que je ne le croyais. 
Peut-être pas ... 
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Aujourd'hui, mes yeux ne sont plus mes yeux ... Je crois 
que Messire Jésus m'en a donné d'autres il y a peu de 
temps. Plus doux, plus doux, plus doux ... » 

Instinctivement, ma main venait de se rapprocher de 
celle de François. J'aurais aimé être capable de pleurer à 
chaudes larmes. Devant tant de vérité à en dilater l'âme, 
cela aurait allégé mon cœur. Ce que je recevais était ce­
pendant trop puissant, trop brûlant pour que j'abandonne la 
tension que je sentais installée dans mon regard. 

- « Francesco... petit frère, me suis-je alors entendu 
murmurer, est-il juste que tu te dépouilles ainsi devant 
moi? Frère Elia, peut-être ou Frère Leone ... » 

- « Ce sont des hommes avec des oreilles d'hommes. 
L'eau a toujours besoin d'une coupe pour la recevoir tout 
comme le torrent appelle à lui le creux de la vallée. Il n'y a 
pas longtemps que j'ai accepté de le reconnaître. Et si mes 
paroles ne coulent pas de la Source mais qu'elles sont plu­
tôt de feu, alors elles ont besoin d'une eau pour les apaiser. 
Veux-tu être celle-là ? » 

Contre toutes les conventions que nous nous étions 
fixées, j'ai répondu sans hésitation. 

- « Oui, Francesco ... » 
Comme je prononçais ces mots, il me vint à l'idée que 

je "m'excommuniais" moi-même. Recueillir la confession 
d'un homme, qui plus est celle du fondateur de notre Ordre, 
était impensable et contraire à tout. François avait parfois 
eu des paroles si enflammées contre un tel rapprochement 
entre hommes et femmes ... 

Pourtant, à ce moment-là, devant tant d'humilité et 
d'amour qui ne cherchaient qu'à se répandre, je me suis 
moquée de nos règles. Elles avaient perdu toute impor­
tance ... 

Le décor s'estompait, les litanies des Frères ne ré­
sonnaient plus que dans un vague lointain et une bulle de 
tendresse m'enveloppait. À mes yeux, il n'y avait plus 
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guère que Notre Seigneur Jésus qui tenait la main de Fran­
çois et François qui appelait la mienne. 

- « C'est bien, entendis-je dans un souffle. Alors toi 
aussi, tu commences à la voir, la Porte ... » 

-«Moi?» 
- « Cela veut dire que la peur s'éloigne ... sinon tu crain-

drais encore de prendre ta robe dans les épines du bord de 
chemin. C'est bien, quand on a le courage de franchir une 
passerelle sans parapet. Tu l'as compris plus tôt que moi, 
Sorella ... » 

Je savais qu'il n'y avait rien à répondre à de telles paro­
les. François n'avait jamais accepté que l'on conteste ce 
qu'il appelait ses petitesses ni que l'on rende hommage à la 
voie qu'il avait débroussaillée. Il affirmait avoir la simpli­
cité de ceux qui comprennent souvent tout trop lentement. 
Même son amour envers Notre Seigneur et pour tout ce qui 
est lui paraissait trop petit, trop étriqué, pas à la mesure de 
ses aspirations. 

Là-haut, sur la colline, les cloches de notre ville se mi­
rent à sonner les unes après les autres. Leur tintement un 
peu aigrelet avait quelque chose de bon pour le cœur. Il 
disait cette pureté un peu enfantine, rustique et souvent 
malhabile qui était certainement nôtre. Je ne savais pas 
quel office il annonçait. Le temps s'était tellement déformé 
depuis mon arrivée ! Les laudes étaient passées depuis une 
éternité ... 

- « Ce doit être pour le vieux Tubaldini, commenta 
François. Son âme est venue me voir, l'autre nuit. Il san­
glotait. Il s'attendait à voir Messire Jésus dans la lumière 
mais il disait qu'Il n'était pas venu et que personne ne l'at­
tendait. Il se lamentait... alors je lui ai parlé. Il était perdu, 
tu comprends, il avait tout oublié ... Veux-tu que nous 
priions ensemble pour lui ? » 

Là aussi, je savais qu'il était inutile que je résiste. 
Même quand son corps l'avait fait le plus souffrir, François 

29 



n'avait jamais voulu s'attarder sur ses propres douleurs. 
« C'est parce que Messire Christ se souvient de moi, disait­
il parfois sur le ton de la plaisanterie ; Il me laboure 
comme un bon champ qu'il va ensemencer. Occupons-nous 
plutôt des lépreux là où ils sont, ils ont davantage besoin de 
nos mains et de nos prières.» 

Au début, je me souviens m'être rebellée. C'était trop 
dur ... Et puis, j'ai compris que François aurait eu bien plus 
mal encore s'il n'avait pu offrir selon son cœur et si nous ne 
l'imitions pas en cela. 

Un matin, il y avait eu un déclic, un léger bruit au cen­
tre de ma tête, comme celui d'une petite branche qui se 
rompt. J'ai aussitôt ressenti une sorte de détente profonde 
et j'ai accepté ... Complètement. « Oh Francesco, m'étais-je 
dit, tu as raison ... » Là, j'ai pu commencer à donner sans 
compter, moi aussi, et j'y ai éprouvé une telle joie ... 

-«Chiara? Veux-tu que nous priions pour le vieux?» 
François et moi avons alors entamé ensemble une lon­

gue litanie tout en latin, comme nous savions le faire et 
comme nous l'avions fait si souvent. C'était une intermina­
ble prière qu'il avait lui-même composée et dans laquelle il 
avait inclus des paroles saintes que Messire Jésus avait 
Lui-même prononcées. François aimait écrire des prières. 

Pour lui, ce n'était pas des prières au sens où nous l'en­
tendions communément en ce temps-là. Quand il s'autori­
sait à écrire vraiment, selon son cœur, et pas seulement en 
tant que responsable de notre Ordre, il y avait autre chose 
dans ce qu'il disait ou dans ce que sa plume traçait sur le 
parchemin. Sa prière n'était plus une demande, elle se 
transformait en un remerciement qui faisait déborder le 
cœur de tendresse. C'était dans ces moments-là que Fran­
çois devenait le plus lui-même, le plus doux... lorsqu'il 
parlait tout simplement comme un petit Frère anonyme. 

Parfois, je l'ai vu s'arrêter en pleine prière ; peu impor­
tait que nous soyons là derrière lui à répéter les paroles qui 
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lui venaient. Il se mettait alors à sourire si ouvertement que 
j'avais la certitude qu'il riait au-dedans de lui. 

C'est exactement ce qui se passa au beau milieu de nos 
litanies pour le vieux Tubaldini. Comme François s'était 
soudainement tu, j'ouvris les yeux pour voir ce qui se pas­
sait. Il me regardait fixement avec cet air enjoué que seuls 
les jeunes enfants savent prendre. 

- « C'est drôle, fit-il d'une voix qui traduisait bien son 
regard, c'est drôle ... le vieux s'attendait à voir Notre Sei­
gneur en quittant ce monde ... Mais pourquoi L'aurait-il vu 
alors qu'il S'en souciait si peu ? Pour lui, ce n'était pas son 
ami ... Juste un passant ou une sorte de mire' qu'il interpel­
lait quand cela allait mal et qu'il en avait besoin. On ne 
peut pas se comporter ainsi, n'est-ce pas Chiara ? Peut-on 
être endormi au point de donner des ordres au Ciel quand 
on a peur? 

Mais il ne faut pas lui en vouloir, non ... Il ne sait pas ... 
Il est vieux mais ... il est si jeune aussi. Nous sommes tous 
un peu comme lui. On demande et on exige quand on a 
mal... puis on oublie dès qu'on a le ventre plein. Peut-être 
est-ce pour cela que la douleur et la peur existent ? Pour 
qu'on apprenne à retrouver la mémoire ... » 

Une longue quinte de toux obligea François à s'arrêter. 
Il laissa ses yeux se fermer puis, après un moment, il reprit 
sa litanie des "nouveaux vivants", ainsi qu'il l'avait bapti­
sée, là où il l'avait laissée. 

Ses lèvres, pourtant, n'eurent plus longtemps la force de 
continuer à égrener les paroles si souvent répétées. Je com­
pris que François, épuisé, s'était endormi. Sa respiration 
s'était faite plus lente cependant que sa tête s'était peu à peu 
inclinée sur son épaule. En silence, je n'ai pu m'empêcher 
de le contempler ainsi un bon moment. Enfin, j'ai pris ce 
qui me servait de manteau et je l'ai déposé sur lui pour un 

1 Prestidigitateur et conteur de boniments. 
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peu plus de chaleur. Comment n'y avais-je pas pensé plus 
tôt? 

Du coin de l'œil, j'ai alors aperçu Frate Leone qui 
s'approchait discrètement et j'en ai profité pour me lever, 
une sorte de réflexe avant qu'il ne me soit dit quelque 
chose que je n'avais pas envie d'entendre. 

Je lui ai offert un sourire accompagné d'un petit signe 
de la tête et je suis sortie de l'hospice des Frères. 

Dehors, l'air était embaumé. Il y avait je ne sais quelle 
senteur qui montait de la terre et avec laquelle un léger 
vent jouait. Derrière les buissons, les herbes folles et les 
lauriers, les murailles d'Assise, en haut de leur colline aride 
attrapèrent mon regard. Le clocher de San Damiano se pro­
filait dans un coin du ciel, tel un appel lancé à l'Infini. 

Que de souvenirs ses pierres n'avaient-elles pas secrète­
ment recueillis ! Que de souvenirs vivants ! 



Chapitre II 

Les Appels 

J'aurais voulu que le lendemain coure jusqu'à moi sans 
plus attendre ... 
En laissant François à ses Frères dans leur petit hospice, 

le temps se pétrifia dans mon âme. Je ne me souviens ni de 
mon retour vers la Maison des Pauvres Dames ni de ce que 
j'ai pu dire aux Sore/le qui avaient dû s'inquiéter de mon 
absence trop matinale. 

Depuis de nombreux mois nous savions tous et toutes 
François fort malade et usé dans sa chair d'homme. Pour­
tant, lorsqu'un départ devient imminent, tout change sou­
dainement de couleur. On ne sait plus si on sort d'un en­
gourdissement ou si, au contraire, on entre dans le rêve 
d'une autre réalité. La réalité sans l'autre... celle qu'on 
n'avait pas crue vraiment possible. 

Une fois la nuit passée, une fois les matines et les lau­
des chantées dans un brouillard intérieur, je me suis forcée 
à attendre que le soleil soit déjà monté un peu haut dans le 
ciel. 

Je m'étais stupidement dit que ce serait plus décent pour 
reprendre le chemin de la vallée. Le regard des autres, 
toujours ... 
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Et puis j'ai enfin jeté mes scrupules et, au lieu de 
m'adonner en priant à mes travaux quotidiens de ravau­
dage, je suis partie en courant. 

-«J'y retourne, ai-je sommairement lancé à ma sœur 
Agnès qui chercha à m'embrasser. Puis, j'ai ajouté : Elles 
aussi, autrefois, ont tout abandonné quand elles ont vu que 
leur Maître, Notre Seigneur, allait rencontrer la mort. » 

Lorsque toute essoufflée et les pieds meurtris je suis 
finalement parvenue à faible distance de la petite chapelle 
de Sainte Marie des Anges, mon cœur ne put s'empêcher 
de tressaillir violemment. Un corps était étendu sous un 
arbre alors que quatre ou cinq silhouettes s'agitaient autour 
de lui ! Étais-je arrivée trop tard ? 

- « Francesco ... » Une fois de plus, je ne parvins pas à 
retenir son nom au fond de ma gorge. 

Tandis que je m'efforçais de reprendre une allure plus 
digne, l'un des Frères qui se tenaient là m'aperçut et 
s'avança vers moi, le doigt ostensiblement posé sur les lè­
vres. 

- «Il a demandé à sortir un peu, chuchota-t-il en ré­
ponse à mon regard interrogateur. Il réclame le soleil et 
pms ... » 

Frate Ruffino, c'était son nom, laissa sa phrase en sus­
pens comme s'il était gêné. Je n'ai rien demandé de plus ... 
On nous avait appris à ne prendre que ce qu'on nous of­
frait... en paroles comme en actes. «Ne cherche pas ce qui 
n'est pas venu vers toi, nous répétait de temps en temps 
François, ou alors ne te plains pas si une épine vient se 
planter dans ton talon ... » 

Frère Ruffino était de petite taille aussi ai-je tout à coup 
aperçu par-dessus son épaule le visage de François qui se 
tournait dans ma direction comme s'il avait deviné ma pré­
sence. Je vis qu'on cherchait à l'adosser au tronc de l'arbre 
alors j'ai marché vers lui sans me soucier de rien d'autre. 

- « C'est toi ? Tu es donc revenue ... » 
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Je me suis agenouillée sur l'herbe et, sans réfléchir da­
vantage, j'ai aussitôt saisi la main qu'il me tendait. Sa 
main ... Je devrais plutôt dire sa plaie car ce qui m'était of­
fert spontanément n'était plus qu'un bandage maculé de 
sang. François avait dû beaucoup saigner depuis la veille et 
on n'avait pas pris la peine de renouveler les bandelettes de 
lin qui protégeaient ses stigmates du regard. 

- « Auriez-vous un peu d'eau », fis-je à tous ceux qui 
étaient présents. 

On m'en apporta une cupule ainsi que quelques vagues 
carrés de tissus. 

- « C'est que la nuit a été difficile, Sorella ... bredouilla 
Leone en sortant de sa réserve. Notre Frère Francesco ne 
voulait pas qu'on le touche. » 

Ils acquiescèrent tous à la remarque embarrassée de 
leur compagnon. Que pouvais-je faire de plus qu'adresser 
un sourire à ces hommes un peu décontenancés et malhabi­
les dans leur façon d'être. 

- « Il est plus facile de soigner un lépreux ... intervint à 
nouveau Frate Leone. Si on l'écoute, tout est toujours par­
fait et il faut juste le laisser ... » 

François ouvrit les yeux, émit un léger grognement puis 
fit un petit mouvement de la tête qui en disait long. Je 
compris que celui-ci était devenu une sorte de code dont 
les Frères avaient finalement accepté la signification. 

Les uns après les autres, je les vis donc s'éloigner ; 
deux vers la grange et deux vers l'hospice où un homme 
blessé s'était, paraît-il, présenté la veille. Quant à Ruffino, 
comme pour donner encore quelque raison d'être à la Rè­
gle, il alla simplement s'agenouiller à faible distance sur le 
seuil de la chapelle dont les portes étaient grandes ouver­
tes. 

En serrant ma main dans la sienne, François grogna une 
fois encore, bien que sur un autre ton. Je voulus dégager 
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mes doigts pour prendre un peu d'eau et nettoyer ses plaies 
mais mon geste fut interrompu. 

-«À quoi cela sert-il? Ce corps n'a plus besoin de 
grand-chose, tu le vois bien ... C'est juste mon âme qui ré­
clame des soins. Il est important que je parle, Chiarina; il 
n'y a que cela qui puisse la rendre plus légère. Il me faut 
ton oreille. Elle écoute sans juger, je le sais ... Elle ne juge 
pas parce qu'on lui a dit de ne jamais juger mais parce 
qu'elle est incapable de le faire. Elle est née comme cela. 
Ne me dis pas que ce n'est pas vrai ... » 

- « Francesco ... » 
-«Non ... Veux-tu bien être une oreille pour moi?» 
Je n'eus pas le temps de répondre. Le cœur de François 

débordait telle une retenue d'eau qui n'en peut plus d'at­
tendre et dont les pierres vont céder pour se mêler au tor­
rent. 

- « Je veux te raconter Spoletto, Chiara. Je n'en ai ja­
mais vraiment parlé à personne ; j'ai autrefois écrit quel­
ques mots rapides mais ... on les a répétés et ils étaient tout 
déformés .. . » 

- « Spoletto ? » 
-«Tu le sais bien ... Lorsqu'on a dit que j'étais malade 

et que je ne pouvais plus me battre. C'est vrai, d'ailleurs, 
que j'étais malade. Oh, comme je l'ai remerciée, cette fiè­
vre qui me prenait toujours ! Elle m'a aidé, je crois. Elle 
m'interdisait de revenir en arrière, vers mes folies. Une 
vraie messagère ... C'est réellement là que le Seigneur m'a 
parlé pour la première fois. Il a été obligé de parler très 
haut... Il avait fort à faire, j'étais complètement sourd ! 
Maintenant, mes yeux m'ont abandonné mais j'entends 
mieux. C'est tellement plus puissant, tu comprends ! Tout 
vient par le son, petite sœur ... Tout ! 

Je pense que le regard mange une bonne partie de notre 
force. C'est une espèce d'ogre qui crée tous les appétits, 
tous les désirs et toutes les prisons. 
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Si tu savais ... comme tu commençais à m'emprisonner 
avant Spoletto ! Non, ne dis rien ... ne proteste pas. Tu 
l'ignorais, toi-même ... C'est pour cela que le Seigneur a crié 
à cette oreille qui est au-dedans de ma tête ... 

Nous avions établi un petit campement en haut d'une 
butte afin de passer la nuit avant de reprendre notre route 
pour rejoindre Messire Gauthier' . Le gros de ceux qui vou­
laient combattre s'était amassé autour des fermes et des 
granges mais j'avais convaincu mes compagnons du bien 
fondé de rester à l'écart. J'étais d'accord pour sortir l'épée 
mais pas pour boire comme ils allaient tous le faire. Je sa­
vais ce que cela faisait et j'en avais assez vu ... 

C'est "quelque part", dans la nuit, que tout est arrivé. Je 
me suis vu debout, à côté de notre feu de branchages qui 
était éteint et j'y voyais comme en plein jour. J'aurais dû 
apercevoir non loin de nous les murs de Spoletto mais ils 
n'y étaient pas. Il n'y avait que des champs en friche. Je 
m'apprêtais à faire quelques pas pour comprendre ce qui se 
passait lorsque, tout à coup, j'ai ressenti une grande fraî­
cheur dans mon dos. Ce n'était pas froid, non... cela me 
faisait penser à la caresse d'un vent printanier chargé de 
senteurs ... 

Je me suis retourné et j'ai alors été aussitôt incroyable­
ment éclaboussé de lumière. Plus de champ, plus de gran­
ges, plus de campement, plus de nuit, plus rien ! Juste de la 
Lumière ... Presque instantanément, je me suis trouvé im­
mergé en elle, comme si je venais de tomber au fond d'un 
lac et que son eau envahissait tout mon être ... mais une eau 
si limpide, si fraîche, si douce ! Je crois que si j'avais cher­
ché à voir mes mains j'en aurais été incapable ; elles 
n'existaient plus. 

J'ai eu l'impression de faire un pas en avant et là ... une 
épée est apparue devant moi, suspendue dans l'indicible 

1 Gauthier de Brienne. 
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clarté, pointe vers le bas ! Sa lame était marquée de taches 
rougeâtres ou brunâtres. Était-ce du sang ? De la rouille ? 
Je n'eus pas à m'interroger longtemps car, l'instant d'après, 
l'épée n'en était plus une ... 

À sa place, dans la Lumière, il y avait Notre Seigneur 
suspendu sur sa croix. Il était là ... J'aurais pu Le toucher, 
Chiara ! Ses yeux étaient grand ouverts et ils me regar­
daient intensément, comme pour me faire comprendre 
quelque chose. 

Oh, quels yeux ! Quel regard ! Ce n'était pas celui des 
églises ... C'était le vrai, le Sien ! Il ne disait pas la souf­
france mais plutôt une sorte de ... joie tellement enracinée ... 
Une joie et une paix qu'on ne trouve pas dans notre monde 
mais dont nous savons pourtant confusément qu'elles exis­
tent tel un trésor caché ... Le trésor ! 

« Messire Jésus ... » ai-je alors sangloté de bonheur. Est­
ce Toi? Tu m'accueilles donc?» 

Je n'entendis pas de réponse. Il y eut seulement comme 
un battement de cils dans mon âme. Notre Seigneur n'était 
déjà plus là ... À Sa place, toujours en suspension dans la 
lumière, j'aperçus deux grosses poutres de bois semblables 
à deux troncs d'arbre mal dégrossis. 

L'une se dressait à la verticale tandis que l'autre la sur­
montait à l'horizontale. C'était si beau, petite sœur ! Pour­
tant, je n'eus même pas le temps de les contempler vrai­
ment car j'ai bientôt eu l'incroyable certitude d'être projeté 
en elles, jusque dans les fibres de leur bois... À moins 
qu'elles ne se soient jetées en moi et mêlées à ma chair ! 

À partir de ce moment-là, je n'ai plus rien vu. J'ai seule­
ment entendu... Mes oreilles s'étaient placées dans mon 
cœur et elles n'en faisaient plus qu'une ! J'entendais par 
mon cœur, je te l'assure ... » 

François dut s'interrompre ; il s'étouffait. L'émotion qui 
le prenait était si vive qu'elle absorbait toute sa force. En 
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dépit de son corps qui avait beaucoup vieilli et de son vi­
sage terriblement émacié, il me fit penser à un enfant ten­
tant de retrouver son souffle après une course éperdue dans 
la montagne. 

- « Francesco ... » ai-je répété une fois de plus sans rien 
trouver d'autre à ajouter. 

- « Laisse ... Il y a de ces fièvres de l'âme qui sont bon­
nes ... Il ne faut pas en avoir peur ; elles nous font transpirer 
l'amour... 

Oui, c'est cela que j'ai reçu cette nuit-là, Chiarina. 
L'amour ! Et j'en reçois encore tant et tant rien qu'en te 
contant de quelle façon il s'est manifesté à moi ... 

Dans la lumière toute nue, la voix de Messire Jésus est 
venue me parler. Elle m'a dit : « Que fais-tu Francesco ? 
Tu t'endors? M'as-tu oublié? Ne vois-tu donc pas comme 
mon Église est en ruines ? Retourne à Assise et plante ton 
épée dans sa roche pour ne plus jamais l'en sortir. Je ne t'ai 
pas placé en ce monde pour que tu le nourrisses de larmes 
et de morts. Crois-tu que je ne voie pas comme tu t'ennuies 
du Soleil ? Alors cesse d'ajouter ton ombre à l'Ombre ; 
cesse de désirer ce qui n'existe pas ... Avoue tes peurs, tes 
manques et ta fragilité ... C'est là, je te le dis, au sommet de 
cette croix que je t'offre, que tu puiseras ta pleine force. Par 
elle, présente mon cœur à ce monde, ressuscite-le Fran­
cesco ! Et que partout l'on dise que toi, au moins, tu n'as 
pas oublié ! » 

Oh Chiara ... Si tu savais ! Les paroles de Notre Sei­
gneur ont claqué au-dedans de moi plus que la foudre. El­
les ont tellement résonné qu'elles m'ont ramené violem­
ment aux côtés de mes compagnons qui dormaient tou­
jours. La nuit était noire et je n'ai pu que m'asseoir sur ma 
couche avec la vertigineuse sensation que mon âme et mon 
corps allaient se disperser aux quatre coins de l'univers. Je 
me voyais si vide et pourtant si plein d'une Présence à 
peine nommable que j'hésitais entre le fait de me laisser 
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aller aux larmes d'une félicité sans limite et celui de hurler 
de détresse devant mes aveuglements et ma petitesse. 

Le lendemain, du lever au coucher du jour, je n'ai pas 
ouvert la bouche. Je ne le pouvais pas. Aucun mot ne me 
venait et toute faim m'avait abandonné. Ceux qui m'ac­
compagnaient me dirent malade avant même que la fièvre 
ne me prît réellement. Pendant ce temps-là, les troupes 
continuaient de grossir dans la campagne avoisinante et les 
esprits s'échauffaient. Le départ de l'ost1 était prévu pour le 
lendemain mais mon corps ne suivait plus et plus rien de 
tout cela ne m'intéressait. 

Vois-tu, Chiara, je ne parvenais pas à organiser mes 
pensées ; plus rien de ce monde qui s'agitait autour de moi 
ne me concernait. C'était toujours les mêmes paroles de la 
nuit qui tournoyaient en moi ... « Que fais-tu Francesco ? 
Tu t'endors ? M'as-tu oublié ? » Elles étaient insupporta­
bles et pourtant elles me faisaient tant de bien ! 

Lorsqu'à l'aube du jour suivant le moment vint de seller 
nos chevaux, j'en fus incapable. Mes membres tremblaient 
et on ne vit pas d'autre issue pour moi que le retour dans 
notre ville. Je n'en voulais pas d'autre non plus. La vision 
d'une épée, celle que tu as su deviner, m'avait transpercé à 
Jamats. 

Quand mon cousin Luca m'aida finalement à enfour­
cher mon destrier en direction d'Assise, je lui ai dit, comme 
pour m'excuser, qu'en plus de la maladie j'avais fait un 
mauvais rêve. Ce fut l'un de mes derniers mensonges, je 
crois. Jusqu'à il y a bien peu de temps, j'en portais encore 
la honte. Un peu de celle de Messire Pierre l'apôtre, au 
matin du reniement, comprends-tu ? 

Mais combien de fois dans une vie renions-nous le Sei­
gneur et nous renions-nous, Chiara? Combien de fois ? 
Cette question, je me la suis posée sans cesse sur le chemin 

1 L'armée. 
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du retour. J'avais reçu le Soleil en plein cœur et cela n'avait 
pas suffi ! Était-ce mon âme qui avait eu le courage de dire 
non à mes besoins de combat et à mes illusions de gloire 
ou était-ce seulement mon corps qui avait dicté sa loi? 

La trahison ... Je me suis honteusement senti son allié 
avant que les enceintes d'Assise n'apparaissent enfin sur 
leur colline. Nous étions tous des traîtres, d'ailleurs ! Des 
traîtres sans mémoire et sans volonté, des hommes et des 
femmes égarés qui n'avaient jamais rien compris de ce que 
le Seigneur Dieu avait cherché à leur dire. 

Qui allions-nous prier ou plutôt faire semblant de prier 
dans les églises ? Qui ? Un supplicié qui s'était volontaire­
ment immolé et dont nous n'avions jamais entendu l'appel 
peut-être désespéré ... ou Dieu Lui-même qui n'était pas en­
core descendu assez bas pour que nous L'entendions réel­
lement? 

Oui, j'avais honte pour moi et pour nous tous en passant 
les portes de la ville derrière Luca qui avait eu la bonté de 
m'accompagner jusqu'au bout... Quant à mon âme, elle 
n'était même pas assez transparente pour que j'eusse le cou­
rage de les franchir avant la tombée du jour. Il fallait que 
les rues soient désertes et que nul ne puisse voir le fils de 
Pietro Bemardone en piteux état. 

Peux-tu deviner ce qui m'habitait, petite sœur? Je por­
tais le deuil d'une multitude de choses et, en même temps, 
j'étais bouleversé par une sorte de liesse qui s'emparait de 
mon cœur. La déchirure ! 

Après les assauts de ma propre honte et mon trouble 
grandissant, il me fallut affronter le mutisme de mon père. 
J'étais incapable de dire si celui-ci était inquiet pour ma 
santé ou si c'était mon désengagement qui le chagrinait à 
cause de l'image que cela donnerait de notre riche famille. 

En vérité, je crois plutôt que c'est cette dernière hypo­
thèse qui était la bonne. Après les trois jours que je passais 
au fond de mon lit à grelotter dans une demi-conscience, je 
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surpris des éclats de voix qui montaient de l'étage inférieur. 
Mon père était enfin sorti de sa réserve et il explosait de­
vant ma mère. Lui qui avait tant lutté contre tous ces « pe­
tits nobles tyranniques » de la province et d'ailleurs pour 
qu'il y ait enfin un peu plus de justice, voilà que son faible 
de fils le déshonorait ! Allez donc savoir s'il ne feignait pas 
la maladie! 

Je n'eus jamais envie de répondre à cela, Chiara. Même 
lorsque je fus sur pieds, je ne lui fis jamais part de mon 
indignation. Mon âme était passée à autre chose. Encore 
une fois, c'est arrivé en pleine nuit... Faut-il qu'il y ait la 
nuit pour qu'on aspire à la Lumière ? » 

Assis sur l'herbe et le dos appuyé de travers contre 
l'écorce de son arbre, François commençait à s'agiter. 
L'évocation de son propre passé semblait lui redonner une 
soudaine force. Ses yeux pétillaient et regardaient droit 
devant eux comme s'ils voyaient des images. François 
s'adressait à moi mais je crois bien que c'était aussi à lui 
qu'il parlait. Il nettoyait ses plaies secrètes ... 

Quant à moi, profitant de son âme béante et offerte, je 
pris le parti de lui saisir les mains, d'en ôter patiemment les 
bandages et de laver ses plaies avec un peu d'eau. François 
ne manifesta aucune résistance. 

Il y avait longtemps que je ne les avais vues, ces blessu­
res sanguinolentes qui s'étaient ouvertes d'elles-mêmes 
depuis presque trois ans. Elles s'étaient agrandies, je crois, 
et suintaient sur les deux faces des mains. Pourquoi donc, 
Francesco ? Nul n'avait jamais entendu parler de cela ... 
Était-ce toi qui avais réclamé de porter les mêmes plaies 
que le Seigneur Jésus ? En les dissimulant le plus possible, 
tu murmurais ne pas le savoir ... mais que c'était sans doute 
parce qu'Il vivait jusque dans ta chair. 

- « Francesco ... Parle moins, Frate... Si tu veux vider 
ton cœur, fais que ses portes s'ouvrent doucement... sinon 
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cela fait trop mal. C'est toi-même qui me l'as appris quand 
je suis venue vers toi pour porter la robe, souviens-toi ... » 

- « Tu as gagné, répondit-il seulement en me regardant 
disposer des pièces de tissu propre sur ses mains. Tu as 
encore gagné ... » Et comme mes yeux l'interrogeaient, il 
ajouta : « Tu ne le sais pas mais c'est toujours toi qui m'a 
fait accepter plus de douceur pour moi ... et pour les autres 
aussi. Moi ... j'ai été tellement frappé par le Soleil, Chia­
rina ... presque une morsure ! » 

Derrière nous, j'entendis le Frère Ruffino qui refermait 
les portes de la chapelle. Il ventait un peu et le temps fraî­
chissait. Je vis alors le Frère s'éloigner vers l'est en se 
frayant un passage parmi les herbes. Au-delà d'elles, je 
savais un champ qu'il cultivait sans relâche. 

Après un léger soupir de satisfaction, François voulut 
reprendre son récit. Sa voix était redevenue pâle ... 

- « Je te le disais, Chiara, c'est la nuit que le Seigneur 
est à nouveau venu me parler... En fait, Il ne m'a rien dit 
avec des mots. J'ai d'abord senti Sa Présence au pied de 
mon lit. Il faisait noir et je n'y voyais rien, pourtant j'aurais 
juré qu'Il souriait avec amusement en me regardant figé 
sous mon drap. Aucun mot ne fut prononcé, je te l'assure, 
mais mon âme fut plus encore écartelée qu'à Spoletto. Je 
l'ai sentie se déchirer par le milieu comme une grande ta­
pisserie qu'un éclair serait soudainement venu fendre. D'un 
côté, il y avait tous les motifs de mon passé et de l'autre ... 
rien ... rien que je puisse identifier... une sorte de Lumière à 
écrire et surtout, surtout... tant d'Amour, Chiarina, tant 
d'Amour! 

Je me suis aussitôt levé et, à tâtons, tout en émoi, j'ai 
cherché de quoi allumer un bout de chandelle. Je n'ai rien 
trouvé alors je me suis assis sur le bord de mon lit. 

Oh, je m'en souviendrai toujours ! C'est à ce moment-là 
que quelqu'un d'autre s'est assis tranquillement à côté de 
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moi. C'était Lui, je le savais, Il était toujours là, en silence, 
et me communiquait une si belle paix ... 

À cet instant précis, je peux te le dire, j'ai senti mon 
matelas de laine s'enfoncer sous Son poids. J'ai compris 
alors que ma vie était toute tracée et que je ne regarderais 
plus jamais en arrière. Jamais ! 

Dès que le jour s'annonça, je suis parvenu à me lever 
puis il a fallu que, dans le bois de mon lit, je grave sans 
attendre cette fameuse croix que le Seigneur m'avait mon­
trée à Spoletto. Pourquoi ne l'avais-je pas fait plus tôt ? 

Les jours et les semaines qui suivirent furent d'une joie 
infinie, sais-tu ? Le Soleil avait fait son nid en moi et rien 
ne pouvait l'en déloger. C'est à cette période que nous nous 
sommes retrouvés. Toi seule m'as fait un peu peur ... Il fal­
lait que tu le saches. » 

Je ne pus retenir une exclamation : 
-«Mais toi aussi tu m'as fait peur, Francesco ! Je ne 

craignais pas mon père qui songeait déjà à me marier mais 
toi ... oui ; toi, tu m'as fait peur. J'ai longtemps pensé qu'en­
semble nous pouvions oublier .. . Alors j'ai respiré un peu 
quand j'ai vu que, dans nos vies, tout se mettait en place 
pour qu'on ne se voie plus que difficilement. Et ces jours­
là, par bonheur, tu ne me parlais plus que de Messire Notre 
Sauveur. Tu étais si ... transparent déjà ! 

Moi, j'aurais voulu te poser des questions, te connaître 
davantage ... Je ne savais rien de toi. J'aurais aimé que tu 
me parles de cette année d'emprisonnement que tu avais 
connue quand tu es parti pour la première fois en guerre ... 
Mais on aurait dit que tu lisais au-delà de moi. Tu ne par­
lais plus que de nos indignités d'êtres humains, de Dieu que . . 
nous ne saviOns pas vmr... » 

- « ... et de nos hypocrisies, Chiara ! C'est vrai, j'étais 
hanté par nos hypocrisies. L'ordre perverti de notre monde 
me sautait déjà aux yeux chaque jour un peu plus et il 
n'était plus question que je prête main forte à toutes les 
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sortes de mensonges et d'aberrations dont je voyais partout 
la trace. Avais-je donc été aveugle à ce point ? C'était 
pourtant simple, petite sœur, il suffisait d'ouvrir les yeux et 
de regarder. 

Oh ! il était facile d'aller prier et chanter en latin tous 
les jours, de faire des sourires d'ange ou de baisser les pau­
pières de repentance puis d'endosser à nouveau notre peau 
de bête à la première occasion. C'était cela notre enfer ... 
L'avidité, l'inconscience, le sommeil... Je ne voulais plus 
être enchaîné ni que les autres le soient. 

Si tu savais comme mille visages ont défilé en moi pour 
nourrir mes pensées désabusées bien que déjà ensemencées 
par le bonheur de commencer enfin à voir ! C'était les mille 
visages que j'avais croisés depuis toujours ... à commencer 
par le mien, celui du fils tristement endormi d'un marchand 
non moins endormi sur sa fortune. Était-ce cela la vie que 
Notre Seigneur avait voulue pour nous? Entre deux jaillis­
sements de bonheur entrevu, je me révoltais ... 

Un jour pourtant, je te l'ai déjà conté, cette colère 
tomba d'elle-même. Elle s'était usée en moi, j'avais certai­
nement dû en explorer tous les recoins. La violence, on ne 
doit pas la combattre car alors elle fait habilement ses pe­
tits en nous ... Il faut être plus rusé qu'elle et appeler ce qui 
l'étouffe. 

Nous étions en l'an 1205, mon ventre me faisait souffrir 
et je venais juste de sortir de notre demeure pour ne pas 
répondre à une remarque ironique de mon père ... » 

François fut contraint de s'interrompre. Son visage était 
devenu si livide que j'ai pensé qu'il allait perdre connais­
sance. Où était-il donc ce manteau que je lui avais laissé la 
veille ? On n'avait même pas pensé à le lui apporter de­
hors! 

- « Reste, je t'en prie, Sorella ... marmonna François en 
me retenant par un bras tandis que je cherchais à me rele­
ver. Reste ... Il faut que j'aille jusqu'au bout... » 
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- « Jusqu'au bout de tes forces ? » 
- « Jusqu'au bout de ce qui peut me redonner un peu de 

force ... » 
Francesco avait toujours eu de ces réparties qui me dé­

sarmaient complètement. Combien de personnes n'avait-il 
pas gagnées à sa cause ou à ses demandes par une simple 
phrase ou même par un mot en apparence anodin ? Pas 
besoin de grands arguments... Juste des évidences, mais 
des évidences dites avec une telle innocence et une telle 
assurance qu'elles nous laissaient sans voix. 

- « Oui, c'est cela, nous étions en 1205 ; je venais de 
sortir en hâte de ce qui était encore ma maison et je ne vis 
rien de plus urgent à faire que d'aller m'agenouiller, comme 
souvent, devant l'autel de San Damiano. Il y avait là quel­
ques clercs qui faisaient brûler toutes sortes d'herbes et un 
peu de cet encens précieux qu'on trouve parfois. » 

- « C'est là qu'Il est venu te voir encore, n'est-ce pas, 
Francesco ... » 

-«Oui ... Tout le monde est sorti de l'église comme par 
enchantement alors j'ai laissé aller mon front jusqu'à ce 
qu'il rencontre les marches qui montent vers l'autel.. . J'ai 
tout de suite su que Messire Jésus se frayait un chemin en 
moi. Sa fraîcheur... et puis Sa voix ... 

«Ne vois-tu pas comme mon Église est en ruines? Re­
construis-la, Francesco ... » 

Cela m'a suffi. Tu connais la suite ... Je suis sorti de San 
Damiano presque en courant. Non, je n'obligerais pas No­
tre Seigneur à réitérer sa demande une troisième fois ! La 
petite chapelle de Sainte Marie des Anges, dans la vallée ... 
C'était elle qu'Il voulait absolument que je remette en état. 
Elle avait dû être belle, c'est vrai ... Elle pouvait l'être en­
core ! J'étais si naïf Chiara ! Je n'avais vraiment pas com­
pns ... » 

- « Ce n'était pas de la naïveté, Francesco ; on appelle 
plutôt cela de la candeur. La candeur, c'est ce qui apparaît 
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lorsque le cœur perd ses dernières vieilles pelures ... C'est 
toi qui nous l'as appris ! » 

- « Je me suis dit que toutes les pierres manquantes à la 
chapelle devaient encore être là, éparpillées parmi les her­
bes et les ronces. Il me suffirait d'un peu de volonté ... et la 
force viendrait. Je n'y connaissais rien mais je pourrais 
demander conseil. Il me fallait juste un peu d'argent pour 
acheter du bois de charpente et remplacer la porte qui était 
pourrie, elle aussi. 

Cela coûtait plus cher que je ne le pensais, alors je l'ai 
demandé à mon père ... Quand je te disais que j'étais naïf! 
Je n'ai réussi qu'à le faire rire et le mettre en colère. 

Je me souviens encore de sa réflexion : «Reconstruire 
la chapelle ? Mais il y en a des dizaines en ruines .. . et puis 
les églises, ça ne manque pas ici ! Travaille un peu avec 
moi au lieu de traîner la jambe et de te tenir le ventre ! » 

Ses paroles m'ont meurtri, tu sais ... Heureusement, le 
Seigneur était présent en moi et je n'ai rien répliqué qui 
puisse être blessant. Je suis même resté étonnamment 
calme ... Malgré ma naïveté, on aurait dit que je savais tout 
à l'avance, qu'il y avait des pages de ma vie qui étaient déjà 
écrites. Cela se peut-il, Chiara? Crois-tu que le Seigneur 
Dieu ait écrit un rôle pour chacun de nous et que nous ne 
pouvons pas en sortir ? » 

C'était une de ces vraies questions que François aimait 
nous poser de temps en temps. Celle-ci était souvent reve­
nue sur ses lèvres. Il avait sa réponse à lui, bien sûr, mais 
c'était ce que nous nous montrions capables de répondre 
qui l'intéressait. J'ai hasardé quelques mots ... 

- « Je crois comme toi qu'Il nous a écrit un rôle, oui... 
Ou du moins qu'Il nous a aidés à l'écrire et que nous ne 
pouvons pas tourner le dos à notre destin ... mais je crois 
aussi que nous avons la liberté de très mal jouer notre rôle 
si nous le voulons et que nous pouvons choisir d'oublier 
une réplique sur deux ou d'improviser n'importe corn-
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ment... ainsi que le font les mauvais comédiens et bateleurs 
qui courent les villages. » 

- « Parfois, je ne sais plus, reprit François... mais ce 
que je vois c'est qu'à partir de ce refus de mon père, je suis 
toujours allé tout droit là où Messire le Christ me le de­
mandait. 

Tu sais, Chiarina ... Quand j'ai pris quelques-unes des 
belles étoffes du commerce de mon père pour faire un peu 
d'argent afin d'acheter du bois, je n'ai même pas pensé que 
cela s'appelait voler. J'étais le fils de Bemardone, le mar­
chand, alors ses biens n'étaient-ils pas un peu à moi ? Et 
puis, il y en avait partout dans la maison de ces riches tis­
sus qu'il se vantait d'acheter à bas prix. On ne comptait 
plus les coffres ! C'est juste parce que quelqu'un raconta 
m'avoir vu vendre des pièces de drap brodé dans une ruelle 
que l'histoire a mal tourné. » 

- « Mais ... a-t-elle réellement mal tourné, Francesco ? » 

Je ne sais si ce fut l'effet de notre conversation mais 
François s'abîma alors dans une longue et douloureuse 
toux. Je le vis se plier en deux puis se relever tandis qu'un 
peu de sang perlait aux commissures de ses lèvres. 

Tout cela devenait beaucoup pour lui. Il était à bout de 
forces, mourant, mais il persistait à vouloir parler et par­
ler ... En acceptant de l'aider par mon écoute, n'allais-je pas 
encore abréger ses jours. 

Je me suis levée doucement et je lui ai dit que je le lais­
sais dormir un peu. Je crois même lui avoir presque parlé à 
la façon d'une mère à son enfant. Francesco ne protesta 
pas. 

Comme dans mon cœur il n'était pas question que je 
parte, je me suis mise à prier en suivant les traces que le 
Frère Ruffino avait laissées dans l'herbe en direction de son 
champ. Je me souviens que les hirondelles volaient bas 
comme pour éviter les rafales du petit vent frais qui tour-
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noyait. J'avais l'impression qu'elles m'escortaient en pous­
sant leurs cris stridents. 

Frère Ruffino m'apparut bientôt dans sa robe à capu­
chon dont il avait relevé le bord jusqu'aux genoux. Courbé 
sur son lopin de terre, il en remuait les sillons à l'aide d'un 
long outil à la lame recourbée. Lui aussi semblait éreinté. 
Guère plus âgé que François, il avait l'apparence d'un vieil 
homme à la barbe hirsute. En m'entendant arriver dans les 
broussailles, il laissa tomber son outil sur le sol. 

- « Il part, n'est-ce pas, Sorella ? » 
Je n'eus pas envie de répondre. C'était quoi, partir ? Si 

notre foi en Messire Dieu était juste, c'était seulement re­
tourner à la Maison. Alors, c'était quoi ce qui se tourmen­
tait en nous ? Notre égoïsme ? Notre besoin de contrôler? 
Un morceau de notre âme encore amnésique ? Cela devait 
être cela oui car, en vérité, j'aurais dû, nous aurions tous dû 
avoir dans le regard autre chose que cette tristesse qui pa­
raissait vouloir appeler la pluie. 

Comme cela était prescrit, je me suis arrêtée à bonne 
distance du Frère Ruffino et je l'ai regardé fixement avec 
un sourire forcé. 

-«Je ne sais pas si nous avons compris, Frate ... Re-
garde-nous tous .. . Il s'en va Le rejoindre et nous pleurons ! 
Moi la première ... Toute notre vie, nous avons prêché la 
joie à ceux qui nous écoutaient. Nous n'avons cessé d'ap­
peler les portes de l'Éternité, nous les avons chantées mille 
fois et regarde-nous ... Nous voilà presque comme des or­
phelins meurtris alors que le meilleur d'entre nous s'apprête 
à rencontrer le Soleil. Le plus petit des mécréants ne fait 
guère pire. 

J'en viens à douter de la force de mes prières, mon 
Frère. Les replis de mon âme sont-ils donc si mystérieux 
pour que l'incohérence y surgisse avec une telle évidence 
au bout du chemin ? » 
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Il y eut un long silence éloquent entre Ruffino et moi. 
Je compris qu'il cherchait une réponse qui ne venait pas. 

-«Pardonne-moi d'avoir troublé ton travail», fis-je en 
m'éloignant un peu piteusement. 

Comme j'avais fait quelques pas, la voix hésitante du 
moine vint finalement me rejoindre. 

- « Sorella ... Notre Seigneur le Christ n'a-t-Il point 
connu, Lui aussi, peine et peut-être peur, lorsqu'en croix Il 
appela Son Père ? » 

Au fond de mon cœur, je sais avoir remercié le Frère 
Ruffino, ce jour-là. Il avait parlé pour Francesco ; il avait 
parlé de cet orgueil qui nous fait nous imaginer plus forts 
que nous ne le sommes, un orgueil si subtil... qu'il se cache 
jusque dans les plus belles rides de notre âme, la dernière 
palissade qu'il nous faudra franchir ... 



Chapitre III 

Une fenêtre dans 1' âme 

J'aurais dû partir... J'aurais dû reprendre le chemin, re­
monter la colline puis passer les murs de la ville et enfin 

refermer derrière moi la porte de la Maison des Pauvres 
Dames. Une certaine sagesse me le demandait, une certaine 
bienséance aussi ... mais pas François. Non, je ne me sauve­
rais pas discrètement comme la veille en profitant de son 
assoupissement ! 

Où était-il donc ce manteau que je lui avais laissé? 
Voilà que moi-même je n'avais pas eu le réflexe d'aller le 
lui chercher immédiatement au moment où je me suis 
aperçu qu'il lui manquait. 

Fâchée contre ma personne, j'ai poussé la porte du petit 
hospice situé derrière la chapelle. Le reste des Frères se 
tenaient là, un peu perdus entre les cloisons de drap et pris 
dans un nuage d'herbes aromatiques. 

Plus d'un malade devaient être arrivés là depuis la veille 
car il y avait une certaine agitation et la paille du sol avait 
été fortement piétinée. 

Je traversai la pièce sans qu'on me demandât quoi que 
ce soit et je trouvai enfin mon manteau sur le grabat de 
François. 
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Une vague d'amertume déferla sur moi tandis que je me 
penchais pour le ramasser. Notre petit Frère, comme il ai­
mait lui-même se définir, nous avait-il donc à ce point 
convaincus que sa personne physique ne comptait pas pour 
que même ses plus proches compagnons ne se soient pas 
aperçus ... Ma réflexion s'arrêta là ... Il n'y avait de pierre à 
jeter à personne ... Aucune ! 

Nul ne m'adressa la parole et l'instant d'après j'étais à 
nouveau auprès de François. Il ne dormait pas et accepta 
mon manteau avec une joie manifeste. Je vis tout de suite 
que ses lèvres étaient devenues bleues et je ne pus m'em­
pêcher de me demander s'il passerait la nuit. Sa respiration 
se faisait réellement difficile et ses yeux s'imprégnaient de 
cet éclat si commun à ceux qui se rapprochent de l'autre 
nve ... 

- «Francesco ... » 
-«Sois juste une oreille, Chiarina ... Veux-tu encore 

m'écouter ? » 
Je suis allée m'agenouiller à ses pieds et je les ai pris 

dans mes mains afin de les réchauffer. Eux aussi étaient 
entourés de pauvres bandages qu'il aurait fallu que je 
change ... 

- « Te souviens-tu quand le scandale a éclaté ? J'avais à 
peine eu le temps de faire venir une pleine charrette de 
beau bois devant la chapelle et de tout décharger sur 
l'herbe. Dès que je suis rentré sous le toit familial, assez 
fier de moi et sans rien dire, l'orage a éclaté. Les insultes 
de mon père, la honte de ma mère ... 

Je n'ai jamais su exactement pourquoi la nouvelle 
m'avait devancé mais ils savaient tout. Là encore, je n'ai 
rien répliqué ... Je n'avais pas d'arguments humains qu'ils 
puissent entendre et... je ne sais pas comment te dire ... Il y 
avait une force en moi qui n'en cherchait même pas et qui 
s'en moquait éperdument. C'était singulier ... Je me sentais 
dans un état proche de celui de l'ivresse. J'étais ... grisé par 
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le fait d'avoir osé faire le premier vrai geste de ma vie qui 
me rapprochait de mon cœur. J'allais enfin pouvoir regar­
der Messire Jésus en face et donner un sens à mon exis­
tence! 

Sans rien répliquer, je suis sorti et j'ai passé le reste de 
la journée à flanc de colline. Je regardais les oliviers, eux, 
qui ne se posaient pas de questions et les abeilles aussi qui 
faisaient simplement leur travail. 

Ma tête était vide ... cependant, jamais, jamais mon être 
ne s'était senti si plein d'Amour ! 

J'avais osé, Chiara, tu comprends? J'avais osé ! Oser un 
premier pas, c'est cela que la plupart d'entre nous ne par­
viennent jamais à faire en ce monde. Tenter une folie pour 
ne pas continuer à dormir. .. Planter un peu de vie au lieu de 
répéter toujours les mêmes gestes sécures, les mêmes mots 
bien raisonnables, comme ces doigts qu'on trempe chaque 
jour dans le bénitier et dont le geste doit, paraît-il, nous 
conduire au Paradis de Notre Seigneur ... 

Étrange état, petite sœur. .. Je ne disais rien mais je sou­
riais, je te l'assure. Je souriais à ma révolte et à ma paix. Le 
soir même, j'étais devenu une paisible et douce révolte. 

Le lendemain, tu le sais, tout Assise était au courant de 
mon inconduite. Maître Pietro avait un fils voleur ! 

Comme mon père connaissait bien l'évêque, il parvint à 
le persuader de me convoquer devant lui pour me 
réprimander et me faire trouver un moyen de tout 
rembourser. 

Sans doute avais-je vendu les draps et les tissus à un 
trop bas prix alors que leur valeur était considérable car il 
ne me restait plus rien ou presque. L'argent ne m'avait ja­
mais intéressé pour lui-même ... 

Par malchance ou par bonheur, je n'eus pas besoin de 
franchir le seuil de la demeure de l'évêque pour le ren­
contrer afin de tout lui expliquer. La rencontre, tu t'en sou-
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viens, a eu lieu spontanément au coin de la place, près de 
l'échoppe du talmidier1• 

Mon père m'escortait, noir de colère, et ne desserrait 
pas les dents comme si j'étais un petit garçon qu'il fallait 
punir. Quant à ma mère, il la traînait presque de force avec 
lui et elle pleurait. 

Quand j'ai commencé à vouloir tout expliquer en pleine 
rue à Messire l'évêque, il s'est aussitôt créé un attroupe­
ment. On aurait dit que toute la ville s'était donné rendez­
vous pour me juger. J'aurais voulu tout raconter, mes vi­
sions, la présence de Notre Seigneur à mes côtés, Sa voix, 
Sa demande, mais on ne m'écoutait pas et chacun avait son 
commentaire à ajouter. 

Alors, Chiara, tout a définitivement basculé ... Aujour­
d'hui, je vois cela comme une grande fenêtre qui s'est ou­
verte dans mon âme. Le bleu du Ciel qui se montrait à tra­
vers elle était tellement limpide et simple ! Tous ces mots 
qui me sont venus et que j'ai d'abord dû hurler pour qu'on 
m'entende n'étaient pas de moi, tout au moins ... pas de ce 
Francesco Bemardone qui était en train de mourir à jamais. 

Tu n'étais pas là quand j'ai pu enfin parler mais je t'as­
sure que ce qu'on a rapporté de mes paroles était bien vrai. 
J'ai renié mon père ... à mots pesés mais enflammés ... Cer­
tes pas par méchanceté ni pour devancer son propre renie­
ment mais parce qu'il m'est apparu avec une évidence terri­
ble qu'il n'était plus mon père et ne pourrait plus jamais 
l'être. 

Ce n'était pas un calcul de ma part ainsi que certains 
l'ont dit, petite sœur. Cela venait de mon cœur tout empli 
de la grâce de Notre Seigneur Jésus. Quelle évidence, oui ! 

Mon père ne pouvait plus être mon père puisque le seul 
pour Qui j'allais maintenant œuvrer était venu des Cieux 
pour me prendre par la main ... 

1 Le boulanger. 
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Quand j'ai commencé à quitter ma tunique, mes chaus­
ses et tous mes vêtements, on a crié au scandale et au fou. 
Pourtant, crois-moi, Chiarina, je n'ai jamais été plus lucide 
ni plus profondément moi-même qu'à ce moment-là, même 
si je ne gouvernais pas les paroles qui me venaient. 

Je me suis voulu nu comme Messire Notre Sauveur sur 
la croix pour m'offrir complètement au monde exactement 
comme j'avais été créé et comme je mourrais, sans dissi­
mulation ni peurs ... parce que plus rien de cette Terre ne 
m'intéressait en soi. Rien ! Si ce n'est que comme les de­
grés d'un escalier à gravir pour apprendre à aider, appren­
dre à aimer et monter vers Notre Seigneur. Tu comprends 
cela, toi ... » 

-«Beaucoup l'ont compris, Francesco ... » 
- « Crois-tu ? » 
- « Regarde tous ceux qui t'ont suivi depuis ce jour ... 

On ne les compte plus ... Il reprennent tes paroles et revê­
tent la même robe que toi derrière toutes les frontières, 
même chez les Francs ! 

- « Justement, Chiara ... C'est cela le sens de ma ques­
tion. Ils reprennent mes paroles et ont adopté la pauvreté 
de mon chemin... mais ce n'est pas moi qu'ils doivent 
écouter et suivre. Ce n'est pas ma personne qui compte ! Ils 
m'imitent... sans s'apercevoir que ce ne sont pas mes mots 
qu'il faut répéter. Je ne suis jamais qu'un petit rappel au 
monde pour tenter de lui faire comprendre ce qu'il a oublié. 

Mes mots, je l'ai vu, ont déjà été déformés ou réécrits 
d'une façon qui n'a pas toujours été mienne. Ce ne sont pas 
eux qui doivent inspirer! Je les ai toujours voulus comme 
un vent dont la seule utilité était de chasser un peu de la 
poussière du temps. Ce sont les mots de Notre Seigneur 
qu'il faut vivre, rien d'autre ! » 

Un bref instant, j'ai pensé intervenir. Le souvenir me 
revenait de cette discussion que nous avions eue au retour 
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de son voyage chez les Maures 1• Un peu interrogateur, 
François m'avait alors dit que si nous voulions être vrai­
ment honnêtes, nous ignorions quelles avaient été les pa­
roles exactes de Notre Sauveur puisqu'Il ne les avait jamais 
écrites Lui-même. Seul devait donc compter avant toute 
autre chose le Parfum d'âme qu'Il avait laissé en ce monde. 

Pour le reste, il nous fallait simplement faire confiance 
sans chercher à torturer les mots qu'Il aurait prononcés ... 

Mais là, François s'agitait tant que je n'ai rien dit qui 
puisse raviver sa mémoire déjà en feu. D'ailleurs, il fuyait 
par-dessus tout la polémique. 

-«Francesco, ai-je simplement murmuré en commen­
çant à dénouer les bandages de ses pieds, Francesco ... 
Comment sais-tu que ce n'est pas davantage ton ... parfum 
d'âme qui est perçu plus que tes mots ? » 

François sembla ne pas avoir entendu ma réflexion et 
continua sur son idée. 

- « C'est certainement pour cela qu'Il n'a rien écrit... 
pour nous inviter à chercher et à nous souvenir enfin ... 
quand tous les arguments des clercs auront été épuisés. 

Oh ! si tu avais vu les yeux que faisaient Messire l'Évê­
que, mes parents et tous ceux qui étaient là sur le coin de la 
place ... En me voyant nu, il y en a même un qui a crié au 
diable ! Moi, je n'étais habité par aucune malice, petite 
sœur. 

Que le Seigneur me pardonne mais, un instant, un tout 
petit instant, je me suis senti à Sa place, quelque part dans 
une rue de Jérusalem. Je me donnais à Dieu comme Il s'est 
donné à Lui. Peu importait ce qu'on allait penser de moi ou 
me faire. Jamais plus je ne porterais les vêtements d'une 
demi-humanité ! Je serais pleinement humain ou je ne se­
rais plus ! C'était orgueilleux, n'est-ce pas ? 

1 François fit un voyage en Égypte vers l'an 1219. 
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Quand ma mère se résolut à me mettre son manteau 
bleu sur le dos, j'ai vu que quelque chose avait changé dans 
le regard de l'évêque. Il ne montrait plus la moindre dureté 
et on aurait même dit qu'il me souriait discrètement. C'était 
un petit homme un peu gras, tu te souviens? 

Je l'entends encore me dire à voix basse : « Viens, 
Francesco, rentrons ... Il faut que nous parlions. » Alors il 
m'a pris par le bras, il m'a fait ramasser mes vêtements sur 
le sol puis il m'a emmené chez lui en laissant les autres 
pantois. 

Je crois que c'est à ce moment-là que tu es arrivée, 
Chiara, mais je ne t'ai pas aperçue ... Je ne voyais plus rien 
et je ne sentais même plus la terre ou la pierre sous mes 
pieds. 

Chez l'évêque, je me suis rhabillé parce que j'avais 
froid ; hélas le froid venait du dedans de moi. Je me suis 
mis à grelotter et là ... j'ai recommencé à parler. Je voulais 
donner ma vie, tu sais ... et les mots pour le dire coulaient 
tout seuls de mon cœur sans que j'aie l'impression que mes 
lèvres remuent. Peut-être ai-je été insolent envers Messire 
l'évêque en évoquant le riche mobilier qui nous entourait ; 
je ne m'en souviens plus mais il ne sembla pas blessé car il 
m'a écouté jusqu'au bout en me tenant la main. 

Je crois que c'est durant ces longs instants passés 
ensemble qu'il a définitivement perçu la Flamme qui 
m'animait. Il parla peu ... Pourtant les quelques mots dont il 
me gratifia me firent comprendre qu'il me bénissait et me 
protégerait si besoin était. Je n'en demandais pas tant, moi 
qui ne voulais rien ! 

Il chercha même à me retenir à sa table, sais-tu ? J'ai 
refusé. Manger et boire dans la plus belle vaisselle qui soit 
et me faire servir après ce que je venais de vivre et de 
dire... J'aurais eu l'impression immédiate de me renier ! 
L'Évêque me considéra fixement, un peu hébété, alors je 
lui ai demandé l'autorisation de pouvoir me retirer dans sa 
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chapelle jusqu'à la nuit et de partir ensuite. C'est ce qui 
s'est passé. 

Il n'y avait que la solitude et la prière qui étaient 
susceptibles d'apaiser le Feu de mon être ... bien que je ne 
fusse pas même certain de vouloir qu'il se calme ! Je vivais 
une incroyable tempête d'Amour, tu comprends... Mon 
cœur était embrasé ; il se le permettait enfin, sans réserve 
et cela faisait tant de bien ! 

Comment avais-je pu m'imaginer que c'était sur un des­
trier et l'épée à la main qu'il m'aurait été possible d'amélio­
rer le sort du monde ? Gommer les injustices pour imposer 
mon petit bout de justice à moi ? Fallait-il avoir été fou, 
aveugle et sourd ! 

Je te le confesse aujourd'hui, Chiarina ... Je croyais 
avoir passé ma jeunesse à lutter pour plus d'équité entre les 
hommes alors qu'en réalité je n'avais cherché que les hon­
neurs ... Un titre de chevalier, le respect, l'admiration, quel­
ques petits privilèges, que sais-je? 

Nous nous mentons tellement à nous-même! C'est no­
tre gangrène ... Le bien du monde ressemble toujours, en 
définitive, à notre propre bien à nous, à notre quiétude, à 
notre doux et noble petit sommeil. 

Et, tu le sais, les choses n'ont pas changé depuis toutes 
ces années. Qu'est-ce que dormir en paix si ce n'est, la plu­
part du temps, distiller du sommeil dans notre cœur 
d'Amour ? Parfois, maintenant, enfin et seulement, il m'ar­
rive de trouver la vraie paix. C'est lorsque je ne sens plus 
mon corps, que je me suis hissé sur la pointe des pieds et 
que ma tête est parvenue à percer la couche de nuages qui 
la séparait du Soleil, notre Frère. » 

- «Je ne sais même pas où tu es allé après avoir quitté 
l'évêque, Francesco. On a raconté que tu avais dormi chez 
lui. » 

- « ... Dans la vallée. J'ai donné à un garde les trois piè­
ces qui me restaient afin qu'il m'ouvre une poterne. C'est de 
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cette façon que j'ai franchi les murs discrètement, que j'ai 
descendu le chemin à la clarté de la lune et que j'ai rejoint 
ma chapelle en ruines. J'ai dormi là, épuisé, à l'abri du tas 
de bois qui m'attendait. 

Seul le glapissement d'un renard m'a fait ouvrir les yeux 
aux premières lueurs du jour. Je me suis assis, tout couvert 
de rosée, et j'ai vu passer l'animal entre les herbes, un lapin 
dans la gueule. 

Si tu savais comme cette première vision de la journée 
m'a troublé ! Je demandais la paix absolue à Messire Jésus, 
sa paix avec toute la douceur qui était Sienne, et voilà que 
la nature elle-même me répondait par du sang qui coulait et 
une mort ... parce qu'une mort animale, cela reste malgré 
tout une mort, une souffrance, Chiara. Alors, avais-je rai­
son d'espérer tant et de demander tant tandis que Dieu Lui­
même avait autorisé la douleur jusque dans l'équilibre de 
Sa Création ? 

Aucune réponse ne me venait. Peut-être n'étais-je 
finalement qu'un orgueilleux qui voulait follement s'identi­
fier au Christ quitte à voler et à faire acte d'indécence sur la 
place publique, rien que pour s'affirmer au-dessus des lois 
et de tout... 

Je suis resté prostré longtemps avec ces pensées qui 
embrumaient ma tête. Cela avait-il un sens que je me mette 
à l'œuvre face à un tas de bois et de pierres? Je ne me 
sentais pas de forces physiques et mon estomac commen­
çait à hurler. Personne n'a jamais su cela. 

Chacun, vois-tu, s'est toujours plu à croire que mon 
brasier crépitait sans fléchir, jour et nuit, nuit et jour sans 
se poser de questions sur ses propres flammes. Le Seigneur 
et la Nature entière me sont pourtant témoins que je me 
suis interrogé et interrogé encore sur la justesse du plus 
infime des pas que je faisais. 

Lorsqu'enfin je me suis mis debout pour aller faire le 
tour de ma chapelle, j'avais même peur d'écraser une 
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fourmi sur le sol. Messire le Christ en avait-il tué Lui aussi 
en marchant sur les chemins ? Oh, Chiarina, que fallait-il 
donc pour n'être plus qu'Amour ? 

Quand le soleil eût commencé à réchauffer la vallée, 
j'aperçus deux moines montés sur des ânes qui arrivaient 
vers mm. 

C'était l'évêque qui les envoyait. Celui-ci me re­
commandait, dirent-ils, de partir sans attendre pour Gub­
bio 1• Il y comptait quelques amis et surtout un petit monas­
tère qui accepterait de m'abriter le temps que tout s'apaise. 

Selon leur dires, le statut de pénitent dont je m'étais 
aussitôt réclamé afin d'échapper à la justice des hommes 
était discutable et, puisque mon père criait partout sa honte 
et mon offense, le mieux serait que je fasse le dos rond et 
que Je pne. 

Les moines avaient quelques galettes de pain et un fro­
mage de brebis. Je les ai acceptés ainsi qu'un de leurs ânes. 
Sans force et ne sachant où aller, je suis parti presque sans 
attendre. C'était un dimanche, je me souviens ... Les cloches 
d'Assise battaient à toute volée sur leur colline et la route 
allait être longue jusqu'à Gubbio. » 

François arrêta un instant son récit. Son essoufflement 
devenait inquiétant. Je lui tendis un peu d'eau sans rien dire 
puis, avec ce qui restait dans la cupule, j'entrepris de laver 
les plaies de ses pieds. Deux grandes plaies béantes qui 
suintaient à peine mais qui paraissaient si douloureuses ... 

Un bruit de cailloux qui roulent me fit alors tourner la 
tête. Au bout du sentier, un groupe d'hommes avançaient 
vers nous d'un bon pas. Ils portaient l'habit de notre Ordre, 
de longues robes sombres nouées à la taille par une simple 
corde, aussi pauvres et rapiécées que celle que nous suppo­
sions avoir été la Sienne plus de mille ans avant nous. Je 
me suis levée ... 

1 Petite ville de l'actuelle province d'Ombrie, en Italie centrale. 
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-«Nous venons de Peruggia, Sorella. On y dit que no­
tre Frère Francesco est au plus mal. » 

- « Il est là ... » 
Les hommes s'avancèrent, manifestement surpris de 

trouver une femme en ce lieu. Je n'en connaissais pas un 
seul. Notre Ordre avait tellement grandi depuis quelques 
années ! Ce n'était plus la famille que nous avions connue 
dans les premiers temps. La famille ! Oh, elle avait bien 
porté son nom ... Parfois, il m'arrivait de m'en ennuyer. 

Bien sûr, François avait toujours eu - ou à peu près -
les mêmes compagnons autour de lui ; quelques-uns d'entre 
eux avaient également partagé des jeux d'enfance avec moi 
naguère, près de l'abreuvoir. Nous nous connaissions tous 
par cœur avec nos petits travers risibles ! Pourtant... 

Pourtant, ainsi que nous le faisait parfois remarquer 
amèrement Francesco : « Quand une rose vient pleinement 
à s'épanouir, déjà quelque chose en elle commence à flé­
trir ; l'épanouissement de son parfum annonce aussi sa fati­
gue et on se dit qu'il faudrait la cueillir, comme si ce geste 
allait en figer la beauté dans l'éternité. Alors, on se blesse à 
ses épines et puis ... on sait ce qui arrive. » 

Quand je vis les Frères s'agenouiller aux côtés de Fran­
çois, je sentis que je devais prendre un peu de recul. Ils 
n'avaient pas fait toute cette route pour rien et le soleil, 
déjà sur son déclin, suffisait à me faire comprendre qu'ils 
passeraient la nuit là. Ce serait leur bonheur à eux, auprès 
de leur "petit Frère", si fatigué, si usé que j'avais vu la 
trame de son âme lui monter à leur de peau. 

En regardant l'un des moines poser de nouveaux banda­
ges aux pieds de Francesco, je me suis dit que l'heure de 
mon départ était venue d'elle-même. Je suis allée m'age­
nouiller un instant devant la modeste croix de bois placée 
sur le minuscule autel de la chapelle puis j'ai repris mon 
chemin en passant devant le gros bosquet de lauriers, 
comme autrefois. 
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Chapitre IV 

Par la Porte des Morts ... 

La nuit fut longue... J'avais presque fui les questions 
dont mes compagnes m'avaient pressée dès mon retour 

à la Maison des Pauvres Dames. 

Il y a parfois tant à dire que nos phrases en viennent à 
se désagréger dans notre tête au moment où elles pour­
raient franchir le seuil de nos lèvres. 

Je me souviens avoir refermé derrière moi la porte 
basse de ma cellule aussi promptement et discrètement que 
possible. Je n'ai même pas accepté le bol de soupe aux lé­
gumes tendu par Sœur Catarina. Je n'avais pas faim et je 
pressentais que je ne trouverais pas facilement le sommeil. 

Comment l'aurais-je pu ? François s'était tellement ra­
conté et puis ... il y avait aussi ce secret qui l'habitait et dont 
il n'avait soulevé qu'un tout petit coin de voile. Quel était-il 
donc pour l'avoir à ce point changé? 

Oh, ce changement était sans doute subtil mais il ne 
pouvait guère m'échapper. Il soufflait à travers mon Frère 
un air de liberté si vaste, si total... Ce n'était sûrement pas 
le probable et proche envol de son âme qui le lui conférait, 
non ... Il y avait autre chose ... 
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J'ai chanté seule les matines puis les laudes et enfin le 
soleil d'automne se décida à venir entre mes quatre murs de 
pt erre. 

Vide de pensées et les yeux brûlants, je me suis passé 
un peu d'eau sur le visage, j'ai dissimulé comme il se devait 
mes quelques cheveux sous mon voile et j'ai voulu devan­
cer les autres dans la pièce exiguë qui nous servait de ré­
fectoire. 

Agnès, ma complice de toujours, était déjà là avec son 
sourire presque désincarné et son regard translucide. 

- « Chiara, il faut que je te parle ... Un envoyé de Mes­
sire l'évêque s'est présenté ici hier. Je ne sais comment les 
choses ont été colportées mais il était chargé de te dire qu'il 
n'était pas bienséant de passer autant de temps auprès du 
Frère Francesco... Il semblait contrit et compatissant ce­
pendant il n'a rien voulu entendre de ma part en retour. » 

Je suis certaine que mes joues s'empourprèrent, comme 
à leur habitude. Mais quoi... De quoi avais-je honte ? 
D'avoir osé être moi-même ? D'avoir prêté mon cœur en 
réceptacle aux paroles d'un homme qui se mourait ? 

Sans rien répondre à ma sœur, je me suis laissée tomber 
sur un banc. Qu'y avait-il à dire, d'ailleurs ? L'une des rè­
gles de notre Ordre était l'obéissance ... L'évêque ne faisait 
que me le rappeler. 

Agnès vint s'asseoir à côté de moi et me prit la main. 
C'était bon qu'elle soit là. François lui avait donné la res­
ponsabilité d'une Maison des Pauvres Dames à Florence 
mais la Providence avait voulu qu'elle nous rende juste­
ment visite pour deux semaines. 

La Providence ! Voilà un mot que nous avions pourtant 
appris à bannir de notre vocabulaire. La Providence, selon 
nous, c'était Dieu qui écrivait discrètement notre chemin 
sous nos pas ... ou qui nous le rappelait. Et Dieu c'était... 
l'Amour... Tout simplement l'Amour dont nous tentions de 
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retrouver le parfum à chaque fois que nous en avions le 
courage. 

- « Tu l'aimes ? » me demanda soudain Agnès d'une 
façon qui me parut terriblement abrupte. 

Je savais qu'elle me parlait de François. J'aurais aimé 
pouvoir fuir ses yeux mais elle attrapa mon regard en ve­
nant s'accroupir devant moi. 

- « Bien sûr que j'aime Dieu ! Je Lui ai offert toute ma 
vie. Je Le respire à chaque instant... » 

Je vis Agnès me sourire avec amusement. Oh, ma petite 
sœur dans la chair et ma petite sœur d'âme ... Que cher­
chais-tu à me faire dire ce matin-là ? Je t'en ai presque 
voulu mais c'était... la "Providence" qui passait sans doute 
à travers toi pour que j'aille plus loin. 

Elle faisait tout pour que je me dépouille avec toujours 
davantage de vérité. N'y a-t-il pas invariablement le rôle 
que l'on veut jouer, celui que l'on joue réellement et... l'ac­
teur qui a appris à se taire en arrière de tout cela ? Sans nul 
doute, c'était la plaie secrète de celui-ci qu'Agnès était 
chargée de dénuder en moi. 

« Vous cherchez Dieu ? avais-je un jour entendu Fran­
çois s'écrier devant nous tous. Mais regardez-vous bien les 
uns les autres et vous Le verrez sans qu'il soit besoin d'aller 
plus loin ! Il n'y a pas un seul mot que vous ne vous adres­
siez et qui ne soit inspiré par le travail de labour qu'Il a 
entrepris en vous... surtout si le soc de la charrue vous 
semble un peu rude. » 

Huit siècles plus tard, je ne sais toujours pas si j'aurais 
pu répondre à Agnès. La "Providence" -le doigt de Dieu ­
fit que je n'en eus pas l'opportunité. Nos compagnes vin­
rent nous rejoindre presque toutes en même temps. 

La coutume voulait que nous offrions en prière notre 
journée au cœur de Messire Jésus puis que nous partagions 
les derniers morceaux de pain économisés de la veille. Une 
profonde joie m'avait toujours accompagnée dans ce pre-
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mier rassemblement matinal dont le but était de donner un 
sens à notre journée. Cette fois-là pourtant, je dois recon­
naître que quelque chose de moi n'était pas présent autour 
de la longue table de notre réfectoire. 

- «Retournes-tu auprès du Frère Francesco aujour­
d'hui ? » fit soudainement l'une d'entre nous, marquant 
ainsi la fin de notre maigre repas en silence. 

Agnès me sortit de mon embarras. 

-«Notre Frère a de la visite aujourd'hui ; il sera bien 
soigné. Nous en parlions, Sœur Chiara et moi ... Nous prie­
rons toutes pour lui à chacun de nos travaux. » 

Notre Communauté entretenait un modeste potager en 
arrière de la Maison. Nous cultivions quelques raves et des 
fèves sur son bout de terrain pentu qui rejoignait les murs 
de l'église. Le travail y était rude et nous ne nous y préci­
pitions pas mais, en quittant mon banc, je compris que ce 
serait mon refuge et que j'y retrouverais tout ce que j'avais 
de plus cher... la Présence de Notre Seigneur et le toucher 
aimant de la Terre, sa générosité sous le soleil, même lors­
que les ronces l'envahissent. 

Quant à François ... Peut-être avait-il pris trop de place à 
nos yeux ainsi qu'il l'avait dénoncé lui-même. Je me dis 
alors qu'avec l'autorisation de l'évêque, j'irais lui rendre à 
nouveau visite après deux ou trois jours ... 

J'ai donc revêtu ma longue robe de jute toute imprégnée 
de boue séchée, j'ai trouvé une houe, une serpette et j'ai 
rejoint le potager tandis que les autres partaient dans les 
ruelles pour visiter quelques malades. 

Me confronter aux élans envahissants du roncier qui 
voulait s'accrocher à San Damiano ferait certainement du 
bien à mon âme. 

Prier en accomplissant une besogne parfois ingrate ne 
faisait-il pas partie des principes purificateurs que François 
nous avait enseignés ? 
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« À chaque fois que vous arrachez une mauvaise herbe 
en récitant le nom de Notre Seigneur, c'est comme une 
pensée laide et blessante que vous déracinez de votre tête ... 
Ainsi, ce qui vous semble mauvais sera-t-il mis au service 
du mieux qui est déjà en vous. Videz votre tête ... et votre 
cœur se remplira ! » 

Voilà exactement ce que je voulais, ce que j'avais tou­
jours voulu ... Désemplir mon crâne de tout ce qui n'était 
pas tourné vers Dieu. Le seul problème, c'était que les pa­
roles et le regard nostalgique de François étaient plus que 
nul autres orientés vers Lui. J'avais beau jouer de la ser­
pette autant que je le pouvais et sans égard pour mes 
mains, le visage de François me rejoignait sans cesse avec 
une insistance obsédante. Au bout d'une bonne heure de 
résistance, j'ai finalement dû accepter qu'il m'emplisse. 
N'était-il pas mon guide en ce monde ? 

Je me souviens que, dès l'instant où je reconnus cette 
évidence, une réelle quiétude s'installa doucement en moi ; 
ma respiration s'apaisa et des images d'autrefois émergè­
rent... 

La discussion que nous avions eue, Agnès et moi, en 
apprenant le retour de François après une année d'isole­
ment à Gubbio, les récits qu'on nous avait faits de son tra­
vail acharné sur les toits de deux ou trois chapelles, les 
quelques compagnons qui commençaient à se joindre à 
lui ... François était si enthousiaste, si ... ivre de Notre Sei­
gneur, disait-on déjà partout ! Il y eut aussi les souvenirs de 
la mauvaise humeur de mon père qui ne comprenait pas 
mon refus obstiné des beaux et riches partis qu'il me pré­
sentait... 

Seule Agnès avait su écouter le fond de mon cœur. 
Nous nous réfugiions dans les mêmes rires complices, déjà 
très conscientes de la tendre folie qui nous tendait les bras, 
une folie dont le symbole vivait en bas, dans la vallée, dé­
pouillé de tout et les yeux sans cesse tournés vers le Ciel. 
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Que s'était-il vraiment passé à Gubbio? Je ne le savais 
pas mais dans toute la ville on murmurait alors que Fran­
cesco en était revenu avec une force inébranlable qui fai­
sait taire les plus moqueurs et les plus méchants. 

C'était l'époque où je n'osais plus reprendre le chemin 
de la chapelle et encore moins m'arrêter près de ses lau­
riers. Sans me l'avouer, j'avais peur de l'homme que j'y au­
rais trouvé. Il aurait fait basculer ma vie, je le savais ... On 
m'avait raconté qu'il y vivait dans une cabane de brancha­
ges et qu'il gagnait de quoi manger en faisant de petits tra­
vaux ici et là. 

Cette période avait duré quatre ou cinq ans. Des années 
difficiles pour mon âme. Je vivais entre deux mondes, deux 
réalités... Il m'aurait alors fallu remercier le Seigneur de 
m'avoir fait naître en une famille où ma subsistance quoti­
dienne était aisément assurée mais, moi, je m'accusais de 
ce que j'appelais ma mollesse et mon oisiveté. 

Oh, toutes ces images de la silhouette de François aper­
çue de temps à autre sur le toit de la chapelle San Pietro ... 
comme elles m'avaient hantée en ce temps-là! 

Et puis ... vinrent les souvenirs de ce jour où je m'étais 
décidée à faire le saut. Outrepassant ma timidité et les sar­
casmes de mon père, je m'étais enfin glissée dans les ruel­
les afin de rejoindre une placette en bas d'un escalier où on 
racontait que François venait souvent commenter les Sain­
tes Paroles. François s'y trouvait vraiment et il y avait bien, 
comme on le disait, un petit attroupement autour de lui. 
Trente ou quarante personnes... suffisamment pour rendre 
discrète ma présence. 

C'était incroyable, ce qui se passait là! Francesco par­
lait et nous n'étions plus dans une de ces ruelles tortueuses 
d'Assise mais en plein désert de Judée, en train d'écouter le 
Christ et de suivre Ses traces dans le sable ... 

Comment n'être pas revenue et revenue l'écouter, 
encore et toujours? 
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François ne me voyait même pas, je crois ! Parfois, il 
m'était arrivé de pousser Agnès devant moi afin de m'es­
tomper davantage. Et Béatrix ... notre sœur cadette ! Impos­
sible d'oublier sa petite bouche entr'ouverte et ses yeux 
écarquillés lorsque, pour la première fois, nous étions par­
venues à l'emmener avec nous ! 

Un soir, alors que je m'efforçais de servir à quelque 
chose en apprenant à jouer du luth, ma mère, Dame Orto­
lana, était venue m'annoncer que Bernardo de Quintavalle, 
l'un des jeunes fortunés de notre ville, s'était résolu à re­
joindre François.... « Pour toujours », aurait-il alors dé­
claré. Sur le moment, je n'avais pas su si le ton de ma mère 
avait été celui de l'ironie ou, au contraire, imprégné d'une 
admiration voilée. 

Ma tristesse s'était amplifiée à partir de la nuit qui sui­
vit cette nouvelle. Quel était donc le sens de cette vie que 
je voulais vouer à Notre Seigneur ? Elle m'avait fait ren­
contrer un homme qui ne vivait que par Lui et, malgré tout 
cela, elle ne m'avait renvoyé que langueur, honte et frustra­
tion? Dieu ne parlait-Il pas le langage de la Joie? 

J'ignore combien de temps je suis restée prise dans mes 
souvenirs au bout de notre potager. Je n'en sortis que par la 
grâce de quelques gouttes de pluie qui me forcèrent à 
m'abriter. Ma serpette avait eu raison d'une bonne partie du 
roncier et mes mains n'avaient pas même senti leur agres­
sion. 

Que faisait Francesco à cette heure? Les Frères de 
Peruggia étaient-ils encore à ses côtés? 

Bien que la pluie ne cessât pas, je suis vite retournée au 
bout du potager. Il montait du sol un parfum si chaud qu'il 
aurait été absurde que j'en refuse le bonheur pour sortir de 
ma nostalgie. 

Je hasardai quelques pas sous la pluie ... Rien n'y fai­
sait ! On aurait dit que les senteurs de la Na ture avaient, 
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elles aussi, décidé de ramener le passé. Était-ce l'âme de 
François qui cherchait à boucler une boucle en moi ou 
était-ce moi qui éprouvais le besoin de feuilleter mon pro­
pre livre ? Mes souvenirs m'envahirent à nouveau ... 

Après Bernardo de Quintavalle, il y avait eu, je crois, 
Pietro de Catania et quelques autres jeunes bien en vue à 
Assise ou dans les bourgades voisines. Ils s'étaient tous 
joints à François. Même mon père avait fini par reconnaître 
qu'il était impressionné ! Il traduisait ainsi ce qui se disait 
un peu partout : une petite Communauté était en train de 
naître afin de vivre comme on disait que le Christ avait 
vécu, dans la plus grande des pauvretés, rien que pour 
cultiver le don de soi à l'humanité et l'Amour de Dieu. On 
ne criait plus au fou ... On commençait à s'émerveiller ou 
tout au moins à respecter. 

De mon côté, j'avais été au paroxysme de mon déchire­
ment. Qu'aurait-il pu m'arriver de pire que ma sensation 
d'inutilité et de vanité ? Que l'on me mariât de force ? 
C'était certainement ce qui serait arrivé n'eût été cette fa­
meuse journée de l'an 1212 où François avait fait un in­
croyable prêche de Carême devant une foule grandissante. 
Tandis que San Damiano et que les autres églises s'étaient 
vidées, les places publiques où il avait entrepris de faire 
résonner les paroles de Notre Seigneur s'étaient gonflées de 
monde ... 

François n'avait plus rien du jeune homme souffrant et 
indécis que j'avais eu le bonheur d'approcher jadis. Sa fou­
gue était devenue sacrée. On disait même que Messire le 
Pape l'avait vu en songe, qu'il avait accepté de le recevoir 
et qu'il avait aussitôt validé les Règles d'un nouvel Ordre 
qu'il lui aurait soumises. 

Au moment de son prêche, je ne savais pas si c'était 
vrai. François s'était beaucoup déplacé et on faisait déjà 
courir un tas d'histoires le concernant... Je me souvenais de 
lui, grimpant sur les marches menant à une fontaine. Son 
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large sourire et ses yeux cernés par la fatigue m'avaient 
terriblement touchée. Je n'avais rien retenu de ses paroles 
ou presque ... Elles m'avaient traversée comme le Souffle 
que mon âme attendait depuis toujours et cela avait suffi. 

Ma décision avait été prise à ce moment-là ... pas besoin 
d'attendre le soir, dans l'isolement de ma chambre ni de me 
laisser submerger par une vague de prière. Mon juste che­
min serait si beau, si tendre, si doux ... Mon juste chemin, 
tout de grâce, allait commencer là ... Enfin ! 

Tandis que je me remémorais cela, la pluie cessa enfin 
de tomber. Étonnante synchronicité entre la couleur de mes 
souvenirs et celle du ciel... Un petit rayon de soleil caressa 
mon bout de potager et je me mis à sangloter de cette sorte 
de bonheur étrange auquel touche parfois notre âme dans 
les moments les plus difficiles de notre vie. Rien de mal­
sain en lui, pourtant... À chaque fois que mon âme réussis­
sait à rejoindre la surface de ma peau, un parfum de félicité 
venait toujours l'envelopper. 

Une nouvelle fois alors, près des derniers vestiges du 
roncier, mon esprit fut absorbé par les images d'autrefois, 
celles de ce jour où j'avais si justement choisi mon chemin 
de grâce ... 

Je n'avais même pas eu le mérite de faire preuve de vo­
lonté ce matin-là. C'était simple, évident et joyeux ... Avant 
même que mes parents ne se fussent éveillés, j'avais enfilé 
la première robe venue et je m'étais glissée dehors, silen­
cieusement, en contournant la surveillance plutôt lourde de 
notre gouvernante. Quant au jeune domestique qui dormait 
en travers de la porte de notre demeure, il n'avait pas osé 
me refuser le passage. Était-ce illusion si, dans son regard, 
j'avais cru reconnaître l'encouragement de Notre Seigneur? 

Sans hésiter j'étais sortie des murailles d'Assise par la 
Porte des Morts. Cela avait été intentionnel de ma part .. . 
Jamais, me semble-t-il, je n'avais ensuite descendu le che­
min de la vallée si rapidement. Une seule chose comptait 
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pour moi : trouver François au plus vite, lui crier mon 
amour de Dieu et ma volonté de renoncer à tout ce qui 
n'était pas Lui ... 

Lorsqu'à bout de souffle j'étais arrivée en vue de la pe­
tite chapelle de Sainte Marie des Anges et des très modes­
tes dépendances qui commençaient à s'organiser autour 
d'elles, j'avais aperçu une silhouette debout, les bras croi­
sés, parmi les hautes herbes. C'était François ; on aurait dit 
qu'il m'attendait... Pourtant, il regardait le sol, absorbé dans 
ce qui avait l'apparence d'une longue contemplation. Au 
bout de quelques instants, tandis que je m'étais approchée 
de lui aussi discrètement que possible, ma respiration ha­
letante lui avait enfin fait lever la tête. 

- « Tiens, viens voir, avait-il dit, comme si ma présence 
ne lui causait aucune surprise... Regarde ce scarabée ... 
Vois-tu comme il travaille ? Cela fait longtemps que je 
l'observe ; il s'acharne à vouloir pousser sa petite boule de 
fumier de l'autre côté de ce gros monticule de terre. Il fi­
nira par y arriver, tu verras ... C'est merveilleux ! » 

- « Merveilleux ? » 

- « Il déploie tellement de volonté, comprends-tu ? Si 
nous étions pareils à lui au milieu de la fange, ce serait si 
grand!» 

J'étais restée un peu interdite ... Qu'y avait-il à compren­
dre? J'étais venue faire don de ma personne à l'œuvre de 
François pour qu'il lui indiquât à jamais le chemin de 
Dieu ... et voilà qu'il m'avait montré un insecte poussant de 
la crotte de brebis avec ses pattes arrière ! 

- « Moi, je veux être comme lui, avait poursuivi Fran­
çois d'une voix enjouée. Je veux aller plus loin avec mon 
lourd fardeau d'homme ; je veux me dépasser et dépasser 
tous les obstacles, obstinément et sans craindre la laideur 
de ce qu'il y aura peut-être à charrier en moi tout au long 
du chemin. 
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Tu sais, Chiara, c'est d'abord en regardant le fumier 
collé à notre âme qu'on peut commencer à monter. Quand 
on l'a identifié en cessant de se mentir, on peut le transfor­
mer. Le fumier, c'est aussi un engrais, ne crois-tu pas?» 

- « Père Francesco ... » avais-je alors balbutié, totale­
ment décontenancée. 

Rien d'autre ne m'était venu ; tous mes beaux argu­
ments soigneusement préparés depuis la veille au soir 
s'étaient éparpillés d'un coup. 

Un interminable instant je m'étais sentie la dernière des 
idiotes. C'était juste ce qu'il avait fallu ce matin-là pour 
créer un "blanc" dans mon âme, un immense espace vierge 
en attente d'être écrit en lettres d'or. 

- « Père Francesco, je veux ... » avais-je enfin eu la 
force de poursuivre. 

- « Attends, Chiara ... Dis-moi ... Est-ce toi ou est-ce Lui 
qui veut à travers toi ? » 

- « C'est la même chose ... Je suis la pire des orgueilleu­
ses, n'est-ce pas ? Une blasphématrice ... » 

- « S'Il t'habite comme tu le dis, où est le blasphème ? 
S'Il vit dans ta chair comme dans ton âme, où est le mal ? 
Les mots sont une écorce ... C'est la sève qui importe aux 
yeux de Notre Seigneur Jésus.» 

Sans rien broder de plus pour embellir ses paroles, 
François m'avait pris par la main, une main rude et forte, si 
différente de celle de ce jouvenceau qui m'avait presque 
ensorcelée autrefois. 

À peine avions-nous fait quelques pas en direction de la 
chapelle qu'un homme était sorti d'une cabane qui y était 
adossée. Bernardo de Quintavalle ... Bernardo vêtu de la 
même robe sombre que celle de François, rapiécée de par­
tout. 

- « Il est comme moi, Chiara... Il t'attendait. Nous 
avons tous deux fait le même rêve à quelques jours d'inter-
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valle. Tu nous demandais asile, tu voulais rejoindre ta vraie 
famille et recevoir le don de pauvreté. » 

Ainsi François savait déjà ... J'avais dû réunir toutes mes 
forces pour ne pas fondre en larmes et me laisser tomber 
sur l'herbe en entendant ses paroles. L'appel de mon âme 
était donc écrit dans l'Invisible ! 

François m'avait lâché la main et laissée là où j'étais 
afin de rejoindre Bernardo. Tous deux avaient parlé long­
temps sur le seuil de la chapelle. Moi, je n'avais même pas 
osé les regarder. En vérité, j'étais écartelée, enthousiasmée 
à la seule idée de mourir à ma vieille vie de petite fille gâ­
tée par le monde et toute craintive face au doute de ne pas 
être à la hauteur de mon défi. 

Au fond de moi, j'allais entrer dans le clan des rebelles, 
sortir du monde établi et de ses règles rassurantes, ignorant 
ce qui l'emportait en moi, de la peur ou du bonheur. Ce dut 
être le bonheur pourtant car, lorsque François était revenu 
pour me faire part de sa décision de m'accueillir au sein de 
sa Communauté, je fus prise d'une sorte d'extase qui 
gomma la nature entière autour de moi et jusqu'à la pré­
sence de François lui-même. 

Qu'était-il arrivé ensuite ? Je ne l'avais pas su exacte­
ment. 

Droit comme un if, debout face à la porte grande ou­
verte de la chapelle, Francesco m'avait enjointe de formu­
ler à haute voix ma demande ... pas à lui, avait-il précisé 
mais au Ciel de mon âme dans lequel lisait Messire Jésus. 

Aucun souvenir ne m'était resté de ce que j'avais 
exactement énoncé. Il n'y avait pas d'écrits pour la cir­
constance. J'avais seulement eu conscience que, pour la 
première fois sans doute, j'avais été habitée par le plus pur 
de moi-même et que la vieille Chiara était merveilleuse­
ment morte en passant les murs de sa ville. 

On m'avait ensuite demandé de m'agenouiller. François 
s'était absenté quelques brefs instants et lorsqu'il était ré-
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apparu, il avait en main une de ces grosses paires de ci­
seaux destinées à tondre les moutons. C'était pour moi ... 
Cet instant m'avait semblé si évident que je compris aussi­
tôt que j'en avais toujours porté silencieusement la vision ... 

Alors, mèche après mèche, Francesco avait pris mes 
cheveux dans ses mains et avait doucement taillé dans leur 
épaisseur. Je me souvenais qu'il avait mis longtemps, 
longtemps à offrir au sol mon abondante chevelure ... 

En me remémorant ces instants si troublants dans mon 
potager de la Maison des Pauvres Dames, je me suis aussi 
rappelé à quel point j'avais vécu cela comme une totale of­
frande à Dieu, une prière au-delà des mots. Cela n'avait pas 
été dire non à la femme qui vivait en moi mais placer sa 
vérité à un autre niveau. 

Ma beauté ? Je m'en étais toujours presque moquée ... 
Une grâce de la vie dont je n'avais pas vraiment eu cons­
cience et que les prêches de François avaient éteinte encore 
un peu plus en moi. 

Ma serpette à la main, je me suis souvenue avoir été 
joyeuse lorsqu'on avait donné aux flammes mes longues 
mèches brunes après les avoir mêlées à quelques herbes 
odorantes. 

Cela avait été si bon de renaître ! J'allais vivre dans une 
petite hutte un peu à l'écart de celles des hommes, je 
revêtirais la robe de toile qu'on m'aurait préparée et tout 
allait être simple parce que selon mon cœur... 

Oh, comme j'avais eu raison ce jour-là! Il y a des mo­
ments où il faut avoir la force de ne pas se retourner ; ce 
sont ceux où les chaînes tombent d'elles-mêmes de nos 
chevilles sans le moindre effort, ceux où l'on ne confond 
plus l'attachement de l'affection avec la vastitude de 
l'Amour. La colère de mon père et la stupéfaction de ma 
mère apprenant mon renoncement à leur monde ne 
m'avaient pas même atteinte ! 
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Ces premiers temps de vie dans ma hutte avaient au 
contraire vu naître en moi mille petits bonheurs nouveaux 
comme celui de graver un peu partout sur son bois ces 
croix si particulières et si chères à François. 

Dans mon univers intérieur, elles parlaient de la recti­
tude de mon âme venant soutenir l'horizon de mon chemin 
en ce monde. Selon François, elles ne pouvaient dire la 
souffrance de Notre Seigneur. Elles rappelaient au con­
traire la joie de Son enseignement qui venait nous élever 
jusque dans notre chair. 

Et comme elle avait été bonne aussi cette première 
vraie tâche à laquelle j'avais dû me soumettre, assise sur le 
seuil de ma cabane, face aux hauteurs d'Assise ! La robe 
que François et ses Frères m'avaient remise était trop 
grande pour moi. Il avait donc fallu que je la retaille et que 
je la recouse afin de pouvoir la porter décemment. Un tra­
vail grossier de ma part mais un travail également que je 
me souvenais avoir savouré aussi longtemps que possible. 

Peut-être plus encore que durant la coupe de mes che­
veux, j'avais alors compris que chacun des gestes accom­
plis scellait volontairement et définitivement mon destin. 
Confectionner sa propre robe de renoncement... J'avais tout 
de suite vu cela comme un rare privilège dont il ne fallait 
surtout pas gaspiller le parfum. 

Accompagnée d'un domestique, Agnès était venue me 
voir le soir même de ma fuite de la demeure familiale. Elle 
seule avait tout de suite deviné mon dessein. Elle avait 
passé sa journée, assurait-elle, à apaiser la maisonnée. Le 
domestique, derrière elle, n'avait cessé quant à lui de se 
racler la gorge et de faire des yeux horrifiés en imaginant 
mes cheveux coupés sous mon voile. 

Je me souvenais si bien des paroles d'Agnès ! : «J'ai 
voulu être la première à te voir de mes yeux, avait-elle bal­
butié avec sa voix de jeune adolescente. Tu es encore plus 
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belle qu'avant... Tu ressembles davantage à ton âme. Moi 
aussi, peut-être, un jour ... bientôt... » 1 

Notre rencontre avait été très brève. Agnès était si ti­
mide ... surtout avec ces quelques Frères qui ne pouvaient 
se retenir de nous regarder de loin. Quant à moi, je lui 
avais seulement demandé d'embrasser nos parents en les 
priant de croire que j'avais vraiment rejoint ma vraie mai­
son et que pas un humain ne pourrait jamais quoi que ce 
soit contre cela. 

Agnès avait laissé échapper quelques larmes puis était 
repartie avec Paolo, le domestique qui, lui, n'en revenait 
toujours pas. 

Y eut-il jamais plus beaux jours dans ma vie que ceux 
qui suivirent? Chaque matin à l'aube, pendant plusieurs 
heures, Francesco avait résolu de m'enseigner. Il avait dé­
signé un arbre un peu plus gros que les autres et, adossé à 
son tronc, il m'avait patiemment fait la lecture des Écritu­
res tout en les commentant à sa façon puis en m'interro­
geant, parfois sans ménagement. 

Et dire que cela avait été là, à quelques pas que, peu 
d'années auparavant, nos mains s'étaient étreintes alors que 
nous ne savions pas encore ce qui, de nos âmes ou de nos 
corps, l'emporterait! 

-«Le corps est-il sale, selon toi, Père Francesco ? » 
avais-je, un beau matin, osé demander. 

François était resté interdit un long moment comme s'il 
ne s'était pas attendu à une question aussi directe de ma 
part. 

- « Notre Seigneur ne s'en souciait pas, m'avait-il enfin 
répondu. Ce corps que nous voyons, n'appartient pas au 
Monde qui est le Sien. Ce corps que nous voyons n'est en 
soi ni sale ni propre. Il est ce que nous en faisons par la 
façon dont nous l'habitons. » Puis, après un instant de ré-

1 Agnès rejoignit Claire environ deux semaines plus tard. 
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flexion, François avait ajouté : « Si tu me vois mépriser le 
mien ... c'est parce que mon âme en ressent peut-être encore 
trop les appels et qu'elle ne le sent pas assez digne .... » 

Cette réponse était toujours restée gravée en moi. Pour­
quoi, cependant, ressurgissait-elle avec une clarté stupé­
fiante dans ces heures de silence au fond de "mon" pota­
ger ? En son temps, sa franchise avait dû coûter à François 
car, après me l'avoir offerte en réflexion, il m'avait presque 
aussitôt quittée en prétextant l'urgence de quelques travaux 
sur le toit de la chapelle. 

Il fallait que ce soit seulement là, en jouant à nouveau 
de la serpette dans ce qui restait du roncier, que je prenne 
conscience à quel point celui qui était devenu mon ins­
tructeur avait laissé filtrer sa fragilité d'homme. Une auda­
cieuse question m'a alors envahie ... 

« Et si nos mains ne s'étaient, en fait, jamais vraiment 
quittées entre l'ombre protectrice du laurier et les instants 
où elles s'étaient retrouvées sous une couverture protégeant 
son corps décharné ? Oui, si nos mains ... » 

Cette pensée me fit rougir de honte, j'en suis certaine. 
Personne, heureusement, n'était présent pour assister au 
spectacle de mon trouble. Comment était-il possible 
qu'après des années de prière, d'oubli de moi-même et de 
don à la Présence de Notre Seigneur j'en fus encore à pou­
voir être assaillie par une telle interrogation? En jetant ma 
serpette sur le sol, je ressentis la même déception ou la 
même gêne que celle qui avait dû être celle de François 
lorsqu'involontairement je l'avais fait fuir. 

- « Chiara ? » 
C'était la voix d'Agnès. Sa silhouette gracile et son 

voile brun attrapèrent mon regard dans l'angle de notre 
Maison. Ma sœur était essoufflée. Nul doute qu'elle venait 
de remonter à vive allure quelque ruelle pentue. 

- «Je viens de rencontrer le Frère Leone. Il te cherchait 
car Francesco ... notre Frère Francesco dit s'étonner que tu 
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ne sois pas venue auprès de lui ce matin. J'ai répondu ce . . . 
que Je savais mats ... » 

Cette nouvelle me glaça les sangs. Je ne voyais plus 
rien de ce que je devais faire ... Comme je ne parvenais pas 
à sortir de mon mutisme, Agnès me força à rentrer dans 
notre réfectoire et à croquer une olive afin d'y puiser un 
peu de force. 

- « Prie, ma sœur... demande à Messire Dieu ce qu'il 
convient de faire. C'est la seule solution ... » 

-«Ce n'est pas nécessaire, murmurai-je en sortant sou­
dain de ma torpeur. Je sais maintenant ce que j'ai à faire. 
Notre Seigneur disait qu'Il n'était pas venu pour abolir la 
Loi mais pour en révéler une nouvelle... Demain, dès 
l'aube, j'irai retrouver Frère François. Ainsi, j'aurai respecté 
notre évêque et je m'inclinerai devant celui qui a si mer­
veilleusement renouvelé la Parole dans mon cœur. » 

Agnès s'accroupit face à moi et me sourit avec ten­
dresse. 

- « Alors, fit-elle, quelque chose me dit que tu as reçu 
son testament... son vrai testament ! » 





Chapitre V 

La révélation des oiseaux 

Rebelle ... Oh, quel sens nouveau n'ai-je pas alors trouvé 
à ce mot-là! Dès la première heure, le lendemain, ma 

main se prit à heurter avec force le bois de la porte du petit 
hospice de la vallée. J'ignorais totalement comment je 
trouverais François derrière ses gonds et peu importait l'ac­
cueil qu'on me ferait à ses côtés. 

C'est Frate Ruffino qui m'ouvrit. Contrairement aux 
jours précédents, il avait le visage tout illuminé et le sou­
rire aux lèvres. Ma visite devait être prévisible car il ne 
sembla pas surpris. 

- «Notre Frère n'a presque pas dormi de la nuit, dé­
clara-t-il. En réalité, il n'a pas cessé de nous enseigner. Je 
ne sais où il trouve encore ses forces ... 

Au fond de la pièce, derrière les draps tendus entre les­
quels dormaient plus ou moins quelques malades, j'aperçus 
bientôt François qui, allongé sur son grabat, avait réuni 
autour de lui cinq ou six de ses compagnons. 

Je me souviens m'être approché d'eux, la tête basse et le 
voile largement déployé sur mon visage. Une sorte de ré­
flexe ... Quelque chose de moi avait sans doute ultimement 
honte de ma désobéissance à l'évêque. 
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Du coin de l'œil, je compris aussitôt que mon apparition 
n'était pas aussi bien perçue par tout le monde qu'elle 
l'avait été par le Frère Ruffino. 

- « Je le savais ... » murmura François, les yeux rougis 
par une évidente fièvre. Il avait dû reconnaître le bruit de 
mon pas ... 

Debout et sans rien dire, je me sentis presque telle une 
petite fille observée dans ses moindres gestes et en attente 
de quelque permission. Je me souviens qu'un battement 
d'ailes attira alors mon attention. Un oiseau s'était mis à 
voleter entre les poutres du plafond. 

- « Regarde, il y en a d'autres, commenta doucement 
François. Je crois qu'ils sont toute une famille ... Ils ont dû 
faire leur nid dans les trous du bois. » 

C'était vrai ... Dans la pénombre, accrochées aux troncs 
mal dégrossis, trois ou quatre petites silhouettes s'agitaient 
en piaillant discrètement. Frère Leone y trouva un prétexte 
pour sortir de sa réserve en m'annonçant qu'il y avait deux 
semaines que les oiseaux s'étaient installés là. Des mésan­
ges ... 

- « ... Des messagers, Sorella... Moi, je sais ce qu'ils 
disent », fit Francesco de ce ton émerveillé que nous lui 
connaissions tous malgré le timbre un peu rauque propre à 
sa voix. «Eh bien ... reprit-il ensuite en se raclant la gorge, 
eh bien ... » 

Les uns après les autres et avec une mauvaise grâce 
évidente, les moines se levèrent. 

- « Eh bien, quoi ... Vous m'avez eu toute la nuit... Vous 
m'avez épuisé ... J'ai besoin d'un peu d'air, on étouffe ici. 
Ma Sœur m'apporte un vent de fraîcheur du dehors. » 

En vérité, il ne faisait pas bien chaud autour du vieux 
matelas de Francesco. Sans plus attendre, je me suis assise 
sur le sol.. . pas trop près de lui, néanmoins. 

Après s'être assuré que ses compagnons s'étaient vrai­
ment éloignés, François entreprit à nouveau de me parler 
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tout en m'incitant à me rapprocher par de petits gestes de la 
main. J'étais à nouveau piégée... mais heureuse de l'être. 
Pour ce qui s'en dirait, nous verrions plus tard. Après tout, 
je ne faisais qu'obéir au Fondateur de notre Ordre, lui­
même protégé par le Pape ! 

Que cela se prolonge durant des heures ou ne dure 
guère plus de quelques instants n'était pas de première im­
portance. Mon privilège ne se mesurait pas de cette façon 
mais en intensité. 

Dans le fond de mon cœur, je n'avais rien à demander à 
François, pas même au sujet de ce secret qu'il aurait 
découvert et qui l'habitait. Pas de vouloir ni d'espoir ... 

Habilement et tandis que nous nous taisions tous deux, 
François réussit à poser sa main sur la mienne. J'ai en mé­
moire qu'une chose fort émouvante se produisit à cet ins­
tant. L'une des mésanges qui avaient élu domicile dans les 
poutres du plafond vint d'un coup se poser sur mon épaule. 

- « Tu vois, fit Francesco, elle est d'accord avec moi ... 
Elle veut que je continue à te raconter ... C'est drôle les oi­
seaux, tu sais Chiarina. Tout le monde croit qu'ils n'ont pas 
grande place dans leur petite tête mais il y a une multitude 
de choses qu'ils comprennent mieux que n'importe qui. 

J'ai toujours eu la sensation qu'ils envoyaient des ima­
ges dans mon crâne, comme des reflets de leurs vols au­
dessus des champs et entre les branches des arbres. Alors, 
souvent, j'ai eu l'impression de battre des ailes avec eux et 
d'être l'un d'eux. C'est pour cela que je leur ai toujours tout 
raconté. Pas forcément avec des mots. Parfois, je sens qu'il 
y a des images qui sortent de derrière mes yeux à moi aussi 
et qui montent vers eux. 

Je suis fou, n'est-ce pas ? C'est peut-être à cause ce cela 
que certaines nuits je me vois marcher à côté de Notre Sei­
gneur et qu'Il me parle en riant... Il aime les fous, je crois ! 
Veux-tu, toi, que je te raconte encore ma folie?» 
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- « C'est à cause d'elle que je vis, Francesco », ai-Je 
balbutié tout en m'apercevant que j'avais osé l'appeler par 
son prénom seul. 

Entre nous, il y eut un sourire dont je n'eus pas honte. 

- « Oui, ce sont souvent les oiseaux qui m'ont dit ce 
que je devais faire. On croit toujours qu'ils passent au-des­
sus de nos têtes par hasard et qu'il n'y a aucune intention de 
Dieu dans le fait qu'ils soient mésanges, rouges-gorges, 
faucons ou aigles lorsqu'ils nous apparaissent. .. mais c'est 
faux ! C'est en les regardant aller et venir à longueur de 
jour que j'ai commencé à pouvoir lire les premières lettres 
de l'alphabet de Messire Notre Seigneur. Un alphabet si 
simple... Il raconte exactement la même chose que les 
saints Écrits ! Pas de besace, pas de sandales, pas même de 
bâton ! Juste les ailes de notre cœur ! C'est cette confiance­
là que les oiseaux m'ont enseignée. Ils m'ont élevé à leur 
dignité. J'ai choisi la pauvreté d'abord à cause d'eux, à 
cause de leur légèreté, tu comprends ? 

C'était tellement beau, petite sœur, et elle était telle­
ment délicieuse, cette légèreté que j'ai découverte les pre­
miers temps de ma vie d'ermite ! J'avais tellement faim et 
froid que cela multipliait encore les rêves que je faisais. 
Heureusement, j'ai fini par ne plus sentir vraiment les be­
soins de mon corps et je me suis dit que c'était là la solu­
tion pour cultiver mon âme. Tu le sais bien, toi aussi ... 
C'était la meilleure voie que j'avais pu trouver et c'est celle 
que je vous ai enseignée à toi et à beaucoup d'autres. » 

- « La plus belle des voies ... » 

- « Crois-tu ? Belle, oui ... mais, la plus belle ... Je n'en 
suis plus sûr ... » 

Sur ces mots, François fut emporté par une de ces lon­
gues quintes de toux qui l'épuisaient. Son front était plus 
brûlant que jamais si bien que j'y ai posé un linge humide 
sans même lui avoir demandé son avis. 
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- « Non, je n'en suis plus si sûr ... » reprit-il dès qu'il eut 
retrouvé un semblant de force. 

Son insistance me fit plisser le front ; je ne comprenais 
pas. 

- « Est-ce là une autre partie de ton secret ? » 
- « ... Seulement l'une des conséquences de la Porte que 

j'ai entr'ouverte ... ». François laissa ses paupières se fer­
mer, tira sa couverture à lui puis continua à voix basse. « Je 
ne peux pas aller trop vite pour te dire ... Mon secret peut 
faire mal. » 

-«Mal?» 
- « Parce que nous ne sommes pas habitués à la vraie 

vérité en ce monde et parce que la vraie vérité est encore 
trop belle pour nos oreilles et nos yeux. Elle brûle tout ce 
qui n'a pas été calciné et qui n'a pas retrouvé la pureté de la 
cendre ... Est-ce que je te fais peur, Chiarina ? » 

Je ne répondis pas directement mais, en effet, François 
me faisait un peu peur. 

-«Veux-tu dire que tu renies ce que tu nous as ensei­
gné, mon Frère ? » 

Il y eut entre nous un assez long silence que la mésange 
utilisa pour aller se loger sur la poitrine de François. 

- « Non ... Non pas, mais ... » 
Inquiète jusqu'à la moelle des os, j'ai contemplé mon 

frère d'âme incapable d'aller plus loin dans sa phrase. Im­
perceptiblement, il s'endormait. 

Sans bruit je me suis levée et, après être allée briève­
ment vers les autres malades qui s'efforçaient de sommeil­
ler, j'ai finalement passé la porte. Frère Leone n'était pas 
bien loin ; assis sur un muret, il chuchotait en compagnie 
des Frères Elia et Pietro. Je pris aussitôt le parti d'aller ré­
solument vers eux comme pour affirmer la justesse de ma 
présence. Ils semblaient comprendre car ils me mirent à 
l'aise. 

- «Il perd ses forces, n'est-ce pas Sorella? » 
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- « C'est pour en gagner d'autres ... J'en ai vu beaucoup 
rapetisser dans leur cœur et même se dessécher à l'appro­
che de leur départ. La peur ou quelque colère souvent... 
Mais pour notre Frère, c'est l'inverse qui se produit. Il re­
pousse les horizons autour de lui. Plus rien ne pourra être 
comme avant... » 

-«Avec lui, rien n'a jamais été comme avant. Pas un 
seul instant son exigence n'a permis que nous fassions une 
pause sur le bord du chemin. C'est pour cela que nous 
l'avons aimé et suivi, d'ailleurs ... parce qu'il a toujours su 
où il nous emmenait... » 

En écoutant Frère Elia me répondre ainsi, je compris 
soudainement la solitude dont Francesco m'avait parfois 
avoué souffrir parmi ses compagnons. J'ai eu envie de ré­
pondre à mon tour au moine qui, le regard cloué au sol, 
jouait nerveusement avec la corde lui servant de ceinture. 

À quoi bon, pourtant ? Comme la plupart certainement, 
le timide mais fiévreux Elia avait déjà figé Francesco en 
une silhouette immuable. À l'écouter évoquer le passé à 
coup de petites phrases nerveuses, son Frère et maître 
n'était plus humain ... Peut-être même ne l'avait-il jamais 
vraiment été ! Elia en avait déjà tissé la légende dans son 
cœur. 

Ce que je savais désormais avoir été les souffrances de 
François, ses peurs et ses hésitations n'était dans sa bouche 
que bravoure et certitudes. Qu'aurais-je pu dire qui n'eut 
été mal compris ? J'aurais voulu parler de l'homme mais on 
ne cherchait de mots que pour me décrire une statue. Cha­
cun acquiesçait... les Frères Leone et Pietro puis deux ou 
trois autres qui s'étaient approchés de nous pour enluminer 
une discussion commençant déjà à ressembler à un éloge 
funèbre. 

Ruffino, plus paisible, évoqua bientôt les tout premiers 
temps où il avait suivi François, encore jeune, à travers 
champs, montagnes et villages. J'écoutais son bonheur, un 

86 



bonheur qu'en tant que femme je n'avais pu partager sur les 
routes. Mille scènes surgissaient du passé. Je ne pouvais 
faire revivre en moi que celles de la léproserie voisine ... 

Francesco avait osé m'y amener à de multiples reprises 
au début de mon noviciat alors que la Maison des Pauvres 
Dames n'était encore qu'un vague espoir. Agnès, qui avait 
eu vite fait de prendre l'habit après moi y avait été 
également souvent conviée avec un ou deux moines. 

À chaque fois que nos pas nous y avaient menés, j'avais 
reçu le plus beau des enseignements. François ne s'y 
exprimait pourtant presque pas. 

Dès que la porte de la léproserie se refermait sur nous, 
il entrait dans une sorte d'état second. Ses gestes se fai­
saient plus lents tandis que son regard ne semblait plus voir 
les hommes mais une sorte d'ombre lumineuse en arrière 
de ceux-ci. Il regardait leur âme, avait-il un jour expliqué 
en ajoutant qu'il ne savait quoi faire de cela mais que c'était 
l'état naturel que son cœur lui imposait alors. 

Dans de tels moments où il passait d'un grabat à l'autre 
en pansant toutes les plaies qu'il pouvait, François devenait 
une montagne de compassion. Il était pourtant tellement 
fluet dans sa tunique trop grande qu'il ne prenait même pas 
soin de rapiécer ! Plié en deux, agenouillé, le sourire aux 
lèvres, il n'appartenait plus à ce monde tant qu'il n'avait pas 
fait le tour de chacun. C'est là qu'il m'apprit à ne pas crain­
dre la vue des plaies et à y appliquer des baumes. 

Étrangement cependant, presque à chaque fois que nous 
quittions les lépreux, il me regardait dans les yeux tout en 
m'expliquant qu'il avait «à nouveau eu peur» face à tant 
de souffrance. 

Cela m'avait toujours étonnée ... J'ai mis bien longtemps 
à accepter le fait que rien n'avait jamais été "donné" à 
François. 

Un jour, alors que nous prenions le chemin du retour et 
que je marchais derrière lui et les autres pour la bienséance 
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que nous nous imposions, il entreprit de me faire quelques 
confidences en ralentissant son pas. 

- « Crois-tu que ce soit facile, petite sœur ? Parfois, je 
vois que tu me regardes comme si je venais d'une autre 
Terre alors que je me sens et me sais trop pétri de celle-ci. 
Mon seul mérite est d'appeler ce que je n'ai pas ... ou que 
j'ai oublié et d'être alors certain que Dieu va me répondre 
ou plutôt... qu'Il m'a déjà répondu. C'est à ce moment-là 
que je touche à ce "quelque chose" qui s'appelle peut-être 
compassion et que je ne sais pas encore planter dans mon 
cœur de façon permanente... Surtout aussi profondément 
que je le voudrais ! 

La compassion, sais-tu, ce n'est pas une manne qui nous 
tombe du Ciel. Ce ne sera jamais une grâce reçue sans ef­
fort. C'est le seul fruit que l'on ne puisse jamais manger 
seul... parce qu'on a besoin de la main, du regard d'un autre 
et de son cœur pour le reconnaître et le cueillir. C'est le 
vrai partage à découvrir ... avec Messire le Christ, droit de­
vant soi. Tout au bout du chemin! Comprends-tu cela? 
J'ai beaucoup peiné à tailler dans ma propre forêt pour dé­
couvrir l'arbre où il pousse. Parfois, il m'arrive d'avoir en­
core peur d'en perdre la trace ... » 

Autour du muret, chacun y allait de ses propres souve­
nirs. Frère Leone était le plus prolixe. Les yeux embués et 
le sourire forcé, il énumérait tous ces prodiges que l'on at­
tribuait déjà à François. Un peu à l'écart et en silence, 
j'écoutais tout en ne sachant pas ce qui était vrai et ce qui 
allait faire partie, j'en étais certaine, de la légende. François 
lui-même m'avait mise en garde deux années auparavant. 

- « J'ai beau y veiller, cela ne sert à rien ! Je ne fais que 
passer çà et là et faire simplement ce que je peux du mieux 
dont je suis capable ... il y en a toujours pour embellir mes 
paroles et mes gestes. 

J'entends dire que j'ai guéri beaucoup de malades ... Je 
ne crois pas que ce soit si vrai que cela... Quelques-uns 
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sans doute ... mais ils avaient juste besoin d'amour et d'un 
peu d'attention. Si on appelle miracle le fait de redonner à 
un homme ou à une femme l'envie de vivre, alors peut-être 
oui... Mais pour le reste, je sais seulement placer mes 
mains là où il y a une souffrance puis prier Notre Seigneur 
de faire ce qui doit être fait. Je ne connais rien d'autre ! 

Tu sais, Chiarina, j'ai une foi totale dans ce que Dieu 
peut faire passer à travers nous pour mener à bien Ses des­
seins. Je crois vraiment de toute mon âme en ce que je 
crois ... et c'est sans doute ce qui marque la différence entre 
tous ceux que j'essaie d'aider et moi-même. Si rares sont 
ceux qui croient en ce qu'ils affirment croire ! Ils le vou­
draient pourtant... Ils rêvent tellement qu'ils ajoutent tout 
un tas de choses à ce que je tente d'accomplir simplement. 
Je suis persuadé qu'ils ne s'en rendent même pas compte ... 
Il y a comme un gouffre vide d'amour dans leur cœur et il 
faut qu'ils le comblent avec mille choses dont je ne suis pas 
l'auteur. » 

En moi-même, je me souvenais m'être dit que François 
avait certainement raison en affirmant cela. Il n'en était pas 
moins vrai que ses mains et sa voix faisaient des prodiges. 
"Quelque chose" qui exhalait le parfum de Dieu passait à 
travers lui et suscitait les passions. En réalité, c'était cela 
qu'il n'aimait pas : susciter les passions. 

Bien souvent, il nous avait mis en garde contre les 
« pièges insidieux de ce subtil orgueil cherchant à atteindre 
ceux qui font ostensiblement le bien». Il ne se cachait pas 
pour dire que lui-même redoutait d'être un jour touché par 
une telle faiblesse ... « Mon âme n'est qu'une âme parmi les 
autres ; ce n'est pas parce qu'elle s'éveille un peu qu'il me 
faut imaginer qu'elle est à jamais à l'abri d'un nouveau 
sommeil.» 

Tandis que les autres continuaient d'évoquer avec force 
détails leurs souvenirs, je n'ai pu m'empêcher de déclarer 
timidement que tout cela ne faisait que dire une seule 
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chose, une seule vérité : l'insondable humilité de Fran­
cesco. Ma réflexion eut pour effet de calmer les esprits et 
le silence se réinstalla progressivement autour du muret. 

- « Il me faut tailler les amandiers, là-bas, annonça sou­
dain Leone ... Je crois que si notre Frère se tenait debout ici 
parmi nous, c'est ce qu'il me rappellerait... » 

Il y eut une sorte de grommellement collectif d'appro­
bation et je vis les moines s'éparpiller. Seul Frère Elia de­
meura un instant à quelques pas de moi, le regard interro­
gateur. 

- « Y retournes-tu, Sorella ? C'est toi qu'il veut voir. .. » 

François ne dormait plus. Il s'était légèrement redressé 
et, à demi adossé au mur, il respirait avec peine. 

- « Va plutôt t'occuper de celui qui me semble être là­
bas dans le fond, chuchota-t-il alors que je me penchais 
vers lui. Il n'a pas arrêté de se plaindre ... Moi, ça va ... » 

François avait vu juste. L'homme que je trouvais à l'au­
tre bout de la pièce était bouillant de fièvre. Il transpirait et 
grelottait à n'en plus pouvoir. C'était son ventre qui le fai­
sait souffrir. Les jambes repliées sur la poitrine, il ne pro­
nonçait pas un mot mais son rictus en disait long. 

Que faire? Nous étions si démunis ... Parfois, quelque 
voyageur nous amenait bien une de ces poudres fort apai­
santes qui venaient de chez les Infidèles mais là ... nos pots 
étaient vides. Un matelas sommaire et nos prières, c'était à 
peu près tout ce que nous pouvions offrir aux malades, que 
ce fût là, dans la vallée, ou entre les murs de la ville. 

La prière? Je dois avouer que, parfois, la mienne me 
semblait bien pauvre et vaine face aux immensités de souf­
frances de ceux qui venaient échouer dans nos bras avec 
les espoirs les plus fous. « Le Père Francesco et les siens -
ses Frères comme ses Sœurs - pouvaient tellement ! » di­

sait-on trop naïvement à travers le pays. Oh, s'ils avaient 
su, tous ceux-là, s'ils avaient su de quelle chair d'hommes 
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et de femmes nous étions faits, nous aussi ! La prière ne 
nous suffisait pas toujours à la dépasser, à la sublimer 
comme l'aurait souhaité François. Alors, c'était la volonté 
qui venait à son secours. 

Sans attendre, j'ai donné à boire à l'homme qui geignait 
puis j'ai récité quelques litanies à ses côtés. Il était jeune 
encore. J'ignorais évidemment tout de lui mais, lorsqu'il 
ouvrit les yeux, je crus percevoir dans le fond de son re­
gard un éclat de violence contenue. Mille fois j'en avais 
croisé de semblables au fil des années. Ils racontaient tous 
la même grande histoire cachée derrière la petite, celle de 
leur existence. C'était l'histoire du vagabondage dans le­
quel sombre chacun de nous à chaque fois qu'il imagine sa 
vie coupée de Dieu. 

Comment en faire tomber la colère ? Comment donner 
du sens à son désarroi ? Aller dire à chacun que son far­
deau et sa douleur sont justes aux yeux de l'Éternité et si­
gnifient quelque chose ? François le pouvait peut-être, sans 
doute même, mais moi ... 

L'homme me saisit la main et la posa sur son ventre. Il 
avait raison, il n'y avait que cela à faire. Oser toucher la 
chair lorsque les mots ne touchent plus parce qu'ils sont 
usés ... 

Je suis restée longtemps ainsi, la tête vide et la paume 
de la main qui s'était faite prière, sans même rien demander 
ni attendre. Finalement, l'homme s'endormit profondément. 

Lorsque je suis retournée auprès de François, celui-ci 
était livide. 

- «Ne dis rien, Francesco ... » fis-je à la seule vue de 
ses lèvres cherchant à s'entrouvrir. 

- « Tu m'as promis, Sorella ... C'est maintenant que je 
dois dire ... Lorsque les anges viendront à ma rencontre, ce 
ne sera pas drôle ... Eux savent déjà tout... alors où sera ma 
joie à raconter? 
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Laisse-moi te dire... C'est bon que tu aies soigné cet 
homme, Chiarina. Je veux dire ... C'est bon que tu sois une 
femme et que tu aies fait cela ici, particulièrement ici. 
Laisse-moi te dire encore ... Tu vois tous mes Frères ? Eh 
bien ... c'est comme si je leur avais appris à avoir peur des 
femmes. Ils s'en méfient, ils les craignent. Bien sûr, je ne 
leur ai jamais enseigné une telle chose mais c'est ce qu'ils 
ont entendu parce que j'ai pris des mots déguisés pour le 
leur faire comprendre. Et toi, n'as-tu pas fait de même au 
sujet des hommes à la Maison des Pauvres Dames ? Et 
Agnès et Béatrice et les autres ? » 

Ma tête fit oui toute seule. Francesco mourait mais la 
force du Vrai était en lui et rien de mon être ne pouvait lui 
résister. 

- «Ai-je eu raison de semer toute cette crainte en grai­
nes invisibles ? Aujourd'hui que le Soleil va se lever en 
mon âme, je peux enfin dire que non .. . et c'est parce que je 
me sais désormais libre que je veux ajouter que je me suis 
trompé ... 

Dieu a-t-Il sexe d'homme, Chiarina? » 
La question abrupte que me lançait Francesco me dé­

contenança complètement. Je ne me l'étais jamais posée. 
Dieu était Dieu ... 

- «Comprends-moi ... Nous en parlons toujours comme 
d'une Présence masculine ... peut-être parce qu'il est écrit 
que Messire le Christ s'adressait à Son Père. Cela pourrait 
suffire ... Moi, cela m'a longtemps suffi. Cela m'a suffi jus­
qu'à ce qu'on me pousse à regarder au-delà de ce que 
j'avais décidé que mes horizons devaient être. Te souviens­
tu de ce voyage qui me fit aller au-delà de la mer ? » 1 

- « Pour parler aux Infidèles ? » 
- « Oui. C'était Messire le Pape qui me l'avait secrète-

ment commandé. Là bas, j'ai voulu enseigner la Vérité de 

1 Il s'agit de son voyage en Égypte vers l'an 1219. 
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Notre Seigneur. .. mais je dois te dire que ceux que j'y ai 
trouvés aussi m'ont aussi enseigné en elle. D'abord, j'ai 
refusé ... parce que pour moi l'étude muselait nécessaire­
ment le cœur. Et puis ... j'ai vu du respect et de la bonté 
chez ceux qui me recevaient et se forçaient à m'écouter. Ce 
n'était plus des Infidèles, c'était des hommes, comprends­
tu ? Et ces hommes m'ont montré des textes, de très très 
vieux textes, en plusieurs langues. Surtout des textes qui 
parlaient de Notre Seigneur. 

Ils en ont vois-tu ... Ils ne L'ignorent pas. Mais voilà ... 
Leurs prêtres en faisaient résonner les mots autrement. Ils 
disaient que le Père de Messire Jésus était aussi une Mère, 
qu'Il était Tout à la fois et que c'était pour cela qu'on L'ap­
pelait l'Éternel et l'Infini. J'ai vu qu'ils ne mentaient pas et 
ne cherchaient pas à troubler mon esprit mais qu'ils avaient 
de l'amour pour le Seigneur Dieu dans Sa totalité, dans ce 
que nous ignorons de Lui ... 

Alors, Sorella, j'ai laissé cela et bien d'autres choses 
encore mûrir en mon cœur et, après maintes années d'an­
goisses, j'ai enfin osé me dire que si Dieu contenait en Lui 
l'image de l'homme et de la femme dans leur totale pureté, 
il n'y avait aucune raison pour que l'une et l'autre se crai­
gnent et se combattent. .. » 

- « Mais pourquoi Francesco ? Pourquoi mon Frère ? 
Pourquoi alors ce chemin si abrupt ? » 

- «Parce que j'avais peur et parce que j'étais en guerre 
contre cette partie de moi qui avait peur ... » 

- « Peur de quoi ? » 
- « Pas peur des femmes ... Peur de la femme. Peur de 

ce que son étincelle, de ce que la goutte de rosée de son 
cœur sur cette Terre serait venue réveiller en moi. Peur de 
ne plus sentir l'unité de mon âme tendue vers Dieu seul, 
peur d'un gouffre entre mon esprit et ma chair, peur de ne 
pas tout donner au Soleil et de ne plus avoir la légèreté des 
oiseaux. Peur qu'en prenant le risque de nourrir les appels 
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de mon corps celui-ci ne devienne trop lourd... Peur de 
devenir sourd, tu comprends ? » 

- « Et, maintenant, est-ce fini tout cela ? » ai-je anxieu­
sement demandé. 

- « Je te l'ai dit... la paix m'a rejoint depuis peu. J'ai 
accepté de n'être qu'un homme et que la condition de 
l'homme soit d'avoir à vivre avec ses faiblesses. J'ai ac­
cepté d'admettre également que nos faiblesses ne sont pas 
toujours là où on le pense. 

Me battre contre moi-même de la façon dont je me suis 
battu... C'était peut-être cela, ma vraie faiblesse. Réunir 
l'homme et la femme dans mon âme, mon cœur et ma 
chair; réunir le Feu et l'Eau, le Soleil et la Lune ... Réunir 
le vent qui porte les mésanges et l'arbre où elles se repo­
sent. Il y avait là une porte étroite que j'ai trouvée un peu 
tard ... parce que je n'ai pas su, pas voulu, pas pu en par-
ler ... » 

- « Pourquoi pas à Frère Ruffino, à Frère Bernardo, à 
Leone, à Pietro ou ... à moi ? » 

- « Parce que mon destrier s'était emballé, Chiara ; 
parce qu'il courait beaucoup trop vite, parce que sa bride 
s'était échappée de mes mains et que la bannière flottait 
toute seule. » 

- « Mais tu la tenais, pourtant, tu l'as toujours tenue ... » 
François ne répondit pas. Il afficha seulement un petit 

sourire, ni gai ni triste. 
- « Tu vois, reprit-il enfin après avoir longtemps cher­

ché à retrouver son souffle, tu vois, je me sens comme un 
homme épuisé qui arriverait au sommet d'une montagne et 
qui contemplerait le chemin parcouru. Je ne sais pas 
exactement de quoi je meurs ... de ma fatigue ou de la gran­
deur de ce que je découvre à l'air vif ... 

Comprends-moi ... Je n'ai pas voulu que le Soleil et la 
Lune puissent se rencontrer alors qu'ils se cherchent déses­
pérément en nous, l'un et l'autre. 
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Chacun de nous ne naît-il pas d'un homme et d'une 
femme ? Avons-nous d'autres choix pour venir en ce 
monde et apprendre à y honorer la toute-puissance de 
l'Amour? 

Il y a un homme sage parmi ceux que l'on appelle Infi­
dèles et qui, un jour, m'a dit ceci : « À quoi servirait la 
graine s'il n'y avait la terre pour la recueillir et quelle serait 
l'utilité de la terre s'il n'y avait la semence pour la rendre 
plus belle ? Ainsi sont l'homme et la femme, la femme et 
l'homme dans le cœur de Dieu, différents et inséparables ... 
mais étroitement un et indissolubles. » 

Chiarina ... Je sais aujourd'hui que j'ai continué à séparer 
ce qui doit être uni et que, ce faisant, je n'ai accompli que 
la moitié de ce que je devais faire ... » 

- « Francesco, mon Frère, m'écriai-je, tu n'as pas le 
droit de dire cela! Veux-tu détruire en quelques mots 
l'œuvre de ta vie ? » 

- « Rien en moi ne renie rien, Chiara... mais tout en 
moi veut tout parfaire. Toute ma vie j'ai parlé du Soleil, 
oui... mais d'un soleil qui fait encore un peu d'ombre. 
Maintenant que j'ai vu qu'il en existe un autre, je te dis que 
c'est de Celui-là dont j'aurais tant aimé chanter la douceur. 
Est-Il trop aveuglant?» 

- « Il m'aurait aveuglée ... » 
- « Tu aurais fui ? » 
- « Je ne sais ... Sans doute ... Ce sont tous les hommes 

en toi, que j'aurais fui . Chez nous, mon père était si vio­
lent ! » 

- « Remercie-le ... Peut-être est-ce aussi un peu grâce à 
lui que toi, Agnès, Béatrice puis votre propre mère êtes 
venues l'une après l'autre me rejoindre sur mon sentier ? » 

J'ai baissé les yeux. En quelques mots, François était 
parvenu non seulement à réveiller une vieille blessure mais 
une douloureuse réflexion que je n'avais jamais voulu af­
fronter jusqu'au bout. Dieu m'avait-Il fait connaître la du-
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reté d'un père pour compenser le manque de courage qui 
habitait alors mon cœur? Face à un doux regard paternel 
mon âme se serait-elle immanquablement assoupie ? 

-«Nos ennemis sont parfois nos meilleurs alliés, petite 
sœur ... Il m'a fallu traverser la mer pour le comprendre. » 

Tandis que François achevait de distiller lentement ces 
paroles, je m'aperçus que nos mains s'étaient réunies à no­
tre insu... sans doute depuis longtemps. Je me souviens 
même les avoir regardées longuement... timide entrelacs de 
dix doigts fatigués par les travaux des champs, prière mal­
habile de deux vies dédiées à la force d'Amour. .. 

D'un coup, tout me paraissait si évident et si limpide ! 
Oui, j'avais toujours eu peur des hommes, peur de leur 
force brutale et de leurs regards trop souvent humiliants. 
Peur aussi et surtout du seul d'entre eux dont le sourire, les 
mots et les gestes avaient dit exactement le contraire de 
tout cela ! Peur de François pour la si belle part de Dieu 
que je voyais en lui ... Étrange contraction qui remontait des 
profondeurs de mon océan ... J'étais plus que troublée ... 

- « Alors, c'était cela ton secret, mon Frère ? » 

- « Oh non, pas encore ... juste un tout petit morceau, 
son portail d'entrée ou un peu de sa conclusion, je ne sais 
trop. Ce dont je suis certain, c'est que cela éclaire mainte­
nant un espace de paix dans mon cœur. Même si les choses 
m'ont échappé, j'ai appris à les regarder avec douceur. Quel 
rempart vaut donc la peine qu'on se batte pour lui alors 
qu'il est tôt ou tard voué à s'effondrer ? Peux-tu me le dire, 
Chiara?» 

À nouveau, je me mis à regarder nos mains réunies ... Je 
ne tentais même plus de les dissimuler sous quoi que ce 
soit. 

Un peu de sang avait traversé les pansements de Fran­
çois et maculait le bout de mes doigts ... La tendresse dans 
l'Incompréhensible ... 
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Qui était-il donc, cet homme qui saignait comme le 
Christ et qui déchirait par le milieu le voile du Temple de 
mon âme? 





Chapitre VI 

La révélation de Damiette 

C'était vers l'automne de l'an 1219, te souviens-tu? 
- ((L'été avait été particulièrement chaud mais je ne me 
doutais pas à quel point il le serait bien plus encore après 
que j'aurais eu franchi la mer, d'une autre façon, toute­
fois .. . » 

Lorsqu'il égrena ces quelques mots, François venait de 
se coucher lentement sur son côté droit puis s'était recro­
quevillé sur lui-même. 

C'était la première fois qu'il me parlait ainsi en me 
tournant le dos. Je crois qu ' il ne voulait pas que je voie ses 
lèvres trembler. 

- «C'est. .. difficile, tu comprends, reprit-il après un 
temps d'arrêt. C'est étrange, Sorella, comme le beau peut 
parfois être terrible à dire. On croirait que son immensité 
va faire mal et on en a peur. On voudrait alors le refouler 
au-dedans de soi et le garder jalousement mais non... sa 
fleur pousse en nous et si nous ne la laissons pas monter au 
soleil, c'est nous qui nous flétrissons. Et toi ... es-tu prête à 
entendre ? » 

Je ne sais plus si j ' ai dit oui mais je suis certaine 
d'avoir posé ma main sur l'épaule de Francesco. Sans 
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doute prit-il ce signe pour un acquiescement car il poussa 
comme un long soupir de soulagement que je ne voulus pas 
contredire. 

-«C'est cela ... C'était en septembre de l'an 1219 ... 
Par un envoyé, Messire le Pape m'avait fait dire qu'il y 
avait parfois des trêves entre les rois des Infidèles et tous 
ceux des nôtres qui avaient choisi de porter la croix devant 
Jérusalem1• 

Son vœu discret mais insistant était que j'aille rejoindre 
l'un de ces rois et que je lui parle de Notre Seigneur ainsi 
que du bien-fondé de notre volonté de reprendre les terres 
sur lesquelles Il avait vécu. Celui-là se nommait Al Malik 
Al Kâmil. Il nourrissait la réputation d'être moins homme 
de guerre que les autres. S'il advenait que je puisse le 
convaincre, peut-être que des milliers de vies humaines 
seraient épargnées. 

Pas le moindre instant je n'ai cherché à résister aux ar­
guments de l'émissaire. Fouler le sol occupé par les Infi­
dèles c'était, dans mon cœur, rejoindre un peu plus Messire 
le Christ, c'était faire que ce sol ait une chance de redeve­
nir ce qu'il avait toujours été ... Sa Terre ! 

Ainsi que tu le sais, je suis parti très vite avec trois 
compagnons dont Frère Illuminato. J'étais celui, nous 
étions ceux, qui ne cherchaient rien pour eux, tu com­
prends ! Il n'y avait pas le plus petit bien qui puisse nous 
intéresser en territoire sarrazin ... Rien ! Le pape avait cent 
fois raison ... Qui d'autre mieux que moi pouvait dire que 
nous ne revendiquions rien d'autre que l'air qu'avait res­
piré Notre Seigneur ? 

Mon âme était si fiévreuse, Chiara ! Toute emplie 
d'angoisse devant le défi qu'il lui fallait relever et si heu­
reuse de pouvoir clamer son Amour! Et puis ... comment 
dire? J'ai toujours été mystérieusement attiré par ces 

1 C'était alors la cinquième croisade. 
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contrées du sud et de l'est, comme si le Soleil, celui auquel 
Il se référait, y vivait en permanence. 

Te souviens-tu de cet autre voyage que j'avais déjà 
tenté et qui avait tourné court à cause des mauvais vents ? 1 

J'avais pris son échec non pas comme une désapprobation 
de Dieu mais au contraire pour une riposte du Malin que 
j'avais contrarié. 

N'était-ce pas merveilleux? Indisposer la noirceur par 
la fraîcheur de 1 'Amour ! Cela voulait signifier que mes 
paroles disaient vrai et qu'elles étaient entendues ! Alors, 
tu vois, lorsque Messire le Pape me tendit la main pour me 
charger de cette mission, j'y vis aussitôt le signe que les 
temps étaient venus. 

Al Kâmil était roi en cette ville qu'on appelle Damiet­
te2. Il contrôlait un grand nombre de routes et de ports. 
Craignant peut-être mon besoin d'être rassuré, l'émissaire 
du pape rn' assura que beaucoup de gens de chez nous, des 
marchands, vivaient là depuis longtemps, surtout à Alexan­
drie et que je n'aurais aucune peine à trouver des oreilles 
pour rn' entendre et des portes ouvertes partout où j'irais. 
Mais, Chiarina ... je n'avais tellement pas besoin d'être 
apaisé ! J'exultais ! J'exultais sans oser le montrer. .. » 

- « Vous êtes partis presque sans rien dire, Francesco ... 
Nous ne savions rien sinon que vous alliez convertir les 
Infidèles et que c'était dangereux.» 

- « Dangereux ? On ne nous avait pas menti, petite 
sœur! Je n'aurai pas la force de te conter tout ce que nous 
dûmes affronter depuis Acre pour parvenir enfin aux portes 
de Damiette. Cela importe peu ... On nous avait beaucoup 
parlé des richesses accumulées par le peuple sarrazin, des 
joyaux que seule une longue barbarie avait pu permettre 
d'accumuler mais on ne nous avait évidemment rien dit du 

1 Auparavant, François avait déjà fait une tentative personnelle pour se 
rendre en Terre Sainte en passant par Damas. 
2 Damiette : ville fortifiée du nord de l'Égypte. 
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reste, de tout ce que je vais t'enseigner et qui ne se confie 
qu'à voix basse. 

Lorsque je suis arrivé à Damiette, mes pieds ne tou­
chaient plus terre ... Pas seulement d'être arrivé jusque là 
encore en vie, à si peu de jours de marche de là où avait 
vécu Notre Seigneur mais de respirer si bien sous son ciel, 
d'avoir 1' étrange sensation de déjà connaître les regards 
rencontrés aux détours des ruelles et puis aussi ... d'aimer 
les chants que j'entendais. Ces chants me parlaient, com­
prends-tu? Et le pire, c'est qu'ils n'étaient pas dédiés à 
Messire Jésus mais à 1 'Autre, à ce faux dieu que nous 
combattions et auquel moi, Francesco, pieds nus, j'allais 
demander de reculer. N'était-ce pas folie, Chiara?» 

François poussa à nouveau un long soupir et je le vis 
placer une main devant ses yeux comme pour aller cher­
cher dans le sang qui transpirait de ses bandages la force de 
continuer. 

-«C'était folie, n'est-ce pas? Les richesses? Oh, oui, 
bien sûr, il y en avait, à Damiette et partout ailleurs sem­
blait-il, mais ces richesses-là n'agressaient pas mon cœur. 
Contre ma raison et malgré toutes les litanies que je récitais 
sans cesse intérieurement, elles me racontaient simplement 
un autre visage de la vie que Dieu avait créée. 

L'une des premières personnes auxquelles je rn' en ou­
vris était un Chrétien qui parlait à peu près notre langue. Il 
avait vécu à Venise et vendait des épices. J'ai toujours 
gardé en mémoire ce qu'il m'avait répondu et qui m'avait 
presque fâché sur le moment: «C'est peut-être surtout 
Dieu qui a plusieurs visages ... » Je lui ai bien sûr répliqué 
par je ne sais plus quelle parole de nos saints Évangiles 
mais je vis que mes mots étaient sortis tout construits de 
ma tête, tel un bloc de pierre ... Exactement ce que j'ai 
toujours pensé qu'il ne fallait pas faire ! 

J'allais à Damiette pour laisser parler mon cœur, tu 
comprends, car c'était par lui et lui seul que je gagnerais ! 
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Al Malik Al Kâmil avait été prévenu officiellement de 
ma possible arrivée. Lorsqu'il m'ouvrit les portes de son 
palais, je me sentis terriblement mal en me disant qu'il me 
confondait à coup sûr avec le pape. Tant d'hommes qui 
s'inclinaient sur mon passage. . . tant de plantes odorantes 
qui se consumaient partout dans des coupes de braises, tant 
de fleurs en grappes qui coulaient le long des murs ... Je 
n'en pouvais plus ! 

Pourtant, je n'étais là qu'avec mes pieds nus encore 
imprégnés de la poussière du voyage, ma robe rapiécée et 
ce sac de toile où je mettais mon bol. Frère Illuminato, 
quant à lui, avait dû rester en arrière car il était blessé. 

Pour escorte, on rn' avait donné un homme qui portait le 
nom de Nasrim. C'était lui qui devait traduire mes propos 
au sultan. Un poète je crois car, durant ces quelques temps 
où nous vécûmes presque ensemble, à chaque fois que je 
voulus l'enseigner sur la Vérité de Notre Sauveur, il me 
répondit par deux ou trois vers de sa composition qui y 
faisaient étrangement écho. » 

-«Et Al Kâmil, mon Frère? Comment était-il? Que 
t'a-t-il dit?» ne puis-je m'empêcher d'intervenir. 

François ne me répondit pas tout de suite. Sa main 
s'était écartée de ses yeux car il cherchait à distinguer la 
présence d 'une mésange qui venait de se poser sur le sol à 
faible distance de son visage. Il restait sûrement là quel­
ques miettes de pain qu'elle picorait sans se soucier de 
nous. 

-«Le sultan? C'était un homme d'une quarantaine 
d'années. Je dois dire que, dans sa grande robe bleu som­
bre et bien planté sur son trône émaillé de dorures, il avait 
l'air fort noble. Sa barbe, très fournie et déjà grise, 
contrastait de la plus belle façon avec le brun de ses yeux. 
Le premier geste qu'il fit à mon approche fut de se lever et 
de marcher dans ma direction. Je n'avais jamais vu de si 
près un roi et j'ignorais si tout cela était normal et corn-
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ment il fallait que je me comporte. Que dire? Était-ce moi 
qui devais prononcer le premier mot ? Je ne pouvais tout 
de même pas poser un genou au sol devant un Infidèle ! 
Pendant ce temps-là, je sentais qu'un grand nombre de 
regards scrutateurs étaient posés sur moi, dans 1 'ombre, 
derrière les colonnes de la vaste salle où j'étais reçu. 

Toutefois, mon questionnement fut de courte durée. Al 
Kâmil s'arrêta à quelques pas de moi. Des doigts de la 
main droite, il effleura élégamment son cœur, ses lèvres et 
enfin son front tout en prononçant trois mots d'un ton affa­
ble. De mon côté, je ne sus que m'incliner, sans doute un 
peu gauchement, avant de me signer ... en bon Chrétien ... 
ce qui provoqua chez Al Kâmil un sourire un peu amusé. 

Je me souviens que le roi de Damiette me regarda alors 
lentement des pieds à la tête, sans doute surpris de se trou­
ver face à un ambassadeur aussi dénué que moi. 

Enfin, il adressa rapidement la parole à Nasrim, mon 
traducteur, qui se trouvait un peu en arrière de moi et qui 
m'expliqua que nous étions conviés à nous rendre dans une 
salle plus intime et plus propice à la discussion. Ce fut 
seulement là que je découvris le dôme scintillant de 
paillettes argentées qui se déployait au-dessus de nos têtes. 

Sans attendre davantage, le roi nous entraîna à sa suite 
à travers un jardin où l'eau coulait délicatement d'une vas­
que de marbre blanc finement ouvragé. De là, il nous fit 
ensuite pénétrer dans une pièce relativement petite, assez 
sobre mais où la couleur verte et celle de l'ivoire se ma­
riaient avec grâce. Au sol, il n'y avait que quelques petits 
tapis et trois ou quatre coussins de brocard. 

Al Kâmil s'assit aussitôt sur l'un d'eux tout en nous 
invitant, Nasrim et moi, à l'imiter. Nous entendîmes des 
gardes refermer les portes derrière nous ... et je me mis à 
prononcer intérieurement le saint nom de Notre Seigneur 
afin qu'Il me vienne en aide ... » 
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- « Repose-toi, Frate... Regarde comme tu es essouf­
flé ... » fis-je, en interrompant Francesco. 

- « Crois-tu vraiment qu'il soit temps de se reposer ? Ce 
que j'ai à te confier n'a que trop attendu, Chiara ... Aujour­
d'hui est un grand jour. Plus tard, lorsque mon heure sera 
venue, je me reposerai ; pas avant! Écoute-moi plutôt... 

Aussitôt que nous nous fûmes assis sur le sol, Al Kâmil 
planta ses yeux de jais droit dans les miens et entama ce 
qui allait être une longue conversation entre nous. Qui 
j'étais et ce que je venais chercher, il paraissait déjà le sa­
voir assez bien, même si j'avais l'impression de l'intriguer 
au plus haut point. 

Sa première vraie question fut de me demander pour­
quoi, selon moi, Messire le Pape m'avait choisi comme 
ambassadeur plutôt que tout autre. C'était l'occasion rêvée 
pour lui ouvrir mon cœur et lui parler de ce qui m'animait, 
de la simplicité de Notre Seigneur, de Son dénuement, de 
Son offrande de paix ... puis de Ses pas que j'essayais hum­
blement de suivre. 

Je lui dis que je ne savais pas vivre parmi les artifices, 
que mon âme cherchait la vérité toute nue et que c'était 
sans doute pour cela que la mission m'avait été confiée. 

- « La vérité toute nue ? m'interrompit-il alors ... J'igno­
re ce qu'elle est, mon frère ... Il est une École, ici, qui nous 
fait comprendre qu'elle est toujours habillée de mots hu­
mains. C'est en elle que j'ai été enseigné et c'est selon ses 
préceptes que je tente de gouverner ... au nom de Celui qui 
n'a pas de Nom. » 

Le sultan, je crois, avait prononcé ces paroles sur un ton 
un peu moqueur comme pour me tester et engager un dé­
bat. Je dois pourtant dire que rien en moi ne fut piqué. Je 
me sentis au contraire surpris ... et même ému qu'il m'ait 
appelé son "frère". Comment pouvait-il penser l'être, lui 
qui ignorait ce qu'avaient été la vie et l'enseignement de 
Notre Seigneur Jésus? 
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- « La vérité nous fut donnée par Celui en qui mon peu­
ple et moi croyons. C'est notre foi et c'est elle que je suis 
très simplement venu te demander de respecter. » ai-je ré­
pondu en me promettant de ne pas baisser le regard. 

- « Oui ... je vois ... fit gravement Al Kâmil. .. Tu veux 
dire votre vérité, l'éclat de lumière que vous en donne votre 
soleil. » 

-«N'y a-t-il pas qu'un seul soleil ? » 

-«Assurément... Je voulais seulement dire qu'il y a 
plusieurs façons de le contempler et de le recevoir. » 

-«Je respecte la tienne même si je ne la connais que 
très peu ... » ai-je alors cru bon d'intervenir avec toute la 
diplomatie de l'ambassadeur que j'étais censé être. Me 
permettras-tu de t'exposer les valeurs de la nôtre et de 
t'aider à mieux comprendre ainsi la force qui nous pousse à 
tout donner pour sentir la chaleur de cette terre sous nos 
pieds?» 

-«Tout donner?», s'exclama Al Kâmil. Je ne peux 
croire que mon frère soit si ... naïf! Ne viendriez-vous pas 
plutôt prendre ? Je m'attendais de ta part à une autre argu­
mentation. » 

-«C'est que je n'ai rien à argumenter. Je ne connais 
pas les appétits du pouvoir ; c'est mon cœur que je suis 
venu t'ouvrir. Il est à la fois message et messager. » 

D'un air quelque peu solennel, le sultan se redressa le 
dos et posa une main au centre de sa poitrine. 

-«Je respecte ta foi, moi aussi... bien que je la 
connaisse beaucoup. Je l'ai étudiée, vois-tu ... Nous étu­
dions sans cesse ici. Il n'y a pas un de vos livres que nous 
n'ayons. De ce côté de la mer, il en existe un grand nombre 
qui parlent de votre prophète. » 

Je dois reconnaître, Sorella, que je suis resté un mo­
ment interdit en entendant une telle affirmation. Je savais 
bien, par ce qui se disait, qu'il existait en terre sarrazine 
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quelques textes qui évoquaient la vie de Notre Seigneur 
mais le fait qu'ils fussent étudiés me laissait pantois. 

- « Vous en avez tous connaissance ? Alors si cela est... 
vous devriez comprendre notre requête et bien des vies 
pourraient être sauvées de part et d'autre. » 

Cette fois Al Kâmil se mit à sourire doucement, pres­
que avec tendresse. 

- « Seulement quelques-uns d'entre nous les connais­
sent vraiment. Ce n'est pas si mal... Mais ... agissez-vous de 
même avec les nôtres ? Vous les dites empoisonnés, je 
crois. Pourtant... pour savoir reconnaître un poison, ne 
faut-il pas en avoir déjà fait l'expérience ? Je ne souhaite 
pas t'indisposer, mon frère, puisque tu es venu vers moi et 
que tu es mon hôte ... cependant permets-moi de t'éclairer 
sur ce que nous savons du fils de ton Dieu et qui constitue 
l'une des pages de la vérité de ce monde. » 

Tout en m'efforçant de sourire à mon tour, je revins à 
l'attaque. 

- « Comment, selon toi, pourrait-il y avoir plusieurs 
vérités ? » 

- « Ai-je dit qu'il y en avait plusieurs ? Dieu est la seule 
vérité qui soit... mais pourtant dans chaque langue on lui a 
donné un nom différent et chacun de ces noms est un par­
fum unique puisque chacune des lettres qui le composent 
est une senteur à elle seule ... Un reflet de l'âme du peuple 
qui les dessine et les prononce. Comprends-tu cette façon 
de respirer la vérité ? » 

Je comprenais oui ... mais je comprenais avec le regard 
de celui qui pense n'avoir affaire qu'à un peuple d'hommes 
aimant tout autant jongler avec les mots et la poésie 
qu'avec le cimeterre. 

- « Il n'est pas un Chrétien qui ne vienne 1c1 et qui 
puisse en repartir intact vers les siens, mon frère ... surtout 
s'il a le cœur léger et ouvert, surtout s'il ne vient pas pour 
prendre ... » 
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-«Je viens pour donner... mon frère» fis-je, tout 
étonné que ce mot soit sorti si spontanément de ma poi­
trine. 

- « Là est vraiment la question ... Quant à moi, ce que 
j'ai à t'offrir ne se parera pas des habits de la persuasion. Tu 
recevras ou tu ne recevras pas, selon la place que tu auras 
la force de préparer en toi ... J'aime ta simplicité ... même si 
elle reflète le calcul de la part de l'homme qui t'envoie. 
J'aime ta simplicité et c'est à cause d'elle que je te ferai 
rencontrer celui qui m'a enseigné... un simple lui aussi. 
Lui, te dira mieux ... » 

Notre entretien dura encore longtemps, Chiara. Je ne 
t'en conterai pas tous les détours car il ne fut sans doute 
que maladresse de ma part. 

Face à un langage habile à tout déjouer, je me pris 
finalement à tomber dans le piège d'une argumentation 
dont je ne voulais pas. Al Kâmil était homme de talent et je 
dus accepter la rencontre avec celui qui avait été son 
maître. 

Le rendez-vous fut fixé au surlendemain car Fakhr al 
Dîn Farîsî, c'était son nom, habitait un petit village, vers le 
désert, à une journée de voyage de Damiette. 

Lorsque l'heure du départ fut fixée, Nasrim vint vers 
moi avec le dromadaire que m'offrait le sultan pour la cir­
constance. Tu sais... ces animaux assez laids qui portent 
bosse sur le dos. Mais tu connais nos règles, petite sœur, 
j'ai aussitôt décliné son offre. Il n'a jamais été question que 
je renonce à mon vœu de cheminer à pied ainsi que Mes­
sire Jésus le faisait. Cela nous obligea à partir à l'aube, plus 
tôt que prévu. Le pauvre Nasrim, lui, se sentit tenu de 
m'imiter. 

- « Tu n'y es pas contraint, lui ai-je fait remarquer. En­
fourche ton animal et je suivrai ses traces dans le sable ... 
Le Seigneur me guide ! » 

Et lui de répondre simplement : 
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-«Je n'aimerais pas manger une galette et des dattes en 
compagnie d'un homme qui jeûne. Mon âme ne s'apprécie­
rait pas ... » 

Notre journée de marche prit fin à la brunante. Un voile 
d'or et de rose tombait sur les dunes ... C'était si doux, Chia­
rina! 

Entre les ondulations du sable, quelques dattiers et des 
murs blancs apparurent. Nous étions arrivés ... Un petit 
village comme beaucoup d'autres, brûlé par le soleil et sans 
doute ignoré du monde. 

Nasrim semblait bien le connaître pourtant car il me 
mena presque sans hésitation devant une vieille porte de 
bois sur laquelle d'étranges motifs de métal étaient incrus­
tés. Il la heurta fortement du poing et une vieille femme 
l'entrebâilla sans tarder. 

Peu de paroles furent échangées. Nous nous trouvâmes 
bientôt dans la demeure et au pied d'un escalier fort étroit 
qui menait à un toit en terrasse. Comme le lieu était pau­
vre, c'était là, en hauteur, que nous dormirions. 

Quant au maître des lieux, la vieille femme - son 
épouse - nous apprit qu'il était en prière et qu'il nous 
recevrait donc le lendemain. 

La nuque appuyée sur mon manteau roulé en boule, je 
ne dormis que très peu. C'était tellement grandiose toutes 
ces étoiles au-dessus de nos têtes ! Je n'avais jamais pu en 
contempler autant, même parmi les plus belles nuits d'As­
sise. 

Et puis, il y avait tous ces borborygmes animaux pro­
venant certainement d'un petit caravansérail situé à deux 
ou trois maisons de la nôtre. Les dromadaires devaient s'y 
entasser ... 

Lorsqu'aux premières lueurs de l'aube le chant de la 
prière monta d'une terrasse voisine, j'étais déjà debout, le 
regard fasciné par l'horizon sablonneux et safrané. 
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Après avoir mangé quelques dattes et bu une singulière 
boisson rougeâtre au goût fort sucré1, nous descendîmes 
dans ce qui devait être la pièce principale de la modeste 
demeure, là où notre hôte était censé nous recevoir. Bien 
qu'émerveillé par le dénuement des lieux et sa beauté ma­
gique, je sentis une terrible méfiance monter en moi. Mon 
âme n'était-elle pas en train de se faire piéger ? Avais-je 
fait tout ce chemin pour entendre les arguments d'une autre 
foi que la mienne? C'était moi qui voulais parler de Notre 
Seigneur à tous ces Infidèles ... pas l'inverse ! 

-«Qu'Allah te protège, mon frère ... Sois le bienvenu 
dans ma demeure. » 

Je me suis instantanément retourné. La voix venait de 
derrière moi, d'une zone d'ombre que mes yeux fragiles et 
encore tout inondés de la lumière de la terrasse n'avaient 
pas réussi à pénétrer. Après avoir fait trois pas dans sa di­
rection, j'y découvrir un homme assis sur le sol, tout de 
blanc vêtu. Le visage souligné par une très longue barbe et 
surmonté d'une sorte de turban également immaculé, il 
égrenait entre ses doigts ce qui ressemblait à un tout petit 
collier de perles brunes. 

Nasrim se précipita à mes côtés, fit un long salut 
révérencieux à l'inconnu et s'efforça, dans sa langue, d'en­
tamer les présentations. 

Nous étions bien face à Fakrh al Dîn Farîsî, le maître 
des lieux. C'était un vieil homme à l'allure très simple mais 
en vérité fort digne à en juger par la qualité de son regard 
et par le maintien irréprochablement rectiligne de son dos. 

Nasrim disposa méticuleusement sur la terre battue du 
sol une peau de mouton et je compris que je devais m'y 
asseoir, face à notre hôte. Après que celui-ci m'eût prié de 
m'exprimer, je me mis à lui expliquer le comment et le 

1 Il s'agissait vraisemblablement du carcadet, boisson traditionnelle faite à 
partir de l'hibiscus. 
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pourquoi de ma visite, sans artifice ... Je n'étais pas capable 
du contraire ! 

Je me souviens que, pour toute réponse immédiate, le 
vieil homme me prit longuement la main et l'observa dans 
les moindres détails. Enfin, il s'exprima ... 

- « Un poème de chez nous dit ceci : "Est mon ami ce­
lui dont la langue ne connaît que les mots de la paix ... Est 
mon frère, celui dont le cœur est inondé d'amour. Lorsqu 'il 
apparaît au sommet de la dune de sable, la joie monte en 
moi ... Car tout lieu devient sa demeure dès lors qu'il en 
franchit le seuil ... " Je vois que notre sultan ne s'est guère 
trompé en t'indiquant ma porte ... » 

Comme je n'étais pas habitué à tant de déférence et que 
cela me mettait mal à l'aise, je repris aussitôt la parole pour 
parler au vieillard de Messire Jésus qui m'habitait tant. 

- «Jésus? fit-il après m'avoir patiemment écouté, chez 
nous, ici, on l'appelle Aïssa ibn Meryem. Nous le connais­
sons bien, vois-tu ... C'est un homme qui a beaucoup aimé ... 
et c'est pour cela qu'il a attiré et attire toujours beaucoup 
d'amour. Lui aussi est mon ami ... Un autre poème nous 
dit : "Celui dont Aïssa est la maladie ne saurait guérir."» 

- « L'amour est donc une maladie, selon toi ? » 
-«N'est-ce pas lui qui, bien souvent, affaiblit et tue le 

corps ... au profit de l'âme ? Et Aïssa ... fait mourir beau­
coup de corps, n'est-ce pas, mon frère ? » 

- « Aussi est-ce pour cela que je suis venu mieux vous 
parler de Lui ... afin que vous Le connaissiez davantage. Je 
vois comme vos cœurs sont enclins à la prière et à l'adora­
tion. Mon cœur, lui, ne peut imaginer que vous restiez 
sourds à Sa Parole ... » 

Fakhr al Dîn Farîsî se mit à me sourire avec tendresse. 
Finalement, il consentit à me lâcher la main. 

- « Sourds ? Sais-tu que nous avons ... de vieux textes ? 
De très vieux rouleaux... si vieux que le temps les a pres­
que mangés. Ma famille en a la garde depuis tant de géné-
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rations que notre mémoire ne sait plus le dire. Sans doute 
n'en as-tu jamais vu de si anciens .. . Aimerais-tu que je te 
les montre ? » 

- « Je ne saurai les lire ... » 

-«Je le ferai pour toi ... car quelque chose en mon âme 
et en la tienne me dit que c'est pour leur Parole que tu as 
parcouru toute cette route périlleuse. » 

À grand peine, Fakhr al Dîn Farîsî se leva alors et, 
après m'avoir à nouveau pris la main, il m'attira dans le 
fond de la pièce là où était suspendue jusqu'au sol une 
lourde couverture de laine grise, en guise de tenture. Il 
l'écarta et, ne me lâchant toujours pas la main, il me fit pé­
nétrer à sa suite dans une pièce exiguë faiblement éclairée. 
Ses murs n'étaient faits que de petites niches, toutes in­
croyablement remplies de rouleaux de palmes, de parche­
mins et de livres. Tout était apparemment très ancien ... Un 
véritable trésor mais peut-être aussi, me dis-je, une source 
de damnation ... 

- « Tu te méfies, n'est-ce pas ? » 

Je ne sus que répondre cependant, en vérité, mon âme 
hésitait entre l'émerveillement et le rejet. Jamais, même 
jadis chez l'évêque, je n'avais vu telle profusion de vieux 
écrits. Comment se pouvait-il que tout cela soit empilé ici, 
dans ce coin de désert abandonné de tous ? 

- «Regarde, mon frère ... Ce sont ceux-là que je veux te 
montrer.» 

Le vieillard tendit le bras vers une niche haut placée et 
y saisit un ensemble de rouleaux réunis par une cordelette 
ainsi qu'un gros livre à la couverture de bois et de cuir. 

- « Tu te demandes pourquoi je tiens tant à te les mon­
trer ? C'est parce qu'ils parlent d'Aïssa ibn Meryem, parce 
qu'ils sont plus vieux que tous ceux que tu as jamais pu 
voir et parce qu'ils ne disent pas tout à fait la même chose 
qu'eux.» 
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- « S'ils contredisent ma foi ... pourquoi les prendrais-je 
en compte ? Et pourquoi, d'ailleurs, ton peuple détient-il de 
tels écrits ? Pour combattre le nôtre ? » 

- « Qui te parle de combattre ? Suis-je allé vers toi et 
les tiens en les brandissant ? C'est simplement Allah qui a 
permis qu'ils soient retrouvés par mes ancêtres au fond 
d'une cave enfouie dans les sables du désert, non loin d'ici. 

Maintenant, écoute... C'est peut-être parce qu'ils con­
cement moins directement notre peuple que le tien que 
Celui qui n'a pas de nom a fait que nous en héritions. Leur 
contenu n'a jamais attisé nos passions, tu comprends ... Il ne 
nous a jamais indisposés. » 

- « Et... pourquoi nous indisposeraient-ils, nous ? dis-je 
en faisant discrètement du pouce le signe de la croix sur 
mon cœur.» 

- « Tu en jugeras par toi-même ... Pourquoi les pren­
drais-tu en compte ? Parce que tu es homme de Dieu et de 
vérité ... Parce que les biens de ce monde t'indiffèrent et que 
tu ignores jusqu'au nom du pouvoir. Tout cela est écrit sur 
ton corps et dans tes yeux... qui sont bien vieux, eux 
aussi. » 

Que répondre, Chiara? Le vieil homme me fascinait et, 
bien qu'il fût Sarrazin, je voyais qu'il y avait une réelle sa­
gesse en son âme. Il me prouvait ce que j'avais toujours 
cru, à savoir que Dieu avait aussi fait naître des hommes 
bons parmi les Infidèles ... contrairement à ce qu'on voulait 
nous faire croire. 

Sur un mot de notre hôte, Nasrim m'apporta alors "ma" 
peau de mouton et je m'y retrouvai bientôt, assis face à une 
bonne vingtaine de rouleaux de palme couverts de pous­
sière. 

- « Que cherches-tu à me démontrer? » me suis-je 
empressé de demander à Fakrh al Dîn Farîsî cependant 
qu'il entr'ouvrait l'un des rouleaux avec mille précautions. 
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-«Mais ... rien ! Ne te méprends pas ... Je veux seule­
ment présenter à ton âme ... ce qui peut lui être un aliment. 
Si elle y voit un poison, alors elle le rejettera. Il n'y a rien 
de plus. Je joue simplement le rôle que Dieu m'a ici assi­
gné. » 

- « Celui de me troubler ? Rien ne saurait me troubler, 
mon frère, dès qu'il s'agit de ma foi en Notre Seigneur. » 

- « C'est que... le trouble n'est pas toujours mauvais, 
vois-tu. Parfois, il est comme un peu d'eau sur ce jardin 
secret qui est en nous et qui a toujours soif de plus ... » 

François s'arrêta soudainement dans son récit. Il n'avait 
plus de souffle et toussait sans cesse. 

- « Plus tard, Francesco, tu continueras plus tard ... lui 
ai-je dit. Veux-tu mieux t'allonger ? » 

De la tête il me fit signe que non. Cependant je n'en 
crus rien et, des deux mains, je l'ai quelque peu obligé à se 
placer à nouveau sur le dos en bourrant de la paille sous les 
restes de la couverture qui lui servait d'oreiller. C'est le 
moment que choisit alors Frère Ruffino pour se présenter 
avec un bol d'eau chaude embaumant le romarin. 

- « Tiens ... » 
François le repoussa doucement... 
- « Pourquoi soutenir ce qui s'en va ... ? Va, plutôt... J'ai 

encore beaucoup à dire à notre Sœur. .. » 
Il n'y avait rien à faire ; je ne pus que regarder le pauvre 

Ruffino poser son bol à terre puis s'éloigner vers l'exté­
rieur, sans un mot et à pas mesurés. 

Les yeux clos comme pour mieux se réfugier au creux 
de lui-même et ne pas capter le gouffre que devait être mon 
regard, François rassembla alors ses forces et reprit son 
long récit d'une voix blanche ... 

- « Le vieil homme déroula complètement la première 
des feuilles de palme et me la tendit délicatement afin que 
je la contemple autant que je le voulais. Tracées à l'encre 
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brune, les lignes s'y présentaient réparties en trois colon­
nes. Mon hôte me précisa aussitôt qu'il s'agissait du même 
texte traduit en trois langues différentes. 

Selon ses dires, la première était celle que parlait Notre 
Seigneur1, la seconde du Grec, quant à la troisième, c'était 
sa propre langue. Je savais un peu de quelle façon les 
Grecs dessinaient leurs lettres et j'ai vu qu'il disait vrai. Il 
m'assura qu'il connaissait ces trois langues, qu'il les avait 
longuement étudiées et qu'il avait lui-même participé du­
rant de nombreuses années à recopier quelques-uns de ces 
manuscrits afin que le temps épargne leur précieux 
contenu. 

- « Regarde ... fit-il en effleurant du doigt la première 
ligne du rouleau que je tenais et que je venais de poser sur 
le sol avec le respect qui s'imposait. Regarde ... Ceci est le 
début de ce que vous appelez un évangile. Il conte la vie 
d'Aïssa, de Ses actes et de Ses Paroles. » 

- « Fut-il écrit par les tiens ? » ai-je demandé aussi naï­
vement que suspicieusement. 

Je dois dire, Sorella, que Fakhr al Dîn Farîsî dut bien se 
réjouir de mon ignorance car c'est avec un très large sou­
rire qu'il me répondit. 

- « Ceux que tu appelles les miens, mon frère ... n'exis­
taient pas en tant que tels. Le Prophète qui nous a rassem­
blés et enseignés n'était pas encore né lorsque ces rouleaux 
furent rédigés, vois-tu ! » 

Je crois me souvenir avoir grommelé en accusant le 
coup de ma stupidité. 

- « Regarde mieux, si tu connais un peu le Grec ... Vois­
tu ici ces lettres sous mon doigt ? Tu y reconnaîtras le nom 
de Johannes ... Johannes fut bien l'un des disciples de ton 
Maître, n'est-ce pas ? » 

1 Peut-être était-ce plutôt du copte, langue utilisée par les premiers Chrétiens 
d'Égypte ... À moins que ce ne fut réellement de l'Araméen. 
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-«Veux-tu dire que ces rouleaux contiennent un 
exemplaire de l'Évangile de Jean?» 

- « L'une des plus anciennes copies qui en existent 
certainement, mon frère ... » 

- « Alors pourquoi donc m'indisposerait-elle ? Ses li­
gnes sont bénites entre toutes ... » 

Fakhr al Dîn Farîsî fit une moue amusée dans ma direc­
tion en hochant la tête de droite et de gauche. 

- « Parce que ... la version que tu en connais est peut­
être un peu ... appauvrie. Sans doute les copistes y ont-ils 
soustrait... ce qui faisait d'Aïssa un homme ? » 

-«Que veux-tu dire?» 
-«Ne t'a-t-on point enseigné que lorsqu'une grande 

âme prend corps de chair elle doit le prendre dans sa tota­
lité avec la charge et les devoirs des hommes de son 
temps ? Ainsi a fait le Prophète Muhammad, ainsi pensons­
nous qu'à fait également Aïssa. C'est afin que la divine Pa­
role ennoblisse la nature de ce monde qu'Ils ont pris corps 
d'homme.» 

- «Il est dit que Notre Seigneur Jésus n'avait que faire 
de la matière de ce monde, répliquai-je. Son Royaume est 
ailleurs ... » 

-«Son Royaume n'est-il pas partout, mon frère, puis­
qu'il est également dit qu'il se confond avec celui de Dieu ? 
Si tout cela est juste ... tout ce qui émane de Dieu n'est-il 
pas alors respectable ? Dieu est partout et en tout, même 
si ... la ihlaha ilia Allah1 . . . » 

- « Que cherches-tu à me dire ... ? » 
- «Je te dis ce que tu connais déjà: la splendeur de 

Dieu et de Sa Création ! Je te dis aussi que ces rouleaux 
que tu as devant toi racontent pleinement cette vérité. » 

- «Alors, si tu m'affirmes que je la connais ... » 

1 "Il n'y a pas d'autre dieu qui vaille d'être adoré en dehors de Dieu." 
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À ce moment-là, Sorella, le vieil homme s'arrêta un 
moment et posa sa main droite sur son cœur. Il était devenu 
plus grave. Enfin, devant mon air interdit, il poursuivit... 

- « Disons plutôt que je suis là aujourd'hui pour te rap­
peler ce que tu connais ... et que tu as peut-être un peu ou­
blié à cause de ce que tu as appris ... » 

- « Et qu'ai-je appris ? » 
- « Regarde-toi ... Oui, regarde-toi ... Moi, je te regar-

de ... Sans doute crois-tu que je vois un homme simple et 
humble. C'est ce que perçoivent mes yeux de chair, en 
effet... Quant à l'œil de mon âme, il ne voit qu'un homme 
qui s'humilie en méprisant la forme que Dieu lui a donnée. 
Sous tes haillons, je ne devine que des plaies, mon frère ... 
Est-ce ainsi que tu aimes l'Unique à travers toi? Si tu ne 
respectes pas le temple où tu accueilles ton Seigneur, pour­
quoi L'y invites-tu? 

Non ... ne me réponds pas tout de suite ! Laisse-moi 
auparavant te traduire l'entièreté de certaines des paroles de 
Johannes. » 

Fakhr al Dîn Farîsî releva alors les manches de sa robe 
et fouilla parmi les rouleaux déposés sur le sol. Chacun 
d'eux était identifié par un petit signe. Il en prit enfin un et 
l'aplatit doucement devant lui afin d'en déchiffrer les mots. 

- « Voici ce qui est écrit... Écoute avec ton cœur ... 

"Le troisième jour, il fut décidé qu'on organiserait des 
noces à Cana, en Galilée. Aïssa avait vu qu'il était temps 
pour lui de prendre épouse. L'épousée s'appelait Meryem 
et ilia connaissait bien. La mère d'Aïssa était présente à la 
noce ainsi que quelques disciples. 

A la fin du repas, le vin commença à manquer et on le 
murmura. Meryem dit alors à Aïssa: «Ils n'ont plus de 
vin. » Aïssa lui répondit : « Pourquoi douter et t'inquié­
ter ? Pourquoi me demander ? Ce que tu sens, j e le 
connais, rien ne nous sépare. Tu es moi tout comme j e suis 
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toi, même si l'heure n'est pas encore venue de tout révé­
ler. »La mère d'Aïssa était là et entendit. Elle appela alors 
les serviteurs et leur dit : « Faites tout ce que le Maître 
vous dira de faire. » 

Il y avait dans la maison six grandes jarres de pierre 
que l'on utilisait pour les purifications. Chacune d'elles 
contenait deux ou trois mesures. 

Aïssa dit alors aux serviteurs de sa noce : «Remplissez 
ces jarres avec de l'eau. » et ils les remplirent jusqu'au 
bord. Ensuite, il leur dit : « Puisez-en maintenant et faites­
la goûter à Éliazar. » Les serviteurs lui en portèrent. Lors­
qu'Éliazar, qui dirigeait la noce, eut goûté l'eau, il vit 
qu'elle était devenue du vin. Il ne comprit pas sa prove­
nance car seuls les serviteurs savaient ce qu'ils avaient 
fait. 

Alors Éliazar s'adressa à Aïssa et lui dit: «Maître, 
tous les mariés servent en premier le bon vin et, lorsque les 
hommes sont ivres, le moins bon. Pourquoi as-tu gardé le 
bon vin jusque maintenant ? » 

Aïssa lui répondit : «L'Éternel donne au corps sa juste 
mesure et celui-ci s'en réjouit mais lorsque le corps est 
fatigué, c'est à l'âme qu'Il offre sa boisson. À chaque 
monde son dû. » 

Alors Aïssa embrassa Meryem1 devant tous puis Il lui 
donna de son Soujjle. C'est ainsi que, par ces signes, com­
mença la Réconciliation. Cela se passa à Cana en Gali­
lée."» 

- « Attends, dis-je, ébranlé... Cherches-tu à me faire 
croire que Notre Seigneur Jésus était marié et que les noces 
de Cana furent les Siennes ? » 

- «Je ne cherche pas à te faire croire quoi que ce soit... 
Je te lis simplement ce qui est écrit, qui n'appartient pas à 

1 Il faut reconnaître ici, de toute évidence, Myriam de Magdala. Voir "Les 
Enseignements premiers du Christ", du même auteur. 
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mon peuple, et dont l'origine est sans aucun doute plus an­
cienne que tout ce que tu connais. » 

- « Mais ... qui me prouve que tu dis vrai, que cet écrit 
n'est pas mensonger et que tu me le traduis bien ? » 

- « Rien, mon frère ... Rien ! Seul ton cœur, le fond de 
ton cœur peut répondre à tes questions et éprouver la véra­
cité de ce que je t'ai lu ... » 

Durant un instant, je faillis me lever et quitter les lieux. 
C'était trop, Chiara ... Comment pouvais-je adhérer à tout 
cela ? J'avais la sensation d'être tombé dans un traquenard 
tendu par le Malin qui cherchait à miner les forces de mon 
âme. Fakhr al Dîn Farîsî dut deviner ma volonté de fuite 
car sa façon de me retenir fut de me mettre à l'épreuve en 
me poussant dans mes derniers retranchements. 

- « Tiens, fit-il en me tendant le rouleau de palme qu'il 
venait de déchiffrer. Prends-le ... Détruits-le, si tu veux ... » 

Jamais de ma vie, je crois, je ne suis resté aussi interdit, 
bloqué entre la stupéfaction et la colère. Non, il n'était plus 
question que je me sauve ! J'aurais vécu avec la honte 
d'avoir fui face à une attaque lancée contre Notre Sau­
veur ... 

- « Tu es furieux, n'est-ce pas ? Mais pourquoi donc ? 
Je t'accorde le droit de détruire cet écrit s'il offense à ce 
point ta foi. Comme je te l'ai dit, il n'appartient pas à ma 
Tradition. Quant à moi et à mes ancêtres qui avons su le 
préserver. .. nous aurons juste rempli notre mission. » 

J'aurais été incapable de dire si le vieillard se moquait 
de moi ou s'il parlait vrai. Je l'ai regardé longuement, la 
mâchoire serrée, puis j'ai saisi du bout des doigts le rouleau 
qu'il me tendait toujours. Sans réfléchir, je me mis alors à 
le dérouler à mon tour. Mes mains tremblaient. Avec quoi 
leur peau était-elle en contact ? 

Tout de suite, je me rendis compte que je serais incapa­
ble de détruire quoi que ce soit du texte auquel mes yeux 
s'accrochaient. 
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- « De quoi as-tu peur au juste, mon frère ? Est-ce de 
voir ton Dieu perdre de Sa divinité ? Pour ma part, je ne 
vois rien dans ce récit qui soit effrayant... Tout y est à la 
gloire d'Aïssa. » 

- « Je n'ai pas peur... ai-je répliqué, piqué au vif. Je me 
refuse seulement... » Les mots ne me venaient plus. 

- « Tu te refuses seulement à envisager qu'on t'a peut­
être caché des choses et qu'il y a sans doute aussi une autre 
façon de regarder ce qui fut. Qu'Aïssa fut pleinement 
homme en son temps est-il si grave à tes yeux?» 

Je voyais bien que mon hôte cherchait la discussion ... 
mais moi, je n'en avais pas envie. Il me fallait du temps car 
j'avais l'impression d'avoir reçu un violent coup sur la tête. 
Je m'en ouvris très simplement... 

- « Va ... Prends ton temps. Sors, marche dans les du­
nes ... Le soleil n'est pas encore bien haut. Demande à Aïs sa 
de t'inspirer ! » 

C'était un comble ! Voilà qu'un Infidèle me conseillait 
de prier Notre Seigneur! Finalement, je me décidai à sortir 
de la demeure de Fakhr al Dîn Farîsî ... Dès que je fus 
parvenu au sommet d'un premier promontoire sablonneux, 
j'eus besoin de me retourner pour observer ce que je 
laissais derrière moi. La maison que je venais de quitter 
était là, un peu en contrebas, toute blanche et totalement 
insignifiante, comme les autres. Pourtant, en franchissant 
sa porte l'instant auparavant, j'avais eu l'immédiate 
sensation de m'extraire d'un autre monde. 

Sur la terrasse où nous avions passé la nuit, j'aperçus 
alors la silhouette de Nasrim qui me faisait de grands si­
gnes, tel un enfant qui s'amuse. Je ne lui répondis pas, 
Chiarina ... Je lui en voulais ... Oui, je lui en voulais, moi 
qui m'étais promis de ne plus jamais être qu'amour et par­
don ! Je lui en voulais comme s'il était plus facile que ce 
soit lui le grand responsable de ce tremblement qui me 
prenait l'âme. 
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Que se passait-il, au juste ? Le vieil homme avait rai-., . 
son, J avais peur. .. 

À trois pas de moi il y avait quelques dattiers alors je 
me suis laissé tomber à leur pied avec autant de lassitude 
que si je venais de parcourir le désert. Je me souviens avoir 
levé la tête comme pour mieux respirer. .. mais où trouver 
de l'air au milieu de toute cette chaleur qui commençait à 
monter du sable ? 

Dans l'azur éclatant et presque agressif, je vis un aigle 
qui tournoyait. Johannes? Une réponse de Messire Jean 
face à ma détresse ? L'idée me fit sourire et hausser les 
épaules. Allons, cela ne pouvait pas être aussi simple ! 

Je dus rester longtemps ainsi sous les dattiers car leur 
ombre avait déjà glissé loin de moi lorsque je me résolus à 
rejoindre la maison du vieil homme. Le soleil était devenu 
insupportable, mes yeux brûlaient et j'avais fait le tour de 
toutes les pensées que je parvenais à ordonner. 

J'avais aussi appelé la paix en moi avec les plus belles 
prières que je connaissais mais, incroyablement, on aurait 
dit que le Seigneur ne voulait pas répondre à ma demande. 
Était-ce Lui qui avait voulu ce trouble qui m'assaillait ? 

Épuisé, j'ai traîné les pieds jusque chez mon hôte, ne 
sachant à quoi ressemblerait le reste de ma journée puisque 
l'heure était bien trop tardive pour envisager tout retour 
vers Damiette. 

Je ne sais si le maître des lieux m'attendait mais il était 
assis face à un léger repas disposé sur le sol et qui n'avait 
pas été entamé. Il devisait à voix basse avec Nasrim. Je 
crus bon de m'asseoir face à lui qui, aussitôt, brisa un petit 
pain rond afin de m'en tendre un morceau. Je ne trouvais 
rien à dire à Fakhr al Dîn Farîsî mais je m'efforçais de le 
regarder droit dans les yeux ... Non, Sorella, ce n'était pas 
défi de ma part ; j'avais simplement plus que jamais besoin 
de comprendre à qui j'avais à faire. L'homme ne me parlait 
pas, lui non plus ; ses yeux semblaient sourire. 
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J'ai cependant souvenir que, soudainement alors, ce qui 
me restait de colère tomba! Je me sentis même presque 
bien, comme si je percevais intimement une logique dans 
ce que je vivais là et que ma raison ne parvenait pas à cer­
ner. 

- « Eh bien, mon frère ? » fit enfin le vieil homme. 
- « Eh bien ... je ne sais pas. » 
- « Alors, ce n'est pas si mal ! Quand on sait... ou qu'on 

pense savoir, cela veut souvent dire qu'il ne reste pas beau­
coup de place en soi pour écouter et comprendre. » 

Je ne répondis pas. 
Notre repas se poursuivit donc en silence jusqu'à ce 

que, sans prévenir, Fakhr al Dîn Farîsî se lève et m'entraîne 
à nouveau par la main dans son univers, au-delà de la ten­
ture de laine. 

- « Oui, c'est bien de ne pas savoir, reprit-il avec un 
brin d'humour dans la voix. Ça rend le cœur disponible, il y 
a moins d'écailles à en faire tomber. Tiens, assieds-toi là à 
nouveau ... » 

Aucune velléité de protestation ne m'effleura. J'étais 
devenu si paisible que je pris place sur le sol sans sourciller 
tandis que mon hôte s'appliquait à saisir dans les alcôves 
des murs d'autres rouleaux de palme, tous plus jaunis et 
poussiéreux les uns que les autres. Il m'assura en avoir une 
cinquantaine, tous provenant du même lieu. L'un d'eux, 
selon lui, portait la marque de l'apôtre Thomas et plusieurs 
autres, celle de Philippe ... 

-«Mais ils n'ont rien écrit ! »ai-je protesté. 
- « Peut-être ont-ils alors raconté ... sans que tu le sa-

ches ... Aurais-tu pu te taire, à leur place ? » 
Disant cela, Fakhr al Dîn Farîsî se mit à dérouler 

méticuleusement l'un des rouleaux parmi ceux qui étaient 
attribués à Philippe. Il y chercha longuement jusqu'à ce que 
son doigt s'arrête sur un groupe de lignes dont il commença 
à me faire la lecture : 
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"La compagne d'Aïssa avait pour nom Meryem. Le Sei­
gneur, qui l'aimait plus que les autres disciples, l'embras­
sait souvent sur la bouche et lui donnait son soujjle. En le 
voyant ainsi, ils lui dirent : « Pourquoi aimes-tu cette 
femme plus que nous?» Aïssa leur demanda:« Pourquoi 
cette question? Lorsqu'un aveugle et un homme qui voit 
sont ensemble dans la nuit noire aucun ne distingue l'au­
tre. Ils paraissent tous deux semblables. Cependant, lors­
que la lumière du jour vient, celui qui voit la perçoit tandis 
que l'aveugle demeure dans l'obscurité de sa nuit. Ainsi 
cette femme m'a-t-elle vu en vérité dès que je me suis levé 
tandis que vos yeux sont restés sans vie. Ainsi en est-il 
également de la Vérité, elle ne saurait toucher les oreilles 
qui demeurent fermées. La vérité ne viendra jamais nue en 
ce monde. Elle aveuglerait et rendrait sourd. Voilà pour­
quoi elle se présente vêtue de signes et d'images. Apprenez 
à la reconnaître. " » 

Le vieillard s'arrêta un court instant sur ces mots puis 
pointa un doigt sur mon cœur en ajoutant gravement: 

- « Écoute ceci maintenant, mon frère ... 
Et il reprit sa lecture : 

"Ne sois pas dans la crainte de la chair mais ne t'y 
attache pas pour autant. Elle est un vêtement donné à ce 
monde pour servir de signe à la Vérité. Si tu la crains, elle 
deviendra ton maître car ce que l'on fuit ne retourne pas 
au Père à Qui tout est dû et dont tout provient. Si tu aimes 
la chair jusqu'à l'ivresse alors tu t'y noieras et elle te dévo­
rera. En toute chose crée, il y a un équilibre à trouver. Que 
ce monde soit celui de la résurrection. Qu'il soit la cham­
bre nuptiale ... " » 

Fakhr al Dîn Farîsî me fit encore la lecture de maintes 
et maintes lignes, revenant parfois sur sa traduction afin de 
la parfaire en mettant Nasrim à rude contribution. Il prit 
ensuite d'autres rouleaux encore puis ouvrit le gros livre à 
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la couverture de bois qui relatait la parole de celle qu'il 
appelait Meryem. 

Les heures passaient et je ne disais toujours pas un mot, 
Chiara. Je ne sais comment expliquer cela, ma petite sœur, 
il y avait quelque chose de mystérieusement beau dans tout 
ce qui m'était traduit. C'était incroyable ... Ma tête se disait 
parfois qu'elle se noyait dans une mer d'hérésie ... mais mon 
cœur, lui, en buvait l'eau comme si elle était de la plus 
douce source. Que faire? Je n'en étais même pas mal à 
l'aise ! Se pouvait-il que ce soit la magie du Cornu qui 
agisse à ce point sur mon âme ? 

Lorsque le vieillard levait de temps à autre le regard 
dans ma direction, il avait pourtant le regard clair et ten­
dre ... Alors quoi? 

Lorsque la journée fut bien avancée et que l'on dut en­
fin allumer une petite lampe à huile, je lui ai demandé s'il 
consentait à ce que je prenne quelques notes sur un mor­
ceau de parchemin vierge que j'avais dans ma besace. 

- «Pour quoi faire? me répondit-il. Ces rouleaux ap­
partiennent à ton peuple. Prends-les puisqu'il semble que tu 
ne veuilles pas les détruire ... Ne sont-ils pas plus précieux 
que la terre de Jérusalem?» 

Je souris à Fakhr al Dîn Farîsî... Il se moquait de moi et 
voulait étudier ma réaction, c'était certain ! 

- « Je dis vrai, mon frère. Apporte cela à celui qui t'en­
voie dans mon pays. Enseigne-le comme je viens de t'en­
seigner. Si son âme est grande, il en reconnaîtra la vérité. 
Ceci est ma mission et je ne puis faire mieux. Je l'ai com­
pris en te voyant franchir le seuil de cette demeure. » 

À ce moment-là, je me suis incliné, vois-tu Chiara ... 
Oui, je me suis incliné face à cet homme que j'ai à nouveau 
appelé mon frère ... mais avec joie cette fois-ci. 

Comment parler de la nuit qui suivit ? Il n'y avait étran­
gement pas de combat en moi. Allongé sur la terrasse, les 
yeux cloués aux étoiles, j'étais pris de la douce certitude 
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que ma compréhension du chemin de Notre Seigneur s'était 
simplement élargie et embellie. Il me semblait aussi que 
toutes les questions que ma raison pouvait y opposer 
n'avaient pas d'autre assise que le sable et que c'était peut­
être pour ce que je vivais là que Messire Jésus m'avait dit : 
«Reconstruis mon Église ! » Oh, comme je m'étais donc 
trompé avec ma petite chapelle en ruines dans la vallée, 
puis sur le toit de San Pietro et des autres ! 

Qu'avais-je donc fait avec ce corps que je malmenais et 
que je crucifiais chaque jour un peu plus ? Son mépris 
était-ilia vraie leçon que je devais apprendre et enseigner? 
L'un de ces hommes que nous appelions Infidèles venait de 
me dire que non ... et je le croyais ! 

Avant que le sommeil ne me gagne je me suis alors 
récité quelques mots que le vieillard m'avait traduits de 
Philippe, des mots que je lui avais moi-même demandé de 
me répéter plusieurs fois de suite tant ils paraissaient forts 
et vrais: 

"Lorsqu 'on fait tourner un âne pour mouvoir la meule 
d'un moulin, il fait cent mille en marchant ; pourtant, 
quand vient l'heure de le détacher, l'âne est toujours au 
même endroit que le matin. Ainsi y a-t-il des hommes qui 
marchent beaucoup mais n'avancent jamais. Lorsque leur 
soir arrive, ils n'ont rien vu, ni villes, ni villages, rien de ce 
que leurs semblables ont fait ni de ce que Dieu a créé par 
Ses forces et Ses anges. En vérité, ces hommes sont aveu­
gles et malheureux. Ils ont souffert toute leur vie pour rien 
car ce ne sont pas leurs yeux qui n'ont pas vu mais leur 
cœur qui ne regardait rien. " 

Lorsque la clarté du petit matin m'incita à ouvrir les 
paupières, mon âme et ma tête étaient encore tout emplies 
des découvertes bousculantes de la veille. Avais-je rêvé 
tout ce qui m'avait été dit ou avait-on vraiment entr'ouvert 
une nouvelle porte dans mon âme ? Silencieusement, je me 
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suis mis à déambuler sur la terrasse tandis que Nasrim, 
roulé en boule, continuait paisiblement son sommeil. 

En vérité, Chiarina, c'était une sorte de marche inté­
rieure que j'accomplissais là. Il me semblait qu'à chacun de 
mes pas mon cœur assimilait mieux l'alphabet de la révo­
lution qui prenait place en lui. 

J'étais anormalement serein, vois-tu ; il fallait seule­
ment que j'accepte que mon corps réagisse à sa façon. Je 
me souviens fort bien n'avoir pu contenir quelques petits 
rires puis m'être précipité à plusieurs reprises sur quelques­
unes des phrases que j'avais notées à la hâte. 

Certaines disaient que lorsque Ève était présente en 
Adam la mort ne signifiait rien mais que, dès qu'elle fut 
séparée de lui, alors son idée naquit et la mort se mit à 
exister. Les phrases qui suivaient annonçaient aussi que si 
Adam reprenait Ève en lui et se retrouvait entier, la mort 
disparaîtrait. 

Cependant, les paroles qui me frappaient le plus étaient 
celles-ci : "Nous renaissons deux à deux par le Christ 
quand nous sommes bénis par l'Esprit. Nous renaissons 
dans notre entièreté lorsque nous nous unissons ainsi. " 

François interrompit soudain son récit. Il me serra alors 
fortement la main puis éclata en sanglots en se recroque­
villant sur lui-même. 

J'avoue que je me suis sentie assez pitoyable, assise 
ainsi sur le sol, incapable d'articuler le moindre mot et ne 
sachant que faire de mon corps. 

Si au moins j'avais pu prendre François dans mes bras 
comme un petit enfant... Si au moins j'avais pu lui dire, là, 
à ce moment précis, à quel point j'étais secouée mais, 
surtout, surtout, à quel point je comprenais ce qu'il 
cherchait à me faire entendre ! 

Finalement, j'ai osé lui passer une main dans ce qui lui 
restait de cheveux et qu'importait si on me voyait ! L'heure 
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était si cruelle, si douloureuse, si grande, si belle, si dou­
ce ... Si précieuse aussi ! 

Lorsque le cœur de Francesco eût fini de s'écouler par 
ses yeux, le calme se réinstalla peu à peu en lui, avec da­
vantage de plénitude sans doute. 

- « Saisis-tu tout ce que cela impliquait, petite sœur? 
reprit-il doucement en me faisant ainsi comprendre qu'il 
voulait terminer son récit... Je ne suis pas triste ... Je n'ai pas 
mal. Ce sont les ailes de mon âme qui se sont juste dé-
ployées un peu ... Elles ont osé le faire et j'ai trouvé la vie 
tellement tendre ... M'écouteras-tu encore un instant?» 

... Je n'ai pas réussi à partir ce jour-là de chez Fakhr al 
Dîn Farîsî. Toute la journée puis celle du lendemain encore 
je lui ai demandé qu'il me lise d'autres rouleaux et la per­
mission d'écrire tout ce que je pouvais dans notre langue. 
Quand je me suis finalement résolu à rejoindre Damiette, 
j'ai eu la sensation de quitter un père. Ma peine, mêlée à 
ma joie, était indicible ... 

Mon vieil hôte sembla, quant à lui, fort ému lorsqu'il 
me remit en main, réunis dans un tissu de lin lacé de cuir, 
une bonne partie des rouleaux dont il m'avait fait la lecture. 
Lorsque nos regards se rencontrèrent une dernière fois sur 
le seuil de sa modeste porte, je compris qu'il était de ces 
personnes que le Ciel a dotées de la grâce de modifier la 
trajectoire des vies. Il était clair que la mienne était bous­
culée à jamais ... 

Je me promis alors que, sitôt rentré à Assise, je m'em­
ploierais à offrir mon précieux chargement à Messire le 
Pape ... qui ne pourrait sans doute s'empêcher de reconsidé­
rer l'Église de Notre Seigneur. 

Oui ... mes visions et ma mission prenaient là tout leur 
sens et j'allais être dans le bonheur d'avoir servi ... Il ne se­
rait plus question de confondre simplicité et autodestruc­
tion ni de mépriser ce corps par lequel Dieu nous faisait 
hommes et femmes afin de mieux Le rejoindre. 
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De retour à Damiette, je ne pus m'empêcher d'y demeu­
rer plusieurs semaines, hébergé ça et là au sein de quelques 
familles qui me paraissaient dignes de confiance et où on 
connaissait quelques rudiments de notre langue. 

La plupart de leurs membres étaient des Chrétiens. Ils 
étaient membres d'une Tradition dont je n'avais jamais en­
tendu parler. Ils se disaient "Coptos". Nous eûmes ensem­
ble de longues discussions et je crois bien que nous nous 
dilatâmes le cœur mutuellement. 

Mais surtout, surtout, Sorella, grâce au sultan et aidé 
par le dévoué Nasrim, je pus librement parler de Notre 
Seigneur à travers les rues de la ville. On me laissa même 
soigner les plaies en y posant les mains ... avec le regard de 
Messire Jésus derrière mes paupières fermées. 

C'est en ce temps-là, je crois, que j'ai le mieux parlé de 
Lui... parce que j'en ai parlé sans barrière, sans chercher à 
convaincre qui que ce soit. J'étais juste là ... là où Il avait 
permis que j'aille, à Sa disposition, avec des mots nou­
veaux et libres, au service de cette humanité que j'accueil­
lais enfin totalement dans le fond de mon cœur. 

Oh, Chiarina, si tu avais vu comme Jésus était en moi 
dans les ruelles de Damiette parmi tous ces soi-disant bar­
bares qui avaient assez d'âme pour m'écouter ! 

Chaque nuit qui venait et quel que soit l'endroit où je 
dormais, mon bonheur se faisait total lorsque, épuisé, je 
pouvais enfin m'allonger sur le sol, bras écartés, comme 
Notre Seigneur l'était dans l'Infini. 

C'était si doux, petite sœur ... si doux ... et ce le fut plus 
encore à cette aube où un homme venu me rejoindre dans 
ma prière m'offrit quelques mots de Soleil : 

- « Sais-tu que ma famille parle la langue qui fut celle 
d'Aïssa ? Quand on évoque la présence de ton Maître, on 
l'appelle "Farizata" ... Cela signifie "Celui qui est étendu, 
les bras ouverts ... " » 
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Que me restait-il à faire sinon rejoindre nos rivages, 
Chiara ? J'avais tout reçu et plus encore... alors il était 
temps que je dise l'immensité de l'Amour ! » 





Chapitre VII 

Les désillusions 

Pendant deux longues journées je ne suis pas retournée 
auprès de Francesco, trop épuisé. Quant à lui, on m'as­

sura qu'il n'avait plus prononcé un mot. 
Les yeux fermés, l'esquisse d'un sourire délicatement 

posé sur les lèvres, il aurait été parfois pris de tremble­
ments puis se serait laissé engloutir dans le plus impénétra­
ble des sommeils. 

Je revins enfin le visiter sans moi-même articuler une 
phrase. Une heure, deux heures ... avant de reprendre le 
long sentier qui grimpait jusqu'à la Maison des Pauvres 
Dames, emportant avec moi l'image des mésanges que 
j'avais encore vues voleter au-dessus de sa tête. 

Je ne saurais exprimer ce qui se passait alors en moi ... 
En même temps que le plus intime de mon être était impi­
toyablement labouré, je sentais que j'avais pénétré dans une 
sorte de zone intemporelle de ma propre vie ... Je marchais 
sur un fil de silence tendu entre la folie de l'égarement et la 
plus sublime Lumière. 

Pourquoi donc François avait-il à ce point tenu à me 
rendre dépositaire d'un tel secret? Pour s'en libérer en en 
partageant le fardeau ? Pour me faire avancer ? Avait-il 
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seulement imaginé qu'il pouvait créer une voie d'eau incal­
feutrable sur le flanc du navire de mon âme ? 

Oh, Francesco, je t'en ai presque voulu en ces jours 
d'inexprimable trouble ! Jamais, je crois, mon être ne cô­
toya à ce point l'Ombre tout autant que la Lumière. C'était 
comme s'il y avait trop d'air dans ma tête et que cet excès 
m'asphyxiait. François m'avait pourtant prévenue : « Trop 
de vérités peuvent tuer aussi assurément que trop de men­
songes.» 

Peut-être alors allais-je mourir car, étrangement, pas un 
instant je ne me mis à douter de la véracité du message qui 
lui avait été confié. Pas un instant ! C'était incompréhensi­
ble et contre toute raison... Des décennies passées dans 
l'adoration d'une image précise de Notre Seigneur cham­
boulées en quelques heures ... Je me souviens avoir malgré 
tout voulu me ressaisir dans le silence de ma cellule. Je me 
suis dit que cela n'avait pas de sens et que, malgré toute sa 
sagesse, François avait été abusé et que je commençais à 
l'être moi-même. N'était-ce pas ce genre de tour que nous 
jouait parfait le Malin et qu'on appelait une hérésie ? 

Et cependant... le récit de François résonnait toujours 
au fond de moi avec une sorte de lumière et d'espoir inex­
plicables qui me répétaient quelque chose comme : « Mais 
oui, c'est là ... Tu le sais bien ! » 

C'est dans cet état d'esprit qu'à l'aube du quatrième jour 
je repris le chemin menant à la vallée. Personne n'alla vers 
moi en me voyant approcher le petit hospice voisinant la 
chapelle. Je compris que les moines faisaient mine de ne 
pas me voir comme si ma présence devenait embarrassante 
bien qu'inévitable. Que cela changeait-il après tout? Ce 
qui se jouait là dépassait tellement nos personnalités, nos 
principes et nos règles ! 

Dans le fond de la pièce, derrière les draps tendus, 
François semblait m'attendre. Les yeux grands ouverts, il 
avait manifestement retrouvé un peu de force. 
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- « Ils sont tous partis ... Il n'y a plus de malades ici, fit­
il en reconnaissant mon pas. C'est bien toi, n'est-ce pas, 
petite sœur ? Aujourd'hui mes yeux ne voient plus du tout. 
À peine de petites ombres qui se déplacent... » 

J'ai bredouillé quelques mots puis je me suis assise à 
côté de lui, comme d'habitude. Cette fois, c'était la plaie 
qu'il avait à la poitrine qui s'était mise à saigner. Elle suin­
tait à travers sa robe et le faisait ostensiblement souffrir. 

- « Laisse cela, Chiara ... Il y a bien mieux à faire, crois­
mm.» 

François m'annonça alors qu'il avait encore beaucoup à 
me dire et que son seul souci était de savoir si, moi, j'aurais 
la force de l'écouter à nouveau. 

- « Ne t'ai-je pas fait peur, l'autre jour ? » 
- « Bien plus que cela ! Tu as défoncé les portes de 

mon âme, tu as ... 
- « Cela t'a fait mal ? » 

- « ... du bien aussi. Un bien que Je ne m'explique 
pas.» 

- « Alors, c'est parce que c'est un vrai bien vois-tu, un 
bien qui ne parle pas à ce que ta tête peut accepter ou refu­
ser... C'est ce genre de bien que peu d'êtres humains ont le 
courage d'affronter. » 

-«Je ne sais pas pourquoi mais il a brisé mes remparts 
et je suis devenue très vulnérable depuis. » 

- « Comme je l'ai été moi-même dans ce petit village 
en plein désert ... » 

François paraissait étonnamment réjoui de mon trouble, 
si réjoui que je vis un sourire se figer sur son visage émacié 
maintenant envahi par une barbe clairsemée qu'il ne con­
trôlait plus. 

C'est le moment qu'il choisit pour reprendre son récit, 
un récit que j'avais cru achevé mais qui réclamait pourtant 
son prolongement... 

133 



- « Ce ne fut pas facile de sortir de Damiette et de fran­
chir la ligne incertaine où des combats sournois avaient 
toujours lieu. Le Sultan eut la bonté de nous y aider car il 
n'y avait pas beaucoup de pitié entre l'armée de Messire 
Jésus et celle de celui que nous appelions toujours l'Autre. 
Quant à moi, je ne me sentais plus tellement concerné par 
ce qui se passait là dans ce triste mélange de sable, de sang, 
de pauvreté et de splendeur. 

Avec Frère Illuminato et les autres, nous priions tous à 
voix haute lorsque nous arrivâmes finalement en vue d'un 
campement sur lequel flottait la bannière des chevaliers du 
Temple. Ne sachant où aller, nous y demandâmes refuge 
pour quelques jours, dans l'espoir qu'on nous indiquerait un 
port sûr d'où nous pourrions embarquer pour rejoindre nos 
côtes. 

À aucun moment, vois-tu, je n'étais parvenu à m'ouvrir 
devant mes compagnons de la nature de mon précieux 
chargement. Mes Frères étaient des hommes courageux 
mais je doutais vraiment de leur capacité à affronter le 
contenu des rouleaux qui m'avaient été remis. J'avais moi­
même le cœur tellement ouvert par le milieu, Chiara ! Eux, 
ils respectaient mon silence ... J'étais le Fondateur de leur 
Ordre, l'obéissance et la discrétion étaient de mise ... 

Ceux du Temple, par contre, voulurent me faire parler. 
Nous avions, miraculeusement selon eux, franchi les lignes 
de combat avec le seul argument de notre candeur et ils 
étaient persuadés que nous détenions de toute évidence 
quelque information. 

Mais qu'y avait-il à dire sinon que nous avions seule­
ment rencontré d'autres êtres humains qui avaient bien 
voulu nous écouter ? 

On nous octroya le fond d'une tente improvisée, parmi 
quelques chevaliers harassés, et nous y passâmes une se­
maine entière sans que rien ne se produisît. 
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Enfin arriva un soir où, à l'issue d'une promenade soli­
taire sur un bout de plage jouxtant notre campement, 
j'aperçus une longue silhouette blanche marchant vers moi. 
C'était celle d'un homme au port altier bien que d'âge assez 
avancé. Je reconnus aussitôt l'un des chefs locaux de l'ar­
mée du Temple. C'était un Franc et je pouvais comprendre 
l'essentiel de sa langue. Une conversation s'engagea tout 
naturellement, anodine d'abord. Cependant, au moment où 
nous allions nous séparer, le chevalier me posa une ques­
tion inattendue, un sourire malicieux au coin des lèvres. 

- « Alors, mon . Frère, ils sont bien importants pour 
toi?» 

- « De quoi parles-tu ? » 
Son sourire se fit plus large et intriguant encore. 
- « Voyons ... De ces rouleaux que tu protèges dans une 

toile de lin... Pardonne-moi ... je n'ai pu m'empêcher d'y 
jeter un coup d'œil tandis que vous mangiez, l'autre soir. 
C'est la guerre, tu comprends ... » 

J'étais abasourdi par tant d'aplomb. 
- « Tu sais donc lire ces langues ? Tu as compris les é­

crits?» 
-«Non pas ... mais leur seule vue m'a fait penser à ceux 

que l'on dit avoir trouvés à Jérusalem il y a de cela déjà 
bien des années. Notre Ordre les aurait toujours en sa pos­
session. À vrai dire, nous en parlons beaucoup... et sou­
vent! » 

- «Et... que disent-ils vos rouleaux? » 
Il y eut un long moment de silence entre nous. Une ma­

rée timide était montante et nous marchions les pieds dans 
l'eau, chacun attendant manifestement que ce soit l'autre 
qui se décide à parler. 

- «Eh bien, que disent-ils, vos rouleaux? » 
- « Es-tu homme de confiance ? » 
- « C'est à toi de le sentir ... Qui donc répondrait non à 

une telle question ? » 
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Nous jonglâmes ainsi avec les mots pendant quelques 
instants. Faute de pouvoir nous scruter mutuellement les 
yeux, nous nous en sommes finalement remis au ressenti 
de nos oreilles. 

- « Soit ! » s'exclama alors le chevalier en allant s'affa­
ler sur le sable. 

Avec quelques hésitations dans la voix il commença par 
me dire prudemment qu'il se pouvait que la vie de Notre 
Seigneur Jésus ne se soit pas déroulée tout à fait comme on 
nous l'avait enseignée. Qu'Il avait peut-être pris femme et 
que Sa Parole avait peut-être été abîmée au fil des temps .. . 
déformée, précisa-t-il enfin. 

- « Peut-être ? l'ai-je interrompu. Peut-être ou de façon 
certaine ? » 

- «En réalité, mon Frère, les écrits de Jérusalem ne 
laissent aucun doute. Ce sont eux qui entretiennent notre 
foi ; c'est par eux, c'est pour l'avènement de la sublime vé­
rité qu'ils enseignent que nous parcourons ces routes. » 

Le vieux combattant sortit alors d'une bourse qui lui 
pendait au ceinturon un tout petit morceau de parchemin 
méticuleusement plié. 

- « C'est moi qui ai écrit ce qui s'y trouve, commenta-t­
il à voix basse. J'ai recopié ces paroles d'une traduction 
qu'on me montra de l'un de ces fameux rouleaux. Ce sont 
des paroles qui m'accompagnent partout. Elles sont mon 
credo pour la Lumière que je cherche. Écoute, tu jugeras 
par toi-même ... 

"Il y en a qui disent qu'il faut d'abord mourir pour en­
suite ressusciter. Ceux-là se trompent. Si l'homme n'obtient 
pas d'abord la résurrection pendant sa vie, il ne décou­
vrira rien lorsqu'il sera mort; il vivra sa mort en dormant, 
ainsi qu'il avait vécu sa vie. " 

En entendant cela, je ne pus évidemment cacher mon 
trouble et tout ce qui m'habitait depuis le désert. 
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- « C'est l'apôtre Philippe, n'est-ce pas, qui rapporte 
cela ? me suis écrié. J'ai moi-même recopié ces phrases 
dans notre langue ... Elles ne me quittent pas non plus ! » 

Inutile de te préciser, Chiarina, que cela acheva de bri­
ser l'ultime réserve que nous avions jusque là entretenue 
entre nous par précaution. Le chevalier éclata de rire et je 
fis de même, ce que je ne m'étais pas autorisé à faire depuis 
bien longtemps. 

Passant alors au-delà de la gravité de tout ce que cela 
impliquait pour mon âme et celle de ceux que j'avais attirés 
dans mon sillage, j'entrepris de conter brièvement mon 
histoire au chevalier puis nous passâmes une partie de la 
nuit à échanger des arguments. C'était des arguments fous, 
vois-tu ... mais de cette folie qui a toujours tant côtoyé mon 
cœur ... la folie de celui qui veut tout donner pour dépasser 
le mensonge, débusquer l'ombre dans ses derniers repai­
res ... même au seuil de ce qui semble être lumière. 

- « Te voilà devenu hérétique, Frère Francesco ! » dé­
clara soudain le Templier. 

Aujourd'hui encore, cette réflexion demeure en moi, 
Chiara. Je n'ai cessé pendant des années de la pétrir dans 
ma tête et de tenter de la simplifier dans mon cœur .. . 

Suis-je un hérétique ? Oui, peut-être.. . Certainement 
même ... mais pire encore, un hérétique qui s'est renié. C'est 
cela la souffrance dont j'ai tenté de m'extirper, comprends­
tu ? Je n'ai pas eu le courage ou pas la force d'aller jusqu'au 
bout du vrai chemin que Dieu traçait pour moi. » 

-«Ne dis pas cela, Francesco ! me suis-je exclamée. 
N'as-tu pas appelé et offert l'Amour autant que cela se peut 
sur Terre? N'est-ce pas cela le seul vrai chemin?» 

- « Oui... bien sûr... C'est ce que vous direz tous de 
moi. Ce ne sera pas faux pour le monde ... cependant ce ne 
sera jamais vrai pour moi. Juste une demi-vérité ... Aimer 
avec la candeur de l'ignorance c'est beau et grand, sans 
doute, mais aimer en n'offrant qu'une partie de la lumière et 
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de l'espoir que l'on a découverts et que l'on porte, ce n'est 
pas assez. Je te l'ai dit, il n'y a que quelque temps que j'ai 
fait la paix avec tout cela. » 

-«Que se passa-t-il après ta rencontre avec le cheva­
lier ? Vous avez enfin trouvé un navire génois ? » 

-«Oh ... J'ai d'abord revu le Templier le lendemain puis 
encore les jours suivants. C'est là, en sa compagnie, que 
tout a commencé à s'ordonner dans mon cœur selon une 
nouvelle logique et à devenir plus limpide. J'ai osé regarder 
l'évidence : l'Église ne nous distillait qu'une portion de vé­
rité et de Messire Jésus ainsi diminué de la moitié de Lui­
même. 

C'était quant au pourquoi de tout cela que le chevalier 
et moi-même étions en désaccord. Son idée -et celle de 
son Ordre- était qu'en nous faisant mépriser les beautés de 
ce monde, en nous coupant de nos divines réalités humai­
nes, l'Église emprisonnait nos âmes à sa façon. C'était pour 
cette raison que les paroles de Philippe le touchaient tant, 
parce qu'il croyait que nous devions chercher à libérer nos 
forces divines avant que la mort ne nous emporte et que 
c'était cela le vrai message du Christ. 

J'étais en accord avec lui sur ce dernier point... Là où je 
ne le suivais plus, c'était dans son reniement de l'Église. 
Jusqu'au bout j'ai pensé qu'on ne nous avait menti que par 
ignorance, par omission, pour simplifier le message puis 
par oubli au fil des temps. J'étais persuadé aussi que l'heure 
était venue de tout dire et que là se situait ma mission. 

- « Si tu le crois, mon Frère ... », c'est sur ces mots, me 
souvient-il, que le Templier prit congé de moi lors de notre 
dernière rencontre. Quelques jours plus tard, mes compa­
gnons et moi trouvâmes un navire qui voulut bien de nous 
et nous pûmes rejoindre nos rivages sans trop de diffi­
cultés. 

Crois-moi, petite sœur, lorsque des semaines après les 
murailles d'Assise me sont apparues en haut de leur col-
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line, mon cœur était palpitant d'enthousiasme. De quel es­
poir pour le monde n'étais-je pas porteur ! Ma mission de 
vérité pour mieux révéler la grandeur de cette vie et le res­
pect que nous lui devions ne serait certes pas aisée à mener 
à bien mais Notre Sauveur m'y aiderait... Ne m'avait-Il 
chargé Lui-même de tout cela?» 

-«Mais, Francesco, as-tu vraiment cru que la simple 
révélation du fait qu'Il ait pris femme pouvait à ce point 
tout changer ? » 

- « Oh, non... certes pas, Chiara ! Ce n'était pas Ses 
épousailles avec Meryem qui comptaient en tant que tel­
les ... mais tout ce que l'enseignement qui en découlait im­
pliquait pour nous, les hommes et les femmes pris entre la 
chair et l'esprit, le visible et l'invisible, le Mal et le Bien ! 
C'était un enseignement qui pouvait nous libérer d'une 
monstrueuse dualité, un enseignement qui nous faisait re­
naître avant même que nous n'arrivions aux portes de la 
mort ... Les Paroles de Philippe résumaient tout cela, vois­
tu! 

Le lendemain même de mon retour ici, bien qu'harassé 
et les yeux déjà très souffrants, je me suis précipité chez 
l'évêque avec mon chargement de rouleaux soigneusement 
protégé dans sa pièce de lin. Mon trésor ... un trésor pour 
l'humanité tout entière ! La preuve que le Christ avait aimé 
la vie de ce monde et qu'Il nous avait ouvert une voie 
d'amour si totale qu'elle n'excluait rien mais incluait tout, 
ce qu'on appelle le Haut et le Bas, le Soleil et la Lune. Cela 
nous disait qu'il y avait une place pour tout dans Son cœur 
et qu'une telle vérité ne faisait qu'ajouter à Sa grandeur. 

Je ne pensais évidemment pas que l'évêque m'accueille­
rait à bras ouverts avec ce regard posé sur l'œuvre de Notre 
Seigneur. Je m'attendais toutefois à un certain intérêt en 
raison de l'ancienneté des écrits que j'allais respectueuse­
ment déposer sur sa table. J'accepterais sa méfiance comme 
logique ... Je parlerais et les choses feraient leur chemin, 
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elles mûriraient en lui car je ne pouvais imaginer un instant 
qu'il fasse une obstruction systématique à une telle révéla­
tion. 

Effectivement, il n'en fit pas ... mais lorsque je vis l'un 
de ses sourcils se lever puis se figer durement sur son front 
tandis qu'il observait le premier rouleau que je lui tendais, 
je sentis une terrible froideur s'installer en lui. 

- « C'est près de Damiette, que tu as obtenu cela, dis­
tu?)) 

- « Dans le désert ... chez un vieil homme qui ... » 
-«Fort bien ... Je te sais gré de les avoir amenés à 

l'Église sans tarder. Je les ferai parvenir moi-même à sa 
Sainteté dès que possible. J'espère que tout cela ne te trou­
ble pas, Père Francesco. Il existe un peu partout des quan­
tités de documents semblables à ceux-ci, vois-tu ... Il faut 
seulement s'assurer qu'ils ne tombent pas en de mauvaises 
mams. » 

Je n'en voulais pas plus : il était capital que Messire le 
Pape fasse traduire les rouleaux et analyser la situation par 
ses docteurs érudits. J'aurais été parfaitement heureux des 
paroles de l'évêque si, avant de nous séparer, ce dernier 
m'avait, comme d'habitude, accordé une accolade frater­
nelle pour preuve de sa bénédiction et de son soutien. Il 
n'en fut pourtant rien. Notre entretien prit fin plutôt sèche­
ment de sa part. 

Un signe de croix vaguement tracé dans l'air devant 
mon visage confirma la suspicieuse froideur que j'avais cru 
déceler quelques instants auparavant. 

J'ai donc quitté Messire l'évêque l'angoisse à l'âme 
quoique confiant dans la suite des événements. Après tout, 
il n'avait rien vécu de l'intensité des moments de Soleil qui 
avaient tant compté pour moi. N'était-il pas normal qu'il ait 
peur? 

Lorsque j'ai ensuite rassemblé mes Frères pour la pre­
mière fois depuis longtemps sous l'arbre que tu connais 
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bien près de la chapelle, il ne fut bien sûr pas question de 
tout cela. Officiellement, mes compagnons et moi n'avions 
fait que prêcher. Nous avions semé autant que cela se pou­
vait la Parole de Notre Seigneur à des êtres pleinement 
humains qui l'avaient entendue. Nous avions soigné les 
plaies aussi, autant que les âmes ... Enfin, le Sultan était un 
homme affable et nous étions heureux de ce voyage qui 
nous avaient rapprochés de Dieu. Frère Illuminato était 
littéralement béat ; c'était exactement sa vision des cho­
ses ... 

Quant à la suite de cette petite assemblée où nous étions 
une vingtaine, tu la devines un peu, Sorella. Frère Pietro 
prit la parole pour m'annoncer que la Règle de la Maison 
des Pauvres Dames avait été modifiée par le Cardinal 
U golini 1 en mon absence, sur conseil du Pape. 

Comme sa phrase avait été brève et un peu hésitante j'ai 
tout de suite cru à une plaisanterie mais avant même que je 
ne réagisse, Pietro s'était levé et m'avait déjà tendu le par­
chemin attestant tout cela. Un énorme sceau d'un rouge 
sombre en disait l'authenticité. 

Peut-être te l'a-t-on rapporté, Chiara, je suis resté sans 
voix. Je ne pouvais croire que l'on ait touché à l'Ordre sans 
m'en avertir et surtout en profitant de mon absence ... 

Je n'ai pas fait une seule réflexion. Les mains tremblan­
tes, j'ai pris le document soigneusement roulé et je suis 
parti sur le chemin afin de m'isoler avec lui. Je me sou­
viens du silence que j'ai alors laissé derrière moi ; il était 
tellement lourd ! On aurait même dit que les oiseaux rete­
naient leurs chants ... 

Frère Pietro n'avait hélas pas menti ... J'avais entre les 
mains une nouvelle Règle pour les Pauvres Dames, une 
règle qui, à mes yeux, affaiblissait celle dont je t'avais 

1 Le Cardinal Ugolini, qui devint par la suite le pape Grégoire IX, était le 
protecteur officiel de l'Ordre des "Frères mineurs" de François. 
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confié la rédaction, Chiara ... Elle ne se ressemblait plus, tu 
le sais. 

Tu avais écrit quelque chose de très simple, simple 
comme devait l'être notre amour envers Dieu et envers 
l'humanité. Il y avait de la place pour la confiance en la 
divine Providence et pour tout le parfum de pauvreté ab­
solue que les saints Écrits exaltaient mais là ... Là, face à ce 
texte, je ne voyais que des points pensés et structurés. On 
avait... légiféré pour affaiblir ou amollir, me semblait-il. 
On avait... rétréci quelque chose à ce qui était sorti d'un jet 
de ton cœur et aussi du mien en contact direct avec la 
conscience de Notre Seigneur. Cela ne se pouvait pas ... 
Non ... 

Au bout d'un long moment, j'entendis des pas qui ve­
naient vers moi. C'était les Frères Pietro et Ruffino. La 
mine grave, ils cherchaient à me rattraper. 

- « Cela ne se peut pas ... leur ai-je alors répété avant 
même qu'ils n'ouvrent la bouche. J'ai donné naissance à cet 
Ordre ... Sans ma présence ils ne peuvent pas ... » 

- «C'est ce que je leur ai dit, me répondit Pietro d'une 
voix terne .. . mais l'envoyé du cardinal m'a répondu que cet 
Ordre ne t'appartenait pas pour autant, qu'il était à l'Église 
et que c'était l'Église qui en décidait. » 

Là, Chiarina, je t'avoue que je me suis assis sur le bord 
du chemin, privé de toute force et de toute joie. Il n'y avait 
rien à répondre. » 

- «C'est ce qu'on m'a rapporté, Francesco. Toutefois, 
on nous a dit qu'après une rapide réflexion tu avais tout 
accepté et remercié à voix haute Messire le pape pour sa 
sagesse. » 

- « Qui a dit cela ? » 
- « Je ne le sais plus ... Personne en particulier ; c'est ce 

qui s'est répété chez nous. » 
- «J'ai accepté oui ... J'ai obéi, Chiara ... mais cela m'a 

demandé deux semaines de prières souffrantes. Obéir à 
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l'Église... n'était-ce pourtant pas moi-même qui l'avais 
prescrit bien des années plus tôt ? 

Pourquoi voulait-on priver les femmes de la même pau­
vreté que celle que j'avais demandée pour les hommes ? Il 
me fallut deux autres semaines pour admettre que c'était 
mon orgueil qui avait été blessé car, après tout, l'adoucis­
sement de la Règle préconisée par le cardinal allait plutôt 
dans le sens de ce que m'avait enseigné le vieil homme du 
désert ... puis de ce qu'avait évoqué le Templier. 

Oh ! Sorella ... je crois que j'avais voulu effacer de mon 
esprit toutes leurs réflexions. Oui, la grande pauvreté dont 
j'avais fait mon étendard était sans doute excessive ... Les 
réflexions qui m'avaient été faites étaient bel et bien sen­
sées : si le Christ n'avait point méprisé les attributs de ce 
monde ainsi qu'on voulait nous le faire croire, alors pour­
quoi aurait-Il rejeté avec intransigeance tout ce qui accor­
dait un juste respect au corps ? Entre la simplicité du Christ 
et cette sorte de misère que j'avais jusque là revendiquée 
comme un honneur, il y avait tout un abîme ! Sans le sa­
voir, le pape et le cardinal avaient donc œuvré dans la di­
rection de ma découverte ... 

Alors, tu comprends mieux maintenant... Il s'ensuivit 
une longue période durant laquelle je fus péniblement aux 
prises avec mes propres contradictions. Pour y voir plus 
clair et y mettre fin, je me mis à parcourir seul la campagne 
sur des lieues et des lieues, dormant presque toujours à 
même le sol là où je me trouvais, dans les champs, les bos­
quets et les bergeries quand il y en avait. J'ai beaucoup soi­
gné durant cette période, cela m'évitait de penser. Il y avait 
de toute façon tant de souffrance à soulager ! 

Quelques Frères, inquiets de mon esprit anormalement 
taciturne, voulurent alors me rejoindre pour partager ce que 
je vivais comme une errance guérissante. Je n'ai pas voulu 
d'eux ... Finalement, tu le sais, je suis rentré de moi-même à 
Assise. 
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Dans l'appréhension grandissante de la réaction de 
Messire le pape face au contenu de mes rouleaux, j'ai pres­
que aussitôt demandé audience à l'évêque. Je te le dis sans 
exagération : je crus ne pas ressortir vivant de chez lui. » 

-«Des rouleaux de palme? De quels rouleaux veux-tu 
parler, Père Francesco ? fit-il sans me regarder et d'un ton 
ironique. Je ne me souviens de rien ... Oh oui, c'est vrai ... il 
y avait bien un ou deux parchemins sans valeur que tu 
avais cru devoir ramener de là-bas ... Je ne sais même plus 
où ils sont passés ... Peut-être chez le cardinal... » 

- « Son ton, je te l'assure, s'était fait presque sarcasti­
que. J'ai reçu ses paroles comme un coup de couteau en 
plein cœur, petite sœur. Si tu savais ... Si tu savais ce qui 
s'écroulait en moi... tout l'espoir d'un printemps pour 
l'Église de Notre Seigneur Jésus ! Pourquoi ne me soute­
nait-il pas, Lui qui m'avait parlé si bellement et à si haute 
voix ? Pourquoi ? 

De retour ici, dans ma petite chapelle, j'ai dû ma survie 
à mes prières. J'en ai inventé des multitudes par jour de ces 
prières ! Elles coulaient de ma bouche comme les larmes 
de mes yeux, en silence mais avec la force décapante des 
torrents de montagne. Pourquoi être monté si haut, me 
suis-je demandé, pourquoi être monté si haut et m'être tenu 
si près de la pensée de Notre Frère Jésus pour dévaler en­
suite jusqu'entre les murs de ce qui devenait ma prison in­
térieure ? » 

-«Tu as dis "Notre Frère Jésus", Francesco ... » 
-«Oui ... C'est sorti tout seul de mon cœur. Tu penses 

que c'est blasphème, n'est-ce pas?» 
- «Je ne pense plus rien ... J'essaie seulement de ressen­

tir ... et je ressens surtout un immense mystère autour de toi 
et en toi. Le mystère de Dieu sans doute ... » 

Tandis que je venais de prononcer ces mots avec une 
intense émotion, je vis que François cherchait ma main 
parmi les plis de sa pauvre couverture. Je la lui tendis sans 
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la moindre réserve. Au point de confidence et d'hérésie où 
nous en étions, plus rien ne m'effrayait. J'avais franchi tant 
de fleuves intérieurs en si peu de jours ! 

Une violente toux s'empara alors de François comme si 
l'adversaire sournois qui se cachait dans sa poitrine avait 
profité d'un bref instant de détente pour reprendre le des­
sus. Fallait-il que j'impose le silence à mon Frère? Que je 
l'invite à se laisser gagner par le sommeil ? Je savais bien 
que non ... Je voyais plus que jamais que les jours de Fran­
çois s'écoulaient tels les derniers grains d'un sablier. Son 
étonnante facilité à se souvenir et à se raconter dans ces 
moments extrêmes témoignait sans cesse un peu plus de 
l'urgence dans laquelle il se trouvait. Raconter ... raconter 
pour se libérer et sûrement, sûrement aussi, me tendre le 
flambeau. 

- « Les oiseaux sont encore là, dis-moi, Sorella ? » 
-«Il y en a deux sur le bord de la fenêtre ... » 
François poussa un long soupir de satisfaction. 
- « Alors tout est bien ... Mais tu ne m'as pas vraiment 

répondu tout à l'heure ... C'est donc moi qui vais te répon­
dre. Non ... mon âme n'a pas le sentiment d'avoir blasphémé 
en disant "Notre Frère Jésus". Qu'Il soit notre Frère de 
toute éternité avant d'être tout ce que l'on dit est peut-être 
la plus importante de mes découvertes. Comment appeler 
autrement Celui qui s'est voulu si proche de nous, qui a 
honoré à parts égales et avec un amour infini le Ciel et la 
Terre au point de les unir ainsi en Lui? Le chemin de 
l'Union, le chemin de la Réconciliation... C'est cette 
direction qu'Il a voulu nous montrer ! C'est tout cela que 
disaient les rouleaux que j'avais apportés avec moi, 
Chiara ... Et bien d'autres choses encore ! Peut-être aurais-je 
le temps de te les enseigner ? 

Que sont-ils devenus dans leur beau carré de lin? Ca­
chés ? Brûlés ? Je n'en ai plus jamais entendu parler. Je ne 
sais pas même s'ils se sont jamais rendus jusqu'à sa Sain-
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teté ! Officiellement, ils n'ont jamais existé. J'en garde juste 
quelques très courts passages, reproduits par moi-même, 
soutenu par la patience du vieux sage et la bonne volonté 
de N asrim. » 

- « Comment as-tu pu survivre à tout cela, mon Frère ? 
Ce qui t'a été fait ne porte pas d'autre nom que celui de tra­
hison. Tu as été trahi ! » 

-«J'ai survécu ... par obéissance ! Parce que j'ai juré 
obéissance à notre Église ... et par responsabilité aussi. 

C'était le temps où notre Ordre grandissait beaucoup, te 
souviens-tu? Il grandissait démesurément! Tant et tant 
que je le voyais m'échapper complètement ! Était-ce le 
moment pour que je crie à la face du monde l'immensité de 
ce que j'avais découvert ? J'aurais certainement détruit tout 
ce pourquoi j'avais tant travaillé. J'aurais semé un 
effroyable trouble dans les âmes et j'en aurais eu le cœur 
crucifié. 

Était-ce ce que Notre Seigneur voulait? Je ne le pense 
pas ... Il souhaitait que je reconstruise ... pas que je sape ! Et 
comment un petit Frère tel que moi l'aurait-il pu, d'ail­
leurs ? Les paroles de vérité que j'avais recueillies se se­
raient éparpillées au vent sans le soutien du pape ... Épar­
pillées comme des graines de folie ! 

- « Un petit Frère comme toi, dis-tu Francesco ? Mais 
de partout et de bien au-delà de nos frontières des hommes 
et des femmes affluaient vers toi pour recevoir ta bénédic­
tion et t'apporter la preuve que l'Ordre s'étendait à la vi­
tesse d'un cheval au galop ... » 

- « D'un coursier emballé, devrais-tu dire ! Oui, les 
choses sont allées trop vite. Moi, j'étais là, je revenais du 
pays du Soleil avec une nourriture de Feu tandis qu'on ac­
courait dans ma direction avec des jarres pleines d'eau 
comme pour éteindre ce qui me faisait revivre ... 

Comment aurais-je pu laisser mon nouveau souffle 
s'exprimer ? L'obstacle était double : d'abord l'enthou-
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siasme débordant de tous ceux qui affluaient avec leur vœu 
d'extrême pauvreté et de total renoncement au monde ... et 
ensuite les terribles dissensions qui naissaient de leur nom­
bre grandissant. 

J'ai alors compris que le peu que j'avais jusque là offert 
à l'Église commençait à déjà se rongt;r de l'intérieur. Il en 
arrivait de partout et régulièrement de ces tempéraments 
forts qui voyaient les choses à leur façon et qui auraient 
voulu leur propre version de notre Règle. 

Tu me connais ... Je ne suis pas entré dans leurs polémi­
ques. Discourir pour épuiser le cœur... Tu sais que j'ai 
toujours eu cela en horreur. 

Ils étaient si nombreux à vouloir affirmer leur petite 
tendance à ceci ou à cela ! On me disait toujours que la 
Règle était trop ou pas assez ... « Est-ce toi qui l'a rédigée, 
mon Frère ? Peut-être devrais-tu... Là, par exemple, on 
pourrait ajouter à cette ligne ... ». Je n'en pouvais plus, 
Chiara. Ce n'était tellement pas ainsi que j'avais imaginé 
mon retour chez nous ! Si tu savais comme j'ai été pris du 
désir de retourner là-bas, de l'autre côté de la mer, dans le 
désert! Cependant, je ne voulais pas fuir, tu comprends. 
Peut-être y avait-il encore un espoir? Peut-être tous ces 
remous n'étaient-ils que ceux d'une tempête qui allait 
finalement se calmer ? 

De peut-être en peut-être, le temps s'est écoulé et a fina­
lement fait de moi le prisonnier muet de mon idéal de jeu­
nesse. J'étais dépassé par ce que j'avais lancé, Chiarina! 
Personne ne le voyait parce que je ne disais rien et parce 
que j'étais le plus possible sur les routes afin de vider ma 
tête en faisant travailler mes mains et mon cœur. 

Aider, servir ... c'était plus que jamais la seule vérité 
indubitable que je pouvais incarner. C'était mon refuge 
aussi puisque l'autre, celle que j'avais recueillie dans de 
vieux rouleaux, l'autre s'éloignait de moi tel un rêve dont le 
souvenir partait en lambeaux. 
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Face à tous ceux qui accouraient vers moi et vers mes 
Frères les plus proches pour trouver un axe à leur vie, que 
pouvais-je faire sinon continuer à poser mes pieds dans les 
mêmes empreintes de mortification ? 

Mon dilemme était terrible ... Comment continuer à re­
noncer à ce que ce monde offrait tout en m'émerveillant 
devant ses évidentes splendeurs ? Comment continuer à 
mépriser ma propre chair alors qu'elle était le temple dans 
lequel Dieu m'avait placé pour L'approcher ? Comment 
enfin continuer à éviter les regards féminins alors que No­
tre Seigneur Lui-même n'avait pas craint de prendre 
femme ? Moi qui avais jadis juré de ne plus jamais mentir, 
voilà que le mensonge me rejoignait à mon propre insu et 
de façon subtile. Oui, j'étais réellement prisonnier de moi­
même et de mon image, petite sœur, et cela me tuait! 

Souvent, en me rendant d'une ville à l'autre à la de­
mande de mes Frères qui s'y établissaient, j'arrivais au mi­
lieu d'âpres discussions. On aurait dit que les principes sur 
lesquels j'avais basé notre Ordre étaient trop simples pour 
l'esprit humain. Il fallait toujours plus de précisions et, au 
bout du compte, davantage de rigidité. Il arriva même que 
l'on me déclare naïf là où je n'exprimais, quant à moi, 
qu'une douce spontanéité. 

Je finis donc par presque me taire et ne plus vouloir 
participer au moindre débat. Il y avait mieux à faire, tu le 
sais bien ! Des malades à soigner et le monde entier à ai­
mer... Des malades à soigner... Oh oui! Nous étions tous 
malades ... Tous ! Malades de notre complexité et de nos 
petites visées personnelles si souvent drapées dans de 
grands principes se réclamant de Dieu ! 

Durant toute cette période, mon combat intérieur se 
limita à la sauvegarde de la joie que le Seigneur avait un 
jour placée en moi et qu'il ne fallait pas que je perde. 

C'est la nature tout entière qui m'a alors sauvé, je crois. 
C'est par elle que le Soleil d'Éternité m'a répondu et sou-
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tenu. Je m'y suis jeté à corps perdu et l'âme béante pour 
échapper aux bavardages stériles des hommes. Et le plus 
merveilleux de tout cela, Chiarina, c'est que la Nature elle­
même s'est mise à me répondre dans les moindres de ses 
manifestations. Plus un animal ne craignait mon approche, 
plus un arbre ni même une fleur ne se montraient muets 
dès que je les caressais de la main. Ils me tendaient leur 
âme ... car ils en ont une ! Ils m'indiquaient l'essentiel, tu 

comprends ... Le vrai dialogue du cœur ! Celui qui est fait 
d'images et non de mots manipulables ... 

Puis, je me suis mis à regarder le bleu du ciel, l'or du 
soleil, la transparence laiteuse de la lune, le scintillement 
des étoiles et j'y ai reconnu l'absolu visage du Divin. Je me 
suis dit que c'était tout cela, toute cette splendeur qui avait 
soutenu la marche de notre Frère Jésus parmi nous .. . parce 
que nous, nous ... nous n'avions sans doute jamais prêté la 
bonne oreille à ce qu'Il enseignait si candidement... ni re­
gardé dans la bonne direction. 

Le souvenir de mes rouleaux de palme ? J'ai voulu l'en­
terrer en moi pour pouvoir continuer à respirer dans une 
humanité qui manifestement n'en voulait pas. Je me suis 
mille fois accusé de reniement, de lâcheté. Parfois, j'ai 
pensé avoir réussi à tout gommer de ma mémoire .. . Hélas ... 
ou plutôt heureusement, ma petite sœur, on ne gomme pas 
ce qui est gravé en profondeur. Son empreinte persiste et 
poursuit son œuvre au cœur même de la matière. 

Oui, tu m'as bien entendu ... J'ai dit la matière, ce que 
nous voyons, ce que nous touchons, ce que nous sentons ... 
car c'est par elle, en pénétrant son secret, comprends-le, 
qu'il arrive parfois que notre esprit se souvienne le mieux 
de lui-même.» 

149 





Chapitre VIII 

Les parchemins de San Damiano 

Comment exprimer la largeur de la brèche que François 
avait pratiquée dans mon âme ? C'était tellement au­

delà des mots et de leurs bouleversantes révélations ... 
En vérité, j'avais de moins en moins l'impression de 

découvrir quelque chose mais plutôt de redécouvrir ce que 
le fond de mon être avait toujours connu en secret. 

En défonçant tout un pan du dogme de notre foi, je 
voyais combien François avait rendu celle-ci plus belle 
encore, parce qu'infiniment plus vaste. Elle n'imposait plus 
de murailles pour se protéger par le biais de l'interdiction et 
du rejet mais englobait toutes les formes de la vie. Tout 
devenait alors l'expression de Dieu comme autant de sen­
tiers menant à Lui et qu'il fallait avoir le courage de recon­
naître. 

Les dernières phrases que François m'avait confiées 
avant que je ne le quitte parlaient de la Nature tout en­
tière - de la Terre jusqu'aux Étoiles - en des termes qui en 
faisaient le corps de Dieu. 

C'était par essence un corps sacré que nous ne parve­
nions ni à voir ni à envisager à cause des brumes de notre 
personnalité ... 
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«Des brumes de notre âme ! avait-il même précisé. 
Pourquoi notre âme était-elle si embrumée, elle que l'on 
disait se tenir près du Divin? Parce qu'elle était une sorte 
d'espace en nous où s'exprimaient aussi nos émotions et 
nos pulsions. Parce que les manifestations de notre peti­
tesse ressemblaient à une eau qui sans cesse s'évaporait 
dans le ciel de notre être et y formait des nuages ... » 

J'étais si fascinée, émerveillée et en territoire de con­
naissance tellement familier que je ne pus m'empêcher de 
me précipiter vers Agnès dès que j'eus rejoint la Maison 
des Pauvres Dames. 

Elle priait seule dans sa cellule. Je l'y ai surprise, les 
yeux rivés sur la lune qui commençait à monter et qui 
apparaissait par la fenêtre grande ouverte. 

- « Sorella. .. lui ai-je dit à l'oreille en me forçant à 
conserver les usages de base de notre Communauté ... Il 
faut que je te parle. Il le faut ! Cette nuit, alors que tous les 
feux seront éteints et que nos Sœurs dormiront, rejoints­
moi dans la petite chapelle. » 

Lorsque deux heures plus tard je me suis levée, je sa­
vais qu'Agnès serait fidèle au rendez-vous. Elle m'y avait 
même devancée. En passant le seuil de la pièce qui nous 
servait de chapelle, je vis sa silhouette gracile agenouillée 
au pied de l'autel où nous priions communément. Je l'y re­
joignis, toute tremblante parce que pénétrée d'un froid au­
tant intérieur qu'extérieur. Agnès aussi grelottait. 

-«Tu crains ce que j'ai à te dire? » 
Elle me fit signe que oui mais, en réalité, je crois que 

j'avais bien plus peur qu'elle de ce qui pouvait se passer. 
J'avais accepté, moi, de me précipiter dans le vide aux cô­
tés de François, j'avais même appelé son vertige... mais 
l'imposer à Agnès, c'était bien autre chose. Mes mots, j'en 
étais certaine, allaient être si pauvres... si ridicules égale­
ment! 
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J'ai souvenir avoir commencé par balbutier un « Par­
donne-moi » hésitant puis avoir longtemps attendu qu'une 
première vraie parole franchisse la barrière de mes lèvres. 

Enfin, les verrous de ma retenue sautèrent et, dans un 
souffle presque désespéré, les mots déferlèrent fiévreuse­
ment de ma poitrine sans que j'en contrôle la force. C'était 
un chapelet de perles que je voulais offrir à Agnès, le 
même que m'avait tendu François et qui devenait trop 
éblouissant pour moi seule. 

Lorsque sonnèrent les matines, je venais à peine de ter­
miner mon récit tandis que ma sœur n'avait, quant à elle, 
pas encore ouvert la bouche. Selon l'usage, nos compagnes 
commencèrent à se joindre à nous dans la chapelle afin d'y 
prier. C'est là que j'aperçus à la lueur d'une chandelle quel­
ques larmes glisser doucement sur les joues d'Agnès. Je me 
dis alors que si j'avais perforé son âme au point que la 
confiance et la joie s'en enfuiraient à jamais, je ne parvien­
drais pas à me le pardonner. 

François m'avait mise en garde : « Il arrive que ce qui 
représente un ferment pour l'un inflige au contraire une 
terrible blessure à l'autre ... » 

Par bonheur, mes craintes n'étaient pas fondées. Dès 
que nous fûmes à nouveau seules, Agnès et moi tombâmes 
dans les bras l'une de l'autre. J'ignore qui de nous deux 
amorça la première le mouvement... Je puis seulement dire 
que c'est un flot de bonheur qui nous a emportées jusqu'au 
petit matin quand vint l'heure des laudes et que "notre" 
chapelle fut à nouveau envahie. 

- « Vous avez prié ici toute la nuit ? » me souvient-il 
avoir entendu Sœur Catarina demander discrètement et 
avec étonnement. 

Je n'eus pas même le temps d'amorcer une réponse. 
Celle qui était en moi jaillit plus rapidement du cœur 
d'Agnès. 

- « Nous avons été heureuses toute la nuit... » 
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Dès lors, j'ai compris que le fardeau que m'avait confié 
François et son espoir si .. . difficile à regarder en face ne 
peupleraient plus ma solitude à moi seule mais seraient 
partagés. 

- « Peut-être que Béatrice ... » s'exclama Agnès dès que 
nous fûmes à nouveau toutes deux. 

-«Non, non ... Elle est trop jeune, trop petite, trop ... Il 
faut s'arrêter là ... » 

C'était au tour d'Agnès de se sentir noyée dans le tour­
billon de sa découverte. 

-«Je ne comprends pas comment l'évêque et sans 
doute le cardinal ont pu ... » 

- « Il faut s'arrêter là, ai-je encore répété deux ou trois 
fois à ma sœur transpercée par l'émotion. Il faut s'arrêter 
là ... Laissons-les avec leur âme ... Te souviens-tu de cette 
parole de Notre Seigneur, si terrible en apparence ? : «Ne 
distribuez pas les perles ... » Elle fait mal... mais sa vérité 
est si puissante, Agnès ! Frère Francesco avec toute sa 
douceur me l'a traduite ainsi : « On ne fait pas entrer le 
cœur d'un oiseau dans le corps d'une mouche ... » ou encore 
« On ne donnera pas de bon vin à celui qui le laissera tour­
ner en vinaigre. » Comprends-tu ? » 

Agnès comprenait, bien évidemment... Elle comprenait 
si bien que je dus reconnaître que j'avais projeté sur elle les 
peurs qui avaient été miennes. Elle comprenait tellement et 
avait tellement hâte de nettoyer sa tête de tous les « éboulis 
de questions », disait-elle, qui s'y étaient soudainement en­
tassés qu'elle ne désirait qu'une chose : que je l'emmène 
auprès de François afin de partager un ultime regard avec 
«celui qui avait tant reçu». Quel argument opposer à un 
tel souhait ? Ma réticence à avouer à notre Frère que je 
n'avais pas su tenir ma promesse de discrétion ? 

- « Tu comprends, Chiara ... reprit Agnès pour plaider 
sa cause, ce qu'il a découvert dans ce désert répond telle­
ment aux contradictions qui s'affrontaient au fond de moi ! 
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Dans mes heures de silence, je n'ai jamais cessé de me de­
mander comment il était possible de concilier l'amour en­
vers Notre Seigneur et la condamnation des manifestations 
de ce monde. Je n'ai jamais craint de rejeter mon corps, de 
faire fi de mes besoins, ni même de détourner les yeux de 
tous les artifices qui nous appellent... Ce n'était pas cela ma 
difficulté ! C'était de trouver une cohérence totale à cette 
fermeture ... 

Si tout venait de Dieu, pourquoi tourner le dos à ce 
tout ? J'en suis même venue à me dire que la Création était 
peut-être l'œuvre du Malin ... où alors que Dieu Lui-même 
jouait le rôle du Tentateur. 

Je n'ai pas les connaissances des docteurs en nos saintes 
Écritures, loin de là, tu le sais bien ... mais lorsqu'il m'est 
arrivé d'écouter quelques-uns d'entre eux, j'ai toujours eu 
l'intime conviction que leur art consistait surtout à savoir 
jongler avec les idées au moyen de toutes les ruses qu'auto­
risent les mots. Je ne suis pas savante et ils détruiraient ici, 
sur l'heure, tout ce que je te dis au moyen d'une ou deux de 
leurs sentences. 

Moi, je me tairais, bien sûr... Cependant mon cœur 
continuerait d'appeler Messire Jésus tel que tu viens de me 
Le décrire ... amoureux du monde, de tout ce qui fleurit, de 
tout ce qui marche et vole, de tout ce qui sourit à la vie. 

A-t-11 été aussi pauvre qu'on nous l'a enseigné? Je n'ai 
aucun moyen de le savoir. .. mais si j'ai moi-même voulu la 
pauvreté ce n'est pas, je dois te l'avouer, parce que j'y vois 
une vertu en soi. Je ne cesse de croiser des pauvres habiles 
à mentir, à voler et à blasphémer. Je l'ai désirée pour es­
sayer de comprendre ce qu'il y a au fond de nous quand 
plus rien n'existe pour nous distraire ... » 

Agnès n'en finissait plus de se raconter. Moi qui avais 
toujours eu tendance à la considérer comme une petite fille 
plus inexpérimentée que moi, je m'apercevais à quel point 
elle était pleinement devenue ma sœur d'âme. Son dis-
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cours, je me l'étais tenu cent fois, écartelée entre soumis­
sion et rébellion, cherchant à enfouir mes réflexions silen­
cieuses sous des avalanches de prières récitées machinale­
ment et à voix haute. 

Où était donc le vrai Dieu que nous cherchions ? Dans 
de la misère cultivée au fond de ce cœur qu'Il nous avait 
offert et dont nous malmenions le moindre battement ? 

Les paroles de Francesco revenaient me chercher : « Si 
Aïssa avait pris Meryem pour femme, alors pourquoi ai-je 
si souvent détourné mon regard du tien ? Pourquoi ai-je 
donc étouffé tant de sourires ? » 

Toujours agenouillée au pied de l'autel, j'étais morte de 
fatigue. La nuit avait été blanche et les émotions puissan­
tes. Agnès me convainquit de prendre un peu de sommeil 
en m'isolant une heure ou deux dans ma cellule. Après, 
nous avtsenons. 

Une fois seule, je me suis laissée tomber sur ma pail­
lasse sans prendre même soin d'ôter mon voile. C'est alors 
que je me suis posée l'une des plus poignantes questions de 
ma vie. Je me suis demandé si je ne m'étais pas menti, si 
dans mon souhait de marcher droit vers Dieu, au lieu de 
dépasser la dualité de notre monde, je n'avais pas fait que 
la préserver ou même l'entretenir en sourdine au creux de 
mon être, comme des braises qui couvent sous la cendre. 

Il me fallait bien le reconnaître ... Toutes ces émotions 
qui montaient en moi auprès de Francesco, cette rougeur 
qui s'emparait encore si facilement de mes joues à la moin­
dre évocation du passé n'étaient-elles pas la preuve d'une 
frustration inavouée? Oui, ce matin-là, j'ai osé lâcher ce 
mot dans mon âme. M'étais-je - nous étions-nous - imposé 
une frustration dont Dieu n'avait que faire ? Une discipline 
que Notre Seigneur Lui-même n'avait pas vécue et n'avait 
jamais enseignée ? S'il en était ainsi, qu'y avait-il alors à 
dire et à faire ? Prier plus encore ? Crier ? Désobéir ? 
Comme je comprenais ce qui avait rongé François ! Oh, 
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oui ... Ne plus rien faire d'autre, peut-être, qu'aimer et ai-
der ... aimer et aider, sans trop le dire ... 

C'est sur ces pensées d'éveil et de confusion, d'émer­
veillement, de lucidité et de semi-colère que mes paupières 
se fermèrent. Un lourd rideau de velours voulait tomber sur 
moi tandis qu'un nouveau jour commençait. Pour la pre­
mière fois depuis bien longtemps je le laissais faire ... Un 
gouffre noir ... 

Et puis soudain, l'inattendu se produisit. Tout s'éclaira 
derrière mes yeux et je ne sais quelle force me fit me re­
dresser puis tourner la tête vers le mur. François était là, 
debout devant moi, les bras légèrement ouverts et sans ses 
plaies. Il souriait mais de la tête il me faisait «Non, 
non ... ». «Non quoi, mon Frère ? Non à quoi ? » ai-je cher­
ché à lui répondre sans que le moindre son puisse sortir de 
ma poitrine. 

Ce fut tout... Je sentis la pression d'une main sur mon 
épaule puis j'entendis confusément une voix féminine qui 
s'adressait à moi. 

- « Sorella ... Chiara ... Cela va-t-il bien?» 
Mes yeux consentirent enfin à s'entrouvrir. C'était 

Agnès. Penchée sur moi, elle avait le regard inquiet. 
- « Tu gémissais en dormant, alors j'ai pensé ... Et puis 

comme il y a déjà plus de trois heures et que la cloche a 
sonné ... Toutes nos sœurs sont sorties depuis longtemps. 
J'ai dit que tu n'étais pas bien ... » 

Encore imprégnée de ce qui n'avait été de toute évi­
dence qu'un rêve, je me suis péniblement assise sur le bord 
de mon matelas. Le sol me parut glacial et je me suis em­
pressée d'enfiler mes sandales sur mes bas de laine brune 
quelque peu moribonds. 

- « Et puis, continua Agnès, Frate Leone est venu frap­
per au portail tout à l'heure. Il m'a tendu un petit pli pour 
toi. C'est Frère Francesco qui te le fait parvenir. Frate 
Leone a ajouté qu'il était préférable que tu ne fasses pas ta 
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visite habituelle aujourd'hui. Il y aura beaucoup de monde 
en bas. Toute la famille Perelli, les Tomassi ... On parle 
aussi de quelques Frères de Gubbio pour cet après-midi. Ils 
dormiront là ... Tiens, voilà ... » 

Le visage interrogateur, Agnès me tendit un petit mor­
ceau de mauvais parchemin plié quatre fois sur lui-même 
et scellé par une goutte de cire verte. 

- « Reste là ... dis-je tandis qu'elle amorçait un mouve­
ment de départ. Lis-moi ce qui est écrit ; les yeux me brû­
lent ce matin. » 

S'accroupissant près de moi, Agnès fit alors sauter le 
modeste cachet de cire et déplia le carré de peau jaunie. J'y 
aperçus une grosse écriture très mal formée. Quelque chose 
de bref ... 

- « On dirait qu'il ne sait plus écrire ... », commenta 
Agnès. 

- « Il n'y voit plus rien. Il a dû peiner ... » 
Sans attendre, Agnès se mit à déchiffrer les signes mal­

habiles. 
- « .. . "Sorel/a, soulève la pierre très carrée derrière 

l'autel San Damiano. Prends ce qui s y trouve et garde-le. " 
Il n'y a que cela et puis la petite croix qu'il aime tant dessi­
ner.» 

- « Mon Dieu ! » ai-je murmuré, la gorge serrée. 
Sans commenter quoi que ce soit, ma sœur m'aida à me 

relever et, quelques instants plus tard, nous poussions en­
semble la lourde porte de San Damiano dont les gonds se 
plaignaient épouvantablement. Par bonheur, l'église était 
vide. Chacun était aux champs ou à ses activités. Seuls fi­
nissaient de brûler quelques cierges, derniers témoins des 
offices du matin. 

Le cœur battant à n'en plus finir, Agnès et moi nous 
nous sommes alors dirigées d'un pas faussement paisible 
vers l'autel et avons contourné celui-ci tout en nous répé­
tant l'une à l'autre la brève indication de François. À vrai 
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dire, nous nous sentions très mal à l'aise. Nous avions si 
peu l'habitude des secrets que notre petite recherche nous 
donnait l'impression de participer à une grande intrigue. Il 
fallait au moins que personne ne nous voie là ! L'entretien 
du chœur de San Damiano faisait partie de notre charge et 
nous aurait fourni une excuse toute prête mais l'une comme 
l'autre nous étions certaines de nous perdre en bafouille­
ments. 

Le plus silencieusement possible et dans la pénombre, 
nous nous sommes donc mises à chercher. À l'arrière droit 
de l'autel, il y avait en effet une dalle de pierre un peu plus 
régulière que les autres, plus carrée. Si c'était bien celle 
dont il s'agissait, elle paraissait étroitement bloquée entre 
les autres. Qu'est-ce que François avait bien pu dissimuler 
là aussi hermétiquement ? La seule solution était de trouver 
un objet pointu pour espérer dégager les arêtes de la pierre. 

Agnès se souvint d'un vieux couteau cassé abandonné 
quelque part dans une niche où on rangeait des cierges. 
Celui-ci fit bien notre affaire. La tâche ne fut pas aisée 
mais nous arrivâmes finalement à dégager la dalle du mé­
lange de sable et de terre qui la bloquait. Comme elle était 
de taille modeste il ne nous fut pas trop difficile de la sou­
lever. Ce qui s'offrit alors à nos yeux fouillant la pénombre 
nous ôta toute envie de parler tant nous fûmes prises au 
dépourvu. Dans le trou de faible dimension qui avait été 
aménagé sous la pierre apparaissait un paquet sombre, 
couvert d'une épaisse couche de poussière. Un dépôt de 
François, selon toute vraisemblance. Sans attendre, je l'ai 
pris entre les mains cependant qu'Agnès s'appliquait déjà à 
repositionner la pierre. Accroupies toutes deux, nous 
cherchâmes la première ouverture vers la lumière du jour 
pour mieux contempler notre découverte. 

J'avais entre les mains une peau mal tannée dans 
laquelle on avait soigneusement protégé quelque chose. Le 
tout était ficelé au moyen d'une lanière de cuir. 

159 



Sans faire le moindre commentaire, j'ai aussitôt dissi­
mulé du mieux possible le paquet dans un repli de ma robe. 
Serrées l'une contre l'autre, Agnès et moi avons ensuite re­
gagné la Maison, à quelques enjambées de là. Il n'y eut que 
le charretier avec son âne pour nous croiser et nous saluer. 

Inutile de préciser quel fut notre empressement à débal­
ler notre mystérieuse trouvaille derrière la porte de ma 
cellule précautionneusement close. Je me souviens qu'A­
gnès voulut me laisser seule, prétextant que l'indication de 
François ne concernait que moi. Je l'ai aussitôt retenue. Ne 
partageait-elle pas l'entièreté de mon secret? 

Comment ne pas me souvenir du jeu malhabile de mes 
doigts s'évertuant à dénouer le lacet de cuir qui enserrait le 
paquet ? Il fallut l'un des couteaux de notre réfectoire ... 

Finalement, les coins de la peau protectrice furent écar­
tés et nous découvrîmes toute une pile de parchemins soi­
gneusement tenus à plat et comprimés entre deux fines 
planches de mauvais bois. Je crus y reconnaître l'écriture 
de François, exagérément petite et régulière, comme s'il 
avait voulu, mieux qu'à son habitude, économiser le plus 
d'espace possible. 

Sur les premiers feuillets que j'ai osé tenir dans mes 
mains, il n'y avait aucune rature, ce qui me fit penser qu'il 
s'agissait d'un texte méticuleusement recopié par lui-
même ... Peut-être l'une des traductions dont il m'avait 
parlé ... Tout ne serait donc pas parti chez l'évêque ainsi que 
je l'avais compris ? Quant aux feuilles du dessous, il s'agis­
sait clairement de notes. Elles étaient écrites plus grossière­
ment et présentaient quelques taches témoignant de la rapi­
dité avec laquelle elles avaient été rédigées. 

Je vis Agnès s'asseoir sur le sol dans un coin de la 
pièce, les genoux repliés contre sa poitrine. Alors, sans 
pouvoir attendre davantage, je me mis à lire à faible voix. 

"En ce temps-là, il fut dit à Philippe que Joseph, le 
charpentier, planta un grand nombre d'arbres dans son 
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jardin car il savait qu'il aurait toujours besoin de bois 
pour son métier. Il savait que ce serait ainsi lui qui donne­
rait forme à la croix sur laquelle le fruit de sa semence 
serait pendu. Le fruit de cette semence avait pour nom Jé­
sus et l'un des arbres que Joseph avait plantés devint en 
vérité la croix. Cependant, il fut dit que Joseph le char­
pentier avait aussi planté au centre de son jardin l'arbre de 
Vie. Cet arbre est l'olivier dont on fait l'huile d'où vient la 
résurrection. Ainsi tout est-il lié à jamais. La vie appelle la 
mort qui appelle la vie. Le Seigneur est un teinturier, voilà 
pourquoi il entra chez Levi. Il lui apprit comment marier 
les couleurs de ce qui est en haut avec celles de ce qui est 
en bas." 

Je me suis arrêtée là, ne pouvant m'empêcher de lever 
la tête en direction d'Agnès. Elle avait les yeux écarquillés, 
tout autant que les miens devaient l'être. 

-«Comment comprendre tout cela? finit-elle par 
balbutier. Je ne peux croire que notre Frère ait recopié ces 
lignes s'il n'en avait pas pénétré le sens caché. Ces paroles 
me troublent. Elles me font presque peur et pourtant... je 
sens en elles un parfum si sacré ! N'y aura-t-il que François 
pour nous les expliquer ? » 

Les interrogations d'Agnès ressemblaient étrangement 
aux miennes. Le court texte que je venais de lire n'était à 
l'évidence que symbole ou allégorie. 

Alors, effectivement, qui d'autre que Francesco pouvait 
nous y faire pénétrer ? Allais-je oser le questionner, user 
jusqu'au bout le peu de force qui lui restait ? 

- «Tu continues, ma sœur?» intervint Agnès. 
À nouveau mes yeux se posèrent sur le parchemin. Le 

texte se poursuivait sur le même ton énigmatique, un ton 
qui, nous en convînmes toutes deux, nous aurait rapide­
ment conduites devant les tribunaux de l'Église. Comme le 
sens profond de toutes les paroles que je lisais était mani-
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festement voilé, nous fûmes bientôt d'avis que nous ne 
pouvions les parcourir que rapidement. 

Si la plupart semblaient attribuées à l'apôtre Philippe, il 
y en avait d'autres qui portaient la marque de Jean. Toute­
fois, celles-ci ne ressemblaient pas vraiment à ce que nous 
connaissions de lui. Entre les phrases qui nous étaient fa­
milières, il en existait d'autres qui résonnaient de façon 
étrange, déroutantes bien qu'étonnamment éclairantes. 

Avais-je entre les mains la preuve que ce qui nous avait 
été transmis des Paroles de Notre Seigneur avait été scan­
daleusement appauvri? Jusque là, je n'avais fait qu'adhérer 
avec une absolue confiance et amour au récit et aux affir­
mations de François mais là ... avec ces lignes soigneuse­
ment recopiées et que je pouvais caresser de mes mains, la 
profondeur du gouffre ou la hauteur des cimes qui s'of­
fraient à ma vue n'en étaient que plus impressionnantes. 

Ma stupeur fut cependant totale lorsqu'au bas de la der­
nière page recopiée par François, je découvris une mention 
bien particulière : "Reçu par les soins de Messire Thibault 
de B. -Chevalier de Notre Seigneur ... Per gloria Dei". Sui­
vait ensuite le dessin, discret mais fort soigné de la croix de 
l'Ordre du Temple ainsi qu'une date et un lieu : "Bologne, 
année de Notre Seigneur 1222". 

Je me souvenais que Francesco s'était effectivement 
rendu à Bologne cette année-là. Il y avait été demandé afin 
d'y créer un développement de son chemin pouvant ac­
cueillir ceux qui ne souhaitaient pas "porter l'habit", un 
"Tiers Ordre1". C'était au retour de ce voyage qu'il avait dû 
aussi, une fois de plus, reprendre la rédaction finale de la 
Règle qui était née de sa première impulsion, celui des Frè­
res Mineurs2• Tout rédiger sur parchemin et de façon pré­
cise ... Le vœu du pape ! Un bien pénible labeur pour Fran-

1 Appelé aujourd'hui Fraternité séculière. 
2 Authentifié par la Bulle "Solet annuere" du pape Honorius III (Regula 
Bullata). 
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çois ... C'était tellement incompatible avec le feu qui l'habi­
tait et qui aurait voulu ne jamais rien devoir figer. Suivre le 
cœur, voilà tout ! 

En évoquant cela avec Agnès, je compris combien tout 
cela avait dû être souffrant pour Francesco. Avoir décou­
vert des horizons d'une infinie liberté, avoir capté la graine 
de Réconciliation pour tout unifier en paix, en soi... et 
puis ... et puis accepter de se briser les ailes en gravant des 
préceptes dont l'exigence ne lui ressemblait plus ... 

Oh ! comme je ressentais sa déchirure, son silence 
forcé, sa solitude ... son rejet excessif des livres et des éco­
les, parfois aussi, en argumentant que l'étude pouvait semer 
plus de tourment qu'autre chose. Il avait certainement été 
au bord du reniement de sa sublime découverte. 

Alors, la même question que j'avais posée à François 
revint tournoyer dans ma tête: «Comment as-tu pu survi­
vre à tout cela ? » « Par obéissance », m'avait-il avoué ... 

Jusque là, j'avais accepté sa réponse mais, maintenant, 
il y avait une sorte de plaie si béante qui venait de s'ouvrir 
en mon cœur que je ne le pouvais plus. Jamais, je crois, je 
n'avais autant ressenti la présence et la pensée de François 
au-dedans de moi. L'obéissance, oui, oui, bien sûr. .. mais 
Jésus Lui-même n'avait-Il pas désobéi aux préceptes de son 
temps afin de révéler une autre vérité ? 

- « Et les notes de notre Frère ? intervint Agnès pour 
m'empêcher de sombrer davantage dans mon amère ré­
flexion. Que disent-elles, ces notes ? » 

Mes doigts se mirent à les chercher puis à les compul­
ser nerveusement. Il y en avait beaucoup et elles ne por­
taient aucune numérotation. J'en lus quelques lignes au 
hasard: 

"Bienheureux est le troupeau qui te reçoit. Dès l'heure 
où tu viens le rejoindre en son centre et où tu y marches 
nu, il ne craint plus d'avancer dans la nuit car, en vérité, 

163 



c'est par ta lumière que le désert s'éclaire devant lui ... 
Peuple de moutons, reconnaissez l'Agneau et saluez la 
Brebis qui l'accueillera dans la bergerie. De leur union 
naîtra l'homme. " 

De qui donc provenaient ces lignes ? François les avait 
fait suivre d'un nom qui commençait par "Ibn" et que je ne 
parvenais pas à déchiffrer. Un de ces hommes qu'il avait 
rencontrés de l'autre côté de la mer, sans doute ... 

- «C'est beau, commenta Agnès en venant s'asseoir à 
côté de moi pour profiter davantage du parfum d'âme des 
parchemins sur lesquels mes doigts se promenaient... On 
dirait qu'il parle de Notre Seigneur. La Lumière qui éclaire 
tout dans le désert ... l'Agneau ! Il y a même la brebis qui 
est semblable au monde dont il va ensemencer l'âme ou qui 
est comme ... Meryem, l'épousée de Cana.» 

Agnès avait manifesté une émotion dans la voix en 
ajoutant ces derniers mots à son commentaire. 

- « Est-ce possible ? » ajouta-t-elle rapidement pour 
cacher son trouble. Puis, soudain, l'un de ses doigts pointa 
par-dessus les miens une phrase qui semblait bel et bien 
être une réflexion de François lui-même: 

"Aujourd'hui je l'ai compris ; j'ai compris ce que Mes­
sire Thibault cherchait à me dire en parlant de l'union du 
Soleil et de la Lune. Aujourd'hui je peux prier en contem­
plant en paix cette vérité dans mon cœur : Toutes les fem­
mes sont ma Mère et toutes les femmes sont ma Femme. 
Elles ne sont qu'une dans l'éternité car leur Feu est ce qui 
me manque pour être homme dans l'Esprit de Dieu." » 

Je crois me souvenir qu'Agnès et moi sommes long­
temps restées figées dans notre attitude, interdites et bou­
ches bées. 

- « Comment démêler le symbole de la réalité ? fis-je 
enfin. Puis je me repris aussitôt... Peut-être n'y a-t-il pas à 
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les démêler. .. Peut-être que ce que nous croyons être en ce 
monde, avec nos émotions, nos sentiments et ce corps qui 
trop souvent nous encombre, peut-être que tout cela n'est 
qu'un songe de notre esprit qui cherche son chemin et que 
tout n'y est que lumière ... 

Nous attendrons un peu avant de retourner visiter notre 
Frère, Sorella. C'est ce qu'il a voulu me dire durant mon 
sommeil. Le jour d'après demain certainement.. . Pour 
l'heure, nous avons beaucoup à méditer. Il y a deux Fran­
cesco qui vivent en mon âme et il me faut les unir. .. » 





Chapitre IX 

Le sang et 1' huile 

Qui es-tu, Francesco ? 
Une fleur de jasmin tombée du Ciel ? 
Un peu de Terre aspirée par les Cieux ? 
Un mariage de tout cela en absolu mal d'Amour ... 
ou rien de ce que nous pouvons exprimer en ce monde ? 
Mon Bien Aimé dont je n'oseraijamais avouer le nom, 
Mon Bien Aimé qui a tant fait pour ne rien recevoir de ce 
qui fait vivre les hommes ... 
Qui es-tu, en vérité ? 
Peut-être un peu de nous tous en devenir, éternel pèlerin, 
voyageur de l'Infini ... 
Et moi, qui suis-je à te regarder ainsi partir ? 
Ta Mère, ta Sœur, ta Femme? 
Celle que tu as refusée pour mieux tout conquérir ? 
Celle que tu as appelée pour mieux te dépasser ? 
Dis-moi ... Dis-moi ! 
Mais si ce n'est rien de tout cela, ce sera déjà grand parce 
que ce rien dont tu m'as appris le sens est le Don su­
prême ... la nudité de l'âme! 
0, Francesco, mon portail de l'Esprit ... 
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À la tendre lueur de l'aurore à peine naissante, ces paro­
les me sont venues comme un filet d'eau qui court à travers 
les herbes folles. Sans une rature, je les ai laissées s'écrire 
d'elles-mêmes sur un vieux reste de parchemin vierge que 
je gardais précieusement sous ma paillasse. Je ne pouvais 
plus les retenir, alors je ne les ai pas retenues ... Et peu im­
portait si on les trouvait puis si elles franchissaient les siè­
cles pour me dénoncer. 

Depuis quand les mille visages de l'amour avaient-ils 
été déclarés "péchés"? Depuis que l'on avait oublié la vraie 
couleur de l'indicible élan qui fait aimer sans réserve ? 

Certainement, oui ! C'était Jésus, l'homme, que j'avais 
toujours vu aux côtés de Francesco, mon frère et mon a­
mi ... mais c'était aussi Jésus, le Christ, que j'avais toujours 
perçu derrière lui, "le saint", tel qu'on l'appelait déjà dans 
les villages. 

J'ai souvenir avoir laissé passer deux journées complè­
tes avant de reprendre le chemin du petit monastère de la 
vallée et de son hospice. Je ne me suis pas inquiétée de 
l'état de François. 

Chaque nuit, il était venu me visiter dans un rêve qui 
n'en avait pas été vraiment un ... Pas un mot ; juste son sou­
rire ... et son corps qui, à chaque fois, s'était progressive­
ment estompé comme pour me signifier sereinement son 
proche départ. 

Ainsi que je le lui avais promis, Agnès m'accompa­
gnait. Il faisait étonnamment doux ... Les parfums de l'au­
tomne montaient de la terre et il n'y avait pas un souffle de 
vent. 

Quand nous arrivâmes à proximité de la petite chapelle 
de Sainte Maire des Anges, nous aperçûmes Frère Élia et 
Frère Leone en discussion sur son seuil. 

- « Dieu soit loué, fit l'un d'eux en s'adressant à moi 
avec une JOie contenue, Père Francesco... Pardonne-moi, 
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Frère Francesco 1 souhaitait ardemment ta venue aujour­
d'hui et nous nous demandions lequel de nous deux pren­
drait le chemin ... Pour l'heure, il dort ... alors peut-être vaut­
il mieux ... Il a rejeté du sang par la bouche cette nuit. » 

Non loin de nous il y avait quelques blocs de pierre 
brute. François et ses compagnons avaient souvent eu pour 
habitude de s'y asseoir afin de contempler la nature. On 
nous permettrait sans doute de les occuper. 

- «Hier encore, notre Frère a tenu à ce que nous le por­
tions jusque là... C'est le dos contre ces pierres qu'il est 
resté si longtemps appuyé à notre retour de l'Alverna. Il y a 
toujours beaucoup prié en disant qu'elles étaient bonnes 
pour l'âme. Bien sûr ... allez vous y asseoir. » 

Tout en répondant ainsi à notre demande, Frère Leone 
ne put se retenir de faire quelques pas avec nous, aussitôt 
imité par Élia. 

-«Oui, poursuivit-il, personne ne le sait mais c'est 
contre elles qu'il a beaucoup versé de larmes après avoir 
reçu les plaies de Notre Seigneur. J'étais là ... et c'était si 
douloureux pour lui. Quand j'y songe, c'était presque hier ; 
guère plus de deux années je crois et pourtant... tant de 
choses ont changé depuis. 

- « Qu'est-ce que tu vois qui a changé, Frate ? » 
- « Tout en lui, d'une certaine façon ... Il n'est plus vrai-

ment avec nous depuis le Mont Alverna où nous avions 
choisi de passer quarante jours en intenses prières et en 
jeûne. L'Ordre lui-même ne semble plus du tout le concer­
ner depuis ce temps et s'il n'y avait Frère Élia pour en assu­
rer la charge ... 

Oui, l'Alverna et la fête de l'Exaltation l'ont trans­
formé ... Nous étions cinq à avoir pris la route de la Tos-

1 Durant les deux dernières années de sa vie, François demanda à ce qu'on 
ne l'appelle plus "Père", comme le prescrivait le fait qu'il soit le fondateur de 
l'Ordre, mais seulement "Frère". 
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cane en sa compagnie, cinq qui ne pourront jamais oublier 
ce qui s'est passé là-bas. » 

- « Tu étais de ceux qui ont vu les plaies se former ? » 
questionna Agnès sortant ainsi de sa discrétion. 

- « Oui ... Enfin non ... J'étais là, notamment avec Frère 
Masseo et Frère Égide, mais nous n'avons rien compris sur 
le moment. Nous avions chacun notre cellule dans une dé­
pendance du petit monastère qui se situe en haut du mont. 
C'était très tôt le matin et lorsqu'apparut notre Frère, je vis 
qu'il était blême et qu'il portait une main à son flanc droit 
comme s'il en souffrait. Je n'ai rien dit car il nous répri­
mandait à chaque fois qu'on se souciait de sa personne. 

Nous avions décidé de nous allonger face contre le sol 
dans les broussailles, les bras en croix. Nous sommes peut­
être restés trois heures dans cette position, offrant tout de 
nous-même, à la terre comme au ciel, selon l'amour que 
notre Frère ne cessait de nous enseigner... Et ce n'est pas 
l'onde qui s'abattit sur nous qui nous fit bouger de là ! 

À un moment donné, un gémissement s'est échappé de 
Frère Francesco. Là, j'ai compris qu'il n'allait pas bien du 
tout et je l'ai forcé à se redresser. Sa robe présentait une 
large tache de sang frais à son côté ... S'était-il blessé sans 
nous le dire ? Nous ne comprenions pas. 

-«Père, me suis-je exclamé. Que se passe-t-il? » 
Notre Frère me répondit par un simple sourire, comme 

s'il voulait me signifier ainsi qu'à son habitude : «Ne te 
soucie de rien ... » 

Toutefois, il y avait quelque chose de différent dans ce 
sourire, une sorte de profonde gêne ... Une deuxième fois je 
ne pus m'empêcher de lui demander : 

-«Que se passe-t-il, Père? » 
- « Je ne sais pas ... fit-il , à la façon d'un petit enfant. Il 

y a un peu de sang qui vient... » 
En réalité, il allait tellement mal que nous avons été 

obligés de le transporter jusqu'à un banc de pierre adossé 
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au monastère. C'est moi-même qui lui ai ôté sa robe afin de 
voir ce qui se passait. Il avait une plaie au flanc droit, pas 
très large encore mais qui semblait profonde et qui saignait 
assez abondamment. 

Frère Francesco avait dû se blesser... cependant il ne 
voulait rien commenter malgré nos questions pressantes. 
Ce n'est qu'après que Masseo eût trouvé de quoi bander sa 
plaie que notre Frère consentit à dire quelques mots. Il a 
débuté en affirmant qu'il ne savait pas trop ce qui se pas­
sait, que sa peau avait commencé par se craqueler et par 
suppurer puis que du sang s'était mis à s'en écouler petit à 
petit sans qu'il puisse comprendre. Nous étions perplexes ... 

Finalement, il accepta de nous en dire davantage en 
nous racontant, avec une sorte de honte dans le regard, que 
cela avait commencé par un rêve qu'il avait fait l'avant­
veille. Ceux qui étaient présents ne pourront jamais oublier 
ses paroles, j'en suis certain. Il nous fit le récit suivant : 

- « Il y a deux nuits, je me suis vu en songe suspendu à 
une croix, comme Notre Seigneur. Comprenez-moi ... Je 
n'étais évidemment pas Lui mais c'était comme si le même 
sort m'était réservé. Je n'avais pas mal mais mon cœur était 
lourd de chagrin à en mourir ... 

À un moment donné, j'ai vu le fer d'une lance s'appro­
cher de moi et aussitôt, dans une douleur déchirante, j'ai 
senti l'impact terrible d'un coup qui me perçait non pas le 
flanc mais le centre de la poitrine. C'était un choc d'une 
puissance incroyable, un choc accompagné d'un son si pro­
fond qu'il m'habite encore ... Je me suis aussitôt réveillé sur 
cette sensation horrible et c'est alors que tout cela a com­
mencé sur mon corps ... » 

Je t'avoue, Sorella, que nous sommes restés assez long­
temps muets lorsque notre Frère eut fini de parler. Nul ne 
nous avait jamais raconté pareille chose; aucun écrit n'en 
faisait mention non plus... Frère Francesco, lui, semblait 
plus que gêné d'avoir accepté de nous confier cela. Il ne 
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nous regardait pas et souffrait sans aucun doute de notre 
lourd silence. 

C'est Frère Égide qui le rompit enfin. 
- « Pourquoi as-tu dit tout cela, Père ? Y a-t-il autre 

chose?» 
Sans ouvrir davantage la bouche, Frère Francesco dé­

crispa alors timidement ses deux mains et nous les pré­
senta. C'était incroyable ... L'une comme l'autre laissaient 
apparaître en leur centre un début de plaie d'où suintait un 
liquide rosâtre. 

Aucun de nous, vois-tu, ne parvint à faire, une fois de 
plus, le moindre commentaire. Je crois qu'il n'y avait pas 
de place dans notre tête ni dans notre cœur pour accueillir 
dignement ce qui se passait là. J'imagine aujourd'hui que 
notre Frère dut être peiné par notre mutisme. Celui-ci 
ajoutait à sa souffrance ... mais ni lui ni nous ne pouvions 
partager le moins du monde ce qui s'agitait en nos âmes. 

Tout demeura ainsi jusqu'à ce que, le lendemain, de 
larges plaies se soient ouvertes des deux côtés de ses mains 
et que d'autres aient commencé à se manifester sur chacun 
de ses pieds. 

Quand nous comprîmes d'évidence ce à quoi nous 
assistions, l'émotion fut trop forte. Tous ensemble nous 
sommes tombés à genoux devant lui et avons voulu tou­
cher ses pieds dans l'espoir d'y recueillir un peu de ce sang 
qui s'imposait déjà comme sacré. La réaction de notre 
Frère fut immédiate : il fit un rapide bond en arrière. J'en­
tends encore son exclamation: «Êtes-vous fous? Êtes­
vous fous ? » Puis il partit s'étendre dans la chapelle, face 
contre le sol, et nous l'entendîmes sangloter une partie de la 
journée. 

Je me souviens qu'un vent chaud soufflait puissamment 
ce jour-là. Peut-être est-ce lui qui nous incita à sa façon à 
nous éparpiller et à contenir nos pensées au-dedans de nous 
afin qu'elles y mûrissent... » 
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Frère Leone dut arrêter là son récit. Un bruit de pas pré­
cipités sur l'herbe sèche fit tourner nos regards. C'était Pie­
tro qui marchait à grandes enjambées vers nous. 

- « Pardonnez-moi ... Il vient de se réveiller et il a aussi­
tôt réclamé votre présence. Oui... Il semble avoir deviné 
que tu n'étais pas seule, Sœur Chiara ... Plus rien ne nous 
étonne ici, dorénavant... » 

Sans la moindre question, Agnès et moi avons immé­
diatement quitté notre bloc de pierre. 

Quelques instants plus tard, nous poussions la porte du 
petit hospice. Après avoir dépassé les pièces de drap sus­
pendues qui procuraient un peu d'intimité à deux malades 
grelottant et toussant, le visage de François nous apparut, 
émergeant à peine de sa vieille couverture. 

- « Mon Dieu ... » ai-je entendu soupirer Agnès qui ne 
s'attendait certainement pas à lui découvrir des traits aussi 
émaciés. 

Mon frère d'âme avait en effet encore tellement 
changé ! Ses yeux paraissaient s'être enfoncés dans son 
crâne à tel point que s'ils avaient été fermés j'aurais pensé 
que la mort avait fait son œuvre. 

Aussi silencieusement que possible, Agnès et moi nous 
nous sommes alors assises côte à côte, près de lui. 

- « Ainsi vous êtes venues toutes les deux, mes Sœurs, 
chuchota-t-il malicieusement, en cherchant à maîtriser son 
souffle. Approchez-vous encore ... » 

Nous ne pouvions guère nous approcher davantage. Ma 
main avait déjà pris la sienne sous la couverture tandis 
qu'Agnès venait de manifester la plus grande témérité de sa 
vie en posant délicatement sa main là où devaient être les 
pieds de François. 

- « Comment vont tes plaies, Francesco ? Tu en souf­
frais l'autre jour... Frate Leone nous contait justement 
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comment elles t'étaient venues. Nous ne savions pas grand­
chose ... Il se raconte tellement d'histoires ! » 

- « Mes plaies ? Quelles plaies ? Oublie tout cela, petite 
sœur. Est-ce donc si important ? » 

- « ... Peut-être pas tes plaies... mais ce qui se cache 
derrière elles, le trésor dont elles sont le sceau ... et à propos 
duquel tu n'as certainement jamais rien confié. » 

- « Dis-moi plutôt... Es-tu allée à San Damiano, der­
rière l'autel ? » 

-«Nous y sommes allées ... » ai-je bredouillé en 
m'attendant à une réprimande. 

- « Et alors ? » 
- « Alors... tout est en sécurité, sois-en certain... Mais 

nos âmes sont troublées et... si tu trouves la force de nous 
dire ... » 

François exprima le désir de se relever pour mieux par­
ler, cependant ses muscles ne le portaient plus. Couché sur 
le côté droit, une main sous la tempe il entreprit alors une 
fois encore de laisser son âme s'épancher. Tant de choses 
se pressaient sur ses lèvres qu'il prit un certain temps à les 
ordonner. 

- « Voyez-vous ... depuis mon départ des côtes qui se 
situent près de Damiette, mon destin et sans doute l'orien­
tation de mon cœur ont fait en sorte qu'un fort lien est tou­
jours demeuré entre le Temple et moi ou, du moins, entre 
certains de ses chevaliers et... l'étrange moine que je suis. 

Messire Rimbaud de Castillac, ce vieux guerrier ren­
contré sur une plage, m'envoya au fil des années plusieurs 
de ses compagnons, parfois blessés. Avec quelques-uns 
d'entre eux, il m'est arrivé de partager de fort belles prières 
et des discussions qui me forcèrent, par la pensée, à voya­
ger au-delà de la mer. 

Autant j'aurais aimé oublier ce que j'y avais vécu autre­
fois ... autant on aurait dit que, de loin, Messire Rimbault 
avait été chargé par le Seigneur d'entretenir mon souvenir. 
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C'était cruel... chacun des chevaliers qu'il m'adressait était, 
à sa façon, porteur d'un message. Mais c'est à Bologne que 
se déroula la rencontre la plus importante... On étudie 
beaucoup à Bologne ... Peut-être un peu trop. 

Un certain chevalier Thibault, un Franc lui aussi, sou­
mit à mon jugement quelques très vieux textes traduits de 
ces rouleaux de Jérusalem dont on m'avait déjà parlé. La 
nuit, à la chandelle, je les ai tous lus avec une incroyable 
avidité. Ils étaient si singuliers et si fascinants ! J'étais dans 
un tel dilemme, voyez-vous ... car leur beauté et ce qu'ils 
éveillaient de compréhension étaient en même temps mo­
tifs de tourments. Leurs enseignements réveillaient en mon 
âme le souvenir du froid sarcasme de l'évêque, de sa trahi­
son et sans doute aussi celle du cardinal. 

J'avais continué à vivre comme le plus pauvre des pau­
vres parce que je n'avais pas pu ou pas su faire autrement, 
parce que j'étais trop seul et trop faible ... J'avais fini par 
bâtir dans cette vie ... une sorte de confort au sein même de 
la pauvreté pour mieux évacuer de mon souvenir les 
paroles du désert... et voilà qu'il me fallait soudain 
reconnaître que celles-ci demeuraient intactes non pas dans 
ma tête mais au centre de ma poitrine ... Voilà qu'on venait 
réalimenter mon âme et que les lointains horizons qu'elle 
avait un jour découverts se rapprochaient à nouveau 
dangereusement d'elle. 

Oh ! Chiara, Agnès ... comment ne pas penser que c'était 
la marque de l'insistance de Notre Seigneur! Comment ne 
pas croire que Celui-ci voulait parfaire, coûte que coûte, 
son œuvre d'Unification et de Réconciliation en mon être ... 
même si moi je ne parvenais pas ... si je ne trouvais pas la 
force d'en transmettre le message à l'Église tout entière? Je 
me suis dit que je devais peut-être simplement me conten­
ter de rebâtir de mon mieux mon petit temple intérieur 
plutôt que de nourrir l'ambition de restaurer ... une forte­
resse, celle de toute une foi. 
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Alors, je me suis patiemment mis à recopier quelques 
pages, parmi les plus fortes, de ces manuscrits que l'on me 
soumettait. Il y avait celle de Joseph qui plantait ses ar­
bres ... 

-«Oh, oui ! mon Frère, dis-nous si tu le peux ... » me 
suis-je exclamée telle une petite fille. 

François laissa transparaître un large sourire. 
-«Elle est intense cette page-là, n'est-ce pas? C'est 

pour cette raison que tu l'as trouvée parmi beaucoup d'au­
tres. En vérité ... je crois que c'est la page qui t'a choisie ... 
parce que quand l'esprit de Dieu souffle à travers des lignes 
écrites, ces lignes vont toujours trouver les yeux dont 
l'heure vient de les accueillir. » 

- « Même si on ne les comprend pas ? » chuchota 
Agnès. 

- « Les yeux comprennent toujours quand ils sont appe­
lés. C'est ce qui croit les commander qui n'est pas nécessai­
rement apte à comprendre ... je veux dire la tête. En réalité, 
lorsque les yeux sont le prolongement de ton âme, Sorella, 
ils recueillent le miel de ce sur quoi ils se posent. Ils cap­
tent le langage du beau, c'est-à-dire du vrai. » 

- « Pourtant je n'ai rien compris à l'histoire de Jo­
seph ... » 

- « Comprendre, crois-moi, ne signifie pas toujours 
pouvoir interpréter dans l'instant. C'est d'abord recueillir 
l'esprit de quelque chose ... en acceptant le fait que cet es­
prit soit si grand qu'il ait besoin de temps pour faire sa 
place en nous. Je te le dis, beaucoup savent mais peu re­
gardent et comprennent... Ce ne sont pas les mots ni le sens 
qu'on leur attribue qui permettent de comprendre mais les 
images et le parfum qui se cachent derrière eux. Ce que le 
Verbe appelle Lumière se tient souvent dans l'ombre. Ne 
l'oublie pas, ma sœur Agnès ... car l'ombre ne reflète pas 
nécessairement la noirceur. Elle parle aussi de secret ; elle 
est protectrice face à ce qui dénature ou salit. 
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Le rôle de Joseph sur ce parchemin vous trouble toutes 
deux, n'est-ce pas? » 

François n'attendit même pas notre réponse. Je crois 
aujourd'hui que, même dans l'extrémité où il se trouvait, il 
éprouvait une réelle joie à partager ce qu'il avait compris 
de l'étrange texte de l'apôtre Philippe. De sa voix un peu 
rauque, il nous offrir donc lentement son commentaire. 

- « Joseph ? Oh, peut-être ne devrions-nous pas le voir 
ici comme un homme qui a réellement existé mais comme 
le Principe de Création et d'incarnation par lequel la Pré­
sence divine choisit de s'exprimer1• 

S'il est charpentier... ne serait-ce pas pour signifier qu'à 
toute construction faite pour durer il faut un toit solide ? 
On nous dit aussi qu'Il plante beaucoup d'arbres. Pour­
quoi ? Parce qu'Il ne peut trouver sa raison d'être que dans 
le fait de beaucoup créer. Il génère des forces, Il projette 
celles-ci vers l'avant en sachant qu'il y en aura nécessaire­
ment une qui s'élèvera au-dessus de la mêlée. 

Ici, c'est celle de la croix ... La croix fait partie de sa 
vision initiale. La croix est obligatoire, Sorelle, dès le dé­
part! 

Voyez-vous, je pense que Philippe cherche à nous dire 
qu'elle exprime la complicité obligatoire que le Père 
créateur entretient avec notre monde de matière. Il sait 
d'avance ce à quoi la croix va servir. Par le fruit d'une se­
mence qu'Il a Lui-même plantée en conscience, Il com­
prend dès le Commencement qu'Il va immoler le fruit d'une 
autre semence, plus intime, la sienne ... 

Est-ce pervers, je vous le demande ? C'est plutôt l'ex­
pression d'une infinie sagesse car il me semble que derrière 
le supplice qu'elle évoque, la croix désigne surtout la 
rencontre des chemins que le Fruit de la Semence du 

1 Se reporter, pour mémoire, au texte de l'apôtre Philippe, tel que cité page 
161. 
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Créateur - Son Fils - vient nous révéler. L'espoir est ense­
mencé en ce monde en même temps que la souffrance ... 

Ne voyez-vous pas que c'est ce que souligne également 
la présence de l'olivier dans le jardin? L'olivier est issu de 
la volonté du Père et son huile, son Esprit, a besoin de la 
Matière qu'est la croix .. . et de la chair qui y est associée. 

L'Esprit de résurrection et la lourdeur de la Matière 
n'auraient-ils donc pas été conçus ensemble pour servir un 
but unique ? La vie appelle la mort qui appelle à son tour la 
vie, nous enseigne Philippe ... 

Lorsqu'on commence à pénétrer ce mystère, on com­
prend que tout est question de teintes, d'apparence, de qua­
lité de regard et de voiles que l'âme doit apprendre à dis­
cerner puis à lever les uns après les autres. Levi, le collec­
teur d'impôts, exprime à son tour la matière qui prend 
conscience de cela; il est l'humanité qui avance. Lorsque 
celle-ci ouvre ses portes à l'esprit, elle apprend à regarder 
sans juger. Elle comprend le sens, la vertu et la beauté des 
umons ... 

Il faudrait aller plus loin mes Sœurs, mais ... » 
-«Repose-toi maintenant, Francesco» ai-je fait, bou­

leversée par ce que nous venions d'entendre. 
-«Non, ce n'est pas ce que je veux dire, Chiarina ... 

protesta-t-il en oubliant que ce petit nom tendre dont il me 
gratifiait parfois n'avait jamais été entendu par d'autres 
oreilles que les miennes. 

Je veux dire que ... pour bien exprimer ce que mon cœur 
a cru comprendre, il vous faudrait maintenant d'autres clés 
et que j'ai été ... trop stupide pour ne pas vous les fournir 
bien avant ce jour ... Un terrain se prépare avant que d'être 
cultivé, vous le savez ... 

Je ne l'ai pas fait par peur de la profondeur des sillons à 
tracer, par pudeur aussi. Oui, lorsqu'on cherche à tout unir, 
on doit soulever des montagnes de peurs. Je n'en avais pas 
deviné le poids ... » 

178 



François s'interrompit un instant. Il cherchait ses phra­
ses, hésitait, en lançait puis en reprenait d'autres ... 

À un moment donné, Agnès bredouilla quelques mots 
et se leva. 

- « Pardonnez-moi, fit-elle, c'est beaucoup tout cela. Il 
y a sans doute des choses que ma sœur peut comprendre et 
moi pas encore. Je vais préparer quelques tisanes dehors ... 
puis je reviendrai. » 

Je connaissais tellement ma belle Agnès que je ne fus 
pas dupe. C'était son argument afin de nous laisser seuls, 
François et moi. Elle avait perçu ce qui ne se disait pas. 
Aucun de nous deux ne protesta, d'ailleurs. Il y a des heu­
res où le respect de la vérité, la discrétion et la pureté du 
cœur expriment plus qu'autres leur beauté. 

- « Eh bien, Chiarina ... tu ne dis rien, toi ? » murmura 
François sitôt que nous fûmes seuls. 

-«C'est que ... c'est beaucoup tout cela, comme nous le 
faisait remarquer notre Sœur. » 

- «C'est beaucoup, oui ... et ce n'est pourtant pas encore 
assez. Quand beaucoup semble vouloir dire trop, c'est que 
ce qui le constitue n'est pas encore suffisant, tu vois ... c'est 
qu'il ne donne pas la clé complète mais permet juste de 
l'entrevoir. » 

- « Et... qu'est-elle cette clé, mon Frère ? Est-ce qu'elle 
porte un nom ? » 

- « Je ne sais pas si elle porte un nom définitif, un nom 
qui puisse englober tout ce qu'elle est et ce qu'elle engen­
dre. Par contre, on lui en donne un parmi les hommes ... 
mais c'est un nom qui traduit seulement l'ombre de ce 
qu'elle est en vérité. » 

- « Lequel ? » 
- « L'Amour... tout simplement ! » 
- « Mais ... nous en parlons sans cesse ! L'Amour est au 

centre de notre vie, c'est lui qui nous nourrit... Alors pour-
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quoi ne comprenons-nous pas davantage ce "beaucoup" 
qui, dis-tu, paraît déjà avoir le goût du "trop" ? » 

- « J'ai mis longtemps, très longtemps avant d'oser pen­
ser que, peut-être, je comprenais, petite sœur. Je crois que 
c'est... parce que nous mimons l'Amour, parce que nous 
tentons de l'imiter... sans être capables de l'exprimer com­
plètement. Je crois aussi que si nous n'en sommes pas ca­
pables c'est parce que nous ne parvenons pas à le capter 
dans sa plénitude, à sa Source. La raison en est simple 
quand on la perçoit enfin. C'est...» 

-«C'est parce que l'Amour fait peur, selon toi?» 
- « Pas selon moi ! Selon la vie que nous sommes aptes 

à supporter ... Cette vie-là, la nôtre en ce monde, érige tou­
jours des frontières. Même si on les déplace un peu de 
temps en temps, c'est pour les dresser aussitôt ailleurs. 

L'Amour, quant à lui, celui que Dieu manifeste au point 
de ne faire qu'Un avec sa Lumière, investit tout, sans limite 
ni horizon. 

Si nous essayons de le concevoir tel qu'il est dans son 
Essence comme dans les prolongements auxquels il nous 
invite, nous sommes aussitôt pris d'un si incroyable vertige 
que nous faisons deux pas en arrière pour retrouver une 
ligne d'horizon dessinant une frontière derrière laquelle 
nous protéger. 

Voilà pourquoi, comprends-tu, nous avons tant de mal à 
approcher, à faire, à dire l'Amour en ce monde ... Son ab­
sence de limite nous pousse dans le vide, elle exige que 
nous empruntions... des escaliers suspendus dans l'Infini 
par des fils invisibles que le Seigneur a lancés ... 

Sais-tu ce que c'est que l'Amour tel que l'a vécu notre 
Frère le Christ, Chiara ? Le sais-je seulement moi-même ? 
Nous, les hommes, en avons seulement repéré les traces 
dans le sable ; nous sommes passés à côté de sa sublime 
plénitude en dressant, même dans le don, de véritables 
remparts autour de nous. Nous avons renié une partie de la 
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vie en la méprisant, en la brisant et en l'usant tout en pré­
tendant l'honorer dans son entièreté. 

Il faut que je te dise quelque chose, Chiara. Depuis que 
ces plaies me sont venues sur le corps, je vois régulière­
ment en songe - ou peut-être plus qu'en songe - Notre Sei­
gneur Jésus. Il vient devant moi et me parle au-dedans ... et 
c'est comme si je pouvais Le toucher. 

Derrière Lui, autour de nous, il y a les paysages de Sa 
terre baignée de soleil lorsqu'Il était parmi nous. Il y a Ses 
disciples aussi et des oliviers ... Beaucoup d'oliviers, par­
tout ! À chaque fois, Il me regarde intensément et me sou­
rit... À chaque fois aussi, je vois qu'Il n'est pas vêtu de ces 
guenilles que j'ai juré de porter en pensant Lui ressembler 
et je constate que les plis de Son visage ne parlent pas de 
souffrance. 

Maintenant, ma petite sœur, écoute-moi bien, écoute­
moi mieux... Parfois, parfois, Il vient vers moi en tenant 
par la main une femme ... brune et rousse, toute de beauté ... 
Un soleil, elle aussi. Alors, toujours, toujours, il y a deux 
noms qui sautent dans ma poitrine, deux éclats de bon­
heur ... Aïssa et Meryem! Oui, eux deux, comme dans les 
rouleaux du désert et au temps de Cana ! Tu ne diras pas 
que je suis fou, n'est-ce pas ? Leur temps vit en moi, il est 
derrière mes yeux et dans le mystère de chacun des mots 
que je ne trouve pas. Il m'appelle jusqu'à lui tout comme je 
l'appelle jusqu'à moi, jusqu'à nous qui n'avons pas com­
pris ... ou trop tard. 

Ce monde est beau ! Notre Frère Jésus nous l'a ensei­
gné et prouvé de toutes les façons ... mais c'était trop aveu­
glant et tellement audacieux, alors nous n'avons gardé de 
Sa parole et de Sa vie que ce qui effaçait le plus de risques 
possible. 

Ce qui effraie, je te le dis, ce sont tous les torrents à 
franchir... tous les risques qui disent la grandeur d'être hu­
main ... Absolument humain! De notre chevelure jusqu'à la 
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plante de nos pieds... et peut-être même davantage de la 
plante de nos pieds jusqu'à notre chevelure. 

Notre problème, Sorella, c'est celui de la vérité. Aucun 
de nous ne veut réellement la connaître ... je veux dire re­
garder en face la vraie vérité ... tout au moins autant qu'on 
puisse y accéder en ce monde. 

Oui ... Ne vois-tu pas comme nous préférons croire plu­
tôt que connaître ? Nous choisissons toujours ce qu'on nous 
dit qui doit être vrai ou faux parce que c'est plus facile et 
que ça nous arrange. Nous préférons l'eau fade d'un vieux 
puits juste parce que celui-ci est situé dans notre cour ... 
plutôt que d'essayer de capter le courant vif d'une source de 
montagne. C'est comme cela ... parce que ça permet à notre 
être de continuer à dormir et de ne pas observer qui il est 
exactement, et là où il en est au fond de son âme. 

Bien peu d'entre nous acceptent l'éclair de lucidité dont 
je te parle et c'est pourquoi notre monde répète toujours les 
mêmes erreurs si souffrantes. 

C'est certain, Chiarina, nous sommes tous à l'aise dans 
le creux de notre sommeil car celui-ci nous est connu. 
Nous avons depuis longtemps accepté ses deux noms: pa­
resse et lâcheté. Ce qui n'est pas fixe et qui n'a pas de fron­
tière dépasse totalement les enfants que nous sommes. 

Et moi-même, crois-le bien, je ne m'exclus pas de cette 
observation qui te semblera quelque peu cruelle. J'ai tourné 
le dos à ce qu'un jour de grand éveil j'ai entrevu et qui avait 
été, sans nul doute, le véritable Amour dans le cœur du 
Christ : La réunification du Divin et de l'Humain. Le ma­
riage non seulement possible mais nécessaire et indispen­
sable de l'Esprit et de la Matière ... C'est cela qu'Il est venu 
nous enseigner avant toute autre chose ... car ce miracle-là 
est l'aboutissement de l'Amour, c'est l'Union suprême. 

Bientôt, je m'en irai ... et le plus terrible c'est que c'est 
seulement maintenant que je m'autorise à te le dire parce 
que ... malgré ma vie que j'ai offerte, malgré le courage que 
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j'ai pu déployer et l'amour que je n'ai jamais épargné ... 
quelque chose de moi a continué de voisiner avec la peur et 
la lâcheté. 

C'est à cause de cela que l'Essence de Notre Seigneur 
n'est pas parvenue à suinter par les pores de ma peau. Il n'y 
a que du sang qui est sorti de ma chair. 

Seules mes plaies et le mépris de mon corps vont 
marquer les mémoires. Pas suffisamment la joie et la 
plénitude de la Vie que j'ai perçues et frôlées et qui étaient 
pourtant Son sceau absolu ... 

Souvent, Chiarina, après ces visions si vivantes durant 
lesquelles je voyais Aïssa tenant la main de Meryem, je 
m'imaginais serrant la tienne tout au long des chemins, de 
village en village. Je m'en accusais toujours ... mais, chaque 
fois, dans le secret de mon cœur, une force me disait que 
c'était beau et juste parce que Dieu vivait en nous, qu'Il 
était Un ... et non pas un et deux se fuyant sans cesse l'un 
l'autre ... » 

Francesco s'arrêta là brusquement, laissant sa phrase en 
suspens et comme en attente d'une autre. Ma main dans la 
sienne, je me mis à sangloter. L'aveu de mon frère d'âme 
faisait tressaillir mon être jusqu'au plus profond de ses fi­
bres. 

- « Je t'ai encore fait mal, petite sœur? » finit-il par 
bredouiller, à bout de souffle et entre deux quintes de toux. 

Si j'avais pu parler, je n'aurais su quoi lui répondre. 
Oui, sans doute, il venait de me faire mal... mais tellement 
de bien aussi ... Bien et mal, mal et bien ... Je ne savais plus 
trop. 

Un instant, je me suis vue tomber malade à mon tour, à 
ses côtés. C'était peut-être la solution, la seule... Mourir 
ensemble, monter ensemble ! 

Après une vertigineuse plongée en moi puis après avoir 
épuisé toutes mes larmes, je pris une grande inspiration et 
je parvins enfin à exprimer quelques mots. 
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- « Oui Francesco, tu m'as fait mal... mais je crois que 
c'est seulement parce que tout le bien que tu me fais de­
puis ... tous ces derniers jours vient si tard dans nos vies ... » 

- « Pourtant, les vendanges tardives rendent souvent le 
vin plus sucré, Chiara ... » 

- « C'est vrai ... mais il semble bien que ni l'un ni l'autre 
nous n'ayons voulu de vin sucré en cette vie. Nous l'avons 
bu ... plus sec et plus frais. » 

François et moi nous nous surprîmes alors à rire discrè­
tement ensemble comme pour reconnaître autrement qu'en 
paroles que nos deux cœurs pouvaient enfin s'avouer leur 
longue et secrète complicité. 

- « Montre-moi tes mains, ai-je finalement dit, en me 
réfugiant par réflexe derrière ma vieille pudeur. Te font­
elles souffrir aujourd'hui ?» 

- « Je n'y fais même plus attention. On s'habitue à tout, 
me semble-t-il. Oui, elles n'ont jamais cessé de me faire 
mal. Un jour, je me suis surpris à penser que lorsqu'un être 
en ce monde parviendra vraiment à traduire dans toute sa 
personne l'esprit du Christ, ce n'est pas du sang qui s'écou­
lera de son flanc, de ses mains et de ses pieds. .. mais de 
l'huile, la bénédiction du Ciel et de la Terre. 

Je ne pense pas que ce soit Notre Seigneur qui ait voulu 
m'infliger toutes ces plaies. Je ne crois plus comme du 
temps de ma jeunesse qu'Il ait besoin de notre souffrance à 
cause du labour que celle-ci inflige à notre être. 

Aujourd'hui, je crois, je sais au-dedans de moi que c'est 
moi-même, en un lieu secret de mon âme, qui ai décidé de 
vivre cela. .. même avec ce que j'avais commencé à 
comprendre. 

Tu te demandes pourquoi ? Parce que je ne savais plus 
comment faire ni dire pour laisser transpirer de moi la Pré­
sence de Messire Jésus. Je n'avais pas la force que de­
mande la joie de l'huile, alors c'est le sang qui est venu ... 
conformément à la vie que j'ai choisi de mener. » 
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- « Pourtant tu l'as, cette joie Francesco ! Tu l'as ... Tu 
l'as toujours répandue autour de toi ! Ton oubli de toi n'a 
jamais été triste ... » 

- « J'ai l'émerveillement, Chiara... C'est un peu diffé­
rent. C'est vrai, je me suis sans cesse émerveillé devant la 
splendeur de la Création, du simple brin d'herbe à l'étoile la 
plus scintillante au cœur de la nuit. Cet émerveillement m'a 
conduit au bord de ce que j'appelle la fusion, cependant il 
lui manquait... une goutte de joie pure. 

Cette goutte d'or serait venue, je le sais aujourd'hui, si 
j'avais pu m'autoriser à prier sans honte devant la beauté 
nue d'un corps humain, à y voir Dieu et à l'aimer sans ré­
serve comme un arbre, de ses racines jusqu'à son feuillage. 

Je te le dis, c'est si facile à aimer un arbre, Chiarina ! 
Mais la peur qui bride la joie ... trouve toutes sortes d'excu­
ses pour nous faire regarder vers le bois du gibet plutôt que 
du côté de l'olivier. 

Toi aussi, tu as l'émerveillement, ma petite sœur 
d'âme ... Alors écoute mes paroles et tente de pousser tes 
pas plus loin que les miens... car là où un seul voile per­
siste encore pour ternir la splendeur de l'univers, la joie 
vraie, sans retour, ne peut clamer sa vérité ... » 





Chapitre X 

La fleur du chardon 

Dans le fond de la pièce, la porte grinça sur ses gonds. 
Des pas légers foulèrent la paille du sol. C'était Agnès 

vraisemblablement, avec son pot de tisane. Je n'eus même 
pas à lever la tête pour m'en assurer. L'onde de sa discré­
tion était déjà là. Avec délicatesse, ma sœur posa à côté de 
moi deux bols de terre qu'elle remplit aussitôt d'une bois­
son fumante. Cela sentait bon et nous ramenait à l'instant 
présent, aux senteurs de la nature et aux gazouillis des oi­
seaux qui nous parvenaient par la lucarne entr'ouverte. 

- « Y en a-t-il toujours aux poutres du plafond ? » s'in­
quiéta François. 

- « Deux ou trois ... tes mésanges font les allées et ve­
nues entre ici et l'oranger qui est juste là dehors. Tu sais 
comme elles aiment son parfum ... » 

Je vis alors qu'Agnès était déjà presque sortie de l'hos­
pice. S'il n'y avait eu la présence des deux autres malades 
auxquels elle offrait également un peu de tisane, elle se 
serait éclipsée en silence. 

- « Sorella, fis-je... Agnès.. . Il nous faut songer à 
remplacer le bandage de notre Frère... Pourrais-tu m'y 
aider?» 
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Contre toute attente, François ne protesta pas face à ma 
demande. Il souffrait beaucoup et le sang qui s'écoulait de 
son flanc se mêlait à la sueur qui imprégnait sa robe. Sans 
échanger le moindre mot, Agnès et moi le redressâmes un 
peu et nous fimes glisser son vêtement de ses épaules afin 
de dégager son torse. Son col n'avait plus même de lacet, 
tout partait en lambeaux. 

-«J'ai bien compris ce que disaient Notre Seigneur et 
l'apôtre Philippe, n'est-ce pas ! fit François sur le ton d'une 
plaisanterie plutôt amère. Que voulez-vous ! Je ne me suis 
pas laissé emporter par le vent quand il est venu enfoncer 
ma porte ... et après, il était trop tard ... » 

Aurions-nous pu répliquer ou commenter quoi que ce 
soit ? Le corps de François était si décharné qu'Agnès et 
moi eûmes l'impression d'avoir entre les bras la simple dé­
pouille d'un homme mort. Comment notre Frère pouvait-il 
avoir encore la force de nous parler tant et tant ? Et de nous 
enseigner, qui plus est ! C'était cela aussi, le mystère ... 
Porter la Parole du Christ jusqu'à ce point me semblait to­
talement inhumain. 

Une fois le bandage ôté, la plaie que François avait au 
côté nous apparut toute béante et sanguinolente. C'était la 
première fois que nous la voyions, bien évidemment. À 
l'exception de ses plus proches compagnons, nul n'en avait 
connu l'existence pendant de très longs mois après son ap­
parition. Aussi délicatement que possible, nous la nettoyâ­
mes avec un peu d'eau tiède. Il n'y avait que cela à faire car 
nous savions fort bien qu'aucune poudre cicatrisante n'avait 
jamais eu la moindre emprise sur elle. 

- « Est-elle profonde ? » se hasarda à demander Agnès. 
François répondit qu'il ne le savait pas et que cela 

n'avait pas beaucoup d'importance. 
- « Elle ne veut rien dire, ajouta-t-il même .. . Elle est 

fausse ... » 
- «Fausse ? » 
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- « Elle ne parle que de mon incompréhension et de 
l'idée que je me suis trop longtemps faite du Christ tel qu'Il 
n'a jamais existé ... » 

- « Veux-tu dire qu'Il n'a jamais eu de plaie au flanc ? » 
- «Non... ce n'est pas cela... Je veux dire que j'ai 

maintenant compris qu'Il n'a pas voulu nous enseigner sur 
le chemin de la souffrance mais que mon âme excessive 
s'est trop longtemps imaginé cela. 

On m'a dit que mes blessures étaient saintes mais je 
n'en crois rien... Qu'est-ce que cela veut dire, saint ou 
sainte? 

La douleur et le sang qui imbibent la terre sont-ils de la 
volonté de Dieu ? Quelle erreur ! C'est la petitesse humaine 
ou son aveuglement, sa surdité, son orgueil et sa faiblesse 
qui affirment ça et s'en persuadent. 

Aujourd'hui, Sorelle, à l'heure où je suis prêt à partir et 
où mon cœur finit de vider sa besace, je ne crains étrange­
ment pas de dire que je ne sais pas Qui est Dieu. Je ne Le 
vois plus comme ce Père qui a engendré un Fils afin de 
nous sauver par la souffrance de Celui-ci. Je ne peux plus 
Le ressentir que comme La Force de Bonté absolue, cette 
Force de Splendeur qui a su donner chair à l'Amour... pour 
nous dire que nous étions tous ses fils et ses filles ... 

Le chercher non pas simplement dans les Cieux mais 
partout en dedans et partout en dehors de nous ... Voilà, ce 
que je crois, ce que je comprends, ce que je vis et ce que je 
me répète à chaque bouffée d'air dont je parviens encore à 
nourrir ma poitrine. 

Oui, Agnès ; oui, Chiara, les oiseaux qui m'emportent 
avec eux chaque matin aux premiers rayons du soleil m'en­
seignent qu'il n'existe aucune frontière entre le Christ et 
nous, que nous vivons dans le Corps de Dieu et qu'il n'y a 
sans doute pas de plus grande errance que de passer sa vie 
à tout diviser et à fermer des portes. Quant à moi, petites 
sœurs, mon erreur est d'avoir voulu emmener notre Terre 
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vers le Ciel ou d'attirer le Ciel vers la Terre, je ne sais, 
alors qu'en vérité tous deux ne font qu'Un. 

Si vous saviez comme je me reconnais dans le bour­
geon qui éclate au premier jaillissement du printemps, dans 
l'écureuil qui saute de branche en branche, dans le lépreux 
qui gratte ses plaies ou encore dans le soudard qui frappe 
aveuglément de l'épée ! Mon âme parvient à se glisser en 
eux ... Je comprends même le renard qui vient de s'emparer 
d'un lièvre ... Je suis un peu de tout ce qui vit à chaque fois 
que je parviens vraiment à inviter Notre Seigneur dans ma 
poitrine ... sans poser de conditions. Surtout ! 

Comment ai-je mis tant de temps à accepter que rien ne 
s'oppose à rien et que le soleil et la lune se servent mu­
tuellement en emportant notre monde dans leur course ? 
Comment mettons-nous tous autant de temps, comment 
pouvons-nous tous déployer autant de ruse ou de bêtise 
pour continuer à ne rien entendre de ce que la Vie nous 
apprend à chaque instant ? 

Couché dans les sous-bois, j'ai longtemps regardé les 
fougères dérouler leurs tiges duveteuses en remerciant 
Dieu pour leur beauté ... mais maintenant, maintenant... ce 
sont les fougères elles-mêmes qu'au fond de moi je remer­
cie pour ce qu'elles laissent transparaître de l'Éternité. En 
elles comme dans le plus petit duvet de mésange qui par­
fois vient caresser mon visage, je sens ce que Notre Sei­
gneur le Christ cherche à nous dire, à nous les sourds ... 

Dans le désert, tandis que je me réveillais à peine, je me 
souviens m'être dit que Messire Jésus avait été parmi nous 
comme l'huile d'onction du Soleil. Aujourd'hui, je ne me 
dis plus cela. Je ne dis plus "avait été" mais "est" l'huile 
d'onction du Soleil... parce que je ne sens plus jamais le 
mur du Temps entre Lui et nous. Son Esprit est là, cons­
tamment ! Pas juste dans les belles paroles que nous ont 
laissées Ses disciples. Croyez-moi, c'est quand je touche à 
cette vérité jusqu'au fond de ma chair que tout se met à 
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arriver ... que mes paroles, ma salive et mes mains offrent la 
guérison. Si je ne capte pas le regard présent de notre Frère 
le Christ derrière mes paupières fermées, si je ne perçois 
pas qu'Il fait Un avec moi et aussi avec celui qui souffre ... 
alors rien ne se passe. 

Un jour, j'ai entendu une parole résonner au centre de 
ma tête. Elle disait: «L'Esprit est si vaste qu'il se cherche 
à travers l'Âme et l'Âme ne sait que faire si elle ne peut 
s'appuyer sur le Corps. C'est par lui qu'elle retrouve son 
chemin vers l'Esprit. Pourtant, ce n'est pas l'Esprit qui est 
la Destination mais le Chemin lui-même ... car, en vérité, il 
ne s'étire pas indéfiniment mais est un Point, un seul Point, 
au centre du Cœur. » 

-«C'est beau, Francesco ... » ai-je murmuré tout en 
déposant un petit carré de tissu sur sa plaie. 

- « C'est de Lui, Chiara... Il me parle souvent... Me 
crois-tu ? Plus je parviens à être en l'autre, en celui qui a 
mal, qui doute ou qui est en colère, plus mon Maître éter­
nel m'offre des paroles de vérité et de paix ... et plus je sais 
alors que mon cœur peut palpiter avec le Sien à travers 
tous les cœurs de la Création » 

-«Est-ce dans ces moments-là que tes mains sentent... 
le jasmin ? » 

-«Je ne le sais pas ... Je ne perçois rien de cela. Je sais 
seulement qu'il y a des moments d'absolue douceur où plus 
rien dans l'univers que je respire ne se fait la guerre ... parce 
qu'il n'y a plus de motif de guerre et que tout est réconcilié 
avec tout. 

Je comprends aujourd'hui que c'est cela le flot de com­
passion vers les effluves duquel Il veut nous amener. 

Ce ne sont pas les textes, même les plus beaux parmi 
ceux que j'ai découverts, qui ont permis à mon être de tou­
cher à cette vérité. C'est la contemplation de la fleur la plus 
anodine que l'on voit dans nos campagnes... Celle d'un 
chardon. Oui, petites sœurs, une fleur de chardon ! 
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Je n'oublierai jamais cela ... C'était l'été où mes compa­
gnons et moi revenions précisément du Mont Alvema 
après l'apparition de mes plaies. Mes pieds me faisaient 
tellement souffrir que j'ai finalement accepté d'enfourcher 
le dos d'un âne pour redescendre dans la vallée et continuer 
la route. Lors d'une halte, notre animal, qui s'appelait Ba­
sile, mangea avec délice tous les chardons qui poussaient 
dans le rocaille. Je m'étais souvent demandé comment les 
ânes pouvaient apprécier une plante aussi rugueuse. Cela 
m'intriguait et m'amusait, mais sans plus ... 

Je crois que mon âme devait être bien dilatée ce jour­
là ... sans doute à cause de ce que je vivais et dont je ne sa­
vais que faire. Je me suis allongé sur le côté parmi l'herbe 
sèche et j'ai voulu regarder de près une fleur de chardon. 
En fait... non pas simplement la regarder mais la voir vrai­
ment, comme pour la comprendre, comme pour l'aimer et 
comme si j'étais Basile lui-même. 

Cela peut vous paraître stupide mais c'est ainsi que j'ai 
découvert un trésor. Elle était si prodigieuse, ma fleur de 
chardon ! Un univers complet, un soleil avec ses rayons 
d'un bleu-mauve si puissant qu'ils disaient la profondeur du 
ciel des soirées d'été, quand tout est tendre et chaud. 

En le regardant de plus près, je me suis aperçu qu'entre 
ses piquants se trouvait un duvet blanc... sans doute les 
restes de cette sorte de cocon d'où étaient sorties les poin­
tes ... Il était étrange et inattendu ce mariage de douceur et 
de rugosité. Le chardon était-il un tendre qui piquait par 
peur et pour se protéger ? Était-ce cette tendresse seule qui 
attirait les ânes ? Voyaient-ils à ce point le cœur ou l'âme 
du chardon qu'ils en oubliaient aussitôt la cuirasse agres­
sive? 

C'est cette réflexion, comprenez-vous, qui a créé un 
éclair de compréhension en moi. 

Ne pensez pas que je blasphème .. . Je me suis alors dit 
que Notre Seigneur nous contemple sans aucun doute 
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comme les ânes regardent les chardons. Il ne voit que le 
bon en nous et seul ce bon compte à Ses yeux. Il sait que 
toutes les violences que notre être manifeste ne sont que les 
remparts, les herses et les ponts-levis d'un cœur qui a peur. 

La plupart du temps, nous agressons pour nous protéger 
parce que nous ne comprenons pas la marche de la Vie. Il 
suffit de remonter toute la chaîne de nos comportements et 
de nos aberrations pour s'en rendre compte ... 

Cherchez en vous-même et vous verrez ! Le tyran, le 
voleur, le menteur et l'égoïste sont tous des petits enfants 
effrayés qui se cachent derrière des montagnes de piquants 
pour ne pas montrer leur blessure première, là où le duvet 
du bourgeon est tendre. » 

Je me souviens qu'Agnès et moi eûmes alors un petit 
regard complice, tellement émerveillé et complice que je 
ne sais plus laquelle de nous deux laissa échapper cette 
réflexion amusée : 

- « Oui mais, mon Frère ... la grande différence est que 
Notre Seigneur Jésus ne nous mange pas ! » 

Si la douleur ne lui avait pas enserré la poitrine, je crois 
que François aurait éclaté de rire. 

- « Croyez-vous ? fit-il dans un rictus qu'il essaya de 
transformer en un large sourire. Croyez-vous? Oui, Il nous 
mange à sa façon ... Il nous emporte totalement ! Il cueille 
notre cœur et l'absorbe dans le courant de son Esprit. 

Mais prendre avec amour n'est pas s'approprier quoi 
que ce soit ni détruire .. . C'est faire circuler la vie ... C'est 
nourrir la métamorphose ! Dieu nous prend mais ne nous 
engloutit pas car c'est le meilleur de nous qu'Il veut 
rappeler à Lui. 

Vous voyez, c'est simple ... C'est comme cela que j'ai 
mieux compris le vrai sens de la compassion et la clé de 
guérison. Quand on regarde pour voir en vérité et qu'on 
accepte de tout simplifier, on ne voit plus que du beau au­
delà d'un rideau de dureté. Et puis ... un tel rideau, Sorelle, 
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devient de moins en moins consistant quand on acquiert la 
force de ne plus s'y arrêter. 

Je sais ... Vous me voyez moribond et vous vous dites 
qu'il est désormais plus facile pour moi de déployer cette 
vision parce que je commence à oublier les mille adversités 
de ce monde. Peut-être ... mais le moribond que je suis ne 
s'est jamais senti plus vivant. Mon privilège, c'est de ne 
plus avoir peur et de ne plus avoir à obéir. Je n'obéis même 
pas à Dieu, comprenez-vous? Cela vous scandalise? 

Dieu ne demande pas à être obéi parce qu'Il est Amour 
absolu et que l'Amour n'impose rien. Il est... C'est aussi 
simple que cela ! Est-ce Lui qui a rédigé les saints Écrits ? 
Est-ce Lui qui a dicté le Dogme de l'Église? Vous savez 
bien que non... Il y a trop de combats au-dedans de tout 
cela ! Certainement en a-t-Il été l'Inspirateur mais alors ... 
de quelle couche de brume ne nous sommes-nous pas lais­
sés entourer par crainte de la vivacité de Son Souffle ! 

Dis-moi, Chiara ... Pourquoi nous a-t-on appris à crain­
dre Dieu? N'est-ce pas insensé? 

Craindre l'Amour.. . c'est tout simplement avouer que 
l'on ne sait pas ce qu'Il est et que l'on en fait une statue 
grossière ... comme celle d'une idole qui parle de châtiment 
et de vengeance. 

Moi aussi, j'ai eu peur ... Vous le savez maintenant tou­
tes deux. Je suis resté dans la crainte tant que je me suis 
agenouillé devant l'ombre de Notre Seigneur ici bas. J'ai 
même accepté que l'on me dicte les Règles de l'Ordre des 
Frères Mineurs presque point par point... et tant d'autres 
choses encore ... envers et contre les clartés que mon âme 
avait saisies. Par obéissance ! 

Il est bon de savoir obéir jusqu'à un certain point car 
c'est une discipline pour l'âme... mais, en vérité, sac hez 
que, passé un dernier portail, il y a de ces sortes d'obéis­
sance qui préparent le lit de la désobéissance ... et que c'est 
bon et juste ainsi. 
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J'ai toujours été l'herbe la plus folle de la prairie. Je ne 
voulais pas du tranchant de la faux qui aplanit tout. Alors 
je me suis rebellé, j'ai entendu la voix du Seigneur Jésus 
qui me secouait et j'ai créé un Ordre que je voulais être le 
Sien ... Et puis la faux s'est à nouveau présentée comme s'il 
fallait que je courbe absolument la tête ou que je me mon­
tre deux fois plus fort que je ne l'étais ... Vous connaissez la 
suite de mon histoire, c'est elle qui m'a mené à cet état 
d'épuisement qui force mon âme à partir. 

Je me souviens particulièrement de ce chevalier du 
Temple rencontré à Bologne. Il y avait une phrase qui re­
venait toujours sur ses lèvres : « L'ignorance est le vérita­
ble esclavage ; quant à la liberté, elle porte le nom de 
Connaissance ... » 

Je n'imaginais pas à l'époque à quel point cet homme 
disait vrai. J'ai longtemps été comme un esclave qui ne 
savait pas grand-chose tout en s'imaginant être libre ... Puis, 
on m'a montré ma prison et les fers que mon corps s'était 
forgés. Alors la Connaissance m'a fait désobéir et j'ai tenté 
de me libérer. Y ai-je réussi ? Ai-je échoué ? Qu'est-ce que 
le Soleil a calciné et qu'a-t-Il réchauffé en moi et autour de 
moi? 

Je ne puis plus rien faire d'autre que de m'abandonner à 
Lui. Telle est devenue ma vérité, aujourd'hui ... » 
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Chapitre XI 

Le dernier cantique 

I l était déjà tard quand nous avons repris le sentier qui 
menait aux portes de la ville. J'entends encore la propo­

sition d'un muletier nous incitant à accepter le dos de ses 
animaux afin de franchir les remparts au plus vite. J'ai hé­
sité mais sous l'œil étonné d'Agnès et malgré les paroles de 
douce rébellion semées par François, j'ai finalement refusé. 

Il n'est jamais facile de désobéir. Lorsque le vent de 
notre vie nous a poussés dans une direction, où trouver le 
courage de soudain lui dire non et d'aller ailleurs ? 

En acceptant le voile des Pauvres Dames, nous nous 
étions promises, nous aussi, de toujours marcher et d'user 
nos pieds sur les roches parmi la foule anonyme des plus 
démunis. 

À l'heure, cependant, où je m'apercevais de la possible 
vanité de ce vœu, la force de réagir ne me venait pas. Mon 
être était-il donc définitivement soumis à l'attraction de la 
fatigue ou d'une sorte d'auto-punition ? À bout de souffle, 
nous convînmes malgré tout de faire une courte halte près 
d'un gros rocher situé à mi-hauteur de la colline. C'est là 
que je fus frappée d'un éclair de lucidité. 

Pourquoi avais-je refusé l'aide du muletier alors que la 
notion du mépris du corps finissait pour moi de perdre tout 
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son sens ? Oui, pourquoi ? La réponse vint toute seule ... 
C'était sans le moindre doute à cause du regard d'autrui. 
Parce que l'exténuement, le renoncement à tout, les souf­
frances et les plaies étaient devenues notre étendard ... Un 
étendard de misère dont j'étais fière et qui, secrètement, 
nourrissait même un vieil orgueil bien déguisé. 

- « Seigneur ! » me suis-je écriée en me jetant dans les 
bras d'Agnès. Le constat me paraissait terrible et je ne 
voulus pas en dire davantage, persuadée que ma complice 
lisait en moi comme en elle. 

« Sœur Chiara, de la Maison des Pauvres Dames a fai­
bli dans son vœu ... Elle est entrée dans la ville à dos de 
mulet ! Vous rendez-vous compte ? » J'entendais déjà les 
ragots du peuple d'Assise apprenant ma coupable fai­
blesse ... Que leur aurais-je répondu ? Que ma vision, que 
notre vision du chemin menant à Messire Jésus avait 
changé ? Que la voie s'était élargie et que le respect du 
corps pouvait, lui aussi, parler d'amour ? Qu'il existait de 
vieux et saints Écrits qui l'enseignaient et que le Christ 
Lui-même ... Comment imaginer dire tout cela, affronter 
l'incompréhension et certainement même le déshonneur ? 

Tout en retenant quelques sanglots, je compris alors 
que j'étais ... orgueilleuse de mon humilité et terriblement 
accrochée à l'image que Francesco avait permis que je 
projette de moi ainsi que de mes compagnes. 

Commencer à m'aimer officiellement ? Renoncer à la 
destruction non avouée mais patiente de mon vêtement de 
chair ? Oh, comme je comprenais ce qui avait rongé mon 
frère d'âme, mon Bien-aimé - enfin reconnu - qui se mou­
rait là-bas, dans la vallée ! 

Perdue dans mes pensées, je n'avais pas remarqué que 
le ciel se couvrait à une vitesse étonnante. S'il n'y avait eu 
Agnès pour me ramener à l'heure présente, je n'aurais peut­
être même pas vu la poussière du chemin que les bourras­
ques de vent faisaient tournoyer devant nous. Un orage 
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sévère allait nous prendre avant que nous eussions franchi 
les portes de la ville. C'était certain ... et la nuit qui tombait 
n'arrangeait rien. 

Notre seul espoir d'y échapper se résumait à une petite 
tour de guet située non loin de là où nous étions. Une sorte 
d'avant-poste dans lequel un ou deux soldats vivaient en 
permanence et qui avait autrefois servi de lieu de péage. 

La pluie tombait déjà avec violence et le tonnerre gron­
dait à tout rompre lorsque nous arrivâmes à sa porte, une 
vieille poterne qui avait évidemment vu plus d'une guerre. 
Toutes essoufflées et trempées, nous y donnâmes du poing 
aussi vigoureusement que nous le pouvions. 

Un cri se fit aussitôt entendre tandis qu'une tête se pen­
cha par la fenêtre de la bretèche, juste au-dessus de nous. 
Par bonheur, on nous avait vues ou entendues. 

Surpris et se perdant en gestes de déférence, les deux 
hommes qui vivaient là s'empressèrent de nous faire péné­
trer dans le fond de leur bâtisse dès que nous en eûmes 
franchi le seuil. Il y avait là une cheminée où crépitaient de 
timides flammes parmi quelques brindilles. 

Agnès et moi n'eûmes pas grand-chose à expliquer. No­
tre situation parlait d'elle-même ... 

Manifestement gênés par notre présence, les gardes ne 
savaient trop que dire ni faire. Un peu de pain, un peu de 
chaleur... leur maladresse à nous offrir le meilleur de ce 
qu'ils avaient nous mit bien vite en confiance. Comme 
l'orage ne faiblissait pas et que l'obscurité semblait s'être 
installée pour de bon, il devenait évident que nous allions 
devoir passer la nuit là, laissant sans doute nos compagnes 
dans l'inquiétude. Qu'y pouvions-nous ? Les vêpres de­
vaient être déjà terminés et la soupe servie ... 

Cependant que nous acceptions notre situation tout en 
espérant nous faire sécher devant les flammes de la chemi­
née, l'un des hommes se décida enfin à s'approcher de 
nous. 

199 



- « On dit que le Père Francesco est au plus mal, chez 
lui, en bas ... Est-ce vrai ? L'avez-vous vu ? » 

- « C'est bien vrai ... Il s'en va. Il y a à peine deux heu­
res, nous étions à ses côtés. » 

- « Moi, c'est Giacomo, Mère, et lui, c'est Paolo, mon 
cousin ... ajouta le garde à moitié plié en deux. C'est que le 
Père Francesco s'arrêtait parfois ici. Nous l'aimions bien ... 
Un jour, il nous a même offert un peu de miel... » 

- « Oui ... se hasarda à ajouter Paolo qui ne savait tou­
jours que faire de sa personne, près de la porte... Oui ... 
mais il ne paraissait plus tout à fait le même depuis deux 
ans. Il venait moins ... » 

De mots malhabiles en phrases aussi fiévreuses que 
susurrées, les soldats finirent par oser s'asseoir sur un banc 
qui traînait non loin du nôtre, près du feu. 

- « Il écrivait un peu plus ... ai-je répondu, touchée par 
les deux hommes dont les interrogations ne traduisaient 
que simplicité et bienveillance. Il écrivait davantage et 
priait plus encore qu'autrefois. C'est comme cela souvent, 
voyez-vous, quand on sent qu'on arrive au bout du voyage. 
Le Ciel a voulu se déverser davantage en lui, je crois ... » 

- « C'est beau de savoir dire cela ... » 
- « Oh ... ce n'est pas de moi. Ce sont les mots que le 

Père Francesco lui-même a prononcés il y a quelque temps. 
- « ... Pas étonnant qu'il ait guéri mes parents, reprit le 

garde ... et leur chien aussi ... Il a juste mis un peu de salive 
sur sa plaie. Je l'ai vu faire ! Trois jours après il n'y avait 
plus rien. Je ne sais pas comment il s'y prenait ! On aurait 
dit qu'il aimait les animaux comme si c'était des êtres hu­
mains. On m'a raconté qu'il avait guéri des moutons aussi, 
en priant au milieu d'eux dans un pré pendant toute une 
journée. On parle même d'un loup qu'il aurait soigné ... 
mais je ne sais pas si c'est vrai. » 

- « Est-ce qu'il te semble que cela pourrait être vrai ? » 
fit Agnès. 
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- « Moi, je le crois ... intervint le plus timide des deux 
gardes. Un jour qu'il est passé par ici, je l'ai vu s'attarder 
sur quelque chose au milieu du chemin. C'était tout petit et 
je ne voyais pas de quoi il s'agissait. C'est quand il l'a pris 
dans ses mains que je me suis approché. C'était un criquet, 
un criquet qui avait une patte écrasée. Il s'est mis à lui par­
ler doucement et à le caresser. 

Moi, j'ai un peu plaisanté et je lui ai dit : « Crois-tu qu'il 
comprenne les psaumes, Père Francesco ? » Alors le Père a 
redressé la tête et m'a répondu que oui, qu'il y avait quel­
que chose dans le criquet qui le comprenait parce que ce 
quelque chose venait de Dieu, tout comme nous... Il a 
même ajouté qu'il ne voyait pas vraiment de différence 
entre un criquet et lui et qu'il agissait avec cet insecte 
exactement comme Notre Seigneur avait fait avec lui. 
Après cela, il est parti avec le criquet dans la main ... Je 
m'en souviendrai toujours. » 

Pendant un bon moment, je me suis prise à observer 
nos deux hôtes improvisés et providentiels. L'un après 
l'autre, ils cherchaient à ramener de leurs souvenirs une 
petite histoire ... comme si François était déjà parti, comme 
s'il appartenait dorénavant et pour l'éternité à un passé 
mythique. Consciente de ma lassitude, Agnès leur répon­
dait à ma place. Une bonne heure passa ainsi, autour d'un 
pot d'olives qui se vidait lentement... puis, enfin, le feu 
s'éteint faute de bois. Les soldats nous proposèrent alors de 
dormir là, près de l'âtre encore fumant, sur leurs 
couvertures tandis qu'eux monteraient à l'étage, vers la 
bretèche où ils étaient sensés faire le guet à tour de rôle. 

Il en fut donc ainsi ... Agnès et moi nous nous sommes 
retrouvées dans l'obscurité la plus totale, blotties l'une 
contre l'autre, persuadées que le sommeil allait nous en­
gloutir sans tarder. 

Hélas, il n'en fut rien. Quand la fatigue se fait trop pré­
sente et que l'âme est trop habitée d'images et de paroles, 
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l'œil intérieur demeure et ne peut se fermer. Alors, c'est 
l'angoisse ou, au contraire, la vivante lucidité de la cons­
cience qui prend le dessus pour rendre la nuit aussi pleine 
que le jour. 

Je me souviens m'être mise à égrener silencieusement 
des phrases au creux de moi-même. C'était autant d'éclats 
de lumière qui appelaient des scènes d'autrefois, de nos 
jeunesses malhabiles, de nos mots perdus et de nos regards 
qui se cherchaient. Au milieu de tout cela, il n'y avait que 
Francesco. Il emplissait tout mon être comme un soleil si 
brûlant qu'il nous fait désirer l'ombre pour sa fraîcheur et 
son repos. 

Oui, c'était cela ... En regardant ma vie par-dessus mon 
épaule, je me disais qu'il n'y avait jamais eu de repos pos­
sible avec François dans le fond du paysage de mon âme. 
Pas plus que Notre Seigneur, dont je lui prêtais le regard, il 
ne m'avait permis la moindre halte en un lieu de tiédeur. 
C'était ma vie entière, notre vie à tous qu'il avait rendue 
plus vivante, toute ... transpirante de rosée divine. 

Oh ! comme il avait parlé vrai, ce garde qui nous héber­
geait.. . François avait restitué son âme et sa beauté à tout 
ce qui est. Il avait reconnu le sacré jusque dans la moindre 
parcelle de ce que nous foulons de la plante des pieds. 

Dieu... c'était la goutte de pluie, le grain de blé, la 
pierre d'un mur, la brume du matin, le crépitement d'une 
flammèche, le pistil d'une fleur et le papillon qui s'y pose. 
C'était tout cela à la fois ; c'était tout ce que notre regard 
peut croiser sans voir ... surtout sans voir ! C'était aussi tout 
ce que nous ne pouvions entendre faute d'oreilles et faute 
d'amour... surtout faute d'amour! C'était tout cela et telle­
ment plus encore qu'une vie humaine ne pouvait que se 
brûler à essayer de l'approcher ... toujours plus ! 

Je me suis alors mise à me remémorer ces quelques 
mois durant lesquels François avait tenu à se rapprocher de 
l'église de San Damiano. Il disait avoir besoin de retrouver 
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son autel plusieurs fois par jour et d'y prier. C'était peu de 
temps après son retour du Mont Alvema. 

Pour lui faciliter les choses, mes compagnes et moi­
même lui avions proposé de restaurer une toute petite ca­
bane de bois et de branchages située sur un carré de terre 
jouxtant l'extrémité la plus éloignée de notre potager. 
C'était là que nous rangions nos outils. En la nettoyant un 
peu et en la consolidant, cette cabane qui, en vérité, res­
semblait plutôt à une sorte de hutte, pouvait devenir à peu 
près accueillante. 

François avait accepté cette offre avec grand bonheur. 
Il était resté là deux saisons entières, seul, la plupart du 
temps, et n'admettant que rarement la visite de ses Frères. 
Notre tâche avait simplement consisté à lui donner un peu 
de soupe ou des légumes bouillis et du pain, une fois par 
JOUr. 

Dès qu'il s'était installé là, j'avais rapidement compris 
qu'il y avait une véritable force d'attraction qui poussait 
Francesco à pénétrer entre les murs de San Damiano. 

Sitôt que la nuit tombait, je savais qu'il s'y rendait. Je 
m'étais alors dit qu'il y parlait certainement avec Notre 
Seigneur comme autrefois et qu'il ne fallait surtout pas l'y 
déranger. 

Maintenant seulement, je pouvais voir les choses autre­
ment... Il y avait, à coup sûr, compulsé les parchemins ca­
chés en arrière de l'autel. Il avait dû s'en imprégner, en ap­
prendre des passages entiers à la lueur d'une chandelle et 
finir d'accepter en silence leur fardeau. 

C'était pendant cette période aussi que je l'avais longue­
ment vu écrire sous le gros arbre qui poussait près de sa 
hutte. Une plume, un peu d'encre et quelques feuilles rou­
lées au fond de sa besace, c'était là tout son nécessaire. Un 
jour, il me pria de venir vers lui. Agenouillé sur l'herbe, il 
m'avait aussitôt timidement tendu l'un des parchemins sur 
lesquels il avait écrit. 
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-«Lis-le lorsque tu seras seule, Sorella ... Tu me leren­
dras plus tard ... Ce sont juste quelques paroles qui me sont 
venues et puis, tu n'es pas obligée d'aimer cela ... » 

J'avais discrètement enfilé le rouleau dans la manche de 
ma robe mais je n'avais cependant pas pu attendre la quié­
tude de la soirée pour en découvrir le contenu. J'étais ren­
trée dans ma cellule afin de le mettre à plat sur ma paillasse 
et d'en déchiffrer les lignes. 

Comme toujours, celles-ci étaient tracées avec soin. Je 
me souvenais que mes yeux avaient pourtant eu du mal à y 
pénétrer, exactement comme s'ils étaient éblouis par la lu­
mière de leur contenu avant même d'avoir pu en découvrir 
la substance. 

J'avais d'abord cru que c'était une sorte de poème mais, 
bien vite, sous mes doigts tremblants, il m'était apparu qu'il 
s'agissait d'une véritable prière, la plus belle que j'avais 
jamais lue ... 

« Très Haut, Tout Puissant et doux Seigneur, 
Que reviennent à Toi la louange, la gloire, la recon­

naissance et toutes les bénédictions du Ciel et de la Terre. 
À toi seul reviennent ces trésors, Très Saint et Haut Sei­

gneur car nul être n'est à la mesure de prononcer Ton 
nom. 

Loué sois-tu, mon doux Seigneur, à travers chacune de 
Tes créatures. 

Béni sois-Tu derrière le visage de Messire notre Frère 
Soleil par l'amour duquel Tu nous offres lumière et joie. 

Ô, Très Haut, permets-nous d'approcher Ta splendeur 
dans son rayonnement car en lui, nous Te devinons. 

Loué sois-Tu, mon doux Seigneur, pour Ton reflet à 
travers notre Sœur Lune et toutes les Étoiles que Tu as se­
mées dans le firmament. 

Ce sont des joyaux qui parlent aussi Ta langue et qu'il 
nous faut écouter. 
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Loué sois-Tu, mon doux Seigneur, pour Ta respiration 
à travers notre Frère Vent. Il nous donne l'air et tous les 
temps, de l'azur calme du cœur aux nuages qui appellent à 
la prière. Par lui, Tu nous donnes la force du mouvement. 

Loué sois-Tu, mon doux Seigneur, pour la transparence 
de notre Sœur Eau. Par son humilité et sa chasteté, elle 
purifie les lacs de notre âme et de notre corps. Par elle Tu 
nous guéris. 

Loué sois-Tu, mon doux Seigneur, pour la puissance de 
notre Frère Feu qui éclaire et réchauffe toutes nos nuits. 
Par lui, Tu brûles en nous ce qui doit l'être, nos peurs 
comme nos orgueils. Par lui, Tu nous enseignes la no­
blesse et la fierté d'être Tes enfants, la rébellion face à 
l'endormissement. 

Loué sois-Tu, mon doux Seigneur, pour notre Mère et 
Sœur Terre. Par Tes sillons en elle, elle nous porte et aide 
à l'enfantement de notre âme. Par ses fleurs, ses fruits et 
ses herbes, elle nourrit notre corps et allège notre cœur en 
nous parlant de Toi. 

Loué sois-Tu, mon doux Seigneur, pour la grâce de 
tous les êtres qui pardonnent en se souvenant de Toi en 
eux. Par Ton labour, ils apprennent la leçon des épreuves 
et le chemin patient de la Paix. En eux Tu t'invites car, en 
Toi, ils s'invitent et se réfugient. 

Loué sois-Tu, mon doux Seigneur, pour notre grande 
Sœur la Mort du corps à laquelle nul être ne peut échap­
per. Prends soin de ceux qui, devant elle, Te tournent le 
dos et ne comprennent pas Ta caresse de justice. Accueille 
ceux qui, de bonheur, face à elle te sourient car leur se­
conde mort, celle de l'âme pour la naissance de l'esprit, ne 
sera que Soleil. 

Pour tout cela sois loué, mon doux Seigneur, car il n'est 
nul autre Dieu que Toi en tout. » 

Depuis ce jour-là, la prière de François ne m'avait ja­
mais quittée. J'avais demandé à mon Frère la permission de 
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la recopier puis je l'avais apprise par cœur. Lui, il avait 
paru très surpris de ma requête et comme peu conscient de 
la beauté qu'il avait su exprimer ... 

- « Frère Francesco, avais-je tenté de lui dire, autorise­
nous à faire courir ces mots aux quatre coins de l'horizon, 
ils sont si .. . » Mais il m'avait interrompue, le regard rieur et 
un doigt posé sur les lèvres. 

Agnès poussa un petit grognement et chercha à se blot­
tir davantage contre moi. 

- « Oui, balbutia-t-elle, c'est doux ... » 
C'est alors que je me rendis compte que j'avais sans 

doute récité la prière de François à voix audible, que ses 
mots n'avaient pu demeurer au dedans de moi mais avaient 
franchi mes lèvres comme pour bercer Agnès. 

- « T'ai-je réveillée, ma sœur ? » 
- « Tu as surtout fait remonter en moi un beau souve-

nir. .. C'est la deuxième fois que tu me la récites. » 
- « Peut-être ne l'entendras-tu plus jamais ainsi, ai-je 

répondu. Oui ... je n'ai pas réussi à le dire à quiconque, un 
incident est arrivé après que Frère Francesco m'eut confié 
sa prière ... Apprenant la faiblesse de son corps, l'évêque est 
passé le visiter dans la hutte. Francesco m'a dit lui avoir 
naïvement tendu son parchemin et s'être ainsi valu de sé­
rieuses réprimandes. L'évêque serait alors parti avec son 
texte après en avoir pointé du doigt certains passages qu'il 
jugeait incompatibles avec notre foi. » 

- « Mais... lesquels ? » s'exclama Agnès à voix aussi 
basse que possible. 

- « Tu vois... Tu t'interroges, toi également. Cela 
prouve à quel point nous avons changé, à quel point nous 
avons suivi son chemin, à quel point enfin nous sommes 
doucement entrées dans ... "l'hérésie", sans même nous en 
apercevoir. J'ai posé la même question que toi à Francesco 
lorsqu'il me conta l'histoire. J'étais alors ignorante de tout 
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et il ne m'a pas vraiment répondu, se contentant de dire que 
quelques mots n'avaient pas plu à l'évêque. 

Comme il voulait recommencer sa prière en la corri­
geant, il me demanda la copie que j'en avais faite afin d'al­
ler plus vite dans sa tâche. J'ai vu qu'il était très blessé, 
Agnès, et qu'il avait peine à conserver la sérénité du sourire 
qui s'était placé sur ses lèvres depuis son arrivée dans notre 
cabane. 

Ce n'est que maintenant que je puis deviner les passa­
ges qui ont indisposé l'évêque. Ce sont ceux qui parlent du 
langage des Étoiles qu'il nous faut écouter, de la rébellion, 
de la Terre qui aide à l'enfantement de notre âme et puis ... 
sans doute ces paroles finales qui affirment Dieu en tout... 

En tout, c'est... en tout, comprends-tu Agnès? Dans une 
pierre, une fleur, un criquet, un chien ! Pas seulement dans 
une église ou dans le bleu du ciel... » 

- « Alors, c'est aussi dans un corps humain, chuchota 
Agnès. Pas seulement dans son âme ! » 

- «C'est cela ... et c'était plus que suffisant pour mener 
notre Frère devant les Tribunaux. Peut-être est-ce pour 
cette raison qu'il a hésité à me rendre la copie que j'avais 
faite de sa prière ... En réalité, cela importait peu, j'en savais 
déjà les phrases par cœur; elles coulaient en moi aussi ai­
sément que celles données par Notre Seigneur. 

En me les récitant, cette nuit, je mesure mieux que ja­
mais qu'elles énoncent avec vérité et simplicité ce que fut 
l'enseignement de Messire Jésus parmi nous. Il accueillait 
absolument tout en son sein... simplement parce que 
l'amour commence par le respect et la gratitude. 

Sais-tu .. . Je crois que notre méditation et notre lien avec 
le monde pourraient s'arrêter à cette prière parce que tout le 
reste n'est qu'une succession de conséquences qui, en s'en­
gendrant les unes les autres, ne font surgir que des compli­
cations. C'est par leur enchaînement que la tête et le cœur 
durcissent. Ainsi nous laissons-nous engloutir et étouffer 
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parmi les grains de sable de la plage sans être capables de 
voir la splendeur de la plage elle-même ... ni la tendresse 
des vagues qui viennent l'embrasser. » 

-«C'est ce que me répète mon cœur, Chiara, me 
répondit Agnès à l'oreille ... mais c'est pourtant étrangement 
si éloigné de l'effort que nous demandent les paroles de 
l'apôtre Philippe... Peut-être l'ultime simplicité ne se dé­
couvre-t-elle qu'après une descente dans son contraire? 
Peut-être ? » 

Je ne pus m'empêcher de serrer la main d'Agnès dans la 
mienne. J'avais souvent remarqué que lui parler était pres­
que comme me parler à moi-même mais là ... il était trop 
évident que nos âmes touchaient simultanément au même 
mystère. 

- « Oui ... peut-être, ai-je repris en me coulant paisible­
ment dans le creux de sa pensée. À moins que les paroles 
que Notre Seigneur a prêtées à Philippe ne soient faites 
aussi d'une sorte de simplicité qui nous échappe. 

Te souviens-tu de ce que je t'ai conté ? Francesco m'a 
assuré parler aux oiseaux par des images tandis que ceux-ci 
lui répondaient de la même façon ... Cela signifierait que la 
simplicité qui enseigne les cœurs serait faite d'images plu­
tôt que de mots. C'est l'alphabet de ces images qu'il nous 
faudrait alors apprendre, Sorella. L'Image ne serait-elle pas 
la porte d'un monde qui peut s'ouvrir et se dérouler à l'in­
fini? 

En cet instant, j'en viens à me demander si Messire No­
tre Seigneur est bien né aux pieds d'un âne et s'Il est jamais 
entré dans Jérusalem sur le dos du même animal... J'en 
viens à me demander si l'image de l'âne, pour ceux qui sa­
vent la déchiffrer, ne vaut pas que par ses longues oreilles. 
Celles-ci deviendraient alors des oreilles qui sollicitent 
ceux qui veulent entendre, ceux dont la course est plus 
lente que celle d'un cheval mais dont l'échine portera 
longtemps de lourds fardeaux, sans se plaindre, obstiné-
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ment et avec courage ... acceptant souvent les coups. Enfin, 
j'en viens à me dire que c'est peut-être dans l'image de l'âne 
que nous devrions avoir l'humilité de nous faufiler, afin de 
porter l'Image du Christ, éternellement et tout ouïes ... » 

Agnès ne répondit pas. Elle me serra la main à son tour 
puis ce fut le silence complice et le sommeil qui eurent 
lentement raison de nous ... 

Je ne sais où voyagea mon âme durant cette nuit-là 
mais quand des éclats de voix la firent se glisser à nouveau 
dans mon corps, j'eus la sensation de n'avoir pas trouvé le 
moindre repos. 

Par l'une des fenêtres de la bretèche, un des gardes par­
lait à quelqu'un qui devait se trouver sur le chemin. J'ai 
prêté l'oreille ... On aurait dit la voix du Frère Ruffino. À la 
clarté naissante du jour qui se faufilait sous la fente de la 
porte, je me mis à chercher le visage d'Agnès. Elle aussi 
était réveillée et écoutait. 

L'instant d'après, les deux gardes dévalèrent l'échelle 
qui menait de l'étage où ils avaient passé la nuit. 

- « Pardonnez-nous, mes Sœurs ... » 
L'un des hommes d'armes fit glisser la poutre qui bar­

rait la porte. Les gonds poussèrent une longue plainte et 
une silhouette humaine se profila alors derrière celle du 
soldat. Dans un même élan, Agnès et moi en profitâmes 
pour nous lever ... La voix qui venait de l'extérieur était 
bien celle de Frate Ruffino. Elle parlait de lait et le nom de 
Francesco revenait sans cesse ... Je ne pus m'empêcher de 
m'approcher, juste assez pour apercevoir le visage blême 
de Ruffino et, par la même occasion, laisser deviner le 
mt en. 

- « Nous avons été prises par l'orage, mon Frère, ai-je 
lancé ... Que toute mauvaise pensée soit bannie ... » 

L'air hébété, Ruffino resta figé quelques instants au 
milieu du chemin. Enfin, il se reprit. 
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- « Il ne s'agit point de cela, Mère ... La nuit s'est mal 
passée, en bas ... Il est très mal. Il nous faut le soutenir... Je 
cherche un peu de lait. » 

Le garde qui m'avait laissé toute la place sur le seuil de 
la porte réapparut aussitôt, tenant à la main un petit réci­
pient de métal tout cabossé. 

- « Voici, Frate ... C'est de la chèvre ; c'est tout ce qui 
nous reste. » 

Ma décision fut vite prise. Il n'était plus question pour 
moi de retourner à la Maison des Pauvres Darnes. Agnès 
continuerait seule le chemin afin de rassurer nos compa­
gnes quant à ce qui nous était arrivé et moi je redescendrais 
avec Ruffino et le pot de lait jusqu'à l'hospice de Sainte 
Marie des Anges. 

Agnès acquiesça immédiatement et le moine ne fit au­
cune remarque. Les rides inhabituelles qui s'étaient figées 
sur son front disaient à elles seules le souci qui l'habitait et 
dont l'importance dépassait de bien loin les règles de son 
Ordre et du mien. 

Les gardes se signèrent plusieurs fois et nous regardè­
rent partir, Agnès vers les portes de la ville, Ruffino et moi 
vers la vallée. 

Le ciel était dégagé et il faisait encore frais mais jamais 
je n'oublierai comme ce trajet me fut pénible. J'avais la 
sensation de ne plus respirer et mes pieds se tordaient sur 
le moindre caillou. Devant moi, le moine dévalait le sentier 
presque en courant, risquant sans cesse de perdre le peu de 
lait dont il avait la charge. 

Aucun mot ne fut échangé entre nous, pas même un 
regard. Nous nous étions réfugiés chacun dans notre 
monde, récitant toutes les prières qui nous venaient. 

À un moment donné, mon voile dut tomber sur le che­
min sans que je m'en aperçoive. Une fois arrivée en bas de 
la pente, rna main le chercha machinalement afin d'en ra­
juster les pans sur mes épaules. En vain ... 
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Ce qui me restait de chevelure pouvait sentir la caresse 
du vent pour la première fois depuis bien longtemps. Je me 
souviens qu'il y eut en moi un petit moment d'affolement. 
Mes mains cherchèrent de quoi me couvrir mais il n'y avait 
nen ... 

Ruffino, qui s'était arrêté afin de reprendre son souffle, 
me regardait les yeux écarquillés et la bouche entr'ouverte. 
J'ai cherché des mots pour m'excuser mais le doux sourire 
que le Frère osa m'adresser finit par m'en dissuader. 

Il n'y avait rien à dire ... Rejoindre Francesco était la 
seule vérité de l'instant. Le rejoindre et, peut-être, dans la 
transparence de son regard, toucher un peu plus au Ciel. .. 

Pourtant, pourtant, il me faut le dire huit siècles plus 
tard, ce matin-là je n'eus pas besoin de pousser la porte du 
petit hospice pour palper sa présence. 

La légère brise de la vallée qui caressait audacieuse­
ment mes cheveux me donna la soudaine impression d'une 
liberté nouvelle après un trop longue absence, comme un 
dépouillement de plus, un ultime cadeau de Francesco. Les 
cheveux au vent et au soleil, mon être s'acceptait enfin 
pleinement, sans protection ni honte .. . 
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Chapitre XII 

Le Nom de l'Amour 

La porte du petit hospice était grande ouverte lorsque 
Frère Ruffino et moi en passâmes le seuil. Francesco 

avait peine à respirer et demandait de l'air. 
Dans le fond de la salle, au-delà des vieux draps sus­

pendus, quatre ou cinq de ses compagnons s'affairaient à 
des tâches diverses. L'un lui massait doucement les pieds, 
l'autre la gorge avec un onguent odorant et tous priaient à 
voix haute. 

En m'apercevant, ils s'écartèrent aussitôt, surpris sans 
doute par la rapidité de mon pas et la vue de mes cheveux. 

Haletant et transpirant comme jamais, Ruffino posa son 
pot de lait au sol tandis que je me laissais tomber à genoux 
près du visage de François. Celui-ci avait les yeux fermés 
et respirait bruyamment par petites saccades. 

-«Croyez-vous... qu'il nous entende?» bredouilla 
Ruffino, à voix basse, en direction des moines. 

- « Crois-tu que l'on parte si facilement que cela, mon 
Frère? » 

La réponse était venue de François lui-même, sans que 
nous ayons eu l'impression qu'il avait remué les lèvres. 

- « J'ai bien frappé à la porte de mon doux Seigneur 
cette nuit mais Il n'a pas voulu m'ouvrir ... comme pour me 
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dire que je n'avais pas tout à fait fini... que j'étais trop 
pressé ... Ma Sœur Chiara est bien là, n'est-ce pas?» 

Incapable du moindre mot, j'ai posé ma main sur son 
épaule en guise de réponse. La sienne fut un long soupir tel 
un signe de gratitude, un sourire du cœur. 

Frère Pietro lui proposa alors un peu de ce lait de chè­
vre que nous venions d'apporter. Francesco accepta sans 
rechigner, d'un simple geste de la tête et les paupières tou­
jours closes. C'est à ce moment-là, tandis qu'il buvait à 
petites gorgées malhabiles, que je m'aperçus de la présence 
insistante des mésanges au-dessus de nos têtes, parmi les 
poutres du plafond. Elles voletaient et lançaient des appels, 
comme aux meilleurs jours du printemps. 

- « Tu entends, Sorella ? Elles savent... alors elles n'ont 
point de tristesse. On dirait... qu'elles finissent de débrous­
sailler mon chemin. Je sens qu'elles ont déjà fait un trou 
dans le toit par lequel on peut voir le bleu du ciel... 

Tu crois que je délire, n'est-ce pas, Pietro ? Tais-toi 
donc dans ta tête. Ton Frère est fatigué mais ... il est au mi­
lieu du fleuve... Il en aperçoit les deux rives en même 
temps. Tu me comprends, toi, n'est-ce pas Sorella ? » 

Là encore, aucun mot ne put franchir le seuil de mes 
lèvres. J'ai seulement osé effleurer son front de ma main ... 
assez, toutefois, pour en percevoir la froide transpiration. 

- « Voudriez-vous ... fit-il alors en essayant de tendre 
son bras en avant de lui et en direction de ses compagnons. 
Voudriez-vous ... ? » 

Frère Pietro n'eut pas besoin d'en entendre davantage. Il 
posa sur le sol le bol presque vide qu'il avait encore en 
main et, tout en se levant, il fit signe aux autres de le sui­
vre. Je me souviens en avoir été gênée au point d'avoir 
amorcé un mouvement pour me redresser, moi aussi. 

-«Non, Sorella, murmura Pietro. Non ... Reste là, toi ... 
C'est le vœu de notre Frère. Il nous l'a encore répété, il y a 
peu. Tu es bonne pour son âme ... » 
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J'ai ressenti du bonheur à entendre ces paroles, je 
l'avoue. En réalité, je ne souhaitais que cela ... Demeurer là 
jusqu'au bout, accompagner Francesco jusqu'à l'Ultime 
Portail. 

Les moines partirent si vite, si discrètement et j'étais 
tellement absorbée dans mes pensées que je n'entendis 
même pas la porte se refermer. Il n'y avait plus que Fran­
çois, les oiseaux et moi sur un petit coin de terre, parmi la 
paille, la poussière, sous un rayon de lumière, hors du 
temps. 

Un long moment s'écoula ainsi. François ne disait plus 
rien et je me suis demandé s'il avait sombré dans le som­
meil ou quelque autre état. Soudain, alors qu'au-dedans de 
moi je m'adressais à l'Éternité, il prononça deux ou trois 
mots d'une voix étonnamment timbrée. 

- « Il reste un peu de lait, n'est-ce pas ? Va leur en don­
ner ... Ils en ont besoin, Chiarina. » 

François dut deviner mon air interrogatif. 
- « Oui ... Ils sont deux, de l'autre côté du drap ... Il leur 

en faut, à eux aussi ... » 
J'ai souvenir avoir été abasourdie en entendant ces 

paroles. Comment était-ce possible ? Oui ... les deux hom­
mes malades de la veille étaient évidemment encore là, 
étendus sur leur grabat, à quelques pas de nous. Comment 
avais-je fait pour ne pas les voir en entrant ? Je reçus cela 
telle une gifle en plein visage. 

- « Chiarina, répéta Francesco d'une voix plus douce, 
Chiarina ... Tous les hommes qui souffrent sont sur une 
croix... même les plus petits, même les plus méchants. 
Surtout ceux-là ... 

Cette nuit... je me suis senti sur le sol, allongé entre eux 
deux, parfois dans leur tête, parfois dans leur cœur; je 
voyais de quoi ils souffraient, je comprenais leurs peurs. 
Tout ce qu'ils éprouvaient était mien... J'ai vu que je 
pouvais les porter au-dedans de moi. Ils m'offraient tant en 
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se laissant toucher de l'âme ! Ils me faisaient ressembler un 
peu plus à Messire Jésus ... Comprends-tu?» 

- « Alors, c'est pour eux que tu es resté, petit frère ... 
pour leur tenir la main le plus longtemps possible ... » 

Je vis François ouvrir les yeux et regarder fixement 
devant lui dans la fraîche lumière du matin. 

- « Oh, fit-il, je ne sais ... Tous les êtres se confondent 
en un seul... Mais ... il y avait toi, Chiarina ; il y avait en­
core des silences dans mon cœur que je n'avais pu partager 
avec toi ... Des mots aussi, afin que tu saches tout, tout... » 

Sans rien ajouter d'autre, François ferma les paupières 
et parut se retirer à nouveau dans son monde intérieur. J'en 
ai profité pour me lever. Le reste du pot de lait à la main, je 
me suis piteusement dirigée vers les deux malades étendus 
à l'autre bout de la pièce. L'un dormait à poings fermés 
tandis que l'autre, encore jeune mais la peau couverte de 
plaies, était recroquevillé sur lui-même, en proie à une fiè­
vre. C'est à peine s'il but un peu du lait que j'ai porté à ses 
lèvres mais ses yeux étaient emplis d'une gratitude qui me 
fit un bien énorme. L'espace d'un éclair intérieur, il me 
sembla que les regards de Notre Seigneur et de Francesco 
s'y rencontraient et s'y mêlaient. 

«Oui, me suis-je répété, tous les hommes qui souffrent 
sont sur une croix. » Il ne fallait pas que j'oublie ces mots ... 
et il ne fallait surtout pas non plus que j'en comprenne mal 
le sens. Pour mon Frère qui m'avait enseigné cela, souffrir 
c'était d'abord se tenir à une croisée des chemins, recevoir 
un signe du Ciel et être souvent placé face à un choix. Le 
choix de scruter au-dedans de son propre cœur et de mon­
ter vers le plus beau de soi ou alors de rester en surface de 
la vie et continuer à flotter sur ses eaux. 

Oh, Francesco ... Était-ce cela que tu voulais me rappe­
ler, comme pour me replacer en mon centre, en m'envoyant 
auprès de cet homme peut-être, lui aussi, au seuil de la 
mort ? 
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J'ignore combien de temps je suis restée ainsi, me 
promenant dans mes pensées tout en soutenant de mes 
mains la tête du malade. Comme ils furent précieux ces 
instants où j'eus le bonheur d'approcher une autre 
dimension de la compassion ! C'était probablement l'ultime 
leçon dont François me gratifiait : aller plus loin, bien plus 
loin que le partage de la souffrance de l'autre... Être 
conscient de respirer le même air que lui, dans le même 
lieu et à la même seconde ... et apprendre ainsi à plonger 
dans l'immensité de son âme au point d'y voir le joyau de 
la vie qui s'y transforme. N'était-il pas là le secret de tous 
les miracles ? Dans cette intime perception ? 

Lorsque l'homme eut fini de grelotter, j'ai doucement 
reposé sa tête sur la paille. Il dormait, tout comme son voi­
sin, inconscient du trésor dont je venais de me souvenir. 

Mon retour vers François, à l'autre bout de la pièce, fut 
léger et presque joyeux. Les draps suspendus aux poutres 
du plafond n'étaient plus des frontières destinées à protéger 
une intimité. Ils n'existaient plus. Ils n'étaient que des voi­
les imaginaires car tout en moi communiquait avec tout. 

-«Es-tu là, petite sœur? » 
François ne dormait pas lui, il semblait même très lu­

cide quoique ses paupières fussent fermées. À nouveau, je 
me suis agenouillée à ses côtés. 

- « Il palpite encore, tu sais .. . ajouta-t-il en cherchant à 
poser ma main sur son cœur. Il palpite assez pour te parler 
encore un peu ... mais approche-toi. » 

De fait, la voix de Francesco était très faible et mal 
assurée. Sans aucun doute possible, elle traduisait l'ultime 
bout de son chemin. Lentement et timidement alors, j'ai 
penché mon visage vers le sien. 

- « Ce que je demande à Messire Jésus, fit-il , c'est de 
rester là jusqu'au bout... jusqu'à ce que je t'aie tout conté de 
ce qui vit en moi. Après, seulement, je pourrai partir Le 
rejoindre. Approche-toi encore ... » 
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Je me souviens avoir doucement glissé mon oreille jus­
qu'à ses lèvres. 

-«Tu sais, balbutia-t-il... Te souviens-tu de cette priè­
re?» 

- « Comment l'aurais-je oubliée, Francesco ? » 
-«J'étais sur l'herbe quand ses premiers mots ont souf-

flé au centre de ma tête. Je contemplais la nature de Notre 
Seigneur et surtout une pâquerette qui voulait hisser sa tête 
vers le soleil. Je crois que c'est par elle que j'ai tout en­
tendu. Elle était là comme le lien que mon cœur attendait 
pour se dilater ... parce que tu sais, Chiarina, les pâquerettes 
m'ont toujours fait penser à toi. 

Te souviens-tu? Quand tu étais si jeune et que nous 
nous connaissions si peu, je te voyais toujours en faire de 
jolis bouquets. Je me suis souvent arrêté sur le bord du 
chemin avec l'envie de te rejoindre dans le pré. Toi, tu ne 
me v oyats pas ... » 

- « Francesco ... Il y avait toujours deux ou trois demoi-
selles autour de toi ... » 

- « Elles m'ont étourdi un moment, oui. J'ai oublié leurs 
rires depuis longtemps mais pas tes mains qui cueillaient 
les pâquerettes, lentement, une à une, comme si toutes 
étaient un véritable trésor ... Et tu avais raison, petite sœur, 
car elles sont un trésor. 

Alors... quand j'ai aperçu la mienne qui me regardait 
dans l'herbe et que les mots de la prière me sont venus, il y 
avait... il y avait tes mains et ton nom derrière chacune de 
leurs syllabes... Et c'était comme si c'étaient elles, tes 
mains, et lui, ton nom, qui chantaient pour moi la Présence 
du doux Seigneur en toute chose. 

Tu étais le pont, tu comprends ? Tu étais mon autre vi­
sage, celui que je cherchais pour me souvenir complète­
ment de Lui. Complètement. 

Sauras-tu jamais comme c'était fulgurant ? Dans mon 
jardin secret, il était temps que je m'avoue que tu traduisais 
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le soleil et la lune, l'eau, la terre, le vent, la flamme et les 
étoiles du firmament. Tu racontais, tu racontes encore ... 
l'autre moitié du sentier que je n'ai pas eu la force de par­
courir pour rejoindre Jésus, mon Frère, dans Son absolu ... 

C'est pour cela, vois-tu, que je t'ai tendu ma prière sans 
attendre, parce qu'elle était passée par ton cœur ... même si 
tu ne le savais pas. Me pardonnes-tu ? » 

Le souffle de François était venu caresser la peau de ma 
joue avec la délicatesse de celui d'un petit enfant qui va 
s'endormir. 

-«Te pardonner, Francesco? Doit-on pardonner l'a­
mour?» 

- « ... Peut-être celui qu'on n'a pas su dire ... » 
Comment oublier ce long, long, long silence qui s'ins­

talla entre nous ? À un moment donné, il me sembla devi­
ner quelques larmes perler des yeux de Francesco. 

- « Mon Bien Aimé ... me suis-je enfin entendu murmu­
rer au fond de ma gorge. Mon Bien Aimé ... » 

Au-dessus de nos têtes, les oiseaux se remirent alors à 
gazouiller et Francesco ouvrit les yeux comme pour me 
chercher quelque part en avant de lui, au cœur de la lu­
mière qui était sienne. 

- « Dis-moi que je n'ai pas fauté, petite sœur... J'ai be­
soin de l'entendre de ta bouche. » 

-« Et en quoi aurais-tu fauté, mon ami? L'amour qu'on 
ne dit pas est peut-être le plus beau, le plus pur ... Je me le 
suis souvent répété ... » 

- « Mais celui qu'on n'ose pas exprimer, ne serait-ce 
que par un simple geste ... ne devient-il pas un poison ? 

Durant tous ces derniers mois et jusqu'à cette nuit en­
core, je m'étais persuadé ne plus avoir l'ardeur du chevalier 
depuis longtemps ... mais ce matin, ou ce soir, je n'en suis 
plus si sûr. Je crois qu'on peut être chevalier et demeurer 
malgré tout en paix ... Je le vois maintenant. Tu serais ma 
Dame, mon Église, celle qui mène à Lui. Tu serais Me-
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ryem, le calice du Temple ... Nous chevaucherions sur le 
même destrier pour dénoncer les injustices, pour dire ce 
qui Est et rappeler à tous que tout est Un ... 

Veux-tu être ma Meryem? » 
Cette fois, je fondis en larmes. Je ne savais plus si Fran­

cesco venait de me poignarder ou de me marquer du plus 
beau des sceaux. 

-«Je le suis depuis longtemps, mon ami, ai-je enfin 
trouvé la force de bredouiller entre deux sanglots. Tu le 
sais bien ... et il n'y a ni évêque, ni pape qui soient au-des­
sus de cela. Il n'y a que Lui qui connaisse et qui comprenne 
le Nom de l'Amour. » 

François ferma les yeux et je vis qu'il cherchait à placer 
un sourire sur son visage. C'est à peine s'il y parvint. Je vis 
qu'il avait froid et que sa peau se glaçait, alors je le cou­
vris. Je fis un geste pour le lever mais, d'instinct, du fond 
de sa nuit lumineuse et dans un ultime effort, il m'attrapa la 
main, puis l'épaule pour finalement découvrir des doigts ce 
qui me restait de chevelure. 

- «Oh ... c'est bien, fit-il tandis que j'approchais davan­
tage mon oreille de sa bouche pour ne rien perdre de lui ... 
C'est bien ... Je l'avais senti ... Il s'est envolé ... Je suis si heu­
reux, Chiarina ... » 

Je suis restée un bon moment ainsi, le visage suspendu 
au-dessus de son visage, les cheveux habités par sa main 
immobile. 

Finalement, j'ai compris que Francesco venait de 
s'endormir. Je me suis dégagée de sa légère étreinte, j'ai 
rassemblé les plis de ma robe, je me suis levée et j'ai passé 
le seuil de la porte non sans avoir jeté un dernier coup d'œil 
vers les deux malades qui dormaient. Sans doute pleurais­
je encore un peu ... C'était une tendresse jusque là inexplo­
rée qui s'écoulait de moi. 

Dehors, la matinée tirait déjà à sa fin et l'air avait re­
trouvé de sa douceur automnale. Je fis quelques pas parmi 
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les senteurs humides qui montaient du sol puis j'entendis le 
Frère Ruffino qui s'adressait à moi. 

-«Prends ceci, Sorella, fit-il en me tendant mon voile. 
Je suis retourné sur le sentier, il était dans un buisson. 

Je ne pense pas avoir remercié le vieux compagnon de 
François. J'ai simplement saisi le carré de tissu en partie 
troué et je l'ai ajusté comme je le pouvais sur ma tête. Tout 
cela ne signifiait plus rien. 

Il y avait un autre voile, beaucoup plus vrai celui-là, qui 
s'était déchiré de part en part et c'était tout ce qui comptait 
pour mm. 

Un groupe de cinq ou six compagnons de François vint 
alors dans ma direction. À voix recueillie, chacun me 
pressa de questions, des plus banales aux plus incroyables. 

Je ne sais plus lequel d'entre eux me demanda si, dans 
les plaies de ses mains, je n'avais pas aperçu la forme de la 
tête des clous dessinée par les boursouflures de la chair. 

C'était du délire... les prémisses d'une prévisible lé­
gende bien moins belle que la réalité. J'ai voulu leur dire 
que rien de miraculeux ne s'était passé en ma présence, 
qu'aucun parfum ni de jasmin, ni de rose ne s'était non plus 
dégagé de notre Frère et qu'hélas la mort approchant lui 
donnait la même odeur qu'à tous ceux qui vont partir. .. 
Mais cela ne servait à rien. 

- «T'a-t-il délivré un secret? » me demandèrent-ils 
encore. 

Que pouvais-je leur répondre ? Leur dire ce qui les au­
rait sans doute détruits ? Tout était déjà figé, je le voyais si 
nettement ! Peut-être pas pour le mieux, mais sans doute 
pour le bien... tout au moins pour un bien dont la portée 
exacte ne pouvait que nous échapper. 

Rapidement, j'ai cherché à m'isoler sur un petit banc de 
pierre improvisé derrière les lauriers qui proliféraient. 
C'était là, exactement, que François et moi nous nous 
étions retrouvés quelques matins de suite plus de vingt an-
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nées auparavant. Cela faisait si longtemps que j'aurais 
presque dit que cela appartenait à une autre vie. 

Au bout de sa route, François avait définitivement rai­
son. Quoi qu'il ait pu faire ou penser, il n'avait jamais cessé 
de vivre en chevalier, réprimant tout en lui pour un idéal de 
beauté et d'équité qui restait sans cesse et sans cesse à 
construire. 

«Une œuvre véritable, une œuvre qui parle d'amour 
n'est jamais parachevée, l'avais-je entendu déclarer à Frère 
Élia aux temps où il lui avait confié la direction de l'Or­
dre ... Elle ne peut pas être achevée parce qu'elle grandit au 
rythme de ceux qui lui donnent naissance. S'il advient 
qu'une expression du beau et de l'amour vienne à s'immo­
biliser, elle s'éloigne de son centre et s'étiole telle une fleur 
privée d'eau. Ainsi, lorsque je ne serai plus et que vous ne 
saurez vous référer qu'à quelques points tracés de ma main 
sur un parchemin alors je serai vraiment mort pour cette 
Terre et notre Ordre ne ressemblera plus qu'à un vieux fi­
guier adossé au mur d'une maison, incapable d'aller cher­
cher le soleil dans toutes les directions. Rappelez-vous 
cela ... » 

Je me souvenais que ces mots avaient jeté un froid sur 
la Communauté de ceux qui étaient là. Oh, si tous avaient 
su quel incroyable torrent d'amour déferlait en leur Frère, 
de sa tête ouverte vers les cieux jusqu'à ses talons ! S'ils 
avaient su comme Francesco mesurait ses mots et rapetis­
sait ce qui bondissait en son cœur ! Il avait obéi au siècle 
pour ne pas le faire exploser ... À qui confier tout cela et 
comment le dire? N'y avait-il donc personne d'autre 
qu'Agnès et moi pour partager un tel secret ? 

Un moment, derrière les lauriers, je me pris à espérer 
que Frère Leone ou un autre, peut-être le plus discret de 
tous, allait venir me voir et me faire comprendre à mots dé­
guisés qu'il connaissait, lui aussi, le fardeau de François ... 
Personne ne vint, évidemment. Personne ! 
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Les heures passèrent ainsi ... J'en perdis le compte au fil 
de mes prières et jusqu'à ce qu'une première étoile n'appa­
raisse vers l'horizon de la montagne. Un moine, je ne sais 
plus lequel, passa alors incidemment non loin de là où je 
me tenais et m'aperçut. 

- « Tu es encore là, Mère ? Nous te croyions tous partie 
depuis longtemps. » 

Je ne sus trop quoi dire hormis que j'étais décidée à pas­
ser la nuit là puisqu'il ne seyait pas que je sois hébergée 
entre les murs de ce lieu. 

- « La chapelle, peut-être ... » bredouilla piteusement le 
moine avant que d'annoncer à mots hésitants : 

-«Notre Frère Francesco s'en va ... cette nuit, sûre­
ment...» 

On m'apporta un bol de soupe que je ne parvins pas à 
avaler puis la nuit noire ne tarda pas à tomber. 

Seulement alors, j'ai osé me rapprocher de la petite cha­
pelle de Sainte Marie des Anges. Sa porte était entrebâillée 
mais j'ai préféré ne pas la franchir. Je suis donc allée m'al­
longer là, sur la large marche de son seuil, en contact plus 
intime, me semblait-il, avec les deux Bien Aimés que mon 
cœur portait et qui s'y confondaient pleinement, enfin et 
sans la moindre peur. 

La pierre me parut douce et tiède. Depuis longtemps 
elle avait été creusée par les milliers de pas de ceux qui en 
avaient passé le seuil pour aller prier. On aurait dit qu'elle 
voulait me parler, me raconter toute sa force opiniâtre tan­
dis qu'au-dessus de ma tête la voûte céleste, étonnamment 
limpide, entonnait son propre chant. Le bas et le haut, l'in­
signifiant et l'incommensurable ... tout prenait si tendrement 
son sens tandis que mon ami et frère d'âme s'en allait ! 

Cette nuit-là, je ne parvins pas encore à trouver le som­
meil, bien sûr. J'étais plus paisible, pourtant ; mon âme se 
sentait en suspens entre les mondes même si mon oreille 
demeurait attentive au moindre bruit alentours... Le 
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hululement de la chouette, une porte qui se plaignait par­
fois, le souffle du vent dans les feuillages, un renard qui 
glapissait... Il n'y avait que de la beauté. S'il était vrai que 
Francesco allait partir avant l'aube, c'était bien le meilleur 
moment que son âme pouvait choisir. 

De temps à autre, derrière les murs, je percevais les 
litanies des moines et je les récitais au-dedans de moi. 

Finalement, l'aube arriva et rien ne parut s'être passé. 
Nous étions le 3 octobre de l'an 1226. Je me disais que je 
ne bougerais pas de là et que j'attendrais le temps qu'il 
faudrait lorsqu'un grincement de porte et des bruits de voix 
se firent entendre. Je n'ai pas osé me lever tout de suite. 
C'était trop ... Je ne savais quel mot je cherchais au juste ... 
Trop sacré, peut-être ... 

Quelques minutes s'écoulèrent puis à cent pas de moi, 
dans le pré, en direction du gros arbre, j'aperçus les sil­
houettes regroupées de cinq ou six Frères qui marchaient 
lentement tout en portant un fardeau dans un drap ouvert. 

Je ne parvins pas à retenir le nom de Francesco. Bien 
qu'en partie étouffé, il jaillit de ma poitrine. 

-«Francesco ... tu es parti ... » 
C'est alors que je vis l'un des moines se séparer du petit 

groupe et marcher tranquillement dans ma direction. C'était 
Pietro. Debout sur le porche de la chapelle, j'étais transie et 
je grelottais. 

- «Notre Frère est encore parmi nous, fit-il d'une voix 
blanche. Il a demandé à partir sur l'herbe, au soleil. Il a 
demandé également... à partir aussi nu qu'à l'heure de sa 
naissance. Alors pour la décence, Sorella ... » 

Le moine n'eut pas besoin d'aller plus loin. J'avais com­
pns ... 

Sans rien ajouter, il repartit la tête basse vers les autres 
qui venaient de déposer le corps de François sur l'herbe, au 
milieu de son vieux drap jauni. Je vis ensuite qu'ils lui ôtè­
rent ce qui lui restait de robe. Je crois que le tissu se dé-
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chira presque de lui-même, par le milieu, comme s'il ne 
signifiait plus rien depuis longtemps. 

Les moines restèrent ainsi autour de lui pendant sans 
doute plus d'une heure, sans bouger, certains debout, les 
autres agenouillés. 

Moi, je demeurais figée, toujours sous le porche de la 
chapelle, incapable de la moindre pensée, exactement 
comme face à un miracle que les yeux de mon âme cap­
taient au ralenti. Aucune douleur, aucune tristesse en mon 
cœur. Juste une immersion immobile, aimante et patiente 
dans les premiers rayons du soleil matinal. 

Puis, soudain, l'un des compagnons de Francesco, celui 
qui était agenouillé près de son visage, se leva et marcha 
vers moi d'un bon pas. Je reconnus Frate Leone. 

- «C'est trop stupide, Mère, fit-il lorsqu'il m'eût rejoint. 
Viens avec moi, viens prier auprès de ton Frère ... » 

Incapable de réaliser vraiment ce que m'avait dit Leone, 
je suis restée interdite jusqu'à ce qu'il saisisse l'une de mes 
manches et m'entraîne à sa suite. Revoir Francesco avant 
qu'il ne s'envole ... Cela se pouvait donc encore ? 

Hélas, nous n'eûmes pas fait la moitié de la courte dis­
tance qui nous séparait de lui que le Frère qui marchait en 
avant de moi s'arrêta brusquement. Ses compagnons ve­
naient de replier le drap sur le corps de Francesco ... J'ai 
aussitôt compris que l'âme de mon Bien Aimé avait rejoint 
le Soleil... Lentement et dans une bulle de silence, j'ai alors 
accompli les derniers pas qui me séparaient de son vieux 
manteau de chair usé. Le drap sommairement replié sur lui 
n'en laissait plus apparaître que le visage et les épaules dé­
charnées. Les yeux de Francesco étaient encore grands ou­
verts, plongeant vers cet Infini qu'il avait appelé toute sa 
v1e. 

- « Avant de rejoindre Notre Seigneur, il a prononcé un 
dernier mot, Sorella, murmura Ruffino en levant la tête 
vers moi. Il a dit "Aïssa" ... Sais-tu ce que cela signifie? » 
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Je me suis laissée tomber à genoux sur l'herbe et une ré­
ponse se plaça toute seule sur mes lèvres. 

-«Non, mon Frère ... Je n'en ai aucune idée. » 
Ai-je refermé là une dernière porte qui s'entr'ouvrait ? 

Une porte voulue par François ? Je ne le sais mais le secret 
fut définitivement scellé à partir de cet instant. 

Ce qui se passa ensuite ne saurait être traduit par quoi 
que ce soit que je puisse exprimer. Je peux seulement dire 
que nous nous sommes tous allongés sur l'herbe autour de 
la dépouille de notre Frère et Maître, la face contre le sol, 
dans la rosée et les bras grands ouverts. Je crois que nous 
ne savions, ni les uns, ni les autres si nous allions être ava­
lés par une tristesse sans nom ou au contraire emportés par 
la joie de la sublime libération de Francesco. 

La matinée était déjà bien avancée lorsque Frate Ruf­
fino, qui s'était enfin relevé, entonna un très vieux chant 
qui avait toujours flotté dans la campagne d'Assise. Ses 
rimes n'avaient pourtant jamais résonné dans les églises ... 
Elles ne parlaient que des oliviers, du bleu du ciel, des oi­
seaux et des orangers. Je me suis dit que Francesco devait 
les chanter en même temps que son Frère car elles lui res­
semblaient... Alors, à mon tour, j'ai repris le refrain de ce 
chant et tous m'imitèrent. 

Lorsque nous retrouvâmes enfin nos sens et que nous 
nous fûmes réparti les tâches pour la journée, Frère Ruffino 
me demanda de le suivre. Sans rien dire, il me fit pénétrer 
dans le fond du petit hospice, là où le grabat de François 
ressemblait désormais à un trou béant. 

- «Ceci est à toi, Sorella, me dit-il avec émotion. 
Prends-là, c'était le souhait de notre Frère ... » 

Tout en prononçant ces mots, Ruffino se pencha vers 
un angle du sol de la pièce et y ramassa la besace de Fran­
cesco qu'il me tendit aussitôt. 

J'étais si stupéfaite que je ne fis aucun commentaire. 
J'ai pris entre mes deux mains le petit balluchon de vieille 
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toile qui m'était présenté et je suis sortie, la tête vide mais 
le cœur palpitant. 

Je n'ai pas voulu regarder une dernière fois le corps de 
François allongé sur l'herbe. Je n'y aurais vu que le masque 
de la mort alors que tout en moi le savait en Vie ... 

Sans attendre, j'ai repris pour la millième fois le chemin 
qui menait à la ville et sur lequel charrettes et mulets 
avaient déjà commencé leur ronde de la journée. Une fois 
les remparts passés, il me faudrait apprendre la nouvelle à 
tous ... 

Ce n'est qu'au premier détour du sentier que j'ai seule­
ment réalisé que je serrais contre moi le seul bien que 
Francesco se soit jamais autorisé : sa besace. Était-ce vrai 
qu'il me l'avait donnée? Pourquoi moi? 

Je me souviens avoir été prise d'un énorme vertige de 
l'âme. Il m'était impossible d'aller plus loin. Au premier 
bosquet venu j'ai quitté le sentier, cherchant à me réfugier 
parmi les arbustes les plus denses. 

J'ignorais pourquoi mais il fallait absolument que 
j'ouvre sans attendre la besace de Francesco. Il le fallait... 
Je voyais soudainement celle-ci comme un ultime petit 
morceau de lui-même dont il me confiait le secret et le 
mystère. 

Alors, je me suis assise sur la terre et j ' ai osé dénouer le 
lacet de cuir du sac de toile. J'ai plongé la main dans celui­
ci en retenant mes larmes. 

Il y avait là son bol de bois, sa cuiller, quelques graines, 
une plume, un petit pot d'encre et puis un parchemin plié 
plusieurs fois sur lui-même et tout racorni. Sans hésiter, 
j'en fis sauter le sceau de cire brune, persuadée que mon 
frère d'âme avait souhaité que je vive seule ce dernier 
instant avec lui. 

Les mains tremblantes, j'ai déchiffré les lettres mala­
droites que François avait péniblement couchées sur la 
peau. Jamais je ne pourrai en oublier le contenu ... 
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«À l'âme qui sait lire dans la mienne et qui en com­
prend les bonheurs et les douleurs, je veux confier ces 
mots : À l'aube de mon départ, au crépuscule du sentier 
que j'ai choisi, je puis enfin affirmer en toute paix que no­
tre blessure en ce monde n'est ni dans la richesse, ni dans 
la pauvreté mais dans notre dépendance à l'un de ces deux 
états, dans le fait d'imaginer que l'un ou l'autre peuvent 
nous offrir bonheur et liberté. Elle est aussi dans le fait de 
se persuader que le Très Haut Seigneur a besoin des souf 
frances des créatures que nous sommes pour leur ouvrir la 
porte à Sa Lumière. 

Notre blessure est enfin de croire qu'Il a Lui-même 
besoin de Se sacrifier sous la forme de Son Fils ou sous 
une forme humaine pour nous sauver. 

Qui nous sauvera hormis nous-même par la pureté de 
notre cœur? 

En vérité, le doux Seigneur m'a montré qu'il n'y avait 
pas de rachat à faire ni de sacrifice à perpétuer. En si­
lence, Il rn 'a enseigné qu'il y avait juste à sortir de l'igno­
rance, de l'oubli ... et à aimer. Aimer la vie sous toutes ses 
formes et par tous les moyens qui l'embellissent, aimer son 
Unité en toute chose et en tout être. 

Puisse tout cela être dit un jour aux femmes comme aux 
hommes, puisse cela être dit et montré mieux que je n'ai su 
le faire, sans rien rejeter de l'Eau ni du Feu. 

Mon vœu est qu'il n'y ait plus ni Église, ni prêtres, ni 
moines, ni rien de tout cela ... Qu'il n'y ait plus que le Très 
Haut et nous car il appartient à chacun de Le rencontrer 
en lui-même ... 

Maintenant que le voile se déchire, je veux partir aussi 
nu que je suis venu au monde. Je ne parle pas de la nais­
sance de mon corps mais de la vraie naissance de mon 
âme, du jour où elle a trouvé le courage de descendre plus 
totalement dans la chair pour s'offrir à l'Éternel, en Haut 
comme en Bas. » 
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Je ne sais combien de fois j'ai lu et relu ces lignes avant 
de replier le parchemin et de le glisser dans ma robe, tout 
contre mon cœur. 

Où sont-elles passées aujourd'hui? Quelque cave les 
empêche-t-elle de respirer ou furent-elles détruites comme 
tant d'autres ? Peu importe sans doute puisque leur essence 
fut un jour semée ... 

J'allais me relever et reprendre le chemin lorsqu'une 
voix me fit sursauter. C'était celle du jeune berger qui avait 
coutume de faire passer ses chèvres par là ... 

- « Quelque chose ne va pas, Mère Chiara ? » 
- « Au contraire, Giacomo, au contraire... Père Fran-

cesco est allé rejoindre le Soleil ce matin ... Dis-le à tous ! » 





Le 25 mai 1887 à Pietralcina, une petite commune du 
sud de l'Italie, est né FRANCESCO Forgione, aussitôt bap­
tisé dans la paroisse de SAINTE MARIE DES ANGES. 

Des années plus tard, alors qu'il entrait dans l'Ordre 
des Frères mineurs capucins, Ordre appartenant à la 
famille FRANCISCAINE, Francesco Forgione se fit rapi­
dement connaître sous le nom du PADRE PlO. Comme 
François d'Assise, vivant dans la plus grande simplicité, il 
manifesta les stigmates et pratiqua de très nombreuses 
guérisons jusqu'à sa mort, le 23 septembre 1968. 

Les Annales akashiques révèlent qu'il s'agissait de la 
même âme... On peut s'interroger quant au pourquoi du 
retour de François d'Assise au sein d'une Église qui avait 
bridé et censuré son Soujjle. Seule son âme connaît la rai­
son d'un tel choix ... Peut-être est-ce seulement la volonté 
de servir et de rayonner là où la Vie avait besoin d'elle. 

On peut cependant ajouter que, tout comme Francesco, 
le Padre Pio dérangea très profondément la hiérarchie ec­
clésiastique de son temps ... au point qu'illui fut interdit de 
célébrer l'office en public durant de nombreuses années. 
Sa personnalité hors norme et ses dons miraculeux demeu­
rent aujourd'hui encore un mystère. 

Le 25 avril 2008, sa dépouille, exhumée, a été placée 
sous une châsse de cristal afin d'être exposée à la vénéra­
tion du public de Pietralcina et du monde entier durant 
quatre mois. Tout ce que Francesco et le Padre Pio n'ai­
maient vraiment pas ... 
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Daniel Meurois-Givaudan 

LES ENSEIGNEMENTS PREMIERS DU CHRIST 
... à la recherche de Celui qui a tout changé 

Plus de vingt ans après De Mémoire d'Essénien, Daniel 
Meurois continue de nous retransmettre l'enseignement qu'il a 
reçu auprès de Celui qui a tout changé. 

Ce livre, qui nous présente le Maître Jésus dans son contexte 
quotidien et dans son intimité auprès de ses proches disciples -
femmes et hommes - constitue sans aucun doute une base de 
données unique et un important outil de réflexion ... un chapelet 
d'images et de parfums suscité par la magie de chacun des ins­
tants vécus aux côtés du Christ, un appel à davantage de vérité. 

C'est plus que jamais le témoin oculaire qui s'y exprime, 
laissant dérouler le fil de ses souvenirs sur le ton d'une confi­
dence rare. 

Un portrait différent du Maître et la révélation des aspects 
les plus cachés de son enseignement en résultent donc, venant 
bouleverser une fois encore nombre d'idées reçues et ressusci­
tant de façon émouvante le Souffle des premiers Temps christi­
ques. 

Avec ce vingt-cinquième ouvrage, Daniel Meurois nous 
livre ici un nouveau témoignage vivant, de première main, dont 
la portée et le cœur sauront alimenter ceux qui cherchent à tou­
jours mieux laisser parler l'Esprit en eux. 



Daniel Meurois-Givaudan 

L'ÉVANGILE DE MARIE-MADELEINE 
... selon le Livre du Temps 

Et si l'éveil de la conscience passait aujourd'hui par une sen­
sibilité plus féminine? Et si Marie-Madeleine n'avait pas été la 
pécheresse repentie des textes officiels, mais bien autre chose ? 

Jusqu'à il y a peu de temps encore, le grand public ignorait 
totalement que celle qui apparaît de plus en plus comme la pre­
mière disciple du Christ avait inspiré un évangile. Pour intri­
guant et fascinant que soit le manuscrit portant son nom et qui 
fut découvert à la fin du XIXe siècle, celui-ci n'en demeurait pas 
moins incomplet car amputé d'une bonne partie de ses pages. Il 
restait, par conséquent, un fossé à combler et, pour cela, il fallait 
remonter un peu plus à la source .. . 

Depuis de nombreuses années, on connaît Daniel Meurois­
Givaudan pour ses écrits concernant la pensée essénienne et 
celle des origines du Christianisme. Loin de l'exégèse, sa mé­
thode de travail a toujours fasciné. En effet, elle se base sur la 
lecture des Annales akashiques. C'est en utilisant cette capacité 
que l'auteur s'est donc, une nouvelle fois, immergé dans laMé­
moire du Temps afin de nous restituer de manière audacieuse 
une version intégrale et originelle de l'Évangile de Marie-Ma­
deleine. 

Cette version, qui constitue le cœur du présent livre, se de­
vait cependant d'être éclairée, commentée et revitalisée. 

Voilà pourquoi, tout en nous permettant de plonger dans la 
vie et l'ambiance des débuts de notre ère, Daniel Meurois-Gi­
vaudan entreprend de nous fournir ici une compréhension no­
vatrice et aisée d'un texte majeur. 

Résolument actuelle, son approche est ainsi susceptible de 
répondre à un grand nombre de questions qui se posent à nous 
avec insistance. 



Daniel Meurois-Givaudan 

VISIONS ESSÉNIENNES 
dans deux fois mille ans ... 

Les Temps évangéliques n'auraient-ils pas encore révélé 
toute leur richesse ? Après la publication de ces deux fresques 
désormais classiques que sont De mémoire d'Essénien et Che­
mins de ce temps-là, Daniel Meurois s'est à nouveau plongé 
dans les Annales akashiques, le livre du Temps, afin de com­
pléter le témoignage déjà offert. 

Ce texte restitue donc, avec la plus grande fidélité, certains 
enseignements secrets délivrés par le Christ, il y a deux mille 
ans, en les replaçant dans le contexte de la Palestine essénienne. 
On y redécouvre Marie-Madeleine, Marthe, et tant d'autres figu­
res dont les présences marquent encore notre mémoire. 

L'originalité de ce livre tient aussi au fait qu'il n'est pas la 
simple évocation d'un passé révolu. 

Chacune des "visions" captées et revécues par l'auteur trou­
ve en effet son prolongement dans notre époque. L'enseigne­
ment du Maître parmi les maîtres s'en voit ainsi actualisé et 
nous amène à une prise de conscience particulièrement ancrée 
dans le quotidien. 

Bien que pouvant se lire comme un roman, ce témoignage 
différent s'adresse de façon à la fois tendre et incisive à cette 
partie de nous qui est de plus en plus assoiffée de vrai. 



Daniel Meurois-Givaudan 

COMMENT DIEU DEVINT DIEU 
une biographie collective 

Voici les prémices d'une explosion cardiaque, mentale et 
spirituelle. Une explosion qui concerne le cosmos intérieur de 
tous ceux qui se posent la question face à laquelle toute vie de­
vrait s'interroger. Qu'est-ce que Dieu ? Une Présence, quelque 
part dans l'Éternité ? Un mythe entretenu par les religions à des 
fins dominatrices ou encore un Mécanisme à jamais inaccessi­
ble? 

Écartant le cliché naïf et le concept philosophique flou, Da­
niel Meurois nous propose ici un voyage hors dogme aux 
confins de l'Infini. De la cellule au soleil en passant par le mys­
tère des trous noirs, il questionne, témoigne et propose d'in­
croyables pistes de réflexion, libéré des cloisonnements de toute 
nature. Matière à méditation mais également matière à vivre, 
Comment dieu devint Dieu ouvre toutes grandes des portes aussi 
nouvelles qu'inattendues. 

Déchirant les voiles des conventions et des conditionne­
ments, il ose nous prendre tranquillement par le cœur et nous 
guider parmi des concepts inouïs. C'est alors la plus belle des 
découvertes, celle qui nous fait passer de la dualité à l'unité, au 
seuil de ce dieu silencieux vivant au-dedans de nous 

Œuvre adulte pour les adultes de la conscience, cette biogra­
phie collective, ainsi que la qualifie lui-même l'auteur, sera pour 
beaucoup la clé d'une autre compréhension du Divin. 



Daniel Meurois-Givaudan 

LES ANNALES AKASHIQUES 
... portail des mémoires d'éternité 

Voyager à travers le Temps est sans doute l'un des plus 
vieux rêves nourris par l'humanité ... Délire et quête scientifique 
insensée ? Certainement pas. 

Depuis des millénaires, il s'est en effet toujours trouvé des 
mystiques et des explorateurs de l'Invisible affirmant avoir la 
capacité de déplacer leur conscience parmi les méandres du 
Temps. 

Par cet ouvrage qui nous entraîne loin de tous les sentiers 
battus, Daniel Meurois se joint à eux en ajoutant son 
témoignage aux leurs. Il nous parle avec précision, vérité et 
simplicité de son propre vécu ; il nous fait pénétrer au cœur de 
cette étonnante méthode de travail d'où sont nés, entre autres, 
De Mémoire d'Essénien, La Demeure du Rayonnant ou encore 
Louis du désert ... 

Après plus d'un quart de siècle d'investigations à travers la 
Mémoire de l'Univers, la somme d'informations et de réflexions 
qu'il nous livre donc ici est tout à fait rare et considérable. 

Émaillé d'anecdotes, de faits vécus et d'observations 
uniques, le voyage intérieur que constitue Les Annales akashi­
ques nous entraîne peu à peu très loin vers notre atome premier, 
aux confins de l'Univers de l'Esprit, là où le Divin épouse la 
Matière, là où tout se conçoit, se forme puis se mémorise ... 

Véritable clef pour approcher le Portail des Mémoires 
d'Éternité, ce vingt-sixième livre de Daniel Meurois est 
incontestablement un outil de maturation. Il répond aux 
questions les plus inattendues de ceux qui cherchent à s'éveiller. 

À travers une compréhension profonde et audacieuse de 
l'Espace-Temps, chacun saura alors que c'est le cœur et l'esprit 
humains, dans leur multi-dimensionnalité, qui sont aujourd'hui 
plus que jamais sollicités pour un épanouissement plus complet. 
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