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À Luciano Brito



« Ce ne sont là que jeux, hélas ! au
prix de mes malheurs. Mais que les
dieux se plaisent aux amours interdites
je ne saurais l’admettre ; que des
chaînes aux poings soient convenables
à leur dignité, je ne le penserai jamais,
ni même que l’un d’eux commande à
tous les autres.

Un dieu vraiment dieu ne saurait
manquer de quoi que ce fût. Ce sont
de pauvres récits de poètes. »

Euripide, La folie d’Héraclès (trad.
Marie Delcourt-Curvers, Gallimard

Folio, 1989).
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INTRODUCTION

« Toute subversion, ou toute
soumission romanesque commence
donc par le Nom Propre. »

Roland Barthes, S/Z

Imaginez que vous connaissez un texte. Non que vous l’ayez
nécessairement lu, mais vous le connaissez assez pour en parler, voire
pour donner, parfois, votre opinion. Vous savez qu’il est long, divisé en
plusieurs livres et chapitres ; qu’il présente de nombreuses intrigues et
introduit d’innombrables personnages. Vous savez également que, pour
une raison ou pour une autre, ce texte a joué un rôle fondamental dans
une histoire qui est peut-être aussi la vôtre.

Imaginez maintenant que vous lisez ce texte. De tous les
personnages, il y en a un qui semble être présent partout. Parfois, il
participe aux intrigues ; parfois, il ne fait que les surplomber. Pour une
raison que vous ne comprenez pas tout à fait, à chaque fois que vos
yeux rencontrent son nom, vous ne le lisez pas. Un autre nom vient, un
nom qui n’en est pas vraiment un ; c’est plutôt un titre : Seigneur.

Un autre rapport au texte se crée alors. En surgit la parole d’un
maître.

Ce texte existe. Il raconte l’histoire d’un dieu, Yhwh, et ses
tentatives pour devenir le souverain d’un peuple. Cela fait déjà deux
millénaires que ses lecteurs effacent ce nom. Ils l’appellent autrement
– souvent Seigneur, parfois l’Éternel : des titres de révérence qui



déforment le récit et l’orientent vers la volonté du dieu ; qui rendent la
lecture pieuse, même quand elle est profane.

 
Je lis la Bible depuis que j’ai appris à lire, à l’école publique-

religieuse Yavné de Petah Tikva. Comme tous les enfants israéliens
(les cours bibliques sont obligatoires dans l’Éducation nationale en
Israël), j’ai appris très tôt à remplacer le nom de Yhwh par le titre
adonaï (Seigneur) ou par le mot hashem (le Nom).

La règle du jeu était bien intériorisée. Je l’appliquais
automatiquement, même en lisant le texte mentalement. J’avais une
idée de la façon dont le nom divin pouvait être prononcé, mais je
continuais à l’effacer de ma parole quand je lisais. Par exemple dans la
phrase : « Yhwh dit alors à Abram : Sors de ta terre, de ta famille, et de
la maison de ton père, et va dans le pays que je te montrerai »,
substituer le nom du dieu par le titre adonaï me venait naturellement.
Aucune raison de le remettre en question. Yhwh était mon Dieu, et
Dieu était le « roi du monde » – je ne voyais pas la différence.

À vingt ans, je suis passé à autre chose. Yhwh a disparu de ma vie.
Je suis devenu hiloni, juif laïc. Je n’observais plus le shabbat, je ne
mangeais plus casher. J’ai arrêté d’aller à la synagogue et n’avais donc
plus d’occasion de lire ou d’écouter sa parole.

C’est en tout cas ce que je croyais à l’époque, que le dieu avait
perdu son pouvoir. Mais le cours de ma vie laïcisée m’a de nouveau
conduit à sa parole : je suis devenu historien des Juifs de l’Antiquité, et
tout particulièrement des fondateurs du judaïsme rabbinique, dont le
discours est parsemé d’expressions et de phrases attribuées à Yhwh ou
se référant à lui. Pour les rabbins de l’Antiquité, comme pour ceux
d’aujourd’hui, la parole biblique a un statut ontologique. C’est une
parole de référence. En y pensant à présent, je réalise que mon
parcours professionnel pourrait témoigner du pouvoir que cette parole
a toujours eu sur moi. Tout laïc que je prétende être, je ne me suis pas
vraiment éloigné du texte biblique auquel je reviens quotidiennement.

Ma culture de Juif-Israélien me donne la possibilité de lire la Bible
en langue originale. Mais cette même culture veut me cacher une
chose, qui est, je le sens, à l’origine d’une puissance. Pour la révéler il
faut assumer ma laïcité jusqu’au bout. J’ai donc décidé de suivre



religieusement la règle inverse de celle que j’avais apprise petit, pour
transformer la transgression en loi. J’ai repris le texte et, à chaque fois
que l’habitude m’appelait à lire adonaï, je me suis forcé à lire Yhwh.

Dès la première occurrence du nom, au deuxième chapitre du Livre
de la Genèse, j’ai perçu la puissance que recelait ce jeu de lecture, pour
façonner un nouveau rapport au texte. Refuser à Yhwh le titre de
Seigneur ou ses équivalents faisait raconter au texte un nouveau récit
que j’entendais pour la première fois, mais qui ne m’était pas
entièrement étranger. Yhwh devenait un personnage, le protagoniste
d’une histoire. La lecture transgressive permettait de concevoir son
désir d’être reconnu comme dieu, et ce désir se révélait être le moteur
de l’intrigue : Yhwh voulait concentrer tout l’investissement humain
dans le divin ; il voulait que les hommes le prennent pour leur seul
Elohim (Dieux). En termes théologiques, il voulait devenir le Dieu
monothéiste.

À travers ses parties les plus célèbres (la création de l’homme et de
la femme, l’expulsion du paradis, la tour de Babel, le sacrifice
d’Isaac…), le texte biblique narre le commencement de ce désir. Dès le
début de l’histoire, on voit combien il importe à Yhwh de se distinguer
des êtres humains et de s’assurer qu’ils ne deviennent pas « comme
nous », c’est-à-dire qu’ils ne réalisent pas leur potentiel d’être à
l’image et à la forme des dieux. Et la meilleure manière de s’en assurer
est de convaincre les hommes qu’un seul peut y parvenir – lui.

Voilà ce qu’on m’avait empêché de voir : qu’il y avait dans la Bible
un dieu désirant être reconnu comme tel ; une histoire dont le héros
existait dans une incomplétude perpétuelle et chronique que seul son
adorateur, c’est-à-dire son lecteur, pouvait venir combler. En ce sens,
en appelant ce dieu Seigneur, j’avais répondu à sa demande, je l’avais
apaisé en satisfaisant son désir.

Le récit biblique raconte l’évolution de ce désir et les méthodes
élaborées par le dieu pour l’assouvir. On pourrait ainsi dire qu’il narre
le déploiement historique du mythe de Yhwh, un dieu dont les actes et
les paroles renvoient toujours à ce projet de forcer l’homme à
participer à sa constitution. Sauf que le mythe opère ses propres
distinctions dont aucune ne recoupe parfaitement celle qui sépare le
discours historique du discours mythique. C’est à la fois du mythe et



de l’histoire. Une histoire mythique, pourrait-on dire, dans laquelle
faits et fictions s’entremêlent dès le niveau le plus basique de
l’analyse.

 
Cette manière de présenter l’histoire de Yhwh n’est pas très

courante et un des objectifs de l’enquête historique présentée dans ce
livre sera de comprendre comment le désir du dieu biblique a pu être
occulté par ses lecteurs juifs et chrétiens depuis la fin de l’Antiquité.
Le signe par excellence de cette occultation est la règle de lecture
évoquée plus haut, qui consiste à remplacer le nom du dieu par le titre
de Seigneur ou ses équivalents. La règle impose au lecteur une réponse
positive à la demande de Yhwh d’être reconnu comme seul souverain
divin. Et à mesure que la pratique de la règle devient automatique,
s’éloigne l’idée que le désir du dieu puisse être issu de sa propre
personnalité, et non pas inscrit dans un plan général.

L’interdiction de prononcer le nom du dieu ne vient pas de la Bible.
C’est une pratique qui a été appliquée au texte de l’extérieur. À
l’intérieur du texte, le dieu lui-même n’arrête pas de dire son nom,
comme les autres personnages, les narrateurs anonymes, les poètes, les
prophètes, les rois, le peuple… Certes, Yhwh apparaît soucieux à
l’égard des usages impropres de son nom ; et ce souci alimentera des
courants de pensée et fascinera des théologiens et des mystiques au
cours des siècles. Mais si l’on s’en tient au niveau du récit, il convient
parfaitement au personnage et à ses aspirations politiques. Il fait partie
de l’histoire.

Yhwh est appelé adonaï par certains protagonistes comme
Abraham, Moïse, Josué, Samson ou David. Le titre est utilisé
également pour s’adresser au dieu et pour y faire référence chez des
prophètes comme Isaïe, Jérémie et Ézéchiel notamment, ainsi que chez
les auteurs de quelques psaumes. Attribuer des titres politiques, tel
Seigneur, à une divinité n’a évidemment rien de proprement biblique.
Cette pratique est reconnue, entre autres, dans les mythes grecs, mais
aussi mésopotamiens, où des dieux peuvent avoir une fonction de
maître autant vis-à-vis des autres dieux que des hommes, de la cité et
des peuples. De ce point de vue, le mythe biblique n’a rien de
particulier.



Appeler son dieu Seigneur n’est toutefois pas la même chose que
d’effacer son nom et de ne plus le désigner que par ce titre. C’est aux
premiers siècles de notre ère que cette règle de lecture s’instaure
définitivement, lorsque les textes des Bibles juive et chrétienne
obtiennent la forme qu’ils ont aujourd’hui . Et, à cet égard, la
différence entre Juifs et chrétiens est énorme.

Dans le judaïsme rabbinique, qui s’élabore à partir de la fin du I

 siècle, une norme est fixée qui sera suffisamment stable pour me
parvenir presque deux mille ans plus tard. Contrairement aux Bibles
chrétiennes qui effacent le nom du dieu et le remplacent par le titre de
Seigneur, dans celles des Juifs, le nom reste écrit et la responsabilité du
remplacement est laissée au lecteur . Les Juifs, ces attachés à la lettre
comme disaient les auteurs chrétiens de l’Antiquité, ne se contentent
pas en effet de laisser voir les lettres du nom Yhwh : leur texte
biblique, dans la mesure où il est écrit en hébreu, leur donne aussi la
possibilité de les prononcer.

L’hébreu est une langue consonantique et s’écrit de deux manières :
avec ou sans voyelles. Si on lit un texte non vocalisé, on doit déjà
connaître la prononciation du mot pour pouvoir le prononcer
correctement. Normalement, les textes antiques de la Bible que nous
connaissons aujourd’hui (des rouleaux ou des inscriptions) ne sont pas
vocalisés. La vocalisation systématique arrivera plus tard, au X  siècle.
Pour les vocalisateurs, il n’y a pas de mystère. Chaque combinaison de
lettres peut être prononcée. Yhwh n’y fait pas exception. Ainsi, dans
les Bibles imprimées aujourd’hui, on peut lire le nom : Yehova.

Il semble que cette vocalisation soit calquée sur celle du mot adonaï
ou, selon certains, sur celle du mot araméen shema (le nom). Des
sources antiques, chrétiennes comme gnostiques, attestent que l’usage
du nom Yehova était déjà répandu aux premiers siècles. Les défenseurs
des origines diront que cette vocalisation n’est pas authentique, et que
dès l’Antiquité les Juifs reconnaissaient que la vraie manière de
prononcer le nom était perdue. Toujours est-il que l’on peut prononcer
le nom, même lorsque le texte n’est pas du tout vocalisé. Il suffit de
trouver un moyen d’agencer ces quatre consonnes – y, h, w, h .

Les chrétiens, lecteurs spirituels, ont quant à eux effacé le nom de
Yhwh de leurs Bibles pour mettre à sa place le titre grec de kurios, qui
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a donné le Dominus latin et le Seigneur français. Kurios est aussi le
titre par excellence de Jésus dans tous les textes du Nouveau
Testament. Faire de Yhwh un kurios transforme son histoire en celle de
Jésus et vice versa. Pour un lecteur chrétien des prophéties bibliques,
qui annoncent la venue de Yhwh pour régler ses comptes avec son
peuple ou pour instaurer la paix universelle, l’arrivée annoncée par les
prophètes est à la fois Jésus et Yhwh, unis sous le même nom et la
même fonction – Seigneur. Le tout devient un mythe en deux parties,
l’ancienne et la nouvelle. C’est Jésus qui est adoré, mais Yhwh, caché
derrière son épithète de Seigneur, ne perd pas sa puissance. Il est le
père dont le désir hante le sujet et l’incite à agir.

 
Présenter le texte biblique comme porteur du mythe de Yhwh, c’est-

à-dire d’un personnage divin qui évolue dans le temps, revient à
s’opposer à une tendance culturelle forte et ancienne. Cela fait très
longtemps, en effet, bien avant que le terme « monothéisme » ne soit
forgé, que la Bible est lue à l’intérieur de l’idée monothéiste.
Aujourd’hui encore, l’identification de Yhwh au Dieu monothéiste est
très rarement mise en question. Dans les discours savants, on trouve
certes quelques critiques quant à la pertinence du concept pour
l’analyse du texte biblique. Les historiens ne sont pas tous d’accord
pour qualifier ainsi le monde religieux représenté par la Bible .
D’autres biblistes s’interrogent sur le fait de savoir s’il y a une
théologie dans la Bible . Ces interrogations demeurent cependant
marginales et le statut de la Bible hébraïque comme lieu textuel de
l’« invention de Dieu », pour citer le titre de l’ouvrage récent de
Thomas Römer, reste ancré chez un large public .

D’idées sur le divin, la Bible n’en manque certes pas. Mais
lorsqu’on la lit comme le récit de Yhwh, on doit l’avouer : celle que ce
dieu puisse être exclusif (c’est-à-dire qu’il n’y en ait pas d’autre),
omniscient et omnipotent, ne peut venir que d’ailleurs. Inversement, si
Yhwh était ce Dieu dont parlent les théologiens, son mythe serait
extrêmement ennuyeux. Quel amusement pourrait-on tirer en effet de
l’histoire d’un personnage dont le pouvoir serait absolu, qui saurait
tout et serait irréprochable, moralement et épistémologiquement ; d’un
personnage parfait qui n’évoluerait pas dans le temps, qui n’aurait pas
de désirs et ne pourrait que faire le bien ?
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Nous ne savons pas exactement quand ni comment les livres

bibliques furent rédigés, mais nous savons qu’ils ont été lus
« monothéistiquement » depuis au moins le III  siècle avant notre ère.
L’attestent des témoignages écrits de plusieurs auteurs juifs que l’on
appelait déjà à l’époque « hellénistiques » ou « hellénisés » et qui
défendent l’idée que le dieu d’Abraham, Isaac et Jacob est Dieu tout
court, celui que les Grecs nommaient dans leurs chants et écrits théos.

Avant la période hellénistique, la plupart des livres bibliques laissent
ouverte la possibilité que Yhwh soit un dieu parmi d’autres, et il n’en
est pas un pour défendre de manière systématique l’identification de
Yhwh au Dieu monothéiste. Le peu de textes bibliques qui avancent
l’unicité et l’exclusivité de ce dieu peuvent être compris comme
l’expression de l’enthousiasme d’adorateurs dévoués. Le
« monothéisme », s’il apparaît dans la Bible, n’est donc pas juste une
idée. C’est l’objet du désir du dieu, et on ne désire que ce que l’on n’a
pas .

Pour comprendre l’idée du monothéisme il faut dès lors faire un
détour par les philosophes grecs. C’est plutôt chez eux qu’on trouve ce
Dieu parfait et omniscient, par exemple dans le dialogue Timée de
Platon, un des textes fondateurs de la théologie philosophique. On y
trouve le Démiurge, le créateur du tout : « Il était bon, or, en ce qui est
bon, on ne trouve aucune jalousie à l’égard de qui que ce soit.
Dépourvu de jalousie, il souhaita que toutes choses devinssent le plus
possible semblables à lui . » Voilà une belle description du Dieu
monothéiste que les théologiens juifs et chrétiens voudront appliquer à
Yhwh. Si l’on regarde la production littéraire du monde hellénistique
dans son ensemble, on voit que les textes qui défendent et élaborent ce
genre de thèses, associées par la suite au « monothéisme », viennent
surtout de philosophes d’inspiration platonicienne. La lecture de Platon
leur donne en effet ce qu’il faut pour penser ensemble un point
d’Archimède commun : l’idée qu’il y a une Chose à la source de l’être
et du bien. Et plus on se rapprochera de la fin de l’Antiquité, plus le
discours philosophique sera à l’aise pour appeler cette Chose Dieu .

Or transformer Yhwh en Dieu monothéiste, « dépourvu de
jalousie », exige un effort herméneutique considérable. Prenons par
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exemple une des premières scènes de la Bible – la destruction de la
ville et de la tour de Babel (Genèse 11, 1-8). Le dieu s’inquiète de la
capacité des hommes de s’unir et de mener à bien un projet commun ;
il décide donc de détruire leur ville et, pour que des initiatives
communes de ce genre ne se répètent pas, de « mélanger » leurs
langues (pour qu’ils ne se comprennent pas entre eux) et de les
disperser aux quatre coins de la terre.

Regardons maintenant comment Philon d’Alexandrie, un philosophe
juif du I  siècle de notre ère, « monothéise » le texte. Philon, qui
consacre un traité à l’épisode (La confusion des langues), fait peser la
responsabilité de la destruction de la ville sur les gens qui l’ont bâtie.
Quelle était leur faute ? Celle d’avoir eu une vision du monde
« polythéiste  », propre à ceux « qui attribuent à tout ce qui existe de
nombreux pères » (144). Philon oppose à ces polythéistes « ceux qui
ont le savoir de l’Un » (145). Si Dieu a eu raison de détruire la ville de
Babel, c’est, selon lui, parce que malgré les apparences (l’action
commune, universelle, harmonieuse des hommes de Babel) cette ville
était construite sur la base de savoirs multiples et forcément
contradictoires et présentait par conséquent un danger réel pour les
êtres humains qui l’habitaient.

La même métaphore d’instabilité conceptuelle – celle d’une ville
construite selon des savoirs multiples et contradictoires et sans
principe organisateur unique – apparaît dans le Discours de la méthode
de René Descartes. Ce dernier ne la rattache pas au Livre de la Genèse
et l’a probablement pensée sans rapport avec l’épisode de la tour de
Babel. Philon, pour sa part, l’a-t-il vraiment tirée de l’histoire
biblique ? Lorsqu’il se réfère au texte de la Genèse, il cite la traduction
grecque connue sous le nom de la Septante . Cette version se prête
plus facilement, sans doute, à la monothéisation dans la mesure où le
nom de Yhwh y est remplacé par celui de Seigneur ; mais, en réalité,
elle ne cache pas les motivations du dieu ni son angoisse vis-à-vis de la
puissance humaine. Pour faire cette violence au récit et décrire la
destruction de Babel comme la preuve de l’amour de Yhwh pour les
êtres humains, il fallait donc que Philon ait, déjà, chaussé des lunettes
monothéistes.
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J’utilise le terme « mythe » parce qu’il s’agit de l’histoire (mythos)
d’un dieu. Je n’ignore pas le sens péjoratif du terme, celui de
mensonge (comme dans le mot « mythomane »), mais je pense aussi à
son sens anthropologique – le mythe comme infrastructure narrative
qui permet aux êtres humains de penser et discuter leur condition dans
le monde social et naturel. Dans ce dernier sens, dire du récit de Yhwh
qu’il est un des mythes fondateurs de la société occidentale n’est plus
une exagération.

Je reconnais que l’idée peut paraître difficilement acceptable. Par
rapport aux autres mythes qui ont travaillé l’Occident et qui ont été
travaillés par lui, celui de Yhwh a souvent la réputation d’une histoire
mensongère particulièrement nocive. Je pense notamment à la lecture
nietzschéenne de l’Ancien Testament – une lecture méfiante, qui
identifie derrière le texte biblique des prêtres malintentionnés
inventant une histoire sur Yhwh pour s’assurer de l’obéissance d’un
peuple. Et, à travers Nietzsche, je vois toute une tradition, tout un
mouvement de pensée qui voudrait libérer l’Occident du mythe
religieux dont la figure est par excellence celui de l’Ancien Testament.
Dans le siècle qui a séparé la parution de L’Antéchrist du 11 septembre
2001, cette manière de lire l’histoire de Yhwh comme un moteur de la
propagation de la morale d’esclave est devenue extrêmement courante.
Aujourd’hui, elle n’apporte rien de nouveau, sinon qu’elle contribue à
l’oubli d’une partie de l’histoire et au développement d’une certaine
arrogance laïque qui se révèle aussi dangereuse et manipulable que le
mythe qu’elle entend abolir.

Il me paraît dès lors urgent de s’interroger sur ce qui va de soi pour
Nietzsche, à savoir la puissance qu’aurait l’histoire inventée (le mythe)
sur des individus que les prêtres voudraient dominer. Je ne me
considère pas comme dominé par ces prêtres, et pourtant je sens
toujours le poids de leur pouvoir. Cette sensation curieuse et
désagréable est le point de départ de l’enquête présentée ici. Un point
de départ personnel, affectif, pour une histoire qui dépasse ma
personne et concerne tous les êtres humains dont l’existence a été
affectée par ce dieu.

Aujourd’hui encore, des représentations artistiques et textuelles de
Yhwh et de ses collaborateurs humains existent aux quatre coins du
monde. Même si un miracle arrivait qui détruisait ces images et ces



mots, l’empreinte que cette figure a laissée sur les êtres humains et
leurs institutions serait difficilement effaçable. C’est l’horreur devant
laquelle se trouve Nietzsche, comme s’il voyait la puissance réelle
qu’a Yhwh d’agir sur l’esprit humain et d’y introduire un rapport à soi
qui passe toujours par l’accord d’un seigneur imaginaire.

Pour penser l’histoire de cette puissance j’ai dû employer une
méthodologie originale qui donne à l’historien comme sujet plus de
visibilité que d’habitude. Il ne s’agit pas cependant d’une égo-histoire
– un terme qui renvoie plutôt à l’évolution subjective de l’historien
professionnel . La parole subjective qui intervient dans cette enquête
et qui est derrière l’analyse des textes étudiés vise à réintroduire dans
l’histoire du mythe la dimension où se trouve l’origine de sa puissance.

Yhwh ne capte pas le public auquel il s’adresse au niveau des idées.
Le dieu est un personnage qui évolue dans le temps et la personne qui
reçoit le mythe reste alerte car elle sait que ces évolutions obéissent à
une rationalité propre à la personne divine au cœur de l’intrigue. Ce
qui donne au mythe sa consistance est donc la simple existence du dieu
comme protagoniste et non pas sa bonté, sa sagesse, ses pouvoirs…
L’histoire peut toujours prendre une tournure à laquelle on ne
s’attendait pas. Je pense à la manière dont la Torah (les cinq premiers
livres de la Bible) est lue à la synagogue – une portion par semaine,
comme un feuilleton ou une série télé hebdomadaire dans laquelle le
héros a toujours la possibilité de se tromper, d’échouer… d’où la
tension, le cliffhanger qui donne envie de continuer à lire et qui crée
l’attente de l’épisode suivant.

Un des objectifs de ce livre est de rétablir la dimension mythique du
texte biblique afin d’offrir à ceux dont il a influencé la culture de
nouvelles perspectives sur leur constitution historique et subjective.
L’idée persistante que l’« homme occidental » serait le seul spécimen
de la race humaine pouvant vivre sans mythes continue à être
entretenue par un milieu intellectuel très large, dont les frontières
dépassent les dichotomies habituelles droite/gauche,
libéralisme/conservatisme. La simple rencontre avec des gens de
cultures différentes (occidentales ou autres) ayant un rapport moins
traumatisant à leurs mythes révèle l’aspect délirant de cette vision et sa
dangerosité, de même que le côté déprimant d’un monde désenchanté
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et le manque de sens d’une insistance à s’attacher à ce
désenchantement comme seule preuve de sérieux et de maturité.

Mais pourquoi, entre tous « nos » mythes, donner ce rôle à celui de
la Bible ? La phrase emblématique de Léo Strauss me vient à l’esprit :
« L’homme occidental est devenu ce qu’il est, il est ce qu’il est, par la
conjonction [coming together] de la foi biblique et de la pensée
grecque. » Le philosophe, qui prononce ces mots dans sa conférence
intitulée Athènes et Jérusalem, exprime une opinion très courante
depuis la fin de l’Antiquité, qui attribue à la Bible le rôle du mythe par
excellence, la parole qui résiste à la tendance expansionniste du logos,
le signe privilégié de la limite de la raison .

Ce livre s’inscrit dans la même vision qui voit en l’homme
occidental le produit d’une rencontre conflictuelle entre Athènes et
Jérusalem, mais porte sur elle un regard critique. La vision de cette
rencontre parvient rarement, en effet, à percevoir les blessures qu’elle
a produites et continue de produire. Pour comprendre leurs origines, on
peut choisir l’une des deux voies : soit on aborde la rencontre du côté
du logos, ce que Strauss a choisi de faire ; soit on emprunte le chemin
du mythe. Dans ce dernier cas, il convient d’atténuer la voix
philosophique pour penser la rencontre génératrice comme la
confluence de deux mythes ou de deux dieux – Yhwh et Théos –, le
premier étant peut-être, parfois, plus facilement repérable comme tel.

Raconter l’histoire du côté du mythe, cela veut dire aussi accepter
préalablement que les deux éléments constitutifs, disons le « logos
athénien » et le « mythe hiérosolymite », sont aussi arbitraires,
particuliers et affectifs l’un que l’autre. Une position étrange pour
l’historien qui a l’habitude de parler du côté du premier.

 
Bien que les rabbins n’y apparaissent que très peu, c’est en tant

qu’historien du judaïsme rabbinique que j’ai entrepris l’enquête. Le
besoin d’écrire le livre s’est manifesté pendant la préparation d’un
autre – une étude sur la pensée politique des rabbins de l’Antiquité.
L’idée était de situer la littérature rabbinique classique dans le contexte
impérial pour comprendre l’originalité de son modèle théologico-
politique, c’est-à-dire la manière rabbinique d’articuler la soumission
au dieu biblique à la situation des Juifs en tant que sujets de l’Empire
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romain. L’œuvre rabbinique de la fin de l’Antiquité que nous
connaissons aujourd’hui fut rédigée après la réforme de 212 et
l’universalisation de la citoyenneté romaine. Or le projet rabbinique,
tel qu’il s’exprime surtout dans la Mishna, est la construction (ne
serait-ce que discursive) d’une entité politique distincte, inspirée de
l’Israël biblique mais adaptée à l’organisation politique de l’empire du
III  siècle.

Les rabbins antiques étaient aussi des Romains, et leur activité
correspondait à ce que l’on pouvait attendre d’une élite provinciale de
l’est de l’empire. Leur positionnement était double : ils étaient avec les
dominés et, en même temps, ils s’inscrivaient pleinement dans l’ordre
impérial (économique, politique, social…). Le contexte romain m’a
donné beaucoup de matière pour analyser leur pensée théologico-
politique. Néanmoins, tout au long de la préparation de cet autre livre,
les arguments d’ordre politique et sociologique ont perdu de leur
puissance et avec eux s’est érodé le pouvoir symbolique de l’empire
d’imposer son cadre objectif sur l’histoire et la pensée. Une autre
puissance s’est mise à frapper à la porte pour rappeler qu’il y a plus
d’un maître de l’histoire.

Se révélait ici une chose irréductible et inaccessible par l’approche
scientifique habituelle, au moins celle qui trouve sa stabilité dans la
croyance qu’il existe et doit exister un point de vue d’où on peut tout
comprendre et voir toute la vérité. Or cette chose était fondamentale
pour mon enquête. S’il y a un potentiel libérateur dans le judaïsme
rabbinique, il vient en effet de là, de cette puissance à résister à la
domination de l’empire par l’imagination d’un autre.

J’ai alors décidé d’aller vers le dieu que les rabbins antiques et moi
avons en commun. Non pas celui auquel nous croyons mais celui dont
nous connaissons l’histoire. Plus je suis allé vers lui, mieux j’ai pu
percevoir la possibilité d’un autre cadrage de la pensée et de l’histoire.
Et, dans cet autre cadre, Yhwh était irréductible à l’homme ; sa
puissance était de développer divers moyens pour s’attacher aux gens
et les transformer en porteurs de son histoire. Il a fait beaucoup
d’erreurs, mais le fait que je sois maintenant en train d’écrire ce livre
est la preuve qu’il n’a pas entièrement échoué.
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J’ai donc laissé le livre sur les rabbins de côté, pour commencer
l’écriture de celui-ci. J’ai voulu rendre à l’homme occidental que je
suis la possibilité de penser ma condition humaine à partir d’une
histoire fantastique développée par les anciens. C’est l’espoir qui a
porté l’écriture de ce livre : rappeler qu’il y a toujours eu en Occident
un dieu qui est un personnage avant d’être un principe ; une figure
désirante avant d’être un cerveau flottant dans l’espace. Son histoire
aussi nous appartient.



CHAPITRE PREMIER

Épisodes de l’histoire mythique

« … et s’il n’avait pas de créatures,
il ne serait pas appelé seigneur »

Haïm Vital, L’arbre de la vie.

LA DISTINCTION 
(GENÈSE 1-3)

L’histoire commence au commencement, lorsque la puissance divine
supérieure, désignée par le pluriel du nom « dieu » – elohim –, crée le
ciel et la terre (Genèse 1, 1).

Se référer par un nom au monde divin n’est pas particulier à notre
mythe. Jean-Pierre Vernant rappelle qu’en grec ancien « les diverses
puissances surnaturelles dont la collection forme la société divine dans
son ensemble peuvent elles-mêmes être appréhendées sous la forme du
singulier, ho théos, la puissance divine, le dieu, sans qu’il s’agisse pour
autant du monothéisme  ». La Bible hébraïque, qui s’inspire des
mythologies de l’Orient ancien, ne se contente pas cependant de
désigner cet ensemble divin par un nom : elle emprunte une voie
différente, plus radicale peut-être. L’unité des dieux (de la société
divine) s’exprime par l’unité de leur action et de leurs attributs. Ainsi,
dans le texte biblique, le mot elohim renvoie parfois à une pluralité de
dieux, comme dans la phrase « Tu n’adoreras pas d’autres dieux »,
mais, dans la plupart des cas, il désigne le monde divin pris comme
agent singulier, comme c’est le cas dans le début de l’histoire :
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Au commencement, Dieux (elohim) créa  le ciel et la terre. La terre
était vide et vague et les ténèbres couvraient l’abîme. Un vent de Dieux
tournoyait sur les eaux. Dieux dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut.
Dieux vit que la lumière était bonne. Dieux sépara la lumière et les
ténèbres. Dieux appela la lumière « jour » et les ténèbres « nuit ». Il y eut
un soir et il y eut un matin. Un jour.

Dieux dit : Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux et qu’il sépare
les eaux d’avec les eaux. Dieux fit le firmament, qui sépare les eaux qui
sont sous le firmament d’avec les eaux qui sont au-dessus du firmament.
Dieux appela le firmament « ciel ». Il y eut un soir et il y eut un matin.
Deuxième jour. (Genèse 1, 1-6)

Au sixième jour, après avoir créé l’infrastructure astrale et
biologique du cosmos, l’assemblée divine (Dieux) décide de créer
l’homme en se disant : « faisons un homme de notre forme selon notre
image. Qu’ils [les hommes]  dominent sur le poisson de la mer, les
oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bêtes sauvages et toutes les
bestioles qui rampent sur la terre… » (26). L’homme est créé « mâle et
femelle » et il est aussitôt béni par Dieux : « Soyez féconds,
multipliez-vous, emplissez la terre et soumettez-la ; régnez sur les
poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent
sur la terre. Je vous donne toutes les herbes portant semence, qui sont
sur toute la surface de la terre, et tous les arbres qui ont des fruits
portant semence : ce sera votre nourriture » (28-29).

Dans le monde créé par Dieux, les hommes, divisés par le sexe
(mâle/femelle), et non par le genre (homme/femme), vivent comme
des rois – ils ont les animaux pour esclaves et toute l’abondance
produite par la terre pour nourriture. Ils sont une sorte d’extension de
la société divine, faits à l’image de Dieux. La création de l’homme est
ainsi l’étape finale de la création « du ciel et de la terre et de toute leur
armée » : c’est lui, et non pas Dieux, qui va régner sur le monde des
vivants. Ayant mis fin à l’œuvre de la création, Dieux peut prendre sa
retraite – c’est ce qu’il fait au septième jour. The world is in good
hands.
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La première partie du mythe – la description de la création du
monde par Dieux – devait donner au philosophe antique qui la lisait
plusieurs éléments stimulants de réflexion. La création y est décrite, en
effet, comme la réalisation d’un projet bien réfléchi et planifié de la
puissance divine supérieure. Puis, c’est par la parole que cette
puissance crée – par le logos, auraient dit les hellénophones.
Conscients d’un rapprochement possible entre ce premier chapitre de
la Genèse et certaines idées philosophiques sur l’univers, les lecteurs
de l’Antiquité – juifs, chrétiens ou païens – devaient donc l’envisager
comme une sorte de Timée juif : un mythe révélateur de l’ordre du
monde et de sa vérité.

Certes, l’identification complète de Dieux biblique au Démiurge
platonicien ne va pas de soi. Elle exige qu’on tire un peu les textes par
les cheveux. Des théologiens juifs et chrétiens s’en sont d’ailleurs
chargés, à partir de l’époque hellénistique. S’ils y sont parvenus, c’est
que dans les deux cas il s’agit d’une puissance divine primordiale, qui
crée le monde par une série d’actions réfléchies, lesquelles consistent
en l’établissement de similitudes et de différences. Les deux mettent
l’ordre dans la matière ; et surtout : les deux semblent vouloir du bien
à l’homme.

 
Mais ce monde créé par Dieux, le meilleur possible, n’est pas celui

que nous habitons.
L’histoire de notre humanité commence dans un autre monde, créé

par un dieu spécifique qui n’apparaît qu’au deuxième chapitre du Livre
de la Genèse. Dans le reste du mythe (à partir de Genèse 4), ce dieu
spécifique sera appelé Yhwh, mais ici le texte l’appelle Yhwh Elohim
(2, 4), ce qui le désigne à la fois comme une instance divine et comme
un cas particulier : il participe de Dieux, tout en en étant distinct. Son
action est divine, mais elle n’est pas tout à fait celle de la puissance
supérieure. Il faut garder à l’esprit la distinction entre Yhwh et Dieux
(Elohim), car elle est à l’origine du manque qu’il voudra combler à
l’aide des êtres humains .

Par différence avec Dieux, qui « crée » (bara) le ciel et la terre,
Yhwh « fait » (‘assa) une terre et un ciel (2, 4). Mais la terre qu’il
fabrique est aride, car il ne fait pas pleuvoir sur elle et qu’« il n’y a pas
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d’homme pour la cultiver ». Comme les dieux d’autres mythes
mésopotamiens, Yhwh façonne donc l’homme pour profiter de son
travail : il le met dans son jardin magnifique, afin que l’homme le
cultive et en soit le gardien. Puisque ce jardin est divin, il contient
toutefois deux arbres dont les fruits permettent d’acquérir des
puissances divines : la première est la connaissance du bien et du mal
(ou du bon et du mauvais) ; la seconde, la vie éternelle. En plantant ces
deux arbres dans le jardin de Yhwh, les auteurs du mythe nous disent
donc quelque chose de la double nature de la puissance de ce dieu :
Yhwh peut juger, et il peut vivre éternellement (puisque le jardin lui
appartient, il peut en manger librement les fruits). Or cette double
puissance est au cœur du drame qui menace de se déclencher : si
l’homme mange les fruits des deux arbres, il acquerra en effet cette
puissance, mettant en péril la hiérarchie entre lui et Yhwh.

Yhwh n’interdit pourtant à l’homme de manger les fruits que d’un
des deux arbres divins : celui de la connaissance. Des deux puissances
divines que l’homme peut acquérir, c’est en effet la capacité de
distinguer le bon du mauvais qui fragiliserait le plus le pouvoir de
Yhwh. La raison en est simple : si l’homme peut juger sa situation, il
comprendra que son esclavage n’est pas bon. Pour éviter ce danger,
Yhwh menace donc l’homme en lui disant que l’arbre de la
connaissance est empoisonné : « Tu peux manger de tous les arbres du
jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne
mangeras pas, car le jour où tu en mangeras, tu mourras  ! » (2, 17).

Le dieu, qui mange librement à l’arbre de la connaissance, sait qu’il
« n’est pas bon que l’homme soit seul » (2, 18). C’est pour cela qu’il
décide de lui apporter de l’aide. Il « façonne » (ytzr) ainsi à partir de la
terre toutes sortes d’animaux et les amène à l’homme pour que ce
dernier les nomme. Pourtant, Yhwh constate que ces animaux sont
inaptes à remplir la mission d’auxiliaire qu’il veut leur assigner. Il
décide donc d’en créer un autre, mais, cette fois, à partir de l’homme
lui-même : il assomme ce dernier, prend une de ses côtes et en fait la
femme. La découvrant, l’homme se dit : « cette fois-ci c’est par un de
mes os, par une chair de ma chair… » (2, 23). L’homme accepte donc
la femme. Le plan du dieu a réussi.

Pourquoi, de tous les animaux fabriqués, aucun ne pouvait-il remplir
la fonction recherchée, poussant Yhwh à créer la femme ? La
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traduction littérale de l’expression utilisée par le texte pour décrire ce
que le dieu cherche à créer, ezer ke-negdo, est « auxiliaire équivalent ».
Auxiliaire pour qui ? Généralement, on lit l’expression comme se
référant à l’homme : les animaux puis la femme sont faits pour aider
l’homme. Cette lecture, néanmoins, me pose problème. Car, jusqu’à ce
point du récit, Yhwh a été présenté comme le maître de l’homme : il
lui dit ce qu’il doit faire et ce qu’il ne doit pas faire ; il le met dans son
jardin pour qu’il le cultive et en soit le gardien. Si Yhwh crée les
animaux et la femme, ce n’est donc pas pour aider l’homme, mais pour
l’aider lui. S’il arrivait quelque chose à l’homme, le dieu resterait en
effet avec un grand jardin sans personne pour le travailler : il s’agit
donc de chercher un auxiliaire équivalent, pour soutenir l’homme dans
sa servitude solitaire ou le remplacer si besoin. Avec les animaux, cela
ne marchait pas, car seul un autre être humain pouvait avoir les
capacités nécessaires pour assister l’homme. Or, par précipitation,
Yhwh n’a pas suivi le plan de Dieux qui avaient créé l’homme déjà
double, « mâle et femelle ». Il doit donc faire au mieux dans l’état
actuel des choses en fabriquant la femme à partir de l’homme.

L’histoire aurait pu s’arrêter là. Bien que Yhwh n’ait pas vraiment
suivi le programme de la société divine, il est parvenu à créer un
système écologique relativement durable – il y a une terre et une
personne qui la travaille pour en produire des biens ; cette personne a
un auxiliaire ou un remplaçant ; il y a enfin un homme et une femme :
un ordre stable semble avoir été établi.

C’est à ce moment-là, toutefois, que la dimension tragi-comique du
personnage de Yhwh se révèle. Les trois crises universelles de
l’humanité – l’expulsion du jardin divin, le déluge et la confusion des
langues – présentent en effet Yhwh comme un dieu dépassé par des
événements qu’il a lui-même produits, par son ignorance et son
oisiveté. Chaque fois qu’il pense avoir trouvé la tranquillité et le
calme, Yhwh découvre que les éléments de sa création ne veulent pas
s’arranger selon ses envies. La première crise est paradigmatique en ce
qu’elle montre comment les créatures que le dieu a confectionnées afin
de mettre son monde en marche collaborent l’une avec l’autre pour
produire ce dont il avait peur – une mise en question par l’homme de
sa servitude. Visiblement, Yhwh n’accepte donc pas le plan divin de
faire de l’homme le maître du monde. Pour une raison qui n’est jamais



explicitée par le texte, c’est lui qui veut l’être. Son plan, pourtant,
échoue.

Les deux créatures faites par Yhwh pour assister l’homme –
 l’animal, puis la femme – finissent par révéler la faiblesse de son
projet. L’animal le plus rusé, le serpent, se rapproche de la femme pour
lui dire que Yhwh a menti et qu’elle et l’homme ne mourront pas
vraiment s’ils mangent les fruits de l’arbre. Le serpent est tellement
rusé qu’il arrive à reconstruire le raisonnement du dieu, qui sait que,
s’ils mangent les fruits, l’homme et la femme acquerront une puissance
divine qui les rapprochera des dieux. Convaincue par le serpent, la
femme déguste un fruit et en donne également à l’homme. Tous deux
constatent que le serpent avait raison – ils ne meurent pas. Ils ouvrent
alors les yeux et comprennent qu’ils ne sont pas habillés, et que cela
pose un problème. Ils fabriquent donc des vêtements pour se couvrir
(3,1-7).

L’homme et la femme se cachent ensuite de Yhwh car ils ont
transgressé son ordre. Le dieu appelle l’homme qui répond
immédiatement. Yhwh est toujours son maître. L’homme admet qu’il a
transgressé l’interdiction, mais rejette la responsabilité sur la femme et
le dieu qui l’a fabriquée : « C’est la femme que tu as mise auprès de
moi qui m’a donné de l’arbre, et j’ai mangé ! » (3,12). Yhwh interroge
donc la femme qui lui dit que le serpent l’a séduite. Au serpent, Yhwh,
en revanche, ne parle pas – peut-être parce qu’il sait qu’il a vu juste.

Le maître divin ne peut pas laisser passer une telle transgression. Il
punit donc ses créatures : le serpent – qu’il perde ses jambes et
devienne l’ennemi de l’homme ; la femme – qu’elle accouche dans la
détresse et qu’elle désire l’homme qui la gouvernera ; l’homme – qu’il
travaille péniblement la terre pour se nourrir. Cette seule punition,
pourtant, est insuffisante : tant que l’homme et la femme auront accès
au jardin, ils pourront encore se nourrir à l’arbre de la vie. Yhwh le dit
clairement (à qui ? sans doute à ses voisins du monde divin) :
« l’homme est devenu comme l’un de nous, il connaît le bien et le
mal ; et maintenant, s’il étend sa main pour prendre [le fruit de] l’arbre
de la vie et le mange, il vivra pour toujours » (3, 22). Il lui faut donc
chasser l’homme de son jardin, et en bloquer l’entrée, afin de « garder
le chemin à l’arbre de la vie ». L’homme, de fait, est renvoyé avec sa
femme à la terre aride où il a été créé (3, 24).



REDÉMARRAGE 
(GENÈSE 6,5-9,17)

En évoquant des propos portés par Yhwh à l’attention de ses voisins
du monde divin, le mythe laisse entendre qu’à part Yhwh il existe
d’autres créatures divines qui sont susceptibles de l’écouter et de le
suivre et qui, par conséquent, se détachent de l’action commune et
harmonieuse de la société divine. L’idée que le dieu biblique puisse ne
pas agir seul mais en dialogue plus ou moins conflictuel avec d’autres
puissances divines sera développée dans l’Antiquité par les gnostiques,
les rabbins et, plus tard, au Moyen Âge, par certains cabalistes. Si ces
discours peuvent surgir, c’est parce que le récit biblique propose cette
forme de représentation qui laisse toujours comprendre au destinataire
qu’il y a des choses qu’on ne lui dit pas et qui, pourtant, sont
essentielles au déroulement des événements . Ainsi, le fait qu’il
existerait un arrière-monde divin peut parfois aider à comprendre les
actions de Yhwh et, au plan du texte, à résoudre ce qui pourrait
apparaître, de prime abord, comme une anomalie.

Le récit du déluge en est un bon exemple. Il est caractérisé par une
alternance entre les noms Yhwh et Elohim laquelle serait, selon
l’approche philologique habituelle du texte biblique, la trace de la
multiplicité des sources dont se sont servis ses rédacteurs. L’apparition
de deux noms, ici et dans d’autres textes bibliques, est ainsi conçue
comme une anomalie qu’il faudrait expliquer et régler. La motivation
de cette branche de philologues rejoint en ce sens celle des traducteurs
de la Septante, qui transcrivent dans cet épisode Yhwh par l’expression
« seigneur dieu » (kurios o théos), contrairement à leur habitude de le
traduire uniquement par « seigneur » . Philologues contemporains et
traducteurs anciens sont ainsi pareillement gênés par l’alternance
nominale, et résolvent le problème chacun à leur manière.

Et pourtant, si l’on considère que les deux noms renvoient non pas à
la même personne divine, prise sous deux appellations différentes,
mais bien à deux personnes divines distinctes, le récit est tout à fait
compréhensible. Dans cette lecture, Yhwh et Dieux se connaissent
clairement l’un l’autre, mais ils ne sont pas pour autant entièrement
synchronisés. Yhwh décide d’éradiquer la terre, tandis que Dieux, la
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regardant, voit qu’en effet, à part Noé, il n’y pas de justice dans le
monde : lui aussi prononce alors la destruction du monde vivant, peut-
être parce qu’il n’a pas d’autre choix – le dieu qui a fait cette terre
ayant déjà pris la décision.

 
Le récit du déluge s’ouvre par un bref prologue (6, 5-6, 8), dans

lequel Yhwh constate que le mal de l’homme se multiplie, et que
« tout ce que son cœur produit est mal, tous les jours » (6, 5). Il
regrette alors de l’avoir créé et se dit : « j’éradiquerai l’homme que j’ai
créé de la face de la terre, de l’homme jusqu’à la bête, au reptile, à
l’oiseau, car je regrette de les avoir faits ». La dernière phrase du
prologue indique néanmoins qu’un homme – un seul – plaît encore à
Yhwh. Il s’appelle Noé. Selon le passage généalogique qui précède le
prologue, le choix de ce nom venait d’un espoir du père de Noé « qu’il
[Noé] apporterait, dans notre travail et le labeur de nos mains, une
consolation (yenahamenou) tirée du sol que Yhwh avait maudit » (5,
29).

L’histoire de Noé commence au verset 6, 9. On y apprend que Noé
était un homme entièrement juste au sein de sa génération et qu’il
marchait dans les voies des Dieux (ha-elohim). Noé était ainsi
l’exception qui confirmait la règle car, à la même époque, les hommes
ne respectaient pas les voies divines, entraînant la propagation de
l’iniquité et de la violence. Notons qu’il n’est pas ici question de Yhwh
mais seulement d’Elohim, c’est-à-dire Dieux, que Noé, à l’encontre du
reste de l’humanité, semble respecter. Mais on peut supposer que Noé
a plu à Yhwh parce « qu’il marchait dans les voies des Dieux ». C’est-
à-dire que, de tous les êtres humains, il était le seul susceptible de
reconnaître son pouvoir.

Comme Yhwh dans le prologue, Dieux regarde la terre et constate
que « toute chair a corrompu sa voix sur la terre ». Lui aussi s’adresse
à Noé et lui annonce « la fin de toute chair car la terre se remplit
d’iniquité ». Il lui donne des prescriptions assez spécifiques pour la
construction d’une boîte (l’arche) afin de le sauver du déluge qui tuera
« tout ce qu’il y a sur la terre ». Dieux parle ensuite d’une « alliance »
avec Noé. Le texte utilise le terme berith, qu’on peut traduire aussi par
« engagement ». L’engagement consiste dans le sauvetage de Noé et de



sa famille (fils, femme et belles-filles). Dieux dit à Noé de mettre dans
la boîte un couple de chaque animal (oiseau, bête, reptile) pour les
garder en vie, ainsi que « tous les aliments qu’on mange ». Noé obéit.

Puis, dans le verset 7,1, Yhwh revient sur scène. Le dieu demande à
Noé de venir à l’arche : « car, dit-il, je t’ai vu seul juste à mes yeux
parmi cette génération ». Le discours de Yhwh est proche de celui de
Dieux, à quelques différences près. En particulier, dans les instructions
concernant les animaux que Noé doit amener avec lui dans la boîte,
Yhwh introduit la distinction entre les bêtes pures de celles qui sont
impures. Des premières, il lui dit de prendre sept de chaque espèce, et
des secondes, seulement deux (7, 2). Yhwh répète l’annonce du
déluge, « et Noé fit tout ce que Yhwh lui ordonna » (7, 5).

Le déluge commence lorsque Noé a six cents ans. Il se rend à la
boîte avec sa famille en ramenant avec lui « de la bête pure et impure
[…] deux par deux elles sont venues chez Noé, dans la boîte, mâle et
femelle, en accord avec ce que Dieux a commandé à Noé » (7, 8-9). La
distinction de Yhwh entre animaux purs et impurs est mentionnée,
mais sa prescription ne semble pas avoir été suivie.

Encore une fois, on trouve Yhwh dans un rapport ambivalent à
Dieux – une collaboration tendue, concurrentielle, si on peut dire. Les
ordres que tous deux formulent sont proches, mais distincts. Dans les
versets suivants, qui répètent l’histoire du commencement du déluge
de manière un peu plus élaborée (7,11-7,16), la distinction pur/impur
de Yhwh n’est même plus évoquée, le texte indiquant simplement
qu’avec Noé sont venus à la boîte « un couple de tout ce qui est chair
ayant souffle de vie » (7,15). Les animaux entrent dans la boîte « mâle
et femelle de toute chair, comme Dieux l’ordonna ; et Yhwh referma
derrière eux » (7,16). Yhwh est celui qui ferme la boîte de l’extérieur –
quelqu’un doit le faire pour la rendre imperméable .

Pensons les choses du point de vue de Noé. C’est un homme pieux
qui respecte les dieux. Son rapport au dieu Yhwh n’est pas clair, mais
on apprend que, lorsqu’il est né, son père espérait qu’il renverserait la
malédiction que le dieu avait lancée contre les êtres humains. Or la
divinité qui s’adresse à Noé en premier est Dieux. Fidèle à son
programme initial – celui de créer un homme à sa ressemblance –,
Dieux choisit de sauver de la catastrophe la seule personne qui pourrait
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correspondre à ce profil dans le monde de Yhwh. Il lui annonce le
déluge et promet de le protéger, lui et sa descendance : c’est
l’« engagement », brith. Ce n’est que plus tard que Yhwh parle à Noé.
Il ne fait alors mention d’aucun engagement et dit simplement qu’il a
décidé de sauver Noé « car je t’ai vu seul juste à mes yeux parmi cette
génération ». Il décrit le déluge comme sa propre décision, prise et
mise en action indépendamment de Dieux.

 
Après quarante jours de pluie, la terre est couverte d’eau et la boîte

commence à flotter (7,17). Il pleut cent cinquante jours encore. Tout ce
qui vivait sur la terre « ayant un souffle de vie » est mort, sauf ceux qui
ont rejoint la boîte de Noé. Dieux se souvient alors de Noé, passe un
souffle sur la terre et le déluge s’arrête (21-24). Lorsque la colombe
envoyée par Noé pour voir « si les eaux avaient diminué » ne rentre
pas, il ouvre le couvercle de la boîte (8,1-14). Dieux dit à Noé d’en
sortir et répète la prescription donnée au premier récit de la création,
d’être fécond et de se multiplier sur la terre (8,17).

La première chose que Noé fait après sa sortie de la boîte est de
construire un autel à Yhwh. Il lui offre des animaux purs (20). Le geste
plaît à Yhwh qui se dit : « je ne maudirai plus la terre à cause de
l’homme parce que tout ce que son cœur produit est mauvais dès sa
jeunesse, et je ne frapperai plus tout ce qui vit, comme je viens de le
faire » (21-22).

Dieux, à son tour, bénit Noé et ses fils, en utilisant exactement la
même formule que celle de la bénédiction de l’homme dans le premier
récit de la création (9,1). Il répète également le mandat de dominer
tous les animaux (2). Mais, contrairement à ses prescriptions au
sixième jour de la création, Dieux ajoute ici une interdiction : une
sanction contre ceux qui mangent « la chair avec son âme, avec son
sang » (4). Dieux promet – ou demande – que tous ceux qui verseront
le sang de l’homme seront punis : « car l’homme est fait à l’image de
Dieux » (5-6). Il s’engage aussi à ne plus détruire la terre et à ce que
« l’eau ne devien[ne] plus un déluge pour détruire toute chair » (9,15).
À cet engagement il donne un signe – l’arc-en-ciel : « Et lorsque
j’assemblerai des nuages sur la terre, et que l’arc apparaîtra dans les



nuages, je le verrai, et je me souviendrai de l’engagement entre Dieux
et toute âme vivant dans toute chair qui est sur la terre » (14-16).

C’est l’engagement, brith, que Dieux prend vis-à-vis de l’homme.
La formulation est intéressante, surtout si on la compare à celle que
vient d’utiliser Yhwh au même sujet : « je ne frapperai plus tout ce qui
vit, comme je viens de le faire ». Le sujet de la parole de Dieux est
l’eau, ce qui évoque son autorité sur cet élément. Pour Yhwh, en
revanche, l’enjeu est de se maîtriser lui-même. Dieux promet aux
hommes de veiller toujours à ce que le monde ne soit pas détruit. Ce
n’est donc pas seulement l’eau qu’il aura à l’œil, mais aussi d’autres
puissances divines ou naturelles qui pourraient provoquer la
destruction totale.

 
L’histoire du déluge représente donc le moment du mythe où Dieux

commence à s’intéresser à notre monde, c’est-à-dire celui qu’a fait
Yhwh. Dieux reconnaît le besoin de redémarrer le système. Et, comme
le montrent ses propos à Noé après le déluge, il reconnaît également
l’imperfection inhérente de ce monde – la peur qu’a constamment
l’homme qui l’habite d’être tué. Il introduit alors une loi universelle
que Yhwh reprendra lorsqu’il délivrera aux enfants d’Israël ses
commandements. Dieux sanctionne le meurtre par un meurtre –
 « Celui qui verse le sang de l’homme, son sang sera versé ».

On le voit : si les récits de la création ont introduit une première
distinction entre Yhwh et Dieux, l’épisode du déluge articule cette
distinction avec le rapport de l’homme au monde divin. Noé suit
parfaitement les instructions de Dieux et de Yhwh, mais lorsque les
deux divergent, notamment au sujet des animaux purs, il suit plutôt les
préconisations de Dieux. Quand, à l’issue du déluge, Noé sort de la
boîte, c’est à Yhwh qu’il s’empresse d’établir un autel et d’offrir des
animaux purs. Il se souvient, en effet, de la tâche qui lui a été attribuée
par son père – renverser la malédiction de Yhwh sur la terre. S’il
n’arrive pas tout à fait à le faire, il parvient tout de même à adoucir le
dieu, qui se dit (« à son cœur », mais pas à Noé, qui n’en sait rien)
qu’il ne maudira plus la terre à cause de l’homme.

Dieux est dessiné dans ce récit comme une entité divine puissante
qui a promis aux hommes de conserver leur monde. Yhwh, en



revanche, apparaît comme un dieu qu’il convient d’apaiser, et auquel il
faut témoigner du respect afin de calmer sa rage. Contrairement à
Dieux, Yhwh ne donne à l’homme aucun signe de sa décision de ne
plus détruire la terre, le laissant dans un état d’inquiétude perpétuelle.
Un jour viendra où le dieu comprendra que pour assurer l’adhésion des
hommes il faut trouver un moyen pour calmer leurs angoisses. Alors
s’ouvrira une nouvelle étape dans sa carrière divine.

LA DERNIÈRE CRISE UNIVERSELLE 
(GENÈSE 11, 1-9)

Entre l’histoire de Noé et l’épisode de la tour de Babel se trouve un
passage généalogique qui décrit la répartition de la terre entre les
descendants de Noé (10,1-32). Le texte raconte comment les êtres
humains ont été séparés « dans leur terre » selon « leurs familles, leurs
langues, leurs ethnies (goyim) » (l’expression se répète plusieurs fois).
Il s’agit donc d’un monde partagé entre des groupes tribaux,
linguistiques et ethniques. À la fin de la description vient la phrase :
« Ce sont les familles des fils de Noé, leur généalogie, leurs ethnies.
D’eux se sont séparés les ethnies dans la terre après le déluge » (10,
32).

À cet atlas du monde archaïque succède l’épisode de la tour de
Babel qui, par sa première phrase, entre en apparente contradiction
avec lui : « Toute la terre, est-il écrit, avait le même langage et les
mêmes paroles » (11,1). Mais il faut distinguer, ici, entre « langage » et
« langue ». Le mot hébreu – safa (lèvre, seuil) – que je traduis ici par
« langage » est à différencier en effet de la « langue » (lashon) qui
séparait les hommes après le déluge. Le contenu de l’histoire laisse
ainsi entendre que, malgré leurs différences tribales, ethniques et
linguistiques, les hommes ont réussi à se mettre d’accord sur un projet
commun : celui de construire « une cité et une tour dont la tête atteigne
le ciel ». Leur motivation est d’ordre pratique – « pour que l’on ne se
disperse pas sur la terre » (11, 4) : une tour suffisamment haute
parviendra toujours à indiquer l’emplacement de la cité, même si on
s’éloigne beaucoup d’elle.



Le projet suscite la curiosité de Yhwh. Il descend voir la cité et
s’alarme. « Yhwh a dit : C’est un peuple (‘am) qui a un langage et cela
n’est que le début de leur œuvre. Maintenant ils pourront aboutir dans
tous leurs projets ! » (11, 6). Il parle de ce danger à ses auditeurs,
probablement d’autres dieux, et les pousse à agir : « Descendons et
confondons là-bas leur langage, faisant en sorte qu’ils ne s’entendent
plus l’un l’autre » (11, 7). Dans la suite, Yhwh fait donc l’exact inverse
de ce que les hommes voulaient : il brise leur réunion et les disperse
« sur toute la terre » (11, 8).

La dernière fois que nous avions vu Yhwh parler à ses voisins du
monde divin, c’était avant l’expulsion du premier couple du jardin
divin, quand il partageait avec eux son angoisse d’être égalé par
l’homme. Dans l’épisode de Babel, c’est encore le même sentiment qui
s’exprime et, à nouveau, l’homme et sa descendance qui en paient le
prix. Il y a, toutefois, une différence. Dans le premier cas, en effet, la
punition consistait à imposer des contraintes économiques, physiques
et psychologiques sur l’individu et le couple conjugal. Ici, c’est sur
l’humanité dans sa dimension sociale que porte l’angoisse du dieu :
Yhwh se voit menacé par le pouvoir qu’a la société d’agir ensemble,
comme « un peuple » ; une telle société, se dit-il, présente un danger
car l’ampleur de ses actions communes et harmonieuses est sans
limite. Voyant réapparaître le risque que l’homme se rapproche du
monde divin, Yhwh détruit Babel, disperse la société humaine
universelle, et fait en sorte que ses différentes composantes ne puissent
plus collaborer pour atteindre un même objectif.

LE DIEU, LE PÈRE ET LE ROI 
(GENÈSE 11, 10-13, 18)

L’histoire de la tour de Babel est suivie par la description de l’arbre
généalogique du fils aîné de Noé – Shem. Un de ses descendants
(neuvième génération) est Terakh qui engendre à son tour trois fils –
 Abram, Nahor et Harân. Terakh quitte son pays natal, l’Our des
Chaldéens, pour aller à Canaan. Il emmène avec lui Abram et sa
femme, ainsi que Lot, son petit-fils dont le père, Harân, est décédé
avant le voyage. Pourquoi Terakh entreprend-il ce voyage ? La suite du



récit livre une réponse possible : ce serait son dieu ancestral, Yhwh,
qui lui aurait dit de le faire. Terakh descend de Shem, lequel avait reçu
de son père, Noé, la bénédiction suivante : « Béni soit Yhwh, le Dieux
(elohei) de Shem, et Canaan [un des fils de Ham] sera son esclave » (9,
26). Le voyage de Terakh pourrait donc être lié en quelque sorte au
dieu ancestral. Il reste pourtant inaccompli, pour une raison sur
laquelle le texte demeure silencieux. Terakh et sa famille s’arrêtent à
Kharân, où il meurt à l’âge de deux cent cinq ans (11,10-32).

Le narrateur anonyme passe alors immédiatement à l’histoire
d’Abram et à sa relation à Yhwh. Ce dernier, raconte-t-il, aurait
demandé à Abram de quitter son pays et la maison de son père et
d’aller au pays (terre, erets) « où je te montrerai » ; il lui aurait fait une
promesse : « je ferai de toi une grande ethnie (goy), je te bénirai et je
magnifierai ton nom. Je bénirai ceux qui te bénissent et maudirai ceux
qui te maudissent. Par toi se béniront toutes les tribus de la terre »
(11,1-3). Comme le suggère la suite du passage, ce que Yhwh va en
vérité lui montrer, ce ne sera pas le pays, mais lui-même. C’est-à-dire
qu’Abram devra s’arrêter à l’endroit où le dieu se révélera à lui.
Abram, qui a déjà soixante-quinze ans, fait ce que Yhwh lui dit. Il
prend avec lui son neveu Lot, sa femme ainsi que tout ce qu’il possède
et arrive à Canaan où Yhwh se montre à lui (12, 7) en lui faisant une
autre promesse : « je donnerai ce pays à ta descendance (semence) ».
Abram y construit alors deux autels à Yhwh (12, 7-8).

Yhwh a beau faire des promesses à Abram, la confiance de celui-ci
a toutefois du mal à se consolider. La stratégie d’Abram est, en effet,
de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. S’il respecte
Yhwh en lui obéissant et en lui édifiant des autels, participant ainsi à la
propagation de son culte, il pense en même temps que, lorsque sa vie
sera en danger, ce ne sera pas Yhwh qui viendra à son secours. C’est
pourquoi, lorsque le pays de Canaan est frappé par la famine, Abram
abandonne les autels et part en Égypte avec sa femme, Saraï. Mais là,
ayant peur que les Égyptiens ne le tuent pour la lui enlever, Abram lui
demande de se présenter comme sa sœur. Fasciné par la beauté de
Saraï, Pharaon la prend en effet et donne en échange à Abram « du
bétail, des ânes, des esclaves, des servantes… » (12, 15-16).

Yhwh, qui est le « Dieux de Shem » comme indiqué dans la
bénédiction de Noé, est cependant le garant divin du mariage d’Abram



et de Saraï. Pour cette raison, lorsque Pharaon couche avec elle, le dieu
le frappe « de grandes plaies, lui et sa maison, à propos de (‘al devar)
Saraï, la femme d’Abram » (12,17). D’une manière ou d’une autre,
Pharaon fait le lien et comprend que ses plaies lui ont été infligées à
cause de la femme, sans saisir pourquoi. Il reste qu’Abram lui a caché
être son époux. Pharaon ne le punit pas, mais l’expulse de son
royaume, ce qui semble faire écho à l’expulsion du premier couple du
jardin d’Éden par le dieu, le texte employant le même verbe. Le
parallèle implicite que l’épisode établit entre Yhwh et Pharaon ne sera,
toutefois, dévoilé que dans la suite de l’histoire.

Chassé du royaume d’Égypte, Abram retourne à Canaan et s’installe
dans un des lieux où il a établi un autel à Yhwh (13, 3). Le texte nous
apprend qu’il est toujours avec Lot, mais que ce dernier possède à
présent son propre troupeau, aussi grand que celui d’Abram, et que la
terre ne peut pas contenir les deux. Abram décide donc de la partager
entre eux et dit à son neveu de choisir la partie gauche ou la partie
droite. Lot choisit la vallée du Jordan, qui était à l’époque
« entièrement arrosée, car c’était avant que Yhwh n’ait détruit Sodome
et Gomorrhe » (13,10) ; Abram prend l’autre partie qui recouvre la
terre de Canaan.

Le texte précise alors que les gens de Sodome « étaient mauvais et
de grands pécheurs contre Yhwh » (13,13). On ne sait pas ce qu’aurait
fait Abram si Lot lui avait laissé ce territoire. À en croire sa parole, il
l’aurait probablement acceptée. Quoi qu’il en soit, Yhwh y voit un
geste de confiance de la part d’Abram et lui dit qu’il lui donnera toute
la terre autour de lui et qu’il multipliera sa descendance « comme la
poussière de la terre – si quelqu’un peut compter la poussière de la
terre, alors ta semence aussi sera comptée » (13,15-6). Ce n’est pas
seulement une promesse de multitude mais aussi de liberté, car
compter des êtres vivants est toujours une action politique – celui qui
les compte le fait pour mieux exercer son pouvoir.

Après sa séparation d’avec Lot, Abram part s’installer dans la
contrée de Hébron, où il établit un autre autel à Yhwh.



LA PRÉHISTOIRE DE LA FOI 
(GENÈSE 14-15 À LA FIN)

Le passage qui suit l’histoire d’Abram parle d’une guerre entre
plusieurs royaumes autour de la mer Morte (en hébreu : la mer du sel).
Le roi de Sodome, où Lot réside, est l’un des perdants. La ville est
saccagée par les vainqueurs qui confisquent les biens du neveu
d’Abram et l’emprisonnent. Lorsqu’Abram apprend le sort de Lot, il
monte une armée et lutte contre les rois victorieux. Son succès est
considérable – il les expulse « jusqu’à Hoba, au nord de Damas »
(14,15) et réussit à récupérer tous les prisonniers de guerre ainsi que
tous les biens capturés.

Suite à la victoire d’Abram, le roi de Sodome souhaite négocier
avec lui le partage des hommes et des biens récupérés. Les deux se
rencontrent dans « la vallée égale, qui est la vallée du roi » (14,17).
Melchisédech, roi de Shalem et prêtre d’un certain Dieu Suprême (el
elyon), est également présent : c’est lui qui dirige la cérémonie.
Melchisédech sort du pain et du vin et bénit Abram : « Béni soit
Abram par Dieu Suprême qui possède ciel et terre. Et béni soit Dieu
Suprême qui t’a protégé de tes ennemis. » Il lui donne ensuite une
partie du pain et du vin (14, 18-20). Après le rituel, la négociation
entre Abram et le roi peut commencer.

Le roi de Sodome demande à Abram de lui donner les personnes
(nefesh) et de garder les biens. Abram refuse : « Je lève ma main à
Yhwh, Dieu Suprême qui possède ciel et terre – ni un fil ni une
courroie de sandale, je ne prendrai rien de toi, pour que tu ne dises pas
“c’est moi qui ai enrichi Abram” » (21-24) .

Qui est ce « Dieu Suprême » dont Melchisédech est le prêtre ? Son
nom est assez explicite. Il s’agit d’un dieu dont la supériorité semble
être acceptée dans la région – c’est pour cela qu’il est le garant de
l’arrangement entre Abram et le roi de Sodome. Son prêtre le décrit
(Dieu Suprême) mais ne le nomme pas, c’est-à-dire qu’il reconnaît
peut-être la possibilité de l’identifier avec de nombreux dieux
particuliers. En revanche, Abram le considère explicitement comme
Yhwh, qu’il proclame publiquement son dieu. C’est le premier geste
public de confiance d’Abram au dieu, fait en présence d’autres rois.
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Après ce geste, comme Abram rentre chez lui en roi victorieux,
Yhwh lui apparaît pour la troisième fois : « Après cela, la parole de
Yhwh est venue à Abram par une vision – “ne crains pas Abram, ton
très grand salaire – je le protège moi-même” » (15,1). À la différence
des précédentes promesses faites par le dieu, celle-ci suscite les doutes
d’Abram, qui les exprime tout en reconnaissant la domination du dieu :
« monseigneur Yhwh, que me donneras-tu, et je n’ai pas d’enfants ? »
(15, 2). Il était temps de poser la question : Abram était déjà vieux et
sans enfant la première fois que la promesse de multiplier sa
descendance lui avait été faite ; depuis, les années se sont écoulées et
sa femme est restée stérile. Yhwh répond en insistant : « celui qui
héritera de toi sera issu de ton ventre » (15, 4). Conduisant Abram
dehors, le dieu lui dit : « Regarde le ciel et compte les étoiles, si tu
peux les dénombrer… ainsi sera ta semence » (15, 5).

Encore une fois, Yhwh utilise sa faculté poétique – ce n’est pas à
« la poussière de la terre » que « la semence » d’Abram est cette fois
comparée, mais aux étoiles ; on garde néanmoins la même structure
métaphorique : de même que l’homme ne pourra pas compter la
poussière/les étoiles, personne ne pourra compter les descendants
d’Abram. La promesse de Yhwh porte toujours sur la multitude
innombrable des descendants et, par allusion, sur leur liberté politique.
Maintenant, pourtant, elle a davantage de sens. Abram vient en effet de
gagner une mini-guerre contre une coalition de plusieurs royaumes, et
de négocier directement et publiquement avec un roi sous les auspices
d’un roi neutre qui est aussi le prêtre du Dieu Suprême. Les maîtres
politiques de sa région sont à son écoute. Dans un contexte pareil, la
promesse de Yhwh peut lui paraître un peu plus crédible, la liberté
politique d’Abram et de sa maison étant plus envisageable que jamais.

Avec l’amélioration de son statut politique, Abram gagne en
assurance – vis-à-vis des autres rois, mais aussi de Yhwh : pour la
première fois, il se permet de demander au dieu de fournir des preuves.
La réponse de Yhwh n’est pas très convaincante : non seulement il ne
donne aucune preuve, mais sa démonstration est similaire aux
précédentes.

Abram, pourtant, lui fait confiance : « et il [Abram] crut [héémin] à
Yhwh, qui le compta comme justesse » (15, 6).



C’est la première occurrence de la racine amn dans le texte biblique,
qu’on traduit par « se fier », « croire » ou « avoir la foi ». Non
seulement Abram obéit à Yhwh, mais il lui fait confiance. Il l’accepte
comme Dieu Suprême, celui à qui la terre et le ciel appartiennent.

La manière dont le mythe biblique raconte la relation entre Yhwh et
Abram souligne la dimension spirituelle du rapport des hommes à
leurs dieux. Elle rappelle que pour entrer en communication efficace
avec un dieu, il faut d’abord croire en sa divinité et l’accepter en
quelque sorte comme supérieure à celle des autres dieux (sinon, on ne
se serait pas adressé à lui). Les gens qui rencontrent le mythe de
Yhwh, qui l’écoutent, se posent la question de savoir s’ils croient à
leurs dieux. Ils comprennent que l’existence d’un dieu adoré (pour son
efficacité) dépend d’eux et que, pour en profiter, ils doivent s’y investir
davantage, ajouter aux actes de culte un acte de l’esprit – faire
confiance à ce dieu, l’accepter comme tel. Le mythe biblique pousse
ainsi les gens qui le reçoivent à ajouter le « croire » au « faire ». C’est
là où se trouve son potentiel religieux qui se manifeste à des périodes
et des contextes historiques différents : il problématise le rapport des
gens à leurs dieux, les obligeant à réfléchir à leur investissement
subjectif dans le culte.

 
La croyance en Yhwh constitue un motif principal de l’histoire

biblique dont une grande partie est consacrée au projet du dieu
d’acquérir la confiance du peuple d’Israël, de ses ancêtres et de ses
dirigeants. Le projet est difficile, et les rebondissements ne manquent
pas. Même quand la confiance semble être établie, rien ne promet
qu’elle ne se corrode pas. Regardez Abraham (c’est le nouveau nom
d’Abram que lui donne le dieu en 17,5) : ses « épreuves » n’en
finissent pas et c’est seulement à la fin de sa vie, avec l’épisode du
sacrifice d’Isaac, qu’il se met dans un rapport de confiance absolue
avec le dieu – il est prêt à tuer l’instrument qui lui a été donné par
Yhwh pour accomplir sa promesse.

Avec les descendants du patriarche, les choses ne s’arrangent guère.
Yhwh se révèle au fils d’Abraham, Isaac, puis au fils de ce dernier,
Jacob, en leur faisant des promesses du même ordre. Mais les fils ne



sont pas plus dévoués que leur père. Il faut justement les convaincre –
 par la parole de la révélation, mais aussi par des actes.

Par exemple, lorsque Yhwh promet à Jacob qui fuit son frère qu’il
l’emmènera sain et sauf à son refuge, Jacob reste avec ses doutes et
fait un vœu : « si Dieux est avec moi et me garde en la route où je vais,
s’il me donne du pain à manger et des habits pour me vêtir, si je
reviens sain et sauf chez mon père, alors Yhwh sera mon Dieux… »
(28, 20-21). Jacob, qui recevra par la suite le nom d’Israël, accepte
bien la demande de Yhwh d’être reconnu comme Dieux ; mais il ne le
fait qu’à condition qu’il le sauve.

Demande de protection ou de sauvetage contre promesse de
reconnaissance ou de soumission : c’est le contrat politique de base
que Yhwh cherchera à conclure avec les descendants de Jacob – le
peuple d’Israël.

 
La fin du Livre de la Genèse raconte les circonstances dans

lesquelles les fils de Jacob vont s’installer en Égypte. L’avant-dernier
fils, Joseph, le plus aimé par son père et haï par ses frères, est vendu
par eux en esclavage. Il finit par être acheté par Potiphar, un officier de
Pharaon. La femme de l’officier essaie de le séduire, et lorsqu’il refuse
de coucher avec elle, elle l’accuse de viol et le fait emprisonner. En
prison, il rencontre deux ex-ministres de Pharaon qui lui racontent
leurs rêves pour qu’il les interprète. Joseph leur dit que l’un d’eux va
finir sa vie en prison tandis que l’autre en sortira et retrouvera sa
position. Lorsque ce dernier est libéré et revient à la cour royale, il
parle de Joseph à Pharaon, qui lui-même a fait un rêve étrange qu’il
cherche à interpréter. Pharaon invite alors Joseph pour en comprendre
le sens. Ce dernier lui dit que l’Égypte va connaître sept années de
prospérité après lesquelles la région sera ravagée par la famine, et que
pour bien s’y préparer le roi devrait accumuler des grains et les
conserver pour pouvoir les distribuer pendant les années difficiles.
Très impressionné par la sagesse de l’Hébreu, le roi décide d’en faire
son ministre. Puis arrivent les années de sécheresse qui touchent non
seulement l’Égypte mais la région entière, le pays de Canaan inclus.
Les fils de Jacob partent en Égypte dans l’espoir de s’y ravitailler.
Joseph les convoque chez lui, mais ils ne le reconnaissent pas. Lui, qui



connaît leur identité, les torture psychologiquement puis finit par leur
dire qu’il est ce frère qu’ils avaient vendu en esclavage. Il les invite
alors à s’installer en Égypte avec leur père, Jacob, et obtient de
Pharaon qu’il leur vende la contrée de Goshen, aux marges du pays.

LE PEUPLE D’ISRAËL 
(EXODE 1-6)

Le temps passe. Les fils de Jacob/Israël se multiplient et
« remplissent la terre » d’Égypte. Et puis :

Un nouveau roi vient au pouvoir en Égypte, qui n’avait pas connu
Joseph. Il dit à son peuple : « Voici que le peuple des fils d’Israël est
devenu plus nombreux et plus puissant que nous. Allons, prenons de
sages mesures pour l’empêcher de s’accroître, sinon, en cas de guerre, il
grossirait le nombre de nos adversaires. Il combattrait contre nous pour,
ensuite, sortir du pays ».

On imposa donc à Israël des chefs de corvée pour lui rendre la vie dure
par les travaux qu’ils exigeraient. C’est ainsi qu’il bâtit pour Pharaon les
villes-entrepôts de Piton et de Ramsès. Mais plus on lui rendait la vie
dure, plus il croissait en nombre et surabondait, ce qui fit redouter les fils
d’Israël. Les Égyptiens contraignirent les fils d’Israël au travail et leur
rendirent la vie amère par de durs travaux : préparation de l’argile,
moulage des briques, divers travaux des champs, toutes sortes de travaux
auxquels ils les contraignirent. (Exode 1, 8-14)

Le texte de la Genèse suggère que les exploits improbables de
Joseph et son arrivée au pouvoir en Égypte sont liés en quelque sorte à
Yhwh qui « est avec lui » (39, 2). C’est donc le dieu qui a aussi
orchestré l’arrivée des fils d’Israël dans ce pays. En fait, Yhwh a déjà
prévenu Abraham au moment du pacte mystérieux qu’il a conclu avec
lui : « Sache bien que tes descendants seront des étrangers dans un
pays qui ne sera pas le leur. Ils y seront esclaves, on les opprimera
pendant quatre cents ans. Mais je jugerai aussi la nation à laquelle ils
auront été asservis et ils sortiront ensuite avec de grands biens »



(Genèse 15,13-14). L’esclavage d’Israël en Égypte fait partie du plan
du dieu ; il lui permettra en effet de faire une démonstration grandiose
de sa puissance. Yhwh est toujours soumis à une contrainte – la
nécessité d’obtenir la reconnaissance par les êtres humains de sa
divinité. Son plan sera irréalisable tant qu’il ne trouvera pas un homme
qui l’accepte comme son dieu, et qui mène tout un peuple dans le
même sens. Cet homme sera Moïse.

Nouveau-né de parents de la maison de Lévi (troisième fils de
Jacob), Moïse doit être caché dès sa naissance. Pharaon a en effet
décrété l’extermination de tous les mâles qui naissent aux Hébreux
(« jetez-les au fleuve ! ») et de ne laisser vivre que les filles (1, 22). La
mère de Moïse garde en secret son fils pendant trois mois. Quand il
devient trop grand, elle décide de le mettre dans « une boîte de papyrus
qu’elle a enduite de bitume et de poix » et de le déposer « dans les
roseaux sur la rive du fleuve » (2, 3). Elle finit ainsi par obéir à l’ordre
de Pharaon, en faisant ce qu’elle peut pour assurer la survie de
l’enfant.

Le bébé Moïse flotte ainsi sur l’eau. Sa sœur, curieuse de savoir ce
qu’il va advenir de son petit frère, le suit de loin. Elle assiste à la
découverte de l’enfant pleurant dans sa boîte par la fille de Pharaon qui
« est descendue au fleuve pour s’y baigner ». « Touchée de
compassion pour lui, elle [la fille de Pharaon] dit : c’est un des enfants
des Hébreux. » La sœur de Moïse s’approche et lui demande : « Veux-
tu que j’aille te chercher, parmi les femmes des Hébreux, une nourrice
qui te nourrira cet enfant ? » La fille de Pharaon accepte, et la sœur
appelle sa mère. « La fille de Pharaon lui dit : Emmène cet enfant et
nourris-le-moi, je te donnerai moi-même ton salaire. » L’enfant reste
donc avec sa mère encore quelques années au bout desquelles la mère
le ramène à la fille de Pharaon « qui le traita comme un fils et lui
donna le nom de Moïse, car, disait-elle, je l’ai tiré [meshitihou] des
eaux » (2, 4-10).

Moïse grandit chez Pharaon. Un jour, il sort « voir ses frères. Il vit
les corvées auxquelles ils étaient astreints ; il vit aussi un Égyptien qui
frappait un Hébreu, un de ses frères. Il se tourna de-ci et de-là et,
voyant qu’il n’y avait personne, il tua l’Égyptien et le cacha dans le
sable ». Le lendemain, Moïse croise deux Hébreux en train de se
battre. « Pourquoi frappes-tu ton compagnon ? dit-il à l’agresseur. » Ce



dernier lui répond : « Qui t’a constitué notre chef et notre juge ? Veux-
tu me tuer comme tu as tué l’Égyptien ? » (2,11-13). Moïse comprend
que, malgré ses précautions (« il se tourna de-ci et de-là »), il a été vu.
Pharaon aussi en entend parler et décide de tuer Moïse. Mais ce dernier
s’enfuit dans le pays de Midian où il se lie à la famille du prêtre Jethro,
qui lui donne sa fille.

Pendant ce temps, la corvée continue. « Les fils d’Israël, gémissant
de leur travail, crièrent, et leur appel à l’aide monta vers les Dieux. En
entendant leur gémissement, Dieux se souvint de son alliance avec
Abraham, Isaac et Jacob » (2, 23-24). Bien que l’alliance ait été
conclue entre les ancêtres d’Israël et Yhwh, il se peut que ce dernier,
étant un dieu, ait engagé tout le monde divin, c’est-à-dire Dieux, qui
doit maintenant agir. Nous l’avons déjà vu, une certaine complexité du
lien entre Yhwh et Dieux a pu être repérée en plusieurs endroits dans
le récit biblique. La grandeur de Dieux, sa bonté relative à celle de
Yhwh, pourrait ainsi être suggérée ici de nouveau. Mais les choses
sont à peine suggérées dans le texte qui dit que « Dieux vit les fils
d’Israël. Dieux connut » (2, 25). Le passage s’arrête de manière
abrupte, sans indiquer l’objet de sa connaissance, ni les actions qu’il
aurait entreprises.

La narration revient ensuite à Moïse. On apprend qu’entre-temps il
est devenu le berger de son beau-père. Un jour, alors qu’il conduit le
bétail dans le désert, il s’approche de « la montagne de Dieux, à
Horeb ». C’est là que Yhwh  lui apparaît, « dans une flamme de feu,
du milieu d’un buisson ». Moïse ne comprend pas trop ce qu’il voit,
car le buisson ne se consume pas. Il décide de faire un détour pour
mieux contempler l’étrange spectacle. Yhwh le regarde et l’appelle :
« Moïse, Moïse ». S’il ne sait pas exactement quel dieu lui parle, il
reconnaît que la voix est divine et lui répond : « Me voici. » Yhwh lui
ordonne de ne pas trop s’approcher et de retirer ses sandales : « car le
lieu où tu te tiens est une terre sainte ». Puis le dieu dit :

« Je suis le Dieux de ton père, le Dieux d’Abraham, le Dieux d’Isaac,
le Dieux de Jacob. »

Moïse se voila la face, car il craignait de fixer son regard sur Dieux.

10



Yhwh dit : « J’ai vu, j’ai vu la misère de mon peuple qui est en Égypte.
J’ai entendu son cri devant ses oppresseurs. Oui, je connais ses angoisses.
Je suis descendu pour le délivrer de la main des Égyptiens et le faire
monter de cette terre vers une terre plantureuse et vaste, vers une terre
qui ruisselle de lait et de miel, vers la demeure des Cananéens, des
Hittites, des Amorites, des Perizzites, des Hivvites et des Jébuséens.

« Maintenant, le cri des fils d’Israël est venu jusqu’à moi. J’ai vu
l’oppression que fait peser sur eux l’Égypte.

« Maintenant va, je t’envoie auprès de Pharaon. Fais sortir mon
peuple, les fils d’Israël, d’Égypte. » (3,1-11)

C’est la première fois qu’on entend la parole de Yhwh depuis
l’histoire de Jacob. Son discours a changé. Il se présente comme le
sauveur des fils d’Israël, qu’il appelle ici pour la première fois « mon
peuple ». Je suis là pour les délivrer, affirme-t-il, et les installer sur une
terre fertile. Cette terre est occupée par d’autres peuples – un problème
qu’il faudra régler le moment venu.

 
Le désir de Yhwh d’être reconnu comme Dieux continue à

fonctionner comme le moteur de l’intrigue. Mais la reconnaissance est
désormais recherchée auprès d’un peuple – ‘am.

En général, le texte biblique distingue deux termes que l’on traduit
souvent par « peuple » ‒ ‘am et goy. La Septante garde aussi la
distinction : ‘am est traduit par laos et goy par ethnos. Le sens de la
différence est révélé par Yhwh lui-même dans l’épisode de la tour de
Babel d’une manière qui la rapproche de celle établie entre « langue »
(lashon) et « langage » (safa). Si Yhwh détruit la ville et en disperse
les hommes, c’est parce qu’ils sont devenus « un peuple qui a un
langage ». Le ‘am, pour Yhwh, désigne le groupe de ceux qui
partagent un même langage, bien qu’ils ne parlent pas la même langue.
Ils se comprennent et peuvent par conséquent mener à terme un projet
aussi impressionnant techniquement et politiquement que la
construction d’une ville.

La destruction de Babel est le résultat de l’angoisse de Yhwh
lorsqu’il constate pour la première fois l’ampleur du pouvoir détenu
par ce type de regroupement humain que représente un peuple. Mais



avec le temps il change, il grandit et comprend qu’il peut utiliser ce
pouvoir pour son propre projet – assurer la distinction entre lui et le
monde humain, c’est-à-dire renforcer sa divinité.

Pour accomplir son projet et transformer les fils d’Israël en « son
peuple », Yhwh a besoin de Moïse. Ce dernier doit donc retourner
chez Pharaon, qui voulait le tuer, et lui demander de libérer le peuple.
La mission paraît impossible, et Moïse essaie de convaincre Yhwh de
choisir quelqu’un d’autre – « Qui suis-je pour aller trouver Pharaon et
faire sortir d’Égypte les fils d’Israël ? » lui demande-t-il. Mais le dieu
insiste. Il lui donne des instructions, et l’équipe de quelques tours de
magie pour prouver qu’il est son envoyé (3,11-4, 17).

Moïse, à moitié convaincu, retourne en Égypte où il retrouve, selon
les directives de Yhwh, son frère Aaron. Tous deux réunissent les
anciens d’Israël. Aaron, qui s’exprime mieux que son frère, leur
transmet la parole de Yhwh, et Moïse « fait les signes (miracles) »
pour les convaincre de l’authenticité du message. « Le peuple crut. Ils
entendirent que Yhwh avait visité les fils d’Israël et avait vu leur
misère. Ils s’agenouillèrent et se prosternèrent » (4, 29-31). Une
première partie de la mission est accomplie – Moïse a réussi à
convaincre le peuple que Yhwh allait le sauver.

Comme prévu, la deuxième partie de la mission s’avère plus
difficile. Moïse arrive avec son frère auprès de Pharaon pour lui
délivrer solennellement l’oracle du dieu – « Ainsi dit Yhwh le dieu
d’Israël : laisse partir mon peuple, qu’il célèbre une fête pour moi dans
le désert ». Pharaon leur répond sèchement : « C’est qui, ce Yhwh dont
j’écoute la voix et [qui me dit] que je laisse partir Israël ? Je ne connais
pas Yhwh, et quant à Israël, je ne les laisserai pas partir ! » (5,1-2).
Moïse et Aaron insistent sur l’urgence : si le peuple ne sort pas sous
trois jours au désert pour donner des offrandes à Yhwh, le dieu les
frappera de la peste ou de l’épée. Mais Pharaon ne veut rien entendre.
Il se fâche contre les deux frères : « Pourquoi voulez-vous débaucher
le peuple de ses travaux ? » ; et donne l’ordre d’alourdir la charge du
travail. Son diagnostic est simple : « Ils sont paresseux. C’est pour cela
qu’ils crient : Allons faisons des offrandes à nos dieux » (5, 8).

La réaction de Pharaon ébranle la confiance du peuple. Leurs chefs
(shotrim) affrontent Moïse et Aaron en leur disant : « Que Yhwh vous



observe et qu’il juge ! Vous nous avez rendus odieux aux yeux de
Pharaon et de ses serviteurs et vous leur avez mis l’épée en main pour
nous tuer » (5,21). Moïse revient vers Yhwh et lui demande : « Mon
seigneur, pourquoi maltraites-tu ce peuple ? Pourquoi m’as-tu
envoyé ? Depuis que je suis venu trouver Pharaon et que je lui ai parlé
en ton nom, il maltraite ce peuple, et tu ne fais rien pour délivrer ton
peuple » (5, 22-23). Yhwh répond : « Maintenant, tu vas voir ce que je
vais faire à Pharaon. D’une main forte il les délivrera, et d’une main
forte il les expulsera de son pays » (6, 1).

Le peuple, cependant, reste incrédule. Certes, contrairement à
Pharaon qui pose à Moïse la question « qui est Yhwh », les Israélites
reconnaissent le dieu et leur lien à lui. Mais ils ne se conçoivent
toujours pas comme « son » peuple. Yhwh, pourtant, aimerait bien
avoir un peuple qu’il pourrait appeler le sien, à l’instar de Pharaon qui
a son peuple à lui, soumis à ses ordres. C’est pour cela qu’il ordonne à
Moïse de transmettre le message suivant :

Dis aux fils d’Israël : Je suis Yhwh, et je vous soustrairai aux corvées
des Égyptiens, et je vous délivrerai de leur servitude, et je vous rachèterai
[…]. Je vous prendrai pour mon peuple et je serai votre Dieux, et vous
saurez que je suis Yhwh votre Dieux qui vous aura soustrait aux corvées
des Égyptiens. (6, 6-7)

Cependant, après l’échec de la mission de Moïse auprès de Pharaon,
qui leur a coûté cher, les fils d’Israël refusent de l’écouter « parce
qu’ils étaient à bout de souffle et à cause de leur dure servitude » (6,
9).

LIBÉRATION ET SOUMISSION 
(EXODE 7-32)

C’est alors que survient l’épisode des dix plaies, qui montre
graduellement la puissance de Yhwh vis-à-vis de Pharaon et de son
royaume. Par l’intermédiaire de Moïse, Yhwh joue avec le roi –
chaque fois que ce dernier est prêt à céder, le dieu « endurcit son



cœur », pour qu’il puisse manifester sa puissance de manière encore
plus concluante. Ce que Yhwh cherche, c’est la reconnaissance – celle
des Égyptiens : « Les Égyptiens sauront que je suis Yhwh lorsque
j’étendrai ma main contre l’Égypte et que je ferai sortir de chez eux les
fils d’Israël » (7, 5) ; mais aussi celle d’Israël :

Yhwh dit à Moïse : Va trouver Pharaon car c’est moi qui ai appesanti
son cœur et le cœur de ses serviteurs, afin d’opérer mes signes au milieu
d’eux, pour que tu puisses raconter à ton fils et au fils de ton fils
comment je me suis joué des Égyptiens et quels signes j’ai opérés parmi
eux, et que vous sachiez que je suis Yhwh. (10,1-2)

Le récit continue par une série de rebondissements à la fin desquels
les six cent mille « fils d’Israël » sortent d’Égypte dans la nuit.
Pharaon, manipulé par Yhwh qui « renforce son cœur » pour la
dernière fois, mobilise « son peuple » pour les rattraper et les atteint
vite, aux abords de la mer Rouge. Le peuple d’Israël se trouve ainsi
pris entre d’un côté une armée puissante et hostile et de l’autre une mer
infranchissable. Ils « crient vers Yhwh » et disent à Moïse :
« Manquait-il de tombeaux en Égypte, que tu nous aies menés mourir
dans le désert ? Que nous as-tu fait sortir d’Égypte ? Ne te disions-
nous pas en Égypte : Laisse-nous servir les Égyptiens, car mieux vaut
pour nous servir les Égyptiens que de mourir dans le désert ? » (14, 11-
12). Moïse leur répond de ne pas s’inquiéter : Yhwh va les sauver. Il
lui fait confiance. Alors le dieu lui donne l’ordre suivant : « Lève ton
bâton, étends ta main sur la mer et fends-la, que les fils d’Israël
puissent pénétrer à pied sec au milieu de la mer » (14,16). C’est le
miracle par excellence. Yhwh n’est pas le seul être divin qui
l’accomplit. Il est aidé par l’« ange de Dieux » qui se déplace derrière
le camp d’Israël. Cette fois, Yhwh est plutôt celui qui surveille la
situation d’en haut. Il fait agiter la mer « toute la nuit par un fort vent
d’est » afin de la mettre à sec. Les Israélites « pénétrèrent à pied sec au
milieu de la mer, et les eaux leur formaient une muraille à droite et à
gauche ». Les armées de Pharaon les poursuivent. C’est une grosse
erreur de leur part :



Tôt le matin, Yhwh regarda […] vers le camp d’Égypte, et jeta la
confusion dans le camp d’Égypte. Il enraya les roues de leurs chars qui
n’avançaient plus qu’à grand-peine. Les Égyptiens dirent : « Fuyons
devant Israël car Yhwh combat avec eux contre l’Égypte ! »

Yhwh dit à Moïse : « Étends ta main sur la mer, car les eaux refluent
sur l’Égypte, sur ses chars et ses cavaliers. » Moïse étendit la main sur la
mer et, au point du jour, la mer rentra dans son lit. Les Égyptiens, en
fuyant, la rencontrèrent, et Yhwh culbuta les Égyptiens au milieu de la
mer. Les eaux refluèrent et recouvrirent les chars et les cavaliers de toute
l’armée de Pharaon, qui avaient pénétré derrière eux dans la mer. Il n’en
resta pas un seul.

[…] Ce jour-là, Yhwh sauva Israël des mains de l’Égypte, et Israël vit
les Égyptiens morts au bord de la mer. Israël vit la prouesse accomplie
par Yhwh contre l’Égypte. Le peuple craignit Yhwh. Il crut en Yhwh et
en Moïse son serviteur. (14, 19-31)

Les deux peuples – d’Égypte et d’Israël – ont reconnu Yhwh et son
pouvoir. Pour les Égyptiens, il est trop tard, mais ce n’est pas tout à fait
de leur faute – Yhwh a joué avec le cœur de leur roi plusieurs fois pour
l’attirer dans son piège. Les Égyptiens se sont noyés au moment où ils
ont compris l’ampleur de la puissance de Yhwh, et le fait qu’il était du
côté d’Israël. Leur rôle actif dans l’histoire mythique est terminé.
Désormais, ils ne seront plus qu’un souvenir, un signe troublant qui
agitera le peuple d’Israël et qui sera employé par le dieu pour s’assurer
de l’adhésion de son peuple.

Israël, justement, est toujours vivant. Il a reconnu le pouvoir de
Yhwh. Il y croit. Le dieu a en effet réussi à calmer l’angoisse du
peuple, qui, contrairement aux lecteurs et aux auditeurs du mythe,
ignore que tant le sauvetage que le calvaire ont été orchestrés par lui.
Mais la vie continue, et le voyage dans le désert pour arriver à la terre
promise se révèle éprouvant. Des difficultés se présentent auxquelles le
dieu ne s’est pas préparé. Il n’y a ni à boire ni à manger. Un peuple
hostile essaie d’empêcher le passage. Les obstacles se multiplient, qui
poussent le peuple à remettre en question sa confiance en Moïse. Le
dieu continue à faire des prodiges pour assurer la survie et la
satisfaction du peuple. Il ajoute cependant aussitôt une condition : « Si



tu écoutes bien la voix de Yhwh ton Dieux et que tu fais ce qui est
droit à ses yeux, si tu prêtes l’oreille à ses commandements et observes
toutes ses lois, tous les maux que j’ai infligés à l’Égypte, je ne te les
infligerai pas, car je suis Yhwh, celui qui te guérit » (15, 26).

 
Moïse suit l’ordre que Yhwh lui a donné lors de sa première

révélation. Il conduit le peuple à « la montagne de Dieux ». Il y
retrouve son beau-père, le prêtre madianite Jethro, et lui raconte tout ce
qui s’est passé depuis leur dernière rencontre. Le prêtre bénit Yhwh
« qui a délivré le peuple de la main de l’Égypte ». Maintenant, dit
Jethro, « je sais que Yhwh est le plus grand de tous les dieux » (18,10-
11).

Sur ces entrefaites, Yhwh appelle Moïse depuis la montagne. Il lui
délivre un discours à transmettre au peuple : « Vous avez vu vous-
mêmes ce que j’ai fait à l’Égypte et comment je vous ai emportés sur
des ailes d’aigles et amenés avec moi. Maintenant, si vous écoutez ma
voix et gardez mon alliance, je vous tiendrai pour mon bien propre
parmi tous les peuples, car toute la terre est à moi » (19, 4-5). Moïse
transmet ces paroles au peuple qui répond d’une seule voix : « Tout ce
que Yhwh a dit, nous le ferons. » Yhwh informe alors Moïse : « Je vais
venir à toi dans l’épaisseur de la nuée, afin que le peuple entende que
je parle avec toi, pour qu’il croie aussi en toi pour toujours » (8-9).

Le dieu prépare une révélation publique – non des prodiges mais sa
parole. Il va s’adresser directement au peuple. Après trois jours, le
spectacle commence. Dans l’histoire de la relation entre le dieu et son
peuple il s’agit d’un événement unique où Yhwh s’adresse directement
au peuple. Le dieu lui donne ce qu’on appelle en français les « dix
commandements » et en hébreu les « dix paroles ». La première parole
est un rappel sur l’identité du dieu : « Je suis Yhwh ton Dieux, qui t’a
fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de l’esclavage… » (20, 2).
D’autres paroles, plus prescriptives, s’ensuivent. Elles concernent le
rapport à Yhwh (l’interdiction de prononcer son nom en vain, d’en
faire des images) et la vie sociale.

Au moment où Yhwh finit de prononcer l’interdiction « tu ne
convoiteras pas la maison de ton prochain » (20, 17), le peuple
s’exprime. Il trouve le spectacle trop effrayant et demande à Moïse



d’aller lui-même recueillir les paroles de Yhwh et de les lui rapporter.
Moïse s’approche alors de la nuée d’où le dieu parle, et ce dernier lui
délivre une série de lois qui concernent la gestion économique et
cultuelle du peuple. Moïse reste quarante jours avec Yhwh, à la fin
desquels le dieu lui confie « deux tables de témoignage, tables de
pierre écrites du doigt de Dieux » (31, 18).

Pendant ce temps, le peuple, qui attend son envoyé, s’interroge.
Pourquoi Moïse ne revient-il pas ? Ils disent à Aaron : « Allons, fais-
nous des dieux qui marcheront devant nous, l’homme qui nous a fait
monter du pays d’Égypte, nous ne savons pas ce qui lui est arrivé. »
Aaron, confronté à une situation inattendue, essaie de calmer leur
colère. Il leur demande de lui confier « les anneaux d’or qui sont aux
oreilles de vos femmes, de vos fils et de vos filles » ; il les fait fondre
et en fabrique une statue de veau. Le peuple s’exclame : « Voici ton
Dieux, Israël, qui t’a fait monter du pays d’Égypte. » Aaron construit
un autel devant le veau et annonce : « Demain, fête pour Yhwh. » Le
lendemain, le peuple se lève de bonne heure : « ils offrirent des
holocaustes et apportèrent des sacrifices de communion. Le peuple
s’assit pour manger et pour boire, puis il se leva pour se divertir »
(32,1-5).

Il s’agit d’une transgression grave de la parole de Yhwh, entendue
par tous quarante jours auparavant : « Tu ne te feras aucune image
sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou sur
la terre, là-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre. Tu ne te
prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas, car moi,
Yhwh, ton Dieux, je suis un dieu jaloux… » (20, 4-5). Malgré les
précautions d’Aaron qui dédie la fête « pour Yhwh », le peuple,
visiblement, n’y prête que peu d’attention, et célèbre ce nouveau dieu
comme s’il l’avait fait sortir d’Égypte.

Yhwh est furieux. Jusqu’ici, le peuple avait remis en question
l’autorité et la capacité de Moïse et d’Aaron comme ses envoyés. À
présent, c’est lui-même et sa prétention à être « le Dieux d’Israël » qui
sont en cause. Il ordonne à Moïse de descendre vite : « Car ton peuple
que tu as fait monter du pays d’Égypte s’est corrompu. Ils n’ont pas
tardé de s’écarter de la voie que je leur avais prescrite. » Le dieu est
déçu, déchiré. Il dit à Moïse : « J’ai vu ce peuple. C’est un peuple à la
nuque raide ! Maintenant laisse-moi, ma colère va s’enflammer contre



eux et je les exterminerai ; mais de toi je ferai une grande ethnie. »
Moïse, qui depuis le départ est plus qu’ambivalent à l’égard de la tâche
que le dieu lui a confiée, s’efforce d’apaiser Yhwh :

« Pourquoi, Yhwh, ta colère s’enflammerait-elle contre ton peuple que
tu as fait sortir d’Égypte par ta grande force et ta main puissante ?
Pourquoi les Égyptiens diraient-ils : C’est par méchanceté qu’il les a fait
sortir, pour les faire périr dans les montagnes et les exterminer de la face
de la terre ? Reviens de ta colère ardente et renonce au mal que tu voulais
faire à ton peuple. Souviens-toi de tes serviteurs Abraham, Isaac et Israël,
à qui tu as juré par toi-même et à qui tu as dit : Je multiplierai votre
postérité comme les étoiles du ciel, et tout ce pays dont je vous ai parlé,
je le donnerai à vos descendants et il sera leur héritage à jamais. »

Yhwh renonça à faire le mal dont il avait menacé son peuple. (32,11-
14)

Moïse conseille ainsi à Yhwh de calmer sa jalousie, en lui affirmant
que s’il laisse sa colère dicter ses actions, il sera reconnu comme un
dieu méchant, par les Égyptiens, mais aussi par tous ceux qui
connaîtront l’histoire d’Israël, ce peuple misérable qui s’est fié à un
dieu qui l’a trahi. Personne ne le prendra plus au sérieux, ni ne voudra
penser qu’il est elohim. Il est trop tard, dit Moïse à Yhwh : si tu veux
être Dieux, tu ne peux pas lâcher Israël.

Dès lors, Yhwh se retrouve coincé, lié à un peuple qui ne s’incline
pas facilement. Le dieu risque toujours de déraper. Moïse ne restera
pas toujours à ses côtés pour l’éviter, et les autres intercesseurs en
faveur d’Israël ne seront pas toujours aussi efficaces. D’ailleurs, la
menace plane sur le peuple dans le reste du récit. Car Israël ne donne
pas l’impression de pouvoir satisfaire le désir de Yhwh. Cela se répète
sans cesse – le peuple, son roi ou les deux transgressent la parole du
dieu ou, pire encore, adorent d’autres dieux. Yhwh réitère à chaque
fois son avertissement, jamais pris au sérieux. Cette dynamique résume
bien la suite de l’histoire, racontée dans le Pentateuque et dans les
Livres dits des Prophètes. Certes, les enjeux changent, une fois que le
peuple arrive à avoir une terre et une souveraineté ; mais l’essentiel



demeure : c’est le jeu perpétuel dans lequel se retrouvent Israël et son
dieu.

ÉPILOGUE TEMPORAIRE

Après l’arrivée d’Israël en Canaan, et la conquête d’une partie du
pays par Josué, vient une période d’instabilité politique. Pendant ce
temps, Yhwh continue à communiquer avec le peuple en parlant à
Josué et à d’autres, dont quelques-uns deviennent des leaders
temporaires – les histoires de ses dirigeants sont rapportés dans le
Livre des Juges. Quant aux membres d’Israël, si certains font
confiance à Yhwh et l’acceptent comme seul souverain divin, la
majorité continue à le rejeter, ou ne l’accepte que comme un dieu
parmi d’autres.

La période des « Juges » est suivie par la fondation d’un royaume.
En réponse à la demande du peuple d’avoir un roi (I Samuel 8, 5),
Yhwh choisit Saul de la tribu de Benjamin, et ordonne à son prophète
Samuel de l’oindre. Mais le dieu comprend vite qu’il n’a pas fait le
bon choix – la confiance de Saul est fragile ; il lui arrive de
transgresser les ordres du dieu… Yhwh choisit donc un autre roi,
David de la tribu de Yehoudah (Juda), qui est oint discrètement par le
prophète avant d’atteindre le trône par une série d’événements
rapportés dans les deux Livres de Samuel. Au départ, la royauté de
David est reconnue par les seuls membres de sa tribu ; mais, après la
mort de Saul, et avec l’aide de Yhwh, David devient l’unique roi
d’Israël.

La soumission de David à Yhwh met du temps à s’installer.
Toutefois, le roi finit sa carrière politique avec une déclaration
publique de son alliance au dieu (II Samuel 23, 1). Yhwh, de son côté,
exalte David qui était son « esclave/serviteur (‘évéd), celui qui a
accompli mes lois et commandements » (I Rois 11, 34). La plupart des
successeurs de David ne suivront son chemin que partiellement, voire
pas du tout. C’est déjà le cas de son fils Salomon. Après une première
partie de règne où il accomplit l’injonction de son père de suivre Yhwh
et ses ordres, lui bâtissant une maison à Jérusalem, Salomon
commence à adorer des dieux étrangers (« Astarté, les Dieux des



Sidoniens, Kemosh, les Dieux de Moab… »). Dans cette période de
désenchantement mutuel, la réponse de Yhwh ne tarde pas.

À la fin du règne de Salomon, lorsque les tribus du Nord se
révoltent contre sa politique de taxation, un prophète, Akhiyah de
Shilo, s’approche d’un fonctionnaire de Jérusalem, un général nommé
Jéroboam, et lui transmet un message de la part de Yhwh. Le dieu
arrachera du royaume de Salomon dix tribus, et cela se produira sous
le règne du fils de Salomon. Il lui laissera cependant une tribu, « pour
que mon esclave David ait toujours une bougie devant moi à
Jérusalem, la ville que j’ai choisie pour y placer mon nom… » (I Rois
11, 29-36). La prophétie se réalise après la mort de Salomon et la
succession de son fils. Les dix tribus du Nord désignent Jéroboam pour
leur roi. Seule « la tribu de Juda restait avec la maison de David » (12,
20).

Le peuple de Yhwh se sépare ainsi en deux royaumes. Le royaume
du Nord, Israël, et celui du Sud, Juda. La séparation est décrite comme
l’œuvre du dieu, mais aucun des deux royaumes n’accepte sa
souveraineté de manière durable, et ce malgré le fait que Yhwh
continue à communiquer ses menaces par la voix des prophètes et des
« hommes des Dieux ». En punition, Yhwh instrumentalise les rois
étrangers pour qu’ils menacent la souveraineté de Juda et d’Israël,
jusqu’à leur dévastation et la déportation de la partie la plus importante
de leur population.

Le premier royaume à disparaître est celui du Nord. Mais, avant
même qu’il ne tombe aux mains des Assyriens, sa position dans
l’économie intérieure du mythe se dégrade : son roi est manipulé par le
dieu afin de punir le royaume de Juda ; il acquiert donc le même statut
que celui des rois étrangers, de Pharaon et ses semblables, que Yhwh
manipule pour garantir l’adhésion de son peuple. Quelques décennies
après la chute du royaume d’Israël vient le tour de Juda. Le royaume
de Babel, qui monte en puissance sous la direction de
Nabuchodonosor, parvient à subordonner Jérusalem avant de la
détruire et de déporter son peuple.

La fin de l’histoire biblique marque un changement radical dans
l’intrigue. Le pouvoir impérial devient un instrument essentiel et
positif dans le jeu entre Yhwh et son peuple. Le retour de la diaspora



babylonienne à Jérusalem et la reconstruction du deuxième temple sont
réalisés avec l’accord de l’empereur perse Cyrus qui reconnaît, selon le
texte biblique, la souveraineté de Yhwh et se présente comme
l’exécuteur de son plan. Le mythe de Yhwh s’ouvre ainsi vers
l’empire. C’est dans l’ordre impérial, désormais, que le dieu cherchera
à combler son désir. Son peuple n’en sortira pas indemne.



CHAPITRE II

L’entrée dans l’histoire

Les historiens contemporains estiment en général que le texte
biblique est composé de strates rédigées entre le X  et le III  siècle avant
notre ère. Le créneau est large et la tâche de situer les différents
épisodes du texte dans l’histoire est particulièrement épineuse. Pour
beaucoup de lecteurs historiens de la Bible, elle constitue le but ultime
de la recherche. Pour d’autres, elle permet de lire le texte biblique
comme le reflet plus ou moins déformé de la réalité sociale,
économique, politique ou religieuse de l’Israël ancien.

Ces méthodes se révèlent inutiles à l’historien qui veut comprendre
la capacité de Yhwh à intervenir dans l’histoire et à la façonner. De
telles lectures peuvent fournir des détails sur l’histoire historiciste du
mythe, sur la chronologie de son évolution, sur l’identité sociale des
agents de sa formation ; mais elles taisent l’histoire qui raconterait les
interventions du mythe dans le monde – les moments où sa puissance
se révèle pour agir en retour sur les sujets qui l’ont créé, qui l’ont
transmis.

Pour trouver le point d’entrée du mythe dans l’histoire, je me suis
tourné vers le sujet que je connaissais le mieux, et j’ai fait le constat
suivant : ma rencontre avec Yhwh n’aurait pas eu lieu de la même
manière si l’histoire ne nous avait pas mis, lui et moi, sous le même
signe. Je suis né juif et le mythe m’est parvenu pas ce biais. C’est à
l’intérieur de la judaïté que l’inscription du mythe en moi a eu lieu et
que je suis devenu en quelque sorte son porteur. Voilà un indice, une
piste, qui me permet de marquer le premier pas de l’enquête :
l’inscription du mythe dans l’histoire se réalise par ou dans la figure du
Juif.

e e



L’idée peut paraître évidente. Cela fait plus de deux mille ans que
l’on identifie de manière quasi automatique le peuple biblique d’Israël
aux Juifs. Les conséquences de cette identification sont énormes et
n’affectent pas seulement les Juifs, notamment depuis la fondation de
l’État d’Israël qui, selon sa déclaration d’indépendance prononcée à
Tel Aviv le 14 mai 1948, s’appuie sur la Bible pour justifier son projet
politique. Aujourd’hui encore, la continuité entre le peuple biblique et
le peuple juif joue un rôle primordial dans l’idéologie sioniste et
oriente la politique intérieure et extérieure de l’État d’Israël.

En ce qui concerne la monothéisation du mythe de Yhwh, il est
certain qu’elle n’aurait pas eu lieu s’il n’y avait pas eu dans le monde
antique des Juifs qui s’identifiaient pleinement au peuple biblique
d’Israël. Ces Juifs étaient les seuls porteurs du mythe jusqu’à
l’avènement du christianisme au I  siècle de notre ère. Ils étaient les
sujets qui poursuivaient l’histoire de Yhwh et rendaient ainsi possible
sa transformation en Dieu.

En réalité, les « Juifs » apparaissent très tard dans le récit biblique
et, bien qu’ils ne soient pas entièrement dissociés d’Israël, leur place
dans l’économie du mythe est différente de celle du peuple d’Israël. Si
ce dernier est bien un groupe qui existe dans un rapport duel et exclusif
avec Yhwh, les « Juifs » ont, pour leur part, un pied dans le mythe et
un autre dans la réalité politique régionale, et doivent apprendre à
gérer les tensions entre les deux. Ainsi, la figure du Juif telle qu’elle
apparaît dans la Bible incarne des modes d’inscription du mythe dans
la réalité qui n’ont jamais été étudiés de manière systématique. Je
propose donc de revenir au texte biblique pour examiner comment les
Juifs y apparaissent. Ce faisant, mon objectif n’est pas de répondre à la
question de savoir « qui sont les Juifs dans la Bible », mais plutôt de
voir comment le mythe agit sur ces Juifs et les transforme en ses
porteurs dans l’histoire.

ROIS/JÉRÉMIE

La première occurrence du mot yehoudim (« juifs »)  dans la Bible
intervient vers le milieu du deuxième Livre des Rois. À ce moment-là
de l’histoire, la scission entre les deux royaumes est bien assumée. Le
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royaume du Nord existe encore, bien que déjà sous le joug assyrien.
Quant au royaume de la Judée (Juda), il garde toujours son
indépendance, mais puisque ses rois ne suivent pas les ordres de
Yhwh, le dieu décide d’envoyer les rois d’Israël et d’Aram pour
l’attaquer (II Rois 15, 37). Si Jérusalem résiste aux attaques
orchestrées par Yhwh, le roi d’Aram obtient une petite victoire : il
réussit à récupérer Elat, une province judéenne au sud du pays (16, 1-
6), construite par le roi Amatzia quelque cent ans plus tôt (II Rois 14,
21). Lorsque le roi d’Aram conquiert la province, il en « expulse les
Juifs ». Le narrateur laisse alors entendre que ces Juifs sont les
descendants des gens qui y ont été envoyés par Amatzia lors de la
construction de la ville. On ne sait pas ce qu’ils deviennent ensuite ni
où ils se rendent après leur déportation. Le narrateur les laisse en exil.

Notons que dans plusieurs traductions de la Bible hébraïque qui font
autorité, comme la traduction française (que j’utilise) de la Bible de
Jérusalem, ou bien la traduction américaine New Revised Standard
Version, on a choisi de remplacer l’identité du roi qui a expulsé les
Juifs d’Elat. Au lieu de « Raçôn, roi d’Aram » ces traductions mettent
le « roi d’Edom » (c’est lui qui aurait rendu Elat « pour Edom »). En
effet, du point de vue géographique, il est plus probable que le roi
d’Edom soit l’agent de l’expulsion des Juifs et qu’il restitue Elat, qui
se trouve au sud, à son royaume. Les traducteurs qui changent le nom
de l’agent ont sans doute pensé qu’ils corrigeaient une faute ancienne
d’un scribe maladroit ayant confondu la lettre dalet d’Edom avec le
reish d’Aram. Mais pour considérer qu’il s’agit d’une faute, il faut
d’abord ignorer la dimension narrative du mythe de Yhwh, à l’intérieur
duquel l’identité « araméenne » du roi qui a expulsé les Juifs a tout son
sens – c’est le roi d’Aram qui a été désigné par le dieu, avec le roi
d’Israël, pour attaquer la Judée.

 
Le chapitre 18 du même livre raconte ensuite les événements autour

de la guerre qui a failli éclater entre le roi assyrien Sennachérib et le
roi de la Judée Ézéchias. Ce dernier, que le texte décrit comme le
modèle exemplaire du roi-esclave de Yhwh, refuse de céder à la
pression assyrienne et ce, bien que Sennachérib ait déjà conquis ou
asservi tous les royaumes de la région. Ézéchias prie Yhwh et croit que
le dieu va le sauver.



Sennachérib envoie alors à Ézéchias le général Ravshaké pour le
convaincre de se soumettre, mais le roi judéen refuse de le recevoir.
Ravshaké harangue alors le petit peuple qui entoure le palais royal :
« N’écoutez pas Ézéchias car ainsi parle le roi d’Assyrie : Faites la
paix avec moi, rendez-vous à moi et chacun de vous mangera le fruit
de sa vigne et de son figuier, chacun boira l’eau de sa citerne, jusqu’à
ce que je vienne et que je vous emmène vers un pays comme le
vôtre… Mais n’écoutez pas Ézéchias, car il vous abuse en disant :
Yhwh nous délivrera ! » La structure mythique du pacte entre Yhwh et
son peuple, qui fait croire que le dieu protégera le royaume du pouvoir
assyrien, est confrontée à la réalité : Sennachérib est un roi tout-
puissant qui a vaincu tous les royaumes sur son chemin. Aucun dieu,
dit-il, n’a pu lui résister : « Où sont les dieux de Hamat et d’Arpad, où
sont les dieux de Sepharvayim, de Héna et de Ivva, où sont les dieux
du pays de Samarie ? Ont-ils délivré Samarie de [sa] main ? Parmi tous
les dieux des pays, lesquels ont délivré leur pays de [sa] main, pour
que Yhwh délivre Jérusalem ? »

Pour que son auditoire le comprenne, Ravshaké parle dans sa
langue, ou dialecte – en « juif » ou « judéen » (yehoudit), c’est-à-dire
la langue vernaculaire des habitants de la Judée . C’est la première fois
que la narration biblique distingue clairement cette langue et l’oppose
à la langue impériale qu’est l’araméen. En effet, les conseillers
d’Ézéchias prient Ravshaké de ne pas parler en « juif » mais en
« araméen ». Ils craignent que le peuple le comprenne, et que sa
confiance en son dieu et son roi soit ébranlée. Ravshaké insiste en
disant que c’est le peuple qui va subir la décision de leur roi et que
c’est pour cela qu’il faut leur parler en leur langue.

Finalement, Yhwh répond à la prière d’Ézéchias : il déploie « une
rumeur » parmi les Assyriens, qui les pousse à rentrer chez eux. Le
royaume de la Judée est sauvé de justesse. Pour le narrateur des Rois,
c’est une preuve de la puissance du dieu. Non seulement Jérusalem a
été sauvée, mais le roi « tout-puissant » Sennachérib a été tué chez lui
après son retour. Nous reviendrons sur cet « exploit » par la suite. Pour
le moment, notons seulement que la confrontation entre les deux
souverains, le mythique et l’impérial, se fait ici en « juif », une langue
ou un dialecte qui n’est probablement parlé que par des Juifs.
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On retrouve à nouveau des « Juifs » à la toute fin du livre, alors que
la ville de Jérusalem est déjà détruite et que le Temple de Yhwh a été
pillé par le roi babylonien Nabuchodonosor. Le roi Joiakîn et sa cour
sont emprisonnés en Babylonie, où une bonne partie de la population
du pays a été déportée. Il ne reste en Judée que le « petit peuple »
(littéralement le « peuple de la terre », am ha-aretz). Nabuchodonosor
désigne un certain Godolias fils d’Ahiqam comme gouverneur de la
Judée et l’installe à Miçpa (probablement au nord de Jérusalem).
Godolias est chargé d’assurer aux habitants qu’ils peuvent y rester en
toute sécurité : « Ne craignez rien des Chaldéens [les Babyloniens],
demeurez dans le pays, servez le roi de Babylone et vous vous en
trouverez bien. » Le message ne plaît pas à tout le monde, et un Juif
nommé Yishmaël fils de Netanya, « de race royale », arrive à Miçpa et
frappe à mort Godolias « ainsi que les Juifs et les Chaldéens qui étaient
avec lui » (II Rois 25, 21-26) .

 
Les deux Livres des Rois font partie de la deuxième section de la

Bible hébraïque intitulée depuis le Moyen Âge « Prophètes ». Ces
livres sont parsemés des paroles et actes des prophètes de Yhwh, qui
interviennent à des moments-clés de l’histoire pour communiquer aux
rois et au peuple des messages de leur dieu. La parole prophétique
s’intègre dans la narration, qui ramène toujours le mythe de Yhwh à
l’avant-scène pour organiser les développements dans son cadre.
Notamment, l’avènement du royaume de Babylonie et le déclin de
l’Assyrie et de l’Égypte sont décrits comme l’œuvre du dieu qui
entretient un rapport spécial avec le roi Nabuchodonosor.

Ce lien entre le roi babylonien et Yhwh est développé surtout dans
le Livre de Jérémie. Ce dernier est « un des prêtres de ‘Anatot, dans le
pays de Benjamin ; la parole de Yhwh lui fut adressée aux jours de
Josias, fils d’Amon, roi de la Judée, la treizième année de son règne
[…] jusqu’à la déportation de Jérusalem » (Jérémie 1,1). Il s’agit de
l’époque qui suit la destruction du royaume d’Israël par les Assyriens.
Le royaume de la Judée existe encore, mais ni le comportement de ses
rois ni celui de ses habitants ne plaisent à Yhwh. En même temps, la
montée en puissance de l’Empire babylonien affaiblit encore plus
l’indépendance fragile de la Judée. Jérémie se prononce très
ouvertement en faveur de l’Empire babylonien (en hébreu – le
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royaume de Babel). Il est aussi le prophète biblique qui emploie le
nom Juif le plus souvent .

Les premières prophéties de Jérémie concernent surtout la relation
entre Yhwh et son peuple. Comme d’autres prophètes avant lui,
Jérémie souligne la dimension totalisante de l’alliance avec le dieu et
rappelle les termes basiques du contrat théologico-politique qui ont
déjà été fixés par le passé. L’obéissance à Yhwh, dit-il, doit s’exprimer
dans toutes les dimensions de l’existence… Pour être protégé par le
dieu, le peuple doit l’écouter pleinement et de manière continuelle, et
ne pas se contenter de démarches rituelles sans investissement
subjectif.

Toutefois, avec la montée en puissance du royaume babylonien,
Jérémie ajoute au discours prophétique un élément original :
contrairement aux prophètes qui le précèdent, et pour qui les pouvoirs
impériaux étaient des instruments de punition employés par Yhwh
pour se venger de son peuple, chez Jérémie l’empire devient une force
positive dans l’accomplissement de l’alliance. Il appelle
Nabuchodonosor l’« esclave » de Yhwh (25, 9) et encourage le peuple
à accepter la domination babylonienne comme l’expression de la
volonté divine.

Que le roi-esclave de Yhwh soit le roi de Babel n’est pas anodin
dans le contexte du mythe. C’est à Babel, en effet, que la troisième
crise universelle de la confusion des langues a eu lieu, et que la réalité
politique et anthropologique qui donne à l’ordre impérial sa
consistance a été créée. L’empire est l’entreprise qui cherche à réparer
la crise, en unifiant les différentes entités politiques en un projet
commun, si abstrait et général soit-il. Ainsi, le moment où Jérémie fait
entrer le roi de Babel dans le discours de Yhwh pourrait représenter un
grand pas en avant dans l’intelligence politique du dieu ; un retour au
lieu de la catastrophe dans l’espoir d’utiliser la structure impériale
pour combler son désir de souveraineté.

 
À un moment de l’histoire, Yhwh envoie Jérémie en Égypte pour

parler aux « Juifs ». C’est la première fois que le nom apparaît dans le
discours du dieu. Les Juifs à qui Yhwh s’adresse ici ont fui Jérusalem
après l’assassinat de Godolias. Ils se sont réfugiés en Égypte et
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refusent de revenir à Jérusalem, de peur d’une vengeance
babylonienne. Jérémie les appelle explicitement à se fier à
Nabuchodonosor et leur transmet le message suivant de la part du
dieu :

Ainsi parle Yhwh Sabaot, le Dieux d’Israël. Voici, je vais envoyer
Nabuchodonosor, roi de Babylone, mon esclave ; il installera son trône
sur ces pierres que j’ai enfouies, et il déploiera sur elles son dais.

Il viendra et frappera le pays d’Égypte : Qui est pour la peste, à la
peste ! Qui est pour la captivité, en captivité ! Qui est pour l’épée, à
l’épée !

Il mettra le feu aux maisons des dieux de l’Égypte, il brûlera ces dieux
ou les déportera, il s’enveloppera du pays d’Égypte comme le berger
s’enveloppe de son manteau, puis il en sortira en paix.

Il brisera les obélisques de la maison du Soleil, qui se trouve en
Égypte, et incendiera les maisons des dieux de l’Égypte. (43, 10-13)

Comme dans le Livre des Rois, les Juifs apparaissent chez Jérémie
quand ils sont exilés et soumis au pouvoir d’un autre roi que celui de
Judée. Mais le lien entre cette appellation et le pouvoir impérial est
plus explicite chez le prophète que chez l’auteur des Rois. En relevant
les occurrences des Juifs chez Jérémie, on comprend que la différence
entre ce nom et celui d’Israël renvoie à une distinction au sein du statut
théologico-politique d’un seul et même groupe : lorsqu’ils sont soumis
directement à Yhwh, ils sont Israël, mais au moment où ce rapport de
soumission est garanti par un roi étranger, on peut les appeler Juifs.

Jérémie se présente comme le serviteur de Yhwh, une position
attendue de la part du prophète, mais selon lui, cette servitude il la
partage avec personne d’autre que le roi babylonien, Nabuchodonosor,
qui vient de détruire le Temple de Yhwh à Jérusalem, d’exiler son roi
et une bonne partie de son peuple. Une division du travail se présente
entre le prophète et l’empereur. Chacun fait ce qu’il sait faire : le roi
babylonien envoie des armées et le prophète profère des paroles ; c’est
par la performance verbale ou militaire qu’ils essaient de convaincre le
peuple que Yhwh est leur Dieux. Au peuple, il ne reste plus qu’à se
laisser convaincre.



Les Juifs sont appelés ici à être les sujets de deux souverains, divin
et humain, dont Jérémie se veut le porte-parole. Il dit aux Juifs :
l’empereur et le dieu partagent en ce moment le même plan où vous
avez une place certes importante mais aucunement exclusive.
Toutefois, ces Juifs préfèrent rester en Égypte. Ils ne croient ni aux
promesses de Nabuchodonosor portées par Jérémie, ni à celles de
Yhwh. Ils refusent l’assujettissement double et perdent ainsi leur place
dans l’histoire mythique.

ESTHER

C’est dans le Livre d’Esther que s’exprime le mieux la dimension
impériale associée à l’usage du nom Juif dans la Bible. De tous les
livres bibliques, il est celui qui contient de loin le plus grand nombre
d’occurrences du terme et de ses dérivés . L’histoire qu’il raconte se
déroule dans la capitale de l’Empire perse, la ville de Suse, « pendant
les jours d’Assuérus, le même Assuérus dont le royaume s’étendait de
l’Inde à l’Éthiopie – [un total de] 127 cités/provinces (médinah) » (1,
1). Les événements se passent presque entièrement dans le palais royal
ou ses alentours, avec pour protagonistes les Juifs Mordekhai et Esther,
le roi perse Assuérus et son conseiller, Haman.

Mordekhai est un « homme juif », descendant de la tribu de
Benjamin, de la même lignée que le roi Saul (2, 5). C’est, dans la
Bible, le premier Juif dont il est dit clairement qu’il ne vient pas de la
tribu de Juda . Comme le souligne le texte, il vient d’une famille
« exilée [à Suse] de Jérusalem, pendant l’exil qui s’est exilé avec
Joiakîn le roi de la Judée, exilé par Nabuchodonosor, le roi de Babel »
(2, 6). Sa nièce Esther, orpheline, est sa fille adoptive.

Mordekhai, qui appartient en quelque sorte à l’environnement royal
(il a un poste « à la porte du roi »), convainc Esther de participer au
concours royal qui doit permettre de désigner une nouvelle reine (la
précédente ayant été exécutée après avoir refusé l’invitation du roi de
participer à son banquet). Sa judaïté est une tache, un handicap qu’il
vaut mieux dissimuler si elle veut être élue. C’est pourquoi son oncle
lui suggère de ne pas révéler « son peuple et sa patrie ». Grâce à sa
beauté, et au conseil de son oncle, elle passe la première étape avec
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succès, et après une préparation de douze mois elle est présentée
devant le roi qui « l’aim[e] entre toutes les femmes » et la fait reine.
Esther continue de cacher sa judaïté, et de suivre l’ordre de son oncle,
qui la surveille depuis l’extérieur du palais.

Mordekhai apprend alors que deux eunuques du roi, qui font partie
de sa garde, cherchent à assassiner Assuérus. Il le dit à Esther, qui
informe à son tour le roi, en précisant la source de l’information. Les
deux conspirateurs sont trouvés et exécutés et l’épisode est enregistré
dans les annales royales. Entretemps, un autre complot se dessine dans
la cour royale, dont l’auteur est le nouveau fonctionnaire du roi,
Haman l’Agagite . Ce dernier déteste Mordekhai qui refuse de manière
systématique de se prosterner devant lui. Pour se venger, il décide de
parler au roi et de le convaincre d’exterminer tous les Juifs de son
royaume. Il donne comme raison leur « dispersion », leur
« séparation » et le fait que leurs lois se distinguent de celles de tous
les peuples, les soustrayant aux lois du roi. Ces accusations d’Haman
ne sont jamais réfutées ni par Mordekhai et Esther ni par le narrateur
anonyme du livre.

Le roi tombe d’accord avec Haman et le pogrom est sur le point
d’être lancé à l’échelle impériale. Cependant, le complot est déjoué à
la dernière minute grâce à la présence d’Esther auprès du roi. Elle lui
révèle en effet sa judaïté et l’implore d’annuler son ordre et de punir
Haman. Comme le roi est amoureux d’elle, il accepte sa demande. En
même temps, il donne à Mordekhai la charge d’Haman pour le
remercier d’avoir dénoncé les conspirateurs. Le Juif devient donc vice-
roi. Haman et sa famille sont pendus au centre de la ville. Quant aux
Juifs, non seulement le décret est annulé, mais on leur donne
l’autorisation de se venger de tous leurs ennemis, ce qu’ils font
volontiers. Beaucoup d’habitants de l’empire « se judaïsent » alors par
peur des Juifs. Le renversement est donc complet. Cependant, le cadre
impérial reste intact. Assuérus est toujours le roi, et un autre
renversement reste tout à fait imaginable.

 
Du point de vue du mythe de Yhwh, la présence du Livre d’Esther

dans la Bible est pour le moins problématique. Les deux noms
constitutifs du mythe – Yhwh et Israël – n’y sont pas mentionnés une
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seule fois . Ces deux absences sont remarquables, et le sont d’autant
plus si l’on compare la version hébraïque à la version grecque, dans la
Septante. Le livre grec d’Esther contient en effet des parties qui
n’apparaissent pas dans la version hébraïque et dans lesquelles les
héros (Mordekhai et Esther) prononcent plusieurs fois le nom d’Israël
et le nom conventionnel de Yhwh – Seigneur. C’est donc seulement
dans le livre grec que la référence au mythe est explicite, et que le salut
des Juifs est présenté comme le résultat d’une intervention divine.
Dans la version hébraïque, en revanche, elle est très implicite , et le
salut est présenté plutôt comme le résultat du hasard, de la ruse et du
courage des Juifs.

L’absence du nom du dieu du Livre d’Esther a fait couler beaucoup
d’encre depuis l’Antiquité. Même aujourd’hui, le Wikipédia hébreu y
consacre une notice intitulée « L’absence d’Elohim du rouleau
d’Esther  ». Celle-ci se présente comme un problème et les solutions
sont nombreuses. Certains utilisent la méthode midrashique (de
l’exégèse rabbinique) pour dire que les mots « roi » ou « le lieu » qui
apparaissent dans le livre hébreu renvoient en réalité au dieu d’Israël.
Ces avis (que l’on trouve déjà dans le Talmud) sont rejetés par la
plupart des chercheurs contemporains. Ces derniers tentent de résoudre
la question à leur manière, en l’expliquant, par exemple, par le milieu
intellectuel de l’auteur du livre, ou par sa tendance universaliste.

Une hypothèse qui a été jugée suffisamment intéressante pour être
mentionnée dans l’article Wikipédia est celle d’Avraham Iben Ezra.
Dans son commentaire du Livre d’Esther, ce poète et savant juif
originaire de l’Espagne du XII  siècle propose que le texte du livre soit
le fait de Mordekhai. Il s’agirait de l’un des livres évoqués à la fin de
l’histoire, que le Juif fait écrire par les scribes du roi. Ces derniers
l’envoient à chaque province et à chaque peuple « selon leur écriture et
selon leur langue ». Les « livres » envoyés par Mordekhai étaient donc
des décrets royaux, annulant le décret précédent d’Haman et autorisant
les Juifs de toutes les provinces à se venger de leurs ennemis. Dans le
commentaire d’Iben Ezra, en revanche, ces livres deviennent le texte
qu’il commente, c’est-à-dire le Livre d’Esther, qui devient à son tour
un texte de propagande avançant la puissance d’un peuple et de son
dieu. Le paradoxe est là, car c’est précisément la volonté d’agrandir le
nom de son dieu qui aurait poussé Mordekhai à l’effacer entièrement
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du récit. Iben Ezra écrit que Mordekhai a décidé de ne pas inclure dans
le livre le nom de Yhwh de peur que les scribes perses ne remplacent
ce nom par celui d’un de leurs dieux.

La thèse d’Iben Ezra, qui attribue à l’auteur du Livre d’Esther une
motivation propagandiste, trouve écho dans des analyses scientifiques
plus récentes. Dans un article paru en 2014, Kevin Trehuedic revient
sur la thèse selon laquelle le livre aurait été rédigé par un auteur proche
de la cour hasmonéenne vers le II  siècle avant notre ère, dans l’objectif
de diffuser une vision inclusive de la judaïté . C’était dans l’intérêt des
nouveaux dirigeants juifs, qui ont rétabli au II  siècle avant notre ère la
souveraineté du peuple à Jérusalem (nous y reviendrons), de diffuser
un livre inscrivant l’identité nationale dans un contexte impérial
universel . En effet, « Esther livre une définition identitaire qui
surclasse celle du roi étranger, mais qui évacue la question de l’espace
et du territoire, en se situant dans un passé révolu, à la cour d’un
souverain universel ».

La datation tardive de la rédaction du Livre d’Esther reste très
minoritaire, la plupart de chercheurs pensant qu’il a été rédigé durant
l’époque perse ou au début de la période hellénistique, c’est-à-dire
quelques siècles avant l’accession au pouvoir des rois hasmonéens.
Mais l’idée qu’elle induit rejoint en quelque sorte celle du
commentateur judéo-espagnol médiéval : pour que les Juifs puissent
porter Yhwh dans l’histoire, ils sont obligés de reconnaître l’ordre
impérial dans sa dimension universelle. C’est en se basant sur le
pouvoir d’Assuérus, le roi « dont l’empire s’étendait de l’Inde à
l’Éthiopie », que le projet de Yhwh d’inscrire sa souveraineté dans le
monde humain perdure. Le Livre d’Esther serait le monument textuel
de ce mécanisme, ainsi que le témoignage de son problème de base.
L’universalité de l’ordre impérial, c’est-à-dire le fait qu’il recouvre
plusieurs ethnies et contextes cultuels, pourrait fonctionner comme
l’infrastructure pour l’universalisation de Yhwh. En même temps, elle
renforce la dimension particulière de ce dernier, obligeant ses
adhérents à garder son nom pour eux-mêmes .

 
Une dernière remarque s’impose concernant le Livre d’Esther et la

différence entre ses versions grecque et hébraïque. Si le débat
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historique sur leur milieu de rédaction est toujours ouvert, une chose
est claire concernant leur réception aux premiers siècles de notre ère :
la version hébraïque fut canonisée dans le milieu rabbinique, tandis
que la version grecque de la Septante le fut par les chrétiens. Cela nous
permet d’anticiper une différence entre deux modes de construction du
rapport triangulaire entre le dieu, son peuple et l’ordre impérial. La
version hébraïque, rabbinique du texte souligne en effet la dépendance
des Juifs vis-à-vis de l’empire, au détriment de leur dieu. Dans les
termes du mythe de Yhwh (et l’inclusion du livre dans la Bible nous
pousse à les employer ici), le Livre d’Esther évoque la possibilité que
le salut des Juifs provienne de leur ruse et de leur capacité à manipuler
la volonté du souverain universel – qu’il s’agisse de leur dieu ou de
l’empereur. Le livre hébreu, au moins au niveau de sa réception,
renforce ainsi la position ambivalente des Juifs, c’est-à-dire leur
soumission concomitante à deux souverains, mythique et politique, qui
ne partagent pas les mêmes visions et projets. En revanche, la version
grecque, adoptée par les chrétiens, met en avant la structure duelle du
mythe (le rapport exclusif Israël-Yhwh), plutôt que l’ordre impérial.
Dans cette version, le salut du peuple ne dépend que de son dieu et
l’empereur reprend son rôle classique dans le mythe – il n’est qu’une
simple extension de Yhwh, son esclave, chargé de la réalisation de la
volonté divine dans le monde politique d’ici-bas. La complexité
théologico-politique suggérée par le livre hébreu laisse ainsi la place à
une structure plutôt rigide qui réduit la puissance créatrice du mythe en
le collant à l’ordre politique existant. Nous allons voir, à la fin de ce
livre, comment cette fermeture du mythe dans la structure politique
impériale se manifeste dans la Bible des chrétiens.

EZRA/NÉHÉMIE

Avec les deux Livres d’Ezra et de Néhémie (que les rabbins de
l’Antiquité comptaient pour un seul livre), on arrive à la fin de
l’histoire biblique. La transformation d’Israël en peuple juif, dans des
termes annoncés déjà par les auteurs des Rois et de Jérémie, est
aboutie. Les Juifs y sont décrits comme un peuple qui doit sa
constitution à l’exil et à la rencontre forcée et déterminante avec le



pouvoir impérial ; un peuple qui vit dans une tension permanente entre
la parole de son dieu et celle de l’empire.

Les livres recoupent la période du retour de l’exil, de la construction
du deuxième temple de Yhwh à Jérusalem et du renouveau de la
« médinah » (cité/province) de la Judée (Ezra 5, 8). C’est la période
qui suit celle du Livre d’Esther, mais la dimension légendaire et
parfois comique laisse la place à un style bien plus sobre. Le genre est
historique et épistolaire – le Livre d’Ezra contient plusieurs lettres
envoyées à l’empereur perse de la part des Juifs et de leurs ennemis.
Les livres ne contiennent pas de discours prophétique direct (même si
le Livre d’Ezra parle des prophètes) et donnent en général une
description plutôt rationnelle des événements .

Le Livre d’Ezra s’ouvre avec la déclaration du roi perse Cyrus
appelant les Juifs à rentrer à Jérusalem pour y bâtir la maison de
Yhwh. Le narrateur anonyme présente cette déclaration comme un
document historique dont la publication marque l’accomplissement de
la « parole de Yhwh prononcée par Jérémie », après que Yhwh « a
réveillé l’esprit de Cyrus » (1, 1).

L’image du roi perse qui en ressort correspond à des prophéties que
l’on trouve à la fin du Livre d’Isaïe où Cyrus est appelé l’oint (le
messie, l’élu) de Yhwh et son ami. Notons que le contenu politique de
la déclaration correspond à la stratégie de Cyrus de rétablir des temples
locaux qui ont été détruits par les Babyloniens . La couche mythique,
pour sa part, est probablement fabriquée par un Juif :

Ainsi dit Cyrus, roi de Perse : Yhwh, le Dieux du ciel, m’a remis tous
les royaumes de la terre. C’est lui qui m’a chargé de lui bâtir une maison
à Jérusalem, en Judée. Quiconque, parmi vous, fait partie de tout son
peuple, que son Dieux soit avec lui ! Qu’il monte à Jérusalem, en Judée,
et bâtisse la maison de Yhwh, le Dieux d’Israël – c’est le Dieux qui est à
Jérusalem. Quant à ceux qui restent aux lieux où ils résident, qu’ils lui
apportent une aide en argent, en or, en équipement et en montures, en
même temps que des offrandes de dévotion pour la maison de Dieux qui
est à Jérusalem. (1, 2-4)
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Comme dans le cas du Livre d’Esther, la comparaison avec les
Livres d’Ezra canonisés par les chrétiens montre que la version
hébraïque ou rabbinique du Tanakh limite la place et le rôle du mythe
dans l’histoire. Il s’agit de deux livres en grec que l’on connaît sous les
noms de Livre grec d’Ezra (ou 1 Ezra) et de L’Apocalypse d’Ezra (ou
4 Ezra). Tous deux ont été rédigés dans un milieu juif avant d’être
reconnus par certaines églises chrétiennes. S’ils avaient une origine
hébraïque ou araméenne, celle-ci a été perdue.

L’Apocalypse d’Ezra, qui date de l’époque chrétienne, est un livre
de prophéties qui situe les événements historiques dans le cadre
mythique. Quant au Livre grec d’Ezra, il cite aussi la déclaration de
Cyrus, mais seulement après un long chapitre qui retrace l’histoire de
la Judée depuis l’époque de Josias jusqu’à la déportation de
Nabuchodonosor et la destruction de Jérusalem. Le narrateur décrit
comment le roi babylonien fut instrumentalisé par le dieu d’Israël pour
punir son peuple. Et, même quand il passe à l’époque perse et adopte
un registre moins légendaire, le narrateur accorde beaucoup de place
au discours du dieu et à son pouvoir. Il semble suggérer, plus
clairement que le livre hébreu, que la souveraineté du dieu est déjà
acceptée par l’ordre impérial.

Dans le livre hébreu, en revanche, la reconnaissance dont témoigne
Cyrus envers Yhwh est un événement particulier, exceptionnel, qu’il
faut saisir. Les successeurs de Cyrus ne semblent pas reconnaître le
pouvoir du dieu. Les arguments théologiques qui jouent un rôle
important dans le livre grec cèdent la place à un langage diplomatique
qui souligne la compatibilité du projet de reconstruction de Jérusalem
avec la politique impériale. Qui plus est, les échanges épistoliers avec
le pouvoir perse sont donnés en araméen – la langue impériale. C’est là
une décision intéressante de la part des rédacteurs qui symbolise le
rapport juif entre le mythe et l’empire : pour lire le texte, pour
comprendre l’histoire, il faut connaître les deux langues.

 
Les Juifs qui rentrent d’exil rencontrent la résistance du « peuple de

la terre », composé de ceux restés dans la région après les déportations
de Nabuchodonosor (et d’autres qui sont arrivés pendant les guerres
assyriennes). Au départ, ceux que le texte appelle « ennemis de Juda et



de Benjamin » proposent de participer à la reconstruction. Ils disent
aux « fils de l’exil (golah) » que cela fait longtemps qu’ils font des
sacrifices à Yhwh (depuis leur installation). La réponse des Juifs est
sans équivoque : « Il ne convient point que nous bâtissions, vous et
nous, une maison à notre Dieux ; C’est à nous seuls de bâtir pour
Yhwh le Dieux d’Israël, comme nous l’a prescrit Cyrus, roi de Perse »
(Ezra 4, 3).

Ce motif devient de plus en plus important au cours du récit. Les
deux dirigeants principaux de la communauté – Ezra et Néhémie –
veillent à ce que les « fils de l’exil » ne se mélangent pas avec le
« peuple de la terre ». Ils imposent des sanctions contre les mariages
mixtes. Il leur importe de conserver la « semence sacrée » ou
« semence d’Israël » de toute impureté et contamination – cela devient
un élément crucial du projet politique, une condition nécessaire de sa
réalisation. À l’intérieur du peuple, cette mesure est justifiée par la
« loi (torah) de Yhwh » qui a commandé à son peuple de s’éloigner
des « abominations » des autres nations. Mais, lorsqu’ils doivent se
justifier auprès des autres, les dirigeants des Juifs font recours à l’ordre
impérial en s’appuyant sur la prescription de Cyrus.

Si on lit le livre à la lumière du mythe de Yhwh, on peut se poser la
question de savoir si le dieu ne serait pas plutôt content que d’autres
peuples souhaitent participer à son culte. Les Juifs, ces « fils de
l’exil », ont toutefois une compréhension particulière du projet du
dieu. Oui, ils bâtiront son temple et le traiteront comme leur seul dieu
et souverain, mais ils le feront à l’intérieur de la place limitée qui leur
a été accordée par leur souverain. Encore une fois, on ne sait pas
clairement de quel souverain il s’agit – divin ou humain, Yhwh ou
l’empereur. La réponse change selon l’interlocuteur.

ZACHARIE

Le Livre d’Ezra fait mention de deux prophètes, Hagaï et Zacharie,
actifs pendant la période de la reconstruction (5, 1 et 6, 14). Fidèle à
son style plutôt rationnel, le narrateur d’Ezra ne fournit pas le fond de
leurs prophéties, mais la Bible contient deux livres (dans la collection
des Douze Prophètes) qui leur sont attribués. Le Livre de Hagaï



regroupe deux chapitres dans lesquels le prophète encourage le peuple
à poursuivre les efforts de la reconstruction malgré les difficultés.
Celui de Zacharie est plus long, avec quatorze chapitres dont les huit
premiers sont explicitement attribués à Zacharie et font allusion à la
reconstruction du Temple de Jérusalem .

La tendance universaliste que l’on trouve chez Zacharie, c’est-à-dire
le fait que ses prophéties concernent tous les peuples et non seulement
Israël, le rapproche des prophètes antérieurs comme Isaïe ou Amos.
Zacharie inscrit la reconstruction du Temple de Yhwh dans une
perspective utopique, qui fait écho à cette prophétie d’Isaïe : « Il
arrivera dans la suite des temps que la montagne de la maison de
Yhwh soit établie en tête des montagnes et s’élève au-dessus des
collines. Alors, toutes les nations afflueront vers elle… » (2, 2).
Comme Isaïe, Zacharie envisage un monde où la maison de Yhwh
rassemblera les nations qui reconnaîtront en Yhwh le seul représentant
du monde divin. On peut voir en cette utopie la solution à la crise
linguistique et politique décrite par le mythe de la tour de Babel.
L’accomplissement du projet de Yhwh – l’établissement de sa maison
à Jérusalem vers laquelle iront toutes les nations du monde – est
l’image inverse de la catastrophe, une réparation ultime : les hommes
de toutes langues se réunissent pour un projet commun – suivre la
parole du dieu comme si lui seul était Elohim. Toutefois, si chez Isaïe
il y avait à la place de la tour détruite « la montagne de la maison de
Yhwh établie en tête des montagnes… », chez Zacharie, c’est le Juif
qui prend le rôle du repère :

Ainsi parle Yhwh Sabaot : Il viendra encore des peuples, et des
habitants de grandes villes. Et les habitants d’une ville iront vers une
autre en disant : « Allons donc implorer la face de Yhwh et chercher
Yhwh Sabaot ; pour ma part, j’y vais. » Et de nombreux peuples et des
nations puissantes viendront chercher Yhwh Sabaot à Jérusalem et
implorer la face de Yhwh.

Ainsi parla Yhwh Sabaot : En ce jour-là, dix hommes de toutes les
langues des nations (goy) saisiront un Juif par le pan de son vêtement en
disant : « Nous voulons aller avec vous car nous avons appris que Dieux
est avec vous ». (8, 20-23)
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L’optimisme de Zacharie est le résultat de son acceptation de l’ordre
impérial comme la matrice dans laquelle le projet de Yhwh pourra
s’accomplir. En ce sens, il est proche de Jérémie et du prophète qui
s’exprime à la fin du Livre d’Isaïe au sujet de Cyrus. Mais,
contrairement à Jérémie pour qui le rôle du Juif se résume à une
double soumission à Yhwh et à l’empereur, le Juif de Zacharie remplit
un rôle plus actif dans l’accomplissement du programme du dieu – il
est le repère, l’élément qui dirige les nations cherchant la parole de
Yhwh.

Les deux discours prophétiques enferment le Juif dans un rapport à
l’ordre impérial. Dans l’un, celui de Jérémie, le Juif participe au plan
de Yhwh mis en œuvre par son serviteur, Nabuchodonosor. À
l’intérieur de ce monde, les Juifs ont leur place, comme tous les autres
peuples. Dans l’autre, celui de Zacharie, le Juif est placé entre les
peuples et le dieu recherché… Dans cette perspective, la judaïté
affirme l’ordre impérial mais signale en même temps son annulation et
son remplacement par un nouvel ordre, où la souveraineté de Yhwh
sera reconnue au niveau international.

UN POINT D’ANCRAGE

Le rapport du Juif à l’ordre impérial est aussi repérable au niveau de
son nom. En effet, yehoudi ne correspond pas aux autres noms
bibliques du même genre. L’hébreu biblique ajoute en général une
consonne à la fin du nom du lieu pour désigner ses habitants (par
exemple, Shilo-Shiloni). Ainsi, les habitants de la Judée (yehoudah)
auraient dû être appelés yehoudani/’i . Le nom yehoudi pourrait, dès
lors, être plutôt l’abréviation de ce nom. Il se peut d’ailleurs que les
auteurs des textes bibliques l’empruntent à une autre source .

En dehors du texte biblique, on trouve les premières attestations
d’un nom désignant les personnes originaires de la Judée, qu’on peut
traduire aujourd’hui par « Juifs » ou « Judéens », dans des documents
impériaux assyriens à partir du tournant du VII  siècle avant notre ère.
Le nom est particulièrement récurrent au VI  siècle (l’époque perse) où
les exilés de la Judée (qu’on reconnaît entre autres grâce à la présence
des éléments du nom de Yhwh dans leurs prénoms) sont appelés āl-
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yahūdu (en akkadien) ou yehudāye (en araméen) par les Juifs eux-
mêmes et par les autorités locales et impériales. Comme le note Laurie
Pearce, l’usage du nom dans les documents administratifs et politiques
de l’époque donne l’image d’un groupe de plus en plus intégré dans les
réseaux économiques et politiques du monde auquel il appartient et qui
n’a rien de particulier du point de vue de l’ordre impérial par rapport
aux autres groupes ethniques déportés par les rois babyloniens et
perses .

Un des documents les plus anciens que nous possédons qui porte le
nom Juif, ou en tout cas utilise la région de la Judée pour indiquer
l’origine d’une personne, est attribué à Sennachérib, roi de l’Empire
assyrien entre 705 et 681 avant notre ère. Il s’agit d’un texte
cunéiforme en akkadien, qui existe en plusieurs copies sur des
cylindres en argile qui étaient affichés à travers l’empire. Pendant son
règne, Sennachérib a dû gérer plusieurs révoltes, notamment au sud, en
Babylonie, et à l’ouest de l’empire. Dans le texte en question, connu
sous le nom des « Annales de Sennachérib », le roi raconte comment il
a géré la crise à l’ouest et passe en revue les royaumes et les cités qu’il
a vaincus pendant sa campagne militaire dans la région. Entre autres,
Sennachérib consacre quelques lignes à son conflit avec le royaume de
la Judée que nous avons évoqué plus haut dans son contexte biblique
(II Rois 18) .

Sennachérib écrit qu’« Ézéchias du pays de la Judée » ne s’est pas
plié devant lui, et que c’est pour cela qu’il l’a emprisonné à l’intérieur
de sa ville, Jérusalem. Le roi assyrien raconte également qu’il a pillé
les autres villes de la Judée et les a « distribuées » entre les rois de la
région qui lui étaient fidèles. Finalement, selon le récit de Sennachérib,
Ézéchias s’est soumis à lui sans équivoque. Cependant, contrairement
aux formules qu’il emploie au sujet d’autres villes et royaumes qui
refusaient de devenir des vassaux de l’Assyrie, Sennachérib ne dit pas
qu’il a détruit Jérusalem, ce qui concorde avec le récit du Livre des
Rois .

Nous possédons donc deux récits, que l’on peut nommer
diachroniquement « biblique » et « impérial », d’un même épisode
historique – un non-événement, la quasi-destruction de Jérusalem. Les
deux récits sont orientés idéologiquement : chacun cherche à établir de
manière rhétorique une souveraineté – celle de Yhwh et celle de
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Sennachérib, respectivement. Le côté mythique du récit biblique est
évident – le souverain est un dieu. Mais le mythe n’est pas absent de la
rhétorique de Sennachérib. Au début de son texte, ce dernier se déclare
le serviteur d’Assur, le « père de tous les dieux ». Assur lui a donné
souveraineté et pouvoir . Sennachérib fait également mention de ses
propres qualités morales et politiques et suggère ainsi que tous les
exploits qu’il va raconter sont aussi le résultat et la preuve de ses
prouesses. Le lien entre lui et Assur a peut-être un rôle secondaire dans
son discours mais suffisamment important pour être mentionné en
début de texte et inséré à des moments clés de l’histoire.

L’avis pratiquement consensuel qui veut que le texte des Rois ait été
rédigé après celui de Sennachérib nous permet d’y voir une critique
réelle du pouvoir impérial. Nous savons par ailleurs que les
inscriptions royales comme celle de Sennachérib continuèrent à être
copiées, même après la chute de l’Empire assyrien, et que leur
contenu, tout particulièrement celui des Annales, circulait aussi en
araméen avant et pendant l’époque achéménide . Les auteurs du Livre
des Rois, qui puisaient sans doute aussi dans des textes d’origine
impériale, connaissaient peut-être cette chronique ou sa variante. Et,
quand bien même ce n’aurait pas été le cas, il est tout à fait possible
qu’un des auditeurs/lecteurs du texte des Rois ait eu connaissance de la
version assyrienne, impériale, de l’histoire et ait ainsi été capable de
distinguer deux versions d’un même événement, ou deux voix portant
la même histoire.

On aurait tort, cependant, de présupposer une hostilité préalable de
la part des rédacteurs et des premiers lecteurs du Livre des Rois vis-à-
vis du roi assyrien. Contrairement aux textes ultérieurs, juifs et
chrétiens, qui présentent Sennachérib comme un archétype du roi
païen impie, le texte des Rois le décrit en effet de manière plutôt
objective. Les auteurs semblent reconnaître sa puissance, mais évitent
de s’exprimer sur sa valeur morale . Notons en outre qu’un texte ayant
circulé parmi les Juifs au moins à partir du V  siècle avant notre ère – le
Livre d’Ahikar – offre un portrait plutôt positif de Sennachérib. Un
papyrus contenant ce texte, en araméen, a été trouvé en Éléphantine
parmi les objets d’une colonie militaire juive .

 

22

23

24

e

25



Imaginons à présent un lecteur potentiel des deux textes, le
« biblique » et l’« impérial », aux V  et IV  siècles avant notre ère. Il
s’agit forcément d’un Juif, car, sinon, il n’aurait pas accès au Livre des
Rois. Sa judaïté est aussi ce qui lui donne envie de lire le texte
impérial. Comme nous l’avons dit plus haut, c’est l’un des premiers
textes à utiliser un terme que l’on pourrait traduire par « Juif ». Ce
lecteur est donc lettré et curieux. Disons qu’il vit quelque part en
Judée, qui à l’époque est une province de l’Empire perse achéménide.
Peut-être habite-t-il la capitale Jérusalem, où se trouve le centre cultuel
des Juifs – le deuxième Temple de Yhwh construit un ou deux siècles
plus tôt. Notre lecteur connaît l’histoire des rois de son peuple et sait
qu’aujourd’hui le véritable roi qui le domine se trouve très loin, et que
la Judée n’est qu’une portion marginale de son vaste empire. Il
reconnaît sans doute le pouvoir cultuel détenu par les prêtres de Yhwh
à Jérusalem, et constate comment ce pouvoir glisse parfois dans les
domaines économique et social « laïcs ».

Si notre lecteur lit les Rois, il a probablement connaissance des cinq
livres de la Torah (le Pentateuque) et connaît donc les histoires que ces
livres racontent de son dieu. Il les connaît de par sa judaïté. Les
anthropologues diraient que c’est le mythe de son peuple. Lorsqu’il
aborde le texte impérial, il pourrait avoir quelques éléments de « son »
mythe à l’esprit. En lisant la manière dont Sennachérib se revendique
d’Assur et dit que ce dieu supérieur est à l’origine de sa souveraineté,
notre lecteur imaginaire aura peut-être une pensée pour son propre
dieu et les calvaires qu’il a, de son côté, subis pour assurer son
pouvoir. Car la différence entre les deux souverains divins – Assur et
Yhwh – est énorme. Le premier a, en effet, ce que le deuxième ne
cesse de chercher : un roi extrêmement puissant qui reconnaît sa
divinité et se voit comme son esclave ou serviteur.

Notre lecteur sait que Sennachérib a depuis longtemps disparu, et
que l’Empire assyrien a été avalé par les Babyloniens qui, à leur tour,
ont cédé la place aux Perses. Mais il reconnaît en même temps
l’universalité de la structure théologico-politique présentée dans le
texte impérial : les noms des dieux changent, mais les empereurs
babyloniens et perses ont toujours recours au même argument pour
justifier leur souveraineté en disant qu’elle a été accordée par un dieu.
Ils le font souvent brièvement, à l’instar de Sennachérib, et donnent
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l’impression de ne pas trop y croire, ou de considérer que leur pouvoir
vient plutôt de leur héritage familial et de leur caractère personnel.
Mais ils le mentionnent tout de même. Ils savent que le dieu est
imaginé ou logé dans l’esprit de leur peuple, et c’est peut-être pour
cette raison qu’ils se sentent obligés de montrer qu’ils le reconnaissent
comme l’origine de leur pouvoir.

Le mythe de Yhwh peut trouver ici son point d’ancrage. Le discours
impérial, en effet, s’il présuppose une source divine de la souveraineté
du roi, ne la problématise pas. Le lien entre le dieu et le roi est présenté
comme préétabli et ne se prête à aucune réflexion : soit on accepte la
revendication de Sennachérib selon laquelle son pouvoir lui vient
d’Assur, soit on la rejette, mais alors on n’est pas invité à participer à
la fiction qui lie les deux et donne au roi une légitimité transcendante
par rapport au monde humain. En revanche, le mythe de Yhwh, qui
raconte l’histoire d’un dieu en quête de pouvoir, donne plus de matière
pour penser la demande de reconnaissance qui émane de celui qui se
veut le seul souverain. En faisant de la souveraineté un objet de désir,
ce mythe ouvre la possibilité de repenser le rapport au souverain. Il
met en lumière la demande de reconnaissance qui existe derrière
chaque acte de souveraineté, et rétablit un espace subjectif dans lequel
cette souveraineté pourra être négociée. Par conséquent, si notre
lecteur juif est porteur du mythe, sa lecture du texte de Sennachérib en
sera sans doute influencée. Il pourra ouvrir le lien entre Assur et
Sennachérib et imaginer le drame qui l’a mis en place et qui l’a
entretenu.

Il se peut que cet effet produit par le mythe de Yhwh ait été à
l’origine même de son développement. La littérature biblique participe
en effet d’une tendance plus large des peuples mineurs de l’Orient
ancien à adopter des modes de discours impériaux et les transposer en
langues vernaculaires. Dans ce cadre, le « piratage » du discours
impérial par les auteurs bibliques a pu déclencher de nouvelles formes
de parole « non-monarchiques », mais néanmoins politiques . De ce
point de vue, on peut penser le mythe de Yhwh comme une réflexion
poétique sur les mécanismes du pouvoir politique émanant des gens
qui regardent l’ordre impérial « d’en bas ». Le personnage de Yhwh
aurait, dans ce sens, été développé par des intellectuels du peuple
dominé pour fournir des notions et des images de liberté et de
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souveraineté à l’intérieur d’un système politique imposé. La voix que
porte ce mythe ne serait pas, en ce sens, la voix du peuple, mais la voix
qui prétend venir du peuple ; qui a la forme de la voix du peuple car
elle regarde le pouvoir politique de son côté.

S’il est vrai que le mythe (pas nécessairement celui que l’on trouve
dans la Bible, mais une version antérieure, non écrite) a été développé
pour produire un espace de réflexion politique, son inscription dans
l’histoire, c’est-à-dire le fait que des êtres humains aient commencé à
le faire leur, révèle en lui une puissance qui dépasse le domaine de la
pensée théorique. Puisque le dieu cherche la reconnaissance de sa
souveraineté, il incite l’individu à réfléchir sur ses propres souverains
et sur le pouvoir qu’il possède sur eux : même lorsque les souverains
croient avoir le pouvoir absolu, et qu’ils l’affirment, ils sont toujours
en demande d’une reconnaissance que seuls leurs sujets pourront leur
apporter. La puissance du mythe peut agir de deux manières : dans un
sens de stabilisation ou de déstabilisation du rapport subjectif à l’ordre
politique existant. Cette action est, toutefois, souvent concomitante,
car l’ordre politique est complexe et que le mythe peut agir sur les
liens subjectifs à des niveaux différents.

Pour observer la manifestation historique de cette puissance, que
l’on peut dire psycho-politique, tournons-nous vers la fin du récit
biblique, c’est-à-dire les derniers chapitres du Livre de Néhémie. Les
Juifs sont de retour à Jérusalem depuis un siècle ou plus, les murailles
de la ville viennent d’être dressées et le culte du Temple de Yhwh a été
renouvelé. Il manque encore une chose, néanmoins, pour pouvoir
conclure l’histoire – restaurer les « fils de l’exil » en « fils d’Israël »,
en refaire un peuple.

Selon Néhémie, après la construction des murailles et le
renouvellement du culte, « les chefs, les lévites et les prêtres »
signèrent un « contrat » en présence de l’assemblée des Juifs, dans
lequel ils s’engageaient à suivre les commandements de Yhwh inscrits
dans la Torah de Moïse . L’événement de la signature du contrat fut
précédé par une lecture du texte devant le peuple qui l’entendait pour
la première fois. Les Lévites passèrent en revue des épisodes clés du
récit biblique, comme l’alliance avec Abraham et la sortie miraculeuse
d’Égypte, émouvant énormément le peuple et le poussant à accepter la
souveraineté de Yhwh et sa divinité unique et absolue (« Tu es Yhwh,
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tu fis seul les cieux et les cieux des cieux et toutes leurs armées, la
terre et tout ce qu’il y a au-dessus d’elle, la mer et tout ce qu’il y a
dedans… » 9, 6).

Le retour du mythe, ici, est nécessaire pour assurer l’adhésion du
peuple au « contrat ». C’est le ciment imaginaire et émotionnel qui
tient les Juifs de la Judée, ces « fils de l’exil », ensemble. Mais il est
aussi nécessaire pour leur permettre de concevoir une liberté politique
sans souveraineté réelle. Néhémie et Ezra sont envoyés à Jérusalem
par le roi perse et leur pouvoir politique vient de lui. Et, comme le
montrent leurs livres, tout le projet de la reconstruction de la médinah
de Jérusalem est aussi un projet impérial. C’est dans l’intérêt des rois
perses d’avoir une province en Judée dirigée par des proches de la cour
impériale comme Ezra et Néhémie. L’adhésion des Juifs à un dieu
unique dont le temple se trouve à Jérusalem se révèle ainsi comme un
fait signifiant dans deux histoires séparées – celle de l’Empire perse et
celle de Yhwh.

 
Le mythe de Yhwh, dont l’origine était peut-être une volonté de

remettre en cause et de critiquer l’expérience politique d’un peuple
dominé dans un ordre impérial, a probablement commencé à remplir
une fonction constitutive dans l’organisation politique de la société
judéenne à l’époque perse. Plus il était instrumentalisé par des
institutions juives et impériales, moins il se prêtait, pour des lecteurs
comme celui que nous avons imaginé, à s’en servir pour réfléchir
librement à ses rapports à l’ordre existant. On se rapproche ainsi de la
vision nietzschéenne mentionnée plus haut, qui voit l’Ancien
Testament comme un livre, une histoire, conçue dans l’objectif de
manipuler le peuple. Ce processus s’affirme encore plus dans la
période qui a suivi la conquête de l’Orient par Alexandre et la
propagation de la culture hellénistique parmi les Juifs. En lisant les
sources juives de l’époque, on a l’impression que le mythe est souvent
pris trop à la lettre : même ceux qui le lisent allégoriquement le font
avec l’injonction d’y vivre. Une lecture que l’on dira aujourd’hui
fondamentaliste commence à se banaliser, la souveraineté de Yhwh
devient un fait accompli, et l’idée d’y penser comme à l’objet de son
désir, comme le moteur d’une intrigue, se situe désormais en dehors de
l’ordre du discours. Le mythe se transformera en l’outil idéologique



que l’on connaît, un mythe national puis universel qui incite les gens à
accepter une souveraineté sans la problématiser. Le peuple n’aura plus
le droit de participer à sa fiction ; il tombera dans le même mythe
théologico-politique rigide que celui de Sennachérib… Notre lecteur
imaginaire sera de moins en moins imaginable.

 



CHAPITRE III

Yhwh devient Elohim

Après le IV  siècle de notre ère, avec la diffusion du christianisme et
la conversion à la nouvelle religion de l’appareil politique et militaire
de l’Empire romain, la structure théologico-politique du mythe se
transpose à l’échelle impériale. L’empereur (comme les rois des
royaumes qui lui ont succédé) est conçu par les chroniqueurs chrétiens,
parfois explicitement, à l’image de la figure biblique de Cyrus – le roi
perse qui a reconnu le pouvoir de Yhwh et qui a œuvré pour garantir
l’alliance entre lui et son peuple. Le peuple, quant à lui, contient
potentiellement tous les habitants de l’empire chrétien. Cela ne veut
pas dire que tout le monde accepte la souveraineté du dieu et la
véracité de sa fiction, mais le nombre croissant des fidèles et la montée
en puissance de l’Église rendent le dieu biblique incontournable.
Chacun se situe par rapport au mythe, même celui ou celle qui n’y
croit pas.

L’universalisation du mythe des Juifs, ce peuple relativement
marginal et parfois méprisé dans la fabrique sociale et culturelle de
l’Antiquité, était tout sauf évidente. Le monde antique ne manquait pas
de dieux, et certains étaient beaucoup plus adaptés que Yhwh au rôle
de Dieu universel. Certains, nous le verrons, étaient en effet bien plus
« monothéistes » que lui.

Une première explication du phénomène le lie à la propagation du
christianisme : la nouvelle religion aurait dépendu du mythe juif et
l’aurait traîné derrière elle dans sa conquête du monde. L’avènement
du christianisme serait donc la cause de la diffusion du mythe et de son
universalisation. Sans nier la véracité de cette explication, je préfère,
dans le contexte de cette enquête, la mettre en suspens, et ce pour deux
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raisons. D’abord, cela m’obligerait à avoir une idée plus ou moins
définie de ce qu’était le « christianisme » aux premiers siècles de notre
ère. Il s’agit d’une tâche extrêmement compliquée que je laisse de côté
pour pouvoir me concentrer sur la mienne. Ensuite, cette explication
transforme un constat historique – le mythe s’est diffusé dans le monde
antique avec les chrétiens qui l’ont transmis – en un lien de causalité.
En réalité, il est tout à fait possible de renverser la causalité et de
concevoir le mythe comme une cause de la propagation de la nouvelle
religion, un moteur de son succès. Selon cette vision alternative, la
puissance psycho-politique du mythe, irréductible, aurait transformé
les chrétiens en agents de sa diffusion. Pour comprendre
l’universalisation du mythe, il faut donc revenir à l’histoire de son
dévoilement, laquelle est, aux premiers siècles avant notre ère, une
histoire juive.

Si les Juifs sont définis dans cette enquête comme les porteurs du
mythe, on doit admettre qu’au départ les Juifs n’étaient pas tous
« Juifs ». Prenons par exemple la colonie militaire d’Éléphantine,
évoquée dans le précédent chapitre. Des soldats juifs étaient installés
sur cette île sur le Nil au début de l’époque perse pour protéger la
frontière égyptienne. Ces Juifs adoraient un dieu nommé Yhw ou
Yhwh dans un temple qui lui était dédié  ; or, selon les lettres et les
documents administratifs qu’ils ont laissés et qui furent découverts au
XIX  siècle, leur culte ne suivait pas les prescriptions bibliques. Surtout,
les documents administratifs révèlent que leur dieu pouvait être placé à
côté d’autres divinités. La question de savoir s’ils connaissaient le
Pentateuque reste ouverte, mais, même dans ce cas, ils ne devaient pas
le considérer comme un livre des Lois . Les traces laissées par d’autres
communautés juives de la période perse, bien qu’administratives et ne
contenant pas de détails cultuels, transmettent en effet l’image, nous
l’avons vu plus haut, d’un groupe bien intégré dans la fabrique sociale
et économique de l’empire.

Les seuls Juifs de l’époque perse dont on peut dire avec certitude
qu’ils connaissaient le mythe et étaient « travaillés » par lui sont donc
ceux évoqués par les Livres d’Ezra et de Néhémie – les « fils de
l’exil » et leurs descendants. Ces Juifs, habitants de la province perse
Yahoud, vivaient dans l’alliance triangulaire entre le dieu, l’empereur
et le peuple, promue par des prophètes de Yhwh depuis Jérémie. La
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parole de Yhwh, comme le dit le début du Livre d’Ezra, était
accomplie en eux. Ils pouvaient adorer leur dieu comme s’il était le
seul ou le tout-puissant (« devant toi se prosterne l’armée des cieux »).
Cela ne gênait aucunement le pouvoir perse qui ne considérait pas
comme problématique le fait qu’un peuple puisse croire que son dieu
était supérieur aux autres.

Tant que l’empereur et Yhwh ne se marchaient pas sur les pieds, et
que le dieu avait sa maison à Jérusalem avec un peuple soumis à son
pouvoir, son désir restait borné. Il fallut attendre la conquête de
l’Empire perse par Alexandre pour voir apparaître les premières
fractures dans l’équilibre triangulaire ; et cent cinquante-cinq ans de
plus pour que l’équilibre soit brisé et que le mythe révèle d’autres
facettes de sa puissance.

En 167 avant notre ère, trente-trois ans après que la Judée fut passée
sous le contrôle du royaume hellénistique des Séleucides, le roi
Antiochos IV promulgua une série d’édits interdisant aux Juifs la
pratique de leurs lois ancestrales et les forçant à participer au culte
royal. On ne connaît pas exactement les causes de cet acte – un caprice
personnel, une vision trop fanatique d’Antiochos de sa mission
civilisatrice, un calcul stratégique de sa part visant à renforcer un
conflit déjà existant à l’intérieur de la société judéenne… Quoi qu’il en
soit, c’était une véritable rupture avec la politique hellénistique, plutôt
tolérante ou indifférente à l’égard des cultes des peuples dominés. En
effet, avant 167, la pratique des lois juives n’était pas perçue comme
un problème : en dépit des changements profonds subis par la société
judéenne sous les Ptoléméens puis les Séleucides, elle était parvenue à
garder son statut autonome auprès des rois hellénistiques.

Les décrets d’Antiochos déclenchèrent une révolte judéenne dirigée
par un prêtre nommé Mattathias et ses fils – la famille maccabéenne ou
hasmonéenne. Leur succès fut considérable : l’autonomie de la Judée
fut restaurée et, vers 140, elle se libéra officiellement de la tutelle des
Séleucides. Pour la première fois depuis la conquête de Jérusalem par
les armées babyloniennes, la ville devenait la capitale d’un royaume
juif indépendant. Quelques années plus tard, l’histoire de la révolte fut
mise par écrit par un auteur proche de la cour. Son livre, que l’on
connaît aujourd’hui sous le nom du premier Livre des Maccabées (1



Maccabées), fut écrit en hébreu . Cependant, la version la plus
ancienne qui nous en soit parvenue est en grec.

Bien qu’il ait écrit dans la langue de la Torah, déjà canonisée à
l’époque, l’auteur de 1 Maccabées marque son éloignement vis-à-vis
du mythe. Son registre est rationnel et il ne fait aucune mention directe
de Yhwh ou des noms qui lui sont d’habitude associés comme
« seigneur » ou « dieu ». Les événements se déroulent sans qu’il y ait
d’intervention divine explicite . Un peu comme dans le Livre d’Esther,
l’absence de Yhwh fait ressortir la dimension nationale du récit : ce
qui est en jeu n’est pas la fidélité du peuple à son souverain divin mais
à lui-même – c’est-à-dire à l’alliance conclue par ses ancêtres, qui
l’engage toujours.

Si la description de l’auteur est juste, et que les Maccabées sont les
leaders d’un mouvement indigène de libération et de résistance à la
culture hégémonique, depuis très tôt, le mythe a collé à leur histoire.
Les lecteurs juifs de 1 Maccabées n’ont pas hésité à voir en Mattathias
le champion du dieu d’Israël. Flavius Josèphe, qui reprend l’histoire du
livre dans ses Antiquités Judéennes, ajoute à l’appel de Mattathias qui
lance la révolte (« Quiconque a le zèle de la Loi et maintient l’alliance,
qu’il me suive ! ») les mots « culte du dieu ». Josèphe ben Gurion, qui
écrit au milieu du X  siècle le livre hébreu Yossipon, une histoire des
Juifs basée sur Flavius Josèphe, est encore plus explicite. Il donne la
version suivante de l’appel de Mattathias : « Quiconque pour yy – qu’il
me suive ! » yy est la forme écrite du nom de Yhwh dans les
manuscrits juifs médiévaux. Lorsque les enfants israéliens de nos jours
apprennent l’histoire des Maccabées à l’école, c’est une version proche
de celle-là qu’ils entendent – « Quiconque pour le Nom – qu’il me
suive ! ». Le nom du dieu apparaît également dans une traduction en
hébreu du livre qui date du XI  siècle, et dont il reste quelques
fragments.

En réalité, le texte de 1 Maccabées laisse (malgré lui ?) de
nombreuses ouvertures pour celui qui voudrait intégrer le mythe dans
l’histoire. Il emploie en effet plusieurs expressions provenant du mythe
et renvoie à des scènes et à des personnages bibliques. En particulier, à
la différence du Livre d’Esther, notre auteur emploie systématiquement
le nom de l’autre protagoniste du mythe – Israël. Le mythe s’infiltre
ainsi dans ces trous et se prête à justifier les sentiments nationaux et les
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actions politiques qu’ils provoquent. De ce point de vue, le livre est un
objet fascinant pour l’enquête sur la puissance du mythe de Yhwh et sa
capacité de s’inscrire dans l’histoire (nationale dans ce cas), de la
structurer et de la réorienter dans son sens, en dépassant les intentions
des acteurs historiques humains .

LA PEUR DE NE PLUS AVOIR PEUR

L’histoire de 1 Maccabées commence avec les conquêtes
d’Alexandre qui « a poussé jusqu’aux extrémités du monde en
amassant les dépouilles d’une quantité de nations  ». Aucune nation ni
royaume n’a résisté à sa puissance – « la terre se tut devant lui ». Les
Juifs aussi en ont été affectés, et les liens qui les unifiaient ont
commencé à se briser. Séduits par la culture grecque, certains « fils
d’Israël » se sont dit : « allons, faisons alliance avec les nations qui
nous entourent, car depuis que nous nous sommes séparés d’elles, bien
des maux nous sont advenus. » Ils ont construit un gymnase à
Jérusalem, se sont refait des prépuces et ont renié l’« alliance sainte »
au détriment d’une autre, plus universelle, pour s’associer aux nations.

L’auteur fait alors mention des guerres des diadoques entre les
officiers d’Alexandre et la montée en puissance du roi Antiochos
Épiphane, un « rejeton impie » qui émergea d’entre eux. Après ses
victoires contre les Ptoléméens en Égypte, Antiochos « marcha contre
Israël et sur Jérusalem avec une armée imposante ». Il pilla le temple,
« versa beaucoup de sang et proféra des paroles d’une extrême
insolence ». Deux ans plus tard, il revint à Jérusalem et tint un discours
« faussement pacifique » à ses habitants. Ces derniers se sentant en
sécurité, il put piller la ville entière et y mettre le feu sans beaucoup de
résistance. Jérusalem devint une « colonie d’étrangers… ; son
sanctuaire désolé devint comme un désert, ses fêtes se changèrent en
deuil, ses shabbats en dérision et son honneur en mépris. À sa gloire se
mesura son avilissement et sa grandeur fit place au deuil ».

Le lecteur qui garde Yhwh à l’esprit doit reconnaître, dans ce
passage, l’humiliation du dieu. Sa maison est abandonnée, ses lois
méprisées, et le pire est que la défaite est venue à cause de son propre
peuple. Israël a pratiquement invité le roi grec et son armée à entrer
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dans Jérusalem, d’abord par l’adoption des coutumes « des nations » et
l’intégration de la ville dans la culture hellénistique/hégémonique, puis
par la confiance que les habitants de Jérusalem ont accordée aux
propos séducteurs du roi lorsqu’il a frappé à la porte du temple.

 
C’est, ici, comme si les rôles s’étaient inversés ; ou bien comme si

Antiochos avait découvert en lui le même désir que Yhwh : comme le
dieu, il veut devenir le souverain exclusif d’un peuple unique et il fera
tout le nécessaire pour accomplir sa volonté. « Le roi publia ensuite
dans tout son royaume l’ordre de n’avoir à former tous qu’un seul
peuple et de renoncer chacun à ses coutumes. » Le roi envoya ensuite
« à Jérusalem et aux villes de Juda des édits leur enjoignant de suivre
des coutumes étrangères à leur pays, de bannir du sanctuaire
holocaustes, sacrifice et libation, de profaner shabbats et fêtes, de
souiller le sanctuaire et tout ce qui est saint, d’élever autels, lieux de
culte et temples d’idoles, d’immoler des porcs et des animaux impurs,
de laisser leurs fils incirconcis, de se rendre abominables par toute
sorte d’impuretés et de profanations, oubliant ainsi la Loi et altérant
toutes les observances ». Il confisqua les livres de la Loi, les fit
déchirer et jeter au feu.

Beaucoup au sein d’Israël acceptèrent la décision sans résistance. Ils
pratiquèrent le culte du roi, firent des sacrifices aux idoles et
profanèrent le shabbat. Antiochos établit un appareil d’inspection
forçant les autres à obéir à ses ordres malgré leur volonté. Si l’on
trouvait chez quelqu’un « un livre de l’Alliance, ou quelqu’un autre se
conformait-il à la Loi, la décision du roi le mettait à mort ». De même
étaient mises à mort « les femmes qui avaient fait circoncire leurs
enfants […] avec leurs nourrissons pendus à leur cou » ainsi que
« ceux qui avaient opéré la circoncision ».

Le désir d’Antiochos est excessif et il a les pouvoirs nécessaires
pour forcer les hommes à l’accomplir. L’auteur mentionne ici
brièvement ceux parmi Israël qui résistèrent au projet royal, préférant
mourir « plutôt que de se contaminer par la nourriture et de profaner la
sainte alliance » : c’était le début d’une première résistance ; mais, à ce
stade de l’histoire, ni le narrateur ni Antiochos n’y donnent beaucoup



d’importance : elle ne présente, en effet, aucune menace réelle pour le
roi.

 
L’exposé se termine là, avec l’affirmation biblique qu’« une grande

colère plana sur Israël », puis le narrateur en vient à parler de
Mattathias, le personnage à l’origine du renversement qui parviendra à
transformer la dévotion individuelle à Yhwh en un mouvement de
résistance effective. Il s’agit d’un prêtre de la lignée de Ioarib. Il a cinq
fils, dont Judas Maccabée qui deviendra le chef de la résistance après
sa mort.

Mattathias se désole de la situation à Jérusalem : « la ville est livrée
aux mains des ennemis et le sanctuaire au pouvoir des étrangers […] 
son Temple est devenu comme un homme vil, les objets qui faisaient
sa gloire ont été emmenés captifs, ses petits-enfants périrent égorgés
sur ses places et ses adolescents par l’épée de l’ennemi… de libre
qu’elle était, elle est devenue esclave » et toutes les nations se sont
emparées de ses dépouilles. « Voici que le lieu saint, notre beauté et
notre gloire, est réduit en désert, voici que les nations l’ont profané. À
quoi bon vivre encore ? »

Si le cri existentiel de Mattathias fait allusion à Yhwh, c’est plutôt
par son écho à des prophéties comme celles d’Ézéchiel qui envisagent
la chute d’Israël et sa violation par tous les peuples. Dans ce genre de
prophéties, le malheur arrive à Israël à cause des iniquités commises
par le peuple ; c’est une punition divine. Or cette logique piétiste est
absente du discours de Mattathias qui la trouverait sans doute
injustifiable ou non pertinente. Son cri est celui de qui vit dans
l’humiliation, et qui trouve cette expérience insupportable.

Mattathias quitte Jérusalem avec ses fils et s’installe à Modîn.
Lorsque les officiers du roi y arrivent pour s’assurer que ses habitants
participent bien au culte royal, ils constatent que Mattathias et ses fils
se tiennent à part, et lui disent : « Tu es un chef célèbre et puissant
dans cette ville, appuyé par des fils et des frères. Avance donc le
premier pour exécuter l’ordre du roi, comme l’ont fait toutes les
nations, les chefs de Juda et ceux qu’on a laissés à Jérusalem. Tu seras,
toi et tes fils, parmi les amis du roi, toi et tes fils serez honorés de dons
en argent et en or ainsi que d’une quantité de cadeaux. » La réponse du



prêtre est sans équivoque : « Quand toutes les nations établies dans le
royaume du roi lui obéiraient, chacune désertant le culte de ses pères,
et se conformeraient à ses ordonnances, moi, mes fils et mes frères,
nous suivrions l’alliance de nos pères. Nous nous gardons
d’abandonner Loi et observances. Nous n’écouterons pas les ordres du
roi. Nous ne dévierons pas de notre culte ni à droite ni à gauche. »

Dès que Mattathias a fini son discours, un Juif sort de la foule pour
sacrifier sur l’autel selon le décret du roi. « À cette vue, le zèle de
Mattathias s’enflamma et ses reins frémirent. Pris d’une juste colère, il
courut et l’égorgea sur l’autel. Quant à l’homme du roi qui obligeait à
sacrifier, il le tua dans le même temps, puis il renversa l’autel. Son zèle
pour la Loi fut semblable à celui que Pinhas exerça contre Zimri, fils
de Saul. »

Le texte ne fait toujours pas mention de Yhwh, mais l’histoire qu’il
évoque, celle de Pinhas et Zimri, est un épisode de l’histoire mythique
que l’on trouve au chapitre 25 du Livre des Nombres. Il s’agit d’un
événement qui a lieu pendant le long voyage d’Égypte à Canaan, au
moment où le peuple d’Israël s’arrête dans la contrée moabite Shittim.
Selon le texte biblique, « le peuple commença à coucher avec les filles
de Moab. Celles-là incitèrent le peuple à participer aux sacrifices à
leurs dieux, et le peuple mangea et se prosterna devant leur dieux ».
Israël s’attache notamment à un dieu particulier – le Baal de Péor –
« et la colère de Yhwh s’enflamma contre Israël ».

L’épisode se déroule, il faut le rappeler, après la scène spectaculaire
du mont Sinaï, où le dieu a parlé directement avec le peuple. Le peuple
d’Israël est censé bien connaître son pouvoir et a déjà prononcé son
accord de l’accepter comme seul souverain. Et pourtant, ils
l’abandonnent, lui et ses prescriptions, et s’attachent à un autre dieu.
Dans sa colère, Yhwh lance une épidémie sur le peuple. Il dit à Moïse :
« Prend tous les chefs du peuple. Empale-les, pour Yhwh, à la face du
soleil. Alors la colère de Yhwh se détournera d’Israël. » Moïse passe la
responsabilité aux « juges d’Israël ». Il les convoque à « la tente du
rendez-vous », où se passe habituellement la communication entre lui
et le dieu. Devant le peuple qui s’assemble autour d’eux, il donne aux
juges l’ordre suivant : « Que chacun mette à mort ceux de ses hommes
qui se sont attachés à Baal de Péor. »



Au moment même où Moïse se trouve avec les chefs du peuple,
« un homme d’Israël survient, amenant auprès de ses frères cette
Medianite, sous les yeux même de Moïse et de toute la communauté
d’Israël, tandis que ceux-là pleurent à l’entrée de la tente de rendez-
vous. À cette vue, Pinhas, fils d’Eléazar, fils d’Aaron, le prêtre, se leva
du milieu de la communauté, saisit une lance, suivit l’homme d’Israël
dans l’alcôve, et là il les transperça tous les deux, l’homme d’Israël et
la femme en plein ventre [ou – à son alcôve]. Et l’épidémie qui
frappait Israël fut arrêtée. Et le nombre des morts de l’épidémie –
vingt-quatre mille. »

La tuerie de Pinhas apaise la colère de Yhwh. Le dieu se rassure. Il
voit que, parmi les prêtres, il y a des braves qui n’hésitent pas à tuer en
son nom. Il dit à Moïse : « Pinhas, fils d’Eléazar, fils d’Aaron, le
prêtre, a fait se détourner ma colère des fils d’Israël, en étant l’agent de
ma jalousie parmi eux, grâce à quoi je n’ai pas achevé les fils d’Israël
dans ma jalousie. C’est pourquoi, tu dis : Je lui donne mon alliance de
paix. À lui et à sa descendance après lui l’alliance ; elle lui assurera le
sacerdoce à perpétuité, en récompense de sa jalousie pour son Dieux, il
expiera les fils d’Israël. »

Le texte des Nombres ajoute deux précisions à la fin de l’épisode :
l’homme tué par le prêtre fut Zimri, fils de Salu, prince d’une grande
maison (beit av) de la tribu de Siméon, et la femme fut Kozbi, fille de
Cur, chef des clans, une grande maison (beit av) en Madian. Cela
donne quelques éléments supplémentaires pour la comparaison de
Pinhas à Mattathias : tous deux sont des membres d’une famille noble
mais mineure qui s’élèvent contre des figures politiques importantes
pour leur peuple. Les deux le font pour Yhwh. Ils incarnent sa volonté
par l’exécution de sa jalousie. Ils prennent leur sacerdoce au sérieux :
prêtres de Yhwh, ils sont les gardiens de son alliance avec le peuple, et
s’assurent que le peuple ait peur de lui.

Le narrateur de 1 Maccabées, qui compare Mattathias à Pinhas,
évoque ainsi la structure générale qui fait intervenir la colère de Yhwh
dans le comportement de son peuple. La colère qui « plane sur Israël »
de la fin de l’exposé de 1 Maccabées est la même que celle qui planait
sur eux à Shittim. Dans la métaphore qu’il évoque, Mattathias est
Pinhas, l’homme qui sacrifie sur l’autel est Zimri, Antiochos est Baal



Péor, et Yhwh, bien que son nom ne soit pas prononcé, est égal à lui-
même.

 
Aussitôt après avoir tué le Juif, Mattathias lance l’appel :

« Quiconque a le zèle de la Loi et maintient l’alliance, qu’il me
suive ! » Lui et ses fils s’enfuient dans les montagnes. D’autres gens
« soucieux de justice et de Loi descendirent au désert pour s’y
fixer… » Les soldats du roi les poursuivent et, lorsqu’ils les atteignent,
ils décident de les attaquer le jour du shabbat. Ils espèrent que cela les
obligera à transgresser leurs lois du jour saint. Mais les Juifs réfugiés
dans leur camp restent fidèles à leur cause. « Nous ne sortirons pas,
disent-ils, et nous n’observerons pas l’ordre donné par le roi de violer
le jour du shabbat. » Ils ne lancent aucune pierre sur les soldats qui les
attaquent et ne construisent aucune barricade – tout cela est considéré
comme du travail, interdit pendant le shabbat. Ils préfèrent mourir et
disent aux soldats : « Le ciel et la terre sont pour nous témoins que
vous nous faites périr injustement. »

La décision de ne pas faire la guerre le jour du shabbat n’a rien
d’évident. La loi de Yhwh, telle qu’il l’a communiquée au peuple,
interdit le travail, pas la guerre. On ne sait pas trop dans quelle mesure
le shabbat a été observé par les Juifs avant l’époque maccabéenne ,
mais on peut supposer qu’il y avait plusieurs manières d’interpréter la
loi et de suivre la coutume. Le choix qu’ont fait les membres de la
première résistance était sans doute excessif.

La narration nous renvoie en tout cas à un point précis dans
l’histoire mythique qui nous permet de penser la structure de ce genre
de fanatisme : le moment où Yhwh donne les « dix commandements »,
dont celui de se reposer le septième jour. C’est au sujet de cette
prescription que le texte biblique présente une de ses « anomalies »,
très appréciées par les commentateurs traditionnels et modernes car
productrices de sens.

Le texte des dix commandements apparaît deux fois dans le récit :
d’abord dans le Livre de l’Exode (chapitre 20), au moment des faits,
puis au Deutéronome (chapitre 5) qui est le discours donné par Moïse
au peuple avant l’arrivée à Canaan, où il passe en revue les lois et les
commandements prescrits par Yhwh pendant le voyage. La liste est
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similaire dans les deux versions, à une différence près : elles ne
donnent pas la même justification à la prescription d’observer le
shabbat. Dans la version du Deutéronome, le commandement
d’observer le shabbat est justifié en faisant recours aux arguments
d’ordre éthique – de même que tu étais esclave en Égypte, et que
Yhwh t’en a libéré, ainsi toi, lorsque tu auras des esclaves, tu leur
donneras le shabbat pour qu’ils se reposent. Il s’agit d’une justification
partielle, car elle n’explique pas pourquoi le peuple entier doit se
reposer, et non seulement ses esclaves. En revanche, dans la version de
l’Exode, on trouve la justification suivante :

Souviens-toi du jour du shabbat pour le consacrer. Pendant six jours tu
travailleras et tu feras tout ton ouvrage, mais le septième jour est un
shabbat pour Yhwh ton Dieux. Tu ne feras aucun ouvrage, toi, ni ton fils,
ni ta fille, ni ton esclave, ni tes bêtes, ni l’étranger qui est dans tes portes.
Car en six jours Yhwh a fait le ciel, la terre, la mer et tout ce qu’ils
contiennent, mais il s’est reposé le septième jour, c’est pourquoi Yhwh a
béni le jour du shabbat et l’a consacré.

Le dieu s’approprie ici ouvertement et pour la première fois la
création du monde par Elohim en six jours et le repos pendant le
septième jour. Il veut montrer que sa prescription d’observer un jour de
repos s’inscrit dans l’ordre universel qu’il connaît le mieux car c’est
lui qui l’a fait. Les considérations éthiques sont mises de côté mais, du
point de vue logique, la justification est plus satisfaisante – elle touche
l’ordre universel.

La version de l’Exode précède-t-elle celle du Deutéronome, ou vice
versa ? Quoi qu’il en soit, dans l’histoire mythique, l’ordre est bien
défini : la première version apporte la parole de Yhwh directement,
tandis que la deuxième vient de la bouche de Moïse qui répète devant
le peuple les paroles de son dieu.

Conduite à l’aune de l’histoire biblique, la lecture de 1 Maccabées
peut dès lors nous permettre de comprendre le fanatisme de la
première résistance dans les termes du mythe. Leur refus de
transgresser la loi de shabbat au prix de leur vie serait une réponse à la
demande de Yhwh d’être reconnu comme Elohim. Ils partageraient



avec lui la peur de ne pas être apprécié par les êtres humains comme
seul représentant du monde divin.

Yhwh est un personnage de l’histoire mythique et sa peur est la
forme fictionnelle d’une peur humaine à laquelle sont attachés les
membres de la première résistance. Ils préfèrent mourir plutôt que
d’accepter l’aspect contingent de l’interdiction. Ils vont mourir ainsi
dans la croyance que même si l’interdiction de travailler le shabbat est
arbitraire, il existe quelque part dans « le ciel et la terre » une instance
qui légitime l’adhésion à une telle coutume et rend injuste les
tentatives de la briser ; comme s’il y avait un accord universel incluant
en principe Antiochos et ses soldats, que ces derniers choisissent de
violer. C’est la croyance en cette instance supérieure, laquelle
surveillera l’infraction du roi grec et le jugera injuste, qui pousse ces
Juifs à la mort.

Si les mythes sont produits, développés, entretenus et transmis pour
calmer, entre autres, les angoisses humaines, la particularité du mythe
de Yhwh, telle qu’elle se révèle dans ce moment de crise du II  siècle
avant notre ère, est que l’objet de l’angoisse qu’elle traite concerne le
fait (propre à tous les mythes) de sa non-universalité. C’est la peur que
la structure assumée et fournie par le mythe n’ait finalement aucun
appui dans la réalité naturelle et sociale en dehors de l’esprit des gens
qui y croient. La première résistance échoue parce qu’elle est soumise
entièrement à cette peur.

Lorsque les auteurs juifs et chrétiens reprendront cette histoire, ils
en développeront la figure du « martyr » et donneront nom et notoriété
à cette forme de courage et de mort. Le martyr, le témoin, dit quelque
chose d’important au sujet de la « cause » pour laquelle il a donné sa
vie : qu’elle définit l’existence. C’est la vérité qu’il fonde par son acte.
En le faisant, il nie la possibilité inverse, celle de la perte absolue ; il
nie que l’« alliance », c’est-à-dire la structure qui donne sens à sa vie,
soit finalement une affaire entièrement subjective… que le mythe ne
soit « qu’un » mythe. Sa « foi », celle qui lui donne le courage de faire
face à la mort, contient toujours cette peur.

 
Les Juifs qui ne voulaient pas se défendre le jour de shabbat sont

tués par les soldats grecs. Yhwh, quant à lui, arrive au bout de sa
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parole. Il ne peut plus se contenter du mécanisme habituel – présenter
les malheurs du peuple (« la colère qui plane sur Israël ») comme
punition. Le peu de gens qui lui restent fidèles meurent parce qu’ils
suivent sa loi, et la plus grande partie du peuple est déjà partie ailleurs,
vers une autre alliance d’une dimension universelle plus appuyée dans
la réalité politique et sociale, celle du roi grec et de la culture
hellénistique qu’il représente. Ces gens vont peut-être commémorer
leur dieu ethnique, local, en en faisant le voisin d’autres dieux de leur
panthéon. Mais ce n’est pas comme mémoire que Yhwh espère
marquer sa présence dans l’esprit humain. Il veut laisser une marque
sur le présent. Lui est le dieu qui ne veut pas de stèles. Il veut que ses
lois et prescriptions soient gravées dans la sphère privée et intime,
dans les cœurs et les âmes, aux portes de la maison, au réveil et au
coucher… Il veut justement que sa parole agisse sur ceux et celles qui
l’entendent. Être là au moment des faits, orienter l’histoire dans son
sens. Or, ici, il voit ce qui se passe lorsque le peuple va dans son sens :
il disparaît ! Et avec lui, l’espoir de laisser la moindre trace, ne serait-
ce que sous la forme d’une mémoire distante et reculée.

 
Lorsque Mattathias et ses amis apprennent la mort des Juifs qui

n’ont pas fait la guerre le jour du shabbat, ils se disent : « Si nous
faisons tous comme ont fait nos frères, si nous ne luttons pas contre les
nations pour notre vie et nos observances, ils nous auront vite
exterminés de la terre. » Ils prennent une décision : « Tout homme
qui viendrait nous attaquer le jour du shabbat, combattons-le en face,
et ainsi nous ne mourrons pas tous comme nos frères sont morts dans
les cachettes. » Pour garder leur mode de vie, il faut, croient-ils, en
repenser la justification. S’ils ne changent rien, ils disparaîtront, et
l’alliance pour laquelle ils sont prêts à mourir n’aura personne pour
l’observer. On arrive au bout du raisonnement au-delà duquel il n’y a
que la mort, l’oubli, le silence. Pour continuer la marche, pour éviter la
frontière, il faut réorienter le raisonnement, repenser l’alliance qui
donne sens à la vie que l’on ne veut pas perdre.

Yhwh, de son côté, comprend qu’encore une fois il lui faut repenser
son rapport aux êtres humains. C’est une leçon qu’il a apprise au long
de son histoire. Il a beau essayer de manipuler l’ordre des choses, il
arrive toujours un moment où son pouvoir est compromis et où son



anéantissement s’annonce. Pour éviter le danger – que les êtres
humains deviennent comme lui –, il doit conclure des pactes avec
certains d’entre eux. S’il manque de le faire de manière efficace, il ne
sera plus qu’un dieu parmi d’autres, voire ne le sera plus du tout. Et à
présent, étant donné l’anéantissement certain du seul groupe humain
qui le prenne au sérieux, il doit à nouveau prendre le risque d’exposer
sa faiblesse, en admettant que son pouvoir n’est pas établi et qu’il lui
faut l’aide des hommes pour l’appuyer.

Un nouveau pacte se conclut, un accord donnant-donnant. Il a
toujours la forme que Yhwh et ses prophètes martèlent dans les livres
bibliques – la protection en échange de la reconnaissance –, mais ce
qui est protégé et ce qui est reconnu changent. Le livre nous donne
l’impression que Mattathias et ses amis savent se protéger de leurs
ennemis, et que de toute manière, la mort et la souffrance ne leur font
pas peur en soi. S’ils cherchent à se protéger, ce n’est pas des ennemis
en chair et en os, mais de la folie, c’est-à-dire de la possibilité que leur
résistance n’ait pas de sens et qu’ils doivent accepter l’autorité réelle
du roi grec.

Quant à la reconnaissance que Yhwh cherche à obtenir, elle ne
concerne pas ses attributs. Le peu de partisans qu’il a ne remettent pas
sa divinité ni sa souveraineté en cause. Et c’est précisément là que se
situe le problème – ils prennent tellement au sérieux sa demande d’être
reconnu comme seul souverain divin qu’ils risquent de disparaître.
Pour contourner la crise, le dieu doit exposer alors une autre dimension
de sa faiblesse : le fait qu’il n’est qu’une fiction, et que, pour que cette
fiction persiste, il faut prendre vis-à-vis d’elle un peu de distance et
participer à sa fabrication. Cette vérité est trop scandaleuse pour être
exprimée ouvertement. Il vaut mieux la refouler et laisser le dieu en
dehors de l’histoire, comme le fait l’auteur de 1 Maccabées.

 
Après la mort de Mattathias, son fils Judas prend sa place à la tête

du mouvement. Contrairement aux héritiers d’Alexandre qui
combattirent les uns contre les autres après sa mort, les frères de Judas
et « tous les partisans de son père lui prêtèrent leur concours ».

Lorsqu’un chef militaire de Syrie, qui cherche à « se faire un nom »
auprès du roi grec, constate l’émergence du nouveau pouvoir disruptif,



il saisit l’occasion. Il monte une armée professionnelle contre Judas, en
pensant que la victoire est acquise. Les soldats de Judas le pensent
également – « Comment pourrons-nous, en si petit nombre, lutter
contre une si forte multitude ? Nous sommes exténués, n’ayant rien
mangé aujourd’hui. » Mais Judas leur explique que ce qui compte, ce
n’est ni le nombre de soldats ni leur puissance physique, car en fin de
compte, « c’est du ciel que vient la force ». L’histoire lui donne raison.
Dès qu’il achève son discours, il attaque l’armée syrienne à
l’improviste, tue huit cents soldats et chasse le reste. Comment a-t-il
pu gagner, avec quelques soldats affamés ? Le discours historique nous
livre une réponse rationnelle : c’est grâce à l’effet de surprise. Mais
l’autre possibilité, celle que le dieu soit intervenu pour faire gagner sa
troupe, est bien insinuée par le narrateur.

Après cette victoire, l’histoire du peuple d’Israël reprend. Judas
« étendit le renom de son peuple, revêtit la cuirasse comme un géant et
ceignit ses armes de guerre. Il engagea mainte bataille, protégeant le
camp par son épée. […] Il causa d’amers déboires à plus d’un roi,
réjouit Jacob par ses actions, et sa mémoire sera en bénédiction à
jamais. Il parcourut les villes de Juda pour en exterminer les impies, et
détourna d’Israël la colère. Son nom retentit jusqu’aux extrémités de la
terre car il rassembla ceux qui étaient perdus. »

Yhwh reprend lui aussi son histoire avec de nouvelles forces. À la
fin du II  siècle, le pouvoir croissant du royaume hasmonéen parvient à
conquérir des terrains au-delà des frontières de la Judée et de ses
provinces voisines, et force la conversion de ses habitants. Ceux-là
sont « judaïsés » et font dorénavant partie du peuple juif. On pourrait
dire que les exploits des Hasmonéens élargissent le peuple de Yhwh,
mais, en réalité, l’expansion est très limitée. Dans le monde gréco-
romain avant notre ère, les Juifs restent toujours un peuple particulier,
et le rêve de Yhwh, d’être reconnu comme Elohim par tous, est bloqué.

De ce point de vue, l’universalisation de Yhwh à la fin de
l’Antiquité, au détriment d’autres dieux de plus grande renommée,
ramène à l’esprit les propos de Judas Maccabée lorsqu’il encourage ses
soldats affamés avant la bataille de Beth Horon : « Qu’une multitude
tombe aux mains d’un petit nombre est chose facile, et il est indifférent
au Ciel d’opérer le salut au moyen de beaucoup ou de peu d’hommes,
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car la victoire à la guerre ne tient pas à l’importance de la troupe : c’est
du ciel que vient la force. »

AU DÉSERT

Avec l’établissement du royaume hasmonéen, dont les frontières
dépassent largement la région de la Judée, la structure triangulaire du
mythe – le dieu, le peuple, le pouvoir politique – retrouve les éléments
nécessaires pour se reconstituer. Le dieu est là, présent, souverain,
terrorisant. Le peuple aussi est là, hésitant comme toujours – accepte-t-
il, ou non, le dieu comme seul souverain divin ? Et si oui, comment ?
Quant à la figure de l’empereur, on la trouve chez les grands prêtres
qui fonctionnent en réalité comme des rois avant de s’attribuer ce titre.
Ils sont les garants de l’alliance entre le dieu et le peuple et participent
activement à l’inscription du mythe dans la réalité sociale et culturelle
des Juifs.

Mais tout le monde ne se retrouve pas dans la mise en scène
hasmonéenne. La libération de la puissance psycho-politique du mythe
pendant la crise a fait apparaître dans la société judéenne d’autres
modalités de l’inscription de Yhwh dans la réalité. Le cas exemplaire
est celui de la « secte de Qumrân » qui se forme à partir du milieu du
II  siècle avant notre ère à l’est de Jérusalem, dans la région désertique
qui borde la mer Morte. Les traces laissées par la secte donnent
l’image d’un groupe dont le principe organisateur de la vie individuelle
et collective est le désir de Yhwh d’être reconnu comme Elohim. Et ce
qu’elle dit de l’accomplissement de ce désir, c’est qu’il ne peut pas
avoir lieu dans le contexte politique de la cité hasmonéenne. Si l’on
prend la demande de Yhwh au sérieux, on doit y répondre en dehors de
la structure théologico-politique imposée par les rois-prêtres.

On identifie souvent la secte de Qumrân aux Esséniens dont parlent
trois auteurs antiques du I  siècle de notre ère : Flavius Josèphe, Philon
d’Alexandrie et Pline l’Ancien . Or les écrits de la secte n’emploient
jamais la dénomination d’Esséniens. Certains utilisent plutôt le nom
yahad (« ensemble ») pour se référer à la communauté. Les lois qui
régissent cet ensemble d’individus sont très inspirées, en général, des
traditions sacerdotales et c’est pour cela que l’on suppose que les
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fondateurs de la secte étaient des prêtres de Jérusalem qui contestaient
la politique religieuse de la cité. Ils se sont retirés dans le désert pour
mieux répondre aux exigences cultuelles et éthiques de leur maître.

Le site archéologique de Qumrân est composé d’une région
habitable, une sorte de mini-cité monastique, avec des bains rituels et
un cimetière, et, un peu plus loin sur la falaise, de onze grottes dans
lesquelles ont été retrouvés des centaines de rouleaux, en hébreu, en
grec et en araméen, dans les années 1940 et 1950. La plupart ont été
rédigés entre – 150 et 70, certains sur place et d’autres ailleurs.
Certains rouleaux ont été apportés de Jérusalem, parmi lesquels un
petit nombre date du III  siècle avant notre ère.

Outre les écrits « sectaires » – des lois et des traditions
herméneutiques qui ont été rédigées pour l’usage de la communauté
qumrânienne –, la bibliothèque de Qumrân contient des textes qui
circulaient parmi d’autres milieux juifs de l’époque et que les membres
de la communauté ont probablement apportés avec eux de l’extérieur
(puis ont continué à copier sur le site). Parmi ces textes se trouvent les
plus vieux exemplaires des livres bibliques que nous possédons
aujourd’hui . Le texte biblique des rouleaux n’est pas entièrement
identique à la version canonique, mais les différences ont rarement des
conséquences sur la figure de Yhwh et sur son rapport aux êtres
humains en général et au peuple d’Israël en particulier. Ces copies des
livres bibliques existent dans un état fragmentaire en trois langues – la
plus grande partie en hébreu (dont la plupart en caractères carrés et le
reste en paléo-hébreu), puis quelques manuscrits en grec (une version
proche de la Septante) et en araméen. J’écris « livres bibliques », mais
c’est un usage anachronique, car la Bible (juive ou chrétienne) n’a été
canonisée que plus tard, des dizaines d’années (au moins) après que le
site fut abandonné.

Grâce à l’examen des rouleaux et des fragments retrouvés, on sait
que les Qumrâniens possédaient parfois jusqu’à quelques dizaines de
copies pour chaque livre « biblique ». Cela ne veut pas nécessairement
dire que ces livres avaient le même statut canonique que celui qu’ils
ont acquis dans les siècles suivants. La bibliothèque de Qumrân
contient d’autres livres « para-bibliques », c’est-à-dire qui recoupent
une partie de l’histoire biblique, mais ils offrent une version différente
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de celle qui sera canonisée par la suite. Dans certains de ces textes, la
distinction entre Yhwh et Elohim est dissimulée ou effacée.

Prenons pour exemple un texte araméen connu par les chercheurs
sous le nom d’« Apocryphe de la Genèse », trouvé dans la grotte
numéro 1 de Qumrân. Il se concentre sur l’histoire de Noé et sur une
partie de l’histoire d’Abraham. À part les deux protagonistes humains
figure aussi un dieu dont les activités recoupent en grande partie celles
de Yhwh dans la Genèse. Cependant, son nom est El Elyon et « Maître
(mara) du ciel et de la terre ». Si ce texte est bien une reprise du récit
biblique, il pourrait donc témoigner d’une tendance à effacer la
différence entre les deux personnes divines, Yhwh et Elohim, et à les
condenser en une seule.

Un autre cas est constitué par le livre hébraïque des Jubilés, dont le
nombre de copies (15) est similaire à celui de certains livres
« bibliques » de la bibliothèque de Qumrân. Les manuscrits les plus
anciens datent du début du I  siècle de notre ère mais le texte lui-même
date probablement du I , voire du II  siècle avant notre ère. Le livre
existait également dans d’autres langues de l’Antiquité, comme le grec
ou l’éthiopien, et ses versions ont circulé parmi des Juifs et des
chrétiens du Proche-Orient et du monde méditerranéen dans les siècles
ultérieurs.

Le Livre des Jubilés recoupe les événements de la Genèse et de la
première partie de l’Exode – depuis la création du monde, de l’homme
et de la femme jusqu’au moment de l’alliance au Sinaï. Les différences
entre la narration des Jubilés et le récit biblique sont nombreuses. Pour
notre propos, il faut en mentionner deux. (1) Contrairement au Livre
de la Genèse dont le narrateur est anonyme, dans les Jubilés il
s’identifie à l’« ange de face » de Yhwh, c’est-à-dire l’ange le plus
proche du dieu, qui raconte à Moïse l’histoire du monde et d’Israël
depuis la création du monde jusqu’à l’Exode et la révélation de la Loi
au Sinaï. Le temps couvert par la narration est divisé en périodes de
cinquante ans, d’où le nom du livre. (2) Le Livre des Jubilés efface la
distinction entre Yhwh et Elohim. Dans la version des Jubilés, il n’y a
qu’un seul récit de création, proche dans son organisation de celui de
Genèse 1 (la création ordonnée en six jours), mais avec pour agent le
même dieu, Yhwh, dont l’ange raconte l’histoire à Moïse.
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Le mythe des Jubilés pourrait être une réaction au mythe de la
Genèse, une prise de position par rapport à lui, une réponse positive à
la demande du dieu biblique qui veut être reconnu comme Elohim, le
créateur du monde ordonné en six jours. Mais le rapport historique
entre les deux mythes (et non nécessairement les deux livres !) pourrait
aussi être inversé : la version du Livre de la Genèse serait alors une
réponse négative à la demande de Yhwh – tu veux qu’on te
reconnaisse comme Elohim, eh bien, nous commencerons la narration
par une distinction claire entre deux personnes divines dont la seconde,
toi, est l’inférieure.

Ce mythe n’a probablement pas été conçu par les membres de la
secte, mais le nombre de fragments du livre trouvés sur le site pourrait
témoigner de la difficulté que la distinction entre Yhwh et Elohim
aurait posée à la secte de Qumrân. En effet, les écrits « sectaires » de
Qumrân revendiquent la divinité de Yhwh d’une manière qui est
incompatible avec le doute que laisse planer le début de la Genèse. Ils
répondent positivement à la demande de Yhwh d’être reconnu comme
le créateur du monde en six jours, et reproduisent la soumission à ce
dieu, préconisée par les prophètes.

Une grande partie de ces écrits cite le texte biblique – de la Torah ou
des prophètes notamment – mais, au lieu d’appeler Yhwh par son nom,
les textes lui donnent un des noms divins génériques. Par exemple, la
composition eschatologique connue sous le nom de « la guerre entre
les fils de la lumière et les fils de l’obscurité » donne une description
assez élaborée de la guerre à venir, dans laquelle on cite plusieurs fois
la parole biblique de Yhwh comme parole oraculaire, autoritaire, à la
manière des prophètes, en l’attribuant à El (Dieu). Les auteurs des
Pesharim – des recueils d’interprétations allégoriques et
apocalyptiques des prophéties bibliques – font la même chose. Dans
certains autres textes, on trouve le nom de Yhwh remplacé par le titre
de Seigneur (adonaï) – une pratique qui allait devenir courante chez
les Juifs des siècles suivants.

L’identification de Yhwh au créateur du monde en six jours a une
conséquence majeure sur le mythe. Prenons comme exemple l’épisode
du jardin d’Éden : l’hésitation sur la question de l’identification fait du
jardin un lieu équivoque. Si l’on reste fidèle au texte biblique de la
Genèse, et qu’on refuse l’identification de Yhwh à Elohim, Éden est en



effet le jardin royal de Yhwh, où l’homme n’est qu’un esclave plus ou
moins privilégié. Si, en revanche, on accepte l’identification, alors on
doit accepter également que le jardin fait partie du monde parfait créé
par Elohim : il n’est plus, dans cette perspective, un lieu d’esclavage,
ni même une cage dorée, mais le lieu de la béatitude par excellence, la
source de toute liberté – le paradis.

Dans une optique plus large, si l’on fait du dieu rival de l’homme le
dieu même qui a créé le monde parfait en six jours, dans lequel
l’homme avait un statut royal non contesté, alors le désir du dieu
change de direction. Il n’est plus tourné vers lui-même, mais vers
l’ordre du monde en général. Il devient le maître de la structure.
Satisfaire le désir de Yhwh revient, dans ce mythe, à se mettre en
accord avec un ordre universel. Être son esclave, exécuter sa volonté,
telle serait finalement la plus grande forme de liberté.

Ainsi, la condensation de Yhwh et Elohim en une seule divinité ne
fait pas disparaître la distinction entre les deux personnes divines (et
leur deux créations), mais la déplace vers le monde humain. Les écrits
de la secte transmettent une vision très dichotomique de ce monde en
distinguant entre les fils de la lumière – ceux qui sont fidèle à
l’alliance conclue entre le dieu d’Israël et son peuple – et leurs
ennemis, les fils de l’obscurité. Puis, à l’intérieur du monde juif, ils
distinguent entre deux partis – l’un, celui des méchants qui ont « trahi
l’alliance », dirigé par le « méchant prêtre » ou l’« homme de la
tromperie » ; l’autre, celui des bons, dont le chef est le « maître de
justice ». C’est un monde binaire où l’homme peut être soit bon soit
mauvais. Mais, bien entendu, si l’homme accepte cette vision du
monde, c’est qu’il considère qu’il est du côté des bons, de la lumière,
de la justice, de la vérité…

Pour appuyer l’hypothèse de cette appartenance à la société des
justes, il faut vivre sa vie entièrement en accord avec son souverain. La
structure triangulaire doit disparaître en faveur d’une hiérarchie rigide
qui place le sujet au-dessous d’un maître placé directement sous le
maître de l’univers. La liberté réelle se réduit, mais l’angoisse que l’on
vit dans un délire se réduit également, ce qui nous fait entrer dans un
autre type de liberté. Nous avions déjà rencontré cette autre liberté
avec l’histoire de la première résistance juive à Antiochos. Pour la



secte de Qumrân, qui ne vit pas sous la menace du roi grec, la voie est
ouverte pour une vie conçue entièrement à l’intérieur du rêve.

Certes, pour le moment, on ne peut mener cette vie qu’en dehors du
monde. Mais un jour viendra, promet le mythe de Qumrân, où les fils
de la lumière gagneront le combat ultime. Alors, l’alliance couvrira
toute la terre, la justice et la vérité régneront, le désert sera partout.

 



CHAPITRE IV

Yhwh devient Dieu (mais reste juif)

RETOUR EN ÉGYPTE

L’auteur de 1 Maccabées et l’historiographie juive ultérieure
décrivent la crise du II  siècle comme une réaction au processus
d’hellénisation en cours : des Juifs qui ne font pas partie de l’élite
hellénisée rejettent l’hégémonie de la culture dominante pour rester
fidèles à leurs traditions ancestrales. Pourtant, la création d’un espace
géographique vaste et multiethnique où la langue et la culture grecques
sont dominantes est en réalité un élément positif dans
l’universalisation de Yhwh. Dans l’histoire mythique, l’unicité
linguistique et politique de plusieurs nations se présente d’abord
comme une menace pour Yhwh, au début de sa carrière, dans l’épisode
de la tour de Babel. Avec le temps, le dieu comprend toutefois que
cette unicité peut lui servir. C’est un motif récurrent dans l’histoire du
dieu : ce qui est d’abord considéré comme une menace (la volonté
indépendante de l’homme, la structure du « peuple », l’unicité
politique) devient, successivement, un mal nécessaire, puis un outil qui
l’aide à établir son pouvoir.

 
L’intégration du mythe de Yhwh dans la culture grecque est devenue

possible au III  siècle avant notre ère, avec la publication de la
traduction en grec des cinq livres du Pentateuque – Genèse, Exode,
Lévitique, Nombres et Deutéronome. Cette traduction est couramment
appelée la Septante car, selon la légende, elle fut préparée par environ
soixante-dix sages juifs venus de Jérusalem sur ordre du roi grec
d’Égypte, Ptolémée 2 (283-246 avant notre ère). Elle facilita l’effort de
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plusieurs Juifs pour inscrire leur mythe dans le monde hellénistique :
désormais, ils disposaient d’un texte fondateur rédigé en grec, et les
liens avec les autres écrits grecs – philosophiques ou poétiques – ne
tardèrent pas à se manifester.

Les manuscrits complets de la Septante datent de la fin de
l’Antiquité (recopiés dans des Bibles chrétiennes), mais des fragments
du I  siècle avant notre ère ont été trouvés à Qumrân. La Septante n’est
pas la seule traduction grecque du Pentateuque réalisée dans
l’Antiquité, mais c’est elle qui a posé les bases de l’inscription du
mythe dans la culture hellénistique et celles qui lui succéderont.
Jusqu’aujourd’hui, en effet, on utilise de préférence les titres dérivés
de cette traduction – la « Genèse » au lieu du « Commencement »
(bereshit), l’« Exode » au lieu des « Noms » (shemoth), etc.

En réalité, le texte de la Septante ne se présente pas comme une
traduction. Du point de vue purement empirique, il est possible
d’envisager la possibilité peu probable qu’elle précède le texte hébreu.
Les historiens qui ont analysé les rouleaux bibliques (en hébreu) de
Qumrân ont par ailleurs prouvé que, dans plusieurs cas, la Septante
conservait une version plus proche du texte qumrânien que la version
canonique que l’on connaît des manuscrits médiévaux.

Lorsqu’on dit que la Septante est la traduction du texte hébreu, on
suit avant tout les témoignages des anciens, dont le premier est l’auteur
de La Lettre d’Aristée. Ce texte, bien connu dans l’Antiquité, date
probablement du II  ou du I  siècle avant notre ère . Il se présente
comme le récit fait par Aristée, un conseilleur du roi égyptien
Ptolémée II, à son frère Philocrate, au sujet de son « ambassade auprès
d’Eléazar, le grand prêtre des Juifs » (1). La mission de l’ambassade,
dont Aristée fait partie, était de choisir des savants juifs qui viendraient
à la cour royale à Alexandrie pour y traduire leurs « lois » en grec.
Pour le roi, il s’agissait d’un complément nécessaire à la collection de
la bibliothèque royale – la fameuse bibliothèque d’Alexandrie dont la
Lettre d’Aristée constitue le premier témoignage historique.

Voici comment la Lettre présente l’enjeu politique de la traduction.
Cette dernière aurait été commandée par le roi, qui avait suffisamment
de pouvoir sur les Juifs pour en faire des esclaves et pour faire venir
les plus sages d’entre eux à sa cour. Mais il y aurait eu, aussi, un enjeu
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intellectuel – la traduction était censée combler un trou dans la
collection royale du savoir universel. Aux yeux de l’auteur de la
Lettre, l’événement de la Septante représenta ainsi un moment spécial
où la supériorité intellectuelle de la sagesse juive était reconnue au sein
du monde grec, et ce par les plus hautes autorités – le roi et son
bibliothécaire. L’inscription du mythe dans la culture grecque, qui
prend ici la forme très concrète de l’inclusion du Pentateuque dans la
bibliothèque universelle d’Alexandrie, est donc assurée par ces deux
facteurs : d’un côté, la supériorité intellectuelle de leur loi ; de l’autre,
l’autorité du roi Ptolémée, dont l’action politique correspond aux
valeurs vertueuses partagées par les Juifs et les Grecs.

L’auteur de la Lettre ne parle jamais du « mythe ». Bien au
contraire, il se montre fidèle à la dichotomie constitutive de certaines
élites intellectuelles du monde hellénistique entre le discours rationnel
du logos et le discours populaire des conteurs, du mythos, et se range
clairement du côté du premier. Bien que l’histoire qu’il donne de la
traduction soit en grande partie fictive, le style du texte n’est pas
légendaire, surtout lorsqu’on le compare à la version rabbinique de
l’histoire de la Septante où les soixante-dix traducteurs travaillent
séparément et produisent tous exactement le même texte . Cette
légende sera également associée à la Septante par les chrétiens (par
exemple Augustin dans le livre 18 de la Cité de Dieu), ce qui obligera
Jérôme à la réfuter dans son introduction à la traduction latine du
Pentateuque, pour s’appuyer sur la version plus rationnelle de la Lettre
d’Aristée.

Le rejet ou le refoulement du mythe est par ailleurs beaucoup plus
explicite ici qu’il ne l’était dans 1 Maccabées. À la fin de la Lettre,
Aristée écrit à son frère : « Tu as là toute l’histoire, comme je l’avais
promis, Philocrate. Je pense, en effet, que cela t’intéresse plus que les
livres des conteurs (tôn muthologon biblia) » (§ 322). Quant au
contenu mythique des livres du Pentateuque, l’auteur n’en fait aucune
mention. Il présente ces livres comme s’ils contenaient uniquement des
lois – de bonne conduite, de la pensée, de l’univers. Dans la même
veine, l’auteur évite l’usage du nom de Yhwh dans l’ensemble du
texte. Cela pourrait s’expliquer au sujet de la Septante, qui remplace le
nom du dieu par le titre de Seigneur (kurios) ; mais, en réalité, on n’est
pas certain que ce remplacement ait été pratiqué de manière
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systématique avant l’ère chrétienne . L’auteur n’emploie pas même le
nom quand il donne une description assez élaborée des vêtements du
grand prêtre à Jérusalem : bien qu’il écrive avoir vu sur le bonnet du
grand prêtre le « nom du Dieu », il ne le donne pas.

C’est comme si la démythification du Pentateuque était le prix à
payer pour l’inscrire dans le savoir universel, représenté par la
collection royale. Tout au long de la lettre, son auteur parle de « La
Loi » juive comme d’un savoir exemplaire. Au début du texte, Aristée
écrit à son frère qu’il lui raconte l’histoire parce qu’il connaît « son
amour de savoir », qu’il partage, et qui est finalement la raison pour
laquelle il (Aristée) a participé au projet de la traduction. « J’ai la
conviction, en effet, que, avec tout le penchant que tu as pour la
sainteté et la conduite de ceux qui vivent selon les principes de leur
auguste loi, tu apprendras volontiers ce que je me propose de te
raconter, toi qui viens seulement d’arriver de ton île chez nous, avec le
désir d’apprendre tout ce qu’il y a d’enrichissant pour l’âme » (5).

Loin de raconter des contes, dit Aristée, ces livres contiennent des
principes nobles, intellectuels et moraux, que tout homme cherchant à
« purifier » son âme devrait connaître. Si c’est le cas, pourquoi les
Juifs sont-ils les seuls à les connaître ? C’est la question que pose le roi
à son bibliothécaire. Ce dernier place la particularité des Juifs, ou bien
la cause de la particularité de leur savoir, sur le plan linguistique. On
ne peut pas simplement transcrire (metagraphês) ces livres, dit
Démétrius, car la langue des Juifs est particulière à la fois à l’écrit
(caractères spéciaux) et à l’oral (en l’entendant, on pense que c’est du
syriaque, mais c’est un autre tropos linguistique). Il faut donc les
interpréter (ermeneias), c’est-à-dire les traduire. Plus loin dans le texte,
on apprend par Démétrius qu’il existait d’autres
traductions/interprétations de la loi juive, mais qu’il leur manquait une
« sollicitude royale » (29-30) ; seul le cachet du roi pouvait garantir au
texte son exactitude et sa stabilité.

 
Après avoir rapporté le dialogue entre Démétrius et le roi, Aristée

intervient dans le récit. Il raconte à son frère qu’il a décidé de saisir
l’occasion pour demander au roi la libération des esclaves juifs en
Égypte. Selon Aristée, il s’agit de Juifs que le père du roi a déportés en
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Égypte après la guerre avec les Séleucides, quelques décennies
auparavant. Aristée, qui veut libérer ces esclaves juifs, décide d’utiliser
la traduction comme un levier : puisque le roi reconnaît la nécessité du
projet, et qu’il a intérêt à ce que les Juifs traduisent correctement le
texte, il doit leur donner quelque chose en retour.

Pour justifier sa demande, Aristée fait recours à une théologie
monothéiste dont il suppose que le roi la partage avec lui. Les Juifs, dit
Aristée au roi, ont le même Dieu que toi, le seul maître divin et
créateur de l’univers. C’est un Dieu métapolitique : il a donné aux
Juifs leur loi, et au royaume de Ptolémée il assure la prospérité.
Autrement dit, la bienveillance du roi à l’égard des Juifs sera sans
doute appréciée par ce Dieu. « Car c’est le Dieu souverain maître et
créateur de l’univers qu’ils adorent, celui qu’adorent tous les hommes
et que, nous autres, ô roi, nous appelons seulement d’une façon
différente : Zeus… » (16). Il s’agit d’une des premières attestations de
l’idée qui deviendra relativement répandue dans des discours
théologiques dès la fin de l’Antiquité que tous les dieux adorés ne sont
en réalité que des noms différents de la même divinité. Ici, cette idée
est appliquée au dieu des Juifs, que l’on connaît par ailleurs sous le
nom de Yhwh.

Après cet entretien, le roi envoie Aristée à Jérusalem pour demander
au grand prêtre Eléazar de lui envoyer des traducteurs. Eléazar choisit
soixante-douze traducteurs, tous des « hommes du plus grand mérite,
d’excellente éducation, vu la distinction même de leurs parents, et qui
non seulement étaient passés maîtres dans les lettres judaïques, mais
s’étaient, de plus, adonnés sérieusement à la culture hellénique » (121).
Lorsque les sages arrivent dans la cour royale, ils laissent une
impression remarquable. « Pour les entretiens et les discussions sur
tout passage de leur loi, ils étaient doués d’un grand talent, préoccupés
de tenir le juste milieu – car c’est bien le mieux –, dépouillés de toute
rudesse et de tout défaut de culture de l’esprit… » (122). Aristée
insiste beaucoup sur les festivités qui ont alors lieu à Alexandrie, pour
célébrer leur arrivée, et sur l’intérêt que porte le roi aux discussions
qu’il a avec eux.

Le portrait de la cour royale laisse envieux. Selon Aristée,
l’entourage du roi est composé d’intellectuels qui adorent se pencher
sur les questions métaphysiques et éthiques qui occupent d’habitude



les philosophes. Le roi lui-même, bien qu’il ne soit pas philosophe,
estime beaucoup les philosophes et leur activité. Il reconnaît enfin leur
supériorité intellectuelle et intègre leur sagesse dans la pratique du
pouvoir.

Au cours des discussions, l’idée principale défendue par les sages de
Jérusalem est que la loi juive est compatible avec les valeurs éthiques
et intellectuelles que les élites alexandrines considéraient comme
supérieures. Sur le plan éthique, la loi sollicite et cultive la
tempérance, la prudence, l’abstinence sexuelle, la modération. Sur le
plan politique, elle organise parfaitement la cité et les rapports de
pouvoir. Enfin, sur le plan théologique, elle permet de connaître le
Dieu universel. On n’y trouve aucune citation du texte biblique, mais
la posture des Juifs dans la cour royale n’est pas sans rappeler la
prophétie de Zacharie – ils sont là pour servir aux autres nations de
point de repère, de boussole qui les aidera à trouver la « bonne vie ».

Après ces débats féconds et instructifs, les traducteurs se mettent au
travail. On les installe dans une belle maison où ils se réunissent
pendant soixante-douze jours. À la fin de cette période, la traduction
est prête. Les Juifs alexandrins à qui on la présente confirment qu’il
s’agit d’une excellente traduction. Puis, le texte est envoyé au roi. En
lisant le texte, Ptolémée ne cache pas son étonnement – comment se
fait-il qu’il n’en ait jamais entendu parler jusqu’ici ? Pourquoi « aucun
historien ni poète » n’a-t-il trouvé bon de mentionner ce livre noble ?
On peut y lire en effet une critique de toute la culture hellénistique –
comment cette culture a-t-elle pu ignorer jusqu’alors cette œuvre
magnifique ? Cette question sera posée par des auteurs juifs ultérieurs
écrivant en grec comme Philon d’Alexandrie et Flavius Josèphe. S’ils
ont besoin de la répéter, c’est parce que malgré le cachet royal et la
qualité intellectuelle de la Septante, au I  siècle de notre ère, cette
traduction continuera d’être exclue de ce que l’on peut appeler la
culture hégémonique du monde gréco-romain.

Pour l’instant, nous n’en sommes toutefois qu’au III  siècle avant
notre ère, le moment supposé des événements dont parle la Lettre
d’Aristée. C’est un moment où l’espoir n’a pas encore disparu et où
l’on peut encore envisager que les détenteurs de la culture grecque
finiront par ouvrir leurs bras aux traditions des Juifs. Contrairement à
Philon et surtout à Flavius Josèphe, qui rejetteront la responsabilité de
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l’ignorance du texte des Juifs sur les Grecs, pour Aristée la « faute »
vient du texte lui-même et de sa dimension divine. Lorsque Démétrius
répond au roi, il affirme que ce livre, à cause de son origine divine, n’a
pas pu être traduit auparavant – ceux qui s’y sont essayés ont été
frappés par des maladies mentales ou physiques puisqu’ils ont tenté de
rapporter « aux hommes ordinaires » les paroles divines, sans
comprendre ni assumer entièrement la grandeur de la tâche. À présent
que le texte a été mis en grec par les philosophes exceptionnels que
sont les traducteurs venus de Jérusalem, la voie est néanmoins ouverte
à son inclusion dans le patrimoine culturel grec.

Quant à Ptolémée, il est très impressionné par ce qu’il vient de lire :
il ordonne la production de nombreuses copies de la traduction, puis
renvoie les traducteurs chez eux avec de l’argent et de l’or du trésor
royal, les implorant de revenir le voir s’ils en sont d’accord, parce qu’il
apprécie beaucoup leur présence auprès de lui.

 
La Lettre d’Aristée dessine un terrain d’entente très vaste, partagé

par tous les gens cultivés, grecs ou juifs. Ils ont la même culture dans
le sens le plus profond du terme – ils croient au même dessein de l’être
humain et ils ont la même conception de la structure théologico-
politique de l’univers. Pourtant, si l’entente judéo-hellénistique se veut
épistémologique et philosophique, elle tombe dans cette lettre dans une
distinction ethnique, pour ne pas dire raciste. Les Juifs et les Grecs, en
effet, sont opposés par Aristée aux « Égyptiens et [à] leur pareil, qui
mettent leur confiance dans des bêtes, le plus souvent des serpents et
des animaux féroces, se prosternent devant, leur offrent des sacrifices
pendant qu’ils sont vivants et quand ils sont crevés » (138).

Le regard dénigrant envers les indigènes s’inscrit dans le même
mouvement que le regard admiratif, inclusif, envers un « nous »
imaginé. Le Juif est comme le Grec parce qu’il n’est pas Égyptien. Ce
n’est donc pas seulement le Juif de Zacharie, ce porteur et prophète du
Dieu universel, que l’on peut trouver dans la Lettre, mais aussi celui
du Livre d’Ezra, qui se distingue des indigènes de manière
catégorique.



YHWH, CACHE-TOI

La Lettre d’Aristée fait partie d’un groupe de textes antiques des
premiers siècles avant et après l’ère chrétienne qui se présentent
comme l’œuvre d’auteurs grecs, et qui transmettent une image très
positive, voire élogieuse, des lois et des traditions juives. L’Hymne à
Orphée ou Les Oracles sibyllins en font partie. Dans le discours
savant, on considère en général que les auteurs de ces textes
pseudépigraphiques étaient des Juifs qui voulaient attribuer une
certaine autorité à leur propos par son association à une figure
importante de la culture grecque.

À l’intérieur de ce groupe, la Lettre occupe toutefois une place
particulière. Son auteur prétendu – Aristée – n’est en aucun cas, en
effet, une grande figure du monde hellénistique. C’est simplement un
Grec plus ou moins proche de la cour royale. Ses idées éthiques et
théologiques reflètent un mode de pensée que l’on trouve chez
beaucoup d’intellectuels grecs de l’époque. Sur le plan politique
également, il est clair que l’auteur respecte l’organisation politique du
royaume hellénistique de Ptolémée et semble assez familier de sa
terminologie.

Un lecteur contemporain qui chercherait des informations sur la
Lettre d’Aristée à la bibliothèque ou sur Internet apprendrait très vite
que l’auteur du texte n’est pas la personne qu’il prétend être.
Notamment, on lui dirait qu’il a vécu bien après les événements qu’il
décrit (un siècle ou plus après le règne de Ptolémée II) et, surtout, que,
contrairement à l’image qu’il donne de lui-même (un conseiller grec
du roi), c’était en réalité un Juif qui adoptait l’identité d’Aristée pour
des raisons rhétoriques.

Aujourd’hui, la question ne se pose donc plus vraiment : les
chercheurs se contentent de présenter un résumé plus ou moins élaboré
d’un débat déjà tranché. Gilles Dorival le résume ainsi : « [L’auteur de
la Lettre d’Aristée] se donne comme un non-Juif, un Hellène, un
adorateur de Zeus (§16). Mais tout le monde en convient depuis Luis
Vives (in XXII Libros de Civitate Dei Commentaria, Bâle, 1522, sur
XVIII, 42) et Humphrey Hody (1685) : l’auteur de la Lettre est un
“faussaire” ; c’est en réalité un Juif alexandrin partisan de



l’allégorie . » Benjamin Wright, qui a publié récemment une traduction
commentée du texte, écrit quant à lui :

L’auteur d’Aristée ne peut pas être identifié au narrateur. D’abord, ce
n’est pas un gentil mais évidemment un Juif (transparently a Jew). Les
réminiscences verbales de la Septante qui apparaissent à plusieurs
endroits ne peuvent venir que d’un auteur juif. Qui plus est, bien
qu’« Aristée » soit présenté en faisant le culte des dieux grecs, la piété
représentée par la composition est entièrement juive – les deux exemples
les plus flagrants sont la longue apologia de la loi juive que l’auteur met
dans la bouche du grand prêtre Eléazar et les références constantes (au
point d’être fastidieuses) au dieu évidemment juif par les traducteurs
pendant les sept symposia .

Wright emploie un des arguments les plus fréquents pour appuyer
l’identité juive de l’auteur, à savoir sa connaissance du texte de la
Septante. On peut résumer ce raisonnement ainsi : avant l’ère
chrétienne, quelqu’un qui aurait connu le texte biblique à un tel niveau
était forcément juif. Cet argument est gênant, à cause de son refus
catégorique d’attribuer au sujet historique (l’auteur de la lettre et par
extension la figure d’Aristée) la liberté intellectuelle de choisir son
objet d’étude et ses modes de pensée. Mais il est également faible dans
la mesure où il se base sur l’idée que l’auteur connaissait bien le texte
de la Septante. Or la Lettre d’Aristée donne une image bien plus
nuancée.

L’auteur connaissait évidemment l’existence de la Septante, mais il
ne la cite jamais. Qui plus est, sa description ne correspond pas à
l’objet tel que nous le connaissons. L’image du Pentateuque transmise
par la lettre est celle d’une collection des lois éthiques et des
enseignements spirituels. Or une simple lecture du texte biblique suffit
pour ébranler cette image : lesdites lois font en effet partie d’un récit
mythique complexe que l’auteur ne mentionne jamais, même quand
cela pourrait servir sa narration. Une allusion au premier récit de la
Création pourrait par exemple lui donner de la matière pour exalter la
sagesse cosmogonique des Juifs. Dans ce sens, il aurait pu suivre le
chemin d’Aristobule, un philosophe juif du II  siècle avant notre ère et

4

5

e



l’une des personnes ayant participé au projet de la traduction. De
même, une petite référence à l’histoire de l’esclavage en Égypte aurait
pu contribuer au récit de la libération des esclaves en début de lettre.

On ne pourra probablement jamais savoir si l’auteur de la lettre était
« réellement » juif ou pas. Il se peut qu’il ait été un Grec alexandrin
bien éduqué, avec un penchant pour les Juifs et leurs traditions. Certes,
avant l’ère chrétienne, on a très peu d’exemples de ce genre, mais ce
n’est pas un argument suffisamment fort pour annuler préalablement la
possibilité de l’origine grecque d’Aristée. Cela rend sa « judaïté »
probable, mais pas évidente.

La thèse de la judaïté de l’auteur a une histoire qui vaut d’être
brièvement retracée ici. De manière générale, depuis la rédaction du
texte et jusqu’au XVI  siècle, son authenticité ne fut pas mise en doute.
Dès le I  siècle de notre ère, pour Flavius Josèphe et probablement
aussi pour Philon d’Alexandrie, il s’agit d’un document historique
authentique racontant l’histoire de la Septante par la bouche d’un Grec.
Cet avis sera relayé dans les siècles suivants, surtout chez les chrétiens
à qui l’on doit la transmission du texte (une première traduction en
hébreu, à partir de la traduction latine, apparaît à la fin du XVI  siècle
par Azzaria di Rossi).

C’est en 1522, dans un commentaire par Juan Luis Vives du livre 18
de la Cité de Dieu d’Augustin, où il est question de la traduction de la
Septante, que l’authenticité de la Lettre est pour la première fois mise
en question. Vives, lui-même fils d’une famille de Juifs espagnols
convertis au catholicisme, ne conteste pas la non-judaïté de l’auteur,
mais il écrit, en passant, sans donner d’arguments, que la Lettre a
probablement été rédigée bien après les événements qu’elle décrit.

Au cours du XVII  siècle, la thèse de la non-authenticité gagne du
terrain, et avec elle commencent à apparaître des arguments comme
celui de Richard Simon, dans son Histoire critique du Vieux Testament
(éd. 1685, p. 230) :

Il est certain que pour peu qu’on fasse de réflexion sur l’Histoire
d’Aristée en la lisant avec application, on sera convaincu que quelque
Juif Helléniste a écrit ce Livre sous le nom d’Aristée en faveur de sa
nation. Les miracles qui y sont rapportez, et la manière même dont tout le
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Livre est écrit représentent parfaitement l’esprit des Juifs lesquels ont
toujours pris plaisir, et principalement dans ce temps-là, à supposer des
Livres qui ne contenaient presque des choses extraordinaires.

Ce qui est frappant dans ce passage, dont l’auteur se montre par
ailleurs assez familier de la littérature rabbinique, c’est qu’il ne
correspond pas au texte de la Lettre d’Aristée. Le ton de cette dernière,
nous l’avons vu, est plutôt rationnel. Aucun miracle n’y est rapporté,
sauf à la toute fin (c’est à cela que Simon se réfère) où l’auteur parle,
dans un passage très bref, des tentatives antérieures de traduire la loi
des Juifs. Dans l’ensemble, la Lettre s’éloigne de tout ce qui pourrait
ressembler à des « mythologies ».

Cependant, l’idée et le ton que l’on trouve chez Simon (et avant lui
chez Joseph Scaliger) se répètent chez un autre auteur du XVII  siècle,
l’anglais Humphry Hody, qui consacre un livre entier à la Lettre
d’Aristée, où il défend la thèse de sa non-authenticité et de la judaïté
de son auteur. L’attaque de Hody est décisive, et la lettre est plus ou
moins abandonnée par les savants chrétiens car on ne considère plus
qu’il raconte l’histoire vraie de la Septante. C’est seulement au
XIX  siècle que les historiens et les philologues commencent à y porter à
nouveau intérêt. À la suite des analyses du XVII  siècle, on accepte alors
que la Lettre ait pu être rédigée bien après les événements qu’elle
décrit, et que son auteur soit un Juif.

Les historiens sont toujours en désaccord cependant quant aux
destinataires du texte : des Juifs ou des Grecs ? Je laisse ces débats de
côté. Ils sont résumés de manière satisfaisante par Wright dans l’article
mentionné ci-dessus et Wasserstein . Mais je note que les historiens
voient dans ce texte une manifestation de la dichotomie juif/grec, qui
sera le point de départ de toutes les analyses historiques de la Lettre
d’Aristée – son auteur est un Juif qui se déguise en Grec.

La thèse de l’identité « crypto-juive » de l’auteur est fragile, mais
reste signifiante. Elle dit quelque chose d’essentiel sur l’objet de la
Lettre – l’inscription du mythe de Yhwh dans le savoir grec, perçu par
l’auteur du texte et par une grande partie de ses lecteurs comme
universel. Pour rentrer dans l’universel, il faut non seulement
démythifier le mythe, mais encore dissimuler sa judaïté et avec elle
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toutes les autres particularités comme le nom de son dieu et de sa
langue ancestrale. Il est en effet frappant que la langue du livre des
Juifs qui fait l’objet de plusieurs passages de la Lettre ne soit jamais
nommée et que, contrairement à d’autres auteurs hellénophones, qui se
réfèrent au texte biblique, juifs ou chrétiens, Aristée ne cite aucun mot
du texte hébreu.

Le savoir que les savants contemporains que je viens d’évoquer
cherchent à produire est lui aussi « universel » ‒ il est censé être vrai
sans rapport à l’identité de la personne qui le prononce ou qui le reçoit.
Ce n’est pas un roi qui garantit son universalité, mais les institutions
sociales et culturelles de l’université contemporaine. Leur parole
scientifique me dit : avant l’avènement du christianisme, ceux qui
voulaient promouvoir la dimension universelle de la parole du dieu des
Juifs devaient mentir quant à leur judaïté. Transformer Yhwh en Dieu
était un acte de camouflage.

La Lettre d’Aristée et sa réception chez les savants contemporains
soulignent ainsi les quatre obstacles auxquels Yhwh fait face dans sa
conquête du monde gréco-romain : (1) il est le dieu des Juifs ; (2) il est
trop particulier ; il n’est mentionné par aucun historien ou poète grec et
ne fait donc pas partie du panthéon reconnu des dieux de la culture
hellénistique ; (3) il est une figure mythique et non pas une idée
générale de Dieu ; (4) son mythe est rédigé en hébreu.

La traduction de la Septante résout le dernier obstacle et c’est pour
cela qu’il s’agit d’un événement dans l’histoire du mythe. Quant aux
autres obstacles, l’auteur de la Lettre d’Aristée fait de son mieux pour
les contourner. Il ne fait aucune mention du nom de Yhwh et ne parle
que de Dieu. À ce dernier, il donne une forme philosophique – il s’agit
davantage d’une idée que d’une personne mythique. Enfin, il avoue
que ce Dieu est adoré par les Juifs mais défend également l’idée que
c’est le même Dieu souverain que les Grecs appellent Zeus, adoré par
tout le monde.

Ces stratégies d’évitement, pourtant, seront inefficaces. Comme le
note Nicole Belayche, jusqu’au I  siècle de notre ère, « les Grecs en
sont restés à leurs propres mythes  ». Pendant les deux siècles ou plus
qui séparent la Lettre d’Aristée des Lettres de Paul, la culture
hellénistique ne s’intéresse pas à Yhwh et ne l’identifie pas au Dieu
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adoré par tous les hommes. À l’époque, il n’y a que les Juifs, et encore
pas tous, pour accepter la souveraineté de leur dieu et concevoir leur
vie à l’intérieur de son mythe.



CHAPITRE V

Le maître intérieur reste toujours dehors

« Les indigènes, eux, ne
fonctionnent guère en somme qu’à
coups de trique, ils gardent leur
dignité, tandis que les Blancs,
perfectionnés par l’instruction
publique, ils marchent tout seuls. »

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au
bout de la nuit.

La Lettre d’Aristée n’en parle pas, mais il semble que lorsque la
Septante fut envoyée au roi, elle était accompagnée d’un commentaire.
Son auteur, Aristobule, était l’un des Juifs qui avaient participé à la
traduction, ce qui ferait de lui un Juif de Jérusalem, selon la Lettre ; il
est plus probable, cependant, qu’il vivait à Alexandrie. En outre, les
témoignages et les fragments qui nous sont parvenus de ses écrits
laissent entendre que le discours philosophique de son époque lui était
familier . Son commentaire est, en grande partie, un plaidoyer pour
l’inclusion de la Septante dans la bibliothèque. Comme l’auteur de la
Lettre, Aristobule se montre sensible à une critique possible de la
Septante qui puisse bloquer son entrée dans la collection royale : qu’on
l’envisage comme un livre de contes populaires qui n’aurait pas sa
place parmi les sommes du savoir mondial.

Selon Aristobule, le texte biblique (il n’utilise évidemment pas ce
terme) serait de la philosophie déguisée en mythe. Il explique au roi
qu’en réalité les livres sacrés des Juifs renvoient tous à une vérité
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divine et éternelle qu’on ne peut atteindre que par l’intellect. La
couche mythique du texte est destinée aux gens peu intelligents, non
pas pour leur faire plaisir mais pour les attacher aux lois. Ces lois,
quant à elles, sont formulées pour aider l’individu à vivre selon la
vertu, et la communauté à s’organiser selon la justice. Les livres sacrés
des Juifs avanceraient donc une éthique similaire à celle des
philosophes, sauf qu’elle serait plus ancienne et, par conséquent, plus
proche de la vérité – Aristobule suggère d’ailleurs que Platon s’en
serait inspiré.

La démarche apologétique d’Aristobule, qui consiste à montrer que,
contrairement aux apparences et aux préjugés, les traditions des Juifs
transmettent et avancent les mêmes valeurs que celles qu’exalte la
culture dominante, caractérisera la littérature judéo-hellénistique
jusqu’à la fin de l’Antiquité. Le « judaïsme » sera présenté par ces
auteurs comme la philosophie supérieure, précisément parce qu’il
fonctionne selon deux registres : ceux qui aiment la sagesse peuvent
contempler les écrits pour atteindre la vérité divine, tandis que tous les
autres peuvent « bêtement » suivre les lois et mener une vie selon la
vertu, en dépit de leur ignorance. On trouvera aussi ce genre
d’argument chez des auteurs chrétiens comme Clément d’Alexandrie
ou Origène, à propos du christianisme. Pour Aristobule, c’était une
manière de convaincre le roi que les Juifs partageaient le même projet
civilisateur que lui.

L’auteur de la Lettre d’Aristée, qui connaissait sans doute le texte
d’Aristobule, donne un nom spécifique pour désigner le terrain
d’entente entre les Juifs et le roi (et, par extension, les Grecs en
général) – Dieu. On a tous le même Dieu, dit-il, et ce Dieu est le seul
qui existe vraiment. Ce qu’Aristée suggère, et que les apologètes après
lui diront clairement, c’est que les Juifs, ce « peuple des philosophes »,
ont avec le texte du Pentateuque un outil éthique et spirituel qui fait ce
qu’aucun philosophe n’avait réussi à faire jusqu’alors : insérer le
« souverain maître et créateur de l’univers » à l’intérieur de l’esprit, au
point qu’il se confonde, pour chacun, avec son souverain intérieur.

 
À l’époque hellénistique, la quête d’un souverain bien nommé Dieu

est surtout conduite par les philosophes ; de sorte que, quand



Aristobule écrit son introduction, il compte sur la formation
philosophique du roi et sur le statut élitiste de ce type de savoir dans
son monde. Il fait ainsi des Juifs les collaborateurs de premier rang
d’un combat lancé par Platon contre des formes inférieures du discours
sur le divin, qui mènent à la confusion éthique et à l’instabilité
existentielle. Les philosophes de l’époque hellénistique « ont regardé
la religion traditionnelle avec un œil critique, tout en l’approuvant à
cause de son utilité sociale ou en disant qu’il s’agissait du meilleur
moyen pour les non-éduqués de se rapprocher de la vérité  ». S’ils
participaient, parfois comme prêtres, au culte public, à l’instar de
Plutarque, ils sentaient en même temps le besoin de qualifier leurs
actes de piété traditionnelle. Dans l’arsenal philosophique de
l’Antiquité on peut trouver en effet plusieurs justifications de
l’attachement des philosophes aux dieux et aux cultes spécifiques,
comme par exemple l’idée que c’est toujours le même Dieu qui est
adoré sous formes diverses.

Polymnia Athanassiadi et Michael Frede, que je viens de citer,
appellent le phénomène « monothéisme païen ». Sur le plan cultuel,
cette expression pourrait se traduire par le culte exclusif d’une seule
divinité. Des cultes de ce genre existaient bien dans le monde antique,
même si les historiens ne s’accordent pas sur leur degré d’exclusivité .
Mais c’est surtout la deuxième acception du terme, philosophique ou
théologique, qui nous intéresse ici. En effet, si on entend par
« monothéisme » l’idée que le monde divin est gouverné par une
divinité supérieure, on peut très facilement la repérer chez des
penseurs polythéistes de l’époque hellénistique. Cette idée monothéiste
semble être propre au discours philosophique qui la pense et l’élabore
sans aucune référence, même pas implicite, au texte ni aux traditions
bibliques.

Plus on approche des premiers siècles de notre ère, plus l’idée du
Dieu monothéiste devient incontournable dans le discours
philosophique. Les adeptes d’un culte particulier qui veulent se
justifier auprès des élites intellectuelles de leur temps s’efforcent ainsi
de montrer que, d’une certaine manière, le dieu qu’ils admirent est ce
Dieu universel dont parlent aussi les philosophes. Le discours
philosophique leur fournit à la fois un concept et les techniques
herméneutiques pour le développer (la méthode allégorique) ; et,
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surtout, le prestige recherché. On peut comparer ce processus aux
tentatives des groupes colonisés ou dominés du monde contemporain
de prouver que leur culture (leur « mythe ») ne fait que transmettre les
idées et les valeurs fondamentales de la culture hégémonique – les
droits de l’homme, la liberté d’expression, etc.

C’est en tout cas le chemin qu’empruntèrent plusieurs auteurs juifs
de l’Antiquité comme Aristobule, les « monothéisateurs » du mythe de
Yhwh. En identifiant la figure de Yhwh à l’idée de Dieu, ils ne
répondaient pas seulement, cependant, à leur besoin de s’inscrire, en
tant que Juifs, dans la culture hégémonique. Puisqu’ils se voyaient
comme membres authentiques de cette culture, leur projet était aussi
de combler le manque qu’ils y constataient. Comme d’autres penseurs
hellénophones de l’époque, ils croyaient en l’existence de cette entité
bienveillante, omnipotente et omnisciente qu’est Dieu, mais ne
pouvaient pas ignorer sa faiblesse, c’est-à-dire le fait qu’il soit une
figure plutôt théorique et détachée de la vie quotidienne de la plupart
des hommes. En présentant Yhwh comme Dieu, ils donnaient donc à
ce dernier une profondeur mythique qui lui manquait, et préparaient
son entrée dans la parole intérieure d’un public plus large, non limité
aux philosophes.

 
Dans la perspective de Yhwh, sa monothéisation était une réponse

puissante à sa demande, la reconnaissance qu’il était le seul vrai dieu,
le souverain et créateur de l’univers. Mais, comme nous l’avons
indiqué plus haut, le prix de l’inclusion dans l’universel était lourd. La
monothéisation impliquait d’abord l’effacement de son nom, ou bien
l’aveu que ce nom n’était que le symbole d’un aspect de la divinité
supérieure. Elle entraînait ensuite l’érosion de sa dimension mythique :
les récits sur Yhwh devaient être compris de manière allégorique,
comme s’ils disaient autre chose que ce qu’ils disent vraiment.

D’autres dieux ont subi le même sort. En réalité, depuis Platon, la
théologie philosophique a cherché à « apolloniser » le phénomène
religieux. Sa critique des mythes et des cultes visait à trouver derrière
tous les phénomènes religieux la même idée ou le même principe
intellectuel. Et cette idée était Dieu – un être immuable et
inchangeable qui, par nature, était incompatible avec un personnage



mythique ; une personne parfaite, selon les mots déjà cités de Platon,
« dépourvue de jalousie, [qui souhaite] que toutes choses devinssent le
plus possible semblables à lui » (Timée 29 ).

Les philosophes ont tôt compris que l’idée d’une cité vidée de ses
poètes était délirante, les mythes ayant trop de présence dans la
fabrique sociale et culturelle. Ils devaient faire avec. Ils ont donc
accepté leur présence, voire leur utilité. Ainsi, déjà chez Platon, on
trouve de nombreuses citations du discours mythique pour appuyer ou
prouver certains points. Mais le mythe garde cette fonction limitée de
soutenir le système conceptuel. Il fait partie des choses dans ce monde
qui font signe vers les Idées. La philosophie se veut un système
conceptuel, dont les éléments fondateurs sont des objets purs de
pensée, et dont la source est un autre objet de pensée, plus pur et
puissant que les autres. Ainsi, la seule justification de l’inclusion des
mythes dans le discours philosophique est leur contribution éventuelle
à la recherche des Idées primordiales.

Le sort du mythe, après qu’il a passé sous la presse philosophique,
est vénérable mais triste. Comme le note Luc Brisson, lorsque Platon
dénonce la jalousie des dieux, c’est-à-dire l’idée exprimée par les
poètes qu’une divinité puisse éprouver un manque ou un désir, il « tue
la mythologie, pour y substituer la théologie ; il élimine la comédie et
surtout la tragédie au profit de la philosophie, où le savoir remplace
une ignorance qui donne prise au ridicule et où l’amour est orienté
exclusivement vers le savoir, il refuse une histoire dont le moteur est la
jalousie, une histoire où le destin dramatique des hommes s’explique
par la jalousie des dieux … » Certains mythes seront conservés,
« sauvés » par la philosophie, comme le dit Brisson, mais seulement
pour leur valeur allégorique et symbolique. Ils ne seront lus que du
côté de l’intellect.

 
Les tentatives de débarrasser Yhwh de toute trace de jalousie, une

tâche bien compliquée si l’on connaît le personnage, ont beaucoup
occupé ses monothéisateurs, après Aristobule. Avant l’avènement du
christianisme, leur effort n’a pas suscité l’intérêt des penseurs
hellénistiques non juifs qui avaient une connaissance faible, voire
nulle, du mythe de Yhwh. Mais, lorsque le christianisme a commencé
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à se propager dans le monde gréco-romain, l’incompatibilité de Yhwh
avec l’idée philosophique de Dieu s’est clairement manifestée.

C’était une des critiques courantes contre le christianisme ancien.
On se moquait du dieu chrétien précisément parce qu’il était loin de
l’idée philosophique de Dieu, ce dernier étant l’Être parfait omnipotent
et surtout omniscient, dépourvu de jalousie et de mesquinerie. La
critique du christianisme ancien, qu’elle soit « païenne » ou
« gnostique », lui reprochait le fondement mythique de sa doctrine. Les
chrétiens auraient eu tort de s’attacher à une figure divine particulière
du mythe juif et de l’identifier au Dieu universel. Pour le démontrer,
les critiques revenaient sur le texte fondateur de ce dieu, ce que les
chrétiens appelleraient à partir de la fin du II  siècle l’« Ancien
Testament » (avant cela, le terme désignait surtout une idée
théologique et non un corpus textuel). Ils y trouvaient aisément tout ce
qui faisait de Yhwh l’envers de l’idée de Dieu – sa jalousie, sa rage,
son insuffisance intellectuelle et sa moralité plus que douteuse. C’était
le cas de penseurs comme Celse ou Porphyre qui reprochaient aux
chrétiens le fait que leur dieu soit un personnage inventé par des poètes
juifs qui n’étaient pas mieux adaptés à la tâche de décrire le divin que
leurs homologues grecs.

L’une des attaques les plus acerbes vint de la plume de l’empereur
Julien, le dernier « païen » à gouverner l’Empire romain. Dans son
livre Contre les Galiléens, il écrit :

Je trouve qu’il est bon d’exposer à tout le monde les raisons qui m’ont
convaincu que l’opération des Galiléens  est une fiction humaine forgée
par malice. Cette opération n’a rien de divin, mais elle s’est servie de la
partie irrationnelle de l’âme qui éprouve un amour puéril pour les mythes
(philomytho), réussissant ainsi à faire croire que ces récits fabuleux ont
valeur de vérité .

Comme le note Marie-Odile Boulnois, les objections de Julien au
texte biblique ont un point commun : « Le statut mythique de ces récits
est prouvé par leur incompatibilité avec les attributs qui doivent
caractériser la divinité : omniscience, bonté, toute-puissance . » Du
livre de Julien, il ne reste que des fragments, conservés par l’évêque
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d’Alexandrie Cyrille (378-444) dans son livre Contre Julien. Cyrille
retourne contre Julien sa propre critique, en qualifiant sa vision de
« superstition » qui consiste à prétendre « que notre religion n’est faite
que de mythes hasardeux, sans la moindre vraisemblance ou vérité  ».
Son livre est, notons-le, un véritable pavé dans lequel l’évêque
alexandrin répond longuement aux objections de Julien, une par une.
La seule existence de ce livre, rédigé quelques dizaines d’années après
la mort de Julien, montre combien certains chrétiens étaient sensibles à
ce genre de critiques .

Lorsque Cyrille publia sa réponse à Julien, au V  siècle de notre ère,
la souveraineté de Yhwh dans le monde gréco-romain était
relativement bien établie. Les critiques, surtout lorsqu’elles émanaient
de la plume impériale, témoignaient d’ailleurs du succès de la
monothéisation : le mythe de Yhwh était devenu de facto universel ; et
la question de savoir si quelques païens l’acceptaient ou non n’avait
plus les mêmes conséquences qu’auparavant.

Sans doute les méthodes herméneutiques employées par des
monothéisateurs comme Aristobule et ses successeurs juifs et chrétiens
avaient-elles contribué à cette victoire ; mais l’élargissement
spectaculaire de la souveraineté de Yhwh devait surtout à une autre
forme de monothéisation, développée en réaction à celle des
philosophes, et parvenant à mieux exploiter sa puissance psycho-
politique.
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CHAPITRE VI

Le rêve de Philon

« … celui qui espère est digne
d’être inscrit et rappelé, non pas sur de
petits morceaux de papyrus qui seront
détruits par les vers, mais dans la
nature immortelle, en laquelle les
bonnes actions se trouvent comme
enregistrées par écrit. »

Philon d’Alexandrie, Sur Abraham
11 (trad. Jean Gorez, Cerf, 1962).

JUIF ET GREC

Nous sommes toujours à Alexandrie, à la fin des années 30 du
I  siècle. Le royaume ptoléméen a disparu, et la ville, comme toute
l’Égypte, est sous domination romaine. Elle continue à garder certaines
institutions et structures de l’époque lagide, mais elle n’a plus de roi :
c’est l’empereur, à Rome, qui désigne le préfet de la ville et c’est de lui
qu’émane le pouvoir. La culture dominante, cependant, reste toujours
grecque. Le pouvoir impérial s’exerce surtout dans cette langue,
comme dans le reste de la partie orientale de l’empire, et les élites
intellectuelles continuent à se distinguer par leur maîtrise des modes de
discours hellénistiques. La bibliothèque construite par Ptolémée II
existe encore et la ville constitue, entre autres grâce à elle, un centre
intellectuel important.
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Une grande communauté juive habite la ville depuis au moins trois
siècles. Elle jouit d’une certaine autonomie : si l’ampleur de cette
dernière est un sujet débattu par les chercheurs contemporains, il
semble qu’avant la crise de l’été 38, dont il sera question ici, les Juifs
alexandrins aient vécu leur judaïté tranquillement. Celle-ci tenait dans
la lecture et l’étude du texte de la Septante, l’observation du shabbat et
des lois alimentaires et d’autres activités. Au moins dans ce coin de la
Méditerranée, la fantaisie présentée par la Lettre d’Aristée, celle d’une
entente judéo-hellénistique en matière théologique, pouvait toujours
être entretenue. Et elle le fut. Pour certains membres de la
communauté juive de la ville, l’idée qu’ils partageaient avec les Grecs
le même projet civilisateur servait toujours de preuve de distinction
vis-à-vis de la population des indigènes égyptiens. Il s’agissait en outre
d’un argument en faveur du maintien des privilèges des Juifs par le
pouvoir romain.

Depuis Aristobule, la communauté juive de la ville avait produit
plusieurs intellectuels dont le projet était de soutenir et d’assurer la
transformation du dieu des Juifs en Dieu. Le représentant par
excellence de cette « école » fut Philon (mort vers l’an 45 de notre
ère). Il a laissé un corpus vaste dont la majorité nous est parvenue
grâce aux copistes chrétiens. Dans une grande partie de son œuvre,
dédiée au projet de la monothéisation, Philon développe la méthode
allégorique amorcée par Aristobule, et défend l’idée que la couche
mythique du texte renvoie à une autre vérité qui correspond
parfaitement aux valeurs et aux idéaux de la philosophie de son temps
(telle que lui, un Juif alexandrin du I  siècle, la conçoit). Sur le plan
politique, Philon est assez conservateur. Il peut se permettre de l’être :
financièrement, il a suffisamment de moyens pour mener ses études ;
et, au sein de la communauté, il semble avoir joui d’une position
respectée.

Les commentaires de Philon sur les cinq livres du Pentateuque sont
l’expression la plus radicale de la monothéisation philosophique et de
sa puissance. Sa lecture du texte biblique prolonge celle des
monothéisateurs qui l’ont précédé, tel Aristobule. Mais les évolutions
du discours philosophique lui permettent d’affiner la méthode et de
transformer de manière plus efficace que ses prédécesseurs la figure
mythique de Yhwh en l’idéal philosophique de Dieu. Philon lit le texte
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en philosophe, dans le sens que prend encore ce terme dans
l’Alexandrie du I  siècle. Sa lecture est donc transformative – elle
change la vérité du texte en même temps qu’elle est censée changer
quelque chose chez son lecteur, le rapprocher un peu plus de la sagesse
et de la bonne vie. Il énonce par exemple que les figures mythiques qui
apparaissent dans les premiers chapitres de la Genèse, Enosh, Enoch et
Noé, représentent chacun une vertu, et que ce que le texte biblique dit
de ces figures et vertus n’est que la forme symbolique d’un plan qui
dirige les hommes vers elles.

Sharon Weisser a suggéré récemment que la conception philonienne
de Dieu était tirée de sa formation philosophique plutôt que du texte
biblique. Dans cette perspective, ce que Philon trouverait dans le
mythe serait une plateforme lui permettant d’unifier deux fonctions du
Dieu philosophique que le discours rationnel ne saurait pas connecter
de manière satisfaisante. En effet, Philon interprète la différence entre
les noms kurios et théos dans le texte grec de la Septante, c’est-à-dire
yhwh et elohim dans le texte hébreu, en disant que les deux noms
renvoient à deux puissances (dunameis) différentes de la divinité :
kurios indique son pouvoir royal et souverain, tandis que théos indique
son pouvoir créateur et bienveillant .

Si Philon trouve le texte biblique génial, au sens propre du terme,
c’est parce qu’il le voit comme le lieu où les deux fonctions ou les
deux puissances se rencontrent. Le message qu’il adresse à ses pairs
est simple – vous avez ce qu’il faut pour vivre bien : la Torah est un
excellent guide pour ceux qui aiment la sagesse et veulent vivre selon
elle ; et le dieu biblique est le même que celui dont parlent les
philosophes ; quant à Moïse, qui a mis sa Loi par écrit : il est le sage
supérieur qui a vu la vérité divine avec les yeux de son âme et l’a
rendue compréhensible pour les êtres humains ordinaires. De ce point
de vue, estime Philon, ses lecteurs sont plus chanceux que les
philosophes : bien qu’ils partagent le même objectif, ces derniers
viennent d’une culture qui leur a fourni des mythes fautifs et erronés
qui parlent des dieux mais ne représentent pas la vérité divine dans
toute sa complexité. Nous, les Juifs, semble dire Philon, avons ce qu’il
faut pour mener la bonne vie. Notre « mythe » n’en est pas vraiment
un : c’est la parole divine déguisée qui nous permet d’accéder à Dieu
et, à travers lui, au bonheur.
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UN POGROME, DEUX HISTOIRES

Si Philon est le meilleur représentant de la monothéisation
philosophique dans l’Antiquité, c’est aussi parce qu’il intervient à un
moment où la puissance de cette monothéisation atteint ses limites et
où ses insuffisances sont exposées avec force. En août 38 éclatent en
effet à Alexandrie des émeutes anti-juives avec l’accord plus ou moins
tacite de Flaccus, le préfet romain de la ville. Les privilèges de la
communauté juive sont révoqués, leurs biens confisqués et beaucoup
d’entre eux sont massacrés. Philon raconte que les Juifs sont
« expulsés et poussés dans un quartier minuscule au bout de la ville  »,
lequel est surveillé afin d’empêcher les captifs de s’enfuir, en quête
d’air, d’eau ou de nourriture. Ceux qui réussissent à s’échapper sont
arrêtés et exécutés en pleine ville : leur mort, raconte Philon, est
atroce.

Après cet événement, l’idée qu’il puisse partager un même Dieu
avec les philosophes devient plus fragile qu’avant pour un Juif de
l’Alexandrie romaine. La persécution a été coordonnée, en effet, et
peut-être même exécutée par les Grecs de la ville, qui comptent parmi
eux les descendants et héritiers biologiques et spirituels des
intellectuels de l’époque hellénistique qui ont donné à la cité sa
renommée. La bibliothèque et les activités intellectuelles qui s’y
tiennent sont sous leur responsabilité : les philosophes d’Alexandrie
viennent de leur communauté, plutôt que de celle des Juifs.

Mais ce qui est en cause pour le philosophe, ce n’est pas seulement
la confirmation que son dieu est aussi le Dieu des philosophes grecs ;
c’est également sa propre conception de ce dieu comme souverain et
maître de tous. À Rome, en même temps que les émeutes ou peu après,
Gaius, nommé empereur un an et demi plus tôt, est pris par un délire
mégalomane : il décide de devenir une divinité de son vivant et impose
son culte à travers l’empire. Cela crée des tensions entre le pouvoir
romain et les Juifs (surtout en Judée) qui refusent de participer au culte
royal. On se retrouve devant la même crise qu’avec Antiochos – un
souverain tout-puissant qui impose son culte aux Juifs et les force à
choisir entre lui et leur dieu. Sauf qu’ici l’appareil militaire et politique
qui soutient la demande est beaucoup plus développé et puissant, de
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sorte que les conséquences affectent immédiatement tous les Juifs de
l’empire et non seulement ceux de Jérusalem .

 
Selon le témoignage d’Eusèbe de Césarée, Philon aurait consacré

cinq livres au récit de ces événements. Nous ne disposons que de deux
d’entre eux – le Contre Flaccus (In Flaccum) et L’ambassade à Gaius
(Legatio ad Caium) . Contrairement à ses autres livres, ceux-ci sont
adressés assez explicitement à des non-Juifs, peut-être même à des
fonctionnaires de l’Empire romain . Comme ils sont destinés à
restituer des événements historiques, ils contiennent par ailleurs très
peu de références bibliques ou philosophiques.

À part quelques allusions à la providence divine, le mythe est absent
des deux livres : le registre est rationnel et les jugements moraux que
Philon fait intervenir çà et là représentent la même éthique
conservatrice que celle que l’on trouve dans le reste de son œuvre.
L’auteur se présente comme un individu soucieux de la stabilité de
l’empire et parle des Juifs comme d’un élément essentiel au maintien
de la paix impériale. Cependant, chacun des deux livres offre des
événements une reconstruction incompatible avec l’autre. La
différence concerne notamment le rôle de l’empereur dans le
déroulement des faits. Dans le In Flaccum, Gaius est décrit en effet
comme le sauveur des Juifs, qui parvient à dénouer le complot des
Grecs, tandis que dans le Legatio, il est la source du malheur qui a
conduit aux persécutions.

Le In Flaccum se concentre sur les contingences politiques qui ont
mené aux émeutes et se termine avec l’arrestation du préfet Flaccus. Il
décrit un complot organisé par les Grecs de la ville, lesquels étaient
depuis longtemps dans un rapport conflictuel avec les Juifs. Les Grecs
disent à Flaccus qu’ils vont agir en sa faveur auprès du nouvel
empereur, à condition qu’il leur livre les Juifs. Le préfet commence
alors à discriminer officieusement ces derniers dans les affaires
juridiques et autres, en espérant que cela lui donnera le soutien des
Grecs dont il pense avoir besoin. Mais un incident inattendu l’oblige à
prendre position plus clairement.

Le petit-fils d’Hérode, Agrippa, un ami d’enfance de Gaius, a reçu
de ce dernier un pouvoir royal sur une bonne partie de la Palestine.
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Tandis qu’il s’apprête à quitter Rome afin de retourner à Jérusalem et
d’assumer son pouvoir, l’empereur lui conseille de ne pas voyager par
la Syrie et de prendre plutôt le raccourci par l’Égypte. Le passage du
nouveau roi dans la ville d’Alexandrie fait se réveiller le sentiment
anti-juif de ses habitants : « Les gens d’Alexandrie piqués de jalousie
firent un éclat – qui dit égyptien dit malveillant – ils considéraient
l’heureuse fortune des autres comme un malheur pour eux-mêmes ; et
aussi, leur vieille haine, pour ainsi dire innée, envers les Juifs, les
faisait s’irriter de ce qu’un Juif fût devenu roi, autant que si chacun
d’eux s’était vu arracher une royauté qu’il eût tenue de ses ancêtres. »
Parallèlement, les conspirateurs grecs convainquent Flaccus que le
passage d’Agrippa n’a rien d’innocent, et que le nouveau roi des Juifs
cherche à éclipser le pouvoir du préfet. La manipulation fonctionne
impeccablement, au point que le préfet enlève tous droits aux Juifs : il
les rabaisse au même statut que les Égyptiens indigènes, et donne le
feu vert à leur persécution. Par le biais du même Agrippa, qui envoie
un message à Gaius, le sauvetage des Juifs est pourtant assuré :
l’empereur fait arrêter Flaccus et l’exile sur l’île Andros, où le préfet
est pris de remords et reconnaît ses torts.

Dans la version du Legatio, les émeutes sont plutôt liées à la
décision de Gaius de se diviniser : Gaius haïssait tous les Juifs (pas
seulement ceux d’Alexandrie) car il savait qu’ils allaient résister à son
culte divin. Contrairement aux autres habitants de l’empire, les Juifs ne
pouvaient pas accepter, en effet, qu’un être engendré et mortel puisse
devenir un dieu, par définition « inengendré et incorruptible ». Ainsi,
l’autodéification de Gaius faisait des Juifs un peuple de résistants, dont
le mode de vie et la philosophie s’opposaient au pouvoir impérial.
Ceux de la « populace (migas) d’Alexandrie » (120), qui avaient de
vieux comptes à régler avec eux, auraient alors profité de la situation
pour se venger des Juifs, en se prévalant, à juste titre, de l’accord tacite
de l’empereur.

Le Legatio se termine par la description relativement courte du
voyage de Philon à Rome, à la tête d’une délégation des Juifs
d’Alexandrie auprès de l’empereur. L’entretien avec Gaius se clôt par
un échec pour les Juifs, mais Philon conclut le livre en faisant mention
d’un « juste retour des choses ». On sait par ailleurs l’existence d’un
décret édicté par l’empereur Claude (le successeur de Gaius) pour



rendre aux Juifs d’Alexandrie certains de leurs privilèges. Philon,
toutefois, ne l’évoque pas.

 
La différence entre ces deux « histoires » des émeutes pourrait

s’expliquer par la date et les circonstances de leur rédaction. Le In
Flaccum aurait été rédigé avant la visite de Philon à Rome et sa
rencontre avec Gaius – un sujet qu’il traite longuement dans le Legatio
–, c’est-à-dire avant qu’il ne soit confronté à la folie impériale. Philon
était sans doute au courant de la réalité historique. S’il choisit de la
présenter différemment dans le Legatio, c’est donc sans doute pour
renforcer le message théologico-politique qui traverse son œuvre sans
jamais être explicite. Le voyage à Rome lui a peut-être donné cette
piqûre d’urgence : le penseur conservateur qu’il était a compris que
l’ennemi de la paix impériale n’était pas seulement la « populace »,
mais aussi la personne principale censée l’assurer.

Face à un tel ennemi, il fallait utiliser d’autres moyens et stratégies
rhétoriques. Il fallait employer Dieu autrement, montrer que, malgré
les apparences, il avait du pouvoir sur le monde réel… La rencontre
avec Gaius fait donc sortir de la plume de Philon la voix de son Dieu,
sa colère, son humiliation et sa jalousie face à un autre souverain qui a
le même désir que lui et semble être mieux placé pour le combler. Le
mythe, qui est absent des deux livres, se lit ainsi en creux, dans la
différence entre les deux versions des mêmes faits. Il agit sur Philon et
donne à l’histoire la forme du combat entre un dieu et un homme.

UN ROMAN HISTORIQUE

Dès la première phrase, le Legatio se présente comme un livre plus
réflexif que le In Flaccum. C’est toujours un livre d’histoire, mais la
raison pour laquelle celle-ci est racontée est mieux précisée. Les
premiers mots du livre évoquent un problème à la fois épistémologique
et politique : la difficulté de distinguer entre ce qui est stable et ce qui
ne l’est pas. Cette question traverse toute l’œuvre de Philon ; mais,
d’habitude, il ne fait que discuter les méthodes pour connaître la
distinction puis savoir comment l’appliquer. Le Legatio, toutefois, est



écrit pour parler de la dimension politique. C’est une histoire racontée
pour faire comprendre les secrets de la stabilité des rapports de
pouvoir. Comment faire pour que l’ordre actuel ne change pas ?

Philon comprend la folie de Gaius comme le symptôme d’une
défaillance épistémologique universelle, à savoir l’idée que la Fortune
pourrait produire de la stabilité, alors que la Nature serait
essentiellement instable. Cette opposition fait écho aux idées
stoïciennes et platoniciennes . La Nature n’est pas ce que l’on voit,
mais un ordre dissimulé que les choses représentent. Notre erreur
consiste, à ce titre, à donner trop d’importance aux impressions
sensorielles et à nous éloigner de la pensée qui seule peut atteindre ce
qui est solide et stable : « car si les yeux perçoivent les choses visibles
et tangibles, la pensée anticipe jusqu’aux choses invisibles et à venir,
mais sa vue, qui est plus aiguë que celle des yeux du corps, nous
l’émoussons, qui en la troublant par le vin pur et la bonne chère, qui
par le pire des maux, l’ignorance  ». Un objet vu par les yeux est bien
entendu matériel, soumis à la corruption et au changement et
caractérisé par l’instabilité. Seule l’activité de la pensée atteignant le
domaine de l’invisible peut nous faire voir les lois de la Nature qui
déterminent le déroulement de toutes les affaires de ce monde.

Philon parle en outre de la « providence divine ». C’est, dit-il, la
qualité qu’a Dieu de faire en sorte que tout soit régi selon les lois de la
Nature . Son Dieu est un dieu privé de son libre arbitre dans le sens
qu’Il doit s’aligner sur les lois d’une autre – la Nature. Tous ses
attributs, ses pouvoirs, viennent de là. La bonté absolue de Dieu dérive
ainsi du fait qu’il assure l’existence d’un univers stable, et délivre les
hommes du destin horrible du changement perpétuel, sans aucun point
d’appui existentiel.

Il y a dans ce monde, note Philon, des gens qui l’ont compris. Ce
sont les membres du peuple (genos) d’Israël. Dans une brève note
étymologique, Philon explique que le mot hébraïque Israël se traduit
en grec par « voyant Dieu » (horon theon) . Les membres d’Israël
posséderaient donc la capacité de voir « l’inengendré et le divin » qui
« est le Bien, le Beau, l’Heureux, le Béni, pour dire vrai, supérieur au
bien, plus beau que le beau, plus béni que la bénédiction, plus heureux
que le bonheur même » (5). Cette capacité serait le fruit de leur
éducation : leurs âmes, dit Philon, en ont été instruites.

6

7

8

9



La capacité de voir « l’inengendré et le divin » n’affecte pas
seulement les membres d’Israël, cependant, mais tous ceux qui les
regardent, de la même manière que « la vue des vieillards, des maîtres,
des chefs, des parents porte ceux qui les voient à la pudeur, à la bonne
conduite, à la recherche d’une vie sérieuse » (5). C’est un autre des
thèmes explorés dans le livre – la présence d’Israël est bénéfique à un
empire cherchant la paix et l’harmonie.

 
La partie narrative du livre commence par la description idyllique de

l’empire trouvé par Gaius lorsqu’il succéda à Tibère. C’était l’empire
« de toute la terre et de toute la mer, empire étranger aux factions, régi
par de bonnes lois et dont toutes les parties […] s’unissaient en un
ensemble harmonieux ». À l’instar de certains de ses contemporains,
Philon assimile l’empire au monde habitable (oikoumene). Et ce
monde, dit-il, était harmonieux, dans le sens où les fractions
normalement opposées habitaient en paix les unes avec les autres : « la
population de race barbare s’accordant avec l’élément grec et
l’élément grec avec le barbare, l’armée avec les citoyens des villes, et
les citoyens avec l’armée » (8). Gaius était donc l’héritier d’un empire
mondial au sommet de sa splendeur, et ses sujets virent en son
avènement la confirmation définitive de la bonté du pouvoir impérial
et du bonheur qu’il leur procurait.

Dans toutes les villes, « on ne voyait plus qu’autels, victimes,
sacrifices, gens vêtus de blanc, couronne sur la tête, radieux, rayonnant
la bonne humeur par la gaîté de leur visage ». Les gens « croyaient
déjà tenir une heureuse satisfaction ; la félicité (eudaimonia) était là,
qui n’attendait plus que son entrée en lice » (11-12). On pensait que la
paix était venue dans le monde, que c’était la fin de l’histoire. « [L]a
vie de l’époque de Cronos décrite par les poètes n’était plus regardée
comme une fiction fabuleuse, en raison de l’abondance et de la
prospérité : pas de tristesse ni de crainte » (13).

Tout bascula, pourtant, au bout de sept mois. L’empereur Gaius
décida d’abandonner un régime alimentaire sain et modéré et se mit à
consommer de la nourriture plus luxueuse, ce qui le rendit malade. La
nouvelle de sa maladie se répandit vite dans l’empire qui entra aussitôt
dans un état de dépression économique et psychique. « En effet, toutes



les parties du monde tombèrent malades avec lui, et d’une maladie
plus grave que celle qui s’était emparée de Gaius ; car celle-là n’était
qu’une maladie du corps, mais celle-ci affectait absolument tout :
vigueur de l’âme, paix, espérances, possession et jouissance du
bonheur. On ressassait la multitude de maux immenses que produit
l’anarchie : famine, guerre, destruction des arbres, campagnes
dévastées, confiscations des biens, arrestations, l’intolérable crainte de
l’esclave ou de la mort, maux pour lesquels il n’était pas de médecin,
le seul remède étant la bonne santé de Gaius » (16-17).

Puis, presque aussi brusquement, Gaius se rétablit. Cette
information se propagea encore plus vite dans l’empire que celle de sa
maladie, car les gens, dit Philon, étaient assoiffés de bonnes
nouvelles . L’empire se livra de nouveau « aux mêmes jouissances,
car aussi bien les populations de tous les continents que celles de
toutes les îles considéraient sa santé comme leur propre salut » (18).
Philon souligne à cet égard le fait que les nouvelles de la maladie de
Gaius et de sa guérison arrivaient avec les voyageurs de la mer,
symbole puissant de l’instabilité. L’empire était comme un navire
gigantesque, un Léviathan ; mais avec Gaius à sa tête, il commençait à
s’égarer. Et les gens ne voyaient pas la réalité à cause de leur
ignorance ; Philon les décrit comme de nouveaux bourgeois,
insuffisamment éloignés de l’état animal.

En effet, tels des gens qui commencent tout juste d’échanger une vie
nomade et sauvage pour la vie policée des agglomérations, et qui,
abandonnant la solitude des bergeries et des pentes de montagnes,
viennent habiter des maisons dans des villes munies de remparts et,
quittant une vie exempte de tout contrôle, viennent se placer sous le
contrôle d’un pasteur et berger de ce troupeau plus civilisé, ils étaient
contents par ignorance de la vérité. Car l’esprit humain aveugle son sens
de ce qui est vraiment utile, capable qu’il est de recourir plus aux mirages
de l’imagination qu’à la connaissance objective (episteme).

Philon s’inquiète alors des conséquences politiques de l’ignorance
des hommes : s’ils continuent d’imaginer la réalité au lieu de la
connaître, ils ne pourront pas bien gouverner ni se gouverner. Et,
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lorsque l’ignorant est l’homme qui dirige l’empire, le problème
devient nettement plus grave.

La genèse de la folie de Gaius fait l’objet d’une bonne partie du
livre. Philon se concentre sur la relation de l’empereur avec Macron,
un conseiller proche, qui a convaincu Tibère, l’empereur précédent, de
faire de Gaius son héritier . Tibère n’avait pas tellement confiance en
Gaius qui « lui paraissait étrange et dément, sans aucune trace d’esprit
de suite ni dans ses paroles ni dans ses actes » (34). Or Macron, incité
par sa femme « pour un motif que l’on taisait », « s’employait de tout
son pouvoir [à apaiser] les soupçons de Tibère, et spécialement sur les
questions où son esprit semblait le plus ulcéré par ses craintes
continuelles au sujet de son petit-fils » (35). Macron se retrouve par
conséquent à la place de conseiller privilégié du nouvel empereur.
Connaissant ses failles et ses délires, « il lui faisait des réprimandes
sans dissimulation et en termes clairs. Il voulait, en bon ouvrier, que
son œuvre restât intacte et ne fût détruite ni par lui ni par quelqu’un
d’autre » (42).

Philon insiste beaucoup sur l’approche paternelle de Macron à
l’égard de Gaius. Il écrit que lorsque ce dernier s’amusait à regarder
ses spectacles corrompus, son conseiller le réprimandait en lui disant :
« Il faut que tu ne sois comme personne de cette assistance ni même
comme personne au monde, ni aux spectacles ni aux auditions, ni en
aucun des domaines qui tombent sous les sens, mais que tu sois aussi
au-dessus de tous les hommes dans la conduite de la vie que tu les
dépasses par la distinction de ton rang » (43). Ta conduite de roi, disait
Macron, doit être exemplaire sur le plan éthique et moral. Tu dois faire
preuve d’une maîtrise de toi-même sans faille et ne pas succomber aux
désirs comme le commun des mortels : « il serait déplacé, dit le
conseiller, que celui qui gouverne la terre et la mer se laisse dominer
par le chant, la danse, les satires bouffonnes ou tout autre chose du
même genre, au lieu de garder toujours et partout conscience qu’il est
le chef » (44).

Macron intervient aussi auprès de Gaius sur des questions
concernant l’art de gouverner, « le plus grand et le plus important de
tous ». Il dit à Gaius qu’il doit conserver la paix dans l’empire, rester
fidèle à l’héritage de sa famille qui a chassé de l’aire romaine « tout ce
qui prospérait de nuisible et put être découvert » et y a rassemblé
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« tous les éléments efficaces et utiles […] ; elle les ramena des
extrémités de la terre et de la mer dans le monde que nous habitons »
(49). Macron incite ainsi Gaius à assumer sa nouvelle fonction avec
beaucoup de sévérité et d’humilité car il n’y a pas « de plus grand
bonheur ni de plus grande joie que d’être le bienfaiteur de ses
sujets »(50).

Or Gaius, un homme empli d’amour propre, « détournait son esprit
dans le sens contraire, comme si c’était de ce côté qu’il y était invité,
et il s’enhardissait jusqu’à faire la tête en face de son précepteur »
(52). Voyant son conseilleur se rapprocher, il murmurait à son
entourage :

Voilà le professeur de celui qui n’a plus besoin d’apprendre, le
pédagogue de celui qui n’est plus un enfant, l’admoniteur de qui est plus
sensé que lui, l’homme qui demande à l’empereur d’obéir à celui qui est
son sujet ; qui se donne pour un homme expérimenté et un maître dans la
science du gouvernement, pour avoir appris l’art de gouverner auprès de
je ne sais trop qui. Moi, dès mes langes, j’ai eu une foule de maîtres :
parents, frères, oncles, cousins, grands-pères, ancêtres jusqu’aux chefs de
la famille, qui héréditairement tous, des deux côtés, paternel et maternel,
ont été dotés de pouvoirs impériaux, sans préjudice du fait que dès leur
conception il y avait en eux ces puissances d’ordre royal qui font les
chefs. De même que les ressemblances physiques et spirituelles, pour la
beauté, tiennent dans les divers atavismes (tois spermatikois logois), de
même est-il vraisemblable que s’esquisse de façon plus caractéristique
encore dans ces mêmes atavismes la ressemblance qui concerne
l’exercice de l’autorité. Et après cela, à moi qui dès avant ma naissance,
alors que j’étais encore dans l’officine de la nature, fus façonné
empereur, on a la prétention de me donner des leçons ; un ignorant, à moi
qui possède le savoir  ?

C’est dans ce discours que la folie de Gaius commence à apparaître :
un discours qui, tout en étant délirant, est impeccablement rationnel.
L’empereur, qui ne supporte plus l’attitude paternelle de son conseiller,
revendique son autonomie. Pour le justifier, il mobilise une théorie
scientifique en employant entre autres un terme utilisé aussi par les
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stoïciens ‒ logos spermatikos. Chez les philosophes, le terme signifie
le principe générateur de l’univers ; or Gaius l’emploie dans un sens
génétique propre à l’homme – un code héréditaire qui détermine les
qualités physiques, spirituelles et intellectuelles de la personne. À
partir de ce principe théorique, il avance ses arguments en se basant
sur ses observations. De même qu’il a hérité des qualités physiques et
spirituelles de ses parents, il a dû hériter d’eux leurs « pouvoirs
impérieux », qu’on peut traduire aussi par l’« autorité de l’autocratie ».
Gaius déduit cela d’un constat : ses parents étaient des empereurs.
Mais il reconnaît aussi le fait que ces pouvoirs n’ont pas toujours été
les leurs. Ils se sont procuré (peripoieo) l’autorité de gouverner. Ils ont
pris le pouvoir. Depuis, les gènes impériaux circulent dans son sang.
C’est pour cela qu’il n’a besoin de personne pour gouverner. Il peut
être le seul souverain, l’autokrates.

Le discours de Gaius est l’image miroir de la pensée théologico-
politique de Philon. Il confond la posture politique qu’il a héritée avec
une posture épistémologique, la toute-puissance avec le tout-savoir. Il
croit posséder le savoir (epistemona) et n’avoir besoin de personne
pour s’instruire. L’idée de Gaius qu’un homme puisse posséder le
savoir de cette manière a cependant, pour Philon, des implications
dévastatrices ; elle mène à ce que cet homme ne connaisse plus rien :
croyant connaître la réalité, il perd le contact avec elle.

Au début de cette crise de démence, [Gaius] se tint, dit-on, un
raisonnement de ce genre : « De même que ceux qui conduisent les
troupeaux des autres animaux, bouviers, chevriers et pasteurs, ne sont ni
des bovins, ni des caprins, ni des moutons, mais des hommes dotés d’un
meilleur destin et d’une meilleure constitution, de même pour moi,
conducteur du troupeau de choix qu’est la race humaine, on doit penser
que je suis supérieur au troupeau et que loin de rester au niveau de la
nature humaine, il m’est échu un destin supérieur et plus divin » .

Le point de vue de Philon est toujours impérial : il démontre
comment l’ignorance des gens et la folie de l’empereur posent un
danger réel à l’empire en ce qu’elles mènent à sa décomposition. La
folie de Gaius est très contagieuse pour deux raisons : premièrement, il
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est l’empereur, c’est-à-dire qu’il a un pouvoir politique absolu sur les
sujets de l’empire, que Philon identifie avec toute l’humanité ;
deuxièmement, la plupart des gens sont ignorants sans le savoir : ils
jugent bon de participer au délire de Gaius et de collaborer à sa
déification. Ce faisant, ils s’éloignent eux aussi de la réalité et
accordent aux choses contingentes la valeur d’une vérité absolue.

Le seul rempart contre ce danger est le peuple juif, car seuls les Juifs
possèdent une conception solide de la division du travail entre
souverains divin et terrestre. Gaius, qui est fou mais pas sot, le voit
parfaitement. Philon raconte que la haine de Gaius envers les Juifs est
suscitée par sa compréhension que « ce peuple tenait précisément pour
la plus atroce des impiétés » l’idée « … qu’une nature engendrée et
mortelle d’homme fût façonnée pour paraître un dieu inengendré et
incorruptible ». Gaius constate que les Juifs sont « les seuls à montrer
des dispositions contraires, instruits qu’ils ont été dès les langes, peut-
on dire, par parents, maîtres, précepteurs et plus encore par les saintes
lois, voire aussi par les traditions non écrites, à croire en un seul dieu
qui est le père et l’auteur de l’univers » (115).

Contrairement à Gaius, dont l’ignorance consiste dans la supposition
que le logos séminal lui aurait transmis les pouvoirs épistémologiques
et politiques de ses parents, les Juifs de Philon savent qu’ils ne peuvent
pas se contenter de leur origine biologique ou génétique commune et
qu’ils doivent se former afin d’atteindre la vertu et la vie selon la loi
divine et naturelle . Étant un « peuple de philosophes », les Juifs de
Philon possèdent la vérité socratique par excellence : contrairement
aux autres gens, ils savent qu’ils sont ignorants. Ils reconnaissent les
failles de leur connaissance et, ce qui est plus important, ils savent par
quoi les combler – Dieu. Ils seraient ainsi la meilleure barrière à la
folie impériale car, « dès les langes », ils ont été formés d’aimer la
sagesse . C’est pour cela que, tandis que « toute la terre habitée »
flatte Gaius et augmente ainsi sa vanité , les Juifs, qui portent Dieu en
leur âme, y résistent.

Chez Philon comme chez les auteurs de 1 et 2 Maccabées, c’est
lorsque les Juifs préfèrent la mort à la transgression que leur
engagement dans l’alliance se manifeste le plus clairement. Philon y lit
une caractéristique générale du peuple, « qui a toujours estimé à l’égal
de l’immortalité les occasions d’accepter la mort afin de ne pas laisser

14

15

16



violer la moindre des prescriptions traditionnelles ». Les Juifs
préfèrent mourir plutôt que de violer une de leurs lois, car ils y voient
le potentiel destructeur, « selon ce qui se passe dans les bâtiments, où,
à la suppression d’un seul élément, ce qui semblait tenir encore debout
solidement cède à l’endroit dégarni et s’effondre en ruines » (117) .
Dans la pensée philonienne, ce bâtiment n’appartient pas seulement
aux Juifs : il est la structure qui tient l’empire en paix ; il est la source
de sa stabilité.

Pour Philon, les Juifs sont donc le seul peuple prêt à mourir pour
défendre l’idée d’un empire comme d’un univers politique dont les
différentes composantes vivent en harmonie. Ils sont prêts à mourir
pour défendre la structure qui tient cet univers ensemble. Dans
1 Maccabées, les Juifs acceptaient la mort car ils refusaient la
possibilité que la structure qui donnait sens à leur vie fût fausse. Chez
Philon, la peur s’étend au-delà du peuple juif ; elle concerne tous les
habitants du « bâtiment », qui seront perdus dès lors qu’il se sera
écroulé.

 
Si les Juifs sont exemplaires aux yeux de Philon, c’est parce qu’ils

sont les seuls à accepter la souveraineté absolue de Dieu. Même leur
roi admet être inférieur à Lui. Dans une lettre citée par Philon,
qu’Agrippa aurait envoyée à Gaius, il implore l’empereur de revenir
sur sa décision d’ériger une statue à son image dans le Temple de
Jérusalem . Il lui écrit :

Je suis né Juif, comme tu sais ; j’ai pour patrie Jérusalem, où est situé
le temple saint du Dieu Très-Haut. J’ai l’honneur d’avoir eu des grands-
pères et des ancêtres rois qu’on désignait le plus souvent par « grands
prêtres », car on plaçait la royauté au second rang, après la prêtrise,
estimant que le souverain pontificat l’emporte sur la royauté de toute la
différence dont Dieu l’emporte en excellence sur les hommes, car l’un est
le service de Dieu, l’autre le soin des hommes .

Comme Gaius, Agrippa justifie son pouvoir royal par l’argument
héréditaire. Mais il y ajoute un argument supplémentaire. Selon lui, ce
qui caractérise les Juifs, c’est le fait qu’ils placent la royauté au second
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rang après la prêtrise, les prêtres étant les représentants de Dieu et ce
dernier l’emportant par définition sur les hommes. Agrippa, comme roi
juif, partage cette idée. Il reconnaît que son pouvoir royal a une limite
et se voit inférieur à ceux qui s’occupent de Dieu . Mais c’est une
vérité difficile à admettre. Craignant de le dire directement à Gaius,
Agrippa préfère donc lui envoyer une lettre.

 
Le « retour à l’ordre » que Philon mentionne brièvement à la fin de

son livre intervient après l’assassinat de Gaius et grâce à son oncle et
successeur, l’empereur Claude. Le philosophe alexandrin n’essaie pas
de le cacher : la situation, sur le fond, reste fragile. Le maintien du
système théologico-politique où Dieu est le souverain définitif et
absolu dépend toujours de l’accord des rois et des empereurs. Ces
derniers devraient accepter la division du travail théologico-politique
défendue par le philosophe juif ; c’est-à-dire avouer que leur savoir
soit toujours partiel et cela bien qu’ils occupent la position la plus
élevée politiquement dans le monde humain. De ce point de vue, la
stabilité reste un rêve avec, comme plan de réalisation, un texte sacré
qui n’est reconnu, pour le moment, que par des Juifs.

20



CHAPITRE VII

Dieu par la mort

GRÂCE À PAUL

Quand j’ai écrit le premier chapitre de ce livre, je ne savais pas
comment y intégrer l’épisode de Caïn et Abel. Comment ce récit
meurtrier du début du Livre de la Genèse participait-il à l’économie
générale du mythe ? Que disait-il du désir de Yhwh et de son
déploiement dans l’histoire ? Ne parvenant pas à répondre à ces
questions, j’ai laissé l’épisode de côté ; et ce n’est qu’en me
rapprochant de la fin de l’enquête que l’ignorance s’est un peu
dissipée.

Dans le passage entre les deux grands monothéisateurs du I  siècle,
c’est-à-dire de Philon à Paul, une structure s’est manifestée, qui
ramenait à l’esprit la fraternité mortelle du début de l’histoire
mythique. Comme Caïn et Abel, Paul et Philon sont liés par un projet
commun : satisfaire le désir de leur dieu paternel. Et comme dans le
cas du couple mythique, le plus jeune, c’est-à-dire Paul, le fait mieux
que l’autre. Avant de discuter la démarche paulinienne, et afin de
comprendre son avantage, du point de vue de Yhwh, par rapport à
celle de Philon, un retour sur l’histoire de Caïn et Abel me paraît donc
nécessaire.

 
Après l’expulsion du jardin d’Éden, dans les temps reculés où Yhwh

marchait parmi les hommes, « Adam connut sa femme, Ève. Elle
conçut et enfanta Caïn et elle dit : J’ai acquis (caniti) un homme à (et)
Yhwh ». Puis elle accoucha d’un autre fils qu’elle appela Abel. Si
l’étymologie du nom Caïn est expliquée par la parole de sa mère, le
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texte reste silencieux quant à celle d’Abel (Hevel). En effet, il n’y a
pas grand-chose à dire. Hevel, en hébreu biblique et moderne, désigne
de l’air soufflé et, par extension, ce qui est faux, impuissant, vide de
sens. Hevel, c’est la « vanité » à l’origine du nihilisme de l’Ecclésiaste,
qui en fait à la fois la base de tout savoir et la source de sa destruction.

Abel devient berger. Quant à Caïn, il cultive la terre. Pour une raison
que l’on ne connaît pas, Caïn décide d’apporter « du fruit de la terre »
comme offrande à Yhwh. Abel le suit et apporte les premiers-nés de
son troupeau et leur graisse. Des deux offrandes, Yhwh n’en accepte
qu’une, celle d’Abel. Peut-être parce qu’il préfère la viande et la
graisse des bêtes que quelqu’un d’autre a tuées aux fruits de la terre
qu’il peut ramasser librement en son jardin. Le rejet blesse Caïn. « Il
s’irrita et son visage tomba. » Yhwh se montre sensible à cette
réaction. Il lui dit : mais pourquoi es-tu triste et fâché ? « Si tu te
comportes bien, ce sera à ton crédit, et sinon, le péché couche à la
porte, à [ou vers] toi son désir et tu le gouverneras » (4, 7).

Yhwh est un dieu sensible à la question du désir et à la liberté de
l’individu de l’accomplir. Il a déjà employé une formule similaire
lorsqu’il a puni la femme : « vers ton homme ton désir et c’est lui qui
te gouvernera » (3,17). Dans le cas de la femme, on sait qui va
gouverner qui. Mais pour Caïn ? De qui sera le désir ? de lui-même ?
du péché ? de son frère ? C’est peut-être une sorte d’instruction, un
conseil… Il se peut que Yhwh ne cherche pas vraiment à consoler
Caïn, mais plutôt à le garder de son côté malgré sa fronde ; à calmer la
colère de l’autre par la négation de sa propre responsabilité. Quoi qu’il
en soit, Caïn le comprend mal – ou trop bien : lorsqu’il se trouve seul
avec son frère, il se jette sur lui et le tue.

Que le sang d’un des hommes, fait à l’image de Dieux, soit versé
par terre constitue un scandale à ce stade de l’histoire. Yhwh ne
s’attendait pas à cela. Ce n’est pas, pourtant, le sang versé d’Abel qui
l’inquiète au départ, mais son absence. Il appelle Caïn et lui demande
où est son frère. Caïn répond : je ne suis pas son gardien. Mais Yhwh
entend la voix du sang d’Abel lui criant depuis la terre. Il commence à
comprendre l’ampleur du drame. Il annonce à Caïn que la terre, qui a
ouvert sa bouche pour avaler le sang de son frère, l’a maudit. « Bien
que tu cultives la terre, elle ne te donnera plus de son pouvoir ! »



Caïn est condamné à une vie d’errance. Il demande à Yhwh une
dernière aide, lui rappelant sa responsabilité : « Tu m’as expulsé
aujourd’hui de la face de la terre, et de ta face – je me cacherai. Et je
serai un errant parcourant la terre, et n’importe qui me trouvera, me
tuera. » Yhwh, qui se sent toujours engagé, fait ce qu’il peut pour aider
Caïn – il appose sur lui un signe qui indiquera à ceux qui le
retrouveront qu’il ne faudra pas le frapper…

Caïn trouve une femme et enfante un fils. Une petite descendance de
six générations se créé jusqu’aux fils de Lamek. Ce dernier tue un
homme et le narrateur dit que si Caïn est vengé sept fois, Lamek le
sera soixante-sept. Encore une phrase un peu obtuse, que le narrateur
n’explique pas. Il se met à parler du troisième fils qu’Adam et Ève ont
eu après le meurtre – Seth. C’est lui l’arrière-arrière-grand-père de
Noé, le seul survivant du déluge, l’ancêtre de tous les survivants.

Après cet épisode, Caïn et Abel disparaissent de la généalogie
biblique de la race humaine (voir notamment Genèse 5 et l’Évangile
selon Luc 3, 23-38). Mais leur histoire reste. Des auteurs juifs et
chrétiens ne manqueront pas, d’ailleurs, de l’évoquer. Selon leurs
lectures monothéistes, qui présupposent la bonté de Yhwh et sa
justesse, la raison pour laquelle le dieu n’a pas accepté l’offrande de
Caïn est liée à la méchanceté inhérente du dernier, à sa paresse, à son
égoïsme… Caïn sera pour eux le vilain de l’histoire bien avant qu’il ne
tue son frère . Mais pour ceux qui lisent l’épisode dans le contexte de
l’histoire mythique, la cause du mal se trouve ailleurs : comme c’est le
cas pour beaucoup d’autres événements majeurs du récit, c’est le désir
de Yhwh qui déclenche le meurtre d’Abel, puis sa manière maladroite
de traiter la déception de Caïn et sa blessure. Un tel événement doit
laisser sa marque sur le dieu. Le premier meurtre serait de sa faute.

POST-MONOTHÉISME

Les traces textuelles laissées par Paul sont moins abondantes que
celles de Philon : nous ne disposons que de treize lettres du Nouveau
Testament que Paul aurait envoyées aux Églises et aux missionnaires
de Jésus-Christ à travers l’Empire romain. La méfiance historique et
philologique peut réduire encore ce corpus déjà maigre, mais elle
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laisse en général intacte l’authenticité de la Lettre aux Romains ainsi
que de trois autres auxquelles je ferai allusion par la suite (la Lettre
aux Galates et les deux aux Corinthiens). Ces Lettres ont sans doute
été rédigées en grec, entre les années 40 et 60 de notre ère, mais n’ont
probablement obtenu leur forme finale et canonique qu’au II  siècle.

Quant au Livre des Actes des Apôtres, qui figure lui aussi dans le
Nouveau Testament et qui a vraisemblablement été rédigé après la
mort de Paul, peut-être au début du II  siècle, il contient beaucoup de
détails sur Paul et sa mission qui n’apparaissent pas dans les Lettres.
Les deux portraits de Paul qui en émergent – celui des Lettres et celui
des Actes – diffèrent sur plusieurs points.

La première Lettre qui apparaît dans la Bible chrétienne est destinée
à « tous les bien-aimés de Dieu qui sont à Rome ». Au début de la
Lettre, Paul se présente ainsi : « Paul, esclave de l’oint Jésus, apôtre
par vocation, mis-à-part pour annoncer la bonne nouvelle [l’évangile]
de Dieu, que d’avance il avait promis par ses prophètes dans les saintes
écritures ». L’évangile dont parle Paul n’est pas l’un des textes écrits
que l’on connaît aujourd’hui sous ce nom. Ces Évangiles-là, qui
racontent l’histoire de Jésus et de sa passion, seront rédigés quelques
dizaines d’années plus tard. Dans la Lettre aux Romains, le mot
« évangile » renvoie à une information codée qu’il faut savoir
décrypter. C’est la raison pour laquelle Paul l’aurait écrite : non
seulement pour annoncer la bonne nouvelle, déjà reçue à Rome avant
lui, mais aussi et surtout pour en donner la version ultime.

On suppose généralement que Paul a écrit la Lettre aux Romains
vers la fin de sa mission. Si elle est placée en premier, c’est parce que
les rédacteurs du canon chrétien ont choisi d’organiser les Lettres selon
leur longueur, et non selon leur date de rédaction : le même principe
détermine l’ordre des sourates dans le Coran. Ainsi, les sourates brèves
de la Mecque, révélées à Muhammad au début de sa mission, arrivent
à la fin du livre. C’est une manière de dire que Dieu existe au-delà de
toute chronologie et que sa vérité n’évolue pas ; qu’il agit dans et sur
l’histoire mais n’est jamais mu par elle.

Or ce Dieu immuable n’est pas celui de Paul.
La bonne nouvelle de Dieu, selon la Lettre, concerne son fils, ce qui

heurte forcément l’aspect inchangeable de Dieu – car un fils, cela
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s’engendre ou s’enfante, cela arrive à un moment. Ce fils est Jésus, le
Seigneur de Paul et de ses lecteurs, « issu de la lignée de David selon
la chair ». Il a été désigné fils de Dieu « par sa résurrection d’entre les
morts ». Tout cela est dit au début, dès l’exposé, lorsque Paul pose les
bases de ce qui va venir.

Peut-être connaissait-il des bribes du discours philosophique sur
l’idée de Dieu ; peut-être aussi imaginait-il que, parmi ses lecteurs à
Rome, certains étaient plus versés que lui dans ce que Varron a appelé
la « théologie naturelle », c’est-à-dire la manière philosophique de
parler du divin comme d’une idée immuable qui n’évolue pas. À aucun
moment dans la Lettre, cependant, on ne sent le besoin de se soumettre
à la discipline de cette idée. Paul n’est pas un philosophe, et ne cherche
pas à convaincre des philosophes. Son Seigneur, le maître de sa parole,
est le fils de Dieu, donc Dieu lui-même. En se présentant ainsi, il
surmonte ou ignore la barrière qui distingue la « théologie naturelle »
de la « théologie mythique ». Il annonce que son discours mélange
deux types de parole sur le divin, sans le besoin constaté chez Philon
de les hiérarchiser en faisant de l’un (la parole mythique) l’auxiliaire
de l’autre.

 
Le discours monothéiste de Paul est novateur. Mais il faut encore

comprendre comment. L’idée qu’au fond il n’y a qu’un seul Dieu lui
paraît évidente et il présuppose que ses lecteurs la partagent (3, 30).
D’où vient-elle ? De son héritage juif ? De sa culture grecque ? De sa
propre intuition ? Rien n’empêche qu’il soit un penseur post-
monothéiste. Dans son monde (judéo-hellénistique ?), Dieu existe. On
le sait. Maintenant il s’agit de comprendre ce que l’on peut en faire.

Ce qui distingue Paul d’autres penseurs monothéistes de son temps,
juifs ou grecs, n’est donc pas sa croyance en l’existence d’un Dieu qui
serait le seul souverain réel de l’univers – ce monothéisme-là est assez
facilement repérable avant lui dans des discours mythiques et
philosophiques. Mais Paul croit que ce qu’il raconte de ce Dieu, son
mythe, est universel : non seulement que c’est le Dieu de tout le
monde, mais que son histoire aussi engage tous les humains. Cette
perspective est scandaleuse à deux égards. Elle l’est du point de vue
philosophique, car les philosophes diraient qu’aucun mythe ne peut



vraiment raconter l’histoire de Dieu. Philon est, de ce point de vue, un
bon philosophe. Sa lecture du Pentateuque vise à démontrer que le
mythe juif poursuit les mêmes objectifs conceptuels, éthiques et
politiques que ceux visés par le discours philosophique ; qu’il parle,
enfin, du même Dieu. Pour Philon, le mythe a donc la fonction de la
parole archaïque qui rapproche l’homme d’une vérité, mais qui n’est
pas encore la vérité en soi. Le Juif alexandrin laisse ainsi entendre que
l’on pourrait éventuellement raconter l’histoire autrement : la parole
mythique est une étape, qui n’est pas forcément nécessaire, pour
atteindre la vérité de Dieu et de l’univers. Chez Paul, on ne trouve rien
de tel. Loin d’être un simple auxiliaire, le mythe lui donne les repères
existentiels de l’univers qu’il croit partager avec ses lecteurs et avec
toute l’humanité. Son mythe à lui touche au présent ; il affecte la vie
entière des gens et non seulement leur intellect. Son Dieu participe
activement au drame de la vie individuelle et collective.

Même sans prendre en compte les préjugés philosophiques à l’égard
du discours mythique, l’idée qui traverse les Lettres de Paul, selon
laquelle Dieu a une histoire, reste scandaleuse sur le plan
anthropologique. La parole et les actes du Dieu paulinien – la création
du monde en six jours, l’expulsion du jardin d’Éden, les pactes conclus
avec Abraham, Isaac, Jacob etc. – ont été portés historiquement par
des Juifs. La judaïté du mythe paulinien était encore incontestable au
I  siècle de notre ère. Au moment où Paul écrit sa Lettre, des Juifs
vivent à Rome depuis au moins un siècle, mais, comme nous l’avons
déjà constaté, les histoires qu’ils se racontent de leur dieu n’arrivent
pas à intégrer la culture hégémonique. L’idée que ces histoires parlent
du même Dieu que celui dont parlent les philosophes et autres
penseurs monothéistes de l’époque devait faire rire plus d’une
personne dans la capitale de l’empire.

Paul, qui n’avait pas encore visité Rome au moment où il écrit la
Lettre, savait sans doute que l’histoire qu’il raconte sur Dieu n’était
pas très présente dans la fabrique culturelle et urbaine de la ville. Au
I  siècle de notre ère, on est encore très loin de l’époque où des
représentations visuelles et textuelles des épisodes bibliques tels que
l’expulsion du paradis, le déluge ou le sacrifice d’Isaac seront lues et
affichées dans tous les coins du monde. Et pourtant, Paul suppose que
ses lecteurs à Rome, dont une bonne partie n’était pas juive,
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connaissent en gros les textes sacrés des Juifs et leurs histoires.
Comment ces textes et les traditions qu’ils portent ont-ils pu gagner ce
statut d’autorité ? Cette question, historique, est pleine de sens, dans
un présent voué à l’anéantissement. Pour un Juif radical comme Paul ,
elle ne vaut pas la peine d’être posée.

Les lecteurs des Lettres sont censés non seulement connaître
l’histoire juive de Dieu, mais aussi l’accepter comme l’histoire de
base. Il s’agit donc d’un mythe dans un sens littéraire – il raconte
l’histoire d’un dieu et de ses rapports avec les humains – et
anthropologique. Il fournit à l’Église naissante une structure narrative
qui permet son expansion et sa cohésion dans l’espace et dans le
temps : à l’intérieur ou à la suite de ce mythe s’organiseront des
pensées religieuses, philosophiques, politiques, éthiques et autres
jusqu’à l’époque des Lumières et bien au-delà.

La première partie du mythe paulinien, nous le verrons, est très
proche du mythe de Yhwh, et la tradition chrétienne, à commencer par
Paul, laissera croire qu’il vient de l’Ancien Testament. Son héros,
Dieu, agit et parle de la même manière que le dieu de la Bible juive. Et
pourtant, le mythe paulinien n’est pas tout à fait celui dont il a été
question dans la première partie de ce livre. Le héros de son histoire
est Yhwh qui a déjà subi les étapes transformatives discutées dans les
chapitres précédents. Paul est un Juif hellénophone qui lit le texte de la
Septante, la traduction qui fait autorité, où Dieux devient Dieu et
Yhwh, Seigneur. La différence quantitative disparaît en même temps
que le nom propre du dieu, et la reconnaissance en sa souveraineté
s’affirme. Nous l’avons déjà indiqué : recevoir ainsi le mythe, en
condensant Yhwh et Elohim en une seule divinité (Dieu/Seigneur), a
des conséquences majeures sur l’histoire. Si les deux sont un seul,
alors leurs créations aussi sont les mêmes. Le monde parfait et ordonné
créé par Elohim, où l’homme est le roi, est le même que celui fabriqué
par Yhwh où l’homme est abandonné à l’« état de nature », aux
souffrances et à la mort. L’acceptation de la demande de Yhwh d’être
identifié à Elohim dessine ainsi un horizon messianique universel que
certains prophètes bibliques et autres développeront : le Dieu qui a
banni les hommes de leur existence de béatitude éternelle est aussi le
Dieu qui a créé le monde selon un plan réfléchi. Dès lors, le retour à un
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état originel et parfait de l’être humain devient imaginable : il suffit
que Dieu revienne sur la punition.

On trouve les marques de cet espoir messianique dans pratiquement
tous les textes qui ont été touchés par le mythe de Yhwh, dont les
Lettres de Paul, et la question se pose de savoir en quoi Paul se
distingue des auteurs qui le précèdent. Pourquoi il réussit là où les
autres monothéisateurs de Yhwh ont échoué ? En quoi son discours,
qui attribue à Dieu l’espoir messianique produit par l’articulation de
Yhwh à Elohim est plus engageant que celui de Philon, par exemple ?

Cette question est au fond la même que celle sur l’universalisme
fondée par Paul . Mais ici elle est posée du côté du mythe. Car ce
qu’apporte Paul à notre histoire n’est pas une idée de l’universel,
formulée de manière plus ou moins sophistiquée, originale, inspirante ;
ce n’est pas l’idée qu’il existe un concept, Dieu, dans lequel tout le
monde participe en dépit des différences ethniques, sociales, du genre,
etc. L’apport de Paul est bien plus signifiant et consiste en un
mécanisme de frayage qui permet au concept universel de Dieu de
s’introduire dans l’esprit et d’y occuper la place d’un maître.

UNE PORTE S’OUVRE

Paul, à en croire sa parole, se voit comme l’esclave de son Dieu,
cette figure hybride mélangeant le concept totalisant du Dieu
monothéiste avec le personnage désirant de Yhwh. Le service que
donne Paul à son maître divin peut par conséquent être compris dans
ces deux dimensions.

Pour le Dieu monothéiste, Paul ouvre une porte arrière de l’esprit,
depuis le bas, la souffrance, le mal, la mort… non seulement par des
avatars silencieux, mais comme une personne parlant dans l’esprit et
dans le monde. Avant Paul, à en croire les philosophes, Dieu était too
good to be true. Sa grande insuffisance venait de sa perfection même :
comme producteur éternel du Bien, il n’avait pas accès à une bonne
partie de l’expérience humaine. Le Dieu dont le mythe se laisse
entendre dans les Lettres de Paul garde toujours sa majesté
philosophique mais devient en même temps le maître de la mort. Son
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pouvoir vient de là – il est le tueur par excellence –, nous verrons tout
de suite pourquoi.

Si on regarde du côté de Yhwh, Paul se situe dans la lignée
d’Aristobule et de Philon, qui rendent service à leur dieu en
l’identifiant avec un concept universel de la divinité forgée et
entretenue par la culture hellénistique de leur temps. Mais Paul va plus
loin qu’eux dans sa démarche en se démarquant des philosophes. Sa
monothéisation laisse plus de place aux aspects évolutifs de la figure
de Yhwh, ce qui facilite la conception de ses interventions dans le
temps. De ce point de vue il se situe comme successeur de Mattathias
et ses soutiens dans le conflit avec Antiochos. Ces derniers ont
compris que pour faire perdurer l’alliance avec leur dieu il fallait
modifier ses termes et assumer sa dimension fictionnelle. Leur
intervention concernait l’interdiction de travailler le shabbat, et son
évocation nous a exposé le mensonge de Yhwh au sujet de ce
commandement, c’est-à-dire le fait qu’au moment où il le prononce
(dans l’épisode des « dix commandements »), il s’attribue la création
du monde en six jours.

L’intervention de Paul dans la fiction expose un autre mensonge du
dieu, qui intervient beaucoup plus tôt dans le récit. Paul, nous le
verrons, corrige ce mensonge habilement. Ce faisant, il unit Yhwh à
Dieu sous le signe de la mort. Le mythe qui en sort devient ainsi un
mythe sur l’origine de la mort, d’où son potentiel universel. Puisque
ses lecteurs sont censés le connaître, Paul ne prend pas la peine de le
raconter à nouveau. Mais le mythe se laisse entendre à travers ses
Lettres. Si je devais le raconter à quelqu’un, je le ferais de la manière
suivante :

 
Au commencement (l’ancienne alliance, l’ordre existant, Israël de la

chair)

Après que l’homme immortel a été créé par Dieu, il a mal agi. Il a
transgressé une loi fondamentale, la loi d’avant la loi, « la loi inscrite
dans le cœur ».

C’était une faute fatale. Dieu a puni l’homme et l’a rendu mortel. Dieu
savait qu’un jour viendrait où il pardonnerait à l’homme, mais il



attendait le bon moment.
L’homme n’est pas mort tout de suite. Il a réussi à se multiplier et à

atteindre les quatre coins de la terre. Mais tous les hommes qu’il a
engendrés portaient comme lui le gène de la mort.

Toujours, pourtant, il y a eu de l’espoir. Avant que Dieu ne décrète la
mort, il a donné la vie. Il l’a insufflée en l’homme en le créant et ne l’a
pas enlevée complétement, même après le péché et la punition. Le souffle
divin est toujours en nous et, au cours de l’histoire, certains hommes ont
pu le capter, comme Abraham, le père de tous les croyants. Il fut le
premier à comprendre le lien essentiel qui existait entre lui en tant
qu’être humain et Dieu ; le premier à faire confiance à Dieu qui lui avait
promis en échange, à lui et à sa postérité, « l’héritage de ce monde ».

Pour conclure leur alliance, Dieu a ordonné à Abraham la
circoncision de la chair du prépuce. Cette prescription est venue
seulement après le pacte et n’en faisait pas vraiment partie.

Abraham a eu des descendants de deux sortes. Paul les distingue entre
Israël de la chair et Israël de l’esprit. Au premier groupe appartenaient
les circoncis ou les Juifs. Ils étaient les descendants biologiques
d’Abraham et profitaient encore de la grâce donnée par Dieu à leur
ancêtre. Les circoncis étaient en esclavage en Égypte, mais Dieu les a
libérés et leur a donné des lois par le biais de Moïse. C’était une manière
de s’occuper d’eux, le temps qu’arrive le pardon universel. Ces
commandements avaient la même fonction que la circoncision – celle
d’inscrire l’alliance avec Dieu dans l’ordre provisoire qui précédait le
pardon divin, où le péché originel et tous les péchés suivants seraient
effacés.

De ce point de vue, les commandements sont le symbole de
l’insuffisance dans laquelle nous vivons, de notre mortalité et de sa
réversibilité.

Dans le temps qui s’est écoulé entre Moïse et Paul, la promesse du
pardon a été rappelée aux Juifs. Dieu s’est révélé à des individus choisis
parmi eux, des prophètes et des rois (Paul évoque notamment David)
mais la plupart des Juifs ont préféré ne pas les écouter. Ils sont restés
attachés à l’alliance provisoire conclue au temps de Moïse au lieu
d’écouter la parole authentique de leurs prophètes, et de comprendre



qu’il y avait une alliance plus ancienne et originelle liant les hommes à
Dieu…

Les Juifs, cependant, n’étaient pas les seuls descendants d’Abraham. Il
était aussi le père de l’autre Israël, celui de l’esprit, plus authentique que
le premier. À cette postérité appartiennent tous ceux qui, comme
Abraham, croient en Dieu et en sa promesse ; qui acceptent que, malgré
la punition, il reste toujours le souverain bien ; qui voient la vie d’avant
la mort et qui comprennent que les commandements n’appartiennent
qu’à ce monde, et n’ont aucun sens dans le monde à venir où la mort
n’aura aucune prise.

 
Maintenant (la nouvelle alliance, Israël spirituel, révolution)

Quelques années avant que Paul n’écrive sa Lettre, un Juif nommé
Jésus, descendant du roi légendaire David, a été crucifié à Jérusalem et
ressuscita trois jours plus tard. Au départ, Paul pensait comme le reste de
l’aristocratie juive de Jérusalem que Jésus était un homme rebelle, un
falsificateur dangereux des traditions ancestrales. Il a participé avec zèle
à la persécution de ses adeptes. Un jour, cependant, comme Paul était en
route vers Damas pour les dénoncer et punir, Dieu lui a révélé son fils et
lui a fait comprendre sa véritable vocation : annoncer le fils de Dieu aux
autres nations que la juive. Paul a accepté la tâche. Il est devenu
messager de la nouvelle divine : que Jésus était le fils de Dieu et que son
sacrifice, c’est-à-dire sa mort et ses souffrances, incarnait la fin de
l’ancien chapitre de l’histoire et l’ouverture du nouveau.

Quelle autre explication pouvait-on donner à ce qui venait de se
passer ? Le fils de Dieu venait de mourir sur la croix ! (On sait qu’il était
le fils de Dieu parce qu’il ressuscita ensuite.) La miséricorde de Dieu
s’était manifestée brutalement. Il avait engendré un fils qui était venu
parmi nous vêtu de chair pour racheter, par sa mort, la faute du premier
homme et toutes les fautes qui l’avaient suivie. Le premier scandale qui
avait fait introduire la mort s’était enfin renversé : Dieu était prêt à nous
rendre la vie éternelle.

Pour en profiter, il ne faudrait faire qu’une seule chose – croire. Croire
en Dieu, comme Abraham, le père spirituel de tous les croyants. Puis,



croire en la parole de Paul, comme si elle venait de Dieu. Et surtout,
croire que cette croyance est la seule condition nécessaire au salut.

Toutes ces croyances s’opèrent dans l’esprit. C’est là que se réalise la
révolution annoncée par Paul. Les révolutionnaires sont la communauté
ou le « peuple » des croyants, la postérité spirituelle d’Abraham. Ils sont
Juifs et non Juifs, Grecs et barbares. Ils forment des « Églises de Dieu »,
dont l’existence même est encore une preuve que Dieu a déclenché le
mécanisme de pardon et que le jour annoncé par ses prophètes est arrivé.

Maintenant  est venu le moment révolutionnaire. Jusqu’ici, nous étions
dominés par la mort. Nous pensions que la situation actuelle était la
seule possible. Nous nous identifiions aux catégories dans lesquelles la
société nous avait mis – Juif, Grec, barbare, riche, pauvre, libre,
esclave – en pensant qu’elles disaient quelque chose d’essentiel sur
nous-mêmes et les autres. Mais le monde à venir est déjà un peu là. Dieu
a donné la preuve ultime de l’alliance universelle dans laquelle la seule
différence réelle est celle qui existe entre nous et lui.

LE VRAI ET LE FAUX

Paul ne cache jamais sa dette à ce qu’il appelle les « saints écrits »
qui sont en réalité les écrits sacrés des Juifs que les chrétiens après lui
appelleront l’Ancien Testament. Cependant, lire le texte de Genèse 3,
auquel Paul fait allusion, comme un mythe monothéiste sur l’origine
de la mort revient à déformer son sens littéral. Paul n’est peut-être pas
le premier à le faire, mais ses Lettres sont les premiers écrits qui nous
soient parvenus où ce type de lecture se présente comme autoritaire.

Les références de Paul à l’histoire de l’expulsion du paradis sont en
général très brèves. Contrairement à son habitude lorsqu’il évoque des
éléments des « saints écrits », il ne cite pas le texte en question et, en
particulier, il ne fait pas mention des versets problématiques (la
menace de Yhwh et la parole du serpent à la femme). Malgré ce
silence, on peut essayer de reconstituer la démarche herméneutique qui
est peut-être à l’origine de sa lecture.

Rappelons comment le texte de la Genèse raconte la scène primitive.
Yhwh, qui crée l’homme et le place dans son jardin comme ouvrier et
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gardien, lui donne l’autorisation de manger les fruits de tous les arbres
sauf celui de la connaissance du bien et du mal. Il menace l’homme en
lui disant que l’arbre est létal. Suivent la création des animaux et de la
femme et le petit échange entre elle et le serpent. Ce dernier lui dit que
le vrai « poison » porté par l’arbre n’est pas la mort mais la
connaissance du bien et du mal, jusqu’ici détenue uniquement par les
dieux. La femme, qui regarde l’arbre et voit combien il est beau,
décide de tenter le coup. Elle mange un fruit et en donne aussi à
l’homme. Ils ne meurent pas et leurs yeux s’ouvrent : ils voient leur
nudité et leur fragilité par rapport à Yhwh. Ce dernier les trouve
facilement. Il les punit et les chasse du jardin, en disant, probablement
à d’autres dieux : « L’homme est devenu comme l’un de nous pour
connaître le bien et le mal ; et maintenant, s’il étend sa main pour
prendre [le fruit de] l’arbre de la vie et le mange, il vivra pour
toujours » (3, 22).

Comme d’autres lecteurs juifs qui ont monothéisé le mythe avant
lui, Paul lit le texte de la Genèse en présupposant la bonté de son héros
divin. Dans cette perspective, la possibilité que le dieu mente et que
son rapport à l’homme ne soit pas d’une bienveillance extrême est
inconcevable. Pour un tel lecteur, la tâche la plus urgente est donc de
transformer la menace de Yhwh en une vérité.

Sans le dire ouvertement, Paul s’adonne ainsi à une exégèse de la
parole de Yhwh de Genèse 2, 17 : « Mais de l’arbre de la connaissance
du bien et du mal tu ne mangeras pas, car le jour où tu en mangeras, tu
mourras de mort. » Le texte hébreu utilise une formule emphatique du
verbe mourir – moth tamooth, composée de la forme absolue de
l’infinitif suivie par le verbe à l’imparfait. La traduction de la Septante
est assez proche – thanáto apothaneîthe. Paul lit la menace de la
manière suivante : « tu seras passible de mort », laissant ainsi supposer
que l’homme fut créé immortel et que le péché l’a rendu mortel. À
quel point cette lecture est-elle originale ? Paul n’était pas le seul à
l’offrir, mais il est tout de même remarquable que les sources juives
qui l’attestent soient toutes ultérieures à ses Lettres . Du point de vue
philologique, l’idée que l’homme soit devenu mortel suite au péché ne
devient dominante chez les Juifs et les chrétiens qu’après la mort de
Paul. Le premier témoin du phénomène est peut-être le texte curieux
(dont la provenance et la datation sont toujours objets de débat), connu
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sous le nom de La vie d’Adam et Ève ou bien de L’Apocalypse de
Moïse. Ce texte fut rédigé originellement en grec (même si certains
chercheurs optent pour une origine hébraïque), puis augmenté et
traduit en plusieurs langues : on en possède aujourd’hui des versions
antiques (des premiers siècles de notre ère) en grégorien, slave,
arménien, latin… Tous les témoins sont chrétiens, ce qui n’exclut pas
forcément la possibilité qu’il ait circulé parmi les Juifs. Le texte
reprend les thèmes bibliques de la vie d’Adam et Ève et de leurs
descendants. L’histoire du « péché » est au cœur du livre – elle est
racontée par Ève à ses enfants. On y trouve notamment l’idée qui
deviendra très répandue dans l’imaginaire juif et chrétien que le
serpent est instrumentalisé par le diable, ou qu’il est une simple
incarnation de ce dernier .

Cependant, pour défendre la lecture paulinienne, il ne suffit pas de
relire la parole de Yhwh et de transformer sa menace de mort en une
menace de mortalité. Il faut encore relire les propos du serpent, et les
décrédibiliser. On peut supposer que, comme les autres lecteurs
monothéistes du mythe, à l’instar de Philon, Paul estime que le serpent
ment d’une manière ou d’une autre . Une brève référence au serpent et
à Ève dans sa deuxième Lettre aux Corinthiens (11, 3) le laisse
d’ailleurs entendre.

Or le serpent ne ment pas pour tous les lecteurs du texte. Aux
premiers siècles de notre ère, on trouve en effet des lecteurs selon qui
le serpent a dit la vérité. On lit d’abord cela chez ceux qu’on appelle
les « gnostiques », parmi lesquels circulaient d’autres versions de
l’histoire de la Genèse. Même s’il est difficile de parler d’un mythe
gnostique, on peut dire que chaque fois que la pensée gnostique intègre
le récit de la Genèse, elle le fait selon le même principe : Yhwh est un
dieu déchu et rebelle qui veut réduire l’homme en esclavage ; le
serpent et/ou la femme viennent alors au secours de l’homme pour le
porter sur le chemin de la libération . Comme l’a proposé Jean-Daniel
Dubois, les reprises gnostiques de l’histoire de la Genèse peuvent être
regardées comme de l’exégèse du livre biblique, faite peut-être à partir
du texte hébreu . Même si les textes gnostiques en question ont été
rédigés après la mort de Paul, ils pourraient indiquer qu’une lecture
qu’on qualifierait aujourd’hui d’hérétique, selon laquelle le serpent a
dit la vérité, était pratiquée aussi à son époque .
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Du côté juif, l’idée que le serpent a dit la vérité ne disparaîtra pas
complètement du discours rabbinique. Bien que l’image du serpent
diabolique reste dominante, l’ordre du discours rabbinique permet
d’évoquer la possibilité que le serpent ait parlé vrai. Elle émerge par
exemple dans les propos de Rabbi Yehoudah ben Simon cité dans
Bereshit Rabbah (19, 4). Rabbi Moshé ben Nahman (Nahmanide), qui
écrit un commentaire sur le Pentateuque au début du XIII  siècle en
Espagne, évoque également la possibilité que le serpent ait dit la vérité
et l’attribue à un livre rabbinique ancien.

Ces échos de la lecture « hérétique » de Genèse 3 montrent que,
même si le mythe paulinien est devenu dominant au cours de l’histoire
dans le monde judéo-chrétien, il y a toujours eu une porte, aussi étroite
soit-elle, laissant voir la vérité philologique du décalage entre le Dieu
paulinien et Yhwh. Ce n’est pas un hasard si Marcion, la figure la plus
importante de la pensée gnostique au II  siècle, était aussi l’un des
premiers philologues chrétiens – c’est lui qui établit une première
édition canonique de la Bible chrétienne. Il décida d’en écarter tous les
livres juifs (ceux de l’« Ancien Testament ») et d’épurer l’Évangile et
les Lettres de Paul de toute référence « biblique ». La philologie, nous
venons de le voir, lui a donné raison. Elle propose en effet que le
mythe de Paul est justement de Paul ; que même si l’on trace
facilement les liens qui le connectent aux écrits saints des Juifs, le
mythe lui-même vient de son esprit.

Pour ceux qui savent lire, le « problème juif » du mythe, qui
fragilise sa revendication à l’universalité, est donc résolu : le Dieu de
Paul n’est pas celui porté par les Juifs. Mais ce n’est pas la solution
adoptée par Paul ni par le christianisme orthodoxe qui (tel Marcion) se
réclame de lui. La Bible chrétienne que l’on connaît aujourd’hui n’est
canonisée qu’après l’apparition du canon marcionite et en réaction à
lui. Elle contient les textes juifs ainsi que les citations qu’en fait le
Nouveau Testament. L’option gnostique, qui déjudaïse le christianisme
en brisant l’identification de Yhwh à Dieu, sera toujours considérée
comme hérétique. La norme chrétienne sera d’effacer l’écart entre les
deux mythes, ou de le dissimuler derrière de longs passages
apologétiques et allégoriques, inspirés en partie de Philon et d’autres
monothéisateurs juifs comme lui.
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RÉVOLUTION

Revenons, pour finir, à la Lettre aux Romains. Paul a besoin de
parler des Juifs pour la raison suivante : d’autres apôtres de Jésus, dont
certains qui l’ont accompagné pendant son séjour terrestre, ont
transmis d’autres versions de la bonne nouvelle portée par le fils de
Dieu. Ces apôtres, dit Paul, sont faux (comme tous les autres apôtres
dont la version de l’évangile est différente de la sienne), et pourtant ils
arrivent à convaincre beaucoup de monde que pour participer au salut,
il faut non seulement croire en Jésus et l’accepter comme seigneur
mais qu’il est nécessaire aussi d’observer les commandements de la
Torah tels que la circoncision ou les interdictions alimentaires.

Voilà donc le problème juif de Paul – non pas le statut marginal des
Juifs dans la culture dominante, car celle-ci est de toute manière sur le
point de disparaître ; mais, au contraire, leur statut privilégié sur le
plan théologique comme porteurs de la parole divine.

Formuler ainsi le problème démontre la puissance du mythe
paulinien qui arrive à l’intégrer dans l’histoire. Dans cette version de
l’histoire mythique, il y a d’abord la période d’antan, où la fonction de
Dieu est celle du créateur bienveillant de l’univers : c’est la période où
le mythe juif et le mythe philosophique se rencontrent – où l’Elohim
biblique et le Démiurge platonicien agissent comme un seul. Puis
viennent le péché et la période qui le suit, où la manifestation la plus
flagrante, la plus sentie, de Dieu dans le monde humain est la mort.
Sous cette ère se forge aussi le peuple juif qui, grâce à ses ancêtres,
jouit d’un rapport privilégié à Dieu, ce qui n’est aucunement un point
en sa faveur car il s’agit du temps néfaste où la mort règne sur la terre.
Enfin, c’est-à-dire maintenant, vient ou revient le Dieu d’antan par le
biais de son fils : l’ordre originel, où la différence entre les Dieux
n’existait pas, est sur le point d’être restauré.

En laissant entendre cette histoire universelle, Paul défait le lien
privilégié entre les Juifs et leur dieu tout en restant à l’intérieur du
mythe, c’est-à-dire en demeurant fidèle à leur dieu. Les Juifs sont les
descendants biologiques d’Israël, dont le mode de vie appartient à la
première partie de l’histoire qui vient de s’achever. C’est pourquoi il
serait complètement insensé d’observer les commandements, à moins



d’être né Juif – comme si quelque chose qui appartient à cet ordre
gouverné par la mort pouvait nous en sauver.

La force du mythe de Paul est particulièrement flagrante en ce qui le
concerne lui-même. L’histoire de son Dieu lui permet en effet de
renforcer sa position fragile parmi les autres apôtres de Jésus, c’est-à-
dire d’expliquer pourquoi il a participé à leur persécution. Paul se
présente comme le révolutionnaire par excellence. Il était de l’autre
côté de l’histoire, soumis par son ignorance à l’ordre du premier
chapitre, avant que Dieu ne lui révèle son fils et fasse naître chez lui
une nouvelle intelligence.

 
La mise en contexte de Paul dans l’histoire de la monothéisation

souligne davantage la dimension révolutionnaire de son discours, qui a
déjà été remarquée par des penseurs depuis la deuxième moitié du
siècle précédent comme Jacob Taubes, Karl Löwith ou Alain Badiou.
Pensons à Philon, qui a vu de ses propres yeux la folie d’un empereur
se croyant Dieu. Il n’a pas réussi à franchir les limites de la
monothéisation philosophique, notamment le fait que son effectivité
dépende de la bonne volonté d’une personne, c’est-à-dire l’empereur
censé comprendre que son pouvoir émane de Dieu, qu’il en est au fond
le serviteur. Paul n’évoque pas dans ses Lettres la crise avec Gaius,
mais on peut imaginer son impatience face au messianisme bon enfant
du philosophe alexandrin .

Puisque Paul assume pleinement la dimension mythique de son
Dieu, il ne laisse à l’empereur aucun pouvoir sur l’histoire. Comme l’a
remarqué Jacob Taubes, l’envoi de la Lettre aux Romains dans les
années 50 du I  siècle constituait un risque considérable – non
seulement parce que Paul y critiquait la culture romaine de son temps
(une version vulgaire, condescendante de celle-ci, sans doute), mais
parce qu’il appelait ses lecteurs à donner à Dieu le cadeau le plus
précieux qu’on puisse donner au roi : la confiance absolue en lui
comme seul véritable Seigneur. Cet appel constitue l’essence même du
célèbre chapitre 13 de la Lettre qui stipule que toute autorité vient de
Dieu, même celle qui semble le nier. Dieu n’est pas seulement un
principe organisateur émanant du bien, mais un maître toujours présent
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à l’esprit. Si l’empereur ignore cette présence c’est son problème. De
toute manière, son instrumentalisation par Dieu n’en sera pas affectée.

Placer Dieu de la sorte, en amont de tout pouvoir politique, est un
acte révolutionnaire qui recadre la structure politique existante en
faisant de l’empereur un instrument de l’autorité divine. Le premier
moment de l’acte révolutionnaire, ce que Paul appelle au début de la
Lettre aux Romains « obéissance à la foi », se réalise dans le domaine
extraterritorial de la conscience individuelle et, à ce titre, est aisément
dissimulable. La dimension spirituelle de la révolution est aussi,
cependant, une source de faiblesse. Le nouveau savoir théologico-
politique a du mal à se stabiliser précisément parce qu’il se détache de
tout ce qui appartient à l’ordre de la chair, de ce qui peut être vu et
touché. Il doit trouver sa stabilité dans la parole intérieure de l’individu
avant de se ranger à l’ordre de la pensée rationnelle. Puis, dans cette
parole, il lui faut atteindre le même endroit, la même intersection
psycho-politique qui a donné corps à la folie de Gaius.

C’est une démarche profondément individuelle, et pour que la
nouvelle intelligence ne se fragmente pas en miettes folles, l’Église de
Dieu doit avoir des lois, des règlements, des hiérarchies qui vont
assurer la cohérence de son projet. Paul en parle dans ses Lettres, mais
il fait comprendre que le savoir institutionnel est secondaire par
rapport à la tâche dont l’urgence est absolue : l’intégration de Dieu
dans l’esprit comme seul maître du jeu. Il exhorte donc ses lecteurs à
Rome, ses frères, à s’offrir à Dieu « comme un sacrifice vivant, saint,
agréable ». C’est beaucoup demander, sans doute ; mais, selon lui, il
s’agit d’un « culte raisonnable ». Si cela vous paraît excessif, dit Paul,
c’est parce que vous êtes toujours collés au présent ; comme les Juifs,
vous n’acceptez pas le retournement de l’histoire. Vous ne vous laissez
pas « transformer par le renouvellement de l’intelligence » (12,1-2).



CHAPITRE VIII

Verrouillage

« …Rouyer, qui s’était opposé,
le 21 janvier, à ce qu’on tirât le canon
du Pont-Neuf, disant : Une tête de roi
ne doit pas faire en tombant plus de
bruit que la tête d’un autre homme. »

Victor Hugo, Quatrevingt-treize

Paul écrit aux Romains qu’il fera son possible pour s’arrêter chez
eux au cours de son voyage en Espagne. Pourtant, rien n’est sûr.
L’apôtre se dit débordé par sa mission – « je me dois aux Grecs et aux
barbares, aux savants et ignorants » (1, 14) – et Rome n’est qu’une
étape parmi d’autres (il espère s’y reposer) de son voyage au bout du
monde. Ainsi, l’ordre impérial qui donnerait à l’Église de Rome une
place spéciale parmi les autres appartiendrait au passé : celui qui pense
autrement trahirait la révolution.

Si les chrétiens du II  siècle lisent encore la Lettre aux Romains, ils
le font en sachant que non seulement Paul est arrivé à Rome, mais
qu’il y a été torturé et tué. Lorsque Clément de Rome écrit à l’Église
de Corinthe vers la fin du I  siècle, il ne dit qu’en passant que Paul et
Pierre y ont été martyrisés – ses destinataires sont déjà au courant.
D’autres sources du II  siècle relatent qu’il a été décapité sur ordre de
Néron. Selon les Actes de Paul, ce dernier a eu beaucoup de succès à
Rome. Même des proches de Néron sont venus l’écouter. La salle était
pleine, et un serviteur de l’empereur qui s’était mis au bord d’une
fenêtre en est accidentellement tombé et est mort. La nouvelle est
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parvenue à Néron et l’a attristé. Entretemps, toutefois, Paul l’a
ressuscité. Cela a tellement effrayé l’empereur qu’il a décrété
l’arrestation de tous les chrétiens et la décapitation de Paul. D’autres
sources, chrétiennes et romaines, lient la persécution des chrétiens au
grand incendie qui a eu lieu à Rome en juillet 64 et au besoin de Néron
de faire taire les rumeurs selon lesquelles il en était à l’origine.

La mort de Paul vient dans la foulée du feu et dans un contexte
conflictuel opposant, pour des raisons très prosaïques peut-être,
l’empereur et les chrétiens. Dans l’immédiat, l’empereur sort
vainqueur de la confrontation. La reconstruction de Rome est
couronnée de succès et l’humiliation et la mise à mort des chrétiens
sont spectaculaires. Paul est mort, mais ses disciples comprennent la
nécessité de déformer un peu son histoire, c’est-à-dire de la raconter à
l’intérieur de la nouvelle intelligence magique qui transforme
l’humiliation en exploit. L’un d’eux est l’auteur d’un autre « roman
historique » en deux parties – les deux textes ou discours (logoi) qui
figurent dans le Nouveau Testament. Le premier – L’Évangile selon
Luc – retrace l’histoire de Jean-Baptiste et surtout de Jésus jusqu’à sa
résurrection et sa révélation aux disciples. Le deuxième – Le Livre des
Actes des Apôtres – commence par l’histoire des douze apôtres
originaux de Jésus, mais se concentre surtout sur l’activité de Paul.

 
Le narrateur des Actes raconte qu’après sa conversion sur la route

de Damas Paul s’est rendu à Jérusalem pour rencontrer les autres
apôtres. Il a débattu avec eux sur des sujets divers et est parvenu à
recruter quelques disciples pour l’aider dans sa mission de diffusion de
la bonne nouvelle parmi les nations. Il a voyagé dans plusieurs villes
hellénistiques en Asie Mineure et en Grèce, prêchant son évangile chez
les Juifs et chez les non-Juifs. Lorsqu’il arrive dans une ville et
commence à prêcher, Paul rencontre des fidèles mais aussi beaucoup
d’adversaires, ces derniers parfois violents. Cependant, il parvient
toujours à s’en sortir et continue vers la destination suivante. Si ses
détracteurs le dénoncent souvent comme un semeur de troubles, le
narrateur montre que les vrais semeurs de troubles sont les ennemis de
Paul, notamment les Juifs qui attaquent l’apôtre.



En général, et contrairement au portrait de Paul qui se dégage de ses
propres Lettres, l’auteur des Actes le présente comme un personnage
dont la personnalité et l’activité sont parfaitement compatibles avec
l’ordre impérial. Non que les Lettres de Paul donnent l’image d’une
figure rebelle, mais elles n’insistent pas, comme le fait le Livre des
Actes, sur le fait que c’était lui – et non pas les Juifs qui le
combattaient – qui contribuait au maintien de la paix. De tous les
affrontements entre Paul (ou les autres apôtres) et les Juifs qui sont
rapportés dans le livre se dégage l’image d’une collaboration tacite
entre les disciples de Jésus et l’empire contre les Juifs qui cherchent à
briser le mouvement naissant.

La structure sous-jacente au livre, qui rapproche Paul de l’empereur,
se dévoile vers la fin, quand il est question de la captivité de Paul et de
son voyage à Rome. L’apôtre est capturé par les Juifs de Jérusalem qui
veulent le lyncher. Il est sauvé par un officier de la légion romaine qui
arrive sur place, l’arrête et le transfert à la forteresse de la ville. Il
ordonne à ses soldats d’interroger Paul. Lorsqu’ils sont sur le point de
le fouetter, Paul demande à l’officier romain : « Vous est-il permis de
fouetter sans jugement un citoyen romain ? » Le commandant romain
s’étonne. Lui qui a acheté sa citoyenneté « avec beaucoup d’argent »
ne croit pas qu’un Juif visiblement pauvre soit citoyen de la capitale de
l’empire. Mais Paul répond : « Je suis né à Rome. » C’est peut-être un
mensonge qu’il profère à la dernière minute pour se sauver, car il ne
fournit aucune preuve matérielle de sa citoyenneté romaine, mais son
assurance fait peur aux soldats qui le relâchent aussitôt.

Puisque les Juifs cherchent toujours à le lyncher, le commandant
romain décide de le garder dans la forteresse. Pendant la nuit, Paul a
une autre révélation de son Seigneur Jésus qui l’encourage et lui
demande de se rendre à la capitale de l’empire : « de même que tu as
rendu témoignage de moi dans Jérusalem, il faut aussi que tu rendes
témoignage dans Rome » (23, 11). Le trône de César devient ainsi le
point focal de sa mission.

Comment va-t-il arriver à Rome ? Au départ, il s’arrange pour être
transféré à la prison de Césarée, la ville romaine au bord de la
Méditerranée, une centaine de kilomètres au nord-ouest de Jérusalem.
À Césarée, il converse beaucoup avec Félix, le procurateur romain qui
semble l’apprécier. Mais Félix le laisse en prison « pour faire plaisir



aux Juifs ». Deux ans passent. Un nouveau procurateur arrive en
Judée, Festus. Lorsque ce dernier visite Jérusalem, les Juifs de la ville
lui demandent d’y ramener Paul. Selon le narrateur, ils voulaient
l’assassiner sur le chemin. À son retour à Césarée, Festus rend visite à
Paul. Ce dernier se justifie devant lui : « je n’ai commis aucune faute
contre la loi des Juifs, ni contre le Temple, ni contre César » (25, 7).
Festus, « voulant faire plaisir aux Juifs, répondit à Paul : Veux-tu
monter à Jérusalem pour y être jugé là-dessus en ma présence ? » Et
Paul répond :

« Je suis devant le tribunal de César ; c’est là que je dois être jugé. Je
n’ai fait aucun tort aux Juifs, tu le sais très bien toi-même. Mais si je suis
réellement coupable, si j’ai commis quelque crime qui mérite la mort, je
ne refuse pas de mourir. Si, par contre, il n’y a rien de fondé dans les
accusations de ces gens-là contre moi, nul n’a le droit de me céder à eux.
J’en appelle à César ! »

Alors Festus, après en avoir conféré avec son conseil, répondit : « Tu
en appelles à César, tu iras devant César. » (25, 10-12)

Paul a trouvé qui va l’amener à Rome – des soldats romains !
Pendant le voyage, il réalise plusieurs miracles qui lui font des fidèles
parmi les prisonniers, les gardes romains et les autres. À la fin du livre,
il arrive à Rome. On lui donne un appartement où il habite seul avec
un soldat. Il y fait ce que Jésus lui a ordonné. Il reçoit « tous ceux qui
venaient le trouver, proclamant le Royaume de Dieu et enseignant ce
qui concerne le Seigneur Jésus-Christ avec pleine assurance et sans
obstacle » (28, 30-31).

Le point d’aboutissement de l’histoire est l’entretien avec
l’empereur. Qu’est-ce que Paul va lui dire ? Sans doute va-t-il lui
annoncer la bonne nouvelle ! C’est le sens de la mission que lui a
dictée son Seigneur. Le narrateur ne nous dit pas si l’entretien avec
l’empereur a finalement eu lieu. La narration s’arrête avant. Mais il
annonce un programme – porter la bonne nouvelle jusqu’à César, le
transformer, lui aussi, en révolutionnaire.

 
***



 
Le Livre des Actes représente une tendance qui deviendra

caractéristique du christianisme des premiers siècles et qui consiste à
démontrer que, malgré la cause révolutionnaire du mouvement
chrétien, ce dernier est entièrement compatible avec l’ordre politique
impérial. Les auteurs chrétiens du II  siècle vont beaucoup développer
cette démarche. La composition du Nouveau Testament pourrait aussi
en témoigner : le texte le plus sensible du point de vue impérial est une
lettre qui dit explicitement qu’il faut obéir aux autorités politiques. Et
si le sentiment qu’il faut renverser l’ordre impérial est abordé
ouvertement, c’est surtout à l’intérieur du discours fantastique de
l’Apocalypse de Jean.

En réalité, le Paul de la Lettre aux Romains laisse la porte ouverte à
une collaboration future avec l’empire, et ce malgré son indifférence à
l’égard de l’ordre politique. Puisque la révolution est avant tout
spirituelle, elle ne doit avoir aucune conséquence visible sur les
rapports de pouvoir. Paul ne le dit pas, mais il le laisse entendre : si les
autorités politiques veulent rejoindre la révolution, elles sont les
bienvenues. Ce qu’on leur demande n’est finalement pas si difficile :
acceptez ce qui est de toute manière votre sort – la souveraineté de
Dieu.

Ce qui est une possibilité chez Paul devient dans le Livre des Actes
une part essentielle de son histoire. Paul est réorienté en direction de
Rome. Pour le Paul des Lettres, la question de savoir si César l’entend
ou non, s’il accepte la véracité de la bonne nouvelle ou non, n’a
aucune conséquence sauf pour César lui-même. En revanche, le Livre
des Actes laisse entendre l’espoir qu’une fois que César aura reçu la
bonne nouvelle, il se convertira comme Paul et qu’ensuite tout ira
mieux.

On peut penser à plusieurs facteurs qui auraient poussé l’auteur des
Actes à redéfinir ainsi la mission de Paul. D’abord, la mort de ce
dernier, qui a été martyrisé à Rome et le pogrome des chrétiens dans
cette ville sous Néron. L’empire s’est introduit dans l’histoire
chrétienne sans équivoque. Ne pas le prendre en compte serait
complètement aberrant pour le mouvement universel que l’Église
prétend être. Le déclin de la dynastie de Jules César et les tourments
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qu’a connus Rome après le suicide de Néron ont sans doute joué, eux
aussi, un rôle. Dans ce contexte, le mythe théologico-politique de Paul
trouvait plus d’espace, en effet, pour s’enraciner dans les craquements
de l’institution du pouvoir impérial.

Enfin, la détérioration du statut politique et économique des Juifs
dans l’empire a dû contribuer au recadrage de la mission paulinienne.
Rome a mis du temps à éteindre la révolte qui avait éclaté à Jérusalem
en 68, mais sa victoire était sans équivoque – la dernière poche de
résistance était éliminée et les prochaines révoltes juives n’auraient
lieu que presque un demi-siècle plus tard. Après ces faits, la défaite
juive restait ainsi présente dans la culture impériale : Vespasien, qui
devint empereur après l’année tumultueuse qui suivit le suicide de
Néron, s’en servit pour appuyer sa légitimité, et ses deux fils et
successeurs, Titus et Domitien, continuèrent à le faire après sa mort.

À la fin du I  siècle, les Juifs occupaient donc une nouvelle place
dans la culture et dans l’économie impériale. La taxe juive, instaurée
après la guerre, stipulait une contribution annuelle de deux drachmes
de la part de chaque Juif. Cette taxe était calquée sur la contribution
annuelle des hommes juifs au Temple de Jérusalem : les Romains
l’élargirent à tous les Juifs, et destinèrent les fonds à l’entretien du
temple de Jupiter à Rome.

La question de savoir « qui était Juif » devint importante pour le
pouvoir romain. Pour y répondre définitivement, la circoncision ou son
absence étaient des signes efficaces. Vers le milieu du II  siècle,
l’empereur Antonin exempte les Juifs de la prohibition universelle de
circoncire ses fils. Ce privilège est aussi une démarche discriminante.
Les Juifs sont en effet exclus d’un bien universel fourni par l’empire :
la protection du corps de tous ses habitants, même de ceux qui n’ont
pas droit de cité, c’est-à-dire les esclaves .

Le discours paulinien, qui se propage à Rome dans le même temps,
fait aussi de la circoncision le signe par excellence des Juifs. La
coïncidence n’échappe pas aux auteurs chrétiens du II  siècle, et tout
particulièrement à Justin. Les Juifs, les circoncis, deviennent
doublement exclus. Leur statut du point de vue de l’empire est associé
à la place qu’ils ont dans le mythe théologico-politique de Paul : dans
les deux cas, on leur assigne une place particulière et ils incarnent par
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conséquent le signe privilégié de l’espace universel habité par les
contemporains.

Les Juifs se retrouvent à la place qu’ils avaient à la fin du récit
biblique, à l’intersection des pouvoirs de Yhwh et de l’empereur. Ils
sont l’expression de leur réalité, le signe qui tient la structure
triangulaire – dieu-empereur-peuple – et donne à Yhwh une présence
dans le monde aussi effective politiquement que celle de César. Mais,
entretemps, Yhwh est devenu Dieu, et l’ampleur de son pouvoir a
enfin changé. Tout le monde est inclus dans le peuple car tout le
monde peut être Israël. Les Juifs aussi y sont inclus, mais à l’envers.
Leur misère est la preuve que la révolution a vraiment eu lieu, qu’au
fond il existe une collaboration théologico-politique, que ce monde est
gouverné par Dieu et par son esclave, l’empereur (qui, parfois, ne sait
pas qu’il l’est).

Dieu est le souverain de tout le monde, et c’est à tout le monde
qu’on adresse la question du référendum : acceptes-tu sa
gouvernance ? Mais il y en a certains dont la réponse compte
davantage. C’est pourquoi Paul est dirigé vers Rome et que son
histoire finit en attendant César.

Cette fois, le plan va marcher. L’empereur ne pourra pas l’ignorer.
Le peuple de Dieu est équipé d’une structure qui s’impose. C’est Dieu
avec le twist paulinien, qui attrape l’esprit par les deux côtés, qui tient
ensemble le bien et le mal, le vrai et le faux, la possibilité de toute
révolution.



Notes

Introduction

1. Les historiens débattent de la question de savoir si les premiers à appliquer la règle de
manière catégorique furent les Juifs ou les chrétiens. Voir Martin Rösl, « The Reading and
Translation of the Divine Name in the Masoretic Tradition and the Greek Pentateuch », Journal for
the Study of the Old Testament, 31-4, 2007, p. 411-428. Notons que depuis le XIX  siècle on trouve
des traductions de la Bible hébraïque en langues occidentales où le nom du dieu n’est pas remplacé
par un titre mais donné sous la forme Jehovah ou Yahvé.

2. Un passage du Talmud de Babylone Pesahim 50a attribue l’instauration de la règle du
remplacement à nul autre que le dieu lui-même. Dans certaines copies juives de la Bible qui datent
du I  siècle et qui ont été trouvées à Qumrân, le nom de Yhwh apparaît en lettres paléohébraïques
ou remplacé par des points. Les pères de l’Église Origène et Jérôme parlent aussi de ce type de
Bibles juives, ce qui suggère qu’elles continuèrent à être copiées au moins jusqu’au IV  siècle.

3. Voir aussi l’histoire de Hanina ben Tardion qui a été tué selon le Talmud parce qu’il a
prononcé le nom divin (Talmud de Babylon, Avodah Zarah 18a) et l’enseignement d’Abba Shaul
de Mishnah Sanhedrin 10,1 qui stipule que celui qui prononce le nom divin n’aura pas de part au
monde à venir.

4. Pour une synthèse, voir : Christian Frevel, « Beyond Monotheism? Some Remarks and
Questions on Conceptualising “Monotheism” in Biblical Studies », Biblical Studies, Verbum et
Ecclesia, 34 (2), 2013.

5. Voir par exemple Konrad Schmid, Is There Theology in the Hebrew Bible, Enseinbrauns,
2015 ; Robert A. Oden, The Bible without Theology: The Theological Tradition and Alternative to
It, San Francisco, Harper and Row, 1987.

6. Thomas Römer, L’invention de Dieu, Paris, Seuil, 2014. Les chercheurs ne sont pas toujours
d’accord sur le moment où l’idée monothéiste apparaît dans l’Israël ancien. Pour certains, il s’agit
d’une idée qui était déjà acceptée par le peuple à l’époque archaïque, bien avant l’exil babylonien
du VI  siècle avant notre ère : c’est le point de vue qui était défendu notamment par Yehezkel
Kaufmann (1889-1963) de l’Université hébraïque de Jérusalem ; pour d’autres, et c’est l’avis
majoritaire, le monothéisme que l’on trouverait dans la Bible se serait développé en réalité
relativement tard, autour de la période de l’exil babylonien.

7. Selon Yehezkel Kaufmann, très désireux de prouver que le monothéisme était le principe
organisateur de l’Israël ancien depuis l’émergence du peuple, l’absence d’idées monothéistes bien
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développées dans la Bible serait justement la preuve que le monothéisme était répandu au sein du
peuple, qui n’avait pas, de ce fait, besoin d’explications théoriques.

8. 29c (trad. Luc Brisson, Paris, Garnier Flammarion, 1999).
9. Voir la belle démonstration de Polymnia Athanassiadi et Constantin Macris, « La

philosophisation du religieux », in Laurent Bricault et Corinne Bonnet (éd.), Panthée: Religious
Transformations in the Graeco-Roman Empire, Leyde, Brill, 2013, p. 41-83.

10. Il s’agit par ailleurs de la première fois que le terme « polythéisme » apparaît dans la
littérature grecque.

11. Voir plus loin chapitre IV.
12. Voir Pierre Nora, Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987.
13. Léo Strauss, Athènes et Jérusalem (présenté par Ami Bouganim), Paris, Éditions du Nadir,

1999.

Chapitre premier 
Épisodes de l’histoire mythique

1. Jean-Pierre Vernant, « Aspects de la personne dans la religion grecque », in Ignace Meyerson
(dir.), Problèmes de la personne, Paris, EPHE, 1973 (avec une référence à Gilbert François, Le
polythéisme et l’emploi au singulier des mots THEOS, DAIMWN dans la littérature grecque
d’Homère à Platon, Paris, Les Belles Lettres, 1957).

2. Pour garder la dissonance que l’hébreu suscite en associant un nom au pluriel (elohim) à des
verbes au singulier (comme ici, bara), je traduis dans ce livre elohim par Dieux lorsque le nom se
réfère à l’ensemble de la société divine, en laissant les verbes au singulier. Les traductions des
textes bibliques sont basées sur la Bible de Jérusalem.

3. Le texte hébreu passe du singulier (« un homme ») au pluriel « qu’ils domineront » bien que
le sujet reste normalement l’homme au singulier.

4. L’expression yhwh elohim apparaît encore une fois dans le discours de Moïse à Pharaon (Ex.
9, 30).

5. Voir la discussion sur l’expression moth thoumath – traduite ici par « mourras » – dans le
chapitre VII du livre.

6. À ce sujet, voir notamment le premier chapitre dans Erich Auerbach, Mimésis. La
représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1977. Auerbach parle
de la réalité humaine mais ses propos sont facilement applicables à la représentation biblique de la
« réalité » divine.

7. On observe un phénomène similaire dans une des traductions araméennes du Livre de la
Genèse, celle du Pseudo Jonathan.

8. Les targumim (pluriel de tragum – les traductions juives araméennes de la Bible de la fin de
l’Antiquité) indiquent que celui qui a fermé la boîte était la memra de Yhwh – mot araméen qu’on
peut traduire par parole ou, en grec, par logos. Il s’agit d’une convention des targumim censée
probablement concilier la divinité de Yhwh (y compris selon les lignes du monothéisme
conceptuel) avec le fait qu’il agit dans le monde. Ainsi, ces actions ne lui sont pas attribuées



directement, mais sont l’œuvre de sa memra. La même démarche (la parole ou le logos comme
intermédiaire de l’action divine) est adoptée par Philon d’Alexandrie et certains commentateurs
chrétiens.

9. Abram, il faut le rappeler, n’a pas toujours été aussi attaché à l’ethos du self-made man.
Lorsque le Pharaon lui a donné des biens et des esclaves, il les a volontiers acceptés.

10. Selon le texte hébreu le dieu apparaît par l’intermédiaire d’un ange.

Chapitre II 
L’entrée dans l’histoire

1. Le mot français « juif » est-il le plus approprié pour traduire l’hébreu yehoudi, ou l’araméen
yahoud qu’on trouve dans les textes antiques ? C’est surtout par rapport aux textes de l’Antiquité
gréco-romaine que la question s’est posée. Aujourd’hui, la connotation plutôt religieuse du nom
« juif » conduit en effet certains historiens et traducteurs à préférer le terme « judéen » pour
traduire ces mots et leurs équivalents dans les textes qui datent des premiers siècles avant l’ère
chrétienne. Le terme « judéen » aurait une acception plutôt ethnique et géographique (les gens
originaires de la Judée) que religieuse (les gens qui croient ou qui pratiquent la religion juive).
Ainsi, des chercheurs comme Steve Mason du côté anglophone et Simon Mimouni du côté français
ont pris la décision d’employer le mot « judéen » (judean en anglais) pour traduire le grec iouadoi.

2. Comment Ravshaké parle-t-il « juif » ? Une tradition juive de l’Antiquité tardive, que l’on
trouve dans la traduction araméenne du livre de Qohelet (9, 10), présente Ravshaké comme un des
deux fils d’Ezéchias. Dans le traité Sanhedrin du Talmud babylonien (60a), on trouve l’avis qu’il
était un « Israël converti ».

3. Le Livre de Jérémie donne une description plus élaborée de l’assassinat. Selon lui, Godolias
était prévenu que Yishmaël allait le tuer sur ordre du roi d’Amon, mais il n’a pas cru à
l’annonciateur.

4. Selon les rabbins de l’Antiquité, Jérémie était l’auteur des Rois, un avis qui n’est pas fondé
philologiquement, mais qui pourrait exprimer une sensibilité rabbinique à un certain
rapprochement idéologique entre les deux livres.

5. Il est aussi celui que beaucoup de Juifs aujourd’hui rencontrent dès leur enfance – le livre est
récité publiquement à la synagogue pendant la fête de Pourim, dans un service où les enfants
déguisés occupent une place centrale. En Israël, l’histoire d’Esther est même racontée aux enfants
de familles non pratiquantes dans les écoles laïques.

6. Selon les Livres des Juges et de Samuel, la tribu de Benjamin résidait au sud du pays à côté
de la Judée, et ne faisait pas partie des dix tribus ayant constitué le royaume du Nord.

7. Le nom d’Agag est probablement encore une référence à l’histoire de Saul (comme le
pedigree de Mordekhai) – il s’agit du roi Amalécite que Saul n’a pas tué malgré l’ordre de Yhwh (I
Samuel 15).

8. C’est aussi le cas de deux autres livres du Tanakh – Cantique des Cantiques et Ecclésiaste.
9. Notamment, l’auteur semble proposer que ce fut grâce au jeûne des Juifs que le roi a consulté

ses registres et s’est rappelé de l’aide que Mordekhai lui a portée.
10. https://he.wikipedia.org/wiki/היעדרותו_של_אלוהים_ממגילת_אסתר (consulté le 12/08/2017).

https://he.wikipedia.org/wiki


11. Kevin Trehuedic, « Une mémoire des Maccabéens dans le Livre d’Esther ? Occultation de la
propagande hasmonéenne », in Marie-Françoise Baslez et Olivier Munnich (éd.), La mémoire des
persécutions. Autour des Livres des Maccabées, Louvain, Peeters, 2014, p. 133-154.

12. Trehuedic va à cet égard dans le sens d’autres historiens contemporains du judaïsme ancien,
notamment de Shaye Cohen, pour qui le « commencement du judaïsme » a justement lieu pendant
la période hasmonéenne, lorsque le nouveau pouvoir politique juif cherche à établir une identité
calquée sur l’identité ethnique/culturelle hellénistique. Shaye J. D. Cohen, The Beginning of
Jewishness. Boundaries, Varieties, Uncertainties, Berkeley, University of California Press, 1999.

13. Pour une analyse récente et exceptionnelle de la portée théologico-politique du livre
d’Esther, voir Danny Trom, Persévérance du fait juif. Une théorie politique de la survie, Paris,
EHESS, 2018.

14. Le livre grec d’Esther contient aussi deux lettres.
15. Voir John Curtis, The Cyrus Cylinder and Ancient Persia. A New Beginning for the Middle

East, Londres, British Museum, 2013.
16. Les autres chapitres sont anonymes et furent probablement rédigés par un auteur tardif.
17. Olam Hatankah. Daniel, Ezra ve-Nehemia (en hébreu), Tel Aviv, Divréi Hayamim, 2002, p.

161.
18. La question du nom « Juif » a déjà été posée dans l’Antiquité par Flavius Josèphe qui écrit

dans ses Antiquités Judéennes : « on les appela ainsi [Juifs] du jour où revinrent de Babylone ceux
de la tribu de Juda » (11, 173).

19. « Des preuves directes de la présence judéenne dans le paysage babylonien donnent à
comprendre que les Judéens portaient les mêmes responsabilités et avaient les mêmes rôles que
ceux des autres exilés dans le sud de la Mésopotamie. » (Laurie Pearce, « “Judean”: A Special
Status in Neo-Babylonian and Achemenid Babylonia? », in Gary Knoppers, Oded Lipschits et
Manfred Oeming (éd.), The Judeans in the Achaemenid Age: Negotiating Identity in an
International Context, Winona Lake, Eisenbrauns, 2011, p. 268 (ma traduction).

20. Voir aussi dans Isaïe 37 et II Chroniques 32.
21. Voir Jacques Briend et Marie-Joseph Seux, qui ont édité une partie du texte impérial dans

Texte du Proche-Orient Ancien et Histoire d’Israël, Paris, Cerf, 1977 : « Sennachérib n’emploie
pas à propos de Jérusalem la formule “j’assiégeai (et) je conquis” par laquelle il indique qu’il
s’empara par force d’autres villes de la Judée. » Ils concluent que cette omission revient à
« reconnaître implicitement que Jérusalem ne fut pas prise d’assaut ».

22. Il s’agit en réalité d’une formule que l’on trouve au début de beaucoup des inscriptions
royales de Sennachérib et qui exprime le rapport entre l’empereur et le dieu Assur, présenté
comme la source de ses pouvoirs politiques et militaires.

23. Eckart Frahm, Keilschrifttexte aus Assur literarischen Inhalts, Historische und historisch-
literarische Texte, Wiesbaden, Harrssowith, 2009, p. 8-9.

24. En général, le Livre des Rois n’est pas écrit ni du point de vue des rois de la Judée et d’Israël
(les auteurs renvoient souvent aux « chroniques des rois de la Judée et d’Israël ») ni tout à fait de
celui de Yhwh…

25. Voir Tawny L. Holm, « Memories of Sennacherib in Aramaic Tradition », in Isaac Kalimi,
Johannes Gutenberg et Seth Richardson (éd.), Sennacherib at the Gates of Jerusalem, Leyde, Brill,
2014, p. 295-324.

26. Seth Sanders, The Invention of Hebrew, Chicago, University of Illinois Press, 2011. Voir
aussi l’article d’Eckart Otto, « Assyria and Judean Identity: Beyond the Religionsgeschichtliche



Schule », in David S. Vanderhooft et Abraham Winitzer (éd.), Literature as Politics, Politics as
Literature: Essays on the Ancient Near East in honor of Peter Machinist, Winona Lake,
Eisenbrauns, 2013, p. 339-347.

27. Pour présenter le contrat, l’auteur de Néhémie utilise un mot – amanah – dont c’est la seule
occurrence dans la Bible. Il est dérivé de la racine amn qui renvoie à la foi et la confiance. En
hébreu moderne, le mot désigne un contrat qui établit un engagement légal entre plusieurs partis. Il
est souvent utilisé pour désigner des conventions internationales (comme la convention de
Genève). C’est aussi le terme qui a été choisi par les traducteurs de Jean-Jacques Rousseau en
hébreu pour traduire le mot contrat du « contrat social ».

Chapitre III 
Yhwh devient Elohim

1. Il a été détruit en 410 avant notre ère.
2. Voir Lester L. Grabbe, « Elephantine and the Torah », in Alejandro F. Botta (éd.), In the

Shadow of Bezalel. Aramaic, Biblical and Ancient Near Esatern Studies in Honor of Bezalel
Porten, Leyde, Brill, 2013, p. 125-136.

3. Des auteurs chrétiens comme Origène (cité par Eusèbe) ou Jérôme disent avoir connu la
version hébraïque du livre ou en avoir au moins entendu parler, et le texte grec contient des
bizarreries qui semblent être des hébraïsmes.

4. Pour une exception possible, voir Elchanan Reiner, « The Battle of Qedesh on the Plain oh
Hatsor: On the Hasmonean Roots of the Galilean Foundational Mythe », in Charlotte Fonrobert et
al. (éd.), Talmudic Transgressions. Engaging the Work of Daniel Boyarin, Leyde, Brill, 2017, p.
495-506.

5. À comparer notamment au deuxième livre de Maccabées, rédigé en grec par un Juif,
probablement d’Alexandrie au I  siècle avant notre ère. Le livre, qui se présente comme le résumé
de cinq livres au sujet de la guerre écrite par un certain Jason de Cyrène, ne fuit pas le langage
mythique et fait intervenir le dieu dans l’histoire. Il existe deux autres livres intitulés Maccabées.
III Maccabées, qui ne parle pas vraiment de la révolte maccabéenne mais des persécutions anti-
juives en Égypte sous le roi Ptolémée IV, et qui a probablement été rédigé au I  siècle avant notre
ère, et IV Maccabées qui reprend notamment les histoires des martyrs de II Maccabées.

6. Traduction du grec basée sur la Bible de Jérusalem avec modifications.
7. Voir à ce sujet notamment les derniers chapitres du Livre de Néhémie.
8. L’identification est contestée par certains. Voir à ce sujet Edna Ullmann-Margalit, Out of the

Cave. A Philosophical Inquiry into the Dead Sea Scrolls Research, Harvard, Harvard University
Press, 2006.

9. Les rouleaux de Qumrân sont à Jérusalem, au Musée national d’Israël. Pour les consulter, on
peut se rendre à l’une des bibliothèques universitaires à travers le monde qui possèdent leurs
éditions scientifiques et des traductions intégrales en français, anglais, allemand etc., ou encore sur
Internet – sur le site du Musée d’Israël ou bien sur le site « Dead Sea Scrolls » de Google qui
affichent leurs images en haute définition.
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Chapitre IV 
Yhwh devient Dieu (mais reste toujours juif)

1. Pour le texte (grec et traduction française) voir la Lettre d’Aristée à Philocrate. Texte critique
et traduction, introduction, notes et index, André Pelletier, Paris, Cerf, 1962, et la traduction
anglaise récente de Benjamin G. Wright III, The Letter of Aristeas, Berlin, De Gruyter, 2015.

2. Talmud de Babylone, Meguila 9a.
3. Voir l’introduction.
4. Gilles Dorival, « Les Origines de la Septante. La Traduction en Grec des Cinq Livres de la

Torah », in Marguerite Harl, Gilles Dorival, Olivier Munnich, La Bible grecque des Septante. Du
judaïsme hellénistique au christianisme ancien, Paris, Cerf/CNRS, 1988.

5. Benjamin Wright (éd.), The Letter of Aristeas, op. cit. Voir aussi son article : « The Letter of
Aristeas and the Question of the Septuagint Origins Redux », Journal of Ancient Judaism, vol. 2,
2011, p. 303-325.

6. Abraham Wasserstein et David J. Wasserstein, The Legend of the Septuagint. From Classical
Antiquity to Today, Cambridge, Cambridge University Press, 2006.

7. Nicole Belayche, « Sem et Japhet ou la rencontre du monde gréco-romain et des livres sacrés
des Juifs », Dialogue d’histoire ancienne, n  23 vol. 1, Paris, Belles Lettres, 1997, p. 55-75.

Chapitre V 
Le maître intérieur reste toujours dehors

1. Selon le témoignage d’Eusèbe de Césarée, l’historien chrétien de l’Église (ca. 265-ca. 340).
Pour les fragments d’Aristobule et un commentaire, voir Carl R. Holladay, Fragments from
Hellenistic Jewish Authors. Volume III. Aristobulus, Atlanta, Scholars Press, 1995.

2. Polymnia Athanassiadi et Michael Frede (éd.), Pagan Monotheism in Late Antiquity, Oxford,
Clarendon Press, 1999, p. 7-8 (ma traduction).

3. Voir notamment Nicole Belayche, « Deus deum… summorum maximus (Apuleius): Ritual
Expressions of Distinction in the Divine World in the Imperial Period », in Stephen Mitchell et
Peter van Nuffelen (éd.), One God: Pagan Monotheism in the Roman Empire, Cambridge,
Cambridge University Press, 2010, p. 141-166.

4. Luc Brisson, « phthonos », op. cit., p. 34.
5. C’est ainsi que Julien appelle les chrétiens, sans doute pour souligner la dimension

particulière de leur mouvement.
6. Julien l’Empereur. Contre les Galiléens, texte grec introduit et traduit pas Angelo Giavatto et

Robert Muller, Paris, J. Vrin, 2018.
7. Marie Odile Boulnois, « Genèse 2-3 : Mythe ou vérité ? Un sujet de polémique entre païens et

chrétiens dans le Contre Julien de Cyrille d’Alexandrie », Revue d’études augustiniennes et
patristiques, n  54, 2008, p. 111-133, ici p. 112.

8. Ibid.
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9. Une critique similaire à celle de Julien apparaît chez ceux qu’on appelle les gnostiques. J’en
donne un exemple : « De quelle sorte est donc ce Dieu-là ? » demande l’auteur du texte intitulé
Témoignage véritable, trouvé à Nag Hammadi, « Premièrement, il a envié à Adam de manger de
l’arbre de la gnose [la connaissance] ; et deuxièmement, il a dit : “Adam, où es-tu ?” Dieu n’a donc
pas la prescience, c’est-à-dire qu’il ne savait pas dès le début. Et ensuite il a dit : “Jetons-le hors
d’ici, afin qu’il ne mange pas de l’Arbre de la Vie et ne vive pas éternellement !”. Mais s’il s’est
révélé ici lui-même comme un méchant, envieux, alors quelle sorte de dieu est-ce là ? »
(Témoignage véritable, 47, p. 1416, édition de la Pléiade).

Chapitre VI 
Le rêve de Philon

1. Sharon Weisser, « Do we have to study Torah? Philo of Alexandria and the Proofs for the
Existance of God », à paraître (Weisser donne les références suivantes dans l’œuvre de Philon pour
l’idée exprimée ici : Leg. All. 3.73 ; Spec. 1.307 ; Abr. 121 ; Deus 108-110 ; Conf. 136-137 ; Mut.
28-29 ; QG 2.16.)

2. Philon, Legatio ad Caium, 128 (toutes les traductions sont tirées d’André Pelletier, Paris,
Cerf, 1972).

3. Pour le rapport de Philon à l’Empire romain, voir notamment Katell Berthelot, « Philo’s
Perception of the Roman Empire », Journal for the Study of Judaism, vol. 42, n  2011, p. 166-
187 ; Maren Niehoff, Philo on Jewish Identity and Culture, Tübingen, Mohr Siebeck, 2001. Idem.,
Philo of Alexandria. An Intellectual Biography, New Haven, Yale University Press, 2018.

4. Voir Pieter van der Horst, Philo’s Flaccus. The First Pogrom, Leyde, Brill, 2003, p. 5-6. Pour
les thèses sur les racines du conflit et son rapport aux émeutes, voir Erich Gruen, Diaspora. Jews
amidst Greeks and Romans, Cambridge, Harvard University Press, 2002, p. 62. Voir aussi Sandra
Gambetti, The Alexandrian Riots of 38 C.E. and the Persecution of the Jews: A Historical
Reconstruction, Leyde, Brill, 2009.

5. L’idée est évoquée pour la première fois chez Erwin Goodenough, The Politics of Philo
Judaeus. Practice and Theory, New Haven, Yale University Press, 1938, p. 19.

6. Au stoïcisme, Philon emprunte l’idée de la solidité ou de la positivité (págios) de la Nature.
Mais Philon se rapproche davantage d’un langage platonicien lorsqu’il dit que la stabilité de la
nature et de ses lois ne peut pas être perçue par les sens mais uniquement par l’âme.

7. Legatio 2. Sur le rapport de Philon au monde naturel, voir Charles A. Anderson, Philo of
Alexandria’s View of the Physical World, Tübingen, Mohr Siebeck, 2011.

8. La dimension providentielle de cette conception philosophique hellénistique (surtout
stoïcienne) de la Nature a été aussi signalée par Kant dans Vers la paix perpétuelle (« De la
garantie de la paix perpétuelle »).

9. Voir p. 353-355 dans le commentaire d’André Pelletier, trad. cit.
10. Philon utilise ici un verbe – euagglizo – qui commence à être utilisé à peu près en même

temps dans des mouvements qui se revendiquent de Jésus. En effet, on peut le comprendre ici dans
un sens « évangélique » : les gens croyaient qu’ils étaient sauvés par une divinité – Fortune – qui
avait guéri l’empereur et restauré la paix dans l’empire.

11. Pierre Vidal-Naquet rappelle que le livre du philosophe est « un des rares textes qui
permettent d’observer la Rome impériale avec les yeux d’un non-Romain. » (« Du bon usage de la

o



trahison », in Flavius Josèphe, La guerre des Juifs, Paris, Minuit, 1977, p. 63). Le livre de Philon a
été également une des sources primaires de Robert Graves, l’auteur du roman Moi, Claude, paru en
anglais en 1934 et publié en français en 1964 (Paris, Gallimard).

12. Legatio, 53-56.
13. Ibid., 76.
14. L’idée que le savoir des Juifs est le fruit d’un processus transgénérationnel d’instruction se

répète plusieurs fois dans le livre. Ainsi au passage 156, où Philon écrit qu’Auguste a reconnu
l’existence des « proseuques » où les Juifs se réunissaient, surtout pendant le saint septième jour,
afin de recevoir « en commun l’enseignement de leur philosophie ancestrale ». Et, vers la fin du
livre, dans une partie de la lettre qu’envoie le roi juif Agrippa à Gaius, Agrippa rappelle à
l’empereur que son grand-père ne voyait pas dans les assemblées (ou synagogues) des Juifs une
menace à la paix impériale, mais qu’au contraire, il croyait qu’elles étaient des écoles de sagesse
(sophrosúne) et de justice.

15. Voir aussi Legatio, 210.
16. Certains ont même introduit « en Italie l’usage barbare du prosternement, altérant de la sorte

la dignité romaine » (116).
17. Voir aussi Legatio, 369.
18. La figure d’Agrippa est un peu comique. Il arrive à Rome pour discuter avec Gaius, mais il a

tellement peur de l’empereur qu’il tombe malade et préfère lui envoyer une lettre. Le roi n’a pas le
courage du philosophe qui affrontera l’empereur en face-à-face.

19. Legatio, 278.
20. On trouve une idée proche chez Flavius Josèphe dans les Antiquités Judéennes (XIV, 41). Il

s’agit de la rencontre entre Pompée et les Juifs pendant la guerre entre les deux prétendants au
trône, Hyrcan et Aristobule. Selon Josèphe, Pompée a reçu les « Juifs et leurs chefs » qui faisaient
part de leur désapprobation vis-à-vis des deux. Les Juifs demandaient de ne pas avoir de roi, car
selon leurs traditions ancestrales, ils obéissaient « aux prêtres du Dieu qu’ils honoraient » tandis
que « ces hommes, descendant des prêtres, avaient voulu amener le peuple à changer de
gouvernement, pour le réduire en servitude ».

Chapitre VII 
Dieu par la mort

1. Pour un regard panoramique sur les lectures monothéistes de l’épisode, voir John Byron, Cain
and Abel in Text and Tradition, Leyde, Brill, 2011.

2. J’emprunte l’expression à Daniel Boyarin, A Radical Jew. Paul and the Politics of Identity,
Berkeley, University of California Press, 1997.

3. Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Paris, PUF, 1998.
4. C’est-à-dire à chaque moment où le mythe est opératoire.
5. Ainsi, la traduction araméenne du Pentateuque, le Pseudo-Jonathan, rédigée probablement

déjà à l’époque byzantine, traduit l’hébreu moth thamooth par « tu seras passible de mort » (hayav
qitoul). Les autres traductions araméennes (les Targumim) suivent le texte hébreu, ce qui est aussi
le cas de la Peshitta (traduction syriaque) et du Pentateuque samaritain.



6. Pour l’idée que la mortalité de l’homme est bien le résultat de la transgression du premier
homme, voir par exemple le recueil Pesiktha deRab Kahanna (« À quoi le premier homme
ressemblait-il ? Au malade qui reçoit un médecin. Ce dernier lui dit : mange ceci mais ne mange
pas cela. Puisqu’il a transgressé la parole du médecin, il a causé sa propre mort »). Voir aussi
Talmud Babylonien, Shabbath, 55b. Mais on trouvera toujours l’avis contraire, selon lequel
l’homme fut créé mortel, plus facilement chez les rabbins grâce à l’ordre non dogmatique de leurs
discours. Par exemple, dans le recueil exégétique du Livre de la Genèse – Bereshit Rabba – rédigé
en Palestine au V  siècle (voir plus bas).

7. Dans son commentaire sur la Genèse, Philon reprend le verset 3,1 : « Le serpent était le plus
rusé de tous les animaux des champs que Yhwh Dieux avait faits. Il dit à la femme : “Est-ce que
Dieux vous a dit de ne pas manger de tous les arbres du jardin ?” » Mais Philon lit la version de la
Septante, qui traduit l’hébreu « af ki amar elohim » par « Τί ὅτι εἶπεν ὁ θεός », ce qui peut se
traduire simplement par « pourquoi Dieu a-t-il dit ». Philon voit ici une manifestation de la ruse du
serpent. Ce dernier formule sa question en déformant tacitement la parole de Dieu et pousse ainsi
la femme à l’ignorance. Voir Philon, Questions sur la Genèse, 1,34.

8. Voir notamment les textes intitulés L’hypostase des archontes et Le livre des secrets de Jean.
9. Jean-Daniel Dubois, « Les gnostiques ont-ils pratiqué une lecture inversée des écritures ? », in

C. Clivaz et al. (éd.), Écritures et réécritures. La reprise interprétative des traditions fondatrices
par la littérature biblique et extra-biblique, Louvain/Paris, Peeters, 2012, p. 455-471.

10. Un autre exemple est celui de l’empereur Julien évoqué plus haut. Dans son livre Contre les
Galiléens, il écrit : « Il en résulte que le serpent est bien plutôt le bienfaiteur de la race humaine
que l’artisan de sa ruine. […] Dans ces conditions, cela revient à dire que Dieu est malveillant »
(Cyrille d’Alexandrie, CJ III, 644A, cité dans Marie Odile Boulnois, « Genèse 2-3… », art. cit.).

11. Sur le rapport de Paul à l’empire, voir notamment Jacob Taubes, La théologie politique de
Paul : Schmitt, Benjamin, Nietzsche et Freud, Paris, Le Seuil, 1999 et les deux volumes d’articles
édités par Richard A. Horsley : Paul and Empire. Religion and Power in Roman Imperial Society,
Harrisburg, Trinity Press International, 1999 et Paul and the Roman Imperial Order, Harrisburg,
Trinity Press International, 2004.

Chapitre VIII 
Verrouillage

1. Voir Simon C. Mimouni, La circoncision dans le monde judéen aux époques grecque et
romaine, Louvain, Peeters, 2007. Pour le lien entre la circoncision et la castration dans la
législation romaine, voir Raanan Boustan, « Negotiating Difference: Genital Mutilation in Roman
Slave Law and the History of Bar Kokhba Revolt », in Peter Schäfer (éd.), The Bar Kokhba War
Reconsidered: New Perspectives on the Second Jewish Revolt against Rome, Tübingen, Mohr
Siebeck, 2003, p. 71-93. Pour la coïncidence des discours impérial et chrétien autour de la
circoncision, voir Ron Naiweld, « La rencontre du corps juif avec le monde impérial », in Daniel
Cohen-Levinas et Jacques Ehrenfreund (éd.) Circoncision. Actualités d’une pratique immémoriale,
Paris, Hermann, 2018.
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