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«	Gott	ist	tot!	Gott	bleibt	tot!	Und	wir	haben	ihn	getötet!	Wie	trôsten	wir
uns,	die	Mörder	aller	Mörder?	[...]	Ist	nicht	die	Grösse	dieser	Tat	zu

gross	für	uns?	Müssen	wir	nicht	selber	zu	Göttern	werden,	um	nur	ihrer
würdig	zu	erscheinen	?	[...]	Dies	ungeheure	Ereignis	ist	noch	unterwegs

und	wandert	–	es	ist	noch	nicht	bis	zu	den	Ohren	der	Menschen
gedrungen.	»

«Dieu	est	mort!	Dieu	reste	mort!	Et	c'est	nous	qui	l'avons	tué	!	Comment
nous	consolerons-nous,	nous,	les	meurtriers	des	meurtriers?	[...]	La

grandeur	de	cet	acte	n'est-elle	pas	trop	grande	pour	nous?	Ne	sommes-
nous	pas	forcés	de	devenir	nous-mêmes	des	dieux	pour	du	moins	paraître
dignes	d'eux?	[...]	Cet	événement	énorme	est	encore	en	route,	il	marche

et	n'est	pas	encore	parvenu	jusqu'à	l'oreille	des	hommes.	»
Friedrich	Nietzsche,

Die	fröhliche	Wissenschaft,	II,	125.
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INTRODUCTION

Une	histoire	de	l'incroyance	et	de	l'athéisme	à	une	époque	où	l'on	proclame
partout	le	«	retour	du	religieux	»,	la	«	revanche	de	Dieu	»,	le	«réenchantement
du	monde	 »,	 est-ce	 de	 la	 provocation,	 de	 l'inconscience,	 de	 l'archaïsme,	 du
rêve?	Non,	bien	entendu.
D'abord,	 parce	 que	 tous	 ces	 pseudo-retours	 sont	 assez	 suspects,	 et	 qu'à	 y

regarder	 de	 plus	 près,	 la	 réalité	 est	 loin	 de	 correspondre	 à	 un	 renouveau
religieux.	Certes,	les	rayons	des	librairies	croulent	sous	les	volumes	d'histoire
de	 l'Église,	 des	 religions,	 du	 protestantisme,	 du	 christianisme,	 de	 la	 foi,	 des
croyants,	 des	 spiritualités,	 sous	 les	 guides,	 encyclopédies,	 dictionnaires	 du
monde	religieux.	La	religion	n'attire	plus	beaucoup	dans	les	églises,	mais	elle
se	vend	bien.	Le	père	Decloux,	qui	déplorait	en	1995	le	fait	que	les	auteurs	se
plaisent	 «	 à	 reprendre	 sans	 cesse	 la	 question	 et	 à	 multiplier	 les	 livres	 sur
l'athéisme1»,	 n'avait	 sans	 doute	 pas	 bien	 comparé	 les	 rayons	 «	 athéisme»	 et
«religion»	des	bibliothèques.	J'ai	moi-même	écrit	plusieurs	ouvrages	d'histoire
religieuse,	et	participé	à	des	travaux	collectifs	sur	ce	sujet.	Et	c'est	précisément
ce	 déluge	 de	 livres	 sur	 la	 foi	 qui	 m'a	 amené	 à	 m'intéresser	 au	 domaine	 de
l'incroyance,	qui	demeure	si	peu	étudié	dans	une	perspective	historique.
Depuis	 le	 livre	 introuvable	 de	 Spitzel,	 Scrutinium	 atheismi	 historico-

aetiologicum,	paru	il	y	a	presque	trois	siècles	et	demi,	en	16632,	les	histoires
de	l'athéisme	sont	fort	rares,	la	plus	complète	restant	les	quatre	volumes	de	F.
Mautner,	Der	Atheismus	und	seine	Geschichte	im	Abendlande3,	publiés	entre
1920	et	1923.
L'athéisme	 a	 fait	 l'objet	 de	 nombreuses	 études	 philosophiques,

sociologiques,	psychologiques	ou	psychanalytiques;	il	a	également	été	étudié
pour	 des	 époques	 très	 précises	 et	 dans	 des	 régions	 limitées,	mais	 les	 seules
véritables	 synthèses	 complètes	 sont	 des	 travaux	 soviétiques,	 souvent
tendancieux.
Il	y	 a	donc	 là	un	 relatif	vide	historiographique.	Cette	 lacune	mérite	d'être

comblée,	car	l'athéisme	a	son	histoire	propre,	qui	n'est	pas	le	simple	négatif	de
l'histoire	des	croyances	religieuses.	S'il	y	a	si	peu	d'ouvrages	traitant	le	sujet,
c'est	 précisément	 à	 cause	 de	 la	 connotation	 négative	 qui	 s'attache	 à
l'incroyance.	Tous	les	termes	utilisés	pour	la	désigner	sont	à	préfixe	privatif	ou



négatif:	 athéisme,	 incroyance,	 a-gnosticisme,	 indifférence.	 «Ceci	 témoigne,
peut-on	lire	dans	L'Etat	des	religions,	d'une	histoire,	d'une	lutte	pour	arracher
l'être	humain	à	l'univers	du	divin,	ceci	témoigne	aussi	d'une	difficulté,	sinon	à
vivre,	du	moins	à	exprimer	positivement,	sans	nostalgie,	sans	référence	à	un
univers	 dont	 on	 voudrait	 s'affranchir,	 une	 existence	 libre,	 autonome,
responsable.	 Comme	 s'il	 y	 avait	 un	 malaise	 ou	 un	 reste	 de	 provocation	 à
exister	sans	dieu	ni	diable,	simplement	entre	hommes4.»
Le	 terme	 d'	 «	 athée	 »	 conserve	 une	 vague	 connotation	 péjorative,	 et	 fait

toujours	un	peu	peur	:	héritage	de	plusieurs	siècles	de	persécutions,	de	mépris
et	 de	 haine	 pour	 tous	 ceux	 qui	 niaient	 l'existence	 de	 Dieu	 et	 se	 trouvaient
irrémédiablement	 damnés.	 Inconsciemment,	 l'idée	 de	 malédiction	 rôde
toujours	 :	 «Dieu	 merci,	 Dieu	 n'existe	 pas.	Mais	 si,	 Dieu	 nous	 en	 préserve,
Dieu	 existait	 tout	 de	 même?	 »	 dit	 un	 proverbe	 russe.	 Dans	 ce	 domaine,	 la
certitude	 est-elle	 jamais	 absolue?	 Le	 pari	 n'est-il	 pas	 risqué?	 Beaucoup
d'incroyants	convaincus	hésitent	encore	à	se	proclamer	athées.	Le	terme	n'est
pas	 neutre,	 et	 il	 s'en	 dégage	 encore	 une	 vague	 odeur	 de	 bûcher.	 Celui	 de	 «
matérialiste	 »,	 qui	 lui	 est	 souvent	 associé,	 conserve	 également	 une	 nuance
méprisante:	 lié	 à	 une	 doctrine	 «	 grossière	 »,	 «	 basse	 »,	 «	 primaire	 »,	 il	 a
longtemps	été	utilisé	comme	une	accusation	ou	une	injure.
Il	y	a	donc	un	lourd	héritage	passionnel	autour	de	l'athéisme,	notion	chargée

d'agressivité,	autant	pour	ses	partisans	que	pour	ses	adversaires,	car	il	s'agit	de
la	négation	par	excellence,	la	négation	de	Dieu.	Comment	faire	l'histoire	d'une
attitude	négative?	L'histoire	de	«ceux	qui	s'opposent	à...	»	est	le	plus	souvent
prise	en	main	par	 le	camp	adverse,	 et	 traitée	avec	 tous	 les	préjugés	d'usage.
L'incroyance	apparaît	plus	 souvent	dans	 l'histoire	des	 religions	que	dans	des
ouvrages	qui	 lui	sont	réservés,	et	 le	danger	d'une	histoire	de	 l'incroyance	est
justement	de	faire	une	histoire	de	la	foi	en	creux.	Pendant	bien	longtemps,	les
seuls	témoignages	relatifs	à	l'incroyance	venaient	des	autorités	religieuses	qui
la	réprimaient,	en	particulier	aux	XVIe	et	XVIIe	siècles.	Au	XXe	siècle	encore,
un	 esprit	 aussi	 ouvert	 que	 Gabriel	 Le	 Bras	 n'hésitait	 pas	 à	 annexer,	 en	 y
portant	un	regard	chargé	de	sympathie,	l'histoire	de	l'irréligion	à	la	sociologie
religieuse:	«	L'athéisme	des	milieux	modernes	nous	oblige	à	scruter	 tous	 les
cadres	 sociaux	 et	 toute	 la	 vie	 de	 l'esprit:	 car	 la	 sociologie	 de	 l'irréligion
constitue	 un	 des	 principaux	 chapitres,	 le	 plus	 émouvant	 de	 toute	 sociologie
religieuse5.	»	La	difficulté	n'est	pas	moins	grande	à	l'époque	contemporaine:	à
l'exception	 des	 mouvements	 athées	 militants,	 très	 minoritaires,	 comment



retracer	 l'histoire	 d'une	 attitude	 qui	 ne	 semble	 pas	 avoir	 de	 contenu	 positif?
Songerait-on	par	exemple	à	retracer	 l'histoire	de	ceux	qui	ne	croient	pas	aux
ovni?
Autre	 problème:	 celui	 du	 vocabulaire,	 qui	 exprime	 une	 multitude	 de

nuances.	De	 l'athée	matérialiste	pur	et	dur	au	croyant	 intégriste,	 il	y	a	place
pour	l'agnostique,	le	sceptique,	l'indifférent,	le	panthéiste,	le	déiste;	tous,	aux
yeux	des	fidèles,	sont	plus	ou	moins	des	athées.	Mais	les	différences	entre	eux
sont	considérables.	Même	les	termes	d'«	athée»	et	d'«	incroyant»	ne	sont	pas
absolument	 synonymes.	 Alors,	 histoire	 de	 l'athéisme	 ou	 histoire	 de
l'incroyance?	 Autant	 de	 questions	 méthodologiques	 qu'il	 faut	 poser	 dès	 le
départ.
L'attitude	 incroyante	 est	 une	 composante	 fondamentale,	 originelle,

nécessaire	et	donc	inévitable	de	toute	société.	Par	là,	elle	a	obligatoirement	un
contenu	positif,	et	ne	se	réduit	pas	à	la	non-croyance.	Elle	est	une	affirmation:
l'affirmation	de	la	solitude	de	l'homme	dans	l'univers,	génératrice	d'orgueil	et
d'angoisse;	 seul	 face	 à	 son	 énigme,	 l'homme	 athée	 nie	 l'existence	 d'un	 être
surnaturel	intervenant	dans	sa	vie,	mais	son	comportement	ne	s'appuie	pas	sur
cette	 négation;	 il	 l'assume,	 comme	 une	 donnée	 fondamentale	 (athéisme
théorique)	ou	inconsciemment	(athéisme	pratique).
Cette	solitude,	qui	fait	sa	grandeur	et	sa	misère,	est	à	l'origine	de	conduites

diverses;	elle	engendre	une	morale	ou	une	éthique	fondée	sur	la	seule	valeur
discernable	 dans	 l'univers:	 l'homme.	 Ne	 pas	 croire	 en	 Dieu	 n'est	 pas	 une
attitude	 négative.	 C'est	 une	 position	 qui	 entraîne	 des	 choix	 pratiques	 et
spéculatifs	autonomes,	qui	a	donc	sa	spécificité,	et	son	histoire,	différente	de
l'histoire	des	croyants.	Comme	les	religions,	l'athéisme	est	pluriel,	il	a	évolué,
il	 a	 pris	 des	 formes	 différentes,	 successives	 et	 simultanées,	 parfois
antagonistes.
Bien	 sûr,	 son	 histoire	 a	 longtemps	 été	modelée	 par	 ses	 rapports	 avec	 les

religions,	qui	 l'ont	persécuté,	avant	que	 lui-même	devienne	persécuteur	dans
certaines	cultures	incroyantes	du	XXe	siècle.	L'athéisme	est	aussi	ancien	que
les	 religions.	Car,	 dans	 ce	 domaine,	 il	 y	 a	 toujours	 une	 place	 pour	 le	 doute
spéculatif,	 aussi	 bien	 que	 pour	 la	 conduite	 rebelle.	 Par	 rapport	 au
christianisme	en	particulier,	qui	se	plaît	à	vanter	sa	durée	de	deux	mille	ans,
l'athéisme	 jouit	d'une	antériorité	qui	devrait	 lui	valoir	 la	 respectabilité.	Deux
mille	 cinq	 cents	 ans	 avant	 Jésus-Christ,	 des	 sages	 indiens	 avaient	 déjà
proclamé	que	le	ciel	était	vide.	Pour	s'en	tenir	à	la	civilisation	occidentale,	dès



le	VIe	 siècle	avant	notre	ère,	Parménide,	Héraclite,	Xénophane	de	Colophon
professaient	l'éternité	de	la	matière,	et,	peu	après,	Théodore	l'Athée	annonçait
la	mort	de	Dieu.	Comme	le	rappelle	Georges	Hourdin	:	Le	fait	de	l'athéisme
est	historiquement	beaucoup	plus	ancien	que	ne	l'est	la	civilisation	chrétienne.
Il	 a	 une	 autonomie.	 Certains	 philosophes	 de	 l'Antiquité	 comme	 Épictète	 et
Épicure	étaient	athées.	D'autre	part,	le	fait	de	l'athéisme	est	géographiquement
plus	 largement	 répandu	que	ne	 l'a	 été	 la	 connaissance	de	 l'Evangile.	Ce	que
l'on	 a	 coutume	 d'appeler,	 par	 exemple,	 les	 religions	 d'Extrême-Orient:
bouddhisme,	 confucianisme,	 sont	 souvent	 et	 simplement	des	 sagesses	 et	des
rationalismes.	 Le	 Christ,	 Fils	 de	Dieu,	 s'est	 donc	 incarné	 alors	 qu'il	 y	 avait
déjà	des	athées.	Les	Églises	qui	le	continuent	n'ont	pas	mis	fin	à	l'athéisme6.
L'athéisme,	indépendant	des	religions,	peut	être	conçu	comme	la	grandiose

tentative	de	 l'homme	pour	 s'inventer	un	 sens,	pour	auto-justifier	 sa	présence
dans	 l'univers	 matériel,	 pour	 s'y	 bâtir	 une	 place	 inexpugnable.	 Le	 mythe
religieux	de	la	Tour	de	Babel	peut	ici	trouver	une	interprétation	inattendue	et
bien	différente	de	celle	qu'en	donne	l'exégèse	croyante.
Cet	 épisode	 étrange	 a	 d'ailleurs	 été	 déformé	 par	 cette	 dernière,	 qui	 l'a

présenté	 comme	 une	manifestation	 de	 l'orgueil	 humain	 justement	 châtié	 par
Dieu:	les	hommes,	pour	éviter	d'être	une	nouvelle	fois	engloutis	par	un	déluge,
auraient	décidé	de	bâtir	une	tour	gigantesque	destinée	à	les	mettre	à	l'abri	des
eaux,	 défiant	 ainsi	 la	 puissance	 divine;	 Dieu,	 pour	 les	 punir,	 aurait	 alors
introduit	 la	diversité	des	 langues,	 rendant	 la	compréhension	impossible	entre
les	hommes,	semant	entre	eux	la	désunion,	et	entraînant	l'arrêt	des	travaux.	Le
texte	biblique	ne	dit	en	réalité	rien	de	tel.	Voici	le	récit	de	la	Genèse:	La	terre
entière	se	servait	de	la	même	langue	et	des	mêmes	mots.	Or,	en	se	déplaçant
vers	l'orient,	les	hommes	découvrirent	une	plaine	dans	le	pays	de	Shinéar	et	y
habitèrent.	Ils	se	dirent	l'un	à	l'autre:	«Allons!	Moulons	des	briques	et	cuisons-
les	au	 four.	»	Les	briques	 leur	 servirent	de	pierre	et	 le	bitume	 leur	 servit	de
mortier.	 «	 Allons	 !	 dirent-ils,	 bâtissons-nous	 une	 ville	 et	 une	 tour	 dont	 le
sommet	touche	le	ciel.	Faisons-nous	un	nom,	afin	de	ne	pas	être	dispersés	sur
toute	la	surface	de	la	terre.	»
Le	 Seigneur	 descendit	 pour	 voir	 la	 ville	 et	 la	 tour	 que	 bâtissaient	 les	 fils

d'Adam.	«	Eh	!	dit	le	Seigneur,	ils	ne	sont	tous	qu'un	peuple	et	qu'une	langue
et	 c'est	 là	 leur	première	œuvre!	Maintenant,	 rien	de	 ce	qu'ils	 projetteront	de
faire	 ne	 leur	 sera	 inaccessible!	 Allons,	 descendons	 et	 brouillons	 ici	 leur
langue,	qu'ils	ne	s'entendent	plus	les	uns	les	autres	!	»	De	là,	le	Seigneur	les



dispersa	sur	toute	la	surface	de	la	terre	et	ils	cessèrent	de	bâtir	la	ville.	Aussi
lui	donna-t-on	le	nom	de	Babel,	car	c'est	là	que	le	Seigneur	brouilla	la	langue
de	toute	la	terre,	et	c'est	de	là	que	le	Seigneur	dispersa	les	hommes	sur	toute	la
surface	de	la	terre7.
Traduisons	:	les	hommes	sans	Dieu	sont	unis,	solidaires,	et	décident	de	bâtir

une	humanité	forte,	indépendante,	dominant	le	monde	et	lui	donnant	un	sens:
«	 Faisons-nous	 un	 nom	 !	 »	 Ces	 hommes	 ne	 s'occupent	 pas	 de	 Dieu;	 ils
construisent	 leur	 avenir	 avec	 fierté,	 dans	 l'union;	 ils	 peuvent	 représenter
l'humanité	 athée,	 s'organisant	 seule.	Or,	Dieu	 est	 jaloux	 de	 leur	 entente,	 qui
fait	 leur	 force;	 il	 brouille	 les	 langues	 et	 introduit	 la	 division.	Dieu	 veut	 une
humanité	 faible,	 humble,	 soumise;	 il	 ne	 peut	 supporter	 que	 les	 hommes
s'organisent	sans	lui,	qu'ils	fraternisent	sans	tenir	compte	de	son	existence.	Il
préfère	qu'ils	se	querellent,	qu'ils	se	battent,	ce	qui	lui	redonne	le	rôle	d'arbitre
suprême.	La	 foi,	 donc	 les	 religions,	 facteur	 de	 division,	 face	 à	 l'incroyance,
facteur	 de	 solidarité	 humaine:	 la	 Tour	 de	 Babel	 ne	 serait-elle	 pas	 symbole
d'une	humanité	athée	cherchant	à	se	donner	un	sens	–	le	«	nom	»	–	et	dont	les
efforts	 sont	 anéantis	 par	 l'intervention	 du	 sacré,	 du	 divin,	 du	 surnaturel,	 de
l'absolu,	qui	divise,	et	ruine	tout	espoir	d'union	naturelle?
Cette	interprétation	n'a	évidemment	guère	de	chances	d'être	acceptée.	À	s'en

tenir	 strictement	 au	 texte,	 elle	 me	 semble	 pourtant	 une	 lecture	 possible.
L'épisode,	 en	 tout	 cas,	 peut	 illustrer	 l'hostilité	 fondamentale	 des	 religions	 à
l'égard	de	l'incroyance.	Jusqu'au	milieu	du	XXe	siècle,	croyants	et	incroyants
constituent	en	Occident	deux	mondes	antagonistes,	prêts	à	en	venir	aux	mains.
Ce	n'est	qu'à	une	époque	toute	récente	que	l'opposition	semble	enfin	dépassée.
Pourquoi	 cette	 haine,	 ou	 du	 moins	 cette	 suspicion?	 Qu'importe	 à	 ceux	 qui
croient	que	d'autres	ne	croient	pas,	et	vice	versa?	Cette	intolérance	n'a	rien	à
voir	avec	le	problème	de	la	vérité:	on	ne	persécute	pas	ceux	qui	ne	croient	pas
au	théorème	de	Pythagore,	ou	ceux	qui	nient	que	deux	et	deux	font	quatre;	on
se	contente	de	les	traiter	de	fous.	Si	pendant	longtemps	la	volonté	d'éliminer
l'athéisme	 a	 prévalu,	 c'est	 que	 l'absence	 de	 foi	 était	 supposée	 entraîner	 une
différence	de	comportement	 individuel	et	social.	L'homme	sans	dieu,	 jusqu'à
Bayle	 et	 même	 après,	 c'est	 l'homme	 sans	 morale,	 donc	 un	 danger	 pour	 la
société.	L'histoire	de	l'athéisme,	c'est	aussi	l'histoire	de	ces	combats	pour	une
morale	purement	humaine.
L'histoire	 de	 l'athéisme	 n'est	 pas	 simplement	 l'histoire	 d'une	 idée,	 c'est

également	l'histoire	d'un	comportement.	C'est	pourquoi	je	ferai	appel,	dans	la



mesure	 du	 possible,	 aux	 enquêtes	 sociologiques,	 y	 compris	 religieuses.	 Il
s'agit	 de	 comprendre	 pourquoi	 et	 comment	 une	 fraction	 de	 la	 société
européenne,	 depuis	 les	 origines,	 a	 vécu	 sans	 faire	 référence	 à	 un	 dieu
quelconque.	 Cela	 permet	 de	 rappeler	 à	 notre	 époque,	 en	 plein	 désarroi
culturel,	 les	 façons	dont	 autrefois	des	hommes	ont	pu	vivre	 en	 inventant	un
sens	à	leur	existence	en	dehors	de	toute	foi	religieuse.
Plus	d'un	homme	sur	cinq	est	aujourd'hui	athée	dans	le	monde;	et	dans	les

quatre	 cinquièmes	 qui	 restent,	 combien	 d'indifférents,	 de	 sceptiques,
d'agnostiques?	 L'histoire	 de	 l'athéisme	 n'est	 pas	 l'histoire	 d'une	 poignée
d'individus.	 Elle	 concerne	 des	 centaines	 de	 millions	 de	 personnes	 qui	 ne
peuvent	pas	croire	en	Dieu.	Car	la	foi	ne	se	décrète	pas,	ne	se	démontre	pas,
ne	 s'impose	 pas	 de	 l'extérieur.	 Ce	 qui	 devrait	 tout	 de	 même	 interpeller	 les
croyants	:	comment	se	fait-il	qu'ils	croient,	eux,	et	que	tant	d'autres	ne	croient
pas?	L'histoire	des	incroyants	devrait	alimenter	la	réflexion	des	croyants.
Quant	à	 l'auteur,	on	aime	connaître	son	opinion	personnelle	 lorsqu'il	 traite

de	tels	sujets,	ne	serait-ce	que	pour	le	guetter	au	tournant	et	être	sur	ses	gardes
dans	un	sens	ou	dans	l'autre.	Qu'il	me	suffise	de	dire	qu'il	n'y	a	dans	ce	livre
aucune	visée	apologétique	pour	ou	contre	l'athéisme,	pour	ou	contre	la	foi.	La
motivation	 principale	 est	 une	 quête	 de	 sens,	 qui	 ne	 rejette	 a	 priori	 aucune
attitude.	Nous	 sommes	 tous	embarqués	dans	une	étrange	aventure.	Nés	 sans
l'avoir	demandé,	vivant	sans	savoir	pourquoi,	mourant	sans	recevoir	d'excuse,
nous	 devons	 tous	 subir	 le	 même	 parcours	 sans	 avoir	 droit	 à	 la	 moindre
explication.	Beaucoup	ne	se	posent	pas	la	question.	Ce	sont	probablement	les
plus	heureux.	D'autres	ont	des	réponses	toutes	faites,	bien	lisses,	indiscutables,
qu'ils	ont	reçues	ou	qu'ils	ont	élaborées;	ils	y	croient	et	ont	sans	doute	raison
de	s'en	tenir	là:	au	moins,	ils	savent	quelle	est	la	conduite	à	tenir.	Enfin,	il	y	a
ceux	qui	n'y	comprennent	rien,	les	inquiets,	les	angoissés,	ceux	qui	depuis	les
origines	 se	 demandent:	 pourquoi?	 en	 considérant	 ce	 monde	 grotesque	 et
grandiose,	 et	 qui	 ne	 se	 satisfont	 d'aucune	 réponse.	 L'historien	 se	 doit
d'explorer	le	passé	de	ces	trois	attitudes,	avec	compréhension	et	compassion,
sachant	 qu'il	 est	 lui-même	 immergé	 dans	 l'un	 de	 ces	 trois	 courants	 qui	 le
dépassent.	 Appartenant	 au	 troisième	 groupe,	 j'envie	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 de
questions	et	ceux	qui	n'ont	que	des	 réponses,	moi	qui	n'ai	que	des	questions
sans	réponses.
Ce	 livre	 parle	 de	 l'histoire	 des	 incroyants,	 en	 regroupant	 sous	 ce	 vocable

tous	ceux	qui	ne	reconnaissent	pas	l'existence	d'un	dieu	personnel	intervenant



dans	leur	vie:	athées,	panthéistes,	sceptiques,	agnostiques,	mais	aussi	déistes,
les	nuances	entre	ces	catégories	étant	infinies.	À	eux	tous,	ils	constituent	sans
doute	 la	 majorité	 de	 l'humanité.	 C'est	 en	 fait	 l'histoire	 des	 hommes	 qui	 ne
croient	qu'à	l'existence	des	hommes.



PREMIÈRE	PARTIE

L'athéisme	dans	l'Antiquité	et	au	Moyen	Age



CHAPITRE	PREMIER

Au	commencement:	foi	ou	incroyance?

L'homme	primitif	était-il	athée	ou	religieux?	Le	problème	des	origines	est	à
la	 fois	 capital	 et	 insoluble.	 Capital,	 parce	 qu'il	 permettrait	 de	 déterminer	 le
caractère	 naturel	 de	 l'athéisme	 ou	 de	 l'attitude	 religieuse,	 ce	 qui	 donnerait	 à
l'un	 ou	 à	 l'autre	 une	 justification	 fondamentale.	 Insoluble,	 parce	 que	 la
mentalité	primitive	des	peuples	préhistoriques	est	à	tout	jamais	hors	de	portée
d'une	étude	scientifique.	Nous	sommes	donc,	dans	ce	domaine,	réduits	à	nous
contenter	 de	 minces	 indices	 dont	 l'interprétation	 dépend	 largement	 des
présupposés	 des	 chercheurs.	 Pourtant,	 depuis	 au	 moins	 un	 siècle	 et	 demi,
sociologues,	ethnologues,	psychologues,	historiens	ont	abondamment	débattu
de	cette	question.

Problème	de	l'athéisme	primitif	Posée	dans	le	contexte	des	conflits
entre	foi	et	science	qui	marquaient	le	XIXe	siècle,	la	question	n'est

évidemment	pas	neutre.	Les	deux	camps	revendiquent	une	antériorité
qui	ferait	de	l'adversaire	un	dérivé	artificiel	et	sans	valeur	d'une

attitude	originelle,	naturelle,	authentique	et	saine.	Jusqu'à	une	époque
récente,	les	chercheurs,	croyants	ou	athées,	ont	donc	travaillé	avant

tout	pour	défendre	une	cause,	idéologique	ou	religieuse.

En	 1936	 par	 exemple,	 Henri	 de	 Lubac	 voyait	 dans	 l'affirmation	marxiste
d'une	phase	primitive	areligieuse	de	l'humanité	la	volonté	partisane	de	montrer
que	 la	 religion	 n'est	 pas	 un	 besoin	 essentiel	 de	 l'homme	 et	 qu'elle	 ne
correspond	 qu'à	 un	 état	 transitoire	 de	 la	 société8.	 Il	 s'en	 prenait	 aussi	 aux
présupposés	 sociologiques	 d'Émile	 Durkheim	 et	 ethnologiques	 de	 Lucien
Lévy-Bruhl	 qui,	 prolongeant	 le	 schéma	 d'Auguste	 Comte,	 feraient	 du	 stade
religieux	une	phase	provisoire	dans	l'histoire	de	l'esprit	humain.	Le	travail	des
sciences	 humaines	 s'effectue	 aujourd'hui	 dans	 un	 esprit	 moins	 polémique,
mais	 l'interférence	 de	 nos	 présupposés	 contemporains	 n'en	 est	 pas	 moins
toujours	 présente.	 Il	 est	 cependant	 indispensable	 de	 faire	 état	 de	 ces



recherches.
La	première	étude	sérieuse	consacrée	au	sujet	remonte	à	1870	:	The	Origin

of	 Civilization	 and	 the	 Primitive	 Condition	 of	 Man.	 John	 Lubbock	 (1834-
1913),	qui	avait	étudié	des	peuplades	primitives	d'Australie	et	de	Terre	de	Feu,
affirme	 dans	 cet	 ouvrage	 que	 l'humanité	 originelle	 est	 athée,	 c'est-à-dire
qu'elle	 n'a	 aucune	 idée	 d'un	 quelconque	 monde	 divin.	 Se	 plaçant	 dans	 une
perspective	évolutionniste,	il	retrace	les	étapes	de	l'élaboration	progressive	de
la	 religion,	 en	 passant	 successivement	 par	 les	 phases	 fétichiste,	 totémiste,
chamaniste,	 idolâtre	 anthropomorphique.	 Lubbock	 déclare	 en	 même	 temps
qu'il	existe	des	peuples	entièrement	athées:	Cafres,	Mélanésiens,	Yagans	de	la
Terre	de	Feu,	Aruntas	d'Australie.
Dès	l'année	suivante,	Edward	Tylor	(1832-1917)	réagit	contre	cette	idée	et

montre	que	la	prétendue	absence	d'idées	sur	Dieu	chez	ces	peuples	provient	de
l'inadéquation	 des	 concepts	 qui	 décrivent	 le	 système	 de	 croyances	 des
primitifs.	Ces	peuples,	explique-t-il,	ignorent	notre	conception	de	Dieu,	mais
cela	ne	veut	pas	dire	qu'ils	n'aient	pas	une	conception	de	Dieu.	Déjà	se	profile
une	 ambiguïté	 fondamentale	 que	 nous	 retrouverons	 souvent:	 la	 tendance	 à
utiliser	le	terme	«	athée»	pour	qualifier	tous	ceux	qui	ont	une	conception	autre
de	la	divinité.	C'est	ainsi	que	païens	polythéistes	et	chrétiens	monothéistes	se
traiteront	mutuellement	d'athées.
Selon	Tylor,	l'homme	primitif	est	amené	à	concevoir	une	réalité	surhumaine

ou	extra-humaine	à	partir	de	son	expérience	du	sommeil,	du	rêve,	des	visions,
de	l'extase,	du	délire,	de	la	mort.	De	là	serait	issue	la	notion	d'âme,	attribuée	à
tous	 les	 objets,	 vivants	 ou	 inertes,	 puis	 réservée	 à	 l'homme	 et	 dotée	 de
l'immortalité;	progressivement,	l'homme	en	viendrait	au	monothéisme.	Quatre
ans	 plus	 tard,	 Herbert	 Spencer	 (1820-1903),	 se	 situant	 lui	 aussi	 dans	 une
perspective	évolutionniste,	affirme	que	la	religion	originelle	repose	sur	le	culte
des	ancêtres	9.
D'autres	chercheurs	de	la	fin	du	XIXe	siècle	crurent	déceler	chez	les	peuples

primitifs	 non	 seulement	 un	 sentiment	 religieux,	 mais	 un	 monothéisme
originel.	 Ainsi	 Howitt,	 qui	 s'intéresse	 en	 1884	 aux	 tribus	 du	 Sud-Est
australien,	 et	 peu	 après	Andrew	Land,	 pour	 qui	 le	 dieu	 du	 ciel	 est	 l'ancêtre
primitif	de	la	tribu10.	Le	principal	défenseur	de	cette	thèse	extrême	est	le	père
Wilhelm	Schmidt	(1868-1954)	:	dans	un	énorme	ouvrage	sur	les	Pygmées11,	il
montre	que	l'Être	suprême	de	ce	peuple,	tout-puissant,	maître	de	la	vie	et	de	la
mort,	créateur,	justicier,	est	le	type	même	du	dieu	unique.	Depuis,	d'autres	ont



cru	 découvrir	 les	mêmes	 traces	 de	monothéisme	primitif	 avec	Tira-Wa	 chez
les	Pawnees,	Nzambi	chez	les	Bantous,	Vatauineuva	(le	«Très	Vieux	»)	chez
les	 Yagans,	 Kalunga	 chez	 les	 Ovambos,	 ajoutant	 que,	 souvent,	 ce	 dieu
suprême	n'est	pas	l'objet	d'un	culte	parce	qu'il	est	hors	de	portée	et	ne	s'occupe
pas	des	hommes.
Ces	conceptions,	en	général	bâties	sur	un	arrière-plan	apologétique,	ont	été

très	critiquées,	en	particulier	par	Raffaele	Pettazzoni	(1883-1959),	pour	qui	la
notion	de	monothéisme	est	employée	de	façon	abusive	par	ces	sociologues	et
ethnologues.	D'autres	auteurs	ont	soutenu	la	 thèse	 inverse,	celle	de	 l'absence
de	sentiment	religieux	dans	les	peuplades	étudiées12.	Mais	leur	argumentation
est	 également	 fragile,	 car	 elle	 repose	 sur	 une	 définition	 très	 étroite	 et
occidentale	de	la	religion.
En	1912,	Émile	Durkheim	reprend	le	débat	dans	Les	Formes	élémentaires

de	 la	 vie	 religieuse,	 en	 étudiant	 le	 milieu	 des	 aborigènes	 australiens,
considérés	 comme	 les	 plus	 proches	 de	 la	 condition	 primitive	 de	 l'humanité.
Son	 approche,	 exclusivement	 sociologique,	 peut	 alimenter	 aussi	 bien	 les
arguments	 athées	 que	 religieux.	 Si	 la	 religion	 dépend	 certes	 du	 substrat
économique	et	social	qui	lui	donne	naissance,	elle	dépasse	ce	dernier,	car	elle
a	une	valeur	objective	qui	n'est	pas	moindre	que	l'expérience	scientifique;	elle
est	plus	qu'un	épiphénomène,	tout	comme	la	pensée	est	plus	que	le	cerveau:	«
Loin	donc	que	la	religion	ignore	la	société	réelle	et	en	fasse	abstraction,	elle
en	est	 l'image;	elle	en	reflète	tous	les	aspects,	même	les	plus	vulgaires	et	 les
plus	repoussants.	Mais	si,	à	travers	les	mythologies	et	les	théologies,	on	voit
clairement	 transparaître	 la	 réalité,	 il	 est	 bien	 vrai	 qu'elle	 ne	 s'y	 retrouve
qu'agrandie,	transformée,	idéalisée13.»
Pour	 Durkheim,	 les	 formes	 élémentaires	 de	 la	 vie	 religieuse	 s'ordonnent

autour	de	la	notion	de	totem,	qui	est	à	la	fois	le	nom	et	l'emblème	du	clan,	à
partir	duquel	s'élaborent	 les	classifications	religieuses,	 les	 rites	et	 les	 tabous.
Toutes	 les	 catégories	 fondamentales	 de	 la	 pensée,	 et	 donc	 aussi	 la	 science,
sont	d'origine	religieuse	:	«Si	la	religion	a	engendré	tout	ce	qu'il	y	a	d'essentiel
dans	la	société,	c'est	que	l'idée	de	la	société	est	l'âme	de	la	religion14.	»
Son	idée	fondamentale,	en	ce	qui	concerne	notre	propos,	est	que	l'on	trouve

chez	 les	 peuples	 les	 plus	 primitifs,	 et	 donc	 implicitement	 à	 l'origine	 de
l'humanité,	tous	les	éléments	constitutifs	de	l'attitude	religieuse	même	la	plus
avancée,	 à	 savoir:	 «	 distinction	 des	 choses	 en	 sacrées	 et	 profanes,	 notions
d'âme,	 d'esprit,	 de	 personnalité	 mythique,	 de	 divinité	 nationale	 et	 même



internationale,	 culte	 négatif	 avec	 les	 pratiques	 ascétiques	 qui	 en	 sont	 les
formes	 exaspérées,	 rites	 d'oblation	 et	 de	 communion,	 rites	 imitatifs,	 rites
piaculaires,	rien	n'y	manque	d'essentiel15	».
Dès	 le	départ,	 le	 culte	 joue	un	 rôle	 fondamental	dans	 la	cohésion	 sociale:

«C'est	que	la	société	ne	peut	faire	sentir	son	influence	que	si	elle	est	un	acte,	et
elle	 n'est	 un	 acte	 que	 si	 les	 individus	 qui	 la	 composent	 sont	 assemblés	 et
agissent	 en	 commun16.	 »	 Les	 forces	 religieuses,	 enracinées	 dans	 la	 société,
sont	 intériorisées	 par	 les	 individus,	 qui	 les	 associent	 à	 leur	 vie	 intime.	 En
outre,	 chaque	 société	 étant	 plus	 ou	 moins	 engagée	 dans	 des	 rapports	 avec
d'autres	sociétés,	les	idées	religieuses	peuvent	prendre	rapidement	un	caractère
universaliste.	 Durkheim	 ne	 laisse	 donc	 aucune	 place	 à	 la	 possibilité	 d'un
athéisme	originel.	Sur	ce	point,	il	s'accorde	avec	la	majorité	des	ethnologues	et
sociologues	 de	 son	 époque,	 qui	 pensent	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 peuples	 primitifs
sans	religion.
Le	 problème	 n'est	 pas	 résolu	 pour	 autant.	 D'abord,	 parce	 qu'affirmer	 que

l'universalité	du	sentiment	religieux	chez	les	peuples	primitifs	plaide	en	faveur
d'une	 révélation	 originelle	 est	 évidemment	 un	 raisonnement	 abusif	 –	 cette
hypothèse	est	d'ailleurs	totalement	absente	chez	Durkheim.	Ensuite,	parce	que
l'assimilation	de	la	pensée	des	peuples	primitifs	du	XXe	 siècle	et	de	celle	de
l'humanité	 préhistorique	 est	 un	 autre	 saut	 contestable.	 Enfin,	 parce	 que	 la
notion	 de	 religieux	 reste	 souvent	 cernée	 d'incertitudes	 et	 peut	 donner	 lieu	 à
bien	 des	 contestations:	 ce	 que	 l'on	 qualifie	 de	 «	 religieux»	 chez	 tel	 ou	 tel
peuple	 primitif	 n'est-il	 pas	 plus	 proche	 d'un	 animisme	 naturaliste	 que	 d'une
véritable	 croyance	 religieuse?	 La	 limite	 entre	 théisme	 et	 athéisme	 n'est	 pas
toujours	 très	 nette	 à	 notre	 époque.	 Elle	 semble	 encore	 plus	 floue,	 voire
inexistante,	dans	la	mentalité	primitive.

La	mentalité	primitive:	le	mana	Depuis	les	années	1900,	ethnologues	et
philosophes	se	sont	orientés	vers	une	notion	plus	apte	à	qualifier	les
relations	entre	l'homme	préhistorique	et	son	environnement	naturel	:
celle	de	«mana»,	c'est-à-dire	une	force	immatérielle	et	active,	diffuse
dans	tous	les	objets.	Dès	1891,	Codrington	l'avait	étudiée	chez	les
Mélanésiens17,	mais	c'est	en	1915	que	l'Allemand	Lehmann	lui

consacre	une	grande	étude18.	La	même	réalité	est	alors	identifiée	sous
d'autres	noms	chez	les	Malgaches	(hasina),	les	Hurons	(orenda),	les



Tlingit	(yok),	les	Omaha	(wakenda),	les	Barongas	(tilo),	etc.

Le	mana	est	difficile	à	concevoir	et	 surtout	à	définir.	Codrington	y	voyait
une	«	puissance	ou	influence	surnaturelle	qui	entre	en	jeu	pour	effectuer	tout
ce	qui	 est	 au-delà	du	pouvoir	ordinaire	de	 l'homme,	 en	dehors	du	processus
commun	de	la	nature	».	Cette	définition,	qui	semble	introduire	une	différence
entre	nature	et	surnature,	a	été	ensuite	corrigée.	Comme	le	précisera	Georges
Gusdorf,	 la	mentalité	primitive	 est	 en	 effet	moniste:	 elle	ne	distingue	pas	 le
naturel	 du	 surnaturel,	 la	 physique	 de	 la	 métaphysique.	 L'homme	 et	 son
environnement	ne	 font	qu'un,	et	 l'ontologie	n'est	pas	pensée,	mais	vécue.	Le
primitif	 ne	 sépare	 pas	 profane	 et	 sacré;	 il	 est	 immergé	 dans	 un	milieu	 avec
lequel	il	ne	fait	qu'un.	Il	vit	dans	du	vivant,	partie	intégrante	d'un	tout	unique:
Le	primitif	ne	dispose	que	d'une	visée	unique,	et	le	mot	«	mana	»	désigne

cette	attitude	unitaire	de	l'homme	devant	l'univers,	ou	plutôt	dans	l'univers.
[...]	Le	mana	est	immanent	à	l'existence	dans	sa	spontanéité,	mais	il	peut	se
rencontrer	 aussi	 bien	 du	 côté	 du	 sujet	 que	 du	 côté	 de	 l'objet.	 Plus
exactement,	le	mana	correspond	à	un	certain	affrontement	de	l'homme	et	de
la	 réalité	 ambiante,	 donné	 initialement	 comme	 un	 être	 dans	 le	 monde
caractéristique	 de	 la	 vie	 primitive.	 L'intention	 mana	 ne	 désigne	 pas
particulièrement	 une	 situation	 proprement	 «religieuse»:	 elle	 indique	 une
certaine	polarisation	de	 l'existence	dans	 son	 ensemble,	 en	dehors	de	 toute
référence	 à	 des	 «	 dieux	 »,	 ou	 même	 à	 des	 «esprits»,	 si	 imprécis	 qu'ils
soient19.
En	fait,	le	mana	n'est	pas	une	réalité	en	soi,	mais	plutôt	une	structure	de	la

conscience,	 qui	 nous	 fait	 agir	 intuitivement	 comme	 si	 les	 objets	 qui	 nous
entourent	étaient	chargés	d'intentions	à	notre	égard.	Il	s'agit	donc	d'une	donnée
brute,	immédiate,	qui	n'a	rien	à	voir	avec	un	sentiment	du	divin	ou	du	sacré.
Mais	 ce	 mode	 de	 conscience,	 préanimiste,	 peut	 engendrer	 deux	 types
d'attitudes	:	la	magie	et	la	religion.	Pour	Lehmann,	la	notion	confuse	de	mana
est	une	sorte	d'objectivation	du	sentiment	de	crainte	à	l'égard	de	l'objet:	si	 le
pouvoir	est	attribué	à	l'objet	lui-même,	on	dérive	vers	la	magie;	s'il	est	attribué
à	un	esprit	qui	dirige	l'objet,	on	dérive	vers	le	théisme	et	donc	la	religion.
Magie	 et	 religion	 ont	 ainsi	 la	 même	 origine.	 Or	 ces	 deux	 attitudes

caractérisent	 respectivement	 les	 visions	 athée	 et	 théiste	 du	 monde.	 Ce	 qui
conduirait	à	exclure	toute	antériorité	de	l'une	par	rapport	à	l'autre.	Le	célèbre
ouvrage	d'Henri	Bergson	sur	Les	Deux	Sources	de	la	morale	et	de	la	religion



semblerait	 renforcer	 cette	 hypothèse.	 Paru	 en	 1932,	 il	 s'appuie	 sur	 les
nombreuses	 études	 ethnologiques	 de	 son	 époque	 et	 conclut	 au	 caractère
simultané	 et	 indissociable	 de	 la	 magie	 et	 de	 la	 religion:	 «	 Il	 ne	 peut	 être
question	de	faire	sortir	 la	religion	de	la	magie	:	elles	sont	contemporaines.	»
Dans	sa	phase	préanimiste,	écrit	Bergson,	«l'humanité	se	serait	représenté	une
force	 impersonnelle	 telle	 que	 le	 mana	 polynésien,	 répandue	 dans	 le	 tout,
inégalement	distribuée	entre	les	parties;	elle	ne	serait	venue	que	plus	tard	aux
esprits20».	La	magie	est	prolongation	de	 l'action	humaine	 sur	 le	monde;	 elle
est	donc	«innée	à	l'homme,	n'étant	que	l'extériorisation	d'un	désir	dont	le	cœur
est	rempli».
À	l'origine,	il	n'y	aurait	ainsi	aucune	conception	abstraite	ou	théorique	d'un

quelconque	surnaturel:	«Ce	n'est	pas	une	force	impersonnelle,	ce	ne	sont	pas
des	 esprits	 déjà	 individualisés	 qu'on	 aurait	 conçu	 d'abord;	 on	 aurait
simplement	prêté	des	 intentions	aux	choses	et	aux	événements,	comme	si	 la
nature	 avait	 partout	 des	 yeux	 qu'elle	 tourne	 vers	 l'homme21.	 »	De	 ce	 fonds
commun	 seraient	 sorties	 vers	 le	 bas	 la	 magie,	 utilisant	 les	 forces
impersonnelles	 de	 la	 nature,	 et	 vers	 le	 haut	 la	 religion,	 qui	 personnalise	 ces
forces.	 La	 religion	 populaire	 a	 conservé	 les	 deux	 aspects,	 que	 les	 grandes
religions	traditionnelles	auront	le	plus	grand	mal	à	séparer.
Cependant,	 Bergson	 étend	 abusivement	 le	 terme	 de	 «	 religion	 »	 à	 la

situation	commune	antérieure	à	cette	distinction,	lorsqu'il	écrit:	«	La	vérité	est
que	la	religion,	étant	coextensive	à	notre	espèce,	doit	tenir	à	notre	structure.	»
Si	 l'on	s'en	 tient	à	 son	 raisonnement	précédent,	ce	qui	est	coextensif	à	notre
espèce,	 c'est	 le	 stade	 du	mana,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 préreligieux	 et	 prémagique,
c'est-à-dire	préathée.	D'ailleurs,	le	philosophe	confirme	lui-même	le	caractère
dérivé	de	la	religion	quand	il	nie	tout	lien	fondamental	entre	cette	dernière	et
la	morale,	laquelle	n'est	que	l'expression	de	nécessités	sociales:	«Quand	nous
disons	 qu'une	 des	 fonctions	 de	 la	 religion,	 telle	 qu'elle	 a	 été	 voulue	 par	 la
nature,	est	de	maintenir	la	vie	sociale,	nous	n'entendons	pas	par	là	qu'il	y	ait
solidarité	 entre	 cette	 religion	 et	 la	morale.	 L'histoire	 témoigne	 du	 contraire.
Pécher	a	 toujours	été	offenser	 la	divinité;	mais	 il	s'en	faut	que	 la	divinité	ait
toujours	pris	offense	de	l'immoralité	ou	même	du	crime:	il	lui	est	arrivé	de	les
prescrire	22.	»
Le	 caractère	 simultané	 et	 indissociable	 de	 la	 magie	 et	 de	 la	 religion	 est

également	 affirmé,	 sous	 une	 autre	 forme,	 par	 Claude	 Lévi-Strauss	 qui	 écrit
dans	 La	 Pensée	 sauvage:	 «	 L'anthropomorphisme	 de	 la	 nature	 (en	 quoi



consiste	 la	 religion)	 et	 le	 physiomorphisme	 de	 l'homme	 (par	 quoi	 nous
définissons	la	magie)	forment	deux	composantes	toujours	données,	et	dont	le
dosage	 seulement	varie.	 [...]	 Il	 n'y	 a	pas	plus	de	 religion	 sans	magie	que	de
magie	 qui	 ne	 contienne	 au	 moins	 un	 grain	 de	 religion.	 La	 notion	 d'une
surnature	 n'existe	 que	 pour	 une	 humanité	 qui	 s'attribue	 à	 elle-même	 des
pouvoirs	 surnaturels,	 et	 qui	 prête	 en	 retour,	 à	 la	 nature,	 les	 pouvoirs	 de	 sa
super-humanité	23.	»
L'ethnologue	montre	 comment	 la	 religion	 correspond	 à	 une	 humanisation

des	lois	naturelles,	par	attribution	à	un	Etre	supérieur	des	forces	de	la	nature,
et	 comment	 la	magie	 correspond	 à	 une	 naturalisation	 des	 actions	 humaines,
par	 attribution	 à	 la	 nature	 d'intentions	 et	 de	 pouvoirs	 de	 type	 humain.	 S'il
subsiste	 un	 certain	mélange	 des	 deux	 attitudes,	 leur	 nature	 est	 foncièrement
différente,	mais	toutes	deux	proviennent	d'un	fonds	commun.
Or,	répétons-le,	l'attitude	magique	est	fondamentalement	athée	et	conduira,

par	 évolution	 naturelle,	 à	 l'athéisme	 pratique.	 Lorsque	 je	 trébuche	 sur	 une
chaise,	si	j'en	suis	au	stade	mana,	je	lui	donne	un	coup	de	pied;	si	je	suis	plus
évolué,	 soit	 j'attribue	ma	chute	 à	 la	volonté	divine,	 et	 je	 suis	 alors	un	esprit
religieux;	 soit	 j'accuse	 la	 chaise	 de	 mauvaise	 intention	 à	 mon	 égard,	 et	 je
témoigne	alors	d'un	état	d'esprit	magique,	qui	ne	fait	pas	 référence	à	un	être
surnaturel	–	et	tôt	ou	tard	j'en	arriverai	à	l'indifférence	à	l'égard	de	la	chaise,	et
me	considérerai	comme	seul	responsable	de	ma	maladresse.

À	l'origine,	ni	foi	ni	incroyance:	la	conscience	mythique	À	l'origine,	le
mythe	est	un	mode	d'être	dans	le	monde,	la	façon	pour	l'homme	de

vivre	son	insertion	dans	un	environnement	donné,	qui	agit	sur	lui	et	sur
lequel	il	agit.	Cherchant	à	satisfaire	ses	besoins	fondamentaux,	il	noue
avec	le	monde	un	tissu	de	relations	affectives	vitales,	fondées	sur	le

couple	attraction-répulsion.	Attribuant	aux	choses	des	intentions	qu'il
exploite	pour	sa	propre	satisfaction,	il	vit	dans	le	mythe,	dont	il	ne	se
dissocie	pas	par	la	pensée.	À	ce	stade,	le	mythe	n'est	ni	une	théorie,	ni
une	légende,	ni	une	allégorie,	ni	un	symbole:	c'est	un	genre	de	vie,	un

mode	d'être,	où	l'accès	au	sens	est	immédiat,	sans	dissociation.

L'homme	primitif	 est	 immergé	dans	 la	 réalité	mythique.	«	C'est	pourquoi,
écrit	Georges	Gusdorf,	il	ne	connaît	pas	l'instabilité	de	l'homme	moderne	qui	a
perdu	son	lieu	ontologique,	et	 toujours	 le	recherche.	Il	se	sent	à	sa	place,	au



cœur	de	la	réalité,	pas	assez	conscient	de	lui-même	pour	se	vouloir	autre	qu'il
n'est24.»	Il	serait	vain	de	qualifier	cet	état	initial	de	religieux	ou	d'athée.	Il	est
l'un	et	 l'autre	à	la	fois,	et	en	même	temps	donc	leur	négation	mutuelle.	Dans
l'état	 mythique,	 l'être	 est	 unitaire;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 distinction	 entre	 divin	 et
profane,	naturel	et	surnaturel.	Le	primitif	vit	dans	le	sacré,	mais	un	sacré	vécu,
non	 conceptualisé.	 Le	mythe	 est	 la	 réalité	 ultime,	 qui	 comprend	 tout	 et	 son
contraire,	dangereux	et	amical,	attirant	et	repoussant.	Mircea	Eliade	a	souligné
cette	ambivalence	du	sacré	originel,	qui	n'est	en	fait	qu'une	réaction	face	à	un
monde	 chargé	 de	 bonnes	 et	 de	mauvaises	 intentions,	 capable	 de	 produire	 le
bon	et	le	mauvais,	l'agréable	et	le	douloureux	:
L'attitude	 ambivalente	 de	 l'homme	 devant	 un	 sacré	 à	 la	 fois	 attirant	 et

repoussant,	bienfaisant	et	dangereux,	trouve	son	explication	non	seulement
dans	 la	 structure	ambivalente	du	sacré	en	 lui-même,	mais	encore	dans	 les
réactions	 naturelles	 que	 l'homme	 manifeste	 devant	 cette	 réalité
transcendante	 qui	 l'attire	 et	 l'épouvante	 avec	 une	 égale	 violence.	 La
résistance	s'affirme	plus	nettement	quand	l'homme	se	voit	placé	devant	une
sollicitation	 totale	 du	 sacré,	 quand	 il	 est	 appelé	 à	 prendre	 la	 décision
suprême:	embrasser,	complètement	et	sans	retour,	les	valeurs	sacrées	ou	se
maintenir,	à	leur	égard,	dans	une	attitude	équivoque	25.
Dès	ce	stade,	l'homme	peut	donc	réagir	négativement	vis-à-vis	du	sacré,	par

la	 répulsion,	 le	 rejet,	 la	haine,	 le	 sarcasme	ou	 l'indifférence.	Ces	attitudes	 se
retrouveront	face	aux	religions	constituées.	Mais,	au	stade	mythique,	l'homme
n'est	ni	religieux	ni	athée.	Pour	être	croyant	ou	athée,	il	faut	se	distancier	par
la	pensée	du	monde	divin,	que	l'on	accepte	ou	que	l'on	rejette.

Le	problème	doit	donc	se	poser	en	termes	ontologiques:	ce	qui	existe,	ce	qui	est	réel	et	ce
qui	n'existe	pas	–	et	non	pas	en	termes	personnel-impersonnel,	corporel-incorporel,	concepts
qui	 n'ont	 pas,	 dans	 la	 conscience	 des	 primitifs,	 la	 précision	 qu'ils	 ont	 acquise	 dans	 les
cultures	historiques.	Ce	qui	est	pourvu	de	mana	existe	sur	le	plan	ontologique,	et,	par	suite,
est	 efficace,	 fécond,	 fertile.	 On	 ne	 saurait	 affirmer	 par	 conséquent	 l'«	 impersonnalité»	 du
mana,	 cette	 notion	 n'ayant	 aucun	 sens	 dans	 l'horizon	 mental	 archaïque.	 On	 ne	 rencontre
d'ailleurs	nulle	part	le	mana	hypostasié,	détaché	des	objets,	des	événements	cosmiques,	des
êtres	ou	des	hommes26.

Donc,	 au	 point	 de	 départ,	 il	 y	 aurait	 une	 humanité	 dont	 la	 conscience,
immergée	dans	son	environnement,	vivrait	dans	 le	mythe.	Après	cette	phase
areligieuse,	le	moment	décisif	est	celui	où	émergent	la	raison	et	la	conscience



de	 soi,	 celui	 où	 intervient	 l'intelligence.	 Car	 l'intelligence	 distingue,	 sépare,
dissocie,	 classe	 ce	 qui	 jusque-là	 ne	 faisait	 qu'un.	 Alors	 commencent	 à
s'opposer	moi	et	le	monde,	le	profane	et	le	sacré,	le	mythe	pensé	et	le	mythe
vécu.	C'est	là	que	se	situe	le	véritable	passage	entre	préhistoire	et	histoire.	La
pensée	mythique	fait	place	à	deux	attitudes	opposées,	mais	complémentaires
et	 encore	 souvent	 mêlées:	 l'attitude	 religieuse	 et	 l'attitude	 magico-
superstitieuse,	toutes	deux	potentiellement	lourdes	de	croyance	et	d'athéisme.
L'attitude	 religieuse	 correspond	 à	 la	 conceptualisation	 du	mythe,	 qui	 n'est

plus	 vécu,	 mais	 représenté,	 joué	 et	 pensé.	 Il	 devient	 une	 réalité	 autonome,
structurée	 par	 l'esprit	 et	 à	 laquelle	 on	 croit.	 C'est	 désormais	 un	 objet
symbolique,	objet	d'un	discours,	organisé	dans	une	littérature	sacrée.	Bien	sûr,
le	mythe,	 qui	 fait	 dès	 lors	 référence	 à	 une	 réalité	 extérieure,	 a	 perdu	 de	 sa
force:	«	La	reprise	du	mythe	par	l'intelligence,	sa	transcription	réfléchie	laisse
donc	 échapper	 l'essentiel,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 détache	 le	 mythe	 de	 la
situation,	 lui	conférant	ainsi	une	autonomie	en	pensée	qui	 le	dénature27.	»	 Il
n'en	reste	pas	moins	indispensable.	Car	la	désagrégation	de	l'état	mythique	est
pour	l'homme	une	source	irrémédiable	d'inquiétude	et	d'angoisse	existentielle.
Dans	l'intériorité	de	sa	conscience,	 il	se	pose	par	rapport	au	monde	et,	ayant
perdu	 l'harmonie	 initiale,	 il	 est	 en	 perpétuel	 décalage	 par	 rapport	 à	 son
environnement.	Dans	cette	situation,	il	ne	songe	plus	qu'à	retrouver	la	sécurité
et	 l'unité	 perdues,	 par	 la	 religion,	 par	 la	 philosophie,	 par	 la	 magie,	 par	 la
technique,	par	la	politique.
L'attitude	religieuse	est	née:	en	elle,	le	sacré	primitif	mythique	est	organisé

par	 l'intelligence	 en	 un	 logos,	 un	 discours	 cohérent	 qui	 tend	 à	 expliquer	 le
monde	par	un	récit	isolant	le	sacré	du	profane,	tout	en	les	reliant	par	des	liens
efficaces	:	sacrements,	symboles,	rites.	Le	monde	divin	prend	son	autonomie
et	sa	transcendance.	Georges	Gusdorf	a	retracé	l'émergence	de	la	religion:
La	conscience	réfléchie,	élaborant	l'expérience	primitive	du	sacré,	donne

naissance	à	 la	 religion.	Ce	qui	 semble	 se	produire	d'abord,	 c'est	une	 sorte
d'organisation	de	la	matière	plastique	et	diffuse	du	sacré.	[...]	Au	stade	rituel
des	observances	immanentes	succède	ainsi	un	stade	théologique	où	le	sacré,
au	 lieu	 d'être	 l'objet	 d'une	 appréhension	 directe,	 se	 trouve	 mis	 en
perspective	selon	l'exigence	d'un	discours	cohérent.
La	première	étape	est	sans	doute	celle	qui	permet	d'opposer	nettement	le

sacré	et	le	profane,	en	séparant	le	séjour	des	dieux	et	le	séjour	des	hommes.
[...]	 L'homme	 s'affirme	 désormais	 devant	 son	 Dieu,	 et	 cette	 relation



d'extériorité	correspond	ici	à	l'affirmation	d'une	transcendance	du	divin.	Le
surnaturel	 se	 démêle	 de	 la	 nature,	 qui	 acquiert	 ainsi	 une	 certaine
autonomie28.
Cette	 distinction	 entre	 profane	 et	 sacré,	 qui	 est	 le	 fondement	 même	 de

l'attitude	religieuse,	s'opère	suivant	une	ligne	ainsi	définie	par	Roger	Caillois:
Le	 domaine	 du	 profane	 se	 présente	 comme	 celui	 de	 l'usage	 commun,

celui	des	gestes	qui	ne	nécessitent	aucune	précaution	et	qui	se	tiennent	dans
la	marge	souvent	étroite	laissée	à	l'homme	pour	exercer	sans	contrainte	son
activité.	 Le	 monde	 du	 sacré,	 au	 contraire,	 apparaît	 comme	 celui	 du
dangereux	ou	du	défendu:	l'individu	ne	peut	s'en	approcher	sans	mettre	en
branle	des	forces	dont	il	n'est	pas	le	maître	et	devant	lesquelles	sa	faiblesse
se	sent	désarmée29.

Du	mythe	vécu	au	mythe	conceptualisé	:	la	religion	et	ses	dérivés	Avec
l'attitude	religieuse,	le	mythe	est	donc	conceptualisé	dans	le	langage

théologique,	par	la	raison.	Dès	lors,	l'évolution	socioculturelle	travaille
irréversiblement	le	donné	mythique	révélé.	À	partir	du	moment	où
intervient	l'intelligence,	la	contestation	est	possible:	ce	que	la	raison
organise,	la	raison	peut	aussi	le	critiquer.	Dès	que	le	mythe	n'est	plus
vécu	mais	pensé,	il	devient	objet	de	foi	et	peut	également	être	rejeté	:

l'incroyance	peut	désormais	s'opposer	à	la	croyance.

Le	discours	théologique,	pour	organiser	le	donné	mythique,	aura	recours	à
la	 raison,	 et	 cette	 dernière	 tendra	 inéluctablement,	 sous	 la	 pression	 de
l'évolution	 culturelle,	 à	 réduire	 la	 place	du	 révélé,	 à	 l'absorber	de	 l'intérieur.
Cette	 rationalisation	 progressive	 de	 la	 foi	 par	 une	 raison	 conquérante	 qui
digère	le	mythe	en	l'expliquant	peut	aboutir	à	l'athéisme,	lorsque	la	raison	aura
remplacé	le	révélé	comme	seule	norme	de	la	vérité.	Le	mouvement	est	connu.
C'est	lui	qui,	des	Lumières	au	scientisme,	procédera	à	la	démythisation	de	la
foi,	 dissolvant	 les	mythes	 en	 les	 expliquant,	 comme	Œdipe	 fit	 disparaître	 le
Sphinx	en	résolvant	son	énigme.
Peu	 importe	 ici	 la	 valeur	 des	 arguments	 de	 la	 démythisation.	 Que

Fontenelle,	Bayle	ou	Voltaire	aient	commis	des	excès	dans	 leur	appréciation
des	 mythes	 religieux	 n'entame	 en	 rien	 l'apparente	 marche	 triomphale	 de	 la
raison,	que	Léon	Brunschvicg	souhaitait	voir	poussée	à	son	terme30.	Le	point
ultime	de	la	théologie	rationnelle	serait	alors	la	divinisation	de	la	raison:	«La



théologie	rationnelle	apparaît	donc	au	bout	du	compte	comme	une	promotion
théologique	de	la	raison.	Le	Dieu	qui	ne	saurait	avoir	de	nom	propre	en	reçoit
un	par	la	transformation	de	l'initiale	du	mot	"raison"	en	lettre	majuscule.	Cette
majoration	élève	la	raison	à	une	puissance	supérieure31	.	»
Le	 sacré	 mythique	 organisé	 par	 les	 religions	 est	 également	 menacé	 par

l'intériorisation	et	 la	personnification	de	la	foi.	Ce	mouvement,	qui	paraît	 lui
aussi	 inéluctable,	 conduit	 à	 l'émiettement	 du	 sacré,	 devenu	 pur	 sentiment
intérieur,	 jusqu'au	moment	 où,	 écrit	Roger	Caillois,	 «	 certains	 subordonnent
tout	à	la	conservation	de	leur	vie	et	de	leurs	biens	et	semblent	ainsi	tout	tenir
pour	 profane,	 prenant	 avec	 tout,	 dans	 la	 mesure	 de	 leur	 pouvoir,	 les	 plus
grandes	 libertés.	 L'intérêt	 bien	 entendu	 les	 gouverne	 ou	 leur	 plaisir	 du
moment.	Pour	eux	seuls	il	est	clair	que	le	sacré	n'existe	sous	aucune	forme32
».	 L'égoïsme	 sacré	 est	 ainsi	 l'aboutissement	 logique	 de	 l'intériorisation	 du
sacré,	et	de	la	spiritualisation	croissante	de	la	religion,	qui	élimine	le	sacré	des
objets	extérieurs.
La	logique	de	la	rationalisation	semblerait	donc	conduire	à	la	dissolution	du

dieu	 des	 grandes	 religions.	 Or,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 ce	 dernier	 résiste,	 et	 même
mieux	que	prévu.	S'il	a	perdu	beaucoup	de	terrain	au	cours	du	XXe	siècle,	il
compte	 encore	 des	 centaines	 de	 millions	 de	 fidèles,	 beaucoup	 plus	 que	 ne
l'auraient	 prédit	 en	 1900	 les	 prophètes	 de	 sa	 mort.	 C'est	 que	 les	 grandes
religions	 continuent	 à	 satisfaire	 en	partie	 le	besoin	d'une	 saisie	mythique	du
réel.	En	conservant	 au	 réel	une	part	de	mystère,	 elles	gardent	d'une	certaine
façon	une	part	du	mythe	vécu	primitif,	et	donc	permettent	à	l'individu	croyant
de	 retrouver	 en	 partie	 l'unité	 originelle	 perdue.	 C'est	 là	 que	 réside	 la	 force
réelle	des	religions,	qui	explique	qu'elles	se	maintiennent	tant	bien	que	mal	au
milieu	d'un	monde	désenchanté	et	rationalisé.	Par	la	religion,	l'homme	tente	de
guérir	l'inquiétude	existentielle	en	retrouvant	la	sécurité	du	mythe	vécu.
Lucien	 Lévy-Bruhl	 a	 bien	 montré	 à	 quel	 point	 la	 mentalité	 mythique,

refoulée	chez	 l'homme	moderne,	 tend	sans	cesse	à	 resurgir,	parce	qu'elle	est
une	structure	inaliénable	de	l'esprit	humain:	«Là	se	trouve	la	raison	profonde
du	 charme	 qui	 l'attire	 vers	 les	 contes	 du	 folklore,	 et	 la	 séduction	 de	 leur
langage.	Dès	que	nous	y	prêtons	l'oreille,	cette	contrainte	est	suspendue,	cette
violence	 fait	 trêve.	 En	 un	 instant,	 d'un	 seul	 bond,	 les	 tendances	 refoulées
regagnent	 le	 terrain	 perdu.	 Quand	 nous	 écoutons	 des	 contes,	 nous
abandonnons	 voluptueusement	 l'attitude	 rationnelle,	 nous	 ne	 sommes	 plus
soumis	à	ses	exigences33.	»	Dans	une	lettre	à	Jacques	Maritain,	il	affirme	que



«	la	mentalité	primitive	est	un	état	de	la	mentalité	humaine	»,	correspondant	à
la	 situation	 originelle	 sécurisante	 d'harmonie,	 ou	 plutôt	 de	 fusion,	 avec	 le
milieu	 naturel.	 La	 brisure	 de	 cette	 unité	 entre	 l'homme	 et	 le	 monde	 est	 à
l'origine	de	l'angoisse	existentielle.	La	religion	est	une	tentative	pour	combler
le	 fossé	 ainsi	 creusé,	 pour	 retrouver	–	grâce	 au	 sacré	–	 l'âge	d'or,	 le	 paradis
terrestre.	 Par	 le	 mythe	 religieux	 et	 théologique,	 un	 lien	 est	 établi	 avec	 le
sacré	 :	 un	 modèle	 exemplaire	 est	 fourni	 à	 toutes	 les	 actions	 humaines
significatives,	 permettant	 de	 se	 conformer	 au	 divin34.	 Le	 mythe	 offre	 un
archétype	dont	la	répétition	par	le	rituel	religieux	abolit	le	temps	et	la	cassure
originelle:	 «La	 répétition,	 écrit	Mircea	 Eliade,	 entraîne	 l'abolition	 du	 temps
profane	 et	 la	 projection	de	 l'homme	dans	un	 temps	magico-religieux	qui	 n'a
rien	à	voir	avec	la	durée	proprement	dite,	mais	constitue	cet	éternel	présent	du
temps	mythique35.	»
L'importance	 de	 cette	 fonction	 religieuse	 a	 conduit	 certains	 auteurs	 à	 en

conclure	 abusivement	 que	 la	 dimension	 religieuse	 était	 une	 structure
fondamentale	 de	 l'esprit	 humain.	 Or	 la	 religion,	 mythe	 conceptualisé,	 n'est
qu'un	 moyen	 parmi	 d'autres	 –	 moyen	 longtemps	 privilégié,	 il	 est	 vrai	 –	 de
satisfaire	 le	 désir	 utopique	 de	 retour	 à	 la	 conscience	mythique	 vécue.	 C'est
cette	 dernière	 qui	 est	 un	 besoin	 fondamental,	 et	 non	 la	 religion.	 Le	 besoin
religieux	 n'est	 apparu	 qu'ensuite.	 Il	 convient	 de	 le	 réaffirmer	 avec	 Georges
Gusdorf	 :	 «Il	 faut	donc	 renoncer	 à	 toute	 ambiguïté	 en	 reconnaissant	dans	 la
conscience	mythique	une	structure	 inaliénable	de	 l'être	humain.	Elle	apporte
avec	 soi	 le	 sens	 premier	 de	 l'existence	 et	 ses	 orientations	 originaires.	 La
fonction	logique	de	la	pensée	se	développe	seulement	ensuite.	[...]	Le	discrédit
jeté	sur	la	conscience	mythique,	puis	son	éviction	totale,	représente	sans	doute
le	péché	originel	de	l'intellectualisme36.	»
Le	 stade	 religieux	 évolue	 sous	 l'effet	 des	 conditions	 socioculturelles.

Suivant	 le	 degré	 plus	 ou	 moins	 élevé	 de	 rationalisation,	 il	 est	 susceptible
d'aboutir	à	quatre	 types	d'attitudes,	allant	de	 la	 foi	 religieuse	 traditionnelle	à
l'incroyance	rationaliste.	Lorsque	 le	donné	révélé	ou	mythologique	 l'emporte
sur	 l'aspect	 rationnel,	 nous	 sommes	 dans	 le	 cadre	 des	 grandes	 religions
traditionnelles,	 codifiées,	 ordonnées	 autour	 d'un	 certain	 nombre	 de	 dogmes,
dirigées	 par	 un	 clergé,	 affirmant	 l'existence	 d'un	 ou	 de	 plusieurs	 dieux,	 qui
interviennent	dans	les	affaires	humaines	et	imposent	une	morale.	Si	l'élément
révélé	 est	 au	 contraire	 nié	 au	 profit	 de	 la	 simple	 affirmation	 d'une	 divinité
transcendante	 mais	 sans	 providence,	 nous	 avons	 affaire	 au	 déisme.	 Si	 la



transcendance	 divine	 est	 à	 son	 tour	 niée	 au	 profit	 d'un	 Grand	 Tout,	 d'un
principe	 organisateur	 non	 personnel,	 nous	 sommes	 dans	 le	 panthéisme,	 qui
peut	 être	 naturaliste	 ou	 spiritualiste.	 Enfin,	 si	 toute	 notion	 de	 divinité,	 de
finalité,	 de	 transcendance,	 d'âme	 immortelle,	 est	 niée,	 nous	 aboutissons	 à
l'athéisme	 théorique,	 ou	 dogmatique,	 qui	 lui-même	 peut	 prendre	 plusieurs
formes.

Du	mythe	vécu	à	la	magie:	l'attitude	superstitieuse	et	ses	dérivés	Mais	il
y	a	une	autre	série	d'attitudes	possibles.	En	effet,	la	pensée	mythique
originelle	fait	place	à	deux	positions	mythiques	dérivées:	la	première
est	la	religion,	c'est-à-dire	le	mythe	conceptualisé;	la	seconde	est	la

superstition	de	type	magique,	c'est-à-dire	le	mythe	en	action.	Opérant
elle	aussi	la	séparation	entre	profane	et	sacré,	divin	et	humain,

l'attitude	superstitieuse	voit	partout	dans	le	profane	des	manifestations
du	sacré	et	tente	d'utiliser,	de	manipuler	ces	forces	surnaturelles	pour
rétablir	l'état	originel	supposé	d'harmonie	entre	l'homme	et	le	monde.
C'est	ici	l'aspect	pratique	qui	prédomine,	et	non	l'aspect	spéculatif

comme	dans	la	religion.	Le	sacré	s'incarne	dans	une	multitude	d'objets
et,	en	s'incarnant,	s'individualise,	se	limite	et	se	morcelle	à	l'infini.	Les
objets	ainsi	habités	par	le	sacré	–	pierres,	arbres,	sources,	montagnes,

etc.	–	exercent	un	pouvoir;	mais,	identifié,	ce	pouvoir	peut	être
magiquement	circonvenu,	détourné,	utilisé	par	l'esprit	humain	devenu

conscient	et	donc	maître	des	forces	à	l'œuvre	dans	le	monde.

Certes,	 religion,	 superstition,	 magie	 ne	 sont	 pas	 des	 catégories
hermétiquement	 fermées	 les	 unes	 par	 rapport	 aux	 autres.	 Toute	 religion
comporte	 une	 part	 de	 superstition	 et	 de	 magie,	 et	 toute	 superstition	 a	 une
dimension	 religieuse.	 D'où	 de	 nombreuses	 ambiguïtés	 lorsque	 l'Église
catholique,	 à	 partir	 de	 la	 réforme	 tridentine,	 entamera	 la	 chasse	 aux
superstitions:	si	le	divin	s'est	incarné	dans	un	homme,	s'il	se	matérialise	dans
le	 pain	 et	 le	 vin,	 leur	 conférant	 des	 pouvoirs	 miraculeux,	 pourquoi	 ne	 se
manifesterait-il	 pas	 dans	 d'autres	 êtres?	 Il	 sera	 difficile	 de	 faire	 comprendre
cela	aux	fidèles.
Malgré	 tout,	 il	 est	 possible	 de	 distinguer	 attitude	 religieuse	 et	 attitude

superstitieuse,	la	première	représentant	le	mythe	conceptualisé	et	la	seconde	le
mythe	vécu	 et	 agissant,	 sous	 sa	 forme	magique.	Version	 spéculative	dans	 le



premier	cas,	active	dans	 le	second.	Selon	 l'importance	plus	ou	moins	grande
prise	 par	 l'action	 au	 cours	 de	 l'évolution	 socioculturelle,	 l'attitude	 magico-
superstitieuse	peut	elle-même	déboucher	sur	quatre	situations.
Tout	d'abord,	 la	 lutte	des	autorités	religieuses	contre	 les	superstitions	et	 la

magie	 –	 œuvre	 de	 longue	 haleine,	 qui	 occupera	 plusieurs	 siècles	 du
christianisme	 –	 peut	 contribuer	 à	 absorber	 au	 sein	 des	 grandes	 religions
traditionnelles	un	certain	nombre	d'esprits	superstitieux	satisfaits	de	la	dose	de
magie	que	comportent	tous	les	grands	cultes.	Aux	XVIIIe	et	XIXe	 siècles,	 le
christianisme	 récupérera	 ainsi	 des	 éléments	 populaires	 sur	 la	 base	 d'un
compromis	avec	les	pratiques	superstitieuses.
Un	deuxième	groupe,	qui	se	refuse	à	accepter	les	dogmes	fondamentaux	des

grandes	religions	mais	pour	qui	la	foi	est	une	donnée	révélée	par	un	prophète
ou	 un	 homme	 inspiré,	 évolue	 vers	 la	 mentalité	 de	 secte.	 Le	 mouvement
sectaire,	 qui	 est	 aussi	 alimenté	 par	 des	 dissidences	 à	 partir	 des	 religions
traditionnelles,	 s'appuie	 sur	 une	 foi	 efficace	 et	 salvatrice,	 assurant	 au	 petit
nombre	d'élus	le	salut	éternel.
Un	troisième	groupe	issu	de	la	mentalité	superstitieuse	et	magique	aboutit	à

l'ésotérisme	et	à	l'occultisme.	La	croyance	est	dans	ce	cas	orientée	vers	l'action
terrestre,	 par	 une	 captation	 des	 forces	 invisibles,	 naturelles	 et	 surnaturelles.
L'aspect	pratique	de	l'existence	prend	le	pas	sur	l'aspect	spéculatif.





Enfin,	 lorsque	 l'aspect	 pratique	 exerce	 une	 domination	 exclusive,	 ayant
perdu	toute	référence	avec	un	quelconque	surnaturel,	l'attitude	superstitieuse,
totalement	 sécularisée,	 laïcisée	 et	 matérialisée,	 débouche	 sur	 l'athéisme
pratique.	Ce	dernier	 est	un	mode	d'existence	qui	 consiste,	pour	des	hommes
immergés	 dans	 l'action	 quotidienne,	 à	 vivre	 sans	 se	 poser	 la	 question	 d'une
éventuelle	 divinité,	 dans	 le	 postulat	 d'un	 matérialisme	 implicite.	 Attitude
particulièrement	importante	dans	le	monde	contemporain.
Nous	 aboutissons	 ainsi	 à	 une	 gamme	 de	 sept	 attitudes	 fondamentales

s'échelonnant	entre	les	deux	pôles	extrêmes	que	sont	la	primauté	accordée	à	la
rationalisation	 et	 la	 primauté	 accordée	 à	 l'action,	 c'est-à-dire	 l'athéisme
théorique	 et	 l'athéisme	 pratique;	 les	 positions	 intermédiaires	 étant	 le
panthéisme,	 le	déisme,	 l'appartenance	à	une	grande	religion	 traditionnelle,	 le
phénomène	sectaire,	l'ésotérisme	et	occultisme	(voir	schéma).

De	l'athéisme	théorique	à	l'athéisme	pratique:	une	hypothèse	de	travail
Cette	vision	des	choses	est	certes	schématique	et	donc	réductrice,	mais
elle	nous	semble	constituer	une	hypothèse	de	travail	féconde,	qui	nous

servira	de	base	au	long	de	cette	étude.	Elle	appelle	au	préalable
quelques	remarques.

Tout	 d'abord,	 rappelons	 que	 les	 séparations	 ainsi	 établies	 n'ont	 rien
d'étanche.	Dans	les	mentalités	comme	dans	le	vécu	humain,	 les	 limites	entre
les	différentes	attitudes	sont	toujours	floues.	Entre	le	pur	athée	théorique	et	le
pur	 panthéiste,	 par	 exemple,	 que	 de	 possibilités	 de	 fusions,	 d'ententes,
d'ambiguïtés,	 de	 passages!	 De	 même,	 où	 passe	 la	 frontière	 exacte	 entre
l'athéisme	pratique	et	l'attitude	ésotérique,	entre	le	déisme	et	le	panthéisme?
En	deuxième	lieu,	il	convient	d'éviter	une	lecture	trop	strictement	historique

du	schéma.	Si	nous	discernons	trois	étapes,	les	liens	entre	celles-ci	sont	autant
logiques	que	chronologiques.	Seule	 la	pensée	mythique	peut	 être	 considérée
comme	antérieure.	Pour	le	reste,	si	le	temps	joue	évidemment	un	rôle	–	c'est
en	 grande	 partie	 sous	 l'effet	 du	 progrès	 de	 la	 raison	 théorique,	 puis	 des
sciences	exactes,	enfin	des	sciences	humaines	que	les	différentes	attitudes	se
distinguent	à	partir	des	mythes	dégradés	en	concepts	et	en	superstitions	–,	le
progrès	temporel	n'entre	pas	seul	en	ligne	de	compte,	car	(et	nous	insistons	là-
dessus)	 ces	 différentes	 attitudes	 se	 retrouvent	 dans	 toutes	 les	 civilisations.
Elles	sont	donc	simultanées.	Dès	l'Antiquité,	nous	le	verrons,	il	y	a	des	esprits



religieux,	 déistes,	 panthéistes,	 sectaires,	 ésotériques,	 athées	 pratiques	 et
théoriques.
L'un	 des	 buts	 de	 cette	 étude	 sera	 d'en	 apporter	 la	 démonstration.	 Nous

rejetons	d'emblée	 l'idée	 classique	d'une	 évolution	 à	 sens	unique	partant	d'un
état	 religieux	 originel	 et	 aboutissant,	 au	 terme	 d'un	 processus	 croissant	 de
laïcisation,	 à	 une	 rationalisation	 intégrale	 de	 la	 vision	 de	 l'univers,	 de	 type
matérialiste.	S'il	est	évident	que	le	monde	actuel	est	plus	athée	qu'il	ne	l'était	il
y	a	cinq	mille	ans,	 il	 est	non	moins	 indéniable	que	 les	éléments	 religieux	et
irrationnels	restent	beaucoup	plus	importants	qu'on	ne	l'aurait	pensé	il	y	a	un
siècle	ou	deux.	En	fait,	plutôt	que	de	se	succéder,	les	différentes	attitudes,	de
l'athéisme	à	la	croyance,	sont	simultanées:	chaque	culture,	chaque	civilisation
a	ses	athées	et	ses	croyants,	même	l'Europe	«	chrétienne»	du	Moyen	Âge.	La
part	 des	 différentes	 attitudes	 dépend	 de	 l'organisation	 des	 valeurs
socioculturelles,	économiques	et	politiques	de	chaque	civilisation.	L'attitude	à
l'égard	 du	 sacré,	 de	 son	 acceptation	 à	 son	 rejet	 intégral,	 n'est	 qu'un	 des
éléments	de	l'ensemble	culturel,	dont	l'équilibre	général	favorise	tantôt	tel	type
de	 croyance,	 tantôt	 tel	 type	 d'athéisme.	 L'une	 des	 faiblesses	 de
l'historiographie	 des	 religions,	 œuvre	 le	 plus	 souvent	 de	 croyants,	 est	 de
privilégier	 à	 l'excès	 la	 dimension	 religieuse	de	 l'homme,	 alors	 qu'il	 ne	 s'agit
que	 d'un	 élément	 parmi	 d'autres.	 Trop	 fréquemment,	 l'histoire	 religieuse
conserve,	 même	 de	 nos	 jours,	 une	 visée	 apologétique	 inconsciente,	 partant
d'un	 a	 priori	 d'après	 lequel	 la	 religion	 en	 question	 est	 «	 vraie	 »,	 et	 donc
indestructible.
Troisième	 remarque:	 le	 schéma	 que	 nous	 venons	 d'élaborer	 n'est	 qu'une

hypothèse	 de	 travail,	 qui	 nous	 semble	 plus	 féconde	 que	 la	 vision	 linéaire
traditionnelle.	 Comme	 toute	 hypothèse,	 elle	 reste	 soumise	 à	 l'épreuve	 des
faits,	et	susceptible	d'adaptations,	voire	d'une	remise	en	cause	plus	profonde	si
nous	 rencontrons	 des	 éléments	 contradictoires	 déterminants.	 Or,	 dans	 le
domaine	 des	 mentalités	 plus	 que	 dans	 tout	 autre,	 l'interprétation	 des
témoignages	 pèse	 aussi	 lourd	 que	 les	 faits	 eux-mêmes,	 surtout	 sur	 le	 sol
mouvant	 des	 croyances	 et	 de	 l'incroyance.	 L'histoire	 de	 l'athéisme	 n'est	 pas
seulement	celle	de	 l'épicurisme,	du	scepticisme	 libertin,	du	matérialisme	des
Lumières,	 du	 marxisme,	 du	 nihilisme	 et	 de	 quelques	 autres	 théories
intellectuelles.	C'est	aussi	l'histoire	de	millions	d'humbles	gens	immergés	dans
les	tâches	quotidiennes,	trop	préoccupés	par	le	simple	besoin	de	survivre	pour
se	poser	des	questions	sur	les	dieux.	L'athéisme	pratique,	trop	souvent	négligé,
est	 la	 façade	 existentielle	 de	 l'incroyance,	 tout	 aussi	 fondamentale	 que	 sa



façade	noble,	théorique.	Les	deux	pôles	de	l'athéisme	sont	les	deux	extrêmes
de	 l'attitude	 envers	 le	 divin;	 comme	 tous	 les	 extrêmes,	 ils	 s'opposent,	 se
complètent	et	se	rejoignent;	ils	encadrent	les	différentes	nuances	du	sentiment
religieux,	 absorbant	 par	 le	 haut	 et	 par	 le	 bas	 les	 réfractaires	 au	 divin,	 les
ennemis	des	dieux,	 les	militants	de	 la	 libre	pensée,	aussi	bien	que	 les	déçus
des	religions	et	les	indifférents.	Ces	deux	franges	extrêmes	ont	toujours	existé,
occupant	une	place	plus	ou	moins	grande	suivant	les	circonstances,	les	valeurs
dominantes	et	l'attitude	des	religions.
Mais	l'athéisme	n'est	pas	qu'une	attitude	de	refus,	de	rejet	ou	d'indifférence,

qui	ne	se	définirait	que	par	rapport	aux	religions.	Il	est	également	une	attitude
positive,	constructive	et	autonome.	Contrairement	 là	encore	aux	présupposés
de	 l'historiographie	 religieuse,	 l'athée	 n'est	 pas	 que	 celui	 qui	 ne	 croit	 pas.
L'athée	croit	aussi	–	non	pas	en	Dieu,	mais	en	l'homme,	en	la	matière,	en	 la
raison.	Dans	chaque	civilisation,	l'athéisme	apporte	quelque	chose.

L'athéisme	chez	les	peuples	primitifs	et	antiques	Les	traces	de
l'athéisme	sont	aussi	anciennes	que	celles	de	la	religion.	Mais	seules	ces
dernières	se	prêtent	à	une	étude	spécifique,	ce	qui	a	conduit	à	postuler
le	caractère	exclusif	de	l'attitude	religieuse	dans	les	sociétés	antiques.
Temples,	bas-reliefs,	peintures,	textes	cultuels	constituent	l'essentiel	des
matériaux	légués	par	ces	civilisations	anciennes.	Cela	signifie-t-il	pour
autant	que	pour	tous	les	paysans,	les	artisans,	les	hommes	de	guerre,	le

monde	du	divin	aille	de	soi?

Depuis	 un	 certain	 temps,	 des	 historiens	 anglo-saxons	 ont	 commencé	 à
attirer	l'attention	sur	le	phénomène	du	scepticisme	dans	les	sociétés	anciennes.
Dès	1966,	C.	Geertz	rappelle	que	«	si	l'étude	anthropologique	des	implications
religieuses	 reste	 insuffisamment	 développée,	 l'étude	 anthropologique	 de
l'indifférence	 religieuse	 est	 inexistante37».	 Et	 dans	 son	 grand	 ouvrage
désormais	 classique,	 Religion	 and	 the	 Decline	 of	 Magic,	 Keith	 Thomas
affirme	que	les	sociétés	anciennes	ont	elles	aussi	connu	la	remise	en	cause	des
croyances	religieuses	:
On	 n'a	 pas	 assez	 tenu	 compte	 de	 l'importance	 de	 l'apathie,	 de

l'hétérodoxie	 et	 de	 l'agnosticisme	 qui	 existaient	 avant	 le	 début	 de
l'industrialisation.	Même	les	sociétés	les	plus	primitives	ont	leurs	sceptiques
en	 religion.	 Il	 est	 possible	 que	 les	 changements	 sociaux	 aient	 accru



l'importance	 du	 scepticisme	 dans	 l'Angleterre	 des	 XVIe	 et	 XVIIe	 siècles.
Mais	 il	 est	 clair	 que	 l'emprise	 de	 la	 religion	 organisée	 sur	 le	 peuple	 n'a
jamais	été	assez	complète	pour	étouffer	d'autres	systèmes	de	croyances38.
Critiquant	la	conception	durkheimienne	qui	fait	du	rituel	religieux	le	facteur

de	l'unité	collective,	à	travers	l'image	d'un	Moyen	Âge	idéalisé,	Keith	Thomas
montre	qu'une	telle	unanimité	n'a	jamais	existé.
À	 l'inverse,	 l'existence	 de	 peuples	 entiers	 réfractaires	 à	 la	 religion,

totalement	athées,	relève	tout	autant	de	la	légende.	Cette	idée,	très	polémique,
avait	 été	 développée	 à	 partir	 du	 XVIIIe	 siècle	 par	 certains	 philosophes	 à
propos	 des	 Chinois.	 Après	 l'avoir	 combattue,	 les	 apologistes	 chrétiens	 du
XIXe	siècle	l'avaient	eux-mêmes	reprise	à	leur	compte	dans	un	esprit	à	la	fois
raciste	et	antibouddhiste.	«Les	peuples	bouddhiques	peuvent	être,	sans	aucune
injustice,	 regardés	 comme	 des	 peuples	 athées,	 écrivait	 par	 exemple
Barthélemy	de	Saint-Hilaire.	Ceci	ne	veut	pas	dire	qu'ils	professent	l'athéisme
et	qu'ils	se	font	gloire	de	cette	incrédulité	avec	cette	jactance	dont	on	pourrait
citer	plus	d'un	exemple	parmi	nous;	ceci	veut	dire	seulement	que	ces	peuples
n'ont	pas	pu	s'élever,	dans	leurs	méditations	les	plus	hautes,	jusqu'à	la	notion
de	 Dieu39.»	 De	 tels	 propos,	 aujourd'hui	 écartés40,	 nous	 rappellent	 d'entrée
combien	le	terme	«athée»	est	chargé	de	polémiques	multiséculaires.
Il	n'en	reste	pas	moins	que	les	plus	vieilles	civilisations	ont	connu	une	part

d'athéisme.	De	 l'aveu	même	 du	Dictionnaire	 de	 théologie	 catholique,	 «c'est
par	l'Inde	que	doit	s'ouvrir	l'histoire	de	l'athéisme	»,	et	le	Norvégien	Finngeir
Hiorth	écrit	:	«	Il	y	a	des	documents	qui	montrent	l'existence	d'athées	en	Inde
environ	deux	mille	ans	plus	tôt	qu'en	Grèce	»,	c'est-à-dire	au	moins	deux	mille
cinq	 cents	 ans	 avant	 Jésus-Christ41.	 Sans	 remonter	 jusqu'à	 ces	 temps	 très
reculés,	 une	 tradition	 athée	 est	 fermement	 établie	 depuis	 au	 moins	 le	 IVe

siècle	 avant	 notre	 ère	 dans	 les	 philosophies	 indiennes	 Vaïçeshika-Nyâya	 et
Sânkhya42.	Cette	dernière,	qui	accorde	une	grande	 importance	aux	nombres,
s'est	perpétuée;	on	en	retrouve	des	traces	chez	un	petit	nombre	d'intellectuels
indiens	qui	se	réclament	ouvertement	de	l'athéisme43.
La	Chine	 offre	 un	 premier	 exemple	 de	 la	 diversité	 des	 attitudes	 illustrant

notre	schéma	de	départ.	Tandis	que	le	taoïsme	tardif	et	le	mysticisme	de	Lao-
tseu	 représentent	 les	 tendances	 ésotériques	 et	 sectaires,	 que	 le	 bouddhisme
constitue	 la	 religion	 traditionnelle	 centrale,	 les	 nuances	 du	 confucianisme,
plus	ou	moins	teintées	de	théisme,	sont	les	aspects	déiste,	panthéiste	et	athée



théorique	 de	 la	 pensée	 chinoise.	 Mo-tseu	 s'en	 prenait	 d'ailleurs	 aux	 «sans-
dieu»	de	son	époque.	L'athéisme	pratique	lui-même	est	présent	avec	Yang	Chu
et	le	matérialisme	sceptique	de	Wang	Chaung44.	À	lui	seul,	le	confucianisme
est	un	véritable	kaléidoscope	athéico-religieux,	représentant	par	ses	différentes
facettes	 une	 sorte	 de	 religion	 sans	 dieu,	 de	 type	 plutôt	 panthéiste:	 «Cette
religion	est	extrêmement	naturaliste,	 rationaliste	et	humaniste.	Aussi	ne	 fait-
elle	 place	 à	 aucun	 mythe,	 aucune	 divinité	 surnaturelle,	 aucun	 miracle
irrationnel.	Comme	sa	dernière	conséquence	est	l'unité	de	l'homme	et	du	ciel
et	 qu'elle	 a	 ceci	 en	 commun	 avec	 le	 confucianisme,	 le	 taoïsme	 et	 le
bouddhisme,	elle	est	une	véritable	religion	syncrétiste45.	»
Une	 forme	 d'athéisme	 est	 également	 présente	 en	 Perse	 antique,	 avec	 le

zervanisme,	 spéculation	 sur	 le	 «	 temps	 infini	 »,	 Zervan,	 principe	 suprême
impersonnel.	 Ce	 courant,	 jugé	 impie	 par	 le	 zoroastrisme,	 sera	 par	 lui
persécuté.	Si	 l'Égypte	et	 la	Babylonie	n'ont	pas	 laissé	de	 trace	d'un	athéisme
théorique,	cela	n'exclut	pas	l'existence	d'un	athéisme	pratique	tel	que	celui	que
nous	 trouvons,	 à	 une	 époque	 plus	 tardive,	 dans	 les	 sociétés	 germaniques	 et
scandinaves,	 avec	 les	 confessions	 de	 Vikings46.	 L'expression	 explicite	 de
l'athéisme	est	évidemment	rare	en	dehors	des	grands	courants	philosophiques.
Sans	 culte,	 sans	 rites,	 sans	 temples,	 sans	 textes	 liturgiques	 ou	 dogmatiques,
quelles	 traces	 l'athée	 ordinaire	 laisserait-il	 de	 son	 absence	 de	 foi	 religieuse?
Bien	souvent,	son	existence	n'est	attestée	que	par	ses	adversaires,	les	croyants,
qui	le	maudissent.
Il	 en	 va	 ainsi	 chez	 les	 Hébreux.	 Qu'il	 ait	 pu	 y	 avoir	 des	 athées	 dans	 le

peuple	 de	 la	 Bible	 paraît	 cependant	 aux	 croyants	 si	 scandaleux	 que	 les
exégètes	ont	tendance	à	déformer,	relativiser,	affaiblir	 le	sens	des	paroles	les
plus	 claires.	À	 plusieurs	 reprises,	 les	 Psaumes	 s'en	 prennent	 aux	 impies	 qui
nient	l'existence	de	Dieu:	«Dans	sa	suffisance,	l'impie	ne	cherche	plus:	"Il	n'y
a	pas	de	Dieu",	voilà	toute	son	astuce	»	(10,	4);	«	Les	fous	se	disent	:	"Il	n'y	a
pas	de	Dieu!"	»	(14,	1).	De	son	côté,	Jérémie	déclare:	«	Ils	renient	le	Seigneur
en	disant:	"Il	est	inexistant,	le	malheur	ne	viendra	pas	sur	nous"	»	(5,	12).	Le
Siracide,	Job,	le	Qohélet	contiennent	des	passages	d'un	ton	fort	sceptique,	où
l'immortalité	 de	 l'âme	 est	 également	 remise	 en	 cause.	 Le	 curé	 Meslier	 les
reprendra	pour	construire	 sa	démonstration	d'athéisme	au	XVIIIe	 siècle:	«Ils
n'ont	que	 faire,	nos	christicoles,	de	déclamer,	ni	de	 s'élever	 si	 fort	 contre	ce
sentiment	puisque	c'est	expressément	le	sentiment	même	d'un	de	leurs	sages,
les	paroles	duquel	ils	révèrent	comme	des	paroles	divines47.	»



Interprétation	erronée,	affirment	 la	plupart	des	exégètes:	dans	 la	Bible,	«il
n'y	a	pas	de	Dieu	»	ne	veut	pas	dire	qu'il	n'y	a	pas	de	Dieu,	mais	simplement
que	Dieu	est	indifférent	ou	impuissant	à	châtier	les	coupables.	C'est	pourquoi,
affirme	le	Dictionnaire	du	judaïsme,	l'athéisme	est	un	«	concept	inconnu	de	la
langue	hébraïque,	car	l'Israël	antique	appartenait	à	un	monde	où	nul	ne	doutait
de	 l'existence	 des	 forces	 surnaturelles	 ».	 De	 même,	 les	 textes	 rabbiniques
concernant	«	celui	qui	nie	le	principe	fondamental»	font	référence	à	ceux	qui
nient	 la	 justice	 de	 Dieu.	 Ce	 n'est	 qu'au	 IIe	 siècle	 que	 l'érudit	 Élisée	 ben
Avouyah	 (70-140),	 en	 niant	 catégoriquement	 la	 providence	 divine,	 l'idée	 de
rétribution	et	de	châtiment,	s'approchera	d'une	attitude	athée.
Pourtant,	 la	présence	attestée,	au	sein	d'Israël,	d'éléments	qui	déclarent	ne

pas	craindre	Dieu,	et	même	l'ignorer,	est	assez	troublante	et	tendrait	à	révéler
l'existence	 d'un	 certain	 athéisme	 pratique.	Ajoutons	 que	 les	 sadducéens,	 qui
nient	 la	 résurrection	 des	 corps,	 l'immortalité	 personnelle,	 les	 récompenses
dans	la	vie	future,	l'existence	des	anges	et	des	démons,	semblent	assez	proches
de	positions	déistes.
Ernst	 Bloch,	 dans	 L'Athéisme	 dans	 le	 christianisme,	 a	 mis	 en	 valeur	 les

éléments	 de	 révolte	 que	 contiennent	 les	 écrits	 bibliques	 contre	 les	 injustices
sociales.	Il	voit	dans	cette	attitude	une	profonde	similitude	avec	la	révolte	qui
anime	le	communisme,	et	n'hésite	pas	à	écrire:	«Seul	un	vrai	chrétien	peut	être
un	bon	athée,	seul	un	véritable	athée	peut	être	un	bon	chrétien48.»	Derrière	cet
apparent	 paradoxe,	 il	 découvre,	 à	 la	 racine	 de	 la	 contestation	 biblique	 et
communiste,	 le	même	 sentiment	 de	 révolte	 potentiellement	 athée,	 purement
humain,	 qui	 porte	 l'individu	 à	 mettre	 en	 cause	 un	 ordre	 socio-économique
injuste,	au	nom	d'une	solidarité	purement	terrestre.
La	société	hébraïque	préchrétienne	est,	quoi	qu'il	en	soit,	marquée	par	une

grande	 diversité	 d'attitudes	 à	 l'égard	 du	monde	 divin.	 Les	 sources,	 pourtant
exclusivement	 religieuses,	 mentionnent	 un	 fort	 courant	 sceptique	 dans	 les
œuvres	 de	 sagesse,	 qui	 constituent	 les	 derniers	 livres	 de	 la	 Bible,	 sous
l'influence	 de	 la	 philosophie	 grecque.	 Le	 ton	 désabusé	 du	 Qohélet	 se
rapproche	d'un	vague	déisme:	un	Dieu	lointain	qui	n'intervient	pas	dans	la	vie
des	hommes,	qui	laisse	prospérer	l'injustice;	une	égalité	parfaite	dans	la	mort,
qui	semble	définitive	et	qui	n'est	suivie	d'aucun	jugement;	un	appel	à	profiter
de	notre	courte	existence	terrestre	:	«	Va,	mange	avec	joie	ton	pain	et	bois	de
bon	cœur	ton	vin,	[...]	goûte	la	vie	avec	la	femme	que	tu	aimes	durant	les	jours
de	ta	vaine	existence,	[...]	tout	ce	que	ta	main	se	trouve	capable	de	faire,	fais-



le	par	 tes	propres	forces;	car	 il	n'y	a	ni	œuvre,	ni	bilan,	ni	savoir,	ni	sagesse
dans	le	séjour	des	morts	où	tu	t'en	iras	»	(9,	7-10).	Épicure	ne	dira	pas	autre
chose!	Si	 l'existence	 de	Dieu	 n'est	 pas	 niée,	 elle	 paraît	 bien	 formelle,	 et	 cet
appel	à	profiter	de	 la	vie	 ressemble	à	 s'y	méprendre	à	une	 forme	d'athéisme
pratique.
Chez	 les	 Juifs	 de	 la	 diaspora	 comme	 chez	 ceux	 de	 la	 Palestine	 sous

l'occupation	hellénistique,	 l'épicurisme	et	 le	stoïcisme	rampants	exercent	une
indéniable	séduction,	que	les	exégètes	tentent	de	minimiser	pour	sauvegarder
l'a	priori	d'une	radicale	originalité	du	peuple	d'Israël.	Pourquoi	ce	petit	peuple,
occupé,	déporté,	dispersé,	aurait-il	échappé	aux	lois	communes	des	influences
culturelles?	 Cette	 attitude	 des	 commentateurs,	 rabbins	 et	 clercs	 chrétiens
jusqu'à	nos	jours,	est	à	l'origine	de	ce	mythe	juif,	si	dommageable	pour	tous,	à
commencer	 par	 les	 Juifs	 eux-mêmes:	 le	 mythe	 d'un	 peuple	 à	 part,	 hors	 de
l'humanité	commune,	peuple	élu	pour	 les	uns,	maléfique	pour	 les	autres.	De
ces	préjugés	irrationnels	sont	nés	aussi	bien	les	pogroms	que	l'arrogance	des
extrémistes	 religieux	 d'Israël.	 Le	 peuple	 juif	 n'échappe	 pas	 aux	 questions
ordinaires	de	l'humanité.	Les	derniers	livres	de	l'Ancien	Testament	laissent	au
moins	entrevoir	une	tentation	déiste	ou	panthéiste	en	accord	avec	les	courants
philosophiques	sceptiques	qui	travaillent	à	ce	moment	le	monde	hellénistique,
dans	 lequel	 le	 peuple	 d'Israël	 est	 profondément	 immergé.	 Si	 la	 littérature
religieuse	 biblique,	 résultat	 d'une	 sélection	 opérée	 par	 le	 clergé,	 n'est	 sans
doute	 pas	 de	 nature	 à	 nous	 éclairer	 beaucoup	 sur	 ces	 aspects,	 l'étude	 de
l'athéisme	 antique	 repose	 sur	 des	 sources	 infiniment	 plus	 explicites	 avec	 les
écrits	profanes	gréco-romains.



CHAPITRE	II

Les	athéismes	gréco-romains	Le	monde	grec	illustre
dans	toute	sa	diversité	le	phénomène	de	l'athéisme.
Des	sources	abondantes	et	une	relative	liberté
d'expression	permettent	d'étudier	sa	genèse,	ses
manifestations	et	ses	implications	dans	le	cadre
d'une	civilisation	imprégnée	de	religion.	Mais	la
complexité	et	les	multiples	nuances	entre	courants
philosophiques	et	religieux	montrent	combien	sont

floues	les	limites	qui	séparent	la	croyance	de
l'incroyance.	Une	extrême	prudence	s'impose	en	ce
qui	concerne	le	maniement	des	termes,	à	commencer
par	celui	d'atheos,	qui	désigne	l'adversaire	des	dieux
traditionnels,	mais	peut	fort	bien	aussi	être	un	fidèle

d'une	autre	religion,	ou	simplement	un	esprit
superstitieux.

Jusqu'au	Ve	siècle:	l'acceptation	d'un	panthéisme	matérialiste	Pendant
longtemps,	à	l'époque	archaïque	et	jusqu'à	la	période	présocratique,	la
distinction	entre	athéisme	et	croyance	religieuse	est	difficile	à	établir,	en

raison	du	caractère	particulier	de	la	religion	et	des	courants
philosophiques.	Tous	sont	manifestement	hostiles	à	l'idée	de

transcendance.	La	réalité	ultime	est	la	nature,	incréée	et	éternelle,	dont
l'homme	fait	partie.	Les	dieux	eux-mêmes	sont	dans	le	monde;	éternels,
ayant	une	forme	corporelle,	ils	interviennent	sans	cesse	dans	les	affaires

humaines,	fixent	les	destins,	font	connaître	leurs	volontés	par	des



oracles,	peuvent	être	fléchis	par	des	pratiques	magiques.	La	religion
grecque	traditionnelle	est	fortement	décalée	vers	un	panthéisme

naturaliste	fondé	sur	des	mythes49,	qui	ne	sont	évidemment	plus	vécus,
mais	conceptualisés,	mis	en	forme,	et	souvent	dégradés	en	légendes	par

les	poètes.	Au	niveau	populaire,	cette	religion	est	encombrée	de
superstitions	nombreuses	et	de	pratiques	magiques	occultes.	Par	en

haut	comme	par	en	bas,	c'est	donc	une	religion	éclatée,	qui	touche	d'un
côté	à	l'athéisme	théorique,	par	une	tendance	à	l'explication

symbolique	des	mythes,	et	de	l'autre	à	l'athéisme	pratique,	par	une
assimilation	des	mythes	dans	la	vie	quotidienne.	L'aspect	souvent

trivial	de	la	mythologie	grecque	a	amené	les	historiens	à	se	demander	si
les	fidèles	croyaient	vraiment	à	ces	histoires.	Comme	l'a	montré	Paul
Veyne,	la	question	ne	se	pose	pas	en	ces	termes	50.	La	vérité	est	un

phénomène	culturel,	et	les	mythes	grecs	sont	les	éléments	d'une	culture
qu'on	ne	peut	évaluer	en	termes	de	vrai	ou	de	faux.

Les	 courants	 philosophiques	 présocratiques,	 qui	 abordent	 la	 réalité	 d'un
point	de	vue	rationnel,	mêlent	tout	autant	nature	et	divinité,	en	privilégiant	le
premier	 terme	 à	 tel	 point	 que	 leur	 panthéisme	 foncier	 frise	 l'athéisme.	 Il	 ne
faudra	pas	grand-chose	pour	faire	basculer	leur	doctrine	dans	le	matérialisme
naturaliste.
Leur	 idée	 essentielle	 est	 qu'il	 existe	 une	 réalité	 substantielle,	 sans

commencement	ni	fin,	une	«	matière»	(hylè),	dont	tous	les	êtres	ne	sont	qu'une
modification:	l'eau	pour	Thalès,	l'air	pour	Anaximène,	le	feu	pour	Héraclite,	la
terre	pour	d'autres.	Cette	matière	première	est	en	même	temps	divine;	elle	est
animée	par	un	souffle,	une	sorte	d'esprit	organisateur,	qui	en	fait	une	matière
vivante.	 Cette	 conception	 hylozoïste	 (de	 hylè,	 matière,	 et	 zoé,	 vie)	 est	 en
général	 considérée	 comme	 l'origine	 du	 matérialisme	 –	 c'est	 l'idée	 que
soutenait	 déjà	 Karl	Marx	 dans	 sa	 thèse	 de	 184151	 et	 que	 reprendra	 bientôt
Lange	:	«	Le	matérialisme	est	aussi	ancien	que	la	philosophie,	mais	il	n'est	pas
plus	ancien52.	»
Un	 bref	 examen	 des	 principales	 doctrines	 présocratiques	 confirme	 leur

propension	 très	 nette	 à	 l'athéisme.	 Ainsi,	 Théophraste	 rapporte	 que	 le	 très
ancien	philosophe	Anaximandre	de	Milet	(vers	–	610,	vers	–	547)	«	disait	que
la	 cause	 matérielle	 et	 l'élément	 premier	 des	 choses	 était	 l'apeiron
(l'indéterminé,	 le	chaos	originel),	 et	 il	 fut	 le	premier	à	appeler	de	ce	nom	 la



cause	 matérielle.	 Il	 déclare	 que	 ce	 n'est	 ni	 l'eau	 ni	 aucun	 des	 prétendus
éléments,	mais	une	substance	différente	de	ceux-ci,	qui	est	indéterminée,	et	de
laquelle	 procèdent	 tous	 les	 cieux	 et	 les	 mondes	 qu'ils	 renferment53».
L'apeiron,	substance	incréée,	produit	par	lui-même	tous	les	êtres	qui	existent.
Au	 VIe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 Xénophane	 de	 Colophon	 affirme	 que	 l'être
absolu	et	éternel	est	le	monde.	Sans	doute	ce	monde	est-il	dieu,	mais	c'est	un
dieu	immanent,	qui	ne	se	distingue	en	rien	de	la	matière.	Xénophane	n'a	que
mépris	pour	l'anthropomorphisme	de	la	religion	populaire	et	condamne	toutes
les	spéculations	sur	les	dieux	:	«	Aucun	homme	ne	sait	et	ne	saura	jamais	rien
de	certain	touchant	les	dieux.	»
Pour	Héraclite,	 «le	monde	 n'a	 été	 fait	 ni	 par	 un	 des	 dieux,	 ni	 par	 un	 des

hommes;	 il	 a	 toujours	 été,	 il	 est,	 et	 il	 sera;	 c'est	 le	 feu	 toujours	 vivant,	 qui
s'allume	 régulièrement	 et	 qui	 s'éteint	 régulièrement».	 Conception	 cyclique
d'un	univers	 autonome,	qui	 pour	 l'éternité	 s'allume	et	 s'éteint.	Vers	 la	même
époque,	 Parménide	 d'Élée	 assimile	 aussi	 l'être	 absolu	 au	 monde,	 éternel	 et
incréé,	 «le	 Tout,	 l'Unique,	 l'Immobile,	 l'Indestructible,	 l'Universel	 un	 et
continu	 ».	 «Parménide	 est	 le	 père	 du	 matérialisme	 et	 des	 matérialistes,
puisqu'il	 professe	 que	 le	monde	 physique	 est	 l'être	 absolu54	 »,	 note	 Claude
Tresmontant.	Que	ce	monde	soit	appelé	divin	ou	non	ne	change	rien	à	l'affaire:
il	reste	la	seule	réalité.
Au	Ve	 siècle	avant	notre	ère,	 le	Sicilien	Empédocle	d'Agrigente	 réaffirme

l'éternité	du	monde	incréé,	dans	lequel	rien	ne	se	perd,	rien	ne	se	crée,	et	tout
se	 transforme	 :	 Je	 veux	 te	 dire	 une	 autre	 chose	 :	 il	 n'existe	 de	 création,	 de
genèse	pour	rien	de	ce	qui	est	périssable,	pas	plus	que	de	disparition	dans	la
funeste	mort,	mais	seulement	un	mélange	et	une	modification	de	ce	qui	a	été
mélangé	existe;	mais	création,	genèse	au	sujet	de	ceci,	n'est	qu'une	appellation
forgée	par	les	hommes.	[...]	Fous	–	car	ils	n'ont	pas	de	pensée	étendue	–	ceux
qui	 s'imaginent	 que	 ce	 qui	 n'était	 pas	 auparavant	 vient	 à	 l'existence,	 ou	 que
quelque	chose	peut	périr	et	être	entièrement	détruit.	Car	il	ne	se	peut	pas	que
rien	puisse	naître	de	ce	qui	n'existe	en	aucune	manière,	et	il	est	impossible	et
inouï	que	ce	qui	est	doive	périr,	car	il	sera	toujours,	en	quelque	lieu	qu'on	le
place55.
Zeus,	 Héra,	 Nestis,	 Aidôneus	 ne	 sont,	 aux	 yeux	 d'Empédocle,	 que	 les

personnifications	mythiques	 des	 quatre	 éléments,	 le	 feu,	 l'air,	 l'eau,	 la	 terre.
Anaximène,	 lui,	 s'en	 tient	 à	 un	 élément	 originel,	 l'air,	 tandis	 qu'Anaxagore
place	l'origine	de	toute	chose	dans	le	chaos	incréé.



Leucippe,	 né	 vers	 –	 500,	 et	 son	 disciple	 Démocrite,	 né	 vers	 –	 460,
proposent	une	doctrine	nettement	plus	élaborée,	mais	encore	plus	franchement
matérialiste.	 La	 réalité	 ultime	 est	 pour	 eux	 l'atome,	 particule	 extrêmement
petite,	matérielle,	pleine,	indivisible,	animée	depuis	toujours	de	mouvements.
Ces	 atomes,	 de	 tailles	 et	 de	 formes	 diverses,	 se	 combinent	 au	 gré	 de	 leurs
mouvements	pour	donner	toutes	les	formes	de	l'univers,	inertes	et	vivantes,	et
cela	 sans	 aucune	 finalité,	 sans	 aucun	 principe	 d'organisation	 préétabli.	 Le
hasard	et	la	nécessité	des	rencontres	président	seuls	au	défilé	des	êtres	qui	se
font	et	se	défont	de	 toute	éternité.	Rien	n'échappe	à	ce	processus,	pas	même
l'homme,	 dont	 le	 corps	 n'est	 que	 le	 fruit	 d'une	 organisation	 plus	 complexe,
dont	l'âme	est	composée	d'atomes	sphériques	subtils	ayant	le	caractère	du	feu,
dont	les	pensées	et	les	sentiments	sont	le	résultat	des	impressions	faites	sur	le
corps	 et	 sur	 l'âme	 par	 les	 émanations	 atomiques	 extérieures.	 En	 dehors	 des
atomes,	il	n'y	a	rien,	c'est-à-dire	le	vide.
Les	 dieux	 eux-mêmes	 sont	 atomiques,	 sans	 rôle	 particulier.	 Les

phénomènes	 que	 la	 religion	 leur	 attribue	 ne	 sont	 que	 des	 simulacres,	 des
impressions	produites	sur	 l'esprit	humain	par	 les	phénomènes	naturels.	De	là
provient	 la	 croyance	 en	 l'intervention	 divine.	 Démocrite	 va	 donc	 beaucoup
plus	 loin	que	 les	autres	philosophes	dans	 le	sens	du	matérialisme	mécaniste,
puisqu'il	avance	une	explication	psychologique	du	phénomène	de	la	croyance
religieuse	et,	par	là	même,	dénie	à	cette	dernière	toute	valeur.	Expliquer,	c'est
démythifier.
Le	 matérialisme	 de	 Démocrite	 trouve	 un	 accueil	 favorable	 chez	 les

intellectuels	grecs	et	se	transmet	par	un	courant	de	pensée	qui	aboutit	au	IIIe
siècle	 à	 Épicure.	 Mais	 entre-temps	 des	 changements	 culturels	 et	 politiques
sont	venus	bouleverser	les	attitudes	religieuses	et	les	rapports	entre	croyants	et
incroyants.	Jusque	vers	la	fin	du	Ve	siècle	avant	notre	ère,	une	relative	liberté
de	 conceptions	 religieuses	 semble	 régner	 en	 Grèce.	 Entre	 la	 mythologie
populaire	teintée	de	magie,	le	culte	officiel	aux	mains	du	clergé	des	temples,
et	 la	 philosophie	 fortement	 panthéiste,	 pour	 ne	 pas	 dire	 athée,	 qui	 noie	 les
dieux	 dans	 la	 matière,	 les	 relations	 paraissent	 très	 détendues,	 dans	 tous	 les
sens	du	 terme.	Personne	n'est	 inquiété	pour	 ses	opinions	 religieuses	ou	pour
son	incroyance,	pas	même	Démocrite.	Thalès,	aux	yeux	de	qui,	il	est	vrai,	«	le
monde	est	plein	de	dieux	»,	se	livre	tranquillement	à	l'étude	scientifique	de	ce
monde,	 apportant	 des	 explications	 naturelles	 aux	 tremblements	 de	 terre
comme	aux	mouvements	 des	 astres.	Contrairement	 à	 une	 idée	 reçue,	 l'étude



scientifique	de	la	nature	n'a	pas	eu	à	attendre	que	le	christianisme	désacralise
le	monde	matériel.
Jusqu'au	Ve	 siècle	donc,	 l'éventail	des	 attitudes	grecques	dans	 le	domaine

des	 croyances	 semble	 nettement	 décalé	 vers	 la	 partie	 supérieure	 de	 notre
schéma.	Une	sorte	de	consensus	paraît	réalisé	chez	les	philosophes	autour	du
panthéisme,	dont	 certains	 aspects	pourraient	même	être	qualifiés	d'athéisme,
tant	les	dieux	sont	devenus	insignifiants.

–	432	:	le	décret	de	Diopeithès,	début	des	procès	pour	athéisme	et	impiété
Or,	assez	brusquement,	les	oppositions	se	durcissent.	L'athéisme	latent
est	soudain	perçu	comme	un	danger,	une	menace	à	éliminer.	À	Athènes,
les	expressions	de	l'athéisme	ou	du	simple	scepticisme	ne	sont	plus

tolérées.

L'affaire	 Protagoras	 symbolise	 le	 nouvel	 état	 d'esprit.	 Ce	 sophiste,	 qui
enseigne	 l'art	 du	 raisonnement,	 est	 connu	 pour	 ses	 positions	 d'un	 extrême
relativisme.	«	Il	fut	le	premier	qui	déclara	que	sur	toute	chose	on	pouvait	faire
deux	 discours	 exactement	 contraires,	 et	 il	 usa	 de	 cette	 méthode»,	 écrit
Diogène	Laërce56.	Vers	 -	 415,	 il	 compose	un	 traité	Sur	 les	 dieux,	 dont	 il	 ne
subsiste	que	la	première	phrase	:	«	À	propos	des	dieux,	il	m'est	impossible	de
savoir	s'ils	existent	ou	s'ils	n'existent	pas,	ni	quelle	est	leur	forme;	les	éléments
qui	m'empêchent	de	le	savoir	sont	nombreux,	ainsi	l'obscurité	de	la	question	et
la	brièveté	de	la	vie	humaine.	»	Cette	affirmation	de	scepticisme	religieux,	qui
n'aurait	 troublé	 personne	 quelques	 années	 auparavant,	 est	 à	 l'origine	 du
premier	autodafé	connu	de	l'histoire	occidentale.	«C'est	à	cause	de	ce	début	de
discours,	rapporte	Diogène	Laërce,	qu'il	fut	chassé	d'Athènes,	et	que	ses	livres
furent	brûlés	sur	la	place	publique,	après	que	le	héraut	les	eut	réclamés	à	tous
ceux	qui	les	avaient	achetés57.	»
Protagoras,	 professeur	 de	 scepticisme,	 n'avait	 pas	 jusque-là	 de	 réputation

d'impiété.	 De	 plus,	 l'ouvrage	 incriminé,	 dont	 il	 faisait	 une	 lecture	 publique,
n'était	qu'un	constat	d'agnosticisme:	l'esprit	humain,	limité,	ne	peut	arriver	à	la
connaissance	des	dieux,	ce	qui	diffère	d'une	négation	de	leur	existence.	Mais
le	 temps	 n'est	 plus	 à	 ces	 distinctions:	 «	 Il	 disait	 ne	 pas	 savoir	 si	 les	 dieux
existent,	ce	qui	est	 la	même	chose	que	de	dire	 savoir	qu'ils	n'existent	pas	»,
déclare	 Diogène	 d'Oinoanda.	 Épiphane	 est	 plus	 catégorique	 encore:
«Protagoras	 disait	 que	 ni	 les	 dieux,	 ni	 même	 absolument	 aucun	 dieu



n'existaient.	»	C'est	donc	pratiquement	pour	athéisme	qu'il	est	condamné,	et	la
sévérité	de	la	peine	est	exemplaire	:	exil	selon	Diogène	Laërce,	condamnation
à	mort	par	contumace	selon	d'autres.
Pourquoi	un	tel	durcissement	contre	l'athéisme	et	l'impiété?	L'affaire	a	lieu

en	 –	 416/415,	 en	 pleine	 guerre	 du	 Péloponnèse,	 et	 l'accusateur	 est	 un	 riche
aristocrate,	Pythodoros,	alors	que	Protagoras	est	un	démocrate.	C'est	bien	dans
la	liaison	entre	religion	et	politique	qu'il	faut	rechercher	les	causes	de	la	série
de	procès	pour	 impiété	qui	 commence,	 et	 dont	 l'histoire	 a	 été	 relatée	par	E.
Derenne58.	Mais	 derrière	 cette	 accusation,	 il	 y	 a	 également	 des	motivations
plus	terre	à	terre.

À	l'origine	de	cette	chasse	aux	sorcières	figure	le	décret	adopté	en	–	432	à
la	demande	de	Diopeithès,	qui	prévoit	l'engagement	de	poursuites	contre	tous
ceux	qui	ne	croient	pas	aux	dieux	reconnus	par	l'État.	Diopeithès	est	un	devin
et	 s'inquiète	 de	 l'importance	 prise	 par	 les	 spéculations	 philosophiques	 à
Athènes.	 En	 fait,	 sa	 manœuvre	 est	 avant	 tout	 un	 acte	 de	 défense	 d'une
corporation	 menacée.	 En	 apportant	 des	 explications	 naturelles	 aux
phénomènes	 jusque-là	 attribués	 à	 l'action	 des	 divinités,	 ces	 intellectuels
ruinent	 le	 crédit	 des	 pratiques	 divinatoires.	 La	 première	 victime	 du	 décret,
Anaxagore	 de	 Clazomènes,	 installé	 à	 Athènes	 depuis	 –	 462,	 maître	 de
Périclès,	s'était	en	effet	 illustré	par	 l'étude	des	phénomènes	météorologiques,
géologiques	 et	 astronomiques.	 Diogène	 Laërce	 procède	 à	 une	 longue
énumération	des	phénomènes	naturels	dont	il	avait	donné	une	«	explication	»	:
Il	 a	 dit	 que	 le	 soleil	 était	 une	masse	 incandescente	 plus	 grande	 que	 le

Péloponnèse,	que	la	lune	avait	des	demeures,	et	des	collines,	et	des	vallées,
[...]	 que	 les	 comètes	 étaient	 la	 réunion	 d'astres	 errants	 émettant	 des
flammes,	et	que	les	étoiles	filantes	étaient	projetées	par	le	vent	comme	des
étincelles;	que	les	vents	naissaient	d'une	raréfaction	de	l'air	par	le	soleil,	que
le	tonnerre	venait	du	choc	des	nuages,	et	les	éclairs	de	leur	friction,	que	le
tremblement	de	terre	venait	du	vent	qui	s'engouffre	dans	la	terre59...
Ces	«	explications	»,	encore	 limitées	à	un	cercle	 très	 restreint,	 sapaient	 la

crédibilité	des	devins	qui	attribuaient	les	phénomènes	aux	dieux:	«Anaxagore
n'était	pas	lui-même	un	auteur	ancien,	commente	Plutarque;	ses	théories,	loin
d'être	 vulgarisées,	 étaient	 encore	 tenues	 secrètes,	 et	 ne	 se	 répandaient	 que
parmi	 un	 nombre	 de	 personnes	 qui	 n'en	 parlaient	 qu'avec	 précaution	 et



défiance.	 [...]	 Ils	 ruinaient	 la	 divinité	 en	 la	 ramenant	 à	 des	 causes	 sans
intelligence,	à	des	puissances	aveugles,	à	des	phénomènes	nécessaires	60.	»
Anaxagore	 est	 donc	 accusé	 d'impiété	 pour	 avoir	 cherché	 à	 percer	 les

mystères	divins.	Une	condamnation	est	prononcée,	dont	on	ne	connaît	pas	la
nature	exacte:	 la	mort	ou	 l'ostracisme	d'après	Olympiodore,	 la	prison	d'après
d'autres.	 Périclès	 serait	 intervenu	 en	 sa	 faveur.	 Dans	 l'entourage	 du	 célèbre
stratège,	 on	 relève	 d'autres	 personnages	 suspects	 d'impiété:	 sa	 femme,
Aspasie,	et	le	sculpteur	Phidias.
L'accusation	 d'impiété	 contre	 les	 «	 physiciens	 »	 devient	 courante.	 La

tradition	religieuse	grecque,	qui	ignore	la	transcendance	et	affirme	l'unité	de	la
nature	et	du	divin,	pouvait	déboucher	à	la	fois	sur	un	quasi-athéisme	dans	le
cas	du	matérialisme	mécaniste	des	philosophes,	comme	nous	l'avons	vu,	et	sur
un	ensemble	magico-superstitieux.	Le	scientifique	qui	travaille	dans	un	esprit
positiviste	est	accusé	de	vouloir	percer	le	secret	des	dieux,	disséquer	le	sacré,
par	une	sorte	de	«	déisection	».	C'est	bien	là,	comme	le	rapporte	Plutarque,	le
sens	 du	 décret	 de	Diopeithès,	 «	 en	 vertu	 duquel	 on	 poursuivrait	 pour	 crime
contre	 la	 cité	 ceux	 qui	 ne	 croyaient	 pas	 aux	 dieux	 et	 qui	 enseignaient	 des
doctrines	 relatives	 aux	 phénomènes	 célestes	 ».	 Ce	 que	 l'on	 reproche	 à
Anaxagore,	c'est	d'apprendre	«	à	chasser	hors	de	soi	et	mettre	sous	les	pieds
toute	 superstitieuse	 crainte	 des	 signes	 célestes,	 et	 des	 impressions	 qui	 se
forment	dans	l'air,	 lesquelles	apportent	grande	terreur	à	ceux	qui	en	ignorent
les	causes,	et	à	ceux	qui	craignent	les	dieux	d'une	frayeur	éperdue,	parce	qu'ils
n'en	 ont	 aucune	 connaissance	 certaine,	 que	 la	 vraie	 philosophie	 naturelle
donne61	».
Explication	 magique	 contre	 explication	 scientifique	 :	 la	 confrontation	 va

vite	 devenir	 classique.	 Dès	 cette	 époque,	 elle	 dérive	 vers	 une	 accusation
d'athéisme	 à	 l'égard	 des	 philosophes	 physiciens.	 Mais	 pourquoi	 l'athéisme
commence-t-il	 déjà	 à	 être	 considéré	 comme	 un	 délit?	 Pourquoi	 de	 telles
batailles	 autour	 d'une	 simple	 croyance?	 Pourquoi	 ne	 pas	 croire	 aux	 dieux
serait-il	plus	grave	que	de	ne	pas	croire	à	la	rotondité	de	la	terre,	par	exemple?
Pourquoi	 ceux	 même	 qui	 sont	 accusés	 d'athéisme	 contestent-ils	 cette
accusation?	 La	 connotation	 péjorative	 qui	 s'attachera	 au	 terme	 d'«	 athée	 »,
presque	jusqu'à	nos	jours,	peut	sembler	énigmatique,	surtout	quand	on	songe	à
l'attitude	 apparemment	 plus	 libérale	 qui	 prévalait	 à	 l'époque	 grecque
archaïque.	La	réaction	corporatiste	des	devins	n'explique	pas	à	elle	seule	un	tel
jugement	 de	 valeur	 qui	 privilégie	 la	 croyance	 aux	 dépens	 de	 l'incroyance	 :



d'autres	 éléments	 entrent	 en	 ligne	 de	 compte,	 comme	 le	 révèle	 le	 procès	 de
Socrate.

De	Socrate	l'agnostique	à	Diagoras	et	à	Théodore	l'Athée	C'est	aussi
sous	une	accusation	d'impiété	et	d'athéisme	que	cet	illustre	personnage,
considéré	comme	un	des	pères	de	la	pensée	européenne,	a	été	condamné
à	mort.	Le	texte	de	l'accusation,	déposée	en	–	399	par	Lycon,	Anytos	et
le	poète	Mélétos,	nous	est	connu	littéralement:	«Voici	la	plainte	que
rédigea	et	que	confirma	par	serment	contradictoire	Mélétos,	fils	de
Mélétos	du	dème	de	Pitthos,	contre	Socrate,	fils	de	Sophroniskos,	du
dème	d'Alopéké	:	Socrate	est	coupable	de	ne	pas	croire	aux	dieux
reconnus	par	l'État	et	d'introduire	de	nouvelles	divinités	;	il	est	en

outre	coupable	de	corrompre	les	jeunes	gens.	Peine	:	la	mort62.	»	Les	«
nouvelles	divinités	»	feraient	allusion	aux	paroles	de	Socrate	sur	son	«

démon	».

Les	idées	de	Socrate	sur	les	dieux	sont	tout	aussi	controversées	de	nos	jours
que	 de	 son	 vivant63.	 Pour	Aristophane,	 c'est	 un	 athée	 intégral,	 qu'il	met	 en
scène	 dans	Les	Nuées,	 où	 il	 lui	 fait	 dire:	 «Les	 dieux?	 C'est	 par	 eux	 que	 tu
jureras?	D'abord,	les	dieux,	cette	monnaie-là	n'a	point	cours	chez	nous»;	«Qui
ça,	Zeus?	Trêve	de	balivernes	;	il	n'existe	même	pas,	Zeus»;	«Veux-tu	donc	ne
reconnaître	aucun	autre	dieu	que	les	nôtres:	le	Vide	que	voilà,	et	les	Nuées,	et
la	Langue,	ces	trois-là	seuls64?	».	Dans	 la	même	comédie,	Socrate	donne	un
véritable	 cours	 d'athéisme	 à	 Strepsiade	 pour	 lui	 prouver	 que	 les	 dieux
n'existent	pas.
L'image	qu'en	offre	Xénophon	est	exactement	inverse:	un	Socrate	religieux,

qui	démontre	 l'existence	des	dieux	par	 la	 finalité	de	 l'univers	 (des	dieux	qui
voient	 tout	 et	 envoient	 des	 signes	 aux	hommes),	 un	Socrate	 pieux	 et	 priant.
Platon,	plus	nuancé,	voit	en	Socrate	un	mystique	et	surtout	un	sceptique,	selon
les	dialogues.	Le	côté	agnostique	l'emporte	nettement.	Dans	l'Apologie,	il	dit
ignorer	ce	qu'est	l'enfer	et	ce	qu'il	y	a	après	la	mort.	Dans	le	Cratyle,	il	affirme
ne	rien	savoir	des	dieux	et	recommande	de	suivre	les	coutumes	de	la	religion
officielle.	Dans	l'Euthyphron,	il	rejette	les	mythes,	et	dans	le	Phèdre	il	déclare
que,	n'ayant	pas	même	le	temps	ni	la	capacité	de	se	connaître	lui-même,	il	lui
serait	ridicule	de	se	prononcer	sur	les	mythes	et	les	dieux:
Si,	ayant	des	doutes	à	leur	sujet,	on	réduit	chacun	de	ces	êtres	à	ce	qu'il	y



a	de	vraisemblable	en	recourant	à	je	ne	sais	quel	grossier	bon	sens,	on	aura
besoin	d'avoir	beaucoup	de	temps	libre!	Or	je	n'en	ai	pas	du	tout,	moi,	pour
des	occupations	de	cette	sorte,	et	en	voici,	mon	cher,	la	raison:	je	ne	suis	pas
capable	 encore,	 ainsi	 que	 le	 demande	 l'inscription	 delphique,	 de	 me
connaître	moi-même	!	Dès	 lors,	 je	vois	 le	 ridicule	qu'il	y	a,	 tant	que	cette
connaissance	 me	 manque,	 de	 chercher	 à	 scruter	 les	 choses	 qui	 me	 sont
étrangères.	Par	suite,	je	tire	à	ces	histoires	ma	révérence	et,	à	leur	sujet,	je
me	 fie	à	 la	 tradition;	ce	n'est	point	elles,	 je	 le	disais	 tout	à	 l'heure,	que	 je
cherche	à	scruter,	mais	c'est	moi-même65

On	 retrouvera	 cette	 belle	 profession	 d'agnosticisme	 chez	 les	 libertins
français	 du	 XVIIe	 siècle:	 notre	 esprit	 étant	 incapable	 de	 comprendre	 ces
questions	métaphysiques,	 il	 suffit	de	 se	conformer	aux	pratiques	en	vigueur,
sans	 y	 adhérer	 intérieurement:	 «	 Honore	 les	 dieux	 suivant	 les	 coutumes	 du
pays.	 »	 Position	 relativiste	 et	 indifférentiste	 qui	 choque	 l'opinion	 publique,
d'autant	plus	que	se	développe	alors	le	besoin	de	s'identifier	à	un	culte	civique.
Les	 liens	 entre	 la	 cité	 et	 la	 religion	 se	 renforcent	 à	 l'époque	de	 la	guerre	du
Péloponnèse,	qui	représente	un	choc	culturel	majeur.	La	cité,	en	état	de	conflit
permanent	pendant	une	trentaine	d'années,	puis	vaincue,	humiliée	et	menacée,
s'accroche	à	tout	ce	qui	peut	incarner	son	identité	et	son	unité.	Les	dieux	et	le
culte	 local	 ne	 sont	 plus	 simplement	 des	 croyances,	 mais	 des	 signes
d'appartenance	 civique.	 La	 religion	 des	 philosophes,	 trop	 spirituelle,	 trop
intellectuelle,	 trop	 individualiste	 et	 trop	 universelle,	 avec	 son	 principe	 divin
unique,	 est	 inapte	 à	 jouer	 le	 rôle	 de	 ciment	 social	 et	 patriotique.	Mettre	 en
doute	les	dieux	de	la	cité,	c'est	à	la	fois	être	impie	et	traître,	et	aussi	mettre	en
danger	 le	 civisme	 des	 jeunes	 gens.	 La	 religion	 fait	 partie	 intégrante	 du
patrimoine	 de	 la	 cité,	 dans	 le	 cadre	 d'un	 contrat	 implicite	 entre	 les	 dieux	 et
l'État,	dont	les	magistrats	sont	en	même	temps	prêtres.	C'est	dans	cette	liaison
entre	 religion	 et	 politique	 que	 réside	 en	 partie	 la	 cause	 de	 la	 répression	 de
l'athéisme.	Mais	il	n'y	a	pas	que	cela.
Socrate	a	été	disciple	d'Archélaos;	et	on	lui	reproche	d'utiliser	les	sciences

naturelles	 pour	 scruter	 les	 secrets	 de	 la	 nature.	 Ses	 défenseurs,	 de	 façon
révélatrice,	 nient	 qu'il	 «spécule	 sur	 les	 phénomènes	 célestes	 »,	 qu'il	 «
recherche	ce	qui	se	passe	sous	terre66	»;	il	est	faux,	affirment-ils,	de	dire	qu'il
«	discutait,	comme	les	autres,	sur	la	nature	de	l'univers;	il	ne	recherchait	point
comment	est	né	ce	que	les	philosophes	appellent	le	monde,	ni	par	quelles	lois
nécessaires	se	produit	chacun	des	phénomènes	célestes67	».



Les	 procès	 d'impiété	 révèlent	 aussi	 d'autres	 causes	 d'athéisme	 et	 d'autres
motifs	 d'accusation.	 L'exemple	 de	 Diagoras,	 condamné	 la	 même	 année	 que
Protagoras,	en	–	415,	est	intéressant	à	plus	d'un	titre.	D'abord	parce	qu'il	s'agit
du	premier	personnage	connu	ayant	suivi	un	itinéraire	intellectuel	allant	de	la
foi	à	l'incroyance.	Né	à	Mélos	vers	–	475,	ce	poète	lyrique	a	écrit	des	œuvres
d'esprit	 très	religieux,	puis	est	devenu	athée.	Les	auteurs	anciens	ne	sont	pas
d'accord	 sur	 les	 raisons	 de	 sa	 perte	 de	 foi,	 mais	 les	 explications	 qu'ils	 en
donnent	 sont	 étonnamment	 modernes.	 Explication	 d'ordre	 intellectuel	 d'une
part	:	d'après	Suidas,	Diagoras	aurait	été	un	disciple	de	Démocrite,	convaincu
par	sa	théorie	de	l'origine	des	croyances	religieuses	comme	conséquence	de	la
frayeur	 humaine	 face	 aux	 phénomènes	 naturels.	 Explication	 morale	 d'autre
part:	selon	un	ouvrage	grec	anonyme	qu'on	lui	attribue,	Diagoras	aurait	perdu
la	foi	après	avoir	constaté	qu'un	disciple	qui	lui	avait	volé	un	péan,	et	qui	avait
ensuite	nié	par	un	faux	serment,	avait	eu	une	vie	heureuse	–	preuve	à	ses	yeux
qu'il	n'y	avait	ni	justice	divine,	ni	providence,	ni	dieux.	Raison	scientifique	et
problème	du	mal:	tels	seront	pendant	des	siècles	les	deux	écueils	sur	lesquels
viendront	 se	 briser	 les	 croyances	 religieuses	 de	 bien	 des	 fidèles.	 Que	 cela
corresponde	historiquement	ou	non	au	cas	de	Diagoras	importe	peu;	que	l'on
ait	raconté	ces	histoires	dès	la	fin	du	Ve	siècle	montre	que	la	question	se	posait
déjà.
Une	anecdote	rapportée	par	Cicéron	confirme	le	débat	autour	du	problème

du	mal	entre	ceux	qui	se	fondent	sur	l'existence	du	bien	pour	prouver	Dieu	et
ceux	 pour	 qui	 l'existence	 du	 mal	 est	 un	 signe	 évident	 de	 l'absence	 de
providence.	À	Samothrace,	alors	que	Diagoras	regardait	les	ex-voto	offerts	par
les	marins	qui	avaient	échappé	aux	naufrages,	un	ami	lui	demande:	«	Toi	qui
penses	que	les	dieux	ne	s'occupent	pas	des	affaires	humaines,	ne	vois-tu	pas,
d'après	 toutes	 ces	 peintures,	 combien	 sont	 nombreux	 ceux	 qui,	 grâce	 à	 des
vœux,	ont	échappé	à	la	fureur	de	la	tempête	et	sont	parvenus	au	port	sains	et
saufs	?	–	Non,	dit-il,	car	nulle	part	on	n'a	peint	tous	ceux	qui	ont	fait	naufrage
et	ont	péri	en	mer.	»
Diagoras	a	 laissé	 la	 réputation	d'un	athée	 intégral	dès	 l'époque	grecque.	 Il

est	 violemment	 critiqué	 par	 certains	 conservateurs,	 comme	 Aristophane,	 et
d'autres	 auteurs	 déclarent	 qu'il	 leur	 fait	 tellement	 horreur	 qu'ils	 préfèrent	 se
taire	à	son	sujet.	Au	IVe	siècle,	Aristoxène	de	Tarente	écrit	qu'on	lui	attribue
un	ouvrage	en	prose	ridiculisant	les	dieux,	et	Philodème,	dans	son	Traité	sur
la	piété,	le	prend	comme	la	référence	en	matière	d'athéisme.	On	raconte	qu'il



aurait	divulgué	les	mystères	d'Éleusis	et	 tenté	de	dissuader	ceux	qui	auraient
voulu	 se	 faire	 initier.	 Il	 aurait	 aussi	 publiquement	 ridiculisé	 Dionysos.	 Ces
provocations	lui	auraient	valu	une	condamnation	à	mort,	avec	mise	à	prix	de
sa	tête;	s'étant	enfui,	il	aurait	terminé	sa	vie	en	Achaïe.
On	 a	 conservé	 la	 trace	 de	 nombreux	 autres	 procès	 pour	 impiété	 et

athéisme68.	 Diogène	 d'Apollonie,	 contemporain	 d'Anaxagore	 et	 disciple
d'Anaximène,	physicien	réputé,	y	échappe	de	peu.	Il	donnait	une	explication
purement	physique	de	l'univers,	où	«rien	ne	naît	du	néant	et	rien	n'y	retourne
».	 Religions	 et	 mythes	 sont	 pour	 lui	 de	 pures	 allégories,	 et	 sa	 réputation
d'athéisme	lui	vaut	de	solides	inimitiés.	Le	philosophe	Stilpon,	né	à	Mégare,
disciple	 de	 Diogène	 et	 ami	 de	 Théodore	 l'Athée,	 réussit	 aussi	 à	 éviter	 les
poursuites	 en	 n'abordant	 la	 question	 des	 dieux	 qu'en	 privé,	 ainsi	 que	 le
rapporte	 Diogène	 Laërce	 :	 «Cratès	 lui	 ayant	 demandé	 si	 les	 dieux	 se
réjouissaient	des	génuflexions	et	des	prières,	il	lui	répondit:	"Ne	me	demande
donc	pas	cela	sur	 la	voie	publique,	animal,	attends	que	nous	soyons	seuls	 !"
C'est	aussi	la	réponse	que	fit	Bion	à	quelqu'un	qui	lui	demandait	si	les	dieux
existaient:	 "Écarte	donc	 la	 foule	d'abord,	malheureux	vieillard69	 !"	»	Stilpon
se	 moque	 de	 l'anthropomorphisme	 des	 dieux	 traditionnels	 avec	 une	 grande
désinvolture	70.
Son	 ami	 Théodore,	 originaire	 de	 Cyrène,	 devient	 au	 IVe	 siècle	 le	 type

même	de	l'incroyant,	au	point	d'hériter	du	surnom	de	l'Athée.	Cet	aristocrate,
chassé	de	sa	ville	d'origine	pour	motifs	politiques,	vient	s'installer	à	Athènes,
où	sa	liberté	d'esprit	et	de	mœurs	fait	scandale.	Considérant	que	le	sage	est	au-
dessus	de	la	morale	ordinaire	et	n'a	besoin	ni	d'amis,	ni	de	patrie,	ni	de	dieux,
il	estime	qu'il	peut	tout	se	permettre.	«	Il	ruinait	par	des	opinions	variées	les
opinions	des	Grecs	sur	les	dieux	»,	et	il	semble	bien	que,	ne	se	contentant	pas
de	 nier	 les	 dieux	 traditionnels,	 il	 ait	mérité	 son	 surnom.	C'est	 ce	 que	 pense
Cicéron,	et	ce	que	l'on	peut	aussi	déduire	du	passage	suivant	de	Plutarque:
On	pourrait	peut-être	trouver	des	nations	barbares	ou	sauvages	qui	n'ont

pas	la	notion	de	la	divinité;	mais	il	n'a	jamais	existé	aucun	homme	qui,	tout
en	ayant	la	notion	de	la	divinité,	la	conçoive	comme	étant	périssable	et	non
éternelle.	Ainsi,	ceux	que	l'on	a	surnommés	athées,	les	Théodore...	n'ont	pas
osé	 dire	 que	 la	 divinité	 était	 quelque	 chose	 de	 périssable,	 mais	 ils	 ne
croyaient	 pas	 qu'il	 existât	 quelque	 chose	 d'impérissable.	 Ils	 attaquaient
l'existence	de	l'impérissable,	mais	ils	conservaient	la	notion	commune	de	la
divinité71.



La	 renommée	de	Théodore	 l'Athée	passera	 ensuite	 chez	 les	 chrétiens	 qui,
paradoxalement,	 lui	 feront	 gloire	 de	 son	 incroyance.	 Clément	 d'Alexandrie
estime	ainsi	que	le	païen	croyant	est	doublement	athée:	parce	qu'il	ne	connaît
pas	le	vrai	Dieu	et	parce	qu'il	en	adore	de	faux.	Mieux	vaut	encore	l'attitude	de
Théodore,	qui	au	moins	rejette	les	faux	dieux.	Ce	n'est	évidemment	pas	l'avis
des	Athéniens.	Sous	Démétrios	de	Phalère	 (–	317,	–	307),	Théodore	 l'Athée
est	jugé	par	l'Aréopage	et	sans	doute	banni.
À	 l'époque	 de	 la	 conquête	 macédonienne,	 Démade	 est	 condamné	 à	 une

amende	 pour	 avoir	 plaidé	 en	 faveur	 de	 la	 divinisation	 d'Alexandre,	 preuve
d'impiété,	 qui	 sous-entend	 que	 les	 dieux	 sont	 des	 créations	 humaines	 –
position	que	 reprend	 à	 la	même	 époque	Évhémère.	Quant	 à	Théophraste,	 le
procès	qui	lui	est	intenté	pour	impiété	à	la	demande	du	démocrate	Hagnonidès
a	une	motivation	purement	politique:	on	lui	reproche	d'avoir	été	favorable	aux
Macédoniens.	 Que	 la	 raison	 politique	 l'ait	 souvent	 emporté	 sur	 le	 motif
religieux	dans	le	déclenchement	de	ces	procès	est	confirmé	par	le	fait	que	des
athées	 notoires	 ne	 furent	 jamais	 inquiétés	 :	 tels	 Hippon	 de	 Rhégium,
philosophe	 de	 la	 fin	 du	Ve	 siècle,	 qui	 enseigne	 que	 rien	 n'existe	 hors	 de	 la
matière,	 et	 Aristodème	 le	 Petit,	 admirateur	 de	 Socrate,	 qui	 se	 moque	 des
croyants.

Platon,	père	de	l'intolérance	et	de	la	répression	de	l'athéisme	Dès	la
première	moitié	du	IVe	siècle	avant	notre	ère,	le	nombre	d'athées	en

Grèce	est	néanmoins	considérable,	dans	toutes	les	catégories	sociales,	et
l'on	s'en	inquiète.	Le	témoignage	de	Platon	est	ici	essentiel.	Dans	le

livre	X	des	Lois,	le	philosophe	fait	pour	la	première	fois	dans	l'histoire
le	point	sur	ce	problème.	Attestant	la	présence	massive	d'athées,	il
recherche	les	causes	de	cette	incroyance,	à	ses	yeux	dangereuse,	et

préconise	de	sévères	mesures	à	l'encontre	des	athées.	À	bien	des	égards,
on	peut	estimer	que	Platon	est	à	l'origine	de	l'opinion	péjorative	qui	va
peser	sur	l'athéisme	pendant	deux	mille	ans;	en	liant	l'incroyance	à

l'immoralité,	il	franchit	un	pas	décisif	qui	frappe	les	athées	d'une	tache
indélébile.	Désormais,	l'athéisme,	largement	associé	aux	qualificatifs	de
«	vulgaire	»,	«	grossier	»,	sera	opposé	à	l'attitude	noble	des	idéalistes
qui	se	réfèrent	au	monde	pur	des	idées,	de	l'esprit.	Si	l'athéisme
commençait	à	être	mal	considéré,	c'est	parce	qu'il	contrariait	les

activités	des	devins	et	du	clergé,	et	parce	qu'il	passait	pour	une	attitude



anticivique.	Dans	les	procès,	les	motifs	politiques	sous-jacents	étaient,
nous	l'avons	dit,	essentiels.	Le	délit	d'incroyance	était	donc	lié	à	une
conjoncture	passagère.	Platon	va	l'enraciner	dans	une	conception
métaphysique	et	éthique	fondamentale	qui	va	en	faire	le	crime	par

excellence.

Le	philosophe	commence	par	un	constat:	l'athéisme	est	partout	répandu;	ces
doctrines	 sont,	 «	 pour	 ainsi	 dire,	 ensemencées	 chez	 tous	 les	 hommes	 ».	On
distingue	parmi	les	incroyants	trois	catégories:	ceux	qui	ne	croient	pas	du	tout
à	 l'existence	 des	 dieux;	 ceux	 qui	 croient	 que	 les	 dieux	 sont	 totalement
indifférents	aux	affaires	humaines;	ceux	qui	croient	qu'on	peut	 les	séduire	et
leur	 faire	 changer	 d'avis	 par	 des	 prières	 et	 des	 sacrifices.	 Platon	 prête	 à	 ces
athées	le	langage	suivant	:
Étranger	 athénien,	 citoyens	 de	 Lacédémone	 et	 de	 Cnôssos,	 vous	 dites

vrai	!	Parmi	nous,	il	y	en	a	en	effet	qui	en	aucune	façon	n'admettent	que	des
dieux	existent	du	tout,	et	d'autres	qui	les	caractérisent	comme	vous	venez	de
le	 dire.	Aussi	 réclamons-nous	 exactement	 ce	 que,	 touchant	 vos	 lois,	 vous
avez	vous-mêmes	réclamé:	de	n'être	pas	menacés	durement	avant	que	vous
n'ayez	 essayé	 de	 nous	 convaincre	 de	 l'existence	 des	 dieux	 et	 de	 nous
enseigner,	 en	 alléguant	 des	 preuves	 suffisantes,	 que	 leur	 nature	 est	 trop
excellente	 pour	 qu'ils	 puissent	 se	 laisser,	 contrairement	 à	 ce	 qui	 est	 juste,
détourner	et	séduire72.

Autrement	 dit:	 au	 lieu	 de	 nous	 persécuter,	 donnez-nous	 des	 preuves	 de
l'existence	des	dieux.	Tâche	urgente,	estime	Platon,	car	l'athéisme	est	la	source
de	l'immoralité	et	de	l'incivisme	:	«	Jamais	quiconque	attribue	aux	dieux	une
existence	conforme	à	ce	que	décrètent	 les	 lois	n'a	ni	volontairement	commis
d'actes	impies,	ni	donné	libre	cours	à	un	langage	en	opposition	avec	la	loi.	»
Pourquoi	 les	 athées	 ne	 croient-ils	 pas	 aux	 dieux?	 «	 Je	 vais	 te	 le	 dire	 plus
clairement	encore	de	la	façon	que	voici	»,	répond	l'Athénien,	qui	exprime	dans
Les	Lois	la	position	de	Platon:
Feu,	eau,	terre,	air,	tout	cela,	disent-ils,	existe	en	vertu	de	la	Nature	et	du

Hasard,	et	rien	de	tout	cela	en	vertu	de	l'Art.	Quant	à	ce	corps	qui,	cette	fois
et	postérieurement	aux	précédents,	se	rapporte	soit	à	la	terre,	soit	au	soleil,
soit	 à	 la	 lune,	 soit	 aux	 astres,	 son	 existence	 est	 due	 à	 ces	 autres	 corps,
lesquels	 sont	 absolument	 dépourvus	 d'âme.	 Mais,	 entraînés	 au	 hasard,



chacun	séparément,	par	 l'action	que	constitue	la	propriété	de	chacun	d'eux
séparément;	s'ajustant,	selon	leurs	rencontres,	de	quelque	façon	appropriée,
ce	 qui	 est	 chaud	 avec	 ce	 qui	 est	 froid,	 ce	 qui	 est	 sec	 contre	 ce	 qui	 est
humide,	 ce	 qui	 est	 mou	 contre	 ce	 qui	 est	 dur,	 bref	 tout	 ce	 qui	 a	 pu,	 en
conséquence	d'une	nécessité,	se	combiner	à	l'aventure	en	une	combinaison
de	contraires,	c'est	de	cette	façon	et	selon	ce	procédé	que	cela	a	de	la	sorte
engendré	 le	ciel	 tout	entier	avec	 tout	ce	qu'il	y	a	dans	 le	ciel,	ainsi	que,	à
son	 tour,	 tout	 l'ensemble	 des	 animaux	 et	 des	 plantes,	 une	 fois	 que	 de	 ces
causes	 eurent	 résulté	 toutes	 les	 saisons;	 non	 point	 cependant,	 disent-ils,
grâce	 à	 une	 intelligence,	 pas	 davantage	 grâce	 à	 une	 divinité,	 ni	 non	 plus
grâce	à	un	art,	mais,	comme	nous	le	disons,	par	le	double	effet	de	la	Nature
et	du	Hasard73.

On	aura	reconnu	les	théories	des	physiciens,	et	en	particulier	l'atomisme	de
Démocrite.	 L'athéisme	 a	 donc	 des	 causes	 intellectuelles:	 les	 théories
scientifiques	 de	 type	 matérialiste.	 Mais	 il	 a	 aussi	 des	 causes	 morales:	 les
athées	 rejettent	 les	 dieux	 en	 raison	 de	 «	 leur	 incapacité	 à	 dominer	 leur
jouissance	 et	 leurs	 passions	 ».	 Voulant	 donner	 libre	 cours	 à	 leurs	 appétits
grossiers,	ils	enseignent	que	tout	est	permis	si	l'on	suit	la	nature,	et	que	celle-ci
va	dans	le	sens	de	la	domination	des	plus	forts.	Platon	agite	déjà	le	spectre	de
la	sélection	naturelle	et	anticipe	sur	la	célèbre	formule:	«	Si	Dieu	n'existe	pas,
tout	est	permis.	»	La	 loi	morale	ne	peut	avoir	de	force	que	si	elle	s'enracine
dans	 une	 loi	 divine	 transcendante,	 intouchable,	 absolue.	 L'athéisme	 est	 le
ferment	 de	 dissolution	 de	 la	 société,	 et	 les	 intellectuels	 athées	 sont	 des
corrupteurs	de	la	jeunesse74.
C'est	un	devoir	de	s'opposer	à	une	doctrine	reposant	sur	une	fausse	science

et	sur	une	immoralité	foncière,	dit	Platon.	Il	faut	s'y	appliquer	d'abord	par	la
persuasion,	 puis	 par	 la	 répression.	 En	 premier	 lieu,	 donc,	 convaincre.	 Le
philosophe	entreprend	cette	tâche	avec	la	plus	extrême	répugnance,	tant	il	est
indigné	 d'avoir	 à	 prouver	 l'évidence	 :	 «Comment,	 sans	 colère,	 parlerait-on
pour	dire	qu'il	existe	des	dieux?	Forcément,	en	effet,	nous	supportons	à	coup
sûr	 malaisément	 et	 nous	 haïssons	 ces	 gens	 qui	 nous	 ont	 obligés,	 qui	 nous
obligent	 aujourd'hui	 à	 parler	 là-dessus,	 faute	 pour	 eux	 d'ajouter	 foi	 aux
discours	que,	dès	 leurs	plus	 jeunes	ans,	encore	à	 la	mamelle,	 ils	ont	entendu
tenir	à	leurs	nourrices	comme	à	leurs	mères75.	»	On	croirait	déjà	entendre	les
plaintes	 des	 prédicateurs	 du	 XIXe	 siècle!	 Les	 athées	 n'ont	 pas	 «une	 seule



raison	 qui	 vaille	 »	 ;	 pas	 «	 le	 moindre	 brin	 d'intelligence	 ».	 Il	 est	 indigne
d'avoir	 à	 leur	 prouver	 l'existence	 des	 dieux.	 «Il	 faut	 pourtant	 s'y	 résoudre!
Non,	nous	ne	devons	pas,	en	effet,	à	la	fois	laisser	certains	de	nos	semblables
tomber	 dans	 la	 démence	 par	 gloutonnerie	 de	 jouissance,	 tandis	 que	 certains
autres	en	feraient	autant	par	colère	à	l'égard	de	ces	sortes	de	gens76.	»
Voilà	 donc	 Platon	 aux	 prises	 avec	 ce	 serpent	 de	mer	 autour	 duquel	 vont

s'affronter	 les	meilleurs	esprits	de	 la	culture	occidentale	 jusqu'à	nos	 jours,	et
sans	doute	encore	pour	un	certain	temps:	prouver	l'existence	de	Dieu.	À	défaut
d'arriver	à	des	conclusions	probantes	après	deux	mille	cinq	cents	ans	d'efforts,
cette	interminable	quête	démontre	au	moins	que	l'existence	de	Dieu	n'est	pas
évidente.
Les	 meilleurs	 intellectuels	 croyants	 de	 l'histoire	 des	 religions	 se	 sont

vainement	 attelés	 à	 prouver	 rationnellement	 l'existence	 de	 Dieu.	 Depuis
Pythagore,	personne	ne	nie	 son	 théorème;	depuis	Platon,	 l'athéisme	persiste.
Bernard	Sève,	qui	a	récemment	fait	le	point	sur	La	Question	philosophique	de
l'existence	de	Dieu,	s'interroge:	«	La	question	de	l'existence	de	Dieu	touche-t-
elle	au	coeur	de	la	raison	humaine,	ou	trahit-elle	au	contraire	ce	qui	peut	rester
d'irrationalité	 dans	 la	 raison	 même?	 Prétendre	 établir	 rationnellement
l'existence	 de	Dieu,	 réfléchir	 rationnellement	 sur	 les	 implications	 d'une	 telle
existence,	est-ce	s'avancer	 jusqu'aux	possibilités	ultimes	de	 la	raison,	ou	est-
ce,	au	contraire,	 régresser	à	des	 formes	d'irrationalité	que	 la	 raison	n'en	finit
jamais	de	vaincre77?	»
La	question	 s'applique	 en	premier	 lieu	 à	Platon,	 selon	qui	 il	 ne	 suffit	 pas

d'utiliser	contre	les	physiciens	l'argument	de	la	finalité	et	de	l'universalité	de	la
croyance,	comme	le	croit	naïvement	Clinias	:	«Il	est	aisé	d'alléguer	en	premier
lieu	la	terre,	le	soleil,	ainsi	que	tout	l'ensemble	des	astres;	puis	l'arrangement,
si	merveilleusement	 ordonné,	 des	 saisons,	 lequel	 est	 divisé	 par	 l'année	 et	 le
mois;	enfin	le	fait	que	tous	les	peuples,	les	Grecs	aussi	bien	que	les	barbares,
croient	à	l'existence	des	dieux78.	»	Les	merveilles	de	la	nature	et	le	caractère
universel	de	la	foi	:	ces	arguments	seront	de	multiples	fois	rabâchés.	Platon	en
signale	déjà	 l'insuffisance	face	à	des	scientifiques	qui	diront	que	 les	astres	«
sont	seulement	de	la	terre	et	des	pierres,	et	qu'ils	sont	incapables	d'avoir	souci
des	affaires	humaines	».
La	démonstration	de	Platon	repose	sur	une	conception	radicalement	dualiste

de	 la	 réalité.	 En	 rupture	 avec	 les	 philosophies	 de	 type	 moniste	 jusque-là
prédominantes,	 il	 postule	 l'existence,	 hors	 du	 monde	 matériel,	 d'un	 monde



immuable	des	idées,	des	archétypes,	du	divin,	des	âmes.	Partant	de	la	notion
d'âme	individuelle,	antérieure	au	corps,	il	en	vient	à	l'âme	du	monde,	qui	est	le
monde	 divin	 ;	 les	 dieux,	 bons	 et	 parfaits,	 interviennent	 dans	 les	 affaires
humaines	 et	 ne	 sauraient	 se	 laisser	 fléchir.	 Peu	 importe	 ici	 la	 valeur	 de	 la
démonstration.	L'essentiel	est	 le	constat	de	 rupture	de	 l'être,	entre	un	monde
spirituel	et	divin	et	un	monde	matériel	et	humain.
Cette	conception	platonicienne	aggrave	considérablement	le	cas	des	athées,

qui	peuvent	maintenant	être	accusés	de	nier	la	moitié	la	plus	noble	de	la	réalité
pour	 s'en	 tenir	 au	 monde	 illusoire,	 éphémère,	 fluctuant,	 des	 ombres	 de	 la
caverne.	 Esprits	 «grossiers»	 et	 «	 vulgaires	 »,	 qui	 ne	 s'élèvent	 pas	 à	 la
contemplation	des	idées.	Jusque-là,	être	athée	pouvait	à	la	rigueur	passer	pour
une	 erreur	 et	 une	 preuve	 d'incivisme;	 désormais,	 c'est	 une	 marque	 non
seulement	d'aveuglement,	mais	aussi	de	mauvaise	 foi	et	de	bassesse	morale,
dangereuse	pour	la	vie	sociale	et	politique,	car	ne	reconnaissant	pas	de	valeurs
absolues	 dans	 les	 conduites	 publique	 et	 privée.	Les	 sources	 de	 la	morale	 se
trouvaient	 jusqu'alors	 dans	 le	 monde	 humain,	 qui	 n'était	 pas	 foncièrement
différent	 du	 monde	 divin.	 En	 séparant	 les	 deux	 et	 en	 plaçant	 les	 valeurs
immuables	 chez	 les	 dieux,	 Platon	 fait	 des	 athées	 des	 êtres	 immoraux,	 sans
normes	absolues	de	conduite,	n'obéissant	qu'à	leurs	passions.	La	répression	de
l'athéisme	au	nom	de	la	morale	et	de	la	vérité	peut	commencer.	Le	dualisme
de	l'être	est	porteur	du	manichéisme	de	l'action:	le	bien	et	le	vrai	contre	le	mal
et	l'erreur.
Dans	 cette	 optique,	 Platon	 propose	 de	 mettre	 en	 place	 une	 législation

répressive	très	dure	contre	l'athéisme	et	l'impiété.	Tous	les	impies	devront	être
dénoncés,	 faute	 de	 quoi	 celui	 qui	 garderait	 le	 silence	 serait	 lui-même
considéré	 comme	 impie.	Les	 sanctions	 seront	proportionnées	 à	 la	gravité	de
l'impiété,	le	cas	le	plus	grave	étant	la	«maladie	d'athéisme»,	dans	laquelle	on
distingue	deux	degrés:	l'athée	dont	la	conduite	est	correcte,	dangereux	par	ses
seules	idées,	et	l'athée	débauché,	qui	en	plus	est	un	mauvais	exemple:
Tel	en	effet	peut	être	dans	une	 totale	 incrédulité	à	 l'égard	de	 l'existence

des	 dieux	 et	 joindre	 à	 son	 incrédulité	 un	 caractère	 naturellement	 juste;	 il
prend	 en	 haine	 les	 méchants;	 l'impatience	 qu'il	 ressent	 à	 l'égard	 de
l'injustice	fait	qu'il	ne	se	compromet	pas	à	agir	d'une	pareille	manière,	qu'il
fuit	 ceux	 de	 ses	 semblables	 qui	 ne	 sont	 pas	 justes.	 Chez	 tel	 autre	 en
revanche,	 si	 à	 la	 conviction	 que	 tout	 est	 vide	 de	 dieux	 vient	 se	 joindre
l'incontinence	à	l'égard	des	plaisirs	et	des	peines;	si	à	sa	disposition	il	a	une



mémoire	 vigoureuse	 et	 une	 vive	 aptitude	 à	 s'instruire,	 alors	 sans	 doute	 la
maladie	 de	 l'athéisme	 est	 commune	 aux	 deux	 espèces,	mais,	 tandis	 qu'au
détriment	 du	 reste	 des	 hommes	 la	 maladie	 de	 l'un	 produira	 de	 moindres
effets,	celle	de	l'autre	en	produira	de	plus	considérables79.

Pour	la	première	catégorie,	celle	des	athées	simples,	Platon	prévoit	d'abord
un	 emprisonnement	 avec	 isolement	 total	 pour	 au	moins	 cinq	 ans	 dans	 la	 «
Maison	de	Résipiscence	».	Pendant	cette	période,	on	lui	prodiguera	des	cours
de	rééducation:	«	Aucun	citoyen	ne	pourra	avoir	de	relations	avec	eux,	hormis
les	membres	du	Conseil	Nocturne,	dont	les	rapports	avec	eux	auront	pour	but
de	les	admonester	autant	que	de	pourvoir	au	salut	de	leur	âme.	»	Au	bout	de
cette	 période	 de	 lavage	 de	 cerveau,	 si	 le	 détenu	 semble	 revenu	 à	 de	 bons
sentiments,	il	sera	alors	«admis	à	vivre	dans	la	société	des	gens	de	bon	sens	»,
c'est-à-dire	 des	 croyants.	 «	Dans	 le	 cas	 contraire	 et	 s'il	 est	 une	 fois	 de	 plus
condamné	sous	un	semblable	chef	d'inculpation,	la	peine	devra	être	la	mort80.
»
Quant	 à	 la	 deuxième	 catégorie,	 celle	 des	 athées	 débauchés,	 ils	 seront

enfermés	 à	 vie	 dans	 un	 pénitencier	 établi	 dans	 un	 «endroit	 désert	 le	 plus
sauvage	possible	et	dont	le	nom	évoque	l'idée	que	c'est	le	lieu	du	châtiment	».
Là,	dans	l'isolement	complet,	«ne	recevant	des	geôliers	d'autre	nourriture	que
celle	qu'ont	prescrite	les	Gardiens-des-Lois	»,	l'athée	sera	un	véritable	damné.
«Puis,	quand	 il	 sera	mort,	 son	cadavre	devra	être	 rejeté,	sans	sépulture,	hors
des	 frontières.	 Dans	 le	 cas	 où	 un	 homme	 libre	 se	 mêlerait	 de	 vouloir
l'ensevelir,	 qu'il	 soit,	 de	 la	 part	 de	 qui	 voudra,	 passible	 de	 poursuites	 pour
crime	d'impiété	81.	»
Le	«	divin	»	Platon,	qui	invente	ainsi	du	même	coup	l'intolérance	religieuse,

l'inquisition	 et	 les	 camps	 de	 concentration,	 ne	 limite	 pas	 la	 répression	 aux
seuls	athées	stricto	sensu.	Les	magiciens	et	sorciers,	ceux	qui	pratiquent	des
incantations,	qui	 tentent	de	manipuler	 les	forces	occultes	et	divines,	subiront
le	même	 sort.	 Il	 y	 aura	 une	 religion	 officielle	 d'État,	 obligatoire;	 tout	 culte
privé,	toute	pratique	superstitieuse,	toute	indifférence	seront	sévèrement	punis,
jusqu'à	 la	 mort	 :	 «	 Il	 faut	 enfin	 établir	 une	 loi	 qui	 s'appliquera	 à	 tous	 ces
impies	 en	 général,	 loi	 dont	 l'effet	 serait	 de	 réduire	 le	 nombre	 des	 fautes
commises	contre	la	divinité,	en	actes	comme	en	paroles,	par	la	majorité	d'entre
eux,	et,	cela	va	de	soi,	d'arrêter	les	progrès	de	cette	aberration,	en	ne	donnant
droit	de	s'attacher	à	aucun	culte,	hormis	à	celui	qui	est	conforme	à	la	loi.	»



Les	démythifications	:	Évhémère	et	le	panthéisme	stoïcien	Le	ton	est
donné.	Les	projets	platoniciens	sont	à	la	mesure	des	craintes	du

philosophe	et	de	l'ampleur	de	l'athéisme	à	cette	époque.	Et	la	crise	du
religieux	ne	fait	que	s'accentuer	dans	la	seconde	moitié	du	IVe	siècle.
Les	bouleversements	politiques,	la	fin	de	l'indépendance	des	cités,	avec

la	constitution	des	empires	hellénistique	puis	romain,	ruinent	la
religion	civique	au	profit	de	la	religion	individuelle,	du	scepticisme,	de
l'athéisme	et	de	l'occultisme.	Sous	l'impact	des	changements	politiques,
économiques,	sociaux,	les	valeurs	traditionnelles	s'effacent.	La	religion
classique	est	la	principale	victime	de	ces	transformations,	au	bénéfice

de	l'incroyance	rationnelle	et	de	l'incroyance	irrationnelle.

L'évolution	de	la	culture	hellénistique	aux	IVe-IIIe	 siècles	correspond	bien
au	schéma	qui	nous	sert	d'hypothèse	de	travail	:	l'affaiblissement	du	centre	de
gravité	 religieux	 se	 traduit	 par	 un	 éclatement	 des	 attitudes,	 à	 la	 fois	 dans	 le
sens	 rationnel,	 avec	 les	 progrès	 d'un	 stoïcisme	 panthéiste	 et	 d'un	 athéisme
théorique,	 et	 dans	 le	 sens	 irrationnel,	 avec	 la	 prolifération	 des	 sectes,	 des
cultes	 à	 mystères,	 des	 pratiques	 magiques,	 de	 la	 sorcellerie,	 mais	 aussi	 de
l'athéisme	pratique.	Le	parallèle	a	même	pu	être	établi	avec	notre	époque	dans
le	livre	stimulant	de	Maria	Daraki,	Une	religiosité	sans	Dieu82.
Le	recul	de	la	religion	classique	est	sans	appel.	Au	IIIe	siècle,	Callimaque,

dans	une	épigramme	funéraire,	rejette	les	croyances	traditionnelles	concernant
l'au-delà.	 Sur	 les	 pierres	 tombales,	 les	 inscriptions	 avec	 promesse
d'immortalité	 disparaissent83.	 Les	 dieux	 anthropomorphes	 de	 l'Olympe
s'effacent	du	culte	domestique.	Partout,	le	doute	et	l'indifférence	progressent.
Même	le	petit	peuple	délaisse	le	culte.	Aux	dieux	invisibles,	on	substitue	les
souverains	 divinisés,	 signe	 révélateur	 du	 scepticisme	 ambiant.	 En	 –	 290,
lorsque	Démétrios	et	 son	épouse	Lanassa	 font	 leur	entrée	à	Athènes	comme
dieux	épiphanes	[Démétrios-Déméter],	un	concours	de	péans	est	organisé	en
leur	honneur,	et	celui	d'Hermoclès,	qui	remporte	le	prix,	proclame	:	«	Quant	à
lui	[Démétrios],	il	paraît	avec	un	visage	bienveillant,	comme	il	convient	à	un
dieu,	et	il	est	beau	et	tout	joyeux.	[...]	Les	autres	dieux	sont	loin,	ou	n'ont	point
d'oreilles,	ou	n'existent	pas,	ou	ne	font	pas	la	moindre	attention	à	nous	:	mais
toi,	 nous	 te	 voyons	 face	 à	 face,	 non	 de	 bois	 ni	 de	 pierre,	mais	 bien	 réel	 et
véritable	84.	»
Toute	l'évolution	culturelle	tend	à	saper	les	bases	de	la	religion.	Dès	le	Ve



siècle,	les	poètes	prennent	des	libertés	avec	les	mythes.	Euripide	laisse	percer
son	scepticisme	à	travers	des	formules	telles	que	:	«	les	dieux,	quels	que	soient
les	 dieux	 »,	 ou	 :	 «	 Zeus,	 quel	 que	 soit	 Zeus	 ».	 Aristophane,	 en	 traitant
cavalièrement	 les	 dieux,	 contribue	 à	 les	 déconsidérer	 85.	 Les	 historiens	 font
preuve	 de	 relativisme,	 comme	 il	 se	 doit	 :	 s'il	 est	 difficile	 de	 connaître	 le
sentiment	personnel	de	Thucydide	 sur	 la	 religion,	 tout	 son	discours	exprime
un	 bon	 sens	 rationnel	 ;	 Hécatée	 est	 le	 premier	 à	 donner	 une	 interprétation
rationaliste	des	mythes	;	Cynésias	est	un	athée	ouvert.
Les	 sophistes	 ne	 contribuent	 évidemment	 pas	 à	 renforcer	 la	 foi,	 eux	pour

qui	 l'homme	 est	 la	 mesure	 de	 toutes	 choses.	 La	 plupart	 sont	 sceptiques	 ou
agnostiques.	 Thrasymaque	 nie	 la	 providence.	 Certains	 tentent	 d'expliquer
comment	l'idée	des	dieux	a	pu	germer	dans	l'esprit	humain,	ce	qui	est	la	façon
la	plus	radicale	de	ruiner	la	croyance.	C'est	le	cas	de	Prodicos	de	Céos.	Critias
fait	dire	à	Sisyphe	que	les	dieux	ont	été	inventés	par	un	«	homme	fort	habile	»
afin	 de	 garantir	 la	 vertu	 des	 individus	 par	 la	 crainte	 du	 châtiment.	 Pour
beaucoup	de	stoïciens,	les	dieux	sont	simplement	d'anciens	hommes	célèbres
divinisés,	 les	 premiers	 bienfaiteurs	 de	 l'humanité	 :	 c'est	 l'opinion	 de	 Persée,
disciple	 de	 Zénon,	 tandis	 que	 Chrysippe	 déclare	 qu'«	 on	 a	 transformé	 des
hommes	en	dieux	».	Persée	suggère	aussi	que	les	hommes	auraient	adoré	les
choses	qui	leur	étaient	utiles,	comme	le	pain	et	le	vin,	invoqués	sous	les	noms
de	Déméter	et	de	Dionysos.	Cicéron	fait	dire	à	Balbus	que	c'était	autrefois	une
coutume	 de	 placer	 au	 ciel	 ceux	 qui	 avaient	 rendu	 des	 services	 à	 la	 société,
comme	Hercule,	Castor,	Pollux,	Esculape,	Bacchus.
C'est	le	sophiste	et	mythographe	Évhémère	(–	340,	–	260)	qui,	dans	le	Récit

sacré,	 a	 poussé	 le	 plus	 loin	 cette	 théorie,	 qui	 porte	 maintenant	 son	 nom,
d'après	laquelle	les	dieux	sont	d'anciens	hommes	célèbres,	divinisés	après	leur
mort.	 Désacralisant	 l'Olympe,	 il	 pense	 que	 Zeus	 était	 un	 souverain	 sage	 et
bienfaisant,	venu	mourir	en	Crète	après	avoir	voyagé	dans	le	monde	entier;	on
lui	 aurait	 alors	 élevé	 des	 autels,	 comme	 on	 le	 faisait	 dans	 les	 monarchies
hellénistiques	de	cette	époque.	Aphrodite	aurait	été	la	première	courtisane,	et
le	roi	de	Chypre,	fou	de	sa	beauté,	en	aurait	fait	une	déesse,	tandis	qu'Athéna
aurait	 été	 une	 reine	 belliqueuse	 et	 conquérante.	 Diodore	 résume	 ainsi	 la
théorie	:	«	Les	dieux	ont	vécu	sur	la	terre,	et	c'est	à	cause	des	services	qu'ils
ont	rendus	aux	hommes	que	les	honneurs	de	l'immortalité	leur	ont	été	donnés;
Hercule,	Dionysos,	Aristée	en	sont	des	exemples.	»
Sextus	 Empiricus	 donne	 une	 version	 légèrement	 différente	 de



l'évhémérisme	:	«	Évhémère,	surnommé	l'Athée,	dit	ceci	:	lorsque	les	hommes
n'étaient	 pas	 encore	 civilisés,	 ceux	 qui	 l'emportaient	 assez	 sur	 les	 autres	 en
force	 et	 en	 intelligence	 pour	 contraindre	 tout	 le	 monde	 à	 faire	 ce	 qu'ils
ordonnaient,	 désirant	 jouir	 d'une	 plus	 grande	 admiration	 et	 obtenir	 plus	 de
respect,	s'attribuèrent	faussement	une	puissance	surhumaine	et	divine,	ce	qui
les	 fit	 considérer	 par	 la	 foule	 comme	 des	 dieux86.	 »	 L'explication	 de	 type
évhémériste	 sera	 souvent	 reprise	 par	 Nicanor	 de	 Chypre,	 par	 Mnaséas	 de
Patras,	 par	 Dionysios	 Skytobrachion,	 par	 Apollodore,	 tandis	 que	 Polybe
affirmera	que	les	auteurs	d'inventions	utiles	ont	été	divinisés.	Les	Grecs	n'ont
pas	attendu	les	chrétiens	pour	désacraliser	leurs	mythes	et	leurs	propres	dieux.
La	crise	des	 IVe-IIIe	 siècles	 avant	 notre	 ère	 est	 aussi	 à	 l'origine	 du	 grand

renouveau	du	panthéisme	matérialiste	qu'est	le	stoïcisme.	Ce	courant	s'inscrit
dans	 la	 tradition	 du	 monisme	 grec,	 en	 opposition	 totale	 avec	 le	 dualisme
platonicien.	Comme	pour	 toutes	 les	 formes	de	panthéisme,	 il	 est	difficile	de
déterminer	s'il	s'agit	d'un	athéisme	ou	d'un	courant	religieux.	Maria	Daraki	le
qualifie	 de	 «	 religiosité	 sans	 dieu	 »	 ;	 on	 pourrait	 tout	 aussi	 bien	 dire	 «
athéisme	religieux	».	La	«	divinité	»	est	en	effet	 la	nature,	sage	et	bonne,	 le
Tout,	 l'univers,	 entièrement	 matériel,	 en	 dehors	 duquel	 rien	 n'existe.	 Cet
univers	 est	 composé	des	quatre	 éléments,	 dont	 le	 principal	 est	 le	 feu,	 qui	 le
pénètre	 de	 toutes	 parts,	 lui	 donne	 .son	 unité	 et	 sa	 cohésion,	 et	 l'embrase
périodiquement.	L'univers	est	cyclique;	 il	est	consumé	par	 le	feu	divin	avant
de	 renaître	 par	 refroidissement,	 et	 cela	 pour	 l'éternité.	 L'homme,	 partie
intégrante	de	ce	tout	universel,	de	ce	grand	être	divin,	a	–	comme	tout	animal
–	une	âme,	un	«	souffle	»,	qui	est	lui-même	matériel.
La	position	des	stoïciens	à	l'égard	des	dieux	individuels	est	assez	floue.	Si

l'on	se	réfère	aux	ouvrages	d'Aratos,	disciple	de	Zénon,	au	IIe	siècle,	et	à	ceux
de	l'aristotélicien	Dicéarque,	les	dieux	sont	des	allégories,	des	signes	du	divin
impersonnel.	Rationalisant	les	mythes	hésiodiques	en	leur	donnant	un	contenu
«	 historique	 »,	 ces	 auteurs	 remontent	 à	 une	 chute	 originelle,	 à	 partir	 de
laquelle	ils	distinguent	deux	races	d'hommes	:	les	sophoi,	ou	sages,	qui	vivent
conformément	 à	 la	 nature,	 et	 les	 phauloi,	 l'humanité	 déchue	 et	 dénaturée,
composée	 d'athées	 –	 «	 ils	 sont	 impies	 envers	 les	 dieux	 »,	 «	 ils	 ignorent	 les
dieux	 »,	 «	 ils	 s'opposent	 aux	 dieux	 par	 leur	 mode	 de	 vie,	 ils	 en	 sont	 les
ennemis	»,	«	ils	sont	athées,	dans	le	sens	qui	oppose	athée	à	divin	»,	«	l'âme
des	phauloi	survit	quelque	temps	après	la	mort	ou	bien	elle	se	dissout	avec	le
corps	 87	 »,	 tandis	 que	 celle	 des	 sages	 se	 réincarne	 jusqu'à	 la	 conflagration



universelle.	C'est	 la	non-conformité	du	phaulos	avec	 la	nature	qui	en	fait	un
athée,	car	il	y	a	conformité	entre	lois	de	la	nature	et	lois	divines.	La	nature	est
sacrée,	sans	être	une	déesse.	Elle	est	le	Grand	Tout	cosmique	qui	tend	vers	le
bien,	mais	elle	ne	devient	conscience	personnelle	que	dans	le	sage.
Comme	 le	montre	Maria	Daraki,	 on	 passe	 avec	 le	 stoïcisme	 du	 religieux

mythique	 au	 sacré	 psychologique	 :	 alors	 que	 le	 premier,	 dans	 la	 religion
traditionnelle,	objective	le	divin	en	personnages	surnaturels,	le	second	fait	de
l'homme	la	source	et	le	centre	du	sacré.	Le	sage	stoïcien,	en	faisant	sienne	la
volonté	 de	 la	 nature,	 devient	 véritablement	 divin.	 C'est	 ce	 que	 veut	 dire
Cléanthe	dans	son	Hymne	à	Zeus	lorsqu'il	écrit	:	«	Que	ta	volonté	soit	faite.	»
C'est	aussi	le	sens	de	la	proclamation	d'Empédocle	:	«	Je	suis	dieu.	»
Ici,	 il	 n'y	 a	 nulle	 transcendance,	mais	 divinisation	 de	 l'homme	 qui	 vit	 en

conformité	avec	 la	nature.	Ce	sophos,	 ce	sage,	est	un	homme	divin;	c'est	en
fait	 le	 surhomme,	 dont	 il	 a	 la	 force	 et	 l'orgueil.	 Cette	 conception	 est
certainement	 plus	 proche	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 l'athéisme	 que	 d'une
quelconque	forme	religieuse.	Le	sage	est	à	 la	 fois	 le	dieu	et	 le	croyant.	Une
telle	divinisation	de	 l'humanité	est	aux	antipodes	de	 la	conception	 religieuse
traditionnelle,	car	elle	efface	la	distinction	entre	le	divin	et	le	profane,	entre	le
dieu	 et	 le	 fidèle.	 Le	 christianisme	 y	 verra	 même	 une	 forme	 pernicieuse
d'athéisme	:	le	sage	chrétien,	c'est-à-dire	le	saint,	ne	doit	pas	se	conformer	à	la
nature,	mais	la	dominer,	la	dompter.
Ce	 type	 de	 retour	 à	 une	 nature	 primitive	 divinisée	 est	 caractéristique	 des

périodes	de	crise	culturelle	profonde.	C'est	pourquoi	Maria	Daraki	a	pu	faire
le	 parallèle	 avec	 la	 situation	 actuelle	 de	 l'Occident,	 où	 le	 brouillage	 des
certitudes,	la	chute	des	idéologies,	des	valeurs	et	des	religions,	la	protestation
individualiste,	 le	 rejet	 d'une	 science	 déterministe	 se	 combinent	 comme	 à
l'époque	du	stoïcisme	pour	favoriser	une	sorte	de	religiosité	diffuse,	sans	dieu,
fondée	sur	une	nature	resacralisée	par	 l'écologie,	ne	distinguant	plus	sacré	et
profane	–	bref,	un	retour	au	monisme	originel88.

L'épicurisme,	un	athéisme	moral	Autre	produit	de	la	crise	culturelle
des	IVe-IIIe	siècles	:	l'épicurisme,	encore	beaucoup	plus	nettement

athée	que	le	stoïcisme.	Déformé	par	ses	adversaires,	il	sera	pendant	des
siècles	la	bête	noire	du	christianisme,	qui	en	fera	une	doctrine
quasiment	diabolique	alliant	athéisme,	matérialisme	intégral	et



immoralité.	Tous	les	incroyants	seront	traités	de	«	pourceaux	d'Épicure
»,	et	l'épicurisme	constituera	une	poubelle	commode	pour	se

débarrasser	sans	examen	de	tous	les	sceptiques	et	libertins,	affublés	du
qualificatif	infamant	d'épicuriens.

Que	 l'épicurisme	 soit	 aux	 antipodes	 des	 religions	 traditionnelles,	 on	 peut
l'admettre	 sans	difficulté.	En	 fait,	 joignant	un	 style	de	vie	 à	une	 spéculation
philosophique,	 il	est	à	 la	fois	un	athéisme	théorique	et	un	athéisme	pratique.
Pourtant,	 Épicure	 (–	 341,	 –	 270)	 affirme	 bien	 l'existence	 des	 dieux	 :	 «	 Les
dieux	 existent,	 la	 connaissance	 que	 nous	 en	 avons	 est	 claire	 évidence.	 »	 Ils
sont	 matériels,	 faits	 d'atomes	 subtils	 ;	 ils	 sont	 beaux	 et	 heureux	 89.	 Leur
bonheur	doit	servir	de	modèle	au	nôtre	:	ils	jouissent	de	la	paix	complète,	de
l'ataraxie,	 parce	 qu'ils	 ne	 s'occupent	 de	 rien,	 et	 surtout	 pas	 des	 affaires
humaines.	 Rien	 ne	 sert	 de	 les	 prier	 ou	 de	 les	 craindre	 :	 les	 dieux	 sont
indifférents	 à	 notre	 sort.	 Ces	 dieux	 qui	 n'ont	 pas	 créé	 le	 monde,	 qui	 n'y
interviennent	 jamais,	 qui	 ne	 promettent	 ni	 récompense	 ni	 châtiment	 à	 des
hommes	dont	 la	 vie	 est	 terrestre	 et	 s'arrête	 à	 la	mort,	 sans	 aucune	 survie	de
l'âme,	ces	dieux	n'ont	qu'une	existence	formelle.	Selon	Épicure,	 les	célébrer,
c'est	 déjà	 participer	 un	 peu	 à	 leur	 bonheur.	 À	 partir	 de	 là,	 beaucoup
d'épicuriens	 pourront	 se	 passer	 d'eux	 sans	 altérer	 les	 fondements	 de	 la
doctrine.
Il	 semble	 bien,	 comme	 l'a	 montré	 J.-A.	 Festugière,	 qu'à	 l'origine	 de

l'épicurisme	il	y	ait	une	réaction	contre	la	peur	des	dieux,	qui	empoisonne	la
vie	humaine.	C'est	là	un	aspect	mal	connu	des	religions	antiques,	qui	contribue
encore	 à	 leur	 remise	 en	 cause,	 dans	 une	 crise	 qui	 décidément	 présente
beaucoup	de	similitudes	avec	celle	de	la	fin	du	XXe	siècle.	Habitués	que	nous
sommes	 à	 associer	 la	 notion	 de	 crainte	 religieuse	 au	 christianisme,	 avec	 le
diable	et	l'enfer,	la	menace	de	châtiment	éternel	exploitée	pendant	longtemps
par	le	clergé,	nous	avons	tendance	à	oublier	que	la	peur	était	présente	dans	les
religions	 païennes,	 et	 qu'elle	 a	 puissamment	 contribué	 à	 développer	 le
scepticisme	et	l'athéisme.	Le	païen	a	peur	de	ses	dieux,	dont	les	réactions	sont
imprévisibles.	Des	 dieux	 qui	 façonnent	 son	 destin,	 d'une	manière	 arbitraire,
comme	l'illustrait	l'histoire	des	Atrides;	des	dieux	qui	provoquent	sans	raison
des	cataclysmes	naturels,	ou	qui	conduisent	l'homme	à	la	mort	en	lui	réservant
un	 au-delà	 incertain	 sur	 lequel	 circulent	 des	 bruits	 sinistres.	 À	 partir	 du
moment	où	le	croyant	postule	l'existence	d'une	providence,	d'une	intervention
divine	dans	les	affaires	humaines,	il	a	tout	à	craindre	de	ces	êtres	surnaturels



tout-puissants,	 rancuniers,	 toujours	 prêts	 à	 se	 venger.	 «	Ainsi,	 la	 crainte	 des
dieux,	de	leur	colère	à	l'égard	des	vivants,	de	leur	vengeance	sur	les	morts,	a-t-
elle	joué	un	grand	rôle	dans	la	religion	des	Grecs.	Peut-être	Épicure	lui-même
l'	a-t-il	éprouvée	90.	»
Cette	opinion	peut	se	prévaloir	du	témoignage	de	Plutarque,	esprit	religieux

traditionnel,	 qui,	 dans	 sa	 Déisidaimonia,	 déclare	 que	 d'une	 certaine	 façon
l'athéisme	 épicurien	 est	 préférable	 à	 la	 crainte	 excessive	 des	 dieux	 que
ressentent	beaucoup	de	fidèles,	 remplis	de	 terreur	parce	qu'ils	 leur	attribuent
leurs	 malheurs	 :	 ils	 se	 roulent	 dans	 la	 boue	 en	 confessant	 leurs	 fautes,	 ils
tremblent	 à	 la	 perspective	 d'une	 éternité	 de	 supplices.	 L'athée,	 au	 contraire,
écrit	 Plutarque,	 en	 cas	 de	 difficulté,	 cherche	 en	 lui-même	 sa	 consolation	 ;
paisible	et	sans	crainte,	il	attribue	ses	malheurs	au	hasard	ou	à	la	Fortune,	la
Tychè.
Le	rejet	des	dieux	serait	alors	une	réaction	de	révolte,	la	révolte	de	l'homme

qui	 veut	 prendre	 en	 main	 son	 destin,	 qui	 refuse	 les	 mythes	 divins	 le
maintenant	 dans	 l'esclavage	 et	 la	 peur.	 Cette	 réaction	 est	 manifeste	 chez	 le
plus	 célèbre	 continuateur	d'Épicure,	 le	Romain	Lucrèce	 (–	100,	–	50).	Dans
son	 grand	 poème,	 De	 natura	 rerum,	 il	 montre,	 en	 prenant	 de	 nombreux
exemples	mythologiques,	que	les	dieux	sont	des	créations	humaines	inspirées
par	la	crainte	des	forces	naturelles.	La	religion,	du	même	coup,	rend	l'homme
malheureux,	 en	 lui	 faisant	 croire	 que	 les	 catastrophes	 sont	 délibérément
provoquées	par	 les	dieux.	Et	 si	 ces	derniers	 sont	capables	de	 lui	 envoyer	de
tels	cataclysmes	dans	cette	vie,	que	ne	lui	réservent-ils	pas	dans	la	suivante?
L'imagination	 a	 donc	 inventé	 tous	 ces	 supplices,	 qui	 entretiennent	 la	 peur.
L'homme	doit	rejeter	toutes	ces	fables	:
Il	 faut	 chasser	 et	 culbuter	 cette	 crainte	 de	 l'Achéron,	 qui,	 pénétrant

jusqu'au	fond	de	l'homme,	jette	le	trouble	dans	la	vie,	la	colore	tout	entière
de	 la	 noirceur	 de	 la	 mort.	 [...]	 Il	 n'est	 point,	 comme	 le	 dit	 la	 fable,	 de
malheureux	Tantale	 craignant	 sans	 cesse	 l'énorme	 rocher	 suspendu	 sur	 sa
tête	et	paralysé	d'une	terreur	sans	objet;	mais	c'est	plutôt	la	vaine	crainte	des
dieux	qui	 tourmente	 la	vie	des	mortels	et	 la	peur	des	coups	dont	 le	destin
menace	 chacun	 de	 nous.	 Il	 n'y	 a	 pas	 non	 plus	 de	 Tityos	 gisant	 dans
l'Achéron,	 déchiré	 par	 des	 oiseaux;	 et	 ceux-ci	 d'ailleurs	 dans	 sa	 vaste
poitrine	ne	sauraient	trouver	de	quoi	fouiller	pendant	l'éternité91.
Pour	 Lucrèce,	 Épicure	 a	 sauvé	 l'homme	 de	 la	 religion.	 En	 renversant

celle-ci,	 il	 lui	 a	 rendu	 sa	 dignité	 :	 Alors	 qu'aux	 yeux	 de	 tous	 l'humanité



traînait	sur	terre	une	vie	abjecte,	écrasée	sous	le	poids	d'une	religion	dont	le
visage,	 se	montrant	 du	 haut	 des	 régions	 célestes,	menaçait	 les	mortels	 de
son	 aspect	 horrible,	 le	 premier,	 un	 homme	 de	 Grèce,	 osa	 lever	 ses	 yeux
mortels	 contre	 elle,	 et	 contre	 elle	 se	 dresser.	 Loin	 de	 l'arrêter,	 les	 fables
divines,	 la	 foudre,	 les	 grondements	menaçants	 du	 ciel	 ne	 firent	 qu'exciter
davantage	 l'ardeur	 de	 son	 courage	 et	 son	 désir	 de	 forcer	 le	 premier	 les
portes	étroitement	closes	de	la	nature.	[...]	Et	par	là	la	religion	est	à	son	tour
renversée	 et	 foulée	 aux	 pieds,	 et	 nous,	 la	 victoire	 nous	 élève	 jusqu'aux
cieux.
Ainsi,	 selon	Lucrèce,	 l'épicurisme	est	 bel	 et	 bien	un	 athéisme.	Négligeant

les	dieux	impassibles	et	heureux	que	conservait	encore	son	maître,	il	s'en	tient
à	 un	 pur	 matérialisme	 mécaniste.	 «	 La	 matière	 se	 compose	 d'atomes
absolument	 pleins	 qui	 se	 meuvent,	 indestructibles,	 à	 travers	 l'éternité.	 [...]
L'univers	 total	n'est	donc	 limité	de	nulle	part	»	 ;	 infini,	 formé	de	vide	et	de
matière,	où	 tout	 se	 fait	 et	 se	défait	 sans	plan	d'ensemble.	Différence	avec	 la
conception	démocritéenne	:	les	atomes	ont	une	trajectoire	légèrement	oblique,
et	ce	clinamen,	cette	inclinaison,	qui	rend	possibles	les	combinaisons	diverses,
permet	aussi	de	sauvegarder	une	certaine	contingence	et	un	certain	degré	de
liberté	humaine,	ménageant	un	espace	disponible	pour	une	morale.
L'épicurisme	 est	 en	 effet	 la	 première	 grande	 tentative	d'une	morale	 athée,

morale	qui	repose	sur	la	seule	valeur	authentique	possible	d'un	monde	humain
sans	 dieu	 :	 la	 recherche	 du	 bonheur	 individuel	 terrestre.	 Ce	 bonheur	 réside
dans	 l'absence	 de	 souffrance	 physique	 et	 de	 trouble	moral,	 dans	 cet	 état	 de
sagesse	 équilibrée	 qu'est	 l'ataraxie.	La	 quête	 du	plaisir	 doit	 seule	motiver	 le
sage,	ce	qui	exclut	une	vie	de	facilité	et	de	débauche,	source	de	plus	de	maux
que	 de	 plaisirs.	 En	 fait,	 le	 plaisir	 tel	 que	 l'entend	 Épicure	 ressemble	 plus	 à
l'ascétisme	qu'au	divertissement.	Il	est	le	résultat	d'un	savant	et	délicat	dosage
qui,	pratiqué	par	tous,	aboutirait	à	une	société	parfaite,	juste,	équilibrée	:
Puisque	 le	plaisir	 est	 le	 premier	des	biens	naturels,	 il	 s'ensuit	 que	nous

n'acceptons	 pas	 le	 premier	 plaisir	 venu,	 mais	 qu'en	 certains	 cas	 nous
méprisons	de	nombreux	plaisirs,	quand	ils	ont	pour	conséquence	une	peine
plus	 grande.	 D'un	 autre	 côté,	 il	 y	 a	 de	 nombreuses	 souffrances	 que	 nous
estimons	préférables	aux	plaisirs,	quand	elles	entraînent	pour	nous	un	plus
grand	plaisir.	[...]
Les	mets	les	plus	simples	apportent	autant	de	plaisir	que	la	table	la	plus

richement	servie,	quand	est	absente	la	souffrance	que	cause	le	besoin,	et	du



pain	et	de	 l'eau	procurent	 le	plaisir	 le	plus	vif,	quand	on	 les	mange	après
une	longue	privation.	L'habitude	d'une	vie	simple	et	modeste	est	donc	une
bonne	 façon	 de	 soigner	 sa	 santé,	 et	 rend	 l'homme	 par	 surcroît	 courageux
pour	supporter	les	tâches	qu'il	doit	nécessairement	remplir	dans	la	vie.	Elle
lui	 permet	 encore	 de	 mieux	 goûter	 une	 vie	 opulente,	 à	 l'occasion,	 et
l'affermit	 contre	 les	 revers	 de	 la	 fortune.	 Par	 conséquent,	 lorsque	 nous
disons	que	le	plaisir	est	le	souverain	bien,	nous	ne	parlons	pas	des	plaisirs
des	débauchés,	ni	des	jouissances	sensuelles,	comme	le	prétendent	quelques
ignorants	qui	nous	combattent	et	défigurent	notre	pensée.	Nous	parlons	de
l'absence	de	souffrance	physique	et	de	l'absence	de	trouble	moral92.
Calomniée	 par	 les	 stoïciens	 dès	 l'origine,	 la	 doctrine	 épicurienne	 servira

paradoxalement	 de	 repoussoir	 aux	 yeux	 des	 croyants,	 et	 de	 preuve	 de
l'incompatibilité	 entre	 athéisme	 et	 morale.	 Ce	 malentendu	 est	 d'autant	 plus
surprenant	que	stoïciens	et	épicuriens	prônent	tous	l'indispensable	conformité
avec	 la	 nature;	 mais,	 tandis	 que	 les	 premiers	 voient	 la	 sagesse	 dans	 une
assimilation	volontaire	de	 l'homme	et	du	naturel,	 les	 seconds	 recommandent
un	 intelligent	 dosage	 des	 éléments	 naturels	 en	 vue	 d'assurer	 la	 plus	 grande
paix	 possible	 de	 l'âme.	 Ce	 faisant,	 les	 épicuriens	 sauvent	 la	 dignité	 et	 la
spécificité	 humaines,	 alors	 que	 les	 stoïciens	 la	 dissolvent	 dans	 la	 nature,
supposée	divine.
Autre	 paradoxe	 :	 les	 chrétiens,	 qui	 rejetteront	 ces	 deux	 doctrines	 comme

athées,	 admireront	 la	 morale	 stoïcienne	 parce	 qu'elle	 prône	 l'acceptation
volontaire	du	sort,	 et	mépriseront	 la	morale	épicurienne	parce	qu'elle	 fait	de
l'individu	 le	 seul	 maître	 de	 sa	 conduite.	 Or	 l'authentique	 sage	 épicurien,
dominant	la	nature,	est	beaucoup	plus	proche	de	l'ascète	chrétien	que	le	sage
stoïcien,	qui	suit	la	nature.	Mais	le	premier	a	le	tort,	aux	yeux	des	chrétiens,	de
revendiquer	 la	 recherche	 du	 plaisir	 comme	 valeur	 suprême,	 alors	 que	 le
christianisme	exalte	la	souffrance,	la	douleur,	délibérément	recherchée	dans	un
but	de	purification.
Le	 christianisme	 ne	 pourra	 pas	 non	 plus	 pardonner	 à	 l'épicurisme	 la

négation	 formelle	 de	 l'immortalité	 de	 l'âme.	 Pour	 Épicure,	 la	 mort	 de
l'individu	 est	 totale	 et	 définitive;	 elle	 n'est	 donc	pas	 à	 craindre	 :	 «	Le	 néant
sera	égal	pour	celui	qui	a	fini	de	vivre	aujourd'hui	ou	pour	celui	qui	est	mort	il
y	 a	 des	 mois	 et	 des	 années	 »,	 écrit	 Lucrèce.	 Les	 atomes	 qui	 composaient
l'individu	se	recomposent	pour	donner	d'autres	formes.
Ajoutons	 que	 l'épicurisme,	 dans	 sa	 quête	 des	 plaisirs	 équilibrés,	 n'est



nullement	garant	d'une	vie	heureuse,	comme	l'illustre	Lucrèce,	père	du	mal	de
vivre	 existentiel	 :	 «	 Chacun	 cherche	 à	 se	 fuir	 soi-même,	 sans	 pouvoir
évidemment	s'évader,	restant	attaché	à	soi	malgré	soi	et	se	prenant	en	haine.	»
L'amour	même	est	un	supplice,	une	folie,	un	désir	exacerbé	qui	ne	peut	jamais
être	 satisfait.	 Pour	 Lucrèce,	 l'enfer,	 c'est	 le	 moi	 et	 toutes	 ses	 craintes,	 c'est
l'angoisse	existentielle.	De	certaines	de	ces	craintes	on	peut	se	libérer,	comme
de	 celle	 de	 dieu	 et	 de	 la	mort,	mais	 l'infernale	 angoisse	 fondamentale,	 celle
d'exister,	ne	disparaît	qu'avec	nous-mêmes.

Le	scepticisme	du	monde	gréco-romain	aux	IIe	et	Iet	siècles	avant	notre
ère	Ainsi,	en	dépit	des	avertissements	de	Platon,	la	religion

traditionnelle	ne	cesse	de	perdre	du	terrain,	au	profit	des	courants
hétérodoxes,	de	l'occultisme	au	panthéisme,	de	l'athéisme	pratique	à

l'athéisme	théorique.	Les	IVe	et	IIIe	siècles	sont	une	période	de
confusion	des	croyances	et	des	incroyances,	où	les	limites	classiques
entre	les	unes	et	les	autres	deviennent	floues.	Difficile	de	savoir	par
exemple	quelle	est	l'opinion	des	cyniques	sur	les	dieux.	Tandis

qu'Antisthène	soutient	l'unité	de	la	divinité,	Diogène	a	une	réputation
d'athée,	peut-être	injustifiée,	liée	à	l'irrespect	dont	il	fait	preuve	à

l'égard	des	dieux	anthropomorphes	:
Il	tenait	des	raisonnements	comme	celui-ci	:	«	Tout	appartient	aux

dieux,	 or	 les	 sages	 sont	 les	 amis	 des	 dieux	 et	 entre	 amis	 tout	 est
commun,	 donc	 tout	 appartient	 aux	 sages.	 »	 Voyant	 un	 jour	 une
femme	prosternée	devant	les	dieux	et	qui	montrait	ainsi	son	derrière,
il	voulut	la	débarrasser	de	sa	superstition.	Il	s'approcha	d'elle	et	lui
dit	 :	 «	 Ne	 crains-tu	 pas,	 ô	 femme,	 que	 le	 dieu	 ne	 soit	 par	 hasard
derrière	 toi	 (car	 tout	 est	 plein	 de	 sa	 présence)	 et	 que	 tu	 ne	 lui
montres	 ainsi	 un	 spectacle	 très	 indécent	 ?»	 Il	 posta	 un	 gladiateur
près	 de	 l'Asclépéion	 avec	 mission	 de	 bien	 battre	 tous	 ceux	 qui
viendraient	se	prosterner	bouche	contre	terre	93.

L'attitude	 provocatrice	 de	 Diogène,	 qui	 raille	 les	 dieux,	 les	 mystères,	 la
providence	 et	 les	 superstitions,	 le	 rapproche	 sans	 doute	 des	 conceptions
panthéistes	 traditionnelles.	 C'est	 dans	 ce	 sens	 que	 Maria	 Daraki	 interprète
l'anecdote	 suivante,	 rapportée	 par	 Diogène	 Laërce	 :	 «	 Platon	 ayant	 défini
l'homme	 comme	 un	 animal	 à	 deux	 pieds	 sans	 plumes,	 et	 l'auditoire	 l'ayant



approuvé,	 Diogène	 apporta	 dans	 son	 école	 un	 coq	 plumé,	 et	 dit	 :	 "Voilà
l'homme	 selon	 Platon94."	 »	 Ce	 qui	 symboliserait	 l'opposition	 entre	 le
platonisme	 qui,	 ayant	 séparé	 le	 sacré	 du	 profane,	 peut	 prendre	 l'homme,
désacralisé,	 comme	 objet	 d'étude,	 et	 le	 panthéisme	 cynique	 qui	 considère
comme	un	sacrilège	 l'étude	de	 la	nature	et	 en	particulier	de	 l'homme,	 image
des	dieux.
La	disparition	des	procès	d'impiété	et	d'athéisme	à	la	fin	du	IVe	siècle,	bien

loin	 de	 signifier	 la	 disparition	 de	 ces	 attitudes,	 est	 plutôt	 la	 preuve	 de	 leur
généralisation.	Devenues	tellement	communes,	elles	ne	choquent	même	plus,
et	 l'on	voit	 à	Athènes	des	philosophes	prêcher	 librement	 l'athéisme	 :	 c'est	 le
cas	de	Bion	de	Borysthène,	un	disciple	de	Théodore	l'Athée,	dans	la	première
moitié	du	IIIe	siècle,	tandis	que	Carnéade	démontre	l'impossibilité	de	prouver
l'existence	 de	 Dieu.	 Aristarque	 de	 Samos	 est	 un	 moment	 inquiété	 pour	 ses
théories	 astronomiques,	 mais	 personne	 n'ose	 déclencher	 contre	 lui	 la
procédure	 d'impiété.	 La	 loi	 de	 Sophocle,	 fils	 d'Amphicleidès,	 qui	 interdisait
aux	philosophes	d'enseigner	à	Athènes,	est	abrogée.	Au	Ier	siècle	avant	notre
ère,	on	voit	encore	un	traité	anonyme	Sur	la	politique,	attribué	à	Hippodamos,
demander	 l'interdiction	 d'enseignement	 aux	 philosophes	 athées	 –	 en	 pure
perte.
Parmi	les	nouvelles	pensées	à	la	mode,	l'aristotélisme,	tout	en	affirmant	la

nécessité	 d'un	 dieu	 premier	 moteur	 de	 l'univers,	 a	 une	 forte	 coloration
matérialiste	 :	 un	 univers	 éternel,	 incréé,	 des	 âmes	 mortelles,	 aucune	 survie
dans	l'	au-delà.
C'est	dans	ce	climat	de	dispersion	 intellectuelle	que	 les	cultes	et	 les	dieux

étrangers,	 théoriquement	 prohibés,	 s'installent	 en	 grand	 nombre,	 venant
d'Orient	et	profitant	de	la	 tolérance	de	fait	des	autorités	romaines,	désormais
maîtresses	 d'Athènes.	 Le	 mélange	 des	 éléments	 grecs,	 étrusco-romains	 et
orientaux	 se	 solde	 par	 une	 déliquescence	 religieuse	 au	 cours	 des	 IIe	 et	 Ier
siècles	avant	Jésus-Christ.
Au	 moment	 où	 Rome	 effectue	 la	 conquête	 du	 bassin	 oriental	 de	 la

Méditerranée,	on	constate	le	recul	de	sa	religion	traditionnelle,	l'altération	et	la
baisse	 de	 crédit	 des	 trente	 mille	 dieux	 latins	 recensés	 par	 Varron.	 Mais,
comme	 le	 remarque	 Albert	 Grenier,	 «	 en	 réalité,	 ce	 ne	 sont	 pas	 ces
spéculations	 nouvelles	 qui	 ont	 tué	 les	 anciennes	 croyances;	 celles-ci	 sont
mortes	 d'elles-mêmes	 parce	 qu'elles	 ne	 correspondaient	 plus	 à	 l'état
intellectuel	et	social	du	peuple.	Faute	d'avoir	rien	à	y	substituer,	les	Romains



ont	adopté,	un	peu	au	hasard,	soit	des	notions	philosophiques,	soit	des	mythes
et	 des	 cultes	 étrangers95	 ».	 Comme	 dans	 le	 monde	 grec,	 le	 déclin	 du	 culte
privé	et	public	au	cours	des	IIe	et	Ier	siècles	s'accompagne	d'un	éclatement	des
croyances,	depuis	le	succès	des	cultes	à	mystères	jusqu'à	l'athéisme,	face	aux
questions	laissées	sans	réponse	par	la	religion	officielle.
En	 –186,	 plus	 de	 sept	 mille	 personnes	 sont	 impliquées	 dans	 l'énorme

scandale	des	bacchanales,	suivi	d'un	procès	interminable	de	cinq	ans,	avec	de
nombreuses	accusations	d'athéisme	96	.	Avec	la	conquête	de	la	Grèce	arrivent
stoïcisme,	 épicurisme,	 scepticisme	 éclectique,	 qui	 favorisent	 l'athéisme	 dans
les	 cercles	 aristocratiques	 comme	 celui	 de	 Scipion	 Émilien,	 où	 l'on	 trouve
Polybe,	Térence,	Lucilius,	qui	ne	sont	pas	des	modèles	de	ferveur	religieuse.
L'homme	 et	 sa	 psychologie	 sont	 au	 centre	 des	 préoccupations,	 et	 les	 dieux
sont	oubliés.	Le	vide	est	comblé	à	la	fois	par	l'athéisme	chez	les	intellectuels
et	par	la	superstition	dans	le	peuple.
Au	milieu	du	Ier	 siècle	avant	notre	ère,	Lucrèce,	Brutus,	Cassius,	Cicéron

sont	de	bons	témoins	et	acteurs	du	scepticisme	ambiant.	Nous	avons	parlé	du
premier.	 «	 Ni	 Cassius,	 ni	 aucun	 de	 ses	 contemporains	 ne	 se	 trouve	 bien
convaincu	de	l'existence	des	dieux,	ou	du	moins	cette	conviction	est-elle	trop
vacillante	pour	influer	sur	l'action	97	»,	note	Albert	Grenier.	À	la	veille	de	la
bataille	 de	 Phi-lippes,	 rapporte	 Plutarque,	 Cassius	 exprime	 à	 Brutus	 son
scepticisme	:
Mais	au	reste,	de	dire	qu'il	y	ait	des	esprits	ou	des	anges,	et	encore	qu'il	y

en	 eût,	 qu'ils	 aient	 forme	 d'hommes,	 ou	 voix,	 ou	 puissance	 aucune	 qui
parvienne	jusqu'à	nous,	il	n'est	pas	vraisemblable.	Quant	à	moi,	je	voudrais
qu'il	y	en	eût,	afin	que	nous	eussions	confiance,	non	seulement	en	si	grand
nombre	 d'armes,	 de	 chevaux,	 de	 navires	 et	 de	 vaisseaux,	 mais	 aussi	 au
secours	des	dieux,	attendu	que	nous	sommes	auteurs	et	défenseurs	de	 très
beaux,	très	saints	et	très	vertueux	actes	98.

Quant	à	Cicéron,	le	grand	traité	qu'il	consacre	à	la	question	religieuse,	De	la
nature	 des	 dieux,	 est	 un	 reflet	 de	 la	multitude	 d'opinions	 sur	 le	 sujet	 et	 du
scepticisme	qui	en	 résulte	 :	«	Quand	on	verra	combien	 les	hommes	 les	plus
doctes	ont	été	partagés	là-dessus,	il	y	aura,	si	je	ne	me	trompe,	de	quoi	faire
douter	ceux-là	même	qui	se	piquent	d'avoir	trouvé	quelque	chose	de	certain99.
»	Dans	le	traité,	en	forme	de	conversation,	Cotta	fait	valoir	le	point	de	vue	des



incrédules	 :	«	J'ai	peine	à	me	défendre	de	certaines	pensées	qui	de	 temps	en
temps	 me	 troublent,	 et	 me	 rendent	 presque	 incrédule	 à	 cet	 égard	 100.	 »
Épicure,	poursuit-il,	aurait	dit	qu'il	est	difficile	de	nier	l'existence	des	dieux	:	«
Oui,	en	public;	mais	en	particulier,	comme	nous	faisons	ici,	rien	de	plus	facile.
»
La	 question	 est	 en	 tout	 cas	 très	 obscure,	 probablement	 au-delà	 de	 notre

compréhension	:
Si	vous	me	demandez	ce	que	c'est	que	Dieu,	 je	 ferai	avec	vous	comme

Simonide	avec	le	tyran	Hiéron,	qui	lui	proposait	la	même	question.	D'abord,
il	 demanda	 un	 jour	 pour	 y	 penser;	 le	 lendemain,	 deux	 autres	 jours;	 et
comme	chaque	fois	 il	doublait	 le	nombre	de	jours	qu'il	demandait,	Hiéron
voulut	en	savoir	la	cause.	«	Parce	que,	dit-il,	plus	j'y	fais	réflexion,	plus	la
chose	me	paraît	obscure	101.	»
Velleius,	qui	défend	le	point	de	vue	de	la	foi,	développe	un	autre	argument

classique	:	tous	les	peuples	ont	une	idée	de	dieu	empreinte	dans	leur	âme;	«	or,
tout	 jugement	de	 la	nature,	quand	il	est	universel,	est	nécessairement	vrai.	 Il
faut	donc	reconnaître	qu'il	y	a	des	dieux	».	Cotta	conteste	cet	universalisme	:	«
Je	suis	persuadé,	moi,	qu'il	y	a	beaucoup	de	peuples	assez	brutaux	pour	n'avoir
pas	la	moindre	idée	des	dieux102.	»	Diagoras,	Théodore	l'Athée,	les	impies	ne
sont-ils	pas	des	preuves	que	l'idée	de	dieu	n'est	pas	universelle?	Et	devant	la
multitude	et	la	diversité	des	croyances,	comment	ne	serait-on	pas	sceptique?	«
On	s'étonne	qu'un	haruspice	en	regarde	un	autre	sans	rire,	mais	je	suis	encore
plus	 surpris	 que	 vous	 puissiez	 vous	 tenir	 de	 rire,	 quand	 vous	 êtes	 plusieurs
ensemble	de	votre	secte	[les	croyants]	103.	»

L'athéisme	antique	et	ses	limites	C'est	dans	ce	climat	de	scepticisme
généralisé	qu'apparaît	le	christianisme,	perçu	pendant	longtemps
comme	une	nouvelle	superstition	ou	même	comme	une	forme

d'athéisme.	Il	y	a	deux	mille	ans,	la	limite	entre	croyance	et	incroyance
est	aussi	floue	et	imprécise	que	de	nos	jours.	Entre	l'athéisme	théorique
complet	de	certains	philosophes	et	la	prolifération	des	superstitions
populaires,	des	centaines	de	sectes,	de	religions,	d'écoles	de	pensée
spiritualistes	et	matérialistes	se	partagent	le	marché	de	la	croyance.
Mithra,	Isis,	Osiris,	Sérapis,	Cybèle,	Jupiter	et	des	dizaines	d'autres

voisinent	avec	les	croyances	astrologiques	et	magiques,	le	monothéisme



juif,	les	doctrines	épicurienne,	stoïcienne,	platonicienne,	néo-
platonicienne,	cynique,	sceptique.	Dans	cette	cacophonie,	la	religion
gréco-romaine	officielle	n'est	plus	qu'un	cadre	formel	et	civique,	dont
les	temples	et	les	cérémonies	marquent	encore	le	paysage,	mais	plus	à	la
façon	d'un	décor	que	d'une	vérité	reconnue.	Prêtres,	augures,	vestales
jouent	toujours	un	rôle,	mais	largement	laïcisé.	Quant	à	la	masse	du
peuple,	elle	écoute	les	devins	et	vit	au	rythme	de	ses	innombrables

superstitions,	dans	une	situation	proche	de	l'athéisme	pratique,	tant	le
sentiment	du	divin	est	dégradé.

Le	 monde	 méditerranéen	 semble	 arrivé	 au	 relativisme	 religieux	 et	 à	 une
totale	 liberté	 de	 croyance.	 La	 religion	 officielle	 traditionnelle	 n'est	 plus	 en
mesure	 d'assurer	 un	 contrôle	 quelconque	 sur	 la	 foi.	 La	 tolérance	 règne	 sur
cette	 Tour	 de	 Babel	 des	 opinions	 religieuses,	 où	 aucune	 valeur	 universelle
n'est	 unanimement	 reconnue.	 Cette	 situation	 est	 proche	 de	 la	 nôtre	 :
éclatement	 des	 croyances,	 relativisme,	 perte	 des	 valeurs	 et	 des	 repères
nationaux	et	culturels,	religions	«	à	la	carte	»,	prédominance	de	l'action	et	de
la	recherche	des	satisfactions	individuelles	immédiates,	religion	traditionnelle
(celle	 du	 panthéon	 gréco-romain	 il	 y	 a	 deux	 mille	 ans,	 christianisme
aujourd'hui)	reléguée	à	l'état	de	tradition	formelle,	voire	de	folklore,	drainant
encore	de	nombreux	 fidèles,	mais	 incapable	d'orienter	 la	 culture	 et	 de	peser
sur	les	choix	de	société.
Comment	ce	chaos	éthico-religieux,	source	de	scepticisme	désabusé,	n'a-t-il

pas	entraîné	un	naufrage	généralisé	de	la	religion,	de	la	croyance	en	dieu(x),	et
une	 généralisation	 de	 l'athéisme?	 Pourquoi	 l'incroyance	 ne	 s'est-elle	 pas
imposée,	 alors	 que	 les	 conditions	 culturelles	 lui	 étaient	 exceptionnellement
favorables?	 Des	 explications	 athées	 du	 monde	 étaient	 disponibles;	 Lucrèce
venait	d'exposer	une	vision	rationnelle,	pour	 l'époque,	de	 l'univers.	Pourquoi
va-t-on	finalement	suivre	saint	Paul	et	repousser	de	deux	mille	ans	la	question,
à	 laquelle	nous	sommes	à	nouveau	confrontés	?	Écartons	ici	 les	explications
de	 type	surnaturel	et	providentialiste,	qui	n'ont	de	valeur	qu'à	 l'intérieur	d'un
système	de	croyances.	Pourquoi,	dans	l'éventail	des	croyances	qui	leur	étaient
offertes,	 les	 hommes	 vont-ils	 aller	 vers	 la	 solution	 apparemment	 la	 plus
absurde,	celle	d'un	dieu	tout-puissant	qui	se	fait	homme	pour	aller	mourir	sur
une	croix	et	ressusciter?
Révélateur	est	l'accueil	réservé	à	saint	Paul	à	Athènes	lorsque,	vers	l'an	50,

il	 vient	 y	 présenter	 sa	 doctrine.	 L'apôtre	 éveille	 d'abord	 la	 curiosité,	 surtout



chez	 les	 philosophes	 stoïciens	 et	 épicuriens,	 ouverts	 aux	 nouveautés	 mais
blasés	 devant	 l'afflux	 des	 nouvelles	 sectes	 orientales.	 Ils	 écoutent	 ses
explications	 jusqu'au	moment	 où	 elles	 sortent	 de	 ce	 qui	 est	 rationnellement
acceptable	 :	 la	 résurrection	 des	 morts.	 Le	 passage	 des	 Actes	 des	 Apôtres
relatant	l'épisode	est	instructif.	Paul	s'adresse	au	public	sur	l'agora	:
Il	y	avait	même	des	philosophes	épicuriens	et	stoïciens	qui	s'entretenaient

avec	 lui.	 Certains	 disaient	 :	 «	 Que	 veut	 donc	 dire	 cette	 jacasse?	 »,	 et
d'autres	 :	 «	 Ce	 doit	 être	 un	 prédicateur	 de	 divinités	 étrangères.	 »	 Paul
annonçait	 en	effet	 Jésus	et	 la	 résurrection.	 Ils	mirent	donc	 la	main	 sur	 lui
pour	 le	 conduire	 devant	 l'Aréopage.	 «	 Pourrions-nous	 savoir,	 disaient-ils,
quelle	est	cette	nouvelle	doctrine	que	 tu	exposes?	En	effet,	 tu	nous	 rebats
les	 oreilles	 de	 propos	 étranges	 et	 nous	 voudrions	 bien	 savoir	 ce	 qu'ils
veulent	 dire.	 »	 Il	 faut	 dire	 que	 tous	 les	 habitants	 d'Athènes	 et	 tous	 les
étrangers	en	 résidence	passaient	 le	meilleur	de	 leur	 temps	à	 raconter	ou	à
écouter	les	dernières	nouveautés.	Debout	au	milieu	de	l'Aréopage,	Paul	prit
la	parole.
Il	 expose	 alors	 les	 grandes	 lignes	 de	 sa	 doctrine	 et	 en	 arrive	 au	 point

crucial	:
«	Et	voici	que	Dieu,	sans	tenir	compte	de	ces	temps	d'ignorance,	annonce

maintenant	aux	hommes	que	tous	et	partout	ont	à	se	convertir.	Il	a	en	effet
fixé	 un	 jour	 où	 il	 doit	 juger	 le	 monde	 avec	 justice	 par	 l'homme	 qu'il	 a
désigné,	comme	il	en	a	donné	la	garantie	à	tous	en	le	ressuscitant	d'entre	les
morts.	»
Au	 mot	 de	 «	 résurrection	 des	 morts	 »,	 les	 uns	 se	 moquaient,	 d'autres

déclarèrent	:	«	Nous	t'entendrons	là-dessus	une	autre	fois.	»	C'est	ainsi	que
Paul	les	quitta	104.
Le	 paulinisme	 est	 rejeté	 en	 raison	 de	 l'image	 indigne	 qu'il	 donne	 de	 la

divinité,	 et	de	 la	contradiction	qui	existe	entre	ce	dieu	et	 la	 raison	humaine.
Ces	philosophes	acceptent	l'idée	d'un	dieu,	mais	un	dieu	qui	se	ravale	au	rang
de	l'homme	est	indigne	de	l'absolu	divin,	et	si	en	plus	il	contredit	les	lois	de	la
nature,	il	devient	invraisemblable.	Voilà	pourquoi	les	chrétiens	sont	longtemps
considérés	 dans	 le	 monde	 païen,	 surtout	 chez	 les	 intellectuels,	 comme	 des
athées.	 Le	 terme	 est	 fréquemment	 utilisé	 pendant	 les	 persécutions,	 dans	 un
amalgame	 qui	 peut	 nous	 paraître	 surprenant	 :	 d'après	 Lucien,	 chrétiens	 et
épicuriens,	 confondus	 sous	 l'appellation	 d'athées,	 sont	 ainsi	 victimes
d'émeutes	 populaires	 déclenchées	 par	 des	 oracles	 qui	 les	 dénoncent	 comme



responsables	 de	 la	 colère	 des	 dieux.	 «	Avant	 l'édit	 de	Dèce,	 rappelle	Robin
Lane	 Fox,	 les	 cités	 avaient	 pris	 l'initiative	 de	 leurs	 propres	 arrêts	 et
accusations	des	chrétiens	:	elles	craignaient,	ou	on	leur	rappelait	de	craindre,
ces	"athées"	qui	ne	participaient	pas	aux	cultes	qui	détournaient	la	colère	des
dieux	105.	»
Le	 terme	 d'«	 athée	 »	 est	 susceptible	 d'interprétations	 diverses,

correspondant	 en	 particulier	 aux	 deux	 grandes	 catégories	 que	 nous	 avons
distinguées.	L'athéisme	pratique,	au	niveau	du	comportement,	peut	viser	tous
ceux	 dont	 la	 morale	 n'est	 pas	 conforme	 aux	 normes	 dominantes.	 Cette
acception	 l'emporte	dans	 le	peuple.	Porphyre	 s'en	 est	 fait	 le	 porte-parole	 :	 «
Toute	vie	légère	est	pleine	de	servitudes	et	d'irréligiosité	:	elle	est	donc	athée,
et	dépourvue	de	justice,	parce	qu'en	elle	l'esprit	est	imprégné	d'irréligiosité	et
par	suite	d'injustice	106.	»
Pour	 les	 philosophes	 au	 contraire,	 comme	 l'illustre	 l'épisode	 athénien	 de

saint	Paul,	est	athée	toute	doctrine	qui	donne	une	conception	dégradante	de	la
divinité.	 Le	 dieu	 des	 philosophes	 a	 des	 exigences	 rationnelles	 qui	 ne
correspondent	pas	au	dieu	de	la	révélation.	Pour	les	épicuriens	et	stoïciens,	les
chrétiens,	 avec	 leur	 dieu	 fait	 homme,	 sont	 en	 réalité	 des	 athées.	 «	 Si,	 en
premier	lieu,	athéisme	signifie	négation	directe	de	Dieu,	écrit	Cornelio	Fabro,
il	 consiste	 d'abord	 et	 surtout	 dans	 le	 fait	 d'admettre	 une	 notion	 de	Dieu	 qui
l'annule	 en	 tant	 que	Dieu	 et	 l'abaisse	 en	 face	 de	 sa	majesté.	C'est	 bien	 là	 le
jugement	 que	 les	 plus	 grands	 philosophes	 grecs	 donnent	 des	 divinités	 de	 la
mythologie	populaire	et	de	 l'État;	 c'est	 là	aussi,	d'après	 la	 loi	des	contraires,
leur	condamnation	du	christianisme107.	»
De	 plus,	 comme	 l'expose	 le	 sceptique	 grec	 Sextus	 Empiricus	 dans	 ses

Hypotyposes	pyrrhoniennes,	croire	en	la	providence	est	une	véritable	impiété,
en	 raison	 de	 l'existence	 du	 mal,	 car	 c'est	 supposer	 soit	 que	 ce	 dieu	 laisse
volontairement	faire	le	mal,	et	alors	il	est	méchant,	soit	qu'il	est	impuissant	à
l'empêcher,	et	alors	 il	n'est	pas	dieu.	D'où	 le	paradoxe	selon	 lequel	ceux	qui
affirment	 l'existence	 de	 dieu	 sont	 des	 impies,	 voire	 des	 athées	 :	 «	Ceux	qui
affirment	 résolument	que	dieu	existe	 tombent	nécessairement	dans	 l'impiété.
En	disant	en	effet	que	dieu	est	la	providence	de	toutes	choses,	ils	sont	forcés
de	déclarer	que	dieu	est	la	cause	des	maux,	alors	que	s'ils	disaient	qu'il	n'est	la
providence	d'aucune	chose,	ils	conviendraient	nécessairement	que	dieu	n'est	ni
méchant	 ni	 impuissant,	 alors	 que	 le	 contraire	 constituerait	 une	 impiété
évidente	108.	»



Pour	en	revenir	à	notre	question	centrale	–	comment	se	fait-il	que	l'athéisme
ne	soit	pas	sorti	vainqueur	de	la	confusion	religieuse	dans	le	monde	romain	au
Ier	 siècle?	–,	 il	 faut	 d'abord	 tenir	 compte	 justement	 de	 cette	 confusion,	 dans
laquelle	 les	 termes	d'«	 athée	»	 et	de	«	 croyant	»	perdent	 leur	 sens	 strict.	Le
christianisme,	qui	va	lentement	l'emporter,	est	perçu	alors	comme	une	variante
d'athéisme	 :	 athéisme	 moral	 à	 cause	 de	 la	 conduite	 étrange	 de	 ses	 fidèles,
athéisme	 théorique	 par	 sa	 conception	 dégradante	 de	 dieu	 aux	 yeux	 des
philosophes.
Il	 reste	 que	 bien	 d'autres	 formes	 d'athéisme	 existaient	 alors,	même	 si	 les

historiens	des	idées	varient	dans	leurs	classifications	:
Nous	devons	donc	considérer	dans	le	monde	grec	au	moins	trois	formes

d'athéisme,	 écrit	 Cornelio	 Fabro.	 Tout	 d'abord	 l'athéisme	 superstitieux	 et
politique,	c'est-à-dire	les	dieux	en	tant	que	forces	du	monde	et	de	l'histoire;
puis	 l'athéisme	 dont	 on	 accusa	 les	 philosophes,	 ou	 plus	 exactement
quelques-uns	 parmi	 les	 plus	 grands	 philosophes,	 qui	 avaient	 repoussé	 la
religion	comme	indigne	en	fonction	des	forces	de	la	nature	ou	des	intérêts
de	 la	 politique;	 or	 il	 est	 évident	 que	 ceux-ci	 n'étaient	 pas	 athées	 par	 eux-
mêmes,	 mais	 pouvaient	 être	 théistes	 authentiques,	 comme	 par	 exemple
Platon,	Aristote	et	d'autres	encore.	Enfin,	il	semble	que	les	athées	déclarés
radicaux	dont	nous	sont	parvenues	quelques	listes	n'ont	pas	fait	défaut	109.
Anton	Anwander,	de	son	côté,	distingue	sept	formes	d'athéisme	antique	:
L'incroyance	pratique	des	gens	 incultes;	 l'autoglorification	de	 l'État	qui,

exigeant	 le	 sacrifice	 à	 l'empereur,	 met	 l'homme	 à	 la	 place	 de	 Dieu;	 le
remplacement	 de	 la	 foi	 en	 Dieu	 par	 la	 foi	 au	 destin	 aux	 traits	 tantôt
héroïcofatalistes,	 tantôt	 astrologico-magiques	 ;	 la	 destruction	 de	 la	 foi	 en
Dieu	par	la	raison,	mais	qui	préfère	une	réinterprétation	des	vieux	mythes	à
une	 négation	 radicale	 de	 Dieu;	 le	 doute	 et	 le	 désespoir	 en	 face	 de	 la
nécessité	 de	 la	 conscience	 dans	 un	monde	 en	mauvaise	 posture;	 le	 refus
hargneux	 de	 toute	 attitude	 indépendante	 à	 l'égard	 des	 problèmes	 les	 plus
hauts,	qui	est	stigmatisée	comme	athéisme	et	impiété	110	.
Ainsi	l'Antiquité	a-t-elle	connu,	sinon	toutes,	du	moins	un	grand	nombre	de

formes	possibles	d'athéisme;	et,	pendant	 les	siècles	chrétiens,	c'est	vers	elles
que	 se	 tourneront	 tous	 les	 contestataires	 antireligieux,	 tous	 les	 tenants	 du
matérialisme	 et	 de	 l'athéisme.	 Si	 donc	 nous	 nous	 demandons,	 non	 pas
pourquoi	le	christianisme	l'a	emporté	–	question	maintes	fois	examinée	par	les
historiens	des	 religions	–,	mais	pourquoi	 l'athéisme,	sous	une	de	ses	 formes,



ne	 s'est	 pas	 imposé	 alors	 que	 les	 conditions	 semblaient	 si	 favorables,	 il
apparaît	 qu'il	 faut	 tenir	 compte	 du	 caractère	 hybride	 de	 toutes	 ces	 formes
d'incroyance.
Le	 véritable	 athéisme	 théorique	 pur	 est	 alors	 extrêmement	 rare.

L'énumération	le	montre	bien	:	à	chaque	forme	d'athéisme	se	rattache	en	effet
une	certaine	forme	de	croyance	religieuse	ou	irrationnelle,	et	bien	peu	de	ces
athéismes	 se	pensent	 comme	athéisme.	Tout	au	contraire,	 ils	 sont	prompts	à
accuser	les	autres	d'impiété	et	d'athéisme.	Loin	de	revendiquer	ce	titre,	ils	se
présentent	 chacun	 comme	 la	 forme	 authentique	 de	 la	 piété.	 Même	 Sextus
Empiricus,	nous	 l'avons	vu,	 considère	par	 exemple	que	 le	 scepticisme	est	 la
seule	forme	acceptable	de	piété,	car	il	n'enferme	pas	les	dieux	dans	les	limites
de	définitions	et	de	dogmes.	Les	dieux	existent,	dit-il	en	substance,	mais	nous
ne	 savons	 pas	 ce	 que	 le	 mot	 «	 dieu	 »	 signifie,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 en
démontrer	l'existence	:
Puisque	 les	 dogmatiques	 disent	 tantôt	 que	 dieu	 est	 corporel,	 tantôt

incorporel,	 que	 les	 uns	 disent	 qu'il	 est	 à	 l'image	 de	 l'homme	 et	 les	 autres
non,	que	les	uns	 le	situent	dans	 l'espace	et	 les	autres	non	dans	 l'espace,	et
que	parmi	ceux	qui	 le	situent	dans	 l'espace,	 les	uns	 le	situent	à	 l'intérieur,
les	autres	à	l'extérieur	du	monde,	comment	pourrons-nous	former	l'idée	de
dieu,	puisque	 l'on	ne	 s'accorde	ni	 sur	 son	essence,	ni	 sur	 sa	 forme,	ni	 sur
l'espace	 où	 il	 réside?	 Que	 les	 dogmatiques	 commencent	 par	 se	 mettre
d'accord	et	à	avoir	le	même	avis	sur	la	quiddité	de	dieu.	[...]	L'existence	de
dieu	n'est	pas	évidente.	Si	en	effet	il	tombait	de	lui-même	sous	nos	sens,	les
dogmatiques	s'accorderaient	à	dire	ce	qu'il	est,	quel	il	est	et	où	il	réside111.
L'athéisme	 antique	 manque	 donc	 de	 contenu.	 Conservant,	 même	 pour

l'épicurisme,	une	certaine	notion	de	dieu,	 il	est	ressenti	de	l'extérieur	comme
une	forme	d'impiété	parmi	d'autres;	 jouant	à	 la	 fois	sur	 la	croyance	et	sur	 la
rationalité,	 il	 n'est	 pas	 perçu	 comme	 radicalement	 différent.	 L'athéisme
intégral,	 tel	 que	 nous	 le	 concevons	 aujourd'hui,	 a	 besoin	 d'une	 armature
scientifique	et	conceptuelle	que	la	culture	d'alors	ne	pouvait	lui	offrir.
Comme	la	religion,	 l'athéisme	varie	avec	le	 type	de	civilisation	dont	 il	est

une	des	facettes.	De	même	qu'il	n'y	a	pas	de	religion	universelle	et	immuable,
il	 n'y	 a	 pas	 non	 plus	 d'athéisme	 universel	 et	 immuable.	 L'athéisme	 antique
partage	les	conceptions	cosmologiques	et	philosophiques	de	l'Antiquité,	qui	ne
lui	 permettent	 pas	 encore	 de	 présenter	 une	 explication	 globale	 crédible	 d'un
univers	 sans	 dieu.	 Il	 ne	 peut	 que	 reléguer	 les	 dieux	dans	 un	 rôle	 totalement



passif,	 ou	 en	 faire	 l'âme	 du	 monde,	 impersonnelle	 et	 matérielle.	 Se	 situant
donc	en	partie	sur	 le	 terrain	 religieux,	 il	continue	à	être	 ressenti	comme	une
contre-religion.	Tant	qu'il	ne	sort	pas	de	cette	logique,	l'athéisme	garde	l'image
péjorative	attachée	à	l'impiété.
De	 plus,	 l'évolution	 du	 pouvoir	 politique	 romain	 à	 cette	 époque,	 avec	 la

divinisation	 de	 l'empereur,	 la	 création	 du	 culte	 de	 Rome	 et	 d'Auguste,	 la
restauration	de	la	religion	traditionnelle	par	ce	dernier,	ne	va	pas	du	tout	dans
le	sens	d'une	sécularisation	de	la	société.	L'Empire	a	besoin	d'une	religion	et
de	 la	 soumission	 au	 pouvoir.	 Il	 trouvera	 cela	 dans	 le	 christianisme,	 religion
qui,	 sublimant	 la	 soumission	 politique	 dans	 la	 soumission	 à	 Dieu,	 selon
l'analyse	 de	 Maria	 Daraki,	 est	 parfaitement	 adaptée	 aux	 besoins	 socio-
politiques	du	Bas-Empire.



CHAPITRE	III	Un	athéisme	médiéval	?

L'image	 traditionnelle	 du	 Moyen	 Âge	 a	 subi	 depuis	 quelque	 temps	 de
sérieuses	retouches	;	après	le	plaidoyer	Pour	un	autre	Moyen	Âge	de	Jacques
Le	Goff,	le	réquisitoire	de	Régine	Pernoud	Pour	en	finir	avec	le	Moyen	Âge,
la	 remise	 en	 cause	 de	 la	 «	 légende	 du	 Moyen	 Âge	 chrétien	 »	 par	 Jean
Delumeau,	de	nombreux	autres	 travaux	des	médiévistes	donnent	 aujourd'hui
une	image	plus	complexe	de	ce	millénaire	d'histoire.

«	Siècles	de	foi	»	?

Les	 histoires	 de	 l'athéisme,	 du	 rationalisme,	 du	 matérialisme	 sautent
allègrement	de	Lucrèce	à	Rabelais,	en	acceptant	sans	examen	l'unanimisme	de
la	croyance	chrétienne	de	la	quinzaine	de	siècles	qui	les	séparent,	comme	si	la
vague	 de	 la	 chrétienté	 avait	 noyé	 toute	 possibilité	 de	 scepticisme	 et
d'athéisme,	 ne	 laissant	 émerger	 comme	 seule	 forme	 de	 contestation	 que	 les
hérésies,	 signes	 de	 vitalité	 du	 sentiment	 religieux.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 grand
Dictionnaire	de	théologie	catholique	de	Vacant	et	Mangenot	affirme,	à	l'article
«	athéisme	»	:	«	On	trouve	près	de	seize	siècles	sans	rencontrer	une	négation
de	Dieu	organisée,	liée	à	une	genèse	scientifique	du	monde	ou	à	un	nouveau
système	de	morale.	»
Que	 des	 courants	 de	 pensée	 et	 des	 modes	 de	 vie	 si	 importants	 dans

l'Antiquité	 aient	 ainsi	 pu	 disparaître	 aussi	 longtemps	 avant	 de	 resurgir
miraculeusement	 au	 XVIe	 siècle	 est	 en	 soi	 suspect.	 L'homme	 médiéval	 ne
pouvait-il	voir	le	monde	autrement	qu'en	croyant?	La	croyance	en	Dieu	était-
elle	 devenue	 une	 structure	 de	 l'esprit,	 un	 mode	 de	 pensée	 indélébile,	 une
évidence	universelle	?
Ces	 belles	 certitudes	 sont	 aujourd'hui	 remises	 en	 question.	 Certes,	 la

prudence	et	la	nuance	s'imposent.	Mais	on	ne	voit	pas	pourquoi	cette	époque,
quelle	 qu'ait	 été	 la	 puissance	 de	 l'Église,	 aurait	 été	 imperméable	 à	 certaines
formes	 de	 doute,	 de	 scepticisme,	 d'athéisme.	 L'importance	 accordée	 à	 la
recherche	des	«	preuves	de	l'existence	de	Dieu	»,	avec	saint	Anselme	et	saint
Thomas	par	exemple,	devrait	suffire	à	éveiller	les	soupçons.	Si	la	foi	allait	de



soi,	 ce	 souci	 serait	 superflu.	Sans	doute	 l'athéisme	médiéval	 a-t-il	une	 teinte
particulière,	 qui	 n'est	 pas	 celle	 du	matérialisme	mécaniste.	 Sans	 doute	 aussi
n'est-il	 pas	 le	mode	de	pensée	prédominant.	Mais	 il	 existe,	 à	 la	 fois	 sous	 sa
forme	pratique	et	sous	sa	forme	théorique.
C'est	 d'abord	 l'historiographie	 marxiste,	 comme	 il	 se	 doit,	 qui	 a	 attiré

l'attention	 sur	 l'existence	 de	 courants	 potentiellement	 athées	 au	Moyen	Âge.
Dès	1959,	l'ouvrage	de	H.	Ley112	s'attachait	à	découvrir,	à	travers	les	disputes
scolastiques	 autour	 d'Aristote,	 d'Averroès,	 des	 nominalistes,	 de	 Siger	 de
Brabant,	 l'expression	 d'un	 agnosticisme,	 d'un	 matérialisme	 et	 d'un	 athéisme
implicites,	déguisés	pour	des	 raisons	de	 sécurité	 sous	 les	dehors	de	disputes
formelles.	 A	 propos	 de	 l'influence	 arabe,	 il	 écrivait	 par	 exemple	 que	 «	 la
confiance	 dans	 les	 forces	 de	 l'homme	 et	 le	 refus	 des	 formules	 théistes	 et
déistes	constituent	le	noyau	de	l'athéisme	d'Averroès113	».	Les	discussions	sur
l'éternité	du	monde,	la	mortalité	de	l'âme,	la	liberté	ou	les	miracles	permettent,
sous	couvert	de	la	disputatio	médiévale,	de	faire	valoir	les	arguments	pour	et
contre,	 avant	 de	 décider	 dans	 une	 synthèse.	 Les	 arguments	 des	 thèses
opposées	à	 la	 foi,	 loin	d'être	esquivés,	 sont	parfois	présentés	avec	une	 force
troublante,	 et	 si	 leur	 exploitation	 par	 les	marxistes	 a	 souvent	 été	 excessive,
écrit	 Cornelio	 Fabro,	 «	 cela	 n'empêche	 que	 dans	 la	 philosophie	 arabe	 tout
comme	dans	la	philosophie	latine	médiévale	il	existe	des	positions	limites	qui
frôlent	 la	 "perte"	 de	 Dieu	 de	 la	 part	 de	 la	 raison	 humaine,	 ou	 qui	 peuvent
amener	à	amenuiser	l'idée	de	Dieu,	de	ses	attributs	fondamentaux,	et	à	mettre
ainsi	en	crise	l'idée	même	de	son	existence114	».
Cela	 vaut	 pour	 la	 possibilité	 d'un	 athéisme	 médiéval	 théorique,

philosophique.	 Emmanuel	 Le	 Roy	 Ladurie	 a	 aussi	 montré	 qu'un	 athéisme
populaire	avait	pu	exister	en	plein	apogée	du	Moyen	Âge	chrétien	et	au	cœur
de	la	chrétienté.	Dans	son	étude	sur	Montaillou,	village	occitan,	il	a	découvert
des	exemples	d'incroyance	paysanne115.	L'historien	en	profite,	dans	une	note
capitale,	 pour	 corriger	 les	 jugements	 sur	 l'impossibilité	 conceptuelle	 de
l'incroyance	au	Moyen	Âge	:
Lucien	Febvre,	et	aussi	d'éminents	médiévistes	comme	Mollat	et	Perroy,

pensent	 que	 le	 «	 problème	 de	 l'incroyance	 »	 au	Moyen	 Âge	 et	 au	 XVIe
siècle	 doit	 être	 posé,	 ou	 plutôt	 non	 posé,	 en	 fonction	 de	 la	 mentalité
essentiellement	 religieuse,	 surnaturaliste,	magique	et	 crédule	de	 la	plupart
des	gens.	Ce	serait	 seulement,	dit	Lucien	Febvre,	à	partir	de	1641	 (quand
Cyrano	déclare	 :	«	Il	ne	faut	croire	d'un	homme	que	ce	qui	est	humain	»)



qu'il	devient	possible	d'acquérir	le	sens	de	l'impossible	et	donc	du	rationnel,
et	donc	de	l'incroyance.	Hélas	!	ce	texte	de	Cyrano	est	en	fait	de	Montaigne.
[...]
Contre	 ceux	 qui	 pensent	 que	 les	 gens	 simples	 et	 peu	 sophistiqués	 de

l'Ancien	Régime	intellectuel,	à	commencer	bien	sûr	par	les	paysans,	étaient
incapables	 d'«	 incroyance	 »,	 je	 rappellerai	 les	 mots	 perspicaces	 [...]	 qu'a
proférés	 Bénigne	 Bossuet,	 plus	 judicieux	 en	 cela	 que	 Lucien	 Febvre,	 à
propos	 du	 scepticisme	 sur	 l'Eucharistie	 :	 «	 Que	 Dieu	 fasse	 des	 choses
hautes,	 incompréhensibles,	 il	n'y	a	 rien	au-dessus	de	 lui;	que	 le	monde	en
soit	 rebuté	et	 résiste	à	une	si	haute	 révélation,	c'est	 le	naturel	de	 l'homme
animal.	»	L'erreur	de	Lucien	Febvre	 fut	 sans	doute	en	ce	domaine	d'avoir
été	infidèle	à	ses	propres	méthodes,	et	d'avoir	jugé	de	l'incroyance	d'époque
médiévale	 ou	 renaissante	 d'après	 les	 structures	 de	 notre	 incroyance	 des
Lumières,	rationaliste	et	contemporaine	116.
Qu'il	y	ait	un	athéisme	populaire	médiéval,	certes	minoritaire	et	qui	diffère

de	 l'athéisme	 contemporain,	 c'est	 également	 ce	 que	 tendent	 à	 montrer	 des
études	récentes	sur	 la	notion	de	croyance	au	Moyen	Âge,	qui	amènent	Jean-
Claude	Schmitt	à	poser	la	question	:	«	Y	a-t-il,	dans	cette	culture	religieuse	en
apparence	unanime,	une	place	pour	l'incroyance117?»	La	réponse	implique	un
réexamen	 des	 témoignages,	 récits	 hagiographiques,	 procès	 de	 canonisation,
comptes	 rendus	 de	 miracles,	 prédications,	 qui	 trahissent	 une	 bonne	 dose
d'ambivalence	puisqu'on	y	trouve	beaucoup	de	crédulité,	mais	aussi	un	besoin
de	preuves	tangibles,	matérielles,	indices	d'une	inquiétude	et	d'une	incrédulité
diffuses.	 Cette	 impression	 est	 renforcée	 par	 des	 signes	 d'hostilité,	 de
scepticisme,	d'ironie,	de	sarcasmes.	L'incrédule	puni	par	le	saint	est	un	thème
courant	 des	 récits	 hagiographiques.	 «	 Si	 l'on	 fait	 la	 somme	 de	 toutes	 ces
critiques,	de	ces	attaques,	de	ces	plaisanteries	parfois	salaces,	on	s'aperçoit	de
l'extrême	diffusion	de	comportements	qui,	 sans	doute,	n'expriment	pas	de	 la
part	de	simples	fidèles	un	agnosticisme	de	principe,	mais	plutôt	une	défiance
au	coup	par	coup	dénotant	une	grande	 latitude	dans	 la	réception	du	discours
orthodoxe	des	clercs	»,	écrit	Jean-Claude	Schmitt118.
Le	chapitre	des	superstitions	est	également	instructif,	mais	délicat	à	manier.

Traces	d'anciens	mythes,	 elles	 sont	périodiquement	 remises	en	cause	par	 les
autorités	 ecclésiastiques	 qui	 s'appliquent	 à	 épurer	 la	 foi	 et	 à	 l'adapter	 aux
besoins	nouveaux.	Ce	«	retraitement	permanent	des	croyances119	»	est	source
d'ambiguïtés	 et	 de	 relativisme,	 l'esprit	 populaire	 ayant	 du	 mal	 à	 suivre	 les



distinctions	 entre	 «	 vraies	 »	 et	 «	 fausses	 »	 croyances,	 d'autant	 plus	 que	 le
diable,	maître	d'illusions	et	dispensateur	de	«	fausses	preuves	»,	peut	toujours
brouiller	 les	 cartes.	 La	 foi	 populaire	 médiévale,	 acte	 social	 beaucoup	 plus
qu'individuel,	apparaît	extrêmement	confuse.
Quant	 à	 la	 foi	 des	 intellectuels,	 sans	 cesse	 retravaillée	 par	 l'effort	 de

rationalisation	 des	 théologiens	 scolastiques,	 elle	 contient	 en	 germe,	 d'après
Jean-Claude	 Schmitt,	 sa	 propre	 destruction120.	 La	 raison,	 à	 l'œuvre	 dans	 la
révélation,	 ne	 cesse	 de	 ronger	 cette	 dernière.	 L'histoire	 de	 la	 théologie
médiévale	–	et	de	la	philosophie,	qui	en	est	inséparable	-	en	est	l'illustration.
De	 l'averroïsme	 aristotélicien	 à	 l'occamisme,	 elle	 ouvre	 de	 dangereuses
perspectives	sur	un	univers	tantôt	panthéiste,	tantôt	matérialiste,	tantôt	athée,
perspectives	 aussitôt	 écartées	 mais	 suffisamment	 séduisantes	 pour	 faire	 de
certains	les	adeptes	de	la	«	double	vérité	».
Au	 départ,	 tout	 semble	 simple.	 Pour	 les	 Pères	 de	 l'Église,	 les	 athées	 sont

tous	ceux	qui	ne	croient	pas	au	vrai	Dieu,	au	Dieu	des	chrétiens	:
Qualifiez	 de	 mutilés	 non	 seulement	 ceux	 qui	 croient	 qu'il	 n'y	 a	 aucun

dieu,	mais	aussi	ceux-là	qui	ont	divisé	à	profusion	la	majesté	divine	et	qui
ont	mis	 sur	 le	même	 rang	 le	 démiurge	 et	 la	 création.	Les	 seuls	 athées	 ne
sont	donc	pas	Diagoras	de	Milet,	Théodore	de	Cyrène,	Évhémère	de	Tégée
et	leurs	acolytes,	qui	nient	absolument	qu'il	y	ait	des	dieux	[...]	mais	ce	sont
aussi	Homère,	Hésiode121.

Ainsi	 s'exprime	 Théodoret	 de	 Cyr,	 qui	 rejette	 aussi	 bien	 les	 adeptes	 des
religions	païennes	que	ceux	des	doctrines	panthéistes	et	agnostiques	:
On	 évitera	 l'athéisme	 de	Diagoras	 de	Milet,	 de	Théodore	 de	Cyrène	 et

d'Évhémère	de	Tégée,	ces	hommes	–	Plutarque	nous	le	dit	–	qui	ont	pensé
qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 dieu	 ;	 on	 fuira	 aussi	 l'idée	 inconvenante	 que	 les
stoïciens	 se	 font	 de	 la	 divinité,	 en	 disant	 que	 Dieu	 est	 corporel;	 et	 l'on
exécrera	les	propos	équivoques	et	indignes	de	créance	que	Protagoras	tient
à	propos	de	Dieu	;	en	voici	d'ailleurs	un	exemple	:	«	Quant	aux	dieux,	je	ne
sais	 ni	 s'ils	 existent,	 ni	 s'ils	 n'existent	 pas,	 ni	 quelle	 idée	 on	 peut	 s'en
faire122.	»
D'autres	 cependant,	 comme	 Clément	 d'Alexandrie,	 distinguent	 de	 façon

surprenante	les	croyants	des	religions	païennes,	auxquels	ils	réservent	le	terme
d'athées,	et	les	philosophes	antiques	qui	ont	nié	l'existence	de	toute	divinité,	et



qui	pour	eux	sont	infiniment	préférables	aux	premiers	:
Voilà	 les	mystères	 des	 athées.	 J'ai	 raison	 d'appeler	 athées	 ces	 gens	 qui

ignorent	 le	 vrai	 Dieu,	 qui	 vénèrent	 sans	 pudeur	 un	 petit	 enfant,	 enfant
dépecé	 par	 les	 titans,	 une	 femme	 dans	 le	 deuil,	 et	 des	 membres	 dont	 la
pudeur,	 vraiment,	 défend	 de	 parler.	 Une	 double	 impiété	 les	 possède	 :
d'abord	 celle	 qui	 leur	 fait	 ignorer	 Dieu,	 puisqu'ils	 ne	 reconnaissent	 pas
comme	 Dieu	 celui	 qui	 l'est	 vraiment;	 puis	 cette	 erreur	 par	 laquelle	 ils
attribuent	l'existence	à	ceux	qui	ne	l'ont	pas,	nomment	dieux	ceux	qui	ne	le
sont	pas	réellement,	ou	plutôt	n'existent	même	pas,	car	on	ne	leur	a	jamais
donné	qu'un	nom.	[...]
Aussi	–	il	faut	dire	ici	toute	ma	pensée	–,	je	m'étonne	de	voir	comment	on

a	 traité	 d'athées	 Évhémère	 d'Agrigente,	 Nicanor	 de	 Chypre,	 Diagoras	 et
Hippon	de	Mélos,	et	avec	eux	ce	fameux	Cyrénéen,	Théodore,	et	beaucoup
d'autres,	 pour	 avoir	 mené	 une	 vie	 sage	 et	 avoir	 aperçu,	 avec	 plus	 de
pénétration	que	le	reste	des	hommes,	les	erreurs	concernant	ces	dieux	123.
Une	autre	complication	surgit	bientôt	avec	l'interprétation	des	Écritures,	qui

va	 constituer,	 tout	 au	 long	 de	 l'histoire	 du	 christianisme,	 un	 grave	 sujet	 de
dispute	 –	 au	 point	 d'être	 une	 cause	 d'apostasie	 pour	 plusieurs	 intellectuels
chrétiens,	 tels	 Renan,	 Loisy,	 Turmel.	 La	 polémique,	 dont	 le	 centre	 sera
variable,	commence	dès	Origène,	qui	ose	écrire	:
Quel	est	l'homme	de	sens	qui	croira	jamais	que,	le	premier,	le	second	et

le	troisième	jours,	le	soir	et	le	matin	purent	avoir	lieu	sans	soleil,	sans	lune
et	sans	étoiles,	et	que	le	jour,	qui	est	nommé	le	premier,	ait	pu	se	produire
alors	que	le	ciel	n'était	pas	encore?	Qui	serait	assez	stupide	pour	s'imaginer
que	Dieu	a	planté,	à	la	manière	d'un	agriculteur,	un	jardin	d'Éden,	dans	un
certain	pays	de	l'Orient,	et	qu'il	a	placé	là	un	arbre	de	vie	tombant	sous	le
sens,	tel	que	celui	qui	en	goûterait	avec	les	dents	du	corps	recevrait	la	vie?
[...]	À	quoi	bon	en	dire	davantage	lorsque	chacun,	s'il	n'est	dénué	de	sens,
peut	 facilement	 relever	une	multitude	de	choses	 semblables	que	 l'Écriture
raconte	 comme	 si	 elles	 étaient	 réellement	 arrivées	 et	 qui,	 à	 les	 prendre
textuellement,	n'ont	guère	eu	de	réalité124?
Voilà	 bien	 de	 l'audace	 chez	 un	 auteur	 dont	 la	 foi	 ne	 saurait	 être	mise	 en

doute,	même	si	elle	se	présente	sous	une	forme	peu	orthodoxe.	Rien	n'arrête	la
pensée	 intelligente	 dans	 sa	 quête	 de	 la	 vérité,	 pas	 même	 le	 carcan	 d'une
religion	dogmatique	telle	que	le	christianisme.	C'est	ainsi	que	dès	le	IXe	siècle
circulent	 des	 théories	 panthéistes	 sur	 l'âme	 du	 monde,	 inspirées	 du



Commentaire	du	songe	de	Scipion,	de	Macrobe125.

L'apport	arabo-musulman	à	l'incrédulité	Ce	courant	est	renforcé	au
XIIe	siècle	par	l'apport	de	l'averroïsme,	l'une	des	philosophies	les	plus
controversées	du	Moyen	Âge	au	sein	de	la	chrétienté.	Son	origine

musulmane	illustre	à	la	fois	le	fait	qu'aucune	religion	n'échappe	aux
spéculations	philosophiques,	et	la	permanence	des	échanges	culturels

entre	fidèles	et	infidèles.

Dès	l'origine,	l'islam	envisage	le	problème	de	l'incroyance	et	de	l'athéisme
(ad-dahriyyah	en	arabe;	l'athée,	dahri,	qui	désigne	aussi	le	matérialiste,	vient
de	ad-dahr,	le	temps).	Le	Coran	constate	l'existence	de	nombreux	athées,	qui
ne	sont	pas	confondus	avec	les	infidèles	:
Ils	disent	:	il	n'y	a	point	d'autre	vie	que	la	vie	actuelle.	Nous	mourons	et

nous	vivons,	le	temps	seul	nous	anéantit.	Ils	n'en	savent	rien;	ils	ne	forment
que	des	suppositions.
Lorsqu'on	 leur	 relit	 nos	 miracles	 évidents	 (nos	 versets	 clairs),	 que

disentils	?	Ils	disent	:	faites	donc	revenir	à	la	vie	nos	pères,	si	vous	dites	la
vérité.
Dis-leur	 :	Dieu	nous	 fera	 revivre,	 et	puis	 il	vous	 fera	mourir;	 ensuite	 il

vous	 rassemblera	 au	 jour	 de	 la	 résurrection.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 doute	 là-
dessus;	mais	la	plupart	des	hommes	ne	le	savent	pas	126.
Le	monde	musulman,	 alors	plus	ouvert	 sur	 les	études	 scientifiques	que	 le

monde	 chrétien,	 et	 qui	 bénéficie	 très	 tôt	 des	 traductions	 des	 œuvres
philosophiques	 majeures	 de	 l'Antiquité,	 voit	 se	 développer	 des	 courants
naturalistes	athées,	comme	la	pensée	qu'exprime	à	 la	fin	du	XIe	siècle	Omar
Kayyâm	:	«	Ce	bol	renversé	qu'on	nomme	le	ciel,	sous	qui	rampe	et	meurt	la
race	des	hommes,	ne	levez	pas	les	mains	vers	lui	comme	un	appel;	car	il	n'est
pas	 moins	 impuissant	 que	 nous	 ne	 sommes	 127.»	 Dans	 un	 monde	 matériel
mécaniste	 dirigé	 par	 un	 rigoureux	 déterminisme,	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 chercher	 de
dieu.
Au	XIIe	siècle,	où	de	telles	hardiesses	deviennent	difficiles	dans	le	cadre	de

monarchies	intolérantes,	certains	philosophes	prônent	une	séparation	complète
entre	la	foi	et	 la	spéculation	philosophique.	Dans	le	Régime	du	solitaire,	 Ibn
Bajja,	 qui	 vit	 chez	 les	Almoravides	 d'Afrique	du	Nord,	 soutient	 que	 le	 sage



doit	s'isoler	de	la	société	afin	de	pouvoir	penser	librement.	À	la	même	époque,
Ibn	 Tufayl	 exprime,	 dans	 un	 roman	 philosophique	 préfigurant	 Robinson
Crusoé,	le	pessimisme	de	l'intellectuel	face	à	l'intolérance	religieuse.	Le	héros
du	roman,	Hayy	ibn	Yaqzan,	a	grandi	seul	sur	une	île	déserte,	où	il	a	découvert
par	 l'observation	 et	 l'expérience	 les	 principes	 de	 la	 philosophie.	 Lorsqu'il
cherche	 à	 transmettre	 son	 savoir	 à	 la	 communauté	 musulmane	 d'une	 île
voisine,	il	est	pourchassé	et	doit	retourner	à	sa	solitude.	Pour	Ibn	Tufayl,	qui
sait	 que	dans	 la	 vie	 réelle	 la	 fuite	 n'est	 pas	possible,	 la	 seule	 solution	 est	 le
silence	:	que	les	philosophes,	formant	une	communauté	invisible,	gardent	pour
eux	 leurs	 spéculations.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 contact	 possible	 entre	 la	 libre
philosophie,	qui	peut	mener	à	l'athéisme,	et	la	foi.	Tous	les	maux	sociaux,	les
affrontements	 fanatiques	 viennent	 du	mélange	 des	 genres.	 Foi	 et	 raison,	 qui
ont	 chacune	 leur	 utilité,	 doivent	 être	 séparées	 :	 fidéisme	 pour	 la	 masse,
rationalisme	pour	l'élite.
C'est	aussi	la	position	d'Ibn	Rushd,	c'est-à-dire	Averroès	(1126-1198),	dont

le	Discours	décisif	vise	à	définir	le	statut	légal	de	la	philosophie	par	rapport	à
la	religion,	et	ainsi	à	protéger	la	liberté	de	penser	du	philosophe.	Cette	liberté
lui	profiterait	en	premier	lieu,	car	la	doctrine	qu'il	défend	n'est	guère	en	accord
avec	 la	foi.	Reprenant	Aristote	 tel	qu'il	a	déjà	été	 interprété	par	Al-Farabi	et
Avicenne,	Averroès	affirme	l'éternité	du	monde	matériel,	l'incapacité	de	Dieu
à	connaître	les	particuliers,	et	nie	la	résurrection	des	corps,	avec	dés	nuances
qui	n'atténuent	pas	l'essentiel128.
Ces	 thèses	 rationalistes,	 transmises	 notamment	 par	 des	 philosophes	 juifs,

vont	 affecter	 rapidement	 les	 rapports	 entre	 la	 raison	 et	 les	 trois	 religions	du
Livre.	Du	côté	 juif,	Maïmonide	utilise	avec	précaution	 l'idée	de	 l'éternité	du
monde,	 mais	 Isaac	 Albalag,	 au	 XIIIe	 siècle,	 auteur	 du	 Redressement	 des
doctrines,	 n'hésite	 pas	 à	 accepter	 en	 parallèle	 une	 vérité	 philosophique
contraire	à	la	foi	et	une	vérité	de	foi	contraire	à	la	raison	–	c'est	à	proprement
parler	ce	qu'on	appelle	la	doctrine	de	la	«	double	vérité	»	:	«	Sur	beaucoup	de
points,	écrit-il,	tu	trouveras	mon	opinion	rationnelle	contraire	à	ma	foi,	car	je
sais	par	la	démonstration	que	telle	chose	est	vraie	par	voie	de	nature	et	je	sais
en	même	 temps,	 par	 les	 paroles	 des	 prophètes,	 que	 le	 contraire	 est	 vrai	 par
voie	de	miracle129	.	»	Il	est	impossible	d'aller	plus	loin,	pour	un	croyant,	dans
le	sens	de	l'acceptation	des	conclusions	rationnelles.
En	 Occident,	 certains	 n'hésitent	 pas	 à	 aller	 aussi	 loin,	 quitte	 à	 suivre	 les

conclusions	athées	que	 l'on	prêtait	 à	Averroès.	Dès	 le	XIIIe	 siècle,	Gilles	de



Rome	se	fait	l'écho	de	la	réputation	d'incrédulité	totale	attachée	au	philosophe
musulman,	qui	aurait	condamné	les	trois	grandes	religions	:
Ce	 grand	 homme,	 lequel	 n'ayant	 aucune	 religion,	 disait	 qu'il	 aimait

mieux	que	son	âme	fût	avec	les	philosophes	qu'avec	les	chrétiens.	Averroès
nommait	 la	 religion	 des	 chrétiens	 impossible	 à	 cause	 du	 mystère	 de
l'eucharistie.	 Il	 appelait	 celle	 des	 juifs	 une	 religion	 d'enfants,	 à	 cause	 des
différents	 préceptes	 et	 obligations	 légales.	 Il	 avouait	 que	 la	 religion	 des
mahométans,	qui	ne	regarde	que	la	satisfaction	des	sens,	est	une	religion	de
pourceau130.
Très	 tôt,	une	tradition	verra	en	Averroès	l'auteur	possible	du	fameux	traité

blasphématoire	mythique,	le	De	tribus	impostoribus,	qualifiant	Moïse,	Jésus	et
Mahomet	de	menteurs,	et	que	Léon	X	condamnera	officiellement	en	1513.	Le
thème	 impie	 de	 la	 comparaison	 des	 trois	 grandes	 religions	 est	 très	 répandu
dans	 les	milieux	 syncrétistes	 de	 la	Sicile	 du	XIIIe	 siècle	 :	 c'est	 à	 la	 cour	 de
Frédéric	II	qu'est	élaboré	le	traité	Il	Novellino,	contenant	le	«	Conte	des	trois
anneaux	»,	qui	considère	les	trois	monothéismes	comme	la	simple	expression
symbolique,	adaptée	aux	pays	et	aux	époques,	d'une	vérité	métaphysique.
Cette	sorte	d'œcuménisme	sceptique	se	développe	dans	les	zones	frontières

entre	les	mondes	musulman	et	chrétien.	Dès	les	débuts	de	l'islam,	des	poètes
arabes	épicuriens,	les	zindigs,	réduisent	Mahomet	à	la	dimension	d'un	sage,	et
le	Persan	Bassan	Ibn	Burd	se	demande	s'il	doit	suivre	la	cloche	de	l'église	ou
l'appel	 du	muezzin.	Au	Xe	 siècle	 se	 tiennent	 des	 conférences	 à	 Bagdad	 qui
réunissent	 musulmans,	 chrétiens,	 juifs	 de	 toutes	 tendances,	 mais	 aussi	 des
athées	matérialistes,	pour	comparer	leurs	opinions	avec	«	des	arguments	tirés
de	la	raison	humaine	».	Un	grand	colloque	se	déroule	encore	à	Barcelone	en
1263131.
Dans	la	chrétienté,	l'idée	de	double	vérité	fait	aussi	des	progrès	décisifs,	au

point	 d'inquiéter	 les	 autorités	 religieuses.	 Que	 la	 responsabilité	 en	 ait	 été
attribuée	par	erreur	–	depuis	Pétrarque	jusqu'à	Ernest	Renan	–	à	Averroès	ne
change	 rien	 :	 il	y	a	en	Occident	au	XIIIe	 siècle	un	 courant	de	pensée	prêt	 à
soutenir	des	propositions	athées	en	se	fondant	sur	l'autonomie	de	la	raison.	Ce
courant	est	solennellement	condamné	en	1277	par	Étienne	Tempier,	évêque	de
Paris,	qui	censure	deux	cent	dix-neuf	 thèses	 inadmissibles	pour	 la	 foi	 :	«	 Ils
prétendent	qu'il	est	des	choses	vraies	selon	 la	philosophie,	quoiqu'elles	ne	 le
soient	pas	selon	la	foi,	comme	s'il	y	avait	deux	vérités	contraires	et	comme	si,
en	opposition	avec	la	vérité	de	l'Écriture,	la	vérité	pouvait	se	trouver	dans	les



livres	des	païens	damnés	dont	il	est	écrit	:	je	perdrai	la	sagesse	des	sages.	»
Pour	 Raymond	 Lulle,	 qui	 écrit	 en	 1311,	 cette	 duplicité	 remonterait	 à

Averroès.	 C'est	 aussi	 l'accusation	 que	 profère	 Pétrarque	 au	 milieu	 du	 XIVe

siècle,	dans	son	De	sui	 ipsius	et	multorum	ignorantia.	Les	averroïstes,	dit-il,
sont	 des	 athées	 qui	 «méprisent	 tout	 ce	 qui	 est	 conforme	 à	 la	 religion
catholique	»,	mais	ils	ne	soutiennent	leurs	positions	athées	qu'en	privé	:	«	Ils
combattent	sans	témoins	vérité	et	religion,	et	dans	les	coins,	sans	se	faire	voir,
tournent	le	Christ	en	ridicule,	pour	adorer	Aristote	qu'ils	ne	comprennent	pas.
»	«	Lorsqu'ils	en	arrivent	à	une	discussion	publique,	n'osant	point	vomir	leur
hérésies,	 ils	ont	coutume	de	protester	qu'ils	dissertent	 indépendamment	de	la
foi	et	en	la	laissant	de	côté.	»
Parmi	les	thèses	qu'osent	soutenir	ces	philosophes,	Étienne	Tempier	relève

les	suivantes	 :	«	 le	monde	est	éternel	»	 ;	«	 la	 résurrection	future	ne	doit	pas
être	considérée	par	le	philosophe,	car	il	est	impossible	d'en	traiter	par	la	raison
»;	«	 la	mort	 est	 le	 terme	des	 choses	 redoutables	»	 (négation	de	 la	 survie	de
l'âme);	 «	 il	 n'est	 pas	 possible	 qu'un	 corps	 corrompu	 revienne	 à	 l'existence
numériquement	 identique	 au	 corps	 qu'il	 était	 précédemment	 »	 ;	 «	 il	 est
impossible	à	Dieu	de	faire	subsister	perpétuellement	une	réalité	transformable
et	corruptible	»	;	«	Dieu	ne	connaît	pas	le	particulier	».	Ce	sont	 là	autant	de
thèses	propres	à	ruiner	les	dogmes	fondamentaux	de	la	foi	chrétienne.	D'autres
propositions	 font	de	 la	philosophie	 la	 seule	 source	de	 la	 certitude	et	dénient
cette	qualité	à	la	théologie,	affirmant	que	celle-ci	repose	sur	des	fables,	que	le
mouvement	et	la	race	humaine	sont	éternels,	qu'il	n'y	a	jamais	eu	de	premier
homme,	que	l'histoire	de	l'univers	est	cyclique	et	se	reproduit	tous	les	trente-
six	mille	ans,	que	les	corps	célestes	sont	mus	par	une	âme,	que	la	nature	est
une	 intelligence	 motrice,	 que	 tout	 événement	 est	 nécessaire,	 que	 la	 foi
chrétienne	a	ses	fables	et	ses	erreurs	comme	les	autres	religions,	qu'elle	est	un
obstacle	à	la	science,	que	le	bonheur	se	trouve	en	cette	vie	et	non	en	une	autre.
Les	 deux	 cent	 dix-neuf	 propositions	 de	 1277	 nous	 révèlent	 l'extraordinaire
diversité	des	opinions	circulant	à	l'université	de	Paris	à	cette	époque,	certaines
allant	jusqu'à	un	quasi-athéisme.

Le	problème	de	la	double	vérité	La	décision	de	censure	était	surtout
motivée	par	les	propos	et	les	écrits	de	deux	philosophes,	Boèce	de	Dacie
et	Siger	de	Brabant.	Du	premier,	nous	savons	qu'il	fut	inquiété	pour	ses
opinions	en	1277,	et	qu'en	1283	il	était	à	la	cour	pontificale	à	Orvieto,



peut-être	prisonnier	comme	Siger	de	Brabant.	Auteur	d'un	grand	traité
De	l'éternité	du	monde	et	de	plusieurs	commentaires	sur	Aristote,	il
soutient	dans	ses	œuvres	la	stricte	séparation	des	domaines	naturel	et
surnaturel.	Le	théologien	n'a	donc	aucun	droit	de	tirer	des	conclusions

dans	le	domaine	scientifique,	et	le	savant	ne	peut	se	prononcer	en
matière	théologique.	Ainsi,	pour	reprendre	la	question	de	la	création,	il
est	impossible	au	physicien	de	prouver	par	la	raison	que	le	monde	a

commencé;	dans	l'ordre	naturel,	la	création	n'existe	pas;	tout
phénomène	est	provoqué	par	un	autre,	tout	être	est	engendré	par	un
autre,	tout	mouvement	est	produit	par	un	autre	:	il	n'y	a	pas	de

premier	homme,	pas	de	commencement	absolu.

Vérité	de	foi	d'un	côté,	vérité	rationnelle	de	l'autre	:	avec	Siger	de	Brabant,
ce	n'est	plus	une	simple	distinction,	mais	une	véritable	opposition.	Ce	maître
ès	arts	à	Paris	depuis	1266	recourt	à	toutes	les	subtilités	et	à	tout	le	formalisme
de	la	dialectique	scolastique	pour	soutenir	des	sophismes	très	osés,	tels	que	«
Dieu	n'existe	pas;	 les	sens	n'atteignent	pas	 la	 réalité;	 il	n'y	a	pas	de	distance
entre	 le	 passé	 et	 le	 présent;	 le	 grave,	 laissé	 à	 lui-même,	 ne	 descend	 pas;	 le
principe	de	contradiction	n'est	pas	vrai	».	«	Toutes	propositions	où	 l'on	peut
voir	 le	germe	de	l'athéisme	spéculatif	»,	constate	Émile	Bréhier132.	Dans	ses
Questions	sur	la	métaphysique,	Siger	de	Brabant	se	réfugie	derrière	le	prétexte
de	 l'étude	 scientifique	 d'Aristote	 :	 Notre	 intention	 principale	 n'est	 pas	 de
chercher	ce	qu'est	 la	vérité,	mais	quelle	 fut	 l'opinion	du	philosophe	 [...].	 Ici,
nous	 cherchons	 seulement	 l'intention	 des	 philosophes,	 principalement
d'Aristote,	même	si	par	hasard	le	sentiment	du	philosophe	ne	correspond	pas	à
la	vérité,	et	même	si	la	révélation	nous	a	enseigné	sur	l'âme	certaines	choses
qu'on	 ne	 peut	 conclure	 par	 des	 raisons	 naturelles.	 Mais	 pour	 l'instant	 les
miracles	de	Dieu	ne	nous	concernent	pas,	puisque	nous	traitons	naturellement
de	choses	naturelles	133.
Siger	tire	de	l'aristotélisme	des	conclusions	totalement	opposées	au	dogme.

Par	exemple,	«	selon	la	foi,	le	monde	et	le	mouvement	ont	commencé.	Il	n'y	a
pas	de	raison	qui	le	prouve,	car	celui	qui	donne	une	raison	ne	pose	pas	la	foi	».
D'après	 la	 raison,	 donc,	 le	 monde	 est	 éternel,	 Dieu	 n'est	 pas	 la	 cause
immédiate	 des	 événements	 et	 ne	 connaît	 pas	 le	 futur,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'âmes
individuelles	mais	un	intellect	universel,	 la	résurrection	est	impossible.	Siger
ne	 se	 prononce	 cependant	 jamais	 sur	 la	 valeur	 absolue	 de	 ses	 conclusions.
Alors	que	les	grands	docteurs	de	l'époque	s'efforcent	de	concilier	foi	et	raison,



il	se	contente	de	prouver	qu'elles	sont	antinomiques.	Sa	mise	au	point	initiale
est	 un	 bien	 maigre	 paravent	 :	 après	 avoir	 rappelé	 qu'il	 faut	 croire	 ce
qu'enseigne	l'Église,	Siger	montre	que	la	science	rationnelle	conduit	à	croire	le
contraire.
«	Siger	n'admet	d'autre	vérité	que	celle	qui	est	découverte	par	 la	raison	»,

note	 Émile	 Bréhier.	 C'est	 déjà	 ce	 que	 pense	 un	 professeur	 de	 théologie	 qui
enseigne	à	Paris	en	même	 temps	que	Siger	 :	Thomas	d'Aquin,	qui	n'aura	de
cesse	 que	 sa	 doctrine	 soit	 condamnée.	 Pour	 cela,	 dans	 son	 traité	 Contre
Averroès,	il	s'attache	à	démontrer	que	la	duplicité	d'attitude	de	Siger	revient	à
affirmer	que	le	contenu	de	la	foi	est	faux	:	«	Il	pense	que	la	foi	porte	sur	des
affirmations	dont	on	peut	conclure	le	contraire	en	toute	nécessité	;	or,	puisque
en	toute	nécessité	seul	peut	être	conclu	le	vrai	nécessaire	dont	l'opposé	est	le
faux	impossible,	il	s'ensuit,	selon	son	propre	dire,	que	la	foi	porte	sur	du	faux
impossible.	»
Comme	l'a	bien	montré	Alain	de	Libera,	Thomas	d'Aquin	est	l'inventeur	de

la	 formule	 de	 la	 «	 double	 vérité	 »,	 dont	 il	 attribue	 faussement	 l'origine	 à
Averroès134,	et	dont	Siger,	qui	ne	l'a	jamais	employée,	serait	le	propagateur	en
Occident.	 Dans	 un	 sermon	 de	 1270,	 le	 théologien	 s'en	 prend	 à	 ceux	 qui
tiennent	des	propos	impies	en	disant	«	qu'ils	récitent	les	mots	des	philosophes
».	Pour	lui,	c'est	là	l'attitude	«	d'un	faux	prophète	et	d'un	faux	docteur,	puisque
c'est	la	même	chose	de	soulever	un	doute	sans	le	résoudre	que	de	l'accorder	».
La	 même	 année,	 Albert	 le	 Grand	 intervient	 dans	 le	 débat,	 et	 une	 première
condamnation	 est	 prononcée	 par	 l'évêque	 de	 Paris	 contre	 treize	 erreurs
enseignées	 à	 la	 faculté	 des	 arts.	 Encore	 rappelé	 à	 l'ordre	 en	 1272,	 Siger	 est
convoqué	 le	 23	 octobre	 1277	 devant	 le	 tribunal	 de	 l'inquisiteur	 de	 France,
Linon	 du	 Val.	 Reconnu	 hérétique,	 il	 en	 appelle	 à	 Rome,	 qui	 confirme	 le
jugement	et	le	condamne	à	l'internement	à	la	Curie,	où	il	meurt	avant	la	fin	de
1284,	assassiné	par	son	secrétaire.
«	Aristote	est	un	être	divin	»,	avait	écrit	Siger	de	Brabant.	La	redécouverte

de	la	physique	du	Stagirite,	au	début	du	XIIIe	siècle	en	Occident,	est	en	effet
une	véritable	révélation	dans	les	centres	intellectuels.	Cette	pensée	ordonnée,
logique,	systématique,	est	commentée	avec	passion.	Pour	la	foi	cependant,	elle
peut	 être	 extrêmement	dangereuse,	 en	 raison	de	 son	matérialisme	 foncier.	À
travers	 ses	 divers	 commentateurs,	 comme	 le	Grec	Alexandre	 d'Aphrodise	 et
l'Arabe	 Averroès,	 la	 pensée	 aristotélicienne	 s'opposait	 au	 christianisme	 sur
deux	 points	 :	 impossibilité	 de	 la	 création	 divine	 et	 éternité	 de	 la	 matière;



négation	 de	 l'immortalité	 individuelle,	 le	 seul	 élément	 immortel	 étant	 l'«
intellect	actif	»,	qui	est	Dieu,	dont	chaque	âme	individuelle	n'est	qu'une	partie
provisoirement	 associée	 à	 un	 corps.	 C'est	 pourquoi	 l'enseignement	 de	 la
Physique	et	de	la	Métaphysique	d'Aristote	est	interdit	à	Paris	en	1210,	puis	par
le	pape	en	1215	et	en	1228.
La	condamnation	de	1210,	en	particulier,	est	motivée	par	la	propagation	de

deux	hérésies	de	 type	panthéiste	qui	 illustraient	concrètement	 les	dangers	de
certains	 aspects	 de	 l'aristotélisme	 pour	 la	 foi.	 Certes,	 il	 ne	 s'agit	 pas
d'athéisme,	mais	plutôt	d'une	pensée	qui	tend	à	nier	la	séparation	dualiste	du
divin	 et	 de	 l'humain,	 du	 sacré	 et	 du	 profane	 –	 un	 retour	 au	 monisme
préplatonicien,	qui	est	en	fait	 l'étape	ultime	avant	 l'athéisme.	La	première	de
ces	 deux	 hérésies	 est	 celle	 d'Amaury	 de	 Bennes,	 mort	 en	 1206,	 et	 dont	 on
décide	d'exhumer	 le	cadavre	pour	 le	 jeter	en	 terre	non	consacrée.	S'inspirant
du	philosophe	et	théologien	du	IXe	siècle	Jean	Scot	Érigène,	il	affirme	que	«
tous	les	êtres	sont	un	seul	être	et	tous	les	êtres	sont	Dieu	135	».	Ce	panthéisme
spiritualiste	 pourrait	 facilement	 virer	 à	 l'athéisme.	 Il	 suffirait	 pour	 cela	 de
substituer	au	mot	«	Dieu	»	le	mot	«	matière	».	D'ailleurs,	pour	Amaury,	la	foi
allait	être	remplacée	par	la	science	comme	source	de	connaissance.
Chez	David	 de	Dinant,	 à	 la	même	 époque,	 l'influence	 aristotélicienne	 est

plus	nette.	Ses	œuvres,	les	Quaternuli	et	le	De	tomis,	sont	condamnées	au	feu,
et	 il	 n'en	 subsiste	 aucun	 exemplaire.	 Mais	 sa	 pensée	 peut	 être	 reconstituée
d'après	 ce	 qu'en	 ont	 dit	 ses	 adversaires.	 Pour	 lui,	 les	 trois	 principes
aristotéliciens	–	Dieu,	la	matière	et	l'intelligence	–	ne	font	qu'un,	en	raison	de
leur	simplicité.	Doctrine	que	l'on	a	pu	rapprocher	du	monisme	parménidien	et
dont,	écrit	Emile	Bréhier,	«	la	conséquence	était	de	supprimer	tous	les	dogmes
chrétiens	et	la	base	même	de	la	vie	chrétienne,	la	croyance	à	la	chute	et	à	la
rédemption	136	».

Les	séductions	de	la	raison	À	partir	du	XIIe	siècle,	les	intellectuels
chrétiens	redécouvrent	avec	ravissement	les	pouvoirs	de	la	raison.	À
travers	les	traductions	d'arabe	en	latin	des	œuvres	scientifiques	et

philosophiques	grecques,	ils	s'émerveillent	de	la	sagesse	des	Anciens	:	«
Nous	sommes	des	nains	montés	sur	les	épaules	de	géants	»,	aurait	dit
Bernard	de	Chartres.	Mais	les	géants	étaient	païens	et,	pour	beaucoup
d'entre	eux,	sceptiques,	agnostiques,	panthéistes,	voire	athées.	Ce	que

les	philosophes	chrétiens	vont	chercher	chez	eux,	ce	sont	des



explications	scientifiques	et	des	techniques	logiques	;	pour	la	foi,	ils	ont
les	Écritures.	C'est	pourquoi	ils	vont	se	lancer	à	corps	perdu	dans
l'étude	des	sciences,	avec	un	optimisme	et	un	enthousiasme	que	l'on

retrouve	rarement	dans	l'histoire.

La	fameuse	école	de	Chartres	se	distingue	en	effet	par	un	esprit	de	curiosité
et	d'investigation	inépuisable,	par	un	appétit	de	savoir	extraordinaire	dans	tous
les	 domaines.	 Gilbert	 de	 La	 Porée,	 Alain	 de	 Lille,	 Guillaume	 de	 Conches,
Thierry	de	Chartres	 expliquent	 les	merveilles	du	monde.	Pour	 eux,	Dieu	est
l'auteur	 de	 l'univers,	 comme	 le	 révèlent	 les	 Écritures,	 et	 la	 science	 nous
dévoile	 les	 trésors	 du	 fonctionnement	 de	 son	 œuvre.	 Qu'il	 puisse	 y	 avoir
opposition	entre	ces	deux	sources	de	la	connaissance,	révélation	et	raison,	est
exclu.	Abélard,	l'un	des	partisans	les	plus	enthousiastes	de	l'union	de	la	foi	et
de	 la	 raison,	écrit	 :	«	On	ne	peut	croire	ce	qui	ne	se	comprend	pas,	et	 il	 est
ridicule	d'enseigner	aux	autres	ce	que	ni	soi	ni	ses	auditeurs	ne	peuvent	saisir
par	l'intelligence.	»
Paroles	admirables,	mais	bien	imprudentes	!	Saint	Bernard,	le	fou	de	Dieu,

l'implacable	censeur	et	le	vigilant	gardien	des	vérités	de	la	foi,	s'en	émeut.	Ces
savants	qui	veulent	expliquer	 la	création	de	 l'homme	«	non	à	partir	de	Dieu
mais	 de	 la	 nature	 »	 sont	 dangereux,	 affirme-t-il.	 Abélard	 n'est	 qu'	 «	 un
prétentieux	 bouffi	 d'orgueil»:	 «	 [Il]	 travaille	 à	 détruire	 la	 vérité	 de	 la	 foi	 en
soutenant	que	 la	 raison	humaine	est	capable	de	comprendre	Dieu	dans	 toute
son	étendue.	Il	plonge	ses	regards	jusque	dans	les	profondeurs	des	cieux	et	des
abîmes,	car	 il	n'est	rien	qu'il	ne	scrute	au	ciel	ou	dans	 les	enfers	137.	»	Saint
Bernard	 se	 méfie	 de	 la	 raison,	 car	 il	 sait	 que	 celle-ci,	 une	 fois	 lancée,	 ne
s'arrête	plus,	et	qu'elle	ne	sera	pas	satisfaite	tant	qu'elle	n'aura	pas	occupé	tout
le	terrain	et	poussé	la	foi	hors	de	l'homme.	Déjà,	il	peut	constater	que	les	plus
audacieux	des	Chartrains	n'hésitent	pas	à	mettre	Dieu	entre	parenthèses	pour
approfondir	la	science	en	toute	liberté.
C'est	 le	 cas	 de	Guillaume	 de	Conches	 (1080-1154).	 Ce	 dernier	 considère

que,	Dieu	ayant	créé	la	nature	et	ses	lois,	le	déterminisme	mécaniste	est	voulu
par	 lui.	 La	 raison	 humaine	 a	 pour	 tâche	 d'expliquer	 le	 fonctionnement	 du
monde,	 sans	 se	 laisser	 arrêter	 par	 d'apparentes	 contradictions	 avec	 les
Écritures,	 qui	 peuvent	 être	 résolues	 par	 l'interprétation	 allégorique.	 Pas
question	non	plus	de	se	laisser	impressionner	par	les	prétendus	«	miracles	»,
par	 lesquels	 Dieu	 contredirait	 lui-même	 les	 lois	 qu'il	 a	 créées	 :	 «	 Ce	 qui
importe,	écrit-il,	ce	n'est	pas	que	Dieu	ait	pu	faire	cela,	mais	d'examiner	cela,



de	l'expliquer	rationnellement,	d'en	montrer	le	but	et	l'utilité.	Sans	doute	Dieu
peut	 tout	 faire,	mais	 l'important,	 c'est	 qu'il	 ait	 fait	 telle	 ou	 telle	 chose.	 Sans
doute	Dieu	peut	d'un	 tronc	d'arbre	faire	un	veau,	comme	disent	 les	rustauds,
mais	l'a-t-il	jamais	fait?	»
Ce	sont	donc	les	«	rustauds	»	qui	croient	aux	miracles,	assimilés	ainsi	aux

superstitions.	Guillaume	 n'hésite	 pas,	 contre	 toutes	 les	 théories	 physiques	 et
métaphysiques	 de	 son	 temps,	 à	 reprendre	 l'idée	 épicurienne	 des	 atomes,
pourtant	liée	à	la	notion	d'athéisme.	Ces	«	particules	simples	et	très	petites,	qui
sont	les	premiers	principes	»,	se	combinent	pour	engendrer	toutes	les	formes.
Et	 lorsque	 la	 Genèse	 affirme	 des	 faits	 qui	 défient	 les	 lois	 de	 la	 physique,
comme	«	Dieu	a	posé	le	firmament	au	milieu	des	eaux	»,	Guillaume	écrit	:	«
Nous	allons	montrer	que	cela	est	contraire	à	la	raison,	et,	par	conséquent,	ne
peut	être	»,	et	doit	donc	s'expliquer	par	l'allégorie138.
Si	Dieu	a	fait	le	monde,	le	monde	est	raisonnable,	et	la	raison	peut	donc	le

comprendre.	 Guillaume	 de	 Conches	 repousse	 l'attitude	 des	 fidéistes
obscurantistes	:	«	Je	sais	ce	qu'ils	diront;	nous	ne	savons	comment	la	chose	se
fait,	 nous	 savons	 que	 Dieu	 peut	 la	 faire.	 Malheureux	 !	 quoi	 de	 plus
malheureux	 que	 semblables	 paroles!	 Dieu	 peut-il	 faire	 une	 chose	 et	 ne	 pas
voir	comment	elle	est,	et	n'avoir	pas	de	raison	pour	qu'elle	soit	ainsi,	et	ne	pas
rendre	 manifeste	 l'utilité	 qu'elle	 a?	 »	 La	 nature,	 désacralisée,	 est	 une	 belle
machine	livrée	à	l'étude	de	l'homme.	Guillaume	de	Saint-Thierry,	alarmé	par
ces	vues	naturalistes	qui	 chassent	Dieu	de	 ses	œuvres,	 fait	un	catalogue	des
erreurs	de	Guillaume	de	Conches,	et	le	dénonce	à	saint	Bernard.	Une	science
indépendante,	c'est	une	science	qui	tôt	ou	tard	en	viendra	à	nier	l'existence	du
Dieu	de	la	révélation.
La	menace	de	l'athéisme,	le	cistercien	la	voit	aussi	dans	l'usage	immodéré

de	 l'orgueilleuse	 dialectique,	 cette	 logique	 rationnelle	 qui	 prétend	 résoudre
tous	les	problèmes	métaphysiques	et	même	théologiques.	Avec	un	outil	pareil,
aucun	 dogme	 n'est	 à	 l'abri,	 comme	 l'avait	 montré	 au	 milieu	 du	 XIe	 siècle
Bérenger,	 archidiacre	 d'Angers,	 qui	 avait	 contesté	 l'immortalité	 de	 l'âme,	 la
résurrection,	la	transsubstantiation.	Pierre	Damien	avait	attaqué	ces	doctrines
impudentes,	 déclarant	 que	 Dieu	 est	 supérieur	 au	 principe	 même	 de	 non-
contradiction.	À	 la	 fin	 du	XIe	 siècle,	 le	 dialecticien	Roscelin	 utilise	 son	 art
dans	une	autre	direction	:	en	niant	la	réalité	des	espèces	et	des	genres	–	des	«
universaux	»,	comme	on	les	appelait	–,	et	en	affirmant	que	seuls	existent	les
individus,	il	met	en	danger	toutes	les	bases	néoplatoniciennes	de	la	théologie



chrétienne.	 Mais	 pour	 lui,	 foi	 et	 raison	 sont	 deux	 domaines	 séparés,	 et	 la
première	n'a	rien	à	craindre	des	spéculations	de	la	seconde.
Toute	cette	agitation	intellectuelle	des	XIe-XIIIe	siècles	montre	que	l'on	est

loin	 d'un	 paisible	 unanimisme	 de	 la	 foi	 chrétienne.	Bien	 sûr,	Dieu	 n'est	 pas
directement	remis	en	question	dans	ces	débats.	Mais,	délibérément	mis	de	côté
par	les	uns,	assujetti	au	cadre	de	la	raison	par	les	autres,	il	est	soumis	à	rude
épreuve.	 Tant	 que	 les	 esprits	 audacieux	 ne	 sont	 que	 des	 intellectuels,
exprimant	leurs	idées	dans	de	gros	ouvrages	en	latin,	l'Église	peut	contrôler	la
situation	par	ses	censures	et	condamnations.	Beaucoup	plus	difficile	à	diriger
est	 le	 milieu	 des	 puissants,	 princes,	 rois,	 empereurs	 et	 leur	 entourage.	 La
présence	 d'un	 prince	 aux	 idées	 hardies	 encourage	 la	 formation	 à	 sa	 cour	 de
courants	hétérodoxes	pouvant	aller	jusqu'à	l'athéisme.

Des	milieux	incrédules	La	cour	de	l'empereur	Frédéric	II	semble	bien
avoir	été	un	tel	foyer	d'extrême	liberté	de	croyance.	Les	accusations	ne
manquent	pas,	dès	le	XIIIe	siècle.	En	1239,	Grégoire	IX	écrit	à	propos

de	Frédéric	:
Nous	avons	des	preuves	contre	sa	foi.	C'est	qu'il	a	dit	que	le	monde

entier	 a	 été	 trompé	 par	 trois	 imposteurs,	 Jésus-Christ,	 Moïse	 et
Mahomet,	mettant	Jésus-Christ	crucifié	au-dessous	des	deux	autres,
morts	dans	la	gloire.	Il	a	de	plus	osé	dire	qu'il	n'y	a	que	des	insensés
qui	croient	que	Dieu,	créateur	de	tout,	ait	pu	naître	d'une	vierge	[...]
et	 qu'on	 ne	 doit	 croire	 que	 ce	 qu'on	 peut	 montrer	 par	 la	 raison
naturelle	[...].	Il	a	combattu	la	foi	en	plusieurs	autres	manières,	tant
par	ses	paroles	que	par	ses	actions	139.

En	 1245,	 au	 concile	 de	 Lyon,	 l'avocat	 pontifical	 Albert	 de	 Beham	 traite
ainsi	l'empereur	:
Nouveau	 Lucifer,	 il	 a	 tenté	 d'escalader	 le	 ciel,	 d'élever	 son	 trône	 au-

dessus	des	astres,	pour	devenir	supérieur	au	vicaire	du	Très-Haut.	Il	a	voulu
usurper	 le	 droit	 divin,	 changer	 l'alliance	 éternelle	 établie	 par	 l'Évangile,
changer	 les	 lois	 et	 les	 conditions	 de	 la	 vie	 des	 hommes.	 Ce	 soi-disant
empereur	 n'est	 qu'un	 Hérode	 ennemi	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 de	 la	 foi
catholique	et	de	la	liberté	de	l'Église.
Adepte	 de	 l'astrologie,	 Frédéric	 II	 s'entretient	 avec	 son	 philosophe-



astrologue	Michel	Scot	de	questions	physiques	et	métaphysiques	qui	révèlent
un	esprit	critique	mettant	en	doute	toutes	les	croyances	qui	ne	lui	semblent	pas
rationnelles,	 sur	 Dieu,	 le	 ciel,	 l'enfer	 140.	 La	 nature	 de	 l'âme	 le	 trouble
particulièrement.	Peu	satisfait	des	réponses	chrétiennes,	il	pose	à	son	sujet	les
Questions	siciliennes	au	dialecticien	musulman	Ibn	Sabîn.	Il	ne	rejette	a	priori
aucune	source	d'information,	d'Aristote	aux	Évangiles,	en	passant	par	le	Coran
et	 Averroès.	 Son	 éclectisme	 l'entraîne	 vers	 un	 extrême	 relativisme,	 et	 le
musulman	Ibn	al-Jawzi,	qui	l'a	fréquenté	à	Jérusalem,	le	considère	comme	un
athée	 :	 «	 L'empereur	 était	 un	 matérialiste	 qui	 ne	 prenait	 pas	 au	 sérieux	 le
christianisme.	»
Élaborée	dans	un	contexte	polémique,	cette	conclusion	doit	sans	doute	être

nuancée,	 mais	 la	 réputation	 de	 Frédéric	 II	 est	 entretenue	 dans	 les	 siècles
suivants	 par	 une	 longue	 série	 d'accusations,	 qui	 portent	 aussi	 sur	 son
entourage	 et	 sur	 ses	 partisans.	 Pour	 le	 chroniqueur	 Villani,	 au	 XVe	 siècle,
l'empereur	 «	menait	 une	vie	 épicurienne,	 n'estimant	 pas	 qu'aucune	 autre	 dût
venir	 après	 celle-ci	 »,	 et	 son	 fils	 Manfred	 ne	 croyait	 «	 ni	 en	 Dieu,	 ni	 aux
saints,	mais	 seulement	aux	plaisirs	de	 la	chair».	Pour	Moreri,	 il	 était	«impie
jusqu'à	l'athéisme	».	Pour	Dante,	ses	partisans	italiens,	les	gibelins,	à	l'image
du	capitaine	Farinata,	pensaient	que	«	le	paradis	ne	doit	être	cherché	qu'en	ce
monde	».	Au	XVIIIe	 siècle,	 l'érudit	Mazzuchelli	 attribue	 la	 rédaction	du	De
tribus	 impostoribus	 au	 secrétaire	 de	 l'empereur,	 Pierre	 des	 Vignes.	 Des
anecdotes	 lui	 prêtent	 des	 remarques	 impies,	 telles	 que	 :	 «	 L'âme	 se	 dissipe
comme	un	souffle	»,	et	:	«	Jusqu'à	quand	durera	cette	jonglerie	?	»,	au	passage
d'un	 prêtre	 portant	 le	 saint	 sacrement.	 «	 C'était	 un	 athéiste	 »,	 écrivait	 sans
nuance	 le	 chroniqueur	 Fra	 Salimbene,	 contemporain	 de	 Frédéric	 II,	 qui
rapporte	 avec	 effroi	 les	 études	 expérimentales	 menées	 par	 l'empereur	 pour
vérifier	les	affirmations	des	livres	d'Aristote	et	saisir	le	mystère	de	l'union	de
l'âme	 et	 du	 corps.	Cette	 extrême	 curiosité,	 ce	 souci	 constant	 de	 vérification
indiquent	plutôt	un	esprit	rationaliste	et	agnostique.
Un	autre	souverain	de	l'époque,	Alphonse	X	le	Sage,	roi	de	Castille,	a	laissé

une	 réputation	suspecte,	au	point	d'avoir	été	également	accusé	d'être	 l'auteur
du	De	 tribus	 impostoribus.	 Le	 biographe	 Beauchamp	 parle	 à	 son	 sujet	 d'«
athéisme	141	»,	en	raison	du	caractère	éclectique	et	ouvert	de	ce	savant	qui	fait
appel	à	des	juifs	et	à	des	musulmans	aussi	bien	qu'à	des	chrétiens.	Visiblement
peu	satisfait	de	 l'œuvre	du	Créateur,	«	 le	 roi	 répétait	 souvent	son	blasphème
que,	s'il	avait	assisté	au	conseil	de	Dieu,	 lors	de	la	création	de	l'homme,	il	y



aurait	 certaines	 choses	 qui	 seraient	 en	 meilleur	 ordre	 qu'elles	 ne	 le	 sont	 »,
rapporte	 l'historien	 Sanctius	 au	XVe	 siècle.	Ces	 hardiesses	 ne	 sauraient	 être
assimilées	 à	 l'athéisme,	 mais	 elles	 témoignent	 d'une	 remarquable	 liberté
d'esprit.
Des	rumeurs	d'incrédulité	concernent	aussi	des	personnages	moins	célèbres,

indices	 peut-être	 d'un	 scepticisme	 plus	 présent	 dans	 les	 écoles	 médiévales
qu'on	 ne	 le	 pensait	 généralement.	 Ainsi	 ce	 clerc	 du	 XVe	 siècle,	 Vilgard	 de
Ravenne,	 dont	 le	 chroniqueur	 Raoul	 Glaber	 nous	 apprend	 qu'il	 considérait
Virgile,	Horace	et	 Juvénal	 comme	supérieurs	 aux	Évangiles.	«	On	découvrit
en	 Italie	 plusieurs	 partisans	 de	 cette	 doctrine	 contagieuse	 »,	 que	 certains
d'entre	eux	vont	répandre	en	Espagne.	Plus	connu,	Simon	de	Tournai,	docteur
de	l'université	de	Paris	au	XIIIe	siècle	qui,	d'après	son	contemporain	Thomas
de	 Cantimpré,	 «	 se	 mit	 à	 dire	 en	 outrecuidé	 des	 paroles	 exécrables	 de
blasphèmes	contre	Jésus-Christ	[...].	Ceux	qui	ont	sujugué	le	monde	par	leurs
sectes	 et	 enseignements	 sont,	 dit-il,	 trois	 :	 à	 scavoir	Moïse,	 Jésus-Christ	 et
Mahomet.	 Premièrement	 Moïse	 a	 fait	 devenir	 fol	 le	 peuple	 judaïc.
Secondement	Jésus-Christ	les	chrétiens.	Tiercement	Mahomet	le	peuple	Gentil
142	».	Après	cet	esclandre,	il	aurait	été	frappé	de	stupeur.	Pour	les	historiens,
Simon	 de	Tournai	 se	 serait	 en	 fait	 livré	 à	 un	 exercice	 d'école,	 examinant	 le
pour	et	le	contre	du	thème	des	trois	imposteurs,	ce	qui	montre	au	moins	que	ce
thème	était	alors	très	répandu.	On	en	trouve	d'ailleurs	une	autre	trace	peu	de
temps	 après,	 au	 début	 du	 XIVe	 siècle,	 chez	 le	 théologien	 portugais	 Alvare
Pelage,	 qui	 rapporte	 qu'«	 un	 nommé	 Scotus,	 cordelier	 et	 jacobin,	 détenu
prisonnier	 à	 Lisbonne	 pour	 plusieurs	 impiétés,	 avait	 traité	 également
d'imposteurs	 Moïse,	 Jésus-Christ	 et	 Mahomet,	 disant	 que	 le	 premier	 avait
trompé	les	juifs,	le	second	les	chrétiens,	le	troisième	les	sarrasins	143	».
La	 lecture	 de	 ces	 différents	 indices	 donne	 à	 réfléchir	 sur	 «	 l'apogée	 du

Moyen	Âge	chrétien	»,	entre	le	XIe	et	le	XIIIe	siècle.	D'autant	qu'en	raison	de
la	lourde	tutelle	ecclésiastique,	des	censures	et	des	destructions,	il	est	possible
que	 nous	 n'ayons	 là	 que	 la	 partie	 émergée	 de	 l'iceberg	 sceptique	 ou	 athée.
Ainsi,	 dans	 les	milieux	 intellectuels	 européens	 du	Moyen	Âge	 circulent	 des
idées	rationalistes,	qui	s'attaquent	aux	piliers	de	la	foi,	traitent	Moïse,	Jésus	et
Mahomet	 d'imposteurs,	 nient	 l'immortalité	 de	 l'âme	 et	 l'idée	 de	 création,
affirment	 que	 rien	 n'existe	 hors	 de	 cette	 vie;	 des	 idées	 naturalistes	 et
mécanistes,	 qui	 se	 situent	 hors	 du	 cadre	 des	 croyances.	 Il	 ne	 faut	 pas
confondre	 ces	 idées	 avec	 les	 hérésies,	 qui	 sont	 aux	 antipodes	 de	 l'athéisme



théorique	puisqu'elles	accroissent	au	contraire	l'aspect	irrationnel	de	la	foi,	en
conservant	ou	accentuant	certains	points	tombés	en	désuétude	dans	les	credo
officiels,	et	rompent	l'équilibre	théologique	des	grandes	religions	au	détriment
de	 la	 raison.	 Les	 courants	 que	 nous	 venons	 d'examiner	 détruisent	 aussi	 cet
équilibre,	 mais	 au	 détriment	 de	 l'irrationnel.	 Ils	 tendent	 en	 fait	 vers	 un
naturalisme	athée.

Le	besoin	de	«	preuves	»	prouve	le	doute	L'effort	des	théologiens	des
XIe-XIIIe	siècles	pour	approfondir	les	preuves	de	l'existence	de	Dieu
n'est	donc	nullement	un	pur	exercice	d'école.	On	s'expliquerait	mal

l'importance	qu'ils	accordent	à	cette	question	s'il	leur	fallait
simplement	confirmer	une	évidence,	une	certitude	unanime,	une	vérité
inébranlable.	Si	la	philosophie	scolastique	et	la	théologie	spéculative
sont	mobilisées	pour	prouver	que	Dieu	existe,	c'est	qu'il	y	a	des	esprits
qui	en	doutent.	Et	ce	n'est	pas	un	hasard	si	la	recherche	des	preuves

s'intensifie	au	XIe	siècle	avec	saint	Anselme.	C'est	en	effet	à	ce	moment
que	la	dialectique	commence	à	faire	des	ravages	dans	les	certitudes	de

la	foi.

Les	 «	 preuves	 »	 avancées	 sont	 évidemment	 adaptées	 aux	 besoins	 et	 à	 la
culture	de	l'époque	;	elles	visent	à	réfuter	une	incroyance	de	type	médiéval	et	à
prouver	 l'existence	 d'un	 dieu	médiéval,	 de	 type	 aristotélicien,	 qui	 n'est	 ni	 le
dieu	 de	 la	 Bible	 ni	 celui	 de	 l'époque	 contemporaine.	 De	 plus,	 même	 à
l'intérieur	 de	 leur	 contexte,	 elles	 ne	 persuadent	 que	 les	 convaincus.	 On	 ne
prouve	pas	l'existence	d'une	personne,	on	l'éprouve.	C'est	pourquoi	le	dieu	des
preuves	rationnelles	peut	être	le	dieu	d'Aristote,	celui	de	la	philosophie,	c'est-
à-dire	une	notion;	mais	du	dieu	de	la	Bible,	on	ne	peut	que	faire	l'expérience
personnelle	 –	 c'est	 ce	 que	 disent	 les	mystiques.	Or	 ce	 type	 de	 rencontre	 est
incontrôlable	 et	 l'Église	 s'en	 méfie,	 qui	 œuvre	 pour	 l'ensemble	 des	 fidèles
auxquels	Dieu	ne	se	donne	que	par	médiation	:	des	signes	pour	les	humbles,
des	preuves	intellectuelles	pour	les	savants.

Depuis	 l'Antiquité	 existent	 déjà	 les	 preuves	 morales,	 cosmologiques,
providentialistes,	 celles	 de	 l'universalité	 de	 la	 croyance.	 Malheureusement,
elles	sont	plus	des	arguments	que	des	preuves.	Au	XIe	siècle,	l'archevêque	de
Canterbury,	 saint	 Anselme,	 met	 au	 point	 ce	 qu'il	 croit	 être	 la	 preuve



imparable,	celle	qui	s'approche	de	l'évidence	par	son	aveuglante	simplicité	:	la
preuve	ontologique.	Elle	est	contenue	dans	 la	définition	de	Dieu	qu'il	donne
dans	 le	Proslogion	:	Dieu	est	«	 l'être	 tel	que	 rien	de	plus	grand	ne	peut	être
pensé	 ».	 Or	 l'une	 des	 caractéristiques	 essentielles	 d'un	 tel	 être,	 c'est	 qu'il
n'existe	 pas	 seulement	 dans	 la	 pensée,	 mais	 dans	 la	 réalité,	 car	 sinon	 il	 ne
serait	 pas	 conforme	 à	 sa	 définition,	 il	 ne	 serait	 pas	 «	 le	 plus	 grand	».	Donc
Dieu	 existe	 nécessairement,	 et	 les	 athées	 ne	 pensent	 pas	 ce	 qu'ils	 disent	 :	«
Dieu	n'existe	pas	est	une	proposition	contradictoire.	»
Cette	preuve	ontologique	est	 contestée	dès	 l'époque	de	 saint	Anselme	par

un	 moine	 de	 Marmoutier,	 Gaunilon,	 dans	 le	 Pro	 insipiente.	 Ce	 concept	 de
Dieu,	 écrit-il,	 n'est-il	 pas	 une	 chimère,	 une	pseudo-idée	 ?	Comment	 peut-on
sérieusement	 penser	 un	 concept	 dont	 le	 référent,	 c'est-à-dire	 l'être	 réel,	 n'est
connu	en	aucune	façon	dans	la	réalité?	Anselme,	dans	son	Liber	apologeticus,
répond	 que	 le	 concept	 de	 Dieu,	 avec	 tous	 ses	 prédicats	 (bonté,	 puissance,
miséricorde,	justice,	éternité,	etc.),	nous	vient	de	la	foi.	La	«	preuve	»	de	saint
Anselme,	comme	toutes	 les	autres	preuves,	ne	peut	convaincre	que	celui	qui
croit	déjà	à	l'existence	de	Dieu144.
Au	XIIIe	siècle,	la	quête	des	preuves	s'oriente	dans	une	autre	direction,	tout

droit	inspirée	d'Aristote	:	le	procédé	de	la	régression	à	l'infini,	la	recherche	de
la	 première	 cause.	 Saint	 Thomas	 d'Aquin	 en	 a	 donné	 l'exposé	 le	 plus
systématique	 dans	 la	 Somme	 théologique,	 avec	 les	 cinq	 voies	 d'accès	 vers
Dieu.	La	première	concerne	la	nécessité	d'un	premier	moteur,	pour	expliquer
l'existence	 du	 mouvement.	 La	 deuxième	 pose	 la	 nécessité	 d'une	 cause
première,	car	on	ne	peut	remonter	à	l'infini	la	série	des	causes	et	des	effets.	La
troisième	 s'appuie	 sur	 l'affirmation	 d'un	 être	 nécessaire,	 qui	 existe	 par	 lui-
même	 et	 dont	 tous	 les	 autres,	 les	 contingents,	 tiennent	 leur	 existence.	 La
quatrième,	inspirée	de	saint	Anselme,	postule	l'existence	d'un	être	possédant	la
perfection	absolue,	étalon	de	toutes	les	perfections.	La	cinquième,	constatant
la	 finalité	 qui	 existe	 dans	 le	monde,	 conclut	 à	 l'existence	 d'une	 intelligence
supérieure	transcendante.
Il	 y	 aura	 bien	 d'autres	 tentatives	 aux	 XIe-XIIIe	 siècles	 visant	 à	 prouver

l'existence	 de	 Dieu.	 Elles	 sont	 révélatrices	 d'un	 besoin	 ressenti	 chez	 ces
penseurs	 épris	 de	 rationalité.	 Contrairement	 à	 ce	 que	 l'on	 a	 trop	 longtemps
écrit,	 les	intellectuels	du	Moyen	Âge	ont	la	passion	de	la	raison.	Situés	dans
une	culture	chrétienne,	ils	mettent	cette	raison	au	service	de	la	foi,	sans	penser
qu'il	 y	 a	 contradiction	 entre	 les	 deux	 domaines.	 Or	 leur	 démarche,	 loin	 de



renforcer	la	croyance,	prépare	des	arguments	pour	ses	adversaires.	Car	il	y	a
un	 fossé	 infranchissable	 entre	 l'essence	 et	 l'existence.	 «	 Prouver	 en	 effet
l'existence	de	quelqu'un	qui	existe,	écrira	Kierkegaard,	est	le	plus	éhonté	des
attentats,	car	c'est	une	tentative	pour	le	rendre	risible.	[...]	Comment	pourtant
peut-on	avoir	l'idée	de	prouver	qu'il	existe,	si	ce	n'est	parce	qu'on	s'est	permis
de	 l'ignorer;	 et	 voici	 qu'on	 rend	 la	 chose	 encore	 pire	 en	 lui	 prouvant	 son
existence	devant	le	nez145.	»
Le	 désir	 de	 prouver	 l'existence	 de	 Dieu	 exerce	 cependant	 une	 sorte	 de

fascination	 sur	 les	 penseurs	 chrétiens,	 surtout	 dans	 les	 âges	 dits	 classiques,
ceux	qui	 font	confiance	à	 la	 raison	 :	 après	Thomas	d'Aquin,	Descartes,	puis
Leibniz	et	Malebranche	reprendront	les	mêmes	arguments.	Bien	que	satisfaits
de	leur	démonstration,	ils	n'ont	sans	doute	converti	personne.	Les	penseurs	du
XXe	 siècle	 ont	 sévèrement	 jugé	 leur	 tentative,	 dans	 laquelle	 ils	 voient
paradoxalement	 un	 renforcement	 de	 l'athéisme.	 «	 Affirmer	 Dieu,	 c'est
notamment	 affirmer	 à	 la	 source	 première	 de	 tout,	 et	 même	 des	 plus	 hautes
nécessités	rationnelles,	une	Liberté	concrète,	un	Absolu	qui	transcende	formes
et	 catégories,	 écrit	 en	1929	Édouard	Le	Roy.	En	conséquence,	déduire	Dieu
équivaut	à	nier.	Prétendre	le	trouver	ainsi	revient	à	vouloir	l'atteindre	par	une
méthode	athée	146.	»	En	1935,	Gabriel	Marcel	 le	confirme	 :	«	La	 théodicée,
c'est	l'athéisme147	»,	et	Georges	Gusdorf,	étudiant	à	son	tour	le	problème	des
preuves	 de	 l'existence	 de	 Dieu,	 observe	 :	 «	 Cette	 sorte	 d'athéisme	 a	 été
pratiquée,	 fort	 innocemment,	 par	 la	 plupart	 des	 grands	 métaphysiciens
classiques	148.	»
Vouloir	 prouver	 l'existence	 de	 Dieu,	 c'est	 réduire	 Dieu	 à	 un	 objet

métaphysique,	et	adopter	à	son	égard	un	point	de	vue	qui	est	celui	de	l'athée.
C'est	 plus	 un	 acte	 de	 foi	 en	 la	 raison	 qu'en	 un	 Dieu	 personnel.	 Il	 a	 fallu
attendre	que	Kant	vienne	ruiner	les	bases	de	la	raison	pure	pour	mettre	fin	à
l'illusion	d'une	démonstration	de	l'existence	de	Dieu.	Notre	époque	a	poussé	le
criticisme	beaucoup	plus	loin	et	a	même	dissous	la	raison	dans	le	relativisme
général,	 en	montrant	 à	 quel	 point	 ses	 entreprises	 sont	 liées	 à	 l'histoire,	 à	 la
culture	d'une	époque.	Ses	démonstrations	au	service	de	la	foi	ne	valent	qu'au
sein	 d'une	 culture.	 L'évolution	 des	 normes	 culturelles,	 en	 révélant	 les
faiblesses	des	démonstrations	précédentes,	 contribue	à	 en	 faire	des	 éléments
de	faiblesse	pour	la	foi.
C'est	déjà	ce	que	soupçonnent	les	nominalistes	de	la	fin	du	Moyen	Âge.	À

partir	du	XIVe	 siècle	en	effet,	 l'atmosphère	 intellectuelle	change.	Duns	Scot,



l'un	des	 premiers,	 émet	 de	 fortes	 réserves	 sur	 la	 possibilité	 de	 raisonner	 par
analogie	au	sujet	de	Dieu.	L'esprit	humain	ne	connaît	que	 les	êtres	sensibles
et,	écrit	Émile	Bréhier,	«	bien	que	Duns	Scot	ait	admis	la	preuve	de	l'existence
de	 Dieu,	 il	 paraît	 parfois	 douter	 que	 l'intelligence	 humaine	 puisse	 aller	 des
êtres	 sensibles	 jusqu'à	 Dieu.	 [...]	 On	 voit	 comment	 l'univocité	 de	 l'être	 le
pousse,	quoi	qu'il	en	ait,	vers	l'agnosticisme149	».
Le	pas	est	franchi	avec	Guillaume	d'Occam	au	milieu	du	XIVe	siècle.	Pour

lui,	 foi	 et	 raison	 sont	 séparées,	 et	 leur	 autonomie	 rend	 vaines	 toutes	 les
tentatives	 visant	 à	 prouver	 l'existence	 de	 Dieu	 :	 «	 Peut-on	 prouver	 par	 la
raison	 naturelle	 que	Dieu	 est	 la	 première	 cause	 efficiente	 de	 toute	 chose	 et
qu'il	est	doué	d'une	puissance	infinie?	Est-ce	la	même	vérité	sur	Dieu	qui	peut
être	 prouvée	 en	 théologie	 et	 en	 physique	 ?	 »	 se	 demande-t-il	 dans	 ses
Quodlibet,	et	sa	réponse	est	négative.	D'abord,	il	est	impossible	d'arriver	à	la
connaissance	de	Dieu	par	la	science,	car	cette	dernière	ne	peut	connaître	que
le	 particulier,	 l'individuel,	 et	 ne	 peut	 prétendre	 atteindre	 la	 vérité,	 la	 réalité.
L'esprit	humain	connaît	 intuitivement	des	objets	singuliers	 ;	 il	constate	entre
eux	des	relations,	qu'il	exprime	par	des	signes	et	une	logique	formelle,	mais	il
ne	peut	prétendre	remonter	aux	genres	et	termes	universels.
De	même,	les	vérités	religieuses	sont	indémontrables.	D'une	part	parce	que

la	 seule	 existence	 certaine	 est	 celle	 qui	 peut	 être	 perçue	 intuitivement,	 et
d'autre	 part	 parce	 que	 les	 «	 preuves	 »	 cosmologiques	 données	 par	 saint
Thomas	 reposent	 sur	 une	 fausse	 conception	 scientifique	 de	 l'univers	 :	 la
nécessité	 d'un	 premier	 mouvement	 et	 d'une	 première	 cause.	 À	 plus	 forte
raison,	 nous	 ne	 saurions	 prouver	 la	 réalité	 des	 attributs	 divins	 –	 unicité,
immutabilité,	toute-puissance,	infinité	–	puisque	nous	n'avons	de	connaissance
intuitive	que	des	contraires	de	ces	qualités	:	pluralité,	changement,	finitude	en
puissance	 et	 en	 extension.	 Que	 le	 monde	 ait	 été	 créé	 est	 tout	 aussi
indémontrable,	car	on	se	retrouve	alors	avec	une	éternité	avant	et	après	lui,	ce
qui	est	absurde.	En	cette	matière,	seule	la	foi	peut	apporter	des	certitudes;	la
raison	n'est	d'aucun	secours.
Guillaume	 d'Occam	 anéantit	 les	 cinq	 preuves	 de	 saint	 Thomas.	 Certes,	 il

n'aboutit	 pas	 à	 l'athéisme,	 mais	 il	 enlève	 à	 la	 croyance	 en	 Dieu	 tous	 ses
soutiens	 rationnels,	 lui	 faisant	 courir	 le	 risque	 de	 dégénérer	 en	 superstition,
dans	 le	 cadre	 d'un	 fidéisme	 intégral.	 Le	 XIVe	 siècle	 annonce	 en	 effet	 un
nouveau	mouvement	de	balancier	culturel	vers	l'irrationnel.	Dans	le	domaine
des	sciences,	le	but	n'est	plus	désormais	de	chercher	la	vérité,	inconnaissable,



mais	 de	 trouver	 des	 hypothèses	 capables	 de	 rendre	 compte	 des	 apparences.
C'est	 ainsi	 qu'un	 disciple	 d'Occam,	 Nicolas	 d'Autrecourt,	 en	 revient	 à	 la
théorie	démocritéenne	des	atomes.	Il	doit	se	rétracter	en	1347.
Dans	 le	 domaine	 de	 la	 pensée	 religieuse,	 l'heure	 n'est	 plus	 aux	 preuves,

mais	à	la	rencontre	mystique,	poussée	parfois	à	un	tel	point	de	dépouillement
que	 l'existence	 de	 Dieu	 semble	 s'évanouir.	 Dieu	 devient	 l'inconnaissable
absolu,	 ce	 qui	 conduit	 le	 grand	 représentant	 de	 la	mystique	 rhénane,	Maître
Eckhart,	à	écrire,	dans	le	Renouvellement	de	l'Esprit:	«	Dieu	est	sans	nom,	car
de	lui	personne	ne	peut	rien	dire	ni	connaître	[...].	Si	je	dis	encore	que	Dieu	est
quelque	 chose	 qui	 est,	 ce	 n'est	 pas	 vrai;	 il	 est	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait
transcendant,	il	est	un	surétant	non-être.	»	Derrière	ces	mystérieuses	formules
se	 profile	 l'attrait	 pour	 le	 vide,	 le	 nihilisme.	 Au	 XVe	 siècle,	 la	 théologie
négative	 de	 Nicolas	 de	 Cues	 va	 dans	 le	 même	 sens	 :	 Dieu	 exclut	 toute
détermination	 positive,	 il	 embrasse	 les	 contradictoires;	 nous	 devons	 prendre
conscience	de	notre	ignorance	au	sujet	de	sa	nature,	car	il	est	au-delà	de	nos
capacités.
Cette	 approche	 de	 Dieu	 par	 la	 négation,	 ou	 apophatisme	 (du	 grec

apophasis,	négation),	niant	toute	limite	à	la	plénitude	divine,	plaçant	le	divin
au-dessus	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 concevable,	 peut	 aboutir	 à	 un	 quasi-athéisme,
comme	 le	 relève	 Bernard	 Seve:	 «	 Prises	 littéralement,	 arrachées	 au
mouvement	 d'ascèse	 qui	 les	 produit	 et	 qui	 les	 soutient,	 ces	 phrases	 seraient
littéralement	athées.	»	Les	extrêmes	se	rejoignent	:	que	Dieu	soit	en	deçà	ou
au-delà	de	l'existence	revient	à	peu	près	au	même.	Plusieurs	auteurs	spirituels
et	mystiques	de	la	théologie	négative	ont	d'ailleurs	été	soupçonnés	d'athéisme.
Claude	 Bruaire	 n'hésite	 pas,	 dans	 Le	 Droit	 de	 Dieu,	 à	 pousser	 le	 paradoxe
jusqu'à	sa	conclusion	extrême	:	«	La	théologie	négative	est	négation	de	toute
théologie.	Sa	vérité	est	l'athéisme.	»
La	 recherche	 des	 preuves	 de	 l'existence	 de	 Dieu,	 du	 XIe	 au	XIIIe	 siècle,

réduisait	 le	 divin	 à	 un	 objet	 de	 connaissance	 intellectuelle	 contestable.	 La
recherche	 du	 Dieu	 transcendant	 aux	 XIVe	 et	 XVe	 siècles	 conduisait	 à	 un
abîme	 insondable	 où	 l'être	 ne	 se	 distinguait	 plus	 du	 néant.	 Pour	 tous	 ces
théologiens	 profondément	 croyants,	 la	 quête	 de	Dieu	 côtoyait	 sans	 qu'ils	 en
eussent	conscience	l'athéisme,	par	le	haut	dans	le	premier	cas,	par	un	excès	de
rationalisme	 théologique,	 et	 par	 le	 bas	 dans	 le	 second	 cas,	 par	 un	 excès	 de
pessimisme	sur	les	capacités	de	l'esprit	humain.



Miracles,	merveilleux	et	scepticisme	L'ambiguïté	existe	aussi	au	niveau
populaire,	sous	une	autre	forme.	L'histoire	des	mentalités	et	la

sociologie	religieuse	depuis	un	demi-siècle	ne	cessent	de	découvrir,
derrière	la	«	foi	chrétienne	»	des	masses	médiévales,	une	extrême

diversité	de	croyances	et	d'incroyances,	mélange	inextricable	de	foi	et
d'athéisme,	d'animisme	et	de	matérialisme.	Superstitions	héritées	d'un

autre	âge,	interprétations	variées	des	dogmes	chrétiens,	rejet	de
certaines	croyances	fondamentales,	détachement	ou	dérision	à	l'égard
du	culte,	tout	cela	brouille	les	limites	entre	la	foi	et	l'athéisme.	Derrière

ce	foisonnement,	ne	peut-on	discerner	le	spectre	du	scepticisme
travaillant	l'inconscient	des	masses?	N'est-ce	pas	l'angoisse	existentielle
née	de	la	rupture	de	l'équilibre	mythique	originel	qui	se	manifeste	à

travers	toutes	ces	marques	d'hétérodoxie?

Dans	son	 récent	et	 très	beau	 livre	sur	 les	Mentalités	médiévales150,	Hervé
Martin	a	relevé	une	foule	de	signes	et	de	comportements	dont	l'interprétation
nécessite	 le	 recours	 à	 un	 très	 ancien	 fonds	 non	 seulement	 préchrétien,	mais
même	 préreligieux.	 Les	 récits	 de	 miracles,	 par	 exemple,	 foisonnent	 à	 cette
époque.	On	a	pu	en	recenser	quatre	mille	sept	cent	cinquante-six	pendant	les
seuls	XIe	et	XIIe	siècles,	dont	57	%	de	résurrections	et	de	guérisons	151.	Ces
récits,	 qui	 sont	 donc	 des	 textes	 hagiographiques,	 révèlent	 la	 présence	 d'un
certain	nombre	d'incrédules,	toujours	punis	par	l'action	du	saint.	P.A.	Sigal	en
a	 relevé	 plusieurs	 exemples.	 Les	 mécréants	 sont	 surtout	 des	 seigneurs,	 qui
nient	 le	surnaturel	ou	l'intervention	des	saints.	Ainsi,	au	début	du	XIe	 siècle,
un	membre	d'une	célèbre	famille	d'Autun	qui	a	pillé	un	prieuré	déclare	qu'il	ne
se	 soucie	 ni	 du	 pouvoir	 des	 saints	 ni	 des	 crédules	 qui	 y	 croient.	 Un	 autre
seigneur,	Bernard	de	Seneffe,	se	moque	du	clergé	et	affirme	que	les	saints	ne
se	mêlent	pas	de	nos	affaires.	C'est	aussi	l'avis	d'un	écuyer	présent	au	tombeau
de	 saint	Guillaume	Firmat,	 et	de	Robert,	 comte	de	Mortaux.	«	La	 littérature
hagiographique,	écrit	P.A.	Sigal,	n'a	 jamais	perdu	son	caractère	de	 littérature
de	 combat,	 destinée	 à	 convaincre	 les	 incrédules152	 »,	 ce	 qui	 suppose	 une
certaine	importance	de	ces	derniers.
Ces	 textes	 révèlent	 que	 la	 mentalité	 mythique	 préreligieuse	 est	 toujours

présente.	Le	 saint	guérit,	 de	 son	vivant	ou	après	 sa	mort,	par	 le	mana,	cette
force	mystérieuse	qui	est	dans	les	choses	et	qu'il	a	le	pouvoir	de	manipuler.	Le
processus	 de	 guérison	 s'inscrit	 dans	 une	 structure	 fermée	 à	 base	 mythique,
visant	à	restaurer	un	équilibre	naturel	:	un	manque	initial	(maladie)	justifie	un



vœu	ou	un	contrat	passé	avec	le	saint,	qui	entraîne	un	pèlerinage,	suivi	de	la
restauration	 de	 la	 santé	 du	malade,	 puis	 de	 l'accomplissement	 du	 vœu.	 Les
reliques	 ont	 également	 un	 pouvoir	 propre	 de	 guérison,	 une	 vertu	 qui	 peut
même	 se	 stocker	 par	 trempage	 dans	 un	 liquide,	 le	 vinage,	 comme	 si	 l'on
emmagasinait	une	énergie	vitale.
Les	 récits	 hagiographiques	 montrent	 aussi,	 à	 travers	 le	 merveilleux,	 la

capacité	 constante	 à	produire	des	mythes	 :	 saints	 traversant	 la	mer	dans	des
auges	 de	 pierre,	 apparitions,	 monastères	 où	 la	 mort	 ne	 peut	 pénétrer,	 etc.
Intégrés	dans	la	prédication	populaire	sous	forme	d'exempla,	ces	mythes	sont
évidemment	des	dégradations,	 conceptualisées,	de	 l'esprit	mythique	originel.
Ils	 ne	 sont	 plus	 vécus,	 mais	 racontés.	 Ce	 merveilleux	 «	 exemplaire	 »,	 qui
hérite	 de	 superstitions	 préchrétiennes,	 se	 situe	 toutefois	 bien	 dans	 la	 grande
entreprise	 de	 restauration	 magique	 de	 l'équilibre	 universel153.	 «	 Version
atténuée	 du	 mythe,	 instrument	 logique	 pour	 penser	 et	 pour	 neutraliser	 la
contradiction	 selon	 la	 définition	 fameuse	 de	 Lévi-Strauss,	 la	 légende	 laisse
affleurer	 des	 problèmes	 fondamentaux	 auxquels	 elle	 apporte	 des	 "solutions"
oniriques	»,	 écrit	Hervé	Martin154,	 qui	 cite	par	 exemple	 le	 cas	des	 cerfs	qui
viennent	s'atteler	à	la	charrue	du	saint	pour	fournir	une	force	de	travail	capable
de	 vaincre	 l'hostilité	 du	milieu	 naturel.	L'intervention	 des	 fées	 est	 du	même
ordre.
Jung	 et	 Freud	 ont	 aussi	mis	 en	 valeur	 les	 liens	 entre	 le	merveilleux	 et	 le

désir,	avec	l'effacement	onirique	des	interdits,	des	frontières,	des	limitations	:
désir	d'abondance,	de	délices,	de	bonheur,	de	 liberté	sexuelle.	Désir	aussi	de
fusion	 avec	 la	 nature,	 avec	 les	 forces	 naturelles,	 que	 révèle	 par	 exemple	 le
monde	des	 hybrides,	mi-hommes,	mi-animaux.	À	 ce	 niveau	de	 l'inconscient
collectif	populaire,	on	constate	que	cette	prolifération	des	superstitions	et	du
merveilleux	 médiéval,	 souvent	 considérée	 comme	 le	 signe	 d'une	 crédulité
excessive	à	base	religieuse,	 recouvre	en	réalité	un	substrat	athée,	naturaliste,
préreligieux.	 Dieu	 est	 absent	 de	 ces	 désirs,	 où	 se	 manifeste	 une	 vision	 de
l'humanité	autonome	immergée	dans	un	univers	moniste.
L'attitude	de	l'Église	à	l'égard	du	merveilleux	et	des	superstitions	au	Moyen

Âge	 tend	à	brouiller	encore	davantage	 les	cartes.	À	partir	du	XIIe	 siècle,	un
encadrement	 clérical	 plus	 serré	 s'efforce	d'intégrer	 les	 pratiques	magiques	 et
superstitieuses	 en	 les	 présentant	 comme	 symboliques.	 Cette	 christianisation
des	 forces	 occultes	 préchrétiennes	 meuble	 le	 merveilleux	 et	 le	 miraculeux
chrétien.	C'est	ce	que	Jacques	Le	Goff	a	appelé	l'apparition	d'une	«	orthodoxie



du	 surnaturel155	 ».	 La	 croyance	 au	 double	 et	 à	 la	 lycanthropie	 peut	 ainsi
renforcer	 la	 croyance	 à	 l'incarnation	 de	 Dieu;	 les	métamorphoses	magiques
s'accommodent	 très	 bien	 avec	 la	 transformation	 de	 l'eau	 en	 vin,	 ou	 de	 la
femme	de	Loth	en	statue	de	sel.	Il	n'est	pas	jusqu'à	la	croyance	aux	monstres
qui	 ne	 puisse	 servir	 d'illustration	 des	 différents	 péchés	 156.	 Tout	 cela	 vise	 à
donner	 une	 image	unifiée	 du	monde,	mais	 prépare	des	 lendemains	difficiles
pour	 la	 foi	 lorsque,	 à	 partir	 du	 XIIIe	 siècle,	 se	 met	 en	 place	 un	 début	 de
rationalisation	 de	 la	 croyance,	 avec	 une	 lutte	 contre	 les	 superstitions.
Comment,	 au	 niveau	 populaire,	 va-t-on	 pouvoir	 opérer	 la	 distinction	 entre
bonnes	 croyances	 et	 superstitions	 ?	La	 lutte	 contre	 les	 secondes	ne	va-t-elle
pas	porter	atteinte	aux	premières	et	aboutir	à	un	scepticisme	généralisé	?
Pendant	 longtemps,	 c'est	 plutôt	 l'inverse	 qui	 se	 produit,	 à	 savoir	 que	 la

croyance	 l'emporte	 indistinctement,	 et	 que	 la	 masse	 des	 superstitions	 garde
toute	sa	force	dans	la	religion	populaire.	De	nombreux	témoignages	signalent
encore	 au	 XVe	 siècle	 des	 croyances	 surprenantes	 en	 pleine	 chrétienté	 :	 en
Angleterre,	des	gens	rendent	un	culte	au	soleil,	à	la	lune,	aux	étoiles,	et	même
au	XVIIe	 siècle	 certains	 assimilent	 le	Christ	 au	 soleil	 et	 le	 Saint-Esprit	 à	 la
lune.	Grottes,	sources,	arbres	sont	toujours	objets	de	culte,	en	Italie	comme	en
Espagne	ou	en	Bretagne.
À	 la	 fin	 du	 Moyen	 Âge	 s'affrontent	 deux	 conceptions	 concernant	 les

pouvoirs	magiques	supposés	que	possèdent	certaines	personnes	:
Pour	 les	 simples	 gens,	 écrit	 Jean	 Delumeau,	 notamment	 dans	 les

campagnes,	 ils	 résultaient	 du	mana	 –	 ce	 terme	 polynésien	 désignant	 une
force	mystérieuse	s'applique	bien	ici	–	dont	bénéficiaient	certains	individus.
Mais	 pour	 les	 juges	 et	 les	 théologiens,	 ce	 qui	 ne	 semblait	 pas	 naturel	 ne
pouvait	 logiquement	 s'expliquer	 que	 par	 une	 intervention	 suprahumaine.
Derrière	 les	maléfices	 se	 cachait	 la	 puissance	 de	 l'enfer	 que	 les	 aveux	 de
pacte	 satanique	 et	 de	 participation	 au	 sabbat	 permettaient	 enfin	 de	 faire
sortir	de	l'ombre	157.
Le	mana	 ou	 Satan?	 Les	 deux	 explications	 ne	 vont-elles	 pas	 dans	 le	 sens

d'un	 affaiblissement	 du	 divin?	 À	 terme,	 ces	 deux	 explications	 opposées
renforceront	scepticisme	et	athéisme,	 lorsque	 l'esprit	 scientifique	et	 rationnel
aura	déconsidéré	le	mana	et	la	sorcellerie.	Les	explications	irrationnelles	de	la
fin	 du	 Moyen	 Âge	 au	 niveau	 populaire	 contiennent	 autant	 de	 germes
d'athéisme	que	le	nominalisme	au	niveau	savant.



«	L'impiété	grimace	sous	la	bonhomie	»

Certaines	formes	rituelles	tolérées	de	dérision	du	sacré	sont	potentiellement
tout	aussi	corrosives	de	 la	foi.	C'est	 le	cas	de	ces	fêtes	débridées	qui	partout
ont	lieu	après	Noël,	fête	des	Fous,	fête	de	l'Âne,	fête	des	Innocents,	ou	encore
charivari158.	Lorsqu'on	saisit	leur	apparition	dans	l'histoire,	au	XIIe	siècle,	ce
sont	 des	 fêtes	 organisées	 dans	 les	 églises	 par	 de	 jeunes	 clercs,	 tournant	 en
dérision	les	cérémonies	religieuses,	se	moquant	de	la	hiérarchie	par	des	rites
d'inversion.	En	dépit	de	leur	caractère	irrévérencieux,	elles	sont	tolérées,	à	la
fois	 comme	 un	 exutoire	 et	 comme	 une	 reconnaissance	 à	 l'envers	 de	 l'ordre
social	 et	 naturel.	 Très	 vite,	 semble-t-il,	 elles	 prennent	 de	 l'ampleur,	 se
prolongent,	 s'accompagnent	 de	 parodies,	 mascarades,	 bouffonneries,	 cris
d'animaux,	 indécences	 de	 toutes	 sortes,	 avec	 une	 très	 forte	 empreinte	 de
licence	 sexuelle.	 Robert	 Muchembled	 signale	 que	 jusqu'au	 XVIe	 siècle,	 à
Lille,	 «	 le	 jour	 des	 Innocents	 et	 plus	 généralement	 la	 fête	 des	 Fous,	 qui
possédaient	un	caractère	 sexuel	 caractérisé,	 étaient	des	 sortes	de	cérémonies
magiques	 pour	 assurer	 la	 fécondité	 et	 les	 mariages	 de	 l'année	 suivante.
Comme	 dans	 les	 lupercales	 romaines,	 les	 jeunes	 garçons,	 nus	 ou	 presque,
poursuivaient	 les	 femmes	 et	 les	 jeunes	 filles,	 se	 livraient	 à	 des	 gestes
obscènes,	jetaient	des	cendres	ou	d'autres	matières	sur	les	spectateurs,	etc	.159
».
Ces	fêtes,	comme	celles	du	carnaval,	de	mai,	de	la	Saint-Jean,	de	la	Saint-

Michel,	 indiquent	 une	 population	 qui	 a	 conservé	 à	 travers	 les	 siècles	 une
conception	 naturaliste,	 animiste	 et	 magique	 de	 l'univers.	 Un	 monde	 encore
largement	mythique,	 sans	 frontière	entre	 le	profane	et	 le	 sacré.	La	multitude
des	 rites	 festifs	 décrits	 par	 les	 folkloristes	 a	 permis	 de	mettre	 en	 valeur	 six
cycles	 de	 festivités	 au	 Moyen	 Âge,	 tous	 liés	 aux	 rythmes	 naturels,	 en
particulier	 de	 fertilité	 :	 carnaval-carême,	 mai,	 Saint-Jean,	 Assomption,
Toussaint,	 Douze-Jours	 (Noël)	 160.	 La	 liaison	 avec	 des	 commémorations
religieuses	chrétiennes	ne	doit	pas	faire	illusion	:	c'est	sur	un	substrat	animiste
et	naturaliste	que	se	greffe	l'année	liturgique.
Ces	fêtes	font	aussi	ressortir	l'absence	de	sentiment	de	transcendance	dans

le	 peuple	 chrétien	 médiéval.	 Immergé	 dans	 le	 concret,	 celui-ci	 vit	 dans	 un
monde	 de	 choses,	 de	 choses	 animées	 de	 forces.	 Dans	 les	 sacrements	 eux-
mêmes,	 il	 voit	 essentiellement	 du	 concret,	 comme	 l'hostie	 que	 l'on	 veut
absolument	 voir	 au	 moment	 de	 la	 consécration.	 Panthéisme	 populaire,	 ou



naturalisme	animiste,	comme	l'on	voudra,	qui	permet	à	la	magie	d'agir	–	une
magie	naturelle,	ni	profane	ni	sacrée.	Le	monde	du	divin,	c'est	avant	tout	celui
des	saints,	dont	le	mana	peut	être	utilisé,	des	saints	présents	par	leurs	reliques
et	 leurs	 statues,	 auxquelles	 on	 peut	 infliger	 de	 mauvais	 traitements	 s'ils	 ne
remplissent	pas	leurs	fonctions	magiques.
Parler	 d'athéisme	 à	 propos	 de	 cet	 état	 d'esprit,	 c'est	 poser	 la	 question	 du

vocabulaire.	 Contentons-nous	 de	 noter	 que	 la	 foi	 populaire	médiévale,	 plus
proche	 de	 l'esprit	 mythique	 que	 de	 l'esprit	 religieux,	 est	 à	 la	 limite	 de
l'athéisme	pratique.	Elle	se	situe	dans	la	partie	inférieure	de	notre	schéma	de
départ,	dans	ces	régions	de	la	magie,	de	l'occultisme	et	de	la	superstition	qui
caractérisent	 des	 populations	 accordant	 la	 primauté	 à	 l'action	 en	 raison	 de
l'extrême	 précarité	 de	 leur	 existence.	 Ce	 quasi-athéisme	 pratique	 n'est
qu'implicite.	Mais	l'ambiguïté	commence	à	apparaître	à	partir	du	XIVe	 siècle,
avec	les	premières	tentatives	de	la	hiérarchie	cléricale	pour	séparer	le	licite	de
l'illicite	dans	la	foi	populaire.	Les	risques	d'un	rejet	conscient	de	la	croyance
peuvent	alors	se	manifester.
Les	premiers	 signes	d'une	 réaction	des	 autorités	 ecclésiastiques	 contre	 les

fêtes	populaires	sont	discernables	à	partir	des	années	1330.	Sans	doute	sont-ils
liés	à	l'importance	prise	par	ces	fêtes	dans	les	villes,	qui	ont	connu	un	grand
essor	 du	XIe	 au	XIIIe	 siècle.	Or,	 en	milieu	 urbain,	 ces	 fêtes	 d'origine	 rurale
perdent	leur	lien	direct	avec	les	rythmes	biologiques.	Moins	spontanées,	elles
deviennent	 plus	 contestataires,	 plus	 agressives.	 Il	 reste,	 certes,	 un	 aspect
onirique	 de	 recherche	 de	 l'âge	 d'or	 mythique,	 de	 retour	 au	 monde	 meilleur
d'avant	la	rupture.	Mais,	dans	le	cadre	urbain,	la	fête	est	aussi	une	occasion	de
décharger	 une	 agressivité	 contre	 des	 autorités	 qui	 polarisent	 les
mécontentements.	 Elle	 est	 donc	 plus	 inquiétante.	 Les	 impertinences
deviennent	plus	conscientes.	Comme	l'écrit	Francis	Rapp,	«	l'impiété	grimace
sous	la	bonhomie	161	».
Face	 à	 cette	 contestation	 montante	 de	 certains	 aspects	 de	 la	 religion

officielle,	 évêques,	 chapitres	 et	 conciles	 locaux	 réagissent,	 renforcent	 leur
contrôle,	interdisent.	Ils	finissent	par	avoir	raison	de	la	fête	des	Fous	à	la	fin
du	XVe	siècle.	Surtout,	ils	entament	le	long	combat	contre	le	religieux	illicite,
contre	 la	 superstition	 ;	 ils	 entreprennent	 la	 grande	 œuvre	 de	 séparation	 du
profane	 et	 du	 sacré,	 prenant	 le	 contre-pied	 de	 la	 politique	 syncrétique
d'assimilation	 qui	 avait	 auparavant	 été	 la	 leur.	 Commence	 l'exclusion	 du
profane,	 l'imposition	 d'un	 monde	 dualiste,	 qui	 n'existait	 jusque-là	 que	 dans



l'esprit	des	savants.	Cette	œuvre,	renforcée	au	XVIe	siècle	avec	le	concile	de
Trente,	se	prolongera	au	moins	jusqu'au	XVIIIe	siècle.
Son	impact	est	capital.	Non	pas	tant	par	son	succès,	très	relatif,	que	par	les

mentalités	 qu'il	 révèle	 et	 les	 réactions	 qu'il	 provoque.	 D'abord,	 le	 sacré,	 le
divin	 rompt	 avec	 ses	 attaches	 matérielles,	 pour	 être	 relégué	 dans	 le
transcendant.	De	plus	en	plus	désincarné,	isolé,	circonscrit,	il	perd	son	assise
naturelle.	Sa	disparition	n'en	sera	que	plus	facile	le	moment	venu,	à	l'époque
scientifique.	La	séparation	du	profane	et	du	sacré	prépare	en	partie	l'athéisme
contemporain.

Les	témoignages	d'incroyance	À	la	fin	du	Moyen	Âge,	les	premières
luttes	pour	l'épuration	de	la	foi	ont	pour	effet	de	révéler	la	présence	de
nombreux	signes	d'incroyance	au	sein	du	peuple	chrétien,	des	signes

jusque-là	négligés	parce	que	recouverts	du	voile	pudique	du
syncrétisme	religieux.	Les	témoignages	abondent.

Voici,	 dans	 le	 milieu	 de	 la	 jeunesse	 urbaine	 étudiante	 au	 XIIe	 siècle,	 les
fameux	goliards,	que	les	historiens	ont	beaucoup	de	mal	à	cerner	:	des	errants,
sans	doute,	cultivés	ou	semi-cultivés,	utilisant	 le	 latin,	qualifiés	aussi	parfois
de	 jongleurs,	 bouffons,	 ribauds,	 vagabonds.	 Ils	 forment	 des	 groupes,
provocateurs	 –	 leur	 nom	 viendrait	 de	 gula,	 la	 gueule,	 désignant	 donc	 des
braillards.	Dans	 leurs	chansons,	 réunies	sous	 le	nom	de	Carmina	Burana,	 ils
s'attaquent	 aux	 autorités	 religieuses,	 fustigent	 leurs	 vices,	 leur	 cupidité,	 leur
incontinence,	 d'une	 façon	 volontiers	 obscène,	 et	 tiennent	 des	 propos
blasphématoires	qui,	pris	à	la	lettre,	trahissent	un	véritable	athéisme	:	«	l'âme
est	mortelle,	je	n'ai	cure	que	de	mon	corps	!	»;	je	suis	«	plus	avide	de	volupté
que	 de	 salut	 éternel	 »	 ;	 «	 je	 veux	mourir	 à	 la	 taverne,	 là	 où	 les	 vins	 seront
proches	de	 la	bouche	du	mourant	162	».	Simples	propos	d'ivrognes?	Ce	n'est
pas	sûr.	La	multiplication	des	condamnations	à	leur	égard	montre	en	tout	cas
qu'ils	 sont	 considérés	 comme	 un	 danger	 non	 négligeable.	Honorius	 d'Autun
les	qualifie	de	«	ministres	de	Satan	»	et	leur	refuse	tout	espoir	de	salut163.
S'ils	disparaissent	au	XIIIe	 siècle,	 leur	esprit	 se	perpétue,	notamment	dans

une	 tradition	blasphématoire	 urbaine	 que	 l'on	 observe	 jusqu'à	 la	 fin	 du	XVe

siècle.	 Dans	 ses	Marginaux	 parisiens,	 Bronislaw	 Geremek	 a	 retrouvé	 leur
trace	 :	«	Dans	 les	procès	des	clercs	et	 leur	droit	 à	bénéficier	du	privilegium



fori,	 le	 reproche	 de	 "goliardise"	 apparaît	 souvent164.	 »	 Les	 motifs	 de
condamnation	 visent	 notamment	 certains	 blasphèmes	 graves,	 qualifiés	 d'«
hérétiques	 »,	 en	 particulier	 «	 je	 renie	 Dieu	 »,	 offense	 qui	 pouvait	 entraîner
l'intervention	du	pouvoir	civil	et	une	condamnation	à	avoir	la	langue	percée	au
fer	 rouge	 165.	 Les	 prédicateurs	 du	XVe	 siècle	 insistent	 sur	 la	 fréquence	 des
pratiques	blasphématoires	:	le	cordelier	Jean	Foucault,	à	Dijon,	demande	une
répression	sévère	contre	 leurs	auteurs,	d'autres	signalent	 la	 recrudescence	du
«je	renie	Dieu	166	».
Plus	révélatrice	peut-être,	la	dénonciation,	dans	les	sermons,	de	l'existence

de	 sceptiques,	 d'agnostiques,	 de	 raisonneurs	 et	 de	 fortes	 têtes	 dans	 les
paroisses.	En	1486,	à	Troyes,	un	prédicateur	distingue	quatre	catégories	de	«
croyants	»,	dont	la	dernière	semble	bien	proche	de	l'athéisme	pratique	:
Crestiens	 croyent	 en	 IIII	manières.	 Li	 uns	 simplement	 qui	 se	 fient	 des

paroles	 des	 sains	 et	 de	 saincte	 esglise	 et	 point	 ne	 l'entendent,	 mais	 il	 se
lesseroient	 avant	 tuer	 que	 il	 renoyassent	Dieu.	Autres	 sont	 qui	 par	 raison
comprennent	ce	que	foys	ensoingne.	Autres	par	sentement	et	par	devocion.
Ils	 n'onst	 pas	 raison	 mais	 onst	 sentement	 par	 experience.	 Autres	 qui	 ne
croyent	 ni	 par	 raison	 ne	 par	 experience	 ne	 par	 sentement	 mais	 par
coustume,	qui	ne	pensent	ne	n'entendent	fors	aux	choses	presentez.	Et	ceux
ci	sont	bien	loings	de	la	foy	des	crestiens	167.
À	 la	 même	 époque,	 un	 prédicateur	 d'Auxerre	 mentionne	 la	 présence	 de

sceptiques,	dont	les	doutes	vont	très	loin	:
Veulent	avoir	expérience	de	leur	foi	et	ne	veulent	point	estre	contens	de

la	parolle	de	Dieu.	Et	quant	on	leur	parle	de	Dieu	et	de	son	paradis	et	de	ses
jugemens	 il	 respondent	 :	 Et	 est-ce	 qui	 en	 est	 revenu?	 Qui	 est-ce	 qui	 est
descendu	du	ciel	?	Il	ne	est	que	de	estre.	On	scet	bien	où	on	est	mais	on	ne
scet	où	on	va	et	que	on	devient.	[...]	Veulent	veoir	les	signes	et	miracles	de
Dieu,	sa	passion	ne	sa	resurrection	ne	leur	souffist	point	et	ne	ont	plus	de
foy	que	les	diables	168.
Le	prédicateur	 relève	en	outre	que	 le	 conformisme	de	beaucoup	cache	en

fait	incroyance	et	athéisme	:	«	Assez	et	beaucoup	qui	quelquez	singerie	qu'ils
facent	qui	n'ont	goutte	de	foy	en	eulx	qui	sont	tous	perverses	et	reprouvez.	»
Les	 mêmes	 observations	 sont	 faites	 par	 un	 prédicateur	 de	 Bayeux.	 Nous
sommes	loin,	en	cette	fin	du	Moyen	Âge,	de	l'acceptation	crédule	et	unanime
de	la	foi.



En	 Angleterre,	 à	 la	 même	 époque,	 des	 procès	 contre	 les	 milieux
contestataires	 des	 lollards	 révèlent	 une	 surprenante	 gamme	 d'opinions	 «
rationalistes	».	L'historien	John	Thomson	montre	que	ces	opinions	ne	forment
pas	de	système	athée	cohérent,	mais	nient	des	aspects	essentiels	de	la	foi,	dans
un	 esprit	 que	 nous	 qualifierions	 de	 «	 libre	 service	 de	 la	 croyance	 169	 ».	 En
septembre	1422,	un	homme	est	jugé	à	Worcester	pour	avoir	nié	la	résurrection
des	 morts.	 Dans	 la	 même	 ville,	 en	 1448,	 un	 certain	 Thomas	 Semer	 nie	 la
divinité	 du	Christ,	 l'existence	 du	 ciel	 et	 de	 l'enfer,	 l'immortalité	 de	 l'âme,	 la
Trinité	 et	 le	 caractère	 divin	 des	Écritures,	 ce	 qui	 est	 beaucoup	 pour	 un	 seul
homme,	clerc	de	surcroît.	En	1491,	on	juge	à	Newbury	un	ouvrier	foulon	qui
pense	que	l'âme	meurt	en	même	temps	que	le	corps,	comme	la	flamme	s'éteint
quand	 on	 la	 souffle.	 En	 1499,	 à	 Salisbury,	 quatre	 hommes	 et	 une	 femme
avouent	 qu'ils	 vont	 à	 la	messe	 «	 uniquement	 par	 la	 peur	 des	 autres	 et	 pour
échapper	aux	dangers	qui	nous	menaçaient	si	nous	n'avions	pas	fait	comme	les
autres	»;	combien	d'autres	sont	dans	leur	cas?	En	1502,	à	Windsor,	on	juge	un
homme	 qui	 ne	 croit	 pas	 à	 la	 résurrection,	 et	 en	 1508	 une	 femme
d'Aldermanbury,	pour	le	même	motif	170.	En	1493,	une	Londonienne	déclare
qu'elle	a	 son	paradis	en	cette	vie	et	qu'elle	n'a	 rien	à	 faire	d'un	paradis	dans
l'autre	monde.	La	tentation	d'athéisme	a	été	confessée	par	de	nombreux	clercs
et	laïcs	de	cette	époque171.
Quelle	importance	accorder	à	ces	témoignages?	Selon	un	grand	spécialiste

des	mentalités	religieuses	de	cette	période,	l'historien	Keith	Thomas,	il	ne	faut
pas	 sous-estimer	 le	 scepticisme	 populaire	 médiéval	 :	 «	 Les	 tribunaux
ecclésiastiques	ont	découvert	une	grande	variété	de	scepticisme	populaire.	La
majorité	 a	 été	 reléguée	 par	 les	 historiens	 sous	 le	 terme	 général	 de
"lollardisme".	 Mais	 ce	 n'est	 nullement	 une	 théologie	 wycliffite	 ou	 proto-
protestante	qui	 sous-tend	ce	 refus	de	quelques	éléments	 fondamentaux	de	 la
doctrine	chrétienne.	[...]	Il	est	possible	que	l'importance	réelle	de	l'incroyance
ait	été	beaucoup	plus	grande	que	ne	l'indiquent	les	témoignages172.	»
Nous	souscrivons	d'autant	plus	volontiers	à	cette	opinion	que	des	éléments

viennent	la	renforcer	des	quatre	coins	de	l'Europe.	D'Italie	émanent	des	bruits
insistants	de	scepticisme	;	la	littérature	en	est	un	bon	miroir.	Ainsi,	l'œuvre	de
Pogge	 (1380-1459)	 contient	 un	 recueil	 de	 contes,	 les	 Facéties	 (1438-1452),
dont	 beaucoup	 révèlent	 un	 profond	 scepticisme.	 Passe	 pour	 le	 tableau	 de	 la
luxure	 et	 de	 l'avarice	 du	 clergé,	 thème	 anticlérical	 courant,	 mais	 certaines
anecdotes	 vont	 bien	 plus	 loin,	 comme	 celle	 de	 ce	 malade	 à	 qui	 ses	 amis



expliquent	 que	 Dieu	 châtie	 ceux	 qu'il	 aime,	 et	 qui	 rétorque	 :	 «	 Il	 n'est	 pas
étonnant	que	Dieu	ait	si	peu	d'amis	:	à	la	façon	dont	il	les	traite,	il	devrait	en
avoir	encore	moins	!	»	Ou	encore	celle	de	cet	évêque	mangeant	des	perdrix	un
vendredi,	et	déclarant	à	son	valet	:	«	"Ne	sais-tu	pas	que	je	suis	prêtre?	Quel
est	 le	 plus	 difficile,	 de	 fabriquer	 le	 corps	 du	 Christ	 avec	 du	 pain,	 ou	 des
poissons	 avec	 des	 perdrix?"	 Et	 il	 fit	 le	 signe	 de	 la	 croix,	 commanda	 aux
perdrix	de	se	changer	en	poissons,	et	les	mangea	comme	tel.	»	Citons	encore
le	 cas	 de	 ce	 prédicateur	 qui,	 lorsqu'on	 lui	 reproche	 d'avoir	 dit	 que	 le	Christ
avait	 nourri	 cinq	 cents	 personnes	 au	 lieu	 de	 cinq	 mille	 avec	 cinq	 pains,
rétorque	:	«	Tais-toi,	grosse	bête	:	ils	auront	bien	assez	de	peine	à	croire	même
aux	cinq	cents	173.	»
Ces	historiettes	révèlent	le	scepticisme	ambiant,	que	partage	probablement

l'auteur,	clerc,	secrétaire	apostolique,	père	de	quatorze	enfants,	admirateur	de
Lucrèce	 et	 de	 Lucien,	 connu	 pour	 ses	 écrits	 licencieux,	 apologiste	 de
l'hérésiarque	 Jérôme	de	Prague,	 dont	 il	 loue	 l'«	 obstination	ou	 incrédulité	 ».
Pogge	est	suffisamment	suspect	pour	que	plus	tard	on	parle	de	lui	comme	de
l'auteur	possible	du	De	tribus	impostoribus.
Boccace	a	 laissé	 la	même	réputation.	Prosper	Marchand	écrit	même,	dans

son	Dictionnaire	historique	de	1758	:	«	Pour	la	religion,	je	crois	que	Boccace
n'en	 avait	 pas	 et	 qu'il	 était	 parfait	 athée,	 ce	 qui	 pourrait	 se	 prouver	 par
quelques	chapitres	de	son	Décaméron,	principalement	par	celui	dans	lequel	il
est	parlé	d'un	diamant	qu'un	père	de	famille	laissa	à	ses	trois	fils	174.	»	Dans	ce
conte	 symbolique,	 les	 trois	 religions,	 juive,	 chrétienne	 et	 musulmane,	 sont
mises	au	même	rang.	Le	Décaméron	foisonne	en	tableaux	et	portraits	révélant
une	société	licencieuse	et	incrédule,	à	l'image	de	Messire	Chapelet	:	«	Il	était
très	 grand	blasphémateur	de	Dieu	 et	 des	 saints	 [...].	L'église,	 jamais	 il	 ne	 la
fréquentait,	contemptant	avec	paroles	abominables	tous	les	sacrements	comme
chose	 vile.	 »	 Scepticisme,	 incrédulité,	 dérision	 à	 l'égard	 des	miracles	 et	 des
choses	saintes	imprègnent	l'œuvre	entière,	outre	les	rituelles	attaques	contre	le
clergé.
Très	 révélateur	 est	 aussi	 le	 De	 genealogia	 deorum,	 composé	 vers	 1360,

dans	lequel	Boccace,	reprenant	l'idée	d'Évhémère,	montre	comment	les	dieux
antiques	 ne	 sont	 que	 le	 résultat	 de	 la	 déification	 de	 héros,	 ou	 de	 la
personnification	de	phénomènes	physiques.	Il	pousse	l'audace	jusqu'à	suggérer
que	les	premiers	chrétiens	avaient	commencé	à	faire	la	même	chose	avec	Paul
et	Barnabé.	Rationalisme	et	matérialisme	percent	derrière	ces	insinuations.



En	Italie	toujours,	en	1459,	un	docteur	en	droit	canon,	Jovinus	de	Solcia,	est
condamné	pour	avoir	dit	que	«	Moïse,	Jésus	et	Mahomet	avaient	gouverné	le
monde	à	leur	fantaisie	175	».	Au	Portugal,	la	même	année,	Diego	Gomez	réduit
les	grandes	religions	à	des	influences	astrales.	Il	affirme	avoir	lu	dans	un	traité
hébreu	que	le	judaïsme,	le	christianisme	et	l'islam	étaient	«des	extravagances
de	 l'esprit	 humain,	 des	 fables	 puériles	 et	 ridicules	 »,	 tandis	 que	 Saturne,
Mercure	et	Mars	règnent	respectivement	sur	ces	trois	religions176.
L'astrologie	 atteint	 à	 cette	 époque	 son	 apogée,	 et	 ses	 rapports	 avec	 la	 foi

sont	très	ambigus.	Dans	un	certain	nombre	de	cas,	cette	pseudo-science	trahit
une	 conception	 naturaliste	 et	matérialiste	 de	 l'univers,	 soumettant	 toutes	 les
affaires	humaines	–	y	compris	la	religion	–	à	l'action	physique	des	astres.	On
fait	 l'horoscope	 du	 Christ,	 celui	 de	 Mahomet;	 on	 explique	 l'apparition	 des
grandes	religions	et	leurs	vicissitudes	par	les	grandes	conjonctions	planétaires.
La	présence	d'astrologues	dans	toutes	les	cours	européennes,	et	même	à	celle
du	pape,	contribue	à	entretenir	le	trouble,	même	si	des	réactions	sporadiques
viennent	 rappeler	 les	 limites	à	ne	pas	 franchir	 :	 en	1327,	Cecco	d'Ascoli	 est
brûlé	à	Florence.	Parmi	les	chefs	d'accusation	figure	son	horoscope	du	Christ,
expliquant	 sa	 sagesse,	 sa	 naissance	 dans	 une	 étable	 et	 sa	mort	 en	 croix	 par
l'influence	 des	 astres.	 Les	 protestations	 de	 Nicole	 Oresme	 (1320-1382),
évêque	 de	 Lisieux,	 contre	 l'invasion	 astrologique	 illustrent	 la	 concurrence
sournoise	que	celle-ci	pouvait	représenter	pour	la	foi	religieuse	177.

Le	naturalisme	matérialiste	des	paysans	Parmi	les	articles	de	foi	les
plus	fréquemment	contestés	par	la	mentalité	populaire	médiévale	se
trouvent	l'immortalité	de	l'âme	et	la	résurrection	des	corps.	Les

philosophes	et	théologiens	eux-mêmes	ont	bien	du	mal	à	élaborer	le
concept	d'âme	en	phrases	cohérentes	avec	des	mots	signifiant
réellement	quelque	chose.	C.	Lecouteux	a	récemment	montré	la

confusion	qui	a	longtemps	régné	à	propos	de	cette	idée,	qui	tient	à	la
fois	de	l'animus	et	du	spiritus	latins,	de	la	«	suiveuse	»,	du	double
spirituel	et	du	double	physique	germaniques	178.	Même	le	pape

Grégoire	le	Grand,	au	début	du	VIIe	siècle,	n'est	pas	trop	sûr	à	ce	sujet.
La	question,	nous	l'avons	vu,	intrigue	fort	Frédéric	II,	et	au	XIVe	siècle
on	trouve	toujours,	même	dans	l'élite	sociale,	des	témoignages	de	totale
incrédulité	à	cet	endroit.	Froissart	rapporte	que	Betissac,	trésorier	du
duc	de	Berry,	aurait	confessé	:	«	[Je]	ne	puis	croire	qu'il	soit	riens	de	la



Trinité,	ne	que	li	Fils	de	Dieu	se	daignat	tant	abaissier	que	il	venist	des
cieulx	descendre	en	corps	humain	de	femme,	et	croy	et	di	que,	quand
nous	mourons,	que	il	n'est	riens	d'âme.	»	Quant	à	la	résurrection	des
corps,	la	croyance	ne	s'impose	que	très	lentement.	Au	VIe	siècle	encore,
Grégoire	de	Tours	raconte	que	certains	membres	de	son	clergé	n'y

adhèrent	toujours	pas	:
Un	de	mes	prêtres	souleva	une	fois	de	plus	la	pernicieuse	doctrine

des	 sadducéens	 et	 exprima	 son	 incroyance	dans	 la	 résurrection	des
corps.	 Quand	 je	 lui	 expliquai	 que	 cela	 était	 prédit	 par	 les	 Saintes
Écritures	 et	 que	 cela	 était	 confirmé	 par	 toute	 la	 tradition
apostolique,	il	répondit	:	«	Je	ne	conteste	pas	que	beaucoup	de	gens	y
croient,	mais	nous	ne	pouvons	pas	savoir	si	cela	est	vrai,	d'autant	que
lorsque	Dieu	fut	en	colère	contre	 le	premier	homme,	qu'il	avait	 fait
de	sa	propre	main,	il	lui	dit	:	Tu	gagneras	ton	pain	à	la	sueur	de	ton
front,	 puis	 tu	 retourneras	 à	 la	 terre	 d'où	 tu	 as	 été	 tiré,	 car	 tu	 es
poussière,	et	tu	retourneras	en	poussière	179.	»

Devant	ces	exemples	venus	de	haut,	on	ne	s'étonnera	pas	de	l'extraordinaire
cacophonie	de	la	religion	populaire	médiévale,	dans	laquelle	ne	manquent	pas
les	notes	de	naturalisme,	de	matérialisme	et	d'athéisme	180.	Jacques	Paul	a	pu
parler	 de	 la	 présence	 d'«	 esprits	 forts,	 athées	 sauvages,	 ou	 naturalistes.	 [...]
Admettons	qu'une	certaine	incrédulité	apparaisse,	 il	reste	à	savoir	si	elle	naît
de	 l'hérésie,	 de	 l'anticléricalisme	 ou	 du	 folklore,	 c'est-à-dire	 de	 croyances
anciennes	refoulées	ou	disparues	181	».
L'enquête	menée	au	début	du	XIVe	siècle	par	l'inquisiteur	Jacques	Fournier

dans	 le	 village	 de	 Montaillou	 –	 enquête	 magnifiquement	 exploitée	 par
Emmanuel	Le	Roy	Ladurie	–	offre	un	véritable	conservatoire	de	ces	opinions
naturalistes	et	matérialistes.	Sont-elles	particulières	à	ce	territoire?	Nous	ne	le
pensons	pas.	Il	suffit	pour	s'en	convaincre	de	voir	l'extraordinaire	variété	des
mythes	naturalistes	mentionnés	un	peu	partout	par	les	autorités	ecclésiastiques
jusqu'au	début	du	XVIIe	siècle.
Dans	la	région	de	Montaillou,	beaucoup	de	gens	humbles,	comme	Arnaud

de	Savignan,	un	carrier	de	Tarascon-sur-Ariège,	croient	à	l'éternité	du	monde.
Le	 monde	 matériel	 n'a	 jamais	 commencé	 et	 ne	 finira	 jamais,	 répond-il,
précisant	que	cette	croyance	 lui	vient	à	 la	 fois	d'un	proverbe	populaire	et	de
l'enseignement	de	son	maître	d'école	182.	Pour	s'excuser,	il	ajoute	:	«	À	cause



de	mes	occupations	dans	les	carrières	de	pierre,	je	sors	très	tôt	de	la	messe,	et
je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 d'écouter	 les	 sermons.	 »	 En	 fait,	 l'idée	 de	 l'éternité	 du
monde	 semble	 avoir	 été	 largement	 répandue.	 Une	 femme	 d'Ax,	 Jaquette
Carot,	 déclare	 :	 «	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 siècle	 que	 le	 nôtre	 »,	 et	 Arnaud	 de
Savignan	 affirme	 :	 «	 J'ai	 entendu	 dire	 de	 beaucoup	 de	 gens,	 habitants	 du
Sabarthès,	que	le	monde	avait	 toujours	existé	et	qu'il	existerait	 toujours	dans
l'avenir.	»	Même	propos	chez	un	homme	d'Ax	en	1335183.
Nier	 la	 fin	 du	 monde,	 c'est	 aussi	 nier	 la	 résurrection	 de	 la	 chair.	 Les

habitants	 du	 Sabarthès	 ne	 reculent	 pas	 devant	 cette	 logique.	 À	Montaillou,
Béatrice	 de	 Planissoles	 déclare	 «	 que	 les	 corps	 seront	 détruits	 comme	 des
toiles	 d'araignée,	 parce	 qu'ils	 sont	 l'œuvre	 du	 diable	 ».	 Un	 notable	 local,
Guillaume	Austatz,	exprime	publiquement	son	scepticisme	dans	le	cimetière,
tandis	que	Bernard	d'Orte	clôt	de	la	sorte	une	discussion	avec	quelques	amis	:
«	Après	 avoir	 ainsi	 blagué	un	moment,	 je	 dis	 à	Gentile,	 en	 lui	montrant	 les
pouces	de	mes	mains	:	"Ressusciterons-nous	avec	ces	chairs	et	ces	os	?	Allons
donc	 !	Moi,	 je	 n'y	 crois	 pas."	 »	Même	 scepticisme	désinvolte	 chez	 Jaquette
Carot	:	«	Retrouver	nos	pères	et	mères	dans	l'autre	monde?	Récupérer	nos	os
et	notre	chair,	par	la	résurrection?	Allons	donc184	!	»
Quant	à	 l'âme,	beaucoup	 la	considèrent	comme	purement	matérielle.	C'est

le	 cas	 de	 Raymond	 de	 l'Aire,	 un	 paysan	 de	 la	 paroisse	 de	 Tignac,	 toujours
dans	 la	 région	 de	 Montaillou.	 On	 peut	 même	 parler	 à	 son	 propos	 de
naturalisme	 athée	 ou,	 comme	 Emmanuel	 Le	 Roy	 Ladurie,	 de	 «	 spinozisme
sauvage	».	En	effet,	pour	ce	pittoresque	campagnard	du	début	du	XIVe	siècle,
tout	ce	que	racontent	les	prêtres,	«	c'est	de	la	truffe	».	L'âme,	c'est	le	sang,	tout
simplement,	 et	 il	 n'en	 est	 plus	 question	 après	 la	mort.	 Évidemment,	 pas	 de
résurrection,	 pas	 de	 paradis,	 pas	 d'enfer.	 La	 crucifixion,	 la	 résurrection,
l'ascension	du	Christ,	 c'est	 aussi	«	de	 la	 truffe	»,	 tout	comme	 la	virginité	de
Marie	:	le	Christ	a	été	fait	«	dans	le	foutre	et	dans	la	merde,	en	branlant	et	en
foutant,	c'est-à-dire	par	le	coït	de	l'homme	et	de	la	femme,	tout	comme	nous
autres	».	D'ailleurs,	il	est	possible,	toujours	d'après	ses	propres	termes,	«	que
Dieu	 et	 la	 Vierge	Marie	 n'étaient	 pas	 autre	 chose	 que	 ce	 monde	 visible	 et
audible185	».
Soutiendra-t-on	 encore	 que	 l'athéisme	 était	 inconcevable	 avant	 le	 XVIe

siècle	 dans	 la	 mentalité	 populaire?	 Non	 loin	 de	 là,	 à	 Ornolac,	 Guillemette
Benet,	 villageoise,	 affirme	 que	 «	 l'âme,	 c'est	 du	 sang	 »,	 tandis	 que	 pour
l'éleveur	Raymond	Sicre,	c'est	du	pain	186	!	Lorsque	ladite	Guillemette	tombe



du	haut	d'un	mur	et	saigne	du	nez,	elle	crie	:	«	C'est	de	l'âme.	De	l'âme!	L'âme
n'est	que	du	sang.	»	Les	animaux	ont	donc	eux	aussi	une	âme,	bien	entendu.
Professant	 ainsi	 l'unité	 des	 espèces	 naturelles,	 y	 compris	 l'homme,	 ces

paysans	 expriment	 parfois	 un	 panthéisme	 rustique	 :	 Dieu	 et	 la	 nature	 ne
semblent	 faire	 qu'un.	 Ils	 en	 discutent	 en	 aiguisant	 leur	 faux,	 comme	 Pierre
Rauzi	et	Raymond	de	l'Aire	:
–	 Crois-tu	 que	 Dieu	 ou	 la	 bienheureuse	Marie,	 c'est	 vraiment	 quelque

chose?
Et	je	lui	répondis	:	–	Oui,	bien	sûr,	je	le	crois.
Alors,	Pierre	me	dit	:	–	Dieu	et	la	bienheureuse	Vierge	Marie	ne	sont	rien

d'autre	que	le	monde	visible	qui	est	autour	de	nous;	rien	d'autre	que	ce	que
nous	voyons	et	entendons.
Comme	Pierre	Rauzi	était	plus	âgé	que	moi,	je	considérai	qu'il	m'avait	dit

la	vérité	!	Et	je	demeurai	dans	cette	croyance	pendant	sept	à	dix	ans,	étant
sincèrement	 convaincu	 que	Dieu	 et	 la	 Vierge	Marie	 n'étaient	 rien	 d'autre
que	ce	monde	visible	qui	est	autour	de	nous187.
Parfois,	 leurs	 explications	 des	 phénomènes	 naturels	 relèvent	 du	 pur

naturalisme	matérialiste	:	«	Les	arbres	proviennent	de	la	nature	de	la	terre,	et
non	de	Dieu	»,	affirme	Arnaud	de	Bédeillac.	«	Le	temps	en	suivant	son	cours
fait	 le	 froid,	 et	 les	 fleurs,	 et	 les	 grains;	 et	Dieu	 n'y	 peut	 absolument	 rien	 »,
assure	de	son	côté	Aycard	Boret.
Ces	 curieux	 paysans	 ariégeois	 ont	 décidément	 de	 surprenants	 côtés

rationalistes.	Ils	semblent	en	effet,	constate	Emmanuel	Le	Roy	Ladurie,	faire
la	 différence	 entre	 religion,	magie,	 superstition.	On	 remarque	 chez	 eux	 «un
véritable	refus	du	miracle;	une	volonté	d'évacuer	Dieu	du	monde	matériel.	En
même	temps	que	de	Dieu,	on	se	débarrasse	de	toute	une	causalité	surnaturelle,
à	 base	 de	 merveilleux	 concret.	 [...]	 Que	 font-ils	 donc,	 ces	 paysans,	 sinon
théoriser	 un	 occamisme	 sauvage,	 qui	 lui	 aussi	 aboutit	 à	 l'évacuation	 du
surnaturel188	»
Y	aurait-il	donc	correspondance,	parallélisme,	entre	l'évolution	de	l'élite	et

celle	du	petit	peuple	vers	l'expression	d'un	scepticisme	profond,	évolution	vers
un	athéisme	théorique	par	en	haut	et	vers	un	athéisme	pratique	par	en	bas	?	La
fin	du	Moyen	Âge,	à	partir	de	ce	début	du	XIVe	siècle,	est	marquée	par	une
crise	de	la	philosophie,	de	la	théologie,	et	de	la	religion	en	général.	L'élément
rationnel,	 qui	 jouait	 le	 rôle	de	 ciment	des	 croyances,	 se	 lézarde,	 libérant	 les



esprits,	 dont	 les	 uns	 dérivent	 vers	 le	 scepticisme	 et	 les	 autres	 vers	 le
naturalisme.	 Certes,	 parler	 d'athéisme	 serait	 sans	 doute	 encore	 excessif,	 ou
alors	 il	 faut	 lui	donner	un	sens	adapté	à	 l'époque	 :	aux	XIVe	et	XVe	 siècles,
Dieu	devient	plus	inaccessible	qu'il	ne	l'était	auparavant.	Inconnaissable	pour
les	 mystiques	 de	 la	 théologie	 négative,	 indémontrable	 pour	 le	 nominalisme
occamien,	 inactif	 pour	 un	 certain	 nombre	 de	 fidèles,	 il	 semble	 briller
davantage	par	 son	 absence.	Bien	 sûr,	 à	 travers	 les	multiples	 catastrophes	 de
cette	 époque	 troublée,	 le	 surnaturel	 est	 omniprésent,	 mais	 surtout	 dans	 ses
formes	dégradées	que	sont	 l'intervention	des	saints,	 la	superstition,	 la	magie,
la	 sorcellerie.	 L'Église,	 affaiblie	 par	 l'épisode	 de	 la	 papauté	 d'Avignon,	 le
Grand	Schisme,	la	crise	conciliaire,	les	hérésies,	n'est	plus	à	même	d'assurer	le
respect	 des	 croyances	 traditionnelles	 et	 des	 dogmes.	 Un	 certain	 éclatement
vers	les	marges	se	produit,	pouvant	aller	jusqu'aux	confins	de	l'athéisme.

Fragilité	de	l'encadrement	clérical	On	sent	grandir	l'impiété,	favorisée
par	les	désordres	du	temps	:	destruction	des	églises	pendant	la	guerre
de	Cent	Ans,	relâchement	de	l'encadrement	clérical,	du	fait	d'un	clergé
décimé	ou	de	qualité	extrêmement	médiocre,	dont	Paul	Adam	a	laissé
une	bonne	description	189.	Les	prêtres,	formés	sur	le	tas	par	un	curé	qui

leur	apprend	rapidement	à	célébrer	les	offices,	sont	admis	aux
fonctions	sacerdotales	après	un	petit	examen	mené	par	l'évêque	ou

l'archidiacre	:	des	rudiments	de	latin,	les	formules	sacramentelles,	les
canons	pénitentiels,	et	surtout	des	cadeaux	à	l'examinateur.	Cette
pratique	est	fréquemment	évoquée	dans	les	farces	populaires.	Les

résultats	sont	à	la	hauteur	de	ces	méthodes.	Guillaume	Durand,	évêque
de	Mende,	fustige	la	grossière	ignorance	des	prêtres,	qui	se	rendent

ridicules	lorsqu'ils	discutent	de	questions	religieuses	avec	des	infidèles.
Nicolas	de	Clamanges	s'indigne	:

D'où	viennent	nos	curés?	Ce	n'est	pas	à	leurs	études	ni	à	leur	école
qu'on	les	a	arrachés	pour	leur	confier	des	paroisses,	mais	bien	à	leur
charrue	ou	à	leurs	instruments	de	travail.	Ils	ne	comprennent	guère
mieux	le	latin	que	l'arabe;	il	y	en	a	même,	j'ai	honte	de	le	dire,	qui	ne
savent	pas	 lire	et	 sont	à	peine	capables	de	distinguer	 le	a	du	b.	 [...]
Que	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 des	 connaissances	 littéraires	 et
doctrinales	 du	 clergé,	 alors	 que	 presque	 tous	 les	 prêtres,	 sans
comprendre	ni	les	paroles,	ni	leur	sens,	sont	à	peine	capables	de	lire



lentement,	syllabe	par	syllabe?	Quel	fruit	auront-ils	pour	les	autres,
eux	pour	qui	ce	qu'ils	lisent	est	du	barbare?	Comment	arriveront-ils
à	 obtenir	 de	 Dieu	 les	 grâces	 pour	 les	 autres,	 alors	 qu'eux-mêmes
l'offensent	 et	 déshonorent	 leur	 ministère	 par	 leur	 ignorance	 et
l'indignité	de	leur	vie	190	?

Les	conciles	locaux	se	lamentent	sur	leur	tenue	vestimentaire,	leur	refus	de
la	tonsure,	leur	fréquentation	des	foires,	marchés,	tavernes,	leur	concubinage,
leur	amour	du	gain,	et	les	moines	mendiants	les	traitent	d'«	asnes	defferrez	191
».	De	nombreux	prêtres	sont	mêlés	à	la	vie	militaire;	certains	font	partie	des
bandes	de	mercenaires,	le	plus	illustre	étant	le	fameux	«	archiprêtre	»,	Arnaud
de	Cervole	192.	En	1368,	Urbain	V	permet	à	l'évêque	de	Périgueux	d'absoudre
les	prêtres	ayant	aidé	 les	Grandes	Compagnies.	Comment	un	 tel	clergé	a-t-il
pu	former	et	contrôler	la	croyance	des	fidèles?
Aussi	 la	 vie	 paroissiale	 est-elle	 irrégulière.	 L'absentéisme	 à	 la	 messe

dominicale	 est	 parfois	 massif.	 L'expression	 de	 «	 pratique	 unanime	 »,	 trop
souvent	employée	au	sujet	de	la	vie	religieuse	médiévale,	se	révèle	erronée	au
vu	 des	 documents.	 Jamais	 et	 nulle	 part	 tous	 les	 fidèles	 n'ont	 été	 tous	 les
dimanches	à	la	messe.	Dès	l'époque	carolingienne,	les	évêques,	inquiets	de	ce
phénomène,	mettent	en	place	des	témoins	synodaux,	qui	doivent	prévenir	les
négligents	et	au	besoin	alerter	les	autorités.	Au	début	du	Xe	siècle,	Réginon	de
Prüm	 rédige	 à	 leur	 intention	 un	 questionnaire	 :	 combien	 de	 paroissiens	 ne
viennent-ils	 pas	 à	 la	 messe?	 combien	 ne	 communient-ils	 pas	 aux	 grandes
fêtes?	Un	siècle	plus	tard,	Burchard	de	Worms	reproduit	le	même	document.
À	la	fin	du	Moyen	Âge,	des	réponses	partielles	peuvent	être	apportées	à	ces

questions,	grâce	à	des	études	de	sociologie	religieuse.	En	Flandre,	J.	Toussaert
parle	d'un	«	abstentionnisme	perlé	à	la	messe	dominicale	»,	d'un	«	laisser-aller
tournant193	 »,	 avec	 quelques	 exemples	 extrêmes	 :	 le	 chef	 de	 la	 révolte
flamande	de	1328	se	vante	de	n'avoir	jamais	mis	les	pieds	dans	une	église.	Les
évêques	 d'Angers,	 de	 Mende,	 de	 Montauban	 joignent	 leurs	 lamentations	 à
celles	de	Nicolas	de	Clamanges.	Des	cas	sont	cités	:	un	homme	n'est	pas	allé	à
la	messe	depuis	neuf	 ans	 à	Grenoble,	 et	 deux	 femmes	depuis	 trois	 ans	dans
l'officialité	de	Cerisy.	Un	dominicain	écrit	en	1330	:
À	messes	ne	vont	qu'à	matines	ne	n'oient	loenges	divines.
Quant	ils	sont	levés	par	matin,	la	première	parole	de	vin	est,	et	de	boire	et

de	mengier.



Et	non	pas	d'aller	au	moustier194.
La	 réception	 des	 sacrements	 est	 tout	 aussi	 fluctuante.	 Le	 concile	 d'Apt

remarque	au	XIVe	siècle	que	«	dans	de	nombreux	diocèses	il	y	a	beaucoup	de
gens	 qui	 se	 disent	 chrétiens	 et	 qui	 ne	 se	 soucient	 guère	 de	 confesser	 leurs
péchés	ni	de	recevoir	le	corps	du	Christ	»,	et	Paul	Adam	conclut	que	règne	«
dans	 le	 peuple	 une	 certaine	 indifférence	 à	 l'égard	 des	 obligations	 les	 plus
importantes	de	la	religion	195	».	Ceux	qui	assistent	aux	offices	ne	semblent	pas
en	tirer	grand	profit	:	on	bavarde,	on	fait	circuler	les	nouvelles,	on	interrompt
le	prêtre,	on	se	contente	souvent	d'assister	à	l'élévation,	pour	voir	l'hostie,	ou
d'embrasser	une	statue,	avant	d'aller	à	la	taverne.	Guillaume	Le	Maire,	évêque
d'Angers,	 se	 lamente	 au	 début	 du	 XIVe	 siècle	 :	 «	 Dieu	 est	 blasphémé,	 le
démon	vénéré,	les	âmes	se	perdent,	la	foi	catholique	est	foulée	aux	pieds	196.	»
Dès	 le	XVe	 siècle,	 les	 hommes	 sont	 plus	 éloignés	 que	 les	 femmes	 de	 la

pratique	 religieuse.	 Ils	 ne	 veulent	 pas	 passer	 pour	 bigots,	 communient
rarement,	 sont	 mal	 à	 l'aise	 et	 turbulents	 à	 la	 messe,	 jurent	 de	 façon
provocatrice,	par	une	sorte	d'invocation	à	rebours	:	«	Dieu	me	damne	»,	«	je
renie	Dieu	»,	«	ventre	de	Dieu	»,	«	corps	de	Dieu	197	».
Certains	 milieux	 paraissent	 tout	 à	 fait	 détachés	 de	 la	 vie	 religieuse,	 à

commencer	par	ces	 troupes	 irrégulières	de	mercenaires	qui	pillent	et	brûlent
églises	 et	 monastères,	 torturent,	 violent	 et	 assassinent	 à	 travers	 l'Europe
pendant	la	guerre	de	Cent	Ans.	Le	chroniqueur	Cuvelier	prête	à	Du	Guesclin
cette	tirade,	alors	qu'il	rencontre	les	chefs	des	Grandes	Compagnies	:
En	ce	qui	me	concerne,	messeigneurs,	je	vous	le	dis	franchement,	Je	n'ai

jamais	fait	le	bien	et	je	m'en	repens,	Je	n'ai	fait	que	le	mal,	occire	et	tuer	les
gens;	Mais	si	 j'ai	 fait	du	mal,	vous	devez	admettre	Que	vous	ne	valez	pas
mieux,	et	même	Vous	pouvez	vous	vanter	d'être	encore	pires.

[...]

Considérons	la	vie	que	nous	avons	menée	:	Violé	les	femmes	et	brûlé	les
maisons,	 Tué	 hommes	 et	 enfants	 et	 mis	 à	 rançon,	 Comment	 nous	 avons
égorgé	 vaches,	 brebis	 et	 moutons,	 Comment	 nous	 avons	 pillé	 oies,
poussins,	chapons,	Et	bu	les	bons	vins,	et	massacré,	Violé	les	églises	et	les
monastères.
Nous	 avons	 fait	 bien	pis	 que	ne	 font	 les	 larrons	 ;	Si	 les	 larrons	volent,

c'est	pour	nourrir	leurs	enfants,	Et	c'est	pour	vivre,	car	celui	qui	est	frappé



de	pauvreté,	À	peine	peut-il	en	ce	siècle	subsister	;	Nous	sommes	pires	que
les	larrons,	nous	qui	tuons	198.
Quels	pouvaient	être	 les	sentiments	 religieux	de	ces	 troupes	d'Écorcheurs,

Caïmans	 et	 autres	 Grandes	 Compagnies?	 Il	 y	 a	 peu	 de	 risques	 d'erreur	 à
avancer	à	leur	propos	le	terme	d'athéisme	pratique.	Dieu	semble	être	pour	eux
un	simple	mot,	utilisé	essentiellement	dans	les	jurons.	Le	soupçon	d'athéisme
se	 porte	 vers	 ces	milieux	 de	 la	 rude	 fraternité	militaire.	 Lors	 du	 procès	 des
Templiers,	au	début	du	XIVe	siècle,	le	questionnaire	mis	au	point	par	les	juges
comporte	plusieurs	entrées	relatives	au	reniement	de	la	foi	199.
Les	autorités	civiles	s'inquiètent	de	la	montée	de	l'impiété	populaire	à	la	fin

du	Moyen	Âge.	En	France,	si	la	première	législation	à	ce	sujet	remonte	à	Saint
Louis,	c'est	l'ordonnance	du	22	février	1347,	plusieurs	fois	reprise	par	la	suite,
qui	marque	le	grand	début	de	la	lutte	contre	les	blasphémateurs,	prévoyant	des
peines	de	carcan,	pilori,	 incision	des	lèvres	et	ablation	de	la	langue.	Du	côté
de	l'Église,	l'Inquisition	n'a	pas	à	s'occuper	des	infidèles,	c'est-à-dire	de	ceux
qui	sont	 totalement	en	dehors	de	la	foi	chrétienne.	La	théorie	est	que	l'on	ne
peut	pas	convertir	par	la	force,	comme	l'avait	écrit	Tertullien	:	«	Il	est	de	droit
humain	et	de	droit	naturel	que	chacun	puisse	adorer	ce	qu'il	veut.	»	En	 fait,
depuis	saint	Augustin,	la	pratique	des	conversions	forcées	est	légitimée	par	le
prétexte	 qu'elles	 ont	 pour	 but	 le	 bien	 éternel	 du	 converti;	 et,	 dès	 lors,	 la
négation	 de	 l'existence	 de	 Dieu	 peut	 devenir	 un	 motif	 de	 procédure
inquisitoriale	200.	Les	premières	n'apparaîtront	cependant	qu'au	XVIe	siècle.

Le	monde	des	excommuniés,	athées	en	puissance	À	la	fin	du	Moyen
Âge,	une	autre	forme	de	sanction	ecclésiastique	peut	être	à	la	fois

révélatrice	et	génératrice	de	conduites	athées	:	l'excommunication.	De
l'aveu	même	des	autorités	morales	et	religieuses	de	l'époque,	Gerson,
Nicolas	de	Clamanges,	Pierre	d'Ailly,	son	emploi	est	abusif.	L'évêque
d'Angers	Guillaume	Le	Maire	signale	des	paroisses	comptant	400,	500
et	jusqu'à	700	excommuniés201,	chiffres	confirmés	par	les	registres	de
l'officialité	de	Cerisy,	en	Normandie	202,	tandis	que	dans	le	diocèse	de
Grenoble	parfois	plus	de	la	moitié	des	paroissiens	sont	dans	cette

situation.

Les	 excommuniés,	 et	 parfois	 leur	 famille,	 comme	 à	 Angers	 (statuts	 de
1314),	n'ont	pas	le	droit	d'entrer	dans	les	églises,	de	participer	aux	offices,	de



recevoir	les	sacrements,	d'être	inhumés	en	terre	chrétienne.	Or,	ce	qui	inquiète
fort	 les	 pasteurs,	 c'est	 que	 la	 plupart	 d'entre	 eux	 ne	 cherchent	 nullement	 à
obtenir	 leur	 absolution	 et	 mènent	 une	 vie	 normale.	 C'est	 là	 une	 «	 erreur
nouvelle	»,	constate	le	concile	d'Avignon	en	1326,	puis	en	1337.	La	question
est	posée	:	n'y	a-t-il	pas	là	un	signe	d'indifférentisme	religieux?
Cette	inquiétude	perce	derrière	les	constats	désolés	des	autorités	:	«	Ils	sont

nombreux	ceux	qui,	au	mépris	du	nerf	de	la	discipline,	se	maintiennent	un	an
dans	 l'excommunication	 au	 grand	 détriment	 de	 leurs	 âmes	 et	 au	 grand
scandale	de	beaucoup	de	gens	»,	disent	 les	statuts	d'Avignon	en	1341.	«	Les
hommes	méprisent	 totalement	 les	 sentences	 d'excommunication,	 ils	 rendent
ridicule	 le	 pouvoir	 des	 clés,	 ils	 prononcent	 des	 paroles	 blasphématoires	 et
scandaleuses	 contre	 l'Église	 et	 ses	 ministres,	 et	 ils	 déchirent	 le	 nerf	 de	 la
discipline	 ecclésiastique	»,	déclare	 l'évêque	d'Angers.	 «	 Il	 est	parvenu	à	nos
oreilles	 qu'un	 abus	 abominable	 se	 développe	 dans	 certaines	 parties	 de	 notre
territoire,	à	savoir	que	des	hommes,	fils	d'iniquité	et	objet	de	malédiction,	qui
ne	craignent	ni	Dieu	ni	homme,	méprisent	 les	 censures	 ecclésiastiques	»,	 se
plaint	 le	 concile	 de	Lavaur	 en	1368.	Celui	 d'Apt	 faisait	 le	même	 constat	 en
1365	 :	 «	 Il	 y	 a	 dans	 nos	 diocèses	 une	 infinité	 de	 gens	 excommuniés	 qui	 ne
cherchent	 nullement	 à	 retourner	 au	 giron	 de	 sainte	Mère	 Église.	 »	 Dans	 le
diocèse	 de	 Grenoble,	 on	 signale,	 suivant	 les	 paroisses,	 de	 cinq	 à	 quarante
excommuniés	 dont	 certains	 le	 sont	 depuis	 plus	 de	 dix	 ans	 sans	 chercher	 de
réconciliation.
Les	autorités	ont	beau	 tonner,	menacer,	 rien	n'y	 fait	 :	«	Le	mépris	affiché

par	 les	 excommuniés	 est	 extrêmement	 dangereux,	 parce	 que
l'excommunication	 entraîne	 la	 damnation	 éternelle	 »,	 rappelle	 Pierre	 d'Ailly
dans	 son	 Traité	 de	 la	 réforme	 de	 l'Église,	 tandis	 que	 l'évêque	 Hugon	 de
Bourges	 s'émeut	 :	 «	 Persister	 longtemps	 dans	 l'excommunication	 est
dangereux	pour	les	excommuniés	et	pour	ceux	qui	communiquent	avec	eux	:
l'impiété	 s'accroît,	 les	 erreurs	 pullulent	 et	 de	 nombreux	 dangers	 spirituels
surgissent.	»	Pour	Jean	Gerson,	cette	attitude	montre	un	«	mépris	de	toutes	les
choses	divines	203	».
La	foi	de	ces	excommuniés	endurcis	est	éminemment	suspecte,	expliquent

les	statuts	d'Autun	en	1323	:	«	Leur	mépris	est	une	raison	suffisante	pour	que
leur	 foi	 soit	 jugée	 suspecte.	 »	 Il	 est	 donc	 légitime	 de	 les	 traduire	 devant
l'Inquisition,	 comme	 le	 prévoient	 les	 statuts	 d'Autun,	 d'Apt,	 de	 Bourges,	 de
Paris,	d'Orléans.	À	Bourges,	 l'évêque	demande	qu'on	 lui	 fournisse	 la	 liste	de



ceux	qui	sont	excommuniés	depuis	plus	de	neuf	ans.	Mais	les	résistances	sont
vives	et	des	curés	sont	menacés	par	les	familles	des	excommuniés.
L'abus	 de	 l'excommunication	 n'a-t-il	 pas	 comme	 résultat	 de	 fabriquer	 des

rebelles,	chez	tous	ces	gens	qui	se	sentent	injustement	frappés,	pour	des	motifs
parfois	 futiles?	 En	 outre,	 n'aboutit-il	 pas	 à	 accroître	 le	 détachement	 des
victimes	à	 l'égard	de	 la	foi	?	Exclues	des	offices	et	des	sacrements,	celles-ci
n'ont	plus	aucun	contact	avec	la	vie	religieuse.	Enfin,	que	les	excommuniés	ne
fassent	aucun	effort	pour	se	réconcilier	ne	révèle-t-il	pas	une	sorte	d'athéisme
latent,	une	indifférence	pratique	vis-à-vis	de	la	foi	?
Des	dizaines	de	milliers	de	personnes	qui	vivent	pendant	des	années	hors	de

l'encadrement	 religieux	nous	prouvent	qu'il	 faut	 réviser	sérieusement	 l'image
d'un	 Moyen	 Âge	 unanimement	 chrétien	 et	 croyant.	 Jean	 Delumeau	 a	 déjà
amplement	montré	la	part	de	légende	qui	s'attache	à	l'expression	«	Moyen	Âge
chrétien	»	:	cette	religion,	encombrée	de	superstitions,	de	magie,	d'astrologie,
de	 restes	 de	 croyances	 païennes,	 qu'avait-elle	 à	 voir	 avec	 le	 «	 message
évangélique	»	204?
Mais	 une	 telle	 présentation	 des	 choses	 suppose	 qu'il	 existe	 un	 «	 vrai	 »

message	 évangélique,	 authentique	 et	 intemporel,	 différent	 de	 celui	 que
proposait	l'Eglise	médiévale.	Ce	«	vrai	»	visage	du	christianisme	ne	pouvait	se
découvrir	 que	 par	 une	 exégèse	 attentive	 des	 origines,	 de	 l'élaboration	 des
textes	 primitifs.	 Or,	 nous	 sommes	 aujourd'hui	 moins	 sûrs	 que	 jamais	 de	 la
bonne	 interprétation	 de	 ces	 textes,	 moins	 sûrs	 que	 jamais	 des	 véritables
intentions	de	Jésus.	Combien	d'images	contradictoires	ont	pu	être	présentées,
toutes	se	fondant	sur	des	paroles	d'Évangile?	Le	«	vrai	»	christianisme,	est-ce
celui	de	saint	Augustin,	celui	de	Luther,	celui	de	Pie	IX,	celui	de	Jean-Paul	II,
celui	 de	 Hus,	 celui	 de	 saint	 François,	 celui	 de	 saint	 Bernard,	 celui	 du	 curé
d'Ars,	 celui	 de	 Pie	 X,	 celui	 de	 Louis	 XIV,	 celui	 des	 jansénistes,	 celui	 des
mystiques,	celui	des	différentes	hérésies?	Y	a-t-il	un	«	vrai	»	christianisme	?
Celui	de	Vatican	II,	qui	dit	le	contraire	de	Vatican	I?	Celui	de	Jean	XXIII,	qui
dit	le	contraire	de	Grégoire	XVI?
Si,	à	la	fin	du	Moyen	Âge,	le	christianisme	n'a	toujours	pas	montré	son	vrai

visage,	ne	doit-on	pas	plutôt	penser	que	le	visage	qu'il	a	présenté	était	le	seul
possible	dans	le	contexte	culturel	de	l'époque?	«	Le	»	christianisme,	immuable
et	 intemporel,	 est	 un	 mythe,	 fort	 utile,	 il	 est	 vrai,	 pour	 nier	 toute
déchristianisation.	 Les	 adversaires	 de	 l'Église	 peuvent	 ainsi	 être	 disqualifiés
comme	se	trompant	de	cible,	s'attaquant	à	une	caricature	de	christianisme.	Il	y



a	 eu	 le	 christianisme	 théocratique	d'Innocent	 III,	 le	 christianisme	 conciliaire
du	 XVe	 siècle,	 le	 christianisme	 triomphaliste	 tridentin,	 le	 christianisme
réactionnaire	du	XIXe	siècle,	le	christianisme	intégriste	de	Pie	IX	et	Pie	X,	le
christianisme	 ouvert	 de	 Vatican	 II.	 Chacun	 était	 une	 expression	 religieuse
inévitable,	adaptée	aux	conditions	socio-culturelles	de	l'époque,	sans	que	l'on
puisse	en	privilégier	un	au	détriment	des	autres	au	nom	d'un	hypothétique	et
abstrait	«	vrai	»	christianisme.
Il	y	a	donc	eu	une	forme	médiévale	de	christianisme,	qui	n'était	ni	fausse	ni

authentique.	 Et	 cette	 forme	 médiévale	 était	 travaillée	 par	 une	 multitude	 de
tendances	 qui	 ont	 fait	 successivement	 pencher	 la	 balance	 vers	 un	 certain
rationalisme	dans	les	milieux	savants,	du	XIe	au	XIIIe	siècle,	à	l'époque	de	la	«
double	vérité	»,	puis	vers	un	certain	scepticisme,	aux	XIVe	et	XVe	 siècles,	à
l'époque	des	nominalistes.
D'un	 bout	 à	 l'autre	 du	 Moyen	 Âge	 et	 de	 la	 chrétienté,	 des	 courants

sceptiques	ont	existé.	Dans	l'Empire	byzantin,	au	VIIe	siècle,	«	les	excès	de	la
dévotion	n'ont	pas	manqué	de	susciter	des	réactions	:	la	gouaille	libératrice	de
l'homme	de	la	rue,	le	scepticisme	de	certains	devant	trop	de	miracles	et	trop	de
reliques...	Les	hagiographes	donnent	souvent	l'impression	d'avoir	à	répondre	à
des	sceptiques205.	 »	En	Occident,	 au	 début	 du	xf	 siècle,	Raoul	Glaber	 parle
d'un	 homme	 trop	 savant	 qui	 «	 s'était	 mis	 à	 enseigner	 avec	 emphase	 toutes
sortes	de	choses	contraires	à	la	sainte	foi	».
Ces	 formes	 de	 scepticisme	 et	 d'hétérodoxie	 peuvent	 difficilement	 être

qualifiées	 d'athées	 au	 sens	 strict	 du	 terme.	 Le	 divin	 reste	 presque	 toujours
présent	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre.	 Mais	 il	 n'est	 pas	 exagéré	 de
discerner	 un	 athéisme	 latent	 aux	 deux	 extrémités	 de	 la	 culture	 médiévale.
Chez	 les	 savants,	 la	 tentation	 rationaliste	 aristotélicienne	 et	 averroïste	 est
assez	 forte	 pour	 que	 certains	 acceptent	 de	 mettre	 la	 foi	 entre	 parenthèses
lorsqu'ils	étudient	la	nature;	pour	leurs	adversaires	nominalistes,	l'attitude	est
inverse,	 mais	 le	 crypto-athéisme	 est	 le	 même	 :	 la	 raison	 est	 incapable	 de
prouver	 Dieu.	 Dans	 le	 peuple,	 Dieu	 apparaît	 noyé	 dans	 un	 amalgame	 de
superstitions	avec	parfois	de	fortes	 tendances	au	naturalisme	matérialiste	 ;	 la
vie	quotidienne	des	paysans	ne	semble	pas	 loin	de	 l'athéisme	pratique.	Chez
tous,	 la	 présence	 divine	 paraît	 précaire.	 Dans	 la	 chrétienté	 de	 la	 fin	 du	 xve
siècle,	 des	 franges	 non	 négligeables	 de	 la	 société	 vivent	 implicitement	 un
athéisme	latent,	théorique	et	pratique.



Le	 terrain	 ne	 pouvait	 que	 favoriser	 les	 premières	 attaques	 conscientes
contre	la	foi	au	XVIe	siècle.



DEUXIÈME	PARTIE

L'athéisme	subversif	de	la	Renaissance



CHAPITRE	IV

Le	contexte	d'incroyance	de	la	Renaissance	C'est	à
l'époque	de	Rabelais	que	se	pose	pour	la	première

fois	au	sein	de	la	chrétienté	la	question	d'un
athéisme	conscient	de	lui-même.	Les	impertinences
de	l'auteur	de	Gargantua	ont	depuis	longtemps	attiré
l'attention,	d'abord	des	autorités	religieuses,	qui
censurent	l'ouvrage	dès	1542,	puis	des	historiens,
qui	scrutent	les	cinq	livres	de	l'Angevin	comme	une
pièce	à	conviction	essentielle.	Le	débat,	instauré
depuis	au	moins	le	milieu	du	XIXe	siècle,	dépasse
bien	sûr	Rabelais.	Il	a	pour	enjeu	de	savoir	si,	au
temps	de	François	Ier	et	de	Luther,	des	hommes	et

des	femmes	pensaient	et	agissaient	déjà
consciemment	en	athées.

Lucien	Febvre	et	Le	Problème	de	l'incroyance	au	XVIe	siècle	En	1877,
Gebhart	voit	en	Rabelais	un	sceptique	qui	se	refuse	à	choisir	entre	le

credo	et	l'incroyance206.	En	1922,	Henri	Busson	avance	que	la	première
Renaissance,	en	reprenant	les	idées	antiques,	a	bel	et	bien	fondé

l'athéisme	moderne,	dont	la	première	affirmation	systématique	aurait
été	le	discours	de	Dolet	à	Toulouse	en	1533207.	L'année	suivante,	Abel
Lefranc	reconnaît	en	Rabelais	un	authentique	incroyant208.	En	1942,
Lucien	Febvre	jette	tout	son	prestige	et	son	érudition	dans	la	bataille
pour	démontrer	le	contraire,	dans	un	livre	brillant	qui	fera	date,	Le
Problème	de	l'incroyance	au	XVIe	siècle.	La	religion	de	Rabelais.	Le



talent	du	grand	historien	semble	avoir	réglé	la	question,	en	dépit	de
retouches	de	détail209,	pendant	un	tiers	de	siècle.

Puis,	en	1975,	Henri	Weber	revient	sur	le	sujet;	il	insiste	sur	la	«	crise	de	la
piété	 »	 que	 connaît	 alors	 le	 peuple	 chrétien,	 vivant	 encore	 dans	 un	 «	 demi-
paganisme	 »,	 tandis	 que	 les	 humanistes,	 redécouvrant	 l'Antiquité,	 utilisant
l'averroïsme	 padouan,	 marqués	 par	 les	 changements	 techniques	 et	 sociaux,
accentuent	la	part	de	la	raison	et	de	la	religion	naturelle210.	En	1976,	François
Berriot,	dans	une	thèse	soutenue	à	l'université	de	Nice,	Athéismes	et	athéistes
en	 France	 au	 XVIe	 siècle211,	 démontre,	 avec	 une	 grande	 abondance	 de
matériaux,	que	l'incroyance	est	présente	dès	Rabelais,	même	si	son	expression
est	 souvent	 brouillée	 par	 les	 impératifs	 de	 la	 plus	 élémentaire	 prudence.
Depuis,	la	plupart	des	historiens	se	sont	ralliés	à	cette	opinion,	à	laquelle	nous
souscrivons	 également.	 Mais	 la	 situation	 n'est	 pas	 évidente,	 en	 raison	 de
l'imprécision	 des	 termes,	 de	 la	 dissimulation	 indispensable	 à	 cause	 de	 la
censure,	et	des	affrontements	interreligieux	de	l'époque.
Reprenons	 l'argumentation	 de	 Lucien	 Febvre.	 Pour	 ce	 dernier,	 les

plaisanteries	 et	 impertinences	 de	 Rabelais	 s'inscrivent	 dans	 la	 ligne	 de
l'époque,	 dans	 la	 tradition	 des	 bouffonneries	 cléricales,	 parodiant	 les
cérémonies	du	culte	et	 les	paroles	de	la	messe,	contrefaisant	les	gestes	et	les
épisodes	 sacrés;	 les	 miracles,	 la	 résurrection	 d'Épistémon	 ne	 sont	 que	 des
parodies	 de	 romans	 de	 chevalerie.	D'ailleurs,	 les	 contemporains	 de	Rabelais
n'ont	pas	relevé	contre	lui	de	charge	d'incroyance	:	ni	dans	son	enseignement	à
Montpellier,	 ni	 dans	 ses	 écrits,	 que	 la	 Sorbonne	 soupçonne	 plutôt	 d'être
favorables	aux	réformés.
L'accusation	d'athéisme	contre	Rabelais	est	lancée	en	1549	par	frère	Gabriel

de	Puy-Herbault,	qui	l'associe	au	terme	de	«	luthérien	».	Mais,	comme	Lucien
Febvre	 le	 remarque	 justement,	 le	 terme	 d'«	 athée	 »	 est	 alors	 une	 injure	 qui
désigne	un	hérétique,	un	schismatique,	un	sacrilège,	un	hétérodoxe,	ou	 toute
personne	ne	partageant	pas	la	foi	de	la	communauté	à	laquelle	elle	appartient.
C'est	 bien	 dans	 ce	 sens	 que	 l'utilise	 le	 calviniste	Viret,	 dans	 son	 Instruction
chrestienne	de	1564	:
Quand	saint	Paul,	en	l'Épître	aux	Éphésiens,	appelle	les	païens	athéistes,

il	déclare	bien	que	ceux-là	ne	sont	point	seulement	sans	Dieu	qui	nient	toute
divinité,	mais	ceux	aussi	qui	ne	connaissent	point	le	vrai	Dieu,	mais	suivent
les	 dieux	 étrangers	 au	 lieu	 d'iceluy.	 [...]	 On	 appelle	 communément	 de	 ce



nom	non	seulement	ceux	qui	nient	toute	divinité,	si	ainsi	est	qu'il	s'en	puisse
trouver	 de	 tant	 malheureux	 entre	 les	 hommes,	 mais	 aussi	 ceux	 qui	 se
moquent	de	toute	religion	comme	les	déistes.
«	 Athée	 »	 est	 une	 sorte	 de	 superlatif	 de	 «	 déiste	 »	 ;	 plus	 généralement

encore,	écrit	Lucien	Febvre,	«	"athée"	»	n'est	qu'un	gros	mot,	destiné	à	faire
passer	 un	 frisson	 sur	 un	 auditoire	 de	 fidèles212	 ».	 C'est	 aussi	 une	 insulte,
comme	le	rapporte	Henri	Estienne	avec	l'anecdote	de	Pasquin,	injurié	:	«	Que
t'a-t-on	dit,	lui	demandent	ses	amis,	larron	?	menteur?	empoisonneur?	–	Bien
pis,	répond	Pasquin.	–	Sacrilège,	alors,	ou	parricide?	bougre?	athéiste?	–	Bien
pis...	–	on	m'a	appelé	pape	213!	»
Cette	 insulte,	 on	 se	 l'envoie	 fréquemment	 à	 la	 figure	 dans	 les	 débats

religieux	passionnés	du	XVe	siècle.	Qui	ne	s'est	pas	fait	traiter	d'athée	à	cette
époque?	 Dolet,	 par	 Calvin;	 Érasme,	 par	 Dolet;	 Scaliger,	 par	 Rabelais;
Castellion,	par	Conrad	Badius;	Ronsard,	par	La	Roche-Chandrieu	214...	En	ces
temps	 de	 luttes	 religieuses,	 on	 est	 toujours	 l'athée	 de	 quelqu'un.	 Pour	 le
protestant	 Antoine	 de	 La	 Roche-Chandrieu,	 il	 n'est	 pas	 pire	 athée	 qu'un
catholique	:
Athée	est	celuy	que	la	coustume	emporte	Ores	croyant	ainsi,	ores	d'une

autre	sorte,	[...]
Athée	est	qui,	mentant,	maintient	 la	papauté	De	 laquelle	 il	 se	moque	et

voit	la	fausseté215.
Vu	 de	 l'autre	 camp,	 c'est	 Luther	 qui	 passe	 pour	 athée.	 L'accusation	 est

lancée	 par	 un	 homme	 sérieux,	 le	 cardinal	 Du	 Perron,	 qui	 arrive	 à	 cette
conclusion	parce	que	le	réformateur	semble	plus	ou	moins	accepter	l'idée	du
sommeil	 des	 âmes	 jusqu'au	 jour	 du	 jugement.	 Pour	 le	 père	Garasse,	 Luther
atteint	«	à	la	perfection	de	l'athéisme	».	Henri	Estienne,	lui,	est	appelé	par	les
calvinistes	«	 le	Pantagruel	de	Genève	et	 le	prince	des	athéistes	».	Et	Lucien
Febvre	 de	 conclure	 :	 «	 Athée	 :	 le	 mot	 portait	 au	 milieu	 du	 XVe	 siècle.	 Il
n'avait	pas	un	sens	strictement	défini.	[...]	Méfions-nous	des	mots	d'autrefois.
Ils	ont	généralement	deux	valeurs,	l'une	absolue,	l'autre	relative.	La	première
est	déjà	malaisée,	souvent,	à	définir.	Quand	on	a	dit	que	l'athéisme	c'est	le	fait
de	nier	la	divinité,	on	n'a	pas	dit	grand-chose	de	précis.	Mais,	par	surcroît,	la
valeur	 relative	du	mot	 a	bien	 changé.	 [...]	Méfions-nous	des	mots;	méfions-
nous	 plus	 encore	 des	 arguments	 et	 des	 accusations	 d'autrefois	 216.	 »	 Nous
tâcherons	de	retenir	la	leçon.



Lucien	Febvre	 rappelle	d'ailleurs	que	 tous	 les	 termes	désignant	une	 forme
d'incroyance	 ont	 été	 forgés	 après	 le	 XVIe	 siècle,	 que	 ce	 soit	 libertin	 et
libertinisme	 (vers	 1600),	 déisme	 (XVIIe	 siècle),	 panthéisme,	 matérialisme,
naturalisme,	 fatalisme,	 théisme,	 esprit	 fort,	 libre	 penseur	 (XVIIIe	 siècle),
rationalisme	(XIXe	siècle)	217.	Les	contemporains	de	Rabelais	manquent	donc
de	concepts,	d'outils	mentaux	essentiels	à	la	compréhension	du	phénomène	de
l'incroyance.	 De	 plus,	 pour	 élaborer	 une	 pensée	 athée	 cohérente,	 il	 faudrait
qu'ils	 puissent	 trouver	 des	 appuis	 dans	 la	 philosophie	 et	 la	 science	 de	 leur
époque.	Or	 ils	vivent	dans	un	monde	mêlant	naturel	et	surnaturel,	science	et
magie,	sacré	et	profane,	un	monde	où	la	notion	de	nature	autonome,	soumise	à
ses	 propres	 lois	 déterministes,	 n'existe	 pas.	 Même	 les	 découvertes
géographiques,	si	importantes	à	l'époque,	écrit	Lucien	Febvre,	ne	faisaient	pas
«	surgir	dans	 leurs	esprits	des	objections,	d'insurmontables	objections	contre
le	christianisme	»,	mais	uniquement	«	une	étonnante	ferveur	de	prosélytisme
218	 ».	 Les	 hommes	 de	 ce	 temps,	 dit-il	 encore,	 gardaient	 une	 confiance
inébranlable	dans	l'Écriture,	d'inspiration	divine,	même	si	de	rares	individus,	à
partir	 de	 1550,	 appliquent	 aux	 Évangiles	 les	 schémas	 d'explication
évhéméristes.
La	conclusion	de	Lucien	Febvre	est	sans	appel	:	«	Parler	de	rationalisme	et

de	 libre	 pensée,	 s'agissant	 d'une	 époque	 où,	 contre	 une	 religion	 aux	 prises
universelles,	 les	 hommes	 les	 plus	 intelligents,	 les	 plus	 savants	 et	 les	 plus
audacieux	 étaient	 incapables	 vraiment	 de	 trouver	 un	 appui	 soit	 dans	 la
philosophie,	soit	dans	la	science	:	c'est	parler	d'une	chimère.	Plus	exactement,
sous	 le	 couvert	 de	 mots	 sonores	 et	 de	 vocables	 impressionnants,	 c'est
commettre	 de	 tous	 les	 anachronismes	 le	 plus	 grave	 et	 le	 plus	 ridicule;	 c'est,
dans	 le	 domaine	 des	 idées,	 munir	 Diogène	 d'un	 parapluie	 et	 Mars	 d'une
mitrailleuse219.	 »	 Et	 encore	 :	 «	 Prétendre	 faire	 du	 XVIe	 siècle	 un	 siècle
sceptique,	un	siècle	libertin,	un	siècle	rationaliste,	et	le	glorifier	comme	tel	:	la
pire	 des	 erreurs	 et	 des	 illusions.	 De	 par	 la	 volonté	 de	 ses	 meilleurs
représentants,	 il	 fut,	 bien	 au	 contraire,	 un	 siècle	 inspiré.	 Un	 siècle	 qui,	 sur
toutes	choses,	cherchait	d'abord	le	reflet	du	divin220.	»
Il	est	impossible	de	ne	pas	croire	à	l'époque	de	Rabelais.	Tel	est	le	message

central	de	Lucien	Febvre.	S'il	y	a	des	 signes	d'incroyance,	 ils	ne	concernent
que	 des	 cas	 isolés	 de	 personnages	 touchés	 par	 le	 sort,	 qui	 se	 posent	 des
questions	 sur	 le	mal.	 Cette	 incroyance	 n'est	 pas	 celle	 d'aujourd'hui.	 Elle	 n'a
rien	de	systématique,	et	ne	va	jamais	jusqu'au	bout	de	sa	logique,	l'athéisme.



Ce	 n'est	 que	 vers	 le	 milieu	 du	 siècle	 que	 les	 choses	 commencent	 très
lentement	à	changer.
Après	 François	 Berriot,	 et	 en	 utilisant	 les	 travaux	 les	 plus	 récents,	 nous

estimons	que	ces	conclusions	sont	à	nuancer	 fortement,	aussi	bien	en	ce	qui
concerne	 l'outillage	mental	permettant	d'élaborer	un	véritable	athéisme	qu'en
ce	 qui	 touche	 la	 présence	 de	 véritables	 athées,	 en	 particulier	 dans	 certaines
couches	sociales.

Padoue	et	Pomponazzi	Les	changements	socio-économiques,	politiques,
religieux	et	culturels	de	la	première	Renaissance	rendent	possible	une
conception	athée	du	monde.	D'abord,	il	n'y	a	pas	rupture	brutale	avec
le	Moyen	Âge.	Or,	nous	avons	vu	que	l'histoire	intellectuelle	médiévale
avait	créé	les	conditions	d'un	athéisme	latent,	avec	le	rationalisme
averroïste,	le	naturalisme	de	l'école	de	Chartres,	la	double	vérité,	la

discussion	des	preuves	de	l'existence	de	Dieu,	le	nominalisme	occamien
et	la	théologie	négative.	Tout	ce	débat	d'idées	laisse	des	traces,	et	se
poursuit,	surtout	en	Italie.	Plus	encore	qu'à	notre	époque,	les	idées
circulent	–	dans	la	langue	commune	des	savants,	le	latin	–	entre	les

centres	intellectuels	européens.

Ainsi,	 en	 Italie,	 à	 Padoue,	 dans	 cette	 université	 dépendant	 de	 Venise	 et
échappant	 au	 pouvoir	 de	 l'Inquisition	 romaine,	 se	 développent	 des
spéculations	 très	 libres	 et	 audacieuses,	 qui	 prolongent	 le	 courant	 de
l'averroïsme	latin.	On	y	soutient	des	thèses	niant	le	miracle	et	l'immortalité	de
l'âme,	séparant	 foi	et	 raison.	La	 réputation	des	Padouans	est	douteuse	dès	 le
XVe	 siècle,	 et	 bien	 des	 esprits	 suspects	 de	 l'époque	 y	 ont	 fait	 un	 séjour,
comme	 étudiants	 ou	 comme	 enseignants.	 Dès	 le	 XVIIIe	 siècle,	 l'érudit
allemand	 J.F.	 Reimmann,	 l'un	 des	 premiers	 à	 avoir	 écrit	 une	 Histoire	 de
l'athéisme221,	 avait	 insisté	 sur	 le	 rôle	 fondamental	 de	 Padoue.	 Pour	 ce
luthérien	 fervent,	 superstition	 et	 athéisme	 allaient	 de	 pair	 en	 Italie	 au	XVIe
siècle,	 à	 cause	 des	 scandales	 de	 la	 papauté,	 de	 l'hypocrisie	 des	 théologiens
romains,	 du	 machiavélisme	 des	 jésuites,	 du	 culte	 d'Aristote,	 du	 caractère
dissolu	des	mœurs,	de	 l'application	des	 Italiens	à	 la	philologie	plutôt	qu'à	 la
théologie.	Pour	lui,	il	y	a	déjà	de	nombreux	athées	en	Italie	au	XVe	siècle,	et
leurs	 idées	 seraient	 passées	 en	France	 au	XVIe	 siècle	 avec	des	gens	 comme
Césalpin,	 Ruggieri,	 Vanini.	 De	 ce	 côté	 des	 Alpes,	 le	 terrain	 aurait	 déjà	 été



préparé	par	Pétrarque,	Pierre	Grégoire,	Pierre	Firmin.	La	 thèse	de	 l'athéisme
des	Padouans	sera	reprise	par	Renan	et	Mabilleau	au	XIXe	siècle222,	et	par	les
grands	 historiens	 de	 la	 libre	 pensée	 au	 XXe	 siècle,	 Charbonnel,	 Busson,
Pintard.
Plus	 récemment,	 P.O.	 Kristeller	 a	 contesté	 cette	 interprétation	 et	 soutenu

qu'il	s'agit	d'une	lecture	orientée	de	l'histoire	de	la	pensée,	relevant	du	mythe
accrédité	à	la	fois	par	les	croyants	et	les	incroyants	des	XIXe-XXe	siècles	223.
Il	 en	veut	pour	preuve	 la	vie	et	 la	doctrine	du	plus	 illustre	des	Padouans	de
l'époque,	 Pietro	 Pomponazzi	 (1462-1525).	 L'homme	 est	 effectivement
représentatif,	mais	pas	dans	le	sens	suggéré	par	Kristeller.
Que	 nous	 dit	 son	 œuvre?	 En	 1516,	 son	 Traité	 de	 l'immortalité	 de	 l'âme

établit	 que	 celle-ci	 ne	 peut	 être	 démontrée	 par	 la	 raison.	 Pour	 lui,	 Thomas
d'Aquin	 a	 trahi	Aristote,	 qui	 niait	 cette	 immortalité,	 ainsi	 que	 la	 plupart	 des
philosophes	antiques.	Cette	croyance	n'aurait	été	introduite	que	pour	maintenir
les	 peuples	 dans	 l'obéissance,	 idée	 qu'il	 illustre	 dans	 le	 dernier	 chapitre	 en
plaçant	les	trois	grandes	religions	sur	le	même	plan.	Le	livre	se	situe	bien	dans
la	 ligne	de	 la	double	vérité	 :	 la	 lumière	naturelle	de	 la	 raison	nous	enseigne
souvent	le	contraire	de	la	foi,	mais	c'est	à	cette	dernière	qu'il	faut	se	soumettre.
L'oeuvre	 fait	 scandale.	 Pour	 la	 défendre,	 Pomponazzi	 compose	 deux	 traités
anonymes	 dans	 lesquels	 il	 revient	 sur	 la	même	 idée	 :	 les	 plus	 grands	 sages
antiques,	 Simonide,	Homère,	Hippocrate,	Galien,	Pline,	 Sénèque,	Alexandre
d'Aphrodise,	Alfarabius,	ont	nié	l'immortalité	de	l'âme,	et	celle-ci	n'a	été	qu'un
moyen	utilisé	par	les	législateurs	pour	tenir	les	peuples.	Malgré	les	protections
dont	bénéficie	l'auteur,	le	livre	est	brûlé	et	mis	à	l'Index.
Pomponazzi	 a	 aussi	 écrit	 un	 traité	 Du	 destin,	 du	 libre	 arbitre	 et	 de	 la

prédestination,	 et	 un	 autre	 Des	 affections	 naturelles,	 publiés	 de	 façon
posthume,	respectivement	en	1567	et	1556.	Le	libre	arbitre,	y	expose-t-il,	est
inconciliable	 avec	 l'idée	 de	 providence,	 et	 les	 miracles	 ont	 des	 causes
naturelles,	que	la	science	expliquera	un	jour.	Certains	sont	également	de	faux
miracles,	 dus	 à	 notre	 imagination.	 Il	 s'attaque	 donc	 à	 l'une	 des	 preuves
traditionnelles	de	la	religion,	et	mène	une	vigoureuse	offensive	contre	l'action
supposée	 des	 saints,	 assimilés	 parfois	 à	 des	 charlatans.	 Il	 fait	 d'audacieuses
allusions	aux	pseudo-miracles	qui	marquent	la	naissance	des	religions,	met	en
doute	 la	 vérité	 des	 résurrections	 miraculeuses,	 autant	 d'éléments	 qui	 seront
maintes	fois	repris	par	les	libertins.	Bien	sûr,	il	y	a	toujours	la	pirouette	finale	:
ces	pieux	mensonges	sont	utiles	pour	renforcer	la	foi	des	peuples.	Quant	aux



savants,	même	si	la	raison	les	conduit	à	nier,	ils	doivent	croire	aveuglément	ce
que	leur	dit	la	révélation.
Donc,	affirmera-t-on,	Pomponazzi	n'est	pas	athée.	Toutefois,	beaucoup	l'ont

cru.	Si,	comme	le	rappelle	Kristeller,	il	est	mort	paisiblement,	professeur	dans
une	université	des	États	pontificaux,	 inhumé	par	un	 futur	 cardinal,	 il	 le	 doit
uniquement	 à	 ses	 puissants	 protecteurs,	 les	 cardinaux	 Bembo	 et	 Jules	 de
Médicis.	 Et	 la	 protection	 des	 prélats	 de	 la	 Renaissance	 n'est	 pas	 un	 gage
d'orthodoxie.	De	nombreux	contemporains	ont	accusé	Pomponazzi	d'athéisme.
Dès	1518,	Niphus	avait	composé	un	libelle,	De	immortalitate,	pour	réfuter	le
Traité	de	 l'immortalité	de	 l'âme.	Ses	disciples	eux-mêmes,	Paul	Giove	et	un
certain	 Hélidée,	 ont	 parlé	 de	 son	 matérialisme	 athée.	 Toutefois,	 comme	 le
remarque	François	Berriot,	il	apparaît	plus	comme	un	sceptique,	voire	comme
un	agnostique,	«	un	homme	qui	cherche,	et	cette	quête	le	torture	».	Situation
inconfortable,	 il	est	vrai.	Peut-on	rester	déchiré	entre	sa	foi	et	sa	raison	sans
pencher	 d'un	 côté	 ou	 de	 l'autre?	 Le	 vrai	 choix	 de	 Pomponazzi,	 comme	 de
beaucoup	 de	 ses	 contemporains,	 ne	 nous	 est	 pas	 connu.	 Ces	 hommes	 ne
pouvaient	s'exprimer	en	toute	franchise,	en	raison	des	interdits	ecclésiastiques.
D'où	 le	 caractère	 sinueux	 de	 leur	 pensée,	 leurs	 revirements,	 leurs	 repentirs,
leurs	 contradictions.	 Mais	 ils	 agitent	 bien	 des	 idées,	 et	 celles-ci	 secouent
durement	les	certitudes	de	la	foi.

L'usage	du	doute	en	Italie	Plus	d'un	siècle	avant	Descartes,	l'utilisation
du	doute	méthodique	se	répand	dans	toute	l'Europe	comme	un	moyen

d'exprimer	prudemment	des	idées	dangereuses.	Voilà	une	autre
innovation	culturelle	dont	il	faut	tenir	compte	:	«	Supposons	que...	»
Ainsi	peut-on	énoncer	une	thèse	incrédule.	Mais	«	supposer	que	»	ne

veut	pas	dire	nier.	Bien	sûr,	on	procédera	ensuite	à	la	réfutation,	mais	le
mal	est	fait.	Les	scolastiques,	il	est	vrai,	avaient	recours	à	un	procédé
semblable,	examinant	le	pour	et	le	contre	d'une	idée	avant	de	donner
leur	solution.	La	pratique	universitaire	et	monastique	de	la	disputatio,
exercice	d'argumentation	formelle,	pouvait	elle	aussi	prêter	à	des
échanges	un	peu	équivoques.	Mais,	alors	que	jusque-là	elle	était
strictement	réglementée,	contrôlée	et	limitée,	elle	devient,	en	Italie

d'abord,	un	moyen	général	de	remise	en	cause	des	croyances.	C'est	ce
qu'avait	déjà	étudié	en	1939	Delio	Cantimori224,	et	que	vient

d'approfondir	plus	récemment	Silvana	Seidel	Menchi	:	«	Les	archives



inquisitoriales	italiennes	font	au	contraire	la	preuve	de	la	pénétration
du	doute	dans	les	milieux	les	plus	divers	de	la	dissidence,	et	de	sa

tendance	à	devenir,	bien	plus	qu'un	instrument	de	communication,	un
habitus	mentis225.	»

Typique	des	dégats	que	peut	provoquer	 la	méthode	est	cette	déposition	en
1559	d'un	augustin	de	Catane,	Andrea	Ursio,	 sommé	de	 s'expliquer	au	 sujet
des	 opinions	 hétérodoxes	 qu'il	 a	 émises	 sur	 la	 présence	 réelle	 dans
l'Eucharistie.	 C'est	 une	 déformation,	 dit-il,	 qui	 date	 du	 temps	 «	 où	 j'étais
répétiteur	 et	 devais	 chaque	 matin,	 dans	 les	 disputes	 que	 nous	 tenions	 au
couvent,	argumenter	contre	le	vrai,	par	exercice226	».	Dans	certains	couvents,
on	 organise	 des	 colloques	 au	 cours	 desquels	 deux	 orateurs	 s'affrontent	 en
soutenant	des	thèses	opposées	sur	des	passages	de	l'Écriture,	et	même	sur	des
dogmes.	 Ainsi	 s'insinuent	 des	 doutes,	 que	 répertorient	 les	 archives
inquisitoriales	–	doutes	sur	 les	différences	de	pratiques	cultuelles	suivant	 les
pays,	doutes	sur	l'au-delà,	doutes	sur	les	sacrements	:	«	J'avais	toujours	cru	et
soutenu	 que	 le	 [sacrement	 de	 l'autel]	 était	 le	 vrai	 corps	 et	 le	 vrai	 sang	 du
Christ;	mais,	en	apprenant	qu'il	pouvait	pourrir,	j'ai	commencé	à	douter227.	»
Dès	les	années	1530,	des	laïcs	commencent	aussi	à	utiliser	la	méthode.	Les

doutes	 exprimés	 vont	 de	 plus	 en	 plus	 loin.	 Du	 doute	 technique,
herméneutique,	 on	 passe	 au	 doute	 systématique,	 substantiel.	 On	 remet	 en
question	 la	 valeur	 historique	 des	 Évangiles.	 Et,	 inévitablement,	 certains
finissent	par	l'athéisme.	Ainsi	le	moine	Giulio	Basalù,	qui	confesse	en	1555	:
«	 J'ai	 lu	 quelques-unes	 des	 annotations	 d'Érasme	 et	 je	 l'admirai	 de	 nier,	me
semblait-il,	 la	divinité	du	Christ	»	 ;	 il	 en	vient	à	 l'idée	qu'«	avec	 la	mort	du
corps,	l'âme	de	tout	un	chacun	mourait	aussi	»,	que	Dieu	n'existe	pas,	«	toutes
les	 religions	 [n'étant	 qu'une]	 invention	 des	 hommes	 pour	 conduire	 leurs
prochains	 à	 une	 vie	 honnête	 228	 ».	 Le	 frère	Marco,	 un	 bénédictin	 de	 Split,
aboutit	à	peu	près	à	la	même	conclusion.
Dans	la	confession	de	Basalù,	Érasme	est	mis	en	cause.	Non	sans	raison.	Le

Hollandais	est	un	grand	coutumier	de	la	mise	en	doute,	ce	qui	lui	vaut	d'être
condamné	 par	 la	 Sorbonne	 en	 1526-1527,	 pour	 plusieurs	 propositions	 «
scandaleuses,	blasphématoires	et	hérétiques	»	contenues	dans	les	Colloques	et
les	Paraphrases.	Il	ose	douter	de	l'attribution	de	l'Apocalypse	à	saint	Jean,	de
l'Épître	aux	Hébreux	à	saint	Paul,	du	Symbole	des	Apôtres	aux	apôtres,	ainsi
que	 de	 l'authenticité	 des	 paroles	 eucharistiques,	 de	 l'obligation	 de	 la



confession	 auriculaire,	 de	 l'efficacité	 des	 indulgences,	 de	 l'état	 de	 l'âme
séparée	du	corps,	de	la	révélation	à	la	Vierge	de	la	nature	humaine	et	divine	du
Christ.	 Ces	 impertinences,	 ces	 soupçons	 blasphématoires	 ne	 peuvent	 que
rendre	furieux	les	dogmatiques	des	deux	camps.	Lorsque	Érasme	propose	en
1524	de	réserver	aussi	comme	douteuses	la	question	du	libre	arbitre	et	celle	de
la	Trinité,	Luther	s'emporte,	le	qualifie	de	sceptique	et	même	d'athée,	d'après
le	 père	 Maimbourg.	 De	 même,	 le	 père	 Garasse	 unira	 Érasme	 et	 Zwingli
comme	 «	 tiercelets	 d'athéisme	 ».	 Depuis	 l'Éloge	 de	 la	 folie,	 on	 comparait
d'ailleurs	Érasme	à	Lucien,	et	on	lui	reprochait	d'avoir	mis	juifs,	chrétiens	et
musulmans	sur	le	même	plan,	en	écrivant	:	«	Les	Turcs	et	les	sauvages	de	leur
espèce	se	prétendent	les	seuls	vrais	croyants	et	méprisent	les	chrétiens	comme
adonnés	à	des	superstitions,	mais	ils	sont	encore	moins	curieux	que	les	juifs,
qui	attendent	patiemment	leur	messie	et	s'en	tiennent	mordicus	à	Moïse229.	»
Étienne	Dolet	ne	peut	supporter	l'humour	et	la	désinvolture	d'Érasme	:	«	Il

rit,	il	plaisante,	fait	des	jeux	de	mots	à	propos	du	Christ	lui-même.	»	Érasme
est	un	«	Lucien	»,	un	«	sans-Dieu	».	Termes	évidemment	sans	justification	à
l'égard	d'un	penseur	qui	a	plusieurs	fois	exprimé	son	horreur	des	athées	qui,	«
absorbés	dans	 la	matière,	ne	voient	 rien	au-delà,	 [...]	 songent	avant	 tout	aux
richesses	et	à	leur	bien-être;	le	soin	de	leur	âme	ne	vient	qu'après,	quand	ils	y
croient,	bien	entendu,	car,	faute	de	la	voir,	la	plupart	la	mettent	en	doute230	».
Le	doute	:	voilà	bien	l'un	des	maîtres	mots	des	humanistes,	qui	indique	un

nouvel	état	d'esprit.	Face	aux	dogmatismes	crispés	des	deux	camps,	catholique
et	 protestant,	 des	 penseurs	 proposent	 le	 doute	 comme	 remède	 aux
affrontements.	À	Érasme,	 dans	 le	 premier	 camp,	 correspond	 dans	 le	 second
Castellion,	auteur	d'un	De	arte	dubitandi	dans	lequel	il	fustige	«	la	race	de	ces
hommes	 qui	 ignorent	 le	 doute,	 qui	 ignorent	 l'ignorance,	 qui	 ne	 savent
s'exprimer	 que	 par	 des	 assertions	 apodictiques,	 qui,	 si	 tu	 t'écartes	 d'eux,	 te
condamnent	 sans	 hésitation	 et	 qui,	 non	 contents	 de	 ne	 jamais	 douter	 eux-
mêmes,	 ne	 tolèrent	 le	 doute	 chez	 personne231	 ».	 «	 Si	 les	 chrétiens	 avaient
douté	davantage,	ils	ne	seraient	pas	entachés	de	tant	de	crimes	funestes232.	»
Déjà	apparaît	l'argumentation	des	philosophes	contre	le	fanatisme.
Les	Eglises	ont	d'ailleurs	bien	 ressenti	 le	danger	que	 représente	 l'habitude

du	doute	pour	la	foi.	À	partir	des	années	cruciales	1570-1580,	le	doute,	toléré
jusque-là,	est	assimilé	à	 l'hérésie.	Un	certain	Girolamo	Biscazza,	de	Rovigo,
est	 la	première	victime	de	ce	durcissement	d'attitude.	Jugé	une	première	fois
par	 l'Inquisition	 en	 1564,	 il	 pense	 de	 bonne	 foi	 pouvoir	 faire	 état	 de	 ses



hésitations	 :	 «	 Quand	 il	 exposa	 ses	 doutes	 devant	 l'office	 de	 l'Inquisition,
rapporte	 un	 informateur,	 il	 demanda	 des	 solutions;	 mais	 il	 reçut	 pour	 toute
réponse	 l'ordre	 de	 se	 rétracter.	 »	 On	 lui	 fait	 savoir	 qu'«	 il	 est	 mal,	 voire
franchement	hérétique,	de	douter	de	ces	choses	que	 la	Sainte	Église	accepte
pour	 saintes,	 qu'elle	 recommande	 et	 qu'elle	 prêche	 ».	 Relâché,	 le	 naïf
gentilhomme	 s'imagine	pouvoir	 continuer	 à	 douter	 comme	autrefois,	 et	 il	 se
présente	 spontanément	 au	 tribunal	 en	 1569,	 en	 déclarant	 :	 «	 Mes	 doutes
demeurent	sur	les	mêmes	articles	qu'avant.	»	Il	est	livré	au	bras	séculier	le	1er

avril	1570,	et	brûlé233.

Un	nouveau	contexte	socio-culturel	moins	favorable	à	la	foi	Les
changements	d'ordre	économique	et	social	travaillent	dans	le	même

sens.	L'essor	urbain,	industriel	et	commercial,	accélère	la	montée	d'une
classe	bourgeoise	dont	la	mentalité	n'est	plus	adaptée	aux	cadres	de	la

piété	médiévale.	Réaliste,	rationnel,	pratique,	âpre	au	gain,
individualiste,	terre	à	terre,	à	la	recherche	des	satisfactions	terrestres

que	l'argent	lui	permet	de	se	procurer,	le	bourgeois	est	méfiant,
indépendant,	moins	crédule.	En	même	temps,	il	lit,	d'autant	plus	que
l'imprimerie,	toute	récente,	répand	des	ouvrages	dont	la	prolifération
affole	les	autorités	:	ouvrages	religieux,	mais	de	toutes	tendances,
ouvrages	littéraires,	dans	lesquels	traînent	toutes	sortes	d'idées,

ouvrages	techniques	et	scientifiques,	qui	élargissent	la	connaissance	du
monde	et	de	la	nature.	Cette	brutale	ouverture	accroît	à	la	fois	la

curiosité	et	le	relativisme,	et	donc	amène	à	se	poser	des	questions.	La
correspondance	des	grands	marchands	de	l'époque,	italiens,	allemands,

anglais,	français,	ne	concerne	pas	que	les	problèmes	financiers	et
commerciaux	;	elle	mentionne	aussi	des	nouvelles	littéraires,	de	grands

débats	religieux.

L'homme	 de	 lettres	 acquiert	 un	 statut	 social	 qui	 fait	 de	 lui,	 au	 plus	 haut
niveau,	 une	 personnalité.	 Érasme	 est	 le	 premier	 auteur	 à	 avoir	 vécu,
chichement,	 de	 sa	 plume.	 Il	 est	 reçu	 et	 courtisé	 par	 les	 souverains.	 Les
intellectuels	laïques	indépendants	commencent	à	compter.	Autour	des	rois	se
développent	des	cours,	foyers	de	mœurs	dissolues,	où	des	centaines	de	riches
nobles	 vivent	 dans	 le	 luxe,	 l'insouciance,	 l'intrigue,	 la	 recherche	 du	 plaisir
immédiat.	 Tous	 les	 austères	 réformateurs	 désigneront	 l'entourage	 des	 rois



comme	 des	 repaires	 d'athéisme.	 En	 1575,	 l'historien	 Louis	 Régnier	 de	 La
Planche	explique	que	«	l'athéisme	et	la	magie	»	se	sont	répandus	en	France	à
partir	 d'Henri	 II,	 et	 un	pamphlet	 de	1579	 accuse	 le	 courtisan	Lignerolles	 de
faire	«	ouvertement	profession	d'athéisme234	».
C'est	 qu'aux	 yeux	 de	 ses	 détracteurs	 l'athéisme	 n'a	 pas	 que	 des	 causes

intellectuelles,	 mais	 est	 aussi	 lié	 à	 la	 décadence	 morale.	 Le	 lien	 est	 très
fréquemment	 établi	 avec	 la	 sodomie	 et	 la	 débauche	 sexuelle.	 Un	 cas	 entre
mille	 autres	 :	 en	 1592,	 un	 professeur	 au	 collège	 de	 Nîmes,	 Lachalade,	 est
suspendu	pour	«	estre	suspect	du	vice	détestable	de	sodomie	»	et	pour	«	estre
athée	 et	 sans	 religion	 ».	 Un	 de	 ses	 élèves	 rapporte	 «	 avoir	 ouy	 dire	 audit
Lachalade,	 philosophe,	 qu'il	 estimoit	 fadaises	 et	 niaiseries	 une	 et	 autre
religion,	parlant	de	la	religion	réformée	et	de	la	religion	papistique	235	».
Toute	exagération	polémique	mise	à	part,	 il	est	certain	qu'il	 faut	 faire	une

place	 au	 désir	 de	 libération	 des	 mœurs,	 en	 particulier	 sexuelles,	 dans	 la
montée	de	l'athéisme	que	connaît	le	XVIe	siècle.	De	Jacques	Gruet	à	Vanini	et
de	Noël	Journet	à	Giordano	Bruno,	les	athées	et	les	hétérodoxes	se	sont	faits
les	 défenseurs	 d'un	 amour	 naturel,	 débarrassé	 des	 interdits	 religieux.	 Chez
d'autres,	mais	parfois	aussi	les	mêmes,	il	existe	une	révolte	de	type	politique	et
social,	 encouragée	 par	 les	 désordres	 du	 siècle.	 Chez	 Jacques	 Gruet	 par
exemple,	 l'athéisme	 anticalviniste	 est	 solidement	 ancré	 dans	 la	 volonté	 de
libérer	Genève	de	la	tyrannie	des	pasteurs.
L'atmosphère	de	guerre	religieuse	joue	évidemment,	et	de	plusieurs	façons.

Si,	 pour	 certains,	 l'affrontement	 des	 confessions	 est	 l'occasion	 de	 durcir	 les
positions	et	d'aboutir	au	fanatisme,	pour	d'autres,	le	spectacle	du	conflit,	avec
l'étalage	 des	 arguments	 contradictoires,	 est	 un	 motif	 de	 scepticisme.
L'attention	 des	 historiens	 s'est	 surtout	 portée	 sur	 la	 première	 attitude,	 plus
dramatique,	 plus	 spectaculaire	 et	 qui,	 dans	 le	 court	 terme,	 a	 été	 un	 facteur
essentiel	dans	le	siècle	des	guerres	de	religion.	Mais	dans	l'ombre,	derrière	le
vacarme	 de	 ces	 minorités	 qui	 s'entre-tuent,	 le	 doute,	 le	 scepticisme,
l'indifférence	s'insinuent	chez	ceux	qui	réfléchissent	ou	simplement	subissent.
À	 long	 terme,	 lorsque	 les	 combats	 s'apaiseront,	 le	 véritable	 vainqueur	 sera
encore	le	doute.	Dans	la	préface	de	son	Instruction	chrétienne,	en	1563,	Pierre
Viret	 a	 bien	 senti	 la	montée	 de	 l'indifférentisme	 :	 «	Parmy	 les	 differens	 qui
sont	aujourd'huy	en	la	matière	de	religion,	plusieurs	abusent	grandement	de	la
liberté	qui	leur	est	donnée	de	suyvre	des	deux	religions	qui	sont	en	different,
ou	l'une	ou	l'autre.	Car	il	y	en	a	plusieurs	qui	se	dispensent	de	toutes	les	deux,



et	qui	vivent	du	tout	sans	aucune	religion236.	»
De	 plus,	 les	 guerres	 de	 religion,	 avec	 leur	 cortège	 d'horreurs,	 portent	 un

coup	 à	 l'idée	 de	 providence	 divine,	 en	 dépit	 des	 explications	 traditionnelles
des	prédicateurs	sur	la	juste	punition	des	péchés	des	hommes.	«	La	croyance	à
un	 Dieu	 arbitre	 du	 monde	 était	 ébranlée	 [...]	 par	 la	 vue	 de	 l'injustice
triomphante	et	du	mal	partout	répandu	»,	écrit	Jacob	Burckhardt237.	La	misère
extrême,	dans	 les	cantons	 ravagés	par	 la	guerre,	où	 l'on	assiste	à	des	 scènes
d'anthropophagie,	 amène	 François	 Berriot	 à	 juger	 vraisemblable	 «	 que	 le
sentiment	religieux,	au	XVIe	siècle,	ait	pu	osciller,	chez	les	mêmes	individus,
entre	la	superstition	la	plus	exaltée	et	le	blasphème	le	plus	révolté	238	».
La	 foi	 ne	 peut	 pas	 sortir	 indemne	 non	 plus	 du	 déchaînement

d'anticléricalisme	qui	marque	cette	époque.	Là	encore,	le	phénomène	n'est	pas
nouveau.	Les	moines	étaient	depuis	 longtemps	l'objet	d'attaques	violentes,	et
de	 nombreux	 mouvements	 hérétiques	 s'en	 étaient	 pris	 dès	 le	 XIe	 siècle	 au
clergé,	 à	 sa	 luxure	 et	 à	 sa	 cupidité.	 Mais	 jamais	 la	 critique	 n'a	 été	 aussi
violente,	 aussi	 ordurière,	 aussi	 générale	 qu'au	 XVIe	 siècle.	 Anticléricalisme
n'est	 pas	 antireligion,	 certes.	 Néanmoins,	 la	 séparation	 entre	 le	 prêtre	 et	 ce
qu'il	représente	n'est	pas	toujours	bien	claire.
Au	niveau	des	 idées,	 le	 retour	 en	 force	des	philosophies	 antiques	 joue	 au

moins	en	faveur	d'un	relativisme	très	large,	sinon	d'un	athéisme	au	sens	strict.
En	 fait,	 sur	 les	 plans	 philosophique	 et	 scientifique,	 qui	 ne	 sont	 alors	 pas
séparés,	la	Renaissance	est	plutôt	une	époque	d'éclectisme,	voire	de	confusion.
Le	recul	de	l'aristotélisme	rationnel,	dont	le	dernier	grand	bastion	est	Padoue,
se	 fait	 au	 profit	 d'un	 retour	 des	 conceptions	 magiques,	 animistes,
irrationnelles,	au	sein	d'un	naturalisme	panthéiste.
«	Pour	 l'homme	de	 la	Renaissance,	 écrit	Robert	Lenoble,	 la	Nature	prend

donc	 la	 place	 de	 Dieu,	 parce	 qu'elle-même	 a	 une	 âme,	 qu'elle	 réalise	 des
intentions	 constantes,	 qu'elle	 veille	 sur	 l'homme	 comme	une	 providence.	Le
merveilleux	chrétien	se	trouve	remplacé	par	un	merveilleux	magique,	un	peu
comme	chez	 les	 incroyants	d'aujourd'hui	par	 la	croyance	à	 la	 télépathie,	aux
tables	 tournantes	 et	 à	 la	 radiesthésie	 miraculeuse.	 Le	 ciel	 n'est	 plus	 le	 ciel
chrétien,	mais	il	n'est	pas	vide	:	les	astres	ont	retrouvé	leur	divinité239.	»	Pour
le	même	auteur,	les	mots	«	Dieu,	les	dieux,	les	astres	ou	la	Nature	»	prennent
alors	un	sens	plus	ou	moins	équivalent,	dans	 le	 langage	des	astrologues,	des
alchimistes,	 des	 physiciens.	 Des	 néo-platoniciens,	 qui	 admettent	 tous	 les



prodiges	 et	 les	 expliquent	 par	 l'action	 de	 génies,	 à	 Paracelse	 qui	 attend	 le
retour	d'Elie	«	 l'Artiste	»,	c'est-à-dire	 le	chimiste,	en	passant	par	Cardan	qui
écrit	 :	 «	 Si,	 à	 la	 place	 des	 anges	 et	 des	 démons,	 nous	 plaçons	 des	 astres
bienfaisants	 ou	 contraires,	 nous	 pouvons	 donner	 les	 mêmes	 explications	 et
expliquer	 les	 mêmes	 apparences	 240	 »,	 nous	 avons	 affaire	 à	 une	 vision
naturaliste	panthéiste	du	monde.
Ce	 retour	 partiel	 à	 l'animisme	 et	 à	 la	 magie	 traduit	 un	 éclatement	 des

conceptions	 philosophiques	 et	 religieuses	 qui	 n'épargne	 pas	 les	 plus	 grands.
Léonard	 de	 Vinci	 exprime	 dans	 son	 Quatrième	 Traité	 d'anatomie	 un
scepticisme	 à	 peine	 voilé	 :	 «	 Quant	 au	 reste	 de	 la	 définition	 de	 l'âme,	 je
l'abandonne	à	l'imagination	des	Frères,	pères	des	peuples,	qui,	par	inspiration,
savent	 tous	 les	 secrets.	 Je	 laisse	 de	 côté	 les	Écritures	 sacrées,	 parce	qu'elles
sont	la	souveraine	vérité241.	»	Découvrant	dans	la	nature	un	esprit	présent	à	la
totalité	de	l'univers,	Léonard	semble	bien	s'inscrire	dans	un	courant	panthéiste.
Vasari	le	range	clairement	parmi	les	impies	:	«	Il	en	vint	à	une	conception	si
hérétique	 qu'il	 ne	 s'assujettissait	 à	 aucune	 religion,	 estimant	 d'aventure
beaucoup	plus	être	philosophe	que	chrétien.	»
En	même	temps	que	les	conceptions	de	type	néo-platonicien	et	animiste,	la

Renaissance	 redécouvre	 l'atomisme	 démocritéen,	 épicurien	 et	 lucrécien.
Épicure,	 que	Dante	 avait	 placé	 en	 enfer	 avec	 «	 tous	 ses	 sectateurs	 qui	 font
mourir	 l'âme	 avec	 le	 corps	 »,	 refait	 surface,	 et	 avec	 lui	 la	 conception	 d'un
monde	mécaniste,	purement	matériel,	 livré	à	 l'étude	 scientifique.	Cependant,
c'est	 plutôt	 l'aspect	 moral	 qui	 en	 est	 retenu	 à	 l'époque	 de	 la	 première
Renaissance	:	la	recherche	du	plaisir,	qui	trouve	de	nombreux	adeptes	dans	les
milieux	de	cour.
Avec	la	philosophie,	c'est	aussi	toute	la	mythologie	antique	qui	réapparaît,

s'étale	sur	 les	bas-reliefs,	 les	fresques	et	 les	peintures,	envahit	 la	poésie	et	 le
roman.	Thèmes	artistiques	et	littéraires,	les	mythes	païens	ne	sont	évidemment
plus	 acceptés	 à	 la	 lettre.	 Mais	 les	 érudits	 humanistes	 commencent	 à	 les
interpréter,	à	en	donner	des	explications	rationnelles,	qui	montrent	comment	et
pourquoi	les	hommes	avaient	pu	créer	des	dieux242.	Dès	lors,	il	y	a	un	risque
que	la	méthode	allégorique	s'étende	au	christianisme	et	à	toutes	les	religions.
C'est	 ce	 que	 voient	 bien	 les	 défenseurs	 attentifs	 des	 Écritures	 révélées,	 qui
insistent	 sur	 le	 caractère	 parfaitement	 historique	 des	 récits	 bibliques,	 en
particulier	 de	 la	 Genèse	 et	 de	 sa	 chronologie243.	 Donner	 par	 exemple	 une
interprétation	 allégorique	 des	 six	 jours	 de	 la	 création,	 comme	 l'avait	 fait



Origène,	c'est	ouvrir	la	porte	à	toutes	les	réductions	possibles,	y	compris	à	la
thèse	de	 l'éternité	 du	monde.	Un	combat	multiséculaire	naît	 ici,	 dont	 l'enjeu
est	 la	 désacralisation	 progressive	 de	 la	 Bible,	 voie	 de	 pénétration	 de
l'athéisme244.
Un	 témoignage	 important	 sur	 la	 réalité	 du	 danger	 est	 celui	 du	 théologien

Melchior	de	Flavin,	qui	participe	 au	concile	de	Trente	 et	 rédige	 en	1570	un
traité	De	l'état	des	âmes	après	le	trépas.	Retenons	d'abord	que,	pour	lui,	il	n'y
a	jamais	eu	autant	d'athées	en	Europe	qu'à	son	époque.	L'athéisme	a	toujours
existé,	écrit-il,	comme	en	témoignent	la	Bible,	saint	Paul,	saint	Augustin,	les
écrits	 des	 philosophes	 antiques,	mais	 de	 nos	 jours	 on	 voit	 couramment	 des
gens	«	révoquer	en	doute	s'il	n'y	a	point	de	Dieu	»,	et	qui	«	nient	Dieu	contre
le	sens	commun	»,	aussi	bien	chez	les	savants	que	chez	«	les	hommes	plus	que
brutaux	».
Les	 responsables?	 Satan,	 bien	 sûr,	 qui	 travaille	 en	 permanence	 à	 diffuser

l'incroyance.	Mais	aussi	 la	médecine	matérialiste,	«	qui	nie	 la	providence	de
Dieu,	 la	 création	 du	 monde,	 la	 vie	 éternelle	 et	 l'immortalité	 des	 âmes,
l'incarnation	de	Nostre	Seigneur,	en	un	mot	qui	nie	Dieu245	».	Ces	médecins
voient	 dans	 l'âme	 un	 simple	 «	 esprit	 subtil	 »,	 un	 «	 vent	 subtil	 »,	 une	 «
complexion	du	corps	»,	ou	même	le	sang.	Autres	responsables,	les	«	libertins
épicuriens	»,	qui	ne	s'intéressent	qu'à	leurs	plaisirs	et	tombent	«	au	très	puant
et	 très	 pernicieux	 bourbier	 de	 l'athéisme	 ».	 La	multiplication	 des	 hérésies	 a
aussi	 contribué	 à	 cette	 situation.	 Enfin,	 il	 y	 a	 ceux	 qui	 «	 desprisent	 les
Escriptures	divines	»	et	les	réduisent	au	niveau	de	fables	mythologiques.

Les	grands	voyages	et	le	problème	des	peuples	athées	Un	autre	facteur
culturel	a	beaucoup	contribué	au	XVIe	siècle	à	alimenter	le	débat	sur

l'athéisme,	et	sans	doute	à	faire	évoluer	certains	esprits	vers
l'incroyance	:	les	grands	voyages	de	découverte.	Contrairement	à	ce
qu'écrit	Lucien	Febvre,	ceux-ci	n'ont	pas	été	vus	par	les	chrétiens
d'Europe	seulement	comme	une	occasion	de	prosélytisme,	de

conversion	de	nouvelles	âmes	à	la	vraie	foi.	Ils	ont	aussi	fait	réfléchir	et
douter.

D'abord,	en	mettant	à	l'épreuve	des	faits	l'affirmation	de	l'universalité	de	la
foi.	D'après	cette	opinion,	prédominante	jusqu'alors,	tous	les	hommes	ont	reçu
une	 révélation	 naturelle,	 et	 il	 n'existe	 pas	 de	 peuples	 athées,	même	 chez	 les



plus	 primitifs.	 C'est	 ce	 que	 soutient	 Calvin	 dans	 l'Institution	 de	 la	 religion
chrétienne:	«	Comme	les	payens	mesmes	confessent,	il	n'y	a	nation	si	barbare,
nulle	 gent	 si	 sauvaige,	 laquelle	 n'ait	 ceste	 impression	 au	 coeur,	 qu'il	 y	 a
quelque	Dieu.	Et	ceux	qui	aux	autres	endroitz	de	 la	vie	semblent	ne	différer
guère	des	bestes	brutes,	retiennent	néantmoins	tousjours	quelque	semence	de
religion	246.	»	Jean	Chassanion	de	Monistrol	reprend	l'idée	:	«	Il	n'y	eut	jamais
nation	si	barbare,	qui	par	une	certaine	persuasion	et	impression	de	nature	n'ait
tousjours	 fait	 estat	 de	 quelque	 divinité247.	 »	 Urbain	 Chauveton	 confirme
expérimentalement	ces	déclarations	en	1579,	rapportant	que	les	peuples	de	la
Floride	«	confessent	l'âme	estre	immortelle,	et	qu'il	y	a	un	lieu	député	pour	les
meschants	 »;	 ils	 ont	 des	 «	 prestres	 qu'ils	 nomment	 jarvars	 auxquels	 ils
adjustent	de	 tout	 foy	»,	et	 ils	pratiquent	 la	monogamie248.	Un	peu	plus	 tard,
Marc	 Lescarbot	 fait	 des	 remarques	 similaires	 à	 propos	 des	 peuples	 de	 la
Nouvelle	France	249.	Pierre	Le	Loyer	et	Jean	de	Mendoza	louent	 les	peuples
de	l'Inde,	du	Japon,	de	la	Chine	pour	leurs	opinions	religieuses	250.
Mais	il	y	a	également	des	voyageurs	qui	rapportent	le	contraire,	qui	ont	vu

des	peuples	 sans	 religion,	des	peuples	athées.	Que	ces	premiers	ethnologues
aient	été	victimes	d'illusions	ou	non	n'est	pas	ici	notre	problème.	Ce	qui	nous
intéresse	 est	 l'impact	 de	 leur	 témoignage	 sur	 l'esprit	 des	 Européens.	 Ainsi,
d'après	 Jean	 de	 Léry,	 «	 Jean	 Leon	 dit	 qu'il	 y	 a	 aussi	 certains	 peuples	 en
Afrique,	qui	ne	sont	mahométans,	juifs,	chrestiens,	ni	autres	sectes	:	mais	sans
foy,	 sans	 religion,	 et	 sans	 aucune	 ombre	 d'icelle,	 tellement	 qu'ils	 ne	 font
oraison,	ni	ne	bas-tissent	temples,	vivans	comme	bestes	brutes	».	En	1583,	un
ouvrage	anonyme	évoque	l'athéisme	des	Indiens	d'Amérique	:	«	Ils	vivent	sans
cognoissance	d'aucun	Dieu,	sans	soucy,	sans	loy	et	sans	aucune	religion,	non
plus	que	des	bestes	brutes	»	 ;	 ils	pratiquent	 la	communauté	des	biens	et	des
femmes.	De	même,	 les	Noirs	au	sud	de	 l'Éthiopie	n'ont	«	aucune	 religion	ni
aucune	cognoissance	de	Dieu251	».
Revenons	sur	 le	 témoignage	 le	plus	marquant,	parce	que	 le	plus	 réfléchi	 :

celui	du	calviniste	Jean	de	Léry	(1536-1613)	qui,	débarqué	en	1556	au	Brésil,
publie	en	1578	une	Histoire	d'un	voyage	en	 terre	du	Brésil,	 dans	 laquelle	 il
s'intéresse	à	la	religion	des	Indiens.	Son	impression	prédominante	confirme	la
thèse	de	l'athéisme	des	peuples	primitifs	:
Combien	 que	 ceste	 sentence	 de	 Cicéron,	 assavoir	 qu'il	 n'y	 a	 peuple	 si

brutal,	ny	nation	si	barbare	et	sauvage,	qui	n'ait	sentiment	qu'il	y	a	quelque
divinité,	 soit	 receüe	 et	 tenuë	 d'un	 chacun	 pour	 une	maxime	 indubitable	 :



tant	y	a	néantmoins	que	quand	je	considère	de	près	nos	Toüoupinambaoults
de	 l'Amérique,	 je	me	 trouve	 aucunement	 empesché	 touchant	 l'application
d'icelle	 en	 leur	 endroit.	 Car	 en	 premier	 lieu,	 outre	 qu'ils	 n'ont	 nulle
cognoissance	du	seul	et	vray	Dieu,	encores	en	sont-ils	là	que,	nonobstant	la
coustume	de	tous	les	anciens	payens,	lesquels	ont	eu	la	pluralité	des	dieux
[...],	ils	ne	confessent,	ny	n'adorent	aucuns	dieux	célestes,	ny	terrestres	:	et
par	consequent	n'ayans	aucun	formulaire,	ny	lieu	député	pour	s'assembler,	à
fin	de	faire	quelque	service	ordinaire,	ils	ne	prient	par	forme	de	religion,	ny
en	public	ny	en	particulier	chose	quelle	qu'elle	soit252.
Mais,	 à	 y	 regarder	 de	 plus	 près,	 Jean	 de	 Léry	 croit	 discerner	 chez	 les

Indiens	une	certaine	idée	de	Dieu,	qu'ils	se	refusent	à	admettre,	ce	qui	ne	peut
leur	 être	 suggéré	 que	 par	 le	 diable,	 et	 c'est	 pourquoi	 ils	 seront	 sans	 doute
damnés.	 Il	 va	 plus	 loin,	 tirant	 des	 leçons	 de	 son	 étude	 d'ethno-religion.
Comparant	 ces	 athées	 primitifs	 aux	 athées	 européens,	 «	 dont	 la	 terre	 est
maintenant	couverte	par	deça	»,	il	considère	ces	derniers	comme	pires	–	c'est
le	diable	qui	les	guide	:
Ce	 que	 j'ay	 bien	 voulu	 expressément	 narrer	 en	 cest	 endroit,	 à	 fin	 que

chacun	 entende,	 que	 si	 les	 plus	 endiablez	 athéistes,	 dont	 la	 terre	 est
maintenant	 couverte	 par	 deça,	 ont	 cela	 de	 commun	 avec	 les
Toüoupinambaoults,	de	 se	vouloir	 faire	accroire,	voire	d'une	 façon	encore
plus	estrange	et	bestiale	qu'eux,	qu'il	n'y	a	point	de	Dieu,	que	pour	le	moins
en	premier	 lieu,	 ils	 leur	 apprennent	qu'il	 y	 a	des	diables	pour	 tourmenter,
mesme	en	ce	monde,	ceux	qui	nient	Dieu	et	sa	puissance253.
De	plus,	 tout	aveuglés	qu'ils	soient,	 les	primitifs	croient	à	 l'immortalité	de

l'âme;	honte	aux	athées	européens,	qui	la	nient	:
Secondement	 parce	 que	 ces	 athées	 nians	 tout	 principe	 sont	 du	 tout

indignes	 qu'on	 leur	 allègue	 ce	 que	 les	 Escritures	 sainctes	 disent	 si
magnifiquement	 de	 l'immortalité	 des	 âmes,	 je	 leur	 presupposeray	 encores
nos	 pauvres	 Brésiliens	 lesquels	 en	 leur	 aveuglissement	 leur	 enseigneront
qu'il	 y	 a	 non	 seulement	 en	 l'homme	 un	 esprit	 qui	 ne	meurt	 point	 avec	 le
corps,	mais	aussi	qu'estant	séparé	d'iceluy,	il	est	sujet	à	félicité	ou	infélicité
perpétuelle254.
Ingénument,	Jean	de	Léry	fait	aussi	quelques	remarques	peu	flatteuses	pour

la	religion	chrétienne.	Il	parle	aux	Indiens	du	Dieu	tout-puissant,	terrible,	qui
manie	 le	 tonnerre,	 le	 Dieu	 vengeur,	 le	 Dieu	 de	 la	 peur	 du	 christianisme
européen.	 Alors,	 rapporte-t-il,	 «	 leur	 résolution	 et	 response	 à	 cela	 estoyent,



que	puisqu'il	 les	 espouvantoit	 de	 telle	 façon,	 qu'il	 ne	 valoit	 donc	 rien	 255	 ».
Réponse	de	bon	sens,	que	Léry	trouve	ridicule.	De	même,	il	montre	naïvement
que	la	foi	est	un	élément	culturel	fragile,	dépendant	de	l'environnement	et	non
d'une	révélation	:	plusieurs	jeunes	Normands,	«	qui	avoyent	demeuré	huict	ou
neuf	ans	en	ce	pays-là,	pour	s'accomoder	à	eux,	menans	une	vie	d'athéistes	»,
ont	pris	les	mœurs	des	Indiens,	et	ont	complètement	oublié	Dieu256!
Pour	son	propre	compte,	Léry	déclare	que	son	voyage	l'a	confirmé	dans	sa

foi,	car	il	a	pu	constater	l'immense	différence	des	genres	de	vie,	qu'il	attribue
tout	simplement	à	la	croyance	des	Européens	et	à	l'incroyance	des	Indiens.	Foi
chrétienne	 et	 civilisation	 sont	 pour	 lui	 intimement	 liées.	 Il	 est	 d'autant	 plus
acerbe	 à	 l'égard	 des	 athées	 européens,	 Rabelais	 et	 sa	 clique	 («	 rabelistes,
mocqueurs	 et	 contempteurs	 de	 Dieu	 »).	 Son	 témoignage	 est	 pour	 nous
infiniment	 plus	 précieux	 par	 ce	 qu'il	 révèle	 de	 l'Europe	 que	 par	 ses
observations	 brésiliennes.	 Son	 intérêt	 pour	 le	 débat	 à	 propos	 des	 peuples
athées	montre	à	quel	point	le	problème	de	l'athéisme	était	important	pour	les
intellectuels.	 De	 plus,	 Léry	 fait	 bien	 la	 différence	 entre	 les	 athées,	 qui	 ne
croient	pas	en	Dieu,	et	 les	épicuriens,	selon	qui	Dieu	ne	s'occupe	pas	de	nos
affaires.	Ce	qui	nous	amène	à	la	question	du	vocabulaire,	peut-être	évacuée	un
peu	vite	par	Lucien	Febvre.

Le	poids	du	vocabulaire	Que	le	terme	d'«	athée	»	ait	servi
fréquemment	d'injure	vague	à	l'endroit	de	tout	adversaire	religieux,	et
qu'il	ait	été	aussi	employé	à	tort	et	à	travers	pour	désigner	des	gens	qui
étaient	en	fait	des	croyants	d'une	confession	différente,	est	indéniable.
Mais	cela	ne	veut	pas	dire	que	de	véritables	athées	n'ont	pas	existé.	Une

bonne	analogie	peut	être	fournie	avec	le	terme	contemporain	de	«
fasciste	»,	utilisé	comme	une	insulte	à	l'égard	de	toute	personne	jugée
un	peu	trop	autoritaire,	même	si	celle-ci	n'a	aucun	rapport	réel	avec	la
doctrine	du	même	nom	:	cela	n'empêche	pas	qu'il	y	ait	eu	et	qu'il	y	a

des	fascistes	authentiques.

Il	est	frappant	de	constater	que	c'est	au	cours	de	la	première	moitié	du	XVIe
siècle	que	fleurit	pour	la	première	fois	le	mot	«	athée	».	Cela	ne	peut	être	dû
au	hasard.	Au	tout	début	du	siècle,	 le	terme	n'apparaît	qu'en	grec	et	en	latin,
dans	 les	 glossaires,	 comme	 celui	 de	 Calepinus,	 en	 1502,	 à	 propos	 des
doctrines	antiques	:	«	Atheos,	qui	ne	croit	en	nul	dieu.	Atheus	et	atheos,	qui	n'a



ni	dieu	ni	religion	(atheista).	»	C'est	également	en	grec	que	Rabelais	utilise	le
mot	en	1532	à	 l'adresse	de	Scaliger.	En	1552,	Guillaume	Postel	 l'emploie	en
latin,	et	Du	Bellay	en	français	en	1549.
Ceux	 qui	 y	 recourent	 savent	 fort	 bien	 ce	 qu'il	 signifie.	 Ils	 en	 abusent

consciemment,	prenant	parfois	 le	 soin	de	bien	en	préciser	 le	 sens.	Dans	 son
Athéomachie	de	1561,	Bourgueville	écrit:	«	Atheos	 est	 un	 terme	grec	 lequel
tourné	en	français	vault	autant	dire	un	homme	qui	ne	cognoist	Dieu,	infidèle,
ignorant	ou	déniant	Dieu,	qu'on	appelle	athéiste	ou	denie	Dieu.	»	Ailleurs,	il
parle	de	«	vrays	athéistes	ne	recoignoissans	le	Dieu	éternel	».	Hervet	dit	que
les	 athées	 «	 prétendent	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 Dieu	 ».	 Dupréau,	 dans	 son
Dictionnaire	 alphabétique	 des	 hérétiques,	 constate	 :	 «	 Il	 y	 a	 les	 athées,	 qui
croient	qu'il	n'y	a	pas	de	Dieu	et	qui	ôtent	des	affaires	humaines	la	providence
divine,	qui	pensent	que	 tout	 est	mené	par	 le	destin	 et	que	 les	 âmes	meurent
avec	 le	corps.	»	Dans	 sa	 traduction	du	Pimandre	 en	1579,	François	de	Foix
distingue	l'impiété,	qui	est	le	fait	de	s'en	prendre	à	Dieu,	et	l'athéisme	qui,	lui,
«	se	vient	à	résoudre	qu'il	n'y	a	aucune	religion,	ny	providence,	ce	que	nous
appelons	athéisme,	estimant	que	 tout	ce	qu'il	y	a	cy-devant	cogneu	de	Dieu,
sont	 fables	 et	 impostures,	 et	 n'y	 a	Dieu	 quelconque	 qui	 aye	 bonté,	 vertu	 ny
puissance,	mais	toutes	choses	continuent	par	ordre	et	succession,	chacune	en
sa	 condition,	 sans	 auteur,	 conducteur,	 ny	 créateur	 d'icelles	 ».	 Le	 jésuite
espagnol	Perpinien	fait	 la	même	distinction	en	1566,	et	en	1595	Pollot,	dans
son	Discours	contre	l'athéisme,	s'adresse	à	«	ceux	qui	nient	le	vray	Dieu,	voire
toute	divinité	».
Le	 sens	 de	 ce	 terme	 est	 bien	 connu,	 ce	 qui	 n'empêche	 pas	 qu'on	 l'utilise

abusivement.	 Calvin	 ne	 peut	 ignorer	 ce	 qu'est	 un	 athée	 au	 sens	 strict,	 et
pourtant	 il	 traite	d'«	athéistes	»	ceux	qui	manquent	simplement	de	confiance
en	la	toute-puissance	de	Dieu,	et	la	plupart	de	ses	adversaires,	aussi	croyants
que	lui.	Son	ennemi	Antoine	Catalan	abuse	tout	autant	du	terme,	qualifiant	les
calvinistes	 d'«	 épicuriens	 et	 athéistes	 »,	 et	 englobant	 dans	 l'expression	 «
athéistes	 et	 sans	 dieu	 »	 les	 «	 anabaptistes,	 zwinglistes,	 luthériens,
mélanchtonistes,	 calvinistes,	 zebedeistes	 et	 libertins	 257	 ».	 Catalan	 sait	 très
bien	que	ces	gens	croient	en	Dieu,	sauf	peut-être	les	libertins.	«	Athéisme	»	est
un	mot	commode	pour	les	déconsidérer,	ce	qui	ne	signifie	nullement	qu'il	ne
correspondait	 à	 aucune	 réalité.	 Il	 s'appliquait	 aux	 cas	 extrêmes,	 devenus
source	de	préoccupation	chez	les	catholiques	comme	chez	les	protestants.
Les	autres	termes	désignant	l'incrédulité	ont	un	sens	tout	aussi	précis	chez



les	 théologiens	du	XVIe	 siècle,	qui	ne	 les	 confondent	pas.	 Ils	utilisent	 assez
souvent	 le	 mot	 «	 achriste	 »,	 d'abord	 en	 grec,	 par	 exemple	 dans	 une	 lettre
d'Antoine	Fumée	à	Calvin	en	1542.	Gabriel	Dupréau	le	définit	ainsi	:	«	Ceux
d'aujourd'hui	professent	que	le	Christ	n'est	pas	vraiment	ressuscité	d'entre	les
morts,	mais	qu'il	 a	 été	 enlevé	par	 ses	disciples	durant	 la	nuit	 »,	 et	 il	 ajoute,
écrivant	 en	 1559,	 que	 ce	 terme	 était	 courant	 «	 il	 y	 a	 quelques	 années	 ».	 Sa
carrière	a	donc	été	courte.
Une	destinée	beaucoup	plus	longue	attend	le	mot	«	déiste	»,	dont	le	pasteur

Viret	signale	l'apparition	toute	récente	en	1563,	en	l'opposant	à	«	athée	»	:
Il	y	en	a	plusieurs	[libertins]	qui	confessent	bien	qu'ils	croyent	qu'il	y	a

quelque	dieu,	et	quelque	divinité,	comme	les	Turcs	et	les	Juifs,	mais	quant	à
Jésus-Christ	 et	 tout	 ce	 que	 la	 doctrine	des	 évangélistes	 et	 des	 apostres	 en
tesmoignent,	ils	tiennent	tout	cela	pour	fables	et	resveries.	J'ay	entendu	qu'il
y	en	a	de	ceste	bande	qui	s'appellent	déistes,	d'un	mot	tout	nouveau,	lequel
ils	veulent	opposer	à	athéiste.	Car	pour	autant	qu'athéiste	signifie	celuy	qui
est	sans	dieu,	 ils	veulent	donner	à	entendre	qu'ils	ne	sont	pas	du	tout	sans
dieu	 à	 cause	 qu'ils	 croyent	 bien	 qu'il	 y	 a	 quelque	 dieu,	 lequel	 ils
recognoissent	mesme	 pour	 créateur	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre,	mais	 de	 Jésus-
Christ	ils	ne	savent	que	c'est,	et	ne	tiennent	rien	de	luy,	ne	de	sa	doctrine258.
Ce	mot,	qui	connaîtra	sa	grande	popularité	au	XVIIIe	siècle,	est	peu	utilisé

au	 XVIe.	 En	 1576,	 les	 États	 de	 Castres	 dénoncent	 «	 plusieurs	 hérésies
méchantes	et	condamnables	sectes	[...]	se	nommant	déistes	».
«	Libertin	»	est	plus	ancien.	Depuis	le	Moyen	Âge,	 il	désigne	des	adeptes

du	libre	esprit,	et	c'est	encore	dans	ce	sens	que	Calvin	l'emploie	en	1545	dans
son	 pamphlet	Contre	 la	 secte	 phantastique	 et	 furieuse	 des	 libertins	 qui	 se
nomment	 spirituels.	 Ils	 prônent	 une	 complète	 licence	 des	 mœurs.	 Geoffroy
Vallée,	brûlé	à	Paris	en	1574,	auteur	du	Fleau	de	la	foy,	était	sans	doute	l'un
d'eux.	Peu	à	peu,	le	terme	prend	le	sens	d'incrédule	avec	Viret	(1565),	Nancel
(1583)	et	La	Noue	(1587).	Quant	aux	«	esprits	forts	»,	ils	n'apparaissent	qu'en
latin	au	XVIe	 siècle.	C'est	en	1629	seulement	que	 l'abbé	Cotin	 les	définit	en
français	:	«	Certains	personnages	se	font	appeler	forts	esprits	[...]	car	ils	font
profession	de	ne	rien	croire	que	ce	qu'ils	peuvent	voir	et	toucher.	»
Pour	 Henri	 Busson,	 si	 la	 plupart	 du	 vocabulaire	 concernant	 l'incrédulité

surgit	 ainsi	 et	 se	 précise	 brutalement	 vers	 1540,	 c'est	 le	 signe	 que	 cet	 état
d'esprit	se	durcit	alors	en	système	conscient,	et	il	en	conclut	:	«	Non	seulement



nous	 n'acceptons	 pas	 ce	 paradoxe	 que	 l'incrédulité	 est	 impossible	 au	 XVIe

siècle;	nous	dirions	plutôt	qu'elle	a	toujours	existé259.	»

Les	impuretés	de	la	foi.	Sens	du	blasphème	Que	le	contexte	devienne	au
XVIe	siècle	plus	favorable	à	l'incrédulité,	nous	en	avons	également	des

marques	à	l'intérieur	même	de	la	pratique	religieuse	et	du
comportement	des	fidèles.	L'impression	de	déliquescence,	déjà	forte	au

XVe	siècle,	s'accentue.	Elle	a	été	constatée	par	les	contemporains
comme	par	les	historiens.

L'assistance	 à	 la	messe	 est	 de	 plus	 en	 plus	 épisodique.	 En	 Bretagne,	 par
exemple,	Alain	Croix	en	a	donné	de	nombreux	exemples	:	à	Vertou	en	1554,
plus	 de	 deux	 cents	 personnes	 n'y	 vont	même	pas	 deux	 fois	 par	 an	 260.	À	 la
même	date,	la	situation	semble	pire	encore	dans	certains	secteurs	du	Périgord,
comme	en	témoigne	une	lettre	adressée	au	père	Broët	:	«	Notre	population,	en
matière	 de	 foi,	 est	 plus	 ignorante	 que	 les	 Garamantes.	 Près	 de	 Bordeaux
s'étendent	 des	 forêts	 d'une	 trentaine	 de	 lieues,	 dont	 les	 habitants,	 sans	 souci
des	 choses	 du	 ciel,	 vivent	 comme	 des	 bêtes	 de	 somme.	 On	 y	 trouve	 des
personnes	de	cinquante	ans	qui	n'ont	 jamais	entendu	une	messe	ni	appris	un
mot	 de	 religion	 261.	 »	 Lucien	 Romier	 rapporte	 que	 d'après	 le	 maréchal	 de
Cossé,	 en	 1571,	 le	 culte	 n'est	 plus	 célébré	 depuis	 plus	 de	 dix	 ans	 dans	 des
paroisses	 du	 nord	 de	 la	 France,	 où	 les	 paysans	 vivent	 dans	 une	 «	 sorte	 de
sauvagerie262	».
Des	 exemples	 semblables	 abondent	 dans	 toutes	 les	 provinces263	 et	 dans

toute	 la	 chrétienté	 264.	 François	 Berriot	 a	 étudié	 le	 témoignage	 des
missionnaires	 jésuites	 en	Corse	 des	 années	 1565	 à	 1615265.	 La	 situation	 est
telle	 qu'ils	 se	 demandent	 si	 l'île	 a	 un	 jour	 été	 évangélisée.	 Les	 prêtres,
concubinaires,	 ignorants,	 parfois	 homicides,	 sont	 incapables	 de	 célébrer	 les
offices	et	d'administrer	les	sacrements.	Les	fidèles	ne	connaissent	ni	Pater,	ni
Ave,	ni	Credo,	et	se	livrent	à	leurs	pratiques	païennes	en	toute	liberté.	Certains
croient	en	plusieurs	dieux,	d'autres	en	aucun.	On	observe	 là	 toute	 la	gamme
des	 attitudes	 superstitieuses,	 et	 beaucoup	 vivent	 en	 état	 d'athéisme	 pratique,
sans	aucune	référence	au	divin.
Le	 cas	 n'est	 pas	 exceptionnel,	 et	 l'on	 signale,	 dans	 des	 diocèses	 aussi

dissemblables	que	Beauvais	et	Rodez,	de	nombreux	prêtres	qui	savent	à	peine



le	 latin	 et	 ne	 font	 pas	 la	 différence	 entre	 les	 commandements	 et	 les
sacrements.	 L'abus	 de	 l'excommunication	 se	 poursuit	 et	 maintient	 hors	 de
l'Église	des	dizaines	de	milliers	de	personnes,	qui	ne	font	aucun	effort	pour	la
réintégrer	 :	10	à	20	par	an	dans	 la	paroisse	avignonnaise	de	Saint-Genest	de
1531	à	1563,	et	65	pour	la	seule	année	1520	dans	la	paroisse	voisine	de	Saint-
Agricol;	 à	 Morteau,	 en	 Franche-Comté,	 ils	 sont	 580	 en	 1570,	 et	 à
Montivilliers,	dans	 le	pays	de	Caux,	 il	 faut	un	cahier	de	270	pages	pour	 les
comptabiliser	entre	1498	et	1528.
Les	superstitions	de	 toutes	sortes,	 toujours	aussi	vivantes,	semblent	même

progresser,	 et	 pas	 seulement	 au	niveau	populaire.	La	 cour	 d'Henri	 III	 en	 est
infestée266,	et	le	juriste	Barthélemy	de	Chassaneuz	croit	utile	de	consacrer	une
partie	 de	 son	 Index	 conciliorum	 (1531)	 à	 la	 question	 de	 l'anathème	 des
animaux.	 Certaines	 superstitions	 extrêmement	 tenaces	 sont	 présentes	 d'un
bout	 à	 l'autre	 de	 la	 chrétienté,	 comme	 le	 culte	 de	 la	 lune,	 mentionné	 de	 la
Bretagne	 à	 la	 Pologne	 et	 jusque	 dans	 le	 Basilicate267.	 Partout,	 l'Église	 doit
pactiser,	ou	assimiler	ces	pratiques,	comme	le	montre	Frantisek	Smahel	pour
la	 Bohême	 268.	 Lourde	 hypothèque	 pour	 la	 foi	 des	 générations	 futures,
lorsqu'il	 faudra,	 de	 gré	 ou	 de	 force,	 s'aligner	 sur	 l'esprit	 rationnel	 et
scientifique,	 et	 couper	 les	 branches	 superstitieuses.	 Celles-ci	 étant	 trop	 bien
greffées	sur	 le	 tronc	de	la	foi	 licite,	 leur	destruction	risque	d'entraîner	 l'arbre
entier269.
Les	marques	d'irrespect	à	l'égard	de	l'Église,	qui	se	multiplient	à	l'époque	de

la	 Réforme,	 ne	 viennent	 pas	 seulement	 des	 protestants.	 Elles	 trahissent	 un
détachement	 croissant	 vis-à-vis	 d'une	 institution	 qui	 semble	 incapable	 de
s'adapter	 aux	 nouvelles	 exigences	 culturelles,	 ou	 qui	 au	 contraire,	 en	 s'y
adaptant	 trop	bien,	paraît	 trahir	sa	mission.	Le	phénomène	se	reproduira	aux
XIXe	 et	 XXe	 siècles.	 Plaisanteries,	 anecdotes	 moqueuses,	 sarcasmes
s'alimentent	 à	 l'anticléricalisme,	 et	 prennent	«	une	 familiarité,	 une	 liberté	de
ton	qui	montrent	que	la	mentalité	populaire,	dans	ses	profondeurs,	n'est	peut-
être	pas	autant	imprégnée	de	la	foi	que	certains	l'ont	dit270	».	Les	défauts	du
clergé	 constituent	 un	 réservoir	 inépuisable	 pour	 ces	 plaisanteries	 :	 non
seulement	les	fautes	habituelles,	mais	aussi	les	désordres	psychologiques	que
l'on	commence	à	relever	dans	le	clergé	régulier	–	névroses,	scènes	d'hystérie,
comportements	bizarres	comme	ceux	des	jésuites	Surin,	qui	perd	la	parole	et
est	tenté	de	se	suicider,	ou	Arnoux,	qui	se	prend	pour	un	coq.
Les	 cas	 de	 sacrilège	 et	 de	 blasphème	 augmentent	 de	 façon	 vertigineuse.



Sans	 doute	 en	 partie	 parce	 qu'on	 y	 prête	 beaucoup	 plus	 attention
qu'auparavant.	Mais	il	semble	bien	que	le	climat	de	contestation,	de	révolte	et
d'affrontement	religieux	ait	contribué	à	une	réelle	inflation.	Les	chroniqueurs
rapportent	 tous	 avec	 inquiétude	 de	 nombreux	 cas	 d'hosties	 piétinées	 ou
percées	de	coups	de	couteau,	de	crucifix	mis	en	pièces	par	des	gens	chez	qui	il
est	difficile	de	faire	la	part	des	sentiments	protestants,	de	la	folie,	de	l'ivresse
et	d'une	révolte	antireligieuse.	Que	ce	dernier	élément	ne	soit	pas	absent,	nous
en	avons	un	 indice	dans	une	pièce	populaire,	une	«	moralité	»,	 jouée	dès	 le
début	du	siècle,	la	Moralité	des	blasphémateurs	de	Dieu271,	où	l'on	voit	parmi
les	personnages,	inspirés	par	Satan,	le	blasphémateur,	mais	aussi	le	«	négateur
de	Dieu	»,	qui	clame	sa	volonté	de	libération	et	d'affirmation	de	l'autonomie
humaine	:
Ha	 je	 regny	 Dieu.	 Se	 je	 veisse	 que	 encore	 des	 maulx	 je	 luy	 feisse	 et

lurasse	 à	 luy	 corps	 à	 corps	 tant	 que	 abas	 tomber	 je	 le	 feisse	 et	 com
victorieux	je	deisse	que	les	hommes	sont	les	plus	fors.

C'est	 bien	 l'esprit	 de	 révolte,	 contre	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 qui	 anime	 ces
personnages,	une	volonté	de	libération	humaine,	de	se	débarrasser	de	la	tutelle
des	 dieux,	 un	 désir,	 déjà,	 de	 tuer	Dieu,	 afin	 que	 l'homme	puisse	 prendre	 en
main	sa	destinée	:
Je	regny	Dieu	le	créateur	et	aussi	bien	sa	quirielle.

Le	 théâtre	 de	 la	Renaissance	 permet	 de	 suivre	 la	montée	 de	 cet	 esprit	 de
contestation	sacrilège	qui	s'accompagne	d'un	mépris	croissant	pour	le	sacré	et
d'un	progrès	général	de	l'immoralité.	L'amplification	de	la	répression	en	est	un
autre	 indice.	 L'inquiétude	 des	 autorités	 grandit,	 et	 leur	 attitude	 se	 durcit
parallèlement.	Pour	les	casuistes	et	les	confesseurs,	luxure	et	blasphème	sont
les	deux	grands	péchés	de	l'époque.	Les	tribunaux	civils	et	ecclésiastiques	sont
encombrés	 de	 cas	 de	 blasphémateurs,	 punis	 de	 plus	 en	 plus	 sévèrement.
L'Inquisition	 s'en	 mêle	 :	 644	 procès	 au	 XVIe	 siècle	 pour	 celle	 de	 Tolède
uniquement,	 dont	 600	 aboutissent	 à	 une	 condamnation,	 chiffre	 très	 inférieur
au	 nombre	 de	 cas	 signalés272.	 En	 Espagne,	 en	 Italie,	 au	 Portugal,	 les
procédures	pour	blasphème	se	mêlent	désormais	à	celles	qui	visent	les	cas	d'«
indifférentisme	»,	c'est-à-dire	ces	gens	de	plus	en	plus	nombreux	qui	affirment
que	 toutes	 les	 religions	 se	 valent.	 Les	 «	 édits	 de	 la	 foi	 »	 de	 l'Inquisition



espagnole,	 qui	 énumèrent	 les	 délits	 à	 réprimer,	 sont	 de	 ce	 point	 de	 vue
révélateurs,	à	partir	des	années	1520-1530273.
Le	 sens	 exact	 des	 blasphèmes	 et	 sacrilèges	 varie	 sans	 doute	 selon	 les

individus.	 Le	 fait	 d'insulter	Dieu	 et	 de	 se	 révolter	 contre	 lui	 est	 a	 priori	 un
signe	de	 foi	 :	on	ne	songe	pas	à	 insulter	quelqu'un	qui	n'existe	pas.	C'est	ce
qu'avancent	 les	 historiens	 qui,	 avec	 Lucien	 Febvre,	 nient	 la	 possibilité	 de
l'athéisme	dans	la	première	moitié	du	XVIe	siècle.	En	fait,	le	sens	profond	du
blasphème	est	plus	trouble.	Il	est	avant	tout	révolte	contre	une	situation,	contre
un	état	de	fait	ressenti	comme	insupportable	:	la	tutelle	de	la	religion	et	de	ses
interdits.	Dieu	est	alors	vécu	davantage	comme	le	symbole	de	cette	situation
que	comme	une	personne	réelle,	et	le	déchaînement	verbal	contre	lui	peut	au
contraire	 être	 le	 signe	 du	 rejet	 de	 son	 existence,	 conçue	 comme	 un	 mythe
légitimant	un	état	de	choses	odieux.	Le	blasphème	conscient	peut	être	un	cri
de	 folie	 désespérée,	 équivalant	 à	 un	 suicide	 spirituel,	mais	 il	 peut	 aussi	 être
affirmation	 provocatrice	 de	 l'inexistence	 de	 Dieu,	 ou	 «	 adhésion	 secrète	 à
l'athéisme	»,	comme	l'écrit	Jean	Delumeau274.

Le	diable	et	l'athéisme	Pour	les	autorités	du	XVIe	siècle,	la	montée	de
l'athéisme	est	liée	à	la	grande	vague	de	sorcellerie	qui	secoue	l'Europe.

Seul	Satan	peut	inspirer	aux	hommes	l'insulte	suprême	:	nier
l'existence	de	Dieu,	ce	qui,	pour	le	diable,	constitue	évidemment	la

grande	revanche.	C'est	ainsi	que	dans	un	curieux	texte,	Les
Commandements	de	Dieu	et	du	Dyable,	Satan,	fixant	les	croyances	de	sa
religion	à	rebours,	demande	à	ses	fidèles	de	nier	l'existence	de	Dieu	:	«
Aux	saintz	escriptz	foy	ne	donnera	»,	leur	ordonne-t-il275.	Une	loi
espagnole	de	1592	range	l'athéisme	dans	les	instruments	du	diable	:
Entre	 aultres	 grands	 pechez,	 malheurs	 et	 abominations	 que	 ce

miserable	temps	nous	apporte	chacun	jour	à	la	ruyne	et	confusion	du
monde,	 sont	 les	 sectes	des	divers	malefices,	 sorcelleries,	 impostures,
illusions,	 prestiges	 et	 impietez	 que	 certains	 vrays	 instrumens	 du
diable,	 après	 les	 heresies,	 apostasies	 et	 atheysmes,	 s'advancent
journellement	mectre	en	avant276.

Le	démon,	 le	Malin,	 le	maître	des	 illusions	et	de	 la	 fausseté,	 fait	pénétrer
l'incroyance	 dans	 l'esprit	 de	 l'homme.	 Voilà	 ce	 que	 disent	 les	 juges	 des
sorciers.	 Les	 témoignages	 sont	 légion,	 depuis	 le	 célèbre	 Marteau	 des



sorcières,	à	 la	 fin	du	XVe	 siècle,	dans	 lequel	on	décrit	 l'introduction	dans	 la
confrérie	 démoniaque	 :	 «	La	 profession	 consiste	 en	 un	 reniement	 partiel	 ou
complet	de	la	foi	[...].	Il	y	a	une	grande	diversité	parmi	ceux	qui	renient	la	foi,
certains	 le	 faisant	 de	 la	 bouche	mais	 non	 du	 cœur,	 d'autres	 le	 faisant	 de	 la
bouche	et	du	cœur277.	»	On	demande	à	la	sorcière	«	si	elle	veut	bien	abjurer	sa
foi,	 renier	 la	 religion	 très	 chrétienne	 ».	Dans	 la	Démonomanie	 des	 sorciers,
Jean	Bodin	affirme	que	le	diable	enjoint	à	la	sorcière	de	«	renoncer	à	Dieu	et	à
sa	foy	et	 religion	».	Et	 il	apporte	des	 témoignages,	comme	celui	d'un	avocat
parisien,	«	lequel	confessa	qu'il	avoit	passé	obligation	au	diable,	renonçant	à
Dieu	».	Il	cite	ses	confrères,	Lambert	Daneau,	Claude	Deffay,	d'après	qui	«	la
plupart	des	sorciers	ne	se	contentent	pas	de	renoncer	à	Dieu,	mais	encore	ils	se
font	 rebaptiser	au	nom	du	diable	».	Son	chapitre	sur	«	ceux	qui	 renoncent	à
Dieu	 et	 à	 leur	 religion	 par	 convention	 expresse	 »	 est	 très	 explicite.	 La
renonciation	à	Dieu	est	présente	dans	presque	toutes	les	minutes	des	procès	de
sorcellerie,	 et	 Ambroise	 Paré	 confirme	 que	 les	 sorciers	 «	 renoncent	 à	 Dieu
créateur	 et	 sauveur	 ».	 Le	 juge	 Nicolas	 Rémi,	 en	 Lorraine,	 est	 un	 bon
spécialiste	 :	 il	 envoie	 au	 bûcher	 environ	 neuf	 cents	 sorciers	 et	 sorcières,	 et
discerne	derrière	chacun	un	plan	délibéré	de	Satan	pour	faire	oublier	Dieu278.
C'est	bien	aussi	ce	que	pensent	 les	 théologiens.	«	C'est	 le	but	où	 le	diable

tend,	c'est	à	quoi	il	 travaille	de	se	faire	adorer	comme	Dieu	»,	déclare	Pierre
Le	Loyer,	pour	qui	la	sorcellerie	contribue	d'abord	à	instaurer	l'athéisme,	avant
de	remplacer	le	vrai	Dieu	par	le	diable279.	Henri	Boguet	le	confirme	dans	ses
Discours	exécrables	des	sorciers,	publiés	à	Lyon	en	1610.	Pierre	de	Lancre,
qui	pourchasse	 les	 sorciers	dans	 le	Pays	basque,	montre	que	Satan	exige	un
renoncement	 à	 la	 foi	 en	Dieu,	 et	 ses	victimes	 le	 confessent;	Simon	Goulard
rapporte	des	anecdotes	à	ce	sujet280.
Cette	liaison	entre	satanisme	et	athéisme	pose	au	moins	trois	questions	dans

l'optique	 de	 notre	 sujet.	 Tout	 d'abord,	 la	 vague	 de	 sorcellerie	 qui	 touche
l'Europe	 du	 XVe	 au	 début	 du	 XVIIe	 siècle	 correspond	 à	 une	 psychose
collective,	à	une	peur	des	classes	dirigeantes	comme	du	monde	paysan	face	à
la	montée	de	périls	naturels	et	surnaturels,	réels	et	supposés,	engendrant	une
mentalité	 obsidionale	 qui	 se	 fixe	 sur	 le	 diable	 281.	 Le	 satanisme	 de	 cette
époque,	avec	ses	manifestations,	sabbats,	possessions,	envoûtements	et	autres
sortilèges,	n'existe	que	dans	l'esprit	des	juges	et	des	victimes.	L'athéisme,	qui
lui	 est	 associé,	 ne	 serait-il	 pas	 lui	 aussi	 une	 pure	 psychose,	 une	 illusion	 de
clercs	affolés?



Nous	 ne	 le	 pensons	 pas.	 Car,	 outre	 les	 témoignages	 qui	 n'ont	 rien	 à	 voir
avec	 la	 sorcellerie	 et	 qui	 confirment	 le	 fait,	 il	 faut	 distinguer	 entre	 le
phénomène	 supposé	 du	 satanisme	 et	 ses	 manifestations.	 Celles-ci	 sont	 bien
réelles	:	épidémies,	guerres,	catastrophes,	cas	d'hystérie	et	de	névrose.	L'erreur
est	de	 les	 attribuer	 au	démon.	De	même	pour	 l'incroyance.	Elle	 a	 frappé	 les
contemporains,	surtout	 les	autorités,	qui	 la	rangent	avec	les	autres	calamités,
hérésies,	sacrilèges,	etc.	Le	fait	précisément	que	l'athéisme	ait	été	recensé	aux
côtés	des	hérésies	–	dont	personne	ne	niera	l'existence	–	comme	un	des	fléaux
de	l'époque	milite	en	faveur	de	sa	réalité.
Par	ailleurs,	il	ressort	des	procès	de	sorcellerie	que	le	sorcier	ou	la	sorcière

croit	non	plus	en	Dieu,	mais	au	diable.	D'où	nos	deux	autres	questions.	L'une,
de	 vocabulaire	 :	 croire	 au	 diable,	 mais	 pas	 en	 Dieu,	 est-ce	 de	 l'athéisme?
L'autre,	 de	 logique	 :	 croire	 au	diable,	mais	pas	 en	Dieu,	 est-ce	possible?	Le
couple	Dieu-diable	 n'est-il	 pas	 foncièrement	 inséparable?	Croire	 à	 l'un,	 c'est
automatiquement	croire	à	 l'autre.	Postuler	 l'existence	de	Dieu	sans	 le	diable,
c'est	s'enfoncer	dans	d'insolubles	contradictions	à	propos	du	problème	du	mal;
c'est	 du	 reste	 pourquoi,	 même	 en	 notre	 fin	 de	 XXe	 siècle,	 l'Église	 ne	 peut
toujours	 pas	 se	 débarrasser	 officiellement	 de	 l'encombrant	 compère,
indispensable	saboteur	expliquant	les	ratés	de	la	divine	création.	Dans	l'autre
sens,	la	complémentarité	est	encore	plus	évidente.
Or,	 comme	 le	 remarque	Emmanuel	Le	Roy	Ladurie,	 on	constate	 au	XVIe

siècle	 une	 certaine	 tendance	 à	 la	 dissociation	 :	 «	 Au	 grand	 scandale	 des
prêtres,	l'athéisme	déjà	progresse	[...].	Beaucoup	d'esprits	forts	ne	croient	plus
en	Dieu.	Mais	 presque	 tout	 le	monde	 croit	 encore	 au	 diable282.	 »	 Situation
intenable,	et	qui	ne	saurait	durer	 longtemps.	Ne	plus	croire	en	 l'un	des	deux
partenaires,	c'est	s'exposer	à	douter	de	l'existence	de	l'autre.	Ce	qui	se	passe	au
XVIe	 siècle,	 c'est	 justement	 que	 sous	 l'effet	 des	 excès	 de	 la	 répression
antisatanique,	des	«	esprits	forts	»	commencent	à	manifester	leur	scepticisme	à
l'égard	 du	 diable.	 Ce	 dernier	 va	 entraîner	 Dieu	 dans	 sa	 chute.	 L'athéisme
débute	bien	souvent,	à	cette	époque,	par	une	perte	de	croyance	dans	le	diable	:
justification	 paradoxale	 et	 inversée	 du	 discours	 des	 autorités	 religieuses.
Celles-ci	affirmaient	que	le	démon,	bien	réel,	poussait	 les	hommes	à	ne	plus
croire	en	Dieu	;	et	l'on	s'aperçoit	qu'en	réalité	c'est	plutôt	en	faisant	croire	qu'il
n'existe	pas	lui-même	que	le	diable	provoque	l'incroyance	en	Dieu.	«	La	plus
belle	ruse	du	diable,	c'est	de	faire	croire	qu'il	n'existe	pas	»,	dira	Baudelaire.
Nous	en	avons	ici	l'illustration,	dans	un	sens	auquel	ne	pensait	peut-être	pas	le



poète	:	pas	de	diable,	pas	de	Dieu.
Le	clergé	pressent	d'ailleurs	cette	ruse,	en	condamnant	ceux	qui	doutent	de

la	réalité	de	la	sorcellerie.	En	1565,	lors	de	l'affaire	de	la	possession	de	Laon,
on	 reproche	 aux	 huguenots	 leur	 scepticisme283.	 En	 1571,	 un	 théologien
réformé	accuse	«les	prestres	et	les	moines	[...]	d'avoir	contrefait	les	esprits	et
forgé	 des	 illusions284	 ».	 Il	 est	 taxé	 d'incrédulité,	 comme	 le	 médecin	 Pierre
Pigray	 qui	 réduit	 des	 cas	 de	 sorcellerie	 à	 l'hystérie,	 à	 l'ignorance	 et	 à
l'imposture,	 comme	 son	 confrère	 Pierre	 Belon	 en	 1555,	 comme	 aussi
Guillaume	 Bouchet,	 Jean	 Wier	 ou	 Montaigne.	 Le	 temps	 des	 sceptiques
libertins	n'est	pas	loin.	Le	terrible	Pierre	de	Lancre	consacre	du	reste	tout	un
livre	 de	 son	 traité	 sur	L'Incrédulité	 et	mescréance	 des	 sortilèges	 pleinement
convaincue	à	réfuter	le	point	de	vue	des	incroyants	sur	la	sorcellerie	:	mettre
en	doute	la	puissance	active	du	diable,	c'est	prendre	le	chemin	de	l'athéisme.

Un	contexte	trouble	Certes,	d'autres	prennent	une	route	plus	directe,	et
commencent	par	douter	de	Dieu	lui-même,	tout	en	gardant	un	certain
crédit	au	diable,	mais	celui-ci	est	du	même	coup	condamné	à	terme.	Les

contemporains	ont	vu	dans	la	montée	de	certains	comportements
déviants	des	signes	de	l'incroyance	ambiante.

Outre	 la	 sorcellerie,	 on	 croit	 en	 effet	 constater	 une	 recrudescence	 de
l'homosexualité,	 de	 la	 bestialité,	 de	 l'avortement,	 du	 suicide,	 de	 l'érotisme
païen,	de	l'astrologie,	toutes	pratiques	en	contradiction	avec	la	foi.	En	ce	qui
concerne	l'homosexualité,	le	scandale	vient	du	fait	qu'elle	s'affiche	davantage,
surtout	dans	les	milieux	de	cour.	Qualifiée	de	«	crime	contre	nature	»	depuis
les	 débuts	 du	 christianisme,	 elle	 est	 considérée	 par	 les	 censeurs	 comme	 la
marque	 d'un	 esprit	 dépravé,	 détaché	 de	 Dieu,	 donc	 athée.	 C'est	 sans	 la
moindre	hésitation	qu'Ambroise	Paré,	dans	 son	ouvrage	 sur	Les	Monstres	 et
les	prodiges,	 associe	 «	 athéistes	 et	 sodomites	 qui	 se	 joignent	 contre	Dieu	 et
nature	».	L'accusation	de	«	vice	 infâme	»	est	 le	plus	souvent	accolée	à	celle
d'impiété	et	d'incrédulité	:	contre	Dolet,	Muret,	Servet,	Vallée.
À	propos	du	crime	de	bestialité,	c'est	encore	Ambroise	Paré	qui	écrit	que	les

monstres	 sont	 «	 produits	 des	 sodomites	 et	 athéistes	 qui	 se	 joignent	 et
desbordent	 contre	 nature	 avec	 les	 bestes	 ».	 Plusieurs	 livres	 du	 XVIe	 siècle
abordent	ces	questions	de	zoophilie,	dont	on	ne	parlait	plus	guère	depuis	 les
manuels	 de	 confesseurs	 du	 haut	 Moyen	 Âge,	 ce	 qui	 traduit	 aussi	 une



inquiétude	relative	à	la	dérive	morale	de	l'époque,	attribuée	aux	progrès	de	l'
incroyance285.	De	même,	l'avortement	est	couramment	associé	à	l'athéisme,	à
l'ignorance	des	principes	de	la	foi.
Le	cas	du	suicide	est	peut-être	encore	plus	révélateur.	Certains	hommes	de

la	Renaissance	ont	 eu	 l'impression	 très	 nette	 d'une	 augmentation	du	nombre
des	suicides.	Déjà	Boccace,	dans	 la	seconde	moitié	du	XIVe	 siècle,	se	disait
frappé	 de	 la	 fréquence	 des	 pendaisons	 à	 Florence.	 Beaucoup	 plus	 tard,
Érasme,	 dans	 ses	 Colloques,	 se	 demande	 quelle	 serait	 la	 situation	 si	 les
hommes	n'avaient	pas	peur	de	la	mort,	en	raison	de	la	vitesse	à	laquelle	ils	s'y
précipitent.	Encore	un	peu	plus	tard,	en	1542,	Luther	parle	d'une	épidémie	de
suicides	en	Allemagne,	et	en	1548	l'archevêque	de	Mayence	croit	en	déceler
une	 autre,	 tandis	 que	 l'on	 recense	 quatorze	 cas	 à	 Nuremberg	 en	 1569.	 Au
même	moment,	Henri	Estienne	déclare	:	«	Quant	à	notre	siècle,	nous	avons	les
oreilles	battues	d'exemples	[de	suicides],	tant	d'hommes	que	de	femmes	»,	et
Montaigne	 rapporte	 que	d'après	 son	père	 il	 y	 eut	 vingt-cinq	 suicides	 en	une
semaine	à	Milan286.
Cette	 impression,	 qu'il	 est	 difficile	 de	 confirmer	par	 des	 chiffres,	 inquiète

les	 contemporains,	 qui	 pour	 la	 plupart	 y	 voient	 soit	 une	 manifestation
supplémentaire	de	l'influence	diabolique,	soit	–	et	les	deux	sont	très	liés	–	une
conséquence	 de	 l'incroyance,	 de	 l'athéisme	 et	 de	 l'impiété.	 Il	 se	 trouve
qu'effectivement,	parmi	les	cas	les	plus	retentissants,	on	trouve	des	gens	dont
la	 foi	 est	 suspecte	 :	 Cardan,	Muret,	 qui	 aurait	 tenté	 de	 se	 laisser	mourir	 de
faim,	 Philippe	 Strozzi,	 Walter	 Raleigh,	 qui	 fait	 lui	 aussi	 une	 tentative.
Bonaventure	 Des	 Périers,	 qui	 se	 tue	 en	 1544,	 est	 un	 athée	 authentique,
admirateur	 de	 Sénèque	 et	 des	 Anciens,	 esprit	 original	 et	 pessimiste.
L'association	athéisme-suicide	relève	évidemment	du	mythe.	Mais	l'important
est	 ici	 de	 remarquer	 que	 l'on	 a	 pu	 l'établir	 et	 qu'elle	 a	 paru	 crédible,	 signe
d'une	société	qui	prend	conscience	de	l'ampleur	de	l'athéisme.
La	montée	 des	 «	mœurs	 païennes	 »,	 qui	 accompagne	 le	 renouveau	 de	 la

culture	 antique,	 contribue	 elle	 aussi	 à	 endormir	 la	 foi,	 à	 réduire	 Dieu	 au
silence.	Dans	l'art	et	la	littérature	s'étalent	les	fables	mythologiques,	auréolées
d'un	 érotisme	 omniprésent,	 créant	 un	 climat	 peu	 propice	 aux	 croyances
religieuses	–	surtout,	là	encore,	dans	les	milieux	de	cour.
Ajoutons	enfin	 l'extrême	popularité	de	 l'astrologie,	 ressentie	par	beaucoup

de	théologiens	comme	un	système	matérialiste	et	naturaliste	concurrent	de	la
foi	 en	 Dieu	 et	 capable	 de	 la	 remplacer.	 La	 loi	 des	 astres,	 qui	 nie	 le	 libre



arbitre,	 qui	 dicte	 les	 événements	 et	 meut	 les	 corps	 suivant	 un	 implacable
déterminisme,	 est	 destructrice	 de	 la	 loi	 de	 Dieu.	 Les	 astrologues	 prennent
évidemment	soin	de	protester	de	 leur	soumission	absolue	à	 la	 religion.	C'est
ainsi	 que	 Simon	 de	Phares,	 dans	 son	Recueil	 des	 plus	 célèbres	 astrologues,
composé	 entre	 1494	 et	 1498,	 rappelle	 que	 les	 astres	 ne	 font	 qu'incliner	 les
tempéraments	sans	 jamais	 les	déterminer,	qu'ils	agissent	sur	 les	corps	et	non
sur	les	esprits.	L'astrologie,	affirme-t-il,	est	une	activité	purement	scientifique,
qui	 n'empiète	 pas	 sur	 le	 domaine	 religieux,	 mais	 qui	 le	 complète	 :	 Moïse,
Daniel,	Job	auraient	aussi	été	des	astrologues287.
Ces	arguments	sont	peu	convaincants	pour	les	autorités	ecclésiastiques,	qui

s'inquiètent	 également	 de	 voir	 l'astrologie	 se	 répandre	 en	 milieu	 populaire
avec	l'almanach	et	ses	«	pronostications	».	Tout	cela	ne	peut	que	renforcer	les
vieilles	 superstitions	 naturalistes,	 comme	 le	 culte	 de	 la	 lune,	 et	 développer
l'occultisme	 au	 détriment	 du	 surnaturel	 divin.	 La	 réputation	 d'athéisme	 de
certains	astrologues	de	cour	comme	Ruggieri	souligne	le	lien	entre	astrologie
et	incroyance.	Pierre	Le	Loyer,	dans	son	Discours	des	spectres	et	apparitions
d'esprits,	établit	clairement	que	l'astrologie	est	un	agent	d'athéisme	:
Selon	 les	mesmes	 astrologues,	 sont	 les	 estoiles	 tant	 puissantes	 qu'elles

contendent	 de	 parité	 et	 de	 puissance	 avec	 Dieu.	 N'est-ce	 pas	 un	 grand
blasphème	que	cela?	Certes,	voilà	un	beau	commencement	d'athéisme,	et	ne
faut	 s'emerveiller	 si	 telles	 gens	 et	 les	 naturalistes	 se	 laissent	 aller	 bien
facilement	 à	 l'impiété.	 Car	 c'est	 un	 degré	 pour	 parvenir	 à	 l'ignorance	 de
Dieu	 que	 de	 vouloir	 nier	 sa	 providence	 immense	 et	 non	 jamais	 lasse	 et,
donnant	tant	de	pouvoir	aux	astres,	priver	en	se	faisant	le	Père	et	ordinateur
de	l'univers	de	ses	opérations	ordinaires	288.
Il	 accuse	 les	 grands	 noms	 de	 l'astrologie	 d'autrefois,	 réels	 ou	 supposés,

Simon	le	Magicien,	Ceccho	d'Ascoli,	Hali	d'Abenragel,	d'être	des	«	libertins	et
athéistes	 »,	 de	 placer	 même	 les	 événements	 religieux	 sous	 l'influence	 des
astres,	 de	 faire	 de	 ces	 derniers	 de	 véritables	 dieux	 remplaçant	 le	 Dieu
authentique,	et	déterminant	les	âmes	aussi	bien	que	les	corps.
Ainsi,	 pour	 beaucoup	 de	 contemporains,	 le	 XVIe	 siècle	 est	 une	 époque

favorable	à	 l'athéisme.	Derrière	 les	manifestations	du	diable,	de	 l'hérésie,	de
l'immoralité,	du	paganisme,	de	l'astrologie,	ils	ont	cru	discerner	un	phénomène
commun	 :	 la	 montée	 de	 l'incroyance,	 annonciatrice	 des	 temps	 derniers.	 Le
danger	 est	 pour	 eux	 bien	 réel	 :	 dès	 1516,	 Thomas	 More,	 décrivant	 la	 cité
idéale	d'Utopie,	déclare	que	l'athéisme	y	est	honni,	car	une	telle	attitude	ruine



tous	les	fondements	de	la	morale	et	de	la	loi.	L'athée	n'est	pas	digne	du	titre	de
citoyen,	ni	même	de	celui	d'homme,	car	 il	 se	 ravale	au	niveau	de	 la	«	basse
matérialité	 animale	 ».	 Toutefois,	 le	 grand	 humaniste	 se	 distingue	 ici	 par	 un
esprit	de	tolérance	qui	contraste	avec	les	violences	religieuses	de	son	époque	:
les	athées	sont	méprisés	mais	tolérés,	parce	qu'«	il	n'est	pas	donné	à	l'homme
de	croire	ce	qu'il	veut	».	Le	passage	est	révélateur	:
Il	 [le	 législateur]	 interdit	 toutefois,	 avec	 une	 pieuse	 sévérité,	 que

personne	dégradât	la	dignité	humaine	en	admettant	que	l'âme	périt	avec	le
corps,	 ou	 que	 le	 monde	 marche	 au	 hasard	 sans	 une	 providence.	 Les
Utopiens	 croient	 donc	 qu'après	 cette	 vie,	 des	 châtiments	 sanctionnent	 les
vices	 et	 récompensent	 les	 vertus.	 Celui	 qui	 pense	 autrement,	 ils	 ne	 le
considèrent	 même	 pas	 comme	 un	 homme,	 étant	 donné	 qu'il	 ravale	 la
sublimité	de	son	âme	à	la	basse	matérialité	animale.	Ils	refusent	même	de	le
ranger	parmi	les	citoyens,	car	sans	la	crainte	qui	le	retient,	il	ne	ferait	aucun
cas	 des	 lois	 et	 des	 coutumes	 de	 l'État.	 Un	 homme	 hésitera-t-il	 en	 effet	 à
tourner	subrepticement	les	lois	ou	à	les	ruiner	par	la	violence,	s'il	ne	redoute
rien	qui	 les	dépasse,	et	qu'il	n'a	aucune	espérance	qui	aille	au-delà	de	son
propre	 corps	 ?	 Celui	 qui	 pense	 ainsi	 ne	 doit	 donc	 attendre	 d'eux	 aucun
honneur,	aucune	magistrature,	aucun	office	public.	Ils	le	méprisent	partout
où	il	est,	comme	un	être	d'une	nature	basse	et	sans	ressource,	sans	toutefois
lui	 infliger	 aucune	 peine	 corporelle,	 convaincus	 qu'il	 n'est	 pas	 donné	 à
l'homme	de	croire	ce	qu'il	veut289.
Évoluant	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 chrétienté,	 théologiens	 et	 juristes	 du	 XVIe

siècle	portent	évidemment	un	regard	extrêmement	négatif	sur	l'athéisme,	qu'ils
associent	 à	 tous	 les	 maux	 de	 leur	 époque.	 Que	 l'incroyance	 ait	 ainsi	 été
présente	 à	 l'esprit	 de	 tous	 les	 penseurs	 est	 déjà	 un	 indice	 capital.	 Il	 reste	 à
vérifier	 le	 fait.	 Nous	 venons	 de	 voir	 que	 le	 contexte	 favorisait	 l'idée
d'athéisme,	sous	forme	d'une	rumeur	persistante.	Il	faut	maintenant	examiner
les	témoignages	et	les	cas	précis.
Pour	cela,	il	est	essentiel	d'avoir	toujours	en	tête	le	fait	que	l'athéisme	reste

considéré	 comme	un	 fléau	 social,	 pourchassé.	Personne	ne	peut	 revendiquer
alors	 le	 titre	 d'athée.	 L'incroyance	 doit	 s'exprimer	 de	 façon	 extrêmement
souple,	 sinueuse;	 les	 athées	doivent	dissimuler,	brouiller	 les	pistes,	 faire	des
déclarations	 contradictoires	 qui	 nous	 déconcertent.	 Sans	 doute	 peuvent-ils,
entre	 eux,	 se	 laisser	 aller	 à	 plus	 de	 franchise.	 Mais	 nous	 n'avons	 que	 les
témoignages	écrits,	nécessairement	plus	prudents.



L'athéisme,	 dont	 certaines	 formes	 sont	 latentes	 pendant	 le	 Moyen	 Âge,
devient	 une	 réalité	 consciente	 au	 XVIe	 siècle.	 Consciente,	 mais	 inavouable
sous	 peine	 de	 mort.	 Pour	 le	 dépister,	 nous	 ne	 disposons	 donc	 que	 de
témoignages	 hostiles	 et	 d'écrits	 pleins	 de	 sous-entendus	 et	 de	 déguisements.
Le	fait	que	l'athéisme	naisse	dans	des	circonstances	aussi	difficiles	contribue	à
lui	donner	une	teinte	particulière.	L'athéisme	du	XVIe	siècle	ne	peut	pas	être
un	 athéisme	de	 système,	 un	 athéisme	 serein,	 car	 il	 n'a	 aucune	 possibilité	 de
s'exprimer	 comme	 tel,	 sous	 forme	 d'un	 bel	 exposé	 construit.	 Il	 ne	 peut	 être
qu'un	 athéisme	 de	 contestation,	 d'opposition,	 de	 questions.	 Il	 ne	 peut	 se
présenter	dans	un	premier	temps	que	sous	un	aspect	négatif,	agressif,	comme
l'expression	d'une	révolte.



CHAPITRE	V

Les	témoignages	d'athéisme	au	XVIe	siècle	Les
athées	du	XVIe	siècle,	c'est	d'abord	dans	les
témoignages	de	leurs	adversaires	que	nous	les

trouvons,	témoignages	à	prendre	avec	précaution,
mais	dont	le	nombre,	la	diversité	et	le	sérieux	ne

laissent	aucun	doute	quant	à	l'existence	d'incroyants.
L'examen	des	cas	jugés	au	cours	du	siècle,	par	les
tribunaux	protestants	aussi	bien	que	catholiques,

confirme	le	caractère	flou	des	doctrines,	soit	que	les
impératifs	de	prudence	aient	conduit	les	athées	à	se

contredire	volontairement	–	ou	du	moins	à
s'exprimer	de	façon	obscure	et	pleine	de	sous-

entendus	–,	soit	que	véritablement	ils	n'aient	pas	eu
de	doctrine,	mais	plutôt	une	attitude	de	pure	révolte
contre	la	tyrannie	des	credo.	Cette	dernière	forme
semble	prédominer.	Enfin,	ne	soyons	pas	surpris	de
trouver	parfois	les	mêmes	personnages	parmi	les
accusateurs	et	parmi	les	accusés	:	cela	fait	partie	de

cette	confusion	religieuse	du	siècle	où,	nul	ne
pouvant	revendiquer	le	titre	d'athée	pour	lui-même,

l'athée	doit	le	subir,	tout	en	le	contestant.

Calvin,	révélateur	de	l'incroyance	L'un	des	témoignages	les	plus



décisifs	est	celui	de	Jean	Calvin.	Connaissant	le	caractère	extrémiste	de
l'homme,	il	faut	évidemment	l'examiner	avec	prudence.	Dès	1534,
Calvin,	dans	sa	Psychopannychie,	signale	l'existence	d'une	forme

d'hérésie	qu'il	situe	tout	près	de	l'athéisme	:	la	croyance	au	sommeil	de
l'âme	après	la	mort.	L'âme	«	ne	peut	subsister	sans	un	corps,	elle	meurt
et	périt	ensemble	avec	le	corps,	jusqu'à	ce	que	l'homme	ressuscite	tout
entier	».	Pour	ces	hétérodoxes,	«	l'âme	de	l'homme	n'est	autre	chose
qu'une	vertu	et	faculté	de	remuement	sans	substance	».	Selon	Calvin,
c'est	là	une	première	forme	d'athéisme,	celle	qui	s'attaque	à	l'âme

immortelle,	et	il	l'assimile	à	une	résurgence	de	l'épicurisme,	doctrine	de
l'«	homme	sensuel	»,	de	celui	qui	croit	que	«	tout	ainsi	que	les	bêtes

n'ont	plus	rien	de	reste	après	leur	mort,	aussi	l'homme	ne	réserve	rien
après	sa	mort290	».

En	1550,	le	traité	Des	scandales	aborde	d'authentiques	variétés	d'athéisme.
L'impiété,	 qui	 a	 jusque-là	 «	 estée	 cachée,	 se	 découvre	 »,	 déplore	 Calvin.
Inspirés	 par	 le	 diable,	 des	 hommes,	 «	 ennemis	 de	 la	 vérité	 »,	 s'attaquent	 à
toutes	les	croyances	religieuses,	en	s'appliquant	à	«	rendre	la	parolle	de	Dieu
odieuse,	[...]	ruyner	la	foy	».	Leur	méthode	est	la	moquerie,	odieuse	à	l'austère
réformateur.	Ils	«	se	gabent	»,	ridiculisent	la	chrétienté,	le	protestantisme	aussi
bien	 que	 le	 catholicisme,	 «	 se	 rient	 bien	 en	 plaisantant	 de	 la	 sotise	 et	 des
badinages	des	papistes	».	Ce	sont	des	épicuriens,	«	enyvrés	de	Sathan	»,	des	«
pourceaux	 »,	 qui	 ne	 cherchent	 que	 la	 satisfaction	 de	 leurs	 sens,	 qui	 se
persuadent	 que	 Dieu	 n'existe	 pas	 et	 que,	 «	 quant	 à	 leurs	 âmes,	 [...]	 ils	 ne
diffèrent	en	rien	des	chiens	et	des	animaux	».	Ils	estiment	qu'il	faut	être	«	bien
fol	 »	 pour	 croire	 que	 la	 mort	 d'un	 «	 condamné	 pendu	 à	 un	 gibet	 »	 puisse
procurer	la	vie	éternelle	à	tous	les	hommes.	Les	croyants	sont	à	leurs	yeux	des
«	sotz	et	hebetez	par	dessus	tous	les	idiots	du	monde	»,	des	simples	d'esprit,
qui	acceptent	sans	examen	le	contenu	de	l'Écriture,	«	chose	bien	vulgaire	»,	en
«	langage	grossier	et	simple	»	:	comment	croire	que	Dieu	ait	pu	se	joindre	à	la
nature	humaine	?	La	«	 raison	naturelle	»	 aussi	bien	que	 le	«	 sens	humain	»
interdisent	d'ajouter	foi	à	ces	balivernes.	L'existence	du	mal	ne	suffit-elle	pas	à
réduire	à	néant	ces	fables,	et	plus	particulièrement	la	prédestination,	qui	ferait
de	Dieu	un	véritable	 tyran	et	 rendrait	vains	 tous	 les	 règlements	et	 toutes	 les
lois,	 puisque	 alors	 tous	 les	 événements	 se	 produiraient	 «par	 nécessité»?	Les
religions	n'ont	été	créées	que	pour	maintenir	les	hommes	dans	la	soumission,
en	 les	 épouvantant	 par	 la	 crainte	 de	 l'enfer.	 Qui	 tient	 ce	 genre	 de	 langage?



Essentiellement	des	nobles	de	 cour,	des	membres	de	 la	haute	bourgeoisie,	 «
pronotaires	 et	 autres	 bonnets	 ronds	 »,	 «	 thrésoriers	 et	 gros	marchans	 »,	 qui
échangent	 ces	 propos	 d'incrédules	 dans	 leurs	 «	 banquets	 et	 compaignies
joyeuses	»	où	ils	ridiculisent	la	foi291.
Neuf	 ans	 plus	 tard,	 dans	 l'Institution	 chrétierine	 292,	 outre	 sa	 polémique

avec	l'Église	catholique,	Calvin	examine,	dès	le	premier	chapitre,	la	question
de	l'incroyance,	affirmant	qu'«	aujourd'huy	encores,	plusieurs	s'avancent	pour
nier	qu'il	y	ait	un	Dieu	».	Visiblement,	cet	état	d'esprit	le	dépasse,	car	Dieu	est
pour	 lui	 une	 évidence	 :	 «	 La	 cognoissance	 de	Dieu	 et	 de	 nous	 sont	 choses
conjointes.	»	Même	«	entre	les	peuples	les	plus	hebetez	»,	l'idée	du	divin	est
enracinée	 en	 tous	 les	 hommes,	 des	 plus	 simples	 aux	 plus	 savants.	 Cette
incompréhension	est	pour	nous	un	indice	de	l'existence	d'athées	:	on	n'invente
pas	 quelque	 chose	 d'inconcevable.	 Calvin	 constate	 que	 l'invraisemblable
existe	 :	 les	 incrédules,	 que	 même	 le	 contact	 avec	 la	 sainte	 cène	 laisse
indifférents,	«	vuides	et	secs	».
Le	réformateur	tente	d'analyser	les	voies	de	pénétration	de	cette	incrédulité.

C'est	d'abord	la	concupiscence	des	sens,	qui	endort	la	conscience	pour	pouvoir
se	 satisfaire	 sans	 remords.	 Les	 débauchés	 et	 épicuriens	 «	 s'anonchalissent,
nient	qu'il	y	ait	un	Dieu	».	En	fait,	ils	cherchent	à	vider	le	ciel,	à	tuer	Dieu	afin
d'assouvir	 librement	 leurs	passions.	 Il	y	a	une	autre	 raison	à	cet	égarement	 :
c'est	 l'orgueil,	qui	demande	des	preuves,	qui	 révoque	en	doute	 la	 foi	comme
une	simple	opinion	sans	fondement	sérieux.	Derrière	ces	attitudes	se	tient	bien
sûr	le	diable,	qui	tente	par	tous	les	moyens	de	«	renverser	du	tout	nostre	foy	»
en	soulevant	des	doutes	sur	la	divinité	du	Christ	et	sur	l'Esprit	saint.
Calvin	 le	 voit	 bien	 :	 l'attrait	 pour	 la	 pensée	 antique,	 la	 redécouverte	 de

Diagoras	 et	 surtout	 d'Épicure,	 qui	 ridiculisaient	 la	 foi	 «	 en	 se	 moquant	 de
toutes	 les	 religions	 du	 monde	 »,	 conduisent	 à	 «	 nier	 Dieu	 ».	 Ces	 Anciens
n'étaient	que	des	«	mocqueurs	»	et	des	«	gaudisseurs	».	Ils	infestent	l'esprit	par
des	 croyances	 à	 la	 fois	 panthéistes,	 naturalistes	 et	 athées,	 enseignant	 «	 que
c'est	la	roue	de	fortune	qui	tourne	et	agite	les	hommes	»,	que	le	hasard	dirige
le	monde,	que	Dieu	est	indifférent	et	s'est	«	déchargé	du	soin	de	gouverner	le
monde	»,	que	l'univers	est	animé	d'un	esprit	«	espandu	en	toutes	parties,	par
tout	le	grand	corps	»,	que	tout	vient	de	la	nature,	«	laquelle	ils	font	ouvrière	et
maistresse	 de	 toutes	 choses	 ».	 «	 Ceste	 peste	 des	 épicuriens	 »	 prétend	 que
l'univers	 se	 compose	 d'atomes,	 «	 petites	 fanfreluches,	 qui	 volent	 en	 l'air
semblables	à	menue	poussière,	se	rencontrent	à	l'aventure	».	Quant	à	Lucrèce,



il	 aboie	 «	 comme	 un	 chien	 pour	 anéantir	 toute	 religion	 »,	 et	 Horace	 les
révoque	 toutes	 en	 doute.	 Enfin,	 Calvin	 n'oublie	 pas	 le	 rôle	 des	 averroïstes,
avec	leur	théorie	de	l'âme	du	monde.
Beaucoup,	 écrit-il,	 se	 laissent	 aujourd'hui	 séduire	 par	 ces	 mensonges.	 Ils

contestent	les	autorités	civiles	et	religieuses.	Ils	accusent	le	ciel	d'injustice,	le
rendant	responsable	des	pestes,	guerres,	famines;	ils	l'ont	en	«	exécration	».	Ils
sont	 désespérés	 face	 à	 la	 mort.	 Leur	 attitude	 est	 bien	 celle	 d'une	 «	 révolte
générale	»,	«	obstination	et	 fureur	désespérée	»,	«	mespris	et	 rébellion	»	 :	«
Aujourd'huy,	 plusieurs	 monstrueux	 et	 comme	 faits	 en	 dépit	 de	 nature,	 sans
honte	destournent	 toute	 la	semence	de	divinité	qui	est	espandue	en	 la	nature
des	 hommes,	 et	 la	 tirent	 à	 ensevelir	 le	 nom	 de	Dieu.	 »	 Sans	 doute	 sont-ils
prédestinés	à	l'athéisme.
Ces	 impudents	 contestataires	 posent	 une	 foule	 de	 questions,	 dont	 la	 liste

montre	 la	pérennité	des	 interrogations	humaines	face	au	mystère	de	la	vie	et
du	monde,	 et	 face	 à	 l'insuffisance	 des	 réponses	 apportées	 par	 les	 religions.
Que	 faisait	 Dieu	 avant	 de	 créer	 le	 monde	 ?	 Pourquoi	 a-t-il	 attendu	 si
longtemps	avant	de	se	révéler?	A-t-il	prévu	le	triste	sort	réservé	sur	terre	à	ses
créatures?	 Quelle	 preuve	 avons-nous	 de	 l'inspiration	 des	 Écritures,	 de
l'existence	de	Moïse,	de	la	résurrection	de	Jésus,	qui	n'est	avérée	que	«	par	des
femmes	 effrayées	 »	 et	 par	 «quelques	 malheureux	 disciples	 esperdus	 de
frayeur»?	 Pourquoi	 sacrifier	 les	 délices	 possibles	 de	 cette	 vie	 pour	 nous
assurer	 une	 très	hypothétique	béatitude	 future,	 qui	 n'est	 sans	doute	qu'«	une
ombre	 laquelle	 nous	 eschappera	 tousjours	 »?	 Pourquoi	 Dieu	 n'a-t-il	 pas
empêché	 la	 faute	 d'Adam,	 responsable	 de	 la	 damnation	 de	 son	 propre
ouvrage?	Pourquoi	ne	s'	est-il	révélé	qu'à	quelques-uns	?	Pourquoi	ne	s'est-il
pas	manifesté	de	façon	évidente,	«	en	paroles	claires	et	sans	aucune	figures	»	?
Pourquoi	punit-il	des	pécheurs	prédestinés	à	faire	le	mal,	se	moquant	«	ainsi
cruellement	 de	 ses	 créatures	 »	 ?	 Pourquoi	 «	 ceste	 variété	 si	 confuse	 »	 de
religions,	 de	 sectes	 ?	 Celle-ci	 ne	 montre-t-elle	 pas	 que	 «	 la	 religion	 a	 esté
controuvée	 par	 l'astuce	 et	 finesse	 de	 quelques	 gens	 subtils,	 afin	 que	 par	 ce
moyen	ils	missent	quelque	bride	sur	le	simple	populaire	»,	pour	«	abuser	les
simples	idiots	»	?
Pour	Calvin,	 ces	questions	 révèlent	 des	 esprits	 aveuglés,	 corrompus,	 chez

qui	«	l'incrédulité	est	enracinée	».	De	fait,	elles	recouvrent	des	comportements
divers,	 allant	 du	 déisme	 négateur	 de	 la	 révélation	 jusqu'à	 l'athéisme,	 en
passant	par	un	panthéisme	naturaliste.	 Il	y	a	 là	 toute	 la	gamme	des	attitudes



d'«	 incroyance	»,	mais	 leur	caractéristique	commune	est,	 comme	 le	discerne
Calvin,	 la	 rébellion,	 l'«	 apostasie	 ou	 révolte	 ».	 Ces	 incroyants	 du	 début	 du
XVIe	 siècle	 ne	 disposent	 pas	 d'un	 système	 du	 monde	 cohérent	 qu'ils
opposeraient	 aux	 constructions	 théologiques.	 Le	 premier	 athéisme	 qui
s'exprime,	oralement,	au	sein	de	la	chrétienté	est	un	athéisme	négatif	face	à	un
système	de	croyances	dont	les	incohérences,	d'abord	révélées	par	les	pensées
médiévales	de	la	double	vérité	et	du	nominalisme,	sont	confirmées	et	élargies
par	 la	 redécouverte	 des	 pensées	 antiques.	 L'athéisme	 de	 la	 Renaissance
commence	avec	le	soupçon.

Témoignages	sur	l'athéisme	avant	1570

Bien	 d'autres	 témoignages	 viennent	 confirmer	 celui	 de	 Calvin.	 En	 1542,
Antoine	 Fumée	 révèle	 dans	 une	 lettre	 l'existence	 à	 Paris	 de	 groupes	 de
libertins293.	À	 partir	 de	 1545,	 Simon	Vigor,	 recteur	 de	 l'université	 de	 Paris,
dénonce	 à	 son	 tour,	 dans	 une	 série	 de	 sermons,	 les	 progrès	 de	 l'athéisme,
jusque-là	 extrêmement	 rare	«	parce	que	 trop	naturellement	 cela	 est	 enraciné
aux	 esprits	 des	 hommes	 qu'il	 y	 a	 quelque	 divinité294	 ».	 Il	 s'agit	 bien	 d'un
athéisme	 au	 sens	 strict,	 affirmant	 qu'«	 il	 n'y	 a	 point	 de	 Dieu	 ».	 Ces	 athées
veulent	«	esteindre	la	religion	»,	en	s'inspirant	des	philosophes	antiques	et	en
utilisant	la	«	raison	naturelle	»	et	le	«	jugement	humain	».	Leurs	propos	sont
tranchés	 :	 «	 Dieu	 ne	 se	 voit	 point,	 doncques	 il	 n'y	 a	 point	 de	 Dieu	 »	 ;	 «
personne	 n'a	 veu	 faire	 le	monde,	 c'est	 donc	 folie	 de	 croire	 à	 la	 création	 du
monde	».	Il	s'agit	là	de	sceptiques	qui	ne	croient	que	le	témoignage	des	sens.
Dans	ses	sermons	des	années	1550	à	Saint-Germain-l'Auxerrois,	François	le

Picard	 affirme	 aussi	 qu'en	 plein	 Paris	 «	 il	 y	 a	 aujourd'huy	 des	 gens	 qui	 ne
cognoissent	point	Dieu	»,	et	même	«	il	y	en	a	de	si	meschants	lesquels	disent
qu'il	n'y	a	point	de	Dieu	ni	providence	de	Dieu»;	«telles	gens	sont	dits	athei,
c'est-à-dire	sine	Deo	295	».	Le	Picard	attribue	cet	athéisme	à	 l'orgueil	et	à	 la
chair,	 et	 analyse	 le	processus	qui	y	 conduit	 :	 à	 la	 suggestion	de	Satan,	 «	on
reculle	d'aller	à	l'église	»,	puis	on	cesse	de	prier,	on	commence	à	blasphémer,
on	poursuit	uniquement	les	biens	terrestres,	on	abandonne	toute	spiritualité,	et
l'on	tombe	dans	le	matérialisme,	ne	croyant	que	les	sens.	Notons	que	le	Picard
décrit	 aussi	 un	 athéisme	pratique,	 celui	 de	 ceux	qui	 vivent	 en	«	oblivion	de
Dieu	»,	ne	pensant	qu'à	satisfaire	les	besoins	terrestres.
C'est	 toujours	 à	 propos	 du	 milieu	 du	 XVIe	 siècle	 que	 Le	 Fèvre	 de	 La



Boderie	écrit	en	1568	:	«	Il	y	a	plus	de	quinze	ans	qu'à	mon	grand	regret	j'ay
esté	fait	certain	que	sous	semblance	humaine	il	se	trouvait	de	tels	monstrueux
esprits	 qui	 osoyent	 pleinement	 dénier	Dieu	 et	 sa	 providence296.	 »	 En	 1553,
Michel	Servet	pense	que	les	progrès	notables	de	l'impiété	dans	le	monde	sont
un	signe	de	l'approche	de	la	fin	des	temps297.
Au	début	des	années	1560,	 les	catéchismes	opposés	des	protestants	et	des

catholiques	 se	 rejoignent	 sur	 le	même	diagnostic.	Le	 catéchisme	 réformé	de
Brentius,	 traduit	en	français	en	1563,	examine	les	questions	posées	par	 les	«
hommes	 incrédules	 »	 de	 l'époque	 :	 par	 exemple,	 comment	 les	 ressuscités
pourront-ils	tenir	sur	la	terre	?	dans	quel	état	ressusciteront	les	infirmes	?	avec
qui	 vivront	 ceux	 qui	 se	 sont	 mariés	 plusieurs	 fois	 ?	 Ces	 curiosités	 sont
d'ailleurs	 déjà	 exprimées	 en	 partie	 dans	 les	 Évangiles.	 D'après	 Brentius,	 un
certain	 nombre	 de	 gens	 nient	 la	 résurrection	 des	 corps	 et	 l'immortalité	 de
l'âme,	 ainsi	 que	 la	 divinité	 du	Christ298.	 Il	 attribue	 ces	 erreurs	 à	 Satan,	 qui
pousse	 l'homme	 à	 ne	 plus	 croire	 que	 ses	 sens,	 à	 demander	 des	 preuves
matérielles	 de	 l'existence	 de	 Dieu.	 Cela	 lui	 rappelle	 les	 épicuriens	 et	 les
pyrrhoniens.	Il	distingue	les	déistes,	qui	«	pensent	qu'un	chascun	sera	sauvé	en
sa	 religion,	 moïennant	 qu'il	 vive	 honnestement	 »;	 les	 naturalistes,	 qui
affirment	«	qu'il	n'en	chault	pas	beaucoup	de	quel	nom	cest	esprit	soit	appelé	:
le	 Monde,	 la	 Nature,	 Jupiter,	 ou	 de	 quelque	 autre	 nom	 que	 ce	 soit	 »;	 les
théistes,	 selon	 qui	 Dieu	 ne	 s'occupe	 pas	 des	 destins	 individuels;	 les
matérialistes,	qui	nient	l'immortalité	de	l'âme;	les	achristes,	qui	ne	croient	pas
à	 l'Évangile;	et	 les	athées,	«	mechans	gens	desquels	 les	uns	doubtent	s'il	y	a
ung	Dieu,	les	autres	simplement	nient	qu'il	y	ait	un	Dieu	».	Pour	ces	derniers,
la	foi	en	Dieu	est	une	superstition	inventée	pour	tenir	«	le	peuple	en	devoir	»	;
les	écrits	de	Moïse	et	des	apôtres	sont	purement	humains,	leurs	auteurs	«	ont
esté	 hommes	 qui	 ont	 pu	 et	 tromper	 et	 estre	 trompés	 ».	 Enfin,	 Brentius
confirme	 que	 le	 problème	 du	 mal	 est	 une	 pierre	 d'achoppement	 pour
beaucoup,	scandalisés	de	voir	 les	méchants	prospérer,	et	qui	estiment	«	qu'il
n'y	a	nul	Dieu,	d'aultant	que	s'il	y	avoit	quelque	Dieu,	 il	ne	se	pourroit	 faire
qu'il	endurast	une	si	grande	iniquité	».
Trois	 ans	 plus	 tard,	 en	 1566,	 le	 catéchisme	 du	 concile	 de	 Trente	 fait	 la

même	constatation.	Il	énumère	une	série	d'objections	courantes,	qui	montrent
combien	on	est	loin	alors	de	la	foi	passive	et	de	la	totale	crédulité	suggérées
par	certaines	études.	Ces	questions	de	simple	bon	sens	ont	le	don	d'agacer	par
leur	 trivialité	 les	 théologiens	 qui	 ne	 possèdent	 pas	 les	 réponses	 et	 qui	 s'en



tirent	par	des	considérations	spirituelles	creuses,	par	des	mots	:	dans	quel	état
ressusciteront	 les	 obèses,	 les	 chauves,	 les	 culs-de-jatte,	 les	 manchots,	 les
aveugles	?	comment	une	vierge	a-t-elle	bien	pu	se	faire	engrosser?	pourquoi	le
Saint-Esprit	n'	a-t-il	pas	de	nom?	comment	peut-on	être	fils	de	Dieu?	comment
expliquer	la	Trinité?	Le	Catéchisme	s'irrite	de	ces	marques	de	scepticisme,	et
rappelle	 les	dangers	de	la	vaine	curiosité,	de	l'esprit	 raisonneur;	Dieu	nous	a
parlé,	 et	 ses	 mystères	 sont	 inconcevables.	 Il	 faut	 croire,	 sans	 chercher	 de
démonstration,	un	point	c'est	tout299.	Le	Catéchisme	n'utilise	 jamais	 le	 terme
d'«	athéisme	»,	mais	derrière	certaines	théories	«	impies	»	qu'il	réfute,	on	sent
la	présence	d'une	 telle	 attitude	 :	négation	de	 la	 création	et	de	 la	providence,
éternité	du	monde,	problème	du	mal.
Le	protestant	Pierre	Viret	n'a	pas	de	ces	pudeurs	de	vocabulaire.	En	1563,

dans	 la	préface	de	 l'Instruction	chrestienne,	 il	 explique	que	 la	multiplication
des	déistes	et	des	«	athéistes	»	l'a	poussé	à	modifier	son	texte,	dont	la	première
édition	 datait	 de	 1556.	 Il	 convient	 en	 effet,	 déclare-t-il,	 de	 lutter	 contre	 ces
deux	 fléaux,	 qu'il	 distingue	 fort	 clairement.	 Il	 décrit	 les	 déistes	 comme	 des
gens	 instruits,	 souvent	 intelligents,	 assez	 habiles	 pour	 se	 conformer
extérieurement	à	la	religion	du	pays	dans	lequel	ils	vivent,	mais	qui	profitent
des	oppositions	entre	protestants	et	catholiques	pour	se	construire	leur	propre
croyance,	laquelle	consiste	à	reconnaître	simplement	«	qu'il	y	a	quelque	Dieu
»,	qui	a	peut-être	créé	le	monde,	mais	qui	depuis	est	indifférent	à	son	œuvre.
Tout	est	donc	livré	au	hasard	et	à	la	liberté	humaine,	et	les	Écritures	révélées
ne	sont	que	«	fables	et	resveries	».	Toutes	les	religions	se	valent,	et	en	fait	ne
valent	 rien.	 Les	 déistes	 nient	 l'immortalité	 de	 l'âme	 et	 la	 divinité	 du	Christ,
considèrent	 tous	 les	 croyants	 comme	 des	 simples	 d'esprit	 et	 portent	 sur	 le
monde	un	regard	sceptique,	méprisant	et	pessimiste.
Quant	aux	«	athéistes	»,	ce	sont	des	«	sans	Dieu	»,	ou	«	du	tout	sans	Dieu	».

Ils	ne	se	contentent	pas	de	regarder	le	monde	d'un	air	narquois	:	au	lieu	«	de
périr	 tous	 seuls	 en	 leur	 erreur	 et	 athéisme,	 sans	 en	 infecter	 et	 corrompre	 les
autres	»,	ils	font	du	prosélytisme.	Enfin,	ils	sont	très	nombreux,	au	point	que	«
nous	sommes	venus	en	un	temps	auquel	il	y	a	danger	que	nous	n'ayons	plus	de
peine	à	combattre	avec	tels	monstres	qu'avec	les	superstitieux	et	les	idolastres,
si	 Dieu	 n'y	 pourvoit	 ».	 Ainsi,	 pour	 Viret,	 l'athéisme	 a	 connu	 entre	 1556	 et
1563	une	poussée	si	spectaculaire	qu'il	est	devenu	un	danger	plus	grave	que
toutes	les	hérésies	!
Deux	 ans	plus	 tard,	 en	1565,	 il	 revient	 sur	 le	 sujet	 dans	un	 curieux	 livre,



l'Interim	faict	par	dialogues,	où,	dans	 le	chapitre	consacré	aux	«	 libertins	»,
deux	interlocuteurs,	Tite	et	David,	montrent	qu'à	côté	de	l'Antéchrist	–	l'Église
catholique	–	il	y	a	le	danger	de	l'athéisme,	qui	ronge	aussi	bien	les	rangs	des
protestants	que	ceux	des	catholiques.	Là	encore,	Viret	prend	soin	de	distinguer
les	 athées	 des	 simples	 indifférents,	 qu'il	 appelle	 les	 «	 besaciers	 ».	 Ceux-ci
mettent	 toutes	 les	 religions	sur	 le	même	plan	et	 suivent	extérieurement	celle
qui	favorise	leurs	intérêts.	De	là,	ils	évoluent	vers	le	stade	ultime,	l'athéisme,
dans	 lequel	 ils	 «	 se	 moquent	 de	 Dieu	 »,	 vivent	 «	 sans	 foy,	 sans	 loy,	 sans
religion	»,	 ne	 s'occupant	 «	 ni	 d'Évangile	 ni	 de	messe,	 ni	 de	prescheur	 ni	 de
prestre	 ».	 Ils	 ne	 songent	 qu'à	 la	 satisfaction	 de	 leurs	 besoins	 matériels	 et
recherchent	 comme	 les	 épicuriens	 les	 plaisirs.	 Ceux	 qui	 appartiennent	 aux
catégories	sociales	dominantes	ne	craignent	pas	d'afficher	leur	incroyance,	de
se	réunir,	de	se	moquer	publiquement	des	«	resveries	»	des	croyants,	et	il	s'en
trouve	ainsi	dans	chaque	ville.	D'autres,	des	intellectuels	sans	doute,	qui	sont
devenus	 athées	 par	 la	 lecture	 des	 philosophes	 anciens,	 sont	 plus	 discrets.
Enfin,	il	y	a	des	athées	pratiques	dans	le	peuple.
Et	pourtant,	fait	remarquable	en	cette	époque	de	fanatisme	religieux,	Pierre

Viret	est	favorable	à	la	tolérance,	même	pour	les	athées.	Il	admire	la	politique
menée	par	Jeanne	d'Albret	dans	ses	États,	où	règne	cette	situation	d'«	interim
»,	«	par	lequel	il	est	loisible	à	un	chacun	de	vivre	en	sa	religion,	selon	que	sa
conscience	 le	 porte,	 sans	 point	 troubler,	 empescher	 ni	 persécuter	 les	 uns	 les
autres	».	Cette	tolérance,	constate-t-il,	peut	certes	favoriser	la	propagation	de
l'athéisme,	 mais	 cela	 vaut	 mieux	 que	 les	 persécutions,	 qui	 ne	 peuvent
contraindre	les	consciences	:	«	On	ne	fait	pas	les	bons	chrestiens	à	l'espée,	par
feux	et	fagots	300.	»
Ce	 témoignage	 de	 l'ampleur	 prise	 par	 l'athéisme	 au	 tournant	 des	 années

1560	 est	 confirmé	 par	 d'autres	 auteurs.	 En	 1563,	 l'historien	 luthérien	 Jean
Sleidan,	 en	Allemagne,	 y	 voit	 le	 phénomène	marquant	 de	 sa	 génération	 :	 «
Plusieurs	deviennent	athéistes	à	présent	»,	et	beaucoup	«	ne	se	soucient	plus
de	 choses	 quelconques	 et	 ne	 croient	 rien	 du	 tout	 301	 ».	 En	 1559,	 Gabriel
Dupréau-Prateolus	rapporte	:	Il	y	a	quelques	années	que,	me	rendant	à	Poitiers
pour	mes	études,	je	passai	par	Orléans.	Un	habitant	de	cette	ville,	latiniste	et
helléniste	connu	[...]	me	raconta	 très	confidentiellement	que	des	adeptes	 très
nombreux	de	cette	secte	[les	athées]	en	étaient	arrivés	à	ce	degré	de	folie,	que
non	 seulement	 ils	 avaient	 sur	 le	 Christ	 des	 sentiments	mauvais,	 mais	 qu'ils
doutaient	de	l'existence	de	Dieu	et	de	sa	providence302.



D'autres	ne	croient	pas	au	Christ,	qu'ils	appellent	le	«	suprême	imposteur	».

Un	phénomène	européen	La	présence	irréfutable	d'athées	à	Paris,	à
Orléans,	dans	le	Béarn	et	dans	la	plupart	des	régions	de	France	ainsi
qu'en	Allemagne	est	donc	établie	vers	1560.	Mais	le	pays	le	plus

souvent	visé	est	l'Italie,	qui	a	alors	une	solide	réputation	d'incroyance,
et	pas	seulement	à	l'université	de	Padoue.	Dès	le	début	du	siècle,
Machiavel	témoigne	de	l'irréligion	partout	répandue	à	Rome,	en

particulier	dans	le	clergé	:
C'est	donc	à	l'Église	et	aux	prêtres	que,	nous	autres	Italiens,	nous

avons	 cette	 première	 obligation	d'être	 sans	 religion	 et	 sans	mœurs;
mais	nous	leur	en	avons	une	bien	plus	grande	encore	qui	est	la	source
de	notre	ruine	 :	c'est	que	 l'Église	a	 toujours	entretenu	et	entretient
incessamment	la	division	dans	cette	malheureuse	contrée	303.
Les	 cardinaux	 sont	 les	 premiers	 à	 étaler	 leur	 scepticisme,	 eux

qu'on	 voit	 s'abandonner	 le	 plus	 qu'ils	 peuvent	 à	 leurs	 penchants
criminels,	parce	qu'ils	ne	craignent	pas	un	châtiment	qui	ne	frappe
pas	leurs	yeux	et	auquel	ils	ne	croient	pas304.

En	1543,	l'humaniste	Gentian	Hervet,	précepteur	de	la	famille	d'Aubespine
en	France	et	des	Pool	en	Angleterre,	fait	un	voyage	en	Italie	avec	un	élève.	Il
est	 frappé	 par	 le	 nombre	 d'athées	 qu'il	 y	 rencontre,	 et	 il	 écrit	 à	 François	 Ier
dans	la	dédicace	du	De	fato	:	«	Il	n'y	a	pas	longtemps	qu'est	née	ou	plutôt	qu'a
été	suscitée	des	enfers	cette	maudite	secte	qui	a	nom	d'athées305.	»	En	1540,
Étienne	 Dolet,	 qui	 se	 défend	 d'être	 un	 incroyant,	 affirme	 que	 cet	 état	 est
particulier	aux	Italiens	:
Tu	as	eu	l'audace	de	m'imprimer	un	stigmate	inhérent	aux	Italiens,	mais

inconnu	des	Français,	 le	 sentiment	de	 la	mortalité	 de	 l'âme.	Existe-t-il	 un
seul	 écrit	 de	ma	main	qui	puisse	 faire	naître	 chez	 les	bons	 esprits	 le	 plus
léger	soupçon	d'impiété	(j'appelle	impiété	l'opinion	qui	suppose	la	mort	de
l'âme)306?
Dans	un	ouvrage	de	1535,	Dolet	va	jusqu'à	faire	l'éloge	de	la	foi	aveugle	et

condamner	 l'esprit	 de	 libre	 examen,	 qui	 conduit	 à	 l'athéisme.	 En	 un
paragraphe,	 il	 retrace	 l'itinéraire	 fatal	de	ces	 raisonneurs,	qui	est	peut-être	 le
sien	:



À	force	de	discuter	les	articles	de	la	foi	chrétienne,	de	tout	ramener	à	leur
fantaisie,	de	limer	pour	ainsi	dire	et	d'affiner	la	religion,	à	force	de	scruter
jusqu'au	 fond	 des	 mystères,	 plusieurs	 en	 sont	 venus	 à	 rejeter	 les	 choses
qu'ils	 vénéraient	 auparavant,	 à	mépriser	 l'institution	 du	Christ,	 à	 nier	 que
Dieu	s'occupe	des	affaires	de	ce	monde,	à	affirmer	que	tout	finit	avec	cette
vie.	Telle	est	 la	peste	qui	ravage	notre	siècle,	et	qu'a	suscitée	 la	damnable
curiosité	des	luthériens307.
La	 Suisse	 est	 également	 touchée,	 comme	 en	 témoignent	 plusieurs	 cas

retentissants,	 qui	 révèlent	 l'existence	 de	 noyaux	 importants	 d'incroyants.	 À
propos	 de	 l'affaire	 Jacques	 Gruet,	 exécuté	 à	 Genève	 en	 1547	 et	 dont	 nous
reparlerons,	Calvin	prend	la	décision	par	une	lettre	de	mai	1550	de	publier	et
de	brûler	publiquement	un	manuscrit	découvert	dans	la	maison	du	condamné,
et	qui	se	présente	comme	l'énoncé	des	incroyances	de	Gruet.	Le	réformateur
hésite	 à	 faire	 connaître	 des	 «	 blasphèmes	 si	 exécrables	 »,	 des	 «	 blasphèmes
énormes	contre	Dieu	et	mocquerie	de	la	religion	chrétienne	»,	qui	pourraient
causer	 scandale	 et	 susciter	 des	 imitations,	 mais	 il	 décide	 de	 rendre	 l'affaire
publique	«	pour	donner	exemple	à	 tous	complices	et	adhérens	d'une	secte	si
infecte	et	plus	que	diabolique,	mesme	pour	fermer	la	bouche	à	tous	ceulx	qui
voudroient	 excuser	 ou	 couvrir	 telles	 enormitez	 et	 leur	 monstrer	 quelle
condamnation	ils	méritent	308	».	Il	y	a	donc,	de	l'aveu	de	Calvin,	des	groupes
de	libres	penseurs	à	Genève	au	milieu	du	XVIe	siècle.
Au	même	moment,	dans	des	écrits	de	1547	et	1553,	un	autre	esprit	suspect

de	 l'époque,	Guillaume	 Postel,	 affirme	 la	 présence	 d'athées309.	 Ce	mystique
libre-penseur,	 très	 déroutant,	 s'en	 prend	 très	 souvent	 aux	 «	 athéistes	 »,	 «
adonnés	aux	sens	»,	qui	«	nient	la	providence	et	vivent	à	la	manière	des	bêtes
»,	«	âmes	rebelles	à	Dieu	et	à	la	raison	».	L'athéisme,	exposé	par	les	Anciens,
en	 particulier	 par	 Pline,	 revient	 aujourd'hui	 en	 force	 et	 plus	 dangereux	 que
jamais	:	«	Jamais	il	n'y	eut	une	plus	grande	scélératesse,	iniquité	et	mépris	de
Dieu	et	de	sa	loi.	»
Autre	 témoignage	 essentiel,	 celui	 de	 l'humaniste	 Henri	 Estienne,	 qui

consacre	 deux	 chapitres	 de	 son	 Apologie	 pour	 Hérodote	 aux	 progrès	 de
l'impiété.	Il	relève	que	des	intellectuels	ne	se	contentent	plus	d'attaquer	le	pape
et	 la	 religion	catholique,	mais	«	passent	outre	»	et	en	arrivent	à	«	une	vraye
atheisterie	 »,	 niant	 l'existence	 de	Dieu,	 la	 providence,	 la	 divinité	 du	 Christ.
Influence	de	la	raison,	de	la	pensée	antique	et	aussi	d'une	contestation	face	à
l'existence	du	mal	–	un	vieillard	mis	en	scène	dans	le	livre	déclare	:	«	Il	m'est



souvent	advenu	de	douter	s'il	y	avait	un	Dieu,	pour	ce	que	je	voyais	des	actes
si	horribles	devenus	impunis310.	»
Toutes	 les	 nuances	 sont	 présentes.	Certains,	 que	 l'on	 pourrait	 qualifier	 de

déistes,	«	 s'efforcent	par	 tous	moyens	de	 rejeter	 tout	 sentiment	de	Dieu	»	et
cherchent	 à	 profiter	 de	 la	 vie,	 tout	 en	maintenant	 un	 semblant	 de	 croyance.
D'autres	vont	 jusqu'au	bout	et	«	sont	du	 tout	athéistes	».	En	général,	ce	sont
des	gens	ayant	des	professions	 intellectuelles,	des	nobles,	des	bourgeois,	qui
pratiquent	 l'ironie,	 la	moquerie,	 les	«	 risées	et	brocards	»	contre	 la	crédulité
des	 fidèles	 des	 deux	 religions,	 et	 qui	 déclarent	 «	 ne	 croire	 de	Dieu	 et	 de	 sa
providence	non	plus	qu'en	a	cru	ce	meschant	Lucrèce	».	Désabusés,	déniaisés,
ils	se	moquent	du	paradis	et	de	l'enfer;	ce	dernier,	disentils,	n'est	pas	plus	réel
que	le	loup-garou	et	ressemble	aux	«	menaces	qu'on	faict	aux	petits	enfants	».
Ceux	qui	croient	en	ces	fables	sont	de	«	povres	idiots	».
Pour	Henri	Estienne,	ces	athées	sont	en	fait	des	désespérés	et	des	révoltés	:

les	 uns	 se	 suicident	 et	 les	 autres	 meurent	 en	 blasphémant	 atrocement.	 Il
présente	toute	une	liste	de	ces	malheureux,	qu'il	considère	visiblement	comme
des	 hystériques,	 maudissant	 le	 ciel	 jusqu'au	 moment	 de	 leur	 exécution	 :	 le
libraire	 Jean	 André,	 le	 jacobin	 De	 Roma,	 le	 seigneur	 Jean	 Menier,	 le
lieutenant	 criminel	 Jean	Morin,	 les	 conseillers	 au	Parlement	Ruzé	 et	Claude
des	 Asses.	 En	 revanche,	 dans	 le	 Discours	 merveilleux,	 il	 montre	 ces	 «
méchants	 athéistes	 »	 épouvantés	 devant	 la	 mort.	 Henri	 Estienne	 accuse
d'ailleurs	 l'Italienne	 Catherine	 de	 Médicis	 «	 d'avoir	 rempli	 d'athéistes	 le
royaume	et	 spécialement	 la	 cour	de	France	».	Pour	 lui,	 l'athéisme,	qui	vient
surtout	d'Italie,	est	bien	pire	que	l'hérésie	de	ceux	qui	se	trompent	de	foi.

Après	1570,	recrudescence	de	l'incroyance	Henri	Estienne	écrit	en
1566.	Au	fil	des	années	1570,	le	rythme	des	témoignages	s'accélère,
venant	de	toute	l'Europe.	Simple	accroissement	des	sources,	ou	réelle
propagation	de	l'athéisme?	Dans	l'	atmosphère	chaotique	des	guerres
de	religion,	les	dénonciations	se	multiplient,	les	accusations	réciproques
prennent	de	l'ampleur,	les	mots	dépassent	parfois	la	pensée.	Malgré
tout,	on	a	l'impression	que	l'une	des	conséquences	paradoxales	de	ces
conflits	religieux	a	été	la	perte	de	foi	d'une	frange	de	la	population;
scandalisée	par	ces	affrontements,	elle	a	perdu	toute	confiance	en	la

providence	et	en	l'existence	de	Dieu.



C'est	 ce	 que	 pense	 le	 capitaine	 protestant	 François	 de	 La	 Noue,	 chef	 de
guerre	réputé,	et	bien	placé	pour	observer	les	effets	du	conflit	sur	les	esprits.
Dans	ses	Discours	politiques	et	militaires,	en	1587	311,	 il	estime	qu'il	y	a	en
France	«	un	million	d'athées	ou	d'incrédules	»	–	chiffre	imaginaire,	sans	doute
très	exagéré,	mais	destiné	à	frapper	les	dirigeants	du	pays,	et	qui	situe	le	degré
d'alarme	de	ce	croyant	sincère	et	plutôt	tolérant.	Pour	expliquer	cette	situation,
La	Noue	énumère	les	facteurs	habituels	:	lectures	profanes,	en	particulier	des
philosophes	anciens,	mais	aussi	de	Machiavel,	à	qui	il	attribue	une	grosse	part
de	 responsabilité,	 et	 de	 romans	 licencieux	 ou	 simplement	 stupides,	 comme
Amadis,	 Perceforest,	 Tristan;	 genres	 de	 vie	 déréglés	 ;	 mauvaises
fréquentations,	comme	dans	 le	milieu	des	pages,	où	 l'on	 jure	et	blasphème	à
longueur	de	temps	;	«	voyages	aux	pays	estranges	»,	où	la	vie	n'est	pas	propice
à	 la	 pratique	 religieuse;	 enseignement	 universitaire	 qui	 favorise	 le
scepticisme;	épicurisme,	qui	pousse	à	oublier	Dieu	pour	satisfaire	les	passions
et	 la	 débauche.	 Mais	 La	 Noue	 y	 ajoute	 l'influence	 des	 disputes	 et	 guerres
religieuses,	 qui	 ont	 «	 engendré	 un	 million	 d'épicuriens	 et	 libertins	 ».	 Les
violences	 et	 atrocités	 commises	 par	 les	 croyants	 ont	 semé	 des	 doutes	 dans
beaucoup	 d'esprits,	 sans	 compter	 le	mode	 de	 vie	 des	 soldats,	 dont	 la	 devise
est	 :	 «	 Mangeons,	 buvons	 et	 prenons	 toute	 resjouissance,	 car	 peut-estre
demain	nous	mourrons.	»
C'est	en	ville	que	l'on	trouve	surtout	les	athées.	La	Noue	les	divise	en	deux

catégories,	 qui	 correspondent	 à	 notre	 distinction	 entre	 athéisme	 pratique	 et
athéisme	théorique.	D'un	côté,	ces	bourgeois	qui	vivent	«	sans	soucis	»,	dont
les	préoccupations	ne	vont	pas	plus	loin	que	«	le	vin,	le	gigot,	les	quilles	»	;	ils
sont	 comme	 des	 porcs.	 De	 l'autre,	 des	 individus	 plus	 intellectuels,	 qui
réfléchissent,	philosophent,	raisonnent,	et	qui	sont	dangereux	parce	que	grâce
à	 leur	 éloquence	 et	 à	 leur	 savoir	 ils	 attirent	 les	 «	 âmes	 simples	 »	 par	 «	 la
subtilité	de	leurs	arguments	»	;	ils	sont	nombreux	à	la	cour,	jouant	les	beaux
esprits	supérieurs	et	ironisant	sur	la	foi.
Autre	 nouveauté	 fin	 de	 siècle,	 qui	 s'accentuera	 avec	 les	 libertins,	 et	 qui

exaspère	La	Noue	:	ces	incroyants	n'affichent	plus	une	attitude	de	révolte	;	ils
pratiquent	un	conformisme	de	 façade,	qui	 leur	permet	«	de	se	posséder	soy-
mesme	sans	s'asservir	trop	à	plusieurs	choses	qui	nous	arrachent,	sans	propos,
ce	peu	de	liberté	que	nous	avons,	qui	doit	nous	estre	si	chère	».	Leur	devise
est	:	«	Cache	ta	vie.	»	Pas	de	prosélytisme	voyant;	 ils	réservent	leurs	propos
impies	pour	leurs	réunions	«	en	secret,	entre	ceux	qui	sont	de	leur	confrairie	».



En	public,	 ils	suivent	 les	dévotions	communes,	ce	qui	 leur	permet	de	garder
une	totale	liberté	et	indépendance.
Cette	 hypocrisie	 que	 dénonce	 La	 Noue	 est	 sans	 doute	 due	 en	 partie	 au

durcissement	 des	 autorités	 à	 l'égard	 des	 impiétés	 et	 de	 l'athéisme	 à	 cette
époque.	 Pouvoirs	 religieux	 et	 civils	 prennent	 conscience	 de	 l'ampleur	 du
mouvement.	 En	 1585,	 le	 concile	 d'Aix	 demande	 qu'on	 recherche
systématiquement	 les	 athées	 et	 qu'on	 les	 punisse	 en	 faisant	 appel	 au	 bras
séculier	si	nécessaire	312.	Les	déclarations	royales	de	1588	et	du	6	avril	1594
précisent	les	peines	à	infliger	pour	impiété	et	blasphème	:	amende	de	dix	écus
à	la	première	offense,	de	vingt	écus	à	la	deuxième,	et	«	punitions	exemplaires
et	 extraordinaires	 »	 à	 la	 troisième.	 Si	 l'on	 tient	 à	 sa	 tranquillité,	mieux	 vaut
être	discret!
Ces	 incroyants,	 que	 croient-ils?	 La	 Noue	 hésite	 à	 l'exposer,	 de	 peur	 de

répandre	leurs	arguments	pernicieux.	Mais	comme	il	faut	bien	que	les	fidèles
sachent	 de	 quoi	 ils	 doivent	 se	 garder,	 il	 énumère	 les	 principales
caractéristiques	 de	 ces	 athées	 et	 impies.	 Si	 elles	 ne	 forment	 toujours	 pas	 de
système	cohérent,	elles	commencent	d'après	 lui	à	s'ordonner	autour	de	 l'idée
de	nature	 :	 il	 faut	«	 suivre	 les	préceptes	qui	 s'accordent	à	nature	»,	 car	 c'est
cette	 dernière	 qui	 par	 ses	 lois	 règle	 toute	 la	 vie	 du	monde.	 Ce	 naturalisme
semble	 plutôt	 matérialiste,	 et	 nie	 l'immortalité	 de	 l'âme.	 C'est	 aussi	 un
rationalisme	:	la	raison	humaine	doit	être	notre	guide;	il	faut	se	fonder	sur	les
«	escrits	prophanes	»	et	rejeter	les	«	imaginations	fantastiques	»	de	l'Écriture.
La	religion,	les	dévotions	«	rendent	mélancolique	»	et	lâche	face	à	la	mort.	La
peur	de	l'enfer	est	une	fiction	inventée	pour	tenir	les	peuples	dans	l'obéissance.
C'est	à	peu	près	le	même	tableau	que	nous	trouvons	chez	Innocent	Gentillet,

dans	 son	 Anti-Machiavel	 de	 1576	 313.	 Le	 titre	 indique	 assez	 l'accusation
lancée	 contre	 le	 Florentin	 et	 ses	 disciples.	 Pour	 Gentillet,	 l'incroyance	 s'est
diffusée	à	partir	de	 l'Italie,	où	les	écrits	de	Machiavel	«	sèment	 l'athéisme	et
l'impiété	»,	mais	 la	France	compte	maintenant	de	nombreux	athées.	Comme
La	Noue,	 il	 se	demande	 s'il	 doit	 «	 exposer	 aux	yeux	et	 oreilles	des	gens	de
bien	parolles	si	dures	à	ouïr	»,	et	 répond	par	 l'affirmative	 :	 il	 faut	éclairer	 le
public	sur	le	danger.
Voici	donc	ce	que	pensent	ces	athées.	Ils	s'inspirent	d'Épicure,	«	docteur	des

athéistes	et	maistre	d'ignorance	»,	et	se	délectent	des	poètes	et	auteurs	antiques
dangereux	 tels	 que	 Lucien,	 Martial,	 Tibulle,	 Catulle,	 Properce,	 Ovide,
Porphyre.	À	partir	de	ces	maîtres,	ils	ont	élaboré	leur	doctrine	:	pas	de	dieu,	un



univers	éternel,	qui	pour	certains	est	divin	ou	travaillé	par	l'âme	du	monde	;	ce
dernier	 est	 dirigé	 par	 les	 astres	 ou	 par	 le	 hasard,	 d'où	 résultent	 les
combinaisons	d'atomes.	 Il	n'y	a	évidemment	pas	de	providence;	 les	hommes
doivent	 composer	 avec	 leur	 «	 Fortune	 »,	 faire	 preuve	 de	 «	 vertu	 »	 face	 au
destin,	et	affronter	une	mort	qui	est	définitive.	La	 raison	est	 leur	seul	guide,
tandis	que	les	Écritures	sont	des	fables.	Ils	en	veulent	à	l'Église	d'avoir	abattu
le	paganisme	et	renversé	la	science	antique.
Gentillet	 insiste	 donc	 davantage	 que	 La	 Noue	 sur	 la	 responsabilité	 de	 la

renaissance	 du	matérialisme	 antique	 dans	 la	 diffusion	 de	 l'athéisme.	Mais	 il
n'oublie	 pas	 le	 rôle	 des	 disputes	 religieuses	 et	 de	 l'esprit	 de	 jouissance.	 Sa
description	de	la	conduite	des	athées	est	déformée	par	ses	préjugés	hostiles	:
ce	sont,	dit-il,	des	lâches	et	des	hypocrites	qui	se	cachent,	ou	alors	au	contraire
des	impudents	qui	blasphèment	sans	cesse.	Son	tableau	des	milieux	concernés
est	 plus	 intéressant.	 On	 trouve	 des	 athées,	 écrit-il,	 d'abord	 à	 la	 cour,	 où	 se
rassemblent	«	athéistes	et	contempteurs	de	Dieu	et	de	toute	religion	»,	dans	le
monde	de	la	finance,	en	particulier	chez	les	banquiers,	percepteurs	et	officiers,
et	même	dans	 l'Église,	 où	des	 clercs	 qui	 n'ont	 pas	 les	 ordres	majeurs	 et	 qui
jouissent	de	bénéfices	sont	«	imbus	d'athéisme	».
Les	 propos	 de	 Gentillet	 sont	 confirmés	 jusque	 dans	 les	 termes	 mêmes

l'année	suivante	par	le	conseiller	royal	Pierre	de	La	Primaudaye,	qui	en	1577,
dans	son	Académie	françoise,	témoigne	de	l'existence	d'un	«	grand	nombre	»
d'incroyants,	 nombre	 encore	 accru	 trois	 ans	 plus	 tard314.	 S'ils	 sont
particulièrement	abondants	à	la	cour,	qu'il	est	bien	placé	pour	observer,	il	y	en
a	 également	 «	 en	 tous	 estats	 de	 toutes	 qualitez	 ».	 Les	 plus	 intellectuels
s'inspirent	 d'Épicure,	 Lucrèce,	 Galien,	 Pline,	 Lucien,	mais	 aussi	 d'Averroès,
pour	 affirmer	 l'éternité	 du	monde,	 nier	 la	 création	 et	 l'immortalité	 de	 l'âme.
Leurs	 doctrines	 apparaissent	 davantage	 dans	 leurs	 conversations	 familières
que	dans	leurs	écrits,	car	ils	se	présentent	souvent	sous	couvert	de	piété,	bien
que	certains	affichent	une	attitude	blasphématoire.
La	Bible	est	une	des	cibles	préférées	de	leurs	attaques	:	ramassis	de	«	contes

»,	 elle	 contient	 des	 choses	 invraisemblables,	 comme	 la	 création	 d'Ève,	 la
résurrection	 et	 l'ascension	 du	 Christ.	 Tout	 cela	 est	 bon	 pour	 les	 simples
d'esprit,	 tandis	qu'eux	 revendiquent	 les	 lumières	de	 la	 raison	et	«	ne	croyent
sinon	ce	qu'ils	voyent	 et	 de	quoy	 ils	ont	 l'expérience	».	Ainsi,	 ils	 s'étonnent
que	personne	ne	soit	encore	venu	témoigner	de	la	vie	future,	qui	certainement
n'existe	pas,	car	l'âme	–	qui	n'est	que	du	«	sang	»,	ou	un	«	souffle	»,	ou	des	«



esprits	 vitaux	 et	 animaux	 »	 –	 disparaît	 avec	 le	 corps.	Dieu,	 si	 par	 hasard	 il
existe,	 ne	 se	 mêle	 pas	 des	 affaires	 humaines,	 qui	 «	 sont	 conduites	 ou	 par
Fortune	ou	par	Prudence	ou	par	la	folie	des	hommes	».	Peut-être	Dieu	est-il	la
nature,	bien	que	celle-ci	soit	cruelle,	«	marastre	»,	conduisant	tout	à	la	mort.
Les	athées	posent	les	questions	habituelles	:	pourquoi	Dieu	a-t-il	fait	le	monde
à	tel	moment	plutôt	qu'à	tel	autre?	que	faisait-il	avant?	si	la	providence	existe,
pourquoi	le	mal?	En	définitive,	les	prophètes	et	patriarches	bibliques	ne	sont
que	de	«vieux	resveurs	».	Il	est	clair	que	la	religion	est	une	invention	humaine,
destinée	«	aux	simples	et	aux	sots	»	:	«	Il	est	bon	pour	la	vie	humaine	que	les
hommes	soient	de	ceste	opinion,	sans	laquelle	la	société	humaine	ne	pourrait
estre	gardée	inviolable,	et	les	hommes	ne	feroient	rien	à	droit	s'ils	n'estoient,
comme	par	une	bride,	retenus	par	ceste	crainte315.	»

Un	athéisme	contestataire	Ainsi	se	confirment	les	traits	de	l'athéisme
de	la	fin	du	XVIe	siècle,	attitude	plus	que	doctrine	cohérente,	révolte
contre	la	religion	s'appuyant	sur	la	pensée	antique	et	sur	des	critiques

rationnelles,	tout	en	hésitant	encore	entre	panthéisme,	déisme	et
athéisme	strict.

Les	témoignages	augmentent	encore	entre	1580	et	1600.	En	1586,	Pierre	Le
Loyer,	déjà	cité,	écrit	que	«	les	athées	fourmillent	en	ce	siècle	misérable	»,	de
la	Chine	–	où	«	les	marchans	et	 les	hommes	lettrez	sont	pour	la	plus	grande
part	athées	et	sans	religion	»	–	à	l'Europe	chrétienne.	Leurs	maîtres	:	Épicure,
Démocrite,	 Lucrèce,	 Cassius,	 Celse,	 Galien,	 Porphyre,	 Alexandre
d'Aphrodise,	Averroès,	Machiavel,	Pomponazzi,	Cardan,	qui	prennent	 tous	«
la	 nature	 pour	 guide232	 ».	 En	 1588,	 Pierre	 Crespet,	 théologien	 ligueur,
compose	un	 livre	 contre	 les	musulmans,	 les	hérétiques	et	 les	«	 athéistes	qui
grouillent	parmi	nostre	France316	».	S'il	les	regroupe,	c'est	qu'il	considère	que
tous	ces	gens	ont	en	commun	le	désir	de	se	débarrasser	de	la	loi	divine	pour
pouvoir	 satisfaire	 leurs	 appétits	 charnels.	 Toutes	 les	 hérésies	 et	 impiétés
aboutissent	au	 rejet	 intégral	de	Dieu,	car	ces	malheureux	«	aiment	mieux	se
rendre	tout	à	fait	athéistes,	sans	plus	tant	niqueter	et	croire	tantost	d'un	costé,
tantost	d'un	autre	».	Ils	s'appuient	sur	les	philosophes	anciens	et	leur	«	raison
naturelle	 ».	 La	 description	 qu'en	 donne	 Crespet	 correspond	 à	 ce	 que	 nous
avons	déjà	maintes	fois	énuméré,	et	il	dépiste	les	athées	plus	particulièrement
dans	 trois	 milieux	 :	 l'armée,	 la	 cour,	 les	 intellectuels.	 Chez	 les	 soudards,



l'athéisme	 est	 pratique,	 lié	 à	 la	 débauche,	 aux	 habitudes	 de	 violence	 et	 de
pillage	 ;	 à	 la	 cour,	 il	 est	 le	 fait	 de	 gens	 qui	 «	 se	 gaussent	 »	 des	 mystères
chrétiens,	 de	 la	 conception	 virginale,	 de	 la	 providence,	 de	 la	 Trinité,	 de	 la
création,	qui	ironisent	lourdement	sur	la	foi	et	demandent	«	où	estoit	Dieu	et
où	il	demeuroit	»	;	quant	aux	intellectuels,	s'ils	n'osent	encore	parler	en	public
ou	 écrire	 leurs	 idées,	 ils	 s'en	 entretiennent	 en	 privé.	 De	 toute	 façon,	 dit
Crespet,	la	situation	est	grave	:	«	L'athéisme	a	son	cours	libre,	tant	les	hommes
ignorent	Dieu	et	n'ont	plus	de	foy	ny	de	conscience.	»	Il	n'en	veut	pour	preuve
que	ce	Noël	 Journet,	 ancien	 soldat	 devenu	maître	d'école,	 brûlé	vif	 en	1582
pour	ses	blasphèmes	contre	Moïse,	les	apôtres	et	Jésus.
Un	autre	observateur	des	années	1580,	qui	n'a	rien	d'un	théologien	mais	qui

est	un	très	bon	peintre	de	la	société	rurale,	Noël	du	Fail,	témoigne	lui	aussi	des
progrès	de	l'incroyance	dans	son	Épître	de	Polygame	à	un	gentilhomme	contre
les	athées	et	ceux	qui	vivent	sans	Dieu,	composée	en	1585317.	Nous	trouvons
chez	lui	la	confirmation	de	ce	que	nous	avons	déjà	abondamment	décrit	sur	les
origines	 d'un	 athéisme	 qui	 se	 propage,	 sur	 le	 problème	 du	 mal,	 sur	 la
contestation	des	mystères,	et	sur	l'accusation	lancée	contre	la	religion	comme
rempart	de	l'ordre	social.	Autre	observateur	non	théologien,	le	maître	des	eaux
et	forêts	du	Bourbonnais,	Antoine	de	Laval,	qui	s'indigne	en	1584	de	voir	à	la
cour	un	étalage	d'athéisme,	de	débauche	et	de	«	gausseries	»	à	l'égard	de	la	foi.
Dans	 des	 ouvrages	 postérieurs,	 il	 se	 lamente	 devant	 la	 prolifération	 des	 «
impies,	blasphèmes	et	athéismes	318	».
Un	 éclairage	 différent	 est	 donné	 par	 le	 franciscain	 Jean	 Benedicti,

prédicateur	et	grand	voyageur	–	du	moins	en	Méditerranée	–	auteur	en	1594
de	La	Somme	des	pechez319.	Si	l'on	retrouve	chez	lui	les	thèmes	habituels	de
l'influence	 néfaste	 de	 la	 pensée	 antique,	 des	 luttes	 religieuses,	 du	 désir
épicurien	 de	 profiter	 de	 l'existence,	 il	 relève	 aussi	 le	 rôle	 de	 la	 profonde
ignorance	 religieuse	 dans	 laquelle	 vit	 le	 peuple	 :	 «	 En	 ce	 pauvre	 royaume
l'ignorance	du	populat	est	si	grande	qu'il	vit	le	plus	souvent	comme	bestes.	»	Il
ne	connaît	même	pas	les	bases	de	la	foi,	et	cela	le	conduit	à	vivre	un	athéisme
pratique	 :	 l'ignorance	 est	 «	 une	 ouverture	 à	 un	 beau	 athéisme	».	Ce	 ne	 sont
donc	 pas	 seulement	 les	 catégories	 supérieures	 qui	 sont	 concernées.	 Autre
originalité	de	Benedicti	 :	 la	 liaison	qu'il	 établit	 entre	athéisme	et	 sorcellerie.
Les	 athées,	 écrit-il,	 «	 adorent	 à	 la	 renverse	 le	 grand	 diable	 Sathanas,	 luy
faisant	 l'honneur	 qui	 appartient	 à	Dieu.	 Ils	 desadvouent	 leur	 baptesme	 et	 la
religion.	 Ils	 blasphèment	 le	Créateur.	 Ils	 comettent	 prodigieuses	 paillardises



320	».
Nous	 avons	 dit	 le	 caractère	 ambigu	 de	 cette	 association	 entre	 culte

satanique	 et	 athéisme.	 En	 fait,	 Benedicti	 se	 sent	 confronté	 à	 une	 nébuleuse
d'attitudes	 contestataires	 où	 se	 mêlent	 un	 vague	 déisme	 qui	 met	 toutes	 les
religions	 sur	 le	 même	 plan,	 un	 naturalisme	 fataliste,	 le	 matérialisme	 qui
considère	l'âme	comme	du	«	sang	»,	de	l'«	harmonie	»,	de	l'	«	air	»	–	suivant
l'opinion	de	certains	médecins	 épicuriens	–	 et	dans	 certains	 cas	un	athéisme
complet.	D'après	lui,	ces	idées	sont	couramment	formulées	dans	les	propos	de
table,	tandis	que	chez	le	petit	peuple	l'athéisme	coexiste	avec	les	superstitions
les	 plus	 aberrantes,	 telles	 que	 l'adoration	du	 soleil	 ou	de	 la	 lune.	 Il	 a	 connu
personnellement	un	«	pauvre	homme	»	qui	lui	a	dit	«	que	le	soleil	estoit	vray
dieu,	lequel	il	appeloit	Supreme	Lumière,	le	Supreme	Genius321	».
L'approche	 de	 l'an	 1600	 renforce	 les	 alarmes.	 Pour	 certains,	 la

multiplication	du	nombre	des	athées	est	un	signe	de	l'imminence	de	la	fin,	de
l'arrivée	de	l'Antéchrist,	du	jugement.	Et	de	cette	multiplication,	personne	ne
doute.	Pierre	Matthieu	écrit	en	1597	:
Cette	 impiété	 qui	 s'est	 glissée	 en	 la	 religion	 a	 formé	 des	 âmes

véritablement	athées,	qui	ne	parlent	que	dédaigneusement	de	la	providence
de	Dieu,	qui	 la	nient	 tout	à	plat,	dont	 l'âme	est	ensevelie	dedans	 le	corps,
sans	appréhension	ny	d'une	seconde	vie,	ny	d'une	seconde	mort322.
En	1599,	 le	 réformé	Marnix	de	Sainte-Aldegonde	envisage	 l'effondrement

du	 christianisme	 en	 raison	 des	 conflits	 religieux	 qui	 ouvrent	 la	 porte	 à
l'athéisme.	Devant	le	lamentable	spectacle	de	ces	affrontements,	le	croyant	ne
sait	 plus	 où	 est	 la	 vérité;	 il	 «	 demeure	 flottant	 en	 perpétuelle	 inquiétude	 de
conscience,	 dont	 finallement	 vient	 à	 se	 précipiter	 au	 gouffre	 d'athéisme	 et
d'impiété	 »	 ;	 il	 en	vient	 à	 penser	 «	 ou	qu'il	 n'y	 a	 point	 de	Dieu	ni	 de	vraye
religion,	ou	bien	qu'un	chascun	le	peut	servir	à	sa	fantaisie323	».
Pour	 le	 magistrat	 et	 historien	 Florimond	 de	 Raemond,	 auteur	 vers	 1600

d'une	assez	renommée	Histoire	de	 l'hérésie,	 les	 luttes	 religieuses	sont	bien	à
l'origine	 des	 progrès	 de	 l'athéisme,	 car	 elles	 ont	 installé	 le	 doute	 dans	 les
esprits.	Mais,	pour	lui,	toute	la	faute	en	revient	aux	réformés.	L'idée	de	liberté
religieuse	est	pernicieuse,	parce	qu'elle	conduit	nécessairement	au	relativisme,
au	 nivellement	 des	 croyances	 :	 les	 «	 nouveletez	 »	 aboutissent	 toujours	 à	 l'«
exécrable	athéisme	».	Puisant	dans	son	érudition	d'historien,	 il	en	donne	des
exemples	nombreux,	pris	dans	 l'Europe	entière	au	cours	du	XVIe	 siècle	 :	 en



Pologne,	dans	le	Palatinat,	en	Bohême,	en	Suisse,	en	Italie,	dans	le	Brabant	où
l'on	 voit	 des	 sectes	 nier	 l'immortalité	 de	 l'âme,	 proclamer	 le	 règne	 de	 la
Fortune	et	de	la	nature324.
En	1607,	un	 religieux	 toulousain,	P.	Blancone,	atteste	 lui	aussi	 le	désarroi

des	 credo	 et	 le	 règne	 de	 l'incertitude.	 Entre	 astrologie,	 force	 du	 destin,
naturalisme,	la	confusion	est	extrême,	et	beaucoup	doutent	que	la	«	machine
ronde	»	ait	été	créée	par	Dieu325.	En	1612,	le	jésuite	Jacques	Gaultier	écrit	que
le	 siècle	 écoulé	 a	 vu	 de	 très	 nombreux	 croyants	 sombrer	 «en	 l'abysme
d'Épicure	 ou	 en	 l'athéisme326	 ».	 La	 même	 année,	 le	 prédicateur	 Antoine
Tolosain	dépeint	la	«	bande	»	des	athées	«	fort	grossie	et	enflée	»,	se	moquant
de	l'enfer	à	l'instigation	de	Satan	lui-même327.

De	la	Méditerranée	à	l'Angleterre	:	le	scepticisme	populaire	Aucun
pays	n'est	épargné.	Dans	l'Europe	méditerranéenne,	l'Inquisition,	qui

jusque-là	ne	réprimait	que	les	délits	d'hérésie,	de	blasphème	ou
d'indifférentisme,	commence	à	s'attaquer	à	l'incroyance	et	au

scepticisme,	indice	de	leur	inquiétante	progression.	À	Lisbonne,	l'édit
de	foi	du	12	février	1594	introduit	pour	la	première	fois	le	délit	de
doute	sur	l'existence	du	paradis	et	de	l'enfer,	et	celui	qui	consiste	à
affirmer	que	seules	sont	réelles	la	naissance	et	la	mort,	délits	repris
dans	les	édits	de	1597	et	1611.	À	la	même	époque,	l'Inquisition

sicilienne	rallonge	sa	liste	des	cas	condamnables	avec	des	expressions
étrangement	semblables	à	celles	que	nous	avons	trouvées	dans	les

témoignages	des	auteurs	cités	:	«	le	paradis	et	l'enfer	n'existent	pas	»,	«
il	n'y	a	que	naître	et	mourir	»,	«	l'âme	d'un	homme	n'est	qu'un	souffle

»,	«	le	sang	est	l'âme328	».

Avec	la	mise	en	place	de	l'Index	des	livres	prohibés	par	Rome	en	1557329
l'Inquisition	 entreprend	 également	 la	 chasse	 aux	 ouvrages	 suspects	 de
propager	l'incroyance	:	les	édits	de	Milan	(1593),	Alexandrie	(1595),	Ferrare
(1596)	exigent	 la	présentation	des	 listes	de	 livres	détenus	par	 les	 libraires	et
les	imprimeurs.	D'après	les	historiens	espagnols	et	portugais,	cette	oeuvre	de
censure	a	été	efficace	dans	 la	péninsule	 Ibérique,	mais	aussi	en	Italie	où	par
exemple,	en	deux	siècles	(de	la	mi-XVIe	à	la	mi-XVIIIe),	on	ne	compte	qu'une
seule	édition	d'Érasme,	à	Lucques,	en	1568;	sur	vingt	inventaires	étudiés	entre
1555	et	1587,	on	recense	3425	volumes	confisqués,	dont	604	d'Érasme.	Même



à	Venise,	où	l'Inquisition	est	autorisée	à	intervenir	dans	la	censure	préventive
en	 1562	 et	 1569,28	 libraires	 subissent	 un	 procès,	 et	 1	 150	 livres	 sont
coniisqués	 330.	 Pour	 l'historien	 italien	 Antonio	 Rotondo,	 c'est	 là	 l'une	 des
raisons	de	la	faiblesse	de	l'athéisme	en	Italie	aux	xvif-xviie	siècles,	ainsi	que
de	 sa	 coupure	 avec	 les	 courants	 intellectuels	 européens	 et	 de	 son	 retard
ultérieur331.	 Les	 statistiques	 de	 procès	 inquisitoriaux	 pour	 cause	 d'athéisme
illustrent	la	rareté	des	cas	:	devant	l'Inquisition	de	Venise,	16	procès	de	1547	à
1585,21	 de	 1586	 à	 1630,	 90	 pour	 l'ensemble	 de	 la	 période	 1547-1794;
seulement	 13	 pour	 cette	même	 période	 devant	 l'Inquisition	 du	 Frioul,	 et	 24
devant	 celle	 de	Naples.	 Les	 cas	 sont	 beaucoup	 plus	 nombreux	 en	 Espagne,
mais	les	statistiques	ne	permettent	pas	de	distinguer	la	part	de	l'athéisme	dans
les	«	propositions	hérétiques	et	blasphémies332».
À	 l'autre	 bout	 de	 l'Europe,	 dans	 l'Angleterre	 d'Elisabeth,	 où	 il	 n'est	 pas

question	 d'Inquisition,	 on	 se	 préoccupe	 tout	 autant	 de	 l'athéisme.	 Certains
contemporains	 parlent	même	 de	 neuf	 cent	mille	 athées	 dans	 le	 royaume,	 ce
qui	est	encore	plus	fabuleux	que	le	million	de	La	Noue	pour	la	France,	étant
donné	 la	 faible	population	des	 îles	Britanniques	à	cette	époque	 :	un	Anglais
sur	trois	serait	en	effet	incroyant.	Qu'un	tel	chiffre	ait	pu	être	avancé	indique
bien	l'importance	du	problème.	Tous	les	historiens	britanniques	s'accordent	à
reconnaître	 l'incroyable	 indifférence	 religieuse	 qui	 caractérise	 le	 royaume
d'Élisabeth	derrière	les	superficielles	disputes	entre	puritains	et	anglicans,	qui
ne	 concernent	 qu'une	 petite	minorité.	L'un	 d'entre	 eux	 écrit	même	que	 cette
époque	 fut	 «	 l'âge	 de	 la	 plus	 grande	 indifférence	 religieuse	 avant	 le	 XXe

siècle333».
Les	tribunaux	ecclésiastiques	regorgent	de	cas	illustrant	cette	affirmation	à

peine	exagérée,	comme	ces	habitants	du	Cheshire	qui	en	1598	déclarent	qu'ils
donneraient	bien	de	l'argent	pour	qu'on	démolisse	l'église,	mais	certainement
pas	pour	la	construire,	ou	ce	boucher	d'Ely	qui	lâche	son	chien	sur	les	gens	qui
vont	à	l'église,	ou	cet	acteur	londonien	qui	soutient	qu'on	apprend	davantage
de	 bien	 dans	 une	 pièce	 que	 dans	 vingt	 sermons,	 ou	 encore	 cet	 usurier	 de
Hereford	auquel	on	demande	de	veiller	au	salut	de	son	âme	et	qui	répond	:	«
Qu'ai	je	à	faire	de	mon	âme?	Laissez-moi	m'enrichir,	et	je	me	moque	bien	de
savoir	si	Dieu	ou	le	diable	aura	mon	âme334.	»
Ces	 quelques	 exemples	 sont	 révélateurs	 d'un	 véritable	 athéisme	 pratique

dans	 les	 campagnes	 et	 les	villes	 anglaises.	Les	 évêques	de	Londres,	 diocèse
urbain,	 et	 d'Exeter,	 diocèse	 rural,	 se	 plaignent	 tous	 deux	 en	 1600	 de	 ce	 que



chez	les	fidèles	«	la	question	de	l'existence	de	Dieu	soit	un	sujet	très	fréquent
de	 discussion	 ».	 Les	 opinions	 les	 plus	 variées	 s'expriment	 sur	 les	 points
essentiels	 de	 la	 foi.	En	1573,	 un	habitant	 du	Kent	«	nie	que	Dieu	 ait	 fait	 le
soleil,	la	lune,	la	terre,	l'eau,	et	nie	aussi	la	résurrection	des	morts»	;	en	1582,
un	 juge	 du	Surrey	 déclare	 que	 «	Dieu	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 le	monde	 depuis
qu'il	 l'a	créé,	et	que	 le	monde	n'est	pas	dirigé	par	 lui	»	 ;	en	1563,	un	certain
Thomas	Lovell,	 de	Hevingham,	 dans	 le	Norfolk,	 a	 l'audace	 de	 se	 demander
pourquoi	«	nous	croyons	au	fils	de	Dieu,	puisque	nous	prions	Dieu	le	père,	et
que	Dieu	le	fils	n'a	même	pas	été	cru	dans	son	propre	pays,	d'où	il	a	été	rejeté,
et	ils	ont	été	plus	malins	que	nous	»	;	un	paysan	de	Bradwell,	en	Essex,	dit	«
être	de	l'opinion	que	toutes	choses	viennent	de	la	nature,	et	qu'il	se	tient	pour
athée»;	 en	 1578,	 Matthew	 Hamont	 est	 brûlé	 à	 Norwich	 pour	 avoir	 nié	 la
divinité	 et	 la	 résurrection	 du	 Christ,	 et	 pour	 avoir	 déclaré	 que	 le	 Nouveau
Testament	 n'était	 «	 que	 stupidités,	 des	 histoires	 humaines,	 ou	 plutôt	 une
simple	fable	».	Les	cas	sont	tout	aussi	nombreux	au	début	du	siècle	suivant,	et
les	affirmations	d'athéisme	toujours	plus	catégoriques	:	en	1633,	un	homme	du
Rutland	se	dit	certain	qu'«	il	n'y	a	pas	de	dieu,	et	qu'il	n'a	pas	d'âme	à	sauver	»;
en	1635,	Brian	Walker,	à	Durham,	proclame	:	«	Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	ni
dieu,	 ni	 diable,	 et	 je	 ne	 crois	 que	 ce	 que	 je	 vois.	 »	 Pour	 lui,	 Chaucer	 vaut
mieux	que	la	Bible	335.
Cette	 galerie	 est	 d'autant	 plus	 étonnante	 que	 les	 cas	 émanent	 du	 petit

peuple,	 de	 simples	 paysans	 et	 artisans,	 ce	 qui	 infirme	 les	 déclarations
méprisantes	des	libertins	aristocrates	comme	quoi	eux	seuls	seraient	au-dessus
de	 ces	 croyances	 réservées	 au	 peuple	 imbécile,	 afin	 de	 le	 tenir	 dans
l'obéissance.	Si	l'on	en	croit	ces	exemples,	le	peuple	est	beaucoup	moins	dupe
et	 beaucoup	 plus	 critique	 que	 l'élite	 ne	 le	 pense.	 Tous	 ces	 cas	 proviennent
d'archives	judiciaires,	ce	qui	rappelle	aussi	que	l'expression	de	ces	doutes	et	de
cet	athéisme	comportait	d'énormes	risques,	allant	jusqu'à	l'exécution	capitale	:
on	 peut	 donc	 estimer	 que	 la	 prudence	 élémentaire	 conduisait	 la	 plupart	 des
sceptiques	à	garder	pour	eux	leur	opinion.	Les	plus	clairvoyants	des	dirigeants
ne	 s'y	 trompent	 d'ailleurs	 pas	 :	 dans	 la	 seconde	moitié	 du	 xvne	 siècle,	 Lord
North	affirme	que	ceux	qui	croient	en	la	vie	future	sont	très	peu	nombreux,	«
surtout	parmi	le	vulgaire	».
Certaines	sectes	mettent	en	doute	tel	ou	tel	point;	l'une	d'entre	elles,	dans	le

diocèse	d'Ely,	en	1573,	soutient	que	l'enfer	n'est	qu'une	allégorie.	La	divinité
du	 Christ	 est	 très	 fréquemment	 remise	 en	 cause.	 En	 1542,	 un	 habitant	 de



Dartford	déclare	que	«	le	corps	que	le	Christ	a	reçu	dans	le	sein	de	la	Vierge
Marie	n'est	pas	monté	aux	cieux	et	ne	s'y	trouve	pas	»;	en	1556,	c'est	un	prêtre
de	Tunstall	qui	 traite	de	fous	ceux	qui	prétendent	que	le	Christ	est	assis	à	 la
droite	du	Seigneur	;	en	1576,	un	homme	du	Norfolk	affirme	qu'il	y	a	plusieurs
Christs;	 dans	 les	 années	 1580,	 Edward	 Kelly	 nie	 la	 divinité	 du	 Christ;	 en
1596,	un	individu	est	jugé	pour	avoir	dit	que	«	le	Christ	n'était	pas	le	sauveur
et	que	l'Évangile	était	une	fable	».
Autre	 signe	 de	 la	 présence	 constante	 de	 l'athéisme	 dans	 la	 société

élisabéthaine	 :	 le	 témoignage	 de	 nombreux	 puritains	 qui	 avouent	 avoir	 été
tentés	 par	 l'incroyance.	Même	 des	 hommes	 comme	Richard	 Baxter	 et	 John
Bunyan	 ont	 confessé	 avoir	 parfois	 perdu	 la	 foi.	 En	 1597,	 Lady	Monson	 «
pense	que	 le	diable	 la	 tente	de	mettre	 fin	à	ses	 jours	et	de	douter	s'il	y	a	un
dieu	»;	et	c'est	à	un	astrologue	qu'elle	confie	cela.	En	1574,	John	Fox	raconte
qu'un	étudiant	en	droit	a	été	tenté	par	le	diable,	qui	lui	disait	qu'on	ne	souffre
pas	en	enfer,	qu'il	n'y	a	pas	de	dieu,	que	le	Christ	n'est	pas	le	fils	de	Dieu,	que
les	 Ecritures	 sont	 fausses	 et	 que	 c'est	 la	 nature	 qui	 est	 à	 l'origine	 de	 toutes
choses	336.
C'est	une	 telle	 situation	qui	 fait	 écrire	à	 l'ambassadeur	d'Espagne	en	1617

qu'il	 y	 a	 neuf	 cent	 mille	 athées	 en	 Angleterre.	 Pour	 exagéré	 qu'il	 soit,	 ce
chiffre	est	symptomatique.	L'ambassadeur	a	sous	les	yeux	les	courtisans	qui,
comme	 en	 France,	 étalent	 un	 scepticisme	 méprisant,	 en	 dépit	 des
préoccupations	 théologiques	 des	 souverains.	 Intellectuels,	 grands	 nobles,
savants	 sont	 réputés	pour	 leur	 incroyance.	Les	personnalités	 les	 plus	 en	vue
sont	 des	 mécréants	 notoires	 :	 Christopher	 Marlowe	 pense	 que	 le	 Nouveau
Testament	est	«	grossièrement	écrit	»,	que	Moïse	n'est	qu'un	magicien,	que	le
Christ	 est	 un	 bâtard	 homosexuel337.	 Sir	Walter	 Raleigh	 déclare	 que	 «	 nous
mourons	comme	des	bêtes	et,	quand	nous	 sommes	partis,	 il	ne	 reste	 rien	de
nous	»	;	il	est	au	centre	d'un	cercle	d'athées	et	tente	de	se	suicider	en	prison338.
Le	comte	d'Essex	est	bien	connu	pour	son	incroyance,	et	lors	de	son	procès	le
juge	Coke	 tente	d'ajouter	ce	délit	 à	 l'acte	d'accusation;	 il	 fréquente	d'ailleurs
des	 gens	 qui	 sont	 plus	 que	 suspects	 d'athéisme,	 comme	Christopher	Blount,
Francis	 Bacon,	 Thomas	 Hiariot,	 George	 Gascoigne,	 John	 Caius,	 Nicolas
Bacon,	le	comte	d'Oxford.
Il	 est	 donc	 indéniable	 que	 le	 XVIe	 siècle	 a	 été	 marqué	 par	 la	 grande

tentation	de	 l'athéisme,	qui	 sème	 le	 trouble	dans	 tous	 les	milieux.	Depuis	 le
détachement	désabusé	et	terre	à	terre	des	couches	populaires	jusqu'au	mépris



sceptique	 des	 grands,	 ce	 siècle	 des	 passions	 religieuses	 déchaînées	 a	 aussi
ressenti	le	frisson	du	grand	doute.	Et	si,	après	tout,	il	n'y	avait	rien?	rien	que	la
matière,	 rien	 que	 la	 nature,	 rien	 que	 la	 vie	 et	 la	mort	 ici-bas	 ?	La	Bible,	 la
création,	Jésus,	la	religion,	tout	est	remis	en	question,	et	cette	vague	de	fond
pourrait	 avoir	 été	 plus	 profonde	 et	 plus	 fondamentale	 que	 les	 agitations	 de
surface	 entre	 catholiques	 et	 protestants,	 qui	 ont	 polarisé	 jusqu'ici	 l'attention
des	historiens.	Derrière	l'écran	de	bruit	et	de	fureur	que	produit	la	minorité	de
fanatiques	qui	s'entre-tuent,	on	entrevoit	un	lent	processus	de	détachement,	de
remise	 en	 cause	 partielle	 ou	 totale	 de	 la	 foi.	 Plus	 que	 celui	 des	 guerres	 de
religion,	le	XVIe	siècle	ne	serait-il	pas	celui	du	doute?



CHAPITRE	VI

Un	athéisme	critique	(1500-1600)	François	Berriot,
dans	son	étude	sur	Athéisme	et	athéistes	au	XVIe

siècle	en	France,	écrit	justement
qu'en	l'absence	effective	d'un	athéisme	serein	et

d'un	 matérialisme	 scientifique,	 cette	 époque
connaît	 tout	 de	 même	 de	 profonds	 mouvements
de	 rupture	 avec	 le	 christianisme	 :	 blasphèmes,
sacrilèges,	débauche,	culte	de	Satan...	sont	autant
de	manifestations	d'une	sorte	de	révolte	contre	 la
morale	et	la	foi	chrétiennes.	En	même	temps,	dans
les	faubourgs	des	villes,	apparaissent	des	couches
sociales	 qui	 échappent	 aux	 lois	 civiles	 et
religieuses,	 tandis	 que	 des	 régions	 entières,
défavorisées	 par	 leur	 position	 géographique,
vivent	 véritablement	 à	 l'écart	 du	 christianisme.
Les	mutations	historiques	exacerbant	le	sentiment
de	 l'insécurité,	 la	 découverte	 du	 monde,	 la
renaissance	 du	 rationalisme	 ou	 du	 matérialisme
antiques	bouleversent	les	conditions	mêmes	de	la
pensée,	comme	affolée	de	son	propre	pouvoir.	[...]
Nul	 doute	 que,	 parmi	 les	 masses	 populaires	 des
villes	et	des	campagnes,	ne	se	soient	 trouvés	des
hommes	 vraiment	 irréligieux,	 animés	 de



mouvements	 de	 révolte	 violente,	 à	 défaut	 d'un
rationalisme	 serein	 dont	 ils	 étaient	 certes	 bien
incapables.	 On	 aurait	 tort	 de	 négliger	 ces
différentes	 formes	 d'«	 athéisme	 »	 présentes	 chez
les	 êtres	 frustes	 proches	 de	 la	 terre	 et	 des
saisons339.

Le	credo	des	incroyants	Pour	Berriot,	il	n'est	donc	pas	surprenant	que
dès	le	XVIIe	siècle	on	ait	attribué	la	rédaction	du	fameux	traité	impie
De	tribus	impostoribus	à	un	auteur	de	la	Renaissance.	C'est	vers	1538-
1540	que	l'on	commence	à	parler	de	ce	livre	mythique,	dont	beaucoup
ont	cherché	à	percer	le	secret	des	origines.	Si	le	texte	latin	ne	date
probablement	que	des	années	1640-1650,	il	est	certain	que	l'idée

centrale	correspond	au	grand	mouvement	de	contestation	que	nous
avons	décrit.	L'inspiration	en	est	d'ailleurs	plutôt	déiste	qu'athée,

puisque	d'entrée	de	jeu	l'auteur	écrit,	avec	un	soupçon	de	réserve	:	«
N'existe-t-il	pas	de	Dieu?	Soit,	qu'il	existe.	[...]	Mais	rien	ne	dit	qu'il
réclame	un	culte.	[...]	Quel	serait	le	but	de	l'adoration?	Dieu	a-t-il
besoin	d'un	culte340?»	S'il	y	a	un	Dieu,	c'est	donc	un	Dieu	lointain,

indifférent,	du	genre	des	dieux	d'Épicure,	ou	plus	précisément	de	Celse
dans	son	Discours	véritable	contre	les	chrétiens,	tel	qu'il	nous	est	connu
par	la	réfutation	qu'en	donne	Origène.	Celse,	adepte	d'un	rationalisme
naturaliste,	s'en	prenait	aux	fondateurs	de	religions,	qui	pour	lui	sont

des	faussaires	et	des	imposteurs	–	en	particulier	Moïse,	habile
magicien,	Jésus	et	ses	apôtres,	qui	ont	entraîné	la	lie	du	peuple	par
leurs	fables.	Il	ne	restait	à	l'auteur	du	De	tribus	qu'à	y	ajouter

Mahomet.	Ces	trois	personnages,	qui	prétendent	transmettre	une
révélation,	sont	des	imposteurs,	comme	tous	ceux	qui	se	font	passer

pour	des	inspirés	afin	de	créer	une	religion	:
Tout	 fondateur	 de	 religion	 nouvelle	 devient	 suspect	 d'imposture.

Qui	 voudra	 introduire	 de	 nouveaux	 dogmes,	 ou	 seulement	 une
nouvelle	 réformation,	 et	 cela	 sur	 l'autorité	 d'une	 puissance
supérieure,	 invisible,	 celui-là	 devra	 nécessairement	 produire	 ses



pouvoirs,	s'il	ne	veut	passer	pour	un	imposteur	qui	vient	contredire
le	sentiment	général,	du	chef	d'une	révélation	spéciale341.

Ils	ont	chacun	leur	méthode	:	la	violence	politique	pour	Moïse	et	Mahomet,
la	 ruse	 pour	 Jésus.	 Les	 religions	 juive	 et	 chrétienne	 sont	 particulièrement
odieuses	 en	 ce	qu'elles	 affirment	que	Dieu	 a	 créé	 l'homme	 libre	 et	 l'a	 laissé
succomber	à	la	tentation,	condamnant	ainsi	sa	propre	création	à	la	souffrance
et	 à	 la	 mort.	 Aucun	 père	 de	 famille	 digne	 de	 ce	 nom	 ne	 ferait	 une	 chose
pareille	 :	«	Prends	un	couteau,	donne-le	à	 tes	enfants,	à	 tes	amis,	en	 leur	en
défendant	l'usage,	et	cela	dans	la	prévision	certaine	qu'ils	s'en	serviront	contre
eux,	contre	leur	postérité	innocente.	J'en	appelle	à	tes	sentiments	paternels	:	le
feras-tu	 ?	 n'est-ce	 pas	 une	 plaisanterie	 qu'une	 pareille	 défense342?	 »	Mieux
encore	 :	 pour	 se	 rattraper	 d'avoir	 laissé	 se	 damner	 des	 millions	 de	 ses
créatures,	 Dieu	 livre	 son	 fils	 unique	 à	 la	 crucifixion	 !	 Pour	 l'auteur	 du	De
tribus,	 le	 christianisme	 est	 une	 religion	 odieuse.	 Toutes	 les	 religions	 sont
d'ailleurs	 des	 tromperies,	 des	 inventions	 des	 puissants	 qui	 profitent	 de
l'ignorance	 des	 humbles.	 Ces	 religions,	 qui	 s'affrontent	 entre	 elles,	 se
discréditent	 par	 leur	 simple	 diversité.	 Le	 sage	 doit	 donc	 douter	 et	 ne	 suivre
que	sa	raison	:	«	Il	faut	croire	à	tous,	ce	qui	est	ridicule,	ou	à	personne,	ce	qui
est	plus	sûr,	jusqu'à	ce	qu'on	soit	entré	dans	la	bonne	voie343	.	»	La	«	lumière
naturelle	»	nous	guide	vers	une	croyance	en	l'éternité	du	monde	et	en	un	dieu
qui	serait	en	fait	la	nature.

Si	le	texte	latin	actuel	de	ce	mystérieux	traité	date	des	environs	de	1650,	il
est	 certain	que	dès	 le	xvie	 siècle	devaient	 circuler	des	manuscrits	 portant	 ce
titre,	 manuscrits	 jamais	 retrouvés,	 connus	 par	 des	 rumeurs	 et	 des	 on-dit,
entretenant	une	véritable	légende.	Dès	1543,	Guillaume	Postel	en	parle,	puis
Genebrard	en	1581,	et	Florimond	de	Raemond	en	1610,	et	le	carme	espagnol
Geronimo	de	 la	Madre	de	Dios	en	1611.	Peu	après,	Campanella	affirme	que
c'est	 vers	 1538	 qu'«	 est	 venu	 d'Allemagne	 le	 livre	De	 tribus	 impostoribus,
conforme	à	la	doctrine	d'Aristote	et	d'Averroès,	selon	lesquels	tous	législateurs
sont	 imposteurs,	 principalement	 Jésus-Christ,	 Moïse	 et	 Mahomet	 344	 ».	 En
1631,	Mersenne	en	cite	des	passages,	que	lui	a	récités	l'un	de	ses	amis,	mais
jusque-là	 personne	 n'a	 mis	 la	 main	 sur	 le	 texte	 lui-même.	 Élisabeth
d'Angleterre,	puis	Christine	de	Suède	le	font	rechercher	sans	succès.
Pour	 la	 première	 fois,	 en	1642,	 quelqu'un	 affirme	 l'avoir	 découvert	 :	 c'est



l'Anglais	 Thomas	 Browne,	 auteur	 de	 la	 Religio	 Medici,	 qui	 en	 donne	 un
compte	 rendu	 vraisemblable.	 Les	 mentions	 se	 multiplient	 dans	 la	 seconde
moitié	du	XVIIe	siècle,	puis	en	1716	une	lettre	décisive	de	Leibniz	fait	état	de
la	 brochure,	 de	 vingt-huit	 pages,	 qui	 est	 en	 la	 possession	 de	 Jean-Frédéric
Mayer,	qui	lui-même	l'a	achetée	en	1680.	François	Berriot	a	retracé	l'histoire
de	 ces	 différents	 exemplaires,	 très	 recherchés	 au	 XVIIIe	 siècle	 par	 des
bibliophiles	curieux	comme	La	Vallière,	qui	s'en	procure	un	en	1765	pour	300
livres	 (une	année	de	 revenu	d'un	curé	à	portion	congrue!),	 exemplaire	passé
ensuite	 à	 la	Bibliothèque	 royale,	puis	nationale345.	Henri	Busson	a	 étudié	 le
texte	et	en	conclut	que	ce	«	n'est	qu'une	des	versions	de	ce	livre	protéiforme.
Pendant	 tout	 le	XVIe	 siècle,	 et	 peut-être	 avant,	 il	 y	 a	 eu	 des	 incrédules	 qui
écrivaient,	copiaient,	mettaient	en	circulation	de	ces	pamphlets	 irréligieux346
».
Les	exemplaires	les	plus	anciens	qui	subsistent	du	De	tribus	datent	de	la	fin

du	XVIIe	siècle,	où	l'ouvrage	connaît	une	seconde	jeunesse	pendant	la	crise	de
la	 conscience	 européenne.	 Le	 texte	 lui-même	 a	 sans	 doute	 été	 rédigé	 vers
1650,	 à	 partir	 de	 traditions	 et	 de	 manuscrits	 très	 antérieurs	 et	 aujourd'hui
disparus.	 Les	 exemplaires	 imprimés	 étaient	 certainement	 peu	 nombreux,
puisque	la	vigilante	Congrégation	romaine	de	l'Index	n'a	même	pas	jugé	utile
de	porter	ce	titre	sur	sa	liste	des	livres	prohibés.	Il	est	vrai	aussi	qu'au	XVIIIe
siècle	 l'athéisme	 a	 quasiment	 pignon	 sur	 rue,	 et	 que	 le	 De	 tribus	 pouvait
sembler	 relativement	 modéré	 dans	 son	 expression,	 même	 par	 rapport	 à	 des
textes	du	XVIe	siècle.
Le	thème	pourtant	restait	d'actualité,	et	selon	J.	Denonain	des	exemplaires

circulaient	jusqu'en	Pologne.	Voltaire	s'y	est	bien	entendu	intéressé,	tandis	que
d'Holbach	et	Naigeon	 rédigeaient	en	 français	un	Traité	des	 trois	 imposteurs,
dûment	 inscrit	 à	 l'Index	 en	 1783.	 L'idée	 de	 l'ouvrage	 est	 en	 tout	 cas
suffisamment	audacieuse	pour	que	des	érudits	aient	mis	en	doute	 l'existence
d'un	tel	texte	au	XVIe	siècle,	comme	le	Dijonnais	Bernard	de	La	Monnoie	au
début	du	XVIIIe	siècle.	Opinion	erronée	–	puisque	plusieurs	auteurs	du	XVIe
siècle	 ont	 parlé	 de	 l'ouvrage,	 même	 s'ils	 ne	 l'ont	 pas	 trouvé	 –,	 mais	 qui
confirme	que	l'audace	des	incrédules	de	la	Renaissance	pouvait	aller	très	loin,
jusqu'à	surprendre	leurs	émules	des	Lumières.

Les	athées	dans	l'apologétique	:	Duplessis-Mornay	Les	autorités



religieuses	du	XVIe	siècle	ne	s'y	trompent	pas.	Leur	réaction	est	à	la
mesure	des	inquiétudes	suscitées.	La	répression	contre	l'incroyance	se
durcit	notablement	à	partir	des	années	1570	et	se	traduit	par	des
exécutions	nombreuses.	Les	motifs	de	condamnation	sont	variés,

comprenant	toutes	sortes	d'hérésies,	mais	on	y	voit	apparaître	de	plus
en	plus	le	terme	d'«	athéisme	».

Les	 autorités	 réagissent	 aussi	 par	 la	 plume.	 Les	 traités	 de	 réfutation	 de
l'athéisme	se	multiplient,	et	le	vieux	souci	de	prouver	l'existence	de	Dieu,	qui
avait	 été	 déconsidéré	 à	 la	 fin	 du	 Moyen	 Âge,	 resurgit.	 L'un	 des	 premiers
ouvrages	de	ce	 type	est	celui	de	Ramon	de	Sebonde,	au	 titre	 révélateur	 :	La
Théologie	naturelle	de	Raymond	Sebon,	docteur	excellent	entre	les	modernes,
en	 laquelle,	 par	 l'ordre	 de	 nature,	 est	 desmontrée	 la	 vérité	 de	 la	 foy
chrestienne	et	catholique.	Traduit	par	Montaigne	en	1569,	 le	 livre	 est	dirigé
contre	ce	«	grand	nombre	de	personnes	qui	jugent	leur	âme	n'estre	rien	sans	le
corps	 et	 qui	 mesurent	 son	 vivre	 et	 sa	 durée	 à	 la	 vie	 et	 au	 durer	 de	 leurs
membres	:	non	chalans,	par	conséquent,	des	biens	à	venir,	mesprisant	aussi	la
damnation	 éternelle	 et	 ne	 se	 mettant	 en	 nul	 devoir	 de	 l'éviter	 ».	 La
démonstration	 s'appuie	 sur	 un	 examen	 à	 la	 fois	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	Bible,
c'est-à-dire	sur	le	livre	de	la	création	et	sur	celui	de	la	révélation.
En	1585,	Pierre	de	Dampmartin,	conseiller	du	duc	d'Alençon,	utilise	quant	à

lui	 les	 arguments	 philosophiques	 tirés	 des	 merveilles	 de	 l'univers	 pour
démontrer	 l'existence	 de	 Dieu347.	 On	 appelle	 aussi	 à	 la	 rescousse	 la	 vieille
garde	 des	 Pères	 de	 l'Église,	 que	 l'on	 traduit	 pour	 mettre	 leur	 dialectique
apologétique	 à	 la	 disposition	 des	 non-latinistes	 et	 des	 non-hellénistes	 :	 en
1570,	Gentien	Hervet	traduit	en	français	La	Cité	de	Dieu.	On	a	même	recours
à	 des	 autorités	 non	 théologiques,	 comme	 Marsile	 Ficin,	 dont	 La	 Religion
chrétienne	 est	 aussi	 traduite	 en	 français,	 en	 1578,	 par	Guy	 Le	 Fèvre	 de	 La
Boderie.	 Ce	 dernier	 exprime	 clairement	 son	 intention	 dans	 l'épître	 de
présentation	 :	 il	 s'agit	 de	 combattre	 «	 l'athéisme	 et	 l'impiété	 qui	 rampe
secrètement	aux	coeurs	et	espritz	de	plusieurs	voluptueux	et	depravez348	».
Parmi	les	nombreux	ouvrages	d'apologétique	contre	les	athées,	on	remarque

ceux	de	Philippe	de	Duplessis-Mornay.	En	1582,	 il	publie	une	Athéomachie,
dont	le	titre-programme	est	explicite	349.	Il	s'agit	de	lutter	contre	l'«	athéisme
brutal	»	qui	envahit	la	société.	Tout	le	livre	est	en	effet	bâti	autour	de	ce	terme
obsédant	 :	 dans	 le	 premier	 chapitre,	 on	 étudie	 les	 «	 causes	 de	 l'horrible



athéisme	»	;	dans	le	second,	on	prouve	l'existence	de	Dieu	face	à	«l'erreur	et
stupidité	 des	 athées	 »,	 puis	 on	 examine	 les	 sources	 bibliques	 et	 néo-
testamentaires,	pour	réfuter	«	l'aveuglement	du	monde,	obstiné	en	athéisme	».
Il	 semble	 que	Duplessis-Mornay	 englobe	 sous	 ce	 terme,	 qu'il	 qualifie	 d'«

insensée	opinion	de	l'homme	abruti	»,	à	la	fois	le	déisme	qui	nie	la	providence
et	l'immortalité	de	l'âme,	et	l'athéisme	au	sens	strict,	puisqu'il	le	définit	comme
le	fait	de	«	nier	Dieu,	créateur	tout-puissant,	ou	sa	providence	».	Cette	«	vaine
pensée,	 ce	 monstre	 horrible	 d'athéisme,	 avec	 incrédulité	 et	 endurcissement
désespéré	»,	a	été	prévu	par	Dieu.	Il	a	peut-être	même	été	voulu	par	ce	dernier
qui,	 se	 servant	 du	 diable,	 a	montré	 sa	 colère	 en	 permettant	 que	 se	 répande
l'incroyance	par	«	un	arrest	secret	»,	ce	qui	est	tout	de	même	assez	inquiétant.
Il	 est	 pratiquement	 impossible,	 note	 Duplessis-Mornay,	 de	 soutenir

l'athéisme	 pendant	 toute	 une	 vie,	 mais	 les	 cas	 se	 multiplient	 de	 façon
alarmante.	Précision	intéressante	:	les	athées	commencent	à	puiser	des	armes
dans	 la	 Bible	 elle-même,	 utilisant	 à	 la	 façon	 des	 sophistes	 les	 passages
ambigus,	 notamment	 dans	 les	 Psaumes	 ou	 les	 livres	 de	 Sagesse,	 pour	 nier
l'immortalité	 de	 l'âme.	 Ils	 ont	 en	 effet	 beau	 jeu	 de	 tirer	 de	 cette	 littérature
désabusée,	en	particulier	d'un	livre	comme	le	Qohélet,	que	l'on	appelait	alors
l'Ecclésiaste,	des	conclusions	telles	«	qu'il	n'y	a	point	d'autre	vie	que	ceste-cy,
vaine	et	tant	misérable,	et	qu'après	la	mort,	il	n'y	aura	aucune	différence	entre
les	bons	et	les	meschants,	pas	mesme	entre	les	hommes	et	les	bestes	».	Pour
Duplessis-Mornay,	il	s'agit	d'une	manoeuvre	déloyale,	car	ce	genre	d'opinion
n'a	 été	 placé	 là	 par	 le	 Saint-Esprit	 que	 comme	 un	 objet	 de	 dispute.	 C'est
pourtant	un	nouveau	danger	qui	se	profile,	accentué	par	la	pratique	protestante
du	libre	examen	des	Écritures	:	on	commence	à	s'apercevoir	qu'il	est	possible
de	 trouver	 dans	 ce	 recueil	 hétéroclite	 qu'est	 la	Bible	 absolument	 tout	 et	 son
contraire,	 ce	 qui	 sape	 les	 arguments	 apologétiques	 tirés	 de	 l'autorité	 de	 la
Parole.	Déjà,	 on	 voit	 poindre	 l'esprit	 philosophique,	 qui	 fera	 ses	 choux	gras
des	grossières	incongruités	et	immoralités	bibliques.
L'Athéomachie	 relève	 aussi	 l'importance	 accordée	 par	 les	 athées	 au

problème	 du	 mal,	 au	 triomphe	 de	 l'injustice	 sur	 terre	 :	 Dieu,	 s'il	 existait,
permettrait-il	 une	 chose	 pareille?	 Enfin,	 ils	 ne	 font	 pas	 de	 dif	 férence	 entre
l'homme	et	les	animaux,	tous	allant	d'un	même	pas	à	la	mort	totale.
Plus	développé	est	l'autre	gros	ouvrage	apologétique	de	Duplessis-Mornay,

paru	 en	 1581	 :	 De	 la	 vérité	 de	 la	 religion	 chrestienne	 contre	 les	 athées,
épicuriens,	païens,	juifs,	mahumedistes	et	autres	infidèles.	Dans	cette	attaque



de	 grande	 envergure,	 il	 consacre	 plusieurs	 chapitres	 aux	 athées,	 mais	 se
montre	 plus	 nuancé	 que	 dans	 l'Athéomachie.	 Il	 distingue	 soigneusement	 les
déistes,	qui	 refusent	d'adhérer	à	une	 religion,	et	 les	véritables	athées,	dont	 il
réduit	 le	nombre	à	quelques	cas	extrêmes,	ceux	qui	décident	de	«	suspendre
leur	 jugement	 en	 choses	 qu'ils	 n'entendent	 point	 »	 –	 ce	 qui	 correspondrait
d'ailleurs	 plutôt	 à	 une	 attitude	 sceptique	 ou	 agnostique.	 Lucide,	 Duplessis-
Mornay	reconnaît	que	de	tels	hommes	ont	toujours	existé	dans	l'histoire,	mais
il	ramène	leurs	motivations	à	un	simple	désir	de	jouissance	des	biens	matériels
et	 de	 la	 chair.	Étouffés	 par	 la	 sensualité,	 «	 ils	 ne	 veulent	 croire	 ny	Dieu,	 ni
eux-mêmes	»,	ils	«	taschent	à	persuader	à	leur	âme	qu'ils	n'ont	point	d'âme	».
A	cette	fin,	ils	soulèvent	artificiellement	des	questions	oiseuses	qui	ne	sont

que	des	prétextes	pour	ne	pas	croire,	des	sophismes	:	si	Dieu	n'a	pas	de	corps,
il	ne	peut	pas	agir;	s'il	en	a	un,	il	est	périssable,	et	il	doit	subir	des	tentations,
ce	qui	est	contraire	à	l'idée	de	Dieu.	Pourquoi	croire	en	un	Dieu	que	personne
n'a	 jamais	vu?	La	création	est	une	 fausse	 idée,	 car	 comment	expliquerait-on
alors	que	le	monde,	si	récent,	soit	déjà	si	peuplé?	Il	vaut	mieux	penser	que	le
monde	 est	 éternel,	 ou	 à	 la	 rigueur	 que	 le	 monde	 est	 Dieu;	 l'évolution	 du
monde	se	fait	par	accidents,	influences	astrales,	hasard.	Pourquoi	Dieu,	après
avoir	vécu	si	 longtemps	seul,	 en	s'occupant	on	ne	sait	 comment,	aurait-il	 eu
l'idée,	 à	 un	 certain	 moment,	 de	 créer	 le	 monde?	 L'idée	 que	 Dieu	 prenne	 «
soing	 de	 tant	 de	 choses	 particulières,	 en	 ceste	 cloaque	 d'icy	 bas,	 en	 ceste
région	élémentaire	subjecte	à	tant	de	mutation	»,	est	absurde;	si	Dieu	dirigeait
le	monde,	il	n'y	aurait	aucune	liberté.	Quant	à	l'âme,	comment	y	croire,	alors
que	 tout	 montre	 que	 la	 mort	 individuelle	 est	 totale	 et	 définitive?	 S'il	 y	 a
immortalité,	«	si	les	âmes	vivent,	que	ne	le	viennent-elles	dire	»	?	Il	ne	peut	y
avoir	qu'une	«	âme	sensitive	et	végétative	»,	qui	«	périt	avec	la	matière	»	;	elle
est	 indissolublement	 liée	 au	 corps,	 souffre	 avec	 lui,	 meurt	 avec	 lui.	 Et
comment	ajouter	foi	à	 la	résurrection	des	corps,	quand	on	a	vu	des	cadavres
pourris	?
En	ce	qui	concerne	le	christianisme,	les	athées,	rapporte	Duplessis-Mornay,

contestent	l'autorité	des	Écritures,	et	l'on	sent	que	leurs	arguments	s'affinent	:
ces	 textes	 grossiers,	 dont	 les	 auteurs	 classiques	 n'ont	 rien	 dit,	 comment
pourraient-ils	être	la	parole	de	Dieu	?	Peut-on	croire	qu'autrefois	les	hommes
vivaient	de	sept	cents	à	neuf	cents	ans	?	que	de	soixante-dix	Hébreux	entrés	en
Égypte	 il	 en	 est	 sorti	 six	 cent	mille?	que	 ces	primitifs	 aient	pu	 entreprendre
des	 ouvrages	 colossaux	 comme	 l'arche	 de	Noé	 ou	 la	 Tour	 de	 Babel?	 qu'un
serpent	 ait	 pu	 parler,	 et	 autres	 fables	 du	 même	 genre?	 Moïse	 n'est	 qu'un



magicien,	et	les	prophéties	des	illusions.	Pour	ce	qui	est	du	Christ,	«	qu'a-t-il
faict	digne	de	mémoire	en	toute	sa	vie	»	?	Qu'est-il,	à	côté	des	grands	hommes
de	l'Antiquité,	lui	qui	«	ne	nous	a	rien	laissé	par	escrit,	ni	de	sa	vie,	ni	de	sa
doctrine	»	?	Né	d'une	vierge	?	cela	est	bien	«	estrange	»	!	Et	puis,	fils	de	Dieu,
cela	est	 inconcevable;	et	 l'on	ne	voit	pas	«	pourquoi	Dieu	a	envoyé	son	cher
fils	au	monde	plus	 tost	en	ce	 temps	 là	qu'en	un	autre,	 et	pourquoy	non	plus
tost	 ou	 plus	 tard	 ».	 Quant	 à	 la	 résurrection,	 il	 est	 probable	 qu'«	 on	 avoit
desrobé	le	corps	».
Enfin,	il	y	a	cette	énorme	pierre	d'achoppement	qu'est	le	problème	du	mal.

Déjà,	on	ne	comprend	pas	pourquoi	Dieu	s'est	adressé	à	un	peuple	plutôt	qu'à
tous	 les	 hommes.	 Mais,	 surtout,	 pourquoi	 punit-il	 les	 enfants	 d'une	 faute
commise	par	leur	père?	N'est-ce	pas	le	comble	de	l'injustice?	Pourquoi	laisse-
t-il	faire	le	mal?	«Pourquoi	les	maladies,	et	pourquoi,	finalement,	la	mort	?	»
Pourquoi	 les	 méchants	 prospèrent-ils?	 Duplessis-Mornay,	 parlant	 d'«	 un
murmure	presque	universel	»,	n'est	pas	insensible	à	cette	question,	même	s'il
se	soumet	au	mystère.
On	 le	 voit,	 l'athéisme	 des	 années	 1580	 se	 fonde	 avant	 tout	 sur	 des

interrogations,	sur	une	révolte	de	l'esprit	humain	face	à	des	croyances	qui	ne
satisfont	plus	les	exigences	rationnelles.	On	y	ajoute	des	arguments	empruntés
à	 la	 pensée	 antique	 –	Démocrite,	 Épicure,	 Lucrèce,	Alexandre	 d'Aphrodise,
Julien	 –	 et	 à	Averroès,	 avec	 la	 théorie	 de	 l'âme	 du	monde.	Mais	 l'armature
reste	négative,	critique.	Et	Duplessis-Mornay	n'oublie	pas	tous	ceux	qui	vivent
sans	penser	à	ces	questions,	dans	une	situation	d'athéisme	pratique.

L'hommage	de	Charron	Parmi	les	nombreux	autres	traités
d'apologétique	contre	les	athées	rédigés	à	cette	époque,	mentionnons
ceux	du	jésuite	Antoine	Possevin,	de	1584	et	1585350,	et	celui	de	Pierre
Charron,	Les	Trois	Veritez,	de	1593.	Nous	y	retrouvons	les	mêmes

thèmes,	avec	tout	d'abord	un	essai	de	classement	des	différents	types
d'incroyants.	Certains,	que	Charron	qualifie	de	«déistes,	tiercelets

d'athéistes	»,	croient	en	un	vague	Dieu,	«	impuissant,	nonchalant,	sans
soing	et	providence»;	d'autres	sont	des	«	sceptiques	»,	qui	doutent	de
tout	et	refusent	de	se	prononcer;	la	troisième	catégorie	est	celle	des

vrais	athées,	qui	déclarent	«	n'y	avoir	point	du	tout	de	Dieu	»,	et	à	leur
sujet	Charron	rejoint	curieusement	Duplessis-Mornay	pour	estimer
qu'ils	sont	rares,	car	ces	gens	doivent	avoir	une	grande	force	d'âme.



C'est	la	première	fois	que	nous	rencontrons	cet	hommage	–	de	la	part,
il	est	vrai,	de	quelqu'un	dont	l'attitude	a	été	jugée	ambiguë.	Pour
Charron,	il	faut	une	singulière	«	roideur	d'âme	»,	«	une	âme

extrêmement	forte	et	hardie	»	pour	soutenir	avec	constance	l'athéisme
dans	un	monde	hostile,	en	butte	aux	attaques	et	aux	critiques,	ainsi
qu'aux	doutes	de	la	conscience,	formée	dans	une	société	croyante.

L'athée,	«seul	sans	appuy»,	confronté	à	l'	«	ennuy	et	désespoir	»,	a	une
grandeur	tragique.

Le	 reste	 est	 plus	 conformiste.	 Les	 causes	 de	 l'athéisme	 sont	 toujours	 les
mêmes	:	sensualité,	conflits	religieux,	esprit	de	libre	examen,	pensée	antique,
règne	 de	 l'injustice,	 punition	 divine.	 En	 exposant	 les	 arguments	 des	 athées,
Charron	adopte	un	 ton	qui	cache	mal	sa	sympathie	à	 l'égard	du	scepticisme.
Ainsi	lorsque	la	religion	est	présentée	comme	«	une	artificielle	invention	très
utile	aux	grands	»,	lorsque	l'absence	de	providence	est	dénoncée	par	le	constat
qu'il	 y	 a	 bien	 des	 choses	 «	 qui	 ne	 seroyent	 point	 ou	 bien	 seroyent	 tout
autrement,	s'il	y	avoit	un	Dieu	»,	lorsque	l'impossibilité	de	prouver	l'existence
de	Dieu	 est	 relevée	 :	 il	 n'y	 a	 «	 raison	 du	 tout	 nécessaire	 et	 suffisante	 pour
monstrer	 qu'il	 y	 a	 un	 dieu	 et	 une	 providence».	 Le	 christianisme	 est	 une
religion	irrationnelle,	alors	que	la	raison	devrait	être	notre	seul	guide.
L'ambiguïté	 de	 Pierre	 Charron,	 nous	 la	 retrouvons	 à	 travers	 tous	 les	 cas

célèbres	d'incroyance	qui	ont	été	 jugés	au	XVIe	 siècle.	 Il	n'est	pas	étonnant,
lorsqu'on	les	examine,	de	constater	qu'ils	ont	pu	servir	à	justifier	les	points	de
vue	les	plus	opposés.	Pour	les	uns,	les	Rabelais,	Postel,	Dolet,	Servet,	Cardan
et	autres	Des	Périers	étaient	des	croyants	sincères,	 tout	juste	hétérodoxes	sur
certains	points	;	pour	les	autres,	 leur	pensée	sinueuse	et	contradictoire	n'était
qu'un	écran	destiné	à	camoufler	 leur	athéisme	ou,	pour	certains,	 leur	déisme
vaguement	 naturaliste.	 Il	 est	 bien	difficile	 de	 trancher.	Au	minimum,	disons
que	 ces	 cas	 illustrent	 l'éclatement	 des	 croyances	 qui	 marque	 cette	 époque.
Mais	parfois	cela	va	beaucoup	plus	loin.
Nous	avons	évoqué	Rabelais,	ce	bon	chrétien	d'après	Lucien	Febvre.	Il	faut

tout	de	même	rappeler	que,	pour	Henri	Estienne,	cet	auteur	n'avait	pas	plus	de
foi	 que	Lucrèce	 :	 «	Qui	 est	 donc	 celui	 qui	 ne	 scait	 que	nostre	 siècle	 a	 faict
revivre	un	Lucien	en	François	Rabelais,	en	matière	d'escrits	brocardans	toute
sorte	de	religion?	[...]	Sçavons-nous	pas	que	le	but	de	ceux-ci	a	esté,	en	faisant
semblant	 de	 ne	 tendre	 qu'à	 chasser	 la	mélancolie	 des	 esprits,	 de	 donner	 des
coups	de	becs	à	la	vraye	religion	chrestienne?	[...]	C'est-à-dire	de	ne	croire	de



Dieu	 et	 de	 sa	 providence	 non	 plus	 qu'en	 a	 creu	 le	 meschant	 Lucrèce351.»
Benedicti,	Dumoulin	sont	du	même	avis	et,	en	1608,	F.	des	Rues	parle	de	«
François	Rabelais,	vray	athéiste352	».	Sa	réputation	est	alors	faite,	et	certains
verront	 même	 en	 lui	 un	 auteur	 possible	 du	 De	 tribus	 impostoribus.
Remarquons	 simplement	 que	 l'on	 trouve	 dans	 ses	œuvres	 des	 traits	 signalés
comme	des	marques	d'athéisme	par	les	autorités	de	l'époque.	Mais	il	est	vrai
qu'il	 s'agit	 de	 romans	 et	 que	 rien	 n'autorise	 à	 attribuer	 à	Rabelais	 toutes	 les
idées	de	ses	personnages.

L'incroyance	en	Italie,	de	l'Arétin	à	Bruno	Dans	la	première	moitié	du
siècle,	les	Italiens	sont	particulièrement	suspects.	Pietro	Aretino

(l'Arétin)	n'est	pas	en	odeur	de	sainteté.	Sa	poésie	érotique,	ses	attaques
permanentes	contre	le	clergé	font	de	lui	une	cible	privilégiée	pour	les

censeurs,	qu'il	se	permet	de	narguer	grâce	à	ses	puissantes	protections	:
que	peut-on	contre	un	homme	-	fût-il	athée	–	défendu	par	le	pape,
Charles	Quint,	François	Ier,	les	Médicis,	Titien	et	d'autres?	Cela	lui
permet,	dans	ses	comédies,	de	faire	des	remarques	fort	osées	sur	la
religion,	le	Christ,	l'immortalité	de	l'âme.	Dans	La	Courtisane	(1535),

Talenta	(1542),	Le	Philosophe	(1546),	l'atmosphère	est	toute
antireligieuse	et	matérialiste.

Le	même	climat	règne	dans	les	œuvres	théâtrales	de	Machiavel	:	épicurisme
sensuel	 dans	 La	 Mandragore	 (1515),	 où	 l'on	 méprise	 l'enfer	 et	 où	 l'on
recommande	l'avortement.	Que	le	pape	Léon	X	ait	apprécié	cette	pièce	en	dit
long	 sur	 ce	 qu'on	 pouvait	 alors	 tolérer.	Machiavel	 est	 encore	 plus	 explicite
dans	ses	poèmes	et	ses	contes,	comme	L'Âne	d'or,	constat	réaliste	et	désabusé
sur	un	monde	où	les	animaux	sont	à	la	fois	plus	forts,	mieux	adaptés	et	plus
heureux	que	les	hommes,	rongés	par	leurs	pensées,	par	la	peur	de	la	mort,	par
l'ambition,	par	les	désillusions.	«	Il	n'y	a	que	l'homme	qui	massacre	l'homme,
qui	 le	 crucifie,	 qui	 le	 dépouille.	 »	 Seule	 solution	 :	 jouir	 de	 l'existence	 sans
réfléchir.	«	Je	vis	bien	plus	heureux	dans	ce	bourbier	où	je	me	plonge	et	me
vautre	 sans	me	 tourmenter	 de	vaines	pensées	»,	 conclut	 l'	 âne	 :	 apologie	de
l'athéisme	pratique.
Si	les	œuvres	de	fiction	sont	d'interprétation	délicate,	la	correspondance	est

plus	révélatrice	de	la	pensée	authentique.	Or,	les	lettres	de	Machiavel	laissent
peu	d'incertitude;	 le	Florentin	y	apparaît	comme	fataliste	et	d'un	naturalisme



épicurien,	 écrivant	 à	 un	 ami	 :	 «	 Je	 crois,	 j'ai	 cru,	 et	 je	 croirai	 toujours	 que
Boccacio	avait	bien	raison	 lorsqu'il	disait	 :	 il	vaut	mieux	faire	et	se	repentir,
que	se	repentir	et	ne	rien	faire.	»
L'étude	 de	 l'histoire,	 qui	 chez	 d'autres	 montre	 partout	 à	 l'	 œuvre	 la

providence,	ne	fait	chez	lui	que	confirmer	le	règne	de	la	Fortune.	La	religion
n'a	 jamais	 été	 qu'un	 moyen	 d'assurer	 la	 bonne	 marche	 de	 l'État;	 Solon,
Lycurgue,	 Numa,	 tous	 les	 grands	 législateurs	 l'ont	 bien	 compris	 :	 «	 Où	 la
crainte	 de	 Dieu	 n'existe	 pas,	 il	 faut	 que	 l'empire	 succombe.	 »	 Moïse	 et
Mahomet	 ont	 su	 profiter	 des	 forces	 religieuses	 pour	 mener	 leur	 combat,	 et
Savonarole	 a	 aussi	 utilisé	 le	 subterfuge	 pour	 faire	 «	 accroire	 qu'il	 avait	 des
entretiens	avec	Dieu	».	La	religion	est	le	meilleur	rempart	du	prince,	comme
Machiavel	le	répète	dans	ses	Discours	:
Malheur	 à	 l'État	 où	 la	 crainte	 de	 l'Être	 suprême	 n'existe	 plus	 !	 Il	 doit

périr,	 s'il	 n'est	 provisoirement	 sauvé	 par	 la	 crainte	 même	 du	 prince	 qui
supplée	 au	défaut	de	 religion;	mais,	 comme	 les	princes	ne	 règnent	que	 le
temps	de	leur	vie,	c'est	alors	pour	l'État	la	dissolution	à	brève	échéance	[...].
Rien	 de	 plus	 aisé,	 au	 contraire,	 que	 de	 conserver	 un	 État	 composé	 d'un
peuple	religieux,	par	conséquent	plein	de	bons	sentiments	et	enclin	à	l'union
353.
Lorsque	 la	 croyance	 religieuse	 s'affaiblit,	 l'esprit	 de	 contestation	 et	 de

révolte	 progresse.	 C'est	 ce	 qui	 s'est	 passé	 dans	 l'Antiquité	 :	 «	 Quand	 ces
oracles	 commencèrent	 à	 parler	 au	 gré	 des	 puissants,	 et	 que	 le	 peuple	 eut
reconnu	 la	 fraude,	 alors	 les	 hommes	 devinrent	 moins	 crédules,	 et	 se
montrèrent	disposés	à	se	soulever.	»	Les	religions	païennes	sont	donc	mortes,
remplacées	par	le	christianisme	–	ce	que	Machiavel	semble	bien	regretter,	car
la	 nouvelle	 religion,	 peut-être	 mal	 comprise,	 «	 a	 rendu	 les	 hommes	 plus
faibles	».	Le	christianisme	est	devenu	la	religion	de	la	soumission,	à	cause	de
«	la	lâcheté	des	hommes	qui	ont	interprété	la	religion	selon	la	paresse	».	Mais
les	 religions	 aussi	 sont	mortelles	 :	 «	 L'existence	 de	 toutes	 les	 choses	 de	 ce
monde	a	un	terme.	Je	parle	ici	des	corps	composés,	tels	que	les	républiques	ou
les	 religions.	 Il	 est	 plus	 évident	 que	 le	 jour	 que,	 puisque	 ces	 corps	 ne	 se
renouvellent	pas,	ils	ne	peuvent	durer.	»	Voilà	bien	un	point	de	vue	nouveau,
en	 complète	 opposition	 avec	 l'enseignement	 catégorique	 de	 l'Église,	 selon
lequel	 le	 christianisme	 ne	 passera	 pas.	 En	 introduisant	 la	 dimension
temporelle	et	historique	au	sein	de	la	religion,	Machiavel	lui	inocule	un	poison
mortel,	 dont	 l'action	 pernicieuse	 va	 commencer	 à	 se	 développer	 à	 partir	 du



XVIIIe	siècle.	Faire	l'histoire	des	religions,	enregistrer	leur	naissance,	leur	vie,
leur	déclin	et	leur	mort,	n'est-ce	pas	faire	le	lit	de	l'athéisme?
L'histoire	 comparative	n'est	guère	 favorable	 aux	vérités	 absolues.	C'est	 ce

dont	 on	 s'aperçoit	 avec	 un	 autre	 Italien	 dont	 la	 réputation	 est	 également
douteuse,	 Jérôme	 Cardan.	 Dans	 son	 De	 subtilitate	 de	 1550,	 constatant
combien	 les	 différentes	 religions	 se	 combattent	 les	 unes	 les	 autres,	 il
entreprend	une	comparaison	entre	«	les	lois	des	idolastres,	des	chrestiens,	des
juifs,	 des	 mahométistes	 »	 –	 il	 explique	 en	 partie	 leurs	 différences	 par
l'influence	des	astres	–,	mais	ne	se	prononce	pas	quant	à	la	meilleure	d'entre
ces	 religions	 :	 «	Au	 hasard	 de	 décider	 la	 victoire	 !	 »	Aussi	 les	 censeurs	 du
siècle	 suivant	 le	 compteront-ils	 parmi	 les	 athées.	 Pour	 le	 père	 Garasse,	 «
Cardan,	qui	est	un	des	plus	téméraires	escrivains	qui	fut	jamais,	et	qui	penche
partout	 du	 côté	 de	 l'athéisme,	 porte	 deux	 raisons	 pour	 estaller	 l'éternité
prétendue	 de	 la	 mer	 et,	 partant,	 conclud	 que	 la	 mer	 n'a	 jamais	 eu	 de
commencement,	ny	le	monde	par	conséquent354.	»	Il	l'accuse	également	d'être
«	d'avis	que	l'âme	de	l'homme	est	de	même	espèce	et	même	essence	que	celle
d'un	 cheval	 :	 le	 premier	 athéiste	 de	 nostre	 temps	 qui	 a	 publié	 impunément
cette	maudite	 doctrine,	 ça	 été	Hierosme	Cardan	 355	 ».	Mersenne,	 Tomasini,
Raynaud	sont	du	même	avis	:	Cardan	est	un	athée,	tandis	que	Naudé,	Parker,
La	 Mothe	 Le	 Vayer	 voient	 en	 lui	 simplement	 un	 sceptique,	 ou	 un	 impie
audacieux.
Les	érudits	de	notre	époque	sont	tout	aussi	partagés	et	décèlent	chez	Cardan

de	 fortes	 similitudes	 avec	 la	pensée	padouane	 :	 rejet	 du	miracle,	 éternité	du
monde,	doutes	sur	l'immortalité	de	l'âme.	Dans	le	De	vita	propria,	il	se	montre
tout	 aussi	 hétérodoxe,	mais	 sans	 jamais	 nier	 catégoriquement	 l'existence	 de
Dieu.	De	même,	peut-on	qualifier	d'athée	le	Napolitain	Telesio,	fondateur	d'un
système	 hardi,	 reposant	 sur	 les	 relations	 matière-force,	 où	 l'âme,	 d'essence
matérielle	subtile,	est	logée	dans	les	cavités	cérébrales	?	Et	que	penser	de	cette
lettre	 du	 22	 juin	 1534,	 retrouvée	 par	 l'érudit	 La	 Monnoye,	 dans	 laquelle
l'humaniste	Fausto	de	Longiano	annonce	à	l'Arétin	:	«	J'ai	commencé	un	autre
ouvrage	intitulé	le	Temple	de	Vérité,	dessein	bizarre	que	peut-être	je	diviserai
en	trente	livres	:	on	y	verra	la	destruction	de	toutes	les	sectes,	de	la	juive,	de	la
chrétienne,	de	la	mahométane,	et	des	autres	religions	356	»	?	Nul	ne	sait	si	ce
projet	 a	 été	 mis	 à	 exécution.	 Il	 n'en	 reste	 en	 tout	 cas	 aucune	 trace.	 Et	 le
Florentin	Francisco	Pucci,	que	Voetius	qualifiait	de	«	 sans	 religion	»,	 tour	à
tour	 catholique,	 protestant,	 à	 nouveau	 catholique,	 et	 en	 réalité	 visionnaire



hétérodoxe,	n'est-il	pas	plutôt	un	simple	illuminé	357	?
Italie	toujours	:	le	Siennois	Bernardino	Ochino,	personnalité	étrange,	publie

en	1563	des	Dialogues	entre	un	juif	et	un	chrétien,	à	propos	de	la	divinité	du
Christ358.	Le	procédé,	maintes	fois	repris,	permet	toutes	les	audaces	et	toutes
les	ambiguïtés.	Ainsi,	Ochino	place	dans	la	bouche	du	juif	tous	les	arguments
classiques	contre	 le	Messie,	alors	que	 la	«	 réfutation	»	par	 le	chrétien	paraît
bien	 faible,	 et	 la	 conversion	du	 juif	 à	 la	 fin	de	 l'ouvrage	peu	vraisemblable.
Celle-ci	 ne	 trompe	 d'ailleurs	 personne,	 et	 surtout	 pas	 les	 pasteurs	 zurichois,
qui	dénoncent	la	manœuvre	:
Il	faisait	parler	un	juif	disputant,	blasphémant	contre	la	doctrine	de	Jésus-

Christ,	et	il	réfutait	faiblement	les	arguments	de	ce	juif.	Il	rassemblait	toutes
les	hérésies	contre	la	sainte	Trinité	et	contre	la	divinité	de	Jésus-Christ	sous
le	 prétexte	 de	 les	 combattre	 et,	 bien	 loin	 de	 les	 blâmer,	 il	 paraissait	 les
favoriser	en	dénaturant	les	passages	de	l'Écriture	qui	prouvent	la	divinité	du
Fils	de	Dieu.	Le	but	de	ces	trente	dialogues	était	de	jeter	des	doutes	sur	la
doctrine	chrétienne,	exciter	des	querelles	et	causer	du	scandale359.
Pour	 autant,	 Ochino	 n'a	 rien	 d'un	 athée.	 Cependant,	 dès	 le	 xvne	 siècle,

certains	vont	lui	attribuer	ce	qualificatif	et	voir	en	lui	un	auteur	possible	du	De
tribus	 impostoribus.	 C'est	 ce	 qui	 ressort	 d'une	 lettre	 de	 1640	 écrite	 par	 le
chevalier	Digby	:
Bernardinus	 Ochinus	 a	 esté	 un	 athée	 formé	 et	 manifeste,	 lequel,	 aïant

esté	fondateur	et	patriarche	de	l'ordre	des	capucins,	d'un	zèle	fort	ardent,	est
devenu	 hérétique,	 et	 après	 cela	 juif,	 et	 enfin	 turc.	Après	 tout	 cela,	 il	 s'est
monstre	 très	 vindicatif,	 et	 a	 escrit	 contre	 tous	 ces	 trois,	 qu'il	 nommoit	 les
plus	 grands	 imposteurs	 du	monde,	 entre	 lesquels	 il	 a	 conté	 Christ	 nostre
sauveur,	Moyse	et	Mahomet360.
Si	Bernardin	de	Sienne	a	pu	passer	pour	un	athée,	on	ne	sera	pas	surpris	que

Giordano	Bruno	ait	pu	hériter	de	la	même	réputation	:	«	Il	attaquoit	le	fond	de
la	religion	même,	nioit	la	révélation,	renversoit	les	fondements	les	plus	solides
du	christianisme	[...].	Ce	fut	comme	athée	qu'il	fut	puni	du	dernier	supplice	»,
écrit	 J.P.	 Niceron361.	 Et	 l'abbé	 Goujet	 le	 confirme	 :	 «	 C'	 étoit	 un	 impie,
quoique	philosophe.	Il	fut	brûlé	en	effigie	pour	son	dialogue	intitulé	Spaccio,
ouvrage	 très	 rare,	digne	production	d'un	athée362.	 »	Depuis,	 les	 études	de	 la
pensée	de	Bruno	ainsi	que	des	pièces	de	ses	interrogatoires	ont	fait	découvrir
un	 personnage	 beaucoup	 plus	 complexe,	 effectivement	 adversaire	 des	 cultes



révélés,	 hostile	 aux	 dogmatismes	 outrecuidants	 de	 tous	 les	 possesseurs	 de
vérité,	mais	conservant	un	profond	sens	du	divin.
Ce	 dominicain	 à	 la	 vie	 mouvementée,	 arrêté	 en	 1592	 sur	 ordre	 de

l'Inquisition,	 interrogé	d'abord	à	Venise,	puis	 transféré	à	Rome	où	 il	 reste	en
prison	pendant	sept	ans	avant	d'être	brûlé	le	16	février	1600,	a	pris	très	tôt	la
dimension	 d'un	 symbole	 –	 mais	 d'un	 symbole	 encombrant,	 car	 sa	 pensée
déroutante	 recoupe	 tous	 les	 types	 de	 croyance	 et	 d'incroyance,	 si	 bien
qu'aucun	courant	ne	peut	vraiment	se	reconnaître	en	lui	:	ni	la	foi	dogmatique,
ni	l'athéisme.
Les	 chefs	 d'accusation	 mêlent	 d'ailleurs	 de	 façon	 inextricable	 théologie,

science	 et	 philosophie,	 indissociables	 dans	 la	 pensée	 de	Bruno	 comme	dans
celle	 des	 inquisiteurs.	 Pour	 l'ex-dominicain,	 l'idée	 de	 révélation	 n'a	 pas	 de
sens,	pas	plus	que	celle	de	péché	originel;	à	ses	yeux,	Jésus	est	un	homme	qui
a	 reçu	une	aide	divine	particulière.	Mais	 ce	que	 lui	 reproche	 le	Saint-Office
touche	 aussi	 aux	 rapports	 entre	 le	monde	matériel	 et	Dieu.	 Le	 centre	 de	 sa
doctrine	 est	 de	 caractère	panthéiste	 :	Dieu	 est	 immanent	 au	monde,	 il	 est	 la
force	spirituelle	qui	anime	la	matière	et	se	cache	en	son	sein.	Bruno	situe	au
niveau	 des	 atomes	 l'intervention	 de	 l'Esprit,	 de	 l'âme	 du	monde;	 l'atome	 est
centre	 de	 vie,	 il	 est	 le	 point	 dans	 lequel	 vient	 s'insérer	 l'Esprit	 et	 il	 est
coéternel	 à	 Dieu.	 Les	 atomes,	 travaillés	 du	 dedans,	 ne	 se	 combinent	 ni	 par
hasard	ni	de	 façon	désordonnée,	mais	selon	une	volonté	organisatrice,	allant
vers	des	structures	de	plus	en	plus	complexes	et	de	plus	en	plus	parfaites363.
Bruno	rejette	donc	en	partie	Démocrite	et	Épicure.
Le	 monde	 est	 le	 Tout,	 infini.	 Deux	 infinis	 ne	 sauraient	 coexister	 l'un	 en

dehors	 de	 l'autre,	 ou	 l'un	 à	 côté	 de	 l'autre.	 Dieu	 n'est	 donc	 pas	 séparé	 du
monde,	 il	 est	 en	 lui,	 il	 lui	 est	 immanent.	 Toutefois,	 les	 écrits	 de	 Bruno
permettent	 de	 nuancer	 ce	 panthéisme.	Dans	L'Univers	 infini,	 il	 suggère	 une
séparation	 d'ordre	 logique	 entre	 Dieu	 et	 le	 monde,	 qui	 ne	 coïncident	 pas
absolument	:
Je	 dis	 que	 l'univers	 est	 tout	 infini	 parce	 qu'il	 n'a	 ni	 borne,	 ni	 limite,	 ni

surface	;	je	dis	que	l'univers	n'est	pas	totalement	infini	parce	que	chacune	de
ses	 parties	 que	 nous	 pouvons	 prendre	 est	 finie,	 et	 que	 des	 mondes
innombrables	qu'il	contient,	chacun	est	fini.	Je	dis	que	Dieu	est	 tout	infini
parce	qu'il	exclut	de	lui	toute	limite,	et	que	chacun	de	ses	attributs	est	un	et
infini;	 et	 je	 dis	 Dieu	 totalement	 infini	 parce	 qu'il	 est	 tout	 entier	 dans	 le
monde	 et	 dans	 chacune	 de	 ses	 parties	 infiniment	 et	 totalement;



contrairement	à	l'infinité	de	l'univers,	qui	est	 totalement	dans	le	tout,	mais
non	 dans	 les	 parties	 que	 nous	 pouvons	 y	 comprendre,	 si	 toutefois,	 par
rapport	à	l'infini,	elles	peuvent	être	appelées	parties364.

Ainsi,	 Bruno	 est	 en	 1600	 un	 homme	 seul,	 avec	 qui	 personne	 ne	 veut	 se
compromettre.	Ni	Galilée	ni	Descartes	n'en	parleront.	Mersenne	le	qualifiera
de	 «	 penseur	 le	 plus	 redoutable	 des	 déistes,	 athées	 ou	 libertins	 »,	 mais	 ces
derniers	rejettent	également	la	compagnie	d'un	homme	qui	leur	semble	être	un
illuminé	 mystique.	 D'après	 le	 témoignage	 de	 l'Allemand	 Gaspar	 Scioppius,
Bruno,	en	entendant	la	sentence,	aurait	déclaré	:	«	Vous	qui	me	condamnez,	ce
jugement	 vous	 fait	 peut-être	 plus	 peur	 qu'à	moi-même	»,	 et	 sur	 le	 bûcher	 il
aurait	 écarté	 le	 crucifix	 qu'on	 lui	 tendait,	 signifiant	 par	 là	 qu'aucun
intermédiaire	 ne	 lui	 était	 nécessaire	 pour	 rejoindre	 le	 Grand	 Tout.	 Ultime
apostasie	 pour	 les	 uns,	 ultime	 fidélité	 à	 ses	 convictions	 panthéistes	 pour	 les
autres365.	Ce	n'est	qu'à	notre	époque	d'éclatement	des	credo	et	des	frontières
entre	foi	et	incroyance	que	la	pensée	de	Bruno	retrouve	son	intérêt.

Dolet,	Gruet	et	Servet	:	les	martyrs	de	la	libre	pensée	(1546-1553)	Hors
d'Italie,	d'autres	affaires	retentissantes	sont	venues	au	XVIe	siècle

illustrer	les	difficultés	d'expression	d'un	athéisme	pourchassé	et	qui	se
cherche	encore	lui-même.	En	1546	est	brûlé	à	Paris	l'imprimeur

Etienne	Dolet,	après	deux	ans	de	détention	et	sous	les	inculpations	d'«
impiété	»,	«athée	relaps	»,	«épicurien	et	saducéen	».	Contrairement	à
Bruno,	Dolet	a	été	adopté	par	la	libre	pensée	européenne,	qui	en	a	fait
son	précurseur	et	sa	figure	de	proue366.	Il	est	cependant	bien	difficile	de
cerner	la	pensée	de	cet	aventurier	de	l'édition,	et	de	distinguer	chez	lui
la	provocation	de	la	conviction	profonde.	Né	à	Orléans	en	1509,	il	est
initié	à	Lucrèce,	Pline	et	Cicéron	par	l'éditeur	Nicolas	Bérauld	à	Paris.
À	dix-huit	ans,	il	va	étudier	à	Padoue,	puis	il	approfondit	la	pensée	de
Cicéron	sous	la	direction	de	l'humaniste	Simon	de	Villeneuve,	et	se	lie
avec	Des	Périers	et	Nicolas	Bourbon.	Plusieurs	fois	arrêté,	à	Toulouse
puis	à	Lyon,	il	ne	s'en	sort	que	par	la	grâce	royale;	mais	sa	réputation
d'athée	est	déjà	solidement	établie	en	1535	–	il	n'a	alors	que	vingt-six
ans	–,	comme	en	témoigne	cette	année-là	une	lettre	de	Jean-Angel

Odone	:



J'étais	fort	lié	avec	lui	à	Bologne.	Je	n'ai	rien	vu	de	Christ	en	lui,
ni	 dans	 ses	 livres	 :	 Dieu	 sait	 seulement	 s'il	 en	 avait	 quelque	 chose
dans	 le	cœur.	 Il	m'a	déclaré	 lui-même	que,	 lorsqu'il	 s'était	 enfui	 en
France,	 il	 a	 emporté,	 pour	 se	 consoler	dans	 son	 infortune,	 non	pas
l'Ancien	 et	 le	 Nouveau	 Testament,	 mais	 les	Épîtres	 de	 Cicéron	Ad
familiares.	Je	ne	vous	aurais	dit	sa	conduite	impie	si	nous	ne	savions
pas	que	tous	ces	singes	de	Cicéron	ont	la	même	dépravation,	la	même
impudence	[...].	Nous	ignorons	si	l'université	et	le	parlement	de	Paris
n'ont	pas	l'intention	de	lui	faire	subir	la	peine	capitale.	Car	il	arrive
souvent	que	ces	athées	soient	écrasés	par	la	punition	qu'ils	méritent
(comme	 il	 est	 dit	 dans	 l'Épître)	 au	 moment	 où,	 dans	 leur	 joie,	 ils
s'écrient	:	Paix,	paix,	mangeons	et	buvons	367.

En	 fait,	 dans	 ses	 réactions,	 ses	 actes	 et	 ses	 écrits	 des	 années	 1534-1535,
Dolet	 apparaît	 d'abord	 comme	 un	 sceptique	 ou	 un	 agnostique,	 détaché	 des
religions.	Lors	de	l'affaire	des	Placards,	en	1534,	 il	écrit	à	Guillaume	Scève,
après	 l'exécution	 d'une	 vingtaine	 de	 huguenots	 :	 «	 Pour	 moi,	 j'assiste	 en
spectateur	 à	 ces	 tragédies.	 Sans	 doute,	 je	 plains	 ces	misérables,	 et	 j'ai	 pitié
d'eux,	mais	j'estime	qu'ils	sont	bien	ridicules	et	bien	sots	de	mettre	leur	vie	en
péril	par	leur	stupide	entêtement	et	leur	insupportable	obstination.	»	Dans	son
Dialogue	 sur	 l'imitation	de	Cicéron,	 en	1535,	 il	déclare	que	 la	 théologie	est
une	 vaine	 occupation,	 qui	 peut	 d'ailleurs	 aboutir	 à	 la	 perte	 de	 la	 foi.	 Trace
d'une	expérience	personnelle?	«	Il	arrive	que	beaucoup,	après	avoir	regardé	à
fond	 les	mystères	 qu'auparavant	 ils	 révéraient,	 les	méprisent	 et,	 les	 trouvant
sans	fondement	et	faux,	dédaignent	la	religion	du	Christ368.	»	Enfin,	dans	un
magnifique	paragraphe,	il	s'en	prend	à	ces	hommes,	théologiens	en	particulier,
qui	 dissertent	 avec	 assurance	 sur	 des	 questions	 dont	 on	 ignore	 tout,	 comme
s'ils	avaient,	eux,	accès	au	conseil	des	dieux	:
Rien	au	monde	ne	me	semble	plus	grotesque	que	la	folie	de	ces	gens	qui,

comme	 s'ils	 étaient	 apparentés	 aux	 puissances	 célestes	 ou	 faisaient	 partie
avec	 eux	 du	 ciel	 de	 Jupiter,	 ont	 toujours	 les	 dieux	 à	 la	 bouche,	 et	 vous
enseignent	 comment	 on	 parvient	 au	 ciel,	 ou	 comment	 on	 est	 plongé	 dans
l'obscurité	du	royaume	ténébreux.	Stupide	et	insupportable	race	d'hommes!
Comme	 s'ils	 étaient	 à	 la	 table	 de	 Jupiter	 et	 des	 dieux	 pour	 nous
communiquer	les	célestes	décrets369!



À	 quoi	 croit	 cet	 agnostique?	 Probablement	 pas	 à	 l'immortalité	 de	 l'âme,
bien	qu'il	 y	 fasse	 référence	dans	un	poème	écrit	 lors	de	 la	naissance	de	 son
fils,	mais	auquel	il	ajoute	sa	préoccupation	d'éviter	les	ennuis	et	de	sauver	sa
réputation.	L'immortalité	qu'il	envisage,	c'est	plutôt	celle	que	peut	acquérir	la
gloire	 terrestre	 :	«	Mon	désir	est	de	vaincre	 la	mort	et,	 tant	que	je	vivrai,	de
mettre	 dans	 ma	 vie	 tant	 de	 noblesse	 et	 de	 courage	 que	 je	 puisse	 m'assurer
l'immortalité.	»
Il	ne	croit	pas	non	plus	aux	miracles,	aux	prophéties,	aux	manifestations	du

surnaturel,	à	 la	providence.	Le	destin	est	pour	 lui	ce	qui	dirige	 le	monde	 :	«
Tout	naît	de	la	puissance	souveraine	de	la	nature	ingénieuse	et	de	son	pouvoir
merveilleux.	 »	 Naturalisme	 et	 fatalisme	 épicuriens?	 C'est	 en	 effet	 ce	 qui
semble	le	plus	proche	de	sa	pensée	intime.	Du	Christ,	il	n'est	jamais	question
dans	 ses	œuvres.	Quant	 à	Dieu,	 il	 est	 vrai	 qu'il	 affirme	 à	 plusieurs	 reprises
croire	en	lui,	mais	cette	divinité	vague	et	lointaine	s'apparente	assez	à	celle	des
panthéistes.	Tout	cela	est	plus	que	suffisant	pour	que	les	détenteurs	de	vérités
théologiques	 le	 rangent	 sans	 hésiter	 dans	 la	 catégorie	 des	 athées.	 Pour
Visagier,	il	n'est	qu'un	«	singe	de	Lucien	»	:
Ricane,	singe	de	Lucien,	 tu	ne	m'amèneras	pas	à	 tes	doctrines	 :	nier	au

ciel	 l'existence	d'un	Dieu	qui	voulut	que	son	Fils	mourut	pour	le	salut	des
hommes;	nier	la	faute	d'Adam	qui	a	livré	le	genre	humain	à	l'âpre	dent	de	la
mort;	nier	le	jugement	suprême	et	les	peines	infernales...
Floridus	Sabinus	rédige	contre	lui	un	pamphlet,	l'Adversus	Stephani	Doleti

calumnias,	 dans	 lequel	 il	 lui	 reproche	 de	 dissimuler	 son	 athéisme	 :	 «	 Tu	 te
gardes	 bien	 sûr	 de	 manifester	 ton	 opinion	 sur	 Dieu	 et	 sur	 l'âme.	 »	 Calvin
partage	cet	avis,	et	Castellion	écrit	que	Dolet	est	un	homme	«	pour	qui	il	n'y	a
ni	Dieu,	ni	Christ	».
Dolet	 est	 brûlé	 à	 Paris	 par	 les	 catholiques	 en	 1546.	 L'année	 suivante,	 à

Genève,	 les	 calvinistes	 exécutent	 Jacques	Gruet,	 à	peu	près	pour	 les	mêmes
motifs	 :	 «	 séditieux	 blasphémateur	 et	 athée	 ».	 Le	 personnage	 et	 le	 contexte
sont	 toutefois	 très	différents.	Secrétaire	genevois,	Gruet	était	connu	pour	ses
mœurs	douteuses,	ses	propos	dangereux	et	son	esprit	d'opposition	politique.	Il
est	arrêté	à	la	suite	de	la	découverte	d'un	placard	injurieux	contre	les	ministres
réformés	 de	 la	 ville,	 Calvin	 en	 particulier.	 Les	 motifs	 de	 sa	 condamnation
reposent	 essentiellement	 sur	 le	 contenu	 de	 ses	 conversations	 privées,	 mais
deux	ans	après	son	exécution	l'on	découvre	dans	sa	maison	un	petit	mémoire
manuscrit	en	latin,	qui	est	un	manifeste	de	totale	incroyance,	authentifié,	à	la



demande	du	Conseil	 de	Genève	 et	 par	 ses	 propres	 amis,	 comme	étant	 de	 la
main	de	Gruet.	Calvin	 le	 fait	 brûler	 dans	un	 autodafé	public,	 qui	 a	 fonction
d'avertissement	 à	 l'égard	 des	 milieux	 incroyants	 de	 la	 ville.	 Ce	 mémoire
n'existe	plus,	mais	une	analyse	en	a	été	donnée	dans	le	registre	du	Conseil	de
Genève	afin	de	motiver	 la	condamnation,	et	au	XVIIIe	 siècle	un	secrétaire	a
recopié	le	contenu	d'une	lettre	intitulée	Clarissime	lector	et	attribuée	à	Gruet,
dont	 ce	 dernier	 a	 nié	 la	 paternité	 mais	 qu'il	 a	 reconnu	 avoir	 eu	 en	 sa
possession.
Ces	deux	documents	permettent	de	cerner	 la	pensée	de	Gruet,	à	condition

qu'ils	 soient	authentiques.	François	Berriot	a	 longuement	examiné	ce	point	 :
les	circonstances	exceptionnelles	dans	lesquelles	se	déroule	le	procès,	l'audace
extraordinaire	des	écrits	incriminés,	qui	vont	plus	loin	que	ce	que	nous	avons
vu	jusqu'ici,	le	caractère	suspect	des	témoignages	à	charge,	qui	ont	partie	liée
avec	Calvin,	tout	cela	a	en	effet	pu	faire	croire	à	une	machination	destinée	à
discréditer,	en	les	associant,	l'athéisme	et	l'opposition	politique	aux	ministres.
François	Berriot	conclut	cependant	à	l'authenticité.	Que	Calvin	ait	pu	inventer
de	tels	blasphèmes	lui	paraît	psychologiquement	impossible,	et	qu'ils	aient	pu
passer	 pour	 vraisemblables	 est	 le	 signe	 de	 l'existence	 de	 véritables	 milieux
incroyants	dans	cette	Genève	du	milieu	du	XVIe	siècle	:
Il	est	donc	tout	à	fait	raisonnable	d'affirmer	qu'il	y	a	bien	eu,	à	Genève,

durant	 la	 première	 moitié	 du	 xvf	 siècle,	 un	 curieux	 personnage	 nommé
Jacques	Gruet,	qui,	au	fond	de	sa	grande	maison	du	Bourg	de	Four	et	durant
ses	 promenades	 au	Mollard,	 se	 disait	 que	 «	 ce	 que	Moyse	 avoit	 escrit	 et
enseigné,	c'estoit	seulement	pour	donner	ordre	entre	les	humains	»,	«	qu'il	y
avoit	une	 loi	de	nature	par	 laquelle	 il	se	falloit	guider	»	et	que,	quant	aux
mystères	de	l'univers,	si	on	s'en	remettait	à	Platon	et	Aristote,	on	percevrait
un	peu	de	«vérité»370.

Les	 fragments	 des	 deux	 documents	 cités	 par	 François	 Berriot	 sont
éloquents.	 Le	 christianisme	 est	 rejeté	 avec	 une	 outrance	 remarquable	 :	 les
prophètes	sont	des	«	fous,	rêveurs,	fantastiques	»	;	les	apôtres,	«	des	maraux	et
coquins,	 apostats,	 lourdaux,	 escervelés	 »	 ;	 la	 Vierge,	 «	 une	 paillarde	 »;	 «
l'Évangile	n'est	que	menterie;	toute	l'escripture	est	fausse	et	meschante;	et	il	y
a	moins	 de	 sens	 qu'aux	 fables	 d'Ésope;	 c'est	 une	 faulse	 et	 folle	 doctrine	 ».
Quant	au	Christ,



Jésus	a	esté	un	belitre,	un	menteur,	un	folz,	un	séducteur,	un	meschant	et
misérable,	 malheureux	 fantasticque,	 un	 rustre	 plein	 de	 presumption
glorieuse	et	maligne	qui	a	bon	droit	a	esté	crucifié	[...].	Il	cuidoit	estre	le	fils
de	Dieu	 comme	 les	Hireges	 cuident	 estre	 en	 leur	 synagogue;	 il	 faisoit	 de
l'hypocrite	ayant	esté	pendu	comme	il	l'avoit	mérité,	et	mort	misérablement
en	sa	follie,	follastre	insensé,	grand	yvrogne,	détestable	traitre	et	meschant
pendu,	 duquel	 la	 venue	 n'a	 apporté	 au	 monde	 que	 toute	 meschanceté,
malheureté	 et	 baroche,	 et	 tous	 opprobres	 et	 outrages	 qu'il	 est	 possible
d'inventer371.
Mais	 l'attaque	 ne	 se	 limite	 pas	 au	 christianisme:	 «Dieu	 n'est	 rien	 »,	 «	 les

hommes	sont	semblables	aux	bestes	»,	 lit-on	dans	 le	mémoire,	 tandis	que	 la
lettre	au	«	Très	illustre	lecteur	»	est	on	ne	peut	plus	explicite	:
Je	ne	sais	ce	qu'ont	dit	et	écrit	les	hommes,	mais	je	crois	que	tout	ce	qui	a

été	écrit	à	propos	de	la	puissance	divine	est	fausseté,	songe	et	fantasme.	[...]
Quelques	sages	disent	que	l'homme	a	été	créé	de	la	substance	de	la	terre	et
que	le	premier	a	été	Adam	[...].
Vraiment,	moi,	je	pense	que	le	monde	est	sans	commencement	et	n'aura

pas	 de	 fin.	En	 effet,	 quel	 est	 l'homme	qui	 a	 pu	 décrire	 véridiquement	 les
choses	du	commencement	du	monde?	Aucun	autre	que	Moïse	qui	décrivit
la	 première	 génération,	 et	 ce	même	Moïse	 écrivit	 sur	 ce	 qui	 s'était	 passé
deux	mille	 ans	 avant	 son	 époque	 :	 or,	 tout	 ce	 qu'il	 écrivait,	 il	 l'avait	 pris
dans	 son	esprit,	n'ayant	nulle	autorité	que	ce	qu'il	disait	 lui-même	et	qu'il
disait	 lui	avoir	été	révélé.	Moi,	 je	nie	son	autorité	parce	que	de	nombreux
hommes	l'ont	contestée.	[...]
Le	même	Moïse	affirmait,	comme	 je	 l'ai	dit,	que	ses	premiers	 récits	 lui

avaient	 été	 révélés	 par	 Dieu,	 ce	 que	 j'ignore.	 Après	 lui	 vinrent	 d'autres
hommes	 qui	 inventèrent	 encore	 plus	 et	 ajoutèrent	 d'autres	 fables	 et	 les
écrivirent,	 comme	 Job,	 Isaïe	 et	 les	 autres	 anciens.	 Puis	 les	 modernes,
comme	 Jérôme,	 Ambroise,	 Bède,	 Scot,	 d'Aquin	 et	 d'autres	 barbares	 qui
inventèrent	d'autres	faussetés.	[...]
Cependant,	quelle	dignité	paraît	en	leur	Dieu?	C'est	une	chose	horrible	de

faire	l'homme,	de	lui	donner	la	vie	et	puis,	après	deux	heures	ou	trois	jours
de	 vie,	 de	 lui	 donner	 la	 mort.	 C'est	 une	 chose	 invraisemblable	 de	 créer
l'homme	et	de	le	briser.	De	même,	les	uns	disent	que	l'âme	est	dans	le	corps,
les	autres	disent	qu'elle	est	un	esprit	 :	où	va	donc	cet	esprit	 en	 sortant	du
corps?	 Si	 tu	 me	 réponds	 :	 il	 demeure	 dans	 un	 certain	 lieu	 attendant



l'avènement	ultime,	alors	pourquoi	Dieu	ne	le	laisse-t-il	pas	dans	son	propre
corps	plutôt	que	de	le	changer	de	lieu?	Si	tu	dis	:	ils	sont	en	repos	glorifiant
Dieu	 et	 d'autres	 sont	 en	 enfer,	 s'ils	 étaient	 en	 enfer,	 quelque	 essence
apparaîtrait,	or	jamais	rien	n'a	été	su	de	ces	choses	avec	certitude.	[...]
Moi,	je	crois	que	quand	l'homme	est	mort,	il	n'y	a	nulle	espérance	de	vie.

[...]
Moi,	 je	 pense	 que	 les	 philosophes	 astrologues	 sont	 plus	 proches	 de	 la

vérité.	Je	pense	vraiment	que	rien	n'est	mû	que	par	 le	soleil,	 la	 lune	et	 les
étoiles,	avec	les	quatre	éléments.	Pourtant,	si	tu	me	demandes	qui	a	fait	ces
choses,	puisque	nul	n'est	leur	auteur,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	te	répondrai372.
Tout	est	dit.	Jacques	Gruet	est	aussi	proche	de	l'athéisme	qu'on	peut	l'être	au

XVIe	 siècle,	 et	 les	 accusations	 de	 Calvin	 ne	 semblent	 pas	 exagérées	 à	 son
égard,	si	les	deux	écrits	sont	authentiques.	On	a	certes	relevé	que	Gruet	était
un	des	principaux	opposants	politiques	à	Calvin,	ayant	probablement	participé
à	une	tentative	de	complot	contre	lui,	et	que	ce	dernier	était	prompt	à	qualifier
ses	adversaires	de	«	libertins	et	athéistes	:	c'estoient	les	communs	crimes	qu'on
attribuait	à	tous	ceux	qui	contristoyent	Monseigneur	»,	écrit	Jérôme	Bolser373.
Mais	 les	 deux	 documents	 cités	 sont	 complétés	 par	 des	 témoignages	 de
conversations	privées,	par	des	notes	manuscrites	dans	les	marges	d'un	ouvrage
de	Calvin,	et	par	la	présence	chez	Gruet,	qui	semble	avoir	été	un	grand	lecteur,
d'ouvrages	peu	orthodoxes.
Le	cas	de	Michel	Servet,	plus	célèbre,	est	beaucoup	moins	net.	Servet,	que

Calvin	fait	brûler	en	1553,	n'est	certainement	pas	athée.	Il	a	clairement	affirmé
sa	croyance	en	la	résurrection	et	en	l'immortalité	de	l'	âme	:
En	toutes	les	hérésies	et	en	tous	les	autres	crimes,	ne	a	poynt	si	grand	que

de	faire	l'âme	mortelle.	Qui	dict	cela	ne	croit	point	qu'il	y	ayt,	ni	justice,	ni
résurrection,	ni	Jésus-Christ,	ni	saincte	Escripture,	ni	rien,	sinon	que	tout	est
mort,	 et	 que	 homme	 et	 beste	 soyt	 tout	 un.	 Si	 j'avez	 dict	 cela,	 je	 me
condamnerais	moy-mesme	à	mort374.
Mais	sa	pensée,	proche	du	millénarisme,	est	tellement	déroutante	que	ni	les

catholiques	ni	 les	protestants	ne	s'y	retrouvent,	et	qu'un	consensus	commode
s'établit	 pour	 faire	 de	 lui	 un	 athée,	 un	 négateur	 de	 toute	 religion,	 comme	 le
disent	ses	juges	:	«	Sachez	que	ce	maudit	personnage	n'a	laissé	aucun	point	de
la	 doctrine	 à	 l'abri	 de	 ses	 souillures.	 Il	 n'a	 eu	 d'autre	 but	 sinon	d'éteindre	 la
clarté	que	nous	avons	par	la	Parole	de	Dieu,	afin	d'abolir	toute	religion375.	»



L'incroyance	comme	révolte	existentielle	Révélatrice	de	la	confusion
qui	règne	alors	est	l'accusation	d'athéisme	contre	Servet,	appelé	ici

Villeneuve,	par	Guillaume	Postel	:
C'est	une	habitude	générale	de	 convaincre	 les	hommes	qu'il	 faut

vivre	dans	 l'impiété	et,	de	même	que	 les	brutes,	se	 laisser	aller	à	ce
qui	 est	 défendu.	 Quelques-uns	 même	 ont	 fait	 de	 leur	 impiété	 une
profession	 publique.	 Je	 n'en	 veux	 d'autre	 preuve	 que	 le	 détestable
Traité	 des	 trois	 prophètes	 de	 Villeneuve,	 le	 Cymbalum	 mundi,	 le
Pantagruel	et	les	Nouvelles	Indes	dont	les	auteurs	étaient	autrefois	les
chefs	du	parti	luthérien	376.

Or,	 ce	 même	 Guillaume	 Postel	 est	 lui-même	 suspecté	 d'être	 un	 auteur
possible	du	De	tribus	impostoribus.	Là	encore,	sans	fondement.	La	réputation
de	Postel	est	due	à	son	intérêt	pour	la	Kabbale,	pour	l'Orient,	pour	la	réunion
de	 toutes	 les	 religions,	 ce	 qui,	 pour	 les	 fanatiques	 de	 chacune,	 équivaut	 à
l'athéisme.	 Pourtant,	 il	 a	 énergiquement	 et	 sans	 ambiguïté	 condamné
l'incroyance,	 qu'il	 considère	 comme	 le	 crime	 par	 excellence	 de	 son	 époque,
crime	inspiré	par	le	diable	et	qui	ne	sera	pas	pardonné.	Mais	Postel	a	lui	aussi
son	 côté	 millénariste,	 qui	 n'est	 pas	 sans	 rappeler	 le	 découpage	 de	 l'histoire
qu'opérait	au	début	du	XVIIIe	siècle	Joachim	de	Flore.	Dans	l'Absconditorum
clavis	de	1547,	il	développe	son	idée	des	quatre	âges	du	monde	:	l'enfance,	ère
du	polythéisme;	la	jeunesse,	temps	de	la	loi	mosaïque;	l'âge	adulte,	époque	de
la	grâce	et	du	christianisme	 ;	 la	vieillesse,	dans	 laquelle	nous	entrons	et	qui
correspond	à	la	«	restitution	universelle	»,	au	cours	de	laquelle	l'accord	de	la
raison	et	de	la	foi	permettra	d'expliquer	les	mystères.	Ce	rationalisme	chrétien
réalisera	la	concorde	théologique	universelle.	Rien	d'athée	dans	tout	cela,	mais
rien	non	plus	de	parfaitement	orthodoxe.	Cette	volonté	de	rationaliser	la	foi	et
de	 situer	 le	 christianisme	 au	 sein	 d'une	 évolution	 paraissait	 suspecte	 à
beaucoup.
Son	 contemporain	 Florimond	 de	 Raemond	 prend	 la	 défense	 de	 Postel	 et

affirme	vouloir	«	venger	l'injure	faite	à	cet	homme	qu'ils	marquent	comme	un
athée	 ».	 Il	 le	 présente	 comme	 ayant	 été	 dans	 sa	 jeunesse	 une	 âme	 «	 en
recherche	 »,	 comme	 nous	 dirions	 aujourd'hui,	 un	 inquiet,	 qui	 entreprend	 la
quête	de	la	vérité	:
C'étoit	au	temps	que	tant	de	diverses	religions	commençoient	à	troubler

le	monde,	 qui	 étonnèrent	 tellement	 cet	 esprit,	 à	 la	 vérité	 présomptueux	 et



hardi	en	la	verdeur	de	sa	jeunesse,	qu'il	ne	sçavoit	que	croire.	Il	alla	donc
errant	 partout,	 sondant	 les	 Turcs,	 les	 Juifs,	 les	 chrestiens	 de	 la	Grèce,	 de
l'Allemagne	et	autres,	lisant	avec	soin	leurs	livres	377.
Puis,	 ayant	 mis	 au	 point	 son	 système,	 Postel	 serait	 devenu	 un	 grand

défenseur	de	la	religion	catholique.	Plus	tard,	J.P.	Niceron	exprimera	la	même
opinion,	 tout	 en	 émettant	 des	 réserves	 quant	 à	 la	 prétention	 rationaliste	 de
Postel	:
Quelques-uns	 ont	 été	 jusqu'à	 l'accuser	 d'athéisme	 et	 de	 déisme,

accusation	entièrement	 frivole	puisqu'il	n'y	a	pas	un	de	 ses	écrits	où	 il	ne
suppose	 la	divinité	 et	qu'il	 reconnaît	 expressément	 l'inspiration	divine	des
Écrits	sacrés.	[...]
Il	prétendait	démontrer	par	la	raison	et	la	philosophie	tous	les	dogmes	de

la	religion	chrétienne,	sans	en	excepter	les	mystères.	Persuadé	que	sa	raison
naturelle	 était	 beaucoup	 au-dessus	 de	 celle	 des	 autres	 hommes,	 il
s'imaginait	qu'il	convertirait,	par	son	moyen,	toutes	les	nations	de	la	terre	à
la	foi	de	Jésus-Christ	378.

C'est	 là	 un	 jugement	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Deux	 cents	 ans	 plus	 tôt,
l'œcuménisme	de	Guillaume	Postel	passait	pour	suspect.	Et,	autre	ironie,	l'un
de	ses	accusateurs	est	Pierre	de	La	Ramée,	ou	Ramus,	lui-même	accusé	d'être
un	lecteur	assidu	du	De	tribus	impostoribus	:
En	mon	 enfance,	 écrit	 Florimond	de	Raemond,	 j'en	 vis	 l'exemplaire	 au

collège	de	Presle	entre	 les	mains	de	Ramus,	homme	assez	 remarqué	pour
son	 haut	 et	 éminent	 sçavoir,	 qui	 embrouilla	 son	 esprit	 parmi	 plusieurs
recherches	 des	 secretz	 de	 la	 religion	 qu'il	 manioit	 avec	 la	 filosofie.	 On
faisoit	 passer	 ce	 meschant	 livre	 de	 main	 en	 main	 parmi	 les	 plus	 doctes
désireux	de	le	voir379.
Accusation	tout	aussi	vaine	contre	un	authentique	défenseur	de	la	religion,

mais	qui	montre	à	quel	point	le	soupçon	d'athéisme	est	alors	répandu.	Un	autre
humaniste,	 M.A.	 Muret,	 en	 fait	 les	 frais	 au	 milieu	 du	 siècle.	 Condamné	 à
Paris,	 puis	 à	 Toulouse	 en	 1554,	 il	 enseigne	 ensuite	 à	 Venise	 et	 à	 Padoue.
Scaliger	dit	de	lui	que	«	Muret	serait	le	meilleur	chrétien	du	monde	s'il	croyait
en	 Dieu	 aussi	 bien	 qu'il	 persuade	 qu'il	 faut	 y	 croire	 »,	 et	 au	 siècle	 suivant
Henri	Ernstius	 se	 fait	 l'écho	d'une	 rumeur	 lui	attribuant	aussi	 la	paternité	du
De	 tribus.	 En	 fait,	 grand	 amateur	 de	 philosophie	 antique,	Muret	 est	 surtout



victime	 de	 sa	 réputation	 d'homosexuel,	 qui	 est	 à	 la	 source	 de	 ses	 deux
condamnations.
Nous	avons	déjà	signalé	la	fréquence	du	lien	établi	par	les	autorités	civiles

et	 religieuses	 entre	 la	 sodomie	 et	 l'athéisme.	Longue	 est	 la	 liste	des	 accusés
soupçonnés	de	vice	contre	nature	et	 interrogés	dans	ce	sens	 :	Michel	Servet,
Geoffroy	 Vallée,	 Giordano	 Bruno,	 Lucilio	 Vanini,	 Jacques	 Gruet,	 Etienne
Dolet,	Des	Barreaux,	La	Chalade.	Cet	amalgame	entre	dépravation	morale	et
dépravation	intellectuelle	est	compréhensible	du	point	de	vue	des	accusateurs	:
à	 leurs	 yeux,	 celui	 qui	 nie	 la	 vérité	 fondamentale,	 l'existence	 de	 Dieu,
abandonne	toute	valeur	absolue,	renonce	à	l'ordre	divin	du	monde,	qui	est	à	la
fois	cosmique,	moral	et	intellectuel;	il	retourne	au	chaos.	Du	côté	des	accusés,
si	 la	 liaison	 immoralité-athéisme	 est	 une	 grossière	 exagération,	 il	 n'en
demeure	 pas	 moins	 vrai	 que	 dans	 un	 certain	 nombre	 de	 cas	 l'incroyance
semble	 liée	 à	 une	 conception	 vulgaire	 de	 l'épicurisme,	 ce	 qui	 renforcerait
l'idée	 d'après	 laquelle	 l'athéisme	 théorique	 de	 la	 Renaissance	 serait	 un	 des
éléments	d'une	révolte	plus	générale	de	l'esprit	contre	le	carcan	étouffant	des
dogmes	 religieux,	 catholiques	 et	 protestants,	 une	 revendication	 de	 liberté
globale	 face	 aux	 pouvoirs	 civils	 aussi	 bien	 que	 religieux.	 Révolte	 qui
s'accentue	à	la	fin	du	siècle,	lorsque	les	désordres	politico-religieux	ruinent	le
prestige	de	ces	pouvoirs.

Le	message	agnostique	du	Cymbalum	mundi	(1537)	Nous	en	donnerons
un	dernier	exemple	avec	Bonaventure	des	Périers,	qui	se	suicide	en
1544.	Fin	digne	d'un	véritable	athée,	écrit	Henri	Estienne,	qui	fustige
ses	écrits	licencieux	et	surtout	le	fameux	Cymbalum	mundi,	ouvrage
anonyme	de	1537,	dont	la	paternité	avait	bientôt	été	découverte,

comme	en	témoigne	une	remarque	manuscrite	de	Claude	de	L'Estoile
sur	son	exemplaire	déposé	à	la	Bibliothèque	nationale	:	«	L'aucteur,

Bonaventure	des	Périers,	homme	meschant	et	athée,	comme	il	apparaît
par	ce	détestable	livre380.	»	L'ouvrage,	passant	pour	l'un	des	plus
impies	du	siècle,	établit	la	réputation	du	valet	de	Marguerite	de

Navarre,	qui	n'échappe	aux	poursuites	que	grâce	aux	protections	dont
il	bénéficie.	Toute	une	lignée	de	critiques	et	de	censeurs	des	xvne-xvme

siècles,	de	Garasse	et	Mersenne	à	La	Monnoye,	le	classent
irrémédiablement	parmi	les	pires	athées.	C'est	la	génération

voltairienne	qui	relativisera	ce	jugement.



Mis	 à	 l'Index,	 condamné	 par	 la	 Sorbonne,	 le	 Cymbalum	 a	 bien	 failli
disparaître	 :	 il	n'en	reste	que	deux	exemplaires	originaux.	Beaucoup	de	ceux
qui	l'ont	attaqué	n'ont	jamais	pu	le	voir,	ce	qui	a	contribué,	comme	souvent,	à
donner	un	caractère	mythique	à	cette	œuvre	et	à	en	faire	un	symbole,	aux	yeux
des	 catholiques	 surtout,	 tandis	 que	 l'entourage	 protestant	 de	 Marguerite	 de
Navarre	a	gardé	là-dessus	un	prudent	silence.
Feuilletons	 l'ouvrage.	 Son	 titre	 reste	 mystérieux,	 évoquant	 peut-être	 la

vanité	 humaine.	 Son	 sous-titre,	 Quatre	 dialogues	 poétiques,	 fort	 antiques,
joyeux	et	facétieux,	est	plus	explicite	:	il	s'agit	d'un	divertissement	poétique	à
l'antique,	inspiré	de	Lucien,	Celse	et	Ovide.	En	fait,	c'est	une	satire	de	tous	les
dogmatismes,	de	tous	les	prétendus	savants	qui	depuis	l'Antiquité	ont	affirmé
posséder	 la	vérité.	Des	Périers	démystifie	 les	 religions	antiques,	 tout	comme
l'astrologie	 et	 l'alchimie.	Les	moqueries	 à	 l'égard	 de	 la	mythologie	 sont	 des
critiques	 voilées	 contre	 le	 christianisme,	 dont	 certaines	 sont	 transparentes,
comme	l'imposture	des	miracles	et	guérisons,	de	l'immortalité	de	l'âme,	de	la
providence,	de	la	création.	Toutes	ces	«	bonnes	nouvelles	»	ne	sont	en	réalité
que	des	«	fables	»,	des	«	abuz	et	tromperies	»,	qui	n'ont	servi	qu'aux	puissants
et	aux	riches.	Les	attaques	contre	le	christianisme	sont	parfois	plus	directes	:
les	catholiques	 sont	 fous	avec	 leurs	 jeûnes,	 leur	célibat	et	 leurs	 indulgences,
les	protestants	avec	leur	austérité	et	leur	orgueil.	Tous	ces	gens	qui	prétendent
«	 rendre	 raison	et	 juger	de	 tout,	des	cieux,	des	champs	eliséens,	de	vice,	de
vertu,	de	vie,	de	mort,	de	paix,	de	guerre,	du	passé,	de	 l'advenir	»,	 sont	des
insensés	ou	d'odieux	personnages.
Livre	 insolent,	 le	Cymbalum	 est	 émaillé	 d'impertinences	 blasphématoires,

ponctué	de	jurons	sonores,	de	«	je	reny	Dieu	»,	«	corbieu	»	et	«	vertudieu	»,
mais	c'est	surtout	l'ouvrage	d'un	sceptique	amer,	pessimiste,	qui	constate	que
l'homme,	 incapable	 d'atteindre	 la	 vérité,	 gaspille	 bêtement	 le	 temps	 de	 sa
courte	vie	à	poursuivre	des	chimères.	A	quoi	bon	«	perdre	ainsi	son	temps	en
ce	monde	icy	sans	faire	autre	chose	que	chercher	ce	que	à	l'adventure	il	n'est
pas	possible	de	trouver,	et	qui,	peult-estre,	n'y	est	pas381»?	L'anecdote	qui	clôt
le	 deuxième	 dialogue	 reflète	 bien	 l'esprit	 du	 livre	 :	 lorsqu'on	 demande	 à
Mercure	de	 livrer	enfin	son	secret	 sur	 le	monde,	 il	 s'enfuit	en	bredouillant	à
voix	 basse	 des	 paroles	 incompréhensibles	 qui	 font	 dire	 à	 l'interlocuteur	 :
«L'homme	 est	 bien	 fol	 lequel	 s'attend	 à	 voir	 quelque	 cas	 de	 cela	 qui	 n'est
point,	et	plus	malheureux	celuy	qui	espère	chose	impossible382	.	»
Le	plus	sage	est	de	se	 taire.	Lorsqu'on	ne	peut	 rien	savoir	de	vrai,	 il	vaut



mieux	ne	 rien	dire,	 et	 vivre	 comme	 tout	 le	monde	 :	 «	 Il	 faut	 faire	 semblant
d'avoir	bien	couru	et	travaillé	et	d'estre	hors	d'haleine383.	»	Certains	y	arrivent
très	 bien.	 D'autres,	 comme	 Des	 Périers,	 ne	 peuvent	 supporter	 cette	 farce
tragique	 qu'est	 la	 vie	 humaine,	 et	 préfèrent	 quitter	 la	 scène	 avant	 la	 fin	 du
misérable	spectacle.	Des	Périers	est	un	sceptique,	ou	plutôt	un	agnostique.	Ses
autres	œuvres,	comme	L'Homme	de	bien,	L'Avance,	Le	Jeu,	nous	montrent	un
homme	 qui	 tente	 de	 se	 raccrocher	 au	 seul	 guide	 sérieux	 de	 l'humanité,	 la
raison.	 Dans	 Les	 Nouvelles	 Récréations,	 il	 décharge	 son	 amertume	 contre
l'Église,	 ses	 vices	 et	 la	 stupidité	 des	 théologiens.	 Il	 prône	 une	 morale
épicurienne,	fondée	sur	le	respect	de	la	vertu,	et	abandonnant	toute	référence
surnaturelle.
Si	l'homme	et	son	suicide	restent	un	mystère,	le	message	de	Des	Périers	est

assez	clair.	 Il	exprime	un	aspect	 trop	souvent	occulté	de	 la	Renaissance,	qui
n'a	pas	été	pour	tous	un	âge	optimiste.	Il	incarne	l'éveil	de	ce	qu'on	peut	déjà
appeler	 l'angoisse	 existentielle	 au	 sein	 de	 la	 société	 occidentale,	 le	 mal	 de
vivre	de	ces	hommes	qui,	 insatisfaits	des	 réponses	 toutes	 faites	qu'apportent
les	religions,	se	tournent	vers	la	raison	et	constatent	que	celle-ci	est	à	la	fois
trop	et	trop	peu	pour	éclairer	le	sens	de	l'existence.	Trop,	parce	qu'elle	suscite
des	 espoirs	 inconsidérés	 de	 libération	 et	 de	 compréhension	 des	mystères	 de
l'univers,	et	trop	peu,	parce	que	ses	limites	sont	vite	atteintes	et	laissent	dans
l'esprit	une	amère	frustration.	La	raison	est	assez	puissante	pour	ruiner	la	foi,
mais	 pas	 assez	 puissante	 pour	 la	 remplacer;	 elle	 détruit	 les	 certitudes,	 sans
pouvoir	 combler	 les	 vides	 qu'elle	 crée,	 laissant	 l'homme	 à	 mi-chemin,
conscient	 d'une	 seule	 chose	 :	 son	 ignorance,	 fardeau	 qu'il	 doit	 porter
silencieusement	 tout	 au	 long	 d'une	 vie	 qui	 n'a	 plus	 de	 sens.	 C'est	 ce	 que
découvre	 Des	 Périers,	 et	 avec	 lui	 beaucoup	 des	 athées	 de	 la	 Renaissance,
athées	 de	 la	 première	 génération,	 qui	 n'ont	 pas	 encore	 tenté	 la	 vaine
reconstruction	d'un	système	du	monde.
Cette	évolution	ouvre	une	crise	profonde	dans	la	culture	européenne.	Est-ce

un	hasard	si,	comme	nous	l'avons	montré	dans	un	autre	ouvrage384,	le	suicide
devient	 l'une	 des	 grandes	 préoccupations	 des	 intellectuels	 à	 la	 fin	 du	 XVIe
siècle?	 Nous	 ne	 le	 pensons	 pas.	 Il	 y	 a	 là	 trop	 de	 convergences	 :	 les
bouleversements	 économiques,	 sociaux,	 religieux,	 géographiques,
scientifiques	forment	un	contexte	favorable	au	développement	de	l'athéisme	et
au	désarroi	des	intellectuels.	Il	ne	s'agit	évidemment	pas	d'établir	un	lien	entre
athéisme	et	 suicide.	Les	 suicides	de	 l'époque	 sont	 beaucoup	plus	 l'œuvre	de



croyants	que	d'incroyants.	Mais	 la	montée	de	 l'athéisme	est	corrélative	d'une
grande	 interrogation	 sur	 le	 sens	 de	 l'existence,	 et	 cette	 interrogation	 est
inséparable	pour	un	esprit	honnête	de	la	question	shakespearienne	:	être	ou	ne
pas	être	?	Question	qui	marque	la	première	crise	de	la	conscience	européenne.

Importance	de	l'athéisme	pratique	dans	les	milieux	marginaux	À
l'autre	bout	de	l'éventail	de	l'incroyance,	le	XVIe	siècle	a	aussi	vu	se
développer	un	athéisme	pratique,	qui	prospère	tout	d'abord	à	la	cour
des	rois	et	des	princes.	Presque	tous	les	censeurs	de	l'époque	dénoncent

l'épicurisme	débauché	qui	s'installe	dans	cette	micro-société	où	se
côtoient	les	extrêmes	:	il	suffit	d'évoquer	ici	l'atmosphère	trouble	de	la
cour	d'Henri	III,	où	l'on	assiste	aussi	bien	aux	flagellations	de	la	piété
théâtrale	du	souverain	qu'aux	extravagances	des	mignons.	Les	Italiens,

arrivés	en	force	avec	Catherine	de	Médicis,	sont	souvent	rendus
responsables	de	la	décadence	morale	et	de	l'incroyance	à	la	cour.	Un
biographe	de	la	reine	les	qualifie	de	«	race	d'athéistes,	nourris	en
athéisme	»,	ayant	«rempli	d'athéistes	le	royaume	et	spécialement	la
cour	de	France	385	».	Quant	à	la	souveraine,	elle	n'a,	selon	lui,	«	point
de	Dieu	».	Beaucoup	de	jeunes	courtisans	affectent	du	mépris	pour	la
religion	et	pratiquent	entre	eux	le	blasphème.	La	cour	d'Henri	IV	et

celle	d'Elisabeth	et	ne	sont	pas	non	plus	renommées	pour	leur	dévotion.

Le	milieu	des	gens	d'affaires	est	aussi	contaminé.	Beaucoup	de	banquiers,
financiers,	 négociants,	 tout	 à	 leur	 souci	 d'enrichissement,	 ne	 semblent	 guère
s'occuper	de	 religion,	 comme	ce	marchand	d'Alberstadt	 qui,	 rapporte	Simon
Goulard,	déclare	que	«	s'il	pouvait	toujours	passer	ainsi	le	temps	en	délices,	il
ne	désirerait	point	d'autre	vie	».
Un	milieu	 fréquemment	montré	 du	 doigt	 est	 celui	 des	médecins.	 D'après

Melchior	de	Flavin,	qui	écrit	en	1595,	un	grand	nombre	d'entre	eux	accordent
«	 plus	 grande	 foy	 à	 leur	 Hippocrate	 qu'à	 la	 parole	 révélée	 de	 Dieu	 ».	 Il
dénonce	parmi	eux	beaucoup	d'épicuriens,	et	voit	en	eux	des	matérialistes386.
Le	 simple	 fait	 qu'ils	 cherchent	 des	 causes	 naturelles	 à	 des	maladies	 que	 les
théologiens	 ont	 encore	 tendance	 à	 qualifier	 de	 châtiments	 divins	 les	 rend
suspects.	C'est	ce	qu'affirme,	de	façon	un	peu	surprenante,	le	père	Mersenne,
qui	pourtant	est	un	adepte	de	la	science	mécaniste	moderne.	Il	voit	parmi	les
causes	d'athéisme	«	le	goût	désordonné	et	le	zèle	excessif	avec	lequel	certains



s'appliquent	 aux	 phénomènes	 naturels	 et	 rapportent	 à	 des	 causes	 naturelles
tous	les	mouvements,	effets,	propriétés	et	affections	qui	en	font	partie,	si	bien
que	rien	ne	leur	semble	au-dessus	de	la	nature;	de	là	vient	que	les	philosophes
et	les	médecins	ont	du	penchant	pour	l'athéisme	et	viennent	à	y	tomber387	».
Particulièrement	bien	placés	pour	l'étude	délicate	des	rapports	entre	le	corps	et
l'âme,	 les	médecins	 ont	 souvent	 tendance	 à	 négliger	 cette	 dernière,	 ou	 à	 en
faire	l'émanation	du	processus	physique.	André	du	Breil,	en	1580,	les	qualifie
de	«	desbauchez	»,	«	séducteurs	»,	«	athéistes388».
Depuis	 les	 goliards,	 les	 milieux	 écoliers	 et	 étudiants	 sont	 également

suspects,	et	le	parlement	de	Paris	multiplie	les	arrêts	contre	leurs	désordres	et
leurs	débauches.	Dans	la	grande	ville,	les	acteurs	et	comédiens	ont	aussi	une
solide	réputation	de	libertinage,	fondée	sur	leur	mode	de	vie	aussi	bien	que	sur
les	 impertinences	 de	 leurs	 spectacles.	 Échappant	 à	 tout	 contrôle,	 vivant
souvent	en	union	libre,	ne	fréquentant	guère	les	églises,	ils	sont	en	marge	des
croyances	traditionnelles.
Larrons,	escrocs,	brigands,	filous,	prostituées,	marginaux	de	toutes	sortes	ne

sont	 pas	 nécessairement	 athées,	mais	 leur	mode	 de	 vie	 accorde	 bien	 peu	 de
place	 à	 la	 religion.	 Lors	 des	 exécutions	 publiques,	 certains	 condamnés
refusent	tout	secours	religieux,	ainsi	qu'en	témoigne	Pierre	de	L'Estoile	:	«	Ces
gens	déterminés	moururent	résolus,	sans	aucune	appréhension	du	jugement	de
Dieu,	 comme	 estans	 hommes	 sans	 foi	 et	 sans	 religion	 389.»	 Tout	 aussi
impressionné	 est	 le	 spectateur	 anonyme	 de	 l'exécution	 du	 fameux	 brigand
Carrefour,	qui	blasphème	et	refuse	 tout	repentir,	«quelques	adjurations	qu'on
luy	ait	pu	faire	et	remontrance	de	son	père	confesseur	».	N'avons-nous	pas	là
les	 cas	 les	 plus	 fermes	 d'athéisme,	 un	 type	 d'athéisme	 pratique	 absolu,	 qui
semble	avoir	toujours	existé,	chez	des	hommes	habitués	à	vivre	en	dehors	de
toutes	 les	 normes	 sociales?	 Contrairement	 à	 l'athéisme	 théorique	 des
intellectuels,	qui	gardent	malgré	 tout	un	 fond	de	doute	et	 restent	 sensibles	à
l'argumentation,	 l'athéisme	 du	 brigand,	 imperméable	 au	 discours	 religieux,
atteint	 l'absolu.	 Comme	 il	 y	 a	 la	 foi	 du	 charbonnier,	 il	 y	 a	 l'incroyance	 du
charbonnier.
De	ces	athées	du	sous-monde,	de	la	contre-société,	il	est	rarement	question,

car	 leur	 athéisme	 n'est	 pas	 pensé,	 il	 est	 un	mode	 d'existence.	 Le	monde	 du
brigandage	comprend	quelques	 athées	 absolus,	mais	 aussi	beaucoup	d'autres
dont	l'attitude	est	plus	ambiguë.	Certes,	ce	ne	sont	pas	des	fidèles	exemplaires.
Le	Mémoire	concernant	 les	pauvres,	 qui	 décrit	 le	 sous-prolétariat	 parisien	–



qu'il	évalue	à	dix	mille	individus	–	,	nous	le	montre	vivant	dans	le	blasphème
et	la	totale	ignorance	de	la	religion	:	beaucoup	«ont	recogneu	ne	scavoir	que
c'estoit	de	confession	ne	de	communion,	 autre	 avoir	 esté	quatre	ou	cinq	ans
sans	eux	confesser	ny	communier	et	sans	avoir	assisté	à	une	messe	390	».	Mais
la	 situation	 spirituelle	 de	 certains	 paysans,	 excommuniés	 depuis	 des	 années,
est-elle	plus	brillante?	Bien	sûr,	 ils	volent,	 forniquent,	 insultent	 les	autorités,
se	moquent	du	clergé	et	des	sacrements,	 tuent	à	 l'occasion.	Les	 témoignages
venus	 de	 toutes	 les	 grandes	 villes	 d'Europe	 le	 confirment	 :	 l'immense	 plèbe
urbaine	du	XVIe	siècle	vit	à	l'écart	de	la	religion.	Pour	autant,	elle	évolue	dans
un	cadre	christianisé	:	croix,	calvaires,	cimetières,	cloches,	églises,	chapelles,
processions,	monastères,	 statues,	 clercs	 réguliers	et	 séculiers,	 fêtes	chômées,
tout	 rappelle	 la	 présence	 de	 l'Église,	 et	 donc,	 théoriquement,	 de	Dieu.	 Il	 est
impossible,	bien	entendu,	de	 savoir	dans	quelle	mesure	 l'existence	d'un	dieu
est	 inscrite	 dans	 les	 structures	 mentales	 de	 ces	 marginaux.	 Qu'il	 y	 ait
contradiction	flagrante	entre	leur	genre	de	vie	et	la	morale	chrétienne	n'est	pas
en	 soi	 une	 preuve	 absolue	 d'athéisme.	 Sans	 doute	 y	 a-t-il	 chez	 eux	 tous	 les
degrés	 possibles	 de	 croyance	 et	 d'incroyance,	 avec	 une	 forte	 dose	 de
superstition.
Le	même	constat	peut	être	 fait	des	 soudards	et	mercenaires	qui	 sillonnent

l'Europe	en	 tous	sens.	On	connaît	 leur	 réputation	 :	«	gens	vagabons,	oiseux,
perdus,	 meschans,	 flagicieux,	 abandonnez	 à	 tous	 vices,	 larrons,	 meurtriers,
rapteurs	et	violeurs	de	femmes	et	de	filles,	blasphémateurs	et	renieurs	de	Dieu,
précipitez	en	l'abisme	de	tous	maux,	se	conduisans	plus	mal	que	nuls	ennemis,
fussent-ils	Turcs	ou	infidèles	391	».	Telle	est	l'opinion	de	François	Ier	à	propos
de	ses	troupes.	L'avalanche	de	témoignages	sur	ce	sujet	nous	dispense	de	nous
y	 attarder	 :	 plaintes	 des	 populations,	 lamentations	 des	 autorités,	 tableaux	 de
Breughel,	dessins	de	Dürer,	 récits	de	 toutes	origines	ne	 laissent	aucun	doute
sur	le	niveau	moral	de	la	soldatesque	des	Valois	et	des	Habsbourg.	Quant	aux
troupes	des	guerres	de	religion,	elles	se	déchaînent,	suivant	leur	camp,	contre
les	temples	ou	contre	les	églises,	multiplient	les	pires	sacrilèges,	au	point	que
le	 père	 Crespet	 considère	 que	 les	 troupes	 catholiques	 elles-mêmes	 sont	 de
véritables	bandes	d'athées	:	«	Je	ne	scay	quelle	racaille	de	soldats	on	meine	à
la	guerre	contre	les	hérétiques,	car	ce	sont	athéistes,	blasphémateurs,	voleurs,
ruffians,	 sacrilèges,	 et	 qui	 ont	 mérité	 cent	 fois	 la	 hart.	 Comment	 seroit-il
possible	 que	 Dieu	 donnast	 la	 victoire	 à	 telles	 gens	 392?	 »	 Dans	 les	 troupes
même	de	 la	Ligue,	un	autre	 texte	de	1589	relève	 la	présence	d'«	athéistes	et



voleurs	assassinateurs,	boutefeux	et	contempteurs	de	Dieu	»	;	ces	soldats	sont
«	 plains	 d'athéismes	 :	 sous	 ce	 nom	 je	 comprends	 toutes	 les	 impietez	 qui	 se
peuvent	imaginer	au	monde	393»,	et	il	en	énumère	les	exploits,	allant	du	viol
sur	 les	 autels	 au	 piétinement	 des	 hosties	 consacrées	 en	 passant	 par	 la
défécation	 dans	 les	 bénitiers.	Difficile	 de	 ne	 pas	 acquiescer	 au	 jugement	 de
l'auteur,	qui	accuse	ces	soldats	«	catholiques	»	d'avoir	«l'athéisme	au	cœur	».

Signe	 révélateur	 :	 les	 ordonnances	 royales	 réprimant	 les	 actes	 de
blasphème,	impiété	et	sacrilège	dans	les	armées	se	multiplient	au	XVIe	siècle	:
1534,	 1537,	 1543,	 1544,	 1546,	 1551,	 1553,	 1557,	 1566,	 1579,	 tout	 cela	 en
pure	 perte.	 Les	 armées	 ressemblent	 de	 plus	 en	 plus	 à	 d'immenses	 bandes
d'incroyants.	 Le	 phénomène	 prendra	 encore	 de	 l'ampleur	 au	 début	 du	 siècle
suivant	avec	les	énormes	troupes	de	mercenaires	de	la	guerre	de	Trente	Ans.
Franco	 Cardini,	 dans	 La	 Culture	 de	 la	 guerre,	 a	 bien	 cerné	 ce	 fait
sociologique	 :	 en	 absorbant	 dans	 leurs	 rangs	 une	 partie	 des	 marginaux,
brigands,	 vagabonds,	 délinquants,	 désaxés,	 sadiques,	 inadaptés,	 les	 armées
sont	 des	 prisons	 ambulantes,	 des	 hôpitaux	 généraux	 mobiles,	 de	 trente	 à
cinquante	mille	 pensionnaires	 chacun.	 Encore	 faut-il	 que	 ces	 troupes	 soient
permanentes	;	si	elles	se	débandent,	l'ordre	public	est	menacé.	De	plus,	il	faut
aussi	 assurer	 la	 solde,	 assez	 régulièrement	 pour	 éviter	 la	 révolte,	 et	 assez
irrégulièrement	 pour	 maintenir	 l'appât.	 La	 troupe	 vit	 sur	 le	 pays,	 pille,	 tue,
viole,	 ravage,	 torture	 :	 voyez	 les	 gravures	 de	 Jacques	 Callot.	 C'est	 que	 les
glorieuses	 armées	 de	Wallenstein	 et	 de	 Condé	 sont	 formées	 du	 rebut	 d'une
société	qui	n'a	pas	encore	pratiqué	le	grand	renfermement,	comme	si	la	future
population	 pénitentiaire,	 celle	 des	 bagnes,	 des	 galères,	 des	 prisons	 et	 des
asiles,	 se	 promenait	 dans	 les	 campagnes.	C'est	 à	 ce	 prix	 qu'est	maintenu	 un
précaire	équilibre	social394.
Un	effort	 de	 conversion	de	 cette	 soldatesque	 est	 tenté	 avec	 la	 création	de

l'aumônerie	 militaire.	 En	 France,	 deux	 ordonnances	 d'Henri	 II,	 de	 1555	 et
1558,	 demandaient	 l'entretien	 d'un	 aumônier	 par	 régiment.	 Le	 Grand
Aumônier	 de	 France	 est	 considéré	 comme	 l'évêque	 des	 armées,	 mais	 il	 n'a
qu'un	rôle	contentieux,	car	les	évêques	ne	veulent	pas	d'un	véritable	«	diocèse
des	armées	»	et	refusent	le	système	espagnol,	qui	permet	à	Rome	d'intervenir.
En	effet,	dès	1579,	Alexandre	Farnèse	avait	exigé	la	présence	d'un	chapelain
par	 compagnie,	 et	 le	 26	 septembre	 1644	 un	 bref	 d'Innocent	 IV	 instituait	 en
Espagne	des	chapelains	et	vicaires	généraux,	nommés	par	le	roi	et	recevant	de



Rome	leur	collation	canonique.	Le	vicariat	aux	armées	était	né.
Richelieu	envisage	un	moment	la	formation	d'un	corps	d'aumôniers	mis	à	la

disposition	des	armées,	mais	on	se	contente	au	XVIIe	siècle	de	négocier	avec
l'évêque	du	lieu	de	stationnement,	qui	désigne	des	prêtres	pour	les	besoins	de
la	 troupe.	 Pour	 cette	 tâche	 délicate,	 les	 prélats	 choisissent	 souvent	 leurs
mauvais	 sujets	 et	 leurs	 cas	 douteux,	 ne	 voulant	 pas	 mettre	 en	 danger	 leurs
bons	 éléments	 au	 contact	 des	 soudards.	 Le	 niveau	 moral	 de	 l'ensemble	 ne
pouvait	donc	guère	en	être	relevé.
Les	 jésuites	qui	accompagnent	 les	armées	françaises	rédigent	des	manuels

de	piété	qui	rappellent	 leurs	devoirs	aux	soldats	 :	Instructions	pour	 le	soldat
chrétien,	Le	Soldat	glorieux,	Avis	pour	les	soldats,	Le	Miroir	des	soldats,	Le
Bon	 Soldat,	 Manuel	 du	 soldat	 chrétien,	 Le	 Guerrier	 chrétien,	 Le	 Soldat
chrétien,	 Le	Maître	 d'armes.	 Les	 pères	Auger,	 Bembo,	 Le	Blanc,	 Possevin,
Grafft,	 Andrara,	 Marcel,	 Sailli	 tentent	 de	 christianiser	 les	 mœurs	 de	 ces
épouvantables	brutes	que	 sont	 les	 soldats	de	 la	guerre	de	Trente	Ans	–	 sans
grand	résultat,	comme	le	montre	le	récit	fameux	de	Grimmelshausen	395.	Les
chefs	 sont-ils	 plus	 croyants?	 Rien	 ne	 permet	 de	 généraliser.	 Pour	 Henri
Busson,	 suivant	 en	 cela	Henri	 Estienne,	 Pierre	 Strozzi,	 par	 exemple,	 est	 un
véritable	athée396.
D'autres	 milieux	 pourraient	 être	 mentionnés,	 comme	 celui	 des	 valets,

secrétaires,	 domestiques,	 gens	 de	 main	 des	 grands	 seigneurs.	 Pour	 le
catholique	Artus	Désiré,	ces	fripons	sont	d'importants	agents	d'athéisme	:
Il	y	a	des	singes	domestiques	et	privés	qui	ne	bougent	de	la	maison	et	ne

font	 autre	 chose	 que	 boire	 et	 manger,	 qui	 sont	 nullius	 religionis,	 mais
parfaicts	 athéistes,	 raillant	 leur	 boulle	 langagere	 de	 côté	 et	 d'autre	 pour
adhérer	 et	 complaire	 aux	 seigneurs	 et	 dames	 selon	 leur	 religion	 qu'ils
tiennent,	ayant	toujours	la	boulle	d'athéisme	qui	les	entreine	et	faict	tomber
en	éternelle	damnation397.

Ainsi,	 sans	 aucun	 doute	 possible,	 l'athéisme	 est	 présent,	 sous	 toutes	 ses
formes,	 au	XVIe	 siècle.	 Présence	 dénoncée,	 et	 non	 revendiquée,	 il	 est	 vrai.
Pouvait-il	 en	 être	 autrement	 dans	 une	 Europe	 où	 s'exacerbent	 les	 passions
religieuses?	 L'athéisme,	 nous	 l'avons	 vu,	 n'était	 pas	 absent	 au	Moyen	 Âge,
mais	il	existait	plutôt	sous	une	forme	latente.
Ce	qui	change	au	XVIe	siècle,	c'est	que	l'athéisme	est	reconnu	en	lui-même



et	pour	lui-même,	à	travers	des	attitudes	et	des	propos	qui	contestent	les	points
essentiels	 de	 la	 foi.	Même	 si	 le	 terme	a	 été	utilisé	 abusivement,	même	 si	 la
limite	entre	foi	et	incroyance	reste	souvent	indécise,	le	volume	des	accusations
et	des	indices,	le	recoupement	des	arguments	et	des	témoignages	montrent	que
certains	milieux	en	particulier	sont	sérieusement	touchés	par	l'incroyance.
Une	 incroyance	 qui	 s'exprime	 discrètement,	 en	 privé	 ou	 dans	 des	 écrits

ambigus	 ;	 et	 non	point	 au	grand	 jour.	Elle	 conteste	 au	nom	de	 la	 raison,	 au
nom	 surtout	 du	 désir	 de	 vivre.	 Cette	 première	 expression	 consciente	 de
l'athéisme	 accompagne	 une	 multitude	 de	 remises	 en	 cause	 de	 dogmes	 et
d'interdits.	La	crise	profonde	qui	secoue	l'Église	avec	la	Réforme	a	agi	comme
un	révélateur	encourageant	à	formuler	des	questions	qui	jusque-là	ne	l'avaient
jamais	été.	L'admiration	pour	les	philosophies	antiques	est	venue	apporter	des
arguments	aux	contestataires.	Mais	ces	athées	de	la	première	heure	n'ont	pas
encore	de	doctrine	cohérente.	Ils	sont	un	peu	des	francs-tireurs	de	la	pensée.
Entre	 eux,	 nulle	 entente,	 nul	 accord;	 beaucoup	 sont	 encore	 déistes,
panthéistes	 ;	 toutes	 les	 nuances	 existent,	 et	 leurs	 négations	 ne	 portent	 pas
toujours	sur	les	mêmes	points.	Ils	ont	des	questions,	et	bien	peu	de	réponses
sérieuses.
Pourtant,	 les	 responsables	 religieux	s'inquiètent,	 contre-attaquent,	 réfutent,

répriment,	 tentent	de	 répondre	aux	questions,	ou	de	 les	étouffer.	À	 la	 fin	du
XVIe	siècle,	alors	que	les	conflits	religieux	commencent	à	s'apaiser,	l'athéisme
émerge	 comme	 un	 fait	 de	 société,	 comme	 une	 menace,	 comme	 un	 danger
infiniment	plus	redoutable	que	 les	confessions	rivales.	Car,	entre	catholiques
et	 protestants,	 on	 parle	 le	 même	 langage.	 L'athéisme,	 lui,	 est	 radicalement
différent.	Malgré	 cela,	 la	 majorité	 des	 théologiens	 restent	 obnubilés	 par	 les
querelles	sur	la	grâce,	le	libre	arbitre,	l'Eucharistie,	la	prédestination,	la	messe,
le	pape,	et	ne	mesurent	pas	encore	la	gravité	de	la	contestation	athée.
Profitant	 de	 cette	 inconscience,	 l'athéisme,	 sous	 des	 formes	 diverses,	 va

prendre	de	la	consistance,	commencer	à	ébaucher	une	vision	du	monde.	Son
développement	 va	 être	 favorisé	 par	 les	 deux	 crises	 culturelles	 européennes,
celle	 du	 début	 du	 XVIIe	 siècle	 et	 celle	 des	 années	 1680-1720.	 L'athéisme
critique	 et	 semi-clandestin	 des	 années	 1600	 laissera	 place	 à	 l'athéisme
systématique	des	années	1730.



TROISIÈME	PARTIE

D'une	crise	de	conscience	à	l'autre	(1600-1730)



CHAPITRE	VII

La	première	crise	de	la	conscience	européenne	:	les
sceptiques	libertins	(	1600-1640)	Le	début	du	XVIIe
siècle	marque	la	véritable	entrée	dans	la	modernité,
c'est-à-dire,	sur	le	plan	intellectuel,	dans	la	remise	en
cause	perpétuelle	des	valeurs.	Les	certitudes	s'usent

de	plus	en	plus	vite;	elles	se	combattent	et	se
succèdent,	rongées	par	un	esprit	critique	de	plus	en
plus	acide,	et	leur	caractère	éphémère	favorise	la

montée	du	scepticisme.	Le	processus	est	d'abord	lent
et	ne	touche	qu'une	élite	de	la	pensée,	mais	une	fois
lancé,	rien	ne	l'arrête.	De	la	quasi-unanimité	de	la	foi

médiévale	à	l'extrême	dispersion	des	croyances
actuelles,	on	assiste	à	une	sorte	d'entropisme	de	la

pensée	religieuse.

Ce	que	 l'on	 peut	 appeler	 la	 première	 crise	 de	 la	 conscience	 européenne	 a
largement	 été	 préparé	 par	 les	 réflexions	 des	 humanistes	 et	 les	 guerres	 de
religion.	Cette	crise	s'incarne,	si	l'on	peut	dire,	en	1600,	dans	les	interrogations
de	 Hamlet,	 le	 velléitaire	 anxieux.	 On	 n'a	 d'ailleurs	 pas	 assez	 remarqué
jusqu'ici	 combien	 Dieu	 est	 absent	 de	 l'œuvre	 de	 Shakespeare,	 où	 tout	 est
affaire	d'aveugle	destinée.	L'époque	est	 aux	questions,	 et	 à	 ces	questions	 les
théologiens	ne	peuvent	opposer	qu'un	système	fragile,	fondé	sur	Aristote,	dont
la	science	mécaniste	est	en	train	de	ruiner	les	fondements.	L'énorme	bévue	de
l'affaire	 Galilée,	 en	 1633,	 marque	 bien	 le	 début	 d'un	 repli	 généralisé	 des
grandes	religions.	Si	le	recours	à	l'autorité,	l'alliance	avec	le	pouvoir	politique



dans	 le	 cadre	 de	 l'absolutisme	 permettent	 de	maintenir	 une	 façade	 brillante
pendant	le	«	grand	siècle	des	âmes	»,	le	scepticisme	poursuit	ses	progrès	dans
l'ombre,	et	se	fait	plus	structuré,	plus	systématique,	lors	de	la	seconde	crise	de
la	 conscience	 européenne,	 celle	 des	 années	 1680-1720,	 que	 Paul	 Hazard	 a
magnifiquement	 décrite.	De	 la	 première	 à	 la	 deuxième	 crise,	 on	passe	de	 la
contestation	 sceptique	 des	 libertins	 à	 l'athéisme	 rigide,	 systématique	 et
agressif	de	l'abbé	Meslier.	Tout	cela	n'est	encore	qu'affaire	d'intellectuels,	mais
les	répercussions	dans	un	public	plus	large	se	font	sentir	au	XVIIIe	siècle.
Le	chemin	parcouru	entre	1600	et	1730	dans	le	domaine	de	l'incroyance	est

considérable.	Les	années	1600-1640	sont	celles	des	libertins,	terme	trompeur,
derrière	 lequel	 il	 ne	 faudrait	 pas	 voir	 une	 joyeuse	 troupe	 de	 jouisseurs
écervelés,	 cherchant	 uniquement	 à	 profiter	 de	 la	 vie	 en	 se	 donnant	 pour
prétexte	l'inexistence	de	Dieu.	C'est	 là	 l'image	que	les	censeurs	religieux	ont
évidemment	répandue,	mais	qui	est	loin	de	correspondre	à	la	nature	profonde
de	ce	groupe.

La	pensée	libertine	Vers	1600,	le	terme	de	«	libertin	»,	que	Viret	avait
utilisé	dès	1585	comme	synonyme	de	libre	penseur,	désigne

couramment	ceux	qui	refusent	les	croyances	dominantes	de	leur	temps
et	souhaitent	s'en	libérer,	mais	une	certaine	connotation	de	dépravation

s'y	attache	en	raison	des	ragots	que	l'on	colporte	sur	ces	esprits
indépendants398.	Au	milieu	du	XVIe	siècle,	une	secte	hollandaise,	qui

avait	des	ramifications	au	nord	de	la	France,	portait	ce	nom	et
colportait	la	croyance	panthéiste	en	un	esprit	divin	qui	serait	la	cause

et	l'âme	de	toute	chose.

En	 fait,	 les	 libertins	 des	 années	 1600-1640	 n'ont	 aucune	 unité	 de	 pensée.
Tous	appartiennent	aux	cercles	aristocratiques	;	mais	leur	seul	point	commun
est	 leur	 audace	 intellectuelle.	 Leur	 grande	 érudition	 fait	 d'eux	 des	 esprits
sceptiques,	 voire	 cyniques;	 mais	 ils	 sont	 discrets,	 voire	 secrets,	 pour
d'évidentes	raisons	de	sécurité,	et	adoptent	fréquemment	une	attitude	publique
très	conformiste.	Souvent	même,	ce	n'est	qu'après	leur	mort	que	l'on	découvre
dans	 leurs	papiers	des	 textes	 impies.	Ainsi	Joseph	Trouiller,	né	en	1590,	qui
après	des	études	de	médecine	s'est	 installé	à	Rome	en	1614,	dans	la	suite	de
l'évêque	 de	Béziers,	 et	 qui	 exerce	 là-bas	 la	médecine	 près	 des	 cardinaux	 et
ambassadeurs	 :	 c'est	 à	 son	 décès	 qu'on	 trouvera	 dans	 sa	 bibliothèque	 de



nombreux	livres	antireligieux.
Si	 certains	 s'accommodent	 de	 cette	 obligation	 du	 secret,	 d'autres	 en

souffrent,	 comme	 l'érudit	 orientaliste	 et	 juriste	 Guillaume	 Gaulmin,	 un	 des
précurseurs	de	la	libre	exégèse,	un	moment	envoyé	à	la	Bastille,	qui	écrit	:	«
On	 est	malheureux	 de	 savoir	 ce	 que	 plusieurs	 ne	 savent	 point;	 il	 est	même
dangereux	de	savoir	ce	que	tout	le	monde	ignore.	»
Les	langues	se	délient	dans	les	réunions	informelles	que	tiennent	de	petits

groupes	 comme	 la	 Tétrade,	 qui	 se	 constitue	 vers	 1630	 autour	 de	 quatre
hommes	–	Élie	Diodati,	François	de	La	Mothe	Le	Vayer,	Gassendi,	Naudé	–	et
où	se	rencontrent	 l'érudit	Auger	de	Mauléon,	 les	avocats	Charles	Feramus	et
René	 de	 Chantecler,	 l'orientaliste	 Jacques	 Gaffarel,	 prieur	 de	 Saint-Gilles,
Étienne	Pellault,	sieur	de	Villeroc,	François-Auguste	de	Thou.	Mais	on	parle
aussi	très	librement,	semble-t-il,	dans	certains	salons	et	bibliothèques,	comme
chez	 l'abbé	 de	Marolles,	 chez	Bassompierre,	 chez	Mersenne,	 chez	 de	Thou.
Dans	 ces	 réunions	 où	 règne	 une	 «	 honnête	 liberté	 »,	 le	 pieux	 évêque
Coëffeteau	ne	paraît	pas	choqué	de	discuter	avec	 l'athée	de	Viau.	Toutes	 les
hypothèses	 sont	 examinées,	 entre	 gens	 de	 bonne	 compagnie.	Les	 sceptiques
érudits,	 qui	 sont	 souvent	 bibliothécaires	 des	 princes	 et	 bénéficient	 de	 très
hautes	 protections,	 jouissent	 d'une	 grande	 immunité	 dans	 la	 mesure	 où,	 se
refusant	 à	 tout	 prosélytisme,	 ils	 se	 contentent	 de	 se	 considérer	 comme	 des
esprits	supérieurs	qui	seuls	peuvent	se	permettre	le	luxe	de	l'incroyance,	alors
que	le	peuple	doit	être	maintenu	dans	ses	superstitions	traditionnelles.
Faire	profession	d'athéisme	ou	de	déisme	est	 théoriquement	passible	de	 la

peine	 de	 mort	 pour	 impiété,	 et	 certains	 malheureux	 en	 feront	 l'expérience,
mais	on	constate	parfois	une	étonnante	 liberté	de	discussion	dans	 les	cercles
intellectuels,	 comme	 le	 montre	 le	Recueil	 général	 des	 questions	 traitées	 es
conférences	 du	 Bureau	 d'Adresse399.	 Un	 des	 lieux	 de	 discussion	 les	 plus
célèbres	 est	 la	 fameuse	 Académie	 Putéane.	 Dirigée	 par	 les	 frères	 Pierre	 et
Jacques	Dupuy,	elle	se	tient	de	1617	à	1645	dans	l'hôtel	du	président	de	Thou.
Là,	 médecins,	 érudits,	 magistrats,	 ambassadeurs	 de	 toutes	 opinions	 se
réunissent,	 mettent	 en	 parallèle	 les	 systèmes	 religieux,	 relèvent	 les
contradictions,	examinent	les	dogmes.	En	majorité	sceptiques	ou	agnostiques,
rejetant	les	credo	particuliers,	ils	se	disent	«	déniaisés	»,	ou	«	illuminés	»,	dans
le	 sens	 d'éclairés	 et	 guéris	 des	 erreurs	 populaires.	 Tandis	 que	 la	 Contre-
Réforme	s'affirme	dans	les	milieux	officiels	et	dans	la	vie	religieuse	ordinaire,
la	foi	est	donc	l'objet	de	débats	dans	les	cercles	éclairés.	La	remise	en	cause



des	 croyances	 traditionnelles,	 moins	 agressive	 qu'à	 l'époque	 des	 guerres	 de
religion,	est	devenue	une	composante	de	la	haute	société	à	la	mode.
Les	origines	de	ce	libertinage	érudit	sont	à	chercher	dans	l'évolution	socio-

culturelle	de	ce	début	du	XVIIe	siècle.	Dans	un	ouvrage	récent,	R.H.	Popkin
avance	 une	 explication	 paradoxale	 très	 contestée400.	 Le	 scepticisme	 des
années	 1600-1640	 serait	 selon	 lui	 à	 la	 fois	 la	 conséquence	 de	 la	 crise
religieuse	de	 la	Réforme	et	 une	 réponse	 élaborée	par	 la	pensée	 catholique	 à
partir	 d'Érasme	 pour	 s'opposer	 au	 dogmatisme	 subjectif	 des	 protestants.	 En
ruinant	les	bases	de	toute	connaissance	rationnelle	solide,	on	aurait	favorisé	un
renforcement	 d'une	 religion	 de	 type	 fidéiste.	 La	 pratique	 religieuse
méticuleuse	de	certains	libertins	semblerait	aller	dans	ce	sens.	En	réalité,	s'ils
prônent	l'observance	extérieure	du	culte,	c'est	que	pour	eux	toutes	les	religions
se	valent	et	que	le	respect	de	la	religion	majoritaire	est	un	facteur	de	cohésion
sociale	et	nationale	indispensable.
Plus	 convaincante	 est	 l'explication	 de	 G.	 Paganini,	 qui	 présente	 le

scepticisme	des	années	1600	comme	un	mouvement	volontaire	de	libération	à
l'égard	 des	 croyances401.	 La	 montée	 du	 scepticisme	 serait	 due	 à	 la	 fois	 à
l'évolution	 intellectuelle	 face	 aux	 conflits	 religieux	 et	 à	 l'influence	 du
naturalisme	 italien.	 Des	 hommes	 comme	 Jean	 Bodin	 (1530-1596)	 et	 Pierre
Charron	(1541-1603)	sont	de	bons	témoins	de	cet	esprit	sceptique	nourri	par
l'air	du	temps.
Jean	Bodin	est	un	esprit	insaisissable,	concentrant	toutes	les	contradictions

de	son	époque	:	économiste	et	théoricien	politique	avisé	en	même	temps	que
partisan	convaincu	de	la	chasse	aux	sorcières	;	sceptique	rationaliste	prônant
la	 tolérance	 en	même	 temps	 qu'adversaire	 de	 l'athéisme.	Alors	 que	 dans	La
Méthode	de	l'histoire	il	se	livre	à	une	étude	comparée	des	religions,	soulignant
le	 rôle	 du	 climat	 pour	 expliquer	 leurs	 différences,	 exigeant	 dans	 un	 esprit
relativiste	de	composer	une	histoire	de	 l'impiété,	 il	écrit	dans	La	République
que	 «	 peu	 à	 peu,	 du	 mespris	 de	 la	 religion,	 est	 sortie	 une	 secte	 détestable
d'athéistes	 [...],	 dont	 il	 s'ensuit	 une	 infinité	 de	 meurtres	 parricides,
empoisonnemens	».
C'est	dans	son	Colloquium	heptaplomeres,	 rédigé	vers	1590,	que	Bodin	 le

plus	 complètement	 ses	 idées	 religieuses.	 Ce	 curieux	 livre,	 que	 les	 libertins
admireront	 beaucoup,	met	 en	 présence	 sept	 sages	 représentant	 sept	 attitudes
religieuses	:	un	catholique,	un	luthérien,	un	calviniste,	un	juif,	un	musulman,
un	 déiste,	 un	 indifférent.	 Ils	 vivent	 en	 bonne	 intelligence	 et	 débattent	 des



mérites	respectifs	de	leur	position.	Unanimes,	 ils	condamnent	l'athéisme,	qui
entraîne	l'immoralité	et	réduit	l'homme	à	l'état	de	bête.	De	façon	surprenante,
ils	sont	également	hostiles	aux	discussions	religieuses,	qui	affaiblissent	la	foi
et	 conduisent	 au	 doute.	 Leur	 propre	 conversation	 en	 est	 l'illustration,	 car
aucune	 critique	 n'est	 épargnée	 aux	 différentes	 religions,	 en	 particulier	 au
christianisme,	 mis	 à	 mal	 avec	 une	 extraordinaire	 violence	 par	 le	 juif,	 le
musulman,	 le	 déiste	 et	 l'indifférent.	 Le	 personnage	 de	 Jésus	 est	 âprement
contesté	:	sa	conception	virginale,	sa	nature	divine,	ses	miracles,	sa	tentation
par	 Satan,	 sa	 vocation	 tardive,	 sa	 résurrection	 sont	 niés	 avec	 des	 arguments
dont	 beaucoup	 viennent	 de	 Celse	 et	 de	 Julien.	 La	 Trinité,	 l'Esprit	 saint,	 le
péché	originel	 sont	considérés	comme	des	défis	à	 la	 raison	et	aux	 lois	de	 la
nature.	 L'anthropomorphisme,	 les	 sacrements,	 les	 cérémonies,	 le	 caractère
triste	de	cette	religion	:	tout	est	passé	au	crible	d'une	impitoyable	critique.
Face	 à	 cette	 avalanche,	 le	 catholique	 Coroni,	 réduit	 à	 la	 défensive,	 est

découragé	:	«	Las,	c'est	toujours	à	recommencer	»,	s'exclame-t-il.	Sa	réponse,
d'une	 pitoyable	 faiblesse,	 n'est	 guère	 propice	 à	 renforcer	 la	 foi	 des	 fidèles.
Quand	il	allègue	comme	«	preuves	»	les	textes	de	l'Écriture,	on	lui	demande	:
«	Où	sont	ces	témoins	suffisans	et	ces	autorités	qui	en	seront	les	cautions,	et,
de	 ces	 cautions,	 qui	 en	 seront	 les	 certificateurs	 afin	 qu'on	 leur	 donne	 une
créance	 ferme	 et	 asseurée	 qui	 ne	 laisse	 aucune	 incertitude402?	 »	 Son
interlocuteur	déiste	Toralbe	déclare	qu'il	lui	faut	des	«	arguments	convaincants
»,	et	qu'il	ne	se	laissera	guider	que	par	la	raison,	«	ce	rayon	de	la	divinité	infus
dans	 l'âme	 d'un	 chascun	 pour	 voir,	 juger	 et	 connoistre	 ce	 qui	 est	 bon,	 ou
mauvais,	 ou	 vray,	 ou	 faux	 ».	 Pour	 lui,	 seule	 la	 raison	 nous	 permet	 de	 «
chercher	 quelle	 est	 la	 meilleure	 et	 la	 vraye	 »	 parmi	 toutes	 les	 religions
opposées.	 En	 accord	 avec	 l'indifférent	 Senamy,	 il	 penche	 en	 faveur	 du
scepticisme,	car,	dit-il,	«	parmy	un	si	grand	nombre	de	religions,	il	peut	estre
de	deux	choses	l'une,	ou	que	ce	n'est	rien,	ou	que	l'une	n'est	pas	plus	la	vraye
que	l'autre403	».
La	 conclusion	 du	 livre	 est	 nettement	 déiste	 et	 relativiste.	 C'est	 d'ailleurs

l'indifférent	Senamy	qui	 la	donne	 :	 il	ne	condamne	aucune	 religion	et	pense
que,	 dans	 le	 doute,	 il	 faut	 pratiquer	 celle	 de	 son	 pays.	 Il	 admet	 même
l'athéisme,	 à	 condition	 que	 cela	 n'entraîne	 pas	 de	 désordres	 sociaux.	 Les
libertins	 de	 la	 génération	 suivante	 proclameront	 leur	 admiration	 pour	 le
Colloquium.	C'est	un	des	livres	préférés	de	Naudé	;	Patin	et	la	reine	Christine
en	 possèdent	 un	 exemplaire.	 Ce	 conformisme	 de	 façade	 joint	 à	 une	 grande



liberté	 intérieure	 s'exprime	 dans	 cette	 phrase	 attribuée	 à	 Malherbe	 par
Tallemant	des	Réaux	:	«	J'ay	vescu	comme	les	autres,	je	veux	mourir	comme
les	autres,	et	aller	où	vont	les	autres.	»
La	 dette	 des	 libertins	 envers	 Charron	 n'est	 pas	moins	 considérable.	Nous

avons	 relevé	 au	 chapitre	 précédent	 l'ambiguïté	 du	 personnage,	 dont	 la
méthode	ressemble	beaucoup	à	celle	de	Bodin	:	exposer	les	arguments	pour	et
contre,	sans	prendre	parti,	favorisant	ainsi	le	relativisme	et	une	libre	pensée	de
type	déiste	–	toutes	les	religions	se	valent,	elles	ont	toutes	recours	aux	mêmes
moyens,	 miracles,	 révélations,	 prophéties,	 ce	 qui	 les	 rend	 toutes	 suspectes.
Supérieure	à	la	religion	est	la	sagesse,	qui	obéit	à	la	raison.	Telle	est	la	leçon
de	son	traité	De	la	sagesse,	mis	à	l'Index	dès	1605	et	devenu	un	véritable	livre
de	chevet	pour	les	libertins.	L'abbé	d'Aubignac	par	exemple,	dans	son	roman
Macarise,	fonde	l'éducation	du	prince	sur	cet	ouvrage.

Un	nouveau	contexte	culturel	trouble	Plus	complexes	dans	la	genèse	de
la	pensée	libertine	sont	les	liens	avec	la	science	moderne	et	avec	le
naturalisme	italien.	Dans	quelle	mesure	la	critique	des	religions

révélées	utilise-t-elle	les	découvertes	de	la	science	mécaniste,	la	notion
d'univers	écrit	en	langage	mathématique,	pour	reprendre	l'expression
de	Galilée,	la	théorie	copernicienne,	les	nouvelles	conceptions	de	la
physiologie	humaine	et	animale	?	En	d'autres	termes,	la	science,	qui
sera	l'alliée	fondamentale	de	l'athéisme	au	XIXe	siècle,	est-elle	déjà

perçue	comme	telle	par	les	libertins	du	XVIe?

Dans	 une	 thèse	 déjà	 ancienne	 sur	 Pascal	 et	 son	 temps,	 M.	 Strowski
répondait	par	la	négative,	rappelant	que	les	libertins	n'ont	pas	même	cherché	à
exploiter	 l'affaire	 Galilée.	 D'après	 lui,	 leur	 incroyance	 ne	 s'appuie	 ni	 sur	 la
science	ni	sur	les	développements	de	la	philosophie,	mais	sur	l'épicurisme404.
De	 même,	 il	 niait	 toute	 influence	 de	 la	 pensée	 italienne	 sur	 les	 libertins
français,	 dont	 l'attitude	 serait	 purement	 existentielle.	 Cette	 position	 a	 été
contestée	 dès	 1917	 par	 J.R.	 Charbonnel,	 dans	La	 Pensée	 italienne	 au	 XVIe

siècle	 et	 le	 courant	 libertin405.	 Plus	 récemment,	 J.S.	 Spink	 a	montré	 que	 le
naturalisme	 italien,	 insistant	 sur	 l'invariabilité	 des	 lois	 de	 la	 nature	 et	 sur	 la
présence	 d'une	 intelligence	 diffuse	 dans	 tout	 l'univers,	 avait	 certainement
influencé	 la	 réflexion	des	 libertins,	ainsi	que	 l'affirmation,	à	bien	des	égards
opposée,	d'une	séparation	complète	entre	Dieu	et	le	monde	matériel,	qui	est	un



des	 fondements	 du	 matérialisme	 mécaniste	 406.	 Pour	 G.	 Paganini	 enfin,	 le
courant	libertin	se	réfère	très	fréquemment	à	la	science	moderne,	en	particulier
chez	un	auteur	comme	La	Mothe	Le	Vayer.
En	 fait,	 les	 partisans	 les	 plus	 enthousiastes	 de	 la	 science	 nouvelle	 se

trouvent	 aussi	 bien	 du	 côté	 des	 libertins	 que	 de	 leurs	 adversaires.	 Pascal,
Mersenne,	 Descartes,	 chrétiens	 fervents,	 même	 s'ils	 déplorent	 l'erreur	 de
l'affaire	Galilée,	sont	favorables	au	mécanisme	et	au	système	copernicien	;	en
face,	le	chanoine	Gassendi	est	un	ardent	défenseur	des	atomes,	mais	n'en	fait
pas	pour	autant	une	arme	contre	 la	religion.	À	l'inverse,	 l'érudit	 libertin	Guy
Patin	 défend	 des	 conceptions	 rétrogrades	 en	 médecine;	 il	 s'illustre	 à	 ses
dépens	en	s'opposant	à	 la	 théorie	de	 la	circulation	sanguine.	La	situation	est
donc	extrêmement	confuse.	Le	plus	ferme	partisan	d'une	alliance	entre	l'Église
et	 la	 science	 moderne	 est	 même	 l'un	 des	 plus	 farouches	 adversaires	 des
libertins,	 le	père	Marin	Mersenne,	qui	 rêve	d'un	 totalitarisme	culturel	à	base
scientifico-religieuse	407.	Pour	lui,	il	ne	saurait	y	avoir	désaccord	entre	science
et	foi,	et	par	science	il	entend	la	science	nouvelle,	la	science	mécaniste,	celle
de	Galilée.	Jusqu'en	1633,	il	fait	preuve	d'un	extraordinaire	optimisme;	d'après
lui,	 l'Église	 est	 prête	 à	 renoncer	 à	 Aristote,	 à	 accepter	 les	 atomes,	 la
corruptibilité	des	cieux	et	les	mouvements	de	la	terre,	si	on	lui	montre	que	tout
cela	 s'accorde	 avec	 l'Écriture.	 C'est	 ce	 qu'il	 affirme	 en	 1623	 dans	 les
Quaestiones	celeberrimae	in	Genesim	:	
Les	théologiens	ne	se	soumettent	à	aucune	autorité	où	la	raison	fasse	défaut,

car	c'est	à	Dieu	seul,	comme	auteur	suprême	de	la	vérité,	qu'ils	s'attachent	de
toutes	 leurs	 forces;	 [...]	 et	 je	 dirais	 même	 qu'ils	 sont	 prêts	 à	 acquiescer	 au
mouvement	 de	 la	 terre	 et	 à	 l'immobilité	 du	 ciel,	 prêts	 à	 reconnaître	 que	 les
planètes,	 les	 étoiles	 et	 le	 soleil	 sont	 composés	 de	 quatre	 éléments	 ou	même
plus;	que	le	ciel	est	corruptible;	qu'il	est	fluide	à	la	manière	de	l'air;	[...]	que
les	 atomes	 sont	 partout	 répandus	 et	 composent	 tout;	 ils	 renonceront	 aux
substances,	à	 la	 forme,	à	 la	matière,	enseignées	par	Aristote,	s'ils	 jugent	que
cela	s'accorde	avec	la	vérité	de	l'Écriture	sainte.
La	 science	 n'est	 pas	 seulement	 source	 de	 connaissance,	 elle	 est	 vertu

morale.	Mersenne	 est	 un	mystique	 de	 la	 science.	 Pour	 lui,	 le	monde	 est	 un
énorme	problème	de	physique,	dont	nous	ne	connaîtrons	 toutes	 les	solutions
qu'au	ciel,	mais	nous	devons	faire	notre	possible	pour	en	savoir	le	maximum
ici-bas.	 La	 vie	 vertueuse	 par	 excellence	 est	 la	 vie	 consacrée	 à	 la	 recherche
scientifique,	car	elle	nous	permet	de	participer	à	l'activité	du	divin	Ingénieur,



qui	a	mis	toute	son	adresse	à	fabriquer	les	mécanismes.
L'Église	 n'a	 pas	 de	meilleur	 allié	 que	 la	 science,	 affirme	Mersenne,	 dont

l'idée	 serait	 que	 les	 fidèles	 soient	 «	 aussi	 bons	 catholiques	 que	 bons
mathématiciens	».	Oratoriens	et	 jésuites	 fournissent	d'ailleurs	à	cette	époque
une	 pléiade	 de	 savants	 de	 premier	 plan,	 astronomes,	 physiciens,	 chimistes,
biologistes	–	les	conséquences	de	l'affaire	Galilée	au	détriment	de	l'Église	ne
se	feront	sentir	que	beaucoup	plus	tard.	De	plus,	les	autorités	religieuses	et	les
libertins	ont	objectivement	un	adversaire	commun	:	la	magie	et	la	superstition.
L'Église	 post-tridentine	 a	 engagé	 la	 lutte	 contre	 tous	 les	 types	 de
contamination	 du	 sacré	 par	 le	 profane,	 et	 cherche	 à	 rationaliser	 la	 foi	 en
éliminant	 les	 multiples	 scories	 animistes	 héritées	 des	 vieilles	 croyances
naturalistes.	D'un	 côté	 comme	de	 l'autre,	 on	 travaille	 à	 la	 désacralisation	du
monde,	qu'il	s'agit	de	réduire	à	l'état	de	mécanique.	L'entreprise,	sans	que	l'on
s'en	 rende	 alors	 compte,	 n'est	 pas	 sans	danger	 pour	 la	 foi.	L'Église	 souhaite
redonner	au	divin	son	caractère	transcendant	;	mais	une	fois	le	divin	isolé,	le
contact	 avec	 l'esprit	 humain	 risque	 de	 devenir	 problématique.	 Pour	 les
libertins,	 séparer	 le	 sacré	du	profane,	 c'est	d'abord	éliminer	 le	 sacré;	 la	 lutte
contre	 les	 superstitions	 et	 la	 magie	 contribue	 à	 chasser	 du	 monde	 toute
influence	surnaturelle	:	Dieu,	s'il	existe,	n'intervient	pas	dans	le	monde.
Dans	 son	 désir	 de	 rigueur,	 l'Église	 post-tridentine	 prépare	 la	 disparition	 à

longue	échéance	du	divin,	qui	ne	peut	se	manifester	que	dans	le	monde.	Les
plus	assoiffés	d'absolu,	 les	partisans	 les	plus	 radicaux	d'une	coupure	avec	 le
profane,	les	jansénistes,	travaillent	inconsciemment	à	saper	les	bases	de	la	foi,
comme	 l'a	 bien	 vu	 Sainte-Beuve.	 Prétendant	 défendre	 un	 christianisme	 pur,
accentuant	 la	 séparation	 profane-sacré,	 ils	 préparent	 les	 conditions	 de	 la
Constitution	 civile	 du	 clergé;	 favorisant	 un	 certain	 christianisme	 rationaliste
dépouillé,	 ils	 coupent	 les	 liens	 concrets	 avec	 le	 divin	 ;	 leur	 morale
individualiste,	les	conflits	qu'ils	suscitent	dans	l'Église,	leur	attitude	de	révolte
vis-à-vis	du	clergé	ne	peuvent	qu'encourager	à	long	terme	un	détachement	des
fidèles	 à	 l'égard	 de	 l'Église,	 prélude	 fréquent	 à	 l'incroyance.	 Joseph	 de
Maistre,	toujours	excessif	il	est	vrai,	verra	en	eux	des	quasi-athées.
Enfin,	 dernier	 signe	 d'une	 époque	 intellectuellement	 troublée	 :	 la

multiplication	des	sectes	ésotériques.	Comme	toutes	les	périodes	d'éclatement
du	 savoir	 et	 des	 valeurs,	 la	 première	 crise	 de	 la	 conscience	 européenne	 est
marquée	 par	 un	 essor	 de	 deux	 tendances	 inverses,	 considérées	 comme	 des
refuges	:	la	rationalisation	et	l'irrationnel.	L'époque	a	produit	René	Descartes



(1596-1650),	mais	aussi	 Jakob	Boehme	 (1575-1624),	 le	premier	cherchant	à
reconstruire	sur	les	ruines	de	la	scolastique	une	grande	synthèse	rationnelle	du
savoir	 humain,	 et	 le	 second	 se	 réfugiant	 dans	 une	 gnose	 mystique	 de
participation	à	l'être	divin	du	monde.	Tous	deux	croient	en	Dieu,	et	tous	deux
affaiblissent	 la	 religion,	 sans	 le	 vouloir.	 Car,	 en	 engageant	 Dieu	 dans	 leur
projet,	qui	est	une	impasse,	ils	préparent	des	lendemains	difficiles	pour	la	foi.
Boehme	n'est	que	le	plus	illustre	représentant	du	courant	théosophique	que

connaît	en	particulier	 l'Allemagne	au	début	du	XVIIe	 siècle.	Gerhardt,	Jung,
Althusius,	 Komensky,	 Schupp,	 Molanus,	 Spener,	 Tschirnhaus,	 Thomasius,
Andreae,	 les	 Rose-Croix	 sont	 autant	 d'esprits	 étranges	 qui	 témoignent	 des
divagations	 de	 la	 pensée	 dans	 une	 Europe	 centrale	 où	 pullulent	 les	 sectes
ésotériques408.	Leur	mystique	révèle	le	désarroi	de	la	pensée	religieuse	après
le	siècle	de	la	Réforme	et	illustre	l'éclatement	des	croyances,	prélude	fréquent
au	scepticisme.

Inquiétude	devant	la	montée	de	l'incroyance	:	les	témoignages
Confusion	intellectuelle	et	bouillonnement	des	idées,	c'est	bien	ce	qui

caractérise	la	culture	des	années	1600-1640.	L'historiographie
religieuse	classique	a	longtemps	donné	de	cette	époque	l'image	idyllique
d'un	merveilleux	renouveau	après	la	terrible	épreuve	des	guerres	de

religion.	Saint	François	de	Sales,	saint	Vincent	de	Paul,	Pascal,
Bellarmin	constituent	une	brillante	et	trompeuse	façade,	où	la

mystique,	la	charité,	le	renouveau	théologique	ont	rejeté	dans	l'ombre
des	réalités	beaucoup	moins	reluisantes.	En	fait,	les	responsables
religieux	sont	inquiets.	Après	le	schisme	protestant,	auquel	on

commence	à	se	résigner,	ils	constatent	la	montée	d'un	danger	beaucoup
plus	radical	:	l'athéisme,	l'incroyance,	qui	avance	à	grands	pas.

En	1623,	Mersenne	 lance	un	cri	d'alarme	 :	 il	y	a	cinquante	mille	athées	à
Paris409!	 Grossière	 exagération	 sans	 doute,	 qu'il	 corrigera	 plus	 tard,	 mais
révélatrice	 de	 cette	 inquiétude,	 partagée	 par	 beaucoup.	 La	 France	 est	 pleine
d'«	 athées,	 déistes,	 libertins,	 hérétiques,	 schismatiques,	 jureurs	 et
blasphémateurs	du	nom	de	Dieu	et	autres	impies	»,	déplore	la	Compagnie	du
Saint-Sacrement.	Cotin	écrit	en	1629	:	«Ce	n'est	plus	que	de	ces	libertins	dont
on	parle.	»	Quant	à	René	du	Pont,	il	constate	dans	la	Philosophie	des	esprits
que	ses	contemporains	«	se	moquent	de	tout	ce	qui	est	ordonné	pour	le	service



de	Dieu	 »	 et	mettent	 en	 doute	 «	 les	 premiers	 fondements	 et	 principes	 de	 la
religion	 ».	 Pierre	Baudin,	 Raconis,	 Rebreviettes	 sont	 frappés	 par	 le	 nombre
des	incrédules.	Mgr	Grillet	 témoigne	qu'à	la	cour	et	dans	la	haute	société	on
trouve	 couramment	 des	 hommes	 qui	 non	 par	 jeu,	 non	 par	 colère,	 non	 par
aucune	 passion	 dont	 la	 violence	 puisse	 servir	 d'excuse	 à	 leur	 malice	 en
diminuant	leur	raison	et	leur	volonté	libre,	mais	de	sang	froid,	à	dessein,	et	par
désir	 délibéré	 de	 paroistre,	 sans	 aultre	 fruict,	 ennemis	 de	 Dieu	 et	 de	 toute
religion,	se	publient	eux-mesmes	pour	impies	et	meschans,	et	font	gloire	qu'on
croye	 que	 Nostre	 Seigneur	 Jésus-Christ	 est	 pour	 eux	 un	 objet	 de	 haine,	 de
raillerie	et	de	mespris410.
Les	 prédicateurs	 sont	 évidemment	 en	 première	 ligne	 pour	 dénoncer	 cette

menace.	Voici	 le	 cordelier	 Jean	Boucher	 qui,	 à	 partir	 de	 1630,	 s'en	 prend	 à
tous	 ces	 gens	 qui	 remettent	 en	 question	 les	 vérités	 religieuses	 et	 font
profession	d'athéisme	et	d'épicurisme.	Le	scandale	est	qu'ils	sont	partout	bien
accueillis	:	«	C'est	une	chose	estrange;	il	n'y	a	que	pour	eux	à	paroistre,	ils	ont
les	 oreilles	 des	 grands,	 et	 sont	 reçus	 à	 bras	 ouverts	 dans	 les	 plus	 belles
compagnies.	»	Ces	libertins	se	permettent	une	curiosité	impertinente	à	l'égard
de	la	foi	:	Vous	ne	verrez	point	maintenant	une	moustache	relevée,	qui	ne	vous
jette	tousjours	des	Pourquoy	?	Pourquoy	Dieu	a-t-il	donné	des	lois	au	monde?
Pourquoy	 la	 fornication	 est-elle	 défendue?	 Pourquoy	 le	 fils	 de	 Dieu	 s'est-il
incarné?	 Pourquoy	 un	 caresme?	 Pourquoy	 deffend-t-on	 de	 manger	 de	 la
viande?	 Voilà	 les	 beaux	 esprits	 du	 temps,	 auxquels	 il	 faut	 que	 Dieu	 rende
raison	 de	 ses	 actions.	 Ces	 épicuriens	 et	 libertins	 sont	 déjà	 sur	 le	 bord	 de
l'athéisme411.

Nombreux,	 ces	 incroyants	 forment	 un	 groupe	 hétéroclite.	 Derodon
distingue	 les	 «	 athées	 raffinez	 »,	 aux	 raisonnements	 subtils,	 les	 «athées
débauchez	»,	les	«	athées	ignorans	».	Le	jésuite	Caussin	évoque	les	«	impies
manifestes	 »,	 les	 «	 neutres	 branlans,	 défians,	 qui	 sont	 presque	 sur
l'indifférence	 des	 religions	 »,	 les	 «	 gens	 de	 gueule	 »,	 provocateurs,	 les
incrédules	«	couverts	»,	discrets,	qui	vont	à	la	messe	«	pour	n'estre	estimez	et
recogneus	 pour	 athées	 ».	 Le	 père	 Garasse	 différencie	 les	 «	 diogénistes	 »,
incrédules	grossiers	et	railleurs,	des	partisans	d'un	athéisme	«furieux	et	enragé
».	Pierre	Charron	classe	ces	gens	selon	les	causes	de	l'incrédulité	:	il	y	a	ceux
qui	sont	aveuglés	par	l'orgueil	scientifique,	ceux	qui	sont	découragés,	ceux	qui
nient	 la	 liberté	 et	 proclament	 le	 déterminisme,	 ceux	 qui	 ne	 discernent	 pas



l'ordre	 de	 l'univers,	 ceux	 qui	 suppriment	 Dieu	 pour	 pouvoir	 mener	 une	 vie
libre.
La	multiplication	des	jugements	semble	confirmer	ces	inquiétudes.	À	Paris,

on	 compte	 9	 condamnations	 pour	 impiété,	 dont	 7	 exécutions	 capitales,	 de
1599	à	1617;	18,	dont	16	à	mort,	de	1617	à	1636;	22,	dont	18	à	mort,	de	1636
à	1650.	Une	ordonnance	de	1636	 signale	 la	 recrudescence	de	 l'impiété	 et	 la
nécessité	 de	 durcir	 la	 répression.	Mais	 ces	 chiffres	 ne	 sont	 qu'un	 très	 vague
reflet	 de	 la	 réalité,	 car	 les	 «	 impiétés	 »	 condamnées	 concernent	 surtout	 des
vols	 de	 ciboires	 ou	 des	 cas	 de	 magie.	 Parfois	 cependant	 l'accusation
d'athéisme	est	mentionnée,	comme	pour	le	médecin	La	Fresnaye.	En	1614,	à
Aix,	 un	 jeune	 homme	 pendu	 est	 décrit	 comme	 épicurien,	 «	 roidy	 en	 son
impiété	 »,	 ne	 songeant	 qu'à	 boire	 et	 à	 manger,	 et	 proférant	 d'«	 exécrables
blasphèmes	 contre	 Dieu412».	 De	 1619	 à	 1625,	 quelques	 cas	 retentissants
viennent	confirmer	les	alarmes	des	censeurs	:	exécution	de	Vanini	en	1619,	de
Fontanier	–	brûlé	 à	Paris	–	 en	1622,	bannissement	de	Théophile	de	Viau	en
1625.
Autre	 révélateur	 :	 la	multiplication	des	ouvrages	d'apologétique	contre	 les

incroyants.	On	 en	 compte	 en	France	11	de	 1600	 à	 1622,	 puis	 31	de	 1623	 à
1640413.	Désormais,	les	auteurs	ne	cherchent	plus	à	dissimuler	le	problème	ou
à	cacher	les	arguments	des	athées,	qui	circulent	partout.	En	1626,	Silhon	écrit
qu'il	 ne	 s'agit	 plus	 de	 «taire	 les	 raisons	 des	 athées	 pour	 ne	 les	 donner	 à
connoistre,	que	de	les	esventer	pour	les	combattre	:	elles	sont	si	communes,	et
le	mal	 est	 rendu	 si	 universel	 qu'il	 n'est	 plus	 question	de	 les	 cacher,	mais	 de
travailler	aux	remèdes	et	préservatifs414».
Les	ouvrages	contre	 les	athées	viennent	de	 tous	 les	milieux	 :	 théologiens,

bien	 entendu,	 comme	 les	 jésuites	 Coton,	 Lessius,	 Garasse;	 érudits,	 comme
Mersenne;	 religieux,	 comme	 Campanella;	 mais	 aussi	 philosophes	 et
politiciens,	 comme	 le	 chancelier	 anglais	 Bacon,	 qui	 dans	 ses	 Essais	 accuse
l'athéisme	 de	 dégrader	 l'homme	 en	 le	 ravalant	 au	 niveau	 de	 l'animal,	 car	 il
n'est	plus	relié	à	une	nature	supérieure.	À	ses	yeux	toutefois,	la	superstition	est
pire,	car	elle	répand	une	notion	de	Dieu	indigne	de	lui.
En	1621,	dans	son	De	atheismo	et	haeresibus,	 Jacques	Servet	définit	avec

précision	 ce	qu'est	 un	 athée,	 dans	 le	 sens	que	nous	 lui	 donnons	 aujourd'hui,
tandis	 qu'en	 1631,	 dans	 l'Atheismus	 triomphatus,	 Campanella	 donne	 à	 ce
terme	 le	 sens	 de	 machiavéliste.	 Le	 jésuite	 Lessius,	 quant	 à	 lui,	 répartit	 les
ennemis	de	la	foi	en	deux	groupes	:	d'un	côté,	ceux	qui	contestent	la	morale;



de	 l'autre,	 ceux	 qui	 contestent	 les	 dogmes	 et	 s'en	 prennent	 à	 l'existence	 de
Dieu.	Contre	ces	derniers,	il	entreprend	de	défendre	l'immortalité	de	l'âme,	la
providence,	 la	 foi	 en	 Dieu.	 D'après	 lui,	 les	 libertins	 sont	 nombreux,	 mais
individuellement	peu	connus,	et	vont	jusqu'à	l'athéisme	intégral.
Beaucoup	d'apologistes	utilisent	l'argument	classique	de	l'universalité	de	la

croyance	 en	 Dieu,	 exploitant	 après	 bien	 d'autres	 les	 résultats	 des	 voyages
d'exploration.	 Pour	 le	 père	 Coton,	 les	 Africains,	 les	 Indiens,	 les	 Juifs
s'accordent	 tous	 «	 en	 l'adoration	 d'un	 maistre	 universel	 et	 éternel	 »	 ;	 pour
Derodon	et	Rebreviettes,	même	les	cannibales	reconnaissent	un	Être	suprême;
Garasse	 prend	 l'exemple	 des	 Canadiens,	 alors	 que	 Gamaches	 cite	 les
croyances	des	Chinois,	des	Japonais,	des	Arabes,	des	Américains,	et	que	Jean
Boucher	 écrit	 :	 «	 Ceux	 qui	 depuis	 peu	 de	 temps	 ont	 descouvert	 un	 monde
nouveau	ont	 trouvé	dans	iceluy	des	hommes	sans	roys,	sans	magistrats,	sans
science	et	sans	loix,	mais	non	pas	sans	religion	415.	»
Mais	 l'appel	 à	 la	 raison	 n'est	 pas	 négligé.	 Pour	 le	 père	 Lacombe,	 il	 est

impossible	«	qu'un	bon	esprit	qui	veut	céder	à	la	raison	puisse	trouver	aucune
probabilité	dans	le	parti	des	athées	».	Les	pères	Caussin	et	Yves	de	Paris,	ainsi
que	Ceriziers	 et	Abra	de	Raconis,	 font	 également	un	usage	 systématique	du
raisonnement	contre	l'incroyance.	D'autres	s'en	prennent	à	la	vénération	pour
les	 Anciens.	 Aux	 yeux	 du	 père	 Jean	 Boucher,	 Stace	 est	 «	 le	 premier	 des
pédagogues	 de	 l'athéisme	 et	 le	 premier	 escolier	 de	 Satan	 »,	 et	 Lucien	 «	 le
prophète,	le	législateur	et	docteur	des	beaux	esprits	de	ce	temps	».
Parmi	les	apologistes,	trois	noms	ressortent,	par	l'importance	de	leur	œuvre

et	 par	 le	 témoignage	 essentiel	 qu'ils	 apportent	 sur	 le	milieu	 des	 libertins	 et
leurs	idées.	Ce	sont	trois	religieux,	qui	fréquentent	les	milieux	intellectuels	et
la	 cour,	 où	 l'impiété	 est	 devenue	 une	 sorte	 de	 mode	 contagieuse.	 Le	 père
Marin	Mersenne,	né	en	1588,	de	 l'ordre	des	minimes,	est	en	correspondance
avec	tout	ce	que	l'Europe	compte	de	savants	et	d'érudits.	Nous	avons	parlé	de
son	 rêve	 d'union	 de	 la	 foi	 et	 de	 la	 science,	 union	 pour	 lui	 naturelle	 et
indispensable	pour	assurer	le	triomphe	de	l'Église.	Sans	doute	perçoit-il	dans
la	 séparation	 des	 deux	 domaines	 la	 menace	 d'un	 conflit	 futur,	 et	 l'affaire
Galilée	 le	 trouble	 profondément,	 d'autant	 plus	 qu'il	 est	 sincèrement
héliocentriste.	 Les	 progrès	 de	 l'athéisme	 et	 des	 libertins	 l'inquiètent,	 et	 en
1623,	 dans	 ses	Quaestiones	 celeberrimae	 in	Genesim,	 il	 s'attaque	 à	 tous	 les
systèmes	conduisant	à	l'impiété	:	stoïcisme,	épicurisme,	scepticisme,	déisme;
il	y	réfute	les	arguments	des	Padouans	sur	l'âme	et	le	surnaturel.



Lorsqu'en	1624	paraît	L'Antibigot	 ou	 les	Quatrains	 du	 déiste,	 il	 y	 répond
par	 un	 énorme	 ouvrage	 en	 deux	 volumes,	 l'Impiété	 des	 déistes,	 athées	 et
libertins	du	temps,	où	il	tâche	à	nouveau	de	prouver	l'existence	de	Dieu.	Il	y
attaque	 en	 particulier	 la	 doctrine	 de	 Giordano	 Bruno,	 montrant	 que	 des
concepts	 comme	 l'unité	 de	 la	 substance	 et	 l'immanence	 du	 divin	 conduisent
tout	droit	à	l'athéisme,	car	ils	sous-entendent	que	tous	les	êtres	sont	appelés	à
la	 même	 destinée.	 L'année	 suivante,	 c'est	 La	 Vérité	 des	 sciences	 contre	 les
sceptiques	ou	pyrrhoniens.	Puis,	 en	1634,	contre	 l'athéisme	des	politiques	et
des	philosophes,	il	élabore	une	nouvelle	démonstration	de	l'existence	de	Dieu,
toujours	 à	 base	 scientifique,	 dans	 les	 Questions	 théologiques,	 physiques,
morales	et	mathématiques.
C'est	 sur	 un	 tout	 autre	 plan	 que	 se	 situe	 le	 père	 Pierre	 Coton,	 jésuite,

confesseur	du	roi	Henri	IV.	Vivant	dans	les	milieux	de	la	cour,	il	est	pour	nous
un	témoin	précieux	de	la	dégradation	de	la	foi	dans	la	société	aristocratique	du
début	du	siècle.	Pendant	plusieurs	années	en	effet,	il	accumule	les	notes	sur	les
conversations	 et	 entretiens	 auxquels	 il	 assiste	 entre	 courtisans,	 argumentant
pour	 et	 contre	 la	 foi,	 et	 il	 en	 fait	 un	 livre,	 Le	 Théologien	 dans	 les
conversations	avec	 les	sages	et	 les	grands	du	monde,	qui	ne	sera	publié	que
longtemps	après	sa	mort,	en	1683,	par	le	père	Michel	Boutauld.	Le	prologue	et
le	 plan	 de	 l'ouvrage	 confirment	 que	 la	 montée	 de	 l'incroyance	 est	 bien
devenue	un	phénomène	de	société	dans	 l'élite.	L'auteur	garantit	 l'authenticité
des	entretiens,	dont	le	premier	traite	des	athées,	le	deuxième	de	la	pluralité	des
religions,	et	les	suivants	des	achristes	et	des	antitrinitaires.
L'ouvrage	 permet	 de	 constater	 l'extrême	diversité	 des	 libertins	 et	 de	 leurs

procédés,	 qui	 en	 fait	 un	 milieu	 insaisissable.	 Ils	 utilisent	 des	 méthodes
insidieuses,	glissent	leurs	arguments	au	détour	des	conversations,	introduisent
subrepticement	 le	 doute	 dans	 les	 esprits.	 Parlent-ils	 de	 la	 chasse?	 c'est
l'occasion	 pour	 eux	 de	 faire	 une	 remarque	 sur	 l'immortalité	 de	 l'âme	 et
l'intelligence	animale.	Y	a-t-il	dans	le	cercle	des	jeunes	gens	et	des	dames	?	ils
flattent,	prennent	un	ton	épicurien.	Y	a-t-il	des	ecclésiastiques	?	ils	deviennent
plus	obscurs,	 traitent	plusieurs	questions	à	 la	 fois	et	 font	perdre	pied	à	 leurs
interlocuteurs.	 Parfois,	 ils	 proposent	 de	 tenir	 le	 rôle	 d'un	 incroyant,	 tout	 en
protestant	de	leur	bonne	foi,	ce	qui	 leur	permet	de	développer	sans	fard	 leur
pensée.
Coton	 fournit	 toute	 une	 galerie	 de	 portraits	 de	 ces	 libertins,	 d'autant	 plus

dangereux	 qu'ils	 sont	 séduisants	 :	 un	 «jeune	 seigneur	 fort	 estimé	 pour	 son



courage,	son	esprit,	sçavant	même	»,	qui	sème	partout	«	des	doutes	contre	les
veritez	 les	 plus	 saintes	 416	 »	 ;	 un	 chevalier	 «	 peu	 réglé	 dans	 sa	 conduite	 »,
grand	amateur	de	l'Antiquité,	et	qui	n'accepte	rien	sans	qu'on	lui	en	donne	les
raisons;	un	gentilhomme	qui	ne	cesse	pas	de	poser	des	questions	insidieuses	et
embarrassantes	;	un	autre	très	au	fait	de	la	théologie,	ancien	calviniste	revenu
au	 catholicisme,	 et	 un	 peu	 trop	 curieux	 sur	 l'histoire	 de	 l'Église;	 un	 autre
encore	 dont	 le	 portrait	 pourrait	 convenir	 à	 plusieurs	 libertins	 que	 nous
évoquerons	plus	loin	:	vivant	dans	l'entourage	et	sous	la	protection	des	grands,
fréquentant	 des	 réunions	 secrètes,	 disciple	 de	 Vanini,	 «	 maistre	 d'athées	 »,
dissimulant	 son	 incroyance	derrière	 un	 conformisme	de	 façade,	 et	 vivant	 de
façon	très	libre,	hors	mariage417.	Tous	ont	un	profond	mépris	de	la	«populace
»,	une	très	haute	idée	de	leur	supériorité	intellectuelle	–	«	ayant	plus	d'esprit	et
de	courage	»	que	les	autres	pour	se	libérer	des	croyances	traditionnelles	–	et	la
conviction	que	«les	plus	forts	esprits	et	les	plus	eclairez	ne	connaissent	point
de	Dieu418	».
En	 fait,	 beaucoup	 d'entre	 eux	 sont	 plus	 déistes	 que	 véritablement	 athées,

puisqu'ils	 rejettent	 tout	 ce	 qui,	 dans	 le	 christianisme,	 leur	 paraît	 avilir	 la
divinité	 :	 l'incarnation,	 la	Trinité,	 le	péché	originel,	 la	 rédemption,	 les	 fables
de	 l'Ancien	Testament.	La	raison	ne	peut	admettre	qu'un	Dieu	à	 la	fois	 tout-
puissant	 et	 infiniment	 bon	 ait	 créé	 le	 monde	 en	 sachant	 que	 les	 hommes
tomberaient	 dans	 le	 péché,	 les	 condamnant	 d'avance	 à	 l'enfer.	 Il	 y	 a	 trop	de
contradictions	 dans	 la	 théologie	 :	 mieux	 vaut	 suivre	 la	 pure	 raison	 et	 se
conformer	extérieurement	à	la	religion	de	son	pays.	Une	minorité	va	plus	loin,
affirmant	que	Dieu	est	«	une	illusion,	un	songe	»,	et	que	tous	les	signes	de	sa
présence	 sont	 des	 produits	 de	 l'imagination	 ou	 des	 tromperies.	 Ces	 athées
authentiques,	déclare	Coton,	infestent	déjà	dans	l'ombre	les	milieux	de	cour.

La	pensée	des	libertins	d'après	le	père	Garasse	(1623)	Le	plus
volumineux	témoignage	sur	les	différentes	formes	d'incroyance	et	leur
progrès	dans	le	premier	quart	du	XVIIe	siècle	est	l'œuvre	d'un	autre
jésuite,	le	père	François	Garasse.	Entré	au	noviciat	de	la	Compagnie	à
Toulouse	en	1600,	cet	esprit	bouillant,	truculent,	plutôt	brouillon	et
volontiers	outrancier,	publie	dans	les	années	1618-1622	plusieurs

ouvrages	contre	les	protestants419.	Puis,	en	1622-1623,	il	compose	un
énorme	livre	de	plus	de	mille	pages	contre	les	libertins,	La	Doctrine
curieuse	des	beaux	esprits	de	ce	temps,	publié	en	août	1623,	en	pleine



affaire	Théophile	de	Viau.	La	veille,	le	19	août,	ce	dernier	a	été
condamné	à	être	brûlé	vif	par	le	parlement	de	Paris	comme	auteur

présumé	d'un	écrit	anonyme	impie,	le	Parnasse	satirique,	paru	en	avril
1623.	Le	livre	de	Garasse	est	donc	d'actualité,	et	ce	n'est	pas	une
coïncidence.	Depuis	l'exécution	de	Vanini	en	1619	à	Toulouse,	les

libertins	défraient	la	chronique.	Théophile	de	Viau	et	ses	compagnons
font	retentir	les	cabarets	parisiens	de	propos	impies;	déjà	banni	en

1619,	le	poète	avait	bénéficié	de	la	protection	du	duc	de	Montmorency.
Rentré	à	Paris,	il	se	soumet	ostensiblement	aux	exigences	de	la	religion
catholique,	ce	qui	ne	trompe	personne.	Décrété	d'arrestation	le	11
juillet	1623,	exécuté	en	effigie	puis	à	nouveau	banni,	il	meurt	en

1625420.

C'est	pour	 faire	 face	à	 la	menace	de	 l'incroyance,	qu'illustrait	 cette	affaire
récente,	que	 le	père	Garasse	prend	la	plume.	En	quelques	mois,	 il	 rassemble
un	 gros	 dossier,	 grâce	 à	 son	 ami	 le	 père	 Voisin,	 qui,	 en	 tant	 qu'ancien
précepteur	 du	 jeune	 Des	 Barreaux,	 autre	 libertin	 renommé,	 connaît	 bien	 ce
milieu.	«	Voyant	que	certains	athéistes,	sous	prétexte	d'une	beauté	imaginaire
d'esprit,	 combattent	 la	 religion,	 comme	 s'ils	 estoient	 gagés	 ou	 substituts	 de
Satan,	 c'est	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 souffrir	 sans	m'avancer	 sur	 les	 rangs	 »,	 écrit
Garasse421.
La	première	difficulté	consiste	à	définir	les	libertins.	Et,	à	vrai	dire,	Garasse

ne	parvient	pas	à	en	cerner	les	contours	:	«	Par	le	mot	libertin	je	n'entens	ny
huguenot,	 ny	 un	 athée,	 ny	 un	 catholique,	 ny	 un	 hérétique,	 ny	 un	 politique,
mais	un	certain	composé	de	 toutes	ces	qualités.	»	«	Athée	»	est	pour	 lui	un
terme	général,	dont	il	use	et	abuse,	qualifiant	par	exemple	Luther	de	«	parfait
athéiste	».
Pourtant,	 il	 essaie	 de	 faire	 un	 effort	 de	 classification,	 conscient	 des

différences	qui	existent	parmi	les	impies.	Pour	lui,	les	protestants	constituent
l'avant-garde	 de	 ces	 incroyants;	 ce	 sont	 des	 «tiercelets	 d'athéistes	 »,	 qui
ouvrent	la	voie	à	l'incrédulité	en	rejetant	les	dogmes	qui	leur	déplaisent.	Dans
un	dialogue	imaginaire	entre	un	huguenot,	un	athée	et	le	Christ,	il	fait	dire	au
premier	:	«	Pour	moi,	Seigneur,	je	veux	bien	croire	quelque	chose,	mais	non
pas	 tout,	d'autant	qu'il	me	semble	que	vous	en	 inventez	»,	 tandis	que	 l'athée
déclare	:	«	Je	n'en	crois	rien	beau	sire,	et	j'estime	que	toutes	vos	nouvelles	sont
des	contes	à	dormir	debout422.»



Les	 libertins,	 quant	 à	 eux,	 se	 distinguent	 en	 particulier	 par	 leur	 genre	 de
vie	:
J'appelle	 libertins	 nos	 yvrongnets,	 mouscherons	 de	 tavernes,	 esprits

insensibles	 à	 la	 piété,	 qui	 n'ont	 d'autre	 Dieu	 que	 leur	 ventre,	 qui	 sont
enroolez	en	cette	maudite	confrérie	qui	s'appelle	la	confrérie	des	bouteilles
[...],	 jouissant	du	bénéfice	de	 l'aage,	 s'imaginant	que	 sur	 leurs	vieux	 jours
Dieu	les	recevra	à	miséricorde,	et	pour	cela	sont	bien	nommez	quand	on	les
appelle	 libertins,	 car	 c'est	 comme	 qui	 diroit	 apprentifs	 de	 l'athéisme.	 De
cette	religion	furent	Épicure,	Apicius	et	Héliogabale,	le	plus	célèbre	docteur
qui	ait	esté	jamais	en	cette	doctrine	cabalistique	423.
Au-delà,	d'après	Garasse,	on	trouve	les	sceptiques,	disciples	de	Charron,	les

railleurs,	qui	tournent	les	choses	saintes	en	dérision,	enfin	l'«	athéiste	furieux
et	enragé	»,	qui	nie	l'existence	de	Dieu	:
J'appelle	impies	et	athéistes	ceux	qui	sont	plus	avancez	en	malice;	qui	ont

l'impudence	 de	 proférer	 d'horribles	 blasphèmes	 contre	 Dieu;	 qui
commettent	 des	 brutalitez	 abominables;	 qui	 publient	 par	 sonnets	 leurs
exécrables	forfaits;	qui	font	de	Paris	une	Gomorrhe	;	qui	font	 imprimer	 le
Parnasse	 satyrique;	 qui	 ont	 cet	 avantage	 malheureux	 qu'ils	 sont	 si
desnaturez	 en	 leur	 façon	 de	 vivre	 qu'on	 n'oseroit	 les	 réfuter	 de	 poinct	 en
poinct,	 de	 peur	 d'enseigner	 leurs	 vices	 et	 faire	 rougir	 la	 blancheur	 du
papier424.
Ces	 véritables	 athées	 sont	 irrécupérables,	 mais	 peu	 nombreux,	 précise

Garasse,	 car	 c'est	 une	 position	 très	 difficile	 à	 soutenir	 avec	 constance,	 ainsi
que	 Duplessis-Mornay	 ou	 Montaigne	 l'avaient	 souligné.	 On	 peut	 nier
l'existence	de	Dieu	dans	un	moment	de	colère,	de	passion,	d'abattement,	mais
de	 là	à	en	 faire	une	conviction	stable	pendant	 toute	une	vie,	 il	y	a	un	 fossé.
Garasse	a	du	mal	à	imaginer	que	l'on	puisse	vivre	sans	la	moindre	foi.	Dans	un
monde	 imprégné	 par	 la	 religion,	 la	 foi	 semble	 une	 catégorie,	 une	 structure
fondamentale	de	 l'esprit,	 comme	 l'est	 par	 exemple	 l'assurance	que	demain	 il
fera	 jour.	Comment	 continuer	 à	 vivre	 en	 l'absence	d'une	 telle	 croyance?	 Ici,
Garasse	rend	un	hommage	bien	involontaire,	comme	l'avait	fait	Charron,	à	la
force	d'esprit	des	athées	:	vivant	dans	une	condition	contre	nature,	ils	doivent
être	continuellement	dans	l'«	inquiétude	»,	le	«	malheur	»,	l'«	amertume425	».
Sans	 espoir	 de	 vie	 future,	 et	 en	 plus	 condamnés	 à	 l'enfer,	 ils	 sont	 bien	 à
plaindre.	Mais	pourquoi	ces	athées	n'ont-ils	pas	reçu	la	foi,	supposée	être	un
don	de	Dieu?



Des	libertins	aux	véritables	athées,	il	y	a	de	nombreuses	nuances,	et	la	pente
naturelle	conduit	des	premiers	aux	seconds.	C'est	pour	retenir	les	premiers	que
Garasse	écrit,	comme	le	fera	plus	tard	Pascal.	Le	jésuite	prévient	donc	:
De	cecy	je	tire	un	advertissement	pour	le	lecteur,	que	si	je	parle	quelques-

fois	 diversement	 des	 athéistes	 ou	 des	 libertins,	 donnant	 indifféremment
quelque	 cognoissance	 de	 Dieu	 à	 nos	 nouveaux	 dogmatisans,	 il	 doit	 se
ressouvenir	 qu'il	 y	 a	 plusieurs	 degrez	 d'athéisme,	 et	 que	 le	 corps	 de	mon
livre	 vise	 en	 général	 contre	 toutes	 les	 parties	 de	 ce	 monstre,	 mais
nommément	contre	les	libertins,	tant	à	cause	que	c'est	la	grande	confrérie	de
ceux	que	j'appelle	les	beaux	esprits	prétendus,	comme	à	cause	que	n'estant
pas	encores	du	tout	athéistes,	il	peut	y	avoir	quelque	peu	d'espérance	à	leur
conversion,	pour	 laquelle	ma	conscience	m'a	obligé	de	prendre	ce	 travail,
qui	me	sera	bien	doux	s'il	leur	est	profitable426.
Une	fois	établies	les	distinctions	nécessaires,	le	père	Garasse	tente	de	cerner

la	 pensée	 des	 libertins,	 qu'il	 résume	 en	 huit	 points.	Ce	 credo	des	 incroyants
correspond	assez	bien	à	ce	que	nous	savons	par	ailleurs	des	libertins	:

Il	y	a	fort	peu	de	bons	esprits	au	monde,	et	 les	sots,	c'est-à-
dire	 le	 commun	 des	 hommes,	 ne	 sont	 pas	 capables	 de
nostre	doctrine.	Et	partant	il	n'en	faut	pas	parler	librement,
mais	en	secret,	et	parmy	les	esprits	confidans	et	cabalistes.

Les	 beaux	 esprits	 ne	 croyent	 point	 en	 Dieu	 que	 par	 bien-
séance	et	par	maxime	d'Estat.

Un	 bel	 esprit	 est	 libre	 en	 sa	 créance,	 et	 ne	 se	 laisse	 pas
aisément	 captiver	 à	 la	 créance	 commune	de	 tout	 plein	 de
petits	fatras	qui	se	proposent	à	la	simple	populace.

Toutes	 choses	 sont	 conduites	 et	 gouvernées	 par	 le	 Destin,
lequel	 est	 irrévocable,	 infaillible,	 immuable,	 nécessaire,
éternel	 et	 inévitable	 à	 tous	 les	 hommes,	 quoy	 qu'ils
peussent	faire.

Il	 est	vray	que	 le	 livre	qu'on	appelle	 la	Bible,	ou	 l'Escriture
Saincte,	 est	 un	 gentil	 livre,	 et	 qui	 contient	 force	 bonnes
choses.	Mais	qu'il	faille	obliger	un	bon	esprit	à	croire	sous
peine	 de	 damnation	 tout	 ce	 qui	 est	 dedans,	 jusques	 à	 la



queue	du	chien	de	Tobie,	il	n'y	a	pas	d'apparence.
Il	 n'y	 a	 point	 d'autre	 divinité	 souveraine	 au	 monde	 que	 la
Nature,	laquelle	il	faut	contenter	en	toutes	choses	sans	rien
refuser	à	nostre	corps	ou	à	nos	sens	de	ce	qu'ils	désirent	de
nous	en	l'exercice	de	leur	puissance	et	facultez	naturelles.

Posé	 le	 cas	 qu'il	 y	 ait	 un	Dieu,	 comme	 il	 est	 bien-séant	 de
l'advoüer	 pour	 n'estre	 en	 continuelles	 prises	 avec	 les
superstitieux,	il	ne	s'ensuit	pas	qu'il	y	ait	des	créatures	qui
soient	 purement	 intellectuelles	 et	 séparées	 de	 la	 matière.
Tout	ce	qui	est	en	nature	est	composé.	Et	partant	il	n'y	a	ny
anges,	ny	diables	au	monde,	et	n'est	pas	asseuré	que	l'âme
de	l'homme	soit	immortelle.

Il	 est	vray	que	pour	vivre	heureux	 il	 faut	esteindre	et	noyer
tous	les	scrupules.	Mais	si	ne	faut-il	pas	paroistre	impie	et
abandonné,	de	peur	de	formaliser	les	simples,	ou	se	priver
de	l'abord	des	esprits	superstitieux427.

À	lire	ces	articles,	on	peut	 se	demander	en	quoi	 réside	 la	différence	entre
libertins	et	athées.	La	nature	et	le	destin	sont	les	seules	divinités	reconnues,	ce
qui	 donne	 une	 forte	 teinte	 panthéiste	 aux	 libertins.	 La	 nature,	 présentée
comme	un	guide	bienveillant	qu'il	faut	suivre,	est	faite	pour	notre	bonheur	:
Dieu	est	la	nature,	disentils,	et	la	nature	est	Dieu	[...].	Ce	Dieu	naturel	ou

cette	nature	divinisée	aime	tout	ce	qu'elle	fait,	suivant	même	ce	qui	est	dit
en	 la	Genèse	 [...].	 Cette	 nature,	 notre	 bonne	maîtresse,	 ne	 nous	 a	mis	 au
monde	que	pour	 jouir	de	 ses	 trésors	et	des	 fruits	de	 sa	bonté,	 et	par	cette
règle	nous	ne	devons	refuser	à	nos	yeux	rien	de	ce	qu'ils	désirent	voir,	à	nos
oreilles	 rien	de	ce	qu'elles	voudront	 entendre,	 à	nos	 sens	 rien	de	ce	qu'ils
désirent	en	l'exercice	de	leurs	facultés	naturelles,	et	faire	au	contraire	c'est
se	défaire	soi-même,	commander	tyranniquement	et	démentir	la	nature428.
Pour	Garasse,	ce	naturalisme	conduit	tout	droit	à	l'athéisme.
Les	libertins	rejettent	l'idée	de	révélation	et	se	gaussent	des	absurdités	que

contient	la	Bible.	Ils	n'ont	que	l'embarras	du	choix,	entre	la	baleine	de	Jonas,
les	neuf	cent	soixante-sept	ans	de	Mathusalem,	les	histoires	croustillantes	de
Loth	qui	engrosse	ses	filles	avec	la	bénédiction	divine,	l'ânesse	de	Balaam,	le



serpent	parleur	du	paradis	terrestre,	dont	ils	se	demandent	:	«	Marchoit-il	sur
la	pointe	de	la	queue	en	sautillant,	voloit-il,	ou	se	dardoit-il	comme	une	flêche
animée429?	»	Leur	épisode	 favori	de	 l'Ancien	Testament	paraît	être	 la	queue
du	chien	de	Tobie,	qui	remuait	en	signe	de	contentement	lors	du	retour	de	son
maître.	Cela	exaspère	Garasse	:
Il	semble	que	cette	queue	du	chien	de	Tobie	soit	faite	expressément	pour

entretenir	les	esprits	fainéants	des	libertins,	aussi	bien	que	la	queue	du	chien
d'Alcibiade	était	faite	pour	entretenir	les	sots	et	les	fainéants	d'Athènes.	Car
au	 lieu	de	 songer,	 de	parler,	 de	méditer	 sur	 les	mystères	 de	 leur	 salut,	 ils
s'amusent	à	discourir	sur	la	queue	du	chien	de	Tobie,	comme	si	c'était	une
affaire	 de	 grande	 conséquence,	 et	 semble	 que	 cette	 queue	 soit	 une	 pierre
d'achoppement	pour	 les	athéistes,	car	de	cent	 libertins,	quatre-vingt	qui	se
voudront	moquer	des	Ecritures,	commenceront	par	là	leurs	risées	et	feront
contre	le	proverbe	qui	dit	qu'il	ne	faut	jamais	commencer	par	la	queue430.
Mais	le	plus	grave	est	que	les	libertins	utilisent	la	Bible	à	leurs	propres	fins,

en	 y	 relevant	 des	 arguments	 favorables	 à	 l'athéisme	 :	 ils	 n'ont	 aucun	mal	 à
dépister	les	contradictions,	et	dans	les	livres	de	la	Sagesse,	de	l'Ecclésiaste,	ils
relèvent	bien	des	expressions	qui	semblent	nier	l'immortalité	de	l'âme.	En	fin
de	compte,	la	Bible	n'a	pour	eux	pas	plus	de	valeur	que	les	fables	antiques.
L'âme	est	mortelle;	il	n'y	a	ni	ciel	ni	enfer;	le	diable	n'est	qu'une	invention

puérile.	D'après	Garasse,	 un	 libertin	 aurait	 été	 particulièrement	 curieux	 à	 ce
sujet	:	«	L'un	des	plus	grands	désirs	dont	il	se	sen-toit	touché,	ce	seroit	de	voir
un	diable	»,	et	pour	cela	il	s'adresse	à	tous	les	magiciens.	Les	libertins	sont	«
achristes	 »,	 c'est-à-dire	 qu'ils	 rejettent	 toute	 divinité	 de	 Jésus,	 «	 homme
comme	un	autre	».	Les	miracles	ne	sont	que	le	«	meilleur	moyen	d'entretenir
la	 populace	 en	 son	 devoir	 ».	 Le	 problème	 du	mal	 est	 évidemment	 exploité,
comme	l'une	des	objections	essentielles	à	un	Dieu	qui,	s'il	«	voit	tout	ce	que
nous	faisons	»,	doit	être	la	cause	de	nos	péchés.	Nous	sommes	en	fait	dirigés
par	le	destin,	et	il	n'y	a	aucune	différence	entre	les	religions	:	«	qu'il	y	ait	des
Turcs,	des	payens,	des	chrestiens,	des	hérétiques	»,	qu'importe	!	Que	chacun
suive	la	religion	de	son	pays,	car	 la	religion	n'est	qu'une	invention	politique,
destinée	à	maintenir	le	peuple	dans	l'obéissance.

Attitude	et	origine	des	libertins	selon	Garasse	Selon	Garasse,	les
libertins	ont	le	sentiment	de	constituer	une	élite	libérée.	Entre	eux,



écrit-il,	ils	distinguent	trois	catégories	:	les	esprits	mécaniques,	ou
grossiers,	que	Charron	appelait	les	esprits	bas,	qui	suivent	toutes	les
superstitions;	les	esprits	nobles,	ou	communs	d'après	Charron,	qui
méprisent	les	opinions	populaires	et	choisissent	leurs	croyances	;	les

esprits	transcendants,	ou	«	escartés	»,	ou	supérieurs	dans	la
classification	de	Charron,	qui	sont	au-dessus	de	tout.	L'immense

majorité	des	hommes	se	compose	de	sots,	alors	que	les	libres	penseurs
ont	un	«	esprit	excellent	et	par-dessus	du	commun	».

Ces	 esprits	 forts	 revendiquent	 une	 liberté	 absolue	 de	 croyance,	 une	 totale
autonomie	 :	 «	 L'esprit	 de	 l'homme	 est	 né	 libre,	 affirment-ils,	 et	 fuit	 la
captivité431.	 »	 Tous	 les	 hérétiques,	 jusqu'aux	 protestants,	 remarque	Garasse,
ont	ce	mot	de	«	liberté	»	à	la	bouche.	Et	cette	liberté,	ils	la	veulent	pour	leurs
débauches	et	leurs	impiétés.	Le	jésuite	consacre	plusieurs	pages	à	décrire	les
réunions	au	cours	desquelles	les	libertins,	dans	des	cabarets	ou	en	la	chapelle
de	 l'Isle-du-Pont-de-Bois,	 à	 Paris,	 se	 livrent	 à	 de	 violentes	 parodies
antireligieuses,	 sacrilèges,	 mêlant	 obscénités	 et	 blasphèmes.	 Se	moquant	 de
toutes	 les	 pratiques	 de	 piété,	 ils	 n'hésitent	 pas	 à	 venir	 en	 bande	 rire	 des
sermons	 dans	 les	 églises,	 ridiculiser	 l'austérité	 des	 huguenots.	Mais	 le	 plus
souvent	ils	gardent	le	secret	et	se	conduisent	de	façon	hypocrite,	en	vrais	faux
dévots.	Le	portrait	qu'en	fait	Garasse	évoque	irrésistiblement	Tartuffe	:
S'il	est	question	de	dissimuler	sa	folie,	un	athéiste	s'en	ira	confesser	deux

fois	aux	fêtes	de	Noël,	fera	des	conversions	feintes	à	trois	et	quatre	divers
docteurs,	cajolera	si	bien	les	seigneurs	de	la	cour	et	les	personnes	d'autorité
qu'ils	prendront	sa	défense	et	en	parleront	en	bonne	bouche	pour	le	retenir	à
la	cour	:	«	Que	c'est	un	galant	homme	!	un	bon	esprit,	une	personne	de	bon
entretien	 !	 Il	 a	 bien	 à	 la	 vérité	 quelques	 rencontres	 en	 bouche	 dont	 il	 se
pourrait	bien	passer,	mais	ce	ne	sont	que	gaillardises,	 il	dit	cela	pour	 rire;
car	il	se	confesse	souvent,	je	l'ai	vu	communier,	j'ai	assisté	à	sa	conversion,
il	entend	souvent	 les	sermons,	 il	 fréquente	chez	 les	 religieux.	»	Oui,	mais
c'est	comme	faisait	ce	maudit	Théophile	de	Constantinople	avec	les	moines
et	les	saints	personnages	pour	couvrir	son	impiété432.
Cette	attitude	leur	permet	de	ne	pas	«	se	fermer	l'entrée	aux	compagnies	»,

«	l'accès	aux	charges	»,	et	aussi	de	ne	pas	«	formaliser	les	simples	»,	de	ne	pas
être	 «	 en	 continuelles	 prises	 avec	 les	 superstitieux	 »	 et	 avec	 les	 «	 esprits
méchaniques	qui	s'effarouchent	quand	on	leur	propose	ceste	maxime	qu'il	n'y
a	 point	 de	 Dieu	 ».	 Pour	 tromper	 leur	 monde,	 ils	 procèdent	 souvent	 par	 «



bouffonneries	»,	 tiennent	des	propos	plaisants,	mais	pleins	d'«	ambiguïtés	et
sous-ententes	 ».	 Ils	 ne	 se	 livrent	 vraiment	 qu'entre	 eux,	 dans	 leurs	 réunions
secrètes.	 Même	 leurs	 écrits	 adoptent	 la	 forme	 ambiguë	 du	 dialogue,	 ou
présentent	 des	 défenses	 de	 la	 foi	 d'une	 telle	 faiblesse	 qu'elles	 font	 encore
mieux	 ressortir	 les	 difficultés	 de	 l'attitude	 religieuse.	 À	 moins	 qu'ils	 ne
composent	des	livres	contradictoires	pour	donner	le	change.
Qui	 sont	 ces	 libertins?	 À	 quel	 milieu	 social	 appartiennent-ils	 ?	 Garasse

distingue	parmi	eux	des	courtisans	et	grands	nobles,	des	militaires,	et	surtout
de	 jeunes	 intellectuels	 débauchés,	 qui	 composent	 des	 écrits	 impies	 pour	 se
faire	 valoir	 auprès	 des	 grands.	 Certains	 sortent	 des	 collèges	 jésuites.	 C'est
qu'ils	ont	suivi	de	mauvais	maîtres	:	Démocrite,	Diogène,	Diagoras,	Lucrèce,
Porphyre,	 Pline,	 Julien,	 Épicure	 et,	 parmi	 les	 modernes,	 Pomponazzi,
Machiavel,	 Cardan,	 Mezentius,	 Ruggieri,	 Panat,	 Vanini.	 Garasse	 analyse
l'œuvre	 de	 ce	 dernier	 :	 il	 a	 ridiculisé	 la	Bible,	 comparant	 les	 impostures	 de
Moïse	à	celles	de	Romulus	et	de	Mahomet;	il	a	nié	l'incarnation,	l'existence	du
diable	 et	 de	 l'enfer,	 la	 création	 du	monde	 et	 de	 l'homme	 par	 un	Dieu	 tout-
puissant;	il	a	même	suggéré	que	par	un	processus	naturel	d'évolution	l'homme
pourrait	 descendre	 des	 singes,	 par	 «	 la	 semence	 des	 guenons	 et	 des	 singes
laquelle,	 se	 cultivant	 par	 après,	 vient	 à	 se	 perfectionner	 et	 prendre	 forme
d'hommes	433	».
Pour	Garasse,	l'athéisme	peut	aussi	avoir	chez	certains	des	causes	psycho-

physiologiques,	en	particulier	l'hypocondrie.	L'humeur	noire	mélancolique	est
alors	une	explication	très	à	la	mode	pour	toutes	les	conduites	déviantes,	tel	le
suicide	 434.	 Mais	 la	 distinction	 entre	 l'aspect	 moral	 et	 la	 dimension
physiologique	 est	 encore	 floue.	En	1586	par	 exemple,	 dans	 son	Traité	de	 la
mélancolie,	Timothy	Bright	en	fait	le	produit	de	la	vengeance	divine	et	de	la
tentation	diabolique435.	En	1580,	La	Primaudaye,	dans	 l'Académie	française,
attribue	 à	 la	 bile	 noire	 des	 effets	 psychologiques	 comme	 le	 désespoir;	 le
médecin	anglais	Peter	Barrough	confirme	cette	remarque	en	1596436.	En	1607,
Fernel	définit	l'	«	humeur	mélancolique	»,	apparentée	à	la	terre	et	à	l'automne,
comme	un	suc	«	épais	en	consistance,	 froid	et	sec	en	son	tempérament437	».
L'excès	de	cette	humeur	dans	le	cerveau	est	responsable	des	sombres	pensées
qui	affectent	les	mélancoliques	et	fixent	leur	attention	de	façon	obsessionnelle
sur	un	objet	 :	«	Tous	 leurs	sens	sont	dépravés	par	une	humeur	mélancolique
répandue	 dans	 leur	 cerveau	 »,	 écrit	Weyer.	 Pour	Sydenham,	 cette	 bile	 noire
pousse	 certains	 à	 se	 tuer	 :	 ils	 «	 craignent	 la	 mort,	 laquelle	 toutefois	 ils	 se



donnent	 le	 plus	 souvent	 à	 eux-mêmes	 ».	 Déjà,	 en	 1583,	 Peter	 Barrough
remarquait	 que	 les	 personnes	 souffrant	 de	mélancolie	 «	 désirent	 la	mort,	 et,
très	souvent,	envisagent	et	déterminent	de	se	tuer	elles-mêmes438	».
Deux	 ans	 avant	 le	 traité	 de	Garasse,	 en	 1621,	Robert	Burton	 avait	 publié

son	 célèbre	 livre,	 Anatomy	 of	 Melancholy.	 Ce	 mal,	 écrit-il,	 touche	 en
particulier	 les	 gens	 d'étude,	 dont	 les	 méditations	 peuvent	 tourner	 à	 la
rumination	 morbide.	 Sa	 description	 du	 mal	 est	 classique	 :	 à	 la	 fois
physiologique	 et	 analogique,	 en	 vertu	 des	 correspondances	 universelles.	 Il
s'agit	d'un	excès	de	bile	noire,	associée	au	plus	sombre	des	éléments,	la	terre,
et	 à	 la	 plus	 sombre	 des	 planètes,	 Saturne.	 Ce	 caractère	 est	 acquis	 dès	 la
naissance,	 et	 certains	 hommes	 sont	 donc	 prédestinés	 à	 un	 tempérament
sombre.	Toutefois,	ce	dernier	peut	être	corrigé	ou	aggravé	par	l'environnement
social	et	le	comportement	individuel.	Curieusement,	Burton	lie	la	mélancolie	à
l'excès	de	religion	:	elle	peut	être	provoquée	par	le	désespoir	que	suscitent	les
croyances	terroristes	sur	l'enfer.	Il	rend	responsables	de	ce	désespoir	religieux
à	 la	 fois	 les	 catholiques	 et	 les	 puritains.	 Les	 premiers,	 par	 leurs	 croyances
superstitieuses	et	idolâtres,	favorisent	l'action	du	diable.	Les	seconds	sèment	la
terreur	par	leurs	sermons	apocalyptiques.	En	bon	anglican,	Burton	est	homme
d'équilibre	et	de	modération.	Point	trop	n'en	faut,	en	religion	comme	ailleurs.
L'athéisme	 est	 à	 éviter,	 car	 le	 diable	 est	 alors	 seul	 maître.	 Mais	 l'excès
religieux	 n'est	 pas	meilleur.	L'ascétisme	dérègle	 l'esprit.	Le	 libre	 examen	de
l'Écriture	 peut	 conduire	 au	 désespoir.	 La	 prédestination	 calviniste,	 en
persuadant	 certains	 hommes	 qu'ils	 sont	 damnés,	 quoi	 qu'ils	 fassent,	 est	 un
facteur	 de	 désespoir.	 Les	 malheureux,	 à	 l'esprit	 fragile,	 s'imaginant	 déjà	 en
enfer	:	«	Ils	sentent	le	soufre,	parlent	avec	les	démons,	entendent	et	voient	des
chimères,	 des	 ombres	 menaçantes,	 des	 ours,	 des	 chouettes,	 des	 singes,	 des
chiens	noirs,	des	monstres,	des	hurlements	hideux,	des	bruits	inquiétants,	des
cris,	des	plaintes	lamentables439.	»
Le	père	Garasse	a-t-il	 lu	 l'Anatomie	de	 la	mélancolie?	C'est	peu	probable.

Mais	il	recourt	 lui	aussi	à	cette	explication	censée	rendre	compte	de	tous	les
maux	 individuels,	 un	 peu	 comme	 notre	 stress	 contemporain	 :	 les	 «	 fumées
noires	 et	 mélancholiques	 »,	 écrit-il,	 en	 troublant	 le	 cerveau,	 peuvent
provoquer	 l'athéisme,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 ce	 dernier	 qui	 engendre
l'hypocondrie440.	Une	rapide	étude	des	malades	mentaux	de	l'hôpital	Passarelli
de	Rome	 le	 convainc	 en	 tout	 cas	 d'un	 lien	 entre	 les	 deux	 phénomènes.	 Il	 y
ajoute	le	rôle	de	l'orgueil	et	de	la	paresse	d'esprit.



Ce	 qui	 est	 déplorable	 et	 inquiétant,	 poursuit	Garasse,	 c'est	 que	 l'athéisme
commence	à	se	répandre	dans	d'autres	catégories	sociales,	comme	l'illustrent
certains	testaments	poitevins	dont	il	a	eu	connaissance	:	un	«	vieux	athéiste	de
Poitiers	 »	 déclare	 qu'il	 n'y	 a	 «	 point	 d'autre	 Dieu	 au	 monde	 que
l'incorruptibilité	du	corps	»	;	un	autre,	en	1601,	demande	à	être	enterré	sur	la
place	du	marché,	afin	de	profiter	des	danses	villageoises.	Garasse	mentionne
aussi	 un	 homme	 qui	 a	 été	 brûlé	 à	 Paris	 le	 jeudi	 saint	 de	 1573	 et	 qui	 a	 été
identifié	 comme	 étant	 Geoffroy	 Vallée441,	 auteur	 de	 La	 Béatitude	 des
chrétiens,	un	ouvrage	déiste,	rejetant	à	la	fois	l'austérité	protestante,	la	pompe
catholique	et	la	négation	athée.

Les	controverses	autour	de	la	Doctrine	curieuse	Le	livre	du	père
Garasse	reçoit	un	accueil	mitigé.	Du	côté	des	libertins,	cela	est

compréhensible,	on	l'accuse	de	calomnie	:	les	«	maximes	du	P.	Garasse
»,	suivant	leur	expression,	ne	sont	qu'un	tissu	d'inventions.	Du	côté	des
dévots,	cependant,	ce	n'est	pas	non	plus	l'enthousiasme,	en	raison	de	la
forme	utilisée.	À	une	époque	où,	sous	l'influence	combinée	des	deux

réformes,	protestante	et	catholique,	la	religion	cherche	à	se	purifier	de
tous	les	aspects	profanes	ou	trop	purement	humains,	les	trivialités	de
Garasse	paraissent	choquantes.	Nous	avons	cité	le	passage	sur	la	queue
du	chien	de	Tobie	:	des	digressions	de	ce	genre	heurtent	le	bon	goût	et
sont	indignes	d'un	ouvrage	savant,	écrit	Guez	de	Balzac	au	jésuite.	Ces
bouffonneries	et	grossièretés	sont	déplacées	lorsqu'il	s'agit	de	défendre

la	dignité	de	la	religion.

En	 octobre	 1623,	 le	 père	 François	 Ogier	 juge	 même	 bon	 de	 lancer	 une
attaque	en	 règle	dans	un	virulent	ouvrage	 intitulé	 Jugement	et	censure	de	 la
Doctrine	 curieuse	 de	 François	 Garasse.	 Ogier,	 prieur	 de	 Chomeil,	 accuse
Garasse	d'avoir	fait	plus	de	mal	que	de	bien.	D'abord,	était-il	utile	d'étaler	sur
mille	 pages	 et	 en	 français	 toutes	 les	 insanités	 des	 libertins	 et	 tous	 les
arguments	des	athées	?	Il	y	a	là	un	réel	problème	pour	les	défenseurs	de	la	foi,
qui	se	posait	déjà	à	Calvin.	Garasse	s'était	lui-même	interrogé	dans	son	livre	:
faut-il	reproduire	«	en	plein	jour	»	et	«	de	poinct	en	poinct	»	la	doctrine	des
incroyants?	Il	avait	répondu	par	l'affirmative,	en	expliquant	que	ce	n'était	plus
un	secret	pour	personne.	Ogier,	dont	l'état	d'esprit	ne	diffère	pas	sur	ce	point
de	celui	des	libertins,	pense	au	contraire	que	ces	débats	devraient	se	dérouler



de	façon	feutrée,	entre	savants,	alors	que	le	style	même	de	Garasse	est	propre
à	attirer	des	lecteurs	de	bas	étage	et	à	leur	faire	connaître	des	arguments	athées
qu'ils	ne	soupçonnaient	même	pas	:	«	Garasse	écrit	en	un	style	et	d'une	façon
trop	 populaire	 et	 des	 choses	 capables	 d'attirer	 la	 lie	 même	 du	 peuple	 à	 la
lecture	de	son	 livre442.	»	 Il	est	peu	probable	que	 la	«	 lie	du	peuple	»	se	soit
ruée	sur	les	mille	pages	du	père	Garasse,	même	si	une	seconde	édition	paraît
l'année	 suivante.	 Mais	 la	 remarque	 est	 significative	 :	 pour	 la	 plupart	 des
responsables	 ecclésiastiques,	 le	 peuple	 chrétien	 n'est	 pas	 capable	 de
comprendre	les	vérités	de	foi,	et	il	doit	donc	être	tenu	à	l'écart	des	discussions
théologiques,	 domaine	 réservé	 du	 clergé.	 Le	 peuple	 doit	 croire	 sans
comprendre;	Ogier	donne	par	là	raison	aux	accusations	des	libertins.	De	plus,
toute	vérité	n'est	pas	bonne	à	dire	:	le	peuple	n'a	pas	à	savoir	qu'il	y	a	un	peu
partout	des	athées,	et	que	ceux-ci	ont	des	arguments	sérieux.
Accusant	 Garasse	 d'être	 un	 «	 Rabelais	 »,	 un	 «	 moqueur	 de	 Dieu	 et	 des

hommes	 »,	 un	 «	maître	 en	 bouffonneries	 et	 en	 contes	 plaisants	 »,	Ogier	 lui
reproche	 de	 ne	 pas	 être	 à	 la	 hauteur	 de	 son	 sujet,	 et	 de	 n'avoir	 pas	 bien
compris	par	exemple	le	véritable	sens	des	livres	de	Charron,	auteur	sérieux	et
respectable	:
Garasse,	 mon	 ami,	 les	 livres	 de	 Charron	 sont	 un	 peu	 de	 trop	 haute

gamme	pour	des	esprits	bas	et	populaires	comme	le	vôtre.	Les	astres	ne	se
repaissent	 pas	 de	 toutes	 sortes	 de	 vapeurs	 et	 nos	 esprits	 ne	 prennent	 pas
bonne	 nourriture	 de	 toutes	 sortes	 de	 lectures,	 encore	 que	 de	 bons	 et
excellents	 auteurs	 [...].	 Entretenez-vous,	 Garasse,	 à	 votre	 ordinaire,	 avec
vos	docteurs	authentiques,	Marot	et	Melin	de	Saint-Gelais,	dont	vous	tirez
de	si	belles	preuves,	 les	colloques	de	Césarius,	ce	beau	 trésor	d'exemples,
Rabelais	 [...].	Conservez	 soigneusement	en	 les	 lisant	votre	belle	humeur	 ;
autrement,	 le	 monde	 y	 perdrait	 mille	 bons	 mots	 pour	 rire;	 et	 laissez	 les
œuvres	 de	 Charron,	 trop	 sérieuses,	 pour	 des	 esprits	 plus	 forts	 et	 mieux
rangés	que	le	vôtre443.
La	 remarque	est	déconcertante.	Elle	montre	à	quel	point	 les	auteurs	et	 les

doctrines	de	cette	époque	sont	flous	et	susceptibles	d'interprétations	diverses	:
Charron	est	revendiqué	à	la	fois	par	les	libertins	et	par	les	dévots.
Garasse	 n'est	 pas	 homme	 à	 se	 laisser	 ainsi	 traiter.	 Dans	 un	 mémoire	 au

procureur	 général	Mathieu	Molé,	 il	 répond	 à	 tous	 ses	 détracteurs,	 point	 par
point	:	aux	libertins,	aux	protestants	qui	s'offusquaient	d'être	traités	d'athées,	et
aux	 dévots	 qui	 craignaient	 le	 scandale.	 Contre	 les	 partisans	 de	 la	 méthode



douce,	du	camouflage	pudique,	du	silence	ou	de	l'étouffement	des	problèmes,
il	 proclame	 la	 nécessité	 au	 contraire	 de	 frapper	 un	 grand	 coup	 contre	 la
menace	 montante	 de	 l'incroyance.	 Balzac	 a	 droit	 à	 une	 verte	 réplique
fustigeant	 sa	 préciosité,	 et	 Ogier	 à	 une	 Apologie	 de	 trois	 cents	 pages	 dès
janvier	1624,	rappelant	la	vertu	de	la	plaisanterie	et	du	rire	dans	la	défense	de
la	 foi.	 Une	 religion	 souriante	 a	 plus	 d'attraits	 que	 les	 faces	 de	 carême	 de
beaucoup	de	 ses	 défenseurs.	Quant	 à	Charron,	 qu'on	ne	 s'y	 trompe	pas,	 «	 il
étouffe	et	étrangle	doucement	et	comme	avec	un	cordon	de	soie	le	sentiment
de	la	religion	et	mène	son	lecteur	à	une	philosophie	épicurienne	444	».
L'année	suivante,	en	1625,	Garasse	produit	encore	un	énorme	in-folio	dans

lequel	il	reprend,	avec	plus	de	rigueur	et	de	retenue,	les	idées	de	sa	Doctrine
curieuse	:	c'est	la	Somme	théologique,	qui	est	publiée	avec	l'approbation	de	la
Sorbonne.	Charron	y	est	à	nouveau	désigné	comme	un	auteur	pernicieux	:	«	Je
ne	 veux	 ni	 bien	 ni	mal	 à	 sa	mémoire	 personnelle,	mais	 je	 fais	 bien	 état	 de
vouloir	un	mal	parfait	à	sa	doctrine,	je	dis	un	mal	parfait	tel	que	David	portait
aux	 méchants	 445.	 »	 Pour	 le	 reste,	 rien	 de	 nouveau,	 sinon	 dans	 la	 forme.
Garasse	met	 en	 garde	 :	 l'athéisme	 progresse,	 et	 son	 but	 est	 d'effacer	 à	 tout
jamais	l'idée	de	Dieu	:
Les	lois,	 les	ordonnances,	les	édits,	 les	arrêts	doivent	effacer	ce	nom	de

Dieu,	comme	une	chimère	peinte	et	forgée	dans	une	tête	creuse.	On	ne	doit
apprendre	rien	de	plus	soigneusement	que	cette	proposition	:	il	n'y	a	point
de	 Dieu.	 Ce	 doit	 être	 l'alphabet	 des	 enfants,	 le	 discours	 des	 hommes,	 la
sagesse	des	vieillards,	la	substance	de	toutes	les	sciences	et	la	fin	de	tous	les
arts446.
Cette	fois,	la	réplique	vient	du	côté	janséniste.	Au	début	de	1626,	l'abbé	de

Saint-Cyran	fait	paraître	anonymement	trois	volumes	intitulés	La	Somme	des
fautes	 et	 faussetés	 capitales	 contenues	 en	 la	 Somme	 théologique	 du	 P.
François	Garasse.	Le	ton	en	est	extrêmement	méprisant.	Saint-Cyran	n'est	pas
exactement	un	boute-en-train.	Pour	 être	profond,	 il	 faut	 être	 ennuyeux,	 et	 la
plaisanterie	 est	 signe	 d'ignorance,	 de	 superficialité	 et	 de	 vulgarité.	 Garasse
n'est	 qu'un	 pitre,	 un	 pauvre	 prédicateur	 égaré	 dans	 des	 questions	 qui	 le
dépassent	:	«	Vous	m'avez	fait	connaître	par	expérience	ce	que	j'avais	ouï	dire
quelquefois	auparavant	:	qu'il	est	bien	difficile	d'être	prédicateur	et	bien	savant
tout	 ensemble447.	 »	 Saint-Cyran	 relève	 tout	 au	 long	 de	 ses	 trois	 pesants
volumes	les	moindres	fautes	d'interprétation	de	l'Écriture	telle	qu'il	la	conçoit,
et,	 paradoxe,	 il	 prend	 lui	 aussi	 la	 défense	 de	 Charron,	 un	 des	 oracles	 des



libertins.
En	 définitive,	 ces	 derniers	 sont	 les	 grands	 gagnants	 de	 ces	 querelles,

auxquelles	 ils	assistent	en	comptant	 les	coups.	Les	 luttes	 internes	de	 l'Église
catholique,	 en	 particulier	 celles	 des	 jésuites	 contre	 les	 jansénistes,	 ont
certainement	contribué	aux	progrès	de	l'incroyance,	et	cela	de	façon	durable.
En	 faisant	 ressortir	 les	 défauts	 et	 les	 faiblesses	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 en
durcissant	les	positions,	en	polarisant	l'attention	sur	des	questions	secondaires
de	grâce	suffisante	et	de	grâce	nécessaire,	en	augmentant	le	rigorisme	des	uns
et	 le	 laxisme	des	autres,	et	en	offrant	 le	 lamentable	 spectacle	de	catholiques
s'entre-déchirant,	molinistes	et	jansénistes	affaiblissent	le	respect	à	l'égard	de
la	 religion	 et	 donnent	 raison	 à	 ses	 principaux	 détracteurs.	 Lorsque	 Voltaire
souhaitera	étrangler	le	dernier	jésuite	avec	les	boyaux	du	dernier	janséniste,	ou
l'inverse,	sa	boutade	ne	sera	que	l'aboutissement	logique	de	ces	conflits.

Les	principaux	milieux	libertins	Après	avoir	vu	les	libertins	par	les
yeux	de	leurs	adversaires,	il	convient	maintenant	de	prendre	avec	eux
un	contact	direct.	La	tâche	est	difficile,	en	raison	du	relatif	secret	dont
ils	s'entourent;	ils	ont	laissé	peu	de	traces	écrites	et,	pour	brouiller	les

pistes,	celles-ci	sont	souvent	ambiguës	et	contradictoires.	De
remarquables	études,	devenues	des	classiques	de	l'historiographie,	ont
heureusement	éclairci	la	connaissance	de	ce	milieu	bigarré.	Grâce	à

Charbonnel,	Busson,	Pintard,	Spink,	Zuber,	Adam,	Tocanne,
Ostrowiecki,	Lecler	et	quelques	autres,	nous	cernons	d'un	peu	plus	près

les	idées,	le	comportement	et	les	principales	personnalités	du
mouvement	libertin448.

René	 Pintard,	 dont	 l'étude	 reste	 à	 ce	 jour	 la	 plus	 complète	 sur	 ce	 sujet,
conclut	:	«	On	aperçoit,	à	la	fin	du	règne	de	Henri	IV	ou	pendant	la	minorité
de	Louis	XIII,	chez	les	gens	du	monde,	mais	aussi	chez	les	gens	d'étude,	une
incrédulité	diffuse,	qui	parfois	 jaillit	 et	parfois	 se	cache	ou	 s'ignore449.	 »	Le
caractère	 diffus	 du	 mouvement	 interdit	 toute	 classification	 trop	 rigoureuse,
mais	l'auteur	distingue	cependant	trois	catégories	principales	:	des	catholiques
sincères	 troublés	par	 les	nouveautés	 scientifiques,	 qui	 expriment	des	doutes,
des	critiques,	et	qui	sont,	comme	nous	dirions	aujourd'hui,	«	en	recherche	»	:
Gassendi,	 Gaffarel,	 Boulliau,	 Launoy,	 Marolles,	 Moncony;	 des	 protestants
émancipés,	qui	pratiquent	 la	 libre	spéculation	philosophique,	quitte	à	dériver



vers	 l'incrédulité	 :	 Diodati,	 Prioleau,	 Sorbière,	 Lapeyrère	 ;	 de	 véritables
mécréants	 antichrétiens,	 comme	 Le	 Vayer,	 Bourdelot,	 Trouiller,	 Quillet,
Naudé,	 Bouchard,	 Luillier.	 Partisans	 d'une	 séparation	 foi-raison,	 ils	 hésitent
entre	 rationalisme	 et	 scepticisme,	 et	 n'arrivent	 donc	 pas	 à	 construire	 un
système	cohérent.	Plutôt	tournés	vers	le	naturalisme	italien	jusqu'au	milieu	du
siècle,	ils	sont	allergiques	au	surnaturel.
J.S.	 Spink,	 lui,	 distingue	 deux	 grands	 groupes	 :	 d'un	 côté,	 les	 sceptiques

érudits	 libertins,	 hommes	 d'étude,	 bibliothécaires,	 précepteurs,	 raffinés	 et
discrets,	 pratiquant	 un	 conformisme	 de	 façade;	 de	 l'autre,	 les	 naturalistes
radicaux,	 jeunes	 gentilshommes	 rebelles,	 agités,	 provocateurs,	 comme
Roquelaure,	Romainville,	Haudessens,	Cramail,	Savary.	Travaillés	par	le	désir
de	s'affirmer	et	par	une	certaine	soif	d'absolu,	ils	proclament,	de	façon	parfois
imprudente,	 leurs	 idées	 radicales,	 au	 besoin	 négatives	 jusqu'au	 nihilisme,	 et
très	souvent	obscènes.	Cette	espèce	de	 rage	dont	 ils	 font	preuve	est-elle	une
expression	de	désespoir,	une	forme	de	protestation	juvénile	contre	le	caractère
de	plus	en	plus	figé	de	la	société?	L'«	Avertissement	»	placé	par	Georges	Sorel
en	 tête	 de	 son	Histoire	 comique	 de	 Francion,	 en	 1623,	 plaiderait	 en	 faveur
d'une	réponse	affirmative	:	«	La	corruption	de	ce	siècle	où	l'on	empesche	que
la	vérité	soit	ouvertement	divulguée,	me	contraint	d'ailleurs	à	faire	cecy,	et	à
cacher	 mes	 principales	 répréhensions	 sous	 des	 songes	 qui	 sembleront	 sans
doute	pleins	de	niaiseries	à	des	ignorans,	qui	ne	pourront	pas	pénétrer	jusques
à	fond.	»
Georges	Sorel	a	un	peu	plus	de	vingt	ans	lorsqu'il	publie	ce	livre,	qui	est	un

bon	 témoignage	 sur	 les	groupes	de	 jeunes	 libertins.	Dans	 leurs	 associations,
on	trouve	des	fils	de	la	noblesse,	de	la	robe,	du	négoce,	de	la	finance	:	même
recrutement	 que	 chez	 les	 jansénistes,	 en	 quelque	 sorte.	 Même	 protestation
contre	 les	 blocages	 sociaux,	 les	 uns	 se	 retirant	 dans	 la	 dévotion	 austère,	 les
autres	dans	 l'incrédulité	?	On	ne	peut	que	poser	 la	question.	Pour	ces	 jeunes
gens,	 c'est	 le	 destin	 qui	 mène	 le	 monde,	 et	 les	 dieux	 sont	 des	 inventions
humaines	450.
Les	 milieux	 libertins	 les	 plus	 turbulents	 se	 situent	 dans	 l'entourage

immédiat	 de	 puissants	 personnages,	 capables	 d'assurer	 l'immunité	 de	 leurs
fréquentations,	 comme	 le	 duc	 d'Orléans,	 frère	 du	 roi.	 Pour	 cet	 écervelé,
velléitaire,	ennemi	mortel	du	cardinal	de	Richelieu,	entretenir	une	coterie	de
blasphémateurs,	 c'est	 aussi	 un	moyen	 de	manifester	 son	 indépendance.	 Son
hôtel	est	fréquenté	par	Brissac,	Candale,	Bachaumont,	Roquelaure,	Aubijoux,



Fontrailles,	La	Rivière	et	le	baron	de	Blot,	dont	les	chansons	impies	circulent
sous	forme	manuscrite.	Elles	expriment	un	athéisme	agressif	:
Je	suis	bougre	de	vieille	roche,	qui	n'auray	jamais	de	reproche	d'avoir	usé

de	sacrement.
Morbleu,	 tous	 les	 sept	 je	mesprise,	pour	 le	monstrer	plus	hautement,	 je

consens	qu'on	me	débaptise.

[...]



Car	je	sais	bien
que	nous	ne	serons	rien	après	notre	trépas451.
Une	foule	d'autres	chansons	anonymes	du	même	style	sont	conservées	dans

les	 bibliothèques	 publiques,	 et	 témoignent	 d'une	 étonnante	 violence
antireligieuse	en	pleine	époque	du	catholicisme	triomphant.	Voici	par	exemple
un	 «	 hymne	 »	 de	 Pâques,	 suivi	 de	 deux	 chansons	 ridiculisant	 les	 mystères
chrétiens	et	niant	l'immortalité	:
Voicy	 ce	 jour	 heureux,	 si	 l'on	 en	 croit	 l'histoire,	 où	 notre	 créateur	 tout

couronné	de	gloire	triompha	de	la	mort	et	sortit	des	enfers.
Amy,	si	tu	le	crois,	que	l'aze	[âne]	te	foute!
Ceux	qui	le	virent	pendre	avoient	les	yeux	ouverts	:	quand	il	ressuscita,

pas	un	n'y	voyait	goutte.
Qu'on	parle	de	Dieu	le	Père,	de	toute	la	Trinité,
qu'une	 vierge	 soit	 la	 mère	 d'un	 sauveur	 ressuscité	 et	 que	 l'esprit	 en

colombe	descende	comme	une	bombe,	je	me	fous	de	leurs	destins	pourveu
que	j'aye	du	vin.
Pourquoi	tant	de	cloches,	de	messes?
Peut-on	ressusciter	les	morts	?
Nous	devons	croire	avec	sagesse	que	l'âme	meurt	avec	le	corps452.
Autre	milieu	 très	concerné	par	 les	progrès	de	 l'incroyance	 :	 les	médecins.

Depuis	le	XVIe	siècle,	leur	réputation	d'incrédules	ne	cesse	de	croître.	Au	goût
des	théologiens,	les	progrès	de	leur	science	leur	font	accorder	un	rôle	exagéré
à	la	physiologie	aux	dépens	de	l'esprit.	En	1638,	par	exemple,	un	candidat	à	la
thèse	de	médecine	 explique	 les	vertus	par	des	 causes	 somatiques.	Beaucoup
sont	 dubitatifs	 au	 sujet	 de	 l'âme	 spirituelle	 :	 La	 Fresnaye	 pense	 qu'elle
disparaît	à	la	mort;	l'hostie	n'est	pour	lui	qu'un	«	petit	morceau	de	pain	»,	et	il
n'a	que	mépris	pour	un	Dieu	qui	fait	«	le	jocrisse	en	croix	».	Louis	de	Serres,
médecin	 à	Lyon,	 est	 théoriquement	 protestant,	mais	 il	 déclare	 que	 «	 qui	 lui
donnera	deux	cens	escus,	il	est	prest	d'aller	à	la	messe;	pour	400	il	se	fera	juif,
pour	600,	turc,	et	pour	1000	escus	il	renoncera	à	sa	part	de	paradis	453	».
Mersenne	 raconte	 qu'il	 a	 rencontré	 un	 médecin	 «	 gausseur	 et	 bouffon

comme	Rabelais,	mais	beaucoup	plus	meschant	que	luy	»,	qui	collectionne	les
écrits	 contre	 l'enfer,	 le	 paradis,	 le	 pape.	 Le	 médecin	 Huarte	 a	 une	 solide



réputation	de	matérialiste.	Son	confrère	Basin,	possesseur	de	nombreux	livres
impies,	a	fréquenté	toutes	les	religions	et	soutient	des	positions	déistes.	Pour
lui,	 la	Bible	est	un	roman,	 le	christianisme	une	fable,	et	Jésus	un	 imposteur;
Dieu	est	 le	premier	principe,	qui	«	ne	se	mêlait	point	de	nos	affaires	comme
étant	audessous	de	lui,	qu'il	n'avait	que	faire	de	nos	cultes	».	Ajoutons	qu'en
cette	période	de	lutte	contre	la	sorcellerie,	les	exorcistes	sont	particulièrement
agacés	par	la	présence	d'un	médecin	qui	en	général	nie	les	cas	de	possession	et
les	explique	par	l'hystérie,	ce	qui	sape	la	croyance	dans	l'action	du	diable.
La	concurrence	entre	le	prêtre	et	le	médecin	au	chevet	d'un	malade	mental

ou	 physique	 avait	 déjà	 été	 exposée	 au	 XVe	 siècle	 par	 le	 médecin	 Jacques
Despars	(1380-1458),	qui	était	lui-même	chanoine	de	Paris.	Il	s'élevait	contre
l'assimilation	trop	souvent	faite	par	les	théologiens	et	 le	peuple	entre	folie	et
possession	démoniaque.	La	«	foule	stupide	»,	dit-il,	va	consulter	les	saints	au
lieu	 du	 médecin,	 encouragée	 par	 des	 clercs	 trop	 crédules	 et	 aux	 «	 idées
vulgaires	 »	 :	C'est	 l'opinion	 commune	de	 la	 foule	 et	 de	 certains	 théologiens
habitués	 à	 dire	 des	 mélancoliques	 et	 des	 maniaques	 qu'ils	 ont	 le	 diable	 au
corps,	ce	que	souvent	 les	malades	croient	eux-mêmes	et	affirment.	Ceux	qui
se	fient	à	ces	idées	vulgaires	ne	recherchent	pas,	pour	le	soin	de	leur	maladie,
l'aide	des	médecins,	mais	celle	des	saints	réputés	avoir	le	pouvoir,	conféré	par
Dieu,	 de	 chasser	 les	 démons	 [...].	 Ils	 n'espèrent	 obtenir	 les	 suffrages	 de	 ces
saints	qu'en	effectuant	des	neuvaines	dans	les	églises	qui	leur	sont	dédiées	et
en	 s'entravant	 à	 côté	d'autres	malades,	 liés	par	des	 chaînes	de	 fer	ou	d'autre
nature.	 Si,	 au	 lieu	 de	 faire	 ces	 neuvaines,	 ils	 recourent	 aux	 conseils	 des
médecins,	 la	 foule	 stupide	 estime	 que	 les	 suffrages	 des	 saints	 en	 sont	 niés,
empêchés	ou	retardés;	en	effet,	 la	croyance	est	qu'il	 faut	d'abord	éprouver	 la
puissance	 de	 Dieu	 et	 de	 ses	 saints,	 et	 que	 ces	 derniers	 jalouseraient	 les
médecins	et	leurs	œuvres454.

Despars	 s'en	 prenait	 aussi	 aux	 prédicateurs	 fanatiques	 qui	 détraquaient	 le
cerveau	 des	 gens.	 Depuis,	 le	 fossé	 n'a	 fait	 que	 s'élargir	 entre	 médecine	 et
religion.
Enfin,	 outre	 les	 nobles	 et	 les	médecins,	 les	 libertins	 comptent	 dans	 leurs

rangs	une	quantité	non	négligeable	d'ecclésiastiques	incrédules,	précurseurs	de
Meslier,	 qui	 dissimulent	 :	 «	 ecclésiastiques	 douteux,	 écrit	René	 Pintard,	 qui
s'arrangent	 pour	 se	 passer	 toute	 leur	 vie	 d'une	 foi	 qu'ils	 n'ont	 jamais	 eue.
Indifférents	ou	incrédules,	les	voilà	tout	de	même	embarqués	:	s'ils	n'ont	pas



acquis	du	premier	coup	l'art	du	mensonge	cynique,	ils	apprennent	à	dissimuler
et	à	biaiser;	 ils	aiguisent,	 tout	au	long	de	leur	carrière,	une	habileté	retorse	à
jongler	avec	les	affirmations	insincères.	Étrange	ascèse,	pour	ces	mécréants	en
soutane455	 ».	 Citons	 par	 exemple	 Jean-Baptiste	 Hullon,	 aumônier	 du	 roi,
prieur	 de	 Cassan,	 et	 Michel	 de	 Marolles,	 abbé	 de	 Villeloin,	 tous	 deux
débauchés	sceptiques.
Les	 milieux	 de	 la	 bourgeoisie	 intellectuelle	 fournissent	 également	 leur

contingent	 de	 libertins.	 On	 s'accorde	 en	 général	 à	 attribuer	 à	 l'un	 d'eux,
professeur	 de	 philosophie,	 les	 fameux	 Quatrains	 du	 déiste,	 appelés	 aussi
L'Antibigot	ou	 le	Faux	Dévotieux,	 long	poème	didactique	composé	dans	 les
années	 1619-1623.	 L'auteur,	 nourri	 de	 la	 pensée	 antique,	 développe	 en	 six
cents	 quatrains	 une	 conception	 déiste,	 qui	 rejette	 l'idée	 chrétienne	 de	 Dieu
comme	 anthropomorphique.	 La	 révélation,	 le	 péché	 originel,	 les	 peines	 de
l'au-delà,	 les	 cultes	 particuliers	 sont	 considérés	 comme	 des	 inventions
humaines	sans	cohérence	et	 sans	 logique.	La	vertu	consiste	simplement	à	se
conformer	 à	 l'ordre	 des	 choses,	 sans	 qu'il	 soit	 besoin	 d'un	 système	 de
récompense	et	de	punition,	d'ailleurs	inique	:
Se	peut-il	concevoir	plus	grande	impiété	que	celle	du	bigot	qui	veut	que

Dieu	punisse	 ceux	dont	 les	 actions	 suivent	 sa	volonté	pour	démontrer	 sur
eux	sa	divine	justice456?
L'attrait	du	stoïcisme	est	manifeste	dans	cet	ouvrage,	comme	chez	beaucoup

de	libertins,	pour	qui	Sénèque	le	dispute	à	Épicure.
Texte	assez	indigeste,	les	Quatrains,	qui	paraissent	sous	forme	manuscrite,

seraient	sans	doute	restés	inconnus	si	Mersenne	n'avait	jugé	utile	de	les	réfuter
dans	un	énorme	ouvrage	de	mille	trois	cent	quarante	pages,	intitulé	L'Impiété
des	déistes,	leur	assurant	une	publicité	inespérée.	Comme	le	montre	la	même
année	 l'affaire	 Garasse,	 la	 controverse	 publique	 a	 certainement	 été	 le	 plus
puissant	agent	de	diffusion	des	idées	des	libertins.

Les	cas	douteux:	Gassendi,	Patin	L'extrême	diversité	de	leurs	positions
ressort	d'un	bref	examen	des	cas	les	plus	célèbres.	Il	y	a	d'abord	les
situations	douteuses,	comme	celle	du	chanoine	Gassendi,	l'un	des

grands	érudits	de	l'époque,	considéré	avec	horreur	par	les	responsables
religieux	pour	avoir	tenté	de	réhabiliter	Épicure.	La	seule	évocation	de

ce	nom	suffit	en	effet,	nous	l'avons	vu,	à	provoquer	les	foudres	de



l'Église.	La	réputation	de	libertin	attachée	à	Gassendi	n'est	fondée	que
sur	les	dénonciations	calomnieuses	des	jésuites	Rapin	et	Daniel,	même
si	le	chanoine,	chrétien	sincère,	a	des	positions	philosophiques	très

indépendantes.

Né	 en	 1592	 près	 de	 Digne,	 entré	 dans	 les	 ordres	 en	 1617,	 prévôt	 de	 la
cathédrale	de	Digne	en	1623,	professeur	de	mathématiques	au	Collège	royal	à
Paris	 en	 1645,	 mort	 en	 1655,	 Pierre	 Gassendi,	 en	 correspondance	 avec	 les
savants	de	toute	l'Europe,	est	au	carrefour	de	toutes	les	innovations	culturelles.
Naturellement	 sceptique,	 rejetant	 la	 pensée	 scolastique,	 il	 est	 attiré	 par
l'épicurisme	à	partir	de	1626,	encouragé	par	ses	amis,	dont	Beeckmann.	C'est
en	physicien	qu'il	aborde	cette	philosophie,	convaincu	de	la	réalité	des	atomes
et	de	leur	capacité	à	produire	la	pensée	en	s'organisant.
Il	est	bien	sûr	conscient	des	difficultés	qu'il	risque	de	rencontrer	de	la	part

des	 autorités	 religieuses	 qui,	 en	 1624,	 viennent	 de	 condamner	 les	 Français
Jean	Bitaud	et	Étienne	de	Claves	pour	avoir	soutenu	des	thèses	atomistes.	À
cette	 occasion,	 la	 Sorbonne	 avait	 interdit	 comme	 «	 fausse,	 audacieuse	 et
contraire	 à	 la	 foi	 »	 l'affirmation	 d'après	 laquelle	 «	 toutes	 choses	 sont
composées	 d'atomes	 indivisibles	 ».	 Ainsi	 l'atomisme	 ne	 pouvait-il	 guère	 se
développer	qu'en	Italie,	où	le	Français	Jean-Chrysostome	Magnan	l'enseignait
à	Pavie.	Mais	Gassendi,	en	faisant	de	Dieu	le	créateur	des	atomes	et	de	leurs
mouvements,	pensait	que	la	conciliation	n'était	pas	impossible.
Il	 entreprend	 d'ailleurs	 de	 prouver	 l'existence	 de	 Dieu	 dans	 le	 cadre	 de

l'épicurisme.	 L'idée	 de	 Dieu	 n'est	 pas	 innée,	 et	 elle	 ne	 vient	 pas	 non	 plus
entièrement	 de	 l'expérience.	 Dieu,	 cause	 première,	 intelligence	 suprême,	 a
créé	 un	 monde	 intelligible.	 Cette	 création,	 Gassendi	 la	 verrait	 volontiers	 à
partir	 d'une	 matière	 éternelle,	 même	 s'il	 se	 rallie	 à	 l'idée	 de	 la	 création	 ex
nihilo	par	fidélité	à	l'Église.	Dieu	a	placé	ordre	et	harmonie	dans	l'univers,	qui
est	 une	 sorte	 d'organisme	 vivant,	 avec	 une	 sensibilité	 diffuse.	 Les	 corps
émettent	des	corpuscules	subtils	qui	impressionnent	les	êtres.
Tout	 cela	 pouvait	 avoir	 des	 conséquences	 dangereuses	 pour	 l'orthodoxie

catholique,	 comme	 le	montrera	 à	 la	 fin	 du	 siècle	 Antoine	 Arnauld.	 De	 son
vivant,	Gassendi,	qui	publie	en	1649	une	présentation	de	la	vie	et	de	l'œuvre
d'Épicure	en	un	énorme	ouvrage	de	mille	 sept	cent	 soixante-huit	pages,	doit
subir	 des	 attaques	 venant	 d'horizons	 très	 divers	 :	 les	 jésuites,	 mais	 aussi
l'astrologue	Jean-Baptiste	Morin,	qui	réclame	son	exécution	comme	athée,	et



Descartes,	qui	polémique	avec	lui	en	privé	sur	des	questions	de	physique.
Gassendi	est	suspect	aux	yeux	des	théologiens	en	raison	de	son	épicurisme,

mais	 sa	 foi	 personnelle	 n'est	 guère	 contestée.	 D'autres	 sont	 plus	 ambigus,
comme	Guy	Patin	(1600-1672).	Ce	médecin,	doyen	de	la	faculté	de	médecine
à	 partir	 de	 1652,	 est	 un	 esprit	 sceptique.	 Ennemi	 des	 jésuites,	 il	 se	 plaît	 à
relever	 les	 invraisemblances	 des	 croyances	 populaires,	 collectionne	 les
passages	de	Pline,	Tacite,	Varron,	Sénèque	ou	Cicéron	qui	affaiblissent	la	foi,
plaisante	 sur	 l'immortalité	 de	 l'âme,	 ridiculise	 les	 sermons,	 relève	 toutes	 les
impiétés	des	auteurs	du	XVe	siècle	–	théoriquement	pour	les	condamner.	Dans
sa	profession,	 il	 est	 hostile	 aux	nouveautés,	 déclarant	 ne	 croire	 qu'à	 ce	 qu'il
voit,	 alors	 qu'en	 théologie	 il	 est	 prêt	 à	 accepter	 beaucoup	 de	 choses	 de
confiance457.	 Il	 est	 difficile	 de	 cerner	 la	 pensée	 de	 ce	 personnage	 assez
caustique,	 dont	 la	 réputation	 de	 libre	 penseur	 ne	 repose	 que	 sur	 quelques
anecdotes	douteuses.

Le	pessimisme	sceptique	de	Naudé	et	Le	Vayer	Autre	médecin	et	autre
cas	ambigu,	Gabriel	Naudé.	Ce	bibliothécaire	de	Mazarin	est	un
remarquable	érudit,	dont	l'esprit	clair	et	ordonné	domine	une

gigantesque	culture.	Un	séjour	à	Padoue,	où	il	a	suivi	les	conférences	de
Cremonini,	a	renforcé	son	rationalisme	critique,	toujours	prêt	à

dépister	l'imposture	et	l'illusion	qui	séduisent	la	crédulité	populaire.
Reparti	pour	l'Italie	en	1630	dans	la	suite	du	cardinal	de	Bagny,	il
publie	à	Rome	en	1639	les	Considérations	politiques	sur	les	coups

d'État,	œuvre	d'un	réalisme	cynique	et	pessimiste,	tirant	les	conclusions
de	la	stupidité	et	de	l'instabilité	populaires	:	la	religion	traditionnelle,

alliée	à	un	État	tout-puissant,	sert	à	maintenir	la	foule	dans
l'obéissance;	il	faut	pour	cette	raison	s'opposer	à	toutes	les	nouveautés

religieuses	telles	que	protestantisme	et	jansénisme.

Son	esprit	critique	repose	sur	une	vaste	érudition	historique,	qui	le	conduit	à
dénoncer	 toute	 forme	 d'occultisme,	 à	 détruire	 impitoyablement	 mythes	 et
légendes,	à	attaquer	les	Rose-Croix,	et	surtout	à	élaborer	une	impressionnante
synthèse	de	 la	naissance	 et	 du	déclin	 inéluctable	des	 religions,	 y	 compris	 le
christianisme.	Les	monarchies,	écrit-il,	ont	«	commencé	par	quelques-unes	de
ces	inventions	et	supercheries,	en	faisant	marcher	la	religion	et	les	miracles	en
teste	d'une	longue	suite	de	barbaries	et	cruautez	».	En	se	convertissant,	Clovis



n'a	 utilisé	 qu'un	 subterfuge	 politique,	 puis	 les	 moines	 ont	 forgé	 de	 fausses
histoires	 de	 combats	 avec	 les	 diables.	Les	 religions,	 poursuit-il,	 subissent	 le
même	sort	que	 les	 empires	 :	 elles	 aussi	 sont	mortelles,	 les	«	 estats	venant	 à
vieillir	et	à	se	corrompre,	la	religion	par	les	hérésies	ou	athéismes	».
Pour	 Naudé,	 les	 grands	 événements	 récents,	 invention	 de	 l'imprimerie,

grandes	 découvertes	 maritimes,	 héliocentrisme,	 schisme	 protestant,
affaiblissent	inéluctablement	la	religion,	qui	va	vers	son	déclin.	Il	en	veut	pour
signe	 la	 multiplication	 des	 athées,	 qui	 étaient	 inexistants	 avant	 le	 règne	 de
François	Ier	:
C'est	une	chose	hors	de	doute,	qu'il	s'est	fait	plus	de	nouveaux	systèmes

dedans	 l'astronomie,	 que	 plus	 de	 nouveautez	 se	 sont	 introduites	 dans	 la
philosophie,	médecine	et	théologie,	que	le	nombre	des	athées	s'est	fait	plus
paroistre	 depuis	 l'année	 1542	 [Copernic],	 qu'après	 la	 prise	 de
Constantinople	 tous	 les	Grecs,	 et	 les	 sciences	 avec	 eux,	 se	 réfugièrent	 en
Europe	 et	 particulièrement	 en	 France	 et	 en	 Italie,	 qu'il	 ne	 s'en	 estoit	 fait
pendant	 les	mille	années	précédentes.	Pour	moy	 je	défie	 les	mieux	versez
en	nostre	histoire	de	France,	 de	m'y	montrer	que	quelqu'un	 ait	 été	 accusé
d'athéisme	 auparavant	 le	 règne	 de	 François	 premier,	 surnommé	 le
restaurateur	des	lettres,	et	peut-estre	encore	seroit-on	bien	empesché	de	me
montrer	le	mesme	dans	l'histoire	d'Italie,	auparavant	les	caresses	que	Cosme
et	Laurent	de	Médicis	firent	aux	hommes	lettrez458.

La	 religion	 va	 au-devant	 de	 crises	 sans	 précédent	 :	 «	 J'ay	 peur	 que	 ces
vieilles	hérésies	théologiques	ne	soient	rien	à	l'esgard	des	nouvelles.	»	Tout	en
prétendant	 pour	 la	 forme	 mettre	 le	 christianisme	 hors	 de	 cause	 dans	 ses
comparaisons	avec	les	autres	religions,	Naudé	en	prédit	néanmoins	la	fin	:	«	Il
ne	faut	donc	pas	croupir	en	l'erreur	de	ces	faibles	esprits,	qui	s'imaginent	que
Rome	sera	toujours	le	siège	des	Saints-Pères.	»
De	 retour	 à	 Paris,	 Gabriel	 Naudé	 est	 l'un	 des	 principaux	 membres	 de	 la

Tétrade,	où	il	fraternise	avec	un	esprit	plus	sceptique	encore,	François	de	La
Mothe	Le	Vayer	(1588-1672).	Ancien	juriste,	ayant	abandonné	le	droit	pour	se
livrer	 librement	 aux	 études,	 c'est	 un	 des	 grands	 érudits	 du	 siècle,	 auteur
d'ouvrages	pédagogiques,	politiques	et	moraux,	dont	les	principaux	titres	sont
assez	 évocateurs	 :	 De	 la	 philosophie	 sceptique,	 Le	 Banquet	 sceptique,
Soliloques	 sceptiques,	De	 l'ignorance	 louable,	De	 la	 vertu	des	païens,	De	 la



diversité	 des	 religions,	 Quatre	Dialogues	 faits	 à	 l'imitation	 des	Anciens	 par
Orasius	Tubero.	Ce	pyrrhonien	intégral,	au	sourire	énigmatique,	discret,	mène
une	 vie	 simple,	 ce	 qui	 ne	 l'empêche	 pas	 d'être	 nommé	 précepteur	 du	 duc
d'Orléans	en	1649	et,	plus	surprenant,	de	Louis	XIV	en	1651.	Le	Roi-Soleil	ne
gardera	 pas	 trace	 de	 son	 influence,	 qui	 va	 dans	 le	 sens	 d'une	 critique
impitoyable	de	toutes	les	religions,	inventions	humaines	destinées	à	faciliter	la
vie	en	société	:
Tout	ce	que	nous	apprenons	des	dieux	et	des	 religions	n'est	 rien	que	ce

que	 les	 plus	 habiles	 hommes	 ont	 conçu	 de	 plus	 raisonnable	 selon	 leurs
discours	pour	la	vie	morale	et	économique	et	civile,	comme	pour	expliquer
les	phénomènes	des	mœurs,	des	actions	et	des	pensées	des	pauvres	mortels
afin	de	leur	donner	de	certaines	règles	de	vivre	exemptes	autant	que	faire	se
peut	de	toute	absurdité459.

S'appuyant	 sur	 les	 récits	 de	 voyage,	 Le	 Vayer	 conteste	 l'existence	 d'un
sentiment	universel	de	 la	vérité	et	de	 l'existence	de	Dieu.	Le	bien,	 le	mal,	 le
vrai	et	le	faux	sont	des	notions	relatives,	et	la	sagesse	veut	que	l'on	suspende
son	 jugement,	 en	 se	 cantonnant	 dans	 un	 modeste	 détachement.	 Il	 admire
Socrate,	Diogène,	Zénon,	mais	son	véritable	maître	à	penser	est	Pyrrhon,	dont
le	scepticisme	absolu	lui	semble	convenir	à	la	véritable	humilité	chrétienne	:
la	philosophie	sceptique	est
l'une	des	moins	contraires	au	christianisme	et	 celle	qui	peut	 recevoir	 le

plus	 docilement	 les	 mystères	 de	 notre	 religion	 [...].	 Notre	 religion	 est
fondée	sur	l'humilité,	ou	sur	cette	respectueuse	abjection	d'esprit	que	Dieu
récompense	 de	 ses	 grâces	 extraordinaires.	 Et	 l'on	 peut	 assurer	 que	 la
pauvreté	 d'esprit	 bien	 expliquée	 est	 une	 richesse	 chrétienne,	 puisque	 le
Royaume	des	Cieux	est	si	expressément	promis	aux	pauvres	d'entendement.
Ce	n'est	donc	pas	sans	sujet	que	nous	croyons	le	système	sceptique,	fondé
sur	une	naïve	reconnaissance	de	l'ignorance	humaine,	le	moins	contraire	de
tous	 à	 notre	 créance	 et	 le	 plus	 approprié	 à	 recevoir	 les	 lumières
surnaturelles	de	la	foi.	Nous	ne	disons	en	cela	que	ce	qui	est	conforme	à	la
meilleure	théologie	460.
Dans	 les	 Quatre	 Dialogues	 faits	 à	 l'imitation	 des	 Anciens	 par	 Orasius

Tubero,	 qu'il	 publie	 anonymement	 en	 1630,	 Le	Vayer	 critique	 radicalement
toute	 croyance	 en	Dieu,	 qu'il	 ramène	 à	 une	 attitude	 irrationnelle	 fondée	 sur



une	fausse	interprétation	de	l'ordre	et	de	la	puissance	de	la	nature	:
Les	athées	néantmoins	éludent	tous	ces	arguments,	dont	ils	soustiennent

n'y	 en	 avoir	 aucun	démonstratif,	 ce	qui	 leur	 est	 rendu	assez	 facile	par	 les
règles	d'une	exacte	 logique,	de	 sorte	que	 se	donnant	 ensuite	 libre	 carrière
sur	ce	sujet,	les	uns	estiment	que	les	merveilles	de	la	nature,	les	éclipses	des
astres,	les	tremblements	de	terre,	l'esclat	des	tonnerres,	et	choses	semblables
ayent	donné	la	première	impression	à	nos	esprits	d'une	divinité461.
Reprenant	 les	 récits	de	voyage,	de	Bornéo	à	 l'Afrique	et	du	Mexique	à	 la

Chine,	il	établit	que	de	nombreux	peuples	n'ont	aucune	notion	de	divinité,	ce
qui	ne	les	empêche	pas	de	vivre	vertueusement,	alors	que	l'excès	de	religion,
qui	 engendre	 la	 superstition,	 est	 un	 facteur	 de	 fanatisme	 et	 de	 désordre.	 Le
Vayer	reprend	ici	presque	mot	à	mot	les	Essais	de	Bacon	:
L'athéisme,	 dit	 le	 Chancelier	 Bacon,	 dans	 ses	 Essais	 moraux	 anglois,

laisse	 à	 l'homme	 le	 sens,	 la	 philosophie,	 la	 piété	 naturelle,	 les	 loix,	 la
réputation	et	tout	ce	qui	peut	servir	de	guide	à	la	vertu	:	mais	la	superstition
détruit	toutes	ces	choses	et	s'érige	une	tyrannie	absolue	dans	l'entendement
des	hommes	:	c'est	pourquoi	l'athéisme	ne	trouble	jamais	les	estats,	mais	il
en	rend	l'homme	plus	prévoyant	à	soy-mesme	comme	ne	regardant	pas	plus
loin.	Et	 je	 croy,	 ajouste	 il,	 que	 les	 temps	 inclinez	 à	 l'athéisme,	 comme	 le
temps	d'Auguste	Caesar,	et	le	nostre,	propre	en	quelques	contrées,	ont	esté
temps	 civils	 et	 le	 sont	 encor,	 là	 où	 la	 superstition	 a	 esté	 la	 confusion	 de
plusieurs	estats462.
Dans	 La	 Vertu	 des	 païens,	 il	 insiste	 sur	 le	 fait	 que	 le	 christianisme	 n'est

nullement	indispensable	à	la	morale	:	«	tous	ceux	qui	suivent	le	droit	usage	de
la	raison	naturelle,	fussent-ils	mesme	réputez	athées	»,	sont	moraux.	Quant	à
la	providence,	c'est	une	chimère	:	il	suffit	de	constater	l'existence	de	tous	les
maux	naturels,	de	ces	«	mille	monstres	qui	font	honte	à	la	nature	»,	pour	s'en
convaincre.	 Dans	 l'impossibilité	 de	 discerner	 la	 vérité,	 «	 faisons	 donc
hardiment	 profession	 de	 l'honorable	 ignorance	 de	 nostre	 bien-aimée
Sceptique463	 ».	 Sur	 le	 plan	 pratique,	 La	 Mothe	 Le	 Vayer	 se	 contente	 d'un
conformisme	froid	et	méticuleux,	dont	on	ne	sait	jusqu'à	quel	point	il	donne	le
change	aux	autorités.

Le	pessimisme	épicurien	de	Vauquelin,	Des	Barreaux	et	de	Viau
Philippe	Fortin	de	La	Hoguette	(1585-1670),	précepteur	du	duc	de



Longueville,	dissimule	lui	aussi	son	déisme	sous	les	dehors	d'un
catholicisme	rigoureux,	dont	il	recommande	la	pratique	à	ses	enfants

dans	son	Testament	de	1655.	René	de	Chantecler,	président	du
parlement	de	Metz	à	partir	de	1633,	est	un	indifférent	qui	pense

également	qu'il	faut	rester	dans	la	religion	de	son	pays.	Vauquelin	des
Yveteaux,	précepteur	du	duc	de	Vendôme	en	1604,	puis	du	futur	Louis
XIII	en	1609,	écarté	de	la	cour	par	le	parti	dévot,	a	une	réputation

d'athée.	Il	mène	une	existence	épicurienne	raffinée	et	tranquille	dans	sa
propriété	du	faubourg	Saint-Germain.	«	On	l'a	accusé	de	ne	croire	que
médiocrement	en	Dieu,	écrit	Tallemant	des	Réaux;	on	l'accusoit	aussi
d'aimer	les	garçons	»	–	les	deux	choses	étant	souvent	liées	dans	l'esprit
des	dévots,	comme	nous	l'avons	vu.	En	1645,	il	fait	scandale	par	un
sonnet	dans	lequel	il	parle	de	«	vivre	en	Sardanapale	».	En	réalité,	les

ragots	de	débauche	le	concernant	sont	injustifiés.

Ils	 le	 sont	 tout	 autant	 à	 propos	 de	 Jacques	 Vallée	 des	 Barreaux,	 ancien
disciple	de	Cremonini	à	Padoue.	En	 fait,	 c'est	un	sceptique	d'un	pessimisme
profond,	qui	exprime	en	quelques	vers	son	idéal	:
Avoir	l'esprit	purgé	des	erreurs	populaires,	Porter	tout	le	respect	que	l'on

doit	 aux	mystères,	N'avoir	 aucun	 remords,	 vivre	moralement;	 Posséder	 le
présent	en	pleine	confiance,	N'avoir	pour	l'avenir	crainte	ny	espérance,	464

Font	attendre	partout	la	mort	tranquillement464.
Pour	Des	Barreaux,	 la	 raison	ne	sert	qu'à	nous	 faire	prendre	connaissance

de	notre	misère.	Nous	sommes	entourés	par	une	nature	aveugle	et	cruelle,	et
par	le	néant,	avec	comme	seule	perspective	la	mort	:
On	pleure,	l'on	gémit,	l'on	souffre,	et	foible	et	fort,	Pendant	le	cours	fatal

d'une	vie	incertaine,	Par	quels	fascheux	chemins	au	cercueil	on	nous	traîne,
Pauvreté,	maladie,	et	puis	survient	la	mort.
D'un	sommeil	éternel	 la	mort	sera	suivie,	J'entre	dans	le	néant	quand	je

sors	de	la	vie,	O	déplorable	estat	de	ma	condition465	!
Puisque	 tout	 finit	 à	 la	mort,	 il	 faut	 profiter	 au	maximum	de	 la	 vie,	 pense

Des	 Barreaux.	 Mais	 la	 plupart	 de	 ces	 sceptiques	 n'ont	 rien	 de	 débauchés.
Même	Théophile	de	Viau,	qui	défraie	 la	chronique	dans	les	années	1620	par
ses	vers	licencieux	et	la	fréquentation	de	la	taverne	de	la	Pomme	de	Pin,	et	qui
souhaite	 vivre	 selon	 les	 lois	 de	 la	 nature,	 n'a	 jamais	 commis	 tous	 les	 excès



qu'on	lui	a	attribués.	Né	en	1590	près	d'Agen,	dans	une	famille	protestante,	il
mène	une	vie	de	poète	errant,	puis	sert	comme	majordome	dans	la	maison	du
comte	de	Candale	à	partir	de	1613,	et	du	comte	de	Montmorency	à	partir	de
1619.	 Il	ne	garde	 rien	de	son	éducation	protestante,	et	 laisse	apparaître	dans
ses	poésies	un	naturalisme	panthéiste	et	mystique,	croyant	à	l'existence	d'une
énergie	mystérieuse	 dans	 la	 nature.	 Pour	 lui,	 l'homme	 naît	 de	 la	matière	 et
n'est	qu'un	animal	parmi	les	autres	:	«	Il	ne	faut	recognoistre	autre	Dieu	que	la
nature,	 à	 laquelle	 il	 se	 fault	 abandonner	 entièrement	 et,	 oubliant	 le
christianisme,	la	suivre	en	tout	comme	une	beste.	»	C'est	ainsi	que	ses	juges	de
1623	 résument	 sa	 pensée,	 qui	 ne	 constitue	 pas	 un	 système	 réfléchi	 mais
s'exprime	en	des	écrits	désenchantés,	cyniques,	empreints	d'une	exaspération
blasphématoire.
Théophile	 de	 Viau	 apparaît	 comme	 l'un	 des	 membres	 d'un	 petit	 groupe

turbulent	 et	 devient	 vite	 le	 bouc	 émissaire	 des	 jésuites	 qui,	 à	 cette	 époque,
tentent	 de	 pénétrer	 l'université	 de	 Paris	 et	 cherchent	 toutes	 les	 occasions	 de
prouver	 leur	 zèle	 dans	 la	 lutte	 contre	 les	 hérétiques	 et	 les	 libertins.	 Aussi,
lorsqu'en	 1623	 paraît	 le	 Parnasse	 des	 poètes	 satiriques,	 œuvre	 collective
fortement	marquée	d'impiété,	Théophile	 et	 quelques-uns	de	 ses	 compagnons
sont	décrétés	d'arrestation.	 Isolé	comme	meneur,	 il	est	condamné	à	mort	par
contumace	et	doit	s'enfuir.	Retrouvé	et	jugé,	il	voit	sa	condamnation	commuée
en	bannissement,	mais	sa	santé,	ébranlée	par	l'emprisonnement,	 le	trahit	et	 il
meurt	en	1626.
Cette	affaire	montre	que	les	libertins	sont	toujours	à	la	merci	des	péripéties

politico-religieuses.	 Tandis	 que	 certains	 mènent	 une	 existence	 paisible	 et
éduquent	les	grands	seigneurs,	d'autres,	dont	la	pensée	n'est	pas	plus	radicale,
mais	 que	 leur	 tempérament	 provocateur	 met	 en	 première	 ligne,	 risquent	 le
bûcher.	Dans	cette	situation	instable,	mouvante,	les	ragots	et	calomnies	jouent
souvent	 un	 rôle	 important.	Certaines	 réputations	 d'athéisme	 ne	 sont	 fondées
que	sur	des	rumeurs,	dont	Guy	Patin	se	fait	fréquemment	l'écho,	quand	il	n'en
est	 pas	 l'origine.	 Voici	 par	 exemple	 ce	 qu'il	 écrit	 de	 son	 ancien	 maître	 au
collège	de	Navarre,	Claude	Belurgey	:	J'ai	vu	des	gens	qui	ont	autrefois	connu
ce	 maître	 de	 rhétorique,	 lesquels	 m'ont	 dit	 qu'il	 ne	 se	 souciait	 d'aucune
religion,	faisait	un	état	extraordinaire	de	deux	hommes	de	l'Antiquité,	qui	ont
été	Homère	et	Aristote,	se	moquait	de	la	Sainte	Écriture,	surtout	de	Moïse	et
de	 tous	 les	 prophètes,	 haïssait	 les	 juifs	 et	 les	 moines,	 n'admettait	 aucun
miracle,	prophétie,	vision	ni	révélation,	se	moquait	du	purgatoire	[...].	Il	disait
que	les	deux	plus	sots	livres	du	monde	étaient	la	Genèse	et	la	Vie	des	saints,



que	le	ciel	empirée	était	une	pure	fiction466.

Ce	mépris	de	l'Écriture	sainte	est	un	trait	répandu	chez	les	libertins,	même
si	 certains	 respectent	 la	 Bible	 en	 essayant	 de	 montrer	 que	 l'Église	 en	 a
confisqué	et	déformé	le	sens467.
Parmi	les	autres	personnages	mis	en	cause	par	le	seul	Guy	Patin,	citons	Gui

de	La	Brosse,	 naturaliste	 et	 directeur	 du	 Jardin	 du	Roi,	mort	 en	 1641,	 qu'il
déteste	personnellement	et	range	parmi	les	pourceaux	d'Épicure	:	Le	diable	le
saignera	en	 l'autre	monde,	comme	mérite	un	fourbe,	un	athée,	un	 imposteur,
un	homicide	et	bourreau	public	tel	qu'il	était,	qui	même	en	mourant	n'a	eu	non
plus	 le	 sentiment	 de	 Dieu	 qu'un	 pourceau,	 duquel	 il	 imitait	 la	 vie,	 et	 s'en
donnait	 le	nom.	Comme	un	jour	il	montrait	sa	maison	à	des	dames,	quand	il
vint	 à	 la	 chapelle	 du	 logis,	 il	 leur	 dit	 :	 «	 Voilà	 le	 saloir	 où	 l'on	 mettra	 le
pourceau	quand	il	sera	mort	»,	en	se	montrant468.
D'après	Guez	de	Balzac,	un	autre	athée	notoire	était	François	Guget	(1575-

1655),	professeur	au	collège	de	Bourgogne.
Que	ces	cas,	qui	ne	sont	pas	confirmés	par	ailleurs,	soient	authentiques	ou

non,	est	finalement	un	point	secondaire.	Comme	l'écrit	justement	J.S.	Spink,	«
le	 seul	 mérite	 qu'on	 puisse	 reconnaître	 à	 de	 tels	 témoignages,	 c'est	 qu'ils
donnent	une	impression	générale	de	l'atmosphère	intellectuelle	469	».	Que	des
accusations	 d'incroyance	 aussi	 nombreuses	 et	 aussi	 graves	 aient	 pu	 être
lancées,	 et	 donc	 paraître	 crédibles,	 montre	 assez	 l'importance	 prise	 par
l'athéisme	dans	 les	cercles	 intellectuels	et	aristocratiques	français	des	années
1600-1650.
Mais	cet	athéisme	reste	largement	une	attitude	frondeuse,	qui	n'a	pas	encore

élaboré	un	système	cohérent	de	pensée.	Puisant	ses	exemples	dans	l'Antiquité
beaucoup	plus	que	dans	l'humanisme	du	XVIe	siècle470,	il	repose	à	la	fois	sur
le	scepticisme,	le	pessimisme	et	l'épicurisme.	Scepticisme	né	du	spectacle	des
guerres	religieuses	et	des	bouleversements	culturels	 :	même	les	dogmes	sont
ébranlés	 par	 les	 querelles	 entre	 catholiques	 et	 protestants,	 entre	 jésuites	 et
jansénistes.	Il	ne	reste	qu'un	recours	:	la	raison,	mais	lorsque	Descartes	meurt,
en	1650,	 sa	méthode	n'a	pas	encore	eu	 le	 temps	de	pénétrer	 sérieusement	 la
culture.	Ses	effets	commenceront	à	se	 faire	sentir	dans	 la	seconde	moitié	du
siècle.	 C'est	 alors	 seulement	 qu'elle	 fournira	 une	 armature	 aux	 systèmes
critiques.	 Pour	 le	 moment,	 la	 raison	 paraît	 incapable	 d'atteindre	 la	 vérité.



L'histoire	de	la	pensée	est	d'une	certaine	façon	l'histoire	des	hauts	et	des	bas
de	 la	 raison,	 portée	 aux	nues	 aux	XIIe-XIIIe	 siècles,	 décriée	 aux	XIVe-XVe,
remise	à	l'honneur	par	les	humanistes,	dévalorisée	à	la	fin	du	XVIe	et	au	début
du	XVIIe,	replacée	sur	son	piédestal	dans	le	sillage	du	cartésianisme	dans	les
années	 1650-1770,	 avant	 d'être	 à	 nouveau	 limitée	 par	 le	 criticisme	 kantien.
Bien	 sûr,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 simples	 oscillations;	 chaque	 époque	 profite	 de
l'expérience	des	précédentes,	et	les	courants	se	chevauchent.	Disons	que,	d'une
façon	 générale,	 les	 libertins	 français	 des	 années	 1600-1640	 constatent	 la
faillite	des	grands	systèmes	dogmatiques,	et	renoncent	à	atteindre	la	vérité.
Presque	 toujours,	 cette	 abdication	 intellectuelle	 s'accompagne	 de

pessimisme,	et	très	souvent	d'épicurisme.	Si	nous	ne	savons	où	nous	allons,	la
seule	chose	qui	reste	certaine	est	la	mort;	dans	ces	conditions,	profitons	de	la
vie.	Mais	 les	 réjouissances	 des	 libertins,	 moins	 excessives	 que	 ne	 le	 disent
leurs	adversaires,	gardent	un	goût	amer.
De	 plus,	 le	 groupe	 est	 fragile,	 instable.	 Les	 uns	 dissimulent,	 d'autres

provoquent;	la	réaction	des	autorités	est	incertaine.	Si	les	libertins	critiquent	le
christianisme	et	toutes	les	religions,	les	uns	sont	déistes,	d'autres	panthéistes,
d'autres	 encore	 athées,	 avec	 de	 multiples	 nuances.	 Enfin,	 se	 considérant
comme	une	 élite,	 ils	 ne	 pratiquent	 aucun	 prosélytisme,	méprisent	 le	 peuple,
prônent	 un	 conformisme	 de	 façade	 et	 soutiennent	 l'absolutisme	 pour	 des
raisons	d'ordre	public.
Le	mouvement	 libertin	français	ne	pouvait	gagner	une	 large	fraction	de	 la

société.	Quand	s'achève	la	Fronde,	les	cercles	se	dispersent	et	rétrécissent,	en
raison	 des	 décès,	 des	 départs	 à	 l'étranger	 –	 Déhénault	 en	 Hollande,	 Saint-
Évremond	à	Londres	–,	et	ceux	qui	restent	deviennent	plus	discrets.	Mais	les
germes	d'athéisme	 jetés	à	 la	volée	par	 les	 libertins	vont	mûrir	pendant	de	 la
seconde	 moitié	 du	 Grand	 Siècle,	 exploitant	 le	 naturalisme	 italien	 et	 le
rationalisme	 cartésien,	 pour	 fleurir	 au	 cours	 de	 la	 deuxième	 crise	 de	 la
conscience	européenne.	De	1640	à	1680-1690	environ,	 l'incroyance,	derrière
les	fastes	de	l'Église	post-tridentine	triomphante,	progresse	souterrainement.



CHAPITRE	VIII	L'envers	incrédule	du	Grand	Siècle
(1640-1690)	Sainte-Beuve,	dans	sa	monumentale

histoire	de	Port-Royal,	écrivait	:
Le	 XVIIe	 siècle,	 considéré	 selon	 une	 certaine

perspective,	 laisse	 voir	 l'incrédulité	 dans	 une
tradition	 directe	 et	 ininterrompue	 ;	 le	 règne	 de
Louis	 XIV	 en	 est	 comme	 miné.	 La	 Fronde	 lui
livre	 un	 essaim	 de	 libres	 émancipés,	 épicuriens
ardents	 et	 habiles,	 les	 Lionne,	 les	 Retz;	 de	 vrais
originaux	du	Don	 Juan;	 la	Palatine,	Condé,	 et	 le
médecin-abbé	 Bourdelot	 complotant,	 en	 petit
comité,	 pour	 brûler	 un	 morceau	 de	 la	 Vraie-
Croix	 ;	 Ninon,	 Saint-Évremond,	 Saint-Réal;	 les
poètes	 Esnault,	 Lainez	 et	 Saint-Pavin;	 Méré,
Mitton	 et	 Des	 Barreaux;	 Madame	 Deshoulières,
que	 Bayle	 a	 pu	 rattacher	 par	 un	 bout	 à	 Spinoza
[...].	La	 jeune	 cour	 a	 des	 infamies	 païennes	 qu'il
faut	celer.	[...]	On	conçoit	donc	le	cri	d'alarme	des
chrétiens	vigilants;	et	ce	qui	m'étonne	même	dans
un	 autre	 sens,	 c'est	 l'espèce	 de	 tranquillité	 avec
laquelle	Bossuet,	 installé	dans	sa	chaire	d'évêque
à	 l'époque	 la	 plus	 solennelle	 du	 grand	 règne,	 et
comme	 au	 milieu	 du	 pont,	 paraît	 considérer
l'ensemble	 des	 choses	 et	 l'accepter	 pour	 stable,
sans	 entendre	 dessous	 (lui	 prophète	 !)	 ou	 sans



dénoncer	du	moins	la	voix	des	grandes	eaux.
Dans	ses	sublimes	Oraisons	funèbres	de	Condé

et	 de	 la	 Palatine,	 il	 fit	 comme	 avaient	 fait	 les
héros	vieillissants	qu'il	célébrait	:	il	recouvrit	d'un
voile	 sacré	 l'incrédulité	 première	 et	 profonde;	 il
entonna	 le	 Te	 Deum	 de	 triomphe	 sur	 des
tombeaux.	 L'incrédulité	 suivait	 son	 chemin
pourtant;	 elle	 allait	 passer	 des	 princes	 et	 des
grands	 au	 peuple.	 Sous	 Louis	 XIV,	 la	 liberté
d'esprit	 n'était	 que	 dans	 les	 hautes	 classes	 et	 un
peu	 dans	 la	 haute	 bourgeoisie	 ;	 la	 populace	 des
faubourgs	restait	paroissienne	jusqu'au	fanatisme	:
on	 n'était	 pas	 assez	 loin	 encore	 de	 la	 Ligue	 !
Patience471!

La	montée	des	dangers	et	l'inquiétude	de	Bossuet	Le	tableau	de	Sainte-
Beuve	reste	valable	dans	ses	grandes	lignes.	La	façade	chrétienne	si

brillante	du	Grand	Siècle	cache	en	fait	un	sourd	travail	de	sape,	dont	le
résultat	apparaîtra	dramatiquement	dans	les	années	1700.	Trop

longtemps	sans	doute,	une	historiographie	bien-pensante	a	polarisé
l'attention	sur	Vincent	de	Paul,	Pascal,	Bossuet,	Marguerite-Marie,	les
ors	baroques	et	les	missions	jésuites,	présentant	l'époque	du	Roi-Soleil
comme	celle	du	triomphe	d'un	christianisme	pompeux	précédant	la

grande	crise	religieuse	du	XVIIIe	siècle.	Les	contemporains	eux-mêmes,
il	est	vrai,	se	sont	souvent	laissé	abuser	par	les	fastes	cultuels	et

l'apparent	unanimisme	de	la	pratique	paroissiale,	affirmant	la	victoire
définitive	de	la	foi.	Et	pourtant	!	C'est	pendant	le	règne	de	Louis	XIV,
tandis	que	les	cathédrales	retentissent	des	Te	Deum	et	des	sermons

d'apparat,	que	dans	le	secret	de	son	presbytère	le	curé	Meslier	compose
rageusement	le	plus	terrible	réquisitoire	antireligieux	depuis

l'apparition	du	christianisme.



La	bombe	Meslier	n'éclatera	qu'au	XVIIIe	siècle.	Mais	dès	les	années	1660,
l'incrédulité	progresse,	de	façon	discrète	et	 inéluctable.	L'évolution	des	 idées
conduit	à	remettre	en	cause	une	foi	figée	par	le	concile	de	Trente	:	exploitant
l'héritage	 du	 naturalisme	 italien	 et	 du	 gassendisme,	 appliquant	 la	 machine
cartésienne	 à	 la	 recherche	 de	 la	 vérité,	 discutant	 les	 concepts	 ravageurs	 de
Hobbes	et	de	Spinoza,	débattant	des	mérites	de	la	critique	biblique	de	Richard
Simon,	La	Peyrère	et	Burnet,	le	monde	intellectuel	dérive	de	plus	en	plus	loin
du	 roc	 de	 saint	 Pierre.	 Les	 échos	 de	 ces	 débats	 parviennent	 aux	 oreilles
complaisantes	 de	 la	 seconde	 génération	 des	 libertins,	 celle	 des	 faux	 dévots,
qui	dissimulent	 leur	 épicurisme	 jusque	dans	 l'entourage	du	 roi	 et	n'attendent
qu'un	 retournement	 de	 la	 piété	 royale	 pour	 se	 découvrir.	 Plus	 grave	 encore,
peut-être	 :	 des	 fissures	 apparaissent	 dans	 la	 foi	 populaire,	 que	 révèlent	 les
rapports	 des	missionnaires.	Le	Grand	Siècle	 n'est	 pas	 le	 «	Grand	Siècle	 des
âmes	 »,	 expression	 consacrée	 par	 Daniel-Rops	 dans	 sa	 pieuse	 Histoire	 de
l'Eglise;	c'est	plutôt	le	Grand	Siècle	des	apparences	et	des	faux-semblants,	le
siècle	 de	 l'ambiguïté,	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 décalage	 entre	 culture	 et
religion	devient	sensible	aux	yeux	des	observateurs	avertis,	alors	que	les	voix
officielles	proclament	leur	complète	osmose.
Contrairement	à	ce	que	dit	Sainte-Beuve,	Bossuet	a	vu	monter	les	menaces

contre	 la	foi	et	a	aussi	 ressenti	 toute	son	 impuissance.	Car	 l'Aigle	de	Meaux
est	 un	 esprit	 rationnel	 et	 cartésien,	 qui	 sent	 confusément	 que	 ce	 même
cartésianisme	va	devenir	un	outil	formidable	contre	la	foi	;	il	a	exprimé	cette
déchirure	dans	une	lettre	du	21	mai	1687	:
Je	vois	[...]	un	grand	combat	se	préparer	contre	l'Église	sous	le	nom	de	la

philosophie	cartésienne.	Je	vois	naître	de	son	sein	et	de	ses	principes,	à	mon
avis	mal	 entendus,	 plus	 d'une	 hérésie;	 et	 je	 prévois	 que	 les	 conséquences
qu'on	 en	 tire	 contre	 les	 dogmes	 que	 nos	 pères	 ont	 tenus,	 la	 vont	 rendre
odieuse,	 et	 feront	 perdre	 à	 l'Eglise	 tout	 le	 fruit	 qu'elle	 en	 pouvoit	 espérer
pour	 établir	 dans	 l'esprit	 des	 philosophes	 la	 divinité,	 et	 l'immortalité	 de
l'âme.
De	 ces	 mêmes	 principes	 mal	 entendus,	 un	 autre	 inconvénient	 terrible

gagne	sensiblement	les	esprits	:	car	sous	prétexte	qu'il	ne	faut	admettre	que
ce	 qu'on	 entend	 clairement,	 ce	 qui,	 réduit	 à	 certaines	 bornes,	 est	 très
véritable,	chacun	se	donne	la	liberté	de	dire	:	j'entends	ceci,	et	je	n'entends
pas	cela,	et	sur	ce	seul	fondement,	on	approuve	et	on	rejette	 tout	ce	qu'on
veut;	 sans	 songer	 qu'outre	 nos	 idées	 claires	 et	 distinctes,	 il	 y	 en	 a	 de



confuses	 et	 de	 générales	 qui	 ne	 laissent	 pas	 d'enfermer	 des	 vérités	 si
essentielles,	 qu'on	 renverseroit	 tout	 en	 les	 niant.	 Il	 s'introduit,	 sous	 ce
prétexte,	une	liberté	de	juger,	qui	fait	que	sans	égard	à	la	tradition	on	avance
témérairement	tout	ce	qu'on	pense;	et	jamais	cet	excès	n'a	paru,	à	mon	avis,
davantage	que	dans	le	nouveau	système.	[...]
En	un	mot,	ou	je	me	trompe	bien	fort,	ou	je	vois	un	grand	parti	se	former

contre	l'Église;	et	il	éclatera	en	son	temps,	si	de	bonne	heure	on	ne	cherche
à	s'entendre,	avant	qu'on	s'engage	tout	à	fait472.
Cette	 lettre	est	adressée	«	à	un	disciple	du	père	Malebranche	»,	 lui-même

disciple	de	Descartes.	Bossuet	voit	bien	que	la	méthode	cartésienne,	appliquée
à	 la	 religion,	 va	 supprimer	 le	 surnaturel	 et	 le	miraculeux	 :	 «	 Par	 cette	 voie,
quand	il	me	plaira,	je	rendrai	tout	naturel,	jusqu'à	la	résurrection	des	morts	et	à
la	guérison	des	aveugles-nés.	»
Bossuet	est	également	bien	placé	pour	constater	l'importance	des	libertins	à

la	cour.	Il	les	dénonce	dans	un	sermon	pour	le	jour	de	Pâques	:
Ne	 me	 dites	 rien	 des	 libertins,	 je	 les	 connais	 :	 tous	 les	 jours,	 je	 les

entends	discourir;	et	je	ne	remarque	dans	tous	leurs	discours	qu'une	fausse
capacité,	 une	 curiosité	 vague	 et	 superficielle,	 ou	pour	parler	 franchement,
une	vanité	toute	pure;	et	pour	fond	des	passions	indomptables,	qui,	de	peur
d'être	réprimées	par	une	trop	grande	autorité,	attaquent	l'autorité	de	la	loi	de
Dieu,	 que,	 par	 une	 erreur	 naturelle	 à	 l'esprit	 humain,	 ils	 croient	 avoir
renversée,	à	force	de	le	désirer473.

Pour	 l'évêque,	 les	 libertins	 n'ont	 pas	 de	 pensée	 particulière;	 tout	 ce	 qu'ils
veulent,	c'est	vivre	à	leur	guise,	en	épicuriens	:
D'où	 est	 née	 cette	 troupe	 de	 libertins	 que	 nous	 voyons	 s'élever	 si

hautement	au	milieu	du	christianisme,	contre	 les	vérités	du	christianisme?
Ce	 n'est	 pas	 qu'ils	 soient	 irrités	 de	 ce	 qu'on	 leur	 propose	 à	 croire	 des
mystères	 incroyables;	 ils	 n'ont	 jamais	 pris	 la	 peine	 de	 les	 examiner
sérieusement.	[...]	Que	les	secrets	de	la	prédestination	soient	impénétrables,
que	Dieu	en	un	mot	soit	et	fasse	tout	ce	qu'il	lui	plaira	dans	le	ciel,	pourvu
qu'il	les	laisse	sur	la	terre	contenter	leurs	passions	à	leur	aise474.
La	cour	est	pleine	de	libertins	qui	oublient	Dieu.	Mais,	affirme	Bossuet,	les

véritables	athées	sont	rares	:	«	Il	y	a	en	premier	lieu	les	athées	et	les	libertins,
qui	 disent	 ouvertement	 que	 les	 choses	 vont	 au	 hasard	 et	 à	 l'aventure,	 sans



ordre,	sans	gouvernement,	sans	conduite	supérieure.	[...]	La	terre	porte	peu	de
tels	monstres;	les	idolâtres	mêmes	et	les	infidèles	les	ont	en	horreur475.	»

Les	témoignages	littéraires	Autre	témoin	privilégié,	La	Bruyère,
observateur	impitoyable	des	défauts	de	ses	contemporains.	On	n'a	pas
assez	remarqué	que	le	plus	gros	chapitre	des	Caractères	traite	des	«

esprits	forts	»,	qu'il	condamne	sans	ménagement.	Les	trente	pages	qu'il
leur	consacre	sont	un	signe	de	leur	importance	dans	la	haute	société.	Et
c'est	cet	aspect	qu'il	nous	faut	retenir.	Car,	pour	le	reste,	l'analyse	du
célèbre	portraitiste	n'est	guère	convaincante.	En	ce	qui	le	concerne,	La

Bruyère	fait	un	acte	de	foi	du	charbonnier	:	

Je	 sens	qu'il	 y	 a	un	Dieu,	 et	 je	ne	 sens	pas	qu'il	 n'y	 en	ait	point;	 cela	me
suffit,	 tout	 le	 raisonnement	 du	 monde	 m'est	 inutile	 :	 je	 conclus	 que	 Dieu
existe.	 Cette	 conclusion	 est	 dans	 ma	 nature;	 j'en	 ai	 reçu	 les	 principes	 trop
aisément	dans	mon	enfance,	 et	 je	 les	 ai	 conservés	depuis	 trop	naturellement
dans	un	âge	plus	avancé,	pour	 les	soupçonner	de	fausseté.	–	Mais	 il	y	a	des
esprits	 qui	 se	 défont	 de	 ces	 principes.	 –	 C'est	 une	 grande	 question	 s'il	 s'en
trouve	 de	 tels;	 et	 quand	 il	 serait	 ainsi,	 cela	 prouve	 seulement	 qu'il	 y	 a	 des
monstres	476.

D'une	 part,	 il	 ne	 conçoit	 pas	 la	 possibilité	 d'un	 athéisme	 authentique	 :
L'athéisme	n'est	point.	Les	grands,	qui	en	sont	 le	plus	soupçonnés,	sont	 trop
paresseux	pour	décider	 en	 leur	 esprit	 que	Dieu	n'est	 pas	 ;	 leur	 indolence	va
jusqu'à	les	rendre	froids	et	indifférents	sur	cet	article	si	capital,	comme	sur	la
nature	de	 leur	âme,	et	 sur	 les	conséquences	d'une	vraie	 religion;	 ils	ne	nient
ces	choses	ni	ne	les	accordent	:	ils	n'y	pensent	point.
D'autre	 part,	 quelques	 lignes	 plus	 loin,	 il	 affirme	 l'existence	 à	 la	 cour	 de

deux	types	d'incrédules,	les	libertins	et	les	hypocrites,	et	écrit	de	ces	derniers	:
«	Le	faux	dévot	ou	ne	croit	pas	en	Dieu,	ou	se	moque	de	Dieu;	parlons	de	lui
obligeamment	:	il	ne	croit	pas	en	Dieu.	»
Le	 chapitre	 est	 plein	 de	 ces	 incohérences.	 C'est	 ainsi	 qu'après	 avoir

proclamé	sa	foi	de	charbonnier,	qui	n'a	pas	besoin	de	justification,	il	multiplie
les	justifications,	reprenant	tous	les	poncifs,	tous	les	arguments	superficiels	et
fallacieux	en	faveur	de	la	foi.	Si	les	Siamois,	écrit-il,	venaient	chez	nous	pour



nous	convertir	à	leur	religion,	nous	en	ririons	;	or,	nous,	nous	allons	chez	eux
pour	 leur	 proposer	 la	 nôtre,	 et	 ils	 n'en	 rient	 pas	 :	 n'est-ce	pas	 la	 preuve	que
notre	 religion	 est	 la	 vraie	 ?	 Le	 grand	 La	 Bruyère	 nous	 a	 habitués	 à	 des
raisonnements	 plus	 sérieux	 !	 Pêle-mêle,	 il	 récupère	 tous	 les	 arguments	 en
faveur	du	christianisme	:	les	mystères,	les	miracles,	la	beauté	des	cérémonies,
le	pari	pascalien,	l'ordre	du	monde,	les	merveilles	de	la	nature,	l'ordre	social,
l'immortalité	 de	 l'âme,	 prise	 pour	 argent	 comptant,	 et	 même	 des	 formules
pseudo-cartésiennes	:	«	Je	pense,	donc	Dieu	existe;	car	ce	qui	pense	en	moi,	je
ne	le	dois	point	à	moi-même.	[...]	Si	tout	est	matière,	et	si	 la	pensée	en	moi,
comme	 dans	 tous	 les	 autres	 hommes,	 n'est	 qu'un	 effet	 de	 l'arrangement	 des
parties	de	 la	matière,	qui	a	mis	dans	 le	monde	toute	autre	 idée	que	celle	des
choses	matérielles	?	»
L'incrédulité,	 d'après	 lui,	 s'est	 beaucoup	 développée	 avec	 les	 voyages,

pratique	 néfaste	 qui	 nous	 met	 en	 contact	 avec	 des	 religions	 différentes	 et
favorise	 ainsi	 le	 relativisme.	 Qu'avons-nous	 besoin	 de	 nous	 informer	 des
croyances	des	autres	?	«	Quelques-uns	achèvent	de	se	corrompre	par	de	longs
voyages,	et	perdent	le	peu	de	religion	qui	leur	restait.	Ils	voient	de	jour	à	autre
un	nouveau	culte,	diverses	mœurs,	diverses	cérémonies...	»
Parmi	 les	 incrédules,	 beaucoup	 le	 sont	 par	 simple	 désir	 de	 ne	 pas	 faire

comme	 tout	 le	 monde,	 d'autres	 par	 vantardise	 et	 tant	 qu'ils	 sont	 en	 bonne
santé,	mais	ils	changent	d'avis	en	s'approchant	de	la	mort	:	«	Je	voudrais	voir
un	 homme	 sobre,	 modéré,	 chaste,	 équitable,	 prononcer	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de
Dieu	:	il	parlerait	du	moins	sans	intérêt;	mais	cet	homme	ne	se	trouve	point.	»
Les	athées,	note	l'	écrivain,	sont	atomistes	en	physique	:	«	Je	ne	m'étonne	pas
que	des	 hommes	qui	 s'appuient	 sur	 un	 atome	 chancellent	 dans	 les	moindres
efforts	qu'ils	font	pour	sonder	 la	vérité.	 [...]	 Il	est	naturel	à	de	 tels	esprits	de
tomber	dans	l'incrédulité	ou	l'indifférence,	et	de	faire	servir	Dieu	et	la	religion
à	la	politique.	»
Ce	chapitre	n'est	certes	pas	 le	meilleur	de	La	Bruyère,	et	 sa	 réputation	ne

sort	pas	grandie	de	ce	plaidoyer	simpliste.	Mais	à	le	voir	ainsi	perdre	le	recul
nécessaire	qui	fait	la	qualité	de	la	plupart	de	ses	Caractères,	et	se	débattre	avec
passion	 et	maladresse	 contre	 les	«	 esprits	 forts	 »,	 on	 se	dit	 que	 ces	derniers
devaient	lui	paraître	bien	dangereux.
Impression	 confirmée	 par	 un	 grand	 nombre	 d'autres	 sources	 littéraires,

depuis	Pascal,	qui	juge	nécessaire	de	composer	un	grand	traité	à	leur	intention,
jusqu'à	Guy	Patin,	qui	écrit	le	11	novembre	1662	:	«	On	dit	que	Monsieur	de



Roquelaure	 a	 proposé	 de	 beaux	 moyens	 pour	 envoyer	 une	 armée	 en	 Italie,
savoir,	que	Monsieur	de	Liancourt	fourniroit	vingt	mille	jansénistes,	Monsieur
de	 Turenne	 vingt	 mille	 huguenots,	 et	 lui,	 fournira	 dix	 mille	 athées.	 »	 Pour
Nicole,	il	y	a	maintenant	plus	grave	que	le	protestantisme	:	«	Il	faut	donc	que
vous	 sachiez	 que	 la	 grande	 hérésie	 du	monde	 n'est	 plus	 le	 calvinisme	 ou	 le
luthéranisme,	 que	 c'est	 l'athéisme,	 et	 qu'il	 y	 a	 de	 toutes	 sortes	 d'athées,	 de
bonne	 foi,	de	mauvaise	 foi,	de	déterminés,	de	vacillants	et	de	 tentés.	»	Et	 il
écrit	 ailleurs	 :	 «	 La	 grande	 hérésie	 des	 derniers	 temps,	 c'est	 l'incrédulité.	 »
Pour	Leibniz,	en	1696,	le	déisme	lui-même	est	dépassé	par	l'athéisme	radical	:
«	Plût	à	Dieu	que	tout	le	monde	fût	au	moins	déiste,	c'est-à-dire	bien	persuadé
que	tout	est	gouverné	par	une	souveraine	sagesse.	»
Parmi	 les	 gloires	 littéraires	 du	 règne	 de	 Louis	 XIV,	 tous	 n'ont	 pas	 la	 foi

simple	 de	La	Bruyère.	On	 sait	 combien	La	 Fontaine,	 qui	 ne	met	 jamais	 les
pieds	à	l'église,	est	suspect	d'animisme	panthéiste,	comme	il	apparaît	dans	son
discours	à	Madame	de	La	Sablière,	dont	le	salon	accueille	des	poètes	lyriques
épicuriens.	Quand	à	Molière,	qui	a	entrepris	une	traduction	de	Lucrèce	avant
1659,	 d'après	 le	 témoignage	 de	 Chapelain,	 il	 évolue	 entre	 pyrrhonisme	 et
épicurisme,	 selon	 Grimarest.	 Son	 Tartuffe	 reste	 une	 oeuvre	 ambiguë	 et
suspecte	 dont	 il	 est	 difficile	 de	 cerner	 la	 véritable	 cible	 :	 l'hypocrisie	 ou	 la
dévotion?	 De	 son	 côté,	 Don	 Juan	 incarne	 la	 révolte	 humaine	 contre	 toute
forme	de	sacré	:	
Tu	vois	en	Don	Juan	mon	maître,	dit	Sganarelle,	le	plus	grand	scélérat	que

la	terre	ait	jamais	porté,	un	enragé,	un	chien,	un	diable,	un	Turc,	un	hérétique,
qui	ne	croit	ni	 ciel	ni	 enfer,	un	 loup-garou	 ;	qui	passe	 cette	vie	 en	véritable
bête	brute;	un	pourceau	d'Épicure,	un	vrai	Sardanapale,	 qui	 ferme	 l'oreille	 à
toutes	les	remontrances	chrétiennes	qu'on	lui	peut	faire,	et	traite	de	billevesées
tout	ce	que	nous	croyons477.
À	moins	que	Don	Juan	ne	soit	tout	simplement	agnostique,	comme	pourrait

le	laisser	penser	sa	façon	d'éluder	les	questions	:
Sganarelle	:	–	Est-il	possible	que	vous	ne	croyiez	point	du	tout	au	ciel?
Don	Juan	:	–	Laissons	cela.
S	:	–	C'est-à-dire	que	non.	Et	à	l'enfer?
DJ	:	–	Eh	!
S	:	–	Tout	de	même.	Et	au	diable,	s'il	vous	plaît?
DJ	:	–	Oui,	oui.



S	:	–	Aussi	peu.	Ne	croyez-vous	point	l'autre	vie?
DJ:–Ah!	ah!	ah478!

La	grandeur	et	 la	beauté	diabolique	de	Don	Juan	ne	sont	pas	sans	rapport
avec	 l'attitude	 de	 défi	 de	 certains	 libertins	 qui	 rejettent	 les	 contraintes
étouffantes	de	la	religion	classique	et	revendiquent	l'	autonomie	humaine.	Le
chevalier	de	Roquelaure,	qualifié	par	Tallemant	des	Réaux	d'«	espèce	de	fou
qui	 est	 avec	 cela	 le	 plus	 grand	 blasphémateur	 du	 royaume	 »,	 en	 est	 une
illustration	extrême479.	Toujours	 selon	Tallemant,	 «	 ayant	 trouvé	 à	Toulouse
des	gens	aussy	fous	que	luy,	il	dit	la	messe	dans	un	jeu	de	paulme,	communia,
dit-on,	les	parties	honteuses	d'une	femme,	baptisa	et	maria	des	chiens,	et	fit	et
dit	 toutes	 les	 impiétez	 imaginables	 480	 ».	 Cela	 lui	 vaut	 une	 première
arrestation,	le	17	février	1646.	Relâché,	il	reprend	sa	vie	scandaleuse.	Vincent
de	Paul	 et	 les	 dévots	 demandent	 sa	 tête	 à	 la	 reine,	 et	 l'Assemblée	du	 clergé
envoie	une	députation	à	 la	cour	pour	 réclamer	des	sanctions.	Roquelaure	est
mis	à	la	Bastille	le	15	avril	1646,	mais	des	voix	s'élèvent	dans	l'entourage	de
Mazarin	:	on	ne	fait	pas	«	arrester	un	homme	de	condition	pour	des	bagatelles
comme	 cela	 »	 !	 Prévenu	 que	 dans	 son	 procès	 il	 aurait	 Dieu	 contre	 lui,
Roquelaure	réplique	:	«	Dieu	n'a	pas	tant	d'amys	que	moi	dans	le	Parlement.	»
Il	 estime	 cependant	 plus	 prudent	 de	 s'évader.	 Tallemant	 raconte	 encore	 que
son	 ami	 Romainville,	 «	 illustre	 impie	 »,	 étant	 très	 malade,	 Roquelaure
accueille	 avec	 un	 fusil	 le	 cordelier	 venu	 pour	 le	 confesser	 :	 «	Retirez-vous,
mon	père,	ou	je	vous	tue	:	il	a	vescu	chien,	il	faut	qu'il	meure	chien.	»
Les	Historiettes	 de	Tallemant	 des	Réaux	 abondent	 de	 cas	 semblables	 qui,

même	 si	 l'on	 fait	 la	 part	 des	 ragots	 et	 des	 exagérations,	 montrent	 que	 la
tradition	 libertine	 continue	 jusque	 dans	 les	 années	 1660,	 avec	 le	 baron	 de
Panat,	 disciple	 de	 Vanini,	 Lioterais,	 qui	 se	 suicide	 froidement,	 le	 comte	 de
Cramail,	 autre	 disciple	 de	 Vanini,	 qui	 déclarait	 :	 «	 Pour	 accorder	 les	 deux
religions,	 il	 ne	 faut	 que	mettre	 vis-à-vis	 les	 uns	 des	 autres	 les	 articles	 dont
nous	convenons,	et	s'en	tenir	là;	et	je	donnerais	caution	bourgeoise	à	Paris	que
quiconque	les	observera	sera	sauvé481.	»	La	même	attitude	déiste	se	retrouve
chez	René	d'Haudessens,	baron	de	Beaulieu,	qui	«	disoit	qu'il	y	avoit	quatre-
vingt-une	religions,	et	qu'il	les	trouvoit	aussy	bonnes	l'une	que	l'autre482	».
Tallemant	 n'oublie	 pas	 dans	 sa	 galerie	 libertine	 la	 fameuse	 Ninon	 de

Lenclos,	 qui	 aurait	 été	 pervertie	 par	 des	 incrédules	 comme	 Miossens	 et



Alexandre	 d'Elbène	 :	 «	 Elle	 vit	 bien	 que	 les	 religions	 n'estoient	 que	 des
imaginations,	et	qu'il	n'y	avoit	rien	de	vray	à	tout	cela.	[...]	Elle	fait	profession
de	ne	rien	croire,	se	vante	d'avoir	été	fort	ferme	en	une	maladie	où	elle	se	vit	à
l'extrémité,	et	de	n'avoir	que	par	bienséance	reçeu	tous	ses	sacrements	483.	»
Cette	 dernière	 remarque	 témoigne	 de	 l'importance	 nouvelle	 accordée	 aux

derniers	 instants	de	 la	vie.	L'attitude	 face	à	 la	mort	devient	 le	 test,	 l'épreuve
suprême	qui	garantit	l'authenticité	de	l'incroyance	ou	qui,	au	contraire,	marque
le	revirement	final,	la	victoire	ultime	de	la	foi.	C'est	le	moment	de	vérité,	que
l'on	va	guetter	des	deux	côtés	avec	une	certaine	avidité.	On	assistera	parfois	à
de	véritables	combats	au	chevet	des	mourants,	dont	l'enjeu	est	de	marquer	un
point	 contre	 le	 camp	 adverse.	 Tallemant	 raconte	 par	 exemple	 qu'«	 un	 vieux
libertin	 nommé	Bourleroy	 estant	 à	 l'article	 de	 la	mort,	Madame	 de	Nogent-
Bautru,	car	il	estoit	des	amys	de	son	mary,	lui	envoya	un	confesseur.	"Voicy,
lui	dit-on,	un	confesseur	que	Madame	de	Nogent	vous	envoyé.	–	Ha,	la	bonne
dame	!	dit-il,	tout	est	bien	venu	de	sa	part.	Si	elle	m'envoyoit	le	turban,	je	le
prendrois."	Le	confesseur	vit	bien	qu'il	n'y	avoit	rien	à	faire484	».

Le	temps	des	faux	dévots	Roquelaure,	lui,	se	convertit	et	se	confesse.
Mort	en	1660,	il	est	en	réalité	l'un	des	derniers	représentants	des
libertins	tapageurs	de	la	première	époque.	Car	désormais,	avec	le
retour	à	l'ordre	monarchique,	les	débordements	de	conduite	ne	sont

plus	tolérés,	et	l'incroyance	entre	dans	une	semi-clandestinité.	En	1665,
le	sieur	de	Rochement	écrit	:	«	L'impiété,	qui	craint	le	feu	et	qui	est
condamnée	par	toutes	les	lois,	n'a	garde	d'abord	de	se	rebeller	contre
Dieu,	ni	de	lui	déclarer	la	guerre	:	elle	a	sa	prudence	et	sa	politique,	ses
tours	et	ses	détours,	ses	commencements	et	ses	progrès.	»	L'heure	des

faux	dévots	a	sonné	:	«	Ils	meurent	tout	comme	les	autres,	bien
confessés	et	communiés	»,	note	Bayle.	Et	l'on	en	trouve	de	toutes	les
conditions,	jusque	parmi	les	évêques.	D'après	Saint-Simon,	celui
d'Autun,	Gabriel	de	Roquette,	aurait	servi	de	modèle	à	Tartuffe.

Promu	à	l'épiscopat	en	1667,	«	tout	sucre	et	tout	miel,	lié	aux	femmes
importantes	de	ces	temps-là,	et	entrant	dans	toutes	les	intrigues	485	»,
on	ne	sait	au	juste	à	quoi	il	croyait.	Autre	exemple	:	Damien	Mitton
(1618-1690),	qui	appartient	à	un	groupe	d'esprits	forts,	avec	le

chevalier	de	Méré,	et	à	propos	de	qui	Mathieu	Marais	écrit	dans	ses
Mémoires	:	«	Il	croyoit	en	Dieu	par	bénéfice	d'inventaire,	et	avoit	fait



un	petit	Traité	de	l'immortalité	de	l'âme	qu'il	montroit	à	ses	amis	en
leur	disant	à	l'oreille	qu'il	étoit	de	la	mortalité	486.	»

Un	témoignage	sur	cette	seconde	vague	de	libertins	clandestins	des	années
1650-1670	est	fourni	par	le	manuscrit	des	Mémoires	de	Pierre	Beurrier,	curé
de	 Saint-Étienne-du-Mont	 à	 Paris	 de	 1653	 à	 1675487.	 Dans	 ce	 document,
rédigé	 après	 1681,	 Beurrier	 raconte	 comment	 il	 a	 eu	 souvent	 affaire	 aux
incrédules	dans	sa	paroisse,	et	cite	quelques	cas	flagrants,	dont	les	historiens
ont	pu	vérifier	l'authenticité.	Vers	1660,	apprenant	qu'un	avocat	du	Conseil	est
gravement	malade,	il	tente	de	lui	apporter	les	sacrements;	on	ne	le	laisse	entrer
qu'après	une	vive	résistance,	et	le	moribond	lui	déclare	:
Monsieur,	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 estat	 de	 me	 confesser	 ny	 de	 recevoir	 les

sacrements,	que	vous	ne	m'ayez	auparavant	éclaircy	les	difficultés	que	j'ay
sur	la	religion	chrétienne,	que	j'ay	professé	extérieurement	pour	n'estre	pas
remarqué	et	pour	sauver	les	dehors.	Mais	dans	le	fond	de	mon	âme,	j'ay	cru
que	 c'estoit	 une	 fable,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 seul	 de	mon	 sentiment,	 car	 nous
sommes	bien	vingt	mille	personnes	dans	Paris	qui	sont	dans	ces	sentiments.
Nous	nous	connaissons	tous,	nous	faisons	des	assemblées	secrettes,	et	nous
nous	fortifions	mutuellement	dans	nos	sentiments	d'irréligion,	croyant	que
la	 religion	 n'est	 qu'une	 politique	 mondaine	 inventée	 pour	 maintenir	 les
peuples	 dans	 la	 soumission	 et	 dans	 l'obéissance	 aux	 souverains	 par	 la
crainte	des	enfers	 imaginaires.	Car	de	bonne	 foy	nous	n'en	croyons	point,
non	plus	 que	 de	 paradis.	Nous	 croyons	 que	 quand	nous	mourons	 tout	 est
mort	pour	nous.	Que	Dieu,	s'il	y	en	a,	ne	se	mesle	point	de	nos	affaires,	et
plusieurs	 autres	 blasphèmes	 qu'il	 m'advança	 contre	 Jésus-Christ,	 qu'il
croyoit	un	imposteur	aussy	bien	que	Moyse	et	Mahomet.	Il	m'adjousta	que
beaucoup	de	 ses	camarades	d'irréligion	ne	 laissoient	pas	de	 fréquenter	 les
sacrements	 et	 d'aller	 à	 leurs	 paroisses	 pour	 n'estre	 point	 découverts,	mais
que	 pour	 luy	 il	 n'avoit	 point	 voulu	 estre	 hypocrite	 jusqu'à	 ce	 point	 :	 c'est
pour	cela	qu'il	y	avoit	trente	ou	quarante	ans	qu'il	n'avoit	esté	à	confesse	ny
à	la	communion488.
Deuxième	exemple,	celui	d'un	prêtre	incroyant	et	sodomite	qui,	troublé	par

les	conférences	de	Beurrier,	vient	le	trouver	et	lui	avoue	:
C'est,	Monsieur,	 que	 tel	 que	 vous	me	 voyez,	 je	 n'ay	 point	 de	 religion,

quoyque	 je	 sois	 prestre,	 et	 ce	 qui	 vous	 surprendra	 davantage,	 c'est	 mon
maistre	 de	 théologie,	 docteur,	 professeur,	 prédicateur	 et	 compositeur	 de



livres,	 qui	 m'a	 jetté	 dans	 ce	 précipice	 d'impiété.	 [...]	 Il	 dit	 donc	 que	 son
maistre	leur	avoit	enseigné	:
	que	la	religion	chrestienne	n'estoit	qu'une	fable,	et	qu'il	n'y	avoit
que	 les	petits	esprits	qui	creussent	ce	qu'elle	enseignoit,	parce
qu'elle	enseignoit	des	choses	impossibles	et	extravagantes.
	qu'il	estoit	vray	pourtant	qu'il	y	eût	un	Dieu,	qui	est	principe	de
toutes	 choses,	 mais	 qu'il	 ne	 se	 mesloit	 point	 de	 nos	 affaires,
cela	estant	audessous	de	sa	grandeur.
	que	nostre	âme,	à	la	vérité,	ne	mouroit	pas	avec	le	corps,	mais
qu'au	 sortir	 de	 son	 corps,	 elle	 s'élevoit	 dans	 les	 astres	 pour	 y
vivre	avec	les	génies	qu'on	appelle	démons.
	qu'il	n'y	avoit	ny	paradis,	ny	enfer,	ny	purgatoire.
	que	toutes	les	actions	que	nous	croions	péché	ne	l'estoient	point,
mais	 des	 inclinations	 purement	 naturelles,	 venant	 de	 nos
inclinations	et	passions.
	qu'il	n'y	avoit	non	plus	de	péché	originel,	et	que	par	conséquent
toutes	 les	 inclinations	 et	 passions	 que	 nous	 avions	 estoient
aussy	innocentes	que	la	nature	mesme.
		que	la	police	et	la	religion	estoient	des	inventions	des	hommes
qui	vouloient	se	rendre	maistres	des	autres489.

Troisième	cas	cité	par	Beurrier	:	le	médecin	Basin,	entraîné	à	l'impiété	par
ses	 camarades	 d'études	 de	Paris	 puis	 de	Montpellier.	Après	 avoir	 essayé	 les
religions	 juive,	 protestante,	 musulmane,	 il	 «	 se	 persuada	 que	 toutes	 les
religions	 n'estoient	 que	 des	 resveries	 et	 des	 institutions	 de	 la	 politique	 des
souverains	 pour	 se	 soumettre	 plus	 facilement	 leurs	 sujets	 par	 le	 leurre	 de	 la
religion	 et	 de	 la	 crainte	 de	 la	 divinité	 ».	 Il	 rejette	 catégoriquement	 toute
révélation	:	«	Votre	Bible	est	un	vray	roman,	dans	lequel	il	y	a	mille	contes	à
dormir	 debout,	 il	 y	 a	 plusieurs	 niaiseries	 et	 contradictions,	 plusieurs	 choses
impossibles,	plusieurs	imaginations	mal	pensées,	mal	digérées	et	encore	plus
mal	 écrites.	 »	 Son	 credo	 se	 résume	 ainsi	 :	 «	 Je	 croy	 trois	 articles	 de	 ma
religion	 de	 philosophe	 :	 le	 premier,	 que	 la	 plus	 grande	 de	 toutes	 les	 fables,



c'est	la	religion	chrestienne;	le	second,	que	le	plus	ancien	de	tous	les	romans,
c'est	la	Bible;	le	troisième,	que	le	plus	grand	de	tous	les	fourbes	et	de	tous	les
imposteurs,	c'est	Jésus-Christ490.	»	Lui	aussi	pense	que	s'il	y	a	un	Dieu,	il	ne
s'occupe	pas	de	nous,	et	qu'à	la	mort	notre	âme	retourne	dans	les	astres,	idée
qu'il	 aurait	 empruntée	 au	médecin	 naturaliste	 et	mystique	 Jean-Baptiste	Van
Helmont	(1577-1644).
Ces	 témoignages	 sont	 presque	 trop	 typiques	 pour	 être	 vrais.	 Beurrier

n'aurait-il	pas	enjolivé,	déformé,	afin	de	créer	des	 types	conventionnels	dans
un	but	apologétique?	C'est	ce	que	suspectait	René	Pintard.	Mais	pour	Antoine
Adam,	 les	 personnages	 au	 moins	 ont	 bien	 existé;	 et	 Jeanne	 Ferté	 a	 même
retrouvé	 le	 testament	 de	 Louis	 Basin,	 du	 16	 janvier	 1660.	 On	 en	 retiendra
donc	 quelques	 points	 :	 le	 grand	 nombre	 de	 ces	 incroyants	 tout	 d'abord,	 en
rapprochant	les	20	000	athées	de	Paris	mentionnés	par	l'avocat	des	60	000	de
Mersenne	 et	 des	 10	 000	 de	 Roquelaure,	 tous	 chiffres	 fantaisistes	 mais
signifiant	un	groupe	non	négligeable;	le	caractère	clandestin	de	leurs	réunions,
confirmé	 par	 le	 père	 Zacharie	 de	 Lisieux	 en	 1658	 ;	 la	 transmission	 de
l'incrédulité	de	maître	à	disciple;	l'appartenance	des	libertins	à	l'élite	sociale	et
intellectuelle	(un	avocat,	un	médecin,	un	prêtre)	;	enfin,	leur	prédilection	pour
une	sorte	de	déisme	naturaliste	beaucoup	plus	que	pour	un	véritable	athéisme.
Le	mot	«	athéisme	»	reste	d'ailleurs	galvaudé	et	employé	à	tort	et	à	travers

par	 les	 dévots,	 puisque	 le	 jésuite	 Hardouin,	 dans	 Les	 Athées	 dévoilés,
l'applique	même	 à	 Pascal,	 ce	 qui	 fait	 dire	 à	 Sainte-Beuve	 :	 «	 Il	 s'exprimait
intrépidement,	taxant	tous	les	autres	d'athéisme,	c'est-à-dire	les	accusant	de	se
faire	un	Dieu	qui	serait	à	peu	près	comme	s'il	n'était	pas,	et	qui	ne	dérangerait
plus	 la	 nature.	 Athée!	 Athée	 !	 criait	 le	 père	 Hardouin	 à	 tous	 les	 déistes	 et
théistes	de	son	temps491.	»

La	vogue	d'Épicure	Les	libertins	de	la	seconde	moitié	du	XVIIe	siècle
ont	en	fait	deux	maîtres,	Épicure	et	Lucrèce,	qu'ils	admirent	à	travers
Gassendi.	Il	est	remarquable	que	les	principaux	propagateurs	de	ce
renouveau	épicurien,	après	le	chanoine	de	Digne,	ont	été	des	prêtres.
Dès	1646,	l'abbé	Charles	Cotin	chante	les	louanges	d'Épicure	dans	sa
Théoclée	ou	la	Vraie	Philosophie	des	principes	du	monde,	tandis	qu'en
1650	l'abbé	Marolles	propose	une	traduction	du	De	Natura	rerum	de
Lucrèce,	en	prose,	avec	des	notes	louangeuses	mais	prudentes	sur
l'éternité	des	atomes.	En	1669,	le	franciscain	Le	Grand,	dans	son



Épicure	spirituel,	fait	du	philosophe	grec	le	modèle	de	la	vertu
puritaine,	imité	en	cela	par	le	pasteur	calviniste	Du	Rondel,	dans	sa	Vie
d'Épicure	de	1679.	En	1685,	Jacques	Parrain,	baron	des	Coutures,
produit	une	nouvelle	traduction	de	Lucrèce,	en	recourant	à	la	fausse
candeur	:	tout	en	approuvant	la	physique	du	poète	latin,	il	déclare	que
la	simple	foi	chrétienne	suffit	à	rendre	caducs	les	plus	beaux	systèmes

matérialistes.	Pour	la	forme,	il	laisse	subsister	un	Dieu	face	à	un
univers	matériel	autosuffisant	et	parfaitement	organisé,	fonctionnant

sans	aucune	intervention	extérieure.

Avec	 Épicure	 et	 Lucrèce,	 Gassendi	 connaît	 une	 nouvelle	 popularité,
illustrée	par	 la	publication	en	huit	volumes,	de	1675	à	1677,	par	 le	médecin
Bernier,	 d'un	 Abrégé	 (?)	 de	 la	 philosophie	 de	 Gassendi,	 en	 y	 mêlant	 des
considérations	sur	l'âme	du	monde.	Fervent	gassendiste	également	est	le	poète
Claude-Emmanuel	 Chapelle	 (1626-1678),	 un	 débauché	 tirant	 vers	 le
matérialisme,	 à	 qui	 Bernier	 doit	 rappeler	 que	 «	 nous	 ne	 sommes	 pas
entièrement	 de	 la	 boue	 et	 de	 la	 fange	 ».	 Plus	 orthodoxe,	 le	 frère	 minime
Emmanuel	Maignan,	qui	enseigne	à	Rome	de	1636	à	1650,	avant	de	devenir
provincial	de	son	ordre	à	Toulouse	 :	pour	 lui,	 la	nature	et	 la	pensée	ont	une
profonde	 unité,	 le	monde	matériel	 se	 fondant	 par	 étapes	 insensibles	 dans	 le
monde	spirituel,	par	un	système	d'échelle	des	êtres.
Pour	 les	esprits	poétiques,	 l'unité	de	 la	nature	et	de	 la	pensée	est	une	 idée

fort	 séduisante,	 alors	 que	 le	 dualisme	 cartésien	 peut	 paraître	 desséchant	 par
son	intellectualisme	strict.	C'est	sans	doute	pour	cette	raison	que	la	plupart	des
poètes	 de	 l'époque,	 à	 commencer	 par	 La	 Fontaine,	 sont	 épicuriens	 et
gassendistes.	 Ils	 sont	 aussi	 déistes,	 comme	 beaucoup	 de	 penseurs	 chez	 qui
l'imagination	 le	 dispute	 à	 la	 raison.	 Ainsi	 ce	 curieux	 ex-moine	 franciscain,
passé	 au	 calvinisme	 et	 installé	 à	 Genève,	 Gabriel	 de	 Foigny,	 qui	 publie	 en
1676	 La	 Terre	 australe	 connue,	 sorte	 d'utopie	 anarchiste	 dans	 laquelle	 les
hommes,	vivant	en	totale	liberté,	adorent	l'Incompréhensible,	le	«Grand	Tout
»,	dont	on	ne	parle	jamais	et	qu'on	ne	doit	pas	prier,	parce	qu'il	connaît	tout.
Le	 livre	 vaut	 de	 gros	 ennuis	 à	 Foigny,	 qui	 repasse	 en	 France	 en	 1683	 et
redevient	catholique.
L'époque	est	riche	en	utopies	:	plus	de	trente	au	XVIIe	siècle,	soixante-dix

au	XVIIIe,	alors	que	ce	type	de	littérature	est	presque	absent	au	Moyen	Âge.
Ces	utopies	sont	bien	entendu	une	contestation	du	monde	réel.	De	La	Cité	du
Soleil	 de	 Campanella	 (1602)	 au	 Télé-maque	 de	 Fénelon	 (1699),	 elles



témoignent	 du	 désir	 d'évasion	 face	 à	 l'absolutisme	 étatique.	 La	 critique
politique	 et	 sociale	 y	 prédomine,	 mais	 la	 critique	 religieuse	 est	 aussi	 très
fréquente.	 Le	 trait	 le	 plus	 net	 est	 que	 les	 religions	 révélées,	 rivales	 et
intolérantes,	 y	 sont	 remplacées	 par	 un	 déisme	 universaliste,	 dans	 une
conception	unifiée	de	la	nature.	Deux	exemples	peuvent	illustrer	ce	point.
En	 1657	 paraît	 l'Histoire	 comique	 des	 États	 et	 Empires	 de	 la	 Lune,	 de

Cyrano	de	Bergerac,	et	en	1662	son	pendant,	 l'Histoire	comique	des	États	et
Empires	 du	 Soleil.	 Dans	 la	 première,	 le	 philosophe	 lunaire	 explique	 que
l'univers	est	un	immense	être	animé,	incréé,	composé	d'atomes	éternels.	C'est
l'émission	 de	 corpuscules	 par	 les	 corps	 qui	 produit	 nos	 sensations,	 et
l'intelligence	pure	résulte	du	mouvement	des	atomes.	Toutes	les	idées	viennent
des	 sens.	 Cyrano,	 qui	 a	 peut-être	 fréquenté	 Gassendi,	 Chapelle,	 Marolles,
Rohault,	 et	 qui	 connaît	 le	 naturalisme	 italien	 par	 l'intermédiaire	 de
Campanella	ainsi	que	la	philosophie	sensualiste	de	Telesio,	conçoit	un	monde
animé	 par	 une	 âme,	 dans	 une	 sorte	 de	 panpsychisme	 universel.	 Le	 second
ouvrage	 affirme	 l'unité	 de	 la	 nature,	 le	monisme	 le	 plus	 strict.	Cyrano	 a	 été
très	influencé	par	La	Cité	du	Soleil	de	Campanella,	où	les	Solariens,	déistes,
adorent	 le	 Soleil	 comme	 «	 image,	 visage,	 statue	 vivante	 »	 de	 Dieu,	 et
s'inspirent	 des	 idées	 religieuses	 des	 brahmanes.	 En	 1662,	 la	 parution	 des
Nouvelles	Œuvres	 de	 Cyrano	 de	 Bergerac	 montre	 que	 ce	 dernier,	 mort	 en
1655,	adoptait	l'univers	gassendiste.
Réfractaire	 à	 toute	 pensée	 religieuse,	 il	 semble	 bien	 avoir	 été	 un	 athée

authentique	:	«	Cyrano	était	aussi	peu	païen	que	peu	chrétien.	Il	n'y	a	pas	la
moindre	 trace	 de	 sentiment	 religieux	 dans	 son	œuvre.	 Il	 ne	 remplace	 pas	 le
christianisme	 par	 la	 religion	 de	 la	 nature492	 »,	 écrit	 J.S.	 Spink.	 Ses	 œuvres
théâtrales	 et	 poétiques	 lui	 bâtissent	 une	 solide	 réputation	 de	 libertin,	 en
particulier	sa	tragédie	sur	La	Mort	d'Agrippine,	jouée	en	1654,	où	l'on	entend
parler	de	«	ces	dieux	que	l'homme	a	faits,	et	qui	n'ont	point	fait	l'homme	»,	et
où	l'immortalité	de	l'âme	est	niée	:
Vivant,	 parce	 qu'on	 est,	mort,	 parce	 qu'on	 n'est	 rien,	 pourquoi	 perdre	 à

regret	la	lumière	reçue,	qu'on	ne	peut	regretter,	après	qu'elle	est	perdue?
Estois-je	malheureux	lorsque	je	n'estois	pas?
Une	heure	après	 la	mort,	nostre	âme	évanouie	sera	ce	qu'elle	estoit	une

heure	avant	la	vie.



Dans	 la	 satire	 Contre	 le	 pédant,	 dans	 la	 lettre	 Contre	 le	 Carême,	 Cyrano
livre	une	pensée	ambiguë	et,	ayant	eu	avant	Pascal	l'idée	du	pari,	il	opte	pour
la	solution	inverse	:	si	Dieu	existe,	il	nous	sauvera	de	toute	façon.
En	 1675	 paraît	 anonymement	 à	 Londres	 une	 utopie,	 The	 History	 of	 the

Sevarites,	 et	 une	 version	 française	 en	 est	 donnée	 en	 1677,	 l'Histoire	 des
Sévarambes.	 L'auteur	 en	 est	 un	 Français,	 Denis	 Veiras	 (ou	 Vairasse),	 né	 à
Allais,	 ancien	 soldat	 devenu	 avocat,	 passé	 en	 Angleterre	 en	 1665,	 où	 il
fréquente	Locke,	puis	en	Hollande	en	1672,	enfin	revenu	à	Paris	en	1674,	et
en	 relation	 avec	 le	 monde	 intellectuel.	 Dans	 son	 pays	 imaginaire	 des
Sévarambes,	on	pratique	une	religion	solaire,	exposée	par	le	sage	Scroménas	:
le	 monde	 est	 éternel	 et	 infini,	 et	 en	 lui	 matière	 et	 esprit	 sont	 unis.	 L'esprit
individuel,	émanant	du	Grand	Tout,	anime	le	corps	jusqu'à	la	mort,	puis	passe
en	un	autre.	Le	Grand	Tout	ou	Être	suprême	est	adoré	sous	 la	 forme	de	son
ministre,	le	Soleil.	La	religion	se	réduit	à	quelques	cérémonies	manifestant	la
reconnaissance	des	hommes	envers	 la	nature	et	ne	comporte	pas	de	dogmes.
Le	sage	Scroménas	explique	aussi	combien	les	confessions	particulières,	avec
leur	fanatisme	et	leurs	préjugés,	sont	néfastes	à	l'humanité.
L'utopie	 de	 Vairasse	 relate	 encore	 l'histoire	 audacieuse	 de	 l'imposteur

Omigas	 :	 il	 se	 dit	 fils	 du	 Soleil,	 prétend	 faire	 des	 miracles	 et	 guérir	 les
infirmes,	est	capable	de	rendre	son	visage	lumineux	;	il	est	suivi	par	un	petit
groupe	 de	 disciples	 et	 par	 des	 femmes,	 parce	 qu'il	 est	 très	 beau.	 L'histoire
d'Omigas	est	évidemment	celle	de	Jésus,	et	montre	qu'il	faut	se	défier	de	tous
les	«	prophètes	».

Signification	des	libertins	de	la	deuxième	génération	Denis	Vairasse	est
un	libertin,	proche	de	l'athéisme	certainement.	Il	fréquente	les	réunions
semi-secrètes	qui	ont	succédé	à	l'Académie	Putéane.	Ces	libertins	de	la
deuxième	génération	se	regroupent	chez	Henri	Justel,	chez	Madame	de
La	Sablière,	puis	chez	l'abbé	de	Chaulieu.	Ce	dernier	est	locataire

d'une	maison	au	Temple,	mise	à	sa	disposition	par	le	cadet	des	frères
Vendôme.	Pendant	une	trentaine	d'années	s'y	côtoient	poètes	et
seigneurs	épicuriens,	Chapelle,	Malézieux,	La	Fontaine,	Ninon	de

Lenclos,	le	chevalier	et	la	duchesse	de	Bouillon,	les	abbés	de
Châteauneuf,	Courtin,	Servien,	le	duc	de	Foix,	La	Fare,	le	financier

Sonning,	Jean-Baptiste	Rousseau,	et	bientôt	le	jeune	Voltaire.



Socialement,	 le	 cercle	 s'élargit.	 Grande	 noblesse,	 médecins	 et
ecclésiastiques	 sont	 toujours	 en	 nombre,	 mais	 rejoints	 par	 une	 quantité
croissante	 de	 gens	 de	 robe,	 juristes,	 et	 de	 bourgeois	 affairistes,	 financiers,
agioteurs.	 Ces	 gens	 sont	 discrets,	 à	 quelques	 exceptions	 près	 :	 Claude	 de
Chauvigny,	 baron	 de	 Blot	 (1605-1655),	 poète	 obscène	 ;	 Claude	 Le	 Petit
(1641-1662),	pauvre	hère,	auteur	du	Bordel	des	Muses,	exécuté	pour	«	 lèse-
majesté	 divine	 et	 humaine	 »	 ;	 l'abbé	 de	 Choisy,	 travesti	 qui	 défraie	 la
chronique	 jusqu'à	 sa	 conversion	 en	 1683.	 Ce	 prêtre	 androgyne,	 qui	 se	 fait
appeler	 duchesse	 de	 Barres	 et	 dont	 les	 goûts	 étaient	 bien	 connus	 dès	 le
séminaire,	prouve	que	 les	 critères	de	moralité	dans	 le	 recrutement	du	clergé
pouvaient	 être	 assez	 élastiques	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	 personnes	 de	 condition
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La	 tonalité	 qui	 domine	 dans	 les	 écrits	 des	 libertins	 de	 cette	 époque	 –
beaucoup	composent	des	poésies,	des	essais,	des	ouvrages	d'histoire	–	est	un
épicurisme	pessimiste	paisible.	Pour	l'abbé	de	Chaulieu	par	exemple,
La	mort	est	simplement	le	terme	de	la	vie;	de	peines	ni	de	biens	elle	n'est

point	 suivie	 :	 c'est	 un	 asile	 sûr,	 c'est	 la	 fin	 de	 nos	 maux,	 c'est	 le
commencement	d'un	éternel	repos.

François	Payot,	seigneur	de	Linières,	auteur	de	chansons	et	d'	épigrammes,
est	 accusé	 par	 Boileau	 de	 «	 suivre	 aveuglément	 les	 conseils	 d'Épicure,	 [...]
croire	 aveuglément	 un	 peu	 trop	 la	 nature	 ».	 Jean	 Dehénault	 (1611-1682),
conseiller	du	roi,	qui	ne	cache	pas	son	athéisme,	traduit	avec	soin	ce	passage
des	Troyennes	de	Sénèque	:
Tout	meurt	en	nous	quand	nous	mourons	;	la	mort	ne	laisse	rien,	et	n'est

rien	elle-même	:	du	peu	de	temps	que	nous	durons	ce	n'est	que	le	moment
extrême.

Même	 résignation	mélancolique	 chez	 les	 femmes	 :	Madame	 de	Montbel,
maîtresse	 de	 François	 Payot,	 et	 surtout	 Madame	 Deshoulières,	 véritable
femme	savante,	qui	a	étudié	Gassendi	et	qui	passe	pour	incrédule,	ne	faisant
baptiser	sa	fille	qu'à	l'âge	de	vingt-neuf	ans.	Son	impiété	calme	n'est	pas	sans
évoquer	 le	 piétisme	 de	 Madame	 Guyon.	 Il	 faut	 vivre	 sans	 passion,	 en
attendant	une	mort	définitive,	car,	écrit-elle	dans	son	poème	«	Les	fleurs	»,
Quand	une	fois	nous	cessons	d'estre,	aimables	fleurs,	c'est	pour	jamais	!



Les	 extrêmes	 se	 rejoignent	 également	 chez	 Saint-Évremond,	 l'anti-Pascal
par	bien	des	aspects,	 et	qui	pourtant	exprime	 les	mêmes	préoccupations	que
lui.	Jeune	officier,	il	a	été	marqué	par	la	philosophie	de	Gassendi	et	est	devenu
un	épicurien	apôtre	de	la	volupté,	recherchant	plaisir,	élégance	et	raffinement.
Mais	 il	 y	 a	 en	 lui	 un	 fond	 triste	 et	 pessimiste.	 Comme	 Pascal,	 il	 a	 bien	 vu
l'importance	du	divertissement	dans	la	vie	humaine,	mais	contrairement	à	lui	il
estime	 que	 cela	 est	 nécessaire	 et	 salutaire,	 pour	 échapper	 au	 sentiment	 de
notre	misère	et	de	notre	néant.	Il	envie	l'être	insensible,	qui	a	le	bonheur	de	ne
pas	penser.
La	 libre	 pensée	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIIe	 siècle	 traduit	 les	 mêmes

préoccupations	que	le	jansénisme	et	le	quiétisme.	Dans	les	trois	courants,	les
mêmes	 catégories	 sociales	 expriment	 leur	 inquiétude.	 Qu'il	 s'agisse	 bien	 de
mouvements	 d'opposition,	 en	 dépit	 de	 leurs	 énormes	 différences,	 nous	 en
avons	la	preuve	dans	l'amalgame	qui	est	fait	par	leurs	adversaires.	Nous	avons
vu	Pascal	qualifié	d'athée,	et	aux	yeux	des	 jésuites	un	janséniste	ne	vaut	pas
mieux	 qu'un	 incroyant.	 L'anecdote	 suivante,	 rapportée	 par	 Saint-Simon,
montre	 que	 pour	 Louis	 XIV	 un	 athée	 est	 préférable	 à	 un	membre	 de	 Port-
Royal.	 Apprenant	 que	 le	 duc	 d'Orléans	 emmène	 avec	 lui	 Fontpertuis	 en
Espagne,	le	roi	lui	dit	:
Comment,	 mon	 neveu	 !	 le	 fils	 de	 cette	 folle	 qui	 a	 couru	 M.	 Arnauld

partout,	un	janséniste?	Je	ne	veux	point	de	cela	avec	vous.	–	Ma	foi,	Sire,
lui	répondit	M.	d'Orléans,	je	ne	sais	point	ce	qu'a	fait	la	mère;	mais	pour	le
fils,	être	janséniste!	Il	ne	croit	pas	en	Dieu.	–	Est-il	possible,	reprit	le	roi,	et
m'en	 assurez-vous?	 Si	 cela	 est,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 mal;	 vous	 pouvez	 le
mener494.
Jansénistes,	 quiétistes	 et	 libertins	 sont	 ainsi	mis	 sur	 le	même	plan	par	 les

autorités,	car	ils	expriment,	chacun	à	leur	façon,	un	rejet	du	catholicisme	post-
tridentin.	 Inquiets,	 pessimistes	 et	 obsédés	 par	 la	 mort,	 ils	 cherchent	 une
philosophie	 de	 la	 vie	 qui	 leur	 permette	 de	 supporter	 l'existence.	 Les	 uns	 la
trouvent	dans	une	foi	dépouillée,	les	autres	dans	un	abandon	à	l'amour	divin,
et	 les	 troisièmes	 dans	 un	 savant	 dosage	 des	 plaisirs	 et	 dans	 la	 négation	 de
l'immortalité	 individuelle.	La	 libre	pensée	est	alors	avant	 tout	une	 réponse	à
un	problème	existentiel.	Elle	se	traduit	donc	par	un	mode	de	vie	plus	que	par
une	 doctrine.	 Chez	 les	 libertins,	 athéisme,	 déisme,	 panthéisme	 restent
confusément	mêlés.



La	mentalité	dualiste	Le	temps,	nous	l'avons	dit,	est	à	la	séparation	du
profane	et	du	sacré,	séparation	voulue	par	les	responsables	de	l'Église

eux-mêmes,	afin	d'intérioriser	la	foi	et	de	la	préserver	des
contaminations	superstitieuses.	Même	un	esprit	aussi	religieux	que

Malebranche	ne	semble	pas	voir	le	danger,	œuvrant	pour	la
désacralisation	de	la	nature	et	son	étude	scientifique.	Aux	antipodes	du
naturalisme	des	libertins,	il	la	regarde	en	savant	et	en	technicien;	il	en
exclut	toute	force	occulte	ou	surnaturelle,	toute	intervention	de	type

spirituel,	réduisant	par	exemple	les	cas	de	possession	et	de	sorcellerie	à
des	perturbations	psycho-physiologiques.	Par	là,	écrit	Georges

Gusdorf,	«	l'oratorien	se	trouvait	en	danger	d'annoncer	sur	sa	lancée	la
fin	de	Satan495	»...	et	même	de	Dieu,	pourrions-nous	ajouter,	un	Dieu

coupé	de	sa	création	et	dont	on	ne	verra	bientôt	plus	l'utilité.

Ce	 dualisme	 sacré-profane	 s'insinue	 jusque	 dans	 le	 droit.	 Pour	 Grotius
(1583-1645),	il	y	a	d'un	côté	le	droit	naturel	et	universel,	conforme	à	la	raison,
et	 de	 l'autre	 le	 droit	 divin.	 Samuel	 Pufendorf	 (1632-1694)	 reprend	 cette
distinction.	 S'il	 y	 a	 bien	 harmonie	 entre	 les	 deux	 droits,	 chacun	 doit	 rester
cantonné	dans	sa	sphère.	Grotius	et	Pufendorf	sont	évidemment	croyants,	mais
ils	pensent	que	Dieu	lui-même	n'est	pas	en	mesure	de	modifier	la	loi	naturelle,
laquelle	est	fondée	sur	la	raison.

En	 poursuivant	 dans	 ce	 sens,	 on	 arrive	 très	 rapidement	 à	 estomper	 la	 loi
divine	 et	 à	 rallier	 un	 vague	 déisme.	 Ainsi	 le	 juriste	 allemand	 Thomasius
(1655-1728),	qui	élimine	Dieu	de	la	morale	et	du	droit,	pour	ne	faire	dépendre
ces	 derniers	 que	 de	 la	 raison	 naturelle.	Accusé	 d'athéisme	 par	 l'	 orientaliste
August	Pfeiffer,	il	est	interdit	de	cours	à	l'université	de	Leipzig	en	1689.

Le	cartésianisme,	facteur	d'incrédulité?

La	mentalité	dualiste	est	donc	susceptible	d'une	dérive	dangereuse.	Dans	le
parti	 dévot,	 la	 responsabilité	 en	 est	 attribuée	 à	 Descartes,	 en	 qui	 Bossuet
voyait	 l'initiateur	 d'une	 pensée	 hostile	 à	 la	 religion.	 Ces	 soupçons	 sont-ils
fondés?	La	foi	personnelle	de	René	Descartes	n'est	pas	en	cause,	encore	que
certains	de	ses	contemporains,	comme	le	protestant	Voët,	aient	trouvé	moyen
de	l'accuser	d'athéisme496.	Le	philosophe	se	plaint	à	plusieurs	reprises	de	cette



calomnie	que	font	courir	des	théologiens	d'Utrecht	et	de	Leyde497,	et	dans	une
lettre	 à	Mersenne	 du	 28	 octobre	 1640,	 il	 peste	 contre	 ceux	 qui	 confondent
l'athéisme	et	le	fait	d'expliquer	la	nature	par	des	figures	et	des	mouvements	au
mépris	 de	 la	 physique	 aristotélicienne	 des	 qualités	 498.	 À	 sa	 mort	 encore,
Saumaise	fils	écrit	à	Brégy	le	19	février	1650	qu'on	a	enterré	Descartes	dans	le
coin	 des	 enfants	 morts	 sans	 baptême	 et	 des	 pestiférés,	 car	 «	 on	 l'accuse
d'athéisme	et	d'impiété499	».
Accusations	sans	fondement,	mais	qui	découlent	de	l'excessive	prudence	de

Descartes	et	de	sa	méthode.	Celui	qui	en	1633	préfère	renoncer	à	publier	son
grand	traité	Du	monde,	fruit	de	plusieurs	années	de	travail,	quand	il	apprend	la
condamnation	de	Galilée,	se	définit	lui-même	comme	«	un	homme	qui	aime	si
passionnément	 le	 repos	 qu'il	 veut	 éviter	 même	 les	 ombres	 de	 tout	 ce	 qui
pourrait	 le	 troubler500	 ».	 «	 Le	 désir	 que	 j'ai	 de	 vivre	 en	 repos,	 confie-t-il	 à
Mersenne,	m'impose	de	garder	pour	moi	mes	théories	»	;	il	va	même	plus	loin,
recherchant	 toujours,	 avant	 chaque	 publication,	 l'accord	 de	 «	Messieurs	 les
doyens	et	docteurs	de	la	sacrée	faculté	de	théologie	de	Paris	»,	et	expliquant
dans	 ses	 Entretiens	 avec	 Burman	 qu'il	 a	 tenu	 à	 parler	 de	 morale	 dans	 le
Discours	 de	 la	 méthode	 «	 à	 cause	 des	 pédagogues	 et	 de	 leurs	 semblables,
parce	qu'ils	diraient	autrement	qu'il	est	sans	religion	et	sans	foi,	et	qu'il	veut
renverser	la	foi	et	la	religion	par	sa	méthode501	».
Tant	 de	 précautions	 pouvaient	 paraître	 suspectes,	 comme	 le	 sous-entend

Bossuet	:	«	M.	Descartes	a	toujours	craint	d'être	noté	par	l'Église,	et	on	lui	voit
prendre	 sur	 cela	 des	 précautions,	 dont	 quelques-unes	 allaient	 jusqu'à
l'excès502.	»	N'avait-il	pas	à	cacher	de	secrètes	pensées	impies?	En	aucun	cas.
Sa	 correspondance,	 dans	 laquelle	 il	 se	 livre	 plus	 ouvertement	 que	 dans	 ses
œuvres	 publiques,	 révèle	 un	 homme	 profondément	 croyant,	 rejetant
l'athéisme,	 qu'il	 ne	 peut	 accepter	 sur	 le	 plan	 intellectuel,	 et	 persuadé	 de
posséder	 la	 preuve	 rationnelle	 de	 l'existence	 de	 Dieu,	 mais	 refusant	 de	 se
lancer	dans	ces	polémiques	de	peur	de	ne	pas	être	compris,	ce	qui	ferait	le	jeu
des	incrédules.	Voici	ce	qu'il	répond	à	Mersenne,	qui	lui	demande	son	avis	sur
un	mystérieux	«	traité	anonyme	athée	»	dont	il	lui	a	envoyé	un	exemplaire	:	Je
vous	 ay	 trop	 d'obligation	 de	 la	 peine	 que	 vous	 avez	 prise	 de	m'envoyer	 un
extrait	de	ce	manuscrit.	Le	plus	court	moyen	que	je	sache	pour	répondre	aux
raisons	qu'il	apporte	contre	la	divinité,	et	ensemble	à	toutes	celles	des	autres
athées,	c'est	de	trouver	une	démonstration	évidente,	qui	fasse	croire	à	tout	le
monde	que	Dieu	est.	Pour	moy,	j'ose	bien	me	vanter	d'en	avoir	trouvé	une	qui



me	satisfait	entièrement,	et	qui	me	fait	savoir	plus	certainement	que	Dieu	est,
que	je	ne	sçai	la	vérité	d'aucune	proposition	de	géométrie;	mais	je	ne	sçai	pas
si	 je	 serois	capable	de	 la	 faire	entendre	à	 tout	 le	monde,	en	 la	mesme	façon
que	 je	 l'entens;	 et	 je	 croy	 qu'il	 vaut	mieux	 ne	 toucher	 point	 du	 tout	 à	 cette
matière,	que	de	 la	 traiter	 imparfaitement.	Le	consentement	universel	de	 tous
les	peuples	est	assez	suffisant	pour	maintenir	la	divinité	contre	les	injures	des
athées,	et	un	particulier	ne	doit	 jamais	entrer	en	dispute	contre	eux,	s'il	n'est
assuré	de	les	convaincre...
Je	 ne	 dis	 pas	 que	 quelque	 jour	 je	 n'achevasse	 un	 petit	 traité	 de

métaphysique,	 lequel	 j'ay	 commencé	 estant	 en	 Frize,	 et	 dont	 les	 principaux
points	 sont	 de	prouver	 l'existence	de	Dieu	 et	 celle	 de	nos	 âmes,	 lorsqu'elles
sont	séparées	du	corps,	d'où	suit	leur	immortalité.	Car	je	suis	en	colère	quand
je	voy	qu'il	y	a	des	gens	au	monde	si	audacieux	et	impudens	que	de	combattre
contre	Dieu503.

Mais	en	refusant	de	combattre	pour	Dieu	et	de	descendre	dans	l'arène,	par
excessive	prudence,	Descartes	se	rend	suspect	d'incrédulité,	lui	que	le	cardinal
de	 Bérulle,	 séduit	 par	 ses	 capacités	 intellectuelles,	 avait	 chargé	 en	 1627	 de
prendre	la	plume	pour	défendre	la	foi504.
La	méthode	cartésienne,	 tout	en	 faisant	de	Dieu	 le	garant	de	 la	vérité,	est

elle	 aussi	 potentiellement	 dangereuse	 pour	 la	 foi.	 C'est	 bien	 ce	 que	 Pascal
craignait	:	«	Je	ne	puis	pardonner	à	Descartes	:	il	aurait	bien	voulu,	dans	toute
sa	philosophie,	pouvoir	se	passer	de	Dieu;	mais	il	n'a	pu	empêcher	de	lui	faire
donner	une	chiquenaude,	pour	mettre	le	monde	en	mouvement;	après	cela,	il
n'a	plus	que	faire	de	Dieu	505.	»	Et	même	le	très	cartésien	Malebranche	a	senti
que	 le	dualisme	cartésien	 assure	 au	monde	physique	une	 telle	 indépendance
qu'il	 suffirait	 de	 peu	 de	 chose	 pour	 en	 éliminer	Dieu.	Bien	 sûr,	Descartes	 «
prouve	»	l'existence	de	ce	dernier,	en	donnant	un	contenu	rationnel	à	la	preuve
ontologique	de	saint	Anselme	:	Dieu	est	l'«	être	souverainement	parfait	»,	or
l'existence	est	une	perfection,	donc	Dieu	existe.	Mais	le	philosophe	admet	lui-
même	que	cette	démonstration	n'est	valable	que	pour	les	philosophes,	et	que
pour	le	commun	des	mortels	il	faut	recourir	aux	vieilles	preuves	par	les	effets,
toujours	 sujettes	 à	 caution506.	 De	 plus,	 faire	 de	 Dieu	 le	 seul	 garant	 de	 la
raison,	alors	que	la	raison	est	le	seul	garant	de	l'existence	de	Dieu,	ressemble
un	peu	à	une	mystification.	Gassendi	a	fort	bien	vu	la	faiblesse	de	Descartes
sur	ce	point	 :	 il	ne	 suffit	pas,	 écrit-il,	d'avoir	 l'idée	d'un	être	 infini	pour	que



celui-ci	existe.
Certains	 points	 précis	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 physique	 cartésiennes

pouvaient	 aussi	 donner	 des	 armes	 aux	 athées.	 Assimiler	 la	 substance	 à
l'étendue	et	les	qualités	à	la	disposition	des	parties,	c'est	rendre	bien	difficile	la
transsubstantiation	eucharistique.	Faire	des	animaux	de	pures	machines,	sans
même	 une	 âme	 sensitive,	 dont	 les	 sensations	 sont	 provoquées	 par	 la
fermentation	 du	 cœur,	 en	 réservant	 à	 l'homme	 seul	 l'âme	 rationnelle,	 c'est
tendre	 la	 perche	 aux	 athées,	 écrit	 Froidmont	 à	 Descartes	 le	 13	 septembre
1637	:	«	Si	l'on	supprime	l'âme	végétative	et	sensitive	chez	les	bêtes,	on	ouvre
la	porte	aux	athées,	qui	attribueront	les	opérations	de	l'âme	rationnelle	à	une
cause	 de	même	 nature	 et	 nous	 donneront	 une	 âme	matérielle	 à	 la	 place	 de
notre	âme	spirituelle.	»	Passer	de	l'animal-machine	à	l'homme-machine,	dans
une	 optique	 matérialiste,	 ne	 sera	 pas	 bien	 difficile.	 En	 faisant	 de	 l'âme	 un
mode	du	corps,	le	Hollandais	Regius,	disciple	de	Descartes,	franchira	bientôt
le	pas	507.	La	méfiance	s'installe,	chez	les	jésuites	en	particulier,	et	afin	de	les
rassurer	 Cordemoy	 rédige	 une	 lettre	 «	 pour	 montrer	 que	 tout	 ce	 que	 M.
Descartes	a	écrit	du	système	du	monde,	et	de	l'âme	des	bêtes,	semble	être	tiré
du	premier	chapitre	de	la	Genèse	».
En	 1684,	 le	 cartésien	Darmanson,	 dans	La	Bête	 transformée	 en	machine,

démontre	même	que	Descartes,	en	déniant	aux	animaux	 toute	sensibilité,	est
plus	favorable	à	 la	foi,	car	si	 les	animaux	souffrent,	eux	qui	n'ont	eu	aucune
part	au	péché	originel,	c'est	que	Dieu	fait	souffrir	des	innocents.	D'ailleurs,	si
les	 bêtes	 sont	 conscientes,	 alors	 qu'elles	 n'ont	 pas	 d'âme	 immatérielle
immortelle,	 ne	 pourrait-il	 en	 être	 ainsi	 de	 l'homme?	 Incidemment,	 c'est	 la
raison	pour	 laquelle,	 à	Port-Royal,	 adepte	 de	 l'	 animal-machine,	 on	pratique
sans	 remords	 la	 vivisection.	 Au	 contraire,	 l'abbé	Villers,	 en	 1670,	 suivi	 par
plusieurs	auteurs	du	XVIIIe	siècle,	attribue	aux	bêtes	une	âme	immatérielle	;
mais	 alors,	qu'	 est-ce	qui	 l'empêche	d'être	 immortelle?	Gassendi	 et	Maignan
ont	 une	 troisième	 solution	 :	 les	 bêtes	 ont	 une	 âme	matérielle	 composée	 de
particules	ignées,	qui	leur	donne	une	forme	rudimentaire	de	pensée.	Le	sujet
est	 épineux	 et,	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 l'	 animal-machine	 est	 une	 hypothèse
hasardeuse	qui	contribue	à	rendre	Descartes	suspect	aux	yeux	de	l'Église.
Chez	ses	disciples	d'ailleurs,	la	part	de	la	métaphysique	se	réduit	peu	à	peu

au	 profit	 de	 celle	 de	 la	 physique.	 Pierre-Sylvain	 Régis	 (1632-1707)	 n'en
conserve	 que	 le	 minimum	 nécessaire	 pour	 ne	 pas	 tomber	 dans	 le
matérialisme	:	l'homme	est	un	être	pensant,	union	d'un	esprit	et	d'un	corps;	il	a



une	idée	de	Dieu	et	une	idée	du	monde,	ce	qui	suffit	à	prouver	l'existence	des
deux.	 Les	 causes	 finales	 sont	 exclues	 de	 la	 recherche	 scientifique,	 ce	 qui,
remarque	 Leibniz	 dans	 une	 lettre	 de	 1693	 à	 l'abbé	 Nicaise,	 élimine	 la
providence	et	la	contemplation	de	la	bonté	de	Dieu.
Pour	 toutes	 ces	 raisons,	 dès	 la	 mort	 de	 Descartes,	 les	 condamnations

ecclésiastiques	s'abattent	sur	sa	pensée.	En	1652,	des	sanctions	sont	infligées	à
des	 professeurs	 oratoriens	 qui	 s'en	 inspiraient,	 comme	 André	 Martin	 à
Marseille;	 en	 1654	 et	 1658,	 le	 général	 de	 la	 congrégation	 des	 oratoriens
demande	 à	 tous	 les	 enseignants	 de	 s'en	 tenir	 à	 la	 philosophie	 commune;	 en
1661,	des	thèses	cartésiennes	sont	interdites	au	Mans	;	en	1662,	la	faculté	de
théologie	 de	 Louvain	 condamne	 cinq	 propositions	 tirées	 de	 Descartes	 ;	 en
1663,	 toutes	 ses	œuvres	métaphysiques	 sont	 inscrites	 à	 l'Index;	 en	1675,	 les
bénédictins	de	Sainte-Geneviève	interdisent	l'enseignement	de	Descartes,	tout
comme	l'Oratoire	en	1678;	en	1677,	la	Sorbonne	condamne	Peland,	professeur
à	Angers,	d'après	ses	notes	de	cours	;	en	1678,	les	bénédictins	de	Saint-Maur
défendent	 «	 aux	 professeurs	 de	 philosophie	 d'enseigner	 les	 opinions	 de
Descartes	 »;	 ces	 dernières	 sont	 attaquées	 en	 1679-1680	 dans	 les	 cours	 de
Sorbonne	par	Jean	Coutiller	et	Jean	du	Hamel	;	en	1680,	on	interdit	à	Régis	de
donner	 des	 leçons	 à	 Paris	 sur	 Descartes,	 dont	 les	 idées	 sont	 bannies	 des
collèges	jésuites	en	1682	et	1696;	André,	préfet	à	Louis-le-Grand,	est	révoqué
en	1706	pour	cartésianisme,	interdit	d'enseignement	en	1713,	puis	embastillé
en	1721;	en	1713,	un	autre	professeur	est	interdit;	en	1706	et	1714,	les	jésuites
publient	 un	 formulaire	 interdisant	 l'enseignement	 de	 trente	 propositions
cartésiennes,	 dont	 le	 doute	 systématique,	 l'éternité	 des	 substances,
l'assimilation	de	la	matière	et	de	l'étendue,	l'impossibilité	d'un	ordre	universel
différent	de	l'actuel.
Pourtant,	 les	 œuvres	 de	 Descartes	 ne	 sont	 en	 elles-mêmes	 aucunement

contraires	 au	 contenu	 de	 la	 foi,	 et	 c'est	 un	 illustre	 adepte	 du	 mécanisme
cartésien,	Leibniz,	qui	en	1668	compose	en	s'appuyant	sur	elles	une	Confessio
naturae	contra	atheistos.	Opposé	au	déisme,	dans	lequel	il	voit	une	étape	vers
l'athéisme,	Leibniz	montre	que	Descartes	pouvait	aussi	être	utilisé	au	service
du	christianisme.	En	fait,	le	danger	que	représente	Descartes	pour	la	foi	n'est
pas	 tant	 dans	 ses	 écrits	 que	 dans	 son	 état	 d'esprit.	 L'indépendance
intellectuelle,	 la	 recherche	 de	 la	 vérité	 à	 tout	 prix,	 le	 rejet	 des	 idées	 non
fondées	 sur	 la	 raison,	 la	 pratique	 du	 doute	 méthodique,	 tout	 cela	 libère
l'individu	de	la	soumission	à	l'égard	des	traditions	et	des	autorités.



Le	 risque	 est	 d'autant	 plus	 préoccupant	 pour	 ces	 dernières	 que	 le
cartésianisme	touche	très	vite	des	catégories	sociales	beaucoup	plus	larges	que
les	autres	courants	de	pensée.	Dès	le	milieu	du	siècle,	il	devient	la	philosophie
à	la	mode	dans	le	monde	poli	et	cultivé,	ce	que	nous	appellerions	aujourd'hui
le	grand	public.	Les	œuvres	de	Descartes	sont	partout	disponibles	en	français	;
ses	disciples	donnent	des	conférences,	suivies	par	le	Tout-Paris	mondain;	des
extraits	 et	 des	 abrégés	 des	 principales	œuvres	 en	 simplifient	 et	 diffusent	 les
idées	 sous	 une	 forme	 agréable,	 comme	 l'Art	 de	 vivre	 heureux	 selon	 les
principes	 de	 M.	 Descartes	 (1667)	 :	 les	 grands	 donnent	 l'exemple,	 comme
Louis	de	Condé	ou	 le	duc	de	Luynes,	 imités	par	 leurs	 flatteurs.	Les	femmes
surtout	 raffolent	 de	 Descartes,	 qu'elles	 peuvent	 goûter	 à	 travers	 la	 Fine
philosophie	 accommodée	 à	 l'intelligence	 des	 dames,	 de	 René	 Bary,
l'Education	 des	dames	 (1674),	de	Poulain	de	La	Barre,	 auteur	également	du
traité	De	l'égalité	des	deux	sexes	(1673),	qui	s'inspire	de	Descartes.	Madame
de	Galland,	 la	marquise	 de	Sablé,	Mademoiselle	 de	Launay,	 la	 duchesse	 du
Maine	 sont	de	 ferventes	 cartésiennes,	 la	dernière	 croyant	 en	Descartes	 aussi
fermement	qu'en	Dieu,	disait-on.	Madame	de	Sévigné	ne	tarit	pas	d'éloges,	et
son	 ancien	 secrétaire	 Corbinelli	 est	 subjugué	 :	 «	 Je	 me	 suis	 adonné	 à	 la
philosophie	 de	 Descartes,	 écrit-il	 en	 1673	 à	 la	 marquise.	 Elle	 me	 paraît
d'autant	plus	belle	qu'elle	est	facile,	et	qu'elle	n'admet	dans	le	monde	que	des
corps	et	du	mouvement,	ne	pouvant	souffrir	tout	ce	dont	on	ne	peut	avoir	une
idée	claire	et	nette.	Sa	métaphysique	me	plaît	aussi	;	ses	principes	sont	aisés	et
les	 inductions	 naturelles.	 Que	 ne	 l'étudiez-vous?	 elle	 vous	 divertirait	 avec
Mlles	de	Bussy.	Mme	de	Grignan	la	sait	à	miracle,	et	en	parle	divinement508.
»

Spinoza,	Hobbes,	Huet	:	la	foi	sur	la	défensive	Si	Descartes	n'est	qu'un
danger	potentiel	pour	la	foi,	Spinoza	apparaît	dès	le	départ	comme

l'ennemi	ouvert	de	la	religion,	sur	qui	pleuvent	les	anathèmes.	Le	plus
souvent,	les	auteurs	bien-pensants	du	XVIIe	siècle	évitent	de

mentionner	son	nom,	ou	l'accompagnent	des	épithètes	de	«	misérable	»
et	de	«	maudit	».	Comme	celle	de	beaucoup	de	philosophes	honnis,	son
œuvre	est	surtout	connue	par	des	on-dit,,	des	simplifications	abusives	et
les	déformations	de	ses	ennemis.	L'Ethique	de	1677	n'est	réimprimée
qu'en	1802	:	c'est	dire	que	bien	peu	d'exemplaires	devaient	circuler.	A
la	fois	juif,	d'humble	condition,	et	incompréhensible	pour	la	plupart



des	lecteurs,	Spinoza	a	tout	pour	être	détesté.	Il	est	en	fait	connu	à
partir	de	1673	à	travers	le	livre	du	Suisse	Stouppe,	La	Religion	des

Hollandais,	qui	affirme	qu'il	«	est	très	méchant	juif	et	n'est	pas	meilleur
chrétien	».

D'après	Stouppe,	 le	Dieu	de	Spinoza	n'est	que	 la	 somme	de	 tout	 l'univers
matériel,	ou	une	sorte	d'esprit	de	la	nature	répandu	en	toutes	choses,	idée	avec
laquelle	 les	 contacts	 plus	 fréquents	 avec	 l'Extrême-Orient	 familiarisent	 alors
les	Européens.	Le	Journal	des	savants	publie	plusieurs	articles	sur	Confucius,
qui	 est	 aussi	 l'objet	 du	 Confucius	 Sinarum	 philosophus	 du	 jésuite	 Couplet
(1687),	 tandis	 que	 Bernier	 écrit	 des	 lettres	 sur	 les	 Indes,	 que	 La	 Loubère
étudie	le	Siam	(1691),	et	qu'on	s'intéresse	à	la	religion	des	Malabars.	L'idée	de
l'âme	 du	 monde	 est	 en	 même	 temps	 exploitée	 par	 les	 alchimistes,	 comme
Lémery	(1645-1715)	et	Boulainvilliers	dans	son	Idée	d'un	système	général	de
la	nature	(1683).	Bref,	Spinoza	serait	un	avatar	de	cette	conception	orientale.
En	réalité,	son	panthéisme	est	original	et	complexe.	Dieu	et	le	monde	sont

inséparables,	coexistants	;	 le	monde	est	une	substance,	en	dehors	de	laquelle
rien	 n'existe;	 il	 est	 la	 manifestation	 nécessaire	 d'un	 Dieu	 qui	 est	 cause
immanente	de	 lui-même	et	de	 l'univers.	Dieu	et	 le	monde	 inséparables,	c'est
évidemment	 l'inverse	de	ce	qu'enseigne	 le	christianisme.	C'est	aussi	 l'inverse
du	 cartésianisme,	 qui	 repose	 sur	 le	 dualisme	Dieu-monde.	C'est	 pourquoi	 le
premier	 à	 attaquer	 le	 spinozisme	 en	 France	 est	 Malebranche,	 chrétien	 et
cartésien,	dans	 ses	Entretiens	de	métaphysique	de	1688,	où	 il	parle	de	«	cet
impie	de	nos	jours	qui	faisait	son	Dieu	de	l'univers	»	;	pour	lui,	il	s'agit	là	d'un
quasi-matérialisme	 :	 «	 L'Être	 infiniment	 parfait,	 c'est	 l'univers,	 c'est
l'assemblage	de	tout	ce	qui	est	[...].	Quel	monstre,	Ariste,	quelle	épouvantable
et	ridicule	chimère.	»
C'est	donc	décidé,	Spinoza	est	un	athée	intégral,	et	c'est	en	tant	que	tel	que

l'on	 crie	 haro	 sur	 le	 juif,	 de	 Pierre	 Poiret,	 pasteur	 à	 Amsterdam,	 dans	 ses
Fondamenta	atheismi	eversa	de	1685,	au	bénédictin	François	Lamy,	dans	son
Nouvel	Athéisme	renversé	de	1696,	où	l'on	trouve	des	lettres	de	Bossuet	et	de
Fénelon	 encourageant	 son	 entreprise.	 Lamy,	 en	 tant	 que	 cartésien,	 repousse
toute	 idée	de	 filiation	 entre	Descartes	 et	Spinoza,	 dont	 il	 offre	 à	 la	 fois	 une
réfutation	«	populaire	»	et	une	réfutation	«	géométrique	».
Du	 point	 de	 vue	 de	 l'histoire	 des	 idées,	 il	 est	 révélateur	 de	 constater	 que

deux	 systèmes	 aussi	 opposés	 que	 le	 dualisme	 cartésien	 et	 le	 monisme



spinoziste	 ont	 l'un	 et	 l'autre	 été	 accusés	 de	 conduire	 à	 l'athéisme.	 Tous	 les
chemins	semblent	mener,	non	pas	à	Rome,	mais	à	l'incroyance.	Quel	que	soit
le	 système	 philosophique	 mis	 au	 point,	 il	 est	 ipso	 facto	 considéré	 comme
suspect.	 C'est	 le	 signe	 du	 climat	 général	 d'une	 époque	 :	 une	 théologie	 qui
s'essouffle	à	défendre	des	positions	immobilistes,	refusant	toute	nouveauté,	et
un	esprit	public	qui	tend	à	se	libérer	des	obstacles	logiques,	épistémologiques
et	 théologiques	 pour	 rechercher	 la	 vérité	 en	 toute	 indépendance.	 En	 cela,
cartésianisme	 et	 spinozisme	 participent	 du	même	 état	 d'esprit,	 ce	 qui	 ne	 les
empêche	pas	de	s'accuser	mutuellement	d'athéisme.	Lucas,	premier	biographe
de	 Spinoza,	 écrit	 par	 exemple	 :	 «	 Les	 partisans	 de	 ce	 grand	 homme
[Descartes],	pour	le	justifier	de	l'accusation	d'athéisme,	ont	fait	depuis	tout	ce
qu'ils	ont	pu	pour	faire	tomber	la	foudre	sur	la	tête	de	notre	philosophe.	»
Et	 avec	 succès.	 Arnauld,	 lui,	 n'a	 même	 pas	 besoin	 de	 lire	 Spinoza	 pour

savoir	qu'il	est	mauvais	:	«	Je	n'ai	point	lu	les	livres	de	Spinoza,	mais	je	sais
que	ce	sont	de	très	méchants	livres	et	je	suis	persuadé	que	votre	ami	ferait	très
mal	 de	 les	 lire.	 C'est	 un	 franc	 athée	 qui	 ne	 croit	 point	 d'autre	 Dieu	 que	 la
nature	»,	écrit-il	à	Vaucel	le	30	novembre	1691.	Aux	Pays-Bas,	Jean	Le	Clerc,
dans	son	 traité	De	l'incrédulité,	publié	à	Amsterdam	en	1696,	affirme	que	 le
Dieu	 de	 Spinoza	 n'est	 que	 le	 monde	 matériel.	 Isaac	 Jaquelot,	 pasteur	 à	 La
Haye,	 dans	 sa	 Dissertation	 sur	 l'existence	 de	 Dieu	 (1697),	 remarque	 que	 «
ceux	qui	veulent	soutenir	Spinoza	disent	en	secret	qu'on	ne	l'entend	pas,	afin
que	le	prétendu	mystère	de	leur	système	serve	d'asile	à	ceux	qui	se	plaisent	à
contredire	 la	 religion	 sans	 savoir	 pourquoi	».	C'est	 aussi	 ce	que	pense	Peter
Jens,	docteur	en	philosophie	à	Leyde	(1697).	Bayle	lui-même,	tout	en	rejetant
le	 système	 de	 Spinoza,	 fait	 de	 lui	 le	 modèle	 de	 l'athée	 vertueux.
Boulainvilliers,	quant	à	 lui,	 revendique	 le	patronage	du	philosophe	dans	 son
Essai	de	métaphysique,	où	il	écrit	que	«	Dieu	et	l'universalité	des	choses	sont
le	même	».	En	1684,	Marana,	dans	L'Espion	 turc	dans	 les	cours	des	princes
chrétiens,	 comme	Gaultier	de	Niort	dans	La	Nouvelle	Philosophie	 sceptique
de	1714,	 fait	 de	 la	matière	 la	 substance	universelle	unique.	Or,	Marana	 sera
l'une	des	références	préférées	de	l'abbé	Meslier.
Hobbes	constitue	un	troisième	pôle	d'incrédulité	d'origine	philosophique	au

XVIIe	siècle.	Mais	c'est	d'un	point	de	vue	historique,	sociologique	et	politique
qu'il	traite	la	question	religieuse	dans	le	douzième	chapitre	du	Léviathan.	Il	y
ajoute	une	explication	de	 type	psychologique	 :	«	L'homme,	qui	 regarde	 trop
loin	devant	lui,	se	préoccupant	du	futur,	est	chaque	jour	rongé	par	la	peur	de	la



mort,	 de	 la	 pauvreté,	 et	 d'autres	 calamités,	 et	 son	 anxiété	 ne	 se	 calme	 que
pendant	son	sommeil	»	;	alors,	 il	cherche	la	cause	de	sa	condition	fragile	et,
comme	il	ne	voit	pas	de	cause	visible,	 il	 invente	un	agent	 invisible	 :	«	C'est
dans	 ce	 sens	 peut-être	 que	 certains	 poètes	 anciens	 disaient	 que	 les	 dieux
avaient	été	créés	par	la	peur	des	hommes,	ce	qui	est	tout	à	fait	vrai	si	on	parle
des	dieux	des	païens	509.	»	Le	Dieu	des	chrétiens	est	bien	sûr	une	exception,
mais	au-delà	de	cette	 réserve	 formelle,	 il	 reste	que	pour	Hobbes	 les	grandes
religions	s'expliquent	par	des	causes	sociologiques	et	que	 la	différence	entre
religion	et	superstition	n'est	qu'une	question	d'échelle	:	«	Religion	est	la	peur
des	 puissances	 invisibles,	 peu	 importe	 qu'elles	 soient	 fictives	 ou	 admises
universellement	 par	 des	 rapports;	 mais	 lorsque	 les	 puissances	 invisibles	 ne
sont	pas	universellement	admises,	nous	parlons	de	superstition.	»
Quel	que	soit	le	chemin	emprunté	par	la	pensée	libre	et	rationnelle,	celle-ci

semble	donc	conduire	au	doute,	à	la	remise	en	cause	de	la	croyance	religieuse.
Et	 Pascal	 lui-même,	 modèle	 des	 croyants,	 est	 l'incarnation	 involontaire	 de
cette	crise	de	la	foi,	de	son	incapacité	à	s'imposer	intellectuellement	en	cette
seconde	moitié	du	XVIIe	siècle.	Le	pari	pascalien	n'est-il	pas	un	aveu	flagrant
d'impuissance?
Le	 Dieu	 de	 Pascal	 est	 vraiment	 le	 Dieu	 caché,	 si	 bien	 caché	 qu'il	 est

impossible	 d'en	 démontrer	 l'existence,	 écrit	 l'auteur	 des	 Pensées	 :	 «	 Je
n'entreprendrai	pas	ici	de	prouver	par	des	raisons	naturelles	ou	l'existence	de
Dieu,	 ou	 l'immortalité	 de	 l'âme,	 ni	 aucune	 autre	 chose	 de	 cette	 nature;	 non
seulement	 parce	 que	 je	 ne	 me	 sentirais	 pas	 assez	 fort	 pour	 trouver	 dans	 la
nature	 de	 quoi	 convaincre	 des	 athées	 endurcis,	mais	 encore	 parce	 que	 cette
connaissance	sans	Jésus-Christ	est	inutile	et	stérile.	»	Paradoxe	:	Descartes	se
vantait	 d'avoir	 la	 preuve	 de	 l'existence	 de	 Dieu,	 et	 Pascal	 considère	 qu'une
telle	 démonstration	 par	 la	 raison	 est	 non	 seulement	 impossible,	 mais	 à	 la
limite	impie.	Dieu	ne	peut	être	connu	qu'à	travers	le	Christ,	et	le	Dieu	prouvé
par	la	raison	est	une	idole	:	«	La	vérité	hors	de	la	charité	n'est	pas	Dieu.	»	La
foi	dépend	d'un	acte	de	volonté,	d'un	choix	libre.
Pascal	fait	donc	le	pari.	Mais	la	fragilité	de	cette	position	a	été	maintes	fois

soulignée.	D'abord,	parier	que	Dieu	existe	ne	donne	pas	la	foi.	Ensuite,	il	est
illogique	de	faire	un	pari	dont	l'objet	porte	sur	l'existence	même	de	l'enjeu,	et
un	pari	dont	 la	valeur	de	 la	mise	 (la	vie	 terrestre)	dépend	du	 résultat	du	 jeu
(existence	ou	non	de	la	vie	éternelle).	Pascal	évoque	bien	la	situation	difficile
dans	 laquelle	 se	 trouve	 la	 religion	 au	 milieu	 du	 XVIIe	 siècle.	 En	 fait,	 elle



commence	à	être	sur	la	défensive,	contrainte	d'abandonner	le	terrain	rationnel
pour	se	réfugier	dans	le	fidéisme.
Le	cas	de	Pierre-Daniel	Huet,	évêque	d'Avranches,	exégète	de	renom,	en	est

une	autre	illustration.	Huet,	comme	Pascal,	est	anti-cartésien,	et	pour	ruiner	la
superbe	de	la	raison	humaine,	dont	le	philosophe	du	cogito	est	le	champion,	et
ainsi	sauver	la	foi,	il	ne	trouve	rien	de	mieux	que	de	défendre	le	scepticisme.
C'est	 ce	 qu'il	 fait	 en	 particulier	 dans	 un	 ouvrage	 posthume,	 le	 Traité
philosophique	 de	 la	 faiblesse	 de	 l'esprit	 humain,	 publié	 en	 1723.	 Puisque	 la
raison	 risque	 de	 porter	 atteinte	 à	 la	 foi,	 on	 détruit	 la	 raison,	 on	 la	 déclare
incapable	de	connaître	la	vérité,	en	philosophie,	en	physique,	en	politique,	en
métaphysique.	 Au	 doute	 méthodique	 de	 Descartes,	 Huet	 substitue	 le	 doute
systématique,	 préférant	 sacrifier	 tout	 le	 savoir	 humain	 pour	 fonder	 sur	 ses
ruines	 la	 croyance	 en	 Dieu,	 dans	 un	 esprit	 fidéiste.	 Ce	 sacrifice,	 qui	 n'est
d'ailleurs	pas	du	goût	des	jésuites	–	tenants	d'une	foi	rationnelle	–,	montre	bien
l'inquiétude	 des	 croyants	 du	 XVIIe	 siècle	 face	 à	 la	 montée	 de	 l'incroyance.
Pour	sauver	l'essentiel,	certains	pratiquent	la	tactique	de	la	terre	brûlée.

Les	atomes	et	l'incroyance	Ils	y	sont	d'autant	plus	poussés	que	les
menaces	surgissent	de	toutes	parts,	non	seulement	en	philosophie,	mais
aussi	en	physique,	avec	la	théorie	des	atomes,	qui	bouscule	la	synthèse

classique	de	l'	aristotélo-thomisme.	Dès	le	début	du	siècle,	la
controverse	avait	commencé	en	Italie,	à	Rome	même,	où	les

intellectuels	contestataires	de	la	prestigieuse	Académie	des	Lincei,
fondée	par	Federico	Cesi,	entraient	en	guerre	contre	la	scolastique.

Leur	projet	d'encyclopédie	de	la	nature	inquiétait	le	Saint-Siège,	et	en
1623,	lorsque	l'un	d'eux,	Galilée,	dans	le	Saggiatore,	présente

l'atomisme	comme	la	théorie	explicative	de	tous	les	phénomènes
naturels,	l'affaire	fait	grand	bruit.	C'est	que	la	théorie	développée	par

Galilée	fait	ressurgir	des	spectres	du	matérialisme	:	Démocrite,
Épicure,	Lucrèce,	Bruno,	Telesio,	Hill,	et	même	Guillaume	d'Occam.
Pour	l'historien	Pietro	Redondi,	la	véritable	affaire	Galilée,	ce	n'est	pas
la	question	du	géocentrisme,	détail	secondaire	dont	la	théologie	peut
fort	bien	s'accommoder	et	qui	n'est	utilisé	que	comme	un	paravent
pour	dissimuler	le	vrai	problème,	celui	des	atomes	:	«	Le	Saggiatore
montrait,	sous	une	forme	cachée	mais	bien	visible	aux	yeux	habiles	de
l'exégèse	et	au	déchiffrement	des	contemporains,	les	signes	d'auteurs



païens	en	odeur	d'athéisme	et	de	catholiques	en	odeur	d'hérésie510.	»

Le	cardinal	Bellarmin	prend	alors	la	tête	du	combat	contre	ces	nouvelles	et
pernicieuses	 théories,	 et	 se	 met	 à	 la	 recherche	 de	 talents	 scientifiques	 et
philosophiques	 capables	 de	 défendre	 par	 la	 plume	 la	 foi	 traditionnelle
aristotélo-thomiste.	Il	s'agit	de	concevoir	«	un	programme	de	recherche	actuel
en	 philosophie,	 et	 d'érudition	 et	 de	 polémique	 contre	 l'athéisme	 et	 le
naturalisme	qui	s'étaient	infiltrés	jusque	dans	les	salons	des	palais	romains511
».	 Il	 charge	 d'abord	 Virginio	 Cesarini	 d'écrire	 un	 traité	 sur	 l'immortalité	 de
l'âme.	Mais	rapidement	le	jeune	homme	se	convertit	à	l'atomisme	et	produit	au
contraire	un	commentaire	du	De	rerum	natura	de	Lucrèce,	et	après	son	décès
prématuré	en	1624	son	ami	Agostino	Mascardi	célèbre	en	lui	«	presque	un	pur
sceptique	512	».	Les	cardinaux	n'avaient	décidément	pas	la	main	heureuse	dans
le	choix	des	champions	de	l'Église	:	Bellarmin	est	tout	aussi	déçu	par	Cesarini
que	 Bérulle	 par	Descartes.	 Les	 esprits	 les	 plus	 hardis	 et	 les	 plus	 habiles	 se
dérobent	désormais	à	l'apologétique	:	signe	des	temps?
Les	savants	de	la	Compagnie	de	Jésus	sont	à	l'avant-garde	du	combat	contre

la	 théorie	 atomique,	 à	 laquelle	 ils	 reprochent	 essentiellement	 de	 rendre
incompréhensible	la	transsubstantiation,	le	passage	du	pain	et	du	vin	en	corps
et	 sang	 du	 Christ,	 qui	 ne	 peut	 s'«	 expliquer	 »	 selon	 eux,	 et	 comme	 l'avait
montré	 Suarez,	 que	 par	 la	 physique	 aristotélicienne,	 qui	 présente	 la	matière
comme	l'union	d'une	«	substance	»,	ou	réalité	profonde,	et	d'«	accidents	»,	ou
apparence	 sensible.	 Par	 le	miracle	 eucharistique,	 l'hostie	 garde	 les	 accidents
du	pain,	mais	sa	substance	devient	le	corps	du	Christ.	Une	matière	composée
d'atomes	 indifférenciés	 rendrait	 impossible	 la	 conceptualisation	 du	 miracle
eucharistique.	 C'est	 bien	 pourquoi,	 dans	 sa	 leçon	 inaugurale	 au	 Collège
romain	 du	 5	 novembre	 1624,	 le	 père	 Spinola,	 parlant	 des	 partisans	 de
l'atomisme,	 déclare	 que	 «	 des	 lettrés	 de	 cet	 acabit	 portent	 la	 religion	 à	 la
défaite513	».
L'atomisme	est	interdit	chez	les	jésuites	en	1641,	1643,	1649.	En	1676,	ils

obtiennent	 la	 condamnation	 d'un	 atomiste	 notoire,	 le	 père	 olivétain	 Andrea
Pissini.	En	1678,	 le	 jésuite	Vanni,	dans	son	Exercitatio,	reprend	la	réfutation
de	 cette	 théorie,	 toujours	 sous	 l'angle	 de	 la	 transsubstantiation.	 De	 1688	 à
1697,	on	juge	à	Naples	un	groupe	d'atomistes	«	athéistes	»;	en	1694,	le	père
Giovanni	 De	 Benedictis	 reprend	 l'histoire	 de	 la	 lutte	 contre	 la	 «	 nouvelle
philosophie	»,	et	le	père	Antonio	Baldigiani,	consulteur	du	Saint-Office,	écrit



à	Viviani	qu'est	envisagée	une	proscription	générale	des	auteurs	de	physique
moderne,	 «	 et	 parmi	 ceux-ci	 on	 met	 en	 tête	 Galilée,	 Gassendi,	 Descartes
comme	 très	pernicieux	pour	 la	 république	 littéraire	et	pour	 la	 sincérité	de	 la
religion	514	».
Ce	 sont	 donc	 les	 théologiens	 qui	 prennent	 le	 risque	 de	 lier	 atomisme	 et

athéisme,	 ce	 qui	 est	 très	 imprudent	 de	 leur	 part.	 Car	 les	 partisans	 de
l'atomisme	ont	beau	se	proclamer	bons	chrétiens,	le	fait	qu'ils	soient	refoulés
par	 l'Église	 au	 rang	des	 incrédules,	 déistes	 ou	panthéistes	 amènera	 l'opinion
publique	à	associer	le	succès	de	leur	physique	au	progrès	de	l'incrédulité	des
scientifiques.
De	 plus	 en	 plus	 d'intellectuels	 se	 rallient	 en	 effet	 à	 cette	 théorie.	 Outre

Gassendi,	 citons	David	Sennert	 à	Wittenberg	 (ouvrage	de	1618),	David	von
Goorle	 à	 Utrecht	 (1620),	 Sébastien	 Basso	 à	 Genève	 (1621),	 les	 chimistes
Bitaud	 et	 Claves	 (1624),	 J.C.	 Magnen	 (1646),	 le	 capucin	 Casimir	 (1674),
l'abbé	 J.-B.	 Du	 Hamel,	 le	 médecin	 Thomas	Willis	 qui,	 dans	 son	 De	 anima
brutorum	de	1672,	soutient	des	positions	naturalistes	panthéistes,	et	un	autre
médecin,	 Antoine	 Menjot,	 exilé	 à	 Limoges	 en	 1685.	 En	 1677,	 Gilles	 de
Launay	 se	 vante,	 dans	 ses	Essais	 physiques,	 de	 suivre	Gassendi	 :	 «	 Je	 ferai
gloire	 de	 le	 suivre	 et	 de	 défendre	 avec	 lui	 les	 opinions	 de	 Démocrite	 et	 d'
Épicure	qu'il	a	accommodées	au	christianisme.	»	Le	christianisme	de	Launay
est	 cependant	 d'un	 genre	 un	 peu	 particulier,	 mélange	 de	 naturalisme	 et	 de
déisme,	croyant	en	une	âme	du	monde	séparée	de	la	nature.
Le	 médecin	 Guillaume	 Lamy	 (1644-1682)	 va	 plus	 loin	 encore,	 et	 fera

beaucoup	 pour	 accréditer	 la	 liaison	 atomisme-incroyance.	 Dans	 ses
conférences,	 il	 tient	des	propos	 très	hardis,	déclarant	 sous	 forme	de	boutade
que	Dieu	a	joué	aux	dés	la	création	et	les	qualités	de	chaque	créature	:	il	n'y	a
donc	ni	providence	ni	 finalisme.	Dans	ses	Discours	anatomiques	de	1675,	 il
adopte	la	théorie	épicurienne	des	atomes	subtils	qui	composent	l'âme	ignée,	et
la	 théorie	 stoïcienne	 de	 l'âme	 matérielle	 du	 monde.	 Quant	 à	 l'existence	 en
chacun	d'une	âme	immortelle,	il	laisse	les	théologiens	s'en	occuper	:
Dans	l'homme,	outre	cette	âme	qui	se	dissipe	dans	la	mort,	comme	celle

des	bêtes,	la	foi	nous	enseigne	qu'il	y	en	a	une	immatérielle	et	immortelle,
qui	sort	immédiatement	des	mains	de	la	divinité,	et	qui	est	unie	au	corps	par
le	moyen	 de	 l'esprit	 dont	 j'ai	 parlé.	 C'est	 elle	 qui	 est	 le	 principe	 de	mon
raisonnement,	et	qui	porte	en	soi-même	une	inclination	naturelle	à	tous	les
hommes	 de	 connaître	 une	 divinité,	 mais	 comme	 elle	 n'est	 connue



certainement	que	par	la	foi,	c'est	aux	théologiens	à	nous	dire	de	sa	nature	ce
que	nous	en	devons	croire515.

Son	 confrère	 Cressé	 lui	 ayant	 fait	 savoir	 qu'il	 n'avait	 pas	 l'air	 très
convaincu,	Lamy	lui	répond	qu'effectivement	il	ne	croit	pas	à	l'immortalité	en
tant	que	philosophe,	mais	qu'il	y	croit	en	tant	que	chrétien,	car	la	raison	doit	le
céder	aux	sens,	et	les	sens	à	la	foi.	Ce	recours	à	la	vieille	attitude	de	la	double
vérité,	condamnée	par	 l'Église	dès	 le	XIIIe	siècle,	n'est	pas	fait	pour	rassurer
les	défenseurs	de	la	foi	:	«	Il	est	évident	que	pour	lui	la	foi	n'était	rien	de	plus
que	 l'acceptation	 de	 ce	 à	 quoi	 personne	 ne	 croit	 »,	 écrit	 à	 son	 sujet	 J.S.
Spink516.

Les	détours	de	l'incrédulité	au	XVIIe	siècle	:	Vanini	Le	cas	de
Guillaume	Lamy	est	caractéristique	de	certains	aspects	de	l'incroyance

au	XVIIe	siècle	:	dans	un	monde	massivement	imprégné	par	la	foi
chrétienne,	la	remise	en	cause	de	celle-ci	ne	peut	se	faire	que	de

l'extérieur	et	indirectement,	car	il	n'existe	aucun	point	d'appui	fixe,	et
la	menace	constante	des	autorités	oblige	à	biaiser	et	à	utiliser	des
moyens	détournés,	à	semer	le	doute	sans	en	avoir	l'air.	Accuser	ces

sceptiques	de	duplicité	serait	injuste.	D'une	part,	en	l'absence	de	liberté
d'expression,	ils	n'ont	guère	le	choix;	d'autre	part,	leurs	propos

contradictoires	reflètent	leurs	propres	hésitations.	Dans	un	monde	où	la
certitude	de	la	damnation	éternelle	pour	les	incroyants	a	acquis	depuis
des	siècles	le	statut	de	vérité	intangible,	on	ne	conteste	pas	la	foi	pour
s'amuser.	Ces	hommes	ont	leurs	moments	de	doute	et	d'angoisse.	Et	si

par	hasard	tout	cela	était	vrai?	Le	combat	entre	leur	raison
individuelle	et	les	croyances	massives	des	autres	n'est	pas	aisé.	Même
de	nos	jours,	pour	qui	a	été	éduqué	dans	la	foi,	l'incrédulité	n'est	pas
confortable.	Alors,	au	XVIIe	siècle	!	Même	les	esprits	les	plus	forts

doutent	parfois.

À	plus	 forte	 raison	 s'ils	 sont	 prêtres,	 comme	Giulio	Cesare	Vanini	 (1585-
1619),	 exécuté	 à	 Toulouse	 pour	 athéisme.	 Ce	 moine	 errant,	 pédagogue	 et
philosophe,	 dont	 le	 destin	 tragique	 n'est	 pas	 sans	 rappeler	 celui	 d'un	 autre
religieux,	Giordano	Bruno,	a	laissé	une	réputation	contrastée.	Athée	de	la	pire



espèce	 pour	 les	 uns,	 authentique	 croyant	 pour	 les	 autres,	 il	 est	 l'illustration
parfaite	de	la	complexité	des	rapports	entre	foi	et	incrédulité	à	cette	époque.
Le	 côté	 déroutant	 du	 personnage	 apparaît	 d'abord	 dans	 ses	 œuvres	 où,	 à

l'imitation	de	Cardan,	qu'il	admire	beaucoup,	il	cultive	l'art	du	paradoxe	et	de
la	contradiction,	dont	Les	Livres	de	la	subtilité	lui	donnaient	des	exemples517.
Ainsi,	 dans	 L'Amphithéâtre	 de	 l'éternelle	 providence,	 qu'il	 dédie	 au	 duc	 de
Taurisano,	Vanini	annonce	qu'il	va	défendre	la	divine	providence	contre	«	les
anciens	philosophes,	les	athées,	les	épicuriens,	les	péripatéticiens,	les	stoïciens
».	 Curieuse	 défense!	 On	 le	 voit	 en	 effet	 exposer	 clairement	 et	 en	 détail
l'argumentation	 des	 athées	 contre	 la	 création,	 et	 pour	 toute	 réfutation	 se
contenter	 de	 déclarer	 :	 «	Laissons	 de	 côté	 les	 objections	 sans	 nombre	 qu'on
pourrait	opposer	à	un	système	si	pleinement	opposé	à	la	raison	518.	»	Ou	alors,
il	 rapporte	 les	propos	de	Machiavel,	«	assurément	 le	prince	des	athées	»,	ou
d'un	anonyme	«	athée	allemand	»	contre	 les	miracles,	 et	 se	borne	à	 signaler
qu'il	a	déjà	réfuté	tout	cela	dans	ses	autres	œuvres.	S'agissant	du	problème	du
mal,	il	veut	réfuter	les	arguments	de	Diagoras	par	ceux	de	Boèce,	mais	affirme
que	 celui-ci	 se	 trompe.	 Voulant	 prouver	 la	 réalité	 de	 la	 providence	 par	 les
oracles	 et	par	 les	miracles,	 il	montre	 au	contraire	que	 les	oracles	 sont	des	«
contes	 »	 et	 que	 «	 les	miracles	 ont	 été	 inventés	 et	 forgés	 par	 les	 chefs	 pour
dompter	 leurs	 sujets,	 et	 par	 les	 prêtres	 pour	 s'attirer	 les	 honneurs	 et	 le
respect519	».	Quant	aux	arguments	tirés	de	la	Bible,	à	quoi	bon	les	mentionner,
puisque	«	les	athées	font	autant	de	cas	de	l'Écriture	sainte	que	moi	des	fables
d'Ésope520	 »?	 Autre	 procédé	 :	 Vanini	 met	 le	 christianisme	 en	 contradiction
avec	 lui-même	 par	 le	 biais	 d'une	 critique	 des	 stoïciens.	 En	 effet,	 ceux-ci
admettent	 sans	preuve	 la	providence,	donc	 ils	nient	 la	 liberté	de	 l'homme	et
font	de	Dieu	le	responsable	du	mal;	et	d'ajouter	candidement	:	«	Leur	opinion
semble	 tout	d'abord	être	 très	vicieuse,	 et	 cependant	 elle	 s'accorde	avec	 celle
des	 chrétiens521.	 »	 La	 providence	 existe,	 écrit-il	 ailleurs,	 ce	 qui	 rend	 alors
parfaitement	inutile	la	prière.
Vanini	 suggère	 encore	 que	 le	 christianisme,	 comme	 les	 autres	 religions,

pourrait	être	déterminé	par	 les	astres	et	être	mortel,	que	 les	phénomènes	 tels
que	les	stigmates	et	les	miracles,	auxquels	croient	les	«	vieilles	femmes	»,	ont
des	causes	matérielles,	que	la	vie	future	et	l'immortalité	des	âmes	n'ont	rien	de
certain,	 que	 Dieu,	 s'il	 existe,	 est	 guidé	 par	 la	 nécessité,	 qu'il	 est	 peut-être
identique	à	la	nature	:	«	Vous	me	demandez	qu'est-ce	que	Dieu?	Si	je	le	savais,
je	serais	Dieu,	car	personne	ne	connaît	Dieu	et	ne	sait	ce	qu'il	est	que	Dieu	lui-



même	[...].	Il	est	tout,	au-dessus	de	tout,	hors	de	tout,	dans	tout522.	»
Le	 problème	 du	 mal	 est	 bien	 sûr	 abordé	 de	 façon	 aussi	 ambiguë	 que	 le

reste.	Vanini	rappelle	que	d'après	les	athées,	«	si	Dieu	prévoit	nos	actes,	il	voit
nos	 fautes,	donc	 il	 les	 réalise	»	 ;	 soit	 «	Dieu	néglige	 entièrement	 les	 choses
d'ici-bas	»,	soit,	«	s'il	s'en	occupe,	il	ne	peut	apporter	aucun	remède	aux	crimes
ni	 aux	maux	»	 ;	Dieu	 n'empêche	 pas	 le	mal,	 «	 donc	 il	 peut	 en	 être	 regardé
comme	l'auteur	»,	car,	s'il	le	voulait,	il	pourrait	«	anéantir	tout	le	mal	jusqu'aux
confins	 du	 monde	 ».	 À	 cela	 il	 faut	 opposer	 les	 raisonnements	 des
théologiens...	que	Vanini	avoue	ne	pas	comprendre	523.
Ailleurs	 encore,	 il	 donne	 une	 définition	 de	 la	 providence	 d'après	 saint

Thomas,	 puis	 la	 qualifie	 d'absurde;	 il	 évoque	 les	 libertins	 qui	 font	 les	 faux
dévots	 à	 cause	des	 inquisiteurs,	mais	qui	 en	 secret	 pratiquent	 «	 l'épicurisme
avec	 d'autant	 plus	 d'ardeur	 qu'ils	 sont	 plus	 doctes	 et	 plus	 lettrés	 524	 ».	 Lui-
même	 déclare	 préférer	 «le	 courroux	 d'Horace	 à	 celui	 de	 nos	 inquisiteurs	 »,
sous-entendant	 qu'il	 pourrait	 réfuter	 les	 arguments	 des	 croyants	 mais	 qu'il
s'abstient	par	prudence	525.	Du	reste,	 il	avoue	prendre	modèle	sur	Épicure,	«
qui	écrivit	quelques	livres	sur	la	piété	et	la	religion	envers	les	dieux,	en	même
temps	qu'il	professait	que	les	dieux	n'ont	aucun	soin	des	choses	d'ici-bas526	».
Il	y	a	là	de	quoi	laisser	le	lecteur	perplexe.	Dans	les	Dialogues	de	la	nature,

de	1616,	pompeusement	soumis	au	«jugement	de	la	sainte	Église	catholique	à
qui	 l'Esprit	 saint	 a	 donné	 pour	 interprète	 notre	 saint	 Père	 Paul	 V	 »,	 Vanini
place	les	arguments	les	plus	irréligieux	dans	la	bouche	d'athées	hollandais	ou
de	 juifs	 vénitiens,	 mais	 le	 contenu	 est	 encore	 plus	 suspect	 que	 dans
L'Amphithéâtre,	dont	 il	 renie	ouvertement	quelques	 idées.	Les	arguments	en
faveur	de	la	foi,	de	la	création	et	de	la	résurrection	sont	détruits,	les	religions
sont	 traitées	d'impostures,	et	 le	Christ	est	 loué...	pour	sa	duplicité	 :	admirez,
dit-il	en	substance,	comment	il	esquive	les	questions	des	pharisiens	à	propos
de	l'impôt	ou	de	la	femme	adultère527!
Le	livre	se	présente	sous	la	forme	d'un	dialogue	entre	César,	qui	développe

le	point	de	vue	athée	(Vanini	se	prénomme	Jules	César),	et	Alexandre,	qui	le
réfute.	Procédé	classique,	qui	permet	d'exposer	sans	détour	les	arguments	des
incrédules	 –	 ainsi	 sur	 la	 création	 de	 l'homme	 :	 D'aucuns	 ont	 rêvé	 que	 le
premier	homme	était	né	de	 la	pourriture	de	plusieurs	cadavres	de	 singes,	de
porcs	 et	 de	 grenouilles	 (matières	 qui	 apparemment	 auraient	 subi	 l'influence
pratique	des	astres),	car,	entre	la	chair	et	les	mœurs	de	ces	animaux	et	celles
de	l'homme,	il	y	a	une	grande	ressemblance.	D'autres,	plus	accommodants,	ne



donnent	qu'aux	Éthiopiens	les	singes	pour	ancêtres,	parce	qu'ils	ont	la	peau	de
même	 couleur	 [...].	 Les	 athées	 nous	 répètent	 à	 cor	 et	 à	 cri	 que	 les	 premiers
hommes	 marchaient	 repliés	 sur	 eux-mêmes	 et	 à	 quatre	 pattes	 comme	 les
brutes,	 et	 que	 c'est	 seulement	 par	 des	 efforts	 qu'on	 réussit	 à	 changer	 cette
manière,	qui	peu	à	peu	reprend	ses	droits	dans	la	vieillesse.

Les	réponses	du	bon	Alexandre	sont	étrangement	faibles,	et	souvent	même
reprennent	des	accusations	contre	la	religion	:	Comme	je	soutenais	à	cet	athée
que	les	chrétiens	ne	sont	pas	faibles	d'esprit,	ainsi	que	l'attestent	les	combats
de	 tant	 de	 glorieux	 martyrs,	 ce	 blasphémateur	 rapportait	 ces	 luttes	 à	 une
imagination	 exaltée,	 à	 la	 passion	 pour	 la	 gloire,	 et	 même	 à	 une	 humeur
hypocondriaque.	 Il	 notait	 que	 toutes	 les	 religions,	 même	 les	 plus	 absurdes,
avaient	 eu	 leurs	 martyrs	 ;	 que	 les	 Turcs,	 les	 Indiens,	 et	 de	 nos	 jours	 les
hérétiques,	 avaient	 produit	 des	 confesseurs	 que	 les	 tourments	 n'avaient	 pas
arrêtés.
Le	 tout	est	agrémenté	de	remarques	perfides,	 telles	que	celle-ci	 :	Croyons

avec	humilité	aux	saintes	apparitions	grégoriennes,	car	je	ne	suis	pas	de	l'avis
des	 athées	qui	 traitent	 ces	 choses	d'inventions	 faites	par	quelque	petit	 prêtre
pour	soutirer	de	la	monnaie	aux	dévotes.
Ambigu,	 Vanini	 l'est	 tout	 autant	 dans	 son	 comportement	 et	 son

enseignement.	Malenfant,	 greffier	 au	 parlement	 de	 Toulouse,	 le	 décrit	 dans
cette	dernière	activité,	exposant	ses	idées	«	d'abord	comme	des	objections	des
impies	auxquelles	 il	vouloit	 répondre,	mais	ces	 réponses,	 il	n'en	apparaissoit
jamais,	 ou	 estoyent	 si	 foibles	 que	 les	 clairvoyans	 jugeoient	 sainement	 qu'il
vouloit	seulement	enseigner	sans	danger	sa	damnable	et	réprouvée	opinion528
».	Dans	un	texte	hostile,	l'Histoire	véritable	de	l'exécrable	docteur	Vanini,	on
le	voit	éduquer	les	neveux	de	Cramail,	commençant	«	petit	à	petit	à	semer	sa
doctrine	 diabolique,	 toutefois	 pas	 tout	 à	 coup	 ouvertement	 ».	 Le	 Mercure
françois	 affirme	 qu'il	 «	 glissoit	 sa	 pernicieuse	 opinion	 »	 avec	 beaucoup	 de
ruse.	À	son	procès,	il	clame	d'ailleurs	sa	foi	:	«	Cette	paille	me	force	à	croire
qu'il	y	a	un	Dieu	»,	dit-il	en	brandissant	un	fétu,	et	il	marche	au	supplice	avec
courage	 :	 «	 Allons,	 allons	 allégrement	 mourir	 en	 philosophe	 »,	 déclare-t-il
avant	que	le	bourreau	lui	arrache	la	langue,	prélude	au	bûcher.
Quels	 étaient	 les	 vrais	 sentiments	 de	 Vanini?	 Aujourd'hui	 comme	 de	 son

vivant,	 les	 jugements	 les	 plus	 opposés	 sont	 portés	 sur	 ses	 convictions.	Cela
commence	 avec	 la	 publication	 de	 ses	 deux	 œuvres,	 l'Amphithéâtre	 et	 les



Dialogues,	 qui	 obtiennent	 toutes	 deux	 un	 imprimatur	 très	 élogieux	 des
autorités	ecclésiastiques,	avant	d'être	mises	à	l'Index	en	1623.	Pour	Garasse	et
Mersenne,	 c'est	 un	 abominable	 impie.	 Pour	 Grammont,	 «	 il	 tournait	 en
dérision	les	choses	sacrées,	attaquait	le	dogme	de	l'Incarnation,	ignorait	Dieu,
estimait	 que	 tout	 était	 l'effet	 du	hasard,	 adorait	 la	nature	qu'il	 appelait	Mère
bienfaisante	et	source	de	toutes	choses	529	».	C'est	à	peu	près	l'avis	de	Gilbert
Voët,	 professeur	 à	 Utrecht,	 alors	 que	 Descartes	 fait	 remarquer	 que	 rien	 ne
justifie	l'accusation	d'athéisme.	En	1712,	Arpe	publie	une	Apologie	pour	J.C.
Vanini,	dans	laquelle	il	montre	que	le	grief	d'athéisme	n'a	pas	de	valeur,	car	les
jésuites	s'en	servent	de	façon	indiscriminée	contre	tous	leurs	adversaires.	Pour
Bayle,	 en	 1682,	Vanini	 peut	 très	 bien	 être	 athée	 et	 parfait	 honnête	 homme,
tandis	 que	 l'année	 suivante	 Diecmann,	 théologien	 luthérien	 de	 Wittenberg,
déclare	 que	 l'Italien	 n'a	 rien	 d'un	 incrédule,	 opinion	 suivie	 par	 trois	 thèses
allemandes	du	début	du	XVIIIe	siècle.	Voltaire	à	son	tour,	dans	le	Dictionnaire
philosophique,	 disculpe	 Vanini	 de	 l'accusation	 d'athéisme.	 En	 revanche,	 le
ministre	 protestant	 Jacques	 Saurin,	 de	 La	 Haye,	 lui	 reproche	 d'avoir	 voulu
démontrer	 l'absurdité	 de	 la	 notion	 de	 Dieu,	 et	 fait	 de	 lui	 un	 prosélyte	 de
l'athéisme	:
Un	 homme	 infâme,	 qui	 vivait	 au	 commencement	 du	 siècle	 passé,	 un

homme	qui	avait	formé	le	plus	abominable	dessein	qui	fût	jamais,	qui	avait
levé	 avec	 onze	 personnes	 de	 sa	 trempe	 un	 collège	 d'incrédulité,	 d'où	 il
devait	répandre	ses	émissaires	dans	tout	l'univers,	pour	déraciner	de	tous	les
cœurs	 le	 dogme	 de	 l'existence	 de	 Dieu,	 cet	 homme,	 dis-je,	 se	 prit	 d'une
façon	bien	singulière	à	prouver	qu'il	n'y	a	point	de	Dieu,	ce	fut	d'en	donner
l'idée.	 Il	 crut	 que	 le	 définir	 c'était	 le	 réfuter,	 et	 que	 le	meilleur	moyen	de
faire	voir	qu'il	n'y	a	point	de	Dieu,	c'était	de	dire	que	Dieu	est	530.
Le	curé	Meslier	voit	en	Vanini	une	âme-sœur,	un	ennemi	de	la	foi,	et	cite

une	page	où	celui-ci	énumère	les	qualités	contradictoires	de	la	notion	de	Dieu
531.	Pour	Jean	Deprun	cependant,	«	l'interprétation	que	Meslier	donne	de	cette
page	est	celle	d'un	lecteur	trop	bien	informé,	qui	sait	que	Vanini	a	été	supplicié
à	 Toulouse	 pour	 athéisme,	 et	 reporte	 sur	 l'Amphitheatrum	 la	 connaissance
qu'il	a	de	cet	athéisme	532	».
Sans	doute	Vanini	n'est-il	pas	un	athée	au	sens	strict.	Croyant	en	l'unité	de

l'Être,	 il	 distingue	 dans	 celui-ci	 une	 hiérarchie	 en	 cinq	 niveaux	 :	 Dieu,	 les
Intelligences	 (astres),	 les	 esprits	 humains	 ou	 âmes	 rationnelles,	 les	 âmes
sensitives,	 les	 âmes	 végétatives.	 Dieu	 est	 la	 cause	 intelligente	 qui	 crée	 des



formes	identiques	à	celles	qui	existent	en	lui.	Le	Christ	était	un	homme	habile,
qui	voulait	établir	le	règne	de	la	bonté	et	de	la	vertu,	mais	la	plupart	des	lois
morales	 ont	 été	 inventées	 par	 des	 hommes	 pour	maintenir	 les	 peuples	 dans
l'obéissance.

Cremonini	et	l'athéisme	italien	Idées	confuses,	s'inspirant	largement	de
la	philosophie	enseignée	à	Padoue,	et	dont	on	retrouve	les	grands	traits
chez	un	autre	Italien,	contemporain	de	Vanini	:	Cremonini.	En	1626,
dans	une	conversation	avec	le	Grand	Inquisiteur	à	propos	de	l'impiété
du	temps	présent,	le	frère	Angelo	Castellani	rapporte	que	son	ami

Antonio	Rovere	lui	a	confirmé	que	Cremonini	était	un	professeur	très
dangereux,	car	il	répand	sa	doctrine	suspecte	par	des	moyens

détournés	:	il	se	présente	en	fidèle	disciple	d'Aristote,	montre	que	ce
dernier	n'a	jamais	enseigné	l'immortalité	personnelle	de	l'âme,	sépare

science	et	foi,	pratique	la	double	vérité	plutôt	que	de	tenter	une
conciliation	;	avec	les	autres	philosophes	padouans,	il	pense	que	l'étude
de	l'âme	est	une	question	de	science	naturelle	et	non	de	science	divine.
L'âme,	miroir	de	la	nature,	ne	dépend	que	de	cette	dernière,	et	la
spécificité	de	l'homme	réside	dans	son	âme	sensitive.	Nos	facultés
morales	et	notre	liberté,	soumises	à	des	données	physiologiques,

dépendent	également	de	la	médecine.

Dès	1611,	une	enquête	avait	été	ordonnée	à	Rome	au	sujet	de	Cremonini,	et
en	1613	deux	notes	montraient	l'incompatibilité	de	la	doctrine	de	son	De	coelo
avec	celle	de	l'Église.	On	lui	reprochait	d'affirmer	l'éternité	et	la	nécessité	du
ciel,	 la	mortalité	de	 l'âme	en	 raison	de	 son	 inséparabilité	d'avec	 le	corps,	de
prétendre	que	Dieu	était	simplement	la	cause	finale	du	mouvement	céleste	et
l'agent	mécanique	du	développement	universel,	supprimant	ainsi	son	caractère
personnel	et	la	providence.
Sommé	 de	 corriger	 ses	 erreurs,	 Cremonini	 utilise	 des	 faux-fuyants	 :	 ces

erreurs,	dit-il,	ne	sont	pas	dans	mes	livres;	de	plus,	l'âme	n'est	mortelle	qu'en
tant	qu'elle	informe	le	corps,	c'est-à-dire	sous	l'angle	des	sciences	naturelles,	et
non	en	théologie;	de	même,	le	Dieu	impersonnel	dont	je	parle	est	celui	de	la
physique	 et	 non	 celui	 de	 la	 religion;	 l'éternité	 du	 ciel	 ne	 concerne	 pas	 le
dogme	de	la	création,	mais	est	une	simple	question	de	philosophie	naturelle.
Ces	 subtiles	 distinctions	 rassurent	 d'autant	 moins	 le	 Saint-Office	 qu'en



1616,	dans	l'Apologia	de	quinta	coeli	substantia,	Cremonini	ne	rétracte	rien.	«
C'est	une	chimère,	écrit-il,	que	d'imaginer	une	âme	qui	puisse	exister	sans	le
corps	dont	elle	est	l'acte,	ou	qui	y	réside	comme	le	pilote	dans	le	navire.	[...]
Pour	 l'âme	 du	monde,	 il	 vaut	mieux	 rester	 jointe	 à	 un	 corps,	 sans	 quoi	 elle
n'existerait	 pas.	 »	 Ce	 qui,	 appliqué	 à	 l'âme	 humaine,	 la	 rend	 évidemment
mortelle.	En	fait,	l'âme	n'est	qu'un	effort	de	la	matière	pour	s'organiser.	Quant
à	Dieu,	 il	est	 la	fin	vers	laquelle	tend	l'âme	du	monde;	sa	pensée	est	un	acte
simple,	pure	contemplation	de	soi,	qui	ne	connaît	ni	le	monde,	car	celui-ci	est
le	 domaine	 du	 multiple,	 ni	 la	 liberté,	 car	 celle-ci	 implique	 la	 nouveauté.
Protégé	par	 l'immunité	dont	 jouit	Padoue	–	possession	vénitienne	–	à	 l'égard
de	 l'Inquisition,	Cremonini	 est	 assez	 habile	 pour	 échapper	 aux	 poursuites	 et
continuer	 à	 enseigner	 son	 panthéisme	 naturaliste,	 en	 dépit	 d'un	 autre
avertissement	de	1619.
L'incrédulité	est	cependant	loin	d'être	l'apanage	des	philosophes	de	Padoue.

Ceux-ci	 représentent	 une	 certaine	 forme	 d'athéisme	 théorique	 fondée	 sur
Aristote,	mais	on	 trouve	alors	en	 Italie	une	 foule	d'athées	pratiques	dans	 les
milieux	 aristocratiques	 et	 surtout	 ecclésiastiques.	 Les	 cardinaux	 et	 les
ambassadeurs,	de	toutes	origines	nationales,	ont	dans	leur	suite	des	médecins
et	des	clercs	arrivistes,	mécréants	de	tous	acabits,	qui	font	de	Rome	au	XVIIe
siècle	la	plus	grande	concentration	d'athées	de	la	chrétienté.
Dès	 1576,	 Innocent	Gentillet	 parlait	 du	 «	 puant	 athéisme	 »	 romain.	Trois

quarts	de	siècle	plus	tard,	Guy	Patin	écrit:	«	L'Italie	est	pleine	de	libertins	et
d'athées	 et	 gens	 qui	 ne	 croient	 rien	 »,	 ce	 que	 confirment	 Casaubon	 et	 bien
d'autres.	Parmi	les	témoignages	les	plus	explicites,	celui	de	Gabriel	Naudé,	qui
dans	 les	Naudaeana	 accumule	 les	 remarques	 sur	 la	 tradition	 impie	 dans	 la
péninsule,	 depuis	 Boccace,	 l'Arétin,	 Niccolo	 Franco,	 Palingenius,	 Cardan,
Bruno,	sans	oubier	Girolamo	Bori,	cet	«	athée	parfait	»	qui	prétendait	qu'il	n'y
avait	rien	au-delà	de	la	huitième	sphère,	supposée	être	le	monde	divin,	«	si	ce
n'est	un	plat	de	macarons	pour	M.	l'Inquisiteur	».
À	Rome,	explique	Naudé,	on	peut	tout	lire	et	tout	écrire,	sauf	ce	qui	attaque

la	puissance	pontificale.	Il	prend	l'exemple	du	propre	médecin	d'Urbain	VIII,
Giulio	Mancini,	 chanoine	 de	 Saint-Pierre	 du	 Vatican,	 qui	 méprise	 la	 masse
crédule	 et	 superstitieuse,	 raille	 ceux	 qui	 respectent	 le	 carême	 et	 nie	 l'
immortalité	de	l'âme.	Naudé,	qui	l'a	connu,	écrit:	«	Le	pape	d'aujourd'hui	a	eu
un	médecin	qui	estoit	moralement	un	fort	bon	homme,	nommé	Julio	Mancini,
grand	 astrologue,	 fort	 sçavant	 dans	 les	 bonnes	 lettres	 et	 qui	 avoit	 des



bénéfices,	 qui	 est	 ainsi	 mort	 à	 Rome,	 grand	 et	 parfait	 athée.	 Toute	 l'Italie
abonde	en	cette	sorte	de	gens	qui	ne	croient	qu'en	la	fortune533.	»	Il	a	pourtant
été	 enterré	 en	 grande	 pompe,	 alors	 que	 le	 marquis	 de	Manzoli,	 qui	 «estoit
athée	 et	 homme	 de	 fort	 mauvaise	 vie	 »,	 a	 été	 décapité	 en	 1637.	 C'est	 que,
poursuit	 Naudé,	 «	 on	 pardonne	 à	 Rome	 aux	 athées,	 aux	 sodomites,	 aux
libertins	et	à	plusieurs	autres	fripons;	mais	on	ne	pardonne	jamais	à	ceux	qui
mesdisent	du	pape	ou	de	la	cour	romaine,	ou	qui	semblent	révoquer	en	doute
cette	 toute-puissance	 papale	 de	 laquelle	 les	 canonistes	 de	 l'Italie	 ont	 tant
brouillé	de	papier534».	Naudé	mentionne	encore	Troïlo	Savella,	décapité	à	dix-
neuf	ans,	au	début	du	siècle,	pour	«	divers	crimes,	le	moindre	desquels	estoit
d'estre	franc	et	pur	athée535	».

Hollande	et	Angleterre	:	une	incrédulité	qui	s'affiche	L'attitude
libertine	se	diffuse	d'ailleurs	largement	en	Europe	par	l'intermédiaire
de	ces	nobles	et	intellectuels	voyageurs	que	l'on	trouve	dans	la	suite	des
grands	et	dont	la	personnalité	devient	vite	un	pôle	de	développement	de
l'incrédulité.	Ainsi	le	médecin	Pierre	Bourdelot,	qui	vient	à	Rome	en
1634	dans	la	suite	du	comte	de	Noailles,	a-t-il	également	fait	partie	de
l'entourage	de	la	reine	Christine	de	Suède.	Auteur	d'un	Catéchisme	de
l'athée,	qu'il	envoie	au	doyen	des	pasteurs	de	Stockholm,	il	affirme	que
le	ciel	est	vide	et	qu'en	Italie	aussi	bien	qu'en	France	aucun	homme
intelligent	ne	croit	en	Dieu.	Un	contemporain	écrit	à	son	sujet:	«	S'il

avoit	contenu	son	impiété	entre	les	murs	de	sa	vie	privée,	je	la
dissimulerais	aussi.	Mais	ce	qu'il	a	fait	sous	les	yeux	de	tant	de	hauts
seigneurs	de	toute	la	noblesse	ne	peut	être	tu536.	»	C'est	lui	qui,	dans
l'entourage	de	Christine,	organise	des	bouffonneries	blasphématoires

ridiculisant	la	religion:
On	 se	 moque	 du	 clergé	 luthérien.	 On	 invente	 des	 bouffonneries

sacrilèges.	On	tend	des	pièges	aux	chrétiens	sérieux	dont	l'esprit	trop
lourd	n'évente	pas	assez	vite	les	malices.	Samuel	Bochart,	entre	tous,
est	 pris	 à	 partie:	 un	 jour,	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 Christine,
quelqu'un	l'aborde	et	lui	demande	ce	qu'il	pense	«	d'un	certain	livre
qu'on	nomme	 la	Bible	 »,	 et	 le	 candide	ministre	 d'entamer,	 sous	 les
risées,	une	apologie	de	l'Écriture	sainte537.

La	 reine	 Christine	 de	 Suède	 est	 d'ailleurs	 elle-même	 un	 très	 curieux



personnage,	 dont	 l'athéisme	 provocateur	 a	 choqué	même	 les	 esprits	 les	 plus
avancés	 de	 l'époque,	 comme	 Condé,	 qui	 l'a	 rencontrée	 à	 Anvers	 après	 son
abdication	de	1654.	On	parle	d'elle,	écrit-il,	comme	d'

une	 reine	 qui	 ne	 cognoissoit	 point	 de	Dieu	ni	 de	 religion,	 qui	 n'avoit	 pas	 seulement	 un
ministre	de	la	sienne	dans	sa	suite,	qui	professoit	et	preschoit	publiquement	l'athéisme,	qui
n'avoit	que	des	discours	libertins	dans	la	bouche,	et	qui	auctorisoit	mesme	en	public	les	vices
de	toutes	les	nations	et	de	tous	les	sexes,	et	qui	ne	disoit	pas	une	parolle	qui	ne	fût	meslée	de
blasphème	 [...].	La	mauvaise	 réputation	en	 laquelle	elle	 se	mettoit	 (quoyque,	comme	vous
sçavés,	je	ne	sois	pas	scrupuleux)	me	faisoit	peine538.

Le	professeur	et	bibliothécaire	de	Christine,	Isaac	Vossius,	est	lui-même	un
esprit	fort	qui	nie	la	révélation	et	mourra	en	athée.
Les	 Pays-Bas	 sont	 l'un	 des	 rendez-vous	 de	 tous	 les	 types	 d'incrédules

européens,	en	raison	de	la	très	relative	tolérance	qui	y	règne:	«	Pour	ce	qui	est
de	 la	 demeure,	 elle	 est	 libre	 à	 toute	 sorte	 de	 religion,	 ou	 d'irréligion	 ou
libertinage	 »,	 note	 Saumaise	 à	 propos	 de	 l'université	 de	 Leyde,	 fondée	 en
1575.	Dès	1587,	dans	ses	Discours	politiques	et	militaires,	Vossius	avait	pour
la	 première	 fois	 esquissé	 une	 histoire	 de	 l'athéisme.	 En	 1625,	 Maurice	 de
Nassau,	sur	son	 lit	de	mort,	alors	que	 les	pasteurs	protestants	qui	 l'entourent
attendent	de	lui	une	confession	de	foi	édifiante,	se	contente	de	déclarer:	«	Je
vous	dirai	seulement	en	peu	de	mots	que	je	crois	que	deux	et	deux	font	quatre,
et	 quatre	 et	 quatre	 font	 huit.	 Monsieur	 Tel	 (montrant	 du	 doigt	 un
mathématicien	qui	était	 là	présent)	vous	pourra	éclaircir	des	autres	points	de
notre	créance539.	»
En	Angleterre	se	développe	à	la	même	époque	une	forme	d'incrédulité	qui

prend	vite	des	caractères	originaux.	Dès	le	début	du	XVIIe	siècle,	on	y	trouve
l'équivalent	du	mouvement	libertin	français,	avec	de	jeunes	aristocrates	qui	se
réunissent	 chez	 Lord	 Falkland	 au	 château	 de	 Great	 Tew.	 Qualifiés	 de
sociniens,	 ils	 admirent	Bacon	et	critiquent	à	 la	 fois	 le	credo	catholique	et	 le
credo	calviniste:	«	Je	me	proclamerai	non	seulement	antitrinitaire,	mais	même
turc	 à	 chaque	 fois	 que	 je	 verrai	 davantage	de	 raison	dans	 ces	 situations	que
dans	leur	contraire540	»,	déclare	Lord	Falkland.	Un	de	leurs	auteurs	favoris	est
l'Italien	Giacomo	Aconcio,	qui	avait	travaillé	au	service	d'Élisabeth,	apôtre	de
la	 tolérance,	 du	 scepticisme	 et	 de	 la	 liberté	 de	 conscience.	 Car	 ces	 «



rationalistes»	sont	en	même	temps	sceptiques,	dans	la	lignée	de	Montaigne541.
Ils	ne	sont	pas	athées,	mais	cultivent	le	doute	systématique.
Plus	audacieux	se	 révèle	 le	groupe	 formé	autour	de	Nicolas	Hill,	 sorte	de

Gassendi	anglais,	partisan	dès	la	fin	du	XVIe	siècle	de	l'héliocentrisme,	de	la
pluralité	des	mondes,	et	surtout	des	atomes	;	il	publie	en	1601	la	Philosophia
Epicurea,	 Democritiana,	 Theophrastica,	 sévèrement	 attaquée	 par	 Mersenne
comme	impie542.
Le	Grand	Interrègne	de	1649-1660	qui,	après	la	guerre	civile,	interrompt	le

fonctionnement	ordinaire	des	institutions	de	surveillance	et	de	répression	des
opinions,	 permet	 l'expression	 d'une	 grande	 diversité	 de	 croyances	 et
d'incroyances.	 Les	 idées	 les	 plus	 extrêmes	 se	 font	 jour,	 dans	 le	 domaine
religieux	comme	dans	le	domaine	politique	et	social.	En	plein	milieu	du	XVIIe
siècle,	 sous	 la	 couverture	 des	 religions	 officielles	 –	 ici	 l'anglicanisme	 –
circulent	 dans	 le	 peuple	 même	 des	 formes	 variées	 d'athéisme.	 En	 période
ordinaire,	 ces	 traces	 d'incroyance	 sont	 étouffées,	 et	 les	 sources	 officielles
donnent	 l'impression	fausse	d'un	unanimisme	chrétien.	Le	retrait	momentané
du	 couvercle	 de	 la	 censure	 et	 de	 la	 culture	 écrite	 révèle	 un	 incroyable
grouillement	 d'idées.	 Les	 uns	 nient	 la	 divinité	 du	 Christ,	 les	 autres
l'immortalité	de	l'âme,	la	résurrection,	la	réalité	du	ciel	et	de	l'enfer,	l'autorité
des	Écritures.	Winstanley,	l'un	des	chefs	du	mouvement	des	diggers,	se	moque
du	ciel,	«qui	n'est	qu'une	 invention	que	nos	maîtres	menteurs	vous	ont	mise
dans	la	 tête	pour	vous	contenter	pendant	qu'ils	volent	votre	bourse543».	Pour
Richard	 Coppin,	 «	 c'est	 quand	 nous	 avons	 peur	 de	 l'enfer	 qu'il	 existe	 ».
Lodowick	 Muggleton	 raconte	 qu'il	 a	 connu	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 niaient
l'existence	 de	Dieu	 et	 affirmaient	 que	 seule	 la	 nature	 existe.	C'est	 le	 cas	 de
Laurence	 Clarckson,	 de	 William	 Franklin	 et	 de	 leurs	 partisans.	 Ces	 deux
tisserands	de	Lacock	sont	accusés	en	1656	d'avoir	dit	que	«	si	on	réécrivait	la
Bible	 aujourd'hui,	 Tom	 Lampire	 de	 Melksham	 serait	 aussi	 capable	 de	 la
rédiger	 ».	 Pour	 eux,	 «	 le	 ciel	 et	 l'enfer	 n'existent	 que	 dans	 la	 conscience	 de
l'homme;	s'il	a	de	la	chance	et	vit	bien	dans	ce	monde,	c'est	cela	son	ciel;	s'il
est	 pauvre	 et	misérable,	 c'est	 cela	 l'enfer	 et	 la	mort,	 et	 il	meurt	 comme	une
vache	ou	un	cheval	».	L'un	d'eux	ajoute	qu'il	vendrait	toutes	les	religions	pour
un	pot	de	bière,	«	que	Dieu	était	en	toutes	choses,	et	qu'il	était	l'auteur	de	tous
les	maux	et	méchancetés	qui	se	commettent	».	Pour	 l'autre,	«	 il	n'y	a	pas	de
Dieu	ni	de	puissances	au-dessus	des	planètes,	pas	de	Christ	autre	que	le	Soleil
qui	brille	pour	tous	»,	et	«	les	douze	patriarches	sont	les	douze	maisons	»	de



l'astrologie.
La	prolifération	de	ce	genre	d'opinions	paraît	tellement	inquiétante	que	dès

1648	 une	 ordonnance	 sur	 le	 blasphème	 prévoit	 des	 peines	 contre	 ceux	 qui
nient	 l'immortalité,	 le	 Christ,	 l'Esprit	 saint,	 l'existence	 de	 Dieu	 et	 sa	 toute-
puissance,	 et	 qui	 rejettent	 l'autorité	 des	 Écritures544.	 Mais	 comme
parallèlement	l'obligation	d'assistance	aux	offices	disparaît	de	1650	à	1657,	et
que	 le	mariage	civil	est	 introduit	en	1653,	on	constate	une	forte	baisse	de	 la
fréquentation	 des	 églises	 et	 des	 sacrements.	 Les	 habitudes	 prises	 vont	 se
poursuivre	après	la	restauration	de	1660.	On	signale	pour	certaines	églises	un
office	tous	les	quinze	jours,	et	un	non-respect	du	baptême,	de	la	confirmation
et	même	des	enterrements	religieux545.
Les	témoignages,	très	nombreux	pour	la	période	1660-1690,	vont	tous	dans

le	même	sens.	En	1673,	John	Milton	écrit:	«	Tout	le	monde	se	plaint	de	ce	que
depuis	quelques	années	les	vices	de	cette	nation	ont	augmenté	en	nombre	et	en
excès;	 l'orgueil,	 le	 luxe,	 l'ivrognerie,	 la	 prostitution,	 les	 jurements,	 les
blasphèmes,	l'athéisme	audacieux	et	ouvert	abondent	partout546.	»	C'est	là	un
sentiment	 généralement	 répandu	 dans	 les	 milieux	 dévots,	 et	 les	 plaintes
affluent	 chez	 l'archevêque	de	Canterbury,	 sur	 les	 impiétés	 et	 les	 activités	 de
clubs	 tels	 que	 celui	 du	Feu	d'Enfer.	 La	 loi	 paraît	 impuissante	 à	 endiguer	 le
mouvement,	et	le	Parlement	lui-même	est	sérieusement	contaminé:	en	1721,	le
projet	 de	 loi	 sur	 le	 blasphème	 présenté	 par	 l'archevêque	 de	 Canterbury	 est
repoussé.	Dans	les	années	1680,	Sir	Roger	L'Estrange,	qui	dirige	les	bureaux
de	 la	 censure,	 est	 la	 cible	d'une	multitude	de	pamphlets,	 l'accusant	d'être	un
crypto-catholique	ou	d'être	associé	au	diable.
Le	catholicisme	étant	l'ennemi	universel,	il	est	curieusement	accusé	par	les

uns	 de	 favoriser	 l'athéisme,	 et	 par	 les	 autres	 d'encourager	 la	 superstition,	 ce
qui	paralyse	les	débats	autour	de	la	tolérance.	L'écart	culturel	entre	protestants
et	 catholiques	 apparaît	 nettement	 dans	 les	 récits	 de	 voyageurs	 anglais	 en
France	 au	 XVIIe	 siècle547.	 Ils	 considèrent	 le	 culte	 catholique	 comme	 un
ensemble	de	superstitions	pour	lesquelles	ils	n'ont	que	mépris.	En	1635-1636
par	exemple,	lors	de	l'affaire	de	la	possession	de	Loudun,	les	touristes	anglais
font	 le	détour548.	Flairant	 la	 supercherie,	 déjà	marqués	par	 l'esprit	 baconien,
ils	réclament	des	vérifications	expérimentales	qui	déconcertent	les	exorcistes
jésuites.	Ainsi	 le	 dramaturge	Thomas	Killigrew,	 qui	 assiste	 aux	 exorcismes,
remarque-t-il	ironiquement	que,	pendant	les	interrogatoires	des	possédées,	«	le
prêtre	ne	parle	qu'en	latin,	le	diable	en	français	».	Lorsque	l'exorciste	demande



au	 démon	de	 vêtir	 de	 fer	 le	 corps	 de	 la	 religieuse	 et	 propose	 à	 l'Anglais	 de
toucher,	ce	dernier	note:	«	Je	n'ai	senti	que	de	la	chair	ferme,	des	bras	et	des
jambes	 raidis.	 »	Le	 duc	 de	Lauderdale,	 qui	 est	 à	 Paris	 en	 1637,	 vient	 aussi
assister	aux	exorcismes.	«	Je	commençais	à	suspecter	une	fourberie	»,	écrit-il,
et	 lorsqu'on	 lui	montre	 sur	 la	main	de	 Jeanne	des	Anges	 les	noms	de	 Jésus,
Marie	et	Joseph	«	miraculeusement	»	inscrits,	il	constate	que	cela	a	été	fait	à
l'eau-forte:	«	Je	perdis	alors	patience	et	j'allai	dire	à	un	jésuite	le	fond	de	ma
pensée.	»	 Il	 prie	 ensuite	 ce	dernier	de	 tenter	une	expérience:	 il	 prononcerait
une	 phrase	 en	 langue	 étrangère	 et	 demanderait	 au	 démon	 possédant	 la
religieuse	de	la	traduire.	Confusion	du	jésuite:	«	Il	me	répondit:	"Ces	diables
n'ont	 pas	 voyagé",	 ce	 qui	me	 fit	 éclater	 de	 rire,	 et	 je	 ne	pus	 rien	obtenir	 de
plus.»	 Tour	 à	 tour,	 Lord	 Willoughby,	 George	 Courthop,	 Robert	 Montagu,
Charles	Bertier	montrent	le	même	scepticisme,	ce	qui	irrite	profondément	les
exorcistes.	Pour	John	Locke,	qui	écrit	en	1678,	toute	cette	histoire	est	un	coup
monté	par	Richelieu,	avec	des	religieuses	comédiennes.
Des	 incidents	 éclatent	 parfois,	 révélateurs	 du	 fossé	 culturel	 qui	 s'est

instauré.	 Ainsi,	 en	 1665,	 l'Écossais	 John	 Lauder,	 qui	 visite	 avec	 un	 certain
sans-gêne	 touristique	 l'église	 Sainte-Croix	 de	 Poitiers,	 «regardant
soigneusement	dans	tous	les	coins	»,	comme	il	 le	dit	 lui-même,	alors	que	de
nombreux	fidèles	sont	agenouillés	en	prière,	s'attire	 les	 foudres	d'une	dévote
qui,	«	fixant	les	yeux	sur	moi	et	remarquant	que	je	n'avais	pas	été	prendre	de
l'eau	au	bénitier,	que	je	n'avais	pas	fait	de	génuflexion,	me	dit	dans	un	excès
de	 zèle:	 "Ne	 venez	 ici	 pour	 prophaner	 ce	 sainct	 lieu."	 Je	 répondis	 aussitôt:
"Vous	 estez	 bien	 dévotieuse,	 Madame;	 mais	 peut	 estre	 votre	 ignorance
prophane	 ce	 sainct	 lieu	 davantage	 que	ma	 présence."	 Ces	 paroles	 ayant	 été
prononcées	en	public,	et	en	particulier	devant	un	prêtre,	je	compris	qu'il	serait
meilleur	pour	ma	santé	de	me	retirer,	ce	que	je	fis	».
De	 son	 côté,	 l'attitude	 ouvertement	 sceptique	 de	 John	 Locke	 a	 le	 don	 de

rendre	furieux	le	clergé	de	Tarascon:	un	prêtre	lui	ayant	présenté	fièrement	les
reliques	de	sainte	Marthe	pour	qu'il	les	embrasse,	le	philosophe	ne	réagit	pas;
l'ecclésiastique	«n'ayant	pas	réussi	à	obtenir	un	baiser	de	l'hérétique	endurci,	il
se	 retourna,	 furieux,	 les	 remit	 dans	 le	 placard,	 et	 tira	 le	 rideau	 »,	 raconte
malicieusement	l'Anglais.	De	même,	à	Marseille,	en	1681,	alors	qu'un	prêtre
vient	d'énumérer	les	miracles	accomplis	par	la	Vierge	dans	un	sanctuaire,	un
compagnon	 de	 John	 Buxton	 lui	 pose	 des	 questions	 embarrassantes;	 peu
habitué	 à	 ce	 qu'on	 lui	 demande	 des	 preuves,	 le	 prêtre	 «	 commença	 au	 bout
d'un	moment	à	se	mettre	en	colère	».



L'incompréhension	mutuelle	 est	manifeste.	 Les	 voyageurs	 anglais	 portent
un	 regard	 ironique,	 curieux,	 tantôt	 amusé,	 tantôt	 sarcastique	 sur	 les	 «
superstitions»	des	papistes	français.	Libérés	de	la	tutelle	de	Rome	et	du	clergé,
éclairés	par	 les	 «	 lumières»	de	 la	 raison,	 persuadés	de	 leur	 supériorité	 et	 de
leur	 lucidité,	 ils	 se	 gaussent	 de	 la	 crédulité	 des	 catholiques.	Dès	 les	 années
1660-1680,	 l'Angleterre	 est	 nettement	 touchée	 par	 l'esprit	 sceptique	 qui
s'exprime	ici	librement	et	prépare	directement	le	rationalisme	des	Lumières.
Face	à	ces	sceptiques,	les	défenseurs	de	la	foi	s'agitent,	mais	ils	ont	du	mal

à	cibler	l'adversaire.	Pour	Joseph	Glanvill,	qui	écrit	en	1670,	c'est	parce	qu'on
a	trop	décrié	la	raison	que	la	foi	décline	:	«	Autant	que	je	sache,	rien	n'a	fait
autant	de	mal	 au	 christianisme	que	 la	 critique	de	 la	 raison,	 sous	prétexte	de
respecter	 et	 de	 favoriser	 la	 religion,	 étant	 donné	 que	 par	 là	 les	 fondements
mêmes	de	la	foi	chrétienne	ont	été	ruinés,	et	le	monde	préparé	à	l'athéisme549.
»	 Pour	 Ralph	 Cudworth	 au	 contraire,	 le	 responsable	 est	 l'atomisme
démocritéen.	 En	 1677,	 cet	 universitaire	 de	 Cambridge	 publie	 le	 premier
volume	d'un	énorme	ouvrage	qui	allait	devenir	un	classique	de	la	lutte	contre
l'athéisme:	 The	 True	 Intellectual	 System	 of	 the	 Universe.	 Il	 écrit	 dans	 la
préface:	«	Nous	avions	remarqué	que	la	méthode	de	nos	athées	modernes	était
de	s'attaquer	d'abord	au	christianisme,	pensant	qu'il	était	le	plus	vulnérable,	et
que	de	là	il	serait	facile	de	détruire	toute	religion	et	tout	théisme.	»	Pour	lui,
l'atomisme	n'est	pas	mauvais	en	soi,	mais	il	a	été	corrompu	et	intégré	dans	une
conception	athée	du	destin	et	de	la	nécessité.	Un	autre	courant	antique	conduit
à	 l'athéisme:	 le	 matérialisme	 d'Anaximandre,	 qui	 place	 l'origine	 du	 monde
dans	 le	 chaos.	 Cudworth	 énumère	 alors	 quatorze	 arguments	 sur	 lesquels
pourrait	se	fonder	l'athéisme:
	Personne	ne	peut	avoir	une	idée	de	Dieu;	il	est	donc	incompréhensible.
	Rien	ne	peut	venir	de	rien;	donc	le	monde	est	éternel.
	Tout	ce	qui	existe	est	étendu;	Dieu,	qui	n'est	pas	étendu,	n'est	donc	pas.
	Faire	d'un	esprit	incorporel	l'origine	de	tout	est	faire	d'une	notion	abstraite	vide	la	cause	du	monde.
	Un	Dieu	corporel	est	impossible,	puisque	tout	être	corporel	est	corruptible.
	L'esprit	vient	de	la	combinaison	des	atomes	au	hasard.
	La	raison	est	purement	humaine;	il	ne	peut	donc	pas	y	avoir	d'intelligence	divine.
	Tout	être	vivant	est	un	composé	d'atomes	sujet	à	décomposition;	Dieu	ne	peut	donc	être	immortel.
	On	dit	que	Dieu	est	la	première	cause	du	mouvement,	mais	rien	ne	peut	se	mouvoir	seul.
	Un	être	pensant	ne	peut	être	à	l'origine	du	mouvement.
	La	connaissance	est	la	mise	en	forme	d'éléments	existant	hors	du	connaissant;	donc	le	monde	devait
exister	avant	la	connaissance.



	Le	monde	est	tellement	imparfait	qu'il	ne	peut	pas	être	attribué	à	l'œuvre	d'un	Dieu.
	Les	affaires	humaines	sont	un	tel	chaos	que	la	providence	est	exclue.
	La	capacité	de	tout	ordonner	à	la	fois	exclut	le	bonheur.

Les	 athées,	 écrit	 Cudworth,	 ajoutent	 d'autres	 questions	 classiques:	 que
faisait	Dieu	 avant	 la	 création?	pourquoi	 a-t-il	 attendu	 si	 longtemps	 avant	 de
créer?	 pourquoi	 interdit-il	 les	 plaisirs?	C'est	 à	 cet	 ensemble	 que	 l'apologiste
tente	 de	 répondre,	 en	 rejetant	 la	 preuve	 cartésienne	 et	 en	 utilisant	 surtout
l'argument	 des	 causes	 finales.	 Sa	 démonstration	 nous	 importe	moins	 que	 le
succès	remporté	par	son	livre,	qui	indique	qu'il	correspondait	bien	à	un	besoin
vivement	 ressenti	 chez	 les	 croyants.	 Ces	 derniers,	 en	 Angleterre,	 après	 les
soubresauts	de	la	guerre	civile	et	devant	le	déclin	de	la	moralité,	craignent	un
vaste	 complot	 athée	 pour	 renverser	 l'État,	 et	 sont	 donc	 opposés	 à	 toute
tolérance	de	l'athéisme.	Même	Locke	adoptera	cette	attitude	intransigeante,	et
jusqu'à	la	fin	du	siècle	on	voit	se	créer	des	organismes	pour	la	sauvegarde	de
la	 religion,	 comme	 la	 Société	 pour	 la	 propagation	 du	 savoir	 chrétien.	 Les
œuvres	 apologétiques	 se	 multiplient,	 allant	 jusqu'à	 recenser	 les	 cas
d'intervention	 providentielle	 dans	 l'histoire	 avec	 la	Complete	 History	 of	 the
Most	Remarquable	Providence,	de	William	Turner,	en	1697.	Pour	 l'auteur,	«
rapporter	les	cas	de	providence	semble	être	une	des	meilleures	méthodes	pour
lutter	contre	l'athéisme	envahissant	de	notre	époque	».

L'agnosticisme	du	XVIIe	siècle	:	le	Theophrastus	de	1659

Voilà	 qui	 ne	 correspond	guère	 à	 l'image	 traditionnelle	 que	nous	 avons	 du
XVIIe	 siècle.	 Trop	 habitués	 à	 un	 découpage	 schématique	 qui	 centre	 sur	 le
siècle	des	Lumières	 les	débuts	de	la	grande	attaque	rationaliste	contre	 la	foi,
nous	avons	fait	abusivement	du	siècle	de	Louis	XIV,	par	contraste,	une	époque
triomphale	pour	 la	 religion,	 le	passage	de	 l'une	à	 l'autre	 s'effectuant	par	une
spectaculaire	crise	de	conscience	européenne,	de	1680	à	1715.	En	réalité,	les
mentalités	 religieuses	 évoluent	 beaucoup	 plus	 lentement,	 et,	 s'il	 y	 a	 bien	 eu
crise,	celle-ci	a	été	préparée	depuis	longtemps.	Le	XVIIe	siècle	n'est	pas	le	«
Grand	 Siècle	 des	 âmes	 »,	 mais	 un	 siècle	 de	 fermentation	 intellectuelle
annonçant	une	décomposition	des	credo	entre	libertins,	sceptiques,	cartésiens,
gassendistes,	spinozistes,	panthéistes,	déistes,	rationalistes,	sociniens	et	autres.
Cette	 fermentation	 touche	 toute	 l'Europe,	 sous	des	 formes	et	 à	des	degrés

divers:	cynique	en	 Italie,	 jusque	dans	 les	couloirs	du	Vatican;	 souterraine	en



France,	en	raison	de	la	vigilance	royale;	plus	ouverte	dans	les	pays	protestants,
Provinces-Unies	 et	 Angleterre.	 Le	 mouvement	 n'est	 ni	 systématique	 ni
organisé;	 il	 se	 cherche,	 il	 débouche	 sur	 des	 formules	 très	 variées,	 il	 a	 ses
repentirs,	mais	globalement	il	se	traduit	par	un	progrès	de	l'incrédulité	dans	les
classes	cultivées,	où	le	véritable	athéisme	affleure	parfois	de	façon	délibérée.
Un	 texte	 exprime	 bien	 cette	 hésitation	 du	 XVIIe	 siècle	 intellectuel	 –	 un

texte	 anonyme,	 ce	 qui	 est	 également	 révélateur	 d'une	 certaine	 crainte:	 le
Theophrastus	 redivivus,	 d'origine	 inconnue,	 dont	 on	 s'accorde	 à	 situer	 la
rédaction	en	1659550.	C'est	un	énorme	traité	de	mille	cinq	cents	pages	en	latin
et	en	six	parties,	«	le	genre	de	livre	qui	ne	semble	pas	attendre	de	lecteurs	et	se
contente	d'exister551	»,	écrit	J.S.	Spink.	L'auteur	y	déploie	une	vaste	érudition,
dont	 le	 but	 est	 annoncé	 dans	 le	 titre	 complet:	 Théophraste	 rendu	 à	 la	 vie.
Enquête	 sur	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 sur	 les	 dieux,	 le	monde,	 la	 religion,	 l'âme,	 les
enfers	 et	 les	 démons,	 le	mépris	 de	 la	mort,	 la	 vie	 selon	 la	 nature.	Ouvrage
construit	à	partir	d'opinions	de	philosophes,	et	présenté,	pour	démolition,	aux
très	 savants	 théologiens.	 Il	 s'agit	 donc	 théoriquement	 d'un	 traité	 contre
l'athéisme,	 mais	 construit	 de	 telle	 façon	 que	 depuis	 le	 XVIIe	 siècle	 les
critiques	s'accordent	à	y	voir	une	énorme	machine	de	guerre	athée.	Le	procédé
est	bien	connu:	 l'auteur	se	présente	comme	un	bon	chrétien,	qui	expose	 tous
les	 arguments	 des	 athées	 pour	 qu'on	 puisse	 mieux	 les	 réfuter.	 Là-dessus,	 il
noircit	des	centaines	de	pages	démontrant	que	les	dieux	n'existent	pas,	qu'ils
ne	sont	que	l'expression	de	la	peur	ou	une	pure	abstraction,	que	le	monde	est
éternel,	que	la	religion	n'est	qu'une	technique	de	gouvernement,	que	l'âme	est
mortelle	et	qu'il	n'y	a	 rien	après	cette	vie,	qu'il	 faut	vivre	au	 jour	 le	 jour,	en
suivant	la	nature,	comme	les	autres	animaux.

Il	 s'agit	bien	d'un	athéisme	matérialiste	 intégral,	 exposé	d'un	point	de	vue
sensualiste	:	«	Toute	science	est	dans	l'intellect,	or	il	n'est	rien	dans	l'intellect
qui	 n'ait	 d'abord	 été	 dans	 la	 sensibilité	 [...]	 grand	 est	 donc	 l'aveuglement	 de
ceux	qui	affirment	 l'existence	des	dieux	dont	 il	est	clair	qu'on	ne	peut	ni	 les
voir,	ni	les	entendre,	ni	les	toucher,	ni	les	percevoir	d'aucune	manière.	»
L'interprétation	 classique	 de	 cet	 ouvrage552	 a	 récemment	 été	 nuancée	 par

Hélène	Ostrowiecki	553.	Œuvre	athée?	Ce	n'est	pas	absolument	certain:	le	livre
exposerait	en	fait	 les	faiblesses	de	 l'athéisme	en	étalant	ses	contradictions.	 Il
montre	 ainsi	 que	 l'athéisme	 utilise	 autant	 que	 le	 christianisme	 l'argument



d'autorité	et	la	tradition,	avec	une	liste	de	vingt	auteurs	athées,	de	Protagoras
et	 Diagoras	 à	 Bodin	 et	 Vanini,	 reprenant	 les	 mêmes	 arguments.	 «	 Il	 joue
l'athéisme	 contre	 la	 religion	 officielle,	 mais	 un	 athéisme	 lui-même	 trop
tributaire	de	la	pensée	qu'il	renie	pour	pouvoir	être	vraiment	pris	au	sérieux554.
»
S'agirait-il	 d'«	 une	 tentative	 de	 refondation	 de	 la	 croyance	 religieuse,

refondation	qui	exigerait	au	préalable	 la	mise	à	bas	des	croyances	existantes
»?	Remarquant	l'accent	pessimiste	et	janséniste	du	livre,	Hélène	Ostrowiecki
conclut	qu'il	 est	 impossible	de	 savoir	 ce	que	 l'auteur	a	vraiment	voulu	 faire.
En	 fait,	 le	 terme	qui	 conviendrait	 le	mieux	 serait	 «	 agnosticisme	»	 :	 «	À	 sa
manière	aussi,	 le	Theophrastus	 témoigne	à	la	fois	de	l'impossibilité	de	croire
en	Dieu,	et	de	l'impossibilité	de	ne	pas	croire	en	Dieu,	ne	serait-ce	que	pour
rendre	raison	de	la	misère	humaine555.	»
L'incrédulité	sous-jacente	du	XVIIe	siècle	est	bien	cette	hésitation	entre	foi

et	athéisme.	Croire	ou	ne	pas	croire?	La	question	fait	écho	à	celle	de	Hamlet,
dont	elle	n'est	qu'une	version	différente.	Sous	ses	pseudo-certitudes,	le	Grand
Siècle	cache	l'angoisse	des	questions	sans	réponse.
À	partir	de	1680-1690	pourtant,	les	choses	semblent	s'éclairer,	à	la	lumière

de	la	raison	qui	prend	conscience	de	sa	force.	Mais	la	réponse	qui	sort	de	la
seconde	crise	de	la	conscience	européenne	n'est	qu'un	compromis:	ni	athéisme
ni	 christianisme,	 mais	 déisme.	 Compromis	 instable,	 qui	 ne	 peut	 être	 que
provisoire	si,	comme	le	pense	Bonald,	«	un	déiste	est	un	homme	qui,	dans	sa
courte	existence,	n'a	pas	eu	le	temps	de	devenir	athée	».



CHAPITRE	IX

La	deuxième	crise	de	la	conscience	européenne:
raison	et	athéisme	(1690-vers	1730)	S'il	est	une
époque	cruciale	pour	l'émergence	de	l'incroyance
comme	élément	culturel,	c'est	bien	le	tournant	des
XVIIe-XVIIIe	siècles.	Courants	souterrains,	propos
clandestins,	critiques	cachées,	conduites	marginales
affleurent	en	plein	jour,	comme	une	vague	de	fond
qui	menace	de	submerger	l'édifice	religieux.	Ce
constat	n'est	certainement	pas	exagéré	pour	la
culture	des	élites,	et	d'inquiétantes	fissures

commencent	même	à	apparaître	dans	la	culture
populaire.

Tous	les	chemins	mènent	à	l'athéisme	Phénomène	significatif	d'un
retournement	de	la	conjoncture	spirituelle:	alors	que	jusque-là	tous	les
systèmes	de	pensée	philosophiques	s'inscrivaient,	au	moins	pour	la

forme,	dans	une	optique	religieuse,	désormais	ils	sont	suspectés	a	priori
de	conduire	à	l'athéisme.	Montesquieu	a	bien	discerné	cette	tendance
dans	Mes	pensées:	«	Je	ne	sais	comment	il	arrive	qu'il	est	impossible	de
former	un	système	du	monde	sans	être	accusé	d'abord	d'athéisme.
Descartes,	Newton,	Gassendi,	Malebranche.	En	quoi	on	ne	fait	autre
chose	que	prouver	l'athéisme	et	lui	donner	des	forces,	en	faisant	croire
que	l'athéisme	est	si	naturel	que	tous	les	systèmes,	quelque	différents

qu'ils	soient,	y	tendent	toujours.	»

Les	illustrations	sont	légion.	Nous	avons	vu	comment	le	dualisme	cartésien
a	été	très	vite	accusé	de	conduire	à	l'incrédulité.	D'un	côté,	l'étude	du	monde



physique	pour	lui-même	favorise	le	matérialisme;	de	l'autre,	la	métaphysique
pure,	en	isolant	le	domaine	de	la	pensée,	peut	amener	au	sensualisme,	plaçant
l'origine	de	nos	idées	dans	les	sens	et	supprimant	toute	garantie	divine.
La	même	dérive	 guette	 la	 nouvelle	 théorie	 triomphante,	 celle	 de	Newton.

L'attraction	 universelle	 est	 en	 effet	 une	 merveilleuse	 découverte,	 qui	 séduit
immédiatement	le	monde	savant,	mais	qui	se	révèle	difficile	à	intégrer	dans	la
vision	religieuse	traditionnelle	du	monde.	Le	danger	le	plus	net	consiste	à	voir
dans	cette	attraction	une	propriété	de	la	matière,	ce	qui	supprime	le	besoin	du
Premier	 Moteur	 et	 fait	 de	 l'univers	 une	 machine	 autosuffisante.	 Richard
Bentley,	qui	travaille	avec	Newton,	l'a	bien	vu:	«	Il	est	clair	que	si	cette	qualité
était	inhérente	à	la	matière,	il	n'y	aurait	pu	y	avoir	de	chaos,	et	que	le	monde
devrait	avoir	été	de	toute	éternité	ce	qu'il	est	aujourd'hui556.	»	Vingt-cinq	ans
après	Bentley,	en	1717,	Johann	Buddeus,	dans	son	Traité	de	l'athéisme,	relève
à	son	tour	le	problème.	Pour	Newton,	esprit	profondément	religieux,	l'univers
est	 pénétré	 de	 la	 présence	 divine,	 et	 l'attraction	 manifeste	 son	 action
permanente	 et	 indispensable.	 Mais	 il	 est	 suspecté	 d'une	 autre	 erreur:	 le
panthéisme,	 comme	 le	 remarque	 Leibniz.	 Une	 polémique	 s'engage	 entre	 ce
dernier	et	Samuel	Clarke,	qui	défend	la	position	de	Newton	et	écrit:	«	Dieu,
étant	présent	partout,	aperçoit	toute	chose	par	sa	présence	immédiate	[...].	Dire
qu'il	ne	se	fait	rien	sans	sa	providence	et	son	inspection,	ce	n'est	pas	avilir	son
ouvrage,	mais	plutôt	en	faire	connaître	la	grandeur	et	l'excellence557.	»
Ce	n'est	pas	le	seul	problème.	Newton	est	atomiste	–	non	pas	d'un	atomisme

géométrique,	 mais	 d'un	 atomisme	 dynamique,	 avec	 des	 particules	 qui	 sont
elles	aussi	mues	par	 l'attraction.	Là	encore	 l'univers	est	autosuffisant,	ce	que
ne	 manquera	 pas	 d'exploiter	 Diderot	 en	 1754	 dans	 ses	 Pensées	 sur
l'interprétation	 de	 la	 nature.	 De	 plus,	 Newton	 distingue	 espace	 absolu	 et
espace	relatif,	ce	qui,	remarque	Berkeley,	est	«	un	dilemme	dangereux,	auquel
certains	d'entre	ceux	qui	ont	consacré	leurs	pensées	à	ce	sujet	s'imaginent	être
réduits,	 à	 savoir,	 de	 penser	 soit	 que	 l'espace	 réel	 est	Dieu,	 ou	bien	qu'il	 y	 a
quelque	 chose	 autre	 que	 Dieu	 qui	 est	 éternel,	 incréé,	 infini,	 invisible,
immuable.	 Notions	 qui,	 toutes	 les	 deux,	 peuvent	 justement	 être	 considérées
pernicieuses	et	absurdes558».
D'une	façon	générale,	Berkeley	s'inquiète	de	la	dérive	vers	 le	déisme	qu'il

décèle	à	travers	la	mathématisation	croissante	des	conceptions	de	l'univers,	et
il	 se	 demande	 «	 si	 le	 fait	 que	 certains	 virtuosi	 philosophiques	 de	 nos	 jours
n'ont	 pas	 de	 religion	 peut	 être	 attribué	 à	 leur	 manque	 de	 foi559	 ».	 Newton



pense	 pourtant,	 comme	 il	 l'écrit	 à	 Bentley,	 que	 sa	 théorie	 sera	 utile	 aux
apologistes	chrétiens	560,	et	fournit	à	son	ami	toutes	les	précisions	nécessaires
dans	ce	sens.	Cela	n'empêche	pas	les	soupçons	de	peser	sur	lui.	Au	milieu	du
XVIIIe	 siècle,	 l'abbé	 Laurent	 François	 rappelle	 que	 certains	 athées	 se
réclament	 de	 Newton,	 car	 après	 tout	 il	 reprend	 les	 erreurs	 de	 Spinoza	 en
présentant	 un	 univers	 où	 triomphe	 la	 nécessité561	 .	 D'ailleurs,	 Newton	 est
antitrinitaire,	et	son	ouvrage	sur	la	chronologie	contredit	les	dates	fournies	par
la	Bible,	 ce	qui	permet	une	 fois	de	plus	 à	Leibniz	de	 l'associer	 à	 l'idée	d'un
complot	athée	pour	ruiner	la	culture	chrétienne	562.	Du	côté	catholique,	on	est
également	divisé:	 tandis	que	 le	pape	Benoît	XIV	est	un	grand	admirateur	de
Newton,	 les	 jésuites	 du	 Dictionnaire	 de	 Trévoux	 se	 moquent	 encore	 de
l'attraction	dans	l'édition	de	1771.
Leibniz,	 l'adversaire	de	Newton,	n'échappe	pas	 lui-même	aux	accusations;

son	 système	 est	 susceptible	 de	dérapages	matérialistes.	 Il	 a	 pourtant	 comme
but	suprême	d'assurer	 le	 triomphe	du	christianisme,	et	pour	cela	 il	cherche	à
en	 montrer	 le	 caractère	 rationnel;	 il	 en	 élimine	 tout	 ce	 qui	 peut	 paraître
illogique	 ou	 scandaleux;	 il	 prouve	 la	 compatibilité	 entre	 puissance	 et	 bonté
divines	d'un	côté,	et	existence	du	mal	de	l'autre,	en	expliquant	que	Dieu	a	créé
le	meilleur	des	mondes	possibles;	 il	présente	 le	monde	comme	une	machine
parfaite,	qui	ne	peut	qu'être	l'œuvre	d'un	architecte	suprêmement	habile,	et	où
la	 réalité	 est	 hiérarchisée	 par	 un	 système	 de	 monades	 plus	 ou	 moins
conscientes,	avec	au	sommet	l'âme,	constituée	de	monades	du	troisième	degré,
sur	 lesquelles	 aucune	 influence	 extérieure	 ne	 peut	 s'exercer	 –	 un	monde	 où
règne	l'«	harmonie	préétablie	».
Peine	 perdue!	 Ses	 monades	 plus	 ou	 moins	 conscientes	 contiennent	 en

germe	le	matérialisme	hylozoïque,	que	son	disciple	Maupertuis	ne	tardera	pas
à	développer;	son	univers-horloge	est	tellement	parfait	que	Dieu	ne	sert	plus	à
rien,	comme	le	remarque	Samuel	Clarke:
L'idée	de	ceux	qui	soutiennent	que	le	monde	est	une	grande	machine	qui

se	meut	 sans	 que	Dieu	 y	 intervienne	 comme	 une	 horloge	 continue	 de	 se
mouvoir	 sans	 le	 recours	 de	 l'horloger,	 cette	 idée,	 dis-je,	 introduit	 le
matérialisme	 et	 la	 fatalité,	 et,	 sous	 prétexte	 de	 faire	 de	 Dieu	 une
Intelligentia	supramundana,	 elle	 tend	effectivement	à	bannir	du	monde	 la
providence	et	le	gouvernement	de	Dieu	563.



Enfin,	c'est	 toute	 l'entreprise	de	rationalisation	de	la	religion,	destinée	à	 la
défendre,	qui	 la	met	en	danger.	Leibniz	est	convaincu	dès	1703-1704	qu'une
révolution	 culturelle	 se	 prépare	 en	 Europe.	 Pour	 sauver	 la	 religion	 du
naufrage,	il	faut	la	fonder	sur	la	raison,	et	non	plus	sur	le	livre	de	la	révélation:
«	Si	la	religion	dépendait	du	livre,	écrit-il,	le	livre	étant	perdu,	elle	se	perdrait
aussi,	lorsqu'elle	n'est	point	fondée	en	raison.	Car	en	cas	qu'elle	y	est	fondée,
elle	ne	saurait	jamais	périr	entièrement,	et	quoiqu'elle	pourrait	être	corrompue
il	 y	 aurait	 toujours	 moyen	 de	 la	 ressusciter564.	 »	 L'Aufklärung	 poursuivra
largement	 dans	 cette	 direction,	 avec	 en	 particulier	 Christian	 Wolff	 (1679-
1754),	qui	poussera	le	raisonnement	jusqu'au	bout:	«	Il	suffit	pour	la	religion
révélée	que	la	raison	n'affirme	rien	qui	lui	soit	contraire565.»	Mais	rationaliser
la	religion,	n'est-ce	pas,	à	plus	ou	moins	brève	échéance,	la	tuer	en	l'intégrant
dans	le	domaine	du	profane?	Ainsi	le	christianisme,	au	XVIIIe	siècle,	sera-t-il
rongé	de	 l'intérieur	par	 ses	plus	 sincères	défenseurs,	 les	chrétiens	 rationnels,
qui	doivent	beaucoup	à	Leibniz566.
Daniel	Huet,	 voyant	 le	 danger,	 avait	 rompu	 avec	 le	 cartésianisme	 et	 écrit

dans	 son	 Traité	 philosophique	 de	 la	 faiblesse	 de	 l'esprit	 humain,	 publié
seulement	en	1723,	que	la	raison	est	incapable	de	s'élever	aux	réalités	divines.
Mais	 cette	 orientation	 fidéiste	 n'est	 pas	 dans	 l'air	 du	 temps,	 qui	 favorise	 au
contraire	 l'injection	à	 forte	dose	de	 la	 raison	dans	 la	 religion.	En	1704,	dans
L'Usage	de	la	foi	et	de	la	raison,	ou	l'Accord	de	la	raison	et	de	la	foi,	Pierre-
Sylvain	 Régis,	 en	 bon	 cartésien,	 maintient	 la	 séparation	 entre	 les	 deux
domaines,	mais	montre	 que	 la	 raison	 sert	 la	 foi	 en	 renforçant	 les	motifs	 de
croire.	Le	bénédictin	François	Lamy	va	plus	 loin	 en	1710,	 dans	L'Incrédule
amené	à	la	religion	par	la	raison.	Dieu	est	à	l'origine	de	la	raison	comme	de	la
foi,	 et	 les	 deux	 ne	 peuvent	 que	 se	 soutenir	mutuellement,	même	 si	 certains
mystères	dépassent	 les	 capacités	de	notre	 raison.	Les	 jésuites	du	Journal	 de
Trévoux	 sont,	 au	 début,	 un	 peu	 réticents	 devant	 l'usage	 massif	 des
philosophies	rationalistes	au	service	de	la	foi:	«	Le	R.P.	Lamy,	écrivent-ils,	eût
ôté	 ces	 prétextes	 aux	 libertins	 s'il	 eût	 entrepris	 d'amener	 l'incrédule	 à	 la
religion	 par	 des	 raisons	 qui	 ne	 fussent	 point	 appuyées	 sur	 les	 opinions	 des
nouveaux	 philosophes,	 et	 qui	 fussent	 indépendantes	 de	 tous	 les	 systèmes
particuliers567.	 »	Mais	 le	mouvement	 est	 irrésistible:	 en	 1717,	 Jean	Denyse
publie	La	Vérité	de	 la	religion	chrétienne	démontrée	par	ordre	géométrique,
s'inspirant	 de	 l'ouvrage	 d'Abbadie,	 L'Incrédule	 amené	 à	 la	 religion	 par	 la
raison.



Démontrer	 que	Dieu	 existe,	 pour	 persuader	 les	 athées	 qu'il	 a	 parlé	 par	 la
révélation,	 pour	 persuader	 les	 déistes	 qu'il	 a	 fondé	 l'Église	 sur	 l'autorité	 de
Pierre,	pour	convertir	les	non-catholiques:	c'est	l'	obsession	des	apologistes	du
début	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Ce	 faisant,	 ils	 prouvent	 l'importance	 prise	 par	 les
athées,	 les	 déistes	 et	 les	 non-catholiques.	Mais	 la	méthode	utilisée	 se	 révèle
vite	 dangereuse:	 utiliser	 la	 raison	 pour	 protéger	 la	 foi	 face	 aux	 attaques
rationalistes,	c'est	soigner	le	mal	par	le	mal,	et	courir	le	risque	de	se	retrouver
dans	 des	 contradictions	 qui	 font	 le	 jeu	 de	 l'adversaire.	Ainsi,	 lorsque	Lamy,
après	 Malebranche,	 veut	 justifier	 l'Incarnation,	 il	 écrit	 qu'elle	 était	 rendue
nécessaire	 par	 la	 sagesse	 divine,	 car	 sinon	 la	 création	 aurait	 été	 un	 ouvrage
trop	 banal	 et	 indigne	 de	Dieu.	À	 quoi	 Fénelon	 rétorque	 que	 si	 l'Incarnation
était	 nécessaire,	 cela	 veut	 dire	 que	 le	 mal	 l'était	 aussi,	 ce	 qui	 contredit	 la
sagesse	divine	et	le	libre	arbitre,	et	conduit	à	l'incrédulité568.
Et	 d'ailleurs,	 qu'est-ce	 qui	 n'y	 conduit	 pas?	 Empêtrés	 dans	 leurs

raisonnements,	 les	apologistes	rationnels	se	contredisent	 les	uns	 les	autres	et
s'accusent	mutuellement	de	favoriser	 l'athéisme	par	une	 logique	défectueuse,
de	 faire	plus	de	mal	que	de	bien	à	 la	 religion	en	croyant	 la	défendre.	Ainsi,
lorsqu'en	1703	Jean	Le	Clerc	publie	en	français	un	résumé	du	grand	ouvrage
apologétique	 de	 Ralph	 Cudworth,	 The	 True	 Intellectual	 System	 of	 the
Universe,	 dans	 le	 but	 de	 lutter	 contre	 l'athéisme	 atomiste	 et	mécaniste,	 il	 se
voit	accusé	par	Bayle	de	donner	des	armes	à	ce	même	athéisme569.	En	effet,
Cudworth	déclarait	vouloir	échapper	au	dilemme	classique:	soit	 la	nature	est
livrée	 au	 hasard	 complet,	 soit	 elle	 est	 dirigée	 par	 Dieu,	 qui	 s'occupe	 des
moindres	détails,	 jusqu'au	 fonctionnement	d'une	patte	de	mouche,	 ce	qui	 est
incompatible	avec	sa	dignité.	Pour	cela,	il	postulait	l'existence	d'une	«	nature
plastique	 »,	 qui	 aurait	 reçu	 de	 Dieu	 le	 pouvoir	 de	 faire	 les	 choses	 sans
posséder	la	moindre	conscience:	«	Il	y	a	une	nature	plastique	sous	les	ordres
[de	 Dieu],	 qui,	 comme	 un	 instrument	 inférieur	 et	 subordonné,	 accomplit
servilement	cette	partie	de	son	action	providentielle	qui	consiste	à	mouvoir	la
matière	d'une	manière	régulière	et	ordonnée570.	»	Idée	confuse,	qui	va	dans	le
sens	 du	 vitalisme:	 «	 La	 nature	 est	 une	 chose	 qui	 ne	 connaît	 pas,	 mais
seulement	agit	»,	écrit-il	plus	loin.	Cette	conception,	partagée	par	le	botaniste
Nehemiah	 Grew	 dans	 sa	 Cosmologia	 sacra	 de	 1701,	 conduit	 tout	 droit	 à
l'athéisme,	remarque	Bayle	dans	sa	Continuation	des	pensées	diverses	sur	la
comète,	en	1704,	puisqu'elle	prétend	que	la	nature	travaille	à	l'aveuglette,	sans
savoir	 ce	 qu'elle	 fait.	 Cette	 nature	 plastique	 ne	 sert	 à	 rien:	 soit	 elle	 est	 un



instrument	passif,	et	 l'on	en	revient	au	Dieu	à	l'œuvre	dans	le	moindre	détail
de	 l'univers,	 soit	 elle	 a	 une	 activité	 autonome,	 et	 alors	 on	 peut	 se	 passer	 de
Dieu.	Le	Clerc	s'offusque;	les	deux	hommes	échangent	des	lettres	de	plus	en
plus	virulentes	jusqu'en	1706,	où	Le	Clerc	accuse	à	son	tour	Bayle	d'«	excuser
les	athées	»	et	de	les	mettre	sur	le	même	plan	que	les	croyants.
Mêmes	polémiques	à	propos	des	ouvrages	vitalistes	du	médecin	Georges-

Ernest	 Stahl	 en	 1706-1708,	 et	 de	 ceux	 de	 Nicolas	 Hartsoeker	 sur	 l'âme	 du
monde	 en	 1694.	 Bayle	 et	 Leibniz	 ont	 tôt	 fait	 de	 voir	 que	 ces	 théories
conduisent	tout	droit	au	matérialisme,	car	elles	supposent	que	l'âme	agit	sur	le
corps571.	Les	jésuites	de	Trévoux	accusent	directement	Hartsoeker	d'athéisme,
ce	dont	il	se	défend.
Le	même	procès	sera	fait	plus	tard	à	l'abbé	John	Turberville	Needham,	qui

commence	à	publier	 les	 résultats	de	 ses	observations	microscopiques	 sur	 les
germes	à	partir	de	1745.	Ses	théories	sur	l'épigénèse,	reprises	par	les	tenants
de	la	génération	spontanée,	fournissent	des	arguments	aux	athées,	qui	y	voient
la	preuve	que	la	matière	est	capable	de	s'organiser	seule.	Curieusement,	c'est
Voltaire	 qui	 le	 fait	 remarquer	 à	 Needham,	 s'acharnant	 contre	 celui-ci	 en
défenseur	zélé	de	l'existence	de	Dieu:	«	Ce	système	ridicule,	écrit-il,	mènerait
d'ailleurs	visiblement	à	l'athéisme.	Il	arriva	en	effet	que	quelques	philosophes,
croyant	 à	 l'expérience	 de	 Needham,	 sans	 l'avoir	 vue,	 prétendirent	 que	 la
matière	 pouvait	 s'organiser	 elle-même;	 et	 le	 microscope	 de	 Needham	 passa
pour	être	le	laboratoire	des	athées572.	»	Voltaire	revient	à	plusieurs	reprises	sur
ce	 point,	 qualifiant	 l'athéisme	 fondé	 sur	 la	 génération	 spontanée	 de	 «	 honte
éternelle	de	l'esprit	humain	»	dans	ses	Singularités	de	la	nature.
Needham,	lui,	accuse	ses	adversaires,	les	partisans	des	germes	préexistants,

de	faire	davantage	le	jeu	des	athées,	puisqu'ils	doivent	expliquer	par	exemple
l'existence	des	monstres,	et	«	les	mettre	sur	le	compte	de	la	divinité,	ce	qui	me
paraît	 ridicule,	 pour	 ne	 pas	 dire	 blasphématoire,	 et	 donne	 beaucoup	 plus	 de
prise	au	matérialisme	que	notre	système573	».

L'ère	du	soupçon	et	du	doute	Toutes	les	théories	nouvelles,	scientifiques
et	philosophiques,	ont	beau	prétendre	justifier	la	foi,	elles	sont

suspectées	de	conduire	à	l'athéisme,	tant	la	montée	de	ce	dernier	obsède
les	esprits.	Ces	disputes	entre	apologistes	ne	font	qu'accroître	la

psychose,	et	fournissent	effectivement	des	armes	aux	incrédules,	qui



n'en	demandaient	pas	tant,	et	qui	n'ont	qu'à	emprunter	les	arguments
de	leurs	adversaires.

Se	 déclare-t-on	 opposé	 au	 finalisme,	 comme	Guillaume	 Lamy	 ou	Claude
Brunet,	qui	affirme	en	1697	que	«	la	cause	finale	n'est	d'aucune	considération
dans	la	nature,	où	tout	ce	qui	a	les	facultés	pour	se	produire	ne	manque	jamais
de	 paroître,	 quelque	mal	 qui	 puisse	 en	 arriver574	 »?	 On	 est	 immédiatement
taxé	d'épicurisme.	Pour	Claude	Perrault,	qui	écrit	en	1721,	«	ceux	d'entre	les
philosophes	qui	soutiennent	avec	tant	d'affectation	que	nous	ne	voyons	goutte
dans	 les	ouvrages	de	Dieu	»,	c'est-à-dire	ceux	qui	nient	 les	causes	 finales,	«
doivent	avoir	d'autres	motifs	que	le	respect	qu'ils	feignent	pour	la	profondeur
impénétrable	 de	 la	 Sagesse	 éternelle575»:	 ils	 veulent	 certainement	 se
débarrasser	de	Dieu.
Les	 scientifiques	 ont	 beau	 se	 proclamer	 croyants,	 affirmer	 que	 leurs

découvertes	 donnent	 des	 preuves	 de	 la	 sagesse	 divine,	 leurs	œuvres	 ne	 font
que	 soulever	 de	 nouvelles	 difficultés.	 L'esprit	 mathématique	 lui-même,	 si
longtemps	utilisé	en	faveur	de	la	foi,	se	retourne	contre	elle:	certains	en	sont	à
calculer	 le	 volume	 de	 chair	 nécessaire	 à	 la	 résurrection	 des	 morts,	 et	 en
concluent	que	cette	dernière	est	impossible,	car	cela	représenterait	une	masse
supérieure	 à	 celle	 de	 la	 terre.	L'esprit	 de	 géométrie	 ne	 peut	 plus	 accepter	 le
vague	des	croyances	religieuses:	«	Il	y	a	tant	d'années,	écrit	Tyssot	de	Patot,
que	je	me	promène	dans	les	chemins	vastes	et	éclairés	de	la	géométrie,	que	je
ne	souffre	qu'avec	peine	les	sentiers	étroits	et	ténébreux	de	la	religion	[...].	Je
veux	de	l'évidence	ou	de	la	possibilité	partout576.	»
La	contestation	du	fait	religieux	est	de	plus	en	plus	ouverte,	se	fondant	sur

Descartes,	 sur	Gassendi,	 sur	Spinoza,	dont	 les	 idées	 font	pénétrer	 le	doute	à
l'intérieur	de	 la	 croyance:	«	 Il	 y	 a	plus	de	 trente	 ans	que	 je	philosophe,	 très
persuadé	de	certaines	choses,	et	voilà	cependant	que	je	commence	à	en	douter
»,	déclare	en	1674	François	Bernier	dans	son	Abrégé	de	la	philosophie	de	M.
Gassendi.	Plus	je	réfléchis	à	Dieu,	plus	je	trouve	la	question	obscure,	ajoute-t-
il.	Il	n'est	pas	seul.	Les	certitudes	religieuses	se	désagrègent	rapidement	dans
les	 milieux	 intellectuels,	 rongés	 par	 le	 doute	 méthodique.	 En	 1686,	 Jean
Chardin	 écrit	 dans	 son	 Journal	 de	 voyage	 en	 Perse:	 «	 Le	 doute	 est	 le
commencement	 de	 la	 science.	 Qui	 ne	 doute	 de	 rien	 n'examine	 rien.	 Qui
n'examine	rien	ne	découvre	rien.	Qui	ne	découvre	rien	est	aveugle	et	demeure
aveugle.	»	Pour	progresser	dans	la	connaissance,	et	même	dans	la	foi,	il	faut



d'abord	douter.	C'est	ce	que	pense	Jean	Le	Clerc	qui,	constatant	en	1705,	dans
sa	Bibliothèque	choisie,	qu'il	y	a	de	plus	en	plus	d'ouvrages	de	réfutation	de
l'athéisme,	parce	qu'il	 y	 a	de	plus	 en	plus	d'ouvrages	 athées,	 en	 conclut	que
cela	est	une	bonne	chose,	car	la	remise	en	cause	de	la	foi	aboutit	à	une	foi	plus
éclairée.
Elle	 peut	 aussi	 aboutir	 à	 la	 disparition	 de	 la	 foi.	 Lorsque	Voltaire	 accuse

Descartes	 de	 conduire	 à	 l'athéisme,	 il	 n'a	 pas	 entièrement	 tort.	 C'est	 qu'à
l'origine	des	idées	claires	et	évidentes,	à	l'origine	du	cogito,	il	y	a	le	doute,	le
doute	 méthodique,	 dont	 on	 ne	 sort	 pas	 aussi	 facilement	 que	 l'avait	 cru	 le
philosophe.	 L'Église	 avait	 intuitivement	 senti	 le	 danger	 que	 représentait	 la
méthode	cartésienne.	Le	doute	méthodique	devient	vite	un	doute	existentiel;
c'est	une	maladie	incurable	de	l'esprit	et,	qui	plus	est,	contagieuse.	La	foi	n'en
meurt	pas	nécessairement,	mais	elle	en	reste	anémiée	pour	toujours.	Même	les
cartésiens	les	mieux	intentionnés	du	monde,	comme	Malebranche,	peuvent	se
révéler	dangereux.	Bayle,	admirateur	de	l'oratorien,	a	bien	mesuré	où	pouvait
mener	 son	 rationalisme,	 qui	 enferme	 Dieu	 dans	 les	 limites	 étroites	 des
déductions	logiques	et	lui	enlève	finalement	toute	liberté	pour	le	soumettre	à
un	déterminisme	rationnel	implacable.	Non	seulement	Dieu	ne	pouvait	pas	ne
pas	faire	ce	qu'il	a	 fait,	mais	encore,	en	poussant	 la	 logique	 jusqu'au	bout,	 il
faut	 admettre	 qu'il	 ne	 veut	 pas	 sauver	 tous	 les	 hommes	 et	 qu'il	 a	 voulu	 le
péché	et	la	damnation	du	plus	grand	nombre577.
Fontenelle,	dans	le	récit	de	La	Dent	d'or,	tire	la	leçon	de	ces	paradoxes	en

une	conclusion	fort	sceptique:	Je	ne	suis	pas	si	convaincu	de	notre	ignorance
par	les	choses	qui	sont,	et	dont	la	raison	nous	est	inconnue,	que	par	celles	qui
ne	 sont	 point,	 et	 dont	 nous	 trouvons	 la	 raison.	 Cela	 veut	 dire	 que	 non
seulement	nous	n'avons	pas	les	principes	qui	mènent	au	vrai,	mais	que	nous	en
avons	d'autres	qui	s'accommodent	très	bien	avec	le	faux.	[...]	Surtout	quand	on
écrit	des	faits	qui	ont	liaison	avec	la	religion,	il	est	assez	difficile	que,	selon	le
parti	dont	on	est,	on	ne	donne	à	une	fausse	religion	des	avantages	qui	ne	lui
sont	point	dus,	ou	qu'on	ne	donne	à	la	vraie	de	faux	avantages	dont	elle	n'a	pas
besoin.	Cependant	on	devrait	être	persuadé	qu'on	ne	peut	jamais	ajouter	de	la
vérité	à	celle	qui	est	vraie,	ni	en	donner	à	celles	qui	sont	fausses.
Si	l'esprit	cartésien	se	révèle	néfaste	pour	la	foi,	le	spinozisme,	qui	sort	peu

à	peu	de	 l'ombre	où	 l'avaient	plongé	 les	anathèmes,	a	des	effets	encore	plus
ravageurs,	en	raison	de	l'utilisation	délibérément	antireligieuse	qui	en	est	faite.
C'est	 sous	 son	 patronage	 qu'est	 placé	 le	 fameux	 texte	 anonyme	 violemment



antichrétien,	rédigé	vers	1706	et	intitulé	De	tribus	impostoribus	ou	Traité	des
trois	 imposteurs	 ou	 l'Esprit	 de	 Spinoza.	D'une	 certaine	 façon,	 le	 spinozisme
peut	s'interpréter	comme	une	 régression,	un	 retour	à	 l'unité	originelle,	par	 la
négation	du	dualisme	sacré-profane.	L'unité	de	substance,	qui	est	postulée	par
Spinoza	et	dont	les	attributs	sont	l'étendue	et	la	pensée,	aboutit	à	un	système
areligieux,	plutôt	qu'athée,	qui	fait	penser	à	l'état	initial	de	l'humanité,	c'est-à-
dire	celui	du	mythe	vécu.
Mais	 cette	 tentative	 pour	 restaurer	 par	 l'intelligence,	 par	 l'intellect,	 une

vision	 du	 monde	 pré-intellectuelle,	 est	 utopique,	 et	 inévitablement	 Spinoza
sera	tiré	dans	un	sens	ou	dans	un	autre	par	ses	interprètes.	L'une	des	idées	les
plus	en	vogue	à	cette	époque,	celle	de	l'âme	du	monde,	peut	ainsi	se	réclamer
en	partie	de	lui.	On	en	trouve	un	écho	chez	Francesco	Mario	Pompeo	Colonna
(1644-1726),	 gentilhomme	 romain	 habitant	 à	 Paris,	 auteur	 en	 1725	 des
Principes	de	la	nature	suivant	l'opinion	des	anciens	philosophes.	Ce	disciple
attardé	de	Telesio	et	du	vitalisme	de	la	Renaissance	présente	le	monde	comme
un	 organisme	 matériel	 animé	 d'une	 vie	 intense	 propre.	 Il	 s'inspire	 des
philosophes	antiques,	qui	pour	lui	étaient	tous	athées	:	«	Le	Dieu	des	Anciens
les	plus	religieux	était	un	Dieu	matériel	»,	écrit-il,	et	ils	étaient	tous	monistes,
ne	 reconnaissant	 qu'«	 un	 seul	 être,	 c'est-à-dire	 une	 matière	 qui	 était
naturellement	mobile	et	connaissante578	».
L'âme	 individuelle	 est	 également	 matérielle.	 C'est	 ce	 que	 soutiennent	 de

nombreux	 traités	 clandestins,	 comme	 L'Âme	 matérielle,	 dont	 la	 rédaction
remonte	sans	doute	à	1705,	qui	prétend	que	c'était	là	l'opinion	de	beaucoup	de
philosophes	anciens	et	de	Pères	de	l'Église,	et	qui	procède	à	la	démonstration
de	 la	mortalité	de	 l'âme.	La	matière,	douée	de	mouvement,	est	capable	aussi
de	pensée,	à	partir	d'un	certain	niveau	d'organisation.
De	telles	idées	sont	de	plus	en	plus	répandues	dans	le	milieu	médical,	dont

la	réputation	se	détériore	nettement	dans	 la	période	1690-1730,	au	point	que
des	 voix	 s'élèvent	 pour	 protester	 contre	 cette	 généralisation	 abusive:	 le
médecin	anglais	G.	Purshall	tente	de	disculper	ses	confrères	dans	un	ouvrage
de	1707579;	il	est	imité	par	Le	François	en	1714580,	tandis	qu'en	1733,	dans	La
Médecine	théologique,	Philippe	Hecquet	se	livre	à	un	long	plaidoyer:	ce	n'est
pas	parce	qu'ils	parlent	 toujours	de	la	nature	que	les	médecins	sont	athées,	«
car	 cette	 nature	 sur	 laquelle	 on	 fait	 le	 procès	 de	 la	 religion	 des	 médecins,
comme	 s'ils	 ne	 croyaient	 qu'au	 matériel	 des	 objets	 qu'elle	 leur	 donne	 à
contempler	ou	à	traiter,	cette	nature,	dis-je,	n'est	autre	chose	que	l'impression



d'un	doigt	créateur,	transmis	et	resté	dans	tous	les	corps,	et	qu'un	médecin	voit
dans	le	moindre	des	organes	de	celui	de	l'homme581	».
Ce	 n'est	 pas	 là	 l'avis	 de	 tous	 les	 médecins.	 Hermann	 Boerhaave	 (1668-

1738),	 par	 exemple,	 bannit	 toute	 intervention	 métaphysique,	 et	 explique
mécaniquement	 les	 facultés	 de	 l'âme	 rationnelle.	 Maubec,	 médecin	 à
Montpellier,	 dans	 un	 livre	 de	 1709,	 rejette	 catégoriquement	 la	 substance
pensante	de	Descartes,	et	attribue	la	pensée	à	la	seule	substance	étendue,	donc
à	 la	 matière,	 ce	 qui	 ne	 l'empêche	 pas	 d'adopter	 une	 attitude	 fidéiste582.	 Le
docteur	Gaultier,	de	Niort,	est	quant	à	lui	intégralement	matérialiste,	comme	il
l'explique	dans	son	ouvrage	de	1714,	au	 titre-programme:	Réponse	en	 forme
de	dissertation	à	un	théologien	qui	demande	ce	que	veulent	dire	les	sceptiques
qui	 cherchent	 partout	 la	 vérité	 dans	 la	 nature,	 comme	 dans	 les	 écrits	 des
philosophes,	 lorsqu'ils	pensent	que	 la	vie	et	 la	mort	sont	 la	même	chose,	où
l'on	 voit	 que	 la	 vie	 et	 la	mort	 des	minéraux,	 des	métaux,	 des	plantes	 et	 des
animaux,	 avec	 tous	 ces	 attributs,	 ne	 sont	 que	 des	 façons	 d'être	 de	 la	même
substance,	 à	 laquelle	 ces	 modifications	 n'ajoutent	 rien.	 Nominaliste	 et
pessimiste,	Gaultier	pense	qu'il	est	impossible	de	prouver	l'existence	de	Dieu.
Il	 insiste	 sur	 l'unité	de	 la	 substance,	ce	qui,	note	un	copiste	qui	composa	un
résumé	de	l'ouvrage,	le	rapproche	de	Spinoza,	que	pourtant	il	combat.	Ce	n'est
pas	 sa	 seule	 contradiction:	 Gaultier	 se	 dit	 fidéiste,	 et	 son	 livre,	 bien
qu'approuvé	par	un	cordelier	et	un	minime,	circule	clandestinement.
Même	 attitude	 chez	 le	 médecin	 anglais	 William	 Coward,	 qui	 dans	 son

Ophtalmoiatria	(1706)	rejette	la	substance	pensante	de	Descartes	et	attribue	la
pensée	 à	 la	 matière,	 tout	 en	 se	 déclarant	 croyant.	 Certes,	 ce	 matérialisme
physiologique	n'est	pas	nécessairement	athée,	et	Jurieu	reconnaissait	lui-même
l'impossibilité	 de	 réfuter	 l'idée	 de	 matière	 pensante583.	 Mais	 cette	 position
fidéiste	de	croyant	matérialiste	est	bien	inconfortable,	comme	le	montrent	les
accusations	 d'impiété	 portées	 à	 l'encontre	 du	 docteur	 Guillaume	 Lamy	 qui,
dans	 un	 Discours	 anatomique,	 tente	 d'expliquer	 les	 fonctions	 intellectuelles
par	la	matière584.

Les	voyages	forment	l'incrédulité	Ainsi,	en	philosophie,	en	sciences,	en
médecine,	on	découvre	vers	1700	que	toutes	les	théories	sont

susceptibles	de	fournir	des	arguments	aux	ennemis	de	la	foi.	La	crise
culturelle	qui	en	résulte	chez	les	croyants	est	d'autant	plus	grave	que
d'autres	disciplines	–	histoire,	géographie,	critique	biblique	–	viennent



ajouter	leurs	interrogations	à	celles	des	domaines	familiers.	Des	faits
difficilement	intégrables	dans	les	synthèses	religieuses	traditionnelles
s'accumulent,	alimentant	les	théories	déistes	dans	un	premier	temps,

athées	dans	une	seconde	étape.

L'intensification	des	échanges	culturels	met	en	difficulté	bien	des	certitudes
religieuses.	Après	 l'impact	des	grands	voyages	de	découverte,	qui	ont	cessé,
vient	 l'heure	des	 diplomates,	 des	missionnaires,	 des	 touristes	 et	 des	 curieux.
En	nombre	croissant,	ils	racontent,	décrivent	mœurs	et	coutumes,	comparent,
confrontent,	 s'interrogent	 et	 relativisent.	 C'est	 l'époque	 de	 Gulliver,	 de
Robinson	 Crusoé,	 des	 turqueries	 et	 des	 chinoiseries.	 On	 s'aperçoit	 avec
surprise	qu'outremer	il	n'y	a	pas	que	des	sauvages,	et	que	des	civilisations	très
raffinées	ont	pu	se	bâtir	sur	le	matérialisme.
Certains	en	tirent	des	conclusions	hâtives,	comme	Collins,	qui	voit	dans	les

centaines	de	millions	de	Chinois	autant	de	Spinozas	qui	s'ignorent:
Autant	 que	 je	 puis	 juger	 des	 sentiments	 des	 lettrés	 de	 la	Chine	 par	 les

relations	que	nous	en	donnent	les	voyageurs,	et	surtout	le	père	Gobien	dans
son	Histoire	 de	 l'Édit	 de	 l'empereur	 de	 la	Chine	 en	 faveur	 de	 la	 religion
chrétienne,	 il	me	 semble	 qu'ils	 conviennent	 tous	 avec	 Spinoza	 qu'il	 n'y	 a
point	 d'autre	 substance	 dans	 l'univers	 que	 la	 matière	 à	 laquelle	 Spinoza
donne	le	nom	de	Dieu,	et	Straton	celui	de	nature585

Boulainvilliers,	lui,	est	trop	heureux	de	trouver	une	civilisation	brillante	qui
a	pu	se	passer	de	la	révélation:
Les	Chinois	sont	privés	de	la	révélation;	ils	donnent	à	la	puissance	de	la

matière	 tous	 les	 effets	 que	 nous	 attribuons	 à	 la	 nature	 spirituelle,	 dont	 ils
rejettent	 l'existence	 et	 la	 possibilité.	 Ils	 sont	 aveugles,	 et	 peut-être
opiniâtres.	 Mais	 ils	 sont	 tels	 depuis	 quatre	 à	 cinq	 mille	 ans;	 et	 leur
ignorance,	 ou	 entêtement,	 n'a	 privé	 leur	 état	 politique	 d'aucun	 de	 ces
merveilleux	 avantages	 que	 l'homme	 raisonnable	 espère,	 et	 doit	 tirer
naturellement	 de	 la	 société:	 commodité,	 abondance,	 pratique	 des	 arts
nécessaires,	études,	tranquillité,	sûreté586.
Dans	 un	 premier	 temps,	 les	 Chinois	 sont	 en	 effet	 considérés	 comme	 des

athées,	 ce	 qui	 balaie	 le	 grand	 argument	 apologétique	 de	 l'universalité	 de	 la
religion	naturelle.	Jusque	dans	les	années	1680,	cette	universalité	est	acceptée



aussi	 bien	 par	 les	 catholiques	 comme	 Bossuet	 et	 Thomassin	 que	 par	 les
protestants	comme	Abbadie,	qui	écrit	en	1684:	«	Il	n'y	a	que	les	enfants,	 les
fous,	ou	ceux	qui	ne	font	aucun	usage	de	leur	raison,	qu'on	puisse	soupçonner
de	ne	pas	reconnaître	le	consentement	universel587.	»
Ces	 belles	 certitudes	 s'effondrent	 à	 la	 fin	 du	 siècle,	 avec	 l'arrivée	 de

nouveaux	 récits	 de	voyageurs	 et	 de	missionnaires,	 dont	 les	 conclusions	 sont
claires:	 il	 y	 a	 bien	 des	 peuples	 athées,	 et	même	 naturellement	 réfractaires	 à
toute	 religion.	 La	 question,	 déjà	 débattue	 au	 XVIe	 siècle	 lors	 des	 grandes
découvertes,	 rebondit	 grâce	 à	 la	 masse	 des	 faits	 documentaires	 désormais
disponibles.	 Cela	 permet	 en	 particulier	 à	 Bayle	 d'affirmer	 l'athéisme	 d'un
grand	nombre	de	peuples	insulaires	:	«	Le	père	Le	Gobien,	qui	raconte	toutes
ces	choses,	ne	marque	quoi	que	ce	soit	concernant	la	religion	de	ces	insulaires;
mais	 il	 est	 facile	 de	 deviner	 juste	 qu'ils	 ressemblent	 parfaitement	 aux
marianites	dont	il	avoue	l'athéisme	sans	aucun	détour588.	»	Le	père	Labat,	qui
a	longtemps	essayé	de	convertir	les	Caraïbes,	finit	par	admettre	leur	caractère
areligieux	 :	«	Je	connus	que	 je	parlais	à	un	sourd,	et	que	 le	 libertinage	où	 il
vivait,	 joint	 à	 l'indifférence	 naturelle	 que	 les	 Caraïbes	 ont	 pour	 la	 religion,
l'avait	rendu	incapable	de	penser	à	son	salut589.	»	Sur	les	Brésiliens,	on	peut
lire	dans	l'Histoire	générale	des	voyages	:	«	On	a	dû	remarquer,	dans	ce	détail,
que	 la	 religion	 a	 peu	 de	 part	 aux	 idées	 des	 Brésiliens.	 Ils	 ne	 connaissent
aucune	sorte	de	divinité;	ils	n'adorent	rien;	et	leur	langue	n'a	pas	même	de	mot
qui	exprime	le	nom	de	Dieu.	»
Un	moment	décontenancés,	les	défenseurs	de	la	religion	se	ressaisissent	et

contre-attaquent.	Pour	le	père	Dutertre,	le	fait	que	les	Brésiliens	admirent	les
beautés	de	l'univers	et	craignent	les	phénomènes	cosmiques	montre	qu'ils	ont
en	 eux	 un	 sentiment	 de	 la	 divinité590.	 Le	 père	 Buffier	 constate	 que	 les
sauvages	accueillent	facilement	l'idée	de	Dieu	et	en	conclut	que	«	cette	vérité
est	naturelle	à	l'esprit	de	l'homme591».	Le	père	Joseph-François	Lafitau,	dans
ses	 Mœurs	 des	 sauvages	 américains	 comparées	 aux	 mœurs	 des	 premiers
temps	 (1724),	 écrit	 que	 les	 croyances	 des	 peuples	 américains	 ont	 un	 fonds
commun	avec	 le	 christianisme,	mais	 aussi	 avec	 les	 religions	des	Mexicains,
des	Japonais	et	des	peuples	de	l'Antiquité.	Il	en	tire	la	conclusion	audacieuse
que	Dieu	a	imprimé	en	l'homme	une	idée	de	lui-même	dès	la	création.
Sans	 aller	 jusque-là,	Montesquieu,	 dans	 une	 dissertation	 à	 l'Académie	 de

Bordeaux	en	1716,	déclare,	en	reprenant	Cudworth,	que	tous	les	peuples	ont
une	idée	de	l'Être	suprême.	En	1712,	le	pasteur	Élie	Benoist	montre	qu'il	n'y	a



rien	 à	 tirer	 de	 la	 situation	 actuelle	 des	 sauvages,	 privés	 de	 toute	 révélation
depuis	 des	 siècles,	 ce	 que	 l'abbé	 Prévost	 confirmera	 dans	 son	 Histoire
générale	 des	 voyages	 en	 rapportant	 l'histoire	 de	 ces	 boucaniers	 qui,	 isolés
pendant	trente	ans,	ont	tout	oublié	du	christianisme,	sauf	le	baptême.
Ainsi	 la	réplique	était-elle	 trouvée.	Les	 jésuites,	en	particulier,	n'hésitaient

pas	à	recourir	au	sensualisme	de	Locke	pour	expliquer	que	les	sauvages	aient
une	idée	de	la	divinité	par	la	simple	contemplation	des	merveilles	de	la	nature.
Pourtant,	là	comme	ailleurs,	le	soupçon	ne	tarde	pas	à	réapparaître:	fonder	le
sentiment	de	Dieu	 sur	 la	 seule	 lumière	naturelle,	 n'est-ce	pas	 s'exposer	 à	un
néo-naturalisme	dangereux,	 porteur	 de	matérialisme?	C'est	 ce	 que	penseront
les	docteurs	de	la	Sorbonne	en	condamnant	l'abbé	de	Prades,	qui	avait	soutenu
que	 l'idée	 de	Dieu	 n'était	 pas	 empreinte	 dans	 notre	 âme	 par	 le	 créateur	 lui-
même.	 La	 peur	 de	 découvrir	 une	 source	 nouvelle	 d'athéisme	 ne	 pouvait
qu'anéantir	une	autre	ligne	de	défense	de	la	foi.
La	 question	 chinoise	 soulève	 encore	 d'autres	 problèmes.	 Et	 d'abord,	 les

Chinois	 sont-ils	 athées?	 Sans	 aucun	 doute,	 affirme	 Bayle.	 Vers	 1700,	 la
plupart	 des	 intellectuels	 européens	 pensent	 que	 les	 lettrés	 suivent	 une
philosophie	naturaliste	athée.	Montesquieu,	qui	a	rencontré	un	Chinois	à	Paris,
conclut	 de	 ses	 conversations	 que	 les	 habitants	 de	 l'Empire	 du	Milieu	 sont	 «
athées	 ou	 spinozistes	 »,	 ce	 que	 confirment	 Voltaire	 en	 1732	 et	 le	 marquis
d'Argens	en	1739.	Les	jésuites	cependant	répliquent,	par	le	père	Tournemine,
et	 surtout	 par	 le	 père	Du	Halde	qui,	 dans	 les	Lettres	édifiantes,	 présente	 les
Chinois	 comme	 spiritualistes	 et	 déistes.	Voltaire	 finira	 par	 changer	 d'avis	 et
par	 trouver	chez	 les	Chinois	 le	modèle	de	 la	religion	raisonnable,	 tandis	que
l'abbé	Yvon,	ne	pouvant	admettre	qu'il	puisse	y	avoir	une	morale	sans	religion,
minimise	 l'athéisme	 supposé	 des	 Chinois	 et	 l'explique	 par	 une	 erreur	 de
raisonnement	de	leur	part.
Le	 sujet	 divise	 donc	 les	 dévots	 comme	 leurs	 adversaires,	 les	 premiers	 se

refusant	souvent	à	croire	qu'un	véritable	athéisme	soit	possible.	Pour	 le	père
Croiset,	il	n'y	a	pas	d'athée	sincère,	mais	seulement	des	gens	qui	cherchent	un
alibi	pour	justifier	leurs	mœurs	libertines.	Opinion	partagée	par	l'abbé	Yvon	et
par	 Legendre	 de	 Saint-Aubin	 pour	 qui	 l'«	 athéisme	 de	 conviction	 »	 est
impossible.	 Il	 y	 a	une	 religion	naturelle	universelle,	 dont	 les	germes	ont	 été
placés	 dans	 tous	 les	 hommes.	 Ce	 qui	 n'écarte	 pas	 le	 danger,	 car,	 font
remarquer	 les	 philosophes,	 à	 quoi	 sert	 alors	 la	 révélation?	 La	 religion
naturelle,	 qui	 a	 permis	 un	 tel	 développement	 des	 Chinois,	 n'est-elle	 pas



suffisante?	Ces	discussions	ont	au	moins	pour	effet	de	relativiser	le	sentiment
religieux592.
Les	 contacts	 avec	 le	monde	 islamique	 se	 déroulent	 dans	 un	 contexte	 très

différent,	mais	se	traduisent	par	le	même	résultat.	Alors	que	le	monde	chinois
est	envisagé	avec	une	sympathie	certaine	par	les	jésuites	aussi	bien	que	par	les
philosophes	qui	y	trouvent	chacun	des	arguments	pour	leur	propre	cause,	des
siècles	d'affrontement	ont	enraciné	une	double	idée	de	la	religion	musulmane:
celle-ci	est	à	la	fois	une	imposture	destinée	à	disparaître,	et	un	instrument	de
Dieu	pour	châtier	les	chrétiens.	Dédiaboliser	l'islam	apparaît	donc	comme	une
entreprise	 doublement	 impie	 et	 suspecte	 d'athéisme.	Or	 c'est	 ce	 que	 tente	 le
comte	de	Boulainvilliers	dans	sa	Vie	de	Mohammed,	composée	entre	1718	et
1721,	 publiée	 en	 1730,	 que	 Diego	 Venturino	 qualifie	 de	 «	 premier	 texte
franchement	 pro-islamique	 produit	 par	 la	 culture	 européenne593	 ».
Boulainvilliers	 puise	 ses	 renseignements	 chez	 les	 érudits	 de	 la	 fin	du	XVIIe
siècle,	 Pocock	 et	 d'Herbélot,	 et	 fait	 de	 la	 biographie	 du	 prophète	 une	 arme
contre	 le	 christianisme.	 Certes,	 Mohammed	 est	 un	 imposteur	 «	 notoire	 et
reconnu	 »,	mais	 c'est	 aussi	 un	 homme	doué	 de	 «	 qualités	 supérieures	 ».	Ce
qu'il	faut	bien	admettre,	car	sinon	on	ne	pourra	expliquer	ses	succès	que	par	la
volonté	 de	 Dieu,	 «	 que	 les	 impies	 accuseront	 d'avoir	 induit	 en	 erreur	 une
moitié	 du	 monde,	 et	 détruit	 violemment	 sa	 propre	 révélation	 ».	 Le	 cas	 est
effectivement	embarrassant	pour	les	chrétiens.
Boulainvilliers	 donne	 également	 une	 vision	 positive	 de	 la	 religion

musulmane,	 qui	 rejette	 les	 contradictions	 du	 christianisme,	 comme
l'Incarnation,	qui	serait	due	 tout	simplement	à	une	erreur	d'interprétation	des
disciples.	L'islam	est	ainsi	présenté	comme	 la	 religion	«	 la	plus	 simple	dans
ses	 dogmes,	 la	moins	 absurde	 dans	 ses	 pratiques,	 la	 plus	 tolérante	 dans	 ses
principes	»,	suivant	l'expression	de	Condorcet.	Vanter	les	mérites	de	l'islam	est
ici	avant	tout	un	moyen	de	dénigrer	le	christianisme	et	de	favoriser	le	déisme.
Mais	 le	 contact	 avec	 d'autres	 civilisations	 n'a	 pas	 que	 des	 effets	 sur

l'évolution	 des	 idées.	 Il	 a	 aussi	 des	 résultats	 vécus	 par	 des	 hommes.	 S'il
confirme	 la	 foi	 de	 certains,	 il	 provoque	 chez	 d'autres	 scepticisme	 et
incrédulité.	 Cela	 est	 flagrant	 chez	 ce	 grand	 voyageur	 qu'est	 Robert	 Challe
(1659-1721).	Élevé	dans	un	esprit	 religieux,	destiné	à	 la	prêtrise,	 il	 reçoit	 la
tonsure,	 mais	 renonce	 à	 la	 vie	 ecclésiastique	 pour	 devenir	 d'abord	 soldat.
D'une	 intelligence	 aiguë	 et	 d'un	 tempérament	 pessimiste,	 il	 réfléchit	 dès	 la
classe	de	philosophie	sur	les	imperfections	de	la	religion	et	sur	l'incapacité	de



l'esprit	 humain	 à	 atteindre	 la	 vérité.	 Bien	 décidé	 à	 «	 voir	 avec	 ses	 propres
yeux,	et	ne	 juger	que	par	ses	 lumières	»,	 il	voyage,	constate	 la	diversité	des
croyances	et	la	stupidité	des	foules	adorant	n'importe	quoi,	se	désole	de	voir	«
de	 grands	 peuples	 plus	 sages	 que	 nous,	 au	 moins	 aussi	 réglés	 dans	 leurs
mœurs,	 être	 également	 persuadés	 de	 mille	 extravagances	 dont	 nous	 nous
moquons594	».	Dès	l'adolescence,	il	remarquait	les	puérilités	des	catéchismes,
les	 «	mauvaises	 raisons	 des	 prédicateurs	 »,	 et	 «	 commençait	 tout	 de	 bon	 à
douter	 et	 à	 former	 le	 dessein	 d'examiner	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 religion	 ».	 La
pompe	 triomphaliste	 des	 cérémonies,	 l'arrogance	 du	 clergé,	 les	 divagations
des	Écritures	et	des	apologistes	introduisent	en	lui	le	doute,	accentué	par	la	vie
militaire,	 par	 le	 spectacle	 des	 luttes	 entre	 jansénistes	 et	 jésuites,	 et	 par	 son
voyage	aux	 Indes	orientales.	Rassemblant	 toutes	 ses	objections,	 il	 rédige	un
livre	intitulé	Difficultés	sur	la	religion	proposées	au	Père	Malebranche,	publié
vers	1710,	dans	lequel,	entre	autres,	il	met	sur	le	même	plan	les	superstitions
chrétiennes	et	 indiennes:	«	De	bonne	foi,	mon	Père,	qui	est	 le	plus	 ridicule?
Est-il	 plus	 extravagant	 d'attendre	 respectueusement	 toutes	 sortes	 de	 biens
d'une	figure	à	dix	visages,	avec	cent	bras,	que	d'une	oublie	incrustée	dans	un
vase	précieux	et	rayonnante	de	pierreries595?	»	Robert	Challe	n'est	pas	athée.
Les	voyages	ont	 fait	de	 lui	un	vague	 théiste.	Déçu	par	 le	christianisme,	 il	se
réfugie	dans	un	déisme	nostalgique,	comme	la	plupart	des	esprits	critiques	de
son	 temps,	 qui	 reculent	 devant	 l'athéisme	 strict.	 Mais	 le	 processus
d'incrédulité	est	en	marche.

Histoire	comparée	et	critique	biblique	:	deux	nouveaux	agents
d'incrédulité	Il	reçoit	une	impulsion	supplémentaire	avec	l'apparition
de	deux	nouvelles	sciences	critiques:	l'histoire	comparée	et	l'exégèse
scientifique,	dont	les	liens	sont	nombreux.	Il	était	classique,	depuis
certains	Pères	de	l'Église,	de	récupérer	les	religions	païennes	en
affirmant	l'antériorité	de	Moïse,	à	qui	elles	auraient	emprunté	les

quelques	éléments	de	vérité	qu'elles	pouvaient	contenir.	Cette	tactique
est	toujours	de	mise	chez	les	apologistes	vers	1700:	Daniel	Huet	y

recourt	sans	cesse;	en	1711,	le	père	Bouchet	tente	de	prouver	l'origine
mosaïque	de	l'hindouisme.	D'autres	préfèrent	postuler	une	origine

commune	et	monothéiste	à	tous	les	cultes,	remontant	à	une	révélation	à
l'époque	de	Noé	ou	même	avant:	c'est	la	thèse	de	Ramsay	et	du

chancelier	Rollin	par	exemple.



Ces	 fables	 sans	 fondement	 suscitent	 la	 réaction	 des	 érudits	 à	 partir	 des
années	 1690.	 L'histoire	 des	 religions	 fait	 ses	 débuts,	 au	 grand	 scandale	 de
certains	 dévots	 comme	 Arnauld.	 La	 religion	 n'est	 pas	 que	 l'affaire	 des
théologiens,	 mais	 peut	 aussi	 être	 étudiée	 sous	 l'angle	 sociologique	 et
historique:	c'est	 ce	que	 l'on	découvre	alors.	Les	premières	 investigations	ont
des	 résultats	catastrophiques	pour	 la	 foi.	Une	cascade	d'ouvrages	clandestins
viennent	 démontrer	 l'origine	 purement	 humaine	 des	 religions:	 la	 Lettre
d'Hypocrate	 à	 Damagette,	 vers	 1698,	 explique	 leur	 naissance	 par	 les
inégalités	 sociales;	 le	 Traité	 de	 la	 liberté,	 brûlé	 en	 1700	 sur	 ordre	 du
Parlement,	et	les	Recherches	curieuses	de	philosophie,	traduites	de	l'anglais	en
1714,	continuent	dans	la	même	direction;	la	Suite	des	pyrrhoniens	:	qu'on	peut
douter	si	 les	religions	viennent	immédiatement	de	Dieu	ou	de	l'invention	des
politiques	 pour	 faire	 craindre	 les	 préceptes	 de	 l'homme,	 cite	 de	 nombreux
exemples	historiques	montrant	que	les	religions	sont	apparues	dans	le	but	de
défendre	 l'ordre	 social,	 et	 affirme	 que	 la	 société	 peut	 très	 bien	 exister	 sans
religion;	 à	 partir	 de	 1721,	 les	 Lettres	 de	 Thrasibule	 à	 Leucippe	 expliquent
l'origine	 des	 religions	 par	 l'ignorance	 de	 l'homme	 et	 par	 son	 désir	 d'être
favorisé	par	la	nature,	le	christianisme	n'étant	qu'une	secte	supplémentaire,	de
caractère	à	la	fois	polythéiste	et	monothéiste.
Inévitablement,	les	textes	bibliques	deviennent	l'objet	des	investigations	des

historiens	érudits,	qui	 commencent	 à	 les	disséquer	avec	 les	 instruments	déjà
utilisés	 pour	 les	 textes	 profanes:	 grammaire,	 philologie,	 chronologie,
archéologie,	 numismatique,	 paléographie.	 Démarche	 scandaleuse	 aux	 yeux
des	 défenseurs	 de	 la	 foi	 traditionnelle:	 comment	 peut-on	 se	 permettre	 une
étude	critique	d'un	texte	dont	l'auteur	est	Dieu	lui-même?	Lorsque	l'oratorien
Richard	Simon	publie	son	Histoire	critique	du	Vieux	Testament,	en	1678,	les
gardiens	du	sanctuaire	crient	au	blasphème:	un	tel	livre	ne	peut	qu'encourager
l'impiété.	 Nicole	 condamne	 cet	 auteur«	 qui	 a	 une	 hardiesse	 à	 avancer	 ses
imaginations	 sans	 se	 mettre	 en	 peine	 du	 préjudice	 qu'en	 peut	 recevoir	 la
religion.	Enfin,	 je	suis	antipode	de	cet	auteur.	 Il	me	fait	haïr	 les	 livres	et	 les
études.	 Car,	 en	 vérité,	 c'est	 de	 semblables	 gens	 dont	 on	 pourrait	 dire	 qu'il
vaudrait	mieux	qu'ils	ne	sussent	rien596	».	Bossuet	voit	dans	le	livre	«	un	amas
d'impiété	et	un	rempart	de	libertinage	»,	un	agent	de	scepticisme:	«	Il	ne	fait
que	 donner	 des	 vues	 pour	 trouver	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 certain,	 et	 mener	 tout
autant	 qu'il	 peut	 à	 l'indifférence.	 L'érudition	 y	 est	médiocre,	 et	 la	malignité
dans	le	suprême	degré597.	»	Le	but	de	Simon,	affirme	l'Aigle	de	Meaux,	est	de
ruiner	la	religion:	«	Je	vous	assure	que	son	véritable	système,	dans	sa	Critique



du	 Vieux	 Testament,	 est	 de	 détruire	 l'authenticité	 des	 Écritures	 canoniques;
dans	 celle	 du	Nouveau,	 sur	 la	 fin,	 d'attaquer	 directement	 l'inspiration,	 et	 de
retrancher	 ou	 rendre	 douteux	 plusieurs	 endroits	 de	 l'Écriture598.	 »	 Lorsque
Huet,	en	1690,	pour	défendre	 la	Bible	contre	 les	attaques	des	érudits,	établit
des	 comparaisons	 entre	 les	 mythes	 et	 croyances	 des	 Hébreux	 et	 ceux	 des
autres	peuples	du	Croissant	fertile,	il	se	fait	accuser	par	Arnauld	de	favoriser
l'impiété:	«	Il	est	difficile	de	faire	un	livre	qui	soit	plus	impie,	et	plus	capable
de	 persuader	 aux	 jeunes	 libertins	 qu'il	 faut	 avoir	 une	 religion,	mais	 qu'elles
sont	 toutes	 bonnes;	 et	 que	 le	 paganisme	même	 peut	 entrer	 en	 comparaison
avec	le	christianisme.	»
Car	étudier	 le	 texte	sacré	avec	des	méthodes	profanes,	c'est	commettre	un

sacrilège,	 c'est	 le	 profaner.	L'Écriture	 est	 intangible,	 elle	 contient	 la	 vérité	 à
l'état	 pur.	 Depuis	 les	 Pères,	 il	 est	 admis	 que	 plusieurs	 sens	 peuvent	 être
recherchés	 dans	 le	 texte	 de	 la	 révélation,	 mais	 que	 ces	 différents	 sens
coexistent,	sont	simultanés	et	ne	s'excluent	pas.	Ainsi	le	même	texte	aura-t-il
un	sens	allégorique,	un	sens	moral,	un	sens	analogique	et	un	sens	historique:
tous	sont	vrais	en	même	temps.	Il	n'est	pas	question	de	nier	la	vérité	du	sens
littéral	 historique.	 Sur	 le	 simple	 plan	 chronologique,	 comme	 le	 rappelle
Bossuet	 dans	 son	Discours	 sur	 l'Histoire	 universelle,	 il	 permet	 de	 fixer	 les
grandes	étapes	de	l'histoire	du	monde:	création	en	4004	av.	J.-C.;	déluge	1656
ans	plus	tard;	Tour	de	Babel	en	1757	après	la	création;	vocation	d'Abraham	en
2083;	les	Dix	Commandements	430	ans	plus	tard,	et	ainsi	de	suite.
Ce	sont	ces	belles	certitudes	que	 la	critique	biblique	menace	de	renverser.

Déjà,	en	1655,	le	protestant	La	Peyrère	avait	utilisé	un	passage	de	l'Épître	aux
Romains	pour	affirmer	qu'il	y	avait	eu	des	hommes	sur	terre	avant	Adam599,
ce	 qui	 lui	 avait	 valu	 d'être	 arrêté	 et	 à	 son	 livre	 d'être	 brûlé.	 Hobbes	 s'était
également	 permis	 des	 critiques	 irrespectueuses,	 et	 surtout	 Spinoza	 avait
attaqué	de	front	le	texte	sacré:	la	Bible,	disait-il,	a	été	écrite	par	des	hommes
simples,	ayant	plus	d'imagination	que	de	raisonnement;	leurs	écrits	sont	pleins
de	 contradictions,	 d'erreurs,	 de	 faux	 miracles.	 Moïse	 n'est	 pas	 l'auteur	 du
Pentateuque;	les	livres	de	Josué,	des	Juges,	de	Ruth,	de	Samuel,	des	Rois	ne
sont	 pas	 authentiques.	 Il	 s'agit	 d'une	 œuvre	 purement	 humaine,	 et	 le
christianisme,	 qui	 repose	 sur	 elle,	 n'est	 évidemment	 qu'un	 phénomène
historique	transitoire.
Venant	de	Spinoza,	l'attaque	est	normale,	pensent	les	théologiens,	habitués

aux	blasphèmes	antibibliques	depuis	le	XVIe	siècle.	Ce	qui	est	beaucoup	plus



inquiétant,	 c'est	 que	 des	 croyants	 sincères,	 pensant	 bien	 faire,	 entrent	 à	 leur
tour	 dans	 l'arène;	 ils	 commencent	 à	 trouver	 des	 anomalies	 et	 à	 brouiller	 les
pistes.	L'histoire	comparative	se	révèle	particulièrement	délicate.	Que	penser
par	exemple	des	listes	de	dynasties	égyptiennes?	Celle	que	rédigea	Manéthon,
prêtre	d'Hélio-polis,	au	IIIe	siècle	av.	J.-C.,	indiquait	des	souverains,	de	façon
continue,	depuis	une	époque	bien	antérieure	au	déluge,	dont	 il	n'était	pas	dit
un	mot;	 une	 autre	 chronique,	 encore	 plus	 ancienne,	 se	 déroulait	 sur	 plus	 de
trente-six	mille	ans.
Et	 ce	 n'est	 pas	 tout	 :	 les	 érudits	 alignent	 leurs	 listes	 de	 dynasties

assyriennes,	 babyloniennes,	 sumériennes,	 chinoises;	 ils	 s'acharnent	 à	vouloir
trouver	 une	 concordance	 avec	 la	Bible,	 et	 le	 sol	 se	 dérobe	 sous	 leurs	 pieds.
Peut-être	 les	 auteurs	 bibliques	 ont-ils	 omis	 de	 mentionner	 les	 millésimes,
suggère	 le	 père	 Tournemine	 en	 1703;	 peut-être	 les	 trente	 dynasties
égyptiennes	désignent-elles	des	familles	qui	ont	régné	simultanément,	et	non
les	 unes	 après	 les	 autres,	 dit	 John	Marsham	 en	 1672.	 Il	 y	 a	 bientôt	 autant
d'opinions	 que	 de	 chrono-logistes	 :	 le	 père	 Antonio	 Foresti	 dénombrait
soixante-dix	 datations	 de	 la	 création,	 entre	 un	 minimum	 de	 3	 740	 et	 un
maximum	de	6	984	ans	av.	J.-C.
Plus	grave	:	certains	commencent	à	se	demander	si	Moïse,	loin	d'avoir	été

l'initiateur	des	civilisations	antiques,	n'aurait	pas	été	un	simple	copieur,	ou,	au
mieux,	un	imitateur	de	génie.	C'est	ce	qu'affirment	les	Anglais	John	Marsham
et,	en	1685,	John	Spencer,	de	Corpus	Christi	College	à	Cambridge.	Comment,
après	 plusieurs	 siècles	 de	 domination	 égyptienne,	 ce	 petit	 peuple	 fruste
qu'étaient	 les	Hébreux	n'aurait-il	pas	subi	 l'influence	d'une	civilisation	stable
et	 dominatrice	 ?	Les	 rites	 du	Lévitique	 ne	 seraient-ils	 pas	 des	 imitations	 de
pratiques	 égyptiennes?	 Thèse	 qui,	 pour	 être	 impie,	 n'en	 est	 pas	 moins
séduisante,	 comme	 l'avoue	 à	 regret	 l'abbé	 Renaudet	 en	 1702:	 l'ouvrage	 de
John	Marsham	«	est	parfait	dans	son	genre	pour	l'ordre,	la	méthode,	la	netteté,
la	 brièveté	 et	 la	 profonde	 érudition	 dont	 il	 est	 rempli.	 Mais	 il	 est	 difficile
d'excuser	l'auteur	de	ce	que,	par	prévention	pour	les	antiquités	égyptiennes,	ou
pour	quelque	autre	motif,	il	affaiblit	tellement	tout	ce	qui	relève	l'antiquité	et
la	dignité	des	Écritures,	qu'il	a	fourni	plus	de	sujets	de	doute	aux	libertins	que
n'ont	fait	la	plupart	de	ceux	qui	ont	attaqué	la	religion	ouvertement600	».
Le	drame,	c'est	que	les	défenseurs	de	la	Bible	qui	se	lancent	dans	des	études

érudites	 pour	 répondre	 aux	 attaques	 ne	 font	 que	 fournir	 des	 armes	 à	 leurs
adversaires.	 Huet,	 dans	 sa	 Demonstratio	 evangelica	 de	 1678,	 qui	 prétend



apporter	 la	 preuve	 par	 les	 faits,	 en	 s'appuyant	 sur	 les	 prophéties	 de	Moïse,
attire	malgré	lui	l'attention	sur	les	incohérences	du	Pentateuque,	dont	Richard
Simon	démontre	la	même	année	qu'il	ne	peut	être	l'œuvre	du	grand	législateur:
il	contient	de	nombreuses	citations,	des	proverbes,	des	tournures,	un	style	qui
lui	 sont	bien	postérieurs,	 sans	même	parler	du	 fait	que	 l'on	y	 trouve	 le	 récit
détaillé	de	ses	obsèques.	De	plus,	les	redites,	les	variantes,	les	contradictions,
les	 erreurs	 chronologiques	 montrent	 qu'il	 y	 a	 eu	 plusieurs	 strates
rédactionnelles.
Huet	 est	 théologien,	 Simon	 philologue,	 et	 tous	 deux	 sont	 de	 fervents

chrétiens,	 dont	 l'œuvre	 sincère	 favorise	 certainement	 plus	 le	 doute	 que	 les
attaques	de	Spinoza.	On	peut	en	dire	autant	du	 travail	colossal	accompli	par
les	 bénédictins	 sur	 les	 sources	 chrétiennes.	 Les	 bibliothèques	 sont	 fouillées,
passées	au	peigne	fin	;	les	manuscrits	mis	à	jour,	débarrassés	d'une	poussière
multiséculaire.	Travail	obscur,	ingrat,	qui	resssuscite	tout	le	passé	de	l'Église	:
vies	 des	 saints,	 histoire,	 polémique,	 linguistique,	 iconographie,	 archéologie,
numismatique.	 Entre	 1680	 et	 1720	 travaillent	 bénédictins	 et	 bollandistes,
Mabillon,	 Du	 Cange,	 Muratori,	 Montfaucon,	 Bentley,	 Pufendorf,	 Rymer,
Leibniz	et	bien	d'autres.	Et	plus	ils	éditent,	plus	ils	entassent	les	in-folio,	plus
on	doute,	plus	on	se	pose	des	questions,	plus	on	s'enfonce	dans	le	scepticisme.
Bossuet	 lui-même	finit	par	s'empêtrer	dans	ces	discussions.	Aux	chapitres

XXII	 et	XXIII	 du	Discours	 sur	 l'Histoire	 universelle,	 il	 admet	 qu'il	 y	 a	 des
difficultés	et	des	problèmes.	«	 Il	y	en	a	 sans	doute	qui	n'y	 seraient	pas	 si	 le
livre	était	moins	ancien.	»	Par	cet	aveu	fatal,	il	reconnaît	que	le	côté	humain
de	la	Bible	nécessite	des	éclaircissements,	comme	n'importe	quel	texte	ancien
qu'il	 faut,	 pour	 le	 comprendre,	 restituer	 dans	 son	 contexte.	 À	 partir	 de	 ce
moment,	 il	 est	 perdu,	 car	 Richard	 Simon	 a	 de	 meilleures	 raisons	 que	 les
siennes.	Pris	au	piège,	il	s'enlise	dans	les	débats	qu'il	voulait	éviter.	Les	laïcs
se	mettent	aussi	de	la	partie,	car	les	traductions	de	la	Bible	se	multiplient,	en
dépit	 des	 efforts	 du	 clergé	 pour	 garder	 le	 monopole	 de	 la	 lecture	 du	 texte
sacré,	par	crainte	des	 interprétations	erronées	 :	alors	que	de	1640	à	1660	les
trois	 quarts	 des	 bibles	 sont	 encore	 éditées	 en	 latin,	 on	 compte	 55	 éditions
françaises	sur	60	entre	1695	et	1700.
Et	les	apologistes	s'obstinent	dans	la	mauvaise	direction.	Dans	La	Religion

chrétienne	 prouvée	 par	 les	 faits,	 en	 1722,	 Charles-François	 Houteville	 se
fonde	sur	 les	prophéties	et	miracles	bibliques,	qui	ne	peuvent	être	contestés,
écrit-il,	car	ils	sont	attestés	par	des	témoins	nombreux	et	dignes	de	foi	601.	Et



cela	au	moment	même	où,	sous	l'influence	de	la	physique	nouvelle,	l'idée	de
miracle	est	de	plus	en	plus	discutée.	Spinoza	les	avait	exclus.	Locke	refusait
d'y	voir	des	événements	surnaturels.	Toland	les	interprète	comme	des	images	:
dire	que	Dieu	arrête	 le	 soleil	 pour	 Josué	 signifie	que	 la	nuit	 tarda	 à	 tomber.
Woolston	 y	 voit	 quant	 à	 lui	 des	 allégories.	 Des	 traités	 clandestins	 comme
l'Examen	 de	 la	 religion,	 l'Analyse	 de	 la	 religion,	 l'Examen	 et	 censure	 des
livres	 de	 l'Ancien	 Testament	 critiquent	 le	 surnaturel	 des	 écrits	 bibliques	 et
esquissent	une	histoire	naturelle	des	 religions.	La	Genèse	et	 la	 création	 sont
particulièrement	visées,	 en	 s'appuyant	 sur	 la	grande	antiquité	des	Égyptiens,
des	Chaldéens,	des	Chinois.	Vers	1710,	La	Serre	écrit	une	suite	à	l'Examen	de
la	 religion,	 où	 il	 dresse	 une	 liste	 des	 inconséquences	 et	 contradictions	 des
livres	 bibliques,	 rejette	 la	 doctrine	 du	 péché	 originel	 (comme	 contraire	 à	 la
justice)	et	 la	Trinité	 (comme	contraire	à	 la	 raison),	 et	 critique	 la	 richesse	du
clergé.	 Peu	 après	 1722,	 la	 Préface	 ou	 Examen	 critique	 du	 livre	 de	 l'abbé
Houteville	 présente	 les	 religions	 comme	 des	 créations	 destinées	 à	maintenir
l'ordre	public.	L	'	Histoire	critique	du	christianisme	ou	Examen	de	la	religion
chrétienne,	 attribuée	 à	 Fréret	 et	 écrite	 après	 1733,	 explique	 le	 succès	 du
christianisme	par	le	seul	appui	des	empereurs	chrétiens,	et	nie	que	la	nouvelle
religion	ait	fait	progresser	la	morale.	Vers	la	fin	des	années	1730,	l'Examen	de
la	Genèse	et	l'Examen	du	Nouveau	Testament,	dont	Madame	du	Châtelet	passe
pour	 être	 l'auteur,	 utilisent	 les	 travaux	 des	 érudits	 pour	 opérer	 une	 critique
historique	et	philologique.	Certains	de	ces	ouvrages	clandestins	ont	également
été	 attribués	 à	 Jean-Baptiste	 de	 Mirabaud	 (1675-1760),	 secrétaire	 de	 la
duchesse	d'Orléans	et	chargé	de	l'éducation	de	ses	filles.
La	 critique	 biblique	n'est	 pas	moins	 vive	 en	Angleterre,	 où	 elle	 s'effectue

surtout	sous	l'angle	des	sciences	naturelles	et	de	la	géologie.	En	1692,	Thomas
Burnet,	 dans	 ses	 Archaeologiae	 philosophicae,	 s'en	 prend	 aux	 écrits	 du
Pentateuque	 et	 démontre	 l'impossibilité	 de	 phénomènes	 tels	 que	 le	 déluge
universel	 :	 jamais	 il	 ne	 pourrait	 tomber	 en	 quarante	 jours	 assez	 d'eau	 pour
submerger	les	plus	hautes	montagnes.	Opposant	à	Moïse	des	graphiques,	des
tableaux	 et	 des	 équations,	 il	 provoque	 la	 fureur	 des	 dévots.	 En	 1696,	 un
professeur	 de	mathématiques	 de	Cambridge,	William	Whiston,	 dans	A	New
Theory	 of	 the	 Earth,	 tente	 de	 réconcilier	 la	 Bible	 et	 Newton,	 et	 s'attire
également	 les	 foudres	 cléricales.	 Robert	 Hooke,	 quant	 à	 lui,	 dans	 ses
Earthquakes	and	Subterraneous	Eruptions	de	1668,	avait	appelé	l'attention	sur
les	fossiles	et	avancé	la	théorie	de	la	disparition	des	espèces,	ce	qui	remettait
en	 cause	 toutes	 les	 idées	 fixistes	 et	 créationnistes.	 En	 dépit	 des	 efforts	 des



défenseurs	 de	 l'orthodoxie	 et	 de	 la	 révélation	 biblique,	 comme	 le	 botaniste
John	Ray	et	Offspring	Blackall,	le	doute	s'insinue.
Pour	une	 religion	du	Livre,	 reposant	 entièrement	 sur	une	 révélation	écrite

dans	l'histoire,	il	n'est	pas	de	plus	puissant	agent	de	dissolution	que	la	critique
biblique	 et	 l'histoire,	 qui,	 en	 expliquant	 le	 passé,	 le	 désacralisent	 et
l'humanisent;	 en	 montrant	 que	 la	 Bible	 se	 trompe,	 que	 les	 événements
supposés	surnaturels	 sont	en	 réalité	 très	humains,	elles	portent	un	coup	fatal
au	christianisme.	Il	ne	s'agit	plus	de	simples	blasphèmes	ou	d'injures	gratuites,
comme	 au	 XVIe	 siècle,	 mais	 de	 faits,	 de	 plus	 en	 plus	 difficilement
contestables,	qui	mettent	les	apologistes	dans	une	situation	défensive	de	plus
en	plus	délicate.	C'est	entre	1690	et	1730	que	l'initiative	change	de	camp.	Le
progrès	des	études	bibliques	et	historiques	joue	en	faveur	du	déisme,	et	bientôt
de	l'athéisme.

Bayle	et	la	défense	des	athées	Cette	époque	de	crise	intellectuelle	et	de
remise	en	cause	des	valeurs	religieuses	est	propice	aux	esprits	souples,	à
ceux	qui	savent	s'adapter,	nager	entre	deux	eaux,	faire	les	distinctions
et	nuances	nécessaires.	Fontenelle	est	l'un	d'eux,	lui	qui	sait	si	bien
utiliser	de	façon	complémentaire	soupçon	et	raison,	rationalisme	et
scepticisme	pour	ruiner	les	oracles	et	les	miracles,	et	saper	les	forces

religieuses	sous	couvert	de	s'en	prendre	à	la	seule	superstition.

Mais	 celui	 qui	 incarne	 sans	 doute	 le	mieux	 la	 confusion	 volontaire	 entre
croyance	et	 incroyance,	 si	 caractéristique	de	cette	époque,	c'est	Pierre	Bayle
(1647-1706),	dont	la	belle	biographie	par	Elisabeth	Labrousse	a	si	bien	rendu
la	physionomie602.	Bayle	est-il	chrétien?	déiste?	athée?	Poser	la	question,	c'est
indiquer	la	complexité	d'un	personnage	qui,	dans	les	Réponses	aux	questions
d'un	provincial,	se	dit	chrétien	 tout	en	repoussant	 l'immatérialité	de	 l'âme,	 le
libre	 arbitre,	 l'immortalité	 et	 la	 providence,	 au	 nom	 des	 idées	 claires	 et
rationnelles.	 Curieux	 chrétien	 donc,	 qui	 n'a	 cessé	 de	 prendre	 le	 parti	 des
athées.	Sainte-Beuve	est	à	peu	près	le	seul	à	voir	en	lui	une	nature	religieuse.
Pour	Jurieu,	c'est	«	un	monument	d'impiété	»,	et	Alphonse-Marie	de	Liguori
cerne	assez	bien	sa	position,	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	:
Cet	 impie	 de	 Pierre	 Bayle	 est	 en	 fin	 de	 compte	 celui	 qui	 protège	 les

arrières	de	tous	ces	exécrables	écrivains	:	il	rassemble	toutes	leurs	impiétés
et	tantôt	il	 les	défend,	et	 tantôt	il	 les	conteste;	car	son	intention	n'est	autre



que	 de	 tenir	 toutes	 les	 choses	 en	 suspicion	 –	 aussi	 bien	 les	 erreurs	 des
incrédules	que	 les	vérités	de	 la	foi	–	pour	en	arriver	à	conclure	qu'il	n'y	a
aucune	 chose	 certaine	 que	 l'on	 puisse	 croire,	 ni	 aucune	 religion	que	nous
soyons	tenus	d'embrasser603.

Les	historiens	 et	 philosophes	 contemporains	 confirment	 :	 «	D'un	point	de
vue	 strictement	 historique,	 l'athéisme	 virtuel	 de	 Pierre	 Bayle	 ne	 fait	 pas	 de
doute	»,	écrit	Henri	Arvon604,	tandis	que	Cornelio	Fabro	remarque	:	«	On	peut
reconnaître	 qu'avec	 Bayle	 le	 problème	 de	 l'athéisme	 entre	 dans	 le	 vif	 de	 la
pensée	 moderne	 et	 entreprend	 son	 œuvre	 souterraine	 de	 corrosion	 dans	 la
sphère	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 transcendance605,	 »	 Bayle,	 poursuit	 le	 même
auteur,	a	fourni	des	arguments	à	tous	les	athées	du	XVIIIe	siècle.	Que	l'homme
qui	incarne	à	bien	des	égards	l'esprit	de	la	fin	du	XVIIe	et	du	début	du	XVIIIe
siècle	soit	reconnu	comme	un	athée	est	très	significatif.	Que	son	athéisme	soit
virtuel	et	fondé	sur	le	scepticisme	l'est	tout	autant.
Qu'en	pense	 l'intéressé?	Bayle	 s'est	 longuement	penché	 sur	 le	 phénomène

de	l'athéisme,	d'abord	pour	savoir	s'il	était	possible,	ensuite	pour	en	étudier	les
conséquences.	Il	donne	de	l'athéisme	une	définition	très	large	:	pour	lui,	on	est
athée	dès	que	l'on	ne	reconnaît	pas	l'intervention	de	Dieu	dans	le	monde,	que
l'on	 rejette	 la	 providence,	 même	 si	 l'on	 admet	 une	 existence	 divine	 –
autrement	dit,	déisme	et	athéisme	sont	équivalents	:
Qu'on	reconnoisse	 tant	qu'on	voudra	un	premier	être,	un	Dieu	suprême,

un	premier	principe,	ce	n'est	pas	assez	pour	le	fondement	d'une	religion.	[...]
Il	 faut	 de	 plus	 établir	 que	 ce	 premier	 être,	 par	 un	 acte	 unique	 de	 son
entendement,	connoît	toutes	choses	et	que,	par	un	acte	unique	de	sa	volonté,
il	 maintient	 un	 certain	 ordre	 dans	 l'univers,	 ou	 le	 change,	 selon	 son	 bon
plaisir.	 De	 là	 l'espérance	 d'être	 exaucé	 quand	 on	 le	 prie;	 la	 crainte	 d'être
puni	quand	on	se	gouverne	mal	;	la	confiance	d'être	récompensé	quand	on
vit	bien	;	toute	la	religion,	en	un	mot,	et,	sans	cela,	point	de	religion606.
Contrairement	 à	 ce	 que	 prétendent	 certains	 apologistes,	 écrit	 Bayle,	 les

vrais	 athées	 existent.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 «	 athées	 de	 pratique	 »,	 qui	 sont
souvent	des	fanfarons	débauchés,	provocateurs,	qui	«	en	disent	plus	qu'ils	n'en
pensent	 ».	 Les	 vrais	 athées,	 ce	 sont	 les	 athées	 de	 système,	 «	 qu'une	 longue
suite	 de	 méditations	 profondes,	 mais	 mal	 conduites	 »,	 ont	 convaincu	 de	 la
vanité	de	 la	 foi.	 Ils	 sont	 réfléchis,	 graves	 et	 discrets;	 ils	 «	n'ont	 découvert	 à



personne,	qu'à	deux	ou	trois	amis,	les	sentiments	de	leur	cœur	607	».
Le	phénomène	a	de	l'ampleur	:	il	y	a	«	des	milliers	d'athéistes	et	de	déistes

»,	«	des	gens	qui	croient	que	toutes	les	religions	sont	des	inventions	de	l'esprit
humain	»,	et	il	y	a	également	des	peuples	entiers	qui	sont	athées,	ce	qui	ruine
l'argument	 apologétique	 du	 consensus	 universel.	De	 plus,	 les	 athées	 ne	 sont
pas	 nécessairement	 immoraux,	 bien	 au	 contraire,	 alors	 que	 beaucoup	 de
chrétiens	le	sont.	Prenons	les	femmes,	par	exemple	:
Qui	 est-ce	 qui	 oseroit	 dire	 que	 toutes	 les	 femmes	 chrétiennes	 qui	 se

signalent	par	leurs	crimes	sont	destituées	de	tout	sentiment	de	religion?	ce
seroit	 la	plus	 fausse	pensée	du	monde,	car	 sûrement	ce	n'est	point	 le	vice
des	 femmes	 que	 l'athéisme.	 [...]	 Cependant,	 il	 y	 en	 a	 beaucoup	 dont	 les
mœurs	 sont	 très	 corrompues,	 ou	 par	 la	 vanité,	 ou	 par	 l'envie,	 ou	 par	 la
médisance,	ou	par	l'avarice,	ou	par	la	galanterie,	ou	par	toutes	ces	passions
ensemble608.
Dire	que	les	chrétiens	vicieux	sont	des	chrétiens	qui	n'ont	plus	la	foi,	c'est

se	 condamner	 à	 une	 contradiction,	 puisque	 d'après	 les	 dévots	 une	 société
composée	d'athées	ne	pourrait	se	maintenir	:	«	Voilà	donc	une	doctrine	qui	ne
se	soutient	que	par	des	réponses	qui	établissent	le	dogme	contraire	;	car	si	les
hommes	 vicieux	 sont	 athées,	 les	 sociétés,	 dont	 la	 plus	 grande	 partie	 des
membres	sont	athées,	se	peuvent	fort	bien	maintenir609.	»	La	morale	naturelle
est	parfaitement	suffisante	pour	assurer	la	vertu	et	la	vie	sociale.	Il	n'y	a	donc
aucune	raison	pour	interdire	l'athéisme,	à	condition	toutefois	que	les	athées	ne
fassent	pas	de	prosélytisme,	car	ils	doivent	se	conformer	aux	lois	de	l'État,	et
celles-ci	 commandent	 en	 général	 le	 respect	 de	 la	 religion	 :	 «	 Un	 athée
demeure	 justement	 exposé	 à	 toute	 la	 rigueur	 des	 lois,	 et	 dès	 aussitôt	 qu'il
voudra	répandre	ses	sentiments	contre	la	défense	qui	lui	en	sera	faite,	il	pourra
être	 châtié	 comme	 un	 séditieux	 qui,	 ne	 croyant	 rien	 au-dessus	 des	 lois
humaines,	ose	néanmoins	 les	 fouler	aux	pieds	610.	»	En	 fait,	 écrit	Bayle,	 les
pires	ennemis	de	l'État	sont	les	superstitieux	et	les	fanatiques.
Il	est	ainsi	plus	 tolérant	que	Locke	en	ce	qui	concerne	 la	place	des	athées

dans	 la	 société.	 Pour	 le	 philosophe	 anglais	 en	 effet,	 tous	 les	 cultes	 sont
tolérables,	 à	 l'exception	 du	 catholicisme,	 mais	 l'athéisme	 ouvert	 doit	 être
interdit	:
Ceux	qui	nient	l'existence	d'un	Dieu	ne	doivent	pas	être	tolérés,	parce	que

les	 promesses,	 les	 contrats,	 les	 serments	 et	 la	 bonne	 foi,	 qui	 sont	 les



principaux	liens	de	la	société	civile,	ne	sauraient	engager	un	athée	à	tenir	sa
parole;	et	que	si	l'on	bannit	du	monde	la	croyance	d'une	divinité,	on	ne	peut
qu'introduire	aussitôt	 le	désordre	et	 la	confusion	générale.	D'ailleurs,	ceux
qui	professent	l'athéisme	n'ont	aucun	droit	à	la	tolérance	sur	le	chapitre	de
la	religion,	puisque	leur	système	les	renverse	toutes611.
Locke	 admet	 toutefois	 que	 l'État	 ne	 peut	 intervenir	 que	 sur	 les	 marques

extérieures	 de	 la	 croyance,	 ce	 qui	 sous-entend	 que	 l'individu	 reste	 libre	 au
niveau	de	sa	conscience	personnelle.	Pour	lui,	la	foi	est	nécessaire,	mais	elle
doit	être	fondée	sur	 la	raison.	C'est	pourquoi	 il	cherche	à	fournir	une	preuve
rationnelle	de	l'existence	de	Dieu,	à	partir	de	l'expérience	des	sens.	En	1695,
dans	The	 Reasonableness	 of	 Christianity,	 il	 équilibre	 foi	 et	 raison.	Mais	 sa
méthode,	 reposant	 sur	 le	 témoignage	 des	 sens	 et	 refusant	 les	 idées	 innées,
provoque	les	soupçons	des	théologiens,	qui	l'accusent	de	s'inspirer	de	Hobbes.
Son	 assimilation	 du	 bien	 et	 du	 mal	 au	 plaisir	 et	 à	 la	 peine,	 sa	 séparation
cartésienne	de	la	foi	et	de	la	raison	ne	peuvent	que	le	rendre	suspect.	Comme
le	 remarque	 Harry	 Burrows	 Acton,	 «	 il	 n'est	 pas	 douteux	 que	 sa	 doctrine
tendant	 à	 prouver	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 connaître	 les	 essences	 réelles,
mais	 seulement	 les	 essences	 nominales	 fondées	 sur	 des	 idées	 en	 rapport
contingent	 les	 unes	 avec	 les	 autres,	 a	 ouvert	 la	 voie	 au	 scepticisme	 de
Hume612	».
Pourtant,	 Locke	 est	 sincèrement	 préoccupé	 par	 la	 montée	 de	 l'athéisme,

comme	le	montre	le	contenu	de	sa	bibliothèque	et	de	ses	dernières	oeuvres	613,
dirigées	contre	les	arguments	athées	sur	la	nature	de	la	matière	et	l'origine	du
monde.	 Dans	 ses	 Discours,	 publiés	 en	 1712,	 il	 développe	 la	 démonstration
cartésienne	 de	 l'incapacité	 de	 la	 matière	 à	 produire	 un	 processus	 de
raisonnement	et	en	déduit	que	l'âme	a	une	origine	divine.	Il	s'en	prend	à	l'idée
de	hasard	et	d'éternité	du	monde,	et	utilise	la	raison	naturelle	pour	combattre
l'incrédulité	614.

L'Angleterre,	patrie	de	la	libre	pensée	C'est	que	l'Angleterre	de	1700
est	à	l'avant-garde	du	déisme	et	de	l'athéisme.	Le	mouvement	des	idées
issu	du	scepticisme	de	la	Restauration,	bénéficiant	d'une	relative	liberté
d'expression,	encouragé	par	les	luttes	politiques	contre	l'absolutisme
catholique	de	Jacques	II,	pour	la	défense	des	libertés	fondamentales	et

la	garantie	des	libertés	individuelles	par	l'Habeas	Corpus	et	la
Déclaration	des	droits,	aboutit	dans	les	années	1690-1715	à	une	totale



remise	en	cause	du	christianisme	et	de	la	religion	en	général.
L'Enlightenment	commence,	dont	l'une	des	composantes	essentielles	est

le	scepticisme	religieux.

Celui-ci	 touche	 tous	 les	milieux,	au	point	qu'en	1708	Jonathan	Swift	peut
écrire	:	«	Je	considère	que	la	multitude,	la	masse	du	peuple	en	Angleterre,	se
compose	 de	 libres	 penseurs,	 c'est-à-dire	 de	 véritables	 incroyants,	 autant	 que
dans	 l'élite615.	 »	 Dans	 cette	 dernière,	 la	 grande	 noblesse	 de	 cour	 est
particulièrement	 atteinte,	 et	 certains	 cas	 extrêmes	 sont	 connus	 dans	 tout	 le
pays,	 comme	 celui	 de	 John	 Wilmot,	 deuxième	 comte	 de	 Rochester,	 athée
cynique	 et	 débauché,	 totalement	 désabusé,	 estimant	 que	 la	 vie	 n'est	 qu'une
gigantesque	 farce	 et	 que	 le	 mieux	 est	 d'en	 profiter	 au	 maximum,	 sans
s'encombrer	d'illusions	morales	et	religieuses.	Comme	Hobbes,	il	pense	que	ce
que	nous	appelons	la	raison	ne	sert	qu'à	justifier	les	désirs	et	l'intérêt.	Aussi	la
conversion	 in	 extremis	 de	 ce	 mécréant	 notoire	 fit-elle	 grand	 bruit,	 à	 la
satisfaction	de	l'Église	anglicane.
Dans	les	classes	moyennes,	l'incroyance	est	plus	discrète,	mais	dans	le	petit

peuple	elle	atteint	déjà	des	proportions	inquiétantes	:	blasphème,	prostitution,
faible	 fréquentation	des	églises	et	des	 sacrements.	Les	déclarations	alarmées
des	évêques	reviennent	de	plus	en	plus	souvent	sur	le	sujet.	Celui	de	Londres
appelle	 son	 clergé	 à	 la	 vigilance	 en	 1699.	 Un	 flot	 de	 publications	 vient
alimenter	 le	 débat	 sur	 l'incroyance	 :	 biographies	 de	 Vanini,	 de	 Hobbes,	 de
Spinoza,	 ouvrages	 de	 polémique	 pour	 ou	 contre	 tel	 ou	 tel	 aspect	 de	 la	 foi.
Dans	cette	inflation,	il	faut	tenir	compte	du	climat	général	de	controverse	qui
anime	le	monde	des	clercs	:	pour	asseoir	sa	réputation,	pour	se	faire	remarquer
par	les	autorités	religieuses,	pour	obtenir	un	bénéfice	ecclésiastique,	il	est	bon
de	 faire	 preuve	 de	 zèle	 en	 pourfendant	 les	 incrédules	 réels	 ou	 supposés,	 et
d'accuser	les	concurrents	de	favoriser	 l'incroyance.	La	question	de	l'athéisme
se	trouve	ainsi	artificiellement	gonflée,	cela	est	indéniable.
L'explication	est	cependant	insuffisante.	Les	contemporains	ont	eux-mêmes

recherché	les	causes	de	la	progression	de	l'athéisme.	Parmi	les	principales,	ils
placent	 les	querelles	religieuses,	qui	affaiblissent	 la	crédibilité	de	la	religion.
Ainsi,	 lorsque	 Whiston,	 Bull	 et	 quelques	 autres	 expriment	 leur	 désir	 d'en
revenir	 au	 christianisme	 primitif,	 celui	 des	 premiers	 siècles	 et	 des	 Pères	 de
l'Église,	 ils	sont	accusés	par	 les	conservateurs	d'ignorance	et	d'athéisme.	Les
querelles	entre	catholiques,	anglicans	et	puritains	ont	évidemment	pour	effet
d'étaler	 les	 faiblesses	 respectives	 des	 uns	 et	 des	 autres.	 La	 traduction	 en



anglais	 du	 Traité	 des	 religions	 contre	 ceux	 qui	 les	 estiment	 toutes
indifférentes,	 de	 Moïse	 Amyraldus,	 qui	 remporte	 un	 succès	 certain	 sous	 la
Restauration,	 le	 souligne.	 Certains	 considèrent	 que	 les	 polémiques	 entre
dogmatismes	opposés	ne	peuvent	que	favoriser	le	scepticisme	;	ils	lancent	des
appels	 à	 la	 tolérance,	 comme	 l'auteur	 des	 Abus	 du	 christianisme;	 tentative
pour	 mettre	 fin	 aux	 controverses	 religieuses	 :	 «	 Cessons	 de	 déifier	 et
d'idolâtrer	nos	propres	 interprétations,	 et	de	 les	 imposer	 tyranniquement	 aux
autres616.	 »	 D'autres	 y	 voient	 au	 contraire	 le	 meilleur	 moyen	 d'affaiblir	 la
religion;	 un	 traité	 de	 1685	 réclame	 une	 Église	 forte	 et	 autoritaire,	 pour
endiguer	les	progrès	de	l'athéisme	favorisés	par	la	tolérance617.
Des	 ouvrages	 portant	 sur	 des	 points	 particuliers,	 mettant	 en	 cause	 des

aspects	 traditionnels	 de	 la	 foi,	 dans	 le	 but	 de	 défendre	 et	 purifier	 cette
dernière,	 sont	 également	 accusés	 de	 semer	 le	 doute.	 C'est	 le	 cas	 des	 deux
livres	de	Charles	Blount,	parus	en	1683	:	Miracles,	no	Violations	of	the	Laws
of	Nature,	 et	Religio	 laici,	 contestant	 la	 nécessité	 des	miracles	 et	 du	 clergé,
prônant	une	religion	naturelle	avec	un	credo	minimal.	Les	oeuvres	de	Burnet
sur	la	Genèse	et	sur	les	origines	de	la	terre	sont	évidemment	prises	pour	cible
par	l'épiscopat.	En	1685,	Herbert	Croft,	évêque	de	Hereford,	écrit	que	Burnet
«	fait	tant	pour	magnifier	la	nature	et	son	action	dans	le	monde	matériel,	qu'on
peut	 le	soupçonner	de	faire	d'elle	une	déesse	égale	à	Dieu618	»,	et	 il	n'a	que
mépris	pour	ses	«	expériences	triviales	de	mathématiques	».
Parmi	 les	 débats	 internes	 à	 la	 religion	 en	 Angleterre,	 l'un	 des	 plus

dommageables	pour	la	foi	est	celui	qui	touche	la	Trinité.	La	discussion	sur	ce
sujet	délicat	éclate	à	Oxford	en	1690,	et	provoque	dans	 les	années	suivantes
un	 déluge	 de	 pamphlets	 entre	 les	 unitariens	 ou	 sociniens	 et	 les	 trinitaires.
L'énergie	et	le	talent	dépensés	dans	cette	querelle	ont	pour	principal	résultat	le
progrès	 du	 scepticisme.	 Newton,	 dont	 les	 sentiments	 unitariens	 sont	 bien
connus,	participe	à	la	discussion,	qui	éclabousse	l'archevêque	de	Canterbury,
le	docteur	Tillotson.	En	1695,	 le	polémiste	John	Edwards	 taxe	 les	unitariens
d'athéisme,	 et	 l'archevêque	d'arianisme	–	 il	 l'accuse	de	nier	 la	 révélation,	 de
mépriser	Moïse,	et	lui	reproche	de	fournir	des	arguments	aux	incrédules	dans
son	 sermon	 sur	 l'enfer619.	 En	 1697,	 John	 Edwards	 récidive	 dans	 La	 Foi
socinienne,	 où	 il	 est	 prouvé	 sa	 tendance	 à	 l'irréligion	 et	 à	 l'athéisme.	 Pour
d'autres,	le	socinianisme	est	une	forme	d'idolâtrie	semblable	au	papisme.
Ce	 dernier	 est,	 en	 effet,	 également	 accusé	 de	 conduire	 à	 l'incroyance.	 En

1688,	 un	 simulacre	 de	 pétition	 est	 envoyé	 au	 roi,	 le	 félicitant	 pour	 sa



tolérance,	qui	libère	le	peuple	de	la	bigoterie.	Le	souverain	est	alors	Jacques
II,	 catholique;	 si	 le	 roi	 doit	 avoir	 une	 religion,	 dit	 le	 texte,	 c'est	 bien	 le
catholicisme,	car	celui-ci	est	le	plus	indulgent	pour	les	vices	et	mène	tout	droit
à	l'athéisme620.	La	même	année,	un	pamphlet	intitulé	The	Pedigree	of	Popery
déclare	que	l'antéchrist	qui	siège	à	Rome	favorise	l'incroyance.	Les	oeuvres	de
William	 Chillingworth	 établissent	 l'équivalence	 entre	 catholicisme	 et
athéisme621.	D'autres	étendent	l'assimilation	aux	musulmans	et	aux	juifs.
De	 cette	 confusion	 générale,	 où	 l'athéisme	 est	 partout	 et	 nulle	 part,	 la	 foi

sort	très	affaiblie.	Il	n'est	pire	situation	que	d'ignorer	où	se	trouve	l'adversaire,
car	chacun	se	méfie	de	tous.	Le	danger	non	circonscrit	devient	une	psychose
collective,	dont	on	cherche	partout	 les	causes.	Certains	 les	voient	aussi,	non
sans	 raison,	dans	 le	développement	des	affaires	commerciales	et	 la	quête	du
profit	:	c'est	ce	que	prétend	Jonathan	Swift.	Pour	Dorotheus	Sicurus,	qui	écrit
en	1684,	les	progrès	de	l'athéisme	sont	liés	à	ceux	de	la	civilisation,	de	la	paix
et	du	bien-être622.	Il	propose	d'y	remédier	par	une	éducation	morale	négligeant
les	 sciences,	 et	 inspirant	 la	 crainte	 devant	 les	 dangers	 de	 l'existence.	 Bien
entendu,	on	 incrimine	aussi	 la	propagation	de	 textes	 épicuriens,	 ainsi	que	 la
mode	 de	 l'esprit	 satirique,	 qui	 tourne	 tout	 en	 ridicule.	 Les	 écrits	 de
Mandeville,	 de	 Shaftesbury	 ou	 de	 Swift,	 quand	 bien	même	 ils	 défendent	 la
religion,	créent	une	atmosphère	de	dérision	peu	propice	au	sérieux	de	 la	foi.
Les	récits	de	voyage	sont	également	mis	en	cause,	comme	toute	la	littérature
favorable	à	la	religion	naturelle.
Le	 désir	 de	 mener	 une	 vie	 dissolue	 passe	 pour	 un	 motif	 essentiel,	 qu'on

reproche	 en	 particulier	 aux	 disciples	 de	 Hobbes:	 Scargill,	 enseignant	 à
Cambridge,	 est	obligé	d'abandonner	 son	poste	 et	de	 lire	une	 rétractation.	Le
texte	 établissait	 un	 lien	 explicite	 entre	 son	 immoralisme	 et	 ses	 positions
hobbesiennes.	Comme	sur	le	continent,	tous	les	chemins	sont	susceptibles	de
conduire	 à	 l'athéisme.	 En	 1729,	 un	 auteur	 anonyme	 croit	 déceler	 ce	 dernier
dans	tous	les	articles	du	London	Journal623.	En	1730,	un	autre	se	plaint	qu'on
admette	 dans	 l'administration	 toutes	 sortes	 de	 sceptiques.	 En	 1731,	 un
troisième	 accuse	 le	 scepticisme	 ambiant,	 la	 mode	 de	 ne	 rien	 accepter	 au-
dessus	de	la	raison,	la	débauche,	les	conversations	légères	des	cafés624.
La	 réputation	 de	 ces	 derniers	 est	 détestable.	 Depuis	 le	 Moyen	 Âge,	 la

taverne	 est	 la	 rivale	 de	 l'église.	En	 cette	 fin	 de	XVIIe	 siècle,	 elle	 devient	 le
centre	d'une	contre-culture	où	se	propage	l'incroyance.	À	Londres,	près	de	la
Bourse,	une	rue	est	surnommée	l'allée	des	Athées	(Atheists	lane).	On	y	trouve



la	 taverne	 du	King's	Head,	 lieu	 de	 rendez-vous	 des	 esprits	 forts.	À	Oxford,
plusieurs	 cafés	 remplissent	 cette	 fonction,	 et	 en	 1680	 des	 clients	 sont	 jugés
pour	 propos	 séditieux	 et	 antireligieux.	 Dans	 ses	 sermons,	 Richard	 Bentley
désigne	la	taverne	comme	l'antre	des	athées.

Collins,	Toland	et	Shaftesbury	On	y	discute	entre	autres	des	auteurs	à	la
mode,	les	Toland,	Shaftesbury,	Collins,	Coward,	Chubb,	qui	propagent

le	déisme	et	le	scepticisme.	Anthony	Collins	(1676-1729)	peut	être
considéré	comme	le	véritable	fondateur	de	la	libre	pensée.	Ce

gentilhomme	de	la	meilleure	société,	éduqué	à	Eton	et	Cambridge,
menant	une	vie	moralement	irréprochable,	publie	en	1713	A	Discourse
of	Free	Thinking,	traduit	en	français	dès	l'année	suivante,	sous	le	titre
de	Discours	sur	la	liberté	de	penser,	écrit	à	l'occasion	d'une	nouvelle
secte	d'esprits	forts	ou	de	gens	qui	pensent	librement.	Il	établit	que	la
liberté	est	l'essence	de	la	pensée	et	qu'elle	lui	est	donc	indispensable;

elle	est	même	un	devoir	d'ordre	religieux,	et	est	nécessaire	à	la
perfection	de	la	société.	Obliger	les	gens	à	partager	la	même	profession

de	foi	est	absurde,	et	les	missionnaires	devraient	se	faire	les
propagateurs	de	la	libre	pensée.	Celle-ci	ne	provoque	ni	la	confusion,	ni
le	désordre	(comme	le	montre	l'exemple	gréco-romain),	ni	l'immoralité

(car	elle	persuade	au	contraire	que	le	vice	rend	malheureux),	ni
l'athéisme.	À	propos	de	ce	dernier,	Collins	remarque	qu'il	est	moins
dangereux	que	le	fanatisme,	fruit	de	la	contrainte.	L'ouvrage	se

termine	sur	une	liste	de	quarante	libres	penseurs,	au	rang	desquels
Collins	place	Salomon,	Socrate,	Épicure,	Érasme,	Descartes,	Gassendi,

Hobbes,	Milton,	Locke.

Avec	 John	 Toland	 (1670-1722),	 nous	 avons	 affaire	 à	 un	 panthéiste
spinoziste	que	peu	de	chose	distingue	du	pur	athéisme.	Dans	son	Christianity
not	 Mysterious	 de	 1696,	 il	 s'en	 prend	 à	 l'idée	 de	 mystère	 et	 montre	 que
l'Évangile	doit	être	interprété	par	la	raison.	Le	livre	est	condamné	au	feu.	En
1704,	Toland	va	plus	 loin	 encore	dans	 ses	Letters	 to	Serena,	 expliquant	 que
l'immortalité	de	l'âme	est	une	invention	de	l'Égypte	antique	et	que	la	matière,
douée	 de	 «	 force	 »	 ou	 d'«	 action	 »,	 est	 à	 l'origine	 du	 mouvement	 et	 de	 la
pensée.	Religions	et	superstitions	ont	d'abord	été	 liées	aux	rites	funéraires	et
se	 sont	 développées	 par	 l'exploitation	 qu'en	 ont	 faite	 le	 clergé	 et	 les
théologiens,	«	imposteurs	sacrés	de	toutes	les	religions,	s'efforçant	de	mener	le



peuple	par	le	nez	en	partageant	ses	dépouilles	».	Les	tyrans	en	ont	profité	pour
contrôler	 les	masses	et	 se	 faire	attribuer	des	pouvoirs	divins.	On	a	ainsi	pris
l'habitude	d'interpréter	 les	événements	comme	la	manifestation	de	 la	volonté
divine.	Au	contraire,	la	science	montre	qu'il	n'y	a	pas	place	dans	l'univers	pour
un	Dieu,	un	enfer	ou	un	paradis.	En	1710,	dans	les	Origines	Judaïcae,	Toland
met	en	parallèle	Moïse	et	Spinoza,	déclarant	que	le	second	était	aussi	inspiré
que	le	premier.	Dans	le	Nazarenus	de	1718,	il	nie	la	divinité	du	Christ,	et	dans
le	Pantheistikon	de	1720	il	va	au	bout	de	son	matérialisme	atomiste	:	le	monde
est	une	mécanique,	la	pensée	est	un	mouvement	du	cerveau	;	nous	dépendons
des	 lois	naturelles,	ce	qui	doit	nous	 libérer	de	 toute	 inquiétude,	 la	mort	et	 la
naissance	étant	la	même	chose625.	Toland	est,	avec	Collins,	l'un	des	fruits	les
plus	 achevés	 de	 la	 seconde	 crise	 de	 la	 conscience	 européenne	 :	 l'un	 ouvre
clairement	la	voie	du	matérialisme	athée,	et	l'autre	celle	de	la	libre	pensée.
Le	 comte	 de	 Shaftesbury	 (1671-1713),	 exact	 contemporain	 de	 Toland,	 se

situe	 dans	 une	 troisième	 voie,	 celle	 du	 déisme	 optimiste	 et	 souriant.	 Nul
besoin	de	 révélation,	ni	d'inquiétude	métaphysique	 :	Dieu	nous	a	donné	une
raison	qui	nous	porte	vers	le	beau	et	le	bien.	La	sérénité	et	la	bonne	humeur
conduisent	à	la	vraie	religion,	tandis	que	la	mélancolie	mène	au	fanatisme	ou	à
l'athéisme.	 À	 l'égard	 de	 ce	 dernier,	 Shaftesbury	 est	 plutôt	 indulgent,
remarquant	que	ses	adversaires	se	contredisent.	Chez	cet	auteur,	religion	et	loi
naturelle	 se	 confondent,	 bannissant	 révélation	 et	 surnaturel	 ;	 la	 religion
surnaturelle	et	universelle	s'oppose	à	la	religion	positive	et	particulière.
De	 nombreux	 autres	 ouvrages	 traduisent	 l'engouement	 des	 intellectuels

anglais	 pour	 le	 matérialisme,	 comme	 les	 Second	 Thoughts	 concerning	 the
Human	 Soul,	 de	 William	 Coward,	 en	 1702,	 qui	 démontrent	 que	 l'âme	 est
matérielle	et	mortelle,	démonstration	reprise	en	1705	dans	The	Just	 scrutiny.
Ces	 ouvrages	 soulèvent	 des	 protestations	 indignées	 à	 la	 Chambre	 des
communes.	 D'autres	 auteurs,	 comme	 William	 Whiston,	 s'en	 prennent	 aux
miracles,	 y	 compris	 ceux	 du	Christ626,	 ou	 à	 la	 providence,	 comme	Thomas
Chubb627.

La	lutte	contre	l'athéisme	Face	à	cette	montée	des	différents	aspects	de
l'incrédulité	et	à	la	psychose	de	l'athéisme	qui	se	développe	en

Angleterre,	la	résistance	s'organise	chez	les	intellectuels.	L'initiative	la
plus	originale,	qui	montre	combien	la	situation	était	jugée	sérieuse,	est
celle	de	Robert	Boyle	qui,	par	son	testament,	fonde	une	rente	de	50



livres	par	an	destinée	à	rémunérer	un	conférencier	qui	réfuterait	les
arguments	antireligieux.	Les	«	Conférences	de	Boyle	»	(Boyle's

Lectures),	qui	commencent	en	1692,	deviennent	rapidement	un	rendez-
vous	classique	pour	le	grand	public	croyant,	un	peu	comme	le	seront	les
Conférences	de	Notre-Dame	pendant	le	carême	à	la	fin	du	xixe	siècle	à
Paris.	Les	célébrités	s'y	succèdent.	Le	premier	conférencier	est	Richard
Bentley,	qui	vient	réfuter	les	erreurs	de	Descartes,	Hobbes,	Spinoza,	et
qui	surtout	s'en	prend	au	matérialisme	épicurien,	dans	lequel	il	voit	la
forme	la	plus	insidieuse	d'athéisme.	Bentley	accepte	les	conclusions	de
la	science	moderne,	les	atomes,	le	vide,	l'attraction,	mais	il	conteste

l'usage	qu'en	font	les	athées.	L'attraction,	loin	d'être	une	propriété	de
la	matière,	est	la	marque	de	l'intervention	divine.

Le	 deuxième	 conférencier,	 Francis	 Gastrell,	 choisit	 en	 1697	 le	 domaine
moral	 pour	 ses	 attaques	 :	 l'athée	 est	 un	 libertin;	 l'athéisme	 spéculatif	 n'est
qu'un	prétexte	pour	rendre	possible	la	débauche.	En	cela,	Gastrell	est	d'accord
avec	 Samuel	 Butler.	 Le	 docteur	 John	 Harris,	 lui,	 prend	 la	 parole	 en	 1698
contre	la	théorie	matérialiste	de	la	perception,	et	en	particulier	contre	Hobbes.
Maniant	l'ironie,	il	montre	que	les	hommes	les	plus	intelligents	sont	ceux	qui
ont	un	grand	nez	et	de	bons	yeux,	puisque	toutes	nos	idées	viennent	des	sens.
D'autres,	 nombreux,	 réagissent	 par	 l'écrit.	 Les	 volumes	 pleuvent.	 Un	 des

auteurs	les	plus	originaux,	John	Sherlock,	attaque	Collins,	Tindal	et	Woolston
sous	 forme	 d'un	 procès	 imaginaire628.	 L'évêque	 Gibson	 met	 en	 garde	 les
fidèles	dans	ses	lettres	pastorales.	En	1730,	Thomas	Stackhouse,	dresssant	le
bilan	de	la	controverse,	mentionne	des	dizaines	de	livres629,	et	le	ton	est	alors
devenu	très	virulent.	Un	pamphlétaire	demande	que	l'on	emprisonne	tous	les
déistes.
Dans	 ce	 climat	 de	 suspicion	 générale,	 défendre	 la	 religion	 n'est	 pas	 sans

risques.	Thomas	Wise,	qui	reprend	l'œuvre	de	Cudworth	à	partir	de	1706,	est
lui-même	 accusé	 de	 déisme.	 Il	 fait	 partie	 du	 groupe	 des	 platoniciens	 de
Cambridge,	 qualifiés	 de	 «	 latitudinaires	 »	 à	 cause	 de	 leur	 conception
raisonnable	 et	 médiane	 de	 la	 religion.	 Il	 s'attaque	 en	 particulier	 au
cartésianisme,	dont	l'effet	ambivalent	est	jugé	dangereux	:	son	dualisme	et	ses
arguments	 en	 faveur	 de	 Dieu	 sont	 positifs,	 mais	 sa	 méthode	 et	 son
matérialisme	 dans	 la	 description	 du	monde,	 avec	 les	 animaux-machines	 par
exemple,	sont	inquiétants.



Beaucoup	 plus	 connue	 est	 l'œuvre	 d'un	 grand	 adversaire	 de	 l'athéisme	 au
XVIIIe	 siècle,	 l'évêque	 George	 Berkeley,	 dont	 les	 sept	 dialogues	 de
l'Alciphron,	 en	 1732,	 ont	 pour	 but	 de	 s'opposer	 au	 «	 libre	 penseur	 sous	 les
angles	variés	de	l'athée,	du	libertin,	de	l'enthousiaste,	du	désabusé,	du	critique,
du	 métaphysicien,	 du	 fataliste	 et	 du	 sceptique630	 ».	 Quatre	 personnages
participent	 au	 débat	 :	 les	 libres	 penseurs	 Lysicles	 et	 Alciphron,	 et	 les
défenseurs	 de	 la	 foi	 chrétienne	 Crito	 et	 Euphrator.	 Alciphron,	 intelligent,
ennemi	des	préjugés,	doutant	des	capacités	de	la	raison,	dégoûté	des	religions
à	 cause	de	 leur	diversité,	 détestant	 le	 clergé,	 estime	que	 l'homme	doit	 avant
tout	 rechercher	 son	 bonheur,	 et	 cela	 l'a	 du	 déisme	 à	 l'athéisme.	 Lysicles
incarne	 le	 libertin	 épicurien	 léger,	 et	 pense	 qu'il	 y	 a	 plus	 de	 vérité	 dans	 un
verre	de	porto	et	une	aimable	conversation	que	dans	les	volumes	d'Aristote	et
de	Pline.	Crito,	leur	adversaire,	montre	que	leur	absence	de	principes	mène	à
la	ruine	de	la	société,	et	même	au	suicide.	Pour	lui,	ces	«	petits	philosophes	»
font	le	jeu	de	Rome	et	du	papisme.	Alciphron	fait	remarquer	que	la	véritable
morale	 n'a	 pas	 besoin	 d'être	 accompagnée	 de	 menaces,	 et	 qu'il	 existe	 une
morale	 naturelle	 pour	 les	 hommes	 libres.	 L'Église	 anglicane,	 dit-il,	 est
l'ennemie	des	libertés	anglaises.	Par	ailleurs,	il	rejette	la	tradition,	l'autorité	de
la	 Bible,	 les	 prophéties,	 et	 insiste	 sur	 les	 incohérences	 entre	 l'Écriture	 et
l'histoire	 chinoise,	 babylonienne	 ou	 égyptienne.	 Enfin,	 il	 déclare	 que	 les
chrétiens	utilisent	des	mots	et	des	signes	dont	ils	ne	connaissent	même	pas	le
sens.	Crito,	après	avoir	réfuté	en	détail	ces	arguments,	résume	l'essence	de	la
libre	 pensée	 comme	 étant	 la	 négation	 de	 l'existence	 de	 Dieu,	 et	 démontre
l'absurdité	de	la	doctrine	de	Spinoza.
Le	 livre	 de	 Berkeley,	 écrit	 à	 la	 fin	 de	 la	 seconde	 crise	 de	 la	 conscience

européenne,	 est	 sans	 doute	 le	 meilleur	 exposé	 des	 problèmes	 posés	 à	 ce
moment	 par	 l'athéisme,	 dont	 il	 présente	 tous	 les	 arguments	 de	 façon
intelligente.	 De	 façon	 même	 trop	 favorable	 au	 goût	 des	 défenseurs	 de	 la
religion,	qui	accusent	Berkeley	d'être	un	sceptique,	un	novateur,	un	déiste,	et
même	 un	 athée631.	 La	 forme	 et	 le	 fond	 de	 son	 livre	 troublent	 en	 effet	 une
opinion	habituée	à	une	controverse	où	 l'apologiste	heurte	de	 front,	 avec	une
lourde	érudition,	 les	doctrines	classiques	d'Épicure,	de	Vanini	ou	de	Hobbes,
comme	si	l'athéisme	moderne	n'était	que	la	répétition	de	ces	anciennes	idées	et
constituait	un	ensemble	structuré	et	cohérent,	purement	intellectuel.	Berkeley
montre	 un	 athéisme	 tout	 en	 souplesse,	 lié	 à	 la	 vie,	 à	 ses	 instincts	 et	 à	 ses
contradictions,	où	la	raison	et	la	passion,	les	idées	et	les	sentiments	se	mêlent
inextricablement.	Et	il	y	répond	de	la	même	façon.	Les	références	à	Hobbes,



Toland,	Descartes,	Coward,	Leibniz,	à	la	science	et	aux	récits	de	voyage	sont
bien	sûr	présentes,	mais	toujours	traitées	avec	subtilité,	avec	un	talent	littéraire
certain.	 La	 forme	 du	 dialogue,	 plus	 vivante,	 laisse	 la	 porte	 ouverte	 à	 une
poursuite	de	la	conversation,	et	tout	cela	déconcerte	les	apologistes	habitués	à
assener	leurs	vérités	de	façon	définitive.	Sous	cet	angle,	Alciphron	montre	que
l'athéisme	 est	 en	 1732	 devenu	 un	 fait	 social,	 et	 qu'il	 entre	 dans	 les	mœurs,
même	s'il	reste	très	minoritaire.
Contre	ce	fléau,	les	responsables	politiques	et	religieux	tentent	de	réagir.	En

1702,	 à	 l'initiative	 du	 roi	 Guillaume	 III,	 est	 fondée	 la	 Société	 pour	 la
propagation	de	 l'Évangile,	 qui	 collecte	des	 fonds,	 fait	 imprimer	 et	 distribuer
des	bibles,	mais	effectue	aussi	un	travail	d'espionnage,	de	dénonciation	devant
les	 tribunaux	 pour	 blasphème	 et	 impiété.	 Le	Grand	 Juge,	 Sir	 John	Gonson,
avertit	 en	 1728	 les	 jurys	 qu'ils	 doivent	 s'occuper	 des	 «	 offenses	 concernant
Dieu	tout-puissant,	et	sa	sainte	religion	établie	parmi	nous	»	:
Vous	 devez	 donc	 examiner	 toutes	 les	 infractions	 contre	 la	 loi	 de	 la

neuvième	 [année]	de	Guillaume	 III	pour	 l'élimination	du	blasphème	et	de
l'impiété;	et	particulièrement	de	tous	les	livres	et	pamphlets	écrits	contre	la
religion	 chrétienne	 ou	 l'autorité	 divine	 des	 saintes	 Écritures;	 un	 certain
nombre	d'écrivains	 récents,	 qu'on	 appelle	 déistes,	mais	 qui	 sont	 en	 réalité
athées,	 sans	 Dieu,	 niant	 sa	 providence	 et	 même	 le	 Seigneur	 qui	 les	 a
rachetés,	 prétendent	 juger	 les	 vérités	 spirituelles	 et	 surnaturelles	 de	 la	 vie
éternelle	à	partir	des	idées	sensibles	;	en	réalité,	avec	leur	raison	tant	vantée,
ils	ne	sont	pas	capables	de	donner	une	idée	du	souffle	de	la	vie	naturelle	ni
de	 la	 composition	 de	 la	 moindre	 touffe	 d'herbe;	 et	 malgré	 cela,	 ils
voudraient,	 par	 une	 démonstration	 rationnelle,	 déterminer	 et	 juger	 des
choses	 invisibles	qui	peuvent	 seulement	 être	objets	de	 foi	 en	 la	parole	de
Dieu632

Vaines	 injonctions	 !	Nous	sommes	en	1728,	et	 les	 jeunes	du	Club	du	Feu
d'Enfer,	appartenant	à	la	meilleure	aristocratie,	disséminent	bruyamment	leur
athéisme,	 au	 grand	 scandale	 des	 clergymen	 impuissants.	 L'incrédulité	 est
partout,	 de	 la	 taverne	 à	 la	 cour.	 Le	 ton	 est	 donné	 pour	 le	 reste	 du	 siècle	 :
l'Angleterre,	 moins	 d'un	 siècle	 après	 avoir	 été	 la	 patrie	 du	 puritanisme,	 est
devenue	 celle	 de	 l'incroyance.	 Et	 c'est	 vers	 elle	 que	 se	 tournent	 bientôt	 les
athées	 du	 continent,	 comme	 d'Holbach,	 qui	 fréquente	 John	 Wilkes,	 Hume,
Gibbon,	 Priestley,	 dont	 la	 bibliothèque	 comprend	 les	 œuvres	 de	 Hobbes,
Locke,	 Tindal,	 Toland,	 Collins,	 Shaftesbury,	 et	 qui	 traduit	 Swift,	 Hobbes,



Akenside,	Toland633.	En	1765,	Diderot	écrit	à	Sophie	Volland	:	«	La	religion
chrétienne	est	presque	éteinte	dans	toute	l'Angleterre.	Les	déistes	y	sont	sans
nombre.	Il	n'y	a	presque	point	d'athées;	ceux	qui	le	sont	s'en	cachent.	Un	athée
et	 un	 scélérat	 ne	 sont	 que	 synonymes	 pour	 eux.	 »	 La	 distinction	 est
importante,	mais	plus	important	est	le	fait	que	désormais	déisme,	panthéisme,
athéisme	ont	acquis	droit	de	cité	et	sont	entrés	dans	le	débat	public.
Ainsi,	 entre	1600	et	 1730	environ,	 le	 centre	de	gravité	de	 l'incroyance	 en

Europe	s'est	déplacé	d'Italie	en	France,	et	de	France	en	Angleterre.	En	même
temps,	 ce	 passage	 de	 l'humanisme	 renaissant	 italien	 au	 classicisme	 français
puis	 au	 pragmatisme	 anglais	 a	modifié	 profondément	 les	 caractéristiques	 de
cette	 incroyance	de	 l'élite.	S'appuyant	d'abord	 sur	un	naturalisme	vitaliste	 et
moniste	 incarné	 par	 Vanini,	 elle	 repose	 ensuite	 sur	 une	 vision	 dualiste
cartésienne	et	atomiste	du	monde,	avant	de	revenir	à	une	conception	moniste
panthéiste	 inspirée	de	Spinoza.	Variation	également	dans	 la	 forme,	dans	 son
mode	d'expression	face	aux	réalités	religieuses	:	provocatrice,	contestataire	et
révoltée	à	l'époque	des	libertins,	dogmatique	au	temps	de	Gassendi,	Descartes
et	Hobbes,	sceptique,	souple	et	méfiante	avec	Fontenelle	et	Bayle.
De	1600	à	1730,	l'incrédulité	se	cherche.	Elle	gagne	du	terrain	au	sein	de	la

culture	européenne	lors	de	chaque	crise	de	conscience.	Mais,	face	aux	masses
organisées	des	Églises,	elle	ne	peut	que	se	définir	par	opposition,	par	négation,
ce	qui	nuit	à	l'élaboration	d'une	synthèse	constructive.	Elle	nie	la	providence,
l'immortalité,	 la	 création,	 la	 nature	 spirituelle	 de	 l'âme,	 l'enfer,	 le	 paradis,
Dieu,	la	Trinité,	mais	elle	a	encore	du	mal	à	affirmer	sa	vision	du	monde.	Le
système	 du	 monde	 auquel	 aspire	 l'athée	 ne	 peut	 être	 construit	 que	 par	 la
science,	 qui	 décrit	 ce	 qui	 est,	 le	monde	matériel,	 naturel,	 en	 dehors	 de	 tout
surnaturel.	Un	 tel	 système	 est	 donc	 tributaire	 des	 avancées	 scientifiques,	 et,
contrairement	au	contenu	de	la	foi,	qui	est	immuable,	le	contenu	de	la	science
évolue,	d'une	hypothèse	à	l'autre.	Or,	de	1600	à	1730,	la	science	fait	d'énormes
progrès,	 mais	 hésite	 encore;	 de	 Galilée	 à	 Newton	 et	 de	 Descartes	 à
Leeuwenhoek,	les	théories	s'affrontent.	Ce	n'est	qu'à	partir	du	début	du	XVIIIe
siècle	 que	 la	 conception	 de	 Newton	 semble	 l'emporter,	 donnant	 aux
matérialistes	des	Lumières	une	base	solide	pour	construire	leur	système	de	la
nature.

La	marque	la	plus	probante	des	progrès	de	l'athéisme	à	l'issue	de	la	seconde
crise	de	la	conscience	européenne	est	cette	sorte	de	psychose	que	nous	avons



signalée	 dans	 le	 monde	 des	 intellectuels,	 où	 l'on	 croit	 déceler	 l'incroyance
derrière	chaque	nouvelle	 théorie,	 entre	 les	 lignes	de	chaque	nouvel	ouvrage,
fût-il	 d'apologétique	 religieuse.	 La	 chasse	 aux	 sorcières	 aboutit,	 comme
toujours,	à	exagérer	le	danger	auquel	on	s'attaque.	Même	si	certains	affirment
encore	que	 le	véritable	athéisme	n'est	pas	possible,	 le	 soin	que	 l'on	met	à	 le
débusquer	montre	bien	que	l'on	y	croit,	et	que	la	grande	lutte	prophétisée	par
Bossuet	se	précise.
L'athéisme	 vers	 1730	 n'est	 plus	 seulement	 un	 problème	 intellectuel,	 une

question	 débattue	 entre	 érudits	 et	 théologiens.	 Depuis	 la	 seconde	moitié	 du
XVIIe	siècle,	le	contrôle	renforcé	des	paroisses	par	le	clergé,	qui	se	traduit	par
une	augmentation	des	procès-verbaux	de	visites	pastorales,	 révèle	que	 toutes
les	catégories	de	fidèles	commencent	à	être	touchées,	à	divers	degrés	et	sous
des	 formes	variées,	par	 l'incrédulité.	Ce	XVIIIe	 siècle	n'est	pas	que	 le	 siècle
des	Lumières,	c'est	aussi	celui	des	incrédules.	Cette	période	s'ouvre	dignement
en	1729	avec	la	découverte	de	l'un	des	plus	grands	et	des	plus	systématiques
manifestes	 de	 l'histoire	 de	 l'athéisme,	œuvre	 d'un	 prêtre	 de	 campagne	 :	 le	 «
Testament	»	de	l'abbé	Meslier.



QUATRIÈME	PARTIE
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CHAPITRE	X

Le	manifeste	de	l'abbé	Meslier	(1729)	À	la	fin	du
mois	de	juin	1729	meurt	dans	son	presbytère	le	curé
de	la	paroisse	rurale	d'Étrépigny,	près	de	Mézières,
dans	les	Ardennes.	C'est	Jean	Meslier,	originaire	de
la	région,	âgé	de	soixante-cinq	ans,	qui	était	à	la	tête
de	sa	paroisse	depuis	quarante	ans.	C'est	dire	que
l'homme	a	rempli	correctement	ses	fonctions,	à	la
satisfaction	de	son	évêque	et	de	ses	paroissiens,	qui

l'estiment	comme	un	homme	de	bien.

Le	scandale	Sur	la	table,	une	lettre,	adressée	à	«	Monsieur	le	curé	de...
»,	sans	autre	précision,	et	donc	destinée	au	premier	confrère	qui

viendrait	rendre	visite	au	défunt.	Le	contenu	intrigue.	Jean	Meslier	y
déclare	:	«	Je	ne	crois	plus	devoir	maintenant	faire	encore	difficulté	de

dire	la	vérité	»,	et,	parlant	d'une	seconde	lettre,	incluse	dans	la
première,	il	annonce	:	«	Je	ne	sçai	pas	bien	ce	que	vous	en	penserez,	ni
ce	que	vous	en	direz,	non	plus	que	ce	que	vous	direz	de	moi,	de	m'avoir
mis	telle	pensée	en	teste,	et	tel	dessein	dans	l'esprit.	Vous	regarderez
peut-être	ce	projet	comme	un	trait	de	folie	et	de	témérité	en	moi634...	»

Diable	!

On	ouvre	donc	 la	 seconde	 lettre,	 adressée	«	 à	Messieurs	 les	 curés	de	 son
voisinage	 »,	 et	 là,	 surprise	 !	 Le	 brave	 curé	 qui	 a	 administré	 les	 sacrements
pendant	 un	demi-siècle	 révèle	 que	 la	 religion	n'est	 qu'«	 erreur,	mensonge	 et
imposture	 »,	 et	 exhorte	 ses	 confrères	 à	 déserter,	 en	 se	 désolidarisant
totalement	de	leur	foi	:
Pesez	bien	les	raisons	qu'il	y	a	de	croire,	ou	de	ne	pas	croire,	ce	que	votre

religion	vous	enseigne,	et	vous	oblige	si	absolument	de	croire.	Je	m'assure



que	si	vous	suivez	bien	les	lumières	naturelles	de	votre	esprit,	vous	verrez
au	moins	aussi	bien,	et	aussi	certainement	que	moy,	que	toutes	les	religions
du	monde	 ne	 sont	 que	 des	 inventions	 humaines,	 et	 que	 tout	 ce	 que	 votre
religion	vous	enseigne,	et	vous	oblige	de	croire,	comme	surnaturel	et	divin,
n'est	dans	le	fond	qu'erreur,	que	mensonge,	qu'illusion	et	imposture635.
Le	 ton	 est	 donné.	 Inutile	 «	 d'invectiver	 contre	moi	 »,	 écrit	Meslier,	 qui	 a

prévu	les	premières	réactions	de	ses	confrères.	Cherchez	plutôt	à	«	savoir	si	ce
que	 j'ai	 dit	 est	 vrai	 ».	 Réfutez-moi,	 si	 vous	 le	 pouvez.	 Mais	 si	 vous	 êtes
d'accord	avec	moi,	intervenez
en	 faveur	 de	 la	 vérité	 même	 et	 en	 faveur	 des	 peuples	 qui	 gémissent

comme	 vous	 le	 voiez	 tous	 les	 jours,	 sous	 le	 joug	 insupportable	 de	 la
tyrannie	et	des	vaines	superstitions.	[...]	Et	si	vous	n'osez	non	plus	que	moi
vous	 déclarer	 ouvertement	 pendant	 votre	 vie	 contre	 tant	 de	 si	 détestables
erreurs,	 et	 tant	 de	 si	 pernicieux	 abus	 qui	 règnent	 si	 puissamment	 dans	 le
monde,	vous	devez	au	moins	demeurer	maintenant	dans	le	silence	et	vous
déclarer	au	moins	à	la	fin	de	vos	jours	en	faveur	de	la	vérité636.
Vous	 êtes	 des	 idolâtres,	 explique-t-il,	 vous	 adorez	 effectivement	 des

faibles	petites	 images	de	pâte	 et	 de	 farine,	 et	 vous	honorez	 les	 images	de
bois	et	de	plâtre,	et	 les	 images	d'or	et	d'argent637.	 [...]	Vous	vous	amusez,
Messieurs,	 à	 interpréter	 et	 à	 expliquer	 figurativement,	 allégoriquement	 et
mystiquement	des	vaines	écritures	que	vous	appelez	néanmoins	saintes,	et
divines;	vous	leur	donnez	tel	sens	que	vous	voulez;	vous	leur	faites	dire	tout
ce	que	vous	voulez	par	 le	moïen	de	ces	beaux	prétendus	sens	spirituels	et
allégoriques	que	vous	leur	forgez,	et	que	vous	affectez	de	leur	donner,	afin
d'y	trouver,	et	d'y	faire	trouver	des	prétendues	vérités	qui	n'y	sont	point,	et
qui	n'y	furent	jamais638.
Vous	vous	 échauffez	 à	 discuter	 de	 vaines	 questions	 de	 grâce	 suffisante	 et

efficace.	 Et	 en	 plus	 vous	 vilipendez	 le	 pauvre	 peuple,	 vous	 le	 menacez	 de
l'enfer	éternel	pour	des	peccadilles,
et	vous	ne	dittes	rien	contre	les	voleries	publiques,	ni	contre	les	injustices

criantes	de	ceux	qui	gouvernent	les	peuples,	qui	les	pillent,	qui	les	foulent,
qui	les	ruinent,	qui	les	oppriment	et	qui	sont	la	cause	de	tous	les	maux,	et	de
toutes	les	misères	qui	les	accablent	639.
«	 Votre	 chef	 »	 (le	 Christ)	 vous	 a	 dit	 que	 si	 un	 aveugle	 conduit	 un	 autre

aveugle,	 ils	vont	 tous	deux	tomber	dans	 le	fossé.	Et	vous	vous	conduisez	en



aveugles,	alors	que	«	c'est	à	vous	d'instruire	les	peuples,	non	dans	les	erreurs
de	l'idolâtrie,	ni	dans	la	vanité	des	superstitions,	mais	dans	la	science	de	vérité,
et	 de	 justice,	 et	 dans	 la	 science	 de	 toutes	 sortes	 de	 vertus,	 et	 de	 bonnes
moeurs;	vous	êtes	tous	payés	pour	cela640	».	Au	demeurant,	je	me	moque	de
ce	que	vous	penserez.	Les	morts	sont	hors	de	portée	des	vivants;	les	morts	ne
sont	rien.
Tout	Meslier	est	dans	cette	longue	lettre	pathétique,	son	ironie	amère	et	son

pessimisme	nihiliste,	 son	 athéisme	matérialiste	 intégral	 et	 sa	 révolte	 sociale.
Athée	depuis	longtemps,	ayant	passé	sa	vie	à	enseigner	des	choses	auxquelles
il	ne	croit	pas,	il	a	accumulé	une	immense	rancœur	contre	le	système	politico-
religieux	qui	le	contraint	au	silence,	et	a	préparé	sa	vengeance	posthume,	tout
en	sachant	qu'il	ne	pourrait	 jamais	 la	savourer.	Cette	vengeance,	ce	n'est	pas
simplement	une	 lettre,	 c'est	 un	 énorme	manuscrit,	 que	Meslier	déclare	 avoir
déposé	 au	 greffe	 de	 la	 justice	 de	 la	 paroisse.	 Là,	 on	 trouve	 en	 fait	 trois
exemplaires	de	trois	cent	soixante-six	feuillets	chacun,	couverts	d'une	écriture
minuscule	et	enveloppés	dans	un	papier	gris	sur	lequel	est	écrit	:
J'ai	 vu	 et	 reconnu	 les	 erreurs,	 les	 abus,	 les	 vanités,	 les	 folies,	 les

méchancetés	 des	 hommes.	 Je	 les	 hais	 et	 je	 les	 déteste;	 je	 n'ai	 osé	 le	 dire
pendant	ma	vie,	mais	je	le	dirai	au	moins	en	mourant;	et	c'est	afin	qu'on	le
sache	que	j'écris	ce	présent	Mémoire,	afin	qu'il	puisse	servir	de	témoignage
à	la	vérité	à	tous	ceux	qui	le	verront,	et	qui	le	liront	si	bon	leur	semble.

Le	titre	du	manuscrit	est	explicite	:	Mémoire	des	pensées	et	des	sentiments
de	 Jean	Meslier,	 prêtre,	 curé	 d'Étrépigny	 et	 de	Balaives,	 sur	 une	 partie	 des
erreurs	et	des	abus	de	la	conduite	et	du	gouvernement	des	hommes	où	l'on	voit
des	démonstrations	claires	et	évidentes	de	la	vanité	et	de	la	fausseté	de	toutes
les	 divinités	 et	 de	 toutes	 les	 religions	 du	 monde	 pour	 être	 adressé	 à	 ses
paroissiens	après	sa	mort,	et	pour	leur	servir	de	témoignage	de	vérité	à	eux,
et	à	tous	leurs	semblables.
Voilà	qui	est	clair,	et	bien	embarrassant.	En	cette	période	où	l'incrédulité	et

la	contestation	montent	à	l'intérieur	de	l'Église,	il	n'est	pas	question	de	révéler
le	scandale.	C'est	ce	que	pense	le	grand	vicaire	Le	Bègue,	aussitôt	dépêché	sur
place.	Il	faut	étouffer	l'affaire.	Meslier	est	discrètement	enterré	dans	le	parc	du
château	d'Étrépigny;	on	donne	aux	paroissiens	une	vague	explication	reposant
sur	 la	 folie	 et	 la	 possession,	 et	 dès	 le	 9	 juillet	 un	nouveau	 curé	 est	 nommé,
l'abbé	Guillotin.



Que	 contient	 le	Mémoire	 ?	 Très	 prolixe	 et	 d'un	 style	 rébarbatif,	 avec	 de
multiples	 longueurs	 et	 répétitions,	 il	 ne	 représente	 pas	moins	 de	mille	 deux
cents	pages	imprimées	dans	l'édition	dirigée	par	Roland	Desné.	L'ouvrage	est
divisé	en	huit	parties,	dont	chacune	constitue	une	«	preuve	de	la	vanité	et	de	la
fausseté	des	religions	»	:
	Elles	ne	sont	que	des	inventions	humaines.
	La	foi,	«	croyance	aveugle	»,	est	un	principe	d'erreurs,	d'	illusions	et	d'impostures.
	Fausseté	des	«	prétendues	visions	et	révélations	divines	».
	«	Vanité	et	fausseté	des	prétendues	prophéties	de	l'Ancien	Testament.	»
	Erreurs	de	la	doctrine	et	de	la	morale	de	la	religion	chrétienne.
	La	religion	chrétienne	autorise	les	abus	et	la	tyrannie	des	grands.
	Fausseté	de	«	la	prétendue	existence	des	dieux.	»
	Fausseté	de	l'idée	de	la	spiritualité	et	de	l'immortalité	de	l'âme.

Dieu	n'existe	pas	Nous	nous	contenterons	ici	d'exposer	les	principaux
thèmes	de	cet	ouvrage	foisonnant,	en	commençant	par	ce	qui	est	à	la
racine	de	tout	le	reste	:	Dieu	n'existe	pas.	S'il	existait,	cela	se	saurait

avec	évidence,	cela	se	verrait	:
S'il	 y	 avait	 véritablement	 quelque	 divinité	 ou	 quelque	 être

infiniment	 parfait,	 qui	 voulut	 se	 faire	 aimer,	 et	 se	 faire	 adorer	 des
hommes,	il	serait	de	la	raison,	et	de	la	justice	et	même	du	devoir	de
ce	prétendu	être	infiniment	parfait,	de	se	faire	manifestement,	ou	du
moins	suffisamment	connaître	de	tous	ceux	et	celles	dont	il	voudrait
être	aimé,	adoré	et	servi641.

De	même,	 il	 ferait	 clairement	 connaître	 sa	 volonté,	 au	 lieu	 de	 laisser	 les
hommes	se	disputer	à	son	sujet,	alors	qu'il	y	en	a	tant	qui	ne	demandent	pas
mieux	que	de	croire	en	 lui.	Devant	 le	silence	persistant	de	cette	«	prétendue
divinité	»,	 il	 faut	conclure	 soit	que	Dieu	se	moque	de	nous	en	nous	 laissant
dans	l'ignorance,	soit	qu'il	n'existe	pas.	Les	«	christicoles	»,	poursuit	Meslier,
prétendent	que	Dieu	se	fait	connaître	par	une	multitude	de	signes	:	beauté	de
la	nature,	œuvres	de	ses	serviteurs,	vie	du	Christ.	Mais	si	ces	signes	étaient	si
évidents,	tout	le	monde	croirait.

Nos	pieux	et	dévotieux	christicoles	ne	manqueront	pas	de	dire	ici	tout	bonnement	que	leur
Dieu	 veut	 principalement	 se	 faire	 connaître,	 aimer,	 adorer	 et	 servir	 par	 les	 lumières



ténébreuses	de	la	foi,	et	par	un	pur	motif	d'amour	et	de	charité	conçu	par	la	foi,	et	non	pas
par	 les	 claires	 lumières	 de	 la	 raison	 humaine,	 afin	 comme	 ils	 disent	 d'humilier	 l'esprit	 de
l'homme,	et	de	confondre	son	orgueil642.

Dans	ces	 conditions,	 n'importe	qui	pourrait	 faire	 croire	n'importe	quoi.	Si
l'homme	doit	renoncer	à	sa	raison	pour	croire	en	Dieu,	il	n'y	a	plus	de	limite	à
l'imposture.	Ce	serait	un	étrange	moyen,	pour	un	Dieu	infiniment	bon	et	sage,
de	se	faire	connaître.

La	première	pensée	qui	se	présente	d'abord	à	mon	esprit,	au	sujet	d'un	tel	être,	que	l'on	dit
être	si	bon,	si	beau,	si	sage,	si	grand,	si	excellent,	si	admirable,	si	parfait	et	si	aimable,	etc.,
est	que	s'il	y	avait	véritablement	un	tel	être,	il	paraîtrait	si	clairement	et	si	visiblement	à	nos
yeux	 et	 à	 notre	 sentiment	 que	 personne	 ne	 pourrait	 nullement	 douter	 de	 la	 vérité	 de	 son
existence.	[...]	Il	y	a	au	contraire	tout	sujet	de	croire	et	de	dire	qu'il	n'est	pas643.

D'ailleurs,	 comment	 un	 être	 aussi	 parfait	 aurait-il	 créé	 un	 univers	 aussi
minable,	plein	de	maux,	de	vices	et	de	méchancetés,	où	les	hommes	souffrent
et	meurent	?	Comment	peut-on	parler	des	«	merveilles	»	de	la	nature,	qui	n'est
qu'un	champ	clos	dans	lequel	les	espèces	vivantes	ne	survivent	qu'en	s'entre-
tuant	?	Et	que	l'on	ne	dise	pas	que	cela	est	la	conséquence	d'un	prétendu	péché
originel	 :	 le	 mal	 est	 structurel	 à	 la	 nature,	 indispensable,	 sinon	 il	 y	 aurait
bientôt	 prolifération	 d'hommes	 et	 d'animaux,	 et	 la	 terre	 ne	 pourrait	 pas	 les
contenir.
Meslier	s'attache	aussi	à	montrer	l'inanité	des	«	preuves	»	de	l'existence	de

Dieu,	 en	 particulier	 la	 preuve	 ontologique,	 qui	 part	 d'une	 «	 définition	 »	 de
Dieu,	alors	que	ce	dernier	est	une	notion	obscure	et	contradictoire.	La	foi	est
donc	une	croyance	aveugle,	qui	renonce	à	utiliser	la	raison.	Les	religions
veulent	 que	 l'on	 croie	 absolument,	 et	 simplement	 tout	 ce	 qu'elles	 en

disent,	 non	 seulement	 sans	 en	 avoir	 aucun	 doute,	 mais	 aussi	 sans
rechercher,	 et	même	 encore	 sans	 désirer	 d'en	 connaître	 les	 raisons,	 car	 ce
serait,	 selon	 elles,	 une	 impudente	 témérité,	 et	 un	 crime	 de	 lèse-majesté
divine	que	de	vouloir	curieusement	chercher	des	raison644.

La	foi	est	un	don,	déclare	l'Église.	Alors	pourquoi	tous	les	hommes	n'ont-ils
pas	 reçu	ce	don?	«	Si	c'est	qu'ils	manquent	de	 foi,	pourquoi	ne	 l'ont-ils	pas,



cette	foi?	Et	pourquoi	ne	croient-ils	pas,	ces	maladroits-là?	Puisqu'il	leur	serait
si	glorieux	et	si	avantageux	de	croire,	et	de	faire	de	si	grandes	et	si	admirables
choses645»
Meslier,	pour	montrer	 l'inexistence	de	Dieu,	s'appuie	en	large	partie	sur	 le

livre	 de	 Fénelon,	 la	 Démonstration	 de	 l'existence	 de	 Dieu,	 qu'il	 a
soigneusement	étudié	et	annoté,	et	dont	il	détruit	les	preuves	les	unes	après	les
autres.	Cet	ouvrage,	rédigé	en	1713,	avait	été	publié	en	1718,	avec	un	traité	du
jésuite	Tournemine	contre	l'athéisme,	en	particulier	contre	les	cartésiens	et	les
spinozistes.	 Fénelon	 utilisait	 à	 la	 fois	 les	 preuves	 cosmologiques,	 sur	 les
beautés	 de	 la	 nature,	 et	 les	 preuves	 logiques.	 Meslier	 a	 lu	 ce	 livre	 avec
passion,	 et	 l'on	 a	 retrouvé	 chez	 lui	 un	 exemplaire	 couvert	 d'annotations
manuscrites,	dont	il	avait	sans	doute	l'intention	de	faire	un	Anti-Fénelon.	Il	a
probablement	travaillé	en	parallèle	son	Mémoire	et	ses	notes	sur	Fénelon646.
On	trouve	en	effet	dans	ces	dernières	les	mêmes	objections	à	l'existence	de

Dieu.	Partout	où	Fénelon	clame	son	admiration	pour	la	nature,	qui	lui	révèle
Dieu	par	ses	merveilles,	Meslier	commente	froidement	:	«	vains	discours	».	Il
prend	 plaisir	 à	 relever	 les	 contradictions	 de	 l'évêque	 de	 Cambrai,	 qui	 à	 un
moment	écrit	que	l'on	ne	peut	penser	le	néant	et	à	un	autre	moment	évoque	«
la	connaissance	que	j'ai	du	néant	».	Lorsque	Fénelon	parle	de	Dieu	comme	de
l'Être	qui	est	par	lui-même,	et	qui	donc	surpasse	tous	les	degrés	d'être,	Meslier
commente	 :	«	Faux	 raisonnement	 :	 l'être	est	par	 lui-même	ce	qu'il	 est,	 et	ne
saurait	 être	 plus	 être	 qu'il	 n'est,	 mais	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 de	 là	 qu'il	 soit
infiniment	parfait	dans	son	essence647.	»	Pour	le	curé	d'Étrépigny,	il	y	a	bien
un	 être	 nécessaire,	 mais	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu'il	 soit	 infiniment	 parfait:
«Vain	raisonnement;	l'auteur	confond	ici	l'être	nécessaire	avec	l'être	infiniment
parfait.	»

Le	seul	être	est	la	matière	Et	le	seul	être	nécessaire,	c'est	la	matière.	Le
matérialisme	de	Meslier	est	intégral.	Il	repose	en	partie	sur	le

cartésianisme,	que	le	curé	admire	globalement,	mais	dont	il	rejette
certains	aspects.	Pour	lui,	les	cartésiens	«	sont	les	plus	sensés	et	les	plus
judicieux	d'entre	tous	les	philosophes	déicoles,	car	ils	ont	montré	que
l'ordre	du	monde	dépend	des	seules	forces	de	la	nature	».	Dès	lors,

comment	Malebranche,	que	Meslier	respecte,
a-t-il	 pu	 dire	 que	 si	 Dieu	 n'avait	 arrangé	 tout	 d'un	 coup	 toutes



choses	de	la	manière	qu'elles	se	seraient	rangées	d'elles-mêmes	avec
le	temps,	tout	 l'ordre	des	choses	se	renverserait,	et	que	s'il	 les	avait
mises	dans	un	ordre	différent	de	celui	où	elles	se	fussent	mises	par	les
lois	 du	mouvement,	 qu'elles	 se	 renverseraient	 toutes,	 et	 qu'elles	 se
mettraient,	par	 la	 force	de	ces	 lois,	dans	 l'ordre	où	nous	 les	voyons
présentement?	 Car	 cet	 auteur	 se	 contredit	 ici,	 et	 se	 confond
manifestement	lui-même,	car	puisqu'il	prétend	que	la	matière	n'a	pu
d'elle-même	avoir	aucun	mouvement,	et	que	tout	ce	qu'elle	en	a	 lui
vient	 nécessairement	 de	Dieu,	 premier	 auteur	 du	mouvement,	 il	 ne
pouvait	pas	dire	qu'aucunes	choses	se	seraient	rangées	d'elles-mêmes
avec	le	temps648	.

Meslier	 est	 cartésien	 par	 la	 méthode,	 par	 l'esprit	 de	 ses	 démonstrations,
cherchant	la	rigueur	et	remettant	en	cause	les	fausses	évidences.	Mais	il	utilise
cette	méthode	pour	prouver	 le	matérialisme,	 et	 ses	 commentateurs	ont	pu	 le
qualifier	de	«	cartésien	d'extrême	gauche649	»,	en	raison	de	sa	transposition	de
la	 preuve	 ontologique	 sur	 le	 plan	matérialiste.	C'est	 la	matière	 qui	 est	 l'être
nécessaire	 et	 unique.	 S'inspirant	 du	 cartésien	Malebranche,	 Meslier	 affirme
l'existence	de	vérités	éternelles,	 telles	 les	vérités	mathématiques,	et	 il	en	 tire
des	conclusions	sur	 l'éternité	du	monde,	de	 la	matière,	 rejetant	 toute	 idée	de
création.	Les	vérités	éternelles	sont	indépendantes	d'une	quelconque	volonté	;
elles	sont	nécessaires	par	elles-mêmes.
De	même,	Meslier	 détourne	 le	 fameux	 cogito	 cartésien:	 il	 est	 d'évidence

que	nous	pensons,	donc	il	y	a	de	l'être,	et	cet	être	est	purement	matériel.

Nous	ne	voyons,	nous	ne	sentons,	et	nous	ne	connaissons	certainement	rien	en	nous	qui	ne
soit	matière.	Ôtez	nos	yeux	 !	Que	verrons-nous	 ?	 rien.	Ôtez	nos	oreilles!	Qu'	 entendrons-
nous	?	rien.	Otez	nos	mains!	Que	toucherons-nous	?	rien,	si	ce	n'est	fort	improprement	par
les	 autres	 parties	 du	 corps.	 Ôtez	 notre	 tête	 et	 notre	 cerveau	 !	 Que	 penserons-nous,	 que
connaîtrons-nous	?	rien650.

Au	nom	de	quoi	irions-nous	supposer,	au-delà	de	cette	matière	sans	laquelle
nous	ne	sommes	rien,	une	autre	réalité	invisible?	L'être,	c'est	la	matière	:	«	Il
est	manifeste	que	 l'être	matériel	est	en	 toutes	choses,	que	 toutes	choses	 sont
faites	 de	 l'être	 matériel,	 et	 que	 toutes	 choses	 se	 réduisent	 enfin	 à	 l'être
matériel,	c'est-à-dire	à	la	matière	même651.	»



Cette	 matière	 est	 éternelle.	 L'idée	 même	 de	 création	 à	 partir	 de	 rien	 est
absurde.	 Absurde,	 l'idée	 de	 création	 du	 temps,	 qui	 doit	 elle-même	 se	 situer
dans	 le	 temps.	Dire	que	Dieu	précède	 le	monde	par	sa	nature	et	non	dans	 le
temps,	 qu'il	 enveloppe	 le	monde	 en	 quelque	 sorte,	 ne	 sert	 à	 rien,	 car	 il	 faut
alors	 supposer	 que	Dieu	 et	 le	monde	 sont	 coéternels.	 En	 outre,	 combien	 de
temps	a-t-il	 fallu	à	Dieu	pour	créer	 le	 temps?	Absurde,	 l'idée	de	création	de
l'espace	:	avant	cette	création,	où	était	Dieu	?	Nulle	part,	«	or	ce	qui	n'est	nulle
part	 n'est	 point,	 et	 ce	 qui	 n'est	 point	 ne	 peut	 avoir	 créé	 aucune	 chose652	 ».
Absurde,	 l'idée	de	création	du	mouvement	 :	créer	 le	mouvement	suppose	un
changement	en	Dieu,	qui	est	supposé	être	immuable.	Absurde	encore,	l'idée	de
création	 de	 la	 matière	 :	 comment	 un	 être	 sans	 corps	 peut-il	 créer	 quelque
chose?
Si	la	matière	ne	possède	pas	en	elle-même	la	propriété	du	mouvement,	c'est

donc	que	tout	ce	qui	se	passe	dans	le	monde	est	dû	à	Dieu,	y	compris	le	bien
et	 le	 mal.	 Le	 curé	 Meslier	 est	 un	 métaphysicien,	 et	 non	 un	 scientifique.
Certains	 critiques	 ont	 pu	 ironiser	 un	 peu	 facilement	 sur	 ses	 lacunes	 dans	 ce
domaine653	 :	 Meslier	 ne	 connaît	 sans	 doute	 pas	 Newton,	 il	 ne	 dit	 rien	 de
Galilée,	sa	bibliothèque	ne	semble	pas	avoir	contenu	d'ouvrages	scientifiques,
et	il	puise	toutes	ses	connaissances	dans	ce	domaine	chez	Malebranche.	Mais
cela	 ne	 l'empêche	 nullement	 de	 tenir	 compte	 des	 hypothèses	 qui	 circulent	 à
son	époque.	Dans	sa	septième	preuve,	où	il	montre	l'infinitude	de	l'univers,	il
examine	 les	 deux	 thèses	 opposées	 :	 soit	 la	 matière	 se	 compose	 d'atomes
insécables,	soit	elle	est	divisible	à	 l'infini.	Dans	le	premier	cas,	chaque	ligne
infinie	 se	 compose	 d'une	 quantité	 infinie	 d'atomes;	 dans	 le	 second,	 chaque
portion	de	matière	se	compose	d'une	infinité	de	parties.	Dans	les	deux	cas,	la
matière	est	donc	infinie.
Matérialiste,	Meslier	nie	évidemment	l'existence	d'une	âme	spirituelle.	Sur

ce	 point,	 il	 se	 sépare	 à	 nouveau	 des	 cartésiens.	 Il	 y	 a	 bien	 en	 l'homme	 une
âme,	 principe	 vital,	 mais	 elle	 est	 matérielle.	 La	 notion	 même	 d'esprit	 est
inconcevable.	 «	Pensez	 et	 repensez	 tant	 que	vous	voudrez	 à	 ce	que	pourrait
être	un	prétendu	être,	qui	n'aurait	ni	corps,	ni	matière,	ni	figure,	ni	couleur,	ni
étendue	aucune,	vous	ne	vous	formerez	jamais	une	idée	claire	et	distincte	de
ce	 qu'il	 pourrait	 être654.	 »	 Les	 cartésiens,	 écrit	 Meslier,	 qui	 soutiennent
l'existence	 d'une	 âme	 spirituelle,	 qui	 serait	 une	 substance	 immuable,
incorruptible	 et	 éternelle,	 se	 contredisent	 eux-mêmes,	 car	 ils	 «	 conviennent
que	toutes	nos	pensées,	toutes	nos	connaissances,	toutes	nos	perceptions,	tous



nos	désirs	et	 toutes	nos	volontés	sont	des	modifications	de	notre	âme.	[...]	 Il
faut	qu'ils	reconnaissent	qu'elle	est	sujette	à	diverses	altérations,	qui	sont	des
principes	de	corruption,	et	par	conséquent	qu'elle	n'est	point	incorruptible,	ni
immortelle	655	».
D'où	 viennent	 alors	 les	 sentiments	 et	 la	 pensée?	 On	 ne	 peut	 dire	 que	 la

matière	 pense	 ou	 éprouve	 des	 sentiments,	 «	 car	 ce	 n'est	 pas	 précisément	 la
matière	qui	est	 la	douleur,	 le	plaisir,	etc.,	mais	c'est	ce	qui	fait	dans	 le	corps
vivant	 le	sentiment	de	 la	douleur,	du	plaisir,	de	 la	 joie	ou	de	 la	 tristesse,	par
ses	diverses	modifications656	».
Alors,	qu'est-ce	que	l'âme?	C'est
ce	qu'il	y	a	en	nous	de	matière	plus	subtilisée	et	plus	agitée,	que	l'autre

plus	grossière	matière	qui	 compose	 les	membres	 et	 les	 parties	 visibles	 de
notre	corps.	[...]	Et	si	on	demandait	ce	que	devient	cette	matière	subtile	et
agitée	dans	le	moment	de	la	mort,	on	peut	dire	sans	hésiter	qu'elle	se	dissout
et	 qu'elle	 se	 dissipe	 incontinent	 dans	 l'air,	 comme	 une	 légère	 vapeur	 ou
comme	une	légère	exhalaison657.
Meslier	 reprend	 donc	 à	 son	 compte	 l'idée	 de	matière	 subtile	 telle	 qu'il	 la

trouve	chez	Lucrèce.
Le	 curé	n'oublie	pas	de	 relever	 les	 inconséquences	des	 cartésiens	dans	 ce

domaine.	Ainsi,	Malebranche	 disait	 que	 la	 pensée	 était	 «	 la	 vie	 de	 l'âme	 ».
Donc,	quand	l'âme	ne	pense	pas,	elle	n'existe	pas?	Que	devient-elle	pendant	le
sommeil	 ?	 Elle	 continue	 à	 penser,	 affirmait	 Descartes,	 mais	 on	 ne	 s'en
souvient	plus	au	réveil.	Affirmation	gratuite.	Et	l'âme	du	fœtus,	à	quoi	pense-
t-elle	?

Rien	n'a	encore	passé	par	les	sens	de	cet	enfant,	qui	est	encore	dans	le	ventre	de	sa	mère.
Il	n'a	jamais	rien	vu,	ni	ouï,	il	n'a	jamais	rien	goûté,	ni	rien	touché,	ni	rien	senti;	donc,	il	n'a
encore	 rien	 aperçu,	 c'est-à-dire	 qu'il	 n'a	 encore	 eu	 aucune	pensée,	 ni	 aucune	 connaissance
dans	l'entendement,	et	par	conséquent	il	ne	pense	encore	à	rien,	et	s'il	ne	pense	encore	à	rien
et	qu'il	ait	véritablement	une	âme	spirituelle	et	immortelle,	comme	le	veulent	nos	cartésiens,
il	est	clair	et	évident	que	l'essence	de	cette	âme	ne	consiste	pas	dans	la	pensée658.

Non,	décidément,	il	n'y	a	pas	d'âme	distincte	de	la	matière.	Si	c'était	le	cas,
elle	se	connaîtrait	elle-même	mieux	que	la	matière,	et	il	n'est	même	pas

concevable	 comment	 elle	 pourrait	 connaître	 celle-ci.	 Et,	 supposé	 qu'elle



puisse	 connaître	 la	 matière,	 elle	 saurait	 aussi	 certainement	 se	 distinguer
d'elle	 que	 des	 prisonniers	 savent	 se	 distinguer	 des	 murailles	 de	 leur
prison659.
Meslier	 en	 profite	 pour	 rejeter	 catégoriquement	 le	 thème	 à	 la	mode	de	 la

métempsycose,	idée	«	trop	ridicule	».
Son	 Anti-Fénelon	 abordait	 déjà	 tous	 ces	 aspects	 matérialistes,	 de	 façon

peut-être	plus	brutale,	en	transférant	à	la	nature	toutes	les	qualités	que	l'évêque
attribuait	à	Dieu,	«	main	imaginaire	»	:	«	Nous	voyons	manifestement	que	la
nature	est	partout,	qu'elle	agit	partout	et	que	c'est	toujours	elle-même	qui	fait
tout,	 il	 est	 beaucoup	 plus	 naturel	 et	 plus	 probable	 de	 dire	 qu'elle	 est	 d'elle-
même	 ce	 qu'elle	 est,	 que	 de	 dire	 qu'un	 autre	 être	 qui	 ne	 [se	 voit]	 et	 ne	 se
trouve	 nulle	 part	 serait	 de	 lui-même	 ce	 que	 l'on	 s'imagine	 seulement	 qu'il
serait660	.	»
Cela	ne	signifie	nullement	que	Meslier	divinise	la	nature.	Il	n'a	absolument

rien	 d'un	 panthéiste.	 Il	 n'est	 pas	 question	 pour	 lui	 d'attribuer	 des	 qualités
métaphysiques	 au	Grand	Tout,	 à	 la	manière	 de	 Spinoza.	Meslier	 est	 un	 pur
matérialiste	 athée.	 Il	 repousse	 d'ailleurs	 l'idée	 cartésienne	 des	 animaux-
machines	:
Il	est	naturel	de	croire	qu'une	matière	qui	n'est	pas	animée	ne	peut	penser,

mais	il	est	fort	naturel	de	croire	qu'une	matière	qui	est	animée	peut	penser;
et	si	les	hommes	ne	peuvent	s'empêcher	de	rire	quand	on	leur	soutient	que
les	bêtes	sont	de	pures	machines,	c'est	parce	qu'ils	ne	sauraient	croire	que
les	bêtes	ne	seraient	pas	animées661.
Dans	son	argumentation,	Meslier	recourt	fréquemment	à	la	charge	du	plus

improbable	:	c'est	à	celui	qui	soutient	 la	croyance	la	plus	invraisemblable	de
faire	la	preuve	de	ce	qu'il	avance.

Où	prend-on	qu'un	Dieu	qui	 serait	 essentiellement	 immuable	 et	 immobile	 par	 sa	 nature
pourrait	 néanmoins	 mouvoir	 aucun	 corps?	 Où	 prend-on	 qu'un	 être	 qui	 n'aurait	 aucune
étendue	 ni	 aucune	 partie	 serait	 néanmoins	 immense,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 infiniment	 étendu
partout?	Où	prend-on	qu'un	être	qui	n'aurait	ni	 tête	ni	cervelle	serait	néanmoins	infiniment
sage	 et	 éclairé?	 Où	 prend-on	 qu'un	 être	 qui	 n'aurait	 aucune	 qualité	 ni	 aucune	 perfection
sensibles	 serait	 néanmoins	 infiniment	 bon,	 infiniment	 aimable	 et	 infiniment	 parfait?	 Où
prend-on	 qu'un	 être	 qui	 n'aurait	 ni	 bras	 ni	 jambes	 et	 qui	 ne	 saurait	 se	mouvoir	 lui-même
serait	néanmoins	tout-puissant	et	ferait	véritablement	toutes	choses	?	Qui	est-ce	qui	en	a	fait
l'expérience662?



La	critique	de	la	révélation	En	l'absence	d'expérience	sensible,	qui
pour	Meslier	est	le	seul	critère	de	formation	des	idées	justes,	le	croyant
ne	peut	répondre	à	ces	questions	qu'en	se	fondant	sur	la	révélation.

C'est	l'occasion	pour	le	curé	d'Étrépigny	de	se	livrer	à	une	impitoyable
critique	de	la	Bible.	Visiblement,	il	ne	connaît	ni	les	œuvres	de	Spinoza,
ni	celles	de	Richard	Simon	sur	le	sujet,	mais	il	a	ses	propres	arguments.

D'abord,	qui	nous	garantit	la	véracité	des	récits	bibliques	et	évangéliques	?
Nous	ne	savons	même	pas	comment	ces	textes	ont	été	composés,	ni	qui	étaient
les	évangélistes.	Que	 recouvrent	ces	quatre	noms	de	Matthieu,	Marc,	Luc	et
Jean?	 Qui	 nous	 assure	 qu'ils	 sont	 dignes	 de	 foi?	 que	 leur	 texte	 n'a	 pas	 été
modifié	et	corrompu	au	cours	des	siècles?	Pourquoi	accepter	le	témoignage	du
premier	venu	 en	 cette	matière,	 alors	 qu'on	 est	 si	 exigeant	 pour	 les	 textes	 de
l'histoire	 profane?	 Pourquoi	 avoir	 sélectionné	 ces	 quatre	 récits	 plutôt	 que
d'autres	qualifiés	d'apocryphes?	Comment	expliquer	 les	divergences	de	 leurs
témoignages	?	«	Quelles	certitudes	donc	pourrait-il	y	avoir	dans	 le	 récit	des
choses	qui	sont	si	anciennes,	et	qui	se	sont	passées	depuis	tant	de	siècles	?	et
depuis	plusieurs	milliers	d'années	?	et	qui	ne	nous	sont	rapportées	que	par	des
étrangers,	par	des	gens	inconnus,	gens	sans	caractère,	et	sans	autorité,	et	qui
nous	 disent	 des	 choses	 si	 extraordinaires	 et	 si	 peu	 croyables663?	 »	 C'est
l'Église	qui	a	fait	le	choix	de	ces	textes,	mais	en	fonction	de	quoi	?
Pour	l'Ancien	Testament,	l'examen	est	édifiant.	À	quoi	riment	ces	histoires

de	fous?	ces	carnages	et	sacrifices	orchestrés	par	un	Dieu	qui	est	supposé	être
la	suprême	sagesse	et	 la	suprême	bonté?	ces	miracles	ahurissants	qui	défient
les	 lois	 de	 la	 nature?	 Et	 Meslier	 de	 rappeler	 les	 règles	 élémentaires	 de	 la
critique	historique	:
Pour	qu'il	y	ait	quelque	certitude	dans	les	récits	qu'on	en	fait,	il	faudrait

savoir	:
	 si	 ceux	 que	 l'on	 dit	 être	 les	 premiers	 auteurs	 de	 ces	 sortes	 de
récits	en	sont	véritablement	les	auteurs.
	si	ces	auteurs	étaient	des	personnes	de	probité	et	dignes	de	foi.
	si	ceux	qui	rapportent	ces	prétendus	miracles	ont	bien	examiné
toutes	les	circonstances	des	faits	qu'ils	rapportent.
	 si	 les	 livres	 ou	 les	 histoires	 anciennes	 qui	 rapportent	 ces	 faits
n'ont	 pas	 été	 falsifiés	 et	 corrompus	 dans	 la	 suite	 du	 temps,



comme	quantité	d'autres	livres	664.

Meslier	 n'a	 que	 l'embarras	 du	 choix	 pour	 aligner	 les	 incohérences	 de	 la
Bible,	ces	fables	grossières	de	déluge,	d'arche	dans	laquelle	on	peut	mettre	un
couple	de	 tous	 les	 animaux	de	 la	 terre,	 et	 ainsi	 de	 suite.	Et	 que	penser	 d'un
Dieu	qui	intervient	pour	empêcher	le	roi	de	Guerara	de	coucher	avec	la	femme
d'Abraham,	et	qui	 tue	soixante-dix	mille	personnes	pour	punir	David	d'avoir
fait	 recenser	 son	 peuple	 ?	 Et	 qu'on	 ne	 s'en	 sorte	 pas	 en	 alléguant	 une
interprétation	 spirituelle,	 symbolique	 ou	 allégorique!	On	 pourrait	 alors	 faire
dire	 n'importe	 quoi	 aux	 textes,	 et	 c'est	 d'ailleurs	 bien	 ce	 que	 font	 les	 «
christicoles	»,
qui	forgent	comme	ils	veulent,	ou	qui	ont	forgé	comme	ils	ont	voulu,	tous

ces	 beaux	 prétendus	 sens	 spirituels,	 allégoriques	 et	 mystiques	 dont	 ils
entretiennent	et	 repaissent	vainement	 l'ignorance	des	pauvres	peuples.	 [...]
Ce	n'est	plus	la	parole	de	Dieu	qu'ils	nous	proposent	et	qu'ils	nous	débitent
sous	ce	sens-là;	mais	ce	sont	seulement	leurs	propres	pensées,	leurs	propres
fantaisies,	et	les	idées	creuses	de	leurs	fausses	imagmations	;	et	ainsi	elles
ne	 méritent	 pas	 qu'on	 y	 ait	 aucun	 égard,	 ni	 que	 l'on	 y	 fasse	 aucune
attention665.
Et	qui	a	inventé	ces	interprétations	allégoriques	?	«	Ce	grand	mirmadolin	»

de	Paul.	Voyant	que	les	promesses	ne	se	réalisaient	pas,	il	en	a	donné	un	sens
symbolique.	Et	depuis,
nos	 christicoles	 regardent	 comme	 une	 ignorance,	 ou	 comme	 une

grossièreté	 d'esprit,	 de	 vouloir	 prendre	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 les	 susdites
promesses	et	prophéties	comme	elles	 sont	exprimées,	et	 croient	 faire	bien
les	subtils	et	 les	 ingénieux	interprètes	des	desseins	et	des	volontés	de	 leur
dieu,	 de	 laisser	 le	 sens	 littéral	 et	 naturel	 des	paroles,	 pour	 leur	 donner	un
sens	 qu'ils	 appellent	 mystique	 et	 spirituel	 et	 qu'ils	 nomment	 allégorique,
anagogique	et	tropologique666	.
Avec	 ce	 système,	 si	 on	 voulait	 de	même	 interpréter	 allégoriquement	 et

figurativement	tous	les	discours,	toutes	les	actions	et	toutes	les	aventures	du
fameux	 Don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 on	 y	 trouverait	 si	 on	 voulait	 une
sagesse	toute	surnaturelle	et	divine667.
Et	 Meslier	 de	 fournir	 quarante	 pages	 d'anthologie	 des	 interprétations	 les

plus	 ahurissantes	 données	 par	 les	 Pères	 de	 l'Eglise	 de	 certains	 épisodes



bibliques.	Les	Pères	les	plus	prestigieux	n'en	sortent	pas	grandis,	à	l'image	de
saint	Augustin,	qui	livre	cette	brillante	interprétation	d'un	passage	de	l'Exode	:
Dieu	 dit	 à	 Moïse	 qu'il	 ne	 verrait	 point	 sa	 face,	 mais	 qu'il	 verrait	 son

derrière.	La	 figure	 est	 que	 la	 face	de	Dieu	 signifie	 la	 divinité	 que	 l'on	ne
peut	voir	par	les	yeux	du	corps,	et	son	derrière	figure	la	nature	humaine	en
Jésus	 Christ,	 laquelle	 on	 peut	 voir;	 il	 dit	 donc	 qu'il	 verrait	 son	 derrière,
parce	que	les	Juifs	qui	étaient	ici	figurés	par	Moïse	ont	vu	le	Fils	de	Dieu
dans	son	humanité668.
Quant	 aux	 prophéties	 bibliques,	 chacun	 peut	 constater	 qu'elles	 ne	 se	 sont

pas	réalisées,	à	commencer	par	la	fameuse	promesse	d'alliance	avec	le	peuple
juif,
puisque	l'on	ne	voit	maintenant,	et	que	l'on	n'a	même	jamais	vu,	aucune

marque	 de	 cette	 prétendue	 alliance,	 et	 qu'au	 contraire	 on	 les	 voit
manifestement,	 depuis	 beaucoup	 de	 siècles,	 exclus	 de	 la	 possession	 des
terres	et	pays	qu'ils	prétendent	leur	avoir	été	promis	et	leur	avoir	été	donnés
de	la	part	de	Dieu	pour	en	jouir	à	tout	jamais669.

Jésus,	l'«	archifanatique	»

Venons-en	au	personnage	principal,	 le	 fondateur	du	christianisme.	 Jésus	a
bien	existé,	 admet	Meslier,	mais	ce	 fut	«	un	homme	de	néant,	qui	n'avait	ni
talent,	ni	esprit,	ni	science,	ni	adresse,	et	qui	était	 tout	à	fait	méprisé	dans	le
monde;	 un	 fou,	 un	 insensé,	 un	 misérable	 fanatique	 et	 un	 malheureux
pendard670	».	Ce	déséquilibré	était	un	«	archifanatique	»,
pour	 avoir	 des	 pensées	 et	 des	 imaginations	 aussi	 vaines,	 aussi	 fausses,

aussi	ridicules,	aussi	absurdes	et	aussi	extravagantes	que	celles	qu'il	a	eues;
et	 quand	 il	 reviendrait	 maintenant	 lui-même,	 ou	 quelque	 autre	 semblable
personnage,	nous	dire	et	nous	faire	voir	qu'il	aurait	de	telles	pensées	et	de
telles	 imaginations	 dans	 l'esprit,	 nous	 ne	 le	 regarderions	 certainement
encore	maintenant	que	comme	un	visionnaire,	comme	un	fou,	et	comme	un
fanatique,	ainsi	qu'il	a	passé	pour	tel	dans	son	temps671.
Ce	 fou	aux	paraboles	extravagantes	a	aussi	un	côté	pervers	 :	 il	glorifie	 la

souffrance,	 déclare	 d'un	 côté	 qu'il	 vient	 pour	 sauver	 tous	 les	 hommes,	 et	 de
l'autre	 qu'il	 vient	 les	 aveugler,	 et	 que	 la	 plupart	 seront	 damnés.	 Il	 proclame
fièrement	qu'il	vient	mettre	 la	discorde	dans	 le	monde	et	promet	un	 illusoire



royaume.
Sa	doctrine	est	incohérente.	Ne	vous	préoccupez	pas	de	la	nourriture	et	du

vêtement,	affirmait-il	;	faites	confiance	à	la	providence,	comme	les	oiseaux	du
ciel	:
Il	 ferait	 certainement	 beau	 de	 voir	 les	 hommes	 se	 fier	 à	 une	 telle

promesse	que	celle-là!	que	deviendraient-ils?	s'ils	étaient	 seulement	un	an
ou	deux	sans	travailler?	sans	labourer?	sans	semer?	sans	moissonner	et	sans
faire	de	greniers	?	Pour	imiter	en	cela	les	oiseaux	du	ciel	?	Ils	auraient	beau
ensuite	à	faire	les	dévots,	et	à	chercher	pieusement	ce	prétendu	royaume	du
ciel	 et	 sa	 justice	 !	 Le	 Père	 céleste	 pourvoirait-il	 pour	 cela	 plus
particulièrement	à	leurs	besoins672	?

Le	royaume	de	Dieu	est	proche,	disait-il	aussi	:	«	Depuis	près	de	deux	mille
ans	qu'il	est	promis,	et	qu'il	est	prédit	devoir	bientôt	arriver,	si	la	promesse	et
la	 prédiction	 eussent	 été	 véritables,	 il	 y	 a	 long	 temps	 que	 l'on	 en	 aurait	 vu
l'accomplissement673.	»	Quant	aux	résultats	de	son	passage,	ils	sont	édifiants.
Non	seulement	le	mal,	le	péché,	la	souffrance	sont	toujours	là,	mais	ils	ne	font
qu'empirer,	 et	 les	 chrétiens	ne	 sont	pas	meilleurs	que	 les	 autres.	Le	profond
pessimisme	de	Meslier	éclate	dans	ces	passages	 :	«	Les	hommes	deviennent
tous	les	jours	de	plus	en	plus	vicieux	et	méchants,	et	il	y	a	comme	un	déluge
de	 vices	 et	 d'iniquités	 dans	 le	 monde.	 On	 ne	 voit	 pas	 même	 que	 nos
christicoles	puissent	se	glorifier	d'être	plus	sains,	plus	sages	et	plus	vertueux,
ou	mieux	réglés	dans	leur	police	et	dans	leurs	moeurs	que	les	autres	peuples
de	la	terre674.	»
Par	 ailleurs,	 on	 prétend	 qu'il	 y	 a	 toujours	 autant	 d'âmes	 à	 aller	 en	 enfer.

Alors,	qu'est-ce	que	cette	histoire	de	rédemption?	De	deux	choses	l'une	:	c'est
un	 échec	 lamentable	 ou	 une	 supercherie.	 Meslier	 opte	 pour	 la	 seconde
solution.	Si	le	Christ	avait	vraiment	été	un	Dieu,	«	le	premier,	le	plus	beau	et
le	 plus	 admirable	 de	 ses	 miracles	 aurait	 été	 de	 rendre	 tous	 les	 hommes
vertueux,	 sages	 et	 parfaits	 tant	 du	 corps	 que	 de	 l'esprit.	 Le	 premier	 et	 le
principal	de	ses	miracles	aurait	été	d'ôter	et	de	bannir	entièrement	du	monde
tous	 vices,	 tous	 péchés,	 toutes	 injustices,	 toutes	 iniquités	 et	 toutes
méchancetés675	».
De	plus,	si	le	Christ	est	vraiment	venu	pour	sauver	tous	les	hommes,	si	son

sacrifice	 a	 vraiment	 valeur	 de	 satisfaction	 pour	 tous	 les	 péchés	 du	 monde,



pourquoi	 exige-t-on	 encore	 des	 pénitences?	 pourquoi	 y	 a-t-il	 encore	 des
damnés	 ?	Les	 christicoles	 répondent	 que	Dieu	ne	veut	 pas	 agir	 contre	 notre
liberté	et	nous	sauver	malgré	nous.	Argument	scandaleux!	Que	dirait-on	d'un
père	de	famille	qui	ne	chercherait	pas	à	empêcher	par	la	force	ses	enfants	de
se	 précipiter	 dans	 une	 catastrophe?	 Lui	 reprocherait-on	 de	 ne	 pas	 respecter
leur	 liberté?	Et	Dieu,	 lui,	 infiniment	bon	et	 infiniment	puissant,	regarde	sans
broncher	des	milliards	de	ses	fils	et	filles	se	précipiter	en	enfer	!	Il	contemple
le	naufrage	de	sa	propre	création	!	A-t-on	jamais	rien	vu	de	plus	absurde?

On	peut	aussi	 leur	dire	[aux	christicoles]	que	Dieu	étant	tout-puissant	et	 infiniment	sage
comme	 ils	 le	 supposent,	 il	 pourrait,	 sans	 ôter	 la	 liberté	 aux	 hommes,	 conduire	 et	 diriger
toujours	si	bien	leurs	coeurs	et	leurs	esprits,	leurs	pensées	et	leurs	désirs,	leurs	inclinations	et
leurs	 volontés,	 qu'ils	 ne	 voudraient	 jamais	 faire	 aucun	mal,	 ni	 aucun	 péché,	 et	 ainsi	 qu'il
pourrait	facilement	empêcher	toutes	sortes	de	vices	et	de	péchés,	sans	ôter	et	sans	blesser	la
liberté	676.

Ce	n'est	pas	tout.	Cet	effroyable	gâchis	qu'est	la	damnation	de	l'humanité	a
été	 provoqué	 par	 le	 péché	 d'un	 seul,	 le	 péché	 originel.	 Voilà	 donc	 un	 père
infiniment	 bon	 qui	 jette	 dans	 les	 souffrances	 éternelles	 des	milliards	 de	 ses
créatures	parce	qu'une	seule	a,	une	fois,	commis	un	péché	dont	on	ne	connaît
même	 pas	 la	 nature	 !	 Et	 comment	 d'ailleurs	 un	 Dieu	 infiniment	 sage	 et
puissant	 peut-il	 se	 sentir	 offensé	 par	 l'acte	 d'une	 de	 ses	 créatures,	 lui
l'immuable,	le	serein,	l'inaltérable?
Et	voici	le	comble	:	Dieu	ne	trouve	rien	de	mieux	pour	racheter	une	faute

humaine	que	d'envoyer	son	fils	se	faire	 tuer	par	 les	hommes,	obligeant	donc
ces	derniers	à	commettre	un	péché	encore	bien	plus	grave	que	le	premier	pour
être	sauvés	!	Car,	sans	 la	crucifixion,	pas	de	rédemption,	et	 la	crucifixion,	 il
faut	 bien	 qu'elle	 soit	 réalisée	 par	 des	 hommes	 !	 Le	 salut	 de	 l'humanité
s'effectue	grâce	à	Judas,	Pilate	et	quelques	autres,	les	Juifs	essentiellement,	qui
n'ont	 pas	 fini	 d'expier!	 Supposez	 que	 tout	 le	monde	 ait	 aimé	 le	 Christ,	 que
personne	n'ait	voulu	sa	mort	:	que	serait	devenu	le	plan	divin	de	rédemption	?
On	peut	dire	que	Dieu	soigne	le	mal	par	le	mal!	De	l'histoire	de	la	pomme	et
du	 déicide,	 n'est-ce	 pas	 le	 second	 qui	 devrait	 mériter	 la	 damnation	 de
l'humanité?



C'est	comme	si	on	disait	qu'un	Dieu	infiniment	sage	et	infiniment	bon	se	serait	gravement
offensé	contre	les	hommes	et	qu'il	se	serait	très	rigoureusement	irrité	contre	eux	pour	un	rien
et	pour	une	bagatelle,	et	qu'il	se	serait	miséricordieusement	apaisé	et	réconcilié	avec	eux	par
le	 plus	 grand	 de	 tous	 les	 crimes	 ?	 Par	 un	 horrible	 déicide	 qu'ils	 auraient	 commis,	 en
crucifiant	et	en	faisant	cruellement	et	honteusement	mourir	son	cher	et	divin	fils677?

Une	histoire	de	fous	«	Comment	donc	a-t-on	pu	persuader	à	des
hommes	raisonnables	et	judicieux	des	choses	si	étranges	et	si

absurdes	?	»	Le	curé	ne	s'explique	pas	ce	mystère.	Que	dire	aussi	de	la
morale	chrétienne,	qui	met	son	idéal	«	dans	l'amour	et	dans	la

recherche	des	douleurs	et	des	souffrances	»,	qui	déclare	bienheureux
ceux	qui	pleurent	et	ceux	qui	souffrent,	qui	place	la	perfection	dans	ce
qui	est	contraire	aux	besoins	naturels,	qui	demande	de	ne	pas	résister
aux	méchants,	mais	de	les	laisser	faire?	Si	les	chrétiens	appliquaient	ce
principe,	ce	serait	le	chaos.	Et	le	problème	du	mal?	Que	signifient	les

souffrances	de	tous	ces	malheureux?

Dire	qu'un	Dieu	tout-puissant,	infiniment	bon	et	infiniment	sage	voudrait	leur	envoyer	ces
maux	et	 ces	afflictions-là,	 sous	prétexte	d'un	plus	grand	bien?	 sous	prétexte	d'exercer	 leur
patience?	et	de	vouloir	les	purifier?	et	les	perfectionner	dans	la	vertu?	pour	les	rendre	ensuite
d'autant	plus	glorieux,	et	d'autant	plus	heureux	dans	le	ciel678?

Les	christicoles	nous	parlent	des	biens	de	l'autre	monde	:
Y	ont-ils	été	voir?	pour	en	savoir	des	nouvelles?	qui	 leur	a	dit	que	cela

était	 ainsi?	 quelle	 expérience	 en	 ont-ils	 ?	 quelle	 preuve	 en	 ont-ils	 ?
certainement	aucune,	si	ce	n'est	celle	qu'ils	prétendent	tirer	de	leur	foi,	qui
n'est	qu'une	croyance	aveugle	des	choses	qu'ils	ne	voient	pas,	que	personne
n'a	jamais	vues	et	que	personne	ne	verra	jamais679.
Et	pourquoi	Dieu	accorde-t-il	sa	grâce	à	quelques-uns	et	pas	à	tous?	N'est-il

pas	juste?	N'est-il	pas	tout-puissant?	Et	qu'est-ce	que	cette	histoire	de	Trinité?
Et	cette	idolâtrie	à	l'égard	de	morceaux	de	pain?

Vous	êtes	vous-mêmes	ce	peuple	qui	croit	si	sottement	faire,	adorer	et	manger	son	Dieu,
en	faisant,	en	adorant	et	en	mangeant	pieusement	et	dévotieuse-ment	comme	vous	faites	des



petites	images	de	pâte,	que	vos	prêtres	vous	font	accroire	être	le	corps	et	le	sang,	l'âme	et	la
divinité	de	Jésus-Christ,	votre	Dieu	et	votre	divin	Sauveur680.

Le	 Christ	 nous	 a	 dit	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'à	 demander	 pour	 recevoir.	 Alors
pourquoi	 y	 a-t-il	 encore	 tant	 de	misères,	 tant	 de	 guerres,	 tant	 d'hérésies	 ?	 Il
nous	 a	 dit	 aussi	 que	 son	 Église	 durerait	 toujours.	 Voire.	 «	 Les	 hommes	 ne
seront	pas	sans	doute	toujours	si	sots	et	si	aveugles	qu'ils	sont	au	sujet	de	la
religion681	»,	écrit	Meslier	dans	un	de	ses	rares	éclairs	d'optimisme.
D'ailleurs,	aujourd'hui,	demanda	le	curé,	les	hommes	croient-ils	réellement

à	 toutes	 ces	 sornettes	 ?	 Ne	 jouent-ils	 pas	 une	 comédie	 ?	 La	 remarque	 est
intéressante,	 car	 on	 peut	 penser	 qu'elle	 est	 motivée	 par	 quarante	 ans
d'expérience	 de	 confesseur.	 Qui	 connaît	 mieux	 la	 foi	 des	 chrétiens	 qu'un
confesseur	 d'Ancien	 Régime?	 Or	 Meslier	 ne	 semble	 guère	 persuadé	 de	 la
force	 des	 convictions	 chrétiennes.	Les	 lignes	 suivantes	 sont	 essentielles,	 car
elles	amènent	à	se	poser	bien	des	questions	sur	la	christianisation	de	la	société
d'Ancien	Régime.

Quant	au	commun	des	hommes,	on	voit	bien	aussi	par	leurs	moeurs	et	par	leur	conduite
que	la	plupart	d'entre	eux	ne	sont	guère	mieux	persuadés	de	la	vérité	de	leur	religion	ni	de	ce
qu'elle	leur	enseigne	que	ceux	dont	je	viens	de	parler,	quoiqu'ils	en	fassent	plus	règlement	les
exercices.	Et	ceux	qui	parmi	le	peuple	ont	tant	soit	peu	d'esprit	et	de	bon	sens,	tout	ignorants
qu'ils	soient	d'ailleurs	dans	les	sciences	humaines,	ne	laissent	pas	que	d'entrevoir,	et	de	sentir
même	en	quelque	façon,	 la	vanité	et	 la	 fausseté	de	ce	qu'on	 leur	veut	 faire	accroire	sur	ce
sujet,	 de	 sorte	 que	 ce	 n'est	 que	 comme	de	 force,	 comme	malgré	 eux,	 comme	 contre	 leurs
propres	 lumières,	 comme	 contre	 leur	 propre	 raison,	 et	 comme	 contre	 leurs	 propres
sentiments	qu'ils	croient,	ou	plutôt	qu'ils	s'efforcent	de	croire	ce	qu'on	leur	en	dit682.

Meslier	a	un	autre	grief	contre	l'Église,	qui	nous	retiendra	moins,	mais	qui
lui	 tient	à	cœur	 :	 il	 lui	 reproche	de	 soutenir	 la	 tyrannie	et	 l'injustice	 sociale.
Les	hommes	sont	naturellement	égaux;	or	 les	nobles	ont	détruit	cette	égalité
par	 la	 force	et	maintiennent	désormais	 la	majorité	du	peuple	dans	 la	misère.
Toute	une	série	de	parasites	vivent	du	travail	des	pauvres	:	les	ecclésiastiques,
les	gens	de	justice,	les	intendants	de	police,	les	soldats.	Et	l'Eglise,	au	lieu	de
lutter	contre	l'injustice,	bénit	cette	exploitation	de	l'homme	par	l'homme.	Au-
dessus	 de	 tout	 cela	 se	 trouve	 le	 tyran,	 le	 roi,	 qui	 devrait	 être	 assassiné	 683.
Meslier	préconise	une	réorganisation	sociale	de	type	communiste,	sur	la	base



de	petites	unités	de	production.
Il	 ne	 prône	 pas	 pour	 autant	 la	 révolution.	 Demandant	 à	 ses	 confrères	 de

disséminer	ses	idées	subversives,	il	semble	à	certains	moments	faire	confiance
aux	progrès	de	la	raison	pour	améliorer	la	situation	du	monde.	Mais	son	traité
se	termine	par	une	proclamation	de	nihilisme	rageur.	Dans	sa	conclusion,	il	se
désespère	de	 la	 folie	des	hommes	 :	«	 Je	voudrais	pouvoir	 faire	entendre	ma
voix	d'un	bout	du	royaume	à	l'autre;	je	crierais	de	toutes	mes	forces	:	vous	êtes
fous,	 ô	 hommes,	 vous	 êtes	 fous	 de	 vous	 laisser	 conduire	 de	 la	 sorte,	 et	 de
croire	 si	 aveuglément	 tant	 de	 sottises684.	 »	 N'écoutez	 plus	 vos	 prêtres,	 qui
d'ailleurs	ne	croient	même	pas	eux-mêmes	ce	qu'ils	racontent	:
Rejetez	donc	entièrement	toutes	ces	vaines	et	superstitieuses	pratiques	de

religion;	bannissez	de	vos	esprits	cette	folle	et	aveugle	créance	de	ses	faux
mystères;	n'y	 ajoutez	 aucune	 foi,	moquez-vous	de	 tout	 ce	que	vos	prêtres
intéressés	vous	en	disent.	Ils	n'en	croient	rien	eux-mêmes,	la	plupart	d'eux.
Voudriez-vous	en	croire	plus	qu'ils	n'en	croient	eux-mêmes685?
Mais	si	l'on	supprime	la	religion,	dira-t-on,	les	méchants	n'auront	plus	peur

de	 l'enfer	 et	 multiplieront	 les	 crimes.	 Même	 si	 elle	 est	 un	 mensonge,	 la
religion	est	un	mensonge	utile.	À	cela	Meslier	répond	qu'il	y	a	bien	longtemps
que	les	méchants	n'ont	plus	peur	de	l'enfer,	et	que	le	bien	n'a	rien	à	craindre	de
la	vérité.
Surtout,	il	répond	qu'il	en	a	assez,	que	les	hommes	croient	ce	qu'ils	veulent,

se	conduisent	comme	 ils	 l'entendent,	et	que	 lui,	 il	est	 las	de	cette	maison	de
fous,	de	cette	comédie	humaine,	et	qu'il	s'en	va	au	néant.	Les	dernières	lignes
du	Mémoire	expriment	dégoût,	pessimisme,	nihilisme	tragique	:
Après	cela,	que	 l'on	en	pense,	que	 l'on	en	 juge,	que	 l'on	en	dise	et	que

l'on	en	fasse	tout	ce	que	l'on	voudra	dans	le	monde,	je	ne	m'en	embarrasse
guère;	 que	 les	 hommes	 s'accommodent	 et	 qu'ils	 se	 gouvernent	 comme	 ils
veulent,	qu'ils	soient	sages	ou	qu'ils	soient	fous,	qu'ils	soient	bons	ou	qu'ils
soient	 méchants,	 qu'ils	 disent	 ou	 qu'ils	 fassent	 même	 de	 moi	 ce	 qu'ils
voudront	après	ma	mort;	je	m'en	soucie	fort	peu;	je	ne	prends	déjà	presque
plus	de	part	à	ce	qui	se	fait	dans	le	monde;	les	morts	avec	lesquels	je	suis
sur	le	point	d'aller	ne	s'embarrassent	plus	de	rien,	 ils	ne	se	mêlent	plus	de
rien,	et	ne	se	soucient	plus	de	rien.	Je	finirai	donc	ceci	par	le	rien,	aussi	ne
suis-je	guère	plus	qu'un	rien,	et	bientôt	je	ne	serai	rien686	.
Comment	 ne	 pas	 évoquer	 Shakespeare	 :	 «	 La	 vie	 n'est	 qu'une	 ombre	 qui



passe,	un	pauvre	histrion	qui	se	pavane	et	s'échauffe	une	heure	sur	la	scène,	et
puis	qu'on	n'entend	plus;	une	histoire	contée	par	un	idiot,	pleine	de	bruit	et	de
fureur,	 et	 qui	 ne	 veut	 rien	 dire.	 »	 Le	 rien	 de	 Meslier	 fait	 écho	 au	 rien	 de
Macbeth.
Pour	ce	qui	est	de	son	cadavre,	Jean	Meslier	ne	se	fait	pas	d'illusion,	et	 il

nargue	d'avance	ses	juges	:
Que	les	prêtres,	que	les	prêcheurs	fassent	pour	lors	de	mon	corps	tout	ce

qu'ils	 voudront;	 qu'ils	 le	 déchirent,	 qu'ils	 le	 hachent	 en	 pièces,	 qu'ils	 le
rôtissent	 ou	 qu'ils	 le	 fricassent,	 et	 qu'ils	 le	 mangent	 même	 encore	 s'ils
veulent,	en	quelle	sauce	ils	voudront,	je	ne	m'en	mets	nullement	en	peine;	je
serai	pour	lors	entièrement	hors	de	leurs	prises,	rien	ne	sera	plus	capable	de
me	faire	peur687.

La	vie	et	le	secret	de	Jean	Meslier	Ce	prêtre	athée,	auteur	du	plus
extrême	réquisitoire	jamais	rédigé	jusque-là	contre	la	religion	et	la	foi,
sera	évidemment	l'objet	de	jugements	contradictoires	et	passionnés.	En
dehors	de	son	œuvre,	nous	savons	peu	de	chose	sur	l'homme,	assez
toutefois	pour	deviner	une	personnalité	animée	par	une	volonté

exceptionnelle.

Une	carrière	banale	en	apparence688.	Ce	fils	d'un	marchand	de	toiles,	qui	a
fréquenté	l'école	paroissiale,	où	il	a	été	remarqué	pour	son	intelligence	et	son
goût	de	l'étude,	a	été	orienté	par	ses	parents,	sans	doute	sur	le	conseil	du	curé,
vers	 le	 sacerdoce.	 Il	 n'a	 aucune	vocation	particulière,	mais	 accepte	 ce	 choix
sans	résister.	À	l'en	croire,	il	aurait	très	tôt	conçu	des	doutes	sur	la	foi,	comme
il	le	confesse	dans	son	Mémoire	:	
Dès	ma	plus	tendre	jeunesse,	j'ai	entrevu	les	erreurs	et	les	abus	qui	causent

tant	 de	 si	 grands	 maux	 dans	 le	 monde.	 [...]	 Quoique	 je	 me	 sois	 laissé
facilement	conduire	dans	ma	jeunesse	à	l'état	ecclésiastique	pour	complaire	à
mes	parents	qui	étaient	bien	aises	de	m'y	voir,	comme	étant	un	état	de	vie	plus
doux,	plus	paisible	et	plus	honorable	dans	le	monde	que	celui	du	commun	des
hommes.	 Cependant,	 je	 puis	 dire	 avec	 vérité	 que	 jamais	 la	 vue	 d'aucun
avantage	 temporel,	ni	 la	vue	des	grasses	 rétributions	de	ce	ministère,	ne	m'a
porté	à	aimer	l'exercice	d'une	profession	si	pleine	d'erreurs	et	d'impostures.
Il	fait	cinq	ans	d'études	ecclésiastiques	au	séminaire	de	Reims,	dirigé	par	le



chanoine	 Jacques	 Callou,	 qui	 a	 laissé	 une	 très	 bonne	 réputation.	 Ordonné
prêtre	en	1689,	 il	est	 tout	de	suite	nommé	curé	d'Étrépigny,	à	 l'âge	de	vingt-
cinq	 ans.	 Cette	 paroisse	 de	 paysans,	 de	 bûcherons	 et	 de	 vignerons	 lui	 vaut,
avec	celle	de	Balaives	où	il	est	aussi	desservant,	un	revenu	confortable.
Le	 clergé	 de	 cette	 région	 a	 une	 forte	 tradition	 d'indocilité	 envers	 les

autorités,	 et	 il	 n'est	 pas	 rare	 qu'un	 curé	 se	 permette	 des	 remarques
impertinentes	 contre	 les	 inégalités	 et	 injustices	 sociales,	 ou	 en	 faveur	 du
jansénisme.	 Cette	 attitude	 de	 fronde	 latente,	 qui	 anime	 très	 certainement
Meslier	 dès	 le	 départ,	 aboutit	 en	 1716	 à	 un	 incident.	 Cette	 année-là,
l'archevêque	 de	 Reims,	 François	 de	 Mailly,	 nommé	 en	 1710,	 exprime	 son
insatisfaction	à	 l'égard	du	clergé	rebelle.	Le	prélat,	hautain,	autoritaire,	 imbu
des	préjugés	de	la	haute	noblesse,	a	tous	les	défauts	requis	pour	provoquer	la
rancœur	d'un	curé	de	campagne.	Même	son	biographe	écrit	en	1722	qu'«	il	fut
toujours	 déterminé	 à	 réduire	 ou	 à	 poursuivre	 tout	 ce	 qui	 ne	 serait	 pas
entièrement	 soumis689	 ».	 Saint-Simon,	 qui	 l'a	 souvent	 épinglé	 dans	 ses
Mémoires	 à	 cause	 de	 «	 son	 déchaînement	 forcené	 pour	 la	 Constitution
[Unigenitus]	 »,	 le	 décrit	 comme	 «	 un	 évêque	 tout	 ambition,	 et	 persécuteur
effréné	par	ambition	et	par	haine	690	».	L'abbé	Gillet	renchérit	:	«	Ses	procédés
sont	brusques,	ses	expressions	militantes,	ses	mesures	rapides,	ses	auxiliaires
sont	plus	des	hommes	de	combat	que	de	conciliation	691	»,	et	Roland	Desné
achève	le	portrait	:	«	On	ne	peut	douter	que	Mgr	de	Mailly	ait	été	despote,	et
de	l'espèce	colérique692.	»
Or,	 en	 1716,	 l'évêque	 est	 saisi	 d'une	 plainte	 de	 la	 part	 du	 sieur	 de	Touly,

seigneur	d'Étrépigny	 :	 le	 curé	Meslier	 a	 refusé	de	 le	 recommander	 au	prône
parce	 qu'il	 avait	 maltraité	 des	 paysans.	 L'évêque	 condamne	 l'initiative	 de
Meslier,	et	le	dimanche	suivant	le	curé	déclare	en	chaire	:	
Voici	le	sort	ordinaire	des	pauvres	curés	de	campagne;	les	archevêques,	qui

sont	 de	 grands	 seigneurs,	 les	méprisent	 et	 ne	 les	 écoutent	 pas,	 ils	 n'ont	 des
oreilles	 que	 pour	 la	 noblesse.	 Recommandons	 donc	 le	 seigneur	 de	 ce	 lieu.
Nous	prierons	Dieu	pour	Antoine	de	Touly	;	qu'il	le	convertisse,	et	lui	fasse	la
grâce	de	ne	point	maltraiter	le	pauvre	et	dépouiller	l'orphelin.
Nouvelle	 plainte	 du	 seigneur.	 L'évêque	 convoque	Meslier,	 le	 réprimande

sévèrement,	le	condamne	à	un	mois	de	séjour	au	séminaire,	et	fait	un	rapport
extrêmement	dur	sur	lui	après	la	visite	de	sa	paroisse.	Le	curé	y	est	qualifié	d'«
ignorant,	 présomptueux,	 très	 entêté	 et	 opiniâtre,	 homme	 de	 bien,	 négligeant
l'église,	à	cause	qu'il	a	le	plus	de	dixmes;	il	se	mesle	de	décider	des	cas,	qu'il



n'entend	pas,	et	ne	revient	pas	de	son	sentiment.	Il	est	fort	attaché	aussi	à	ses
intérêts,	et	d'une	négligence	infinie	avec	un	extérieur	fort	dévot	et	janséniste	».
On	lui	reproche	encore	d'avoir	une	église	en	mauvais	état,	d'avoir	chez	lui	une
servante	 de	 dix-huit	 ans,	 qu'il	 prétend	 être	 sa	 cousine,	 de	 ne	 pas	 tenir	 les
comptes,	d'avoir	installé	dans	l'église	des	bancs	pour	les	bourgeois.
Cet	incident	est	unique	dans	la	vie	de	Meslier,	qui	jusque-là	avait	toujours

été	bien	noté	par	les	évêques,	en	1689,	1696	(«	Mr	le	curé	a	la	Sainte	Bible	et
d'autres	bons	livres	»),	1698	(«	j'en	suis	content	»),	1703	(«	fait	bien	»),	1704,
1705,	 1706.	 De	 même,	 à	 partir	 de	 1718	 les	 appréciations	 redeviennent
correctes.	 Le	 curé	 a	 ramassé	 sa	 rancœur,	mais	 il	 rumine	 sa	 revanche.	 Cette
affaire	a	d'ailleurs	peut-être	joué	un	rôle	de	déclic	dans	sa	décision	de	rédiger
le	Mémoire.
Car	 des	 indices	 prouvent	 que	 ce	 travail	 n'a	 pas	 pu	 commencer	 non

seulement	 avant	 1718,	 puisqu'il	 utilise	 le	 Traité	 de	 Fénelon	 datant	 de	 cette
année-là,	 mais	 même	 avant	 1724,	 puisqu'il	 y	 parle	 de	 «	 notre	 fameux	 duc
d'Orléans,	 ci-devant	 régent	 de	 notre	 France	 »;	 or,	 celui-ci	 est	 décédé	 le	 6
décembre	1723.	Le	travail	date	donc	des	dernières	années	de	la	vie	de	Meslier.
Pourquoi	cette	décision	de	rédiger	un	traité	posthume?	Il	s'en	explique	dès	les
premières	lignes	:	Mes	chers	amis,	puisqu'il	ne	m'aurait	pas	été	permis,	et	qu'il
aurait	même	été	d'une	trop	dangereuse	et	trop	fâcheuse	conséquence	pour	moi
de	vous	dire	ouvertement,	pendant	ma	vie,	ce	que	je	pensais	de	la	conduite	et
du	gouvernement	des	hommes,	de	leurs	religions	et	de	leurs	mœurs,	j'ai	résolu
de	vous	le	dire	au	moins	après	ma	mort,	[...]	afin	de	tâcher	de	vous	désabuser
au	moins	 tard	que	ce	 fût,	autant	qu'il	 serait	en	moi,	des	vaines	erreurs,	dans
lesquelles	nous	avons	eu	tous,	tant	que	nous	sommes,	le	malheur	de	naître	et
de	vivre;	et	dans	lesquelles	même	j'ai	eu	le	déplaisir	de	me	trouver	moi-même
obligé	de	vous	entretenir;	je	dis	le	déplaisir,	parce	que	c'était	véritablement	un
déplaisir	pour	moi	de	me	voir	dans	cette	obligation-là.	Ce	pour	quoi	aussi	je
ne	m'en	suis	jamais	acquitté	qu'avec	beaucoup	de	répugnance	et	avec	assez	de
négligence,	comme	vous	avez	pu	remarquer.
À	l'en	croire,	Meslier	n'a	jamais	fait	preuve	de	zèle,	ce	qui,	à	part	l'incident

de	 1716,	 n'a	 jamais	 frappé	 ses	 supérieurs.	 Conscient	 de	 ce	 que	 son	 attitude
peut	prêter	le	flanc	à	l'accusation	d'hypocrisie,	il	rappelle	à	ses	paroissiens	que
son	manque	d'ardeur	aurait	pu	ne	pas	 leur	échapper	 :	«	Je	ne	crois	pas,	mes
chers	 amis,	 vous	 avoir	 jamais	 donné	 sujet	 de	 penser	 que	 je	 fusse	 dans	 ces
sentiments-là	 que	 je	 blâme	 ici;	 vous	 auriez	 pu	 au	 contraire	 avoir	 remarqué



plusieurs	fois	que	j'étais	dans	des	sentiments	fort	contraires,	et	que	j'étais	fort
sensible	à	vos	peines.	»
«	Je	n'ai	jamais	été	si	sot	que	de	faire	aucun	état	des	mystérieuses	folies	de

la	 religion	 »,	 ajoute-t-il,	 et	 il	 confesse	 avoir	 eu	 fréquemment	 mauvaise
conscience	d'instruire	pendant	quarante	ans	ses	paroissiens	d'une	doctrine	qu'il
savait	 fausse.	 Si	 Meslier	 est	 sincère,	 son	 existence	 n'a	 pas	 dû	 être
spirituellement	très	confortable,	comme	il	l'avoue	lui-même	:
J'étais	néanmoins	obligé	de	vous	instruire	de	votre	religion,	et	de	vous	en

parler	 au	moins	 quelquefois,	 pour	m'acquitter	 tellement	 quellement	 de	 ce
faux	devoir	auquel	je	m'étais	engagé	en	qualité	de	curé	de	votre	paroisse,	et
pour	lors	j'avais	le	déplaisir	de	me	voir	dans	cette	fâcheuse	nécessité	d'agir,
et	de	parler	entièrement	contre	mes	propres	sentiments,	 j'avais	 le	déplaisir
de	 vous	 entretenir	 moi-même	 dans	 des	 sottes	 erreurs	 et	 dans	 des	 vaines
superstitions	 et	 des	 idolâtries	 que	 je	 haïssais.	 [...]	 Aussi	 je	 haïssais
grandement	 toutes	 ces	 vaines	 fonctions	 de	 mon	 ministère	 et
particulièrement	 toutes	 ces	 idolatriques	 et	 superstitieuses	 célébrations	 de
messes	et	 ces	vaines	et	 ridicules	administrations	de	 sacrements	que	 j'étais
obligé	 de	 vous	 faire.	 [...]	 J'ai	 été	 cent	 et	 cent	 fois	 sur	 le	 point	 de	 faire
indiscrètement	éclater	mon	indignation,	ne	pouvant	presque	plus,	dans	ces
occasions-là,	 cacher	 mon	 ressentiment,	 ni	 retenir	 dans	 moi-même
l'indignation	que	 j'en	 avais.	 J'ai	 cependant	 fait	 en	 sorte	de	 la	 retenir,	 et	 je
tâcherai	de	la	retenir	jusqu'à	la	fin	de	mes	jours,	ne	voulant	pas	m'exposer
durant	ma	vie	à	l'indignation	des	prêtres,	ni	à	la	cruauté	des	tyrans,	qui	ne
trouveraient	point,	ce	leur	semblerait-il,	de	tourments	assez	rigoureux	pour
punir	une	telle	prétendue	témérité693.
Meslier	n'exagère	pas	la	menace.	De	son	vivant,	plusieurs	prêtres	ont	payé

de	leur	vie	leurs	prises	de	position	antireligieuses.	Lefèvre	a	été	brûlé	à	Reims
vers	1700;	on	le	surnommait	«	Vanini	ressuscité	».	En	1728,	à	Fresnes,	le	curé
Guillaume	 est	 arrêté	 pour	 athéisme;	 il	 s'en	 tire	 avec	 un	 exil	 au	 couvent.	 En
revanche,	le	Napolitain	Pietro	Gianonne,	auteur	d'un	traité	contre	l'Église,	finit
sa	vie	en	prison.
Donc,	 Meslier	 a	 décidé	 de	 travailler	 en	 secret.	 À	 partir	 de	 quand?	 Ses

indications	sont	vagues.	En	dépit	de	 ses	affirmations	sur	 la	précocité	de	son
incrédulité,	 on	 peut	 supposer	 qu'il	 a	 fallu	 une	 longue	 maturation	 pour	 en
arriver	à	un	athéisme	aussi	systématique	et	intégral.	Il	éprouve	en	tout	cas	le
besoin	de	dire	qu'il	n'écrit	pas	par	désir	de	vengeance,	mais	par	amour	de	 la



vérité,	 par	 dégoût	 devant	 les	 injustices	 et	 la	 méchanceté	 des	 grands,	 par
volonté	de	démasquer	l'imposture	de	toutes	les	religions.
Se	pose	aussi	la	question	des	sources	de	Meslier.	On	a	pu	se	gausser	de	la

lourdeur	 de	 son	 style,	 de	 ses	 tournures	 grossières,	 de	 ses	 phrases
interminables.	 Il	 n'en	 reste	 pas	 moins	 qu'il	 possède	 une	 pensée	 vigoureuse,
parfois	 subtile.	 Son	 système	 est	 parfaitement	 cohérent.	 «	 Au	 sens	 le	 plus
technique	du	mot,	Jean	Meslier	a	été	un	philosophe	»,	affirme	avec	raison	Jean
Deprun694.	Un	philosophe	matérialiste	athée,	qui	a	une	vision	personnelle	du
monde.	Il	a	puisé	chez	beaucoup	d'auteurs,	et	en	particulier	chez	«	le	judicieux
sieur	 de	 Montaigne	 »,	 comme	 il	 l'appelle,	 où	 il	 a	 trouvé	 de	 nombreuses
références	à	Épicure	et	à	Lucrèce.	Mais	il	n'est	ni	gassendiste	ni	spinoziste.	Sa
méthode	 est	 avant	 tout	 cartésienne,	 n'acceptant	 que	 des	 idées	 claires	 et
évidentes.	 Et	 c'est	 à	 travers	 Malebranche	 qu'il	 saisit	 Descartes.	 Il	 cite
fréquemment	la	Recherche	de	la	vérité.
Meslier	 travaille	 aussi,	 on	 oublie	 trop	 de	 le	 rappeler,	 sur	 la	 Bible,	 les

Évangiles,	 les	 Pères	 de	 l'Église.	 Il	 a	 fait	 cinq	 ans	 de	 philosophie	 et	 de
théologie	au	séminaire;	il	a	relu	le	Nouveau	Testament	pendant	quarante	ans,
connaît	 parfaitement	 les	 textes	 fondateurs	 du	 christianisme,	 et	 c'est	 en
méditant	ces	textes	qu'il	est	devenu	athée.
Nous	 l'avons	 vu,	 sa	 principale	 lacune	 est	 scientifique.	 En	 fait,	 sa

bibliothèque	semble	avoir	été	peu	fournie.	On	a	tenté	de	la	reconstituer	à	partir
des	citations	fournies	dans	le	Mémoire.	Des	œuvres	antiques,	il	est	difficile	de
savoir	 ce	qui	provient	des	 emprunts	 à	Montaigne.	Des	modernes,	 il	 possède
Rabelais,	Malebranche,	 Fénelon,	Naudé,	Charron,	L'Espion	 turc	 de	Marana.
Un	petit	 nombre	 d'	 oeuvres,	 qu'il	 a	 lues	 et	 relues.	Nous	 n'avons	 par	 ailleurs
aucune	preuve	de	contact	avec	l'extérieur,	avec	d'autres	athées	par	exemple	:
Meslier	a	sans	doute	travaillé	en	solitaire.	Il	est	pourtant	persuadé	qu'il	existe
de	nombreux	athées	:	«	Il	y	en	a	même	peut-être	plus	que	l'on	ne	croit	»,	écrit-
il	dans	l'Anti-Féreelon.	Il	cite	ceux	de	l'Antiquité,	Diagoras,	Théodore,	Pline,
Tribonien,	et	pour	l'époque	moderne	il	prend	comme	exemples	Spinoza,	Jules
III,	 Léon	X.	On	 compte	 parmi	 eux	 des	 gens	 très	 intelligents	 :	 «	 L'athéisme
n'est	 pas	 une	 opinion	 si	 étrange,	 ni	 si	monstrueuse,	 et	 si	 dénaturée	 que	 nos
superstitieux	déicoles	le	font	entendre	695.	»
Reste	 le	problème	matériel	de	 la	 rédaction	et	du	 recopiage	de	cet	 énorme

ouvrage.	L'acharnement	et	la	volonté	de	Jean	Meslier	doivent	être	mesurés	au
fait	 que,	 travaillant	 pendant	 des	 années	 dans	 son	 presbytère,	 sans	 jamais



s'ouvrir	 à	 personne	 de	 son	 projet,	 il	 a	 copié	 plus	 de	mille	 pages	 à	 la	 plume
d'oie,	d'une	écriture	fine,	soit	plus	de	trois	mille	cinq	cents	pages	imprimées.
À	 deux	 reprises,	 il	 a	 recopié	 son	 ouvrage,	 pendant	 les	 soirées	 d'hiver,	 à	 la
chandelle,	avec	une	vue	déclinante.	Sans	doute	plus	de	mille	heures	de	travail
au	 total.	 Il	 faut	 une	 solide	 dose	 de	 haine	 froide	 contre	 la	 religion	 pour
accomplir	cette	œuvre	sans	fléchir.
Il	n'a	pas	d'illusion.	Il	sait	qu'il	sera	calomnié	après	sa	mort.	Qu'importe!	Il

sème	une	graine,	et	demande	que	des	esprits	plus	doués	que	lui	reprennent	le
flambeau	:	«	Ce	serait	affaire	aux	gens	d'esprit	et	d'	autorité,	ce	serait	affaire	à
des	plumes	savantes,	et	à	des	gens	éloquents	à	traiter	dignement	ce	sujet,	et	à
soutenir	comme	il	faudrait	le	parti	de	la	justice,	et	de	la	vérité;	ils	le	feraient
incomparablement	mieux	que	moi696.	»

La	propagation	des	idées	de	Meslier	au	XVIIIe	siècle	L'histoire	des
trois	précieux	manuscrits	après	la	mort	de	Meslier	est	assez

mystérieuse.	Pendant	vingt-trois	ans,	on	perd	leur	trace,	mais	ils	ne
sont	certainement	pas	perdus	pour	tout	le	monde	:	dès	1734,	cinq	ans
après	la	mort	de	Meslier,	des	copies	et	des	extraits	circulent	à	Paris,	où
l'on	se	les	arrache	pour	plus	de	dix	louis	d'or.	On	parle	d'une	centaine
de	copies	dans	les	années	1740.	Copies	sans	doute	réalisées	pendant	les

séjours	des	originaux	chez	les	officiers	de	justice	et	notaires	de
Mézières,	Rethel,	Sainte-Menehould,	avant	leur	arrivée	chez	le	garde

des	Sceaux	Chauvelin,	où	ils	sont	enregistrés	en	1752.

Désormais,	rien	n'arrête	la	diffusion	:	en	1748,	La	Mettrie,	à	Berlin,	parle	de
«	ce	curé	champenois	dont	bien	des	gens	savent	l'histoire,	homme	de	la	plus
grande	 vertu	 et	 chez	 lequel	 on	 a	 trouvé	 trois	 copies	 de	 son	 athéisme	 ».
Frédéric	Il	en	possède	un	exemplaire	dans	sa	bibliothèque.	Toute	l'Europe	le
connaît.	Milord	Keith	offre	à	Rousseau	de	lui	envoyer	cet	«	écrit	d'un	curé	en
Champagne	dont	on	a	beaucoup	parlé	».	Grimm	constate	en	1762	que	tous	les
«	curieux	»	ont	une	copie;	cela	est	avéré	pour	le	président	de	Lamoignon,	le
président	Bouhier,	de	Dijon,	le	comte	de	Caylus,	le	maréchal	de	Noailles,	les
héritiers	du	cardinal	de	Fleury.	En	1764,	Van	Swicken,	attaché	à	l'ambassade
d'Autriche	 à	Paris,	 écrit	 qu'un	de	 ses	 amis	 cherche	 à	 vendre	 une	 copie	 pour
cinquante	ducats.
Voltaire	 fait	 de	 la	 réclame	 pour	 Meslier,	 ou	 plutôt	 pour	 l'Extrait	 des



sentiments	de	Jean	Meslier,	 qu'il	 diffuse	 en	Europe.	Ce	petit	 ouvrage	 est	 en
réalité	 une	 véritable	 trahison	 du	 texte	 original,	 amputé	 des	 trois	 dernières
preuves	 et	 présenté	 comme	un	 écrit	 déiste,	 se	 terminant	 par	 ces	mots	 :	 «	 Je
finirai	par	supplier	Dieu,	si	outragé	par	cette	secte,	de	daigner	nous	rappeler	à
la	religion	naturelle,	dont	le	christianisme	est	l'ennemi	déclaré;	à	cette	religion
sainte	que	Dieu	a	mise	dans	le	cœur	de	tous	les	hommes,	qui	nous	apprend	à
ne	rien	faire	à	autrui	que	ce	que	nous	voudrions	être	fait	à	nous-mêmes	697.	»
Le	détournement	est	bien	conscient	 :	Voltaire	utilise	 le	nom	de	Meslier	pour
diffuser	 ses	 propres	 idées	 en	 retirant	 du	 texte	 les	 passages	 socialement
subversifs	et	athées.	Car	le	philosophe	de	Ferney	n'éprouve	aucune	sympathie
réelle	pour	le	philosophe	d'Étrépigny,	qui	manque	d'élégance	d'esprit	et	de	bon
goût.	Il	écrit	en	1762:	«	Son	écrit	est	trop	long,	trop	ennuyeux,	et	même	trop
révoltant;	mais	l'extrait	est	court,	et	contient	tout	ce	qui	mérite	d'être	lu	dans
l'original	698.	»	Voltaire	mentionne	le	curé	Meslier	dans	cinquante-huit	lettres.
Pour	 lui,	c'est	une	arme	de	choix	dans	sa	 lutte	contre	 l'Église	 :	«	Je	ne	crois
pas	que	rien	puisse	faire	plus	d'effet	que	le	testament	d'un	prêtre	qui	demande
pardon	à	Dieu	d'avoir	trompé	les	hommes	»,	écrit-il	à	Damilaville	en	1762.	Il
a	 pourtant	 réfléchi	 pendant	 près	 de	 vingt	 ans	 avant	 de	mettre	 en	 circulation
son	Extrait,	 dont	 il	 ne	 reconnaîtra	 jamais	 la	paternité,	mais	dont	 il	 vante	 les
mérites	à	tous	ses	correspondants.	C'est	que	le	vrai	Meslier	est	beaucoup	trop
dangereux,	 avec	 son	 athéisme	matérialiste.	 Le	Meslier	 déiste	 de	Voltaire	 se
vend	bien	:	il	faut	effectuer	un	second	tirage	au	bout	de	six	mois.
Les	autres	philosophes	ne	sont	pas	dupes.	Diderot	a	lu	le	Mémoire	intégral,

comme	 en	 témoigne	 son	 Eleutheromanes.	 Helvétius,	 La	 Mettrie,	 Naigeon,
d'Holbach	également.	Ce	dernier,	qui	partage	l'athéisme	matérialiste	du	curé,
restitue	dans	Le	Bon	Sens	 (1775)	 les	passages	escamotés	par	Voltaire.	Avec
Diderot,	 il	 avait	 déjà	 publié	 les	 écrits	 matérialistes	 de	 Nicolas-André
Boulanger	en	1761	et	1765.	Le	Mémoire	de	Meslier	 inspire	aussi	à	Meunier
de	 Querlou	 un	 article	 en	 faveur	 de	 l'athéisme	 pour	 le	 journal	 Les	 Petites
Affiches	en	1773,	article	finalement	retiré	sous	la	pression	de	la	censure.
Il	 y	 a	même	 des	 témoignages	 de	 conversion	 à	 l'athéisme	 à	 la	 suite	 de	 la

lecture	 de	Meslier.	 Un	 des	 cas	 les	 plus	 frappants	 est	 celui	 de	 l'abbé	 de	 La
Chapelle,	 censeur	 royal,	 auteur	 des	 Institutions	 de	 géométrie	 en	 1746,	 bon
chrétien	 jusque	vers	quarante	 ans,	 et	 qui,	 d'après	 Jean-Baptiste	Suard,	 aurait
dit	 à	 d'Alembert	 :	 «	 Je	 n'avais	 jamais	 réfléchi	 sur	 la	 religion;	mais	 j'ai	 lu	 la
Lettre	de	Thrasybule	et	 le	Testament	de	 Jean	Meslier;	 cela	m'a	 fait	 faire	des



réflexions,	et	je	suis	devenu	esprit	fort	699.	»
Le	Mémoire	et	 l'Extrait	continuent	à	circuler.	Une	note	de	police	de	1743

concerne	 un	 certain	 La	 Barrière,	 diffuseur	 de	 «	 l'ouvrage	 du	 curé	 de
Trépigny700	 ».	 Un	 livre	 polonais	 de	 1786	 le	 mentionne701.	 Un	 document
récemment	découvert	par	Geneviève	Artigas-Menant	confirme	la	précocité	et
l'ampleur	 de	 cette	 diffusion702.	 Dans	 les	 papiers	 d'un	 simple	 bourgeois,
Thomas	Pichon	(1700-1781),	installé	à	Londres	puis	à	Jersey,	figure	une	lettre
de	1737	à	un	correspondant	qui	lui	a	demandé	son	avis	sur	l'œuvre	de	Meslier.
La	réponse	montre	d'abord	qu'il	a	lu	le	Mémoire	complet,	puisqu'il	parle	des
huit	preuves.	Un	exemplaire	sera	d'ailleurs	retrouvé	dans	les	deux	mille	deux
cents	 volumes	 de	 sa	 bibliothèque.	 Sa	 réaction	 est	 très	 négative	 :	 «	C'est	 un
écrit	monstrueux,	 horrible,	 abominable,	 et	 digne	 seulement	 de	 l'enfer	 qui	 l'a
produit.	Plût	à	Dieu	qu'il	n'y	en	eût	qu'un	seul	exemplaire.	Le	devoir	de	celui
qui	l'aurait	serait	de	le	brûler	sur-le-champ	afin	de	l'ensevelir	dans	un	éternel
oubli	 [...].	 Mais	 malheureusement	 il	 y	 a	 plusieurs	 exemplaires	 de	 ce
pernicieux	ouvrage»...	dont	le	sien,	qu'il	s'est	bien	gardé	de	brûler!	Ce	Thomas
Pichon,	 qui	 qualifie	Meslier	 d'«	 hypocondre	 »,	 semble	 d'ailleurs	 fasciné	 par
cette	 littérature.	 Il	possède	d'autres	écrits	clandestins	et	a	même	composé	un
manuscrit	 intitulé	 Notice	 des	 écrits	 les	 plus	 célèbres	 qui	 favorisent
l'incrédulité.	Dans	ses	lettres,	on	trouve	également	une	missive	autographe	du
romancier	anglais	John	Cleland,	du	10	septembre	1757,	qui	recherche	l'œuvre
de	Meslier.
Comme	il	l'espérait,	le	curé	d'Étrépigny	a	réussi	à	troubler	les	consciences.

Sans	 doute	 n'a-t-il	 pas	 touché	 la	masse	 des	 fidèles	 ruraux.	 En	 dépit	 de	 son
style	 de	 prédicateur	 populaire,	 de	 sa	 mentalité	 paysanne,	 de	 certains	 côtés
archaïques	 de	 sa	 pensée,	 de	 l'importance	 accordée	 à	 la	 réaction	 brute	 et
sentimentale,	éléments	remarqués	par	de	nombreux	critiques703,	son	discours
est	 intellectuel,	 et	 est	 exploité	 par	 les	 philosophes,	 dont	 il	 a	 alimenté	 la
réflexion,	 même	 s'ils	 méprisent	 un	 peu	 son	 style.	 Car	 Meslier,	 c'est	 un
système,	une	argumentation,	mais	c'est	aussi,	et	peut-être	surtout,	un	homme,
un	prêtre,	dont	le	témoignage	pathétique	ne	peut	qu'interpeller	les	consciences.
On	 cherche	 dès	 le	 XVIIIe	 siècle	 à	 avoir	 des	 précisions	 justement	 sur

l'homme,	 qui	 intrigue	 et	 fascine.	 Vers	 1760	 est	 composée	 une	 première
biographie,	sous	forme	d'un	Abrégé	anonyme,	œuvre	d'un	ecclésiastique	qui	a
utilisé	les	documents	déposés	à	l'archevêché	de	Reims.	En	1769,	Meslier	entre
dans	 le	 Dictionnaire	 antiphilosophique	 de	 dom	 Louis-Mayeul	 Chaudon,



bénédictin	de	Cluny.	Le	ton	n'est	évidemment	pas	flatteur,	et	la	notice	de	deux
pages	 se	 termine	 par	 ces	 mots	 :	 «	 La	 révolte	 de	 cet	 infidèle	 contre	 le
christianisme	n'était	que	le	fruit	d'un	cerveau	ardent,	troublé	par	la	vie	solitaire
et	par	l'étude,	et	animé	par	le	vain	espoir	d'illustrer	après	sa	mort	la	navette	de
son	père.	»
En	1783,	Aubry,	curé	de	Mazerny,	une	paroisse	voisine	d'Étrépigny,	rédige

une	notice	à	la	demande	de	l'archevêché.	Il	rapporte	que,	d'après	les	souvenirs
des	contemporains,	Meslier	était	un	«	homme	singulier	»,	renfermé,	qui,	dans
sa	 prédication,	 s'attachait	 à	 ne	 pas	 prendre	 à	 son	 compte	 les	 croyances
chrétiennes,	 utilisant	 des	 formules	 telles	 que	 «	 les	 chrétiens	 disent,	 les
chrétiens	 veulent,	 les	 chrétiens	 croient	 »,	 ce	 qui	 confirmerait	 les	 dires	 de
Meslier	dans	 son	Mémoire:	 «	Vous	 auriez	 dû	 remarquer...	 »	Aubry	 y	 ajoute
une	touche	diabolique	:	«	un	sourire	dont	on	ne	connaissait	pas	alors	toute	la
méchanceté	».
En	1822,	un	autre	curé	des	Ardennes,	Labrosse,	écrit	une	note	à	l'adresse	du

conservateur	des	Antiquités	du	département	des	Ardennes.	Il	y	suggère	pour	la
première	fois	que	Meslier	se	serait	laissé	mourir	en	refusant	toute	nourriture.
Le	 suicide	 supposé	 de	 l'athée	 est	 destiné	 à	 noircir	 le	 portrait	 d'un	 homme
qualifié	de	«	cerveau	malade	et	cœur	corrompu	».

Meslier,	de	la	Révolution	à	l'URSS

La	Révolution	 aurait	 pu	 rendre	 hommage	 à	 ce	 curé	 qui	 avait	 souhaité	 la
mort	des	 tyrans.	Le	17	novembre	1793,	Anacharsis	Cloots,	député	de	 l'Oise,
dans	 un	 discours	 à	 la	Convention,	 vante	 les	mérites	 de	 son	 propre	 ouvrage,
Certitude	 des	 preuves	 du	 mahométisme	 :	 «	 Je	 jette	 un	 musulman	 entre	 les
jambes	des	autres	sectaires,	qui	tombent	les	uns	sur	les	autres.	»	Il	termine	son
allocution	par	 un	 appel	 en	 faveur	 de	 l'érection	d'une	 statue	de	 Jean	Meslier,
que	l'on	placerait	dans	le	temple	de	la	Raison	:
Il	est	donc	reconnu	que	les	adversaires	de	la	religion	ont	bien	mérité	du

genre	humain;	c'est	à	ce	titre	que	je	demande,	pour	le	premier	ecclésiastique
abjureur,	 une	 statue	 dans	 le	 temple	 de	 la	Raison.	 Il	 suffira	 de	 le	 nommer
pour	 obtenir	 un	 décret	 favorable	 de	 la	 Convention	 nationale	 :	 c'est
l'intrépide,	 le	 généreux,	 l'exemplaire	 Jean	 Meslier,	 curé	 d'Étrépigny	 en
Champagne,	 dont	 le	 Testament	 philosophique	 porta	 la	 désolation	 dans	 la
Sorbonne,	 et	 parmi	 toutes	 les	 factions	 christicoles.	 La	 mémoire	 de	 cet



honnête	 homme,	 flétrie	 sous	 l'ancien	 régime,	 doit	 être	 réhabilitée	 sous	 le
régime	de	la	nature	704.
La	requête	n'aboutit	pas,	et	Meslier	doit	se	contenter	d'un	éloge	appuyé	dans

le	Dictionnaire	des	athées	anciens	et	modernes,	publié	par	Sylvain	Maréchal
en	 1800.	 C'est	 que	 le	 curé	 fait	 peur,	 même	 aux	 révolutionnaires,	 dont	 les
principaux	sont	fidèles	au	déisme	voltairien.
Jacques-André	 Naigeon,	 ami	 de	 d'Holbach,	 qui	 dirige	 les	 volumes	 de

philosophie	 pour	 l'Encyclopédie	 méthodique	 de	 Panckoucke	 en	 1791-1794,
restitue	 la	 portée	 de	 l'athéisme	 de	 Meslier,	 en	 montrant	 que	 Voltaire	 l'a
volontairement	déformé	parce	qu'il	avait	besoin	d'une	religion	pour	défendre
l'ordre	social.	D'après	lui,	Voltaire	est	lui	aussi	athée.	L'homme	qui	a	écrit	que
«	 si	Dieu	 n'existait	 pas,	 il	 faudrait	 l'inventer	 »	 ne	 peut	 être	 un	 croyant.	 Ses
affirmations	 sur	«	 la	matérialité	de	 l'âme,	 la	nécessité	des	actions	humaines,
l'éternité	de	la	matière	»	sont	inconciliables	avec	l'existence	de	Dieu.
Le	 nom	de	Meslier	 est	 jugé	 suffisamment	 connu	 sous	 la	Révolution	 pour

qu'en	 1791	 un	 éditeur	 lui	 attribue	 la	 paternité	 du	 Bon	 Sens	 du	 baron
d'Holbach,	 jusque-là	 publié	 anonymement.	 La	 supercherie	 remportera	 un
succès	certain,	avec	plusieurs	rééditions	aux	XIXe	et	XXe	siècles.
Pourtant,	Meslier	inquiète	toujours,	même	les	plus	hardis.	Au	XIXe	siècle,

les	 éditeurs	 n'osent	 pas	 le	 publier,	 et	 Ernest	 Renan,	 contacté	 à	 ce	 sujet,	 ne
répond	même	pas.	Ce	ne	sont	pas	seulement	 les	audaces	 impies	du	curé	qui
poussent	les	intellectuels	à	prendre	leurs	distances,	ce	sont	aussi	la	lourdeur	et
le	 caractère	 rustique	 de	 son	 style	 qui	 rebutent.	Ce	 profond	mépris,	 à	 la	 fois
pour	le	«	matérialisme	grossier	»	et	pour	le	manque	d'élégance	dans	la	forme,
est	exprimé	en	1829	par	Charles	Nodier	:
C'est	 dans	 toute	 sa	 hideuse	 sécheresse	 le	 matérialisme	 lourd,	 diffus,

inintelligible	de	cette	coterie	d'Holbach,	une	des	plus	nulles	en	talent	et	des
plus	 pernicieuses	 en	 doctrine	 qui	 aient	 influé	 sur	 le	 sort	 du	 monde.
Certainement,	 le	 curé	 Meslier	 ne	 se	 révoltait	 pas	 sans	 raison	 contre
l'immortalité;	 il	ne	pouvait	pas	même	ambitionner	celle	d'Érostrate.	Je	me
proposais	d'en	citer	quelque	chose,	mais	la	plume	m'est	tombée	des	mains,
moins	encore	de	dégoût	et	d'indignation	que	d'ennui705.
Opinion	que	ne	partagent	 pas	 les	 libres	 penseurs	 et	matérialistes.	Passons

sur	 les	 supercheries	 de	Léo	Taxil	 qui,	 en	 1881,	 publie	 en	 trois	 volumes	 des
œuvres	 de	 d'Holbach	 sous	 le	 nom	 de	 Meslier.	 Roland	 Desné	 a	 retracé	 les



difficultés	rencontrées	par	le	Hollandais	van	Giessenburg,	qui	en	1864	a	eu	le
courage	 de	 tirer	 à	 cinq	 cent	 cinquante	 exemplaires	 le	 Mémoire	 en	 trois
volumes,	 à	 Amsterdam706.	 Franc-maçon,	 rationaliste	 convaincu,	 van
Giessenburg	 est	 un	 des	 cofondateurs	 de	 l'association	 athée	 Dageraad.	 En
1859,	 il	avait	vainement	contacté	des	éditeurs	de	Bruxelles,	qui	ne	croyaient
pas	à	la	rentabilité	d'une	telle	publication.	Effectivement,	seulement	trois	cents
exemplaires	sont	vendus	en	quatorze	ans.
Pourtant,	cette	édition	est	à	l'origine	d'une	redécouverte	de	Meslier	au	XXe

siècle,	 avec	 plusieurs	 traductions.	 C'est	 en	 URSS	 que	 le	 succès	 est	 le	 plus
marqué.	 De	 nombreux	 penseurs	 marxistes	 ont	 insisté	 sur	 les	 parentés	 entre
l'athéisme	 «	 naïf	 »	 du	 curé	 et	 celui	 de	 Karl	 Marx707.	 Les	 recherches
scientifiques	 sur	 Meslier	 ont	 en	 fait	 commencé	 dès	 1876	 en	 Russie,	 avec
Alexandre	 Chakhov,	 et	 en	 1918	 paraît	 la	 première	 interprétation	 marxiste,
celle	de	V.P.	Volguine.	En	1925	est	publiée	une	version	abrégée	du	Mémoire,
en	russe,	par	A.	Deborine,	qui	voit	dans	Meslier	le	«	père	du	matérialisme	et
de	l'athéisme	du	XVIIIe	siècle	».	Le	texte	complet	paraît	en	1937708.
L'abbé	Meslier	a	fortement	touché	les	imaginations	et	marqué	l'histoire	de

l'incroyance.	 L'acharnement	 solitaire	 de	 cet	 homme,	 son	 courage,	 satanique
pour	les	uns,	magnifiquement	humain	pour	les	autres,	ont	contribué	à	faire	de
lui	un	véritable	mythe.	Le	caractère	extrême	de	sa	pensée,	qui	ne	 fait	pas	 la
moindre	concession	au	spiritualisme	et	au	déisme,	contraste	avec	les	timidités
des	 philosophes	 et	 libertins	 de	 son	 époque.	 Poussant	 la	 logique	matérialiste
jusqu'au	bout,	 il	parvient	aux	ultimes	limites	de	l'athéisme,	devant	 lesquelles
reculent	 même	 les	 plus	 audacieux.	 Écrivant	 en	 secret,	 pour	 ne	 révéler	 sa
pensée	 qu'une	 fois	 hors	 d'atteinte	 de	 la	 justice,	 il	 peut	 se	 passer	 des
précautions	oratoires	dont	s'entourent	 les	auteurs	qui	publient	de	 leur	vivant.
Mais,	 en	 même	 temps,	 il	 a	 fallu	 à	 cet	 homme	 une	 force	 de	 caractère	 peu
commune	pour	mener	à	bien	une	telle	entreprise.
Réfléchissez	 à	 ce	 qu'on	 vous	 demande	 de	 croire	 :	 tel	 est	 le	 cœur	 de	 son

message.	Et	sans	doute,	à	part	ceux	qui,	par	réflexe	conditionné,	se	bouchent
les	 oreilles	 et	 crient	 au	 blasphème	 pour	 ne	 pas	 entendre,	 a-t-il	 contribué	 à
déclencher	chez	certains	une	recherche	personnelle	sur	la	foi.

Les	émules	de	Meslier	Pour	un	Meslier	connu,	combien	de	Meslier
cachés	?	Combien	de	prêtres	du	XVIIIe	siècle	ont-ils	secrètement



partagé	son	athéisme,	sans	jamais	oser	en	faire	la	confession,	même
posthume?	Il	est	permis	de	se	le	demander,	au	vu	du	nombre

considérable	de	clercs	incrédules,	scandaleux,	suspects,	d'abbés
libertins	ou	auteurs	de	livres	déistes	ou	peu	orthodoxes	qui	défilent

dans	les	documents	de	l'époque.	Tous	ont	reçu	la	même	formation	que
Meslier;	serait-il	vraiment	le	seul	à	avoir	abouti	à	ces	conclusions	par
une	réflexion	personnelle,	de	l'intérieur,	sur	les	textes	sacrés?	On	peut

en	douter.	Certaines	des	pensées	les	plus	audacieuses	et	les	plus
contestataires	du	siècle	sont	sorties	de	plumes	ecclésiastiques,	celles	des

Mably,	Maury,	Sieyès,	Prades,	Roux,	Condillac,	Morelly,	Galiani,
Saint-Pierre,	Raynal,	Morellet,	Prévost,	Saury,	Baudeau,	Roubaud,

Coyer,	Deschamps,	Laurens	et	une	cohorte	d'autres	athées,
matérialistes,	libertins,	communistes,	libres	penseurs.

La	formation	du	clergé	est	en	partie	responsable	de	ces	dérapages.	Depuis	la
création	des	séminaires,	les	prêtres	sont	éduqués	en	milieu	fermé	et	aseptisé,
sans	 contact	 avec	 la	 culture	 profane.	 Piété	 avant	 tout,	 pureté	 de	 moeurs,
morale,	 pastorale,	 célébration	 des	 offices,	 théologie	 scolastique,	 Écriture
sainte	:	c'est	tout.	Un	rudiment	de	philosophie,	pas	d'histoire,	encore	moins	de
science.	Une	fois	dans	leur	paroisse,	ces	prêtres,	isolés	dans	le	presbytère,	sont
surveillés	en	permanence.	Jean	Quéniart,	qui	a	étudié	leurs	bibliothèques	dans
l'Ouest,	 écrit	 très	 justement	 :	 «	La	 tendance	des	 évêques	 est	 à	 terme	 [...]	 de
limiter	chez	leurs	prêtres	la	part	de	la	liberté	individuelle	et	de	la	réflexion	sur
les	 grands	 textes	 traditionnels.	 Sans	 qu'aucun	 interdit	 soit	 jamais	 jeté,	 la
formation	 privilégie	 peu	 à	 peu	 le	 cours	 de	 théologie	 reçu	 au	 séminaire	 sur
saint	Augustin	et	saint	Thomas;	car	il	est	bon	désormais	que	ces	prêtres	soient
coulés	 dans	 le	 même	 moule	 intellectuel709.	 »	 On	 trouvera	 donc	 chez	 les
prêtres	des	livres	de	pastorale,	des	sermonaires,	parfois	quelques	Pères	et	les
œuvres	 de	 saint	 Thomas,	 des	 catéchismes	 et	 des	 livres	 d'apologétique.	 La
quasi-absence	 de	 livres	 profanes	 illustre	 le	 décalage	 croissant	 qui	 s'installe
entre	pensée	cléricale	et	pensée	profane.
Ces	prêtres	sont	donc	 totalement	désarmés	 face	aux	arguments	de	plus	en

plus	pressants	des	incrédules.	Et	s'ils	se	mettent	à	réfléchir,	c'est	toute	leur	foi
qui	est	en	danger.	Or,	des	prêtres	qui	réfléchissent,	il	y	en	a	de	plus	en	plus	au
XVIIIe	siècle,	même	à	la	campagne.	Le	ferment	janséniste	y	est	certainement
pour	 beaucoup,	 car	 il	 stimule	 la	 recherche	 contestataire	 chez	 quantité	 de
prêtres,	 à	 commencer	 par	 les	 voisins	 de	Meslier.	 Dès	 1635,	 David	 Gondel,



curé	 d'Hannogne-Saint-Martin,	 se	 fait	 remarquer	 par	 ses	 critiques	 virulentes
de	la	noblesse.	En	1716,	 les	procès-verbaux	des	visites	épiscopales	signalent
de	 nombreux	 cas	 de	 prêtres	 turbulents	 et	 raisonneurs	 dans	 la	 région	 de
Sedan710.	 Particulièrement	 inquiétante	 est	 leur	 propension	 à	 se	 rendre	 en
Hollande,	 tel	Laurent	Bruneau,	 curé	 de	Warcq,	 peut-être	 ami	de	Meslier	 :	 «
Monseigneur	 lui	 a	 absolument	 défendu	 de	 faire	 des	 voyages	 en	 Hollande,
comme	 il	 en	 fit	un	d'un	mois	 il	y	a	environ	 trois	ans	»,	peut-on	 lire	dans	 le
procès-verbal.	 Joseph	 Jadin,	 curé	 de	 Nouvion-sur-Meuse,	 à	 trois	 kilomètres
d'Étrépigny,	«	s'absente	souvent	des	quinze	jours,	il	va	huit	ou	dix	jours	l'an	à
Liège	 [...],	 il	 est	 haut,	 résistant,	 caché,	 aimant	 les	 gens	 qui	 résistent	 aux
supérieurs,	[...]	il	est	soupçonné	de	faire	entrer	les	livres	défendus	d'Hollande,
[...]	 c'est	 le	 plus	 rebelle	 prêtre	 et	 le	 plus	 entêté	 du	 diocèse	 ».	 D'autres	 sont
qualifiés	 de	 «	 résistants	 »	 et	 de	 «	 raisonneurs	 ».	 Meslier,	 qui	 connaît	 ses
confrères,	 n'est	 pas	 très	 convaincu	 de	 leur	 foi	 :	 «	 Ils	 n'en	 croient	 rien	 eux-
mêmes,	 la	 plupart	 d'entre	 eux	 »,	 écrit-il,	 et	 l'on	 a	 pu	 émettre	 l'hypothèse
d'après	 laquelle	 certains	 prêtres	 substituent	 la	 prédication	 morale	 à
l'enseignement	des	dogmes	afin	de	masquer	leur	incrédulité711.
Sans	aller	jusqu'à	l'incroyance	complète,	certains	abbés	tiennent	des	propos

très	 relativistes,	 comme	François	 Ignace	d'Espiard	de	La	Borde	 (1717-1777)
qui,	dans	L'Esprit	des	nations,	en	1752,	s'inspirant	de	la	littérature	de	voyage,
montre	que	la	religion	varie	avec	les	civilisations.	En	1764,	un	abbé	anonyme
avance	 d'étranges	 idées	 sociales	 dans	 La	 Plusitochie,	 ou	 riche	 pauvreté.
D'autres,	plus	célèbres	par	leurs	projets,	ont	laissé	une	réputation	d'athéisme,
comme	 les	abbés	Dubois	et	Saint-Pierre.	Beaucoup,	qui	n'ont	que	 les	ordres
mineurs,	forment	une	plèbe	littéraire,	tels	Terrasson	ou	Coyer.	Le	jansénisme
encourage	chez	eux	le	goût	des	lectures	interdites	et	de	la	révolte	712.
D'autres	 encore	 répandent	 des	 écrits	 agressivement	 antichrétiens,	 comme

Guillaume,	emprisonné	en	1728	pour	avoir	rédigé	un	ouvrage	ressemblant	fort
aux	Trois	Imposteurs.	Son	confrère	Leblanc	est	enfermé	à	la	Bastille	en	1749
pour	la	même	offense.	Dès	1665,	Fléchier	signale	un	prêtre	d'Auvergne	qui	«
voulut	aussi	mal	parler	de	Dieu	et,	après	avoir	commencé	par	des	sottises,	crut
qu'il	 fallait	 finir	 par	 des	 impiétés	 et	 des	 blasphèmes,	 attaquant	 le	 ciel	 et	 la
terre.	 Il	 fut	 arrêté	 et	 condamné	 à	 un	 an	 de	 bannissement	 et	 à	 quelques
réparations713».
Rétif	de	La	Bretonne,	dans	La	Vie	de	mon	père,	signale	plusieurs	curés	de

campagne	 qui	 sont	 plus	 philanthropes	 que	 véritablement	 chrétiens.	 Ainsi	 le



curé	Pinard,	à	Nitry,	vers	1710,	«	n'était	pas	si	dévot	que	le	curé	de	Courgis,
qui	est	presque	le	seul	homme	apostolique	qui	soit	encore	dans	ces	environs	».
D'Antoine	 Foudriat,	 curé	 de	 Sacy,	 Emmanuel	 Le	 Roy	 Ladurie	 a	 laissé	 le
portrait	suivant	:
Athée,	 matérialiste,	 disciple	 de	 Bayle,	 Foudriat	 était	 un	 autre	Meslier;

mais	décontracté,	jouisseur	et	non	communiste.	Il	tolérait,	lui	aussi,	les	jeux
et	 les	 ris	 de	 ses	 paroissiens.	 Il	 considérait	 ses	 confrères	 demeurés	 dans
l'orthodoxie	 comme	 des	 m'as-tu-vu,	 qui	 trompaient	 le	 peuple	 par	 leurs
cuistreries.	Il	ne	faisait	pas	mystère	de	ses	opinions	anticléricales	et	même
antichrétiennes	qu'il	étalait	librement,	au	cours	de	soupers,	devant	Edme	et
ses	 autres	 amis	 de	 Nitry.	 Le	 sacerdoce,	 qu'il	 continuait	 à	 pratiquer,
demeurait	pour	lui	un	moyen	d'éduquer	les	campagnards	et	de	les	former	à
une	éthique,	plus	que	de	les	enchaîner	à	une	dévotion714.

Les	 cas	 se	 multiplient	 à	 la	 fin	 de	 l'Ancien	 Régime.	 Les	 abbés	 athées	 et
débauchés	 pullulent	 dans	 les	 Mémoires	 secrets	 de	 Bachaumont,	 qui	 nous
présentent	 une	 société	 déchristianisée	 qui	 a	 perdu	 tout	 repère	 moral,	 où
certains	personnages	passent	directement	de	la	débauche	et	de	l'incrédulité	au
jansénisme	 convulsionnaire.	 Beaucoup	 de	 chanoines	 désœuvrés	 composent
des	écrits	antireligieux	ou	très	suspects,	comme	Sieyès,	chanoine	de	Tréguier,
auteur	d'un	opuscule	Sur	Dieu	ultramètre	et	sur	la	fibre	religieuse	de	l'homme.
Le	clergé	régulier	est	tout	aussi	atteint.	Nombreux	sont	les	abbés,	prieurs	et

simples	moines	qui	perdent	la	foi,	dans	un	siècle	qui	leur	est	hostile	et	où	ils
ne	 se	 sentent	 pas	 à	 leur	 place.	Les	 abandons	massifs	 de	 la	 vie	 religieuse	 au
début	 de	 la	 Révolution	 seront	 d'ailleurs	 la	 révélation	 de	 cette	 crise.	 Un
exemple	 :	dom	Mauffret,	prieur	de	 la	grande	abbaye	cistercienne	de	Bégard,
en	 Bretagne,	 a	 remplacé	 la	 Bible	 par	 l'Encyclopédie	 comme	 son	 «	 livre	 de
chevet	».	Il	refusera	du	reste	de	s'en	séparer	lors	de	la	sécularisation.	Athée,	il
écrit	 :	 «	 Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 amusé	 à	 approfondir	 ni	 même	 à	 étudier	 un
dogme	 qui	 surpasse	 la	 capacité	 de	 l'homme.	 »	 Rendu	 à	 la	 vie	 civile,	 il
épousera	une	ex-religieuse	dont	il	sera	le	troisième	mari.	Un	autre	moine	de	la
même	 abbaye,	 dom	 Bourguillot,	 signera	 une	 lettre	 d'abdication	 très
significative	:
Je	soussigné,	J.-R.	Bourguillot,	âgé	de	trente-cinq	ans,	ci-devant	religieux

de	l'ordre	de	Cîteaux,	ex-curé	de	Plémy,	faisant	jusqu'à	ce	jour	le	métier	de
prêtre	 depuis	 dix	 ans,	 convaincu	 des	 erreurs	 trop	 longtemps	 par	 moi



professées,	 déclare	 y	 renoncer	 et	 abdiquer	 toutes	 les	 fonctions	 de	 prêtrise
publiquement	 et	 secrètement,	 avouant	 dans	 la	 vérité	 du	 cœur	 la	 fausseté,
l'illusion	et	imposture	des	maximes	religieuses	que	j'ai	professées	jusqu'à	ce
moment715.

Dom	Deschamps	et	sa	«	théologie	athée	»

D'autres	 ex-religieux	 prennent	 la	 plume,	 comme	 Henri-Joseph	 Laurens
(1719-1793),	 auteur	 de	 Compère	 Mathieu,	 roman	 dans	 lequel	 il	 attaque
l'Église	 et	 la	 religion,	 qui	 étouffent	 la	 libre	 pensée.	 Plus	 célèbre	 est	 dom
Léger-Marie	 Deschamps,	 bénédictin	 de	 Saint-Maur,	 moine	 de	 l'abbaye	 de
Saint-Julien	de	Tours	de	1745	à	1762,	puis	procureur	du	prieuré	de	Montreuil-
Bellay	jusqu'à	sa	mort	en	1774.	Ce	curieux	religieux,	qui	n'a	jamais	cherché	à
sortir	 de	 son	 ordre,	 où	 il	 jouit	 d'une	 grande	 liberté,	 se	 forme	 un	 système
métaphysique	 quasiment	 athée,	 qu'il	 consigne	 dans	 un	 manuscrit	 resté
impublié,	Le	Vrai	Système.	Dans	une	sorte	de	préfiguration	du	positivisme,	il
distingue	 trois	 étapes	 dans	 l'évolution	 de	 l'humanité	 :	 l'état	 sauvage,
groupement	 mécanique	 fondé	 sur	 l'instinct;	 l'état	 de	 lois,	 où	 les	 sociétés
reposent	sur	l'inégalité	et	l'oppression	sous	couvert	de	lois	humaines	et	divines
(dans	 cette	 phase,	 on	 se	 sert	 de	 l'idée	 de	 Dieu	 pour	 fonder	 la	 morale	 de
l'inégalité,	 oppressive	 et	 aliénante);	 l'état	 de	 mœurs,	 qui	 succédera	 au
précédent	 par	 destruction	 de	 la	 religion	 et	 mutation	 de	 la	 théologie	 en
métaphysique	–	l'idée	de	Dieu	deviendra,	dans	cet	athéisme	éclairé,	«	Tout	»,
c'est-à-dire	la	Vérité,	et	«	le	Tout	»,	c'est-à-dire	un	communisme	vécu.
Protégé	 par	 le	 marquis	 de	 Voyer	 d'Argenson,	 qui	 l'accueille	 souvent	 au

château	 des	 Ormes,	 dom	 Deschamps,	 beaucoup	 plus	 audacieux	 que	 les
philosophes	 des	 Lumières,	 est	 méprisé	 par	 eux.	 Voltaire	 se	 moque	 de	 sa
métaphysique,	et	Diderot	demande	que	l'on	censure	son	opuscule	anonyme	de
1769,	Lettres	sur	l'esprit	du	siècle.	Ils	lui	opposent	un	«	mur	du	silence	»,	car
«	 ils	 prenaient	 garde	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 déborder	 sur	 leur	 gauche	 »,	 écrit
André	 Robinet	 716,	 et	 Deschamps	 les	 traite	 d'ailleurs	 de	 fanatiques
obscurantistes.
Ce	religieux	est	en	effet	inclassable.	Il	renie	la	culture	des	Lumières	–	qu'il

appelle	«	demi-lumières	»	–,	la	théologie,	le	théisme,	le	culte	de	la	raison,	et
pense	 que	 les	 intellectuels	 de	 son	 époque	 n'ont	 pas	 assez	 creusé	 le	 concept
d'athéisme.	À	l'«	athéisme	ignorant	»,	à	l'«	athéisme	absurde	»,	à	l'«	athéisme



des	philosophes	»,	à	l'«	athéisme	des	demi-lumières	»,	il	oppose	l'«	athéisme
éclairé	»,	qui	rejette	à	la	fois	les	religions	et	le	matérialisme,	pour	atteindre	la
révélation	du	«	néant	»	face	à	l'être,	à	l'existence,	dont	chacun	est	une	partie.
Son	œuvre,	 qu'il	 présente	 comme	un	«	précis	d'athéisme	»,	 a	une	parenté

certaine	avec	la	théologie	négative	du	cardinal	de	Cues,	qui	portait	en	elle	la
potentialité	de	l'incroyance	:	Dieu	étant	au-delà	de	toute	affirmation,	il	se	situe
au	point	où	les	extrêmes	s'unissent.	On	ne	peut	rien	affirmer	de	lui,	on	ne	peut
qu'en	nier	tous	les	attributs	:	«	C'est	en	cela,	écrit	Deschamps,	que	consiste	la
théologie	 absolument	 secrète	 à	 quoi	 aucun	philosophe	 n'est	 parvenu	ni	 n'est
capable	de	parvenir,	s'il	s'en	tient	au	principe	commun	de	toute	philosophie,	à
savoir	que	les	contradictoires	s'excluent.	»	«	Si	la	pensée	cesse	d'entendre,	elle
se	situe	dans	la	ténèbre	de	l'ignorance,	et	quand	elle	prend	conscience	de	cette
ténèbre,	c'est	le	signe	alors	de	la	présence	du	Dieu	qu'elle	cherche	717.	»	C'est
ce	que	dom	Deschamps	appelle	l'«	athéisme	vrai	».
À	 ce	 point,	 la	 recherche	 extrême	 de	Dieu	 coïncide	 avec	 sa	 négation,	 qui

seule	 permet	 d'échapper	 à	 son	 appropriation	 par	 l'homme.	André	 Robinet	 a
montré	que	la	spiritualité	de	cette	époque	accorde	justement	une	large	place	à
ce	qu'il	nomme	 les	«	athées	 spirituels	»,	 comme	Benoît	de	Canfeld,	 avec	 sa
doctrine	de	l'anéantissement	passif	et	actif.	On	peut	également	établir	un	lien
avec	la	«	nuit	obscure	»	des	mystiques.	Aboutissement	surprenant	de	cette	«
théologie	 athée	 »,	 comme	 la	 qualifie	 Deschamps,	 qui	 est	 beaucoup	 plus
philosophe	que	 théologien.	S'il	 rappelle	certains	courants	passés,	 il	préfigure
aussi	 une	 grande	 pensée	 à	 venir	 :	 son	 «	 Tout	 »,	 son	 «	 Existence	 »,	 qui	 se
réalise	peu	à	peu,	n'évoquent-ils	pas	l'Esprit	hégélien?
Dom	Deschamps	rejette	de	toute	façon	la	religion	positive,	pour	des	raisons

socio-politiques,	annonciatrices	quant	à	elles	du	communisme	:	«	La	religion
est	 à	 l'appui	 de	 l'inégalité	morale	 et	 de	 la	 propriété,	 en	même	 temps	 qu'elle
prêche	l'égalité	et	la	désappropriation;	c'est	qu'il	est	dans	la	nature	de	l'état	de
lois	que	cela	soit	ainsi.	»
En	marge	du	déisme	à	la	mode,	mais	à	la	façon	des	précurseurs,	 il	fait	un

peu	 figure	 de	 Meslier	 dégrossi.	 Sans	 doute	 ce	 dernier	 ne	 se	 serait-il	 pas
reconnu	 dans	 cette	 pensée	 sinueuse,	 floue,	 subtile.	 Mais	 ces	 deux	 prêtres
procèdent	de	la	même	démarche	intellectuelle	:	la	revendication	d'un	athéisme
conscient	comme	base	de	la	réorganisation	de	la	société.



CHAPITRE	XI

Irréligion	et	société	Le	curé	Meslier	affirmait	que
bien	des	hommes	«	ne	sont	guère	mieux	persuadés
de	la	vérité	de	leur	religion	»	que	leurs	pasteurs,	et	il
ajoutait	:	«	Cela	est	si	vrai	que	la	plupart	même	de

ceux	qui	sont	les	plus	soumis	sentent	cette
répugnance	et	cette	difficulté	qu'il	y	a	à	croire	ce	que
la	religion	leur	enseigne,	et	les	oblige	de	croire.	La
nature	y	sent	une	secrète	répugnance,	et	une	secrète
opposition.	La	raison	naturelle	réclame	pour	ainsi
dire	d'elle-même	contre	ce	qu'on	veut	lui	faire

croire718.	»

C'est	que,	en	effet,	croire	ne	va	plus	de	soi.	À	tous	les	niveaux	et	dans	tous
les	milieux,	 le	 clergé	 se	 rend	compte	qu'il	 lui	 faut	persuader,	 car	 la	 foi	n'est
plus	naturelle.	Les	témoignages	sont	surabondants.	Et	pour	la	première	fois	il
ne	 s'agit	 plus	 seulement	 des	 opinions	 personnelles	 de	 certains	 censeurs	 et
apologistes,	mais	du	résultat	des	premières	enquêtes	de	sociologie	religieuse.

Bilan	des	visites	pastorales	:	début	d'une	désaffection	On	peut	qualifier
ainsi	les	visites	épiscopales,	ou	visites	pastorales,	qui	ne	sont	pas

nouvelles,	mais	qui	deviennent	plus	systématiques	et	dont	les	procès-
verbaux	sont	conservés	en	nombre	croissant	depuis	le	milieu	du	XVIIe

siècle.	Le	principe	de	la	visite	est	bien	connu	:	l'évêque	ou	son
représentant	font	tous	les	deux	ou	trois	ans	la	tournée	des	paroisses,
dans	le	but	d'examiner	l'état	matériel	des	lieux	ainsi	que	la	situation
spirituelle	des	fidèles	et	la	façon	dont	le	curé	remplit	ses	fonctions.	Un



procès-verbal	est	rédigé,	comprenant	les	remarques	et	les
recommandations.

L'exploitation	 scientifique	 de	 ces	 précieux	 documents	 doit	 beaucoup	 aux
Études	de	sociologie	religieuse	de	Gabriel	Le	Bras	719.	L'auteur	a	d'abord	pris
soin	de	montrer	les	limites	de	ses	sources	:	en	raison	de	la	pression	sociale,	la
pratique	dominicale	 est	presque	unanime,	 et	 il	 est	 donc	difficile	d'évaluer	 le
nombre	 d'indifférents,	 de	 réfractaires,	 d'athées;	 combien	 vont	 à	 l'église	 par
contrainte	ou	par	pur	conformisme	?	Les	questionnaires	de	visites	pastorales
prévoient	 bien,	 comme	 à	 Auxerre	 en	 1664,	 d'indiquer	 «	 s'il	 y	 a	 quelques
personnes	 suspectes	 d'hérésie,	 blasphémateurs,	 usuriers	 et	 concubinaires
publics,	si	quelques-uns	manquent	à	se	confesser	et	communier	tous	les	ans	à
la	feste	de	Pâques	»,	mais	le	dépistage	est	délicat.
Un	 des	 critères	 quantifiables	 les	 plus	 nets	 du	 détachement	 à	 l'égard	 de	 la

religion	est	le	non-respect	de	la	confession	et	de	la	communion	pascales.	Dans
les	 campagnes	 du	 diocèse	 d'Auxerre	 en	 1682,	 le	 nombre	 de	 cas	 est	 très
variable	 :	 1	 sur	 230	 à	 Septfonds,	 2	 sur	 460	 à	 Saint-Privé,	 3	 sur	 320	 à
Chastenay,	 mais	 60	 sur	 550	 à	Merry-le-Sec,	 40	 dans	 le	 seul	 hameau	 de	 la
Chapelle-Saint-André	 en	 1709.	 Les	 taux	 sont	 beaucoup	 plus	 importants	 en
ville,	chez	les	notaires,	sergents,	fonctionnaires,	gentilshommes,	cabaretiers,	et
ce	sont	souvent	des	familles	entières	qui	s'abstiennent.	La	situation	se	dégrade
au	XVIIIe	siècle	 :	à	Saint-Pierre-de-la-Vallée	d'Auxerre,	500	personnes	sur	1
500	 ne	 font	 pas	 leurs	 pâques	 en	 1780,	 et	 l'on	 compte	 4	 ou	 5	 personnes	 de
quarante	 à	 soixante	 ans	 qui	 n'ont	 jamais	 communié.	Même	 constat	 dans	 les
diocèses	 voisins	 de	 Sens,	 Autun,	 Mâcon,	 Dijon,	 Besançon.	 Dans	 celui	 de
Châlons,	il	y	a	déjà	8	à	10	%	de	réfractaires	en	1698	dans	certaines	paroisses,
et	beaucoup	plus	au	milieu	du	XVIIIe	siècle	:	100	sur	588	à	Mesnil-sur-Oger,
19	sur	100	à	Moëlain,	108	sur	400	à	Givry,	90	sur	300	à	Villers-le-Sec,	200
sur	 600	 à	 Gigny.	 Dans	 le	 diocèse	 de	 Rouen,	 en	 revanche,	 il	 n'y	 a	 que	 64
récalcitrants	en	1691.
On	 ne	 peut	 certes	 faire	 la	 part	 des	 simples	 négligents,	 des	 concubinaires,

des	 nouveaux	 convertis,	 des	 pécheurs	 publics	 et	 des	 esprits	 forts	 ou	 athées
parmi	 ces	 absents,	mais	 «	 déjà	 s'accuse	 le	 glissement	 vers	 l'indifférence	des
classes	qui	participent	en	quelque	mesure	à	la	vie	de	la	cité	»,	écrit	Gabriel	Le
Bras	720.	À	partir	des	années	1730,	les	curés	du	diocèse	de	Châlons	notent	la
montée	 d'un	 esprit	 raisonneur	 et	 contestataire.	 Celui	 de	 La	 Grange-au-Bois



constate	en	1731	:	«	Bien	des	gens	tiennent	souvent	un	langage	qui	donne	lieu
de	croire	qu'ils	n'ont	guère	de	religion,	disans	que	les	chesnes	ne	vont	pas	à	la
messe	 ny	 à	 confesse	 et	 que	 néantmoins	 ils	 ne	 laissent	 pas	 de	 croître	 [...].
Plusieurs,	parlant	des	enfers,	disent	pour	s'autoriser	dans	le	vice,	que	les	enfers
sont	 pleins	 et	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 rien	 à	 craindre721.	 »	 Voilà	 des	 paysans	 bien
émancipés.	 À	 Cernon,	 en	 1729,	 un	 certain	 Louis	 Racle	 se	 moque	 des
sacrements	depuis	dix	ans	et	déclare	«	qu'il	ne	se	soucie	pas	ny	qu'on	sonne
pour	 luy	 ny	 qu'on	 dise	 des	 prières	 pour	 luy	 après	 sa	mort,	mais	 qu'on	 peut
l'enterrer	 sous	 son	 hallier	 avec	 une	 bouteille	 de	 vin	 à	 sa	 teste	 et	 au	 son	 des
violons722	 ».	 Le	 curé	 de	Vaubécourt	 signale	 que	 des	 libertins	 ne	 viennent	 à
l'église	 que	 pour	 faire	 des	 indécences	 avec	 les	 femmes	 ;	 un	 «	 scepticisme
raisonneur	»	se	répand,	les	impertinences	se	multiplient.	En	1747,	les	curés	de
Perthes,	Possesse	et	Coole	déplorent	le	recul	de	la	foi,	le	«	peu	de	religion	»,
voire	 l'«	 extinction	 de	 religion	 ».	À	Sompuis,	 la	même	 année,	 «	 une	 troupe
considérable	de	libertins	s'assemblent	régulièrement	avant	le	service	divin	sur
le	cimetière	et	aux	portes	de	l'église	et	insultent	par	leur	air,	leurs	gestes,	leurs
paroles,	 les	 personnes	 d'un	 autre	 sexe	 [...	 qui]	 n'osent	 approcher	 de	 l'église
pour	y	entrer723	».
Le	diocèse	semble	largement	déchristianisé	à	la	veille	de	la	Révolution.	En

1772,	Mgr	de	Juigné	note	après	sa	visite	:	«	Dans	les	villes,	les	offices	divins
ne	sont	presque	plus	fréquentés.	Dans	les	campagnes	comme	dans	les	villes,
on	 saisit	 le	 plus	 léger	 prétexte	 pour	 se	 dispenser	 d'interrompre	 pendant	 ces
saints	 jours	 le	 travail	 ordinaire,	 ou	 si	 on	 s'en	 abstient	 par	 contrainte	 ou	 par
respect	humain,	c'est	pour	se	livrer	à	des	amusements.	»	Dans	le	Sud-Ouest,	le
même	 phénomène	 est	 remarqué,	 avec	 une	 forte	 dissidence	 chez	 les
cabaretiers,	les	valets,	les	bateliers,	les	anciens	soldats.
Combien	d'athées,	combien	d'incroyants	parmi	ces	abstentionnistes	?	Il	est

rare	 qu'ils	 affichent	 leur	 incrédulité,	 comme	 cet	 homme	 en	 1762	 :	 «	 Varin,
domestique	 de	 M.	 de	 Cabrières,	 est	 mort	 constamment	 obstiné	 à	 dire	 qu'il
n'était	ny	 luthérien	ny	calviniste	ny	anabaptiste	ny	romain	et	qu'il	ne	vouloit
pas	se	confesser	et	est	mort	le	28	mars	et	sans	sépulture	en	cette	paroisse.	»	Ce
qui	est	sûr,	c'est	qu'il	y	a	déjà	une	tradition	d'indifférence	bien	établie	dans	la
seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle.	«	La	"foi	universelle	et	ardente	des	anciens
âges"	m'est	toujours	apparue	comme	un	mythe724	»,	écrit	Gabriel	Le	Bras	qui
remarque	 que	 «	 les	 événements	 de	 l'époque	 révolutionnaire,	 où	 périt
l'unanimité	 religieuse,	 dépendent	 de	 toute	 la	 vie	 intellectuelle	 et	 active	 du



siècle,	des	siècles	antérieurs725	».	L'athéisme	moderne	n'est	pas	une	création
brutale	 née	 de	 la	 révolution	 industrielle	 et	 du	 cerveau	 de	 quelques	 penseurs
d'extrême	gauche,	mais	le	résultat	d'une	très	longue	maturation	culturelle	dans
toutes	les	classes	sociales.	Nous	avons	jusqu'ici	parlé	surtout	de	la	démarche
intellectuelle,	 fort	 variée;	 les	 archives	 concernant	 la	 vie	 des	 humbles
permettent	de	constater	qu'il	n'y	a	jamais	eu	de	véritable	unanimité,	et	que	les
pratiques	 déviantes	 ou	 conformistes	 peuvent	 cacher	 une	 incroyance	 réelle
dans	une	partie	du	peuple.
Prenons	quelques	autres	exemples.	Dans	l'archidiaconé	d'Autun,	étudié	par

Thérèse-Jean	 Schmitt726,	 l'absentéisme	 à	 la	 messe	 dominicale	 est	 déjà
important	 entre	 1670	 et	 1697.	 En	 1665,	 l'intendant	 de	 Pommereu	 considère
Moulins	 comme	«	une	ville	 assez	 libertine	».	Anticléricalisme	et	 blasphème
sont	choses	courantes,	et	en	1686	une	procédure	est	engagée	pour	«	crime	et
délit	d'irrévérence	et	d'irréligion	pendant	le	service	divin,	outrages,	violences
et	blasphèmes	du	saint	nom	de	Dieu	».	On	ne	se	presse	pas	pour	baptiser	les
enfants,	 surtout	chez	 les	nobles	 :	on	 signale	des	baptêmes	de	 filles	âgées	de
trois,	cinq	et	même	onze	ans.	En	1693,	les	autorités	rapportent	que	«	plusieurs
curés	se	plaignent	dans	leurs	mémoires	que	grand	nombre	de	leurs	paroissiens
ne	satisfont	point	à	leur	devoir	pascal	».	Il	s'agit	ici	de	refus	caractérisés.	Entre
1691	 et	 1729,	 on	 compte	 des	 réfractaires	 dans	 onze	 paroisses	 :	 notaires,
procureurs,	officiers,	collecteurs.	Certains	«	ne	font	aucun	exercice	de	religion
»,	se	disent	«	rebelles	»,	comme	à	Monsol	en	1690,	ou	comme	un	homme	et
son	fils	à	Bragny	en	1706;	d'autres	se	disent	fous.	En	1691,	à	Bourbon-Lancy,
une	mère	et	sa	fille	n'ont	pas	communié	depuis	trente	ans.
Dans	 le	diocèse	de	La	Rochelle	à	 la	même	époque,	Louis	Pérouas	 727	n'a

trouvé	que	quelques	libertins,	tel	un	homme	de	Xaintrais	qui	en	1674	ne	s'est
pas	confessé	depuis	sept	ans;	le	promoteur	épiscopal	note	en	1695	«	la	licence
effrénée	 des	 libertins	 qui	 tournent	 la	 religion	 en	 dérision	 »,	 comme	 à	 La
Châtaigneraie,	 où	 certains	 «	 par	 une	 impiété	 étonnante	 turlupinent	 les
mystères	 de	 la	 religion	 ».	 Dans	 les	 Ardennes,	 les	 autorités	 religieuses
signalent	en	1678	à	Rocquigny	«	un	impie	nommé	B.	Le	Jeune,	[qui]	ne	fait
point	 de	pâques	 il	 y	 a	dix	 ans,	 corrompt	 la	 jeunesse	 et	 fait	 profession	d'être
athée728	 ».	 Le	 curé	 de	 Vrigne-aux-Bois,	 lui,	 «	 se	 raille	 des	 cérémonies	 de
l'Église	 ».	 En	 1680,	 à	 Villers-devant-Dun,	 un	 manouvrier	 ne	 pratique	 plus
depuis	 dix-huit	 ans.	 En	 1705,	 à	 Nanteuil,	 le	 curé	 indique	 qu'un	 officier	 en
place	 depuis	 trois	 mois	 n'est	 jamais	 venu	 à	 la	 messe,	 qu'il	 méprise	 les



processions	 et	 les	 prières	 pour	 les	 armées,	 ce	 qui	 provoque	 «	murmures	 et
scandales	chez	les	paroissiens	».	Nous	pourrions	multiplier	les	exemples.

L'incompréhension	des	autorités	morales	:	Massillon	Les	autorités
spirituelles	perçoivent	la	montée	de	l'incrédulité	à	partir	des	années
1720.	Jusque-là,	la	situation	était	très	inégale.	Dans	les	cent	soixante-
deux	missions	effectuées	par	les	lazaristes	en	Haute-Bretagne	entre
1645	et	1700,	François	Lebrun	n'a	relevé	que	des	cas	très	rares	de

libertinage	et	d'esprits	forts,	ainsi	qu'une	opposition	face	aux	exigences
d'austérité	des	missionnaires.	Ensuite,	les	lamentations	des	autorités

deviennent	rituelles	et	reflètent	leur	impuissance	à	juguler	le
mouvement.	L'évêque	de	Clermont	de	1717	à	1742,	Jean-Baptiste

Massillon,	constate	dans	un	petit	traité	De	l'incrédulité	que	«	le	monde
est	plein	de	ces	hommes	insensés	à	qui	tout	ce	qu'ils	ne	peuvent

comprendre	est	suspect	729	».	Lui-même	ne	fait	guère	d'efforts	pour
comprendre	l'incrédulité,	qu'il	réduit	à	la	débauche	:

L'incrédule	 est	 un	 homme	 sans	 mœurs,	 sans	 probité,	 sans
caractère,	qui	n'a	plus	d'autre	règle	que	ses	passions,	d'autre	loi	que
ses	 injustes	 penchants,	 d'autre	 maître	 que	 ses	 désirs,	 d'autre	 frein
que	 la	 crainte	 de	 l'autorité,	 d'autre	 dieu	 que	 lui-même	 :	 enfant
dénaturé,	 puisqu'il	 croit	 que	 le	 hasard	 tout	 seul	 lui	 a	 donné	 des
pères730.

L'analyse	 de	 Massillon	 est	 des	 plus	 simplistes.	 On	 devient	 incrédule	 en
s'abrutissant	par	les	plaisirs	:	«	À	mesure	que	ses	mœurs	se	sont	déréglées,	les
règles	 lui	 ont	 paru	 suspectes;	 à	 mesure	 qu'il	 s'est	 abruti,	 il	 a	 tâché	 de	 se
persuader	que	l'homme	étoit	semblable	à	la	bête	731.	»	Tous	les	athées	sont	des
athées	 pratiques.	 L'athéisme	 théorique	 n'est	 qu'une	 façade	 pour	 excuser	 la
débauche,	composée	de	sophismes,	de	faux	raisonnements	:
Si	la	religion	ne	proposoit	que	des	mystères	qui	passent	la	raison,	sans	y

ajouter	des	maximes	et	des	vérités	qui	gênent	les	passions,	on	peut	assurer
hardiment	 que	 les	 incrédules	 seroient	 rares.	 Les	 vérités	 ou	 les	 erreurs
abstraites	 qu'il	 est	 indifférent	 de	 croire	 ou	 de	 nier	 n'intéressent	 presque
personne.	 On	 trouvera	 peu	 de	 ces	 hommes	 épris	 de	 la	 seule	 vérité,	 qui
deviennent	 partisans	 et	 défenseurs	 zélés	 de	 certains	 points	 de	 pure
spéculation,	 et	 qui	 n'ont	 rapport	 à	 rien,	 seulement	 parce	 qu'ils	 les	 croient



vrais	732.
Dans	un	autre	traité,	Des	esprits	forts,	Massillon	revient	sur	ce	point	:
En	vain	 les	 impies	veulent	nous	persuader	que	 la	 force	et	 la	supériorité

seule	de	la	raison	les	a	élevés	au-dessus	des	préjugés	vulgaires	et	leur	a	fait
prendre	le	parti	affreux	de	l'incrédulité	:	c'est	la	faiblesse	et	la	dépravation
seule	de	leur	cœur	733.

Les	arguments	des	athées	sont	faibles	:
Lorsqu'on	approfondit	la	plupart	de	ces	hommes	qui	se	disent	incrédules,

qui	 se	 récrient	 sans	 cesse	 contre	 les	 préjugés	 populaires,	 on	 trouve	 qu'ils
n'ont	 pour	 toute	 science	 que	 quelques	 doutes	 usés	 et	 vulgaires	 qu'on	 a
débités	 dans	 tous	 les	 temps,	 et	 qu'on	 débite	 encore	 tous	 les	 jours	 dans	 le
monde;	 qu'ils	 ne	 savent	 qu'un	 certain	 jargon	 qui	 passe	 de	main	 en	main,
qu'on	reçoit	sans	l'examiner,	et	qu'on	répète	sans	l'entendre	734.
C'est	 justement	 ce	 que	 les	 incrédules	 reprochent	 aux	 croyants	 :	 accepter

sans	 comprendre	 des	 dogmes	 de	 formulation	 creuse.	 Il	 est	 surprenant	 de
trouver	l'accusation	dans	l'autre	sens.	C'est	que,	pour	Massillon,	les	incrédules
français	 sont	 trop	 superficiels	 pour	 penser	 par	 eux-mêmes.	 Alors,	 ils
empruntent	aux	étrangers	des	systèmes	auxquels	ils	ne	comprennent	rien,	mais
qui	ont	le	seul	mérite	de	les	justifier,	en	particulier	le	système	d'«	un	Spinoza,
ce	monstre	qui,	après	avoir	embrassé	différentes	religions,	finit	par	n'en	avoir
aucune,	 [...]	 il	 s'étoit	 formé	à	 lui-même	ce	chaos	 impénétrable	d'impiété,	cet
ouvrage	de	confusion	et	de	ténèbres,	où	le	seul	désir	de	ne	pas	croire	en	Dieu
peut	 soutenir	 l'ennui	 et	 le	 dégoût	 de	 ceux	 qui	 le	 lisent	 735	 ».	 Même	 des
femmes,	«	un	sexe	où	l'ignorance	sur	certains	points	devroit	être	un	mérite	»,
se	 permettent	 de	 douter.	 C'est	 pour	 se	 donner	 un	 genre,	 briller	 en	 société,
paraître	déniaisé,	à	la	mode,	en	accord	avec	ses	compagnons	de	débauche.	En
fait,
les	 incrédules	sont	de	faux	braves	qui	se	donnent	pour	ce	qu'ils	ne	sont

pas;	ils	se	vantent	sans	cesse	de	ne	rien	croire;	et	à	force	de	s'en	vanter,	ils
se	 le	 persuadent	 à	 eux-mêmes.	 [...]	 Notre	 siècle	 surtout	 est	 plein	 de	 ces
demi-fidèles,	qui,	 sous	prétexte	de	dépouiller	 la	 religion	de	 tout	ce	que	 la
crédulité	ou	les	préjugés	ont	pu	y	ajouter,	ôtent	à	la	foi	tout	le	mérite	de	la
soumission.
Souvent,	c'est	une	société	de	libertinage	qui	nous	fait	parler	le	langage	de



l'impiété.	On	 veut	 paroître	 tels	 que	 ceux	 à	 qui	 les	 plaisirs	 et	 la	 débauche
nous	lient.	On	croit	qu'il	seroit	honteux	d'être	dissolu,	et	de	paroître	croire
encore	devant	les	témoins	et	les	complices	de	nos	désordres.	Le	parti	d'un
débauché	 qui	 croit	 encore	 est	 un	 parti	 faible	 et	 vulgaire	 :	 afin	 que	 la
débauche	 soit	 du	 bon	 air,	 il	 faut	 y	 ajouter	 l'impiété	 et	 le	 libertinage,
autrement	ce	seroit	être	débauché	en	novice,	un	reste	de	religion	paroîtroit
se	sentir	encore	un	peu	trop	de	l'enfance	et	du	collège	736.
Massillon	ne	veut	pas	croire	à	la	vertu	des	athées	:	«	On	nous	vante	souvent

leur	probité	 et	 les	maximes	 sévères	dont	 ils	 se	piquent;	mais	quelles	vertus,
même	humaines,	peuvent	rester	dans	ces	hommes	qui	se	croient	permis	tout	ce
qu'ils	désirent	737	?	»	Ce	sont	des	hypocrites,	qui	se	rient	de	 la	Bible,	et	des
désespérés	qui	ont	perdu	tout	principe.
Massillon	refuse	d'accepter	que	certains	puissent	avoir,	en	 toute	honnêteté

intellectuelle,	 une	vision	du	monde	non	 religieuse.	Son	 attitude	bornée	n'est
guère	 propice	 à	 un	 regain	 de	 confiance	 dans	 la	 religion.	 Elle	 est	 pourtant
partagée	 par	 presque	 tous	 les	 responsables	 de	 l'Église	 au	 XVIIIe	 siècle,	 du
moins	par	ceux	qui	ne	sont	pas	eux-mêmes	athées.

Faiblesse	de	l'apologétique	:	Alphonse	de	Liguori	À	la	fin	du	siècle,
voici	le	témoignage	d'une	des	lumières	du	catholicisme	tridentin	italien,

Alphonse-Marie	de	Liguori	(1696-1787).	L'incrédulité	a	gagné	du
terrain	par	rapport	à	l'époque	de	Massillon	:	autrefois,	déplore-t-il,	«
les	athées	se	cachaient	pour	ne	pas	être	accusés	d'impiété	et	de	folie	».
Aujourd'hui,	«	dans	le	sein	même	de	notre	Italie	[...]	ils	ne	font	pas	de
difficulté,	pour	obtenir	la	réputation	d'esprits	forts	et	sans	préjugés,
d'émettre	leurs	sentiments	sur	la	divinité	et	sur	la	religion738	».

Toujours	cette	idée	d'après	laquelle	l'athéisme	n'est	qu'une	façade,	et
ne	peut	pas	être	pris	au	sérieux.

Peut-on	 vraiment	 être	 athée?	 «	 C'est	 encore	 une	 question	 de	 savoir	 s'il
existe	de	véritables	athées,	mais	ce	qui	ne	peut	pas	être	un	sujet	de	doute,	c'est
qu'il	y	en	a	beaucoup	qui	sont	athées	de	volonté739.	»	Pas	plus	que	Massillon,
Liguori	n'arrive	à	se	mettre	à	la	place	d'un	athée	:	«	Je	ne	puis,	je	ne	pourrai
jamais	croire	qu'ils	parviennent	à	se	persuader	entièrement	qu'il	n'y	a	pas	un
Dieu	créateur	et	gouverneur	de	l'univers740.	»	Bien	sûr,	il	y	a	le	«	monstrueux
»	 Spinoza,	 «	 qui	 serait	 beaucoup	mieux	 appelé	 "maudit",	 puisqu'il	 a	 été	 un



athée	 parfait	 »,	 mais	 son	 système	 dépasse	 l'entendement	 du	 brave
missionnaire,	qui	le	considère	donc	comme	un	dément.
N'est-il	 pas	 plus	 simple	 de	 regarder	 la	 nature?	 Toutes	 ces	 belles	 choses

peuvent-elles	exister	par	elles-mêmes	?	Quant	à	l'âme,	si	elle	était	matérielle,
pourrions-nous	 éprouver	 des	 satisfactions	 de	 vérités	 et	 de	 spéculations	 non
matérielles	 ?	 «	 La	 première	 preuve	 de	 l'immortalité	 de	 l'âme	 réside	 dans	 le
consentement	général	des	hommes.	»
Liguori	joue	également	sur	les	craintes	et	les	angoisses	existentielles	:	«	Les

mécréants,	même	leurs	efforts	pour	se	persuader	 l'opposé,	ne	peuvent	pas	se
délivrer	de	la	crainte	qui	les	tourmente,	au	milieu	de	l'aveuglement	de	leur	vie,
particulièrement	lorsque	leurs	esprits	sont	moins	obscurcis	par	les	passions,	et
par	 l'aiguillon	brutal	des	 sens	741.	 »	 Il	 reprend	en	 fait	 l'argument	du	pari	 :	«
Dites-moi,	de	grâce,	leur	demanderais-je,	gageriez-vous	votre	vie	sur	la	vérité
de	 vos	 opinions?	 Non,	 sans	 doute.	 Et	 vous	 hasardez	 pour	 elles	 la	 vie
éternelle742?	»
La	 foi,	 c'est	 le	 bonheur	 :	 «	 L'incrédule	 ne	 peut	 vivre	 heureux	 dans	 son

incrédulité;	 celui-là	 seul	 qui	 s'en	 tient	 aux	 lumières	 de	 la	 révélation	 et	 qui
observe	 la	 loi	 divine,	 celui-là	 seul	 peut	 jouir	 dans	 ce	 monde	 du	 bonheur
individuel	 743.	 »	 Liguori	 introduit	 ici	 l'un	 des	 arguments	 appelés	 à	 se
développer	 dans	 l'apologétique	 romantique	 :	 la	 religion	 est	 consolatrice.	 «
Malheureux	 incrédules	 !	 ils	ne	 trouvent	personne	qui	puisse	 leur	donner	des
consolations	dans	leur	adversité,	dans	leur	disgrâce	744.	»
Contrairement	à	Massillon,	Liguori	argumente.	Signe	des	temps	:	il	est	sur

la	 défensive,	 face	 à	 une	 incrédulité	 qu'on	 ne	 peut	 plus	 traiter	 par	 le	mépris.
Mais	 la	 faiblesse	 de	 son	 apologétique	 est	 flagrante	 face	 à	 ces	 déistes	 et
matérialistes	 qu'il	 prétend	 combattre.	 Comment	 savons-nous	 que	 le
christianisme	est	la	vraie	religion	révélée?	C'est	la	révélation	qui	nous	le	dit	!
Comment	 savons-nous,que	 la	 révélation	 est	 authentique?	 C'est	 l'Église	 qui
nous	le	dit	–	l'Église,	fondée	sur	la	révélation	!	La	révélation	ne	serait-elle	pas
une	création	des	 rois	pour	 tenir	 les	sujets	dans	 l'obéissance?	«	Quand	même
elle	 ne	 serait	 véritablement	 qu'une	 tromperie,	 nous	 devrions	 la	 chérir745.	 »
C'est	 le	 raisonnement	même	de	Voltaire	 :	«	Si	Dieu	n'existait	pas,	 il	 faudrait
l'inventer!	»	De	toute	façon,	cela	était	peut-être	vrai	pour	le	polythéisme,	mais
non	pour	le	christianisme,	bien	entendu.
La	religion	révélée	n'est-elle	pas	un	facteur	de	fanatisme	et	de	guerre?	A	qui



la	faute?	Aux	infidèles,	qui	refusent	d'accepter	la	vérité	!	La	preuve	:	dans	les
royaumes	exclusivement	catholiques,	d'où	l'on	a	éliminé	les	infidèles,	 l'ordre
et	 la	 paix	 règnent.	 Ce	 sont	 donc	 les	 non-catholiques	 qui	 sont	 facteurs	 de
guerre!	L'argument	est	déconcertant,	mais	imparable!
Saint	 Alphonse	 de	 Liguori	 a	 encore	 d'autres	 raisonnements	 de	 la	 même

veine.	 Soit	 l'objection	 des	 athées	 :	 si	Dieu	 existait,	 cela	 se	 saurait	 de	 façon
évidente.	Réponse	:	il	ne	faut	pas	que	Dieu	soit	évident,	car	nous	n'aurions	pas
alors	ce	bien	inestimable,	qui	peut	nous	valoir	l'enfer	éternel	:	la	liberté	de	ne
pas	croire.	Mais	si	nous	ne	croyons	pas,	nous	n'avons	aucune	excuse,	car	les
signes	 envoyés	 par	 Dieu	 sont	 évidents.	 Dieu	 est	 à	 la	 fois	 non	 évident	 et
évident	:	
II	 convenait	 aussi	 à	 notre	 bonheur	 que	 les	 choses	 de	 la	 foi	 nous	 fussent

obscures;	car	si	elles	étaient	évidentes,	il	n'y	aurait	plus	en	nous	liberté	de	les
croire,	mais	nécessité,	 de	manière	qu'en	y	donnant	notre	 consentement	nous
n'aurions	aucun	mérite	[...].
D'un	autre	côté,	notre	foi	est	évidente	parce	que	les	motifs	de	sa	crédibilité

sont	 si	 évidents	 que	 le	 grand	 Pic	 de	 La	 Mirandole	 disait	 que	 c'est	 non
seulement	une	imprudence,	mais	une	folie	de	ne	pas	vouloir	l'embrasser	[...].
Et	 ici	 nous	 admirons	 la	 divine	 providence	 qui	 a	 voulu	 que	 d'un	 côté	 les

vérités	de	la	foi	nous	fussent	cachées,	afin	que	nous	eussions	des	mérites	à	les
croire,	et	de	l'autre	que	les	motifs	de	croire	nous	fussent	évidents,	afin	que	les
incrédules	n'eussent	plus	aucun	prétexte	pour	refuser	de	s'y	soumettre746.
Ce	genre	d'argument	a	peu	de	chance	d'être	efficace,	ce	dont	ne	semble	pas

se	 douter	 Liguori,	 qui	 écrit	 candidement	 que	 «	 les	 preuves	 qui	 seront
présentées	 ici	 contre	 le	 matérialisme	 et	 le	 déisme	 sont	 plus	 que	 suffisantes
pour	 convaincre	 tout	 sectaire	 de	 son	 erreur747	 ».	 Illusion	 révélatrice	 du
décalage	 croissant	 entre	 une	 apologétique	 dépassée	 et	 une	 incrédulité
conquérante.	Révélatrice	également	de	la	position	de	repli	de	la	foi	:	je	n'écris
pas,	dit	Liguori,	pour	ceux	qui	cherchent	des	preuves	afin	de	se	convertir,	mais
pour	 «	 ceux	 qui	 croient	 déjà,	 afin	 qu'ils	 se	 consolent	 dans	 leur	 croyance	 ».
Après	tout,	avoir	la	foi	n'est	pas	si	terrible	que	cela.	En	ces	années	1780,	nous
sommes	loin	de	la	religion	glorieuse	et	conquérante	des	siècles	passés.
D'ailleurs,	 Liguori	 dresse	 un	 sombre	 bilan	 de	 son	 époque	 :	 Ces	 derniers

temps,	 il	 a	 été	 publié	 quantité	 de	 livres	 pestilentiels,	 remplis	 d'impiétés	 et
contradictoires	 les	 uns	 des	 autres.	 Ces	 livres	 ont	 été	 écrits	 en	 français	 [...].



Dans	tous	ces	ouvrages,	on	dit	que	la	religion	est	née	de	la	raison	d'État	ou	de
la	crainte	des	peines;	on	nie	l'existence	de	Dieu,	et	on	dit	que	tout	est	matière;
on	admet	Dieu,	mais	on	nie	la	religion	révélée;	on	nie	la	divine	providence,	en
disant	que	Dieu	ne	se	met	point	en	peine	de	ses	créatures;	on	dit	que	l'âme	de
l'homme	est	semblable	à	celle	des	brutes,	et	qu'elle	agit	nécessairement	et	sans
liberté,	que	l'âme	meurt	avec	le	corps748...
Cela	ne	va	pas	mieux	chez	nos	vieux	ennemis	protestants,	poursuit	Liguori,

citant	 une	 lettre	 de	 l'évêque	 de	Londres,	 Edmund	Gibson	 :	 «	 Il	 semble	 que
cette	grande	ville	soit	devenue	le	marché	de	l'irréligion,	où	l'on	achète	au	prix
de	l'or	l'art	de	corrompre	les	mœurs.	Entre	l'impiété	et	l'immoralité,	la	liaison
est	intime.	»	Les	responsables?	Ces	auteurs	impies	que	sont	Hobbes,	Spinoza,
Collins,	 Tindal,	 d'Argens,	 Voltaire,	 Toland,	 Montaigne,	 Woolston,	 Saint-
Évremond,	 Shaftesbury,	 Locke,	 et	 cet	 «	 impie	 Pierre	 Bayle	 »,	 qui	 sème	 le
doute,	 «	 qui	 rassemble	 toutes	 leurs	 impiétés	 et	 qui	 s'occupe	 tantôt	 à	 les
défendre,	tantôt	à	les	combattre,	de	manière	que	son	système	n'est	autre	chose
que	de	douter	de	tout,	des	erreurs	des	incrédules	comme	des	vérités	de	la	foi	».
Pour	Liguori,	l'espèce	la	plus	redoutable	des	incrédules	est	celle	des	déistes,

qui	 nient	 la	 religion	 révélée.	 Il	 les	 répartit	 en	 plusieurs	 catégories	 :	 les
sceptiques	 ou	 pyrrhoniens,	 qui	 doutent	 de	 tout;	 les	 hypocrites,	 qui	 «
n'observent	la	religion	qu'extérieurement	et	par	dissimulation	»	;	les	politiques
ou	hobbesiens,	pour	qui	la	bonne	religion	est	celle	du	prince;	les	naturalistes
ou	indifférentistes,	adeptes	de	la	religion	naturelle.
Les	jeunes	en	particulier	se	laissent	séduire	par	le	déisme,	constate	Liguori,

qui	 assène	 ses	 arguments	 habituels.	 Toutes	 les	 religions	 se	 valent?	 Non,	 la
nôtre	est	la	meilleure,	c'est	la	seule	vraie,	la	seule	révélée,	et	nous	ne	devons
pas	 tolérer	 les	 autres;	 par	 exemple,	 «	 musulman	 signifie	 un	 homme	 qui
appartient	 à	 cette	 religion	 qui	 est	 plus	 faite	 pour	 les	 brutes	 que	 pour	 les
hommes	».	La	religion	naturelle	ne	suffit	pas	:
Nous	 soutenons	 que	 la	 seule	 religion	 naturelle	 ne	 suffit	 pas	 à	 l'homme

pour	le	faire	parvenir	à	sa	fin	dernière;	qu'il	doit	connaître	avec	certitude	et
sans	 crainte	 de	 se	 tromper	 la	 nature	 de	Dieu	 et	 ses	 attributs,	 la	 nature	 de
l'âme,	sa	spiritualité	et	son	immortalité,	et	tous	ses	devoirs	envers	Dieu,	et
le	 culte	 spécial	 qu'il	 est	 tenu	 de	 lui	 rendre.	 Si	 l'on	 manque	 de	 ces
connaissances,	il	n'y	a	ni	sainteté,	ni	salut,	ni	religion749.



Le	désarroi	du	clergé	de	France	(1750-1775)	Les	réponses	dérisoires
d'Alphonse	de	Liguori	sont	à	la	mesure	du	désarroi	des	autorités

religieuses.	En	France,	ces	dernières	font	entendre	à	partir	du	milieu
du	siècle	un	concert	de	lamentations	impuissantes,	par	la	voix	de
l'Assemblée	générale	du	clergé.	La	répétition	de	ces	plaintes,	qui

s'amplifient	au	fil	des	années,	est	l'écho	de	la	montée	de	l'incroyance
dans	le	royaume750.

Le	premier	cri	d'alarme	est	poussé	en	1750	:	nous	sommes	«	inondés	»	des
«	 livres	 les	 plus	 impies	 et	 de	 libelles	 infâmes,	 dans	 lesquels	 la	 religion	 est
outragée	 de	 la	 manière	 la	 plus	 sanglante	 »,	 déclarent	 les	 évêques,	 et	 ces
ouvrages	«	 sont	 recherchés	et	 lus	avidement	».	En	1758,	 le	clergé	 s'inquiète
des	livres	déistes	et,	dans	un	Mémoire	au	roi,	se	plaint	de	ce	que	«	ces	maux
[...]	sont	d'autant	plus	affligeants	qu'ils	semblent	tolérés	».	Nouveau	Mémoire
en	 1765	 :	 il	 faut	 sévir	 plus	 durement,	 prévenir	 les	 fidèles	 des	 «	 dangereux
effets	de	la	liberté	de	penser	».	L'Assemblée	vise	toujours	«	les	mêmes	livres
qui	attaquent	la	religion	jusque	dans	ses	fondements,	ébranlant	ceux	du	trône
et	de	l'autorité	».
En	1770,	la	tension	monte	d'un	cran	:	«	Chaque	jour	est	marqué	par	quelque

nouvelle	production	de	 l'impiété.	»	 Il	n'est	même	plus	possible	d'extraire	 les
propositions	condamnables	:	ce	sont	les	livres	entiers	qui	sont	contaminés.	Le
dernier	en	date,	le	Système	de	la	nature,	fait	dire	aux	prélats	:	«	Il	n'est	point
de	 bornes	 que	 l'impiété	 n'ait	 franchies;	 et	 dans	 une	 de	 ses	 dernières
productions,	 le	 pur	 athéisme	 vient	 d'être	 enseigné	 avec	 une	 audace	 que
Hobbes,	Vanini	et	Spinoza	n'ont	 jamais	osé	 se	permettre.	»	Ce	 livre	est	 la	«
production	 la	 plus	 criminelle	 peut-être	 que	 l'esprit	 humain	 ait	 encore	 osé
enfanter	».
Il	 faut	 contre-attaquer.	 L'Assemblée	 lance	 un	 appel	 aux	 théologiens	 pour

qu'ils	prennent	 la	plume	en	faveur	de	la	religion.	Mais	encore	faut-il	 trouver
des	hommes	de	talent	afin	qu'ils	ne	contribuent	pas	à	la	ridiculiser.	Pour	plus
de	sûreté,	on	convient	de	rééditer	les	apologistes	des	premiers	siècles	:	aveu	de
faiblesse	d'une	Église	réduite	à	appeler	la	vieille	garde	à	la	rescousse,	avec	ses
arguments	datant	de	mille	cinq	cents	ans,	contre	les	attaques	des	philosophes
modernes.
Autre	méthode	:	les	prélats	décident	de	rédiger	un	Avertissement	aux	fidèles

sur	 les	 dangers	 de	 l'incrédulité,	 texte	 de	 trente-trois	 colonnes	 in-folio	 qu'il



faudra	diffuser	 dans	 les	 diocèses.	Si	 l'expression	 savante	 et	 fastidieuse	 avait
peu	 de	 chance	 de	 toucher	 un	 public	 populaire,	 certains	 arguments	 ne
manquent	pas	de	clairvoyance.	Après	 s'être	désolés	d'avoir	 à	 réexpliquer	 les
fondements	 de	 la	 religion	 au	 peuple	 chrétien	 mille	 sept	 cents	 ans	 après	 le
Christ,	 les	 auteurs	 abordent	 l'argument	 d'utilité	 sociale	 :	 le	 peuple	 a	 besoin
d'une	religion;	même	les	philosophes	l'admettent.	Lui	retirer	le	christianisme,
qui	 est	 la	meilleure	 de	 toutes,	 n'aboutirait	 qu'à	 développer	 les	 superstitions,
aux	 conséquences	 bien	 pires.	Cet	 argument	 «	 éclairé	 »	 reflète	 la	 conviction
d'après	laquelle	le	catholicisme	est	l'ennemi	des	superstitions	:
La	 multitude	 surtout	 ne	 peut	 être	 abandonnée	 à	 elle-même	 sans

instruction.	 Lorsqu'elle	 ignore	 la	 vérité,	 elle	 invente,	 ou	 elle	 adopte	 des
fables	et	des	mensonges	;	si	elle	ne	sait	pas	la	route	qu'elle	doit	tenir,	il	faut
qu'elle	s'égare.	[...]	Si	la	multitude	ne	peut	être	sans	religion,	est-ce	donc	la
préserver	de	la	superstition	que	d'affaiblir	en	elle	la	croyance	de	l'Évangile?
Plus	un	peuple	est	incertain,	plus	il	est	superstitieux.
Autre	 argument	 témoignant	 d'une	 analyse	 lucide	 :	 les	 philosophes	 savent

que	 le	 peuple	 est	 incapable	 d'atteindre	 le	 niveau	 de	 raison	 et	 de	 culture
nécessaire	pour	vivre	en	hommes	«	éclairés	»	;	ils	visent	en	fait	à	réserver	le
pouvoir	 à	 une	 élite	 du	 savoir,	 tandis	 que	 le	 peuple,	 privé	 de	 la	 religion,
s'enfoncera	 dans	 les	 superstitions.	 Préfiguration	 de	 la	 technocratie,	 de	 la
scientocratie	en	quelque	sorte	:
Ils	 insistent,	 avec	 trop	 de	 force,	 sur	 les	 préjugés	 des	 hommes,	 sur	 leur

ignorance	 et	 leur	 faiblesse,	 pour	 supposer	 que	 le	 peuple	 incapable
d'application	et	d'étude,	ou	que	l'homme	du	monde	toujours	distrait	par	ses
occupations	et	ses	plaisirs,	puisse	donner	le	temps	nécessaire	à	la	recherche
de	 la	 vérité	 et	 parvenir	 à	 la	 connaître.	 Elle	 sera	 donc	 réservée	 à	 la	 seule
classe	des	gens	savants	et	instruits.	Il	faudra	avoir	reçu	du	Ciel	des	talents
supérieurs,	abandonner	les	fonctions	de	la	vie	civile,	se	livrer	entièrement	à
l'étude	 et	 à	 la	 discussion	pour	 savoir	 ce	 qu'on	doit	 croire	 et	 ce	 qu'on	doit
faire.
Troisième	attaque	:	les	philosophes	nous	parlent	d'égalité,	mais,	«	aux	yeux

de	la	nature,	la	force,	l'esprit,	la	puissance,	la	fortune,	tout	est	inégal,	et	rien	ne
dédommage	de	cette	inégale	répartition	celui	à	qui	elle	n'est	pas	favorable	».
L'Église,	elle,	parle	de	la	véritable	égalité	:	celle	de	chaque	homme	aux	yeux
de	 Dieu.	 Et	 elle	 apporte	 la	 consolation	 aux	 faibles	 et	 aux	 vaincus	 de
l'existence	:	«	Voilà	le	contrepoids	puissant	que	la	religion	oppose	à	la	fougue



des	 passions	 et	 à	 l'inconstance	 des	 événements	 »,	 alors	 que	 dans	 la	 société
philosophique	 les	 vaincus	 sont	 simplement	 rejetés,	 avec	 tous	 les	 risques	 de
désordre	social	que	cela	 représente.	Les	philosophes	proposent	de	 remplacer
la	vérité	par	le	doute	;	or,	«	si	le	doute	méthodique	mène	à	la	connaissance	de
la	vérité,	le	doute	réel	et	permanent	en	éloigne;	et	lorsqu'il	faut	choisir,	il	est	le
pire	de	tous	les	états	».
L'Assemblée	 de	 1770	 renouvelle	 ses	 appels	 au	 pouvoir	 royal	 dans	 un

Mémoire	au	roi	sur	l'impression	des	mauvais	livres.	Elle	s'indigne	du	manque
d'énergie	 du	 gouvernement	 :	 «	 Comment	 arrive-t-il	 donc	 que	 le	 même
désordre	subsiste	encore,	que	l'impiété	continue	à	braver	la	religion	et	les	lois,
[...]	 comment	 le	 cabinet	 de	 l'incrédule,	 la	 presse	 qui	 en	 répand	 les	 funestes
productions,	et	 l'avidité	du	colporteur	qui	 les	débite,	peuvent-ils	seuls	rendre
ses	soins	inutiles?	»	L'impiété	commence	même	à	gagner	les	collèges	751.

Du	désarroi	à	la	panique	(1775-1782)	Ces	plaintes	sont	réitérées	en
1772	dans	un	Mémoire	au	roi	sur	l'éducation	dans	les	collèges,

constatant	que	«	l'impiété	s'étend	par	l'abus	qu'on	fait	des	sciences	et
des	lettres	».	À	l'Assemblée	de	1775,	c'est	presque	la	panique	devant	«

l'incrédulité	qui	envahit	tous	les	âges,	tous	les	états,	toutes	les
conditions;	l'impunité	avec	laquelle	elle	répand	ses	sacrilèges

productions;	son	adresse	à	infecter	de	son	venin	les	ouvrages	les	plus
étrangers	à	la	religion;	le	monstrueux	athéisme	devenu	le	vœu	public	et
l'opinion	dominante	de	ses	partisans,	l'esprit	d'indépendance	qu'elle

inspire;	sa	fatale	influence	sur	les	mœurs752	».

Il	faut	traduire	et	imprimer	les	anciens	apologistes	des	premiers	siècles,	qui
viendront	prêter	main-forte	aux	plumes	catholiques	du	moment.	«	Le	fléau	de
l'impiété	 semble	 s'accroître,	 [...]	 l'athéisme,	 ce	 système	 destructeur	 de	 toute
loi,	de	toute	société,	s'y	décèle	avec	audace	et	sans	déguisement.	»	On	rédige
une	 liste	 des	 plus	 mauvais	 livres,	 comprenant	 entre	 autres	 la	 Lettre	 de
Thrasybule	à	Leucippe,	le	Système	de	la	nature,	l'Histoire	critique	de	la	vie	de
Jésus-Christ,	 l'Histoire	 philosophique	 et	 politique	 du	 commerce	 et	 des
établissements	des	Européens	dans	les	deux	Indes,	le	Sermon	des	Cinquante,
la	Contagion	sacrée,	le	Christianisme	dévoilé,
livres	 favorisant	 ou	 enseignant	 l'athéisme,	 pleins	 du	 poison	 du

matérialisme,	anéantissant	la	règle	des	mœurs,	introduisant	la	confusion	des



vices	 et	 des	 vertus,	 capables	 d'altérer	 la	 paix	 des	 familles,	 d'éteindre	 les
sentiments	qui	les	unissent,	autorisant	toutes	les	passions	et	les	désordres	de
toute	espèce,	tendant	à	inspirer	du	mépris	pour	les	livres	saints,	à	renverser
leur	autorité,	à	dépouiller	l'Église	du	pouvoir	qu'elle	a	reçu	de	Jésus-Christ,
et	 à	 décrier	 ses	 ministres,	 propres	 à	 révolter	 les	 sujets	 contre	 leurs
souverains,	à	fomenter	les	séditions	et	les	troubles	753.

Dans	une	Remontrance	 sur	 l'affaiblissement	de	 la	 religion	et	des	moeurs,
les	évêques	rappellent	qu'au	début	l'incrédulité	s'était	dissimulée	«	derrière	des
fables	musulmanes	 et	 païennes	 pour	 servir	 de	 voile	 à	 ses	 traits	 »,	 et	 qu'elle
s'étale	 maintenant	 au	 grand	 jour.	Même	 les	 femmes,	 «	 dont	 la	 piété	 faisait
autrefois	la	consolation	de	l'Église	»,	perdent	la	foi.	C'est	un	véritable	raz	de
marée	:
Aussi,	avec	quelle	rapidité	l'incrédulité	n'étend-elle	pas	son	empire!	Elle

a	placé	dans	 la	capitale	 le	foyer	de	ses	séductions,	et	déjà	ses	ravages	ont
pénétré	nos	provinces;	elle	envahit	les	villes	et	les	campagnes;	le	cabinet	de
l'homme	 de	 lettres	 et	 les	 conversations	 ordinaires	 de	 la	 société;	 les
conditions	 supérieures	 et	 les	 conditions	 obscures;	 tous	 les	 âges,	 tous	 les
états,	toutes	les	classes	de	citoyens754.
Une	fois	encore,	le	laxisme	du	gouvernement	est	mis	en	cause	:
Si	 les	 livres	 irréligieux	 ne	 peuvent	 obtenir	 l'approbation	 du

gouvernement,	on	dirait	que	cette	approbation	ne	 leur	est	pas	nécessaire	 :
on	les	annonce	dans	les	catalogues,	on	les	expose	dans	les	ventes	publiques,
on	 les	 porte	 dans	 les	 maisons	 des	 particuliers,	 on	 les	 étale	 dans	 les
vestibules	des	maisons	des	grands.
Tout	cela	va	mal	se	terminer	:	«	Ôtez	la	religion	au	peuple,	et	vous	verrez	la

perversité,	aidée	par	la	misère,	se	porter	à	tous	les	excès755.	»
L'Assemblée	décide	de	produire	un	nouvel	Avertissement	aux	fidèles	sur	les

avantages	 de	 la	 religion	 chrétienne	 et	 les	 effets	 pernicieux	 de	 l'incrédulité,
déclarant	que	le	catholicisme,	qui	avait	jusque-là	comme	ennemis	le	judaïsme,
le	 paganisme,	 l'islam	 et	 le	 protestantisme,	 voit	 se	 dresser	 devant	 lui	 une
menace	bien	pire	:	«	L'athéisme	veut	l'anéantir.	»	«	Aujourd'hui	les	incrédules
forment	 une	 secte,	 divisée,	 comme	 cela	 devait	 être,	 dans	 les	 objets	 de	 sa
croyance,	unie	dans	la	révolte	contre	l'autorité	d'une	révélation756.	»
Les	prélats	entreprennent	donc	encore	une	fois,	de	façon	plus	pathétique,	de



convaincre	 les	 fidèles.	 Le	 texte	 énumère	 sept	 avantages	 de	 la	 religion
chrétienne,	 qui	 apporte	 à	 tous	 le	 confort	 de	 la	 certitude,	 garantie	 par	 la
révélation,
voie	 proportionnée	 aux	 esprits	 vulgaires,	 fondée,	 à	 leur	 égard,	 sur	 le

sentiment	de	leur	faiblesse,	et	sur	la	conviction	où	ils	doivent	être	que	Dieu
ne	leur	en	a	pas	refusé	le	supplément;	voie	nécessaire	à	tant	d'hommes	dont
les	jours	sont	remplis	par	les	occupations	indispensables	de	cette	vie;	voie
également	désirable	pour	les	génies	plus	forts	et	pour	les	savants	:	elle	fixe
leurs	doutes,	elle	les	rassure	contre	leurs	propres	illusions,	ou	contre	celles
d'autrui.
Ainsi,	 la	 religion	 est	 beaucoup	 plus	 égalitaire	 que	 la	 philosophie,	 car	 la

première	distribue	des	certitudes	à	tous,	tandis	que	la	seconde	répand	le	doute
et	 réserve	 la	 connaissance	 de	 la	 vérité	 à	 une	 élite	 du	 savoir.	 Les	 autres
avantages	de	la	religion	sont	qu'elle	récompense	la	vertu,	freine	le	vice	par	les
remords	de	conscience,	assure	le	pardon	des	péchés	par	la	confession,	console
les	malheureux,	 donne	 l'espérance	 de	 l'immortalité	 et	 garantit	 l'ordre	 public.
Le	texte	se	termine	par	un	appel	à	ceux	qui	doutent,	à	ceux	qui	ne	croient	plus,
et	à	ceux	qui	croient	encore.
À	lire	ce	texte,	on	peut	se	demander	s'il	y	a	toujours	des	chrétiens	dans	cette

France	catholique,	«	fille	aînée	de	l'Église	»,	terre	de	«	pratique	unanime	»,	en
cette	fin	d'Ancien	Régime.	Le	ton	dramatique	utilisé	par	les	évêques	trahit	une
certaine	 panique,	 qui	 ne	 relève	 pas	 seulement	 du	 souci	 pastoral.	 Pour	 eux,
incroyance	 et	 insubordination	 sont	 liées.	Tous	membres	de	 l'	 aristocratie,	 ils
redoutent	 une	 subversion	 de	 l'ordre	 social,	 d'où	 leurs	 appels	 pressants	 à
l'autorité	royale	 :	 il	 faut	agir,	sévir,	prévenir.	La	liaison	entre	 la	foi	et	 l'ordre
social,	 entre	 l'athéisme	 et	 l'esprit	 révolutionnaire,	 qui	 va	 devenir	 l'argument
central	des	classes	conservatrices	au	XIXe	siècle,	se	précise	déjà.
Elle	est	clairement	exprimée	par	l'Assemblée	de	1780,	qui	écrit	au	roi	:
Oui,	 Sire,	 un	 fléau	 redoutable	 menace	 des	 plus	 horribles	 calamités	 la

vaste	étendue	de	vos	États.	Des	productions	antichrétiennes	et	séditieuses,
répandues	 avec	 impunité	 de	 l'enceinte	 de	 la	 capitale	 aux	 extrémités	 du
royaume,	 font	 circuler,	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 la	monarchie,	 le	 poison
destructeur	de	l'irréligion	et	de	la	licence757.
Sans	doute	 les	 évêques	 sont-ils	 sensibles	 aux	 accusations	d'obscurantisme

lancées	contre	 eux.	 Ils	 se	défendent	 en	effet	de	vouloir	 enchaîner	 la	pensée.



Nous	 ne	 voulons	 pas,	 disentils,	 «	 éteindre	 la	 flamme	 du	 génie	 »,	 ni	 «
condamner	 vos	 peuples	 à	 l'ignorance	 et	 à	 la	 superstition	 ».	 Notre	 but	 est
d'empêcher	 la	 manifestation	 publique	 des	 idées	 qui	 mettent	 en	 danger	 «
l'heureuse	harmonie	de	l'ordre	social	».	«	L'Église	n'impose	à	ses	enfants	que
le	tribut	d'une	soumission	éclairée.	»
Dans	un	Mémoire	au	roi	concernant	les	mauvais	livres,	les	évêques	tentent

une	 fois	 de	 plus	 de	 convaincre	 l'administration	 royale	 de	 la	 nécessité	 d'une
étroite	collaboration	entre	les	autorités	civiles	et	religieuses	:	il	faut	que	«	les
dépositaires	des	deux	puissances	s'éclairent	et	s'appuient	réciproquement	».	Il
ne	 faut	 plus	 accorder	 de	 permissions	 tacites	 ;	 il	 faut	 choisir	 avec	 soin	 les
censeurs,	qui	devront	alerter	 les	 théologiens	dès	qu'un	point	de	 religion	sera
concerné.	 Il	 faut	 sévir	 contre	 cet	 «	 ancien	 religieux	 »	 qui	 «	 est	 hautement
proclamé	comme	l'auteur	d'un	écrit	semé	de	blasphèmes	les	plus	révoltants	»,
c'	est-à-dire	l'abbé	Raynal.
Le	 21	 juin,	 l'archevêque	 d'Arles	 prononce	 un	 long	 discours-réquisitoire

contre	la	législation	sur	la	Librairie,	trop	disparate,	trop	dispersée,	mal	connue
et	 peu	 appliquée,	 contre	 le	métier	 de	 colporteur,	 «	 profession	 souvent	 fatale
aux	 mœurs	 des	 citoyens	 »,	 contre	 la	 liberté	 des	 gravures,	 contre	 les
permissions	 tacites,	 contre	 la	 publication	 d'ouvrages	 apologétiques	 trop
faibles,	qui	nuisent	à	la	religion	:	il	faut	«	empêcher	que	la	lice	ne	soit	ouverte
indistinctement	à	tous	les	athlètes	qui	se	présentent	pour	défendre	la	cause	de
la	 foi.	 Que	 peuvent	 en	 effet	 dans	 d'impuissantes	 mains	 les	 armes	 les	 plus
victorieuses?	 Des	 apologies	 faibles	 achèvent	 et	 consomment	 l'apostasie
commencée	 par	 les	 séduisantes	 leçons	 des	 chefs	 de	 l'incrédulité	 ».	Aveu	 de
faiblesse	 d'une	 Église	 qui	 voit	 ses	 remparts	 se	 fissurer	 sous	 les	 coups	 des
incroyants.
À	 l'Assemblée	 de	 1782,	 l'archevêque	 d'Arles	 poursuit	 la	 litanie	 des

catastrophes	 :	 les	 écoles	 et	même	 les	 couvents	 féminins	 sont	 touchés	 par	 la
propagande	athée.	Les	évêques	rédigent	alors	un	projet	d'édit	sur	 la	censure,
visant	 à	 interdire	«	de	composer,	 imprimer,	vendre	ou	distribuer	aucun	 livre
tendant	 à	 attaquer	 la	 religion	 et	 les	 principes	 des	mœurs	 ».	 Ce	 projet,	 dont
nous	avons	donné	ailleurs	le	détail	des	articles758,	aurait	placé	toute	l'édition
française	sous	le	contrôle	du	clergé	catholique.	En	même	temps,	on	envoie	à
tous	les	évêques	une	lettre	 leur	demandant	de	faire	connaître	 les	noms	et	 les
œuvres	 des	 auteurs	 qui,	 dans	 leur	 diocèse,	 écrivent	 des	 livres	 utiles	 à	 la
religion,	 afin	 de	 les	 récompenser.	 On	 propose	 même	 de	 créer	 une	 sorte	 de



concours,	doté	d'un	prix,	sous	forme	d'une	pension,	pour	le	meilleur	ouvrage
d'apologétique.
Il	 est	 également	 impératif	de	 réformer	 l'enseignement,	pour	y	 renforcer	 le

contrôle	de	l'Église,	car	les	écoles	sont	gagnées	par	l'esprit	philosophique759.
Sept	ans	avant	le	déclenchement	de	la	tourmente,	les	évêques	sont	affolés	par
l'apathie	du	pouvoir	royal.	Ce	n'est	pas	dans	un	ciel	dégagé	que	va	éclater	la
crise	 antireligieuse	 révolutionnaire.	 Ces	 textes	 le	montrent	 :	 l'athéisme	 sous
toutes	 ses	 formes	 était	 déjà	 ressenti	 comme	 une	 force	 irrésistible	 dans	 la
seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle.

Paris,	capitale	de	l'incroyance	:	le	témoignage	de	Mercier	Les	évêques
exagèrent-ils	la	menace?	Pour	répondre	à	cette	question,	examinons	le
témoignage	indépendant	de	Sébastien	Mercier,	qui	scrute	l'opinion

publique	parisienne	des	années	1770	et	1780760.	Le	Tableau	de	Paris	est
édifiant!	L'impression	prédominante	est	celle	de	l'indifférence.

Beaucoup	de	Parisiens	ne	semblent	plus	avoir	la	moindre
préoccupation	religieuse	:	«	Il	y	a	plus	de	cent	mille	hommes	qui

regardent	le	culte	en	pitié.	On	ne	voit	dans	les	églises	que	les	personnes
qui	veulent	bien	les	fréquenter.	Elles	sont	remplies	certains	jours	de
l'année:	les	cérémonies	y	attirent	la	foule;	les	femmes	composent

toujours	les	trois	quarts	au	moins	de	l'	assemblée	761.	»

La	religion	semble	une	affaire	d'un	autre	temps.	À	certains	égards,	l'impiété,
l'athéisme,	 le	 blasphème	paraissent	même	dépassés,	 et	 l'on	 atteint	 le	 dernier
degré	de	l'indifférence,	ce	qui	aurait	fait	dire	à	un	évêque	:	«	Plût	à	Dieu	qu'il
y	eût	de	temps	en	temps	quelques	sacrilèges	!	On	penserait	au	moins	à	nous	;
mais	on	oublie	de	nous	manquer	de	respect762.	»	Voilà	qui	est	clair	!	On	ne	se
moque	même	plus	des	prêtres,	«	il	n'y	a	plus	que	les	garçons	perruquiers	qui
fassent	 des	 plaisanteries	 sur	 la	 messe	 »;	 seules	 quelques	 vieilles	 femmes
discutent	 encore	 du	 jansénisme;	 on	 ne	 fait	 plus	maigre	 en	Carême,	 et	 après
Pâques	 «	 les	 églises	 redeviennent	 désertes	 »;	 les	 vêpres	 n'attirent	 plus	 que
quelques	mendiants,	et	sont	couramment	appelées	pour	cette	raison	l'	«	opéra
des	gueux	».	Chacun	croit	ce	qu'il	veut	:	«	La	liberté	religieuse	est	au	plus	haut
degré	possible	à	Paris	;	jamais	on	ne	vous	demandera	aucun	compte	de	votre
croyance	 :	 vous	 pouvez	 habiter	 trente	 ans	 sur	 une	 paroisse	 sans	 y	mettre	 le
pied	et	sans	connaître	le	visage	de	votre	curé	763.	»	Les	francs-maçons,	«	les



juifs,	 les	 protestants,	 les	 déistes,	 les	 athées,	 les	 jansénistes,	 les	 riennistes
vivent	donc	à	leur	fantaisie	;	on	ne	dispute	plus	nulle	part	sur	la	religion.	C'est
un	 vieux	 procès	 définitivement	 jugé	 ;	 et	 il	 était	 bien	 temps,	 après	 une
instruction	de	tant	de	siècles764	».
Les	 Parisiens	 sont	 des	 «	 riennistes	 ».	Ce	 néologisme	 de	Mercier	 rappelle

fâcheusement	la	fin	du	Mémoire	de	Meslier,	avec	son	insistance	lancinante	sur
le	rien.	Le	curé	d'Étrépigny	aurait-il	gagné	son	procès?	On	peut	légitimement
se	 poser	 la	 question	 en	 lisant	Mercier.	 Les	 Parisiens	 ne	 pratiquent	 plus.	 Ils
délaissent	les	sacrements,	à	commencer	par	l'extrême-onction	:
Le	prêtre	n'entre	plus	que	chez	le	petit	peuple,	parce	que	cette	classe	n'a

point	de	portier.	Chez	tout	autre	malade,	on	attend	qu'il	agonise	 :	alors	on
envoie	 en	 hâte	 à	 la	 paroisse;	 le	 prêtre	 essoufflé	 accourt	 avec	 les	 saintes
huiles.	Il	n'y	a	plus	personne;	la	bonne	intention	est	réputée	pour	le	fait.	[...]
Le	sage	décampe	à	petit	bruit	pour	l'autre	monde;	il	y	aborde	en	louvoyant,
sans	trop	choquer	les	usages	de	celui-ci,	et	sans	causer	de	scandale765.
Le	mariage	 est	 également	 en	 recul.	Quant	 au	 baptême,	 il	 est	mûr	 pour	 la

transformation	 en	 acte	 d'état	 civil.	 Pour	 beaucoup,	 ce	 n'est	 déjà	 plus	 qu'une
formalité	 administrative	 encombrante,	 une	 corvée	 coûteuse	 dont	 on	 se
débarrasse	à	moindres	frais.	Le	père	cherche	honteusement	un	parrain	et	une
marraine	:
Il	vous	 sollicite	avec	un	air	un	peu	honteux;	car	c'est	une	petite	corvée

dont	on	se	passerait	bien.	On	l'impose	aux	plus	proches	parents,	quand	on
n'est	pas	brouillé	avec	eux	[...].	Le	parrain	donne	des	dragées	à	la	marraine,
et	 les	baptêmes	 tournent	au	profit	des	confiseurs	de	 la	 rue	des	Lombards,
qui	 doivent	 avoir	 un	 respect	 particulier	 pour	 ce	 premier	 sacrement	 de
l'Église	[...].	Plusieurs	riches,	pour	abréger,	font	aujourd'hui	comme	les	plus
pauvres	:	ils	prennent	le	bedeau	de	la	paroisse	pour	parrain,	et	la	mendiante
au	 tronc	 pour	 marraine.	 Un	 gueux	 à	 qui	 l'on	 donne	 un	 écu	 va	 répondre
devant	le	prêtre	de	la	croyance	de	M.	le	marquis	[...].
Tout	 parrain	 doit	 réciter	 le	Credo.	 Sur	 cent,	 quatre-vingt-dix-huit	 ne	 le

savent	plus.	Le	prêtre,	pour	ne	pas	donner	auprès	des	 fonts	baptismaux	 le
spectacle	 journalier	 de	 catholiques	 ne	 sachant	 plus	 leur	 symbole	 de	 foi,
permet	qu'on	le	dise	tout	bas.
Un	baptiseur	plus	difficile	exigeant	d'un	parrain	que	le	Credo	fût	récité	à

haute	et	intelligible	voix,	le	parrain	répondit	:	«J'en	ai	bien	retenu	l'air,	mais



j'en	ai	oublié	les	paroles766.	»
Nous	 sommes	 bien	 au	 XVIIIe	 siècle,	 dans	 la	 capitale	 de	 la	 France

unanimement	catholique!
Le	sacrement	de	pénitence	est	de	moins	en	moins	fréquenté	:	«	L'habitude

d'aller	à	confesse	se	perd	 insensiblement;	elle	est	 totalement	éteinte	dans	 les
classes	supérieures.	»	Qui	va	encore	se	confesser?	Le	gros	des	pénitents	«	est
composé	 ordinairement	 de	 quelques	 bourgeoises	 hypocrites	 ou	 sincères,	 de
plusieurs	 vieillards	 qui	 songent	 à	 leur	 fin,	 et	 de	 beaucoup	 de	 servantes	 qui
passeraient	 pour	 voleuses	 aux	 yeux	 de	 leurs	 maîtresses	 si	 elles	 ne	 se
confessaient	pas.	On	y	mène	de	force	les	écoliers	767	».	Il	faut	bien	y	passer,
pourtant,	quand	on	veut	se	marier.	Souvent,	 le	 jeune	homme	n'y	est	pas	allé
depuis	douze	à	quinze	ans,	et	il	expédie	cette	formalité	à	la	sauvette	:	«	C'est
alors	 que,	 rôdant	 dans	 une	 église,	 il	 avise	 du	 coin	 de	 l'œil	 un	 confessionnal
garni	 de	 son	 prêtre.	 Il	 le	 lorgne,	 il	 y	 entre	 furtivement	 avec	 une	 sorte
d'embarras.	»	Il	ne	sait	plus	ses	prières,	bien	entendu.	Néanmoins,	les	prêtres
accueillent	favorablement	ces	clients	 :	étant	donné	la	pénurie,	 ils	ne	peuvent
faire	 les	 difficiles,	 et	 «	 ils	 les	 traitent	 honnêtement,	 satisfaits	 qu'ils	 sont	 de
cette	soumission	passagère	à	l'Église	».
Sébastien	Mercier	n'aime	pas	les	athées,	mais	il	reconnaît	qu'ils	prolifèrent,

surtout	dans	les	classes	aisées,	même	si	leur	attitude	n'est	pas	réfléchie	:
Nous	ne	le	dissimulerons	pas;	il	[l'athéisme]	n'est	que	trop	répandu	dans

la	capitale	:	non	parmi	les	infortunés,	les	pauvres,	les	êtres	souffrants,	parmi
ceux	enfin	qui	auraient	peut-être	le	plus	de	droit	de	se	plaindre	du	fardeau
pénible	 de	 l'existence;	 mais	 parmi	 les	 riches,	 les	 hommes	 aisés,	 qui
jouissent	des	commodités	de	la	vie.
Il	 faut	 considérer	 en	même	 temps	 que	 cette	 déplorable	 erreur	 n'est	 pas

raisonnée	chez	le	plus	grand	nombre,	et	que	c'est	plutôt	oubli,	insouciance,
distraction,	amour	effréné	du	plaisir.	Chez	d'autres,	l'athéisme	est	la	goutte-
sereine	[cécité]	de	l'âme.	Leur	âme	manque	de	toute	espèce	de	sensibilité.
Ceux	 qui	 l'affichent	 ne	 sont	 plus	 dans	 les	 sociétés	 honnêtes	 que	 de
misérables	perroquets,	répétant	des	phrases	vieillies	et	discréditées768.
On	emploie	le	terme	d'	«	athée	»	à	tort	et	à	travers,	ce	qui	montre	là	encore

qu'il	s'agit	bien	d'un	trait	culturel	obsédant	:	«	Qu'un	homme	dans	sa	maison
mette	son	pot-au-feu	le	vendredi,	la	dévote,	en	mangeant	son	brochet,	décide
qu'il	est	athée.	»	Pour	Mercier,	les	vrais	athées	sont	rares.	La	plupart	sont	de



simples	 sceptiques.	 Le	 grand	 public	 mélange	 d'ailleurs	 toutes	 ces	 idées	 et
confond	les	titres	d'ouvrages,	comme	le	Système	de	la	nature	et	la	Philosophie
de	la	nature	de	Delisle	de	Sales.	«	J'aime	encore	mieux	le	fanatique	que	l'athée
endurci	dans	son	malheureux	système	»,	écrit	Mercier.
En	revanche,	il	a	la	dent	dure	contre	le	clergé,	ridiculisant	les	prédicateurs	:
Ici,	c'est	un	gros	moine	tout	bouffi	et	tout	suant,	qui	s'agite	dans	sa	robe

crasseuse;	là,	vous	verrez	un	prêtre	de	paroisse	qui,	vêtu	d'un	surplis	blanc,
dans	un	élégant	costume	et	frisé	à	la	déiste,	débite	avec	prétention,	et	d'un
ton	mielleux,	 des	 fleurs	 de	 rhétorique;	 il	 fait	 briller	 sa	 parasite	 éloquence
devant	le	curé,	les	gros	marguilliers	[...]	plus	loin	c'est	un	fanatique	bourru,
qui	 se	 déchaîne,	 écume,	 et	 se	 transporte	 contre	 ce	 qu'il	 appelle	 la
philosophie	 et	 les	 philosophes.	 Il	 veut	 pénétrer	 son	 auditoire	de	 sa	pieuse
rage	:	il	tonne	devant	des	jansénistes	qui	sont	accourus	en	foule,	et	devant
quelques	hommes	de	lettres	qui	sont	venus	aussi,	mais	pour	rire	tout	bas	des
contorsions	et	du	style	de	l'énergumène769.
Il	critique	violemment	les	séminaires	et	leurs	pensionnaires	:
Le	 troupeau	 [des	 séminaristes]	 en	 général	 est	 stupide,	 parce	 qu'il	 est

composé	 d'une	 espèce	 de	 paysans	 qui	 n'ont	 reçu	 qu'une	 éducation
collégiale,	 et	qui	 accourent	des	 campagnes	 s'enfermer	dans	ces	demeures,
pour	aller	ensuite	se	faire	sous-diacres,	et	passer	de	là	à	quelque	emploi	de
portefaix	ecclésiastique.
Quant	aux	couvents	féminins,	«	les	curiosités	excessives,	la	bigoterie	et	le

cagotisme,	 l'ineptie	 monastique,	 la	 bégueulerie	 claustrale	 y	 règnent.	 Ces
déplorables	monuments	 d'une	 antique	 superstition	 sont	 au	milieu	 d'une	 ville
où	 la	 philosophie	 a	 répandu	 ses	 lumières	 770	 ».	 Ce	 sont	 des	 restes	 de	 la
barbarie	et	des	repaires	d'immoralité,	dirigés	par	des	abbesses	perverses.
Les	prêtres	de	Paris	sont	dépassés	par	la	situation.	Ils	sont	devenus	discrets

et	doivent	s'adapter	à	la	présence	massive	d'incroyants	:	«	Il	faut	savoir	passer
à	côté	de	l'incrédule	sans	le	heurter.	»	Ils	ne	sont	plus	les	maîtres,	et	doivent	se
résigner	à	subir	des	affronts.	Lorsque	Voltaire	est	venu	à	Paris,	le	peuple	lui	a
fait	un	triomphe,	«	quoique	plusieurs	grands	et	tous	les	prêtres	murmurassent
beaucoup	 de	 voir	 un	 roturier	 et	 un	 incrédule	 l'objet	 des	 attentions	 et	 des
acclamations	publiques	».	Les	gens	assistent	encore	aux	pèlerinages,	mais	que
croient-ils	 réellement?	 Quel	 est	 le	 niveau	 de	 leur	 foi?	 L'ignorance	 est
profonde,	 même	 dans	 la	 capitale,	 où	 par	 exemple	 beaucoup	 de	 fidèles	 qui



viennent	au	mont	Valérien	pensent	que	c'est	 le	 lieu	où	le	Christ	a	été	mis	en
croix.

Progrès	de	l'incrédulité	en	Europe	centrale	La	situation	n'est	pas
vraiment	meilleure	dans	le	reste	de	l'Europe.	Dès	le	début	du	siècle,	on

peut	lire	dans	L'Espion	turc:
Ces	 sortes	de	 libertins	ne	 se	 trouvent	pas	 seulement	à	 la	 cour	de

France,	 mais	 en	 général	 par	 toute	 l'Europe.	 La	 maladie	 est
épidémique;	 l'infection	 s'est	 répandue	 chez	 les	 ecclésiastiques	 aussi
bien	que	chez	les	particuliers,	chez	les	nobles	aussi	bien	que	chez	les
roturiers;	 de	 sorte	 qu'un	 homme	 qui	 n'a	 pas	 quelque	 grain
d'athéisme	ne	passe	point	pour	homme	d'esprit	771.

La	 crise	 de	 la	 conscience	 européenne	 se	 fait	 aussi	 sentir	 dans	 la	 Rome
protestante,	 à	 Genève.	 En	 1676,	 «	 un	 nommé	 Joubard,	 de	 Noremberg,
luthérien,	 étudiant	 en	 philosophie	 [...]	 fait	 paraître	 qu'il	 a	 de	 l'esprit,	 et
cependant	 on	 le	 soupçonne	 d'athéisme	 à	 cause	 des	 discours	 qu'il	 tient
ordinairement,	disant	qu'on	ne	peut	rien	tenir	de	véritable	que	ce	que	l'on	peut
concevoir772	 ».	 En	 1687,	 on	 s'inquiète	 des	 «	 semences	 d'athéisme	 que	 l'on
découvre	 en	 plusieurs	 ».	 Déistes,	 lecteurs	 de	 Spinoza	 et	 de	 Bayle	 sont	 en
nombre	 croissant,	 ce	qui	 pousse	 le	Consistoire,	 le	 2	 août	 1715,	 à	 adopter	 la
résolution	suivante	:
On	a	 examiné	une	proposition	qui	 avait	 été	 faite	 le	14	décembre	1714,

qu'on	avait	déjà	examinée	 le	7	 juin	dernier	[...]	cette	proposition	concerne
l'impiété	et	le	déisme.	Sur	quoi	avisé	d'approuver	les	remèdes	proposés	le	7
juin	 dernier.	 Les	 voici.	 1.	 Prêcher	 fortement	 les	 vérités	 de	 la	 religion
chrétienne	 et	 les	 vérités	 fondamentales	 du	 christianisme,	 prêcher	 souvent
les	vérités	particulières	de	 la	 religion	et	ne	 s'attacher	pas	uniquement	 à	 la
morale,	 qui	 quoique	 nécessaire	 ne	 suffit	 pas.	 2.	 Parler	 de	 la	 vérité	 de	 la
religion	 dans	 les	 conversations,	 selon	 les	 occasions.	 Chaque	 pasteur	 doit
aussi	 insinuer	 aux	 laïques	que	 lorsqu'ils	 se	 trouveront	 avec	des	 personnes
qui	attaqueront	la	religion,	il	est	de	leur	devoir	d'en	soutenir	les	intérêts.	3.
Comme	 il	 serait	nécessaire	de	 faire	quelques	 livres	 sur	ces	matières,	on	a
prié	 Messieurs	 Pictet,	 Leger	 et	 Turretin,	 professeurs	 en	 théologie,	 d'y
travailler.	Enfin	on	a	résolu	de	faire	appeler	au	vénérable	Consistoire	ceux
qu'on	saura	parler	contre	la	religion773.



Dans	l'Allemagne	voisine	774,	à	 la	même	époque,	 les	Freigeister,	ou	 libres
penseurs,	 forment	 un	 groupe	 non	 négligeable,	 bien	 que	 méprisé	 par	 les
autorités	 religieuses	 comme	 un	 ramassis	 de	 libertins,	 athées,	 déistes	 et
matérialistes.	Leurs	penseurs,	Stosch,	Lau,	s'inspirent	de	Spinoza.	Un	ouvrage
anonyme	de	1749,	Freigeister,	Naturalisten,	Atheisten,	tente	de	les	justifier	en
distinguant	 les	 différentes	 catégories.	 Le	Freydenken-Lexicon	 de	 Trinius,	 en
1759,	 mentionne	 de	 nombreux	 écrits	 clandestins	 athées	 circulant	 en
Allemagne,	dont	beaucoup	sont	en	latin	ou	en	français.	Entre	1774	et	1777,	un
écrivain	 allemand	 de	 premier	 plan,	 Lessing,	 prend	 pour	 la	 première	 fois	 la
défense	 du	 libre	 examen,	 dans	 les	 Fragments	 d'un	 inconnu,	 et	 en	 1783
Mendelssohn	 déplore	 le	 positivisme	 sensualiste	 qui	 se	 développe	 chez	 les
intellectuels,	«	le	penchant	au	matérialisme,	qui	menace	de	devenir	si	commun
de	nos	jours,	et	de	l'autre	côté	l'avidité	à	regarder	et	à	toucher	ce	qui,	à	cause
de	sa	nature	même,	ne	peut	venir	sous	les	sens,	l'inclination	à	l'exaltation	775	».
Plus	 à	 l'est,	 en	 Pologne,	 Marian	 Skrzypek	 a	 montré	 que	 les	 historiens,

jusqu'à	une	époque	récente,	avaient	ignoré	l'existence	d'un	véritable	athéisme
local,	en	liaison	avec	les	Lumières	françaises	776.	Ainsi	W.	Wasik	affirmait-il
encore	en	1958	qu'au	XVIIIe	siècle	«	l'athéisme	est	ignoré	chez	nous,	car	nous
ne	 connaissons	 dans	 la	 littérature	 polonaise	 à	 l'époque	 des	 Lumières	 aucun
texte	qui	représente	distinctement	une	telle	attitude,	bien	que	certains	auteurs
s'en	soient	peut-être	rapprochés.	Nous	nous	distinguons	en	cela	des	Français,
qui	 ont	 été	 plus	 conséquents777	 ».	 B.	 Suchodolski	 confirmait	 :	 «	 Nos	 liens
avec	 la	 philosophie	 des	 Lumières	 françaises	 ont	 été	 les	 plus	 faibles	 dans	 le
domaine	 où	 cette	 philosophie	 formait	 les	 principes	 les	 plus	 décidés	 du
matérialisme	 et	 de	 l'athéisme.	Ni	Helvétius	 ni	 d'Holbach	 n'étaient	 appréciés
chez	nous778.	»
En	 fait,	 dans	 les	 années	 1770,	 la	 pensée	 d'Helvétius	 et	 surtout	 celle	 de

d'Holbach	–	dont	la	Morale	universelle,	traduite	sous	forme	manuscrite,	sert	à
enseigner	 la	 morale	 sous	 l'égide	 de	 la	 Commission	 d'éducation	 nationale	 –
sont	 connues	 en	 Pologne.	 Un	 opuscule	 intitulé	 La	 Voix	 de	 la	 nature	 aux
hommes,	qui	n'est	autre	qu'une	reproduction	du	dernier	chapitre	du	Système	de
la	nature,	circule	dans	 le	pays.	D'autres	écrits,	comme	La	Prière	d'un	athée,
pénètrent	 dans	 les	 années	 1790,	 et	 des	 écrivains	 comme	 le	 jacobin	 polonais
Dmochowski	et	Batowski	s'inspirent	 largement	des	matérialistes	français.	La
contrebande	 de	 livres	 athées	 semble	 avoir	 été	 très	 importante	 (les	 ouvrages
étant	dissimulés	au	milieu	de	livres	anodins)	et	des	traités	plus	volumineux,	de



d'Holbach,	Volney,	Boulanger,	Raynal,	sont	traduits	au	début	du	XIXe	 siècle.
L'un	des	principaux	traducteurs	est	J.	Sygiert.	Si	 la	préférence	va	aux	 traités
politiques	 et	 moraux,	 en	 raison	 des	 problèmes	 particuliers	 de	 l'histoire
polonaise,	 les	ouvrages	 antireligieux	 sont	malgré	 tout	 bien	 représentés,	 avec
l'Analyse	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 le	 Traité	 des	 trois	 imposteurs,	 les
Questions	 de	 Zapata,	 les	 Difficultés	 sur	 la	 religion.	 Indiscutablement,	 la
littérature	athée	a	des	clients	en	Pologne.
En	Hongrie	 également,	 où	 l'on	 retrouve	 une	 traduction	 de	La	 Prière	d'un

athée	datant	de	1775,	et	de	l'Abrégé	du	code	de	la	nature	en	1794.	Le	marché
russe	est	encore	plus	important,	et	là	encore	c'est	d'Holbach	qui	est	le	maître	à
penser,	 traduit	 par	 Lopoukhine	 ou	 Pnine,	 à	 l'intention	 d'une	 intelligentsia
limitée	à	la	noblesse.

L'exemple	vient	d'en	haut	:	haute	noblesse,	haut	clergé,	haute
bourgeoisie	Partout	en	Europe,	c'est	d'ailleurs	de	la	noblesse	que	vient

l'exemple.	En	France,	dès	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV,	quelques
grands	aristocrates	se	permettent	d'afficher	leur	incrédulité,	comme	le
comte	de	Gramont	(1646-1707),	ami	de	Saint-Évremond.	En	1696,	il	est
mourant	une	première	fois	;	Dangeau	vient	de	la	part	du	roi	pour	voir
s'il	s'est	réconcilié	avec	Dieu,	et	le	comte	dit	à	sa	femme	:	«	Comtesse,	si
vous	n'y	prenez	garde,	Dangeau	vous	escamotera	ma	conversion.	»
Scène	tout	aussi	édifiante	en	1678	au	décès	de	son	frère,	le	duc	de
Gramont	:	«	Cela	est-il	vrai,	Madame?	»	demande-t-il	à	sa	femme
pendant	que	son	confesseur	énumère	les	dogmes,	qu'il	ignore

complètement.	Ayant	obtenu	une	réponse	affirmative,	il	déclare	:	«	Eh
bien,	allons	donc!	Dépêchons-nous	de	croire!	»	Saint-Simon	donne	une
autre	version,	qu'il	applique	au	comte	de	Gramont	:	«	Étant	fort	mal	à
quatre-vingt-cinq	ans,	un	an	devant	sa	mort,	sa	femme	lui	parlait	de
Dieu.	[...]	À	la	fin,	se	tournant	vers	elle	:	"Mais,	comtesse,	me	dis-tu	là
bien	vrai?"	Puis,	lui	entendant	réciter	le	Pater:	"Comtesse,	lui	dit-il,
cette	prière	est	belle;	qu'est-ce	qui	a	fait	cela?"	Il	n'avait	pas	la

moindre	teinture	d'aucune	religion779.	»

Sans	doute	ne	faut-il	pas	accorder	plus	d'importance	qu'elles	n'en	méritent	à
ces	 anecdotes,	 mais	 elles	 constituent	 tout	 de	 même	 des	 indices,	 que
confirment	 largement	 les	mémorialistes	 et	 épistoliers.	 En	 1699,	 la	 princesse



Palatine	constate	:	«	La	foi	est	éteinte	en	ce	pays,	au	point	que	l'on	ne	trouve
plus	un	seul	jeune	homme	qui	ne	veuille	être	athée;	mais	ce	qu'il	y	a	de	plus
drôle,	c'est	que	le	même	homme	qui	à	Paris	fait	l'athée	joue	le	dévot	à	la	cour
780.	»	Elle-même	a	bien	du	mal	à	croire,	et	exprime	un	surprenant	scepticisme
dans	une	lettre	du	2	août	1696	:
À	 raisonner	 d'après	mon	méchant	 jugement,	 je	 croirais	 plutôt	 que	 tout

périt	quand	nous	mourons,	et	que	chacun	des	éléments	dont	nous	sommes
composés	reprend	sa	partie	pour	refaire	quelque	autre	chose,	un	arbre,	une
herbe,	n'importe	quoi,	qui	sert	de	nouveau	à	nourrir	les	créatures	vivantes.
La	 grâce	 de	Dieu,	 à	 ce	 qu'il	me	 semble,	 peut	 seule	 nous	 faire	 croire	 que
l'âme	 est	 immortelle;	 car	 cela	 ne	 nous	 vient	 pas	 naturellement	 à	 l'esprit,
surtout	quand	on	voit	 ce	que	deviennent	 les	gens	après	 leur	mort.	 [...]	Ce
qui	prouve	bien	encore	que	nous	ne	pouvons	pas	comprendre	ce	qu'est	 la
bonté	de	Dieu,	c'est	que	notre	foi	nous	enseigne	qu'il	a	premièrement	créé
deux	hommes	auxquels	il	a	donné	lui-même	l'occasion	de	faillir.	Qu'avait-il
besoin,	en	effet,	de	leur	défendre	de	toucher	à	un	arbre,	et	ensuite	d'étendre
sa	malédiction	sur	tous	ceux	qui	n'avaient	pas	péché,	puisqu'ils	n'étaient	pas
nés?	À	notre	compte,	cela	est	précisément	le	contraire	de	la	bonté	et	de	la
justice,	attendu	qu'il	punit	des	gens	qui	n'en	peuvent	mais,	et	qui	n'ont	pas
péché	781.
La	 Palatine	 connaît	 de	 nombreux	 libertins	 et	 athées,	 comme	 le	 duc	 de

Brissac,	 ou	 le	duc	de	Richelieu,	 «	un	 archidébauché,	un	vaurien,	 un	poltron
qui	nonobstant	ne	croit	ni	à	Dieu	ni	à	sa	parole782	».	Saint-Simon	cite	quantité
d'autres	cas,	tels	le	baron	de	Breteuil,	qui	ignore	même	qui	a	fait	le	Pater783,
ou	le	marquis	de	Lévis,	dont	on	s'aperçoit	en	rédigeant	le	contrat	de	mariage
qu'il	n'a	 jamais	été	baptisé	et	qu'il	n'a	 jamais	communié.	«	 Il	 fallut	donc,	en
même	 jour,	 faire	 au	marquis	 de	 Lévis	 les	 cérémonies	 du	 baptême,	 lui	 faire
faire	sa	première	confession	et	sa	première	communion,	et,	le	soir	à	minuit,	le
marier	à	Paris	à	l'hôtel	de	Luynes	784.	»
Chez	les	ecclésiastiques,	la	situation	n'est	pas	meilleure.	Même	l'abbé,	puis

cardinal	de	Polignac,	qui	pourtant	écrira	un	Anti-Lucrèce,	mène	une	vie	plus
que	douteuse	785	 .	Quant	à	lacques-Antoine	Phélypeaux,	évêque	de	Lodève	à
partir	 de	 1690,	 il	 ne	 croit	 ni	 en	 Dieu	 ni	 au	 diable	 :	 il	 «	 entretenait	 des
maîtresses	publiquement	chez	 lui,	qu'il	y	garda	 jusqu'à	sa	mort,	et	 tout	aussi
librement	ne	se	faisait	faute	de	montrer,	et	quelquefois	de	se	laisser	entendre
qu'il	ne	croyait	pas	en	Dieu	786	».	Il	n'est	pas	le	seul;	voici	par	exemple	l'abbé



de	 Chaulieu,	 «	 agréable	 débauché	 de	 fort	 bonne	 compagnie,	 qui	 faisait
aisément	de	jolis	vers,	beaucoup	du	grand	monde,	et	qui	ne	se	piquait	pas	de
religion	787	».
Selon	 le	 cardinal	 de	 Bernis,	 l'atmosphère	 de	 la	 Régence	 est	 fortement

imprégnée	d'athéisme	dans	les	milieux	de	la	cour	:
Tous	ceux	qui	pensaient	hardiment	sur	la	religion	avaient	droit	de	plaire

au	Régent.	 Il	permit	qu'on	 lui	dédiât	une	nouvelle	édition	du	Dictionnaire
de	 Bayle;	 ce	 livre	 dangereux	 passa	 dans	 les	mains	 de	 tout	 le	monde;	 on
devint	 par	 cette	 lecture	 savant	 à	 bon	 marché.	 On	 apprit	 des	 anecdotes
scandaleuses;	 on	 vit	 les	 objections	 présentées	 dans	 tout	 leur	 jour.	 Les
femmes	 même	 commencèrent	 à	 s'affranchir	 des	 préjugés.	 L'esprit
d'incrédulité	 et	 le	 libertinage	 circulèrent	 ensemble	 dans	 le	 monde.
L'irréligion	du	Régent	et	ses	débauches	trouvèrent	facilement	des	imitateurs
dans	une	nation	dont	le	caractère	propre	est	d'imiter	servilement	les	vertus
et	les	vices	de	ses	maîtres;	la	corruption	devint	presque	générale,	on	afficha
le	 matérialisme,	 le	 déisme,	 le	 pyrrhonisme;	 la	 foi	 fut	 reléguée	 chez	 le
peuple,	dans	la	bourgeoisie	et	les	communautés;	il	ne	fut	plus	du	bon	ton	de
croire	à	l'Évangile	788.
Mais	 à	 quoi	 croyait	 le	 cardinal	 de	Bernis,	 surnommé	«	 belle	Babet	 »	 par

Voltaire,	 débauché	 notoire,	 à	 en	 rendre	 jaloux	 Casanova,	 avec	 qui	 il
échangeait	 ses	maîtresses,	 lors	 de	 son	 ambassade	 à	 Rome,	 pour	 des	 soirées
très	 spéciales?	 En	 1737,	 sur	 les	 conseils	 de	 Polignac,	 il	 compose	 un	 grand
poème	 contre	 l'athéisme	 :	 «	 Le	 cardinal	me	 dit	 que	 je	 pouvais	mieux	 faire,
qu'il	n'avait	attaqué	que	les	matérialistes,	mais	que	dans	un	même	ouvrage	je
pouvais	 combattre	 tous	 les	 incrédules.	 Ce	 conseil	 échauffa	 mon	 génie;	 je
commençai	dès	lors	mon	poème	de	la	Religion789.	»	Quel	Bernis	croire?	Une
chose	est	certaine	:	les	contemporains	ont	été	plus	influencés	par	la	conduite
de	leurs	maîtres,	civils	et	religieux,	que	par	leurs	pieux	écrits.	Pour	ce	qui	est
du	 Régent,	 le	 cas	 est	 trop	 connu	 pour	 que	 nous	 nous	 y	 attardions.	 Quelles
qu'aient	été	ses	convictions	intimes,	le	peuple	a	retenu	qu'il	était	athée,	comme
en	témoignent	de	multiples	pamphlets	tels	que	ce	couplet	:
On	dit	qu'il	ne	crut	pas	à	la	divinité,	mais	c'est	une	imposture	insigne.
Plutus,	Cypris	et	le	dieu	de	la	vigne	lui	tenaient	lieu	de	Trinité.

L'exemple	venant	de	haut,	on	ne	sera	pas	 surpris	de	 trouver	de	nombreux



imitateurs	en	descendant	l'échelle	sociale.	Ce	qui	revient	à	poser	le	problème
de	 la	 propagation	 de	 l'incroyance.	 Le	 phénomène	 est-il	 contagieux	 à	 partir
d'une	catégorie	 sociale	dont	 le	 comportement	 servirait	de	 référence?	L'étude
exemplaire	de	Michel	Vovelle	sur	 la	déchristianisation	provençale	au	XVIIIe
siècle	peut	ici	tenir	lieu	de	modèle	méthodologique.	La	question	est	clairement
posée	:	«	Le	détachement	des	pratiques	se	fait-il	par	imitation	descendante	à
partir	 des	 élites?	 Et	 d'abord	 y	 a-t-il	 un	 comportement	 homogène	 d'élites?
Répondre	à	ces	questions	va	plus	 loin	qu'un	simple	commentaire	descriptif	 :
c'est	aborder	le	pourquoi	par	le	comment.	D'	où	vient	l'exemple790?»
Dans	 le	 cadre	 de	 la	 Provence,	 il	 vient	 des	 grandes	 villes	 de	 l'ouest,	 en

particulier	de	Marseille,	de	la	grande	bourgeoisie	négociante	surtout,	comme
le	 révèle	 la	 diminution	 frappante	 des	 dispositions	 religieuses	 dans	 les
testaments	dès	la	première	moitié	du	siècle	:	«	C'est	l'exemple	bourgeois,	suivi
avec	 quelque	 retard,	 qui	 commande	 ici,	 semble-t-il,	 les	 comportements	 du
petit	monde	boutiquier	ou	 artisanal,	môle	de	 fidélité	 jusqu'aux	années	1750,
secteur	 de	 pratique	 déclinante	 ensuite	 791.	 »	 Ce	modèle	 n'est	 cependant	 pas
valable	pour	les	petites	villes,	où	l'on	constate	que	les	notables	locaux	restent
plus	fervents	que	le	monde	des	artisans	et	de	la	paysannerie	:	«	On	est	dès	lors
tenté	 d'opposer	 à	 la	 mobilité	 de	 la	 bourgeoisie	 de	 la	 grande	 ville	 l'inertie
relative	 des	 notables	 du	 bourg	 ou	 du	 village	 ;	 et	 de	 supposer,	 dans	 un
microcosme	fermé,	une	réaction	défensive	792.	»
Dans	la	grande	bourgeoisie,	deux	catégories	connaissent	un	déclin	religieux

précoce,	 qui	 commence	 dès	 1700,	 puis	 s'accélère	 après	 1750	 :	 négociants
d'une	part,	gens	de	robe	et	membres	des	professions	libérales	d'autre	part.	La
bourgeoisie	boutiquière	ne	suit	que	de	loin,	mais	le	décrochement	est	brutal	à
partir	de	1760.	Quant	aux	origines	de	ce	mouvement,	Michel	Vovelle	les	situe
essentiellement	dans	le	style	de	vie	:	la	bourgeoisie	du	négoce,	de	la	justice	et
des	métiers	 libéraux	est	ouverte	 sur	 l'extérieur	et	 a	accès	à	des	 informations
variées,	 qui	 entraînent	 une	 relativisation	 des	 valeurs.	 Tous	 les	 métiers
itinérants	 –	militaires,	marins,	 bateliers,	 colporteurs,	 jongleurs	 –	 connaissent
également	 un	 recul	 religieux	 précoce.	 Gabriel	 Le	 Bras	 en	 faisait	 déjà	 la
remarque	:	les	insoumis	sont	«	tous	les	errants	:	bateliers,	rouliers,	soldats;	les
sédentaires	 que	 leur	 état	 porte	 à	 l'indépendance:	 commerçants,	 artisans,
vignerons;	quelques	notables	:	gentilshommes,	fonctionnaires,	chirurgiens	793
».
Quant	 aux	 femmes,	 partout,	 elles	 restent	 plus	 longtemps	 croyantes	 et



pratiquantes.	Pour	l'Ancien	Régime,	l'explication	la	plus	plausible	est	d'ordre
socio-culturel	 :	 la	 femme,	 dans	 les	 classes	 populaires,	 est	 soumise,
dépendante,	 et	 analphabète	 dans	 une	 proportion	 très	 supérieure	 à	 celle	 des
hommes.	L'infériorité	culturelle	et	l'habitude	de	la	dépendance	nourrissent	un
besoin	 de	 protection	 et	 de	 recours	 qu'elles	 trouvent	 à	 l'église.	 Dans	 la
bourgeoisie,	l'éducation	exclusivement	religieuse	lui	ferme	l'accès	à	la	pensée
séculière.

Petits	bourgeois,	artisans,	bateliers,	marins	Pour	toutes	les	couches
sociales	moyennes	et	inférieures,	qui	n'ont	guère	laissé	de	témoignages
explicites	sur	leurs	croyances	profondes,	se	pose	aussi	le	problème	des
critères	de	l'incrédulité.	La	sociologie	religieuse	en	est	réduite	à	inférer

cette	dernière	de	comportements	extérieurs,	de	gestes	jugés
significatifs	:	recul	de	la	pratique	dominicale	et	pascale,	demandes	de
messes,	offrandes,	choix	de	sépulture,	formules	de	testaments.	Seule
une	convergence	de	ces	attitudes	permet	d'atteindre	un	degré	assez
élevé	de	vraisemblance	pour	parler	de	déchristianisation.	Or,	le

phénomène	est	indéniable	pour	le	XVIIIe	siècle,	comme	le	montrent
toutes	les	enquêtes.	Il	faut	insister	une	fois	de	plus	avec	Michel	Vovelle
sur	ce	constat	:	«	L'historien	voit	naître	au	cours	du	XVIIIe	siècle	tout
un	ensemble	d'attitudes	nouvelles	qui	ruinent	sans	appel	l'apparence	de

discontinuité	que	la	crise	révolutionnaire	plaçait	entre	un	Ancien
Régime	chrétien	et	un	XIXe	siècle	en	voie	de	déchristianisation	794.	»

Comme	 toujours,	 ce	 qui	 rend	 difficile	 l'évaluation	 du	 phénomène	 de
l'incroyance,	c'est	qu'au	niveau	populaire,	il	est	silencieux.	Lorsqu'on	ne	croit
pas	 à	 quelque	 chose,	 on	 n'en	 parle	 pas.	 L'incroyant	 ne	 suit	 pas	 de	 rites
particuliers	où	 l'on	pourrait	 comptabiliser	 les	présents.	«	Les	mécréants	 sont
malaisés	 à	 dépister	 :	 le	 sens	 de	 la	 pression	 sociale	 joue	 ici	 trop	 fermement
pour	 que	 l'épanchement	 ne	 soit	 pas	 rarissime795	 »,	 écrit	 Michel	 Vovelle.
Suivant	 sa	 formule,	 nous	 en	 sommes	 souvent	 réduits	 à	 mesurer	 la	 «
convergence	des	silences	».
Pourtant,	il	n'y	a	guère	de	doute	au	XVIIIe	siècle,	où	les	silences	deviennent

assourdissants.	 De	 tous	 côtés,	 les	 enquêtes	 confirment	 le	 détachement
religieux	 des	 élites	 bourgeoises	 :	 effondrement	 des	 dons,	 des	 fondations,	 de
l'appartenance	 aux	 confréries,	 de	 la	 pratique	 dominicale,	 des	 demandes	 de



messes,	des	vocations	sacerdotales	et	religieuses.	Partout,	on	constate	un	recul
des	 fils	 de	 la	 bourgeoisie	dans	 les	 séminaires	 au	profit	 des	 fils	 d'artisans.	À
Rennes,	ces	derniers	passent	de	18	à	36	%	des	effectifs	entre	1720	et	1760-
1780.	Les	vocations	sont	découragées,	même	en	Bretagne	:	le	chanoine	Julien
Le	 Sage,	 né	 à	 Uzel,	 raconte	 que	 lorsqu'il	 fit	 part	 de	 sa	 volonté	 de	 devenir
religieux,	 en	 1777,	 tout	 son	 entourage	 tenta	 de	 le	 dissuader	 :	 «	Les	 uns	me
traitèrent	de	fou	et	bien	sérieusement;	d'autres	de	misanthrope	atrabilaire,	ce
qui	revient	à	peu	près	au	même,	et	les	plus	charitables	me	jugèrent	dupe	d'un
accès	 de	 ferveur	 passagère,	 dont	 quelques	mois	 d'épreuves	 ne	manqueraient
pas	de	me	guérir.	»
Globalement,	 le	 recrutement	 des	 séculiers	 baisse	 de	 25	 %	 entre	 1740	 et

1789,	avec	un	décalage	régional	important	:	 le	repli	est	net	dès	1720	dans	le
diocèse	 d'Auxerre,	 dès	 1730	 dans	 ceux	 de	 Langres	 et	 Coutances,	 dès	 1740
dans	ceux	de	Saint-Malo,	Toulouse,	Aix;	 il	 faut	 attendre	1750	pour	 ceux	de
Rennes	et	Bordeaux,	1760	pour	ceux	de	Reims,	Rouen,	Gap.	Les	prêtres	sans
vocation,	 voire	 athées,	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux,	 jusqu'au	 plus	 haut
niveau,	à	l'image	de	Mgr	de	Vintimille,	archevêque	de	Paris,	qui,	sur	son	lit	de
mort,	 interrompt	son	confesseur	 :	«	Monsieur,	cela	suffit.	Ce	qui	est	certain,
c'est	 que	 je	meurs	votre	 serviteur	 et	 votre	 ami.	 »	Chez	 les	 réguliers,	 c'est	 la
débâcle	:	en	1765,	la	Commission	des	réguliers	supprime	huit	ordres	religieux
et	458	monastères	sur	2	966.
Dans	cette	désaffection	massive	de	 la	bourgeoisie,	 toutes	 les	nuances	sont

présentes,	 depuis	 le	 simple	 rejet	 du	 catholicisme	post-tridentin	 en	 faveur	 du
déisme,	 jusqu'à	 l'athéisme	 intégral.	 Certains	 n'hésitent	même	 plus	 à	 afficher
leur	incroyance,	parfois	avec	une	pointe	de	cynisme,	comme	Nicolas	Boindin
(1676-1751),	qui	profite	des	querelles	autour	du	jansénisme.	Chaudon	écrit	de
lui	:	«	Il	échappa	à	la	persécution	et	au	châtiment,	malgré	son	athéisme,	parce
que,	dans	les	disputes	entre	les	jésuites	et	leurs	adversaires,	il	pérora	souvent
dans	 les	 cafés	 contre	 ceux-ci.	De	La	Place	 rapporte	 qu'il	 disait	 d'un	homme
qui	pensait	comme	lui	et	qu'on	voulait	 inquiéter	 :	"On	vous	 tourmente	parce
que	vous	êtes	un	athée	janséniste;	mais	on	me	laisse	en	paix	parce	que	je	suis
un	athée	moliniste	796."	»
Boindin	est	pourtant	fiché	par	les	services	de	police	comme	athée	notoire,

et	 l'inspecteur	 d'Hémery	 a	 collecté	 de	 nombreuses	 épigrammes	 non
équivoques	à	son	sujet797.	Peut-être	 est-il	 simplement	un	 sceptique,	 toujours
prêt	 à	 émettre	 des	 objections.	 «	 Je	 vois	 des	 raisons	 contre	 tout	 »,	 écrit-il	 à



Fontenelle,	 et	 Duclos	 rapporte	 qu'«	 il	 cherchait	 surtout	 à	 combattre	 les
opinions	 reçues	 dans	 les	 matières	 les	 plus	 graves,	 ce	 qui	 lui	 avait	 fait	 une
réputation	d'impiété	dont	il	m'avoua	un	jour	qu'il	se	repentait	fort;	qu'elle	avait
beaucoup	 nui	 au	 repos	 de	 sa	 vie;	 qu'on	 ne	 doit	 jamais	 manifester	 de	 tels
sentiments,	 et	 qu'on	 serait	 encore	 plus	 heureux	 de	 ne	 les	 pas	 avoir.	On	 sait
qu'il	est	traité	d'athée	dans	les	couplets	attribués	au	poète	Rousseau798	».
Le	milieu	des	artisans	est	touché	par	la	déchristianisation	à	partir	des	années

1760-1770	 surtout.	 Le	 phénomène	 est	 accentué	 par	 le	 nomadisme	 des
compagnons	qui	font	leur	tour	de	France,	entrant	en	contact	avec	des	milieux
divers,	 souvent	marginaux,	 échappant	 aux	 contrôles,	 et	 colportant	 ensuite	 la
contestation	et	 l'anticléricalisme.	L'un	d'eux,	 le	Parisien	Jean-Louis	Menetra,
définit	les	prêtres	comme	«	ces	hommes	immoraux	qui	faisaient	une	seconde
autorité	 par	 le	moyen	 de	 toutes	 ces	 chimères	 inventées	 par	 le	mensonge	 et
soutenues	par	l'ignorance,	secondées	par	le	fanatisme	et	la	superstition799	».
Les	 cabaretiers	 forment	 une	 catégorie	 beaucoup	 plus	 précocement

déchristianisée.	 Depuis	 longtemps,	 ils	 sont	 en	 rivalité	 avec	 le	 curé,	 lui
disputant	la	clientèle	masculine	du	dimanche	matin.	Le	cabaret	constitue	une
véritable	 contre-église,	 systématiquement	 anathémisée	 au	 cours	 des	 visites
pastorales	:	«	Au	cabaret,	une	société	se	forme,	où	se	mêlent	ceux	du	bourg	et
ceux	de	 la	 terre,	 indigènes	et	gens	de	passage,	qui	apportent	 les	bruits	et	 les
brochures	 des	 villes;	 la	 conversation	 est	 libre,	 les	 idées	 sont	 mises	 en
commun	 :	c'est	 le	 salon	du	village,	et	 la	censure	du	maître	du	 logis	 s'exerce
plutôt	contre	la	religion	qu'à	son	service	800.	»
Autre	 profession	 visée	 par	 les	 censeurs	 religieux,	 celle	 des	 bateliers,

échappant	 au	 contrôle	 paroissial,	 indépendants	 et	 réputés	 impies.	 Dans	 le
diocèse	d'Auxerre,	un	rapport	du	curé	de	Coulanges-sur-Yonne,	en	1682,	 les
définit	 ainsi	 :	«	La	profession	de	presque	 tous	 les	habitants	de	ce	 lieu	est	 le
travail	 sur	 les	 eaux	 et	 les	 ajustements	 des	 trains	 ou	 flottes	 qui	 doivent	 estre
conduits	à	Paris.	On	scait	assez	que	les	gens	de	cette	profession	sont	comme
prostituez	aux	blasphèmes	et	juremens	:	ils	font	connaître	dans	les	autres	lieux
de	 la	 route	 de	 leurs	 voyages	 combien	 ils	 sont	 emportez	 à	 ces	 sortes
d'exécration	801.	»	Il	est	vrai	que,	comme	le	signale	Nicolas	Colbert	en	1684-
1687,	beaucoup	de	bateliers	qui	ne	peuvent	pas	 faire	 leurs	pâques	 en	 temps
voulu	 les	 font	 plus	 tard,	 et	 que	 les	 appréciations	 négatives	 portées	 sur	 la
profession	doivent	être	relativisées	802.
Même	débat	 autour	 des	milieux	maritimes.	Le	métier	 de	marin,	 surtout	 à



cette	 époque,	 comporte	 des	 aspects	 contradictoires	 à	 l'égard	 de	 la	 foi	 :	 d'un
côté,	le	danger,	la	fragilité	face	à	une	nature	à	la	fois	puissante,	redoutable	et
magnifique	 peuvent	 inspirer	 des	 sentiments	 religieux;	 de	 l'autre,	 la	 liberté,
l'indépendance,	 l'isolement,	 la	 fréquentation	 de	 mondes	 différents,	 la	 vie
dissolue	des	tavernes	portuaires	sont	des	facteurs	d'athéisme	pratique.	Roland
Baetens	 s'interroge	 à	 propos	 de	 la	 religiosité	 des	 marins	 des	 XVIe-XVIIIe
siècles	:	«	Dans	quelle	mesure	le	marin,	par	le	souci	de	la	vie	quotidienne,	[...]
peut[-il]	disposer	de	l'attitude	et	de	l'effort	requis	pour	la	croyance	en	Dieu	et
dans	 l'	 au-delà	 ?	 Dans	 quelle	 mesure	 le	 travail	 dur	 et	 l'	 indigence	 ne
neutralisent-ils	pas	l'inclination	à	la	croyance	en	Dieu;	croyance	qui	serait,	en
outre,	inspirée	de	façon	plutôt	négative,	par	la	peur803?	»	Son	étude,	qui	porte
sur	 les	 milieux	 maritimes	 flamands,	 montre	 combien	 les	 équipages	 sont
abandonnés	à	eux-mêmes	;	la	nomination	d'aumôniers	sur	les	bâtiments	de	la
Compagnie	des	 Indes	orientales	est	 très	 irrégulière,	et	 les	prêtres	se	 révèlent
souvent	 des	 sujets	 douteux	 dont	 les	 évêques	 sont	 trop	 heureux	 de	 se
débarrasser,	 comme	 ce	 vicaire	 qui	 participe	 à	 l'assassinat	 du	 capitaine	 en
second	du	vaisseau	négrier	Le	Comte	de	Toulouse,	de	Dunkerque,	en	1721.	«
Les	marins	ont	été	 les	premières	victimes	du	processus	de	déchristianisation
qui	 s'était	 manifesté	 si	 rigoureusement	 dans	 la	 société	 dunkerquoise	 et
ostendaise.	 Il	 y	 a	 donc	 lieu	 d'accepter	 que	 cette	 religiosité	 par	 manque	 de
pratique	 religieuse	 a	 remplacé	 dans	 pas	 mal	 de	 cas	 la	 foi	 personnalisée	 du
marin	804.	»
Une	 autre	 étude	 insiste	 sur	 les	 habitudes	 blasphématoires	 du	 milieu

maritime,	pratique	pourchassée	en	vain	par	le	clergé	post-tridentin	aussi	bien
que	 par	 les	 pasteurs	 protestants	 dans	 toutes	 les	 flottes	 européennes805.	 Le
blasphème	n'est	pas	en	soi	un	indice	d'athéisme.	Sa	persistance,	en	dépit	des
interdictions	 massives	 et	 horrifiées	 du	 clergé,	 illustre	 au	 moins	 une
indifférence	 à	 l'égard	 de	 ces	 dernières.	 Il	 est	 non	 moins	 indéniable	 que	 le
stationnement	des	grandes	 flottes,	 dont	 les	 équipages	 totalisent	 souvent	 plus
de	dix	mille	hommes,	dans	 les	ports	de	guerre,	 a	 été	un	 facteur	de	désordre
moral	 et	 de	 déchristianisation	 précoce.	 Brest,	 enclave	 anticléricale	 dans	 un
pays	de	Léon	profondément	croyant,	en	est	l'illustration.
Un	 autre	 milieu	 marginal	 se	 signale	 par	 son	 détachement	 à	 l'égard	 des

croyances	officielles,	celui	des	îles	et	îlots	qui	bordent	les	côtes	européennes.
Les	populations	y	 sont	 souvent	abandonnées	à	elles-mêmes,	aucun	prêtre	ne
voulant	s'exiler	dans	ces	bouts	du	monde.	Sur	l'île	de	Sein,	il	n'y	a	pas	de	curé



pendant	 la	 première	moitié	 du	XVIIe	 siècle.	Ceux	 qui	 y	 vont	 sont	 de	 piètre
qualité,	comme	le	constate	en	1725	dom	Lobineau	:	«	Il	se	trouvait	des	prêtres
également	 ignorants	 et	 vicieux	 qui	 se	 laissaient	 aller	 eux-mêmes	 à	 ces
superstitions	du	peuple,	ou	du	moins	qui	les	toléraient	pour	en	tirer	du	profit.
Ils	persuadaient	aussi	au	peuple	qu'ils	avaient	 le	pouvoir	de	guérir	 les	maux
des	 hommes	 et	 des	 bêtes,	 et	 employaient	 pour	 cela	 des	 exercices
apocryphes806.»
Aussi,	lorsque	les	missionnaires	jésuites	débarquent	en	1640	à	Ouessant,	ils

trouvent	des	populations	qu'on	pourrait	difficilement	qualifier	de	chrétiennes,
qui	ignorent	tout	des	croyances	de	base	et	des	prières,	qui	hésitent	entre	quatre
ou	cinq	dieux,	et	qui	se	rebellent	contre	les	questions	indiscrètes	des	nouveaux
venus	:	«	Vous	êtes	bien	curieux,	vous	autres	;	vous	en	voulez	trop	savoir	»,
déclarent-ils	 au	 jésuite	 Julien	 Maunoir807.	 Conservatoires	 de	 superstitions
multiséculaires,	les	îles	n'ont	jamais	été	à	proprement	parler	christianisées.	S'il
ne	s'agit	pas	vraiment	d'incrédulité,	puisque	ces	populations	ont	leurs	propres
systèmes	de	croyances,	 l'absence	de	distinction	entre	profane	et	sacré	qui	les
caractérise	peut	justifier	d'un	certain	point	de	vue	le	terme	d'athéisme	pratique.
Nous	sommes	 ici	quasiment	à	un	stade	préreligieux,	celui	de	 la	magie	et	du
mythe	vécu.	Le	profane	est	tellement	intégré	au	sacré	qu'il	s'y	dissout,	ce	qui
est	une	forme	préreligieuse	d'athéisme.

L'athéisme	:	produit	du	christianisme?	La	séparation	profane-sacré
Les	missionnaires	du	XVIIe	siècle	ont	eu	la	surprise	de	trouver	dans	les

campagnes	continentales	bien	des	cas	de	ce	genre.	«	En	plusieurs
endroits,	on	a	été	jusqu'à	abolir	le	culte	du	vrai	Dieu,	pour	se	livrer	à
l'impiété	et	à	la	superstition	»,	écrit	le	père	Boschet,	qui	multiplie	les
exemples	d'ignorance	religieuse	dans	les	régions	de	Basse-Bretagne
visitées	par	le	père	Maunoir.	L'arrivée	des	missionnaires	déclenche
d'ailleurs	une	forte	hostilité,	et	leur	vie	est	plusieurs	fois	menacée.
Boschet	parle	«	de	railleries,	d'injures,	de	menaces	et	quelquefois
mesme	de	coups	et	de	mauvais	traitements	»	;	des	attroupements	se

forment,	comme	à	Bourbriac	en	1657;	à	Saint-Thurien,	en	1646,	l'échec
est	complet.	L'opposition	ne	vient	pas	que	des	paysans	:	de	petits	nobles
tirent	sur	les	missionnaires;	à	Quimper,	Concarneau,	Landerneau,
Douarnenez,	bourgeois	et	militaires	refusent	de	les	écouter808.



Cette	opposition,	 les	missionnaires	la	dissipent	en	particulier	grâce	à	leurs
méthodes	 pédagogiques	 actives	 ;	 leur	 don	 de	 la	 mise	 en	 scène	 et	 du
spectaculaire	 leur	 permet	 d'attirer	 les	 foules	 paysannes	 intriguées809.
L'utilisation	de	grandes	cartes	illustrées	frappe	les	imaginations,	et	les	thèmes
développés	montrent	quels	sont	les	obstacles	auxquels	entendent	s'attaquer	les
jésuites	 :	 impiété,	 mécréance,	 idolâtrie,	 hérésie,	 sorcellerie,	 nécromancie,
apostasie.	Sur	une	carte	employée	par	 le	père	Nobletz	dans	 le	Finistère,	une
large	 voie	 mène	 en	 enfer	 :	 c'est	 celle	 qui	 consiste	 à	 «	 croire	 en	 sa	 propre
sagesse	 par	 trop;	 [...]	 croire	 plus	 à	 l'Antiquité	 que	 à	 ce	 que	 l'Église	 nous
enseigne;	 [...]	 croire	quelques	articles	de	 la	 foy	et	mescroire	 les	autres	 ;	 [...]
préférer	l'opinion	humaine	à	la	foy	surnaturelle	».
Les	 efforts	 des	 missionnaires	 portent	 essentiellement	 sur	 la	 séparation

stricte	 du	 sacré	 et	 du	 profane,	 qui	 est	 sans	 doute	 la	 marque	 principale	 de
l'esprit	 tridentin.	 Il	 s'agit	 de	 dégager	 le	 sacré	 de	 sa	 gangue	 profane,	 de
restaurer	 sa	 transcendance,	 de	 le	mettre	 hors	 de	 portée	 des	manipulations	 et
contestations	 humaines.	 La	 tâche	 est	 immense,	 et	 ses	 conséquences	 d'une
extrême	importance.
Les	 moyens	 mis	 en	 oeuvre	 sont	 à	 la	 mesure	 des	 besoins	 :	 prédication,

catéchisme,	confession,	missions,	confréries,	 relayés	par	 les	autorités	civiles,
locales	et	royales,	entreprennent	une	vaste	campagne	de	révolution	culturelle,
menée	parallèlement	dans	les	pays	catholiques	et	 les	pays	protestants.	Un	tri
est	effectué	au	niveau	des	croyances	et	des	pratiques	entre	le	«	superstitieux	»,
illégitime	et	condamné,	et	le	sacré	authentique,	défini	par	le	nouvel	idéal	d'une
piété	livresque,	intellectualisée	et	intériorisée.	La	culture	de	l'élite	s'applique	à
se	 distinguer	 de	 la	 culture	 populaire	 et	 à	 effacer	 des	 pans	 entiers	 de	 cette
dernière.	Robert	Muchembled	a	retracé	cette	grande	œuvre	d'acculturation810.
Le	sacré	est	codifié,	isolé,	protégé,	magnifié	jusque	dans	les	détails	de	la	vie

cultuelle	:	expulsion	des	laïcs	du	chœur	des	églises,	désormais	fermé	par	une
balustrade;	 séparation	 stricte	 clercs-laïcs	 dans	 les	 processions,	 elles-mêmes
sévèrement	réglementées;	réduction	des	laïcs	à	l'état	de	simples	spectateurs	du
culte	(dorénavant,	on	«	assiste»	à	la	messe)	;	interdiction	des	fêtes	populaires,
accusées	de	favoriser	l'impiété;	élimination	de	toute	trace	de	superstition	dans
la	pratique	religieuse.
Il	 faudra	 deux	 bons	 siècles	 pour	 mener	 à	 bien	 cette	 transformation	 des

mentalités.	 Mais	 dès	 le	 xvme	 siècle	 certains	 résultats	 se	 font	 sentir.	 Tout
d'abord,	 isoler	 le	 sacré,	 c'est	 le	 couper	 du	 vécu	 quotidien	 qui	 lui	 insufflait



jusque-là	sa	vie;	c'est	donc	courir	 le	 risque	de	 le	voir	s'anémier,	se	réduire	à
quelques	 minutes	 de	 pratique	 hebdomadaire,	 et	 bientôt	 disparaître.	 Car	 la
coupure	 profane-sacré	 va	 aller	 beaucoup	 plus	 loin	 que	 ne	 le	 pensaient	 les
réformateurs	 religieux.	 Dès	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIIIe	 siècle,	 des	 voix
s'élèvent	 pour	 réclamer	 la	 séparation	 de	 l'Église	 et	 de	 l'État,	 qui	 est	 dans	 la
logique	de	la	réforme	tridentine.
D'autre	 part,	 la	 lutte	 contre	 les	 superstitions	 menée	 par	 les	 autorités

religieuses	garde	ce	caractère	ambigu	que	nous	avons	signalé	 :	 interdire	aux
fidèles	 de	 crier	 au	miracle	 à	 tout	 propos	 et	 en	même	 temps	 lui	 ordonner	 de
croire	 au	miracle	 permanent	 de	 l'eucharistie	 est	 un	 exercice	 difficile,	 que	 la
propagation	de	l'esprit	critique	va	rendre	encore	plus	compliqué.	Dans	la	liste
interminable	des	superstitions	que	pourfend	par	exemple	Jean-Baptiste	Thiers
au	 nom	de	 la	 piété	 éclairée	 en	 1679811,	 n'y	 en	 a-t-il	 pas	 qui	 pourraient	 être
comparées	 à	 certains	 rites	 religieux	 orthodoxes,	 comme	 les	 vertus	 de	 l'eau
bénite,	 du	 sel,	 du	 saint	 chrême,	 d'une	 simple	 croix,	 ou	 encore	 le	 pouvoir
miraculeux	attribué	à	certaines	formules	latines	accompagnant	les	sacrements
et	les	exorcismes?	Et	ne	parlons	pas	des	miracles	bibliques	qui,	eux,	doivent
être	acceptés	 tels	quels.	À	trop	tempêter	contre	 les	superstitions,	n'est-ce	pas
tout	 le	 surnaturel	 qui	 risque	 d'être	 englouti?	 Le	 clergé	 devra	 faire	 des
concessions	à	ce	sujet,	d'autant	plus	que	dans	sa	lutte	contre	les	superstitions	il
rencontre	 un	 allié	 encombrant	 :	 les	 philosophes,	 qui,	 eux,	 rejettent	 tout	 en
bloc.	D'une	certaine	façon,	le	clergé	tridentin	fait	le	jeu	du	rationalisme.
Troisième	 point	 :	 la	 religion	 éclairée	 des	 XVIIe-XVIIIe	 siècles

s'accompagne	d'un	contrôle	moral	tatillon.	Les	fidèles	sont	placés	sous	haute
surveillance.	Dès	1581	et	1586,	les	conciles	de	Rouen	et	de	Bordeaux	avaient
ordonné	 la	 tenue	 d'un	 registre	 des	 non-pascalisants.	 Dans	 la	 plupart	 des
diocèses,	 les	 curés	 doivent	 communiquer	 les	 noms	 à	 l'évêque.	 Les
questionnaires	servant	de	base	aux	visites	pastorales	demandent	s'il	y	a	dans	la
paroisse	 des	 esprits	 forts,	 des	 gens	 qui	 ne	 fréquentent	 pas	 l'église.	Dans	 ses
missions,	le	père	Maunoir	conseille	aux	curés	de	tenir	des	fiches	individuelles,
notant	la	piété	des	paroissiens	de	1	à	5.	M.-H.	Froeschlé-Chopard	a	remarqué
la	 montée	 du	 soupçon	 dans	 les	 visites	 pastorales	 en	 Provence	 du	 XVIe	 au
XVIIIe	 siècle.	 En	 1551,	 seule	 la	 visite	 de	 Grasse	 requérait	 de	 dénoncer	 «
aulcunes	 personnes,	 tant	 ecclésiastiques	 que	 layques,	 en	 commun	 ou	 en
particulier,	tenant	ou	publiant	paroles	hérétiques	ou	scandaleuses	contre	noctre
sainte	 foy	».	À	partir	 de	1680,	 tout	doit	 être	noté,	depuis	 les	distractions	de



chacun	jusqu'à	la	tenue	à	la	messe812.	À	la	fin	du	XVIIe	siècle,	 le	fichage	se
concrétise	 dans	 beaucoup	 de	 paroisses	 par	 la	 tenue	 de	 «	 registres	 d'état	 des
âmes	»,	où	tous	les	renseignements	les	plus	intimes	sur	la	vie	de	chaque	fidèle
sont	consignés813.
La	 confession	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 inquisitoriale,	 et	 les	 manuels	 de

confesseurs	 recommandent	 de	 poser	 des	 questions	 sur	 les	 doutes	 et	 les
éventuelles	tentations	d'incrédulité.	La	Pratique	du	sacrement	de	pénitence	de
l'évêque	de	Verdun,	datant	de	1711,	suggère	de	demander	au	pénitent	:
N'avez-vous	point	consenti	à	des	pensées	contraires	à	la	foy,	croyant	que

ce	que	l'Église	nous	enseigne	n'est	pas	véritable;	que	ce	n'est,	par	exemple,
que	pour	nous	faire	peur	qu'elle	nous	menace	de	l'enfer?	Combien	de	fois?
N'avez-vous	point	douté	volontairement	des	vérités	de	la	foy?	Combien	de
fois	 ?	 Avez-vous	 exprimé	 au	 dehors	 votre	 incrédulité,	 et	 fait	 quelques
signes,	 soit	par	paroles,	 soit	 autrement,	que	vous	ne	croyiez	pas	?	Si	 cela
est,	 le	cas	est	 réservé,	et	accompagné	d'excommunication	majeure;	encore
que	personne	n'ait	remarqué	ces	signes,	il	suffit	qu'ils	ayent	été	sensibles.
Avez-vous	communiqué	ces	mauvais	sentiments	à	d'autres?	Combien	de

fois,	et	à	combien	de	personnes?	Estoit-ce	à	dessein	de	 leur	 inspirer	votre
erreur?	On	est	obligé	de	travailler	à	les	désabuser	s'ils	y	sont	engagez.
N'avez-vous	 point	 loué	 et	 approuvé	 une	 fausse	 religion,	 disant,	 par

exemple,	 qu'on	 se	 peut	 sauver	 chez	 les	 hérétiques?	 Combien	 de	 fois,	 et
devant	combien	de	personnes814	?
La	permanence	du	soupçon	trahit	la	crainte	obsessionnelle	du	clergé	devant

la	montée	de	l'incrédulité.	Il	faudra	aussi,	indique	le	manuel,	préciser	:
Si	on	n'a	pas	voulu	croire	tout	ce	qu'enseigne	l'Église	catholique,	ou	si	on

a	volontairement	douté	de	quelque	article	de	 la	foy,	et	si	on	a	déclaré	son
doute	à	quelques	personnes;	il	faut	dire	à	combien	de	personnes	et	combien
de	fois.
Si,	 par	 paroles	 ou	 autres	 signes	 extérieurs,	 on	 a	 témoigné	 approuver

quelque	fausse	religion,	disant	par	exemple	qu'on	s'y	peut	sauver.
Si	on	a	usé	de	superstitions,	comme	ajoutant	foy	aux	songes,	croyant	qu'il

y	a	des	jours	heureux	et	malheureux,	consultant	les	devins,	guérissant	ou	se
faisant	guérir	par	des	 signes,	billets,	prières	non	approuvées	de	 l'Église	et
autres	choses	qui	n'ont	aucun	rapport	à	l'effet	qu'on	s'est	proposé815.



Un	tel	niveau	d'inquisition,	qui	s'applique	au	domaine	moral,	en	particulier
concernant	la	sexualité,	finit	par	engendrer	un	phénomène	de	rejet.	La	tutelle
étouffante	du	 clergé	post-tridentin	 fournit	 des	 armes	 aux	 futures	générations
d'incrédules,	 qui	 auront	 beau	 jeu	 de	 dénoncer	 ces	 pratiques.	 Croyant	 voir
partout	le	doute,	on	finit	par	le	susciter	pour	de	bon.	En	voulant	protéger	leur
troupeau,	les	prélats	ne	font	souvent	que	leur	montrer	la	voie	de	l'incroyance,
surtout	dans	le	monde	rural.	Au	fond	de	la	Bretagne,	l'évêque	de	Tréguier	se
désole	dès	1768	des	progrès	de	 l'incrédulité	et	note	que	la	foi	est	 tournée	en
dérision	même	chez	les	paysans.	Pour	rétablir	la	croyance,	il	crée	la	confrérie
du	Sacré-Cœur,	dont	«	 les	associés	 se	croiront	plus	étroitement	obligés	à	ne
jamais	 rougir	 de	 l'Évangile,	 à	 ne	 pas	 craindre	 d'afficher	 une	 vraie	 et	 solide
piété.	Hélas	!	que	la	crainte	de	passer	pour	dévots	retient	en	arrière	de	pauvres
âmes	816	».

Responsabilité	des	excès	dogmatiques	et	du	jansénisme	Barrage
d'autant	plus	dérisoire	contre	la	montée	de	l'athéisme	que	cette

dernière	résulte	pour	une	part	de	l'attitude	des	Églises,	protestante	et
catholique,	qui	par	leur	rigorisme	intransigeant	poussent	elles-mêmes
une	partie	de	leurs	fidèles	à	se	détacher	de	la	foi.	Révélateur	de	ce

processus	est	le	témoignage	de	Madame	Roland.	Jeune	fille,	elle	a	reçu
une	éducation	pieuse.	Avide	de	lectures,	possédant	une	intelligence	vive
et	précoce,	elle	commence	à	s'éloigner	de	la	foi	vers	l'âge	de	quatorze
ans,	aux	alentours	de	1772-1775.	Sa	démarche	intellectuelle	est	typique
de	celle	de	bien	des	jeunes	gens	de	sa	génération	;	une	réflexion	sur	les
excès	doctrinaux	de	la	foi	post-tridentine	l'amène	d'abord	au	doute	:
La	 première	 chose	 qui	 m'ait	 répugnée	 dans	 la	 religion	 que	 je

professais	 avec	 le	 sérieux	 d'un	 esprit	 solide	 et	 conséquent,	 c'est	 la
damnation	 universelle	 de	 tous	 ceux	 qui	 la	 méconnaissent	 ou	 l'ont
ignorée.	Je	trouvai	mesquine,	ridicule,	atroce	l'idée	d'un	créateur	qui
livre	 à	 des	 tourments	 éternels	 ces	 innombrables	 individus,	 faibles
ouvrages	de	ses	mains,	jetés	sur	la	terre	au	milieu	de	tant	de	périls	et
dans	la	nuit	d'une	ignorance	dont	ils	avaient	déjà	tant	souffert.	–	Je
me	 suis	 trompée	 sur	 cet	 article,	 c'est	 évident;	 ne	 le	 suis-je	 pas	 sur
quelque	autre?	Examinons.	–	Du	moment	où	tout	catholique	a	fait	ce
raisonnement,	 l'Église	 peut	 le	 regarder	 comme	 perdu	 pour	 elle.	 Je
conçois	 parfaitement	 pourquoi	 les	 prêtres	 veulent	 une	 soumission



aveugle	et	prêchent	si	ardemment	cette	foi	religieuse	qui	adopte	sans
examen	et	adore	sans	murmure	;	c'est	 la	base	de	 leur	empire,	 il	est
détruit	dès	qu'on	raisonne.
Après	la	cruauté	de	la	damnation,	l'absurdité	de	l'infaillibilité	fut

ce	qui	me	frappa	davantage,	et	je	ne	tardai	pas	à	rejeter	l'une	comme
l'autre.	Que	reste-t-il	donc	de	vrai?	–	Voilà	ce	qui	devint	l'objet	d'une
recherche	 continuée	 durant	 plusieurs	 années,	 avec	 une	 activité,
quelquefois	une	anxiété	d'esprit	difficile	à	peindre817.

Pour	 affermir	 sa	 foi,	 son	confesseur	 lui	 prête	des	ouvrages	 apologétiques,
qui	produisent	l'effet	inverse	:
Ce	qu'il	y	eut	de	plus	plaisant,	c'est	que	ce	fut	dans	ces	ouvrages	que	je

pris	 connaissance	de	 ceux	qu'ils	 prétendaient	 réfuter,	 et	 que	 j'y	 recueillais
leurs	 titres	 pour	 me	 les	 procurer.	 Ainsi,	 le	 traité	 de	 la	 Tolérance,	 le
Dictionnaire	philosophique,	les	Questions	encyclopédiques,	le	Bon	Sens	du
marquis	 d'Argens,	 les	 Lettres	 juives,	 L'Espion	 turc,	 les	Mœurs,	 l'Esprit,
Diderot,	 d'Alembert,	 Raynal,	 le	 Système	 de	 la	 nature	 passèrent
successivement	entre	mes	mains818.

Voilà	comment	l'Église	post-tridentine	produit	des	athées,	ou	ici	des	déistes,
car	 Madame	 Roland	 ne	 va	 pas	 jusqu'au	 matérialisme,	 dont	 la	 froideur	 la
rebute	:
L'athée	n'est	point	à	mes	yeux	un	faux	esprit;	je	puis	vivre	avec	lui	aussi

bien	 et	 mieux	 qu'avec	 le	 dévot,	 car	 il	 raisonne	 davantage;	 mais	 il	 lui
manque	un	sens,	et	mon	âme	ne	se	fond	point	entièrement	avec	la	sienne	:	il
est	froid	au	spectacle	le	plus	ravissant,	et	il	cherche	un	syllogisme	lorsque	je
rends	une	action	de	grâce819.
Beaucoup	de	choses	dans	la	démarche	de	Madame	Roland	annoncent	celle

d'Ernest	Renan	:	dans	l'édifice	dogmatique	si	élaboré	qu'a	érigé	l'Église	post-
tridentine,	tout	se	tient,	et	le	doute	sur	un	point	précis	met	en	danger	toute	la
construction,	 d'où	 ce	 souci	 permanent	 du	 clergé	 d'empêcher	 toute	 réflexion
personnelle	 sur	 le	 contenu	 de	 la	 foi.	 Il	 est	 certain	 que	 la	 forme	 figée	 du
christianisme,	destinée	à	être	acceptée	telle	quelle,	mise	au	point	aux	XVIIe	et
XVIIIe	 siècles,	 est	 responsable	 en	 partie	 de	 l'athéisme.	 Interdire	 le	 libre
examen,	 alors	 que	 l'évolution	 culturelle	 favorise	 l'essor	 de	 l'esprit	 critique,



c'est	 provoquer	 délibérément	 la	 perte	 de	 confiance.	 Des	 affirmations	 aussi
outrées	que	celle	de	 la	damnation	éternelle	de	 la	majorité	de	 l'humanité	sont
également	des	erreurs	capitales,	qui	ont	poussé	bien	des	fidèles	à	l'incroyance,
alors	 que	 le	 langage	 de	 l'Église	 changera	 plus	 tard	 sur	 ce	 sujet,	 comme	 sur
bien	d'autres.
Le	jansénisme	joue	aussi	un	rôle	non	négligeable	au	XVIIIe	siècle	dans	le

sens	de	la	déchristianisation.	Le	lien	a	été	bien	établi	dans	le	cadre	de	l'ancien
diocèse	 d'Auxerre,	 foyer	 janséniste	 très	 important,	 où	 dès	 1664	 on	 compte
trente	 et	 un	 curés	 qui	 refusent	 de	 signer	 le	Formulaire,	 plus	 le	 chapitre,	 des
abbés	et	des	religieux.	De	1717	à	1754,	l'évêque	de	Caylus	fait	de	cette	région
le	principal	bastion	de	la	«	secte	»,	et	les	historiens	du	XXe	siècle	sont	presque
unanimes	 à	 reconnaître,	 comme	 le	 faisait	 dès	1920	 l'abbé	Charrier,	 que	«	 le
jansénisme	 est	 indubitablement,	 en	 très	 grande	 partie,	 responsable	 de	 la
disparition	 presque	 totale	 de	 la	 foi	 dans	 ce	 pays	 de	 l'Auxerrois,	 autrefois	 si
chrétien820».
Récemment,	 Dominique	 Dinet	 a	 repris	 le	 dossier	 et	 confirmé	 le	 fait	 :	 le

jansénisme	 a	 réduit	 les	 vocations	 sacerdotales	 et	 religieuses,	 contribuant	 au
moindre	encadrement	des	paroisses,	 il	a	dévalorisé	le	clergé,	jeté	le	discrédit
sur	certaines	expressions	de	la	foi,	concouru	au	recul	de	la	pratique,	perturbé
les	œuvres	éducatives	ainsi	que	la	dévotion	au	Sacré-Cœur,	jugée	fâcheuse	et
ridicule,	 provoqué	 une	 surenchère	 de	 rigorisme,	 qui	 a	 poussé	 certains	 à
abandonner	 les	 sacrements	 et	 la	 pratique.	 Les	 habitants	 de	Montmorin	 eux-
mêmes	s'en	plaignent	à	l'évêque	en	1741	:	«	Monseigneur,	nous	n'avons	rien	à
dire	 contre	Monsieur	 le	 curé.	 Nous	 nous	 plaignons	 seulement	 qu'il	 est	 trop
sévère	pour	la	confession;	il	remet	plusieurs	fois	les	personnes,	et	cela	rebute.
Il	y	en	a	très	peu	qui	aient	fait	leurs	pâques	821.	»
De	 plus,	 la	 propension	 janséniste	 à	 favoriser	 les	 manifestations	 du

surnaturel,	miracles,	guérisons,	convulsions,	en	plein	siècle	des	Lumières,	va
contribuer	 à	 déconsidérer	 la	 religion.	 Un	 clergé	 qui	 lutte	 contre	 les
superstitions	et	qui	se	montre	en	même	temps	trop	crédule	perd	sa	crédibilité.
Or,	 à	 partir	 de	 1727,	 date	 de	 la	 mort	 du	 diacre	 Paris,	 les	 convulsions	 et
guérisons	se	multiplient,	à	Saint-Médard	mais	aussi	dans	le	diocèse	d'Auxerre.
En	 1732-1733,	 une	 domestique	 de	 Seigneulay,	 à	 moitié	 paralysée,	 a	 des
convulsions	 à	 Saint-Médard,	 et	 guérit.	 L'évêque	 de	 Caylus	 en	 rend
solennellement	grâces	à	Dieu,	en	1734,	ce	qui	lui	attire	des	pamphlets	sur	la	«
comédie	de	Seigneulay	»,	 tel	celui-ci	 :	«	Que	prétend	notre	évêque	avec	son



miracle	 et	 son	 saint	 Paris	 ?	Voilà	 encore	 un	 plaisant	 saint	 qui	 fait	 faire	 des
folies	 aux	 gens	 !	Nous	 n'avons	 que	 faire	 de	 ce	 saint-là	 !	Ô	 le	 beau	miracle
qu'une	sainte	fille	qui	devient	folle822	!»
Les	défections	de	paroissiens	se	multiplient	dans	 le	diocèse	d'Auxerre	dès

1730,	 et	 s'accentuent	 à	 partir	 de	 1760.	 Dans	 la	 paroisse	 Saint-Pellerin
d'Auxerre,	 en	 1767,	 plus	 personne	 ne	 va	 aux	 vêpres,	 plus	 de	 la	 moitié	 des
habitants	ne	fait	pas	ses	pâques	et	n'envoie	plus	ses	enfants	au	catéchisme,	le
quart	a	 totalement	abandonné	la	fréquentation	de	 l'église,	ce	qui,	ajouté	à	de
nombreux	autres	cas	semblables,	conduit	Dominique	Dinet	à	conclure	:	«	Le
jansénisme	du	XVIIIe	 siècle	se	 révèle	donc	un	agent	de	 la	déchristianisation
dans	les	pays	de	l'Yonne	beaucoup	plus	actif	qu'on	ne	l'avait	parfois	pensé823.»
Emmanuel	 Le	 Roy	 Ladurie	 a	 de	 son	 côté	 insisté	 sur	 le	 fait	 que	 le

jansénisme,	à	 longue	échéance,	prépare	un	détachement	 religieux	en	 incitant
les	familles	à	se	replier	sur	elles-mêmes,	«	vers	le	cocon	étouffant	de	l'intimité
familiale	et	ménagère824».	N'allant	plus	à	l'église,	décriant	le	clergé,	vivant	de
façon	 austère	 sur	 une	 méditation	 des	 textes,	 le	 jansénisme	 se	 coupe	 des
sources	vivantes	et	collectives	de	 la	 foi,	qu'il	 s'expose	ainsi	à	perdre	dans	 le
long	terme.	Massillon	remarquait	dès	1724	que	les	habitudes	de	contestation
que	développe	 le	 jansénisme	 sont	 un	 facteur	 d'incroyance	 :	 «	C'est	 ce	 qui	 a
répandu	l'irréligion,	et	il	n'y	a	pas	loin	pour	les	laïques	de	la	dispute	au	doute
et	du	doute	à	l'incrédulité.	»
Les	 affaires	 jansénistes	 ont	 enfin	 des	 conséquences	 inattendues	 jusqu'au

parlement	de	Paris.	Cet	auguste	tribunal	comprend	plusieurs	conseillers	franc-
maçons,	déistes	comme	Boulainvilliers,	ou	matérialistes	athées	comme	Pierre-
Achille	 Dionis	 du	 Séjour,	 qualifié	 par	 son	 pieux	 collègue	 Robert	 de	 Saint-
Vincent	d'«	homme	athée	et	irréligieux	par	caractère	ou	par	principe	»,	ayant
«juré	d'anéantir	le	règne	de	Jésus-Christ	et	d'abattre	tous	les	temples	consacrés
au	christianisme	825	».	Or,	 les	deux	hommes	sont	objectivement	alliés	contre
les	jésuites.	Le	passage	du	jansénisme	à	l'athéisme,	et	inversement,	a	d'ailleurs
été	 plusieurs	 fois	 constaté.	 Le	 conseiller	 au	 Parlement	Carré	 de	Montgeron,
qui	avait	perdu	la	foi	dès	l'adolescence,	la	retrouve	à	l'occasion	des	guérisons
du	cimetière	Saint-Médard.

Diffusion	de	l'incrédulité	:	cafés,	clubs,	journaux	La	diffusion	de
l'incroyance	s'accélère	au	XVIIIe	siècle	avec	l'apparition	de	nouveaux



moyens	de	communication	sociale	:	discussion	dans	les	cafés,	les	clubs
et	les	salons,	journaux,	trafic	de	livres	prohibés.	Le	rôle	des	cafés	a	été
maintes	fois	souligné	comme	relais	des	discussions	de	salons,	où	se
diffusent	les	idées	nouvelles,	qui	peuvent	ainsi	atteindre	un	large

public,	même	analphabète	:	«	L'évidence	n'interdit	pas	de	supposer	que
l'irréligion	a	pu	se	répandre	au-delà	des	milieux	qui	recherchaient	la
libre	élégance	du	salon	d'une	Ninon	de	Lenclos,	car	les	honnêtes

bourgeois	et	les	ouvriers	aimaient	à	retrouver	les	discoureurs	des	cafés,
les	nouvellistes	des	jardins	publics	»,	écrit	E.R.	Briggs	dans	une	étude

sur	la	diffusion	des	idées	anglaises	en	France826.

Dès	 le	 début	 du	 XVIIIe	 siècle,	 la	 police	 s'intéresse	 de	 près	 à	 ces	 cafés,
suspects	d'être	des	foyers	d'athéisme.	On	lit	dans	un	rapport	d'espion	:	«	Il	y	a
à	Paris	de	prétendus	beaux	esprits	qui	parlent	dans	 les	cafés	et	ailleurs	de	 la
religion	 comme	 d'une	 chimère.	 Entre	 autres,	 M.	 Boindin	 s'est	 signalé	 plus
d'une	 fois	dans	 le	 café	Conti,	 au	 coin	de	 la	 rue	Dauphine,	 et	 si	 l'on	n'y	met
ordre	le	nombre	des	athées	ou	déistes	augmentera,	et	bien	des	gens	se	feront
une	 religion	 à	 leur	 mode,	 comme	 en	 Angleterre827.»	 Le	 fameux	 Boindin
s'échauffe	 dès	 qu'il	 trouve	 un	 auditoire,	 comme	 le	 confirme	 Duclos	 :	 «
Aussitôt	 qu'il	 se	 voyait	 au	 milieu	 d'un	 auditoire,	 comme	 au	 café,	 il
ambitionnait	 les	 applaudissements	 que	 lui	 attirait	 son	 éloquence.	A	 soixante
ans	passés,	il	avait	encore	cette	ambition	puérile828.	»
Un	 autre	 pilier	 de	 café	 revient	 régulièrement	 dans	 les	 rapports	 de	 police

comme	propagateur	d'incrédulité	:	l'abbé	Bouchard,	qui	pérore	également	dans
les	jardins	du	Luxembourg.	Le	12	septembre	1728,	un	espion	rapporte	:
M.	l'abbé	Bouchard	ne	discontinue	pas	ses	conversations	sur	la	religion,

il	 dit	 hardiment	 que	 toutes	 les	 religions	 sont	 bonnes,	 qu'il	 est	 permis	 à
chacune	 de	 former	 une	 divinité	 ainsi	 que	 la	 connaissance	 le	 permet;	 que
comme	le	culte	que	l'on	rend	à	Dieu	est	de	l'invention	de	l'homme,	il	lui	est
permis	 de	 se	 former	 une	 divinité	 à	 sa	 fantaisie;	 il	 a	 pareillement	 tenu	 ce
discours	dans	le	Luxembourg	au	scandale	de	ceux	qui	l'ont	entendu829.
Le	 10	 novembre,	 un	 autre	 espion	 a	 suivi	 la	 conversation	 de	M.	 l'abbé

Bouchard,	 qui	 continue	 d'être	 un	 atéiste	 [sic]	 et	 de	 parler	 avec	 peu	 de
respect	des	mystères	les	plus	sacrés.
Autre	rapport,	le	14	avril	1729	:
M.	 l'abbé	 Bouchard	 n'est	 pas	 meilleur	 qu'il	 était	 ci-devant	 [...]	 il	 dit



naturellement	que	 les	mystères	que	 l'Église	solemnise	dans	ce	saint	 temps
[Pâques]	 sont	 absurdes	 et	 que	 la	 fable	 est	 bien	 controuvée.	 Il	 convient
cependant	qu'il	y	a	un	dieu,	mais	que	ce	dieu	a	toujours	été	impassible.	»
D'autres	abbés	se	font	remarquer	par	des	propos	similaires	:
On	croit	devoir	aussi	rapporter	qu'il	y	a	certaines	gens	qui	se	mêlent	de

philosopher	et	de	révoquer	tout	en	doute,	ils	disent	entre	autres	choses	qu'il
n'y	a	nulle	histoire	sacrée	ni	profane	auxquelles	on	soit	obligé	d'ajouter	foi;
un	 abbé	 qui	 se	 nomme	Bertier	 dit	 que	 l'Assomption	 de	 la	Vierge	 est	 une
pieuse	invention830.	(4	octobre	1736.)
Ces	 trop	 brefs	 aperçus	 de	 l'oralité	 dans	 un	 monde	 que	 nous	 ne	 voyons

habituellement	qu'à	travers	l'écrit	montrent	que	l'on	pouvait	alors	exprimer	en
public	 des	 idées	 très	 audacieuses	 sur	 la	 religion.	 Les	 critiques	 et	 la	 libre
discussion	de	la	foi	vont	bon	train	et	sont	certainement	plus	généralisées	que
ce	que	nous	en	ont	 transmis	 les	 livres.	Des	opinions	que	 l'on	pourrait	croire
limitées	aux	in-folio	sont	discutées	par	tout	le	monde	:
On	 dit	 assez	 communément,	 et	 nommément	 des	 ecclésiastiques,	 que	 la

religion	catholique	est	sur	 le	penchant	de	sa	ruine	en	France	[...].	D'autres
disent	 que	 la	 religion	 n'est	 plus	 qu'un	 trait	 de	 politique	 pour	 contenir	 le
vulgaire	ignorant,	que	néanmoins	on	ne	peut	pas	parvenir	à	en	imposer	à	ce
même	 vulgaire,	 attendu	 qu'il	 voit	 parfaitement	 que	 la	 cause	 de	 tous	 les
désordres	 qui	 règnent	 dans	 le	 siècle	 présent	 n'est	 occasionnée	 que	 par	 la
dépravation	des	moeurs	des	ecclésiastiques.	(27	mai	1737).
Ces	 propos	 circulent	 au	 café	 Conti,	 au	 café	 Gradot,	 et	 surtout	 au	 café

Procope,	rendez-vous	des	mécréants	:
On	y	a	parlé	de	 l'opéra	nouveau,	où	 l'on	a	 trouvé	par	rapport	au	poème

plusieurs	 vers	 qui	 soufflent	 le	 pur	 athéisme;	 tel	 est	 celui-ci	 :	 «	La	 nature
produit	 ses	 effets	 d'elle-même831.	 »	 (22	 octobre	 1728.)	 On	 croit	 devoir
rapporter	qu'il	y	a	un	nommé	M.	Dumont	qui	est	portemanteau	chez	le	roi
qui	 va	 journellement	 dans	 le	 café	 de	 Procope	 vis-à-vis	 la	 Comédie-
Française,	qui	 tient	des	conversations	qui	sentent	 infiniment	 l'athéisme.	 (9
janvier	1738.)
Au	 Luxembourg,	 un	 certain	 Gautier,	 habitant	 rue	 des	 Orfèvres,	 tient	 en

1729	des	propos	dignes	des	Trois	Imposteurs	et	de	Meslier	:
On	a	eu	plusieurs	fois	la	conversation	d'un	particulier,	tant	dans	le	Palais

le	matin	 que	 dans	 le	 Luxembourg	 les	 après-midi.	On	 croit	 être	 obligé	 en



confiance	d'en	rendre	compte,	parce	qu'elle	est	des	plus	atéistes	[sic].	Il	dit
en	premier	lieu	que	la	religion	n'est	qu'un	ouvrage	humain,	que	Moïse	était
un	tyran	qui	a	su	s'assujettir	les	peuples	de	son	temps	par	la	tyrannie,	qu'il	a
inventé	un	culte	pour	leurrer	ce	même	peuple,	que	les	potentats	de	la	terre
suivent	son	exemple832.
Que	l'on	puisse	entendre	en	plein	Paris,	au	début	du	règne	de	Louis	XV,	de

pareils	propos	en	dit	long	sur	l'opinion	publique	et	l'accoutumance	des	esprits
à	 l'athéisme.	Certains	 habitués	 du	 café	 Procope	 se	 retrouvent	 aussi	 dans	 les
milieux	 plus	 feutrés	 des	 salons	 :	 Conti,	 Fréret,	 Boulainvilliers,	 Duclos	 se
rencontrent	chez	Bolingbroke,	chez	Madame	de	Caylus.	Il	y	a	là	également	un
savant,	Dortous	de	Mairan,	et	 le	comte	de	Plélo,	qui	 forme	vers	1725	«	une
espèce	de	concile	spinoziste	pour	étudier	un	ouvrage	impie	du	curé	Guillaume
».
Au	 fameux	 club	 de	 l'Entresol,	 dans	 des	 discussions	 secrètes,	 on	 s'occupe

beaucoup	 de	 Spinoza,	 mais	 aussi	 de	 la	 pensée	 anglaise,	 dont	 l'un	 des
introducteurs	en	France	est	l'abbé	italien	Antonio	Conti.	Le	club	comprend	un
magistrat	 rationaliste	 et	 sceptique,	membre	 du	Grand	Conseil,	 passionné	 de
science	et	de	philosophie,	de	formation	cartésienne,	mort	en	1735	:	Antoine-
Robert	Pérelle.	Admirateur	de	la	pensée	anglaise,	il	recopie	de	longs	passages
du	Treatise	 of	 Human	 Reason,	 de	 Martin	 Clifford,	 de	 1674,	 condamné	 par
toutes	 les	 Églises.	 Lui	 aussi	 est	 attiré	 par	 Spinoza.	 Dans	 ses	Remarques,	 il
écrit	 :	 «	 Est-il	 en	 effet	 rien	 de	 plus	 ridicule	 que	 conclure	 hardiment	 la
distinction	de	 l'âme	et	du	corps,	et	 l'existence	d'un	Dieu,	des	 idées	que	nous
avons	de	 ces	 substances	 [...].	Ce	 système,	 à	 la	 vérité,	 est	 un	peu	 spinoziste,
mais	qu'importe?	»
Sa	correspondance	révèle	un	esprit	sceptique,	qui	réfute	toutes	les	preuves

classiques	 de	 l'existence	 de	 Dieu.	 A	 propos	 de	 «	 la	 preuve	 vulgaire	 de
l'existence	de	Dieu	tirée	du	bel	ordre	et	de	l'arrangement	de	la	nature,	[...]	cet
argument	banal	des	prédicateurs	»,	il	affirme	:
Cet	 arrangement	 qu'on	 remarque	 dans	 l'univers	 [...]	 n'est	 pas	 une	 si

grande	merveille.	Car	ce	n'est	autre	chose	qu'une	poussière	divisée	à	l'infini
qui,	étant	agitée	circulairement,	fait	une	infinité	de	tours	autour	du	centre	de
son	 mouvement	 [...].	 Qu'est-il	 besoin	 d'intelligence?	 [...]	 Quant	 à	 la
création,	 outre	 qu'on	 ne	 la	 conçoit	 guère,	 il	 est	 aisé	 de	 prouver	 à	 un
cartésien	que	la	matière	a	dû	toujours	exister	et	qu'elle	existera	toujours.
Si	 le	mouvement	 est	 une	 propriété	 de	 la	matière,	 il	 n'y	 a	 plus	 besoin	 de



créateur,	et	alors	«je	crois	que	tous	les	philosophes	qui	regardent	le	bel	ordre
comme	une	preuve	incontestable	de	l'existence	de	Dieu	s'avoueraient	vaincus
».	 Cette	 preuve	 est	 donc	 sans	 valeur,	 et	 il	 faudrait	 l'abandonner,	 ce	 que
refusent	de	faire	les	dévots	:
Sitôt	que	quelqu'un	attaque	un	auteur	dont	la	conclusion	est	:	donc,	il	y	a

un	Dieu,	fût-elle	mal	tirée,	il	crie	à	l'athée!	Je	consens	cependant	qu'on	ne
décrédite	 point	 cette	 preuve,	 elle	 donne	 lieu	 aux	 prédicateurs	 de	 faire
d'amples	énumérations	et	de	magnifiques	descriptions.	Elle	fait	une	grande
impression	 sur	 l'auditoire,	 plus	 touché	 ordinairement	 d'un	 discours
pathétique	et	bien	prononcé	qui	 souvent	ne	prouve	 rien,	que	d'une	preuve
géométrique	sèche	mais	démonstrative.

La	preuve	ontologique	de	Descartes	 séduit	davantage	Pérelle,	mais	 si	 l'on
peut	 la	détruire,	on	détruit	 toutes	 les	preuves	 :	«	Si	 l'existence	nécessaire	est
possible,	 il	 y	 a	 un	 être	 nécessaire,	 et	 quiconque	 peut	 démontrer	 qu'elle	 est
impossible	 peut	 démontrer	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 Dieu.	 »	 Raisonnant	 comme
Meslier,	il	déclare	que	prouver	qu'un	être	est	nécessaire,	ce	n'est	pas	prouver
qu'il	 soit	nécessairement	parfait,	 et	que	de	plus	cet	être	peut	être	 la	matière.
Telles	sont	les	questions	dont	on	discute	ferme	au	club	de	l'Entresol.
Les	journaux,	qui	se	font	l'écho	de	ces	problèmes,	contribuent	largement	à

diffuser	 les	 idées	 du	 déisme	 et	 de	 l'athéisme,	 à	 travers	 notamment	 les
recensions	 d'ouvrages	 parus	 en	 France	 et	 surtout	 à	 l'étranger.	 Quand	 bien
même	les	commentaires	sont	hostiles	–	ce	qui	est	presque	toujours	le	cas	pour
les	ouvrages	athées	–,	le	fait	de	divulguer	les	titres	peut	inciter	les	amateurs	à
se	procurer	les	volumes	sur	le	marché	clandestin,	ce	qui	ne	semble	pas	poser
beaucoup	de	difficultés	si	l'on	est	prêt	à	payer.
La	diffusion	des	journaux	concourt	fortement	à	la	formation	d'une	opinion

publique	éclairée.	On	a	pu	recenser	 jusqu'à	mille	deux	cents	 titres	en	France
entre	1614	et	1789,	et	dans	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle	la	pratique	de	la
lecture	 publique	 démultiplie	 leur	 influence.	 Des	 sociétés	 d'amateurs	 de
journaux	apparaissent	vers	la	fin	des	années	1750;	en	1761	est	créé	le	premier
cabinet	 littéraire	 de	 Paris;	 un	 peu	 partout	 naissent	 des	 chambres	 de	 lecture.
Celle	de	Rennes	par	exemple,	en	1775,	s'adresse	à	une	clientèle	aisée,	avec	un
droit	d'entrée	de	27	livres	et	une	cotisation	annuelle	de	24	livres.
À	travers	les	recensions	effectuées	dans	ces	journaux,	on	constate	dès	la	fin



du	règne	de	Louis	XIV	l'importance	prise	par	 les	parutions	déistes	et	athées.
Pierre	Clair	a	comptabilisé	cinquante	fois	le	mot	«	déisme	»	et	cent	quarante
fois	«athée»	et	«	athéisme	»	dans	la	presse	de	la	fin	duv	XVIIe	et	du	début	du
XVIIIe	siècle833.
Les	journaux	abordent	la	question	de	la	tolérance	et	du	libre	examen,	mais

s'attardent	 beaucoup	 plus	 sur	 le	 rôle	 de	 la	 raison	 dans	 la	 religion,	 sur	 la
religion	 naturelle,	 la	 superstition,	 la	 crédulité,	 le	 fanatisme,	 les	 ouvrages	 de
critique	de	l'Église,	du	culte	et	du	clergé.	Le	problème	de	l'athéisme	est	vu	à
travers	 des	 livres	 sur	 Spinoza	 et	 sur	 Bayle.	 La	 bibliographie,	 fournie	 et
critique,	 illustre	 l'importance	 des	 débats	 sur	 l'incrédulité	 dans	 la	 république
des	lettres	dès	les	années	1680.

Les	manuscrits	clandestins	athées	et	déistes	Ce	dont	les	journaux	ne
parlent	pas,	c'est	de	la	circulation	souterraine	et	parallèle	des

manuscrits	clandestins	antireligieux.	Des	études	récentes	ont	révélé
l'ampleur	de	ce	commerce	illégal,	qui	ouvre	des	perspectives	nouvelles
sur	la	diffusion	de	l'athéisme	dès	le	début	du	XVIIIe	siècle834.	Entre
1700	et	1750,	des	milliers	de	manuscrits,	allant	du	petit	pamphlet	de
quelques	feuilles	jusqu'au	gros	traité	matérialiste,	circulent	dans	toute
l'Europe.	Miguel	Benitez	en	a	retrouvé	cent	trente	titres	actuellement

dispersés	dans	les	grandes	bibliothèques835.

Ces	manuscrits	sont	alors	 recherchés	avec	avidité	et	peuvent	atteindre	des
prix	astronomiques.	Quelquefois,	ce	sont	même	des	ouvrages	manuscrits,	que
l'on	a	préféré	recopier	à	la	main	en	raison	de	leur	coût	exorbitant.	Ainsi	pour
l'Examen	de	la	religion,	texte	de	cent	trente	pages	à	propos	duquel	on	lit	dans
La	Spectatrice	danoise	:	«	La	licence	des	presses	de	Hollande	et	d'Angleterre
a	enfanté	plusieurs	ouvrages	contre	le	christianisme.	Ces	livres	sont	lus	avec
avidité.	 Il	 en	 court	 dans	 cette	 ville	 un,	 qui	 s'est	 vendu	 si	 cher	 que	 quelques
personnes	 ont	 mieux	 aimé	 le	 copier	 de	 leur	 propre	 main	 qu'en	 donner	 une
vingtaine	d'escus	836.	»
La	reproduction	de	ces	manuscrits	est	assurée	de	façon	artisanale,	dans	de

véritables	ateliers	de	copistes,	tel	celui	de	Le	Couteux,	à	Paris,	arrêté	en	1725,
qui	 faisait	 travailler	 neuf	 commis.	Cela	 permet	 de	 reproduire	 certains	 textes
jusqu'à	 cent	 exemplaires,	 comme	 les	Trois	 Imposteurs	 en	 1721	 à	 Francfort.
Certains	traités	circulent	en	même	temps	sous	forme	manuscrite	et	imprimée,



comme	 les	Nouvelles	 Libertés	 de	 penser	 (1743)	 ou	 L'Histoire	 naturelle	 de
l'âme	 (1745).	 À	 partir	 de	 1750,	 les	 imprimés	 supplantent	 largement	 les
manuscrits.
Ces	derniers	subissent	fréquemment	des	remaniements	lors	des	recopiages,

qui	 vont	 jusqu'à	 en	 dénaturer	 le	 sens	 originel.	 Frédéric	 Deloffre	 l'a	 bien
montré	à	propos	des	Difficultés	sur	la	religion,	livre	composé	par	Challe	vers
1710837.	Un	premier	remaniement,	entre	1732	et	1750,	accentue	 les	attaques
contre	 le	 clergé,	 précise	 les	 orientations	 déistes	 et	 supprime	 les	 passages
contre	 les	 athées.	 Puis	 l'ouvrage	 passe	 entre	 les	 mains	 de	 Naigeon	 et
d'Holbach,	et	en	ressort	en	1767	sous	le	titre	du	Militaire	philosophe	comme
un	pur	traité	matérialiste.
D'Holbach	 est	 coutumier	 du	 fait.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 remanie	 en	 1770	 un

manuscrit	 intitulé	Histoire	 critique	 de	 Jésus,	 fils	 de	Marie,	 tirée	 d'ouvrages
authentiques,	par	Salvador,	juif,	pour	en	faire	une	Histoire	critique	de	Jésus-
Christ.	Roland	Desné,	qui	a	retrouvé	le	manuscrit	original	à	Berlin,	a	montré
comment,	là	encore,	le	baron	avait	transformé	un	ouvrage	de	tendance	déiste
en	un	 livre	matérialiste	 838.	 Il	 ressortait	 du	manuscrit	 que	 Jésus	 avait	 été	 un
aventurier	 ambitieux	 et	 exalté,	 qui	 avait	 habilement	 exploité	 la	 crédulité
populaire.	 Tous	 les	 miracles	 étaient	 soit	 niés,	 soit	 expliqués	 par	 des
subterfuges,	tels	que	le	stockage	de	pains	et	de	poissons,	camouflés	avant	de
procéder	 à	 la	 distribution	 «	 miraculeuse	 ».	 On	 notera	 que	 l'auteur	 du
manuscrit,	qui	écrit	vers	1755,	se	dit	certain	de	trouver	beaucoup	de	lecteurs,	«
cette	 sorte	 de	 lecteurs	 dont	 le	 nombre	 s'est	 prodigieusement	 accru	 de	 nos
jours,	à	cause	de	la	politesse	et	de	l'air	de	vérité	que	l'esprit	d'irréligion	répand
dans	tous	les	ouvrages	839	».

Il	 y	 a	 donc	 une	 vaste	 clientèle	 pour	 les	 ouvrages	 d'incroyants.	 Et	 les
ecclésiastiques	 ne	 sont	 pas	 les	 derniers	 à	 se	 les	 procurer.	 La	 collection	 de
l'abbé	Sépher	(1710-1781),	qui	comprend	6	993	titres,	est	l'une	des	plus	riches
en	manuscrits	clandestins.
Les	 diffuseurs	 forment	 le	 maillon	 fragile	 de	 la	 chaîne.	 Surveillés	 par	 la

police	ou	victimes	de	dénonciations,	ils	sont	parfois	arrêtés.	Le	9	août	1729,	la
police	 parisienne	 reçoit	 un	 billet	 dénonçant	 «	M.	Mathieu	 ou	Morléon,	 qui
loge	dans	un	café	au	coin	de	 la	 rue	Saint-Dominique,	du	côté	de	 la	Charité,
débite	 et	 vend	 des	 copies	 de	 plusieurs	 ouvrages	 remplis	 d'impiétés	 et	 de
maximes	contraires	à	l'existence	de	Dieu,	à	la	divinité	et	à	la	morale	de	Jésus-
Christ.	Bien	des	gens,	abbés	et	autres,	lui	achètent	fort	cher	des	copies	de	ces



ouvrages840».	 L'inspecteur	 Haymier	 se	 rend	 sur	 les	 lieux,	 découvre	 de
nombreux	ouvrages	 impies,	et	 le	vendeur	 lui	affirme	«	qu'il	n'y	avait	pas	un
officier	du	parlement	qui	n'eût	ces	manuscrits	chez	lui	».	Plusieurs	revendeurs
se	retrouvent	à	la	Bastille	:	La	Barrière	en	1741,	un	professeur	au	collège	de	la
Marche	en	1747,	un	moine	franciscain	de	Versailles	qui	avait	essayé	de	vendre
Le	Tombeau	des	préjugés	sur	lesquels	se	fondent	les	principales	maximes	de
la	 religion	 841.	 Des	 cargaisons	 de	 manuscrits	 sont	 saisies,	 comme	 ces
quarante-quatre	 paquets	 de	 livres	 «	 contre	 la	 religion	 et	 la	 morale	 »,	 à
Avignon,	en	1766.	Mais	l'immense	majorité	est	écoulée	sans	difficulté.
Ces	 traités	 manuscrits	 sont	 anonymes,	 mais	 le	 public	 avance	 des	 noms	 :

Nicolas	 Fréret	 (1688-1749),	 Jean-Baptiste	 de	 Mirabaud	 (1675-1760),	 César
Chesneau-Dumarsais	 (1676-1756).	 L'érudition	 contemporaine	 a	 quelquefois
permis	de	rectifier	de	fausses	attributions,	comme	celle	de	 l'Examen	critique
des	apologistes	de	la	religion	chrétienne,	ouvrage	savant	composé	après	1733,
accumulant	 les	 références	pour	 ruiner	 la	crédibilité	des	apologistes	chrétiens
des	premiers	siècles	et,	du	même	coup,	montrer	que	le	christianisme	ne	repose
que	sur	des	suppositions,	des	incertitudes,	voire	des	mensonges.	La	conclusion
est	que	«	ce	sera	toujours	le	parti	le	plus	sûr	de	n'admettre	aucun	système	de
religion	 qu'après	 s'être	 convaincu	 qu'il	 est	 fondé	 sur	 des	 preuves
évidentes842».
L'ouvrage	était	attribué	à	Fréret.	Or,	la	critique	moderne	a	montré	que	cette

attribution	était	due	à	une	opération	délibérée	de	la	coterie	athée	de	d'Holbach,
qui	 récupérait	 systématiquement	 les	 noms	 célèbres	 de	 personnages	 décédés,
secrétaires	 perpétuels	 de	 l'Académie	 française,	 comme	 Mirabaud,	 ou	 de
l'Académie	des	 inscriptions,	comme	Fréret,	pour	en	faire	des	auteurs	de	 leur
parti,	 couvrant	 ainsi	 les	 véritables	 auteurs	 vivants.	 En	 fait,	 il	 s'agirait	 ici	 de
l'œuvre	 des	 frères	 Lévesque,	 déistes	 convaincus,	 dont	 la	 correspondance
révèle	d'ailleurs	combien	cette	tendance	était	alors	répandue843.
On	redécouvre	aujourd'hui	le	rôle	de	certains	auteurs	moins	connus,	qui	ont

été	surtout	des	 intermédiaires	entre	 les	cercles	novateurs	–	où	s'élaborent	 les
idées	audacieuses	–	et	 le	grand	public,	exprimant	de	 façon	moins	choquante
pour	 ce	 dernier	 les	 ouvrages	 antichrétiens	 des	 premiers.	 C'est	 le	 cas	 de
Boureau-Deslandes,	auteur	en	1717	d'une	Histoire	critique	de	la	philosophie,
et	en	1741	d'un	ouvrage	matérialiste,	Pygmalion	ou	la	Statue	animée.
Les	manuscrits	clandestins	se	répartissent	en	deux	catégories.	D'abord,	ceux

qui,	 d'un	 point	 de	 vue	 culturel	 et	 historique,	 s'en	 prennent	 à	 la	 religion



considérée	comme	une	invention	humaine,	fondée	sur	des	préjugés,	bloquant
les	 progrès	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la	 science,	 favorisant	 le	 fanatisme;	 souvent
d'inspiration	 déiste,	 ces	 traités	 prédominent	 largement	 au	 début.	 Puis	 se
multiplient	 les	manuscrits	matérialistes,	 plus	philosophiques	 et	 scientifiques,
s'attaquant	à	la	base	même	de	la	foi	:	la	croyance	en	l'esprit.
Un	exemple	précoce	du	premier	type	est	fourni	par	l'Examen	de	la	religion

dont	 on	 cherche	 l'éclaircissement	 de	 bonne	 foi,	 dû	 semble-t-il	 à	 la	 coterie
Boulainvilliers-Mirabaud-Dumarsais844.	 On	 peut	 aussi	 placer	 dans	 cette
catégorie	les	ouvrages	qui	s'attaquent	à	la	divinité	du	Christ,	tels	ceux	que	l'on
fait	 circuler	 sous	 le	nom	du	 Juif	 espagnol	Orobio	de	Castro,	 comme	 l'Israël
vengé	ou	La	Divinité	de	Jésus	détruite,	et	une	Dissertation	sur	le	Messie	845.
Les	ouvrages	athées	débattent	de	 la	matérialité	de	 l'âme.	Les	uns,	dans	 la

tradition	épicurienne,	pensent	que	l'âme	est	composée	de	particules	ultra-fines,
qui	circulent	dans	le	corps	et	l'animent;	les	autres	attribuent	à	la	vie	animale	et
humaine	un	haut	degré	de	complexité	dans	 l'agencement	de	 la	matière.	C'est
ce	qu'explique	 l'auteur	de	L'Âme	matérielle,	 qui	 ne	 prend	pas	 parti	 entre	 les
deux	thèses,	et	qui	revendique	l'autorité	de	Malebranche	en	faveur	des	esprits
animaux	et	de	la	conception	mécaniste	et	déterministe	des	fonctions	de	l'âme.
Une	 fois	 de	 plus,	 l'héritage	 cartésien	 pèse	 lourdement	 dans	 la	 formation	 du
matérialisme129.
La	conception	de	l'homme	comme	une	pure	mécanique	aboutit,	on	le	sait,

au	livre	de	La	Mettrie,	L'Homme	machine,	qui	pousse	le	raisonnement	à	son
terme,	déclarant	que	«	 toutes	 les	 facultés	de	 l'âme	dépendent	 tellement	de	 la
propre	organisation	du	cerveau	et	de	tout	le	corps,	qu'elles	ne	sont	visiblement
que	cette	organisation	même.[...]	L'âme	n'est	donc	qu'un	vain	terme,	dont	un
bon	esprit	ne	doit	 se	 servir	que	pour	nommer	 la	partie	qui	pense	en	nous	».
Pour	 en	 arriver	 là,	 La	 Mettrie	 a	 bien	 entendu	 utilisé	 ses	 connaissances
médicales,	se	situant	ainsi	dans	la	tradition	sceptique	de	cette	profession,	qui
pense	que	la	compréhension	de	l'homme	doit	venir	de	la	physiologie	plus	que
de	 la	métaphysique.	Mais	 sa	 dette	 à	 l'égard	 de	 la	 littérature	 clandestine	 est
indéniable,	comme	l'a	bien	montré	Ann	Thomson846	:	références	au	Mémoire
de	Meslier,	au	Telliamed,	à	l'Examen	de	la	religion.	Ce	dernier	ouvrage	a	en
particulier	 influencé	sa	conception	de	la	morale,	du	bien	et	du	mal,	qui	nous
vient	de	l'éducation	et	qui	ne	se	justifie	que	par	rapport	à	la	société.	La	Mettrie
reconnaît	clairement	cette	source	d'inspiration	dans	l'Anti-Sénèque	de	1748847.
Les	 manuscrits	 clandestins	 matérialistes	 répandent	 encore	 des	 théories



relatives	à	l'origine	du	monde,	niant	toute	possibilité	de	création.	C'est	le	cas
par	exemple	de	deux	écrits	attribués	à	Thomas	Brown	:	la	Dissertation	sur	la
résurrection	de	la	chair	 (1743)	et	 la	Dissertation	sur	la	formation	du	monde
(1738),	qui	affirme	la	primauté	de	l'expérience	sur	le	raisonnement	et	conclut	:
«	 Des	 principes	 que	 nous	 avons	 établis,	 et	 des	 conséquences	 que	 nous
pouvons	raisonnablement	en	tirer,	il	est	facile	de	concevoir	la	cause	du	monde
dans	le	monde	même848.	L'auteur	avance	une	démonstration	mathématique	de
l'impossibilité	de	la	création	et	fait	référence	aux	Lettres	à	Serena	de	Toland
pour	 expliquer	 que	 la	 matière	 seule	 est	 à	 l'origine	 du	 mouvement,	 ce	 qui
revient	à	«	ôter	à	Dieu	la	création	et	l'entretien	du	monde	».
D'autres	 traités	 discutent	 de	 l'hypothèse	 de	 la	 pluralité	 des	mondes,	 dans

une	 optique	 panthéiste,	 comme	 les	Méditations	 philosophiques	 sur	 Dieu,	 le
monde	 et	 l'homme,	 et	 le	 Traité	 de	 l'infini	 créé849.	 Partant	 de	 la	 cosmologie
copernicienne,	les	auteurs,	tel	celui	du	Jordanus	Brunus	redivivus,	pensent	que
«	cette	hypothèse,	bien	démontrée,	comme	elle	l'est,	prouve	invinciblement	la
fausseté	 de	 la	 religion.	 L'opinion	 du	mouvement	 de	 la	 terre	 conduit	 droit	 à
celle	 de	 la	 pluralité	 des	 mondes	 »,	 et	 ruine	 le	 christianisme,	 mais	 pas
nécessairement	le	déisme850.
On	 va	 encore	 souvent	 puiser	 des	 arguments	 dans	 l'Antiquité	 païenne,	 qui

offre	l'avantage	de	rejeter	l'idée	de	création,	qui	postule	l'éternité	de	la	matière,
et	qui	lui	assigne	le	principe	de	vie.	Mirabaud	surtout	utilise	cette	source,	dans
des	manuscrits	qui	lui	sont	attribués,	comme	les	Opinions	des	Anciens	sur	le
monde	 et	 les	 Opinions	 des	 Anciens	 sur	 la	 nature	 de	 l'âme.	 Cette	 voie
commence	 certainement	 à	 faire	 sentir	 ses	 limites,	 car	 en	 regardant	 vers	 le
passé	 Mirabaud	 s'enferme	 dans	 une	 conception	 du	 matérialisme	 qui	 est
dépassée	à	son	époque851.
Signalons	aussi	dans	cette	littérature	clandestine	une	œuvre	audacieuse	d'un

auteur	 allemand	 peu	 connu	 en	 France,	 Lau,	 dont	 les	 Meditationes
philosophicae	 de	 Deo,	 mundo	 et	 homine,	 éditées	 en	 1717,	 soutiennent	 un
matérialisme	 athée,	 qu'on	 pourrait	 à	 la	 rigueur	 qualifier	 de	 panthéiste,	 ne
faisant	 aucune	 différence	 entre	 Dieu	 et	 la	 nature.	 Si	 Lau	 parle	 encore	 de
création,	c'est	dans	l'ordre	logique	plutôt	que	chronologique	:	c'est	le	passage
de	l'existence	potentielle	à	l'existence	actuelle.	La	mort	est	une	union	naturelle
avec	 le	 monde-Dieu.	 L'orientation	 générale	 est	 épicurienne	 :	 il	 s'agit	 de
dissiper	la	crainte	de	la	mort,	les	préjugés	de	la	religion,	les	peurs	engendrées
par	l'anthropocentrisme.	A	bien	des	égards,	Lau,	comme	Meslier,	va	plus	loin



que	ses	successeurs	plus	célèbres852.
Enfin,	 quelques	 utopies	 se	 mêlent	 à	 cette	 littérature	 clandestine,	 comme

l'Histoire	 de	 Calejava,	 œuvre	 d'un	 avocat	 de	 Dijon,	 Claude	 Gilbert	 (1652-
1720),	qui	s'inspire	à	la	fois	de	l'épicurisme,	de	Descartes	et	de	Hobbes	pour
développer	 un	 déisme	 antichrétien.	 Ce	 récit,	 écrit	 en	 1700,	 se	 situe	 dans
l'esprit	 de	 la	 mode	 déiste	 suscitée	 par	 les	 récits	 de	 voyage853.	 Un	 seul
exemplaire	subsiste,	l'œuvre	ayant	été	détruite,	semble-t-il,	par	son	auteur	lui-
même.
Ainsi,	dès	la	première	moitié	du	XVIIIe	siècle,	toutes	les	catégories	sociales

sont	 pénétrées	 par	 l'incroyance.	 Depuis	 les	 paysans	 réfractaires	 à	 l'office
dominical	 jusqu'au	 magistrat	 déiste	 et	 au	 noble	 athée,	 un	 ferment	 de
déchristianisation	 est	 à	 l'œuvre	 dans	 les	 années	 cruciales	 1680-1720.	 On
discute,	on	raisonne,	on	conteste,	on	lit	des	manuscrits	clandestins,	on	écoute
les	 orateurs	 de	 cafés	 et	 de	 clubs.	 Les	 dévots	 s'inquiètent,	 contre-attaquent,
multiplient	 les	apologies,	déplorent	 la	baisse	de	 la	moralité	et	 la	dégradation
des	 mœurs	 qu'ils	 attribuent	 au	 recul	 de	 la	 foi.	 Et	 tout	 ce	 bruit	 ne	 fait
qu'amplifier	la	rumeur	montante	de	l'athéisme.
Ce	 dernier	 est	 par	 exemple	 tenu	 pour	 responsable	 de	 l'augmentation

supposée	du	nombre	de	suicides	:	«	De	nos	jours,	l'abus	de	la	philosophie	a	été
porté	 jusqu'à	vouloir	 faire	 l'apologie	de	ce	crime	»,	écrit	 l'abbé	Bergier	dans
l'article	«suicide»	de	l'Encyclopédie.	Bachaumont,	dans	ses	Mémoires	secrets,
ne	 manque	 pas	 une	 occasion	 d'enfoncer	 le	 clou	 :	 «	 Depuis	 deux	 mois,	 on
compte	 plus	 de	 dix	 personnes	 connues	 qui	 ont	 été	 les	 victimes	 d'une	 telle
frénésie.	Ce	 taedium	vitae	 est	 la	 suite	 de	 la	 prétendue	philosophie	moderne,
qui	a	gâté	tant	d'esprits	trop	faibles	pour	être	vraiment	philosophes	»	(21	mai
1762).	En	Angleterre,	où	le	suicide	est	alors	devenu	une	mode	aristocratique,
les	censeurs	accusent	directement	l'athéisme.
Il	est	vrai	que	certains	traités	matérialistes	et	certains	cas	de	mort	volontaire

pouvaient	 justifier	ces	critiques.	Ainsi,	en	1732,	un	noble	piémontais	exilé	à
Londres,	Radicati,	publie	une	Dissertation	philosophique	sur	la	mort,	d'esprit
épicurien.	Le	monde,	affirme-t-il,	est	dirigé	par	les	seules	lois	de	la	matière	et
du	mouvement,	et	la	mort	est	simplement	la	transformation	d'une	forme	d'être
dans	une	autre.	La	nature	a	disposé	le	monde	pour	assurer	notre	bonheur;	dès
que	nous	ne	pouvons	plus	atteindre	celui-ci,	nous	avons	«	une	entière	liberté
de	quitter	la	vie	lorsque	celle-ci	nous	est	devenue	un	fardeau	».
Quelques	semaines	plus	tard,	en	avril,	un	relieur	londonien,	Richard	Smith,



et	sa	femme	Bridget	tuent	leur	petite	fille	âgée	de	deux	ans	et	se	pendent	dans
leur	 chambre.	 Ils	 laissent	 trois	 lettres,	 dont	 l'une,	 adressée	 à	 leur	 cousin
Brindley,	explique	leur	geste,	dans	une	optique	déiste	:
Nous	avons	conclu	que	le	monde	ne	saurait	être	sans	un	premier	moteur,

c'est-à-dire	sans	l'existence	d'un	être	tout-puissant;	mais,	en	reconnaissant	la
puissance	de	Dieu,	nous	ne	 saurions	nous	empêcher	d'être	persuadés	qu'il
n'est	 point	 implacable,	 qu'il	 ne	 ressemble	 point	 à	 la	 race	 perverse	 des
hommes,	qu'il	ne	se	fait	point	un	plaisir	du	malheur	de	ses	créatures.	Dans
cette	confiance	nous	remettons	nos	âmes	entre	ses	mains,	sans	être	saisis	de
terribles	appréhensions;	et	nous	nous	soumettons	de	bon	cœur	à	tout	ce	qui
lui	plaira854.
L'incrédulité	est	donc	accusée	de	tous	les	maux,	ce	qui	traduit	une	peur	des

responsables	 religieux,	politiques,	moraux,	 face	 à	 l'ébranlement	d'une	valeur
jugée	fondamentale	pour	l'équilibre	social	 :	 la	croyance	en	Dieu,	en	un	Dieu
juge,	garant	de	 la	 séparation	du	bien	et	du	mal.	Si	 la	 façade	 religieuse	 reste
imposante,	 l'édifice	 est	 rongé	 par	 le	 doute.	 La	 multiplication	 des	 ouvrages
d'apologétique	 suffirait	 à	 le	 prouver.	Mais	 leur	 inefficacité	 est	 patente.	 Jean
Ehrard	 a	montré	 combien	 l'apologétique	 par	 les	 causes	 finales	 par	 exemple,
utilisée	aussi	bien	par	Fénelon	que	par	l'abbé	Pluche,	aboutit	«	plus	à	rassurer
les	âmes	sensibles	qu'à	éveiller	chez	les	libertins	quelque	inquiétude	religieuse
855	».	Et	bientôt	les	philosophes	découvrent	que	la	nature	n'est	pas	si	parfaite
qu'on	 voulait	 le	 faire	 croire,	 depuis	 les	 deux	 doigts	 inutiles	 de	 la	 patte	 de
cochon	 mis	 en	 valeur	 par	 Buffon,	 jusqu'à	 la	 querelle	 des	 monstres.	 Dans
L'Homme	machine,	La	Mettrie	établit	que	l'œil	n'a	pas	été	fait	pour	voir,	mais
que	 son	 organisation	 est	 telle	 que	 la	 vision	 en	 résulte.	De	 plus,	 quand	 bien
même	on	refuserait	de	laisser	au	hasard	le	rôle	directeur,	Dieu	n'en	serait	pas
nécessairement	le	bénéficiaire	:	«Détruire	le	hasard,	écrit	La	Mettrie,	ce	n'est
pas	prouver	 l'existence	d'un	Être	 suprême,	puisqu'il	peut	y	avoir	autre	chose
qui	 ne	 serait	 ni	 hasard,	 ni	 Dieu,	 je	 veux	 dire	 la	 Nature,	 dont	 l'étude	 par
conséquent	 ne	 peut	 faire	 que	 des	 incrédules,	 comme	 le	 prouve	 la	 façon	 de
penser	 de	 tous	 ses	 plus	 heureux	 scrutateurs	 856.»	 Dès	 1675,	 le	 médecin
Guillaume	Lamy	avait	montré	que	l'homme,	loin	d'être	«	le	chéri	de	la	nature
»,	 n'était	 que	 le	 résultat	 d'un	 arrangement	 fortuit	 d'atomes	 et	 de	 la	 sélection
naturelle.
De	 même,	 l'apologétique	 fondée	 sur	 l'interprétation	 symbolique	 des

croyances	des	autres	religions,	qui	vise	à	les	assimiler	aux	dogmes	chrétiens,



se	 retourne	 très	 vite	 contre	 le	 christianisme,	 la	 Bible	 étant	 elle-même
susceptible	 d'interprétation	 symbolique,	 et	 l'ensemble	 pouvant	 très	 bien	 être
inclus	dans	une	 synthèse	déiste,	 comme	 le	 fait	 le	 chevalier	de	Ramsay	dans
ses	dernières	œuvres857.
La	nouveauté	 essentielle	 du	XVIIIe	 siècle	 dans	 le	 domaine	des	 croyances

religieuses	 est	 peut-être	 la	découverte	de	 la	 relativité	 :	 il	 n'y	 a	plus	d'absolu
dans	 les	 dogmes,	 tout	 est	 susceptible	 d'être	 interprété	 dans	 le	 sens	 de
l'incroyance,	 la	 foi	 ne	 s'impose	 plus	 d'elle-même,	 d'autres	 attitudes	 sont
possibles,	 défendables,	 respectables.	 Comme	 le	 constatera	 bientôt	 avec
amertume	le	chanoine	Louis-Augustin	Robinot	:
La	défiance	a	remplacé	la	simplicité	chrétienne;	sans	être	plus	savants	ils

sont	devenus	plus	raisonneurs,	plus	présomptueux,	moins	confiants	en	leurs
pasteurs,	 moins	 disposés	 à	 les	 croire	 sur	 parole.	 Il	 ne	 suffit	 plus	 de	 leur
exposer	les	vérités	de	la	foi;	il	faut	les	leur	prouver858.
Mais	 les	 preuves	 sont	 contestées.	 L'incrédulité	 est	 partout,	 latente	 ou

explicite.	Elle	 est	multiforme,	 car	 elle	 cherche	 encore	 son	 expression.	Deux
grandes	tendances	s'affrontent	chez	les	adversaires	de	la	foi	traditionnelle	:	le
déisme	et	le	matérialisme	athée,	sans	que	l'on	sache	encore	à	la	fin	du	siècle
laquelle	l'emportera	sur	un	christianisme	devenu	stérile.



CHAPITRE	XII

La	remise	en	cause	des	fondements	du	christianisme
et	les	hésitations	du	déisme	En	1796,	à	l'extrême	fin
du	siècle	des	Lumières,	paraît	en	Allemagne	un
étrange	roman,	Siebenkäs,	œuvre	de	Johann

Friedrich	Richter	(1763-1825),	connu	sous	le	nom
de	Jean-Paul.	Dans	une	grande	scène	lyrique,	on	voit
le	Christ,	dans	un	cimetière,	pressé	par	les	morts
dans	l'attente	du	salut,	auxquels	il	doit	révéler	la

terrifiante	nouvelle	:	«	Christ,	n'est-il	point	de	Dieu?
–	Il	n'en	est	point.	»	Après	avoir	cherché	dans	tout

l'univers,	Jésus	doit	se	rendre	à	l'évidence	et
reconnaître	en	pleurant	:	«	Nous	sommes	tous	des
orphelins,	vous	et	moi,	nous	n'avons	pas	de	Père859.

»

Le	déisme	ou	la	peur	du	vide	D'un	seul	coup	s'ouvre	l'angoissante
perspective	:	une	éternité	sans	Dieu,	une	éternité	de	vide,	que	Richter

évoque	dans	une	vision	de	style	apocalyptique	:
Je	vis	les	anneaux	dressés	du	serpent	gigantesque	de	l'éternité,	qui

s'était	 enroulé	 autour	 de	 l'univers;	 et	 les	 anneaux	 tombèrent,	 et	 il
enserra	l'univers	dans	une	double	étreinte;	puis	il	s'enroula	de	mille
façons	autour	de	la	nature;	et	il	écrasa	les	mondes	les	uns	contre	les
autres;	et	 il	pressa	et	broya	 le	 temple	 infini	qu'il	 réduisit	à	 la	 taille
d'une	 église	 de	 cimetière;	 et	 tout	 se	 fit	 oppressant,	 sinistre,
angoissant860.



Cette	 révélation	est	en	même	 temps	celle	de	 l'absurdité	de	 l'existence,	qui
engendre	 un	 désespoir	 sans	 fin.	 Richter	 exprime	 l'angoisse	 existentielle	 qui
saisit	 l'homme	 découvrant	 l'athéisme.	 Et,	 en	 bon	 romantique,	 il	 en	 fait	 une
preuve	de	l'existence	de	Dieu.
Son	roman	est	révélateur	de	la	grande	hésitation	des	intellectuels	du	XVIIIe

siècle	face	à	la	perspective	désormais	crédible	d'un	monde	sans	Dieu.	Face	au
gouffre,	 beaucoup	 ont	 un	mouvement	 de	 recul.	Une	 chose	 est	 de	 démontrer
par	la	raison	qu'il	ne	peut	pas	y	avoir	un	être	tel	que	Dieu,	une	autre	est	d'en
assumer	 les	 conséquences	 existentielles.	 C'est	 bien	 là	 l'un	 des	 problèmes
centraux	 du	 siècle	 des	 Lumières,	 qui	 a	 tout	 fait	 pour	 ruiner	 l'idée	 de	Dieu,
mais	 qui	 hésite	 à	 entrer	 dans	 l'ère	 nouvelle	 de	 l'athéisme.	 Beaucoup	 s'y
refusent,	 et	 s'arrêtent	 à	mi-chemin,	 au	 stade	 du	déisme.	Reste	 à	 savoir	 si	 ce
dernier	 est	une	position	durable,	ou	 s'il	 ne	peut	 être	qu'une	phase	 transitoire
sur	 la	pente	qui	conduirait	 inéluctablement	à	 l'athéisme,	comme	beaucoup	le
croient.	 Certains	 philosophes,	 et	 non	 des	 moindres,	 tel	 Diderot,	 suivent
d'ailleurs	l'évolution	jusqu'à	son	terme.
Son	 itinéraire	 personnel	 n'est	 pas	 clair.	 Il	 établit	 en	 plus	 une	 distinction

entre	«	déiste	»	et	«	théiste	»	:	«	Le	déiste,	écrit-il,	est	celui	qui	croit	en	Dieu,
mais	 qui	 nie	 toute	 révélation;	 le	 théiste,	 au	 contraire,	 est	 celui	 qui	 est	 prêt
d'admettre	la	révélation,	et	qui	admet	déjà	l'existence	d'un	Dieu861.	»	D'après
lui,	la	phase	théiste	précède	la	phase	chrétienne,	et	la	phase	déiste	vient	après,
lorsqu'on	 a	 compris	 que	 la	 révélation	 n'est	 pas	 nécessaire.	 Voltaire,	 qui
distingue	également	les	deux	termes,	préfère	nettement	celui	de	«théiste»,	qu'il
revendique	pour	lui-même	:	«	Le	théiste	est	un	homme	franchement	persuadé
de	l'existence	d'un	Être	suprême	aussi	bon	que	puissant,	qui	a	formé	tous	les
êtres	étendus,	végétants,	sentants,	et	 réfléchissants;	qui	perpétue	 leur	espèce,
qui	 punit	 sans	 cruauté	 les	 crimes,	 et	 récompense	 avec	 bonté	 les	 actions
vertueuses.	Le	 théiste	ne	 sait	pas	comment	Dieu	punit,	 comment	 il	 favorise,
comment	 il	 pardonne,	 car	 il	 n'est	 pas	 assez	 téméraire	 pour	 se	 flatter	 de
connaître	comment	Dieu	agit,	mais	il	sait	que	Dieu	agit,	et	qu'il	est	juste862.	»
Lefranc	de	Pompignan	est	d'accord	 :	 le	 théiste	a	des	croyances	plus	précises
que	le	déiste,	et	son	Dieu	est	mieux	défini	:	«	On	a	donné	le	nom	de	théistes	à
ceux	 qui	 croient	 non	 seulement	 à	 l'existence	 de	 Dieu,	 mais	 encore	 à
l'obligation	de	lui	rendre	un	culte,	la	loi	naturelle	dont	il	est	la	source,	le	libre
arbitre	de	l'homme,	l'immortalité	de	l'âme,	les	peines	et	les	récompenses	d'une
autre	vie.	On	a	conservé	le	nom	de	déistes	à	ceux	qui,	se	bornant	à	l'existence



de	Dieu,	mettent	tout	le	reste	au	rang	des	erreurs	ou	des	problèmes863.	»
Cette	 terminologie	 laisse	 entrevoir	 une	 multitude	 de	 positions

intermédiaires.	 C'est	 là	 l'une	 des	 faiblesses	 du	 déisme,	 dont	 l'axe	 central,
l'affirmation	d'une	loi	naturelle	placée	par	Dieu	dans	le	monde	et	dans	le	cœur
de	 l'homme,	 est	 sérieusement	mis	 à	mal	 à	 partir	 de	 1750	 par	 la	 déroute	 du
finalisme	et	le	sentiment	du	caractère	irréductible	du	mal	dans	le	monde.	Les
déistes	sont	alors	en	position	difficile	:	refusant	l'«	explication	»	chrétienne	par
le	 péché	 originel,	 ils	 en	 sont	 réduits	 à	 utiliser	 l'argument	 chrétien	 de
l'impénétrabilité	des	desseins	de	la	providence,	et	ainsi	à	rejoindre	l'Église,	ou
à	accepter	l'athéisme.	C'est	pour	cette	raison	que	le	déisme	ne	survivra	guère
au	XVIIIe	siècle.
Le	 déisme	 est	 en	 fait	 une	 position	 d'attente,	 pour	 des	 hommes	 qui	 ne

peuvent	plus	accepter	un	christianisme	dont	tous	les	fondements	ont	été	remis
en	cause,	mais	qui,	pour	des	motifs	variés,	ont	encore	besoin	d'un	Dieu.	Un
Dieu	dont	on	renonce	d'ailleurs	à	prouver	rationnellement	 l'existence.	Dès	 la
première	moitié	du	siècle,	l'idée	même	de	la	preuve	cosmologique	est	réfutée
dans	 les	 écrits	 anonymes,	 comme	 l'Essai	 sur	 la	 recherche	 de	 la	 vérité,	 qui
montre	le	caractère	très	relatif	des	notions	de	beauté	et	d'ordre	de	l'univers.	En
1738,	la	Dissertation	sur	la	formation	du	monde	préconise	le	doute	sur	tout	ce
qui	n'est	pas	«mathématiquement	vrai	»,	et	ébauche	une	théorie	transformiste
ruinant	 l'idée	de	providence	 :	«	Les	premiers	hommes	ne	pensaient	pas	plus
qu'une	huître.	L'étendue	de	leur	génie	n'a	pas	dû	aller	au-delà	de	leurs	besoins,
et	 ils	 n'en	 avaient	 pas	 nombre.	 »	 En	 1743,	 les	Réflexions	 sur	 l'existence	 de
l'âme	 et	 sur	 l'existence	 de	 Dieu	 rejettent	 catégoriquement	 la	 substance
immatérielle	de	Descartes	;	chaque	peuple	crée	un	Dieu	à	son	image	et	à	son
avantage,	mais	la	notion	de	Dieu	pose	une	foule	de	questions	:	pourquoi	n'	a-t-
il	pas	fait	un	monde	plus	parfait?	pourquoi	a-t-il	créé?	que	signifie	qu'il	a	créé
«	 pour	 sa	 gloire»	 ?	 Mais	 le	 traité	 reconnaît	 que	 le	 peuple	 a	 besoin	 d'une
religion,	dont	seuls	les	«	honnêtes	gens	»	peuvent	se	passer.
D'autres,	 plus	 radicaux,	 voient	 en	 Dieu	 une	 invention	 inutile	 et

incompréhensible	:	pourquoi	reculer	jusqu'à	lui	la	série	des	causes?	pourquoi
supposer	un	ordre	spirituel	en	dehors	du	monde	naturel?	L'idée	d'un	Dieu	bon
et	 tout-puissant	 est	 contredite	 par	 la	 chute	 et	 le	 péché,	 et	 la	 croyance	 en	 un
ordre	divin,	en	privilégiant	l'imagination	au	détriment	de	l'expérience,	retarde
le	développement	des	sciences.	D'où	vient	ce	besoin	de	Dieu?	À	l'explication
par	 le	 calcul	 politique	 s'ajoute	 de	 plus	 en	 plus	 la	motivation	psychologique.



Pour	Diderot,	«	tout	le	fétichisme,	tout	le	polythéisme	s'explique	par	l'homme
ignorant,	l'homme	malheureux,	l'homme	peureux	».	Pour	Helvétius,	l'homme
insatisfait	 s'invente	 un	 au-delà	 merveilleux	 pour	 répondre	 à	 son	 besoin	 de
bonheur.	Sade	et	d'Holbach	y	voient	davantage	le	résultat	de	la	fourberie.

Dieu	indémontrable,	mais	présent	:	Hume,	Kant	et	la	philosophie
allemande	De	toute	façon,	il	n'est	plus	question	de	prouver	Dieu	:	les	«
signes	»	de	son	existence	n'ont	de	valeur	que	pour	ceux	qui	croient

déjà;	la	preuve	cosmologique	est	détruite	par	les	erreurs	de	la	nature;
l'argument	de	l'accord	universel	est	discuté	et	n'a	pas	vraiment	valeur
de	preuve.	Quant	à	la	preuve	logique,	métaphysique,	elle	tombe	sous	les

coups	de	l'empirisme	de	Hume	et	du	criticisme	de	Kant.

Pour	 David	 Hume,	 toutes	 nos	 idées	 venant	 de	 l'expérience	 concrète	 du
monde,	nous	ne	saurions	avoir	un	concept	de	l'infini,	donc	de	Dieu.	De	plus,
l'existence	 ne	 se	 prouve	 pas,	 elle	 s'éprouve,	 elle	 se	 constate.	 Les	 mots	 «
existence	nécessaire	»	n'ont	pas	de	sens	:
Il	y	a	une	absurdité	évidente	à	prétendre	démontrer	une	chose	de	fait,	ou

la	prouver	par	des	arguments	a	priori.	Rien	n'est	démontrable,	à	moins	que
le	 contraire	 n'implique	 contradiction.	 Rien	 de	 ce	 qui	 est	 distinctement
concevable	 n'implique	 contradiction.	Tout	 ce	 que	nous	 concevons	 comme
existant,	nous	pouvons	aussi	le	concevoir	comme	non-existant.	Il	n'y	a	donc
pas	d'être	dont	la	non-existence	implique	contradiction.	En	conséquence,	il
n'y	a	pas	d'être	dont	l'existence	soit	démontrable864.

On	ne	peut	définir	Dieu	que	par	analogie,	donc	en	le	limitant,	sans	respecter
son	infinité,	et	si	l'on	refuse	l'analogie,	comme	les	mystiques	qui	pratiquent	la
théologie	négative,	en	définissant	Dieu	par	 tout	ce	qu'il	n'est	pas,	en	quoi	se
distingue-t-on	 des	 athées?	 «	 En	 quoi,	 vous	 autres	 mystiques,	 qui	 affirmez
l'incompréhensibilité	 absolue	 de	 la	 divinité,	 différez-vous	 des	 sceptiques	 et
des	athées	qui	prétendent	que	la	cause	première	de	toutes	choses	est	inconnue
et	inintelligible865?	»
Nous	sommes	ainsi	conduits	au	scepticisme,	que	Hume	expose	dans	deux

ouvrages	 simultanés	 de	 1750-1751,	 l'Histoire	 naturelle	 de	 la	 religion	 et	 les
Dialogues	sur	la	religion	naturelle.	Pour	lui,	la	religion	n'est	pas	une	donnée



immédiate	et	primitive.	La	première	forme	de	religion,	populaire,	polythéiste
et	théiste,	chargée	de	superstitions,	ne	pourra	jamais	déboucher	sur	la	religion
raisonnable,	savante	et	naturelle.	Entre	la	forme	«	superstitieuse	»	et	la	forme
«	philosophique	»	de	la	religion,	Hume	ne	prend	pas	parti.	Toutes	deux	sont
victimes	 d'une	 illusion,	 croyant	 déceler	 dans	 l'univers	 l'application	 d'un
dessein,	d'une	volonté.	Le	mal	ruine	également	les	deux	formes	de	la	religion	:
«	 La	 vraie	 conclusion,	 c'est	 que	 la	 source	 originelle	 de	 toutes	 choses	 est
entièrement	indifférente	à	tous	ces	principes,	et	ne	préfère	pas	plus	le	bien	au
mal	que	la	chaleur	au	froid,	la	sécheresse	à	l'humidité,	ou	le	léger	au	lourd.	»
Des	trois	personnages	qui	discutent	dans	les	Dialogues,	Cléonthe	défend	un

vague	 déisme	 moral,	 Déméa	 la	 religion	 traditionnelle,	 et	 Philon	 l'attitude
sceptique,	qui	est	 celle	de	Hume.	Montrant	que	 la	matière	pourrait	 très	bien
s'organiser	toute	seule,	l'auteur	conclut	:
Tous	 les	 systèmes	 religieux	 sont	 sujets	 à	 de	 grandes	 et	 insurmontables

difficultés.	Chaque	controversiste	 triomphe	à	son	 tour,	 tant	qu'il	mène	une
guerre	offensive	et	expose	les	absurdités,	les	barbarismes	et	les	pernicieuses
doctrines	 de	 son	 adversaire.	Mais	 tous	 préparent,	 en	 somme,	 un	 complet
triomphe	pour	le	sceptique,	qui	leur	dit	que	nul	système	ne	doit	jamais	être
embrassé	touchant	de	tels	sujets,	pour	cette	claire	raison	que	nulle	absurdité
ne	 doit	 jamais	 recevoir	 notre	 assentiment	 touchant	 un	 sujet	 quelconque.
Une	totale	suspension	de	jugement	est	ici	notre	seule	ressource	raisonnable.
À	en	 croire	Hume,	 le	 scepticisme	n'est	 cependant	qu'une	 étape	nécessaire

vers	 la	 véritable	 croyance	 :	 «	 Être	 un	 sceptique	 philosophe	 est,	 chez	 un
homme	de	lettres,	le	premier	pas	et	le	plus	essentiel	vers	l'état	de	vrai	croyant
et	 de	 vrai	 chrétien866.	 »	 La	 démarche	 est	 typique	 de	 l'hésitation	 déiste	 :	 on
détruit	la	certitude	de	Dieu,	mais	on	s'accroche	à	sa	possibilité,	car	on	ne	peut
se	résoudre	à	sa	disparition	totale.
Nous	retrouvons	la	même	démarche	chez	Kant.	Sa	critique	des	preuves	de

l'existence	de	Dieu	est	impitoyable.	L'esprit	humain	ne	saurait	concevoir	l'idée
de	 création,	 pas	 plus	 que	 celle	 de	 nécessité	 inconditionnelle,	 ce	 qui	 raie	 les
preuves	 physico-théologiques	 et	 cosmologiques.	 Quant	 à	 la	 preuve
ontologique,	Kant	montre	que	 si	 le	 fait	de	poser	 la	notion	de	Dieu	 implique
bien	l'affirmation	de	l'existence,	il	est	aussi	tout	à	fait	possible	de	ne	pas	poser
cette	notion	:	«	Si	vous	dites	:	"Dieu	n'est	pas",	ni	la	toute-puissance,	ni	aucun
autre	 de	 ces	 prédicats	 n'est	 donné,	 car	 ils	 ont	 été	 supprimés	 tous	 ensemble
avec	 le	 sujet,	 et	 il	 n'y	 a	 plus	 la	moindre	 contradiction	 dans	 cette	 pensée.	 »



L'existence	ne	peut	être	établie	que	par	la	perception.
Il	 est	 donc	 impossible	 de	 prouver	 que	 Dieu	 existe.	 Et	 pourtant,	 Kant	 est

persuadé	qu'il	existe,	et	ce	que	sa	«	raison	pure	»	ne	peut	atteindre,	sa	«	raison
pratique	 »	 le	 restitue.	 L'exigence	 morale	 est	 la	 seule	 approche	 crédible	 de
Dieu.	 L'homme,	 irrémédiablement	 voué	 au	 mal,	 dans	 une	 perspective
luthérienne	 très	 pessimiste,	 aspire	 à	 un	 souverain	 bien,	 et	 ne	 peut	 s'en
approcher	 que	 par	 la	morale.	 Kant	 a	 une	 vision	 très	 sombre	 de	 l'humanité;
pour	 des	 raisons	 mystérieuses,	 l'homme	 est	 foncièrement	 mauvais	 :	 le
spectacle	du	monde	le	prouve	mieux	que	tous	les	raisonnements.	Toutefois,	il
reconnaît	la	valeur	de	l'exigence	morale,	et	celle-ci	requiert	que	l'existence	de
Dieu	ne	 soit	pas	évidente.	Si	on	pouvait	 la	prouver,	notre	conduite	ne	 serait
plus	morale,	mais	mécanique,	ce	que	Karl	Jaspers,	commentant	Kant,	a	ainsi
expliqué	:	«	Si	nous	pouvions	ici	posséder	un	savoir,	notre	liberté	se	trouverait
paralysée.	Tout	se	passe	comme	si	 la	divinité	avait	voulu	créer	pour	nous	ce
qu'il	 y	 a	 de	 plus	 élevé,	 l'être	 par	 soi	 de	 la	 liberté,	mais	 que,	 pour	 le	 rendre
possible,	elle	ait	été	forcée	de	se	cacher	elle-même867.	»
Détruire	 les	 preuves	de	 l'existence	de	Dieu	pour	mieux	montrer	 que	 cette

existence	 est	 nécessaire	 à	 la	 morale	 :	 la	 dialectique	 kantienne	 illustre	 à	 sa
façon	 les	 subterfuges	 d'un	 siècle	 qui	 ne	 peut	 se	 résoudre	 à	 perdre	 l'idée	 de
Dieu.	 «Kant	 réinvente	Dieu	 pour	 que	 la	 vie	 ait	 un	 sens	 »,	 écrit	 Jean-Marie
Paul868.	 Pour	 lui,	 l'athée	 vertueux,	 s'il	 existe,	 est	 un	 idiot	 :	 il	 n'a	 aucune
justification	pour	s'abstenir	de	faire	le	mal.
La	 plupart	 des	 philosophes	 allemands	 adoptent	 eux	 aussi	 une	 attitude

moyenne,	 relativisant	 Dieu,	 mais	 refusant	 de	 s'en	 séparer	 complètement.
Christian	 Wolff	 (1679-1754)	 est	 accusé	 par	 ses	 adversaires	 de	 spinozisme,
voire	 d'athéisme.	 En	 fait,	 il	 ne	 met	 pas	 en	 doute	 l'existence	 d'un	 Dieu
transcendant	et	d'une	âme	spirituelle,	mais	son	Dieu	est	indifférent	et	solitaire.
Les	hommes	se	débrouillent	seuls.	La	morale	est	une	question	de	loi	naturelle,
qui	dépend	de	la	raison,	et	dans	cette	perspective	le	mal	n'est	qu'une	erreur	de
jugement.	Wolff	trouve	chez	Confucius	des	principes	moraux	proches	de	ceux
du	christianisme,	qui	n'est	plus	qu'une	religion	parmi	d'autres.
Reimarus	(1694-1765)	pense	qu'il	faut	simplement	abandonner	tout	ce	qui

n'est	 pas	 rationnel	 à	 l'intérieur	 du	 christianisme.	 C'est	 aussi	 l'opinion	 de
Lessing	 (1729-1781),	 dont	 les	 véritables	 croyances	 restent	 incertaines.	 Ce
théologien	de	formation	estime	que	la	révélation	est	maintenant	dépassée,	car
la	 raison	 a	 atteint	 un	 stade	 de	 développement	 qui	 lui	 permet	 d'obtenir	 les



mêmes	résultats.	Nous	arrivons	à	une	situation	où	les	vérités	révélées	doivent
se	 transformer	 en	 vérités	 de	 raison.	 Quant	 à	 Dieu,	 c'est	 un	 autre	 nom	 pour
l'idéal,	une	idée	symbolique.	L'homme	n'a	plus	besoin	des	religions	positives,
qui	d'ailleurs	 se	valent	 toutes,	et	peut	agir	de	 façon	 rationnelle,	en	 faisant	 le
bien	 pour	 le	 bien,	 et	 non	 en	 vue	 d'une	 récompense.	 Mais,	 comme	 Richter,
Lessing	 est	 saisi	 de	 panique	 devant	 le	 vide	 infini	 qui	 s'ouvre	 à	 la	 mort	 de
l'athée.	 Il	 le	 comble	par	 le	 recours	 à	 la	métempsycose,	qui	permet	 à	 chacun
d'atteindre	la	perfection	au	cours	de	multiples	réincarnations.	La	perpétuation
est	 également	 collective	 grâce	 à	 une	 organisation	 sociale	 du	 type	 de	 la
démocratie	autoritaire	sur	 le	modèle	de	 la	 fourmilière	 :	 le	salut	de	 l'individu
est	 conditionné	 par	 le	 salut	 de	 l'ensemble.	 C'est	 l'idée	 développée	 dans	 les
Dialogues	maçonniques	de	1780.
Ainsi,	la	mort	de	Dieu	apparaît	dans	sa	dimension	existentielle.

Elle	 creuse	 un	 vide,	 écrit	 Jean-Marie	 Paul,	 que	 le	 penseur	 s'efforce	 immédiatement	 de
combler	 comme	 s'il	 était	 saisi	 par	 l'angoisse	 de	 s'y	 perdre.	 La	 vie	 n'a	 pas	 de	 sens	 si	 elle
s'achève	à	tout	jamais	avec	la	mort.	[...]	La	métempsycose	est	la	fuite	angoissée	de	la	mort
ou	la	tentative	désespérée	de	redonner	un	but	à	la	vie.	[...]	Pour	qui	se	refuse	à	admettre	que
la	grandeur	consiste	à	assumer	consciemment	le	vide	de	l'existence,	il	ne	reste	que	le	choix
entre	 l'utopie	 anthropologique	 individuelle	 et	 l'utopie	 collective	 d'une	 zoologie
emblématique.	Lessing	les	a	toutes	deux	proposées.	[...]	D'emblée,	la	mort	de	Dieu	change	la
vie869.

Hamann	(1730-1788)	illustre	la	même	angoisse	du	déiste	face	au	risque	du
vide,	dans	un	itinéraire	à	rebours	de	celui	de	ses	contemporains	:	sceptique	et
rationaliste,	 il	 se	 convertit	 en	 1757	 et	 adopte	 dès	 lors	 une	 position	 fidéiste,
seule	 capable	 d'apaiser	 son	 pessimisme	 foncier.	 Pour	 lui,	 qui	 pense	 qu'il
vaudrait	 mieux	 n'être	 jamais	 né,	 l'athéisme	 conduit	 au	 désespoir.	 Son	 ami
Herder	(1744-1803)	partage	ses	peurs,	et	s'oppose	à	l'Aufklärung	destructrice
de	 la	 religion.	 Le	 relais	 de	Dieu	 sera	 pris	 par	 l'humanité,	 idée	 appelée	 à	 de
beaux	développements	au	XIXe	siècle,	et	qu'il	explique	dans	son	opuscule	de
1774,	Une	autre	philosophie	de	l'histoire	pour	aider	à	former	l'humanité.
Cette	 idée	 est	 aussi	 celle	 d'un	 philosophe	 beaucoup	 plus	 célèbre,	 Fichte

(1762-1814),	qui	s'acharne	à	démontrer	que	Dieu	n'existe	pas,	et	qui	pourtant
rejette	le	titre	d'athée.	La	réalité	essentielle,	c'est	le	moi,	le	sujet,	entièrement
libre	 :	 «	 Tout	 homme	 est	 libre	 par	 nature,	 et	 personne	 n'a	 le	 droit	 de	 lui
imposer	une	 loi	que	 lui-même.	»	Toutes	nos	actions	doivent	 tendre	à	ce	que



l'homme	«	devienne	absolument	et	totalement	libre,	autonome	et	indépendant
vis-à-vis	de	tout	ce	qui	n'est	pas	la	raison	»,	et	 le	destin	de	chacun	est	lié	au
destin	collectif	de	l'humanité,	qui	n'a	pas	besoin	d'un	Dieu.	Ce	concept,	«	en
tant	que	substance	particulière,	est	 impossible	et	contradictoire	».	Dieu,	c'est
l'ordre	moral	du	monde,	c'est	l'idéal,	c'est	ce	qui	assure	la	perfection	de	chacun
et	de	l'ensemble	:	«	Cet	ordre	moral	vivant	et	agissant	est	Dieu	lui-même;	nous
n'avons	besoin	de	nul	autre	Dieu	et	ne	pouvons	en	concevoir	nul	autre870.	»
Dès	lors,	les	véritables	athées,	ce	sont	les	chrétiens.	Ils	se	mettent	à	la	place

de	Dieu,	en	 faisant	de	celui-ci	 le	 serviteur	de	 leur	désir	de	 félicité	éternelle;
leur	Dieu	est	une	«	funeste	idole	»,	au	service	de	leur	égoïsme.	Ce	qu'il	faut
réaliser,	c'est	l'humanité	idéale,	qui	n'a	rien	à	voir	avec	l'humanité	présente,	la
masse,	 la	 foule,	 le	 troupeau.	 Cette	 humanité	 transcendée	 par	 une	 morale
supérieure,	c'est	l'élite,	comme	ce	sera	le	cas	pour	Renan	un	siècle	plus	tard.
Le	 moi	 se	 retrouve	 alors	 dans	 l'être	 divin,	 sorte	 d'humanité	 divinisée	 qui
permettra	son	accomplissement.	Qu'il	s'agisse	là	d'une	forme	d'athéisme,	c'est
indubitable.	Ce	n'est	pourtant	pas	l'athéisme	intégral	à	la	Meslier,	car	le	divin
est	transféré	sur	la	vie	intérieure	de	l'individu.
Nous	avons	là	déjà	les	racines	du	surhomme,	de	l'homme	divinisé	appelé	à

remplacer	le	Dieu	chrétien.	Lessing	aurait	un	jour	confié	à	Jacobi	qu'«	il	était
peut-être	 lui-même	 l'Être	 suprême	 et	 à	 présent	 en	 état	 d'extrême	 contraction
871	 ».	 Il	 n'est	 pas	 certain	 que	 ce	 soit	 là	 une	 boutade.	 Le	 culte	 du	 génie,
l'exaltation	du	grand	homme	et	 du	 souffle	 créateur	de	 la	nature	préparent	 la
naissance	du	successeur	de	Dieu,	l'homme	maître	de	son	destin,	le	surhomme.
Car	pour	beaucoup	de	penseurs	du	XVIIIe	siècle,	les	Allemands	en	particulier,
la	place	de	Dieu	ne	saurait	rester	vacante.	Si	Dieu	est	mort,	vive	l'Homme!

Le	refus	de	l'anéantissement	En	fait,	il	s'agit	de	trouver	une	solution	au
problème	de	l'anéantissement	de	l'individu,	que	l'on	se	refuse	à

envisager.	Certains	pensent	encore	que	le	véritable	athéisme	est	même
psychologiquement	impossible.	Ainsi	Montesquieu,	qui	se	déclare

mentalement	incapable	de	s'imaginer	sans	immortalité	:
Quand	l'immortalité	de	l'âme	serait	une	erreur,	je	serais	fâché	de

ne	pas	la	croire.	J'avoue	que	je	ne	suis	pas	si	humble	que	les	athées.
Je	ne	sais	comment	ils	pensent;	mais	pour	moi	je	ne	veux	pas	troquer
l'idée	de	mon	 immortalité	contre	celle	de	 la	béatitude	d'un	 jour.	Je



suis	 charmé	 de	 me	 croire	 immortel	 comme	 Dieu	 même.
Indépendamment	 des	 idées	 révélées,	 les	 idées	 métaphysiques	 me
donnent	une	très	forte	espérance	de	mon	bonheur	éternel	à	laquelle
je	ne	voudrais	pas	renoncer	872.

La	 grande	 étude	 de	 Robert	 Favre	 sur	 La	Mort	 au	 siècle	 des	 Lumières	 a
admirablement	montré	ce	besoin	obsessionnel	de	 la	 littérature,	et	donc	de	 la
société,	 de	 refuser	 l'anéantissement	 dont,	 pour	 la	 première	 fois,	 on	 sent
confusément	la	probabilité.	On	parlera	de	«	repos	»,	de	«	paix	»,	de	«	sommeil
»,	 d'«	 asile	 »,	 d'«	 oubli	 »,	 de	 «	 port	 »,	 d'«	 insensibilité	 »,	 subterfuges	 du
vocabulaire	 pour	 camoufler	 l'épouvantable	 réalité.	Diderot,	 d'Holbach	 et	 les
athées	 ont	 beau	 parler	 de	 l'«	 abîme	 »,	 du	 «	 néant	 éternel	 »,	 l'imagination
frémit,	la	raison	se	cabre.	«	On	ne	veut	pas	mourir,	écrit	Montesquieu.	Chaque
homme	est	proprement	une	suite	d'idées	qu'on	ne	veut	pas	interrompre.	»
Même	 les	 athées	 ont	 du	 mal	 à	 supporter	 cette	 idée	 :	 «	 Ô	 homme,	 ne

concevras-tu	jamais	que	tu	n'es	qu'un	éphémère?	»	s'interroge	d'Holbach,	et	le
sensible	 Diderot,	 évoquant	 «	 l'horreur	 que	 nous	 avons	 tous	 pour
l'anéantissement	»,	estime	qu'il	vaudrait	encore	mieux	aller	en	enfer	:	«	N'est-
il	pas	bien	doux	d'être,	et	de	retrouver	son	père,	sa	mère,	son	amie,	son	ami,
ses	enfants,	tout	ce	que	nous	avons	chéri,	même	en	enfer!	»
Et	pourtant,	le	néant	est	le	lot	de	chacun.	Mais	n'est-il	point	d'autres	façons

de	se	survivre?	La	métempsycose	est	une	solution	tentante,	très	à	la	mode	au
début	du	siècle.	Le	bon	sens	de	 la	princesse	Palatine,	 il	 est	vrai,	 a	du	mal	à
suivre	 :	 «	 Tout	 ce	 qu'on	 nous	 dit	 de	 l'autre	 monde	 est	 incompréhensible.
J'aimerais	mieux	 la	métamlicose	 [sic],	 si	 l'on	pouvait	 se	 rappeler	 ce	 qu'on	 a
été;	 car	 ce	 serait,	 en	mourant,	 une	 grande	 consolation	 que	 de	 voir	 qu'on	 ne
meurt	pas	tout	à	fait.	Mais	la	manière	dont	les	choses	sont	arrangées	n'est	pas
très	agréable	»	(juillet	1696);	«	Il	m'est	impossible	de	comprendre	ce	que	c'est
que	 l'âme,	et	comment	elle	peut	passer	dans	un	autre	corps	»	 (2	août	1696).
Mais	 les	 philosophes	 sont	 moins	 raisonnables	 :	 pourquoi	 pas?	 Après	 tout,
Pythagore,	Platon,	Ovide,	Virgile	y	ont	cru;	les	Indiens	y	croient	toujours.	Le
marquis	 d'Argens,	Mirabaud,	Voltaire,	Delisle	 de	Sales,	Mercier,	Dupont	 de
Nemours	 flirtent	 avec	 l'idée,	 et	Sylvain	Maréchal	n'hésite	pas	 à	mettre	 les	«
métempsycosistes	 »	 dans	 son	 Dictionnaire	 des	 athées,	 déclarant	 que	 «	 la
métempsycose	est	 le	véritable	 système	de	 la	nature	».	Senancour	cependant,
s'il	 reconnaît	 que	 cette	 croyance	 peut	 faciliter	 la	 vie,	 la	 qualifie	 d'«	 opinion
ridicule	 ».	 Pour	Diderot,	 c'est	même	 un	 «	 dogme	monstrueux	 au	 fond	 »,	 et



d'Holbach	acquiesce.
Une	 immortalité	 de	 consolation	 se	 peut-elle	 trouver	 dans	 la	 survie	 de

l'espèce?	 Helvétius	 le	 laisse	 entendre,	 et	 Diderot	 écrit	 dans	 l'article	 «
Encyclopédie	»	de	l'ouvrage	du	même	nom	:	«	L'individu	passe,	mais	l'espèce
n'a	 point	 de	 fin.	 »	 Pourtant,	 il	 admet	 ailleurs,	 comme	 d'Holbach,	 que	 les
espèces	 se	 transforment.	 Il	 affirme	 aussi	 que	 l'on	 «	 devient	 éternel	 »	 par	 la
participation	à	 la	 raison	universelle,	qui	nous	permet	d'embrasser	 le	passé	et
l'avenir.
Autre	façon	de	se	survivre	:	la	filiation.	«	Un	père	de	famille	est	éternel	»,

écrit	 l'athée	 Sylvain	 Maréchal,	 qui	 assure	 que	 l'exemple,	 le	 modèle,	 les
exhortations	 permettent	 de	 transmettre,	 par	 l'éducation,	 le	 souvenir	 de
l'individu.	Le	très	hétérodoxe	abbé	Rémi	tient	le	même	raisonnement	:
Pères	de	 famille,	 éloignez	 ces	 funèbres	pensées;	 la	mort	 n'a	 nuls	 droits

sur	vous.	Les	jours	qui	s'échappent	de	vos	mains	retombent	sur	vos	enfants;
votre	âme	passera	de	vous	à	eux	comme	vos	emplois	et	vos	domaines;	votre
nom	 sera	 transmis	 à	 leurs	 fils	 qui	 le	 confieront	 à	 d'autres,	 par	 qui	 vous
voyagerez	 triomphants	 à	 travers	 les	 siècles,	 sous	 les	 auspices	 de	 la
nature873.
Les	 œuvres,	 littéraires	 ou	 autres,	 la	 rédaction	 de	mémoires	 ou	 souvenirs,

tout	ce	qui	nous	rend	utiles	sert	à	perpétuer	notre	mémoire,	alors	que,	comme
l'écrit	d'Holbach,	«l'homme	inutile	meurt	tout	entier	».	La	sépulture	peut	aussi
remplir	en	partie	cette	fonction.
Mais	l'aspect	dérisoire	de	ces	substituts	d'immortalité	n'échappe	à	personne.

Pour	Robert	Favre,	le	génie	du	XVIIIe	siècle	s'est	investi	dans	une	«	recherche
en	tout	sens	d'une	nouvelle	immortalité	qui	fût	bien	de	ce	monde	et	ne	tînt	rien
d'une	religion	révélée874	».	Et	finalement	ces	écrivains	incroyants	placent	leur
espoir	 dans	 leur	 œuvre	 littéraire,	 ce	 qui	 rejoint	 par	 un	 autre	 chemin
l'élaboration	du	 surhomme	par	 la	philosophie	 allemande.	Le	«	génie	»,	 écrit
Chamfort	 en	1767,	 est	 «	 comme	Dieu	»	 :	 «	Comme	 son	action	n'a	point	de
bornes	 dans	 la	 durée,	 elle	 n'en	 a	 point	 dans	 la	 sphère	 de	 son	 étendue.	 »
Résultat	:	la	vie	éternelle	est	réservée	à	la	petite	élite	des	grands	intellectuels;
tous	les	autres	sont	voués	à	la	mort	:	«	Rentrez,	esprits	communs,	dans	la	nuit
éternelle	»,	leur	lance	Voltaire,	dans	un	style	de	jugement	dernier	où	il	prend
la	 place	 de	Dieu	 le	 Père	 875.	Diderot	 est	 encore	 plus	 explicite	 :	 «	L'homme
médiocre	vit	et	meurt	comme	la	brute.	Il	n'a	rien	fait	qui	le	distinguât	pendant



qu'il	vivait;	 il	ne	 reste	de	 lui	 rien	dont	on	parle	quand	 il	n'est	plus;	son	nom
n'est	plus	prononcé,	le	lieu	de	sa	sépulture	est	ignoré,	perdu	parmi	les	herbes.
»	Par	son	œuvre,	le	génie	littéraire,	le	philosophe	est	immortel	:	«	Cette	espèce
d'immortalité	est	la	seule	qui	soit	au	pouvoir	de	quelques	hommes,	les	autres
périssent	comme	la	brute876.	»
Pathétiques	et	odieux,	les	philosophes	monopolisent	les	embarcations	dans

le	 sauve-qui-peut	 du	 grand	 naufrage	 de	 l'immortalité.	 Certains	 mesurent
pourtant	 la	vanité	et	 l'illusion	de	ces	rêves	de	perpétuation.	Senancour,	athée
sensible,	 pense	 que	 la	 seule	 solution	 consiste	 à	 guérir	 l'homme	 de	 cette
maladie	qu'est	le	désir	d'immortalité	:	«	Comme	elle	est	sinistre	cette	idée	de
destruction	totale,	d'éternel	néant;	elle	fatigue,	elle	travaille	tout	notre	être,	elle
le	 pénètre	 d'un	 frémissement	 de	 mort.	 Comme	 tout	 génie,	 toute	 vertu	 se
sèchent	 et	 s'éteignent	 sur	 sa	 froide	 horreur877!	 »	 On	 ne	 peut	 calmer	 cette
angoisse	qu'en	investissant	toute	son	énergie	en	cette	vie.
C'est	 un	 peu	 ce	 que	 pense	 aussi	 le	marquis	 de	 Sade	 dans	 sa	 «volonté	 de

mimer	 l'immortalité	 dans	 l'espace	 d'une	 vie	 d'homme878	 »,	 par	 la	 répétition
insatiable	du	paroxysme	des	sens,	par	la	jouissance	répétée	de	la	souffrance	et
même	 de	 la	 mort,	 qui	 permet	 de	 triompher	 de	 cet	 instant	 fatal.	 Cela	 sans
aucune	 concession	 à	 la	 «	 folie	 de	 l'immortalité	 »,	 dérisoire	 aspiration	 d'une
race	humaine	méprisable.
Sade	 est	 une	 exception.	 L'Église	 ne	 manque	 pas	 d'exploiter	 ce	 point

sensible	dans	la	position	des	philosophes.	D'une	part,	en	stigmatisant	l'élitisme
extrême	 de	 ces	 écrivains	 qui	 voudraient	 se	 réserver	 l'immortalité.	Dans	 son
Avertissement,	l'Assemblée	du	clergé	de	1775	relève	que	dans	cette	optique
la	réputation	qui	doit	subsister	dans	les	fastes	de	l'Histoire	est	interdite	à

la	 plupart	 des	 hommes	 :	 ils	 n'y	 prétendent	 pas;	 et	 cependant	 ils	 ont	 tous
d'importantes	 obligations	 à	 remplir	 :	 preuve	 certaine	 que	 l'espérance	 de
cette	 réputation,	 motif	 subsidiaire	 et	 subordonné	 pour	 un	 petit	 nombre
d'hommes,	ne	peut	être,	pour	la	multitude,	un	motif	véritable,	ni,	pour	qui
que	ce	soit,	un	principal	motif	de	vertu879.
D'autre	 part,	 constatant	 à	 quel	 point	 le	 désir	 d'immortalité	 est	 ancré	 dans

l'esprit	humain,	le	clergé	en	fait	une	preuve	du	caractère	originel	et	surnaturel
de	l'idée	d'éternité.	Dieu	a	placé	en	nous	cette	trace	d'immortalité.

Mort	de	l'athée	et	mort	du	croyant	C'est	au	moment	de	la	mort	que



chacun	est	confronté	à	la	perspective	ouverte	par	sa	croyance	ou	par
son	incroyance.	Laquelle	est	la	plus	rassurante,	ou	la	plus	terrifiante?
Cette	question	devient	un	point	essentiel	dans	la	dispute	entre	croyants

et	incroyants,	si	bien	que	l'on	se	livre	à	une	guerre	de	statistiques
destinée	à	prouver	le	caractère	terroriste	de	la	position	adverse.	On
recense	les	cas,	on	les	décrit;	l'apologétique	catholique	recourt

largement	au	thème	de	la	mort	épouvantable	de	l'athée.	L'abbé	Gros
de	Besplats	publie	en	1759	sur	ce	sujet	Le	Rituel	des	esprits	forts,	ou	le
Tableau	des	incrédules	modernes	au	lit	de	la	mort;	en	1756	étaient	parus

les	trois	volumes	de	La	Main	de	Dieu	sur	les	incrédules,	de	l'abbé
Touron,	qui	ajoutait	en	1758	le	Parallèle	de	l'incrédule	et	du	vrai	fidèle,
ou	l'Impie	en	contraste	avec	le	juste	pendant	la	vie	et	à	la	mort.	Encore
plus	ambitieux	est	l'anonyme	Recueil	de	la	mort	funeste	des	impies	les
plus	célèbres	depuis	le	commencement	du	monde	jusqu'à	nos	jours.

La	mort	de	 l'athée	donne	 lieu	à	de	nombreux	morceaux	de	bravoure,	dont
voici	un	spécimen	typique,	œuvre	du	père	Pierre	Lallemant	:
Ces	 athées,	 qui	 bravaient	 la	 mort	 pendant	 qu'ils	 la	 croyaient	 éloignée,

sont	mille	fois	plus	faibles	que	les	autres	quand	elle	s'approche	d'eux.	Les
remords	 de	 leurs	 crimes	 commencent	 à	 leur	 déchirer	 le	 cœur;	mais	 leurs
oreilles	sont	fermées	aux	plus	saintes	instructions;	ils	n'écoutent	que	ce	que
l'on	 dit	 de	 leur	maladie;	 ils	 se	 plaignent	 de	 l'impuissance	 des	 remèdes,	 et
querellent	 tous	 ceux	 qui	 les	 approchent;	 leurs	 yeux	 sont	 égarés,	 et
étincelants	 de	 rage;	 et	 leur	 bouche	 vomit	 encore	 des	 blasphèmes.	 En	 cet
effroyable	état	 tout	le	monde	les	abandonne;	leur	maison	est	au	pillage	de
leurs	héritiers	et	de	leurs	domestiques	:	on	ne	songe	qu'à	s'assurer	de	leurs
biens	 pendant	 que	 l'on	 laisse	 leur	 âme	 à	 la	 cruauté	 des	 démons;	 et	 bien
souvent,	de	 toutes	 les	 richesses	qu'ils	ont	possédées	sur	 la	 terre,	 il	ne	 leur
reste	plus	de	quoi	les	ensevelir	après	leur	mort880.

Les	témoignages	s'accumulent.	En	1734,	Le	Maître	de	Claville	affirme	que
d'après	son	expérience	«	il	n'est	personne	qui	ne	désavoue	à	l'agonie,	et	qui	ne
regrette	 infiniment	 cette	 prétendue	 force	 d'esprit	 ».	 Selon	 le	 père	 Touron,	 «
comme	on	ne	connaît	point	de	fidèle	qui	veuille	se	ranger	parmi	les	impies	à
la	mort,	 il	n'est	point	aussi	de	 libertin,	 s'il	n'est	dans	 le	délire,	qui	ne	voulût
alors	 avoir	 vécu	 en	 chrétien	 et	 pouvoir	mourir	 en	vrai	 fidèle	 ».	En	1774,	 le



père	 Alletz	 confirme	 qu'à	 l'heure	 de	 la	 mort	 l'impie	 «	 se	 rend	 justice	 en
s'avouant	 coupable,	 et	 il	 abjure	 avec	 larmes	 son	 incrédulité	 ».	 En	 1776,
l'archevêque	 de	 Lyon	 Montazet	 admet	 qu'il	 y	 a	 quelques	 exceptions	 par
orgueil,	mais	qu'en	 règle	générale	 l'incrédule	a	une	mort	horrible.	Bayle	 lui-
même	 avait	 décrit	 dans	 son	 Dictionnaire	 des	 cas	 de	 morts	 repentantes
d'incrédules,	 et	 il	 citait	 les	 paroles	 désabusées	 de	 l'athée	 Sainthibal,	 qui
s'estimait	 trahi	 par	 ses	 congénères	 :	 «	 "Ils	 ne	 nous	 font	 point	 d'honneur",
disait-il,	 "quand	 ils	 se	 voient	 au	 lit	 de	 la	 mort	 :	 ils	 se	 déshonorent;	 ils	 se
démentent,	ils	meurent	tout	comme	les	autres	bien	confessés	et	communiés".
Il	pourrait	ajouter	qu'ils	passent	jusqu'aux	minuties	de	la	superstition881.	»	En
fait,	Bayle	distingue	entre	les	faux	athées,	qui	ne	font	que	douter,	n'ont	pas	de
convictions	personnelles	et	perdent	contenance	face	à	la	mort,	et	les	véritables
athées,	qui	restent	fermes.
Ce	 qui	 pose	 aussi	 la	 question	 de	 la	 valeur	 de	 la	 conversion	 de	 dernière

minute.	 Pour	Bayle,	 celle-ci	 ne	 vaut	 rien.	 Pour	 le	marquis	 d'Argens,	 qui	 est
déiste,	les	plus	fragiles	face	à	la	mort	sont	les	athées,	qui	retournent	beaucoup
plus	 facilement	 à	 la	 foi	 traditionnelle,	 tandis	 que	 les	 déistes	 sont	 plus
rationnels,	plus	logiques	avec	eux-mêmes	:	«	C'est	là	la	coutume	ordinaire	des
athées.	 Pendant	 qu'ils	 jouissent	 d'une	 santé	 parfaite,	 ils	 refusent	 de	 croire
l'existence	d'une	divinité,	au	moins	font-ils	ce	qu'ils	peuvent	pour	en	venir	à
bout,	parce	qu'ils	se	figurent	pouvoir	se	plonger	avec	plus	de	tranquillité	dans
tous	 les	 vices.	 Mais	 dès	 qu'ils	 sont	 prêts	 à	 sortir	 de	 la	 vie,	 leur	 fausse
philosophie	s'évanouit882.	»	Et	 l'Église	accepte	ce	 repentir,	ce	que	d'Holbach
trouve	scandaleux,	puisque	cela	«	suffit	pour	effacer	les	crimes	les	plus	noirs
et	les	plus	accumulés	».
L'Église	peut	montrer	qu'elle	a	le	dernier	mot	en	affichant	comme	autant	de

victoires	 sur	 l'athéisme	 les	 morts	 édifiantes	 d'athées	 et	 de	 déistes	 célèbres.
Dans	 son	 Catéchisme	 philosophique	 de	 1773,	 Feller	 présente	 ainsi	 la
conversion	 de	 dernière	 heure	 de	 La	 Mettrie,	 Boulainvilliers,	 Chesneau-
Dumarsais,	 Boulanger,	 d'Argens.	 Celle	 de	 Maupertuis,	 dont	 Voltaire	 s'est
moqué	parce	qu'il	est	mort	entre	deux	capucins,	est	également	exploitée.
Quant	 à	 Voltaire,	 le	 déiste,	 l'incrédule	 le	 plus	 célèbre	 du	 siècle,	 dont	 on

attendait	avec	une	hâte	indécente	les	derniers	moments,	le	bruit	fait	autour	de
sa	mort	emblématique	est	à	 la	mesure	des	enjeux.	Le	parti	dévot	orchestre	à
cette	 occasion	 une	 odieuse	 campagne	 destinée	 à	 frapper	 l'opinion,	montrant
comment	 l'impie	 obstiné	 était	mort	 de	 rage	 impuissante.	 Le	 très	 pondéré	 et



érudit	 Robert	 Favre	 en	 est	 encore	 indigné.	 Parlant	 de	 l'«	 intoxication	 »	 à
laquelle	se	livrent	quelques	esprits	«	bornés	mais	probablement	honnêtes	»,	il
déplore	«	qu'un	siècle	de	littérature	édifiante	sur	les	terreurs	de	la	mort	et	de	la
damnation	 s'achève	 dans	 l'ignominie	 avec	 les	 commérages	 orduriers	 de
quelques	dévots	imbéciles883	».
Particulièrement	visés	par	ce	trait,	l'abbé	Harel,	auteur	en	1781	de	Voltaire.

Recueil	des	particularités	curieuses	de	sa	vie	et	de	sa	mort,	ouvrage	ordurier,
et	l'abbé	Blanchard,	qui	dresse	ce	tableau	édifiant	:
Quel	exemple	plus	frappant	que	celui	que	notre	siècle	vient	d'avoir	dans

la	personne	du	chef	de	nos	impies!	Quels	accès	affreux	de	trouble,	de	rage
et	 de	 fureur	 n'a-t-il	 pas	 eus	 peu	 de	 temps	 avant	 de	 mourir!	 Je	 voudrais,
écrivit	le	jour	même	de	sa	mort	à	une	personne	le	premier	médecin	du	roi
M.	Tronchin,	que	ceux	que	ses	ouvrages	ont	séduits	eussent	pu	en	être	les
témoins	:	il	n'en	faudrait	pas	davantage	pour	les	détromper.	On	l'a	entendu
déjà	 plus	 d'une	 fois	 moribond	 s'écrier	 :	 Dieu	 m'abandonne	 ainsi	 que	 les
hommes.	Qu'il	est	malheureux	de	n'avouer	son	erreur	que	quand	on	sent	le
bras	 du	 Tout-Puissant	 qui	 s'appesantit	 sur	 soi!	 Qu'il	 est	 triste	 de	 ne
reconnaître	un	Dieu	qu'à	ses	châtiments884!

Mais	le	plus	odieux	est	encore	Mozart,	alors	à	Paris,	et	qui	écrit	:	«	L'impie,
le	maître	 fourbe	Voltaire	est	 crevé,	pour	ainsi	dire	comme	un	chien,	 comme
une	brute	[...]	voilà	la	récompense	»	(lettre	du	3	juillet	1778).
La	rétention	d'urine,	le	café,	l'opium	expliquent	suffisamment	la	souffrance

et	 l'agitation	du	moribond,	 comme	 l'a	montré	René	Pomeau,	 et	 s'il	 n'est	 pas
mort	exactement	comme	Horace,	ainsi	qu'il	en	avait	l'intention,	«	ce	qu'on	est
en	droit	d'assurer,	c'est	que	Voltaire	mourut	paisiblement	avec	la	résignation	et
le	calme	d'un	philosophe	qui	se	rejoint	au	Grand	Être	»,	écrit	l'abbé	Duvernet.
Pour	 les	 dévots,	 un	 incrédule	 se	 doit	 de	mourir	 soit	 dans	 le	 repentir,	 soit

dans	 l'épouvante.	 Sans	 perspective	 de	 survie	 ou	 de	 salut,	 il	 se	 doit	 d'être
accablé	 et	 désespéré.	 Tous	 les	 apologistes	 en	 conviennent.	 Le	 protestant
Necker	 y	 ajoute	 même	 curieusement	 une	 autre	 raison	 d'effroi	 :	 l'athée	 qui
meurt	 dans	 une	nature	 aveugle	 peut	 imaginer	 que	 toutes	 sortes	 de	 supplices
viendront	torturer	son	corps	pour	l'éternité,	dans	une	espèce	d'enfer	naturel	:
Rien	ne	pourrait	nous	garantir	que	les	flammes	dévorantes	des	astres	de

feu	suspendus	dans	le	firmament	ne	fussent	peuplées	d'êtres	susceptibles	du



sentiment	du	malheur;	rien	ne	pourrait	nous	garantir	que	la	partie	sensible
de	 nous-mêmes,	 cédant	 à	 quelque	 force	 inconnue,	 ne	 fût	 à	 son	 tour
entraînée	dans	ces	lieux	de	douleur	et	de	lamentation;	enfin,	et	l'on	ne	peut
prononcer	 sans	 frémissement	 de	 semblables	 paroles!	 rien,	 non,	 rien	 ne
pourrait	 nous	 garantir	 que,	 par	 l'une	 des	 lois	 ou	 des	 révolutions	 d'une
aveugle	 nature,	 des	 tourments	 éternels	 ne	 devinssent	 notre	 cruel,	 notre
épouvantable	partage885.
De	 leur	côté,	 les	athées	accusent	 le	christianisme	de	 faire	mourir	 les	gens

dans	la	terreur	d'avoir	à	comparaître	devant	le	tribunal	suprême	qui	risque	de
les	 condamner	 à	 l'enfer	 éternel.	 Dans	 son	Dictionnaire	 des	 athées,	 Sylvain
Maréchal	présente	ainsi	le	chrétien	agonisant	:	«	Au	lit	de	mort,	semblable	à
un	 criminel,	 il	 tremble	 à	 l'approche	 du	 juge	 suprême.	 L'idée	 d'un	 Dieu
rémunérateur	ou	vengeur	l'empêche	de	se	livrer	aux	dernières	effusions	de	la
nature.	 Il	 écarte	 froidement	 sa	 famille,	 ses	 amis,	 pour	 se	 disposer	 à	 paraître
devant	 le	 tribunal	 suprême.	 »	 Au	 contraire,	 l'athée,	 «	 n'ayant	 de	 compte	 à
rendre	 à	 personne	 qu'à	 sa	 conscience	 »,	 meurt	 dans	 la	 fermeté	 ou
l'indifférence,	comme	Socrate,	Cicéron,	Caton,	Sénèque.	Dans	ses	Réflexions
sur	 les	 grands	 hommes	 qui	 sont	 morts	 en	 plaisantant	 (1712),	 Boureau-
Deslandes	offre	en	exemple	la	mort	de	Pétrone,	fin	voluptueuse	d'un	épicurien
raffiné.	 Aux	 cas	 d'incrédules	 repentis	 in	 extremis	 avancés	 par	 les	 dévots,	 il
oppose	une	liste	de	morts	paisibles	ou	«	intrépides	»,	celles	de	Bayle,	Saint-
Évremond,	 Hobbes,	 Ninon	 de	 Lenclos,	 auxquelles	 Voltaire	 ajoute	 Bernier,
Chaulieu,	 Saurin	 et	 bien	 d'autres.	 Le	 philosophe	 de	 Ferney	 se	 montre	 en
revanche	bien	dur	à	 l'égard	de	Maupertuis,	de	Boureau-Deslandes	 lui-même,
accusé	 de	 revirement,	 de	 Chesneau-Dumarsais,	 qui	 s'est	 soumis	 à	 des	 «
simagrées	 »,	 de	 La	 Fontaine,	 qui	 est	 mort	 «	 comme	 un	 sot	 ».	 Diderot,	 qui
dépeint	la	mort	modèle	de	l'incroyant	à	travers	celle	de	l'aveugle	Saunderson,
dans	 la	Lettre	 sur	 les	aveugles,	 sera	 finalement	 inhumé	«	 chrétiennement	 »,
comme	d'Alembert,	 sans	avoir	 fait	 la	moindre	concession,	à	 la	demande	des
autorités	civiles.
L'exploitation	par	le	clergé	de	la	peur	de	mourir	est	vivement	dénoncée	par

les	 philosophes.	 Pour	 Fleuriot	 de	 Langle,	 les	 prêtres,	 avec	 leurs	 simagrées,
font	«	mourir	de	peur	de	mourir	»	:	«	Il	faut	désormais	écarter	de	nos	lits	ces
hommes	 noirs,	 ces	 rabats,	 ces	 surplis,	 ces	 images,	 ces	 torches,	 ces	 apprêts
funèbres,	 qui	 conjurent,	 évoquent,	 appellent	 la	 mort,	 qui	 doublent,	 triplent,
centuplent	l'horreur	qu'elle	cause,	le	mal	qu'elle	fait,	et	qui	souvent	enfin	font



mourir	 de	 peur	 de	 mourir886.	 »	 Pour	 d'Holbach,	 c'est	 là	 une	 politique
délibérée,	 qui	 profite	 de	 l'affaiblissement	 des	 esprits	 dans	 ces	 instants
difficiles	:	«	Ils	vous	font	frissonner	aux	mots	terribles	de	mort,	de	jugement,
d'enfer,	 de	 supplices,	 d'éternité;	 ils	 vous	 font	 pâlir	 au	 seul	 nom	 d'un	 juge
inflexible	dont	rien	ne	peut	changer	les	arrêts;	vous	croyez	voir	autour	de	vous
ces	 démons	 qu'on	 a	 fait	 les	 ministres	 de	 ses	 vengeances	 sur	 ses	 faibles
créatures	887.	»
Pourtant,	 la	 mort	 n'a	 en	 soi	 rien	 de	 redoutable,	 répètent	 les	 athées,

d'Holbach	en	tête,	qui	s'efforce,	dans	les	Réflexions	sur	les	craintes	de	la	mort,
de	 dissiper	 les	 peurs.	 «	 La	mort	 n'est	 rien	 »,	 affirme	Glénat	 dans	 son	 livre
Contre	 les	 craintes	 de	 la	mort,	 en	 1757,	 dénonçant	 l'exploitation	 chrétienne
qui	en	est	faite.	C'est	aussi	ce	que	pense	Radicati,	dans	sa	Dissertation	sur	la
mort	de	1733.

Croyants	et	incroyants	unis	dans	le	pessimisme	Les	«	consolations	»
apportées	par	les	philosophes	ne	sont	pas	dénuées	de	pessimisme.	La

mort	nous	délivre	des	maux	de	la	vie,	et	c'est	pourquoi,	écrit
d'Holbach,	«	il	est	bon	d'établir	quelques	principes	propres	à	diminuer
notre	attachement	pour	la	vie,	et	par	conséquent	à	nous	faire	regarder
la	mort	avec	indifférence	».	Mépriser	la	vie	aide	sans	doute	à	supporter
la	mort.	Diderot,	Voltaire,	Rousseau,	Boureau-Deslandes	ont	tous	des
passages	amers	sur	le	malheur	de	vivre,	constat	qui	permet	à	Diderot
d'affirmer	qu'«	il	n'y	a	qu'une	vertu,	la	justice;	qu'un	devoir,	de	se
rendre	heureux;	qu'un	corollaire,	de	ne	pas	se	surfaire	la	vie,	et	de	ne
pas	craindre	la	mort	».	On	retrouve	ici	des	accents	déjà	remarqués	chez
les	libertins	du	XVIIe	siècle,	qui	soutenaient	un	pessimisme	tranquille.

Avec	Chamfort,	on	franchit	un	pas	supplémentaire.	Pour	lui,	il	ne	s'agit	pas
seulement	 de	 dénigrer	 les	 inconvénients	 de	 l'existence	 pour	 rendre	 la	 mort
moins	pénible.	C'est	l'existence	elle-même	qui	est	mauvaise	:	«	Vivre	est	une
maladie,	la	mort	est	le	remède.	»	Sa	vision	de	la	vie	humaine	est	radicalement
négative	 :	 «	Les	 fléaux	physiques	 et	 les	 calamités	 de	 la	 nature	 humaine	ont
rendu	la	société	nécessaire.	La	société	a	ajouté	aux	malheurs	de	la	nature.	Les
inconvénients	 de	 la	 société	 ont	 amené	 la	 nécessité	 du	 gouvernement,	 et	 le
gouvernement	ajoute	aux	malheurs	de	 la	société.	Voilà	 l'histoire	de	 la	nature
humaine888.	»	À	ce	stade,	le	désespoir	est	irrémédiable;	il	conduira	Chamfort



au	suicide.
L'immense	 majorité	 des	 philosophes	 ne	 va	 pas	 jusque-là,	 mais	 le

pessimisme	est	fréquemment	présent	dans	leurs	œuvres,	contrairement	à	l'idée
communément	 répandue	 de	 leur	 confiance	 supposée	 dans	 les	 progrès	 de	 la
société.	Ils	ont	des	doutes	sérieux	sur	la	bonté	de	la	nature	humaine	:	«	Quel
animal	dans	la	nature	est	plus	féroce	que	l'homme?»	demande	Diderot,	faisant
écho	à	l'homo	homini	lupus	de	Hobbes.	Parcourant,	après	Voltaire,	l'histoire	de
l'humanité,	il	constate	que	«	de	tous	les	temps	le	nombre	des	méchants	a	été	le
plus	 grand	 et	 le	 plus	 fort,	 [...]	 qu'il	 est	 rare	 qu'un	 être	 passionné,	 quelque
heureusement	qu'il	soit	né,	ne	fasse	pas	beaucoup	de	mal	quand	il	peut	 tout;
que	 la	 nature	 humaine	 est	 perverse;	 et	 que,	 comme	 ce	 n'est	 pas	 un	 grand
bonheur	que	de	vivre,	ce	n'est	pas	un	grand	malheur	que	de	mourir889	».	La
leçon	à	tirer	du	panorama	de	l'histoire	humaine,	c'est	que	«	le	monde	a	beau
vieillir,	 il	 ne	 change	 pas;	 il	 se	 peut	 que	 l'individu	 se	 perfectionne,	 mais	 la
masse	 de	 l'espèce	 ne	 devient	 ni	 meilleure	 ni	 pire;	 la	 somme	 des	 passions
malfaisantes	reste	la	même	».
On	trouverait	des	constats	aussi	désabusés	chez	Duclos	et	Helvétius,	lequel

pense	 que	«	 l'homme	de	 la	 nature	 est	 son	boucher,	 son	 cuisinier.	 Ses	mains
sont	 toujours	 souillées	 de	 sang	 ».	 L'éducation	 le	 polit	 un	 peu,	 tandis	 que
l'homme	 du	 peuple	 reste	 proche	 de	 la	 bête	 sauvage	 avec	 ses	 instincts
sanguinaires,	 se	 délectant	 des	 exécutions	 capitales	 :	 «	L'homme	heureux	 est
humain	 :	 c'est	 le	 lion	 repu.»	 Dans	 ces	 conditions,	 le	 seul	 gouvernement
efficace	est	celui	qui	sait	épouvanter	 la	bête,	comme	le	préconise	le	marquis
d'Argens,	car	«	on	ne	peut	nier	que	les	hommes	ne	soient	plus	portés	au	mal
qu'au	bien	».
Il	 y	 a	même	 là	 un	 surprenant	 point	 de	 convergence,	 en	 ce	 XVIIIe	 siècle

finalement	 si	 trompeur,	 entre	 croyants	 et	 incroyants	 :	 le	 dégoût	 de	 la	 vie
terrestre.	«	Vallée	de	larmes	»	pour	les	uns,	songe	absurde	pour	les	autres,	la
vie	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	vécue,	et	le	plus	grand	bien	que	nous	puissions
souhaiter,	 c'est	 la	mort.	C'est	 le	 refrain	bien	connu	d'une	certaine	 spiritualité
chrétienne	 qui	 fait	 du	 «	 passage	 »	 de	 la	 mort	 le	 principal	 événement	 de
l'existence;	 mais	 c'est	 aussi	 un	 leitmotiv	 chez	 certains	 philosophes.	 Robert
Favre	 en	 a	 fait	 l'éloquente	 démonstration890.	 Du	 volumineux	 dossier	 qu'il
présente	sur	ce	sujet,	nous	retiendrons	ces	lignes	significatives	de	Diderot,	qui
résume	ainsi	dans	une	lettre	à	Sophie	Volland	sa	conception	de	la	vie	:
Naître	dans	l'imbécillité,	au	milieu	de	la	douleur	et	des	cris;	être	le	jouet



de	l'ignorance,	de	l'erreur,	du	besoin,	des	maladies,	de	la	méchanceté	et	des
passions;	 retourner	 pas	 à	 pas	 à	 l'imbécillité;	 du	 moment	 où	 l'on	 balbutie
jusqu'au	moment	où	l'on	radote,	vivre	parmi	des	fripons	et	des	charlatans	de
toute	espèce;	s'éteindre	entre	un	homme	qui	vous	 tâte	 le	pouls	et	un	autre
qui	vous	trouble	la	tête;	ne	savoir	d'où	l'on	vient,	pourquoi	l'on	est	venu,	où
l'on	va	:	voilà	ce	qu'on	appelle	le	présent	le	plus	important	de	nos	parents	et
de	la	nature,	la	vie891.

La	 mort,	 c'est	 donc	 l'apaisement	 tant	 désiré.	 D'Holbach	 ne	 cesse	 de	 le
répéter.	Et	pourtant,	le	néant	effraie.	Voltaire	se	fait	difficilement	à	cette	idée.
Rousseau	la	refuse	avec	l'énergie	du	désespoir;	il	veut	croire	à	l'immortalité,	et
tente	de	s'en	persuader	dans	un	style	 incantatoire:	«Non,	 j'ai	 trop	souffert	en
cette	 vie	 pour	 n'en	 pas	 attendre	 une	 autre.	 Toutes	 les	 subtilités	 de	 la
métaphysique	ne	me	feront	pas	douter	un	moment	de	l'immortalité	de	l'âme,	et
d'une	providence	bienfaisante.	Je	la	sens,	je	la	crois,	je	la	veux,	je	l'espère,	je
la	défendrai	jusqu'à	mon	dernier	soupir892.	»	Mais	les	mots	sont-ils	suffisants?
Pour	La	Mettrie,	 il	 n'y	a	pas	 le	moindre	doute	 :	 la	 fin	de	 l'homme-machine,
c'est	le	néant	:	«	La	mort	est	la	fin	de	tout;	après	elle,	je	le	répète,	un	abîme,	un
néant	éternel;	 tout	est	dit,	 tout	est	 fait;	 la	 somme	des	biens	et	 la	 somme	des
maux	est	égale	:	plus	de	soins,	plus	de	personnage	à	représenter	:	la	farce	est
jouée893.	»	Faut-il	s'en	désoler?	La	mort	n'est	ni	à	craindre	ni	à	désirer,	mais	à
accueillir	 comme	 un	 grand	 sommeil.	 Médecin	 au	 régiment	 des	 gardes
françaises	en	1742,	La	Mettrie	a	vu	mourir	beaucoup	de	monde,	et	d'après	lui
la	mort	est	le	plus	souvent	douce,	elle	«	qui	vient	pas	à	pas,	qui	ne	surprend	ni
ne	blesse	».	C'est	 l'imagination	qui	fausse	tout,	une	imagination	déréglée	par
les	 prédicateurs	 qui	 présentent	 une	 image	 épouvantable	 des	 moments	 qui
suivent	 :	 jugement	 et	 enfer.	La	pastorale	de	 la	 peur	 est	 directement	mise	 en
cause,	 alors	 que	 chacun	 devrait	 travailler	 à	 rendre	 la	mort	 paisible,	 comme
Cabanis.	D'après	lui,	l'«	euthanasie	»,	ou	art	de	rendre	la	mort	douce,	pourrait
être	 obtenue	 par	 une	 étude	 sur	 «	 l'état	 moral	 des	 moribonds	 »,	 afin	 de	 les
accompagner	dans	leurs	derniers	instants894.
En	somme,	les	incrédules	du	XVIIIe	siècle	hésitent	toujours	sur	le	seuil	de

la	mort.	Le	néant	est-il	vraiment	préférable	à	l'enfer?	La	question	est	posée,	et
les	 réponses	 varient	 suivant	 les	 tempéraments.	 Voltaire	 a	 exprimé	 ces
hésitations,	et	la	résignation	nécessaire	qui	s'ensuit,	dans	Le	Songe-creux	:	en
rêve,	 il	 visite	 l'enfer,	 et	 s'enfuit	 de	 ce	 lieu	 épouvantable;	 puis	 le	 paradis,	 et



s'écarte	de	sa	«froide	beauté	»;	il	voit	alors	arriver	le	Néant,	«	plein	de	fumée
et	tout	empli	de	vent	»,	et	se	jette	dans	ses	bras,	«	puisque	en	[son]	sein	tout
l'univers	se	plonge	».	Ce	n'est	pas	l'enthousiasme,	mais	c'est	le	destin	le	plus
vraisemblable.	Alors,	mieux	vaut	s'y	faire.	En	réalité,	la	leçon	est	qu'«	il	faut
savoir	mourir,	mais	il	faut	savoir	conserver	la	vie	».

Le	front	désuni	des	défenseurs	de	la	foi	Nul	doute	que	la	pensée
incrédule	soit	plus	à	l'aise	dans	les	débats	classiques	d'ordre	exégétique
et	éthico-social.	La	critique	biblique	multiplie	les	attaques,	déconsidère
les	textes	sacrés	au	nom	du	rationalisme895.	Voltaire	accuse	la	Bible	de
faire	plus	d'athées	que	la	propagande	philosophique,	en	racontant	des

histoires	qui	discréditent	Dieu	:
S'il	 y	 a	 des	 athées,	 à	 qui	 doit-on	 s'en	 prendre	 [...]?	Des	 hommes

engraissés	de	notre	substance	nous	crient:	«	Soyez	persuadés	qu'une
ânesse	a	parlé;	croyez	qu'un	poisson	a	avalé	un	homme	et	l'a	rendu
au	bout	de	trois	jours	sain	et	gaillard	sur	le	rivage;	ne	doutez	pas	que
le	Dieu	de	l'univers	n'ait	ordonné	à	un	prophète	juif	de	manger	de	la
merde	 (Ézéchiel),	 et	à	un	autre	prophète	d'acheter	deux	putains,	et
de	 leur	 faire	 des	 fils	 de	 putains	 (Osée).	 »	 [...]	 Ces	 inconcevables
bêtises	révoltent	des	esprits	faibles	et	téméraires,	aussi	bien	que	des
esprits	 fermes	 et	 sages.	 Ils	 disent	 :	 «	 Si	 nos	maîtres	 nous	 peignent
Dieu	 comme	 le	 plus	 insensé	 et	 comme	 le	 plus	 barbare	 de	 tous	 les
êtres,	donc	il	n'y	a	point	de	Dieu896.	»

En	face,	la	défense	est	massive,	mais	maladroite	:	une	vingtaine	d'ouvrages
apologétiques	 paraissent	 chaque	 année	 entre	 1760	 et	 1770;	 les	 Discours,
Réfutations,	Mémoires,	traités	de	La	Foi	vengée,	La	Foi	justifiée	s'accumulent.
Les	dix-huit	volumes	de	Démonstrations	évangéliques	 rassemblés	par	 l'abbé
Migne	 regroupent	 plus	 de	 cent	 soixante-quinze	 ouvrages	 datant	 du	 XVIIIe

siècle897.	Des	plus	modestes	aux	plus	grands,	tout	le	monde	met	la	main	à	la
pâte,	 y	 compris	 des	 personnages	 inattendus,	 comme	 Choiseul,	 auteur	 d'un
Mémoire	en	faveur	de	la	religion,	contre	les	athées,	les	déistes	et	les	libertins,
Lefranc	 de	 Pompignan,	 qui	 écrit	 La	 Religion	 vengée	 de	 l'incrédulité	 par
l'incrédulité	elle-même,	Bernis,	qui	compose	La	Religion	vengée,	Melchior	de
Polignac,	 qui	 publie	 l'Anti-Lucrèce	 en	 1745.	 Mais	 quelle	 pouvait	 être
l'efficacité	de	ces	douze	mille	vers	latins	péniblement	assemblés?



L'un	des	plus	ardents	apologistes	est	l'abbé	Bergier,	dont	les	douze	volumes
du	Traité	 historique	 et	 dogmatique	 de	 la	 vraie	 religion,	 publiés	 à	 Paris	 en
1780,	 seront	 huit	 fois	 réédités	 en	 un	 siècle.	 Son	 idée	 est	 qu'il	 y	 a	 eu	 une
révélation	primitive	faite	à	l'humanité,	dont	découle	la	religion	naturelle,	mais
que	celle-ci,	en	s'écartant	du	donné	révélé,	a	produit	les	religions	païennes	et
exotiques,	comme	celle	des	Chinois,	où	l'on	ne	retrouve	plus	que	des	bribes	de
la	vérité.	Pour	ce	qui	est	de	la	Bible,	il	maintient	intégralement	la	position	de
Bossuet,	 un	 siècle	 plus	 tôt	 :	 tous	 les	 livres	 en	 sont	 authentiques,	 tout	 le
Pentateuque	 est	 de	 Moïse,	 tout	 le	 contenu	 littéral	 est	 vrai.	 L'adversaire	 est
méprisé	plus	que	réfuté	:	«	Que	prouvent	contre	un	corps	d'histoire	suivie	des
remarques	grammaticales	sur	certains	mots,	de	prétendues	contradictions	entre
un	verset	et	un	autre,	quelques	difficultés	de	concilier	la	chronologie,	quelques
versets	ajoutés	à	un	livre	par	l'auteur	du	livre	suivant898?	»
Cet	 immobilisme	dans	 la	défense	de	 la	Bible	 fait	 le	 jeu	des	philosophes	 :

Bergier	 réaffirme	 justement	 la	 vérité	 historique	 de	 ces	 histoires	 dont	 ils	 se
gaussent899.	Autre	cause	de	faiblesse	:	les	dissensions	entre	les	défenseurs	de
la	foi.	Un	exemple	flagrant	est	fourni	par	la	condamnation	de	l'Émile	en	1762,
en	 raison	 de	 ses	 positions	 déistes.	 Une	 querelle	 surgit	 à	 propos	 du	 péché
originel	 entre	 les	 jansénistes	 et	 l'abbé	 Bergier,	 chargé	 par	 l'archevêque	 de
Paris,	Christophe	de	Beaumont,	de	 réfuter	Rousseau.	L'abbé	est	violemment
attaqué	par	les	jansénistes,	qui	l'accusent	de	présenter	un	«	Dieu	trop	bon	».	Et
pendant	que	se	poursuit	la	polémique,	les	lecteurs	lisent	l'Émile900.
Car	les	ouvrages	antireligieux	profitent	aussi	des	hésitations	de	la	censure.

Il	 est	 surprenant	 de	 constater	 la	 faiblesse	 du	 nombre	 des	 œuvres
philosophiques	condamnées	sous	 le	règne	de	Louis	XV	:	8	%	du	total,	alors
que	l'on	s'acharne	sur	les	livres	jansénistes	:	64	%	des	titres	interdits901.	Une
première	 explication	 tient	 au	 fait	 que	 les	 condamnations	 et	 réfutations
contribuent	souvent	plus	à	faire	connaître	les	œuvres	qu'à	les	détruire902.	Les
condamnations	 pour	 impiété	 avant	 1740	 ne	 concernent	 que	 les	 Lettres
philosophiques	de	Voltaire	et	Les	Princesses	malabares	de	Longue	(1734).
En	1746,	dans	son	réquisitoire	au	Parlement	pour	la	condamnation	comme

«	contraires	à	la	religion	et	aux	bonnes	mœurs	»	des	Pensées	philosophiques
de	Diderot	et	de	 l'Histoire	naturelle	de	 l'âme	de	La	Mettrie,	 l'avocat	général
explique	 qu'il	 vaut	 mieux	 laisser	 dans	 le	 silence	 la	 plupart	 des	 productions
athées,	pour	se	concentrer	sur	quelques	grandes	œuvres,	comme	c'est	encore	le
cas	en	1748	avec	Les	Mœurs	de	Toussaint,	apologie	de	la	religion	naturelle.



Les	condamnations	pour	motif	d'irréligion	augmentent	brusquement	à	partir
de	1750,	mais	leur	efficacité	est	réduite	par	la	concurrence	entre	les	différents
organismes	de	censure.	Même	un	 livre	comme	De	l'esprit,	 d'Helvétius,	 paru
en	1758,	 fortement	matérialiste	 et	qui	va	 faire	 l'unanimité	des	dévots	 contre
lui,	 paraît	 avec	 l'approbation	 du	 censeur	 royal,	 particulièrement	 distrait
pendant	 sa	 lecture.	 En	 dépit	 des	 rectifications	 apportées	 par	 Malesherbes,
directeur	de	la	Librairie,	les	théologiens	de	la	Sorbonne	accusent	les	autorités
civiles	 d'un	 laxisme	 coupable.	 Helvétius	 doit	 signer	 une	 rétractation
impitoyable	:
Je	 reconnais	 enfin	 que	 toute	 la	 doctrine	 contenue	 dans	mon	 livre	 n'est

qu'un	 tissu	 de	 maximes	 erronées,	 de	 propositions	 fausses	 dont	 plusieurs
portent	l'empreinte	de	l'hérésie,	d'impiétés	et	de	blasphèmes,	qu'elle	conduit
au	matérialisme	et	à	la	corruption	des	mœurs.	Que	cette	doctrine	attaque	la
liberté	 de	 l'homme	 et	 son	 immortalité,	 les	 notions	 du	 juste	 et	 de	 l'injuste
gravées	dans	tous	les	cœurs	[...].	En	un	mot,	je	regarde	mon	livre	De	l'esprit
comme	une	production	de	ténèbres	que	je	voudrais	pouvoir	anéantir	et	que
je	supplie	tous	les	hommes	de	condamner	à	un	mépris	éternel903.
En	 1770,	 nouvel	 exemple	 des	 désaccords	 entre	 les	 autorités	 morales	 :

l'Assemblée	 du	 clergé	 dresse	 la	 liste	 de	 sept	 ouvrages	 particulièrement
agressifs	 contre	 la	 religion,	 dont	 six	 de	 d'Holbach	 et	 un	 de	 Voltaire.	 Au
Parlement,	 l'avocat	 général	 Séguier	 prononce	 contre	 eux	 un	 violent
réquisitoire...	 que	 les	 magistrats	 décident	 de	 ne	 pas	 publier,	 afin	 de	 ne	 pas
paraître	à	 la	 remorque	du	clergé.	Et	pendant	 trois	ans	 le	Parlement	va	 rester
silencieux	sur	ce	sujet,	prétextant	que	l'incrédulité	recule,	et	ne	reprenant	 les
condamnations	 qu'en	 1774,	 contre	 Le	 Bon	 Sens	 et	 De	 l'homme.	 La
consommation	de	livres	irréligieux	ne	cesse	pourtant	de	progresser.	Parmi	les
commandes	 d'ouvrages	 prohibés	 que	 les	 libraires	 adressaient	 à	 leurs
fournisseurs,	et	qu'a	étudiées	Robert	Darnton,	les	livres	de	critique	religieuse
forment	 le	 plus	 gros	 contingent	 :	 29,4	 %	 du	 total,	 et	 les	 auteurs	 les	 plus
recherchés	 sont,	 dans	 l'ordre,	 Voltaire,	 d'Holbach,	 Pidansat	 de	Mairobert	 et,
plus	loin,	Raynal,	Rousseau,	Helvétius904.
Pour	 l'Église,	 l'incrédulité,	 sous	 sa	 forme	 déiste,	 représente	 un	 danger

d'autant	 plus	 redoutable	 qu'elle	 commence	 à	 s'insinuer	 dans	 la	 forteresse
théologique.	En	1748-1751,	un	prêtre	d'une	trentaine	d'années,	Jean-Marie	de
Prades,	 soutient	 à	 Paris	 les	 quatre	 parties	 de	 sa	 thèse	 de	 théologie905.	 Dès
janvier	1752,	la	Sorbonne	censure	dix	propositions	extraites	de	cette	thèse,	qui



soutenaient	 que	 les	 connaissances	 viennent	 des	 sensations,	 que	 le	 théisme
l'emporte	sur	toutes	les	religions	révélées	sauf	la	chrétienne,	que	les	miracles
du	Christ	ne	sont	pas	supérieurs	à	ceux	d'Esculape,	que	l'autorité	des	Pères	et
des	 théologiens	médiévaux	 n'est	 pas	 supérieure	 à	 la	 raison,	 que	Moïse	 n'est
pas	 l'auteur	 de	 tous	 les	 textes	 qu'on	 lui	 attribue,	 et	 que	 les	 religions	 sont
comparables	 :	 «	 Quelle	 peut	 donc	 être	 cette	 religion	 à	 laquelle	 Dieu	 aura
confié	 le	 dépôt	 de	 sa	 révélation?	 Ici	 se	 présentent	 le	 paganisme,	 le
mahométisme,	le	judaïsme,	en	un	mot	le	christianisme.	Toute	religion	se	vante
avec	ostentation	d'avoir	ses	miracles,	ses	oracles,	ses	martyrs.	»
Christophe	 de	 Beaumont,	 archevêque	 de	 Paris,	 dans	 son	 mandement	 de

1752,	 s'inquiète	 :	«	Si	une	 raison	 fière	et	hautaine	 introduisait	une	 fois	dans
ces	 célèbres	 écoles	 le	 dégoût	 et	 le	 mépris	 pour	 l'autorité	 [...]	 bientôt	 la
nouveauté	 profane	 y	 prévaudrait	 sur	 la	 saine	 et	 respectable	 antiquité.	 »	 Il
dénonce	dans	la	thèse	«	un	plan	d'incrédulité	réfléchi,	combiné,	soutenu,	une
infinité	de	traits	qui	décèlent	et	annoncent	l'irréligion	».
L'affaire	 est	 donc	 grave	 :	 le	 déisme	 tente	 de	 pénétrer	 dans	 la	 faculté	 de

théologie	par	le	biais	de	l'exégèse.	Décrété	de	prise	de	corps,	l'abbé	de	Prades
s'enfuit	sur	 les	 terres	du	marquis	d'Argenson,	puis	en	Hollande	et	en	Prusse.
Le	 lieutenant	 de	 police	 fait	 alors	 une	 enquête	 au	 fameux	 café	 Procope,
d'infâme	réputation,	là	où	le	libertin	Boindin	a	l'habitude	de	pérorer	sur	«	M.
de	l'Être	et	Jacotte	»,	c'est-à-dire	Dieu	et	la	religion	:	n'y	aurait-il	pas	complot
contre	la	foi?	L'idée	est	dans	l'air.	Séguier	la	reprendra	en	1770.
En	juin	1752,	l'évêque	de	Montauban,	Michel	de	Verthamon	de	Chavagnac,

aborde	 à	 son	 tour	 l'affaire,	 dans	 un	mandement	 qui	 ne	 s'embarrasse	 pas	 de
nuances	:
Jusqu'ici	 l'enfer	 avait	vomi	 son	venin,	pour	 ainsi	dire,	goutte	 à	goutte	 :

aujourd'hui,	ce	sont	des	torrents	d'erreurs	et	d'impiétés,	qui	ne	tendent	à	rien
moins	qu'à	submerger	la	foi,	la	religion,	la	vertu,	l'Église,	la	subordination,
les	lois,	la	raison.	Les	siècles	passés	ont	vu	naître	des	sectes	qui	attaquaient
certains	dogmes,	mais	qui	en	respectaient	un	grand	nombre;	il	était	réservé
au	nôtre	de	voir	l'impiété	former	un	système	qui	les	renverse	tous	à	la	fois,
système	 affreux	 qui	 porte	 l'esprit	 de	 blasphème	 jusqu'à	 comparer
l'aveuglement	 des	 païens	 sur	 la	 pluralité	 des	 dieux	 et	 le	 fanatisme	 de
Mahomet	avec	le	christianisme...	»



Les	responsables,	poursuit	l'évêque,	ce	sont	les	épicuriens,	qui	«	ont	frayé	la
route	aux	autres	déistes906	».	Visiblement,	le	prélat	ne	distingue	pas	le	déisme
de	 l'athéisme,	 et	 il	 n'est	 pas	 le	 seul.	 Parmi	 les	 responsables	 de	 l'Église,
l'amalgame	est	de	règle,	englobant	dans	un	même	opprobre	tout	ce	qui	s'écarte
de	la	stricte	doctrine.	Cette	attitude	n'a	pas	varié	depuis	le	XVIe	siècle.	On	la
retrouve	dans	tous	les	grands	débats	de	l'époque.

L'âme,	la	morale,	la	nature	:	hésitations	et	problème	politique	L'un	des
thèmes	centraux	de	ces	débats	reste	la	nature	de	l'âme,	dont	dépend
son	sort	après	la	mort.	Dans	le	camp	des	incrédules,	on	est	très	divisé
sur	la	question.	D'Argens	et	le	marquis	de	Lassay	pensent	qu'elle	est

insoluble.	Voltaire	hésite.	En	1734,	il	penche	pour	la	solution
matérialiste,	tout	en	soulignant	que	matérialisme	ne	veut	pas

nécessairement	dire	athéisme	:	Dieu	a	très	bien	pu	faire	une	matière
pensante.	Diderot	est	pendant	longtemps	aussi	très	incertain.	On	ne

manque	pas	de	relever	que	l'Ancien	Testament	est	plus	que	discret	sur
le	sujet,	et	que	les	écrits	attribués	à	Moïse	ne	mentionnent	jamais

l'immortalité.	Certains,	comme	Maubert	de	Gouvest	dans	les	Lettres
iroquoises,	dénoncent	l'absurdité	des	démonstrations	de	cette

immortalité.

Les	médecins	jouent	un	rôle	croissant	dans	le	débat.	Leurs	rapports	avec	la
pensée	 philosophique	 ne	 sont	 pas	 toujours	 excellents	 :	 Astruc,	 Tissot,
Tronchin,	 Hecquet,	 Haller	 lui	 sont	 même	 globalement	 hostiles,	 tandis	 qu'il
subsiste	chez	 les	philosophes	un	 reste	de	méfiance	à	 l'égard	de	 la	médecine,
intervention	 artificielle	 sur	 la	 personne	 humaine.	 Mais	 dans	 l'ensemble	 les
médecins	 les	plus	novateurs,	à	commencer	par	La	Mettrie,	penchent	du	côté
de	l'âme	matérielle,	propriété	de	la	matière	organisée.	À	la	fin	du	siècle,	Vicq
d'Azyr	 (1748-1794),	 fondateur	 de	 la	 Société	 royale	 de	 médecine	 en	 1776,
rejoint	lui	aussi	les	combats	de	l'opinion	éclairée,	parlant	«	de	l'abus	que	l'on	a
fait	de	 la	 religion,	de	 la	médecine	et	de	 l'astronomie,	 [d'où]	ont	 résulté	 trois
grandes	sources	de	maux	:	le	fanatisme,	le	charlatanisme	et	la	superstition907
».
De	 la	 multiplication	 des	 traités	 sur	 la	 nature	 de	 l'âme,	 prenons	 un	 seul

exemple,	 caractéristique	 des	 enjeux	 et	 des	 hésitations	 :	 les	 Dialogues	 sur
l'âme,	 texte	 clandestin	 composé	 vers	 1755908.	 L'ouvrage	 comprend	 deux



parties	:	d'abord	sept	dialogues	fictifs	entre	un	pharisien	et	un	sadducéen,	de
tendance	 matérialiste,	 puis	 un	 traité	 systématique,	 sans	 titre,	 de	 tendance
déiste.
Dans	les	deux	premiers	dialogues,	on	insiste	bien	sur	l'absence	d'allusion	à

l'immortalité	dans	les	écrits	mosaïques,	et	à	l'enfer	dans	l'ensemble	de	l'Ancien
Testament.	 Incidemment,	 les	 interlocuteurs	 remarquent	 combien,	 à	 la
différence	 de	 l'Italie	 où	 l'Inquisition	 veille,	 on	 est	 libre	 de	 discuter	 de	 ces
choses	en	France	:	«	On	leur	avoit	dit	que	depuis	un	demi	siècle	on	y	pensoit
assez	librement;	qu'on	n'y	brûloit	ni	ceux	qui	admettoient,	ni	ceux	qui	nioient
l'immortalité	de	l'âme,	pas	même	ceux	qui	avoient	pendu	Jésus,	pourvu	qu'ils
ne	 s'applaudissent	 point	 de	 cette	 action.	 »	 Affirmation	 à	 nuancer:	 en	 1698,
Bonaventure	de	Fourcroy	avait	été	embastillé	après	la	découverte	chez	lui	de
trois	essais	dont	un	sur	 la	matérialité	de	 l'âme.	Mais	ces	 temps	sont	 révolus,
pense	l'auteur	du	traité.	Le	caractère	matériel	et	mortel	de	l'âme	est	établi	par
de	nombreux	ouvrages	tels	que	L'Âme	matérielle,	L'Âme	mortelle,	De	l'âme	et
de	son	immortalité,	Opinions	des	Anciens	sur	la	nature	de	l'âme,	Sentiments
des	philosophes	sur	la	nature	de	l'âme,	et	il	ne	sert	à	rien	d'invoquer	le	poids
de	 la	 tradition	 :	 «	 On	 peut	 tout	 au	 plus,	 de	 l'ancienneté	 d'une	 tradition,
conclure	que	l'erreur	qu'elle	transmet	est	très	ancienne.	»
Puis	les	dialogues	dérivent	vers	d'autres	sujets.	Le	quatrième	démontre	que

la	religion	chrétienne	n'est	pas	d'origine	divine	et	a	été	instituée	par	la	force;	il
juge	 trois	 dogmes	 particulièrement	 choquants	 :	 eucharistie,	 enfer	 et	 paradis.
Le	cinquième	dialogue	passe	à	la	grande	question	des	rapports	entre	religion
et	 morale.	 Un	 chrétien	 vient	 défendre	 l'idée	 classique	 de	 la	 nécessité	 d'une
religion	 pour	 préserver	 la	 cohésion	 sociale,	 car	 l'homme	 sans	 religion	 «	 en
viendra	 bientôt	 au	 point	 de	 se	 permettre	 tout	 ».	 En	 dépit	 des	 arguments	 de
Bayle,	 l'idée	 de	 l'athée	 vertueux	 ne	 convainc	 ni	 le	 chrétien	 ni	 le	 déiste.	 La
liaison	 entre	 croyance	 en	 Dieu	 et	 ordre	 social	 est	 clairement	 établie	 par	 le
Clerc	:
D'ailleurs,	il	est	reconnu	généralement	qu'il	est	impossible	que	la	société

subsiste,	si	l'on	n'admet	une	puissance	invisible	qui	gouverne	les	affaires	du
genre	 humain.	 La	 crainte	 et	 le	 respect	 qu'on	 a	 pour	 cet	 être	 produit	 plus
d'effet	dans	 les	hommes	pour	 leur	 faire	observer	 les	devoirs	dans	 lesquels
leur	 félicité	 consiste	 sur	 cette	 terre,	 que	 tous	 les	 supplices	 dont	 les
magistrats	 les	 puissent	menacer.	 Les	 athées	même	 n'osent	 le	 nier,	 et	 c'est
pourquoi	ils	supposent	que	la	religion	n'est	qu'une	invention	des	politiques



pour	tenir	plus	facilement	la	société	en	règle909.
De	la	même	façon,	Du	Voisin	affirme	:
Les	 athées	 se	 dénoncent	 donc	 eux-mêmes	 comme	 ennemis	 et

perturbateurs	 de	 l'ordre	 social.	 Car,	 en	 supposant	 même	 leur	 doctrine
appuyée	 sur	 des	 preuves	 incontestables,	 il	 serait	 de	 l'intérêt	 public	 de
dérober	aux	hommes	la	connaissance	d'une	vérité	qui	tendrait	à	rompre	les
liens	de	la	subordination,	et	à	renverser	l'autorité	des	lois910.

Il	 y	 a	 donc	 là	 un	 sérieux	 point	 de	 divergence	 entre	 déistes	 et	 athées.	Les
premiers,	 conduits	 par	Voltaire,	 estiment	 qu'une	 religion	 est	 nécessaire	 pour
maintenir	 le	 peuple	 dans	 l'obéissance,	 et	 que	 de	 toute	 façon	 il	 est	 inutile	 de
déranger	 les	 habitudes	 de	 pensée	 qui	 font	 le	 bonheur	 des	 naïfs.	 Avis	 que
partage	l'auteur	des	Dialogues	sur	l'âme,	qui	exclut	tout	prosélytisme	athée	:	il
ne	faut,	selon	lui,	«	jamais	tirer	de	l'erreur	ceux	qui	y	trouvent	leur	félicité	».
Mais	 justement,	 peut-on	 vivre	 heureux	 dans	 l'erreur?	 Non,	 répondent	 la

plupart	des	athées	:	«	J'avoue	que	mon	système	serait	de	cacher	aux	hommes
des	vérités	que	je	leur	croirais	dangereuses;	je	souhaiterais	à	mes	semblables
plus	 de	 bonheur	 que	 de	 lumières,	 si	 ces	 deux	 choses	 ne	 marchaient	 pas
communément	 d'un	 pas	 égal	 »,	 écrit	 Boulanger911.	 Et	 pour	 Diderot,	 il	 faut
délivrer	les	hommes	de	la	morale	chrétienne,	antisociale,	qui	fait	leur	malheur;
il	 faut	 diffuser	 les	 lumières	 et	 en	 particulier	 le	matérialisme,	 qui	 les	 rendra
plus	 heureux.	 Il	 faut	 donc	 lutter	 contre	 les	 prêtres,	 qui	 représentent	 la
supercherie.
De	 plus,	 la	 morale	 chrétienne	 est	 accusée	 d'être	 contre	 nature,	 argument

capital	 au	XVIIIe	 siècle,	 où	 l'idée	 de	 nature	 est	 magnifiée,	 voire	 déifiée912.
D'une	certaine	façon,	les	athées	sont	ici	d'accord	avec	les	chrétiens	extrémistes
que	sont	les	jansénistes,	pour	affirmer	l'opposition	entre	morale	chrétienne	et
nature;	 mais,	 alors	 que	 les	 seconds	 s'en	 font	 gloire,	 parce	 que	 la	 nature
humaine	 est	 mauvaise,	 les	 premiers	 s'en	 indignent,	 parce	 qu'elle	 est	 bonne.
C'est	 une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 l'apologétique	 chrétienne	 commence	 à
assimiler	 naturalisme	 et	 athéisme,	 et	 à	 leur	 adjoindre	 le	 qualificatif	 de	 «
grossier	 ».	 Dans	 un	 ouvrage	 latin	 de	 1717,	 traduit	 en	 français	 en	 1740,	 le
Traité	de	l'athéisme	et	de	la	superstition,	J.	Buddeus	écrit	que	«	le	naturalisme
le	plus	grossier	est	celui	qui	ne	reconnaît	point	d'autre	Dieu	que	la	Nature	ou
plutôt	l'Univers.	Tel	est	le	panthéisme,	ou	le	spinozisme,	parce	que	Spinoza	en



a	été	le	principal	restaurateur	et	a	tâché	de	le	farder	de	belles	couleurs.	Il	n'y	a
point	 de	 doute	 que	 le	 naturalisme	 pris	 en	 ce	 sens	 ne	 soit	 un	 véritable
athéisme913	».
Déistes	 et	 athées	 soulignent	 l'unité	 de	 la	 nature,	 ce	 qui	 n'exclut	 pas	 une

grande	diversité	d'opinions	sur	celle-ci.	Si	 l'on	excepte	Sade,	qui	voit	en	elle
les	 forces	 de	 destruction	 et	 du	 mal	 à	 l'œuvre,	 les	 avis	 sont	 plutôt	 positifs,
André	 Chénier	 célébrant	 la	 nature	 «	 bienfaisante	 et	 pure	 »	 jusque	 devant
l'Etna.	 Tout	 le	 problème	 est	 de	 pouvoir	 expliquer,	 dans	 cette	 conception
unitaire,	 le	 passage	 de	 la	 matière	 inerte	 à	 la	 pensée.	 On	 peut	 comme
Deschamps	accorder	un	embryon	de	pensée	et	de	sentiment	aux	pierres	et	aux
végétaux,	ou	comme	Diderot	supposer	une	sensibilité	sourde	consubstantielle
à	toute	molécule,	ou	encore	comme	Robinet	voir	dans	la	matière	le	résultat	de
germes	 vivants,	 qui	 font	 de	 l'univers	 un	 ensemble	 organique.	Cabanis,	 dans
ses	Mémoires	 sur	 les	 rapports	 du	 physique	 et	 du	 moral,	 se	 situant	 dans	 la
lignée	de	l'homme-machine,	recherche	à	partir	de	quel	niveau	de	complexité	la
matière	 devient	 vivante	 puis	 pensante,	 et	 aboutit	 à	 une	 conception
déterministe	de	la	pensée	comme	«	sécrétion	»	du	cerveau.	Tous	excluent	les
idées	innées	et	reprennent	à	leur	compte	l'affirmation	de	Locke	:	«	Toutes	nos
idées	 viennent	 par	 les	 sens	 »,	 suivant	 un	 processus	 déterministe	 de	 type
culturel	 d'après	 Helvétius	 –	 qui	 dans	 L'Esprit	 accorde	 le	 rôle	 primordial	 à
l'éducation,	formatrice	de	notre	expérience	sensible	–,	ou	suivant	un	processus
déterministe	 de	 type	 physique	 d'après	 Diderot.	 Quel	 que	 soit	 le	 processus,
l'homme	est	un	être	naturel,	situé	dans	un	enchaînement	de	causes	et	d'effets,
ce	qui	exclut	la	notion	de	morale	chrétienne	fondée	sur	le	péché	originel.
Pour	 l'homme,	animal	social,	 la	seule	action	vertueuse	est	celle	qui	sert	 la

collectivité.	 Selon	 d'Holbach,	 «	 l'éducation,	 la	 loi,	 l'opinion	 publique,
l'exemple,	l'habitude,	la	crainte	»	doivent	former	la	sociabilité	de	l'individu	et
le	persuader	que	son	intérêt	coïncide	avec	celui	de	la	communauté.
C'est	 poser	 là	 également	 le	 problème	 politique	 et	 social,	 autre	 facteur	 de

désaccord	 entre	 différents	 courants	 athées	 et	 déistes.	 Une	 minorité	 peu
influente	 prône	 le	 collectivisme,	 comme	 l'abbé	 Deschamps,	 peut-être
influencé	 par	 sa	 formation	 religieuse,	 ou	 comme	 Sylvain	Maréchal,	 qui	 fait
dire	 à	 la	 nature	 :	 «	 Je	 n'aime	 pas	 les	 rois,	 j'aime	 encore	moins	 les	 riches.	 »
Pour	 Sade,	 la	 propriété	 privée	 ne	 fait	 qu'accroître	 les	 inégalités	 et	 le	 mal
naturels.	D'une	façon	générale,	les	déistes	du	type	Mably,	Rousseau,	Morelly
sont	 plus	 avancés	 socialement	 que	 les	matérialistes	 athées,	 défenseurs	 de	 la



propriété	privée,	et	dont	 s'inspirent	 les	bourgeois	girondins	et	 les	 idéologues
du	Directoire.	 Pour	Destutt	 de	 Tracy,	 il	 faut	 fonder	 la	morale	 populaire	 sur
l'interdiction	 de	 la	 superstition	 et	 des	 préjugés,	 ainsi	 que	 sur	 la	 propriété
privée.
Comment	déraciner	 l'esprit	 religieux	dans	 le	petit	 peuple	 imbécile	 soumis

aux	prêtres?	Certains,	nous	l'avons	vu,	pensent	que	cela	n'est	pas	nécessaire,	et
que	 l'on	 peut	 laisser	 coexister	 une	morale	 populaire	 fondée	 sur	 les	 préjugés
religieux,	 et	 une	 morale	 de	 l'élite	 fondée	 sur	 la	 raison.	 D'ailleurs,	 tout	 le
monde	 n'est	 pas	 capable,	 du	 fait	 de	 l'inégalité	 naturelle,	 d'assimiler	 les
principes	moraux	éclairés,	comme	l'explique	d'Holbach	:
La	 diversité	 qui	 se	 trouve	 entre	 les	 individus	 de	 l'espèce	 humaine	met

entre	eux	de	l'inégalité	et	cette	inégalité	fait	le	soutien	de	la	société	[...].	En
conséquence	 de	 la	 diversité	 des	 hommes	 et	 de	 leur	 inégalité,	 le	 faible	 est
forcé	de	se	mettre	sous	la	sauvegarde	du	fort;	c'est	elle	qui	oblige	celui-ci	à
recourir	aux	lumières,	aux	talents,	à	l'industrie	des	plus	faibles,	lorsqu'il	les
juge	 utiles	 pour	 lui-même;	 cette	 inégalité	 naturelle	 fait	 que	 les	 nations
distinguent	les	citoyens	qui	leur	rendent	des	services914.
Cette	 inégalité	 est	 véritablement	 naturelle.	 Les	 hommes	 «	 diffèrent

essentiellement	 tant	 par	 le	 tissu	 et	 l'arrangement	des	 fibres	 et	 des	nerfs,	 que
par	la	nature,	la	qualité,	la	quantité	des	matières	qui	mettent	ces	fibres	en	jeu,
et	leur	impriment	des	mouvements	915	».
Peut-on	 rectifier	 ces	 inégalités	 naturelles	 par	 l'éducation?	 Certains	 le

pensent,	 et	 élaborent	 des	 manuels	 matérialistes	 simples,	 à	 destination	 du
peuple,	 comme	 Le	 Bon	 Sens	 ou	 la	 Théologie	 portative.	 Helvétius,	 le	 plus
optimiste	dans	ce	domaine,	suggère	la	rédaction	d'un	catéchisme	matérialiste
dont	 il	 donne	un	 exemple	dans	un	 chapitre	du	 traité	De	 l'homme916.	Encore
faudrait-il	 que	 les	 autorités	 politiques	 acceptent	 de	 prendre	 en	 main	 cette
rééducation.	 Il	 faudra	 attendre	 la	 Révolution	 pour	 assister	 aux	 premières
expériences,	qui	prendront	trop	souvent	une	allure	dictatoriale	intolérante.
Dérive	quasiment	inévitable,	à	partir	du	moment	où	toute	foi	religieuse	est

considérée	 comme	 un	 mal	 en	 soi,	 un	 facteur	 de	 fanatisme	 à	 éliminer	 :	 «
L'univers	ne	sera	jamais	heureux	à	moins	qu'il	ne	soit	athée	»,	avait	écrit	La
Mettrie	dans	L'Homme-machine.	Une	telle	affirmation	justifie	implicitement	à
l'avance	 toutes	 les	persécutions	antireligieuses	par	 les	généreux	réformateurs
qui	 voudront	 imposer	 le	 bonheur	 aux	 hommes.	 Ils	 trouveront	 la	 même
justification	chez	Diderot,	selon	qui	«	la	croyance	d'un	Dieu	fait	et	doit	faire



presque	autant	de	fanatiques	que	de	croyants	».	Dès	lors,	comment	s'étonner
de	 l'accusation	 de	 Saint-Just	 contre	 les	 hébertistes,	 coupables	 de	 vouloir
«ériger	l'athéisme	en	un	culte	plus	intolérant	que	la	superstition	»	?
Robespierre	 se	 situe	 dans	 la	 même	 logique,	 lui	 qui	 réclamera	 en	 l'an	 II

l'institution	du	culte	de	 l'Être	suprême	comme	religion	obligatoire	du	peuple
français,	 avec	 élimination	 physique	 des	 «	 scélérats	 »	 athées.	 L'absence
d'analyse	 en	 profondeur	 de	 la	 nature	 du	 phénomène	 religieux	 conduit	 les
philosophes	du	XVIIIe	siècle	à	en	chercher	l'éradication	pure	et	simple,	mais
creuse	aussi	le	fossé	entre	les	deux	branches	de	l'incrédulité	des	Lumières,	le
déisme	et	l'athéisme.

Déisme,	athéisme	et	anticléricalisme	:	Morelly	Les	rapports	entre	les
deux	sont	d'ailleurs	au	cœur	des	Dialogues	sur	l'âme.	Leur	auteur	est
favorable	aux	«	matérialistes	dogmatiques,	c'est-à-dire	ceux	qui	ont	été
conduits	à	leur	opinion	par	un	enchaînement	de	conséquences	justes,
tirées	d'un	principe	certain917	».	D'après	lui,	la	logique	devrait	mener
les	déistes	au	matérialisme,	car	leur	divinité	ne	sert	à	rien,	sinon	«	à

remuer	la	matière;	elle	est	éternellement	occupée	à	faire	pleuvoir	sur	le
champ	de	son	dévot,	et	à	lui	rendre	une	vache	pour	un	veau	qu'il	lui	a

offert	».

Il	pense	du	reste	que	«	le	sadducéen	n'avoit	point	tort	quand	il	pensoit	qu'un
chrétien	 pouvoit	 passer	 plus	 facilement	 à	 l'athéisme	 qu'un	 déiste	 [...].	 Les
extrêmes	sont	faciles	à	atteindre,	et	à	force	d'avoir	trop	cru,	on	en	vient	à	ne
plus	rien	croire918	».	Il	en	veut	pour	preuve	que	«	les	pays	où	la	Réforme	s'est
faite	ont	 embrassé	une	 espèce	de	déisme	 :	 dans	 ces	provinces,	 peu	d'athées.
L'Italie,	 qui	 le	 croirait?	 en	 contient	 plus,	 au	 centuple,	 que	 l'Angleterre	 et	 la
Hollande919	».
Qu'on	nous	apporte	enfin	des	preuves	irréfutables	de	l'existence	de	Dieu,	et

alors	nous	ne	demanderons	pas	mieux	que	de	croire,	conclut-il	:
Croyez,	 au	 reste,	 que	 s'il	 étoit	 des	 preuves	 claires	 de	 l'existence	 de	 la

divinité,	ceux	qu'on	nomme	athées	deviendraient	les	plus	zélés	partisans	de
cette	 opinion,	 qui	 ne	 peut	 que	 flatter	 l'amour-propre	 et	 la	 paresse.	 Ils
n'attendent	rien	que	la	démonstration;	et	par	quelle	fatalité	s'obstine-t-on	à
la	 leur	 refuser,	 si	 elle	 est	 possible,	 ou	 à	 les	 persécuter	 si	 le	 fait	 n'est	 pas



vrai920?
Les	rapports	entre	déisme	et	athéisme	sont	très	confus	au	XVIIIe	siècle,	et

cette	confusion	est	accrue	par	 les	 jugements	divers	émis	sur	 les	ouvrages	de
leurs	 partisans.	 Un	 cas	 typique	 est	 celui	 de	 l'abbé	 Morelly,	 personnage	 au
demeurant	 fort	mystérieux,	 lié	 à	 la	 ville	 de	Vitry-le-François,	 sans	 doute	 un
scribe	recherchant	la	faveur	des	grands	pour	gagner	sa	vie.	Il	est	si	mal	connu
que	 son	 dernier	 biographe	 se	 demande	 même	 s'il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 deux
personnages921.
En	1743,	il	publie	un	Essai	sur	l'esprit	humain,	au	contenu	très	éclectique,

puis,	 en	 1745,	 un	Essai	 sur	 le	 cœur	 humain,	 où	 il	 développe	 les	 thèmes	 de
l'égalité	naturelle,	de	la	primauté	des	sentiments,	du	besoin	de	bonheur.	Déjà	il
s'élève	contre	la	domination	cléricale	sur	la	société,	mais	il	n'est	pas	athée.	Il
revient	 sur	 la	 religion	 dans	 La	 Basiliade	 de	 1753,	 l'une	 de	 ses	 œuvres
majeures,	 où	 il	 expose	 un	 déisme	 fondé	 sur	 l'expérience	 sensible,	 acceptant
l'immortalité	 de	 l'âme,	 mais	 excluant	 tout	 châtiment	 éternel.	 Ses	 attaques
contre	le	clergé	se	précisent.	Sa	haine	du	prêtre,	qui	le	rapproche	de	Voltaire
beaucoup	 plus	 que	 de	 Rousseau,	 a	 même	 été	 présentée	 comme	 la
caractéristique	essentielle	de	son	déisme922.	Pour	lui,	le	matérialisme,	auquel
il	s'oppose,	vient	d'un	excès	de	douleur	et	de	désespoir.	Les	matérialistes	sont
des	gens	«	tristes	»,	«	lugubres	»,	mais	droits	et	honnêtes.
Son	Code	de	la	nature	de	1755	porte	l'anticléricalisme	à	des	sommets	:	les	«

vils	 eunuques	 »	 forment	 une	 «	 odieuse	 cabale	 »	 qui	 tient	 sous	 sa	 coupe	 la
famille	royale	par	«	mille	momeries	».	Morelly	s'en	prend	aussi	à	la	charité	et
aux	aspects	sociaux	de	la	religion;	il	s'indigne	contre	l'imposture	religieuse,	et
refuse	 les	 limites	 de	 la	 condition	 des	 mortels,	 suggérant	 l'apparition	 future
d'un	véritable	surhomme	ou	homme-dieu.	Des	similitudes	de	 titres	et	d'idées
font	longtemps	attribuer	ce	livre	à	Diderot.	Mercier	remarquera	d'ailleurs	dans
son	Tableau	de	Paris	combien	 la	multiplication	des	ouvrages	sur	 la	nature	a
introduit	la	confusion	dans	l'esprit	du	public	:
Ces	titres	de	Système	de	la	nature,	de	Code	de	la	nature,	de	Livre	de	 la

nature,	 De	 la	 nature,	 de	 Robinet,	 de	 Philosophie	 de	 la	 nature,	 de
L'Interprétation	de	la	nature;	ensuite	des	noms	ressemblant	à	M.	de	Lisle,
de	 M.	 l'abbé	 de	 Lille,	 ont	 formé	 un	 chaos	 dans	 l'esprit	 de	 plusieurs
provinciaux,	 qui	 confondent	 également	 le	 nom	 et	 les	 ouvrages.	 Il	 faut
débrouiller	ce	chaos;	l'auteur	du	Code	de	la	nature	est	anonyme923.



En	tout	cas,	le	Code	suscite	des	réactions	sans	nuances,	qui	en	font,	contre
toute	 logique,	 une	 œuvre	 athée.	 En	 1760,	 dans	 La	 Religion	 vengée,	 J.-N.
Hayer	 tente	 surtout	 de	 défendre	 la	 propriété,	 l'inégalité	 des	 fortunes,	 et	 son
correctif,	 la	 charité,	 qui	 étaient	 l'objet	 d'attaques	virulentes	de	Morelly.	Tout
cela	 est	 dû	 au	 péché	 originel;	 un	 auteur	 qui	 nie	 ce	 dernier	 ne	 peut	 être
qu'athée.
Les	 réactions	 des	 défenseurs	 de	 l'Église	 sont	 toujours	 beaucoup	 plus

violentes	 lorsque	 l'impie	 ne	 se	 contente	 pas	 d'attaquer	 les	 dogmes	 et	 les
croyances	 spirituelles,	 mais	 s'en	 prend	 aussi	 à	 l'organisation	 sociale,	 qui
touche	cette	fois	personnellement	 les	auteurs.	En	1762,	 l'abbé	Gauchat,	dans
les	 Lettres	 critiques,	 se	 déchaîne	 contre	 ce	 «	 code	 infernal	 »,	 «	 code
monstrueux	»,	 «	 code	des	pourceaux	»,	 «	 code	matérialiste	»	 :	 «	 Jamais	 les
matérialistes	 les	plus	décidés	n'ont	poussé	 leurs	monstrueux	paradoxes	aussi
loin	que	le	Code.	C'est	en	fait	de	ténèbres,	de	volupté,	d'orgueil,	de	séduction,
passer	 toutes	 les	bornes;	c'est	n'avoir	écrit	que	pour	 laisser	aux	hommes	des
monuments	de	ravage	et	de	mort924.	»	Pour	Gauchat,	Morelly	est	un	pur	athée;
d'ailleurs,	le	déisme	n'est	qu'un	mot	:	dès	que	l'on	quitte	le	sein	de	l'Église,	on
est	athée.	Cette	réaction	fortement	émotionnelle	a	peut-être	une	autre	cause,	à
savoir	que	Morelly	s'attaque	à	son	Dieu,	son	Dieu	terrible,	qui	a	disposé	toutes
les	 puissances	 célestes	 et	 terrestres	 :	 «	 Longtemps	 encore,	 écrit	 Nicolas
Wagner,	 le	Code	 terrorisera	 tous	 ceux	 qui	 possèdent,	 tous	 ceux	 qui	 se	 sont
approprié	 un	 dieu.	 En	 ce	 sens,	 le	 texte	 de	 Gauchat	 est	 un	 passionnant
document	d'histoire	du	sentiment	religieux925.	»
Après	le	décès	de	Morelly,	les	jugements	restent	contrastés	:	pour	Barbier,

c'est	 un	 esprit	 déiste,	 mais	 très	 religieux;	 pour	 les	 historiens	 marxistes	 au
contraire,	 il	 est	 à	 rapprocher	 de	 Meslier926;	 pour	 Bernard	 Plongeron,	 son
œuvre	 est	 typique	 de	 la	 volonté	 subversive	 de	 la	 bourgeoisie	 moyenne	 du
XVIIIe	siècle.	Ces	divergences	illustrent	la	difficulté	de	cerner	le	déisme	des
Lumières,	 qui	 est	 une	 réalité	 fluctuante,	 liée	 au	 besoin	 de	 renouvellement
spirituel,	 hors	 des	 cadres	 déconsidérés	 des	 Églises	 établies,	 affaiblies	 par	 la
propagande	philosophique.	Les	déistes	se	refusent	à	franchir	le	pas	décisif	qui
serait	 la	 négation	 de	Dieu,	 et	 cela	 pour	 des	 raisons	 variées	 :	 peur	 du	 néant,
crainte	 du	 chaos	 social,	 refus	 de	 la	 mort,	 sentiment	 authentique	 du	 divin	 à
travers	la	nature.	Les	déistes	ne	peuvent	plus	croire	au	Dieu	chrétien,	mais	ils
ont	besoin	de	croire	en	un	Dieu.	Il	y	a	parmi	eux	aussi	bien	des	rationalistes
que	des	enthousiastes	sentimentaux.	Leur	quête	d'une	foi	nouvelle,	consolante



et	 rationnelle	 à	 la	 fois,	 dans	 un	 monde	 où	 s'effritent	 les	 fondements	 du
christianisme,	 préfigure	 d'une	 certaine	 façon	 les	 recherches	 religieuses	 des
foules	de	la	fin	du	XXe	siècle.	Ce	besoin	de	Dieu	hors	des	Églises	et	de	leurs
rites	 contraignants,	 qui	 animait	 une	 élite	 intellectuelle	 au	 XVIIIe	 siècle,	 est
devenu	mouvement	de	masse	deux	siècles	plus	tard.
Les	 bénéficiaires	 en	 sont,	 alors	 comme	 aujourd'hui,	 soit	 des	mouvements

irrationnels	 fondés	 sur	 l'ésotérisme,	 l'occultisme,	 le	 spiritisme	 –	Mesmer	 et
Swedenborg	 sont	 des	 produits	 typiques	 de	 cette	 époque	 –,	 soit	 des
mouvements	 rationalistes	 plus	 sécularisés,	 fondés	 sur	 l'humanisme	 et	 le
progrès	social,	comme	la	franc-maçonnerie.

La	dérive	antirationaliste	et	sceptique	On	sait	que,	née	au	sein	du
protestantisme	anglo-saxon	au	début	du	XVIIIe	siècle,	la	franc-

maçonnerie	spéculative	moderne,	si	elle	s'écarte	des	dogmes	religieux
traditionnels,	est	totalement	opposée	à	l'athéisme.	Les	premières
Constitutions,	dites	d'Anderson,	remaniées	en	1723	et	1738,	ont	été
rédigées	par	une	équipe	de	protestants,	James	Anderson	lui-même
étant	un	pasteur	presbytérien.	L'article	premier	est	explicite	:

Un	maçon	est	obligé,	par	son	engagement,	d'obéir	à	la	loi	morale
et,	 s'il	 comprend	 correctement	 l'Art,	 il	 ne	 sera	 jamais	 un	 athée
stupide	 ni	 un	 libertin	 irréligieux.	 Mais	 quoique,	 dans	 les	 temps
anciens,	 les	maçons	 fussent	 obligés,	 dans	 chaque	 pays,	 d'être	 de	 la
religion	 de	 ce	 pays	 ou	 nation	 quelle	 qu'elle	 fût,	 il	 a	 été	 considéré
comme	plus	commode	de	les	astreindre	seulement	à	cette	religion	sur
laquelle	tous	les	hommes	sont	d'accord,	laissant	à	chacun	ses	propres
opinions,	 c'est-à-dire	 d'être	 des	 hommes	 de	 bien	 et	 loyaux	 ou	 des
hommes	 d'honneur	 et	 de	 probité,	 quelles	 que	 soient	 les
dénominations	 ou	 croyances	 religieuses	 qui	 aident	 à	 les	 distinguer,
par	 suite	 de	 quoi	 la	 maçonnerie	 devient	 le	 centre	 de	 l'union	 et	 le
moyen	de	nouer	une	amitié	fidèle	parmi	des	personnes	qui	auraient
pu	rester	à	une	perpétuelle	distance927.

L'orientation	est	donc	nettement	déiste,	tout	en	laissant	à	chacun	une	totale
liberté	de	croyance	religieuse.	C'est	justement	ce	qui	rend	la	franc-maçonnerie
suspecte	 aux	 yeux	 de	 l'Église.	 On	 compte	 pourtant	 près	 de	 deux	 mille
ecclésiastiques	dans	ses	rangs	au	XVIIIe	siècle928.	Le	pape	Clément	XII,	qui



craint	que	le	contact	avec	des	déistes	et	des	athées	ne	favorise	le	syncrétisme,
l'indifférentisme	ou	la	morale	naturelle,	condamne	la	maçonnerie	en	1738.	Les
évêques	 belges	 lui	 emboîtent	 le	 pas	 la	 même	 année.	 Les	 réactions	 sont
également	hostiles	dans	 le	monde	protestant	 :	 condamnation	en	Hollande	en
1735,	à	Genève	en	1736,	en	Suède	et	à	Hambourg	en	1738.
Au	 sein	 de	 la	 maçonnerie	 apparaissent	 très	 vite	 des	 loges	 dissidentes	 ou

marginales,	 qui	 cherchent	 à	 approfondir	 les	mystères	 et	 sombrent	 vite	 dans
l'illuminisme,	illustrant	encore	ce	besoin	de	renouveau	spirituel	si	important	à
la	 fin	 du	 siècle,	 qui	 pousse	 même	 certains	 souverains	 vers	 l'occultisme	 :
Alexandre	1er	est	un	mystique,	Frédéric-Guillaume	II	de	Prusse	un	Rose-Croix
visionnaire.	 «	Les	 sciences	 occultes	 exercent	 leur	 fascination	 sur	 des	 esprits
écœurés	par	le	scepticisme	et	l'intellectualisme	de	la	philosophie	des	Lumières
»,	écrit	Georges	Gusdorf929.
L'Allemagne	 est	 particulièrement	 touchée	 par	 le	mouvement.	 En	Bavière,

Adam	 Weishaupt,	 disciple	 des	 encyclopédistes,	 d'abord	 tenté	 par	 la	 franc-
maçonnerie,	 entre	 dans	 une	 loge	 de	 Munich.	 Puis,	 s'inspirant	 à	 la	 fois	 du
maçonnisme	 et	 des	 jésuites,	 il	 crée	 sa	 propre	 organisation,	 l'ordre	 des
Perfectibilistes,	 en	 1776.	 Devenu	 l'ordre	 des	 Illuminés,	 fondé	 sur
l'anticléricalisme	 et	 le	 matérialisme,	 il	 revendique	 deux	 mille	 cinq	 cents
membres	 en	 1784,	 dont	 plusieurs	 princes	 et	 grands	 seigneurs,	 les	 ducs	 de
Saxe-Weimar	et	de	Saxe-Gotha,	les	comtes	Poelffy	et	de	Metternich,	le	baron
van	 Swieten,	mais	 aussi	Goethe	 et	Herder.	 Le	 succès	 provoque	 l'inquiétude
des	 Rose-Croix	 et	 des	 milieux	 spiritualistes,	 qui	 dénoncent	 les	 Illuminés
comme	 propagateurs	 des	 idées	 matérialistes	 françaises.	 En	 mars	 1785,
l'électeur	de	Bavière	Charles-Théodore	interdit	la	secte.	Quelques	années	plus
tard,	 le	dramaturge	Zacharias	Werner,	un	adepte	de	 l'ésotérisme,	présente	 les
Illuminés	comme	les	représentants	des	puissances	mauvaises	du	matérialisme
et	 de	 l'athéisme,	 dans	 Les	 Fils	 de	 la	 vallée.	 Épisode	 parmi	 bien	 d'autres,
caractéristique	 de	 la	 décomposition	 du	 paysage	 religieux	 à	 la	 fin	 du	XVIIIe
siècle,	 décomposition	 dont	 l'athéisme	n'est	 pas	 le	 seul	 vainqueur.	Les	 sectes
occultistes	et	ésotériques	qui	prolifèrent	alors	n'ont	en	effet	rien	à	envier	aux
Églises	 sur	 le	 plan	 de	 l'obscurantisme,	 du	 fanatisme	 et	 de	 l'intolérance.	 À
l'affrontement	 bipolaire	 Église-athéisme,	 où	 les	 adversaires	 respectaient	 une
pensée	rationnelle,	succède	une	mêlée	confuse,	une	cacophonie,	une	Tour	de
Babel	 où	 toutes	 les	 divagations	 s'expriment	 et	 où	 personne	 ne	 peut	 espérer
convaincre	personne.	Du	combat	de	la	croyance	contre	l'incroyance	il	ne	sort



pas	de	vainqueur,	mais	toujours	un	grand	vaincu	:	la	raison.
C'est	que	cette	dernière	 finit	par	 s'épuiser	à	 force	de	servir	vainement	des

causes	 opposées.	 Parfois,	 elle	 se	 retourne	 contre	 ses	 utilisateurs,	 qui	 virent
alors	 au	 scepticisme.	 Ainsi,	 la	 raison	 est	 l'arme	 principale	 des	 athées	 du
XVIIIe	 siècle	 pour	 détruire	 la	 science	 et	 le	 système	 du	 monde	 aristotélo-
thomistes,	 mais	 très	 vite	 on	 s'aperçoit	 qu'elle	 ne	 peut	 pas	 plus	 accepter	 la
conception	statique	du	monde	épicurien,	dont	la	stabilité	est	contredite	par	les
marques	de	 l'évolution,	qui	pourrait	 justifier	un	certain	 finalisme.	Avant	que
ne	 s'élabore	 la	 synthèse	 transformiste,	 c'est	 l'heure	 du	 scepticisme,	 qui
contraste	 avec	 les	 belles	 certitudes	 du	 mécanisme	 cartésien.	 C'est	 pourquoi
Jacques	Roger	propose,	dans	le	domaine	des	sciences	de	la	vie,	de	qualifier	le
XVIIIe	 siècle	 de	 «	 siècle	 sceptique	 »,	 un	 scepticisme	 qui	 envahit	 tous	 les
protagonistes	:	«	Le	scepticisme	peut	être	chrétien,	à	la	manière	de	Réaumur
ou	 de	 Haller,	 déiste	 à	 la	 manière	 de	 Fontenelle,	 déiste	 encore,	 quoique
différemment,	à	la	manière	de	Voltaire,	athée	enfin,	à	la	manière	de	Diderot,
mais	il	est	toujours	un	scepticisme.	Et	cette	ambiguïté	de	l'attitude	sceptique,
capable	 d'être	 religieuse	 ou	 naturaliste,	 mérite	 elle	 aussi	 de	 retenir	 notre
attention930.	»

Voltaire	et	la	«	guerre	civile	entre	les	incrédules	»

Le	 grand	 témoin	 et	 acteur	 de	 ce	 scepticisme	 issu	 de	 l'affrontement	 entre
croyance	et	incroyance	est	Voltaire.	Ses	rapports	avec	le	christianisme	et	avec
les	 philosophes	 athées	 sur	 la	 question	 de	 la	 foi	 sont	 complexes	 et	 illustrent
l'extrême	réticence	des	déistes,	qui	forment	une	sorte	de	tiers	parti,	à	franchir
le	 pas	 du	 matérialisme,	 au	 point	 qu'on	 a	 pu	 parler	 de	 «	 guerre	 civile
philosophique931	».	Voltaire	lui-même	a	employé	le	terme	:	«	Voilà	une	guerre
civile	entre	les	incrédules	»,	écrit-il	à	d'Alembert	en	1770,	lors	de	la	parution
du	Système	de	la	nature	de	d'Holbach.
Dans	 cette	 affaire,	 qui	 provoque	 les	 cris	 d'épouvante	 du	 clergé,	 le

philosophe	 de	 Ferney	 prend	 le	 parti	 des	 dévots,	 ce	 que	 commente
ironiquement	 l'abbé	 Galiani	 :	 «	 C'est	 bien	 plaisant	 qu'on	 soit	 parvenu	 à	 un
point	que	Voltaire	paraisse	modéré	dans	 ses	opinions,	 et	qu'il	 se	 flatte	d'être
compté	 parmi	 les	 protecteurs	 de	 la	 religion	 et	 qu'il	 faille,	 au	 lieu	 de	 le
persécuter,	le	protéger	et	l'encourager932.	»	Pour	une	fois,	Voltaire	ne	juge	pas
cela	drôle	 :	 «	 Je	ne	 trouve	pas	 ces	messieurs	 adroits	 :	 ils	 attaquent	 à	 la	 fois



Dieu	et	le	diable,	les	grands	et	les	prêtres	»,	écrit-il	à	propos	des	athées.	Son
déchaînement	 contre	 ces	 derniers	 éclate	 en	 1765,	 lorsque	 Damilaville,	 sans
doute	 à	 l'instigation	 de	 Diderot,	 vient	 lui	 montrer	 comment	 les	 nouvelles
théories	 scientifiques	 sur	 la	 génération	 spontanée	 et	 les	 fossiles	 conduisent
tout	droit	à	l'athéisme.	Il	accumule	alors	les	écrits	de	toutes	sortes	contre	ces
théories,	«	honte	éternelle	de	l'esprit	humain	»,	et	atténue	ses	attaques	contre
le	 christianisme,	 tentant	 de	 récupérer	 le	 Christ	 pour	 en	 faire	 un	 déiste,	 et
parlant	même	avec	une	certaine	affection	du	bon	prêtre,	qui	après	tout	est	«	un
homme	qu'on	doit	chérir	et	respecter	».
À	vrai	 dire,	Voltaire	 s'est	 toujours	opposé	 à	 l'athéisme,	bien	que	de	 façon

plus	modérée	au	départ.	En	1749,	 il	 avait	protesté	contre	 le	matérialisme	de
Saunderson	 dans	 la	Lettre	 sur	 les	 aveugles	 de	 Diderot,	 et	 ce	 dernier	 l'avait
rassuré	 :	 «	 Je	 crois	 en	 Dieu,	 quoique	 je	 vive	 très	 bien	 avec	 les	 athées.	 »
L'année	suivante,	nouvelle	alerte	avec	 l'Anti-Sénèque	de	La	Mettrie.	Voltaire
s'insurge	:	«	Un	roi	athée	est	plus	dangereux	qu'un	Ravaillac	fanatique	»,	et	«
la	croyance	des	peines	et	des	récompenses	après	 la	mort	est	un	frein	dont	 le
peuple	 a	 besoin	 ».	 On	 le	 voit,	 ce	 sont	 plus	 les	 conséquences	 pratiques	 de
l'athéisme	qui	l'inquiètent	que	les	principes	métaphysiques.	Son	Dieu	est	celui
qui	 garantit	 l'ordre	 établi,	 le	Dieu	des	 bourgeois	 du	XIXe	 siècle,	 qui	 lui	 fait
énoncer	son	célèbre	adage	:	«	Si	Dieu	n'existait	pas,	il	faudrait	l'inventer.	»
Sans	doute	Voltaire	a-t-il	apporté	sa	contribution	à	 la	destruction	de	 l'idée

de	Dieu,	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 philosophie	 de	 l'histoire.	 Son	Essai	 sur	 les
mœurs	 est	 l'exacte	 antithèse	 du	 Discours	 sur	 l'histoire	 universelle,
commençant	avec	la	Chine	et	abordant	l'Inde,	la	Perse,	l'Arabie	et	Rome	avant
d'en	 venir	 au	 christianisme,	 véritable	 révolution	 copernicienne	 de	 l'histoire,
relativisant	le	rôle	de	la	religion	révélée	tout	comme	Micromégas	ridiculise	la
prétention	de	l'homme	à	être	le	centre	de	l'univers.
Mais,	 là	 comme	 en	 sciences,	 Voltaire	 refuse	 d'aller	 jusqu'au	 bout	 de	 ses

idées.	S'il	porte	des	coups	à	 l'Église,	 il	préfère	 les	attaques	 indirectes,	et	 fait
confiance	au	pouvoir	pour	décider	des	 réformes	nécessaires.	En	fait,	à	partir
d'un	 certain	 niveau	 d'investigation,	 il	 avoue	 son	 embarras.	 Décidé	 à
approfondir	 le	 problème	 de	 l'existence	 de	 Dieu,	 il	 écrit	 à	 Madame	 du
Deffand	 :	 «	 Je	 me	 suis	 mis	 à	 rechercher	 ce	 qui	 est.	 »	 Le	 résultat,	 c'est	 Le
Philosophe	 ignorant,	 qui	 rejette	 tous	 les	 systèmes	 prouvant	 le	 pour	 ou	 le
contre,	et	qui	se	rallie	à	l'idée	d'un	Dieu	et	d'une	morale	universelle.
Ce	 scepticisme,	nous	 le	 retrouvons	dans	 le	Dictionnaire	philosophique	 de



1764,	 en	 particulier	 à	 l'article	 «	 Âme	 ».	 La	 Bible	 n'en	 parle	 pas;	 les
philosophes	en	parlent	beaucoup,	mais	sont	peu	convaincants	 :	«	On	n'a	pas
fait	moins	de	systèmes	sur	la	manière	dont	cette	âme	sentira	quand	elle	aura
quitté	son	corps	avec	lequel	elle	sentait;	comment	elle	entendra	sans	oreilles,
flairera	sans	nez,	et	 touchera	sans	main;	quel	corps	ensuite	elle	reprendra,	si
c'est	 celui	 qu'elle	 avait	 à	 deux	 ans	 ou	 à	 quatre-vingts.	 »	 L'âme	 est
probablement	 immatérielle,	 mais	 en	 fait	 personne	 n'en	 sait	 rien	 :	 «	 Nous
appelons	 âme	 ce	 qui	 nous	 anime.	Nous	 n'en	 savons	 guère	 davantage,	 grâce
aux	bornes	de	notre	intelligence.	Les	trois	quarts	du	genre	humain	ne	vont	pas
plus	 loin,	 et	 ne	 s'embarrassent	 pas	 de	 l'être	 pensant;	 l'autre	 quart	 cherche;
personne	 n'a	 trouvé	 ni	 ne	 trouvera.	 »	 De	 même	 qu'on	 n'a	 pas	 trouvé	 si	 la
matière	est	créée	ou	éternelle,	si	le	mouvement	lui	est	essentiel	ou	non,	ce	qui
produit	la	pensée,	etc.	Pour	ce	qui	est	de	la	foi,	la	définition	est	lapidaire	:	«	La
foi	consiste	à	croire	les	choses	parce	qu'elles	sont	impossibles.	»
Venons-en	à	l'article	«	Athée,	athéisme	».	Voltaire	concède	qu'il	y	a	eu	dans

l'Antiquité	 des	 athées	 parfaitement	 moraux	 :	 les	 sceptiques,	 les	 épicuriens,
«les	 sénateurs	 et	 les	 chevaliers	 romains	 étaient	 de	 véritables	 athées	 ».	 Une
société	 formée	d'athées	est	possible;	 ceux	qui	 le	nient	et	 traitent	 les	Chinois
d'athées	se	contredisent	eux-mêmes.	Les	Chinois	ne	sont	d'ailleurs	pas	athées,
pas	plus	que	«	les	Cafres,	 les	Hottentots,	 les	Topinambous	».	Si	ces	derniers
n'ont	pas	de	dieux,	ils	n'en	nient	pas	l'existence	:	«	Ce	sont	de	vrais	enfants;	un
enfant	n'est	ni	athée	ni	théiste,	il	n'est	rien.	»	Dans	l'Antiquité	déjà,	le	terme	a
été	galvaudé	:	«	Tout	philosophe	qui	s'écartait	du	jargon	de	l'école	était	accusé
d'athéisme	par	les	fanatiques	et	par	les	fripons,	et	condamné	par	les	sots.	»	Ce
fut	 le	 cas	 d'Anaxagore,	 d'Aristide,	 de	 Socrate.	 Plus	 récemment,	 l'odieux
Garasse	 voyait	 des	 athées	 partout,	 et	 son	 confrère	 Hardouin	 a	 traité	 de	 la
même	 manière	 Descartes,	 Arnauld,	 Pascal,	 Nicole,	 Malebranche.	 Quant	 à
Vanini,	c'était	«	un	pédant	étranger	sans	mérite	»,	mais	il	n'était	certainement
pas	athée.
L'athéisme	est	cependant	une	«	abominable	et	révoltante	doctrine	»,	c'est	«

un	monstre	 très	 pernicieux	 dans	 ceux	 qui	 gouvernent;	 il	 l'est	 aussi	 dans	 les
gens	de	cabinet,	quoique	leur	vie	soit	innocente,	parce	que	de	leur	cabinet	ils
peuvent	percer	jusqu'à	ceux	qui	sont	en	place	».	Sans	doute	l'athéisme	vaut-il
mieux	 que	 le	 fanatisme,	mais	 il	 est	 plus	 nocif	 que	 la	 superstition	 :	 «	 Il	 est
indubitable	que,	dans	une	ville	policée,	il	est	infiniment	plus	utile	d'avoir	une
religion,	même	mauvaise,	que	de	n'en	avoir	point	du	tout.	»



Les	vrais	athées	ne	sont	pas	les	voluptueux	qui,	eux,	ne	pensent	même	pas	à
la	religion;	ce	sont	«	pour	la	plupart	des	savants	hardis	et	égarés	qui	raisonnent
mal,	 et	 qui,	 ne	 pouvant	 comprendre	 la	 création,	 l'origine	 du	mal,	 et	 d'autres
difficultés,	ont	recours	à	l'hypothèse	de	l'éternité	des	choses	et	de	la	nécessité
».
La	croyance	en	Dieu	est	nécessaire	en	politique	:	je	ne	voudrais	pas	d'un	roi

athée,	 dit	 Voltaire,	 il	 me	 ferait	 tuer;	 et	 si	 j'étais	 roi,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 de
courtisans	athées,	ils	m'empoisonneraient.	«	Il	est	donc	absolument	nécessaire
pour	 les	 princes	 et	 pour	 les	 peuples	 que	 l'idée	 d'un	 Être	 suprême,	 créateur,
gouverneur,	 rémunérateur	 et	 vengeur	 soit	 profondément	 gravée	 dans	 les
esprits.	»
Mais	Dieu	merci,	l'athéisme,	qui	est	dû	aux	impostures	des	prêtres	qui	nous

avaient	 présenté	 une	 divinité	 absurde	 à	 partir	 des	 fables	 de	 l'Ancien
Testament,	est	en	recul	:
II	y	a	moins	d'athées	aujourd'hui	que	jamais,	depuis	que	les	philosophes

ont	 reconnu	qu'il	n'y	a	aucun	être	végétant	sans	germe,	aucun	germe	sans
dessein,	etc.,	et	que	le	blé	ne	vient	point	de	pourriture.	Des	géomètres	non
philosophes	 ont	 rejeté	 les	 causes	 finales,	 mais	 les	 vrais	 philosophes	 les
admettent;	 et,	 comme	 l'a	dit	un	auteur	connu,	un	catéchiste	annonce	Dieu
aux	enfants,	et	Newton	le	démontre	aux	sages.
Optimisme	de	courte	durée.	Deux	ans	plus	tard,	Le	Christianisme	dévoilé,

de	d'Holbach,	montrait	à	Voltaire	que	l'athéisme	était	bien	vivant.	Sa	réaction
violente	dans	plusieurs	petits	ouvrages	lui	vaut	alors	d'être	traité	de	«	capucin
»	par	 la	«	secte	holbachique	».	 Injure	suprême,	à	 laquelle	 il	 répond	dans	 les
Colimaçons	 du	 R.P.	 Escarbotier,	 dans	 les	Singularités	 de	 la	 nature,	 et	 dans
l'A.B.C.,	 où	 il	 réaffirme	 avec	 un	 entêtement	 fort	 peu	 philosophique	 :	 «	Oui,
têtebleue,	je	crois	en	Dieu	!	»	En	fait,	son	ami	d'Alembert	le	sent	fléchir,	et	lui
écrit	à	propos	de	l'A.B.C.	:
L'auteur	 soupçonne	 qu'il	 pourrait	 bien	 y	 avoir	 un	Dieu,	 et	 qu'en	même

temps	le	monde	est	éternel	;	il	parle	de	tout	cela	en	homme	qui	ne	sait	pas
trop	bien	ce	qui	en	est.	 Je	crois	qu'il	dirait	volontiers	comme	ce	capitaine
suisse	à	un	déserteur	qu'on	allait	pendre,	et	qui	lui	demandait	s'il	y	avait	un
autre	monde	:	«	Par	la	mort-Dieu,	je	donnerais	bien	cent	écus	pour	le	savoir
933.	»
D'Alembert	voit	certainement	juste.	Il	tente	de	pousser	un	peu	plus	loin,	en



écrivant	à	Voltaire	que	finalement	le	juif	Spinoza	semble	avoir	eu	raison	:	 la
matière	 paraît	 bien	 être	 la	 seule	 chose	 existante,	 et	 le	 patriarche	 est	 prêt	 à
céder	aux	athées	 :	«	 Je	 suis	de	 leur	avis,	pourvu	qu'ils	 reconnaissent	que	ce
pouvoir	secret	est	celui	d'un	être	nécessaire,	éternel,	puissant,	intelligent.	»
Pourtant,	Voltaire	 ne	 franchira	 jamais	 le	 seuil	 de	 l'athéisme,	 du	moins	 en

public.	Mais	 il	 reste	 possible	 qu'il	 l'ait	 admis	 en	 privé,	 comme	 le	 laisserait
entendre	une	anecdote	rapportée	dans	les	Mémoires	de	Du	Pan.	Voltaire	reçoit
ses	amis	à	Ferney	en	septembre	1770	:
Je	 l'ai	 vu	un	 soir	 à	 souper,	 écrit	Du	Pan,	donner	une	énergique	 leçon	à

d'Alembert	 et	 à	 Condorcet,	 en	 renvoyant	 tous	 ses	 domestiques	 de
l'appartement,	 au	 milieu	 du	 repas,	 et	 en	 disant	 ensuite	 aux	 deux
académiciens	:	«	Maintenant,	Messieurs,	continuez	vos	propos	contre	Dieu;
mais	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 égorgé	 et	 volé	 cette	 nuit	 par	 mes
domestiques,	il	est	bon	qu'ils	ne	vous	écoutent	pas	934.	»
Vraie	ou	fausse,	l'anecdote	illustre	bien	le	souci	primordial	de	Voltaire	:	un

souci	pratique	avant	tout,	celui	de	maintenir	l'ordre	social,	en	utilisant	tous	les
moyens	 exigés	 par	 la	 situation	 concrète,	 sans	 se	 soucier	 des	 conséquences
logiques.	 D'Holbach,	 esprit	 plus	 systématique	 que	 pratique,	 considère	 cette
attitude	comme	proche	de	 la	 superstition	 :	«	 Il	n'y	aura	 jamais	qu'un	pas	du
théisme	 à	 la	 superstition	 »,	 écrit-il.	 Du	 côté	 des	 athées,	 on	 couvre	 le	 vieux
Voltaire	de	sarcasmes	:	«	Il	est	bigot,	c'est	un	déiste	»,	dit-on	dans	les	salons,
selon	Walpole935936.	John	Priestley,	lui,	l'a	entendu	traité	de	faible	d'esprit,	et
Diderot	le	qualifie	de	«	cagot	».
«	Bigot	»,	«	cagot	»,	«	capucin	»	:	il	fallait	que	Voltaire	fût	bien	persuadé	de

la	nécessité	de	sa	 religion	naturelle	pour	encaisser	de	 telles	 insultes.	Mais	 le
fait	qu'il	passe	pour	un	fossile	dépassé	aux	yeux	de	toute	une	frange	avancée
de	l'opinion	éclairée	montre	bien	le	déclin	du	déisme	dès	cette	époque,	face	à
un	athéisme	conquérant.	Maintenir	l'existence	d'un	Dieu	en	lui	retirant	toutes
les	 protections	 dogmatiques	 élaborées	 au	 cours	 des	 siècles	 par	 les	 Églises,
c'est	 le	 rendre	 bien	 fragile,	 et	 l'exposer	 aux	 coups	 directs	 portés	 par	 le
matérialisme	athée,	qui	peut	alors	penser	avoir	l'avenir	pour	lui.



CHAPITRE	XIII

L'affirmation	du	matérialisme	athée

Le	mythe	du	complot	athée	Dès	1759,	l'avocat	Joly	de	Fleury,	plaidant
au	sujet	du	livre	d'Helvétius,	De	l'esprit,	pose	la	question	:	«	Peut-on

dissimuler	qu'il	y	ait	un	projet	conçu,	une	société	formée	pour	soutenir
le	matérialisme,	pour	inspirer	l'indépendance	et	la	corruption	des

mœurs?	»	L'idée	du	complot	athée	est	lancée.	Reprise	par	de	nombreux
auteurs	antiphilosophiques,	elle	prend	une	ampleur	nouvelle	en	1770,	à
la	parution	du	Système	de	la	nature,	de	d'Holbach,	lorsque	le	chancelier

Séguier	déclare	devant	le	Parlement	:
Il	s'est	élevé	au	milieu	de	nous	une	secte	impie	et	audacieuse;	elle	a

décoré	 sa	 fausse	 sagesse	 du	 nom	 de	 Philosophie	 ;	 sous	 ce	 titre
imposant,	 elle	 a	 prétendu	 posséder	 toutes	 les	 connaissances.	 Ses
partisans	se	sont	élevés	en	précepteurs	du	genre	humain.	Liberté	de
pensée,	voilà	leur	cri,	et	ce	cri	s'est	fait	entendre	d'une	extrémité	du
monde	 à	 l'autre.	 D'une	main,	 ils	 ont	 tenté	 d'ébranler	 le	 Trône;	 de
l'autre,	ils	ont	voulu	renverser	les	Autels.	Leur	objet	était	d'éteindre
la	 croyance,	 de	 faire	 prendre	 un	 autre	 cours	 aux	 esprits	 sur	 les
institutions	religieuses	et	civiles;	et	la	révolution	s'est	pour	ainsi	dire
opérée.	 Les	 prosélytes	 se	 sont	 multipliés,	 leurs	 maximes	 se	 sont
répandues	 :	 les	 royaumes	 ont	 senti	 chanceler	 leurs	 antiques
fondements937.

Ainsi,	 il	y	aurait	un	projet	concerté	et	clandestin	de	 subversion	culturelle,
visant	 à	 éliminer	 la	 religion,	 à	 imposer	 le	matérialisme	 athée.	 Le	 centre	 du
complot	serait	la	«	secte	holbachique	»,	ou	«	coterie	holbachique	»	-	comme
l'appelle	Rousseau	-,	qui	se	réunit	dans	le	salon	du	baron,	rue	Saint-Honoré,	et
dans	son	château	de	Grandval.	On	sait	que	de	là	partent	une	multitude	d'écrits
athées,	 composés	 par	 le	 baron	 lui-même,	 qui	 anime	 également	 une	 vaste
entreprise	de	traduction	d'oeuvres	matérialistes	anciennes	et	modernes.



Comme	d'habitude,	 cette	 idée	du	 complot	ne	 résiste	pas	 à	 la	 critique.	Pas
plus	 que	 de	 complot	maçonnique	 ou	 de	 complot	 juif,	 il	 n'y	 eut	 de	 complot
matérialiste.	 Le	 livre	 d'Alan	 Charles	 Kors	 l'a	 suffisamment	 montré	 938.	 Un
complot	 dont	 tout	 le	 monde	 connaîtrait	 le	 chef,	 le	 lieu	 de	 réunion	 et	 les
membres	ne	paraît	pas	 très	sérieux.	D'ailleurs,	 le	salon	de	d'Holbach	est	 très
éclectique.	 On	 y	 trouve	 des	 esprits	 très	 avancés,	 dont	 beaucoup	 d'abbés,
Raynal,	 Galiani,	 Morellet,	 mais	 on	 y	 voit	 aussi	 de	 temps	 en	 temps	 l'abbé
Bergier,	des	 esprits	modérés,	des	 académiciens,	des	 fermiers	généraux,	 ainsi
que	des	espions	de	la	police.	Ce	qui	distingue	ce	salon	des	autres,	c'est	qu'on	y
pratique	plus	qu'ailleurs	cette	 liberté	de	penser	qui	scandalise	 tant	Séguier	et
les	 évêques.	On	y	 entend	des	 propos	 audacieux,	 dans	 tous	 les	 domaines.	Et
pourtant,	tous	ces	beaux	esprits	ont	un	comportement	social	conformiste.
Situation	troublante,	que	l'honnête	Robespierre	fustigera	bientôt	:
Cette	 secte,	 en	 matière	 politique,	 resta	 toujours	 en	 deçà	 des	 droits	 du

peuple	;	en	matière	de	morale,	elle	alla	beaucoup	au-delà	de	la	destruction
des	préjugés	religieux.	Ces	coryphées	déclamaient	contre	 le	despotisme	et
ils	étaient	pensionnés	par	le	despote;	ils	faisaient	tantôt	des	livres	contre	la
cour,	et	tantôt	des	dédicaces	aux	courtisans	;	ils	étaient	fiers	de	leurs	écrits
et	rampaient	dans	les	antichambres	939.
Comment	 interpréter	 cette	 «	 double	 conscience	 qui	 fait	 vivre	 dans	 le

conformisme	et	 penser	 dans	 l'audace	»,	 suivant	 la	 formule	de	Daniel	Roche
940	 ?	 Cette	 apparente	 duplicité	 ne	 peut	 se	 comprendre	 que	 si	 on	 la	 joint	 au
double	 langage	 du	 pouvoir,	 qui	 interdit	 et	 censure	 officiellement	 tout	 en
tolérant	une	certaine	contestation	de	 salon,	qui	 arrête	 libraires	 et	 colporteurs
sans	 toucher	 aux	 auteurs.	Le	 salon	 de	 d'Holbach	 est	 une	 sorte	 de	 vitrine	 du
matérialisme,	tolérée,	surveillée,	circonscrite,	une	sorte	de	soupape	de	sécurité
permettant	une	certaine	expression	critique	dont	la	virulence	est	atténuée	par
l'esprit	mondain.
Il	 n'empêche	 :	 dans	 l'opinion	 publique,	 la	 diffusion	 croissante	 d'oeuvres

matérialistes	 athées	 commence	 à	 susciter	 commentaires	 et	 réactions,	 car
jamais	auparavant	de	telles	opinions	n'avaient	été	aussi	massivement	et	aussi
franchement	émises.	Finis	les	précautions	de	langage,	les	déguisements,	le	jeu
du	double	sens	qui	depuis	le	XVIe	siècle	accompagnaient	cette	littérature.	On
revendique	 désormais	 le	 titre	 de	 matérialiste	 et	 d'athée.	 Le	 mot	 de	 «
matérialisme	»	remonte	à	1702,	et	entre	progressivement	dans	le	dictionnaire.
Celui	de	Trévoux,	en	1752,	en	donne	une	définition	très	hostile	:	«	Dogme	très



dangereux	suivant	lequel	certains	philosophes,	indignes	de	ce	nom,	prétendent
que	tout	est	matière,	et	nient	l'immortalité	de	l'âme.	»	Celui	de	l'Académie,	en
1762,	est	neutre	:	«	Opinion	de	ceux	qui	n'admettent	pas	d'autre	substance	que
la	matière.	»
Pourtant,	ses	propres	défenseurs	utilisent	peu	le	terme	de	«	matérialisme	»,

considéré	 comme	 trop	 polémique,	 et	 chargé	 déjà	 d'une	 forte	 connotation
péjorative.	 Il	 est	 davantage	 employé	 par	 ses	 adversaires,	 comme	 une
accusation,	 voire	 une	 insulte,	 et	 pendant	 très	 longtemps	 on	 lui	 adjoindra	 le
qualificatif	méprisant	de	«	grossier	».	D'Holbach	l'a	plusieurs	fois	noté	:	«	On
nous	objecte	que	le	matérialisme	fait	de	 l'homme	une	pure	machine	:	ce	que
l'on	 juge	déshonorant	pour	 toute	 l'espèce	humaine	»	 ;	«	Le	matérialisme	est,
dit-on,	un	système	affligeant	 fait	pour	dégrader	 l'homme,	qui	 le	met	au	rang
des	 brutes	 ».	 Aussi	 préfère-t-il	 les	 termes	 de	 fatalisme,	 de	 naturalisme,	 de
système	de	la	nécessité,	et	surtout	d'athéisme.

Origines	et	traits	généraux	du	matérialisme	Le	matérialisme	des
Lumières	a	fait	l'objet	récemment	d'excellentes	études,	qui	ont	mis	en
valeur	ses	caractéristiques	générales941.	Les	liens	avec	les	formes

antérieures	d'athéisme	sont	indéniables,	mais	indirects.	De	Gassendi,
qu'on	ne	lit	plus	guère,	on	a	retenu	quelques	thèmes,	liés	à	l'atomisme.
Hobbes	n'est	utilisé	que	par	intermittence,	en	raison	de	son	absolutisme
politique.	Spinoza	est	davantage	en	faveur,	mais	on	le	connaît	surtout	à

travers	la	polémique	suscitée	par	son	œuvre.	Descartes	est	un	peu
déconsidéré	à	cause	de	son	dogmatisme	métaphysique,	mais	ses

disciples	Fontenelle	et	Malebranche	fournissent	encore	des	idées.	Le
sensualisme	de	Locke	donne	le	cadre	général	de	la	théorie	de	la

connaissance	:	toutes	nos	idées	viennent	des	sens,	ce	qui	motive	un
certain	scepticisme	à	propos	des	concepts	:	les	connaissances	de	l'esprit
humain	s'arrêtent	aux	phénomènes.	Le	reste,	les	concepts	abstraits,

dépend	d'une	logique	formelle	destinée	à	rendre	compte	des
apparences	-	c'est	le	retour	du	nominalisme,	dont	la	première	victime
est	évidemment	la	connaissance	religieuse	:	si	toutes	nos	idées	viennent

des	sensations,	toute	connaissance	du	surnaturel	est	exclue.

L'héritage	 libertin	 dans	 le	 matérialisme	 des	 Lumières	 est	 loin	 d'être
négligeable	 942.	 Comme	 l'a	 montré	 Olivier	 Bloch,	 la	 polémique	 autour	 des



libertins	 du	 XVIIe	 siècle	 a	 fourni	 une	 véritable	 mine	 bibliographique.
Mersenne,	 qui	 avait	 prévu	 le	 danger,	 avait	 lui-même	 supprimé	 la	 liste
d'ouvrages	 impies	 d'abord	 incluse	 dans	 ses	 Quaestiones	 celeberrimae	 in
Genesim	de	1623.	En	1662,	Guy	Patin	énumérait	les	livres	lus	par	Naudé;	les
matérialistes	s'abreuveront	largement	aux	mêmes	sources.	En	1754,	dans	L'Art
de	 désopiler	 la	 rate,	 dont	 nous	 avons	 retrouvé	 des	 exemplaires	 dans	 des
bibliothèques	 de	 chanoines,	 figure	 une	 «Notice	 des	 écrits	 les	 plus	 célèbres,
tant	 imprimés	que	manuscrits,	 qui	 favorisent	 l'incrédulité,	 ou	dont	 la	 lecture
est	 dangereuse	 aux	 esprits	 faibles	 »	 :	 ils	 vont	 de	 Démocrite	 à	 Meslier,	 en
passant	par	Hobbes	et	Spinoza.
Des	 libertins,	 certains	 ont	 également	 gardé	 la	 vieille	 manie	 de	 la

dissimulation	 :	 écrits	 anonymes,	 pseudonymes,	 fausses	 dates	 et	 faux	 lieux
d'édition,	recours	aux	subterfuges	:	défense	de	la	religion	avec	des	arguments
volontairement	 plus	 faibles	 que	 les	 objections,	 comme	La	 Religion	 prouvée
par	 les	 faits,	 de	 l'abbé	 d'Houteville,	 De	 l'incrédulité,	 où	 l'on	 examine	 les
raisons	 qui	 portent	 les	 incrédules	 à	 rejeter	 la	 religion	 chrétienne	 ;
condamnation	de	l'athéisme	au	début	et	à	la	fin	d'ouvrages	dont	le	contenu	est
entièrement	 athée,	 comme	 dans	 la	 Parité	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort.	 Ces
précautions	 se	 retrouvent	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 siècle,	 puisqu'en	 1795	 encore,
Dupuis,	dans	son	Origine	de	 tous	 les	cultes,	 dont	 l'athéisme	est	 évident,	 fait
une	préface	équivoque	:	«	Existe-t-il	un	Dieu,	ou	une	cause	suprême,	vivante,
intelligente,	 souverainement	 puissante,	 éternelle	 et	 incompréhensible	 à
l'homme	?	C'est	ce	que	je	n'examine	pas	et	que	je	crois	inutile	d'examiner.	»
Elles	 sont	 cependant	 beaucoup	 plus	 rares	 à	 partir	 des	 années	 1750,	 car	 les
auteurs,	 cherchant	 à	 diffuser	 largement	 leurs	 idées	 et	 à	 les	 vulgariser,
s'expriment	directement,	parfois	même	sur	le	ton	de	la	propagande.
L'élitisme	 qui	 caractérisait	 tant	 les	 libertins	 n'a	 pas	 disparu,	 avec	 ses

corollaires	 :	 individualisme	 et	 parfois	 cynisme.	 Les	 auteurs,	 intellectuels,
membres	d'académies,	érudits,	hommes	de	bibliothèques,	méprisent	le	peuple,
à	quelques	exceptions	près.	Le	cercle	des	 lecteurs	s'est	 toutefois	élargi.	Pour
d'Holbach,	c'est	à	la	bourgeoisie	qu'il	faut	maintenant	s'adresser,	aux	«gens	qui
lisent	et	qui	pensent	»,	entre	 les	grands,	parasites	 inutiles,	et	 le	petit	peuple,
incapable	de	recevoir	les	enseignements	de	la	philosophie	:
Ainsi,	 tout	 écrivain	 doit	 avoir	 en	 vue	 la	 partie	mitoyenne	 d'une	 nation,

qui	lit,	qui	se	trouve	intéressée	au	bon	ordre,	et	qui	est,	pour	ainsi	dire,	une
moyenne	proportionnelle	entre	les	grands	et	les	petits.	Les	gens	qui	lisent	et



qui	 pensent	 dans	 une	 nation	 ne	 sont	 point	 les	 plus	 à	 craindre.	 Les
révolutions	se	font	par	des	fanatiques,	des	grands	ambitieux,	par	des	prêtres,
par	des	soldats,	et	par	une	populace	imbécile,	qui	ne	lisent	ni	ne	raisonnent
943.
La	 diffusion	 efficace	 des	 idées	 athées	 nécessiterait	 l'action	 du

gouvernement,	 ce	 qui	 pose	 le	 problème	 politique	 et	 justifie	 la	 lutte	 contre
l'absolutisme,	 lié	 à	 l'Église.	Mais	 le	despotisme	éclairé	n'est	pas	pour	 autant
une	solution,	écrit	le	baron	:	«	Le	despotisme	ne	peut	pas	être	regardé	comme
une	 forme	 de	 gouvernement;	 il	 est	 bien	 sûr	 l'absence	 de	 toutes	 les	 formes,
l'anéantissement	de	toutes	les	règles.	»
La	 thèse	 centrale	 du	 matérialisme	 des	 Lumières	 est	 évidemment

l'affirmation	d'un	strict	monisme	:	il	y	a	une	seule	réalité,	la	matière,	douée	de
mouvement,	et	dont	 les	différentes	combinaisons	rendent	compte	de	 tous	 les
aspects	de	l'univers,	inerte,	vivant,	pensant.	La	grande	question	est	d'expliquer
comment	 la	matière	 peut	 produire	 ces	 différentes	 formes.	Plusieurs	modèles
sont	en	présence	:	biologique,	chimique,	physiologique,	la	tendance	générale
étant	 au	 vitalisme	 plutôt	 qu'au	 pur	 mécanisme.	 L'homme	 est	 au	 centre	 du
débat,	 non	 plus	 comme	 substance	 pensante,	mais	 comme	matière	 organisée,
dans	 une	 nature	 dont	 il	 reste	 à	 déterminer	 si	 elle	 est	 bonne	 ou	 si	 elle	 est
mauvaise,	ce	qui	pose	le	problème	moral	:	les	matérialistes	refusent	toute	idée
de	transcendance	des	valeurs,	toute	idée	de	divinité,	et	veulent	démystifier	le
phénomène	 religieux,	 attribué	 à	 l'«	 imposture	 sacerdotale	 ».	 Les	 valeurs
morales	 ne	 peuvent	 avoir	 qu'un	 fondement	 utilitaire,	 accordant	 le	 désir
individuel	de	bonheur	et	la	satisfaction	de	l'intérêt	général,	les	uns,	comme	La
Mettrie,	 insistant	 plutôt	 sur	 l'aspect	 individualiste,	 et	 les	 autres,	 comme
Helvétius	et	d'Holbach,	sur	l'aspect	collectif.
Les	 uns	 et	 les	 autres	 doivent	 beaucoup	 à	 Condillac	 et	 à	 sa	 théorie	 des	 «

sensations	 transformées	 »,	 selon	 laquelle	 toutes	 les	 opérations	 cognitives
viennent	 des	 sensations	 et	 sont	 étagées	 en	 systèmes	 de	 plus	 en	 plus
complexes,	jusqu'aux	mathématiques	les	plus	abstraites.	Élaborant	une	théorie
génétique	de	l'esprit,	Condillac	enracine	la	spiritualité	-	même	la	plus	haute	-
dans	le	corps,	et	s'il	conserve	le	principe	d'un	Dieu	distinct	de	la	matière,	ce
Dieu	n'est	plus	guère	qu'un	fantôme944.
À	partir	de	ces	 idées	générales,	chaque	auteur	apporte	son	originalité.	Les

divergences	 sont	 parfois	 profondes	 à	 l'intérieur	 d'un	 mouvement	 qui	 a	 les
défauts	de	sa	jeunesse	:	un	enthousiasme	qui	peut	tenir	lieu	de	raisonnement	et



qui	 masque	 l'insuffisance	 des	 bases	 scientifiques	 et	 psychologiques.	 Ses
affirmations	 tranchées	 simplifient	 quelquefois	 à	 l'excès	 les	 problèmes,	 ce
qu'aggrave	l'atmosphère	de	polémique	dans	laquelle	le	matérialisme	s'élabore.
Cela	peut	expliquer	le	mépris	avec	lequel	les	penseurs	du	XIXe	siècle,	même
athées,	 traiteront	 leurs	 prédécesseurs:	 Victor	 Cousin	 en	 minimise
l'importance945;	Hegel,	qui	récupère	tout	dans	sa	grande	synthèse,	dissout	plus
ou	moins	le	matérialisme	des	Lumières	dans	l'empirisme	et	le	spinozisme	946;
Marx	et	Engels	lui	accordent	peu	de	place,	et	le	réduisent	au	mécanisme	947	;
Lange	en	 fait	 un	accident	de	parcours	 issu	du	 sensualisme	de	Condillac	 948.
Bref,	le	matérialisme	des	Lumières	n'aurait	qu'un	intérêt	purement	historique
et	 n'apporterait	 pas	 grand-chose	 à	 la	 connaissance	 philosophique.	 Sentiment
sans	 doute	 injuste,	 dû	 peut-être	 au	 discrédit	 des	 thèses	 trop	 radicales	 de
certains	penseurs.	Un	bref	rappel	des	personnalités	marquantes	doit	permettre
de	restituer	toute	la	richesse	du	mouvement.

Athéisme	sceptique	(d'Alembert)	et	athéisme	pratique	(Helvétius)
Certains,	comme	le	polygraphe	Jean-Louis	Carra	(1742-1793),	le	poète
André	Chénier	(1762-1794),	le	médecin	Pierre-Jean	Cabanis	(1757-
1808),	le	futur	sénateur	Destutt	de	Tracy	(1754-1836),	le	capucin	puis
militaire	Jean-Henri	Maubert	de	Gouvest	(1721-1767),	Jean-André

Naigeon	(1738-1810),	ami	de	Diderot	et	de	d'Holbach,	le	marquis	Marc-
René	de	Voyer	d'Argenson	(1722-1782),	disgracié	en	1757	et	dès	lors
retiré	dans	son	château	des	Ormes	–	qui	devient	un	foyer	d'idées
subversives	-,	Volney	(1757-1820),	futur	sénateur	qui	a	de	solides
connaissances	en	médecine,	ne	sont	concernés	que	par	un	aspect
particulier	de	leur	œuvre,	ou	ne	seront	connus	que	plus	tard.	Cette

simple	liste	montre	la	variété	des	secteurs	professionnels	touchés,	ainsi
que	la	prépondérance	des	bourgeois	et	des	nobles.	D'autres	noms	plus
illustres	ne	nous	arrêteront	pas	davantage,	en	raison	du	caractère

incertain	de	leur	athéisme.	Ainsi	Buffon,	dont	Diderot	a	pu	écrire	qu'il
est	de	ceux	dont	l'intolérance	a	contraint	la	véracité	et	habillé	la

philosophie	d'un	habit	d'arlequin,	en	sorte	que	la	postérité,	frappée	de
leurs	contradictions	dont	elle	ignorera	la	cause,	ne	saura	que	prononcer
sur	leurs	véritables	sentiments.	[...]	Ici	Buffon	pose	tous	les	principes

des	matérialistes,	ailleurs	il	avance	des	propositions	tout	à	fait
contraires.



Moins	 connu	 mais	 tout	 aussi	 douteux,	 le	 Rennais	 Jean-Baptiste	 René
Robinet	(1735-1820),	polygraphe,	dont	le	traité	De	la	nature,	en	1761,	laisse
les	commentateurs	perplexes,	comme	celui	du	Journal	encyclopédique	du	1er
juillet	1762	:	Cet	ouvrage	qui	paraît	fait	pour	saper	les	mystères	de	la	religion,
sous	prétexte	de	développer	les	secrets	de	la	nature,	nous	disons	qui	paraît	fait;
d'autres	 sans	 hésiter	 taxeront	 l'auteur	 d'athée	 et	 de	matérialiste;	mais	 il	 faut
prendre	garde	de	donner	ces	noms	avec	trop	de	légèreté	;	il	y	a	dans	son	livre
plusieurs	 passages	 qui	 semblent	 prouver	 qu'il	 est	 chrétien.	 [...]	 Des	 lecteurs
raisonnables	douteront	de	sa	religion,	d'autant	que	les	passages	qui	semblent	la
prouver	 sont	 courts	 et	 rares,	 et	 que	 ceux	 au	 contraire	 dont	 on	 peut	 tirer	 des
conséquences	fâcheuses	sont	étendus	et	en	grand	nombre.
Le	 livre	 est	 effectivement	 typique	 de	 l'ambiguïté	 dont	 s'entourent	 encore

certains	matérialistes	en	raison	des	menaces	de	la	censure.	Mais	le	procédé	ne
trompe	pas.	Lorsqu'il	s'agit	de	réfuter	un	argument	athée,	l'auteur	déclare,	soit
que	 l'erreur	 est	 tellement	 évidente	 que	 le	 lecteur	 n'a	 pas	 besoin	 qu'on	 la	 lui
montre,	soit	qu'il	l'a	déjà	réfutée	ailleurs,	ce	que	l'on	cherchera	vainement,	soit
qu'il	est	nécessaire	d'approfondir	l'objection,	ce	qui	ne	fait	que	la	rendre	plus
solide.	À	quoi	l'éditeur	ajoute	dans	une	postface	que	les	erreurs	de	cet	ouvrage
se	 détruisent	 elles-mêmes,	 et	 qu'il	 serait	 donc	 profitable	 qu'on	 le	 lise	 pour
conforter	 la	vérité.	Robinet	 conserve	un	Dieu,	mais	à	 la	 façon	d'Epicure,	un
Dieu	 absent,	 qui	 n'est	 qu'un	 nom.	 Pourtant,	 vers	 1778,	 il	 reviendra	 à	 une
position	religieuse	et	sera	même	censeur	949.
Les	plus	grands	ne	sont	pas	exempts	de	ces	hésitations.	D'Alembert,	modèle

de	 prudence,	 écrit	 en	 1764	 à	 la	 tsarine	 :	 «	 Je	me	moquerais,	 comme	Votre
Majesté	 impériale	m'y	exhorte,	des	clameurs	des	sots,	si	 les	sots	ne	faisaient
que	 crier	 et	 si,	 par	 malheur,	 un	 grand	 nombre	 d'entre	 eux	 n'avaient	 pas	 le
pouvoir	en	main.	»	Lorsque	paraît	 le	Système	de	 la	nature	 de	d'Holbach,	 en
1770,	 il	 critique	 cette	 attaque	 frontale	 de	 la	 foi.	 Pour	 lui,	 c'est	 une	 erreur
tactique.	Il	faut	au	contraire	«	user	de	finesse	et	de	patience,	attaquer	l'erreur
indirectement	et	sans	paraître	y	penser	»	;	il	faut	éviter	de	«	braquer	le	canon
contre	 la	maison,	parce	que	ceux	qui	 la	défendent	 tireraient	des	fenêtres	une
grêle	 de	 coups	 de	 fusil	 ».	D'Alembert	 cesse	 d'ailleurs	 alors	 de	 fréquenter	 le
salon	de	d'Holbach.
Quelle	est	sa	pensée	intime	?	À	certains	moments,	il	adopte	un	ton	déiste,

écrivant	 qu'après	 tout	 Jésus-Christ	 était	 «	 une	 espèce	 de	 philosophe	 »,
détestant	 les	 prêtres	 et	 la	 persécution,	 et	 que	 «	 le	 christianisme	 dans	 son



origine	n'était	qu'un	pur	déisme	».	C'est	saint	Paul	qui	aurait	tout	changé.

Je	 pense	 donc	 qu'on	 rendrait	 un	 grand	 service	 au	 genre	 humain	 en	 réduisant	 le
christianisme	à	son	état	primitif,	en	se	bornant	à	prêcher	au	peuple	un	Dieu	rémunérateur	et
vengeur,	qui	réprouve	la	superstition,	qui	déteste	l'intolérance,	et	qui	n'exige	d'autre	culte	de
la	part	des	hommes	que	celui	de	s'aimer	et	de	se	supporter	les	uns	les	autres950.

À	d'autres	moments,	d'Alembert	 se	dit	 spinoziste.	En	définitive,	 il	 semble
bien	sceptique,	comme	il	l'écrit	à	Voltaire	:	«	À	foi	et	à	serment,	je	ne	trouve
dans	 toutes	 ces	 ténèbres	 métaphysiques	 de	 parti	 raisonnable	 que	 le
scepticisme;	je	n'ai	d'idée	distincte,	et	encore	moins	d'idée	complète,	ni	de	la
matière,	ni	d'autre	chose.	»	Finalement,	Montaigne	avait	raison	:
Nous	 sommes	 donc	 réduits,	 avec	 la	meilleure	 volonté	 du	monde,	 à	 ne

reconnaître	 et	 n'admettre	 tout	 au	 plus	 dans	 l'univers	 qu'un	Dieu	matériel,
borné	 et	 dépendant;	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 c'est	 là	 son	 compte,	 mais	 ce	 n'est
sûrement	 pas	 celui	 des	 partisans	 zélés	 de	 l'existence	 de	 Dieu;	 ils	 nous
aimeraient	autant	athées	que	spinozistes,	comme	nous	le	sommes.	Pour	les
adoucir,	faisons-nous	sceptiques,	et	répétons	avec	Montaigne	:	«	Que	sais-
je951	?»
Claude-Adrien	Helvétius	 (1715-1771)	n'a	pas	de	ces	hésitations,	mais	 son

approche	 du	 matérialisme	 athée	 n'est	 en	 rien	 spéculative.	 C'est	 par	 le	 biais
pratique,	celui	de	 la	morale,	qu'il	aborde	 la	question,	dans	 l'un	des	 livres	 les
plus	retentissants	du	siècle,	De	l'esprit	(1758).	La	forme	en	est	déconcertante,
avec	 une	 grande	 dispersion	 des	 idées	 derrière	 une	 volonté	 pesamment
démonstrative.	 Un	 usage	 habile	 des	 notes	 permit	 de	 tromper	 la	 vigilance	 –
sans	 doute	 un	peu	 assoupie	 -	 du	 censeur,	 ce	 qui	 n'empêcha	pas	 un	 scandale
énorme	d'éclater,	provoquant	une	avalanche	de	condamnations	et	aboutissant	à
une	 humiliante	 rétractation.	 La	 réponse	 d'Helvétius	 viendra	 dans	 un	 traité
posthume	 de	 1772,	 De	 l'homme,	 de	 ses	 facultés	 intellectuelles	 et	 de	 son
éducation.
Pour	l'avocat	Joly	de	Fleury,	De	l'esprit	«	est	le	code	des	passions	les	plus

honteuses	 et	 les	 plus	 infâmes,	 l'apologie	 du	matérialisme	 et	 de	 tout	 ce	 que
l'irréligion	peut	dire	pour	inspirer	la	haine	du	christianisme	et	de	la	catholicité
».	En	fait,	Helvétius	n'aborde	guère	la	question	de	l'existence	de	Dieu,	mais	il
concentre	ses	attaques	sur	le	rôle	institutionnel	et	moral	de	la	religion,	accusée
d'être	 antinaturelle,	 d'encourager	 le	 mépris	 des	 affaires	 du	 monde	 et	 de



s'opposer	au	bonheur.	La	morale	religieuse	est	déshumanisante,	et	l'existence
des	peuples	athées,	comme	les	Caraïbes,	 les	Mariannais,	 les	Chiriguanes,	 les
Giagues,	 prouve	 qu'elle	 n'est	 pas	 nécessaire	 à	 la	 société	 ni	 à	 la	 vertu
individuelle.	Le	contenu	du	 livre	a	été	ainsi	résumé	 en	quatre	paradoxes	par
Diderot	:
La	 sensibilité	 est	 une	 propriété	 générale	 de	 la	 matière	 ;	 apercevoir,

raisonner,	 juger,	 c'est	 sentir	 :	 premier	 paradoxe	 [...].	 Il	 n'y	 a	 ni	 justice	 ni
injustice	absolue,	l'intérêt	général	est	la	mesure	des	talents	et	l'essence	de	la
vertu	:	second	paradoxe	[...].	C'est	l'éducation	et	non	l'organisation	qui	fait
la	 différence	 des	 hommes;	 et	 les	 hommes	 sortent	 des	mains	 de	 la	 nature,
tous	 presque	 également	 propres	 à	 tout	 :	 troisième	 paradoxe	 [...].	 Les
derniers	buts	des	passions	sont	les	biens	physiques	:	quatrième	paradoxe952.
C'est	donc	 surtout	pour	 ses	 conséquences	existentielles	que	 la	 religion	est

condamnée.

De	l'homme-machine	à	l'athée	ordinaire	L'approche	du	médecin	Julien
Offroy	de	La	Mettrie	(1709-1751)	est	bien	différente.	Cet	élève	de

Boerhaave,	maître	de	la	méthode	expérimentale	et	de	l'iatromécanisme,
est	lui	aussi	voué	au	scandale,	dès	son	Histoire	naturelle	de	l'âme	(1745).
Il	s'exile	d'ailleurs	à	Leyde,	d'où	il	publie	en	1747	L'Homme-machine,
titre	provocateur	s'il	en	fut.	La	violence	des	attaques	le	pousse	à	s'en
aller	encore	plus	loin,	à	Berlin,	où	il	fréquente	Maupertuis	et	Voltaire
dans	l'entourage	de	Frédéric	II.	Il	persiste	dans	la	même	ligne	et	durcit
même	les	traits	avec	L'Homme-plante	(1748),	l'Anti-Sénèque	(1748),	Les
Animaux	plus	que	machines	(1750),	le	Système	d'Epicure	(1750),	L'Art

de	jouir	(1751).

Contrairement	 au	 prudent	 d'Alembert,	 La	Mettrie	 est	 un	 provocateur	 qui,
loin	de	dissimuler	son	matérialisme	et	son	athéisme,	les	revendique	:	«	Écrire
en	 philosophe,	 c'est	 enseigner	 le	matérialisme	 !	 Eh	 bien	 !	Quel	mal	 !	 Si	 ce
matérialisme	est	 fondé,	 s'il	est	 l'évident	 résultat	de	 toutes	 les	observations	et
expériences	des	plus	grands	philosophes	et	médecins	953.	»
Son	système	matérialiste,	cohérent	et	intégral,	repose	sur	une	assertion	tirée

de	l'étude	expérimentale	et	médicale	de	l'homme	:	«	Le	corps	humain	est	une
machine	 qui	 monte	 elle-même	 ses	 ressorts	 »,	 mais	 une	 machine	 d'une
extraordinaire	complexité,	capable	de	produire	vie,	sentiment,	pensée.	Ce	que



nous	appelons	l'âme	est	le	résultat	d'une	combinaison	complexe	de	la	matière,
et	les	cartésiens	se	sont	lourdement	trompés	:	«	Ils	ont	admis	deux	substances
distinctes	dans	l'homme,	comme	s'ils	les	avaient	vues	et	bien	comptées.	»	La
longue	démonstration	de	La	Mettrie	le	conduit	au	contraire	à	cette	affirmation
définitive	:	«	Concluons	donc	hardiment	que	l'homme	est	une	machine,	et	qu'il
n'y	a	dans	tout	l'univers	qu'une	seule	substance	diversement	modifiée.	»
Les	conséquences	morales	de	ce	fait	sont	capitales.	Bien	loin	de	détruire	la

vertu	et	l'amour	des	autres,	la	conception	de	l'homme-machine	nous	rapproche
de	 nos	 semblables,	 qui	 ne	 peuvent	 être	 accusés	 de	méchanceté.	 Savoir	 que
nous	 sommes	 une	 machine	 rabaisse	 notre	 vanité,	 nous	 aide	 à	 mieux
comprendre	les	autres	:	«	Savez-vous	pourquoi	je	fais	encore	quelque	cas	des
hommes	?	C'est	que	je	les	crois	sérieusement	des	machines.	Dans	l'hypothèse
contraire,	 j'en	connais	peu	dont	 la	 société	 fût	 estimable.	Le	matérialisme	est
l'antidote	de	la	misanthropie.	»	La	morale	de	l'homme-machine	se	fonde	sur	la
nature,	et	n'a	qu'un	but	:	assurer	le	bonheur	de	l'individu,	alors	que	la	morale
sociale	issue	de	la	religion	ne	fait	qu'exprimer	l'intérêt	des	gouvernants	et	ne
vise	qu'à	maintenir	l'ordre.	Elle	nous	est	imposée	par	un	clergé	qui	assène	des
vérités	 sans	 aucun	 fondement,	 sinon	 quelques	 vieux	 textes	 datant	 de	 deux
mille	ans	et	plus,	dont	on	nous	affirme	gratuitement	qu'ils	viennent	de	Dieu	:
Les	 prêtres	 déclament,	 échauffent	 les	 esprits	 par	 des	 promesses

magnifiques,	bien	dignes	d'enfler	un	sermon	éloquent;	 ils	prouvent	tout	ce
qu'ils	avancent	sans	se	donner	la	peine	de	raisonner,	ils	veulent	enfin	qu'on
s'en	rapporte	à	Dieu	sait	quelles	autorités	apocryphes	et	 leurs	foudres	sont
prêtes	à	écraser	et	réduire	en	poudre	quiconque	est	assez	raisonnable	pour
ne	pas	vouloir	croire	aveuglément	tout	ce	qui	révolte	le	plus	la	raison954	.
La	vraie	morale	est	celle	de	la	nature,	et	la	nature	nous	pousse	à	rechercher

le	bonheur	dans	la	satisfaction	de	nos	besoins.	Aimer	la	vie,	jouir	de	la	vie	:
voilà	 l'idéal	 hédoniste	 que	 propose	La	Mettrie.	Cela	 n'est	 pas	 du	 goût	 de	 la
plupart	 des	 autres	matérialistes,	 qui	 craignent	 que	 La	Mettrie	 ne	 donne	 des
armes	à	ceux	qui	prétendent	que	l'athéisme,	c'est	l'immoralisme.	D'Holbach	le
traite	de	«	vrai	frénétique	»	et	le	cite	au	nombre	de	ceux	«	qui	ont	prêché	la
débauche	et	 la	 licence	des	mœurs	».	Diderot	est	 tout	aussi	 injuste,	qualifiant
La	Mettrie	d'«	auteur	sans	jugement,	[...]	qui	semble	s'occuper	à	tranquilliser
le	 scélérat	 dans	 le	 crime,	 le	 corrompu	 dans	 ses	 vices,	 dont	 les	 sophismes
grossiers	mais	dangereux	 [...]	 décèlent	 un	 écrivain	qui	 n'a	 pas	 les	 premières
idées	des	fondements	de	la	morale955	».



Voilà	qui	 illustre	à	nouveau	 le	manque	d'unité	du	mouvement	matérialiste
athée	 au	 XVIIIe	 siècle,	 dans	 lequel	 La	 Mettrie	 reste	 un	 cas	 particulier.
Comparé	 à	 Maupertuis	 par	 exemple,	 autre	 matérialiste	 intransigeant,	 La
Mettrie	 accorde	 beaucoup	 moins	 d'importance	 aux	 spéculations	 sur	 des
problèmes	qui	sont	hors	de	portée	de	l'esprit	humain	:	«	Il	nous	est	absolument
impossible	de	remonter	à	l'origine	des	choses.	Il	est	égal	d'ailleurs	pour	notre
repos	que	la	matière	soit	éternelle	ou	qu'elle	ait	été	créée,	qu'il	y	ait	un	Dieu
ou	 qu'il	 n'y	 en	 ait	 pas.	 Quelle	 folie	 de	 tant	 se	 tourmenter	 pour	 ce	 qu'il	 est
impossible	 de	 connaître,	 et	 ce	 qui	 ne	nous	 rendrait	 pas	 plus	 heureux,	 quand
nous	en	viendrions	à	bout	!	»
Peu	de	spéculation	également	chez	l'avocat	Charles-François	Dupuis	(1742-

1809),	 membre	 de	 l'Académie	 des	 inscriptions	 en	 1788,	 futur	 député	 à	 la
Convention.	Dans	son	Origine	de	tous	les	cultes	ou	Religion	universelle,	dont
on	 fera	 en	 1793	 un	 Abrégé	 très	 répandu,	 il	 fonde	 son	 matérialisme	 sur	 le
spectacle	de	la	nature,	au	front	de	laquelle	est	écrit	:	«	Je	suis	tout	ce	qui	est,
tout	ce	qui	a	été,	tout	ce	qui	sera,	et	nul	mortel	n'a	encore	percé	le	voile	qui	me
couvre.	 »	 Personne	 n'a	 vu	 naître	 l'univers	 :	 pourquoi	 recourir	 à	 une	 série
indéfinie	 de	 causes	 et	 s'arrêter	 à	 une	 hypothétique	 cause	 spirituelle	 de	 la
matière	?
C'est	 aussi	 dans	 le	 spectacle	 de	 la	 nature	 que	Nicolas-Antoine	Boulanger

(1722-1759),	 ingénieur	 des	 Ponts	 et	 Chaussées,	 collaborateur	 de
l'Encyclopédie,	 auteur	 de	 L'Antiquité	 dévoilée,	 va	 chercher	 son	 athéisme,
expliquant	l'origine	des	religions	par	l'impression	produite	sur	l'esprit	humain
par	les	cataclysmes	naturels.
Avec	 Sylvain	 Maréchal	 (1750-1803),	 avocat	 au	 Parlement,	 sous-

bibliothécaire	 à	 la	Mazarine,	 renvoyé	 en	 1784	 et	 emprisonné	 en	 1788	 pour
avoir	publié	l'Almanach	des	honnêtes	gens,	dans	lequel	il	remplace	le	nom	des
saints	par	celui	des	grands	hommes,	nous	avons	aussi	un	athéisme	pratique	et
sûr	de	lui,	écartant	la	question	métaphysique	dans	son	Poème	moral	sur	Dieu:
L'univers	 est	 la	 cause;	 il	 n'est	 rien	hors	 de	 lui;	C'est	 vouloir	 l'obscurcir

que	le	mettre	en	autrui.
La	matière	est	partout;	où	Dieu	pourrait-il	être?
Hélas!	nous	chercherions	en	vain	à	le	connaître	;	[...]
Ou	Dieu	 n'existe	 pas;	 ou	 bien	 son	 existence	 Est	 un	 fruit	 défendu	 pour

notre	intelligence.



En	1781,	dans	sa	traduction	de	Lucrèce,	qui	reste	la	référence	de	ces	athées
avant	tout	pratiques,	il	place	en	exergue	cette	parodie	de	la	Genèse	:
L'homme	dit	:	faisons	Dieu;	qu'il	soit	à	notre	image;	Dieu	fut;	et	l'ouvrier

adora	son	ouvrage.
Dieu	a	fait	son	temps.	Ce	n'est	plus	qu'une	image	qu'on	se	transmet.	Contre

ceux	 qui	 le	 croient	 encore	 nécessaire	 pour	 assurer	 la	 soumission	 du	 peuple,
Sylvain	Maréchal	s'insurge	:	«	un	bon	tribunal	correctionnel	suffirait	»,	et	«	la
contre-police	des	prêtres	ne	vaudra	jamais	l'active	surveillance	des	espions	»	:
On	 réclame	 un	 Dieu	 pour	 le	 peuple.	 Le	 peuple	 en	 a	 besoin	 pour

apprendre	à	être	docile	à	ses	chefs;	et	ses	chefs	ne	sauraient	s'en	passer	pour
soulager	leur	administration.
Répondons.
Dieu	n'est	 utile	 ni	 aux	gouvernés,	 ni	 aux	gouvernants.	Depuis	 bien	 des

années,	 il	 ne	 fait	 presque	 plus	 d'impression	 sur	 l'esprit	 des	 premiers.	 Le
peuple	n'est	point	assez	brut	pour	ne	pas	voir	que	Dieu	ne	 saurait	 être	un
frein	 pour	 ceux	 qui	 le	 tyrannisent.	 Une	 expérience	 journalière	 ne	 l'a	 que
trop	détrompé	à	cet	égard.
D'ailleurs,	sur	une	population	de	cent	mille	têtes,	il	n'en	est	peut-être	pas

cinquante	 qui	 se	 soient	 donné	 la	 peine	 de	 raisonner	 leur	 croyance.	 Le
peuple	 la	 reçoit	 sur	 parole.	 Il	 est	 catholique,	 comme	 il	 serait	 athée	 si	 ses
ancêtres	 l'eussent	 été.	 Dieu	 ressemble	 à	 ces	 vieux	 meubles	 qui,	 loin	 de
servir,	 ne	 font	 qu'embarrasser,	 mais	 que	 l'on	 se	 transmet	 de	 la	main	 à	 la
main,	dans	les	familles,	et	que	l'on	garde	religieusement,	parce	que	le	fils	l'a
reçu	de	son	père,	et	son	père	de	son	aïeul956.
Le	prêtre,	«	ignoble	et	coupable	»,	qui	continue	à	colporter	les	fables	de	la

religion	 alors	 qu'il	 sait	 pertinemment	 que	 tout	 cela	 est	 mensonge,	 est
particulièrement	odieux	:
Il	 aveugle	 la	mère,	 endoctrine	 les	 filles,	 Des	 fils	 plus	 clairvoyants	 fait

avorter	l'esprit,	Puis	derrière	l'autel	va	se	cacher	et	rit957.

En	 1800,	 Sylvain	 Maréchal	 publie	 à	 Paris	 son	 Dictionnaire	 des	 athées,
anciens	et	modernes,	en	tête	duquel	il	place	un	discours	préliminaire	intitulé	:
«	 Qu'est-ce	 qu'un	 athée?	 »	 D'une	 certaine	 façon,	 ce	 texte	 fait	 date	 dans
l'histoire	 de	 l'athéisme,	 car,	 pour	 la	 première	 fois,	 on	 y	 voit	 s'afficher



l'athéisme	 comme	 un	 fait	 banal.	 Ce	 n'est	 plus	 le	 libertin	 provocant,	 l'érudit
prudent,	l'intellectuel	ambigu,	le	révolté	traqué,	le	grand	seigneur	méprisant,	le
curé	au	double	visage,	le	philosophe	sceptique	ou	dogmatique.	Non,	l'athée	de
Maréchal,	 né	 il	 y	 a	 tout	 juste	deux	 siècles,	 est	 un	homme	ordinaire,	 simple,
vertueux	et	naturel,	humble	et	sage,	libre	et	droit,	qui	n'a	de	leçon	à	donner	à
personne,	et	qui	n'entend	pas	en	recevoir.	Bon	citoyen,	mais	se	tenant	à	l'écart
des	affaires,	respectueux	des	droits	et	des	devoirs.	L'athée,	c'est	un	homme	qui
ne	 met	 pas	 en	 avant	 ses	 convictions,	 qui	 vit	 dignement	 dans	 la	 société,
côtoyant	d'autres	hommes	aux	opinions	différentes	des	siennes.	Il	déplore	les
maux	de	la	société	et	les	mauvaises	institutions,	mais	il	s'y	soumet.	L'athée	de
Maréchal	est	un	homme	résigné,	qui	ne	cherche	plus	à	changer	le	monde.	La
déception	de	 l'ancien	babouviste	est	manifeste	dans	ce	portrait	un	peu	 triste.
L'athée	vit	sa	vie,	tout	en	sachant	qu'il	n'y	a	rien	à	attendre	que	la	mort.	C'est
un	sage,	certes,	mais	 la	condition	de	sa	sagesse,	c'est	qu'il	ne	se	pose	pas	de
questions.	C'est	un	athée	pratique,	tel	que	le	monde	contemporain	en	connaît
tant.	En	cela	aussi,	le	portrait	de	Maréchal	fait	date	:	il	décrit	ces	millions	de
citoyens	ordinaires	qui	vivent	 l'incroyance	sans	même	y	penser;	 l'athée	n'est
plus	l'exception	curieuse.
Autre	 trait	 intéressant	 de	 ce	 portrait	 :	Maréchal	 présente	 cet	 athéisme	 au

quotidien	 comme	 un	 retour	 au	 «	 temps	 fortuné	 où	 l'on	 ne	 soupçonnait	 pas
l'existence	divine»;	autrement	dit,	selon	notre	schéma	de	départ,	un	retour	à	la
conscience	mythique,	pré-intellectuelle,	de	pleine	harmonie	avec	 la	nature,	à
la	phase	pré-religieuse	et	donc	pré-athée.	Retour	illusoire,	bien	entendu	:	dans
le	domaine	psychologique,	dans	celui	des	mentalités	et	des	croyances,	on	ne
revient	jamais	en	arrière;	le	passé	ne	s'efface	pas.	Il	peut	être	nié,	mais	il	est
toujours	 là,	et	pèse	de	 tout	son	poids	sur	 le	présent.	L'athée	de	Maréchal	est
d'une	 certaine	 façon	 une	 illusion,	 croyant	 pouvoir	 faire	 l'économie	 des
combats	du	monde	moderne.
Mais,	 tel	qu'il	est,	 il	 fixe	un	modèle,	que	 tenteront	par	exemple	d'incarner

les	 libres	penseurs;	 en	 cela,	 il	 reflète	bien	 l'un	des	 aspects	de	 l'athéisme	des
deux	derniers	siècles.	C'est	pourquoi,	en	dépit	de	sa	longueur,	le	«	portrait	du
véritable	athée	»	mérite	de	figurer	ici.

«	Qu'est-ce	qu'un	athée?	»	(Sylvain	Maréchal,	1800)
Eh	bien	!	un	véritable	athée	est	cet	homme	du	siècle	d'or.	L'athée

est	celui	qui,	se	repliant	sur	lui-même	et	se	dégageant	des	liens	qu'on



lui	 a	 fait	 contracter	malgré	 lui	 ou	 à	 son	 insu,	 remonte	 à	 travers	 la
civilisation	à	 cet	 ancien	 état	de	 l'espèce	humaine	 et,	 faisant	dans	 le
forum	 de	 sa	 conscience	 main	 basse	 autour	 de	 lui	 des	 préjugés	 de
toute	couleur,	approche	de	plus	près	de	ce	temps	fortuné	où	l'on	ne
soupçonnait	pas	l'existence	divine,	où	l'on	se	trouvait	bien,	où	l'on	se
contentait	des	seuls	devoirs	de	 la	famille.	L'athée	est	 l'homme	de	 la
nature.
Cependant,	placé	aujourd'hui	dans	une	sphère	plus	compliquée	et

plus	 étroite,	 il	 remplit	 ses	 obligations	 de	 citoyen,	 et	 se	 résigne	 aux
décrets	de	la	nécessité.	Tout	en	gémissant	sur	les	bases	vicieuses	des
institutions	 politiques,	 tout	 en	 frappant	 de	 son	mépris	 ceux	 qui	 les
organisent	si	mal,	il	se	soumet	à	l'ordre	public	où	il	se	trouve.	Mais
on	 ne	 le	 voit	 pas	 se	 faire	 chef	 de	 parti	 ou	 d'opinion.	 On	 ne	 le
rencontre	jamais	sur	la	route	banale	qui	mène	aux	emplois	utiles	ou
brillants.	 Conséquent	 à	 ses	 principes,	 il	 vit	 au	 milieu	 de	 ses
contemporains	 corrompus	ou	corrupteurs,	 comme	ce	voyageur	qui,
ayant	à	traverser	des	plages	fangeuses,	se	garde	du	venin	des	reptiles.
Il	 en	 est	 quitte	pour	 être	 assourdi	 par	 leurs	 sifflements.	 Il	 chemine
parmi	 ces	 êtres	 malfaisants,	 sans	 prendre	 leur	 allure	 tortueuse	 et
rampante.
Le	véritable	athée	n'est	donc	pas	ce	sybarite	qui,	se	donnant	pour

épicurien,	 tandis	 qu'il	 n'est	 que	 débauché,	 ne	 craint	 pas	 de	 se	 dire
dans	son	cœur	usé	 :	«	Il	n'y	a	point	de	Dieu,	donc	 il	n'y	a	point	de
morale,	donc	je	puis	tout	me	permettre.	»
Le	véritable	athée	n'est	point	cet	homme	d'État	qui,	sachant	que	la

chimère	 divine	 fut	 imaginée	 pour	 en	 imposer	 aux	 hommes-peuple,
leur	commande	au	nom	de	ce	Dieu	dont	il	se	moque.
Le	 véritable	 athée	 ne	 se	 trouve	 pas	 au	 nombre	 de	 ces	 héros

hypocrites	et	sanguinaires	qui,	pour	s'ouvrir	une	route	à	la	conquête,
s'annoncent	 aux	 nations	 qu'ils	 se	 proposent	 de	 dompter	 pour	 les
protecteurs	du	culte	qu'elles	professent,	et	s'amusent,	au	sein	de	leurs
familiers,	de	la	crédulité	humaine.
Le	véritable	 athée	n'est	point	 cet	homme	vil	 qui,	 flétri	depuis	de

longues	 années	 du	 caractère	 indélébile	 d'imposteur	 sacerdotal,
change	 d'habit	 et	 d'opinion,	 quand	 ce	 métier	 infâme	 cesse	 d'être
lucratif,	 et	 vient	 impudemment	 se	 ranger	 parmi	 les	 sages	 qu'il



persécutait.
Le	véritable	athée	n'est	point	cet	énergumène	qui	va	brisant	dans

les	 carrefours	 tous	 les	 signes	 religieux	 qu'il	 rencontre,	 et	 prêche	 le
culte	de	la	raison	à	la	plèbe,	qui	n'a	que	de	l'instinct.
Le	 véritable	 athée	 n'est	 point	 l'un	 de	 ces	 hommes	 du	monde,	 ou

gens	 comme	 il	 faut,	qui	par	 ton	dédaignent	 l'usage	de	 la	pensée,	 et
vivent	à	peu	près	comme	le	cheval	qu'ils	montent,	ou	la	femme	qu'ils
entretiennent.
Le	véritable	athée	n'est	point	assis	non	plus	sur	les	fauteuils	de	ces

sociétés	 savantes,	 dont	 les	 individus	 mentent	 sans	 cesse	 à	 leur
conscience,	 et	 consentent	 à	 dissimuler	 leur	 pensée,	 à	 retarder	 la
marche	 solennelle	 de	 la	 philosophie,	 par	 ménagement	 pour	 de
misérables	 intérêts	personnels	ou	pour	de	pitoyables	considérations
politiques.
Le	 véritable	 athée	 n'est	 pas	 ce	 demi-savant	 orgueilleux,	 qui

voudrait	qu'il	n'y	eût	que	lui	d'athée	dans	le	monde;	et	qui	cesserait
de	 l'être,	 si	 le	 plus	 grand	 nombre	 le	 devenait.	 La	 manie	 de	 se
singulariser	 lui	 tient	 lieu	 de	 philosophie.	 L'amour-propre	 est	 son
dieu.	S'il	le	pouvait,	il	garderait	pour	lui	seul	la	lumière;	à	l'entendre,
le	reste	des	hommes	n'en	sera	jamais	digne.
Le	véritable	athée	n'est	pas	encore	ce	philosophiste	timoré	et	sans

énergie,	 qui	 rougit	 de	 son	 opinion	 comme	 d'une	mauvaise	 pensée;
lâche	 ami	 de	 la	 vérité,	 il	 la	 compromettra	 plutôt	 que	 de	 se
compromettre.	 On	 le	 voit	 hanter	 les	 temples,	 afin	 d'écarter	 de	 sa
personne	 le	 soupçon	 d'impiété;	 égoïste	 circonspect	 jusqu'à	 la
pusillanimité,	 l'extirpation	 des	 plus	 antiques	 préjugés	 lui	 semble
toujours	précoce	:	il	ne	craint	pas	Dieu;	mais	il	redoute	les	hommes.
Qu'ils	 se	 détruisent	 dans	 des	 guerres	 religieuses	 et	 civiles,	 pourvu
qu'il	vive,	à	l'abri	et	en	repos!
Le	véritable	athée	n'est	pas	encore	ce	physicien	systématique	qui

ne	 rejette	 un	Dieu	que	pour	 avoir	 la	 gloire	 de	 fabriquer	 le	monde,
tout	à	son	aise,	sans	autre	secours	que	son	imagination.
Le	véritable	athée	n'est	pas	tant	celui	qui	dit	:	«	Non	!	je	ne	veux

pas	d'un	Dieu	»,	que	celui	qui	dit	:	«	Je	puis	être	sage,	sans	un	Dieu.	»
Le	 véritable	 athée	 ne	 raisonne	 pas	 avec	 le	 plus	 d'argutie	 contre



l'existence	divine.	[...]
Le	 véritable	 athée	 est	 un	 philosophe	 modeste	 et	 tranquille	 qui

n'aime	point	à	faire	du	bruit,	et	qui	n'affiche	pas	ses	principes	avec
une	ostentation	puérile,	 l'athéisme	 étant	 la	 chose	du	monde	 la	plus
naturelle,	la	plus	simple.
Sans	disputer	pour	ou	contre	l'existence	divine,	l'athée	va	son	droit

chemin,	et	fait	pour	lui	ce	que	d'autres	font	pour	leur	Dieu;	ce	n'est
pas	pour	plaire	à	la	divinité,	mais	pour	être	bien	avec	lui-même,	qu'il
pratique	la	vertu.
Trop	 fier	 pour	 obéir	 à	 quelqu'un,	 même	 à	 un	 Dieu,	 l'athée	 ne

prend	d'ordres	que	de	sa	conscience.
L'athée	a	un	trésor	à	garder,	c'est	son	honneur.	Or,	un	homme	qui

se	respecte,	sait	ce	qu'il	doit	se	défendre	ou	se	permettre,	et	rougirait,
sur	ce	point,	de	prendre	un	conseil	ou	de	suivre	un	modèle.
L'athée	 est	 un	homme	d'honneur.	 Il	 aurait	 honte	 de	 devoir	 à	 un

Dieu	 une	 bonne	 œuvre	 qu'il	 peut	 produire	 de	 lui-même	 et	 en	 son
propre	nom.	Il	n'aime	pas	être	poussé	au	bien,	ou	détourné	du	mal	:
il	 cherche	 l'un,	 et	 évite	 l'autre,	 de	 son	 plein	 gré;	 et	 on	 peut	 s'en
reposer	sur	lui.
Combien	 de	 belles	 actions	 ont	 été	 attribuées	 à	 Dieu,	 et	 qui

n'avaient	 pour	 principe	 que	 le	 cœur	 du	 grand	 homme	 qui	 les
produisait	!
Le	 plus	 parfait	 désintéressement	 est	 la	 base	 de	 toutes	 les

déterminations	de	l'athée.	Il	sait	qu'il	a	des	droits,	et	des	devoirs	:	il
exerce	 les	 uns	 sans	 morgue;	 il	 remplit	 les	 autres	 sans	 contrainte.
L'ordre	et	la	justice	sont	ses	divinités;	et	il	ne	leur	fait	que	de	libres
sacrifices	:	le	sage,	seul,	a	le	droit	d'être	athée	958

Les	dérives	:	athéisme	nihiliste	allemand	et	athéisme	sadique	De	l'athée
ordinaire	de	Sylvain	Maréchal	à	l'athée	exacerbé	du	marquis	de	Sade,
il	y	a	tout	le	précipice	qui	sépare	deux	conceptions	antagonistes	de	la

nature.	L'athéisme	vertueux	repose	sur	un	présupposé	de	type
métaphysique	:	l'affirmation	gratuite	de	la	bonté	de	la	nature,	à
laquelle	il	faut	se	conformer.	Mais	si,	par	hasard,	la	nature	est
foncièrement	mauvaise?	Est-il	si	extravagant	de	l'envisager	en



regardant	le	spectacle	du	monde	?

Nous	 l'avons	 constaté	 :	 le	 pessimisme	 est	 très	 répandu	 chez	 les	 croyants
comme	chez	les	incroyants	des	Lumières.	Mais	d'un	côté	comme	de	l'autre	on
le	 surmonte	 généralement,	 par	 les	 promesses	 de	 salut	 pour	 les	 uns,	 par	 les
promesses	 de	 progrès	 pour	 les	 autres.	Mais	 on	 peut	 aussi	 ne	 pas	 croire	 aux
promesses,	 et	 alors	 la	 vision	 est	 désespérée.	 Plusieurs	 écrivains	 du	 XVIIIe
siècle	ont	emprunté	cette	voie,	mais	leur	pensée	est	le	plus	souvent	occultée,
écartée	du	chemin,	car	elle	dérange	aussi	bien	les	croyants	que	les	incroyants.
Sa	 conclusion	 logique	 extrême	 devrait	 en	 effet	 être	 le	 nihilisme,	 le	 suicide
collectif	de	l'humanité,	et	cela	répugne	à	l'instinct	de	conservation,	qui	s'abrite
derrière	 cet	 axiome	 -	 indémontrable	 comme	 tous	 les	 axiomes	 –	 qu'être	 vaut
mieux	que	ne	pas	être,	et	que	la	vie	à	n'importe	quel	prix	vaut	mieux	que	le
néant.
Tout	 un	 courant	 de	 l'Aufklärung	 allemande	 s'est	 ainsi	 tourné	 vers	 un

matérialisme	radical	et	désespéré,	dans	lequel	la	mort	de	Dieu	n'est	suivie	de
rien	 :	 aucun	messianisme	 terrestre,	 aucun	espoir,	 rien	à	attendre	d'un	monde
qui	est	le	mal	absolu.	L'un	de	ses	principaux	représentants	est	le	romancier	et
essayiste	 Johann	 Carl	 Wezel,	 auteur	 de	 Belphegor	 en	 1776959.	 Dans	 cette
version	 noire	 de	 Candide,	 l'homme,	 pure	 machine	 physico-chimique,	 est
évidemment	emporté	dans	un	déterminisme	absolu,	qui	rend	illusoires	tous	les
idéaux	 :	 «	Qui	peut	 s'opposer	 à	 la	nécessité	qui	 fait	 pousser	 les	 événements
humains	 les	 uns	 à	 partir	 des	 autres	 ?	 »	 L'histoire	 humaine	 est	 celle	 de
l'affrontement	perpétuel,	 de	 la	guerre	de	 tous	 contre	 tous,	 dans	 laquelle	«	 le
vainqueur	a	toujours	raison,	du	Gange	à	la	Spree,	et	jusqu'aux	mers	du	Sud	».
Tous	 les	 idéaux	 ne	 sont	 que	 des	 masques.	 Se	 battre	 pour	 l'opprimé?	 vous
récoltez	 la	 défaite	 ou	 l'ingratitude.	 Se	 révolter	 au	 nom	 de	 la	 liberté?	 c'est
couvrir	 d'une	 fumée	 idéologique	 une	 lutte	 qui	 ne	 vise	 qu'à	 remplacer	 un
rapport	 de	 force	 par	 un	 autre.	 Et	 puis,	 pour	 qui?	 pour	 quoi?	La	mort	 arrive
pour	 tous;	 rendre	 le	 monde	 meilleur	 pour	 que	 des	 générations	 futures	 y
passent	quelques	années	avant	de	disparaître	à	leur	tour?	Quelle	satisfaction	!
De	 toute	 façon,	 regardez	 le	 monde	 depuis	 l'origine	 :	 «	 Une	 partie	 de
l'humanité	 est	maltraitée	 à	 en	mourir	 pour	 que	 l'autre	 bouffe	 à	 en	mourir.	 »
Alors,	 laissons-nous	 glisser	 au	 gré	 du	 hasard	 et	 de	 la	 nécessité,	 jusqu'au
gouffre	 final	 :	«	Qu'importe	 !	comme	de	 légers	copeaux	nous	 flottons	sur	 le
fleuve	de	la	Nécessité	et	du	Hasard	:	sombrons-nous	?	bonne	nuit	!	nous	avons
fini	de	nager.	»



Les	chefs	de	l'Aufklärung,	en	quête	de	respectabilité,	ne	se	demandent	pas
un	 instant	 si	 Wezel	 a	 raison.	 Le	 matérialisme	 athée	 a	 besoin	 de	 penseurs
positifs,	pas	de	nihilistes.	Wezel	et	ses	congénères	sont	donc	relégués	au	rang
de	monstruosités.
C'est	aussi	dans	cette	catégorie	que	 l'on	 rejette	un	autre	matérialiste	athée

notoire,	 le	marquis	de	Sade.	Personnage	bien	 encombrant,	 dont	personne	ne
veut	accepter	la	paternité	ni	la	filiation,	et	qui	s'est	pourtant	toujours	réclamé
de	la	philosophie	de	d'Holbach.	Jean	Deprun	a	exactement	situé	le	problème
en	 écrivant	 que	 le	 marquis	 de	 Sade	 est	 un	 produit	 de	 la	 contradiction	 du
rationalisme	 des	 Lumières,	 qui	 «	 mentionnait	 au	 départ,	 puis	 estompait	 à
l'arrivée	une	dimension	tragique	de	l'existence	humaine	sur	laquelle	Sade	a	au
contraire	 mis	 l'accent,	 amplifiant	 et	 gauchissant	 des	 faits	 très	 réels.	 Un
rationalisme	complet	devrait,	semble-t-il,	la	regarder	simplement	en	face,	sans
l'affadir	ni	l'exalter	romantiquement960	».
Sur	 le	 plan	 métaphysique,	 Sade	 réaffirme	 en	 effet	 les	 idées	 matérialistes

courantes	de	son	époque.	L'athéisme	intégral	est	énoncé	par	 la	Durand,	dans
l'Histoire	de	Juliette:
Plus	on	étudie	la	nature,	plus	on	lui	arrache	ses	secrets,	mieux	on	connaît

son	 énergie,	 et	 plus	 on	 se	 persuade	 de	 l'inutilité	 d'un	Dieu.	 L'érection	 de
cette	 idole	 est,	 de	 toutes	 les	 chimères,	 la	 plus	odieuse,	 la	 plus	 ridicule,	 la
plus	dangereuse	et	la	plus	méprisable;	cette	fable	indigne,	née	chez	tous	les
hommes	 de	 la	 crainte	 et	 de	 l'espérance,	 est	 le	 dernier	 effet	 de	 la	 folie
humaine.
Au	sujet	de	 l'âme,	Sade	adopte	 la	conception	plus	archaïque	de	la	matière

subtile	:
L'âme	de	l'homme	n'est	autre	chose	qu'une	portion	de	ce	fluide	éthéré,	de

cette	matière	infiniment	subtile	dont	la	source	est	dans	le	soleil.	Cette	âme,
que	je	regarde	comme	l'âme	générale	du	monde,	est	 le	feu	le	plus	pur	qui
soit	dans	l'univers.

Jusque-là,	 rien	 que	 de	 très	 respectable.	 Les	 choses	 se	 gâtent	 lorsqu'on	 en
vient	 à	 la	 conception	 de	 la	 nature,	 que	 Sade	 voit	 dans	 la	 ligne	 pessimiste,
comme	 beaucoup	 d'intellectuels	 de	 son	 époque,	 mais	 dont	 il	 tire	 des
conséquences	 morales	 très	 audacieuses.	 Retenant	 la	 leçon	 de	 l'échec	 des
hommes	 depuis	 les	 origines	 à	 éliminer	 les	 maux	 naturels	 et	 sociaux,	 il	 en



conclut	-	comment	le	lui	reprocher	?	-	que	la	nature	et	l'homme	sont	mauvais.
Les	 théologiens	seraient	en	 tout	cas	malvenus	de	contester	ce	point,	eux	qui
font	ce	même	constat	depuis	des	siècles.	Mais	Sade	pousse	le	raisonnement	:
la	nature,	mauvaise,	nous	enseigne	à	faire	le	mal.	D'abord,	elle	est	avant	tout
une	force	de	destruction	:
Plus	 j'ai	 cherché	 à	 surprendre	 ses	 secrets,	 plus	 je	 l'ai	 vue	 occupée

uniquement	 de	 nuire	 aux	 hommes.	 Suivez-la	 dans	 toutes	 ses	 opérations	 :
vous	 ne	 la	 trouverez	 jamais	 que	 vorace,	 destructive	 et	 méchante,	 jamais
qu'inconséquente,	contrariante	et	dévastatrice.	Jetez	un	instant	les	yeux	sur
l'immensité	de	maux	que	sa	main	infernale	répand	sur	nous	en	ce	monde.	À
quoi	servait-il	de	nous	créer	pour	nous	rendre	aussi	malheureux?	Pourquoi
notre	 triste	 individu,	ainsi	que	 tous	ceux	qu'elle	produit,	 sortent-ils	de	son
laboratoire	 aussi	 remplis	 d'imperfections?	 Ne	 dirait-on	 pas	 que	 son	 art
meurtrier	 n'ait	 voulu	 former	 que	 des	 victimes	 [...]	 que	 le	mal	 ne	 soit	 son
unique	 élément,	 et	 que	 ce	 ne	 soit	 que	 pour	 couvrir	 la	 terre	 de	 sang,	 de
larmes	et	de	deuil	qu'elle	soit	douée	de	la	faculté	créatrice?	que	ce	ne	soit
que	pour	déployer	ses	fléaux	qu'elle	use	de	son	énergie	961	?
Cette	nature	marâtre	nous	enseigne	la	cruauté,	elle	l'inscrit	en	nous	:
La	cruauté,	bien	loin	d'être	un	vice,	est	le	premier	sentiment	qu'imprime

en	nous	la	nature.	L'enfant	brise	son	hochet,	mord	le	 téton	de	sa	nourrice,
étrangle	son	oiseau,	bien	avant	que	d'avoir	l'âge	de	raison.	[...]	Il	serait	donc
absurde	 d'établir	 qu'elle	 est	 une	 suite	 de	 la	 dépravation.	 Ce	 système	 est
faux,	 je	 le	 répète.	La	cruauté	est	dans	 la	nature	 ;	nous	naissons	 tous	avec
une	dose	de	cruauté	que	 la	seule	éducation	modifie;	mais	 l'éducation	n'est
pas	 dans	 la	 nature.	 [...]	 La	 cruauté	 n'est	 autre	 chose	 que	 l'énergie	 de
l'homme	que	la	civilisation	n'a	point	encore	corrompue	:	elle	est	donc	une
vertu	et	non	pas	un	vice.	Retranchez	vos	lois,	vos	punitions,	vos	usages,	et
la	 cruauté	 n'aura	 plus	 d'effets	 dangereux,	 puisqu'elle	 n'agira	 jamais	 sans
pouvoir	 être	 aussitôt	 repoussée	 par	 les	 mêmes	 voies;	 c'est	 dans	 l'état	 de
civilisation	 qu'elle	 est	 dangereuse,	 parce	 que	 l'être	 lésé	 manque	 presque
toujours,	 ou	 de	 la	 force,	 ou	 des	 moyens	 de	 repousser	 l'injure;	 mais	 dans
l'état	d'incivilisation,	si	elle	agit	sur	le	faible,	ne	lésant	qu'un	être	qui	cède
au	fort	par	les	lois	de	la	nature,	elle	n'a	pas	le	moindre	inconvénient.
La	 dérive	 vers	 la	 morale	 du	 surhomme	 est	 ici	 manifeste,	 mais	 avec	 cet

accent	proprement	«	sadique	»	qui	fait	consister	le	bonheur	individuel	dans	le
malheur	 des	 autres.	 L'homme	 en	 conformité	 avec	 la	 nature	 est	 l'homme



méchant.	D'ailleurs,	c'est	la	nature	qui	engendre	les	criminels	:
Les	meurtriers,	en	un	mot,	sont	dans	la	nature,	comme	la	guerre,	la	peste

et	 la	 famine	 :	 ils	 sont	un	des	moyens	de	 la	nature,	comme	 tous	 les	 fléaux
dont	 elle	 nous	 accable.	Ainsi,	 lorsqu'on	ose	dire	qu'un	 assassin	offense	 la
nature,	on	dit	une	absurdité	aussi	grande	que	si	 l'on	disait	que	 la	peste,	 la
guerre	ou	la	famine	irritent	la	nature	ou	commettent	des	crimes.

Diderot,	athée	inquiet,	et	d'Holbach,	athée	serein	Dans	l'œuvre	de
Denis	Diderot	(1713-1784),	nous	trouvons	toutes	les	formes	possibles	du

matérialisme	déiste	et	athée,	de	façon	successive	et	parfois	même
simultanée,	car	l'homme	n'est	pas	un	dogmatique	et	ne	peut	se

satisfaire	d'une	position	unique.	Sensible	à	la	complexité	des	choses,	il
voit	les	faiblesses	des	différentes	opinions	et	il	évolue	sans	cesse.	La

forme	même	de	ses	œuvres,	souvent	dialoguée,	rend	plus	difficile	encore
la	saisie	d'une	pensée	tout	en	nuances	et	en	circonvolutions,	qui	n'a
jamais	été	systématisée	dans	un	ouvrage	majeur.	Il	présente	les

différents	aspects	du	matérialisme,	note	J.-C.	Bourdin,	«	en	spéculatif
et	poète,	et	non	en	prépositiviste962	».	C'est	que	Diderot	est	trop	fin
pour	adhérer	totalement	à	telle	ou	telle	position	;	il	a	trop	conscience
des	déficiences	de	l'esprit	humain	pour	cela.	Bien	sûr,	il	a	des	opinions,
mais	il	n'en	fait	pas	des	vérités	intangibles	:	«	Nous	nous	promenons
entre	des	ombres,	écrit-il,	ombres	nous-mêmes	pour	les	autres,	et	pour

nous.	»

Sans	doute	a-t-il	d'abord	été	déiste.	Quelle	autre	signification	donner	à	ses
Pensées	philosophiques	de	1746,	où	il	se	laisse	aller	à	son	enthousiasme	pour
une	nature	qui	fait	éclater	les	mérites	de	son	divin	organisateur?

C'est	à	vos	lumières,	c'est	à	votre	conscience	que	j'en	appelle	:	avez-vous	jamais	remarqué
dans	 les	 raisonnements,	 les	 actions	 et	 la	 conduite	 de	 quelque	 homme	 que	 ce	 soit,	 plus
d'intelligence,	d'ordre,	de	sagacité,	de	conséquence	que	dans	le	mécanisme	d'un	insecte?	La
divinité	 n'est-elle	 pas	 aussi	 clairement	 empreinte	 dans	 l'œil	 d'un	 ciron	 que	 la	 faculté	 de
penser	dans	les	ouvrages	du	grand	Newton	963?

Diderot	admire	ce	dernier,	et	se	sert	à	plusieurs	reprises	de	l'idée	d'attraction
comme	 «	 force	 intérieure	 »	 de	 la	 matière964.	 Mais	 c'est	 un	 autre	 savant,



Buffon,	qui	le	fait	évoluer	semble-t-il	vers	l'athéisme,	à	partir	de	la	Lettre	sur
les	 aveugles.	 «	 Pour	 Diderot,	 écrit	 Jacques	 Roger,	 passer	 du	 déisme	 à
l'athéisme,	 cela	 a	 d'abord	 voulu	 dire	 passer	 de	 Nieuwentyt	 à	 Buffon,	 de	 la
nature	ingénieusement	créée	et	artistement	ordonnée	à	l'univers	chaotique	où
l'ordre	 n'est	 qu'un	 équilibre	 précaire	 entre	 des	 forces	 anarchiques	 965.	 »
Opinion	partagée	par	Aram	Vartanian	966.
Dès	lors,	plus	de	Dieu,	à	commencer	par	«	le	Dieu	des	chrétiens,	[qui]	est

un	 père	 qui	 fait	 grand	 cas	 de	 ses	 pommes,	 et	 fort	 peu	 de	 ses	 enfants	 ».	 La
divinité	est	une	invention	humaine	qui	n'a	déjà	fait	que	trop	de	dégâts	:
Si	un	misanthrope	 s'était	proposé	de	 faire	 le	malheur	du	genre	humain,

qu'aurait-il	 pu	 inventer	 de	 mieux	 que	 la	 croyance	 en	 un	 être
incompréhensible,	sur	lequel	les	hommes	n'auraient	jamais	pu	s'entendre,	et
auquel	ils	auraient	attaché	plus	d'importance	qu'à	leur	vie?
La	morale	ne	doit	donc	pas	reposer	sur	la	croyance	en	une	divinité	:
Un	peuple	qui	croit	que	c'est	la	croyance	d'un	Dieu	et	non	pas	les	bonnes

lois	qui	font	les	honnêtes	gens	ne	me	paraît	guère	avancé	[...].	La	croyance
d'un	Dieu	fait	et	doit	faire	presque	autant	de	fanatiques	que	de	croyants.
D'ailleurs,	 l'homme	n'est	pas	 libre,	 sa	 conduite	 s'inscrit	dans	un	processus

déterministe	rigoureux	:
Quoi,	je	ne	suis	pas	le	maître	de	me	jeter	par	cette	fenêtre?	–	Non.	-	Et	si

je	m'y	jette?	-	Vous	me	prouverez	que	vous	êtes	un	fou,	et	non	un	homme
libre.

La	 morale	 chrétienne	 est	 contre	 nature.	 Elle	 affaiblit	 les	 liens	 humains
familiaux	au	profit	d'un	chimérique	amour	de	Dieu.	C'est	«	la	morale	la	plus
antisociale	que	 je	connaisse	»,	qui	en	outre	crée	des	devoirs	chimériques	au
détriment	des	devoirs	essentiels	:
Demandez	 à	 un	 prêtre	 s'il	 y	 a	 plus	 de	mal	 à	 pisser	 dans	 un	 calice	 qu'à

calomnier	 une	 honnête	 femme.	 «	 Pisser	 dans	 un	 calice	 !	 un	 sacrilège	 !	 »
vous	dira-t-il.	Et	puis	nul	châtiment	public	contre	la	calomnie.	Le	feu	contre
le	sacrilège.	Et	voilà	ce	qui	achève	de	renverser	toute	vraie	distinction	des
crimes	dans	une	société.

L'incrédulité	est	la	première	étape,	nécessaire,	vers	la	vraie	philosophie,	qui



requiert	 l'affirmation	 de	 l'unité	 de	 la	 nature,	 exclusivement	matérielle,	 et	 la
conviction	que	«	naître,	vivre	et	passer,	c'est	changer	de	forme	».
Pour	terminer,	nous	évoquerons	celui	qui	apparaît	comme	le	plus	constant,

le	plus	ferme	et	le	plus	intransigeant	défenseur	du	matérialisme	athée,	le	baron
d'Holbach	 (1723-1789).	 Sa	 formation	 est	 cosmopolite.	 Né	 dans	 une	 famille
catholique	allemande,	éduqué	à	Paris,	 anobli	à	Vienne,	 résidant	en	Hollande
de	1744	à	1749,	il	s'installe	ensuite	définitivement	en	France.	Ayant	obtenu	la
nationalité	 française,	 il	 tient	 à	Paris	 un	 célèbre	 salon,	 centre	 de	 réunion	 très
éclectique.
Tous	 ceux	 qui	 l'ont	 connu	 le	 disent	 aimable,	 discret,	 vertueux,	 généreux,

bon	père	et	bon	mari.	Possesseur	d'un	office	de	conseiller	secrétaire	du	roi,	il
mène	une	vie	rangée,	et	sera	enterré	en	1789	dans	l'église	Saint-Roch.	On	sait
que	cet	érudit,	curieux	de	tout,	a	composé	des	dizaines	de	volumes	et	près	de
quatre	cent	quarante	articles	de	l'Encyclopédie,	et	pourtant	il	n'a	signé	aucune
de	ses	œuvres.	Officiellement,	il	n'a	rien	écrit.
Ses	 ouvrages	 sont	 à	 l'image	 de	 ses	manières	 :	 il	 y	 affiche	 une	 tranquille

assurance,	 jusque	 dans	 les	 proclamations	 d'un	 matérialisme	 extrême,	 qui
jamais	ne	doute	de	lui-même.	Les	critiques	distinguent	bien	chez	lui	une	phase
plutôt	antireligieuse	et	anticléricale,	une	phase	d'affirmation	du	matérialisme
athée,	et	une	phase	politico-morale,	mais	c'est	là	simple	question	d'accent,	car
le	fond	de	la	doctrine	est	 invariable	:	un	strict	matérialisme	mécaniste,	ayant
pour	conséquence	un	athéisme	intégral	et	une	morale	naturaliste.	Un	fatalisme
et	 un	 stoïcisme	 sereins,	 dont	 il	 est	 la	 vivante	 illustration,	 imprègnent	 ce
personnage	 énigmatique,	 persuadé	 que	 le	 libre	 arbitre	 est	 un	 mythe	 et	 que
nous	 sommes	 tous	 conduits	 par	 la	 nécessité	 -	 nécessité	 que	 Le	 Bon	 Sens
conseille	d'accepter	avec	grâce.
Cela	n'est	pas	toujours	facile,	car	nous	sommes	entourés	par	les	religions	et

les	 croyances.	 Il	 faut	 avoir	 le	 courage	 d'examiner	 celles-ci	 en	 face,	 de	 les
rejeter,	 de	 combattre	 les	 réponses	 toutes	 faites	 du	 clergé,	 de	 mépriser	 les
préjugés	et	la	pression	sociale.	Il	faut	avoir	le	courage	de	ne	pas	croire	et	de
suivre	la	raison.	Or,	«	les	hommes	préfèrent	toujours	le	merveilleux	au	simple,
et	 ce	 qu'ils	 n'entendent	 pas	 à	 ce	 qu'ils	 peuvent	 entendre	 :	 ils	 méprisent	 les
objets	 qui	 leur	 sont	 familiers	 et	 n'estiment	 que	 ceux	 qu'ils	 ne	 sont	 point	 à
portée	d'apprécier;	de	ce	qu'ils	n'en	ont	que	des	idées	vagues,	ils	en	concluent
qu'ils	 renferment	 quelque	 chose	 d'important,	 de	 surnaturel,	 de	 divin.	 En	 un
mot,	 il	 leur	 faut	du	mystère	pour	 remuer	 leur	 imagination,	pour	exercer	 leur



esprit,	pour	repaître	 leur	curiosité,	qui	n'est	 jamais	plus	au	 travail	que	quand
elle	 s'occupe	 d'énigmes	 impossibles	 à	 deviner,	 et	 qu'elle	 juge	 dès	 lors	 très
dignes	de	ses	recherches	967.	»
Il	 est	 vrai	 que	 la	 raison	 est	moins	 excitante,	moins	 enthousiasmante,	 plus

sobre	 que	 l'imagination.	Mais	 le	 tempérament	 de	 d'Holbach	 convient	 tout	 à
fait	à	ce	rationalisme.
C'est	de	ce	goût	pour	 le	merveilleux	et	de	cette	primauté	de	 l'imagination

chez	 l'homme	qu'est	 née	 la	 religion,	 que	 certains	«	 créateurs	de	 chimères	»,
comme	Platon,	ont	rendue	respectable	en	nous	faisant	croire	que	ce	que	nous
voyons	n'existe	pas,	et	que	la	seule	réalité	est	ce	que	personne	ne	peut	voir	:
Tout	nous	prouve	que	la	nature	et	ses	parties	diverses	ont	été	partout	les

premières	divinités	des	hommes	 [...].	 [L'homme]	se	 figure	du	merveilleux
dans	tout	ce	qu'il	ne	conçoit	pas	;	son	esprit	travaille	surtout	pour	saisir	ce
qui	semble	échapper	à	ses	égards,	et	au	défaut	de	l'expérience	il	ne	consulte
plus	que	son	imagination,	qui	le	repaît	de	chimères.
En	 conséquence,	 les	 spéculateurs,	 qui	 avaient	 subtilement	 distingué	 la

nature	de	sa	force,	ont	successivement	travaillé	à	revêtir	cette	force	de	mille
qualités	incompréhensibles	;	comme	ils	ne	virent	point	cet	être,	ils	en	firent
un	 esprit,	 une	 intelligence,	 un	 être	 incorporel,	 c'est-à-dire	 une	 substance
totalement	différente	de	tout	ce	que	nous	connaissons.	[...]
Platon,	ce	grand	créateur	de	chimères,	dit	que	ceux	qui	n'admettent	que

ce	 qu'ils	 peuvent	 voir	 et	 manier	 sont	 des	 stupides	 et	 des	 ignorants	 qui
refusent	 d'admettre	 la	 réalité	 et	 l'existence	 des	 choses	 invisibles.	 Nos
théologiens	nous	tiennent	le	même	langage	:	nos	religions	européennes	ont
été	 visiblement	 infectées	 des	 rêveries	 platoniciennes,	 qui	 ne	 sont
évidemment	 que	 les	 résultats	 des	 notions	 obscures	 et	 de	 la	métaphysique
inintelligible	des	prêtres	égyptiens,	chaldéens,	assyriens	968.
La	puissance	des	préjugés	et	de	 l'habitude	est	 telle	que	ces	erreurs	se	sont

perpétuées,	en	dépit	des	hommes	lucides	qui	ont	tenté	de	ramener	les	foules	à
la	 raison.	 Ils	 ont	 toujours	 été	 écartés	 par	 les	 responsables	 politiques	 et
religieux,	 tandis	que	 les	 théologiens	 s'efforçaient	 de	prouver	 l'existence	d'un
Dieu.	Preuves	illusoires	:
On	parle	sans	cesse	de	Dieu,	et	jamais	personne	n'est	parvenu	jusqu'ici	à

démontrer	 son	 existence;	 les	 génies	 les	 plus	 sublimes	 ont	 été	 forcés
d'échouer	 contre	 cet	 écueil;	 les	 hommes	 les	 plus	 éclairés	 n'ont	 fait	 que



balbutier	 sur	 la	 matière	 que	 tous	 s'accordaient	 à	 regarder	 comme	 la	 plus
importante	 :	 comme	 s'il	 pouvait	 être	 nécessaire	 de	 s'occuper	 d'objets
inaccessibles	 à	nos	 sens,	 et	 sur	 lesquels	notre	 esprit	 ne	peut	 avoir	 aucune
prise	969	!
Parmi	ceux	qui	ont	prétendu	prouver	l'existence	de	Dieu,	Descartes	est	l'un

des	plus	vains.	Sa	démonstration	atteint	 l'inverse	de	ce	qu'elle	cherchait	 :	 ce
n'est	pas	parce	que	nous	avons	l'idée	de	quelque	chose	que	cette	chose	existe,
et	 l'on	 ne	 peut	 de	 toute	 façon	 avoir	 la	moindre	 idée	 ni	 d'un	 esprit,	 ni	 de	 la
perfection,	ni	de	l'infini	:	«	C'est	donc	avec	raison	que	l'on	a	accusé	Descartes
d'athéisme,	 vu	 qu'il	 détruit	 très	 fortement	 les	 faibles	 preuves	 qu'il	 donne	 de
l'existence	d'un	Dieu.	»

«	Qu'est-ce	qu'un	athée?	»	(d'Holbach,	1770)	Les	athées	existent;	ils
sont	même	nombreux,	et	le	seraient	encore	plus	si	les	hommes	se

servaient	de	leur	raison.	Mais	qu'est-ce	au	juste	qu'un	athée?	Trente
ans	avant	Sylvain	Maréchal,	d'Holbach	en	fait	lui	aussi	le	portrait	type.
On	mesurera	la	différence	entre	ces	deux	portraits,	qui	est	la	différence
entre	l'athéisme	pratique	et	l'athéisme	théorique.	L'athée	de	Maréchal
vit	en	athée;	celui	de	d'Holbach	pense	en	athée.	Tous	deux	sont	sûrs
d'eux,	sereins	et	résignés,	sans	illusions	ni	enthousiasme.	Tous	deux
semblent	dire	:	le	monde	existe,	nous	sommes	dedans	pour	quelques
années,	un	point	c'est	tout.	Tous	deux	refoulent	inconsciemment,	on	le

sent	bien,	l'irrépressible	:	pourquoi	?

Qu'est-ce	en	effet	qu'un	athée?	C'est	un	homme	qui	détruit	des	chimères	nuisibles	au	genre
humain	pour	 ramener	 les	hommes	à	 la	nature,	à	 l'expérience,	à	 la	 raison.	C'est	un	penseur
qui,	ayant	médité	la	matière,	son	énergie,	ses	propriétés	et	ses	façons	d'agir,	n'a	pas	besoin,
pour	 expliquer	 les	 phénomènes	 de	 l'univers	 et	 les	 opérations	 de	 la	 nature,	 d'imaginer	 des
puissances	idéales,	des	intelligences	imaginaires,	des	êtres	de	raison,	qui,	loin	de	faire	mieux
connaître	 cette	 nature,	 ne	 font	 que	 la	 rendre	 capricieuse,	 inexplicable,	 méconnaissable,
inutile	au	bonheur	des	humains.	[...]
Si	par	athées	l'on	entend	des	hommes	dépourvus	d'enthousiasme,	guidés	par	l'expérience

et	le	témoignage	de	leurs	sens,	qui	ne	voient	dans	la	nature	que	ce	qui	s'y	trouve	réellement
ou	ce	qu'ils	sont	à	portée	d'y	connaître,	qui	n'aperçoivent	et	ne	peuvent	apercevoir	que	de	la
matière,	essentiellement	active	et	mobile,	diversement	combinée,	jouissant	par	elle-même	de
diverses	propriétés,	et	capable	de	produire	tous	les	êtres	que	nous	voyons	;	si	par	athées	l'on
entend	des	physiciens	convaincus	que,	sans	recourir	à	une	cause	chimérique,	 l'on	peut	tout
expliquer	par	 les	 seules	 lois	du	mouvement,	par	 les	 rapports	 subsistant	 entre	 les	 êtres,	par
leurs	affinités,	 leurs	analogies,	 leurs	attractions	et	 leurs	 répulsions,	 leurs	proportions,	 leurs



compositions	et	leurs	décompositions;	si	par	athées	l'on	entend	des	gens	qui	ne	savent	point
ce	 que	 c'est	 qu'un	 esprit	 et	 qui	 ne	 voient	 point	 le	 besoin	 de	 spiritualiser	 ou	 de	 rendre
incompréhensibles	des	 causes	 corporelles,	 sensibles	 et	 naturelles,	 qu'ils	voient	uniquement
agir,	 qui	 ne	 trouvent	 pas	 que	 ce	 soit	 un	 moyen	 de	 mieux	 connaître	 la	 force	 motrice	 de
l'univers	que	de	l'en	séparer	pour	la	donner	à	un	être	placé	hors	du	grand	tout,	à	un	être	d'une
essence	 totalement	 inconcevable,	 et	 dont	 on	 ne	 peut	 indiquer	 le	 séjour;	 si	 par	 athées	 l'on
entend	 des	 hommes	 qui	 conviennent	 de	 bonne	 foi	 que	 leur	 esprit	 ne	 peut	 ni	 concevoir	 ni
concilier	les	attributs	négatifs	et	les	abstractions	théologiques	avec	les	qualités	humaines	et
morales	 que	 l'on	 attribue	 à	 la	 divinité,	 ou	 des	 hommes	 qui	 prétendent	 que	 de	 cet	 alliage
incompatible	 il	 ne	 peut	 résulter	 qu'un	 être	 de	 raison,	 vu	 qu'un	 pur	 esprit	 est	 destitué	 des
organes	 nécessaires	 pour	 exercer	 des	 qualités	 et	 des	 facultés	 humaines;	 si	 par	 athées	 l'on
désigne	des	hommes	qui	rejettent	un	fantôme,	dont	les	qualités	odieuses	et	disparates	ne	sont
propres	qu'à	troubler	et	à	plonger	le	genre	humain	dans	une	démence	très	nuisible;	si,	dis-je,
des	penseurs	de	cette	espèce	sont	ceux	que	 l'on	nomme	des	athées,	 l'on	ne	peut	douter	de
leur	existence,	et	il	y	en	aurait	un	très	grand	nombre,	si	les	lumières	de	la	saine	physique	et
de	la	droite	raison	étaient	plus	répandues	;	pour	lors,	ils	ne	seraient	regardés	ni	comme	des
insensés	ni	comme	des	furieux,	mais	comme	des	hommes	sans	préjugés,	dont	les	opinions,
ou	si	l'on	veut	l'ignorance,	seraient	bien	plus	utiles	au	genre	humain	que	les	sciences	et	les
vaines	hypothèses	qui	depuis	longtemps	sont	les	vraies	causes	de	ses	maux.	[...]
Un	athée	est	un	homme	qui	ne	croit	pas	à	l'existence	d'un	dieu;	or	personne	ne	peut	être

sûr	 de	 l'existence	 d'un	 être	 qu'il	 ne	 conçoit	 pas,	 et	 que	 l'on	 dit	 réunir	 des	 qualités
incompatibles	970.

Au	point	même,	ajoute	d'Holbach,	qu'on	pourrait	en	 fait	qualifier	d'athées
tous	ces	croyants	qui	adorent	un	fantôme,	un	être	tellement	incompréhensible
qu'il	 est	 un	 pur	 néant.	 Une	 fois	 de	 plus,	 athéisme	 et	 théologie	 négative
semblent	bien	se	rejoindre	dans	un	néant	de	l'être	spirituel.	Athées,	ceux	qui
sont	«	forcés	eux-mêmes	d'avouer	qu'ils	n'ont	aucune	idée	de	la	chimère	qu'ils
adorent	»	 ;	athées,	ceux	«	qui	ne	peuvent	 jamais	s'accorder	entre	eux	sur	 les
preuves	de	l'existence,	sur	les	qualités,	sur	la	façon	d'agir	de	leur	dieu	;	qui,	à
force	 de	 négations,	 en	 font	 un	 pur	 néant	 »	 ;	 athées,	 ces	 «	 théologiens	 qui
raisonnent	 sans	 cesse	 de	 ce	 qu'ils	 n'entendent	 pas,	 [...]	 qui	 anéantissent	 leur
dieu	parfait	à	l'aide	des	imperfections	sans	nombre	qu'ils	lui	donnent»;	athées,
«	 ces	 peuples	 crédules	 qui,	 sur	 parole	 et	 par	 tradition,	 se	mettent	 à	 genoux
devant	un	être	dont	ils	n'ont	d'autre	idée	que	celles	que	leur	en	donnent	leurs
guides	spirituels	».
Mais	 ce	 n'est	 pas	 là	 le	 véritable	 athéisme,	 l'athéisme	 conscient,	 réfléchi.

Celui-ci	 est	 inaccessible	 à	 la	multitude	 :	 «	Quant	 au	 vulgaire	 qui	 jamais	 ne
raisonne,	 les	 arguments	 d'un	 athée	 ne	 sont	 pas	 plus	 faits	 pour	 lui	 que	 les
systèmes	 d'un	 physicien.	 »	 Mais	 que	 l'on	 ne	 dise	 pas	 que	 la	 religion	 est
nécessaire	pour	la	morale	du	peuple	:



Voyons-nous	que	cette	religion	l'empêche	de	se	livrer	à	l'intempérance,	à
l'ivrognerie,	à	la	brutalité,	à	la	violence,	à	la	fraude,	à	toutes	sortes	d'excès?
Un	peuple	qui	n'aurait	aucune	idée	de	la	divinité	pourrait-il	se	conduire	de
façon	plus	détestable	que	 tant	de	peuples	crédules,	parmi	 lesquels	on	voit
régner	la	dissolution	et	les	vices	les	plus	indignes	des	êtres	raisonnables?
Avec	d'Holbach,	l'athéisme	est	devenu	adulte.	Sûr	de	lui,	confiant,	il	a	une

philosophie,	le	matérialisme,	une	science,	le	mécanisme,	une	morale,	la	loi	de
nature.	Les	Églises	ont	maintenant	devant	elles	un	adversaire	armé,	prêt	pour
le	grand	combat	décisif,	la	lutte	finale	contre	Dieu,	dont	Nietzsche	proclamera
un	siècle	plus	tard	le	résultat	:	«	Dieu	est	mort.	Nous	l'avons	tué.	»
Le	XVIIIe	 siècle	a	été	celui	des	 incrédules,	des	sceptiques	surtout.	 Il	a	vu

les	premières	affirmations	de	l'athéisme	intégral,	de	Meslier	à	d'Holbach,	mais
de	façon	encore	semi-clandestine.	 Il	a	surtout	vu	une	dernière	 tentative	pour
sauver	Dieu	 :	 le	 déisme.	 Le	XIXe	 siècle,	 lui,	 va	 voir	 le	 grand	 affrontement
direct	avec	la	mise	en	place	des	systèmes	idéologiques	athées.	Ce	devait	être
le	siècle	de	la	mort	de	Dieu.



CINQUIÈME	PARTIE

Le	siècle	de	la	mort	de	Dieu	(XIXe	siècle)



CHAPITRE	XIV

La	déchristianisation	révolutionnaire	:	irruption
de	l'athéisme	populaire	En	dix	ans,	de	1790	à	1800,
le	rapport	de	force	entre	croyance	et	incroyance

change	brutalement	en	France,	et	les	répercussions
de	toute	nature	ne	vont	pas	tarder	en	Europe.	Le

phénomène	de	l'incrédulité,	sous	ses	deux
composantes	principales,	déisme	et	athéisme,	sort
des	livres	semi-clandestins	et	des	conversations	de
cafés	et	de	salons,	et	entre	brusquement	dans	les
faits.	Cette	irruption	d'une	incroyance	agressive	et
conquérante	dans	la	vie	publique,	avec	l'appui

sporadique	de	l'État,	est	un	phénomène	majeur	de
l'histoire	moderne.

L'anticléricalisme	Le	mouvement	est	désigné	sous	le	terme	générique
de	déchristianisation	révolutionnaire,	car	le	catalyseur	de	toutes	les
énergies	antireligieuses	de	la	période	est	la	volonté	d'éliminer	le

christianisme.	Mais	au-delà,	on	décèle	dans	une	fraction	de	l'opinion	la
volonté	d'en	finir	avec	toute	forme	de	foi	religieuse.	La	violence	du
mouvement	amène	à	s'interroger	sur	ses	origines,	ses	modalités	et	ses
résultats,	ces	trois	points	ayant	fait	l'objet	de	débats	passionnés	depuis

deux	siècles.

Une	 évidence,	 tout	 d'abord	 :	 un	 pareil	 déchaînement	 de	 fureurs
antichrétiennes	 au	 sein	 du	 premier	 royaume	 catholique	 d'Europe,	 sans
transition,	 révèle	un	niveau	de	détachement	 religieux	déjà	ancien	et	profond



dans	de	nombreux	secteurs	de	la	population.	Sous	le	conformisme	imposé	par
l'obligation	 de	 pratiquer	 sous	 l'Ancien	Régime,	 l'indifférence	 était	 beaucoup
plus	 répandue	que	ne	 le	 laissaient	supposer	 les	visites	pastorales.	À	peine	 la
liberté	 religieuse	 est-elle	 proclamée	 que	 l'on	 voit	 fondre	 les	 effectifs	 de
pratiquants.	À	La	Garde-Freinet,	dans	le	Var,	par	exemple,	«	à	voir	la	facilité
et,	pour	ainsi	dire,	 la	sérénité	avec	laquelle	ils	rompent	avec	le	catholicisme,
on	 est	 amené	 à	 se	 demander	 si	 la	 population	 de	 ce	 gros	 village	 du	 Sud-Est
n'était	pas	déjà	 laïque	d'esprit	et	de	mœurs	à	 la	fin	de	l'Ancien	Régime971	»,
écrit	H.	Labroue.
Mais	on	ne	se	contente	pas	de	ne	plus	croire,	on	s'en	prend	aux	ministres	du

culte.	 L'anticléricalisme	 est	 le	 côté	 le	 plus	 voyant	 de	 la	 déchristianisation
révolutionnaire.	 Si	 l'on	 s'attaque	 au	 prêtre,	 c'est	 qu'il	 représente	 à	 la	 fois	 un
système	 de	 croyances	 et	 un	 système	 politique	 et	 administratif.	 En	 lui,	 on
rejette	 le	censeur	 impitoyable	de	 la	religion	post-tridentine,	celui	qui	 interdit
les	danses	et	le	cabaret,	celui	qui	pourchasse	les	faiblesses	humaines,	celui	qui
est	l'agent	du	pouvoir	royal,	par	la	publication	des	monitoires,	mais	aussi	celui
qui	a	retiré	au	peuple	ses	croyances	superstitieuses	pour	imposer	une	religion
intellectuelle	 à	 coups	 de	 formules	 de	 catéchisme	 apprises	 par	 cœur	 et	 sans
prise	sur	 la	vie	réelle.	L'anticléricalisme	révolutionnaire	révèle,	au	niveau	du
peuple,	le	fossé	qui	s'est	creusé	entre	un	clergé	intellectualisé	et	la	masse	des
fidèles	 restée	 dans	 une	 profonde	 ignorance	 religieuse.	 L'évêque	 d'Amiens,
Desbois	de	Rochefort,	 le	reconnaît	lui-même	en	1795	:	«	Est-il	étonnant	que
tant	 de	 chrétiens	 aient	 dans	 ce	moment	 abandonné	 les	 voies	 de	Dieu,	 aient
paru	 renoncer	à	une	 religion	qu'ils	ne	connaissoient	pas,	 se	 soient	 trouvés	si
peu	en	état	de	répondre	aux	plus	légères	difficultés	qu'on	s'est	plu	à	multiplier
sur	leurs	croyances	972	?	»
Le	 rejet	 du	 prêtre	 dans	 les	 années	 1790,	 alors	 qu'il	 n'est	 plus	 un	 élément

menaçant,	 l'acharnement	 avec	 lequel	 parfois	 on	 le	 persécute,	 c'est	 le	 rejet
d'une	 religion	 dont	 on	 ne	 veut	 plus.	 Mais	 l'agressivité	 avec	 laquelle	 on	 le
pourchasse	 laisse	 supposer	 d'autres	 motifs	 que	 le	 refus	 d'une	 croyance.	 Et
d'abord	 la	 haine	 qu'engendre	 le	 sentiment	 d'avoir	 été	 trompé	 pendant	 si
longtemps.	 C'est	 ce	 qui	 ressort	 par	 exemple	 du	 pamphlet	 des	 patriotes	 de
Tréguier	à	leur	évêque	en	septembre	1789	:
Vous	 prêchez	 saintement	 à	 vos	 ouailles	 de	 s'entr'égorger	 pour	 vous

conserver	 ces	 brillants	 avantages	 dont	 vous	 ont	 gratifiés	 jadis	 un	 peuple
d'ignorants,	d'idiots	et	de	fanatiques.	Vous	commandez	à	de	bons	curés,	qui



n'entendent	rien	aux	affaires,	et	qui	sont	vos	complices	sans	s'en	douter,	de
débiter	votre	doctrine	dans	tout	votre	diocèse	973.

Il	 faut	 aussi	 tenir	 compte	 des	 haines	 accumulées	 contre	 un	 personnage
devenu	odieux	par	son	omniprésence,	par	ses	interventions	continuelles	dans
la	vie	privée,	par	la	confession	notamment,	et	dont	l'influence	sur	les	femmes
est	 ressentie	 comme	 une	 intolérable	 violation,	 une	 sorte	 d'adultère,	 par	 les
hommes	 de	 la	 paroisse.	 Richard	 Cobb	 a	 pu	 parler	 à	 ce	 propos	 d'un	 «
anticléricalisme	 de	 COCUS974	 ».	 Le	 terme	 a	 parfois	 son	 sens	 habituel,	 les
curés	 concubinaires	 n'étant	 pas	 rares	 au	 XVIIIe	 siècle975,	 mais	 plus
généralement	 on	 dénonce	 l'emprise	 des	 prêtres	 sur	 les	 femmes	 par
l'intermédiaire	 du	 confessionnal.	 C'est	 ce	 que	 veut	 dire	 le	 représentant	 en
mission	dans	le	Gers,	Dartigoëyte,	dans	son	langage	un	peu	rude	:	«	Et	vous,
foutues	garces,	vous	êtes	 toutes	 leurs	putains	[des	prêtres],	et	principalement
celles	qui	allez	à	 leurs	 foutues	messes	et	qui	assistez	à	 leurs	momeries.	»	À
peine	 plus	 poli,	 Le	 Grand	 Voyage	 du	 cousin	 du	 Père	 Duchesne,	 à	 Lyon,
invective	les	prêtres:	«Comment,	Jean	Foutres,	vous	n'êtes	pas	las	de	tromper
les	 hommes,	 d'engueuser	 les	 femmes	 et	 de	 leur	 faire	 des	 bâtards?	 Plus	 de
prêtres,	 nom	 d'un	 Dieu,	 soyons	 frères	 [...],	 plus	 de	 menteurs,	 plus	 de
paresseux.	»	Et	le	commissaire	civil	Hugueny,	de	Toulouse,	en	visite	au	Bec-
du-Tarn,	 «	 a	 tonné	 contre	 le	 fanatisme	 et	 notamment	 contre	 les	 femmes	 qui
sont	plus	susceptibles	de	séduction	à	cet	égard;	il	a	dit	que	les	hommes	ayant
fait	la	Révolution,	ce	n'était	pas	à	elles	de	la	faire	rétrograder	».
La	féminisation	de	la	religion,	si	marquée	à	partir	du	XIXe	siècle,	est	déjà

très	 nette	 à	 la	 fin	 de	 l'Ancien	 Régime,	 et	 la	 liaison	 entre	 anti-féminisme	 et
anticléricalisme	en	est	le	corollaire.	La	femme,	dominée	par	l'homme	au	sein
de	 la	famille	 traditionnelle,	 trouve	refuge	et	consolation	près	du	curé,	ce	qui
ne	fait	qu'accroître	la	fureur	masculine	contre	ce	dernier.	Le	patriote	Mazuel,	à
Beauvais,	déclare	à	sa	troupe	:	«	C'est	le	fanatisme	et	la	superstition	que	nous
allons	combattre;	des	prêtres	menteurs,	dont	le	dogme	n'est	qu'imposture,	dont
l'empire	n'est	fondé	que	sur	la	crédulité	des	femmes	[...]	voilà	nos	adversaires
976.	»
À	 un	 niveau	 plus	 élevé,	 l'anticléricalisme	 apparaît	 comme	 un	 préalable

nécessaire	 pour	 éliminer	 la	 religion.	 Fouché	 écrit	 dans	 l'Instruction	 aux
départements	du	Rhône	et	de	Loire	en	septembre	1793	:



Les	 prêtres	 sont	 la	 seule	 cause	 du	 malheur	 de	 la	 France	 [...].	 Le
républicain	n'a	d'autre	divinité	que	sa	patrie,	d'autre	idole	que	la	liberté;	le
républicain	est	essentiellement	religieux,	car	il	est	bon,	juste,	courageux,	le
patriote	 honore	 la	 vertu,	 respecte	 la	 vieillesse,	 console	 le	 malheureux,
soulage	 l'indigence,	 punit	 la	 trahison.	 Quel	 plus	 bel	 hommage	 pour	 la
divinité	!
Dans	 une	 adresse	 à	 l'Assemblée	 nationale,	 en	 1790,	Naigeon	 déclare	 que

l'état	sacerdotal	est	comme	une	seconde	nature,	qui	marque	le	prêtre	de	façon
indélébile,	même	s'il	n'est	pas	vraiment	croyant.	Attaché	à	son	intérêt	et	à	sa
caste,	 il	acquiert	une	mentalité	cléricale	qui	 toujours	 le	pousse	à	 imposer	 les
vues	de	l'Église	:
Sa	 robe	 produit	 à	 son	 insu,	 dans	 ses	 idées	 et	 dans	 son	 caractère,	 une

révolution	très	marquée,	et	dont,	même	avec	un	bon	esprit,	 il	se	ressent	le
reste	 de	 sa	 vie.	 J'ai	 connu	un	grand	nombre	 de	 prêtres;	 je	 les	 ai	 observés
avec	soin	et	dans	des	circonstances	où	les	hommes	se	montrent	à	peu	près
ce	qu'ils	sont,	et	je	n'en	ai	jamais	rencontré	un	seul,	quelque	incrédule	qu'il
fût	d'ailleurs,	qui	dans	ses	discours,	dans	ses	opinions	ou	dans	sa	conduite,
ne	 conservât	 encore	 quelque	 chose	 du	 prêtre.	 Il	 ne	 faut	 point	 se	 faire
d'illusion;	le	véritable	Dieu	du	prêtre,	c'est	son	intérêt.	Il	ne	tient	à	son	état
que	par	ce	seul	lien977.
Naigeon	va	plus	 loin.	Ces	prêtres,	 animés	du	même	 réflexe	 apologétique,

sont	 eux-mêmes	 des	 sceptiques,	 voire	 des	 athées,	 qui	 agissent	 par	 esprit	 de
corps	et	constituent	une	sorte	d'État	dans	l'Etat	:
La	plupart	ne	croient	pas	un	mot	de	ce	qu'ils	enseignent;	ils	cherchent	à

faire	des	dupes	;	mais	ils	ne	le	sont	pas.	Celui	qui	a	dit	qu'«	il	n'y	a	guère	de
gens	moins	persuadés	que	ceux	qui	employent	le	plus	de	temps	à	disputer	et
à	enseigner	dans	les	écoles	»,	a	parlé	d'après	l'expérience,	et	la	remarque	se
trouve	confirmée	par	celle	d'un	philosophe	moderne	qui	avait	fait	autrefois
sa	 licence	 à	 Paris,	 et	 qui	 regardait	 la	 faculté	 de	 théologie	 comme	 une
excellente	école	d'incrédulité.	«	Il	n'y	a	guère	de	sorbonnistes,	dit-il,	qui	ne
recèlent	sous	leur	fourrure	ou	le	déisme	ou	l'athéisme;	ils	n'en	sont	que	plus
intolérants	et	plus	brouillons	;	ils	le	sont	ou	par	caractère,	ou	par	intérêt,	ou
par	 hypocrisie.	 Ce	 sont	 les	 sujets	 de	 l'État	 les	 plus	 inutiles,	 les	 plus
intraitables	et	les	plus	dangereux	978.	»



Curés	rouges	et	prêtres	athées	:	les	émules	de	Meslier	Naigeon	touche
ici	un	point	qui	n'a	pas	été	encore	suffisamment	relevé	:	le	nombre
impressionnant	d'ecclésiastiques	incroyants.	La	Révolution	révèle	la
présence	de	milliers	de	curés	Meslier	en	France,	dans	les	villes	et	les

campagnes.	Longtemps	occultée	par	une	historiographie	bien-pensante,
cette	réalité	éclate	dans	les	chiffres	fournis	par	les	enquêtes	de	Michel
Vovelle	et	quelques	autres979.	Au	total,	20	000	prêtres	renoncent	à	la
prêtrise	en	1793,	soit	66	%	des	prêtres	en	fonction	cette	année-là.	Il

s'agit	bien	d'un	mouvement	massif.	Dans	vingt	et	un	départements	du
Sud-Est	étudiés	par	Michel	Vovelle,	on	compte	4	500	abdications,	soit
plus	de	200	par	département,	dont	60	%	de	curés	et	16,5	%	de	vicaires.
Ce	ne	sont	pas	des	jeunes	à	vocation	chancelante	–	la	moyenne	d'âge	est

de	quarante-neuf	ans	et	demi	–,	mais	des	produits	typiques	des
séminaires	d'Ancien	Régime,	ayant	derrière	eux	vingt-cinq	ans	de
sacerdoce.	Villes	et	campagnes	sont	aussi	touchées	les	unes	que	les
autres	:	dans	le	Vaucluse,	121	abdications	sur	171	ont	lieu	en	milieu
rural;	en	revanche,	Marseille	représente	142	des	250	abdications	des
Bouches-du-Rhône,	se	décomposant	de	la	façon	suivante	:	70	vicaires,
24	réguliers,	14	curés,	7	aumôniers,	5	bénéficiers,	2	chanoines.	À	Paris,
on	compte	410	abdicataires	sur	1	500	prêtres,	soit	27	%	du	total;	la

proportion	est	de	70	%	dans	le	district	de	Provins	(81	sur	116)	et	dans
l'Allier,	55	%	en	Haute-Garonne,	42	%	dans	le	district	d'Alès,	35	%

dans	celui	de	Corbeil.

Que	valent	ces	chiffres	?	Que	cachent	ces	abdications	?	Il	est	bien	évident
que	les	conditions	dans	lesquelles	elles	ont	été	obtenues,	par	des	pressions,	par
des	menaces,	par	l'entraînement,	par	la	peur,	excluent	toute	sincérité	pour	un
grand	nombre	de	cas,	 en	particulier	 chez	ceux	qui	 se	contentent	de	 remettre
leurs	 lettres	 de	 prêtrise	 sans	 commentaires,	 ou	 en	 groupe,	 comme	 ces	 48
prêtres	de	Marseille	qui	abdiquent	le	même	jour.	Mais	dans	10	à	15	%	des	cas,
soit	 environ	 2	 500	 individus,	 l'abdication	 a	 précédé	 les	 mesures	 de
déchristianisation,	 et	 elle	 s'est	 accompagnée	 de	 gestes	 ostentatoires
volontaires,	 comme	 la	 lecture	 publique	 d'un	 acte	 d'apostasie	 plus	 ou	moins
enthousiaste.	 Certains	 revendiquent	 la	 précocité	 de	 leur	 geste	 et	 participent
ensuite	activement	et	librement	à	la	déchristianisation.
Parfois,	 un	 texte	 tout	 préparé	 est	 présenté	 à	 la	 signature	 des	 abdicataires,

comme	celui	qui	est	rédigé	dans	l'Ain	par	le	représentant	Albitte	:



Je	 soussigné...,	 faisant	 le	 métier	 de	 prêtre	 depuis...	 sous	 le	 titre	 de...,
convaincu	 des	 erreurs	 par	 moi	 trop	 longtemps	 professées,	 déclare	 en
présence	 de	 la	municipalité	 de...	 y	 renoncer	 à	 jamais	 ;	 déclare	 également
renoncer,	 abdiquer	 et	 répudier	 comme	 fausseté,	 illusion	 et	 imposture	 tout
prétendu	caractère	et	fonction	de	prêtrise.
Mais	très	souvent	l'abdicataire	compose	un	texte	de	son	cru,	expliquant	les

raisons	de	son	geste	et	l'accompagnant	de	formules	d'apostasie	enthousiastes.
Sur	 les	 162	 déclarations	 personnelles	 retrouvées,	 beaucoup	 évoquent	 les	 «
préjugés	»,	«	superstitions	»,	«	erreurs	»,	«	sottises	»,	«	momeries	»,	fondées
sur	la	crédulité	du	peuple.	Pancrace	Robert,	prêtre	à	Manosque,	écrit	que	«	le
peuple	français,	trop	longtemps	abusé	par	les	momeries	religieuses,	ouvre	les
yeux	»	;	Bouchet,	curé	dans	le	Gard,	invective	:	«	Mort	aux	fauteurs	de	tous
les	préjugés	et	à	toutes	les	erreurs	prétendues	religieuses	»	;	Riquelmi,	à	Nice,
parle	des	dogmes	comme	d'un	«	 fatras	qui	peut	être	contraire	à	 la	 liberté	de
l'esprit	»	;	Jean-Baptiste	Fretault,	dans	la	Nièvre,	se	débaptise	solennellement;
Dauthier	de	Saint-Sauveur,	chanoine	du	Puy,	«	regardant	avec	horreur	comme
indigne	et	destructrice	de	l'existence	d'un	créateur	toute	opinion	qui	en	ferait
un	 être	 bizarre,	 inconséquent,	 injuste	 et	 méchant	 »,	 en	 appelle	 à	 l'Être
suprême;	 Bérenger,	 curé	 de	 Laverune,	 dans	 l'Hérault,	 exprime	 son
enthousiasme	:	«	Le	fanatisme	est	sur	le	point	de	rendre	le	dernier	soupir.	Son
agonie	est	entourée	de	remords,	et	il	restitue	à	la	raison	ce	qu'il	avait	arraché	à
la	crédulité.	Nous	vous	apportons	ses	dépouilles.	»	D'autres	parlent	de	leurs	«
chiffons	de	prêtrise	».
Certains	 font	 une	 véritable	 confession,	 avouent	 leur	 duplicité	 passée,

admettent	 qu'ils	 ont	 trompé	 le	 peuple,	 qu'ils	 n'ont	 jamais	 cru	 à	 ce	 qu'ils
enseignaient,	 et	 demandent	 pardon.	 Ainsi	 Béchonnet,	 prêtre	 à	Gannat,	 dans
l'Allier	:
Citoyens,	je	suis	prêtre	depuis	six	ans	;	par	une	fatalité	inconcevable,	je

suis	 devenu	 le	 ministre	 du	 mensonge,	 moi	 qui	 suis	 né	 avec	 une	 âme
sensible,	 faite	 pour	 la	 vérité	 [...].	Aujourd'hui,	 pour	mettre	 le	 sceau	 à	ma
régénération,	 je	 vous	 déclare	 que	 je	 crois	 de	 toute	mon	 âme	 que	 le	 culte
intérieur	est	le	seul	qui	plaise	à	l'Être	suprême	et	qu'il	suffit	de	la	patience,
de	l'honnêteté	des	mœurs,	de	la	bienfaisance,	pour	être	agréable	à	ses	yeux.
Je	 déclare	 en	 outre	 que	 j'abjure	 le	 sacerdoce,	 et	 que	 je	 déserte	 l'armée
fanatique	du	pieux	tyran	de	Rome,	pour	ne	servir	désormais	que	la	vérité,
dont	je	veux	être	le	soldat	et	l'apôtre	980.



Marfaing,	prêtre	dans	l'Allier,	«	demande	qu'on	excuse	la	faute	qu'il	a	faite
de	 s'engager	 dans	 l'état	 sacerdotal	 »	 ;	 Guillard,	 curé	 de	 Montagny	 dans	 la
Loire,	avoue	:	«	Citoyens,	je	vous	ai	trompés	longtemps	en	vous	annonçant	ce
que	je	ne	croyais	pas	moi-même,	mais	je	n'osais	vous	dire	la	vérité	parce	que
j'étais	seul	[...].	J'abjure,	je	demande	pardon	à	la	terre,	je	déchire	ma	soutane	et
je	tombe	aux	genoux	du	peuple.	»
D'autres	 encore	 cherchent	 des	 excuses.	 Estournel,	 dans	 le	Gard,	 explique

qu'il	 n'était	 resté	 prêtre	 «	 que	 pour	 être	 mieux	 à	 même	 de	 combattre	 le
fanatisme	»,	en	rendant	service	au	peuple	;	Béchonnet,	dans	l'Allier,	déclare	:
«	 Je	 ne	m'approchais	 de	 l'autel	 que	 très	 rarement,	 avec	 une	 répugnance	 qui
s'est	 fortifiée	 de	 jour	 en	 jour.	 »	 Beaucoup	 affirment	 n'être	 entrés	 dans	 les
ordres	 que	 sous	 la	 pression	 familiale	 :	 Blanc,	 à	 Salon,	 dit	 que	 «	 sa	 prêtrise
n'était	 qu'un	 effet	 de	 la	 contrainte	 que	 son	 feu	 père	 a	 exercée	 sur	 lui	 »	 ;
Guillard,	 dans	 la	 Loire,	 prétend	 avoir	 été	 le	 «jouet	 d'une	 éducation
superstitieuse»;	Meilheurat,	du	district	de	Moulins,	a	exercé	trente-huit	ans,	«
d'abord	par	contrainte,	ensuite	par	habitude	».	Les	autorités	ne	sont	pas	dupes,
et	les	remarques	portées	sur	les	dossiers	des	abdicataires	ne	sont	pas	toujours
flatteuses	:	«	débauché	en	tous	genres	»,	«	aime	les	femmes	»,	«	libertin	»,	«	a
toujours	suivi	la	loi	avec	finesse	».
À	 Paris,	 des	 membres	 du	 clergé	 viennent	 abjurer	 devant	 la	 Convention,

derrière	 l'évêque	Gobet.	Déposant	 leurs	 lettres	de	prêtrise,	 ils	 accompagnent
leur	 geste	 de	 petits	 discours,	 dans	 lesquels	 ils	 invoquent	 la	 raison	 et	 l'Être
suprême.	Le	conventionnel	Coupé,	de	l'Oise,	rappelle	que	lui-même	a	été	curé
de	campagne	et	a	 toujours	oeuvré	pour	 la	 justice.	Dans	 la	hiérarchie,	 sur	85
évêques	constitutionnels,	24	abdiquent	et	23	apostasient.
Le	 mouvement	 touche	 aussi	 les	 cultes	 non	 catholiques	 :	 des	 rabbins

abdiquent	dans	le	Sud-Est,	en	Lorraine,	en	Alsace,	de	même	que	51	pasteurs
protestants	 dans	 le	 Gard.	 Le	 pasteur	 Julien,	 de	 Toulouse,	 déclare	 devant	 la
Convention	qu'il	a	consacré	son	temps	à	«	rendre	justice	à	l'Être	suprême	en
prêchant	que	la	même	destinée	attendait	l'homme	vertueux	qui	adorait	le	Dieu
de	Genève,	celui	de	Rome,	de	Mahomet	ou	de	Confucius981	».	Puis	Julien	et
l'ex-prêtre	Coupé	viennent	s'embrasser	devant	l'Assemblée	«	en	riant	comme
deux	augures	et	convenir	l'un	et	l'autre,	avec	toute	la	franchise	de	la	bonne	foi,
que	 le	 culte	 de	 chacun	 d'eux	 ne	 s'était	 soutenu	 que	 par	 le	 charlatanisme
presbytéral	982	».
Il	 ne	 s'agit	 donc	 pas	 de	 quelques	 individus	 isolés,	 mais	 d'un	mouvement



collectif,	 sur	 lequel	on	a	 longtemps	 jeté	un	voile	pudique,	 en	 se	concentrant
sur	les	persécutions	dont	fut	victime	le	clergé	réfractaire,	gloire	de	l'Église,	qui
fournissait	 de	 nouveaux	martyrs.	 Le	 prêtre	 abdicataire,	 brebis	 galeuse,	 était
l'exception	 sans	 signification.	 Les	 sources	 démentent	 cette	 interprétation.	 Si
l'on	 n'assiste	 pas	 à	 un	 départ	 véritablement	 massif,	 le	 mouvement	 n'est
cependant	 pas	 négligeable,	 et	 ces	 prêtres	 ne	 reviendront	 pas	 au	 sacerdoce.
Beaucoup	 se	 marient	 –	 entre	 4	 500	 et	 6	 000,	 estime-t-on	 –,	 des	 mariages
authentiques,	 qui	 produiront	 des	 enfants.	 Dans	 le	 Sud-Est,	 sur	 129	 prêtres
mariés,	 41	 sont	 devenus	 enseignants,	 47	 administrateurs,	 et	 d'autres
négociants,	militaires,	artisans,	cultivateurs.
Ou	bien	ces	prêtres	abdicataires	volontaires	sont	athées,	comme	cet	ex-curé

de	Gap	qui	ne	«	veut	suivre	de	culte	que	de	la	raison	»,	ou	comme	Baret,	de
Vitrolles,	 qui	 «	 abdique	 tout	 culte	 et	 ne	 veut	 plus	 prêcher	 que	 celui	 de	 la
liberté	et	de	 l'égalité	»;	ou	bien	 ils	déclarent	croire	en	 l'Être	 suprême	et	être
fidèles	à	une	«	religion	naturelle	»,	à	un	«	culte	intérieur	».
Preuve	de	la	sincérité	de	ces	abandons	:	certains	ont	commencé	dès	1790,

alors	qu'aucune	pression	ne	s'exerçait	sur	eux.	Le	nouveau	climat	politique,	la
liberté	proclamée	suffisent	pour	que	des	prêtres	franchissent	le	pas	:	le	premier
mariage,	 celui	 du	 curé	 d'Herbisse,	 Remi	Vinchon,	 date	 du	 11	mai	 1790;	 en
septembre,	 c'est	 celui	 du	 curé	 de	 Saint-Étienne-du-Mont.	 «	 La	 pratique	 du
mariage,	 explique	 S.	 Bianchi,	 touche	 des	 centaines	 de	 prêtres	 bien	 avant	 la
déchristianisation.	Elle	n'est	pas	liée	à	une	répression	983.	»	Autre	cas,	celui	de
François	Parent,	curé	de	Boissise-le-Bertrand	depuis	1787.	Instruit,	il	participe
d'enthousiasme	 au	 début	 de	 la	 Révolution,	 écrit	 dans	 un	 journal	 «
antifanatique	 »	 et	 anticlérical,	 La	 Feuille	 villageoise.	 Athée,	 il	 attaque
violemment	les	superstitions	et	la	bêtise	des	paroissiens	:	«	Ils	veulent	que	je
leur	parle	de	neuvaines,	de	sacrements	et	de	dix	mille	dieux,	ce	n'est	pas	plus
mon	goût	 que	 le	 vôtre.	 »	 «	Raison,	 philosophie,	 vérité,	morale	 »	 :	 voilà	 les
formes	de	la	vertu.
Beaucoup	 de	 prêtres,	 abdicataires	 ou	 non,	 participent	 activement	 à	 la

déchristianisation,	dirigeant	parfois	des	comités	ultra-révolutionnaires,	comme
à	Arles	où,	lit-on	dans	un	rapport,	«	les	hommes	qui	se	mirent	à	la	tête	de	cette
faction	 furent	Farmin,	Lardenol	 [Firmin	Lardeyrol],	 ci-devant	prêtre;	Ripert,
ci-devant	 prêtre;	 Paris,	 ci-devant	 grand	 vicaire	 du	 ci-devant	 évêque
d'Angoulême;	 Couston	 et	 Jacquet,	 ci-devant	 abbés984	 ».	 Les	 autorités
révolutionnaires	semblent	même	un	peu	déconcertées	par	le	zèle	antireligieux



de	ces	ci-devant	prêtres.	Le	rédacteur	du	Journal	révolutionnaire	de	Toulouse
écrit	par	exemple	:	«	La	plupart	des	prêtres	de	cette	commune	ont	tout	à	fait
abandonné	 les	 fonctions	 sacerdotales	 qu'ils	 remplissoient	 avec	 beaucoup	 de
zèle	 et	 de	 ferveur.	 Cet	 abandon	 a	 précipité	 leur	 marche	 dans	 la	 carrière
politique.	Des	 emplois	 civils	 et	militaires	 sont	 aujourd'hui	 l'unique	 objet	 de
leur	ambitieuse	cupidité	985.	»
D'autres	prêtres,	sans	être	personnellement	athées,	exercent	leurs	fonctions

en	 luttant	 de	 l'intérieur	 contre	 le	 «	 fanatisme	 »,	 comme	 Adrien-Louis
Ducastelier,	curé	de	Fourqueux,	qui	écrit	au	comité	de	surveillance	de	Saint-
Germain	 :	«	 Je	crains	plus	 le	 fanatisme	que	 l'athéisme	 le	plus	outré	 [...].	En
faisant	mon	culte,	je	détruis	le	fanatisme	futur,	comme	mon	œil	ouvert	à	tout
l'univers	a	pulvérisé	le	fanatisme	de	dix-sept	siècles	986.	»
Particulièrement	actifs	sont	ceux	que	l'on	a	surnommés	les	«	curés	rouges	»,

expression	apparue	dans	les	travaux	de	Lichtenberger	à	la	fin	du	XIXe	siècle,
et	 qui	 a	 été	 utilisée	 dans	 des	 sens	 différents.	 Selon	Albert	 Soboul,	 le	 terme
désigne	strictement	des	prêtres	restés	croyants,	menant	le	combat	à	la	fois	en
patriotes	et	en	chrétiens.	Âgés	de	trente-cinq	à	cinquante	ans,	ils	ont	été	curés
de	paroisses	 rurales	 et	 sont	 révoltés	par	 l'injustice	 sociale.	 Ils	préfigurent	 en
quelque	sorte	la	théologie	de	la	libération.	Le	plus	célèbre,	Jacques	Roux,	curé
de	Cozes,	puis	de	Saint-Thomas-de-Conac,	dans	le	diocèse	de	Saintes,	vicaire
de	 Saint-Nicolas-du-Chardonnet,	 membre	 du	 Club	 des	 cordeliers	 et	 de	 la
section	des	Gravilliers,	est	un	des	principaux	Enragés.	Il	n'a	jamais	rendu	ses
lettres	de	prêtrise	et	critique	les	«	athées	sanguinaires	».	Arrêté	en	septembre
1793,	 il	 se	 suicide	 en	 prison	 en	 février	 1794.	 De	 même,	 Dolivier,	 curé	 de
Mauchamps,	 reste	 croyant.	 En	 revanche,	 Germain	 Métier,	 secrétaire	 des
Jacobins	 de	 Melun,	 qui	 préside	 un	 comité	 extraordinaire	 et	 procède	 à	 de
nombreuses	arrestations,	a	abdiqué	la	prêtrise	en	novembre	1793.
Comment	 expliquer	 cette	 proportion	 élevée	 de	 prêtres	 parmi	 les

déchristianisateurs,	acharnés	à	détruire	leur	propre	Église	?	Sans	doute	faut-il
tenir	 compte	 d'une	 certaine	 proportion	 de	 vocations	 forcées,	 mais	 plus
généralement	 il	 s'agit	 d'hommes	 qui	 poussent	 les	 principes	 évangéliques
jusqu'à	 leur	 conclusion	 logique.	 Cultivés,	 formés	 à	 la	 philosophie	 des
Lumières,	 ils	 sont	 aussi	 au	 contact	 de	 la	 misère	 quotidienne	 de	 leurs
paroissiens	 et	 de	 l'arrogance	 des	 nobles	 locaux.	 La	 contradiction	 entre	 les
bases	égalitaires	théoriques	de	la	morale	chrétienne	et	la	pratique	inégalitaire
de	 l'Église,	 soutien	 du	 pouvoir	 et	 des	 privilégiés,	 les	 conduit	 à	 rejeter	 une



religion	 considérée	 comme	 hypocrite.	De	 plus,	 ces	 hommes	 qui	 ont	 sacrifié
vingt	ou	trente	ans	-	toute	leur	vie,	en	fait	–	au	sacerdoce	ont	accumulé	haines,
rancœurs,	frustrations	de	toutes	sortes;	 ils	ont	le	sentiment	d'avoir	perdu	leur
vie	pour	une	croyance	fausse.	Ils	ont	une	revanche	à	prendre	contre	l'Église;
d'où	la	virulence	extrême	de	certains	d'entre	eux.
Déjà,	 sous	 l'Ancien	 Régime,	 nous	 avons	 remarqué	 le	 grand	 nombre	 de

clercs	intellectuels	gagnés	au	rationalisme	des	Lumières,	et	devenus	déistes	ou
athées.	La	Révolution	 révèle	qu'ils	 avaient	de	nombreux	émules	dans	 le	bas
clergé.	Et	parmi	 les	chefs	 les	plus	acharnés	à	 faire	disparaître	 toute	 trace	de
religion,	 on	 trouve	 encore	 d'anciens	 religieux,	 comme	Fouché,	 ex-oratorien.
Représentant	 en	mission	 dans	 la	Nièvre	 en	 septembre	 1793,	 il	 y	 ordonne	 la
destruction	de	 toutes	«	 les	enseignes	 religieuses	 ;	 interdiction	aux	prêtres	de
paraître	 dans	 leurs	 costumes	 sacerdotaux	 hors	 des	 églises.	 Les	 lieux
d'inhumation	seront	isolés,	plantés	d'arbres,	avec	une	statue	du	sommeil	et	une
inscription	 :	 "La	mort	 est	 un	 sommeil	 éternel"	 ».	 Il	 décrète	 que	 tout	 prêtre
pensionné	devra	se	marier,	adopter	un	enfant	ou	nourrir	un	vieillard	indigent;
il	 annonce	 sa	 volonté	 de	 créer	 le	 culte	 de	 la	 République	 et	 de	 la	 morale
naturelle	 ;	 il	 fait	 baptiser	 sa	 fille	 sur	 l'autel	 de	 la	 patrie,	 et	 la	 prénomme
Nièvre.

Les	missionnaires	de	l'athéisme	D'autres	représentants	en	mission
parmi	les	athées	les	plus	convaincus	sont	aussi	d'anciens	religieux,

comme	l'ex-bénédictin	Laplanche,	dans	le	Cher,	qui	donne	le	signal	de
la	déchristianisation	et	laisse	agir	les	athées	locaux,	ou	l'ex-oratorien
Joseph	Lebon,	dans	le	Pas-de-Calais,	ou	encore	les	ex-séculiers	Albitte,
Ysabeau	ou	Châles,	ancien	chanoine	de	Chartres	qui,	dans	le	Nord,

utilisant	les	athées	enthousiastes	de	Lille	–	tels	Nivet,	Target,	Dufresse,
Calmet-Beauvoisins	–,	lutte	contre	la	religion	dans	son	journal-affiche,
Le	Révolutionnaire.	Au	niveau	local,	les	déchristianisateurs	les	plus
acharnés	sont	fréquemment	des	ex-prêtres	:	Lanneau,	Mérandon,

Parent	en	Saône-et-Loire,	Menu	dans	le	Rhône,	le	curé	d'Espalion	dans
l'Aveyron,	Tollet	dans	l'Ain,	Chedin	dans	la	Nièvre.	À	Arles,	l'ex-

chanoine	Athanase	Paris	et	l'ex-curé	Firmin	Lardeyrol	sont	parmi	les
chefs	du	mouvement.	Même	chose	à	Bourg-Saint-Andéol.	Leur

connaissance	du	peuple,	leurs	dons	d'orateurs	populaires,	leur	fougue,
leur	expérience	intime	de	l'Église,	leur	foi	inversée,	investie	dans	l'idée



humanitaire,	égalitaire,	patriotique,	font	d'eux	les	agents	les	plus
redoutables	de	l'antireligion,	qui,	au	niveau	des	principes	comme	au

niveau	de	l'application,	doit	beaucoup	au	clergé.

Avec	lui,	on	trouve	dans	les	principaux	rôles	des	avocats,	des	gens	de	 loi,
des	 hommes	 de	 lettres,	 des	 médecins,	 hommes	 cultivés	 de	 la	 moyenne
bourgeoisie,	 qui	 ont	 été	 parmi	 les	 premiers	 à	 déserter	 l'Église	 et	 la	 foi.	 Ils
forment	les	gros	bataillons	des	représentants	en	mission.	Hommes	mûrs,	d'une
quarantaine	 d'années	 en	 moyenne,	 ils	 agissent	 par	 principes	 réfléchis	 et
systématiques,	 même	 lorsque	 cela	 prend	 des	 allures	 provocatrices,	 comme
Latour,	 représentant	 dans	 les	 Basses-Alpes,	 qui	 fait	 toujours	 cirer	 ses
chaussures	avec	les	saintes	huiles,	ou	Vauquoy,	dans	la	région	de	Crémieu,	qui
boit	dans	les	calices	en	défiant	Dieu	de	le	châtier	s'il	existe.
Les	 représentants	 en	 mission	 font	 souvent	 figure	 de	 missionnaires	 de

l'athéisme,	tel	André	Dumond,	dans	la	Somme,	qui	a	peut-être	été	le	premier
déchristianisateur.	 Il	 faut	 leur	 ajouter	 les	 commissaires	 civils	 aux	 armées,
comme	Chain,	dans	la	Nièvre,	qui	déclare	que	«	Dieu	étoit	trop	vieux	et	qu'il
falloit	le	changer	pour	un	autre	».	À	Bazoches,	le	jour	du	décadi,	il	monte	en
chaire	et	prêche	l'athéisme	:
Vous	allez	entendre	 la	vérité	pour	 la	première	 fois	en	cette	 tribune	 [...].

On	vous	persuadoit	 ici	 qu'il	 y	 avoit	 un	Dieu,	 un	 enfer	 et	 un	paradis;	 n'en
croyez	rien,	ce	sont	les	calotins	qui	l'ont	inventé,	vous	ne	les	avez	pas	vus,
ni	moi	non	plus;	je	n'en	crois	rien;	vous	avez	un	calotin,	chassez-le	de	chez
vous,	vous	n'en	avez	pas	besoin	987.
Près	de	là,	à	Clamecy,	l'agent	national	Parent	effectue	la	même	prédication

et	écrit	à	Fouché	:
Aujourd'hui,	 la	 société	 populaire	 ayant	 paralisé	 le	 diseur	 de	 messes	 le

moins	incommode	que	j'avois	associé,	pour	cette	partie,	à	mon	œuvre,	je	me
suis	 concerté	 avec	 nos	 braves	 sans-culottes	 de	 l'armée	 révolutionnaire,	 et
avec	 les	 trois	députés	des	 trois	 sociétés	de	Vézelay,	Varzy	et	Clamecy;	 et
nous	 avons,	 sans	prêtre,	 célébré	 le	mariage	d'un	 couple	 sans-culotte,	 avec
toute	la	gaieté	et	la	solennité	républicaines988	.	.
À	 Andressin,	 dans	 l'Ariège,	 le	 commissaire	 civil	 Allard	 et	 le	 chef	 du

détachement	Picot-Belloc
prêchoient	de	premier	abord	devant	le	peuple	simple	et	ignorant	qu'il	n'y

avoit	ni	Dieu,	ni	diable,	de	paradis	ni	d'enfer,	que	Jésus-Christ	étoit	un	Jean-



Foutre,	un	vérolé,	et	sa	mère	une	putain,	qu'il	falloit	exterminer	les	prêtres,
brûler	 leurs	 saints,	 sériner	 leurs	 églises	 et	 abattre	 les	 cloches	 à	 coups	 de
canon989.

Même	son	de	cloche,	si	l'on	peut	dire,	à	Seix,	où	Picot	prêche	l'athéisme,
disant	que	Jésus-Christ	étoit	un	bâtard,	un	Jean-Foutre,	un	homme	sans

pouvoir	et	qui	enfin,	en	fréquentant	la	Magdeleine,	en	avoit	pris	le	gros	lot,
que	 la	 vierge	 étoit	 une	 putain,	 le	 Christ	 son	 bâtard,	 et	 saint	 Joseph	 un
cornard,	ajoutant	que	s'il	y	avoit	un	Jean-Foutre	de	Dieu,	il	n'avoit	qu'à	faire
voir	sa	puissance	en	venant	l'écraser990.

L'ancien	maire	de	La	Réole,	Sabatier,	officier	de	santé,	est	présenté	comme
soufflant	 partout	 le	 feu	 du	 véritable	 fanatisme	 et	 de	 la	 discorde,	 en

prêchant	 hautement	 qu'il	 n'existoit	 pas	 de	Dieu	 ni	 de	Vierge,	 ayant	 opéré
fortement	 à	 la	 ruine	 de	 l'église	 de	 la	 paroisse,	 en	 renversant	 les	 autels,
foulant	aux	pieds	les	images	exposées	depuis	des	siècles	à	la	vénération991.
D'autres	 se	 placent	 à	 un	 niveau	 plus	 élevé,	 s'inspirant	 des	 philosophes	 et

cherchant	à	faire	passer	des	principes.	Après	Thermidor,	en	germinal	an	III,	le
Nivernais	Socrate	Damour	déclare	:
Quant	 au	matérialisme	qu'on	m'accuse	d'avoir	 enseigné,	 je	 réponds	que

mes	leçons	sur	les	erreurs	des	connaissances	humaines	rouloient	sur	Locke,
Condillac,	Helvétius,	 ce	qui	étoit	 convenu	avec	 le	 représentant	Fouché,	et
ceux	de	la	morale	sur	Helvétius	et	Jean-Jacques	992.
C'est	dans	cette	ligne	des	philosophes	que	travaillent	certains	intellectuels,

comme	 Dupuis,	 qui	 sous	 la	 Terreur	 rédige	 l'Origine	 de	 tous	 les	 cultes,
réduisant	Jésus	à	un	mythe	astral	:
De	 même	 que	 le	 soleil,	 passant	 au	 sortir	 de	 l'hiver	 sous	 le	 signe	 de

l'Agneau,	répare	le	mal	introduit	dans	le	monde	par	la	froide	saison,	ainsi	le
Christ-lumière	 est	 représenté	 sous	 l'emblème	 de	 l'agneau	 réparateur	 du
péché,	qui	ressuscite	en	prenant	au	printemps	une	vie	nouvelle.	Les	douze
apôtres	sont	les	douze	signes	du	zodiaque.

Les	athées	de	village	Représentants	en	mission	et	commissaires	civils



n'auraient	jamais	pu	se	livrer	à	leurs	violentes	diatribes	antireligieuses
s'ils	n'avaient	trouvé	sur	place	un	petit	noyau	d'athées	convaincus,	au
sein	du	peuple,	souvent	regroupés	en	sociétés	populaires.	Là	encore,	il

n'y	a	pas	de	génération	spontanée	:	il	faut	bien	admettre	que	ces
milliers	d'athées	de	village	existaient	avant	la	Révolution,	témoignant,
de	façon	plus	ou	moins	discrète,	de	leur	hostilité	à	l'égard	de	la	foi	ainsi
que	du	début	de	décomposition	de	l'Église	unanimiste.	Foule	anonyme
d'athées	pratiques,	de	matérialistes	illettrés,	qui	sentent	d'instinct
l'absurdité	de	la	foi	en	un	au-delà,	ces	réfractaires	à	l'	«	opium	du

peuple	»	révèlent	bruyamment	leur	présence	en	relayant	les	initiatives
des	représentants	en	mission.	«	Il	existe	dans	la	France	de	l'an	II,	écrit
Richard	Cobb,	des	milliers	de	gens,	de	toutes	les	conditions,	minorité
remuante	et	bruyante,	qui	profitent	de	l'occasion	pour	faire	ce	qu'ils

voulaient	probablement	faire	depuis	longtemps,	déchristianiser,	fût-ce	à
tort	et	à	travers.	Ils	y	ont	trouvé	une	grande	satisfaction	personnelle

993.	»

À	la	campagne,	«	chaque	village	a	son	enragé	et	 l'athée	rural	est	 l'allié	du
sans-culotte	 urbain;	 dans	 les	 départements,	 comme	 autour	 de	 Paris,	 les
révolutionnaires	 urbains	 sont	 souvent	 appelés	 par	 ces	minoritaires	 villageois
qui,	en	l'an	III,	paieront	cette	témérité	de	leur	vie	ou	de	leur	tranquillité	994	».
Ce	 sont	ces	«	athées	de	village,	galochiers,	 cordonniers,	maréchaux,	qui	ont
prêché	 la	 raison,	à	 leurs	 risques	et	périls,	dans	 les	petites	communes	du	plat
pays	995	».
En	 ville,	 ils	 sont	 regroupés	 en	 sociétés	 populaires,	 dont	 la	 composition

sociale,	 étudiée	 pour	 84	 d'entre	 elles,	 portant	 sur	 15	 000	 jacobins,	 révèle	 la
prédominance	des	classes	moyennes	:	57	%	d'hommes	de	loi,	d'ecclésiastiques
et	de	professions	libérales,	mais	aussi	32	%	d'artisans	et	de	militaires,	et	11	%
de	paysans.	À	Marseille,	par	exemple,	les	jacobins	locaux	sont	pour	69	%	des
«	travailleurs	»,	28	%	des	bourgeois,	12	%	des	boutiquiers,	2	%	des	membres
de	 professions	 libérales,	 2	 %	 des	 paysans	 ;	 à	 Compiègne,	 17	 membres	 de
professions	 libérales	 et	 intellectuelles	 voisinent	 avec	 16	 artisans	 et
commerçants,	5	cultivateurs,	18	militaires,	4	ecclésiastiques.
Ce	sont	le	plus	souvent	ces	groupements	de	base	qui	prennent	l'initiative	de

la	 déchristianisation	 :	 sur	 760	 adresses	 à	 la	 Convention	 provenant	 de	 21
départements	 du	 Sud-Est	 et	 demandant	 des	 mesures	 antireligieuses,	 50	 %



émanent	 des	 sociétés	 populaires,	 25	 %	 des	 municipalités,	 15	 %	 des
départements	et	districts,	et	seulement	2,5	%	des	représentants	en	mission.	Ces
adresses	 ont	 un	 caractère	 plus	 radical	 que	 les	 textes	 émanant	 des	 autorités	 :
seulement	161	se	réfèrent	à	l'Être	suprême,	dont	le	petit	peuple	n'a	que	faire.
Pour	Albert	Soboul,	«	si	l'athéisme	conscient	était	étranger	à	la	sans-culotterie,
dans	 sa	 grande	 majorité	 tout	 au	 moins,	 le	 déisme	 ne	 lui	 était	 pas	 moins
inconnu996».	 Les	 sans-culottes,	 comme	 les	membres	 des	 sociétés	 populaires
de	 la	 campagne,	 ne	 théorisent	 pas	 ;	 leur	 athéisme	 est	 pratique,	 et	 lié	 à
l'anticléricalisme.	 Beaucoup,	 tel	 le	 commissaire	 Groslaire,	 en	 veulent	 à
Robespierre	 pour	 «	 son	 foutu	 décret	 sur	 l'Être	 suprême	 »	 ;	 et,	 se	 demande
Albert	 Soboul,	 «	 que	 pouvait	 bien	 signifier,	 pour	 bien	 des	 sans-culottes,	 la
statue	de	 l'athéisme	à	 laquelle	Robespierre,	armé	du	"flambeau	de	 la	vérité",
mit	le	feu	997	»	?	Ce	qui	n'empêche	pas	d'en	voir	pleurer	pendant	le	discours
de	l'Incorruptible	contre	l'athéisme	et	pour	l'Être	suprême;	pour	eux,	culte	de
la	 raison	 et	 culte	 de	 l'Être	 suprême	 se	 mêlent	 dans	 l'exaltation	 des	 vertus
civiques.
Dans	 les	 sections	 parisiennes,	 ce	 sont	 bien	 les	 dirigeants	 des	 sociétés

populaires	 qui	 prennent	 l'initiative	 de	 la	 déchristianisation	 :	 le	 musicien
Sarrette	 dans	 la	 section	 de	 Brutus,	 Léonard	 Bourdon	 dans	 celle	 des
Gravilliers,	Desfieux	 dans	 celle	 de	Lepeletier,	 et	 l'ensemble	 du	 comité	 dans
celle	de	Marat.
Dans	les	départements,	c'est	aussi	la	base	qui	lance	le	mouvement,	comme

le	 comité	 de	 surveillance	 de	 Billom,	 dans	 le	 Puy-de-Dôme,	 relayé	 par	 les
représentants	 Couthon	 et	 Moignet.	 Les	 sociétés	 populaires	 de	 Brie-Comte-
Robert	 et	 de	 Provins	 sont	 des	 noyaux	 d'athéisme	 farouche.	 Les	mascarades
religieuses	ont	un	caractère	athée	très	prononcé;	la	procession	de	l'âne	mitré,
parfois	 accompagnée	 d'autodafés	 des	 ornements	 du	 culte,	 est	 un	 geste
parodique	 à	 forte	 connotation	 matérialiste.	 À	 Ugine,	 elle	 est	 suivie	 d'une
proclamation	 des	 sans-culottes	 :	 «	 Notre	 curé	 capucin	 a	 renoncé	 au
charlatanisme	 et	 abjuré	 ses	 erreurs.	Nous	 envoyons	 les	 ornements,	 linges	 et
ustensiles	du	fanatisme.	Nous	ne	voulons	désormais	d'autre	culte	que	celui	de
la	 raison.	 »	 Dans	 ces	 mascarades,	 on	 voit	 resurgir	 beaucoup	 de	 traits	 de
l'ancienne	 fête	 des	 fous	 :	 parodies	 de	 bénédictions,	 messes	 fictives,	 croix
renversées,	ce	qui	amène	à	se	poser	rétrospectivement	la	question	du	véritable
sens	 de	 la	 fête	 médiévale	 :	 puisque	 le	 peuple	 retrouve	 spontanément	 ces
formes	 de	 dérision	 dans	 un	 contexte	 ouvertement	 athée,	 ne	 peut-on	 penser



qu'autrefois	elles	exprimaient	inconsciemment	un	rejet	spontané,	fruste,	de	la
foi	 ?	 La	 fête	 des	 fous	 n'aurait-elle	 pas	 été	 la	 fête	 du	 bon	 sens	matérialiste,
l'expression	déguisée,	symbolique,	d'un	athéisme	pratique	toujours	latent?
Il	 est	 d'ailleurs	 frappant	 de	 constater	 que	 la	 Convention	 et	 le	 Comité	 de

salut	 public	 réagissent	 de	 la	 même	 façon	 que	 les	 évêques	 d'hier.	 Les
mascarades	 antireligieuses	 engendrent	 les	 mêmes	 inquiétudes	 sourdes	 des
autorités,	chrétiennes	ou	antichrétiennes.	Danton	demande	qu'on	y	mette	fin;
Robespierre,	dans	un	discours	du	21	novembre	1793	aux	Jacobins,	déclare	que
«l'athéisme	est	aristocratique	;	l'idée	d'un	grand	Être	qui	veille	sur	l'innocence
opprimée	 et	 qui	 punit	 le	 crime	 triomphant	 est	 toute	 populaire	 »	 ;	 le	 6
décembre,	la	Convention	interdit	les	manifestations	contraires	à	la	liberté	des
cultes.
Que	l'athéisme	révolutionnaire	soit	d'origine	populaire	est	confirmé	par	les

déclarations	 rationalistes	 de	 certaines	 municipalités	 et	 sociétés	 populaires,
dans	le	Gard	par	exemple	:	«	La	raison	emmaillotée	par	les	préjugés	les	plus
honteux	secoue	de	toutes	parts	les	entraves	dont	les	prêtres	et	les	rois	l'avaient
accablée.	Son	brillant	flambeau,	en	dissipant	les	nuages	épais	que	l'erreur	et	le
mensonge	avaient	amoncelés	sur	les	crédules	humains,	nous	trace	la	route	que
nous	 devons	 suivre.	 »	 Pas	 question	 ici	 de	 sentiment,	 de	 cœur	 ou	 d'Être
suprême	:	la	pure	raison	doit	être	le	guide.	C'est	ce	que	pense	le	petit	groupe
d'une	 trentaine	 de	 patriotes,	 artisans	 et	 commerçants	 pour	 la	 moitié,	 d'une
moyenne	d'âge	de	trente-huit	ans,	qui	mène	la	déchristianisation	à	Arles.
L'armée	révolutionnaire,	organe	populaire	s'il	en	fut,	contribue	également	à

la	déchristianisation.	Certes,	Richard	Cobb,	à	 la	fin	de	sa	grande	étude,	peut
écrire	que	«	les	quelques	excès	individuels	que	nous	avons	notés	ne	justifient
pas	 la	 réputation	qui	 lui	est	 faite	de	grand	moteur	de	 l'athéisme998	 ».	 Il	 n'en
reste	 pas	moins	 qu'il	 a	 bien	montré	 dans	 son	 livre	 comment	 le	 passage	 des
régiments,	en	s'appuyant	sur	 les	sociétés	 locales,	a	pu	consolider	ou	susciter
des	mouvements	de	déchristianisation.	La	question	a	fait	l'objet	de	débats	dès
la	période	révolutionnaire,	au	point	que	le	Comité	de	salut	public	s'inquiète	du
zèle	intempestif	de	certains	officiers	et	hommes	de	troupe,	comme	ces	soldats
de	Vernon	qui,	de	passage	à	Saint-Pierre-lès-Bitry,	dans	l'Oise,	«	ont	fortement
brutalisé	 le	 citoyen	curé	 sur	 son	ministère	 concernant	 la	 religion	 catholique,
apostolique	et	romaine,	disant	par	leurs	paroles	grossières	et	injurieuses	qu'il
n'étoit	qu'un	aristocrate	touchant	son	ancien	ministère999	».
Comme	 le	 montre	 ce	 rapport,	 il	 est	 difficile	 de	 faire	 la	 part	 de	 la	 haine



politique	 et	 de	 l'antireligion.	 L'ivrognerie,	 la	 volonté	 iconoclaste,	 la
provocation,	le	désir	de	vengeance,	les	réactions	de	peur	jouent	aussi	leur	rôle
dans	ce	comportement	de	la	troupe.	Il	n'en	reste	pas	moins	qu'une	authentique
volonté	 de	 déchristianisation	 habite	 de	 nombreux	 militaires.	 Leur	 passage,
dans	 le	Nord,	 le	Morbihan,	 la	Nièvre,	 l'Allier,	 l'Isère,	 la	Drôme,	 l'Ariège,	 la
région	toulousaine,	laisse	des	traces	sans	ambiguïté.	Dans	la	région	d'Auxerre,
un	 détachement	 de	 Paris	 et	 de	Lyon,	 responsable	 de	 la	 «	 furie	 d'Auxerre	 »,
laisse	derrière	lui	un	sillon	de	destruction	et	de	vandalisme.	Le	recrutement	de
l'armée,	à	la	limite	entre	petit	peuple	d'indigents	et	de	journaliers,	ouvriers,	et
petits	bourgeois	commerçants	et	artisans,	correspond	bien	aux	milieux	les	plus
déchristianisés.
Les	soldats	ne	sont	pas	motivés	par	un	athéisme	abstrait;	leur	incroyance	se

traduit	 dans	 l'action	 iconoclaste,	 exprimant	 une	 volonté	 de	 choquer,	 un
défoulement	 issu	 de	 haines	 refoulées	 depuis	 longtemps,	 comme	 on	 le	 voit
dans	les	actes	sacrilèges	qui	accompagnent	le	sac	des	églises	et	cathédrales	:	«
La	 déchristianisation	 est	 une	 manifestation	 symptomatique	 de	 la	 violence
collective	 des	 foules	 »,	 écrit	Richard	Cobb1000.	 La	 provocation,	 le	 défi	 font
partie	de	cette	attitude	:	«	S'il	y	a	un	Dieu,	qu'il	me	foudroie	tout	de	suite,	ici,
devant	vous	»,	s'écrie	Vauquoy	dans	l'Isère,	alors	qu'il	boit	dans	un	calice.	Les
soldats	interviennent	parfois	pour	interrompre	des	orateurs	accusés	«	de	traiter
des	 questions	 abstraites	 et	 théologiques	 »,	 ainsi	 que	 le	 dit	 l'un	 d'entre	 eux.
Mais,	comme	celle	des	représentants	en	mission,	l'action	de	la	troupe	n'aurait
aucun	effet	si	elle	n'était	relayée	par	celle	des	athées	locaux.

Toujours	le	dilemme	athéisme-déisme	chez	les	dirigeants	La
déchristianisation,	surtout	sous	sa	forme	athée,	trouve	donc	un	large
écho	dans	les	couches	populaires.	Les	autorités	et	l'élite	bourgeoise,	au
contraire,	sont	profondément	divisées.	Le	fait	peut	surprendre	:	les
chefs	révolutionnaires,	fils	des	Lumières,	ont	été	formés	par	une
philosophie	largement	antichrétienne.	S'ils	hésitent,	c'est	qu'ils

prennent	brutalement	conscience	du	danger	de	subversion	sociale	que
représenterait	à	leurs	yeux	l'athéisme.

Les	 bourgeois	 de	 l'Assemblée	 constituante	 ont	 encore	 en	 tête	 les
avertissements	de	Voltaire,	et	les	discussions	sur	la	liberté	religieuse	se	soldent
par	 des	 décisions	 très	 restrictives.	 Dans	 son	 discours	 du	 23	 août	 1789,	 le



député	du	Tiers	de	Nîmes,	Rabaut	de	Saint-Étienne,	réclame	en	ces	termes	la
liberté	religieuse	:	«	Que	tous	ceux	qui	adorent	un	Dieu,	de	quelque	manière
qu'ils	l'adorent,	doivent	jouir	de	tous	les	droits	de	citoyen	[...].	Tout	homme	est
libre	 dans	 ses	 opinions	 ;	 tout	 citoyen	 a	 le	 droit	 de	 professer	 librement	 son
culte,	 et	 nul	 ne	 peut	 être	 inquiété	 à	 cause	 de	 sa	 religion	 1001.	 »	Et	 ceux	qui
n'ont	 pas	 de	 religion	 du	 tout	 ?	 Le	 cas	 n'est	 même	 pas	 envisagé,	 et	 la
Déclaration	des	droits	de	l'homme	se	contente	d'affirmer	que	«	nul	ne	doit	être
inquiété	pour	ses	opinions,	même	religieuses	».
Silence	normal	pour	une	assemblée	de	grands	bourgeois,	pensera-t-on.	Mais

la	Convention	est	tout	aussi	réticente	quant	aux	projets	de	déchristianisation.
Aux	Jacobins,	des	débats	épiques	ont	lieu	sur	ce	sujet,	beaucoup	craignant	que
la	 lutte	antireligieuse	ne	déclenche	des	mouvements	hostiles	à	 la	Révolution
dans	le	peuple.	C'est	ce	que	Laveaux	écrit	dans	le	Journal	de	la	Montagne	le
17	brumaire	an	II	:	«	Je	ne	veux	point	qu'on	dise	à	un	enfant	ce	que	c'est	que
Dieu,	mais	je	veux	qu'on	développe	dans	son	âme	l'idée	de	son	existence;	 je
veux	qu'on	lui	fasse	sentir	qu'il	existe	une	intelligence	éternelle	qui	meut	cet
univers	 immense.	 »	 Le	 lendemain,	 Hébert	 lui	 reproche	 «	 d'avoir	 ouvert	 sur
Dieu,	 un	 être	 inconnu,	 abstrait,	 des	 disputes	 qui	 ne	 convenaient	 qu'à	 un
capucin	 en	 théologie	 ».	 À	 quoi	 Laveaux	 répond	 que	 ce	 n'est	 pas	 lui	 qui	 a
commencé	la	«	dispute	sur	l'athéisme	»,	et	il	accuse	Le	Père	Duchesne	d'avoir
dit	que	l'athéisme	convenait	aux	républiques.
En	 fait,	 l'opinion	 d'Hébert	 n'est	 pas	 très	 nette.	On	 lit	 certes	 dans	Le	 Père

Duchesne	 que	 le	 «	 sans-culotte	 Jésus	 »	 a	 été	 «	 le	 jacobin	 le	 plus	 enragé	 de
toute	 la	 Judée	»,	«	 fondateur	de	 toutes	 les	 sociétés	populaires	»	–	ce	qui	est
d'ailleurs	pour	lui	un	compliment	–,	et	cette	affirmation	:	«	Je	ne	crois	pas	plus
à	leur	enfer	et	à	leur	paradis	qu'à	Jean-de-Vert.	S'il	existe	un	Dieu,	ce	qui	n'est
pas	 trop	 clair,	 il	 ne	 nous	 a	 pas	 créés	 pour	 nous	 tourmenter	 mais	 pour	 être
heureux	 »,	 mais	 il	 refuse	 de	 se	 présenter	 comme	 un	 athée,	 expliquant	 aux
Jacobins	 le	 21	 frimaire	 :	 «	 Quant	 aux	 opinions	 religieuses	 qu'on	 m'accuse
d'avoir	émises	dans	mon	journal,	je	nie	formellement	le	fait	[de	l'athéisme]	et
je	 déclare	 que	 je	 prêche	 aux	habitants	 des	 campagnes	 de	 lire	 l'Évangile.	Ce
livre	 de	morale	me	 paraît	 excellent,	 et	 il	 faut	 en	 suivre	 toutes	 les	maximes
pour	être	parfait	jacobin1002.	»
Même	flou	chez	Chaumette,	le	violent	procureur	de	la	Commune,	dont	les

sentiments	 religieux	 restent	 incertains.	 Il	 a	 été	 franc-maçon,	 confusément
déiste,	invoquant	l'Être	suprême,	sentimental	à	la	Rousseau,	puis	il	évolua	vers



une	 sorte	 d'athéisme	 ayant	 pour	 divinité	 la	 nature	 et	 la	 raison.	 Sylvain
Maréchal	 lui	 dédie	 son	poème	contre	Dieu	et	 les	prêtres;	mais,	 pour	Albert
Soboul,	«	 l'athéisme	de	Chaumette	 semble	bien	se	 réduire,	comme	celui	des
sans-culottes,	à	l'anticléricalisme	1003	».
Dans	 les	 hésitations	 des	 chefs	 révolutionnaires	 face	 à	 l'athéisme,	 les

considérations	politiques	et	sociales	sont	bien	entendu	très	importantes.	Mais
les	motivations	psychologiques	ne	sont	pas	absentes	non	plus,	en	particulier	le
vieux	réflexe	de	recul	face	au	néant.	On	a	beau	être	un	farouche	montagnard,
grand	patriote	et	ennemi	du	clergé,	la	mort	est	une	grande	dame	dont	il	n'est
pas	facile	de	soutenir	le	regard.	La	froide	rigueur	matérialiste	de	Fouché	n'est
pas	à	la	portée	de	tout	le	monde.	«	La	mort	est	un	long	sommeil	»,	veut-il	faire
graver	 à	 l'entrée	 des	 cimetières.	Mais	 beaucoup	 penseront	 avec	 Hamlet	 :	 «
Mourir,	 dormir...	 rêver	 peut-être	 !	 C'est	 là	 le	 hic	 !	 Car,	 échappés	 des	 liens
charnels,	 si,	dans	ce	sommeil	du	 trépas,	 il	nous	vient	des	songes...	halte-là	 !
Cette	considération	prolonge	la	calamité	de	la	vie.	»
C'est	cette	crainte	que	 le	 représentant	Lequinio	s'efforce	d'apaiser	dans	un

discours	prononcé	dans	le	temple	de	la	Vérité	à	Rochefort	en	l'an	II	:
Non,	 citoyens,	 il	 n'est	 point	 de	vie	 future,	 non.	La	musique	 céleste	 des

chrétiens	 et	 les	 belles	 houris	 des	 mahométans,	 la	 majestueuse	 face	 de
l'éternel	 et	 la	 puissance	 de	 Jupiter,	 le	 tartare	 des	 anciens	 et	 l'enfer	 des
nouveaux,	notre	paradis	 et	 les	Champs	Élysées	des	Grecs,	Satan,	Lucifer,
Minos	et	Proserpine,	ce	sont	autant	de	chimères	également	dignes	de	mépris
de	l'homme	qui	réfléchit	[...].	Jamais	il	ne	restera	de	nous	que	les	molécules
divisées	qui	nous	formaient	et	le	souvenir	de	notre	existence	passée	1004.
Est-ce	vraiment	plus	rassurant?	François	de	Neufchâteau	a	beau	dire	que	«

le	ciel	est	dans	la	paix	de	l'âme	et	l'enfer	est	dans	le	remords	»,	et	Chantreau
déclarer	 calmement	 que	 ceux	 qui	 sont	morts	 ne	 sont	 plus,	 tout	 simplement,
certains	chefs	révolutionnaires,	athées	de	raison,	pensent	qu'il	faut	malgré	tout
réorganiser	le	cérémonial	de	la	mort,	pour	l'adapter	à	l'incroyance.	Des	projets
en	ce	sens	sont	élaborés	en	l'an	X,	avec	aménagement	paysager	des	cimetières
et	cérémonies	destinées	à	honorer	régulièrement	les	défunts.	Girard,	dans	Des
tombeaux	 et	 des	 pratiques	 funéraires,	 propose	 des	 moyens	 pour	 atténuer
l'horreur	du	néant	:
La	superstition	prit	naissance	au	milieu	des	tombeaux	:	des	fantômes	en

sortirent	pour	épouvanter	le	vulgaire	et	faire	trembler	les	rois	[...].	Mais	un
danger	plus	grand	encore,	c'est	celui	d'un	matérialisme	humiliant	et	glacé,



qui	 détruirait	 l'influence	 de	 la	 morale	 sur	 l'action	 du	 gouvernement,	 et
paralyserait	un	de	ses	principaux	moyens	de	puissance.	Les	jeux	du	hasard
remplacent	les	lois	de	la	sagesse;	et	l'homme,	loin	de	s'endormir	heureux	en
rêvant	 son	 immortalité,	 court	 se	 perdre,	 en	 désespéré,	 dans	 l'horreur	 du
néant.
Cela,	Robespierre	ne	peut	 l'accepter	 :	 «	Non,	Chaumette,	 non,	Fouché,	 la

mort	 n'est	 point	 le	 sommeil	 éternel,	 [...]	 la	 mort	 est	 le	 commencement	 de
l'immortalité.	 »	 Robespierre,	 fidèle	 au	 déisme,	 tente	 de	 persuader	 (et	 de	 se
persuader?)	de	l'existence	d'un	Dieu	et	de	l'immortalité	de	l'	âme	:
Quel	 avantage	 trouves-tu	 à	 persuader	 à	 l'homme	 qu'une	 force	 aveugle

préside	à	ses	destinées,	et	frappe	au	hasard	le	crime	et	la	vertu;	que	son	âme
n'est	qu'un	souffle	 léger	qui	s'éteint	aux	portes	du	tombeau?	L'idée	de	son
néant	lui	inspirera-t-elle	des	sentiments	plus	purs	et	plus	élevés	que	celle	de
son	 immortalité?	 [...]	 Eh	 !	 comment	 ces	 idées	 ne	 seraient-elles	 point	 des
vérités?	Je	ne	conçois	pas	du	moins	comment	la	nature	aurait	pu	suggérer	à
l'homme	des	 fictions	plus	utiles	que	 toutes	 les	 réalités,	et	 si	 l'existence	de
Dieu,	 si	 l'immortalité	 de	 l'âme,	 n'étaient	 que	 des	 songes,	 elles	 seraient
encore	la	plus	belle	de	toutes	les	conceptions	de	l'esprit	humain	1005.
L'Être	 suprême	 est	 nécessaire,	 aussi	 bien	 au	 repos	 de	 l'âme	 qu'à	 l'ordre

social.	Une	politique	de	déchristianisation	athée	et	brutale	risquerait	d'aliéner
le	 peuple.	 Il	 faut	 donc	 se	 contenter	 de	 lutter	 contre	 les	 superstitions	 :
Robespierre	retombe	dans	la	même	ambiguïté	que	l'Église	catholique.	Entre	la
croyance	en	Dieu	et	les	superstitions,	où	est	la	limite?	que	suppose	exactement
la	croyance	en	un	Etre	suprême	?	si	on	lui	rend	un	culte,	comment	éviter	qu'il
ne	soit	entaché	de	superstition?	Robespierre	n'aura	pas	le	temps	d'examiner	le
problème,	 mais	 il	 inspire	 au	 Comité	 de	 salut	 public	 une	 lettre	 circulaire
demandant	 aux	 sociétés	 populaires	 de	 procéder	 avec	 modération	 à	 la
déchristianisation	:
Pénétrez-vous	 bien	 de	 cette	 vérité	 :	 qu'on	 ne	 commande	 point	 aux

consciences.
[Le	peuple]	est	 superstitieux	de	bonne	 foi,	parce	qu'il	 existe	des	esprits

faibles	[...].
Sociétés	 populaires,	 voulez-vous	 anéantir	 le	 fanatisme,	 opposez	 aux

miracles	 de	 la	 légende	 les	 prodiges	 de	 la	 liberté;	 aux	 victimes	 de
l'aveuglement,	les	martyrs	de	la	raison	[...].



Jusqu'à	 ce	 jour,	 tout	 culte	 fut	 une	 erreur	 enfantée	 par	 l'ambition	 de
quelques	imposteurs	et	consacrée	par	le	penchant	inné	de	se	rapprocher,	de
se	réunir,	pour	demander	au	ciel,	par	des	vœux	unanimes,	et	nos	besoins	et
des	secours	surnaturels	dans	les	grandes	calamités	publiques	[...].
Nos	 fers	 sont	 brisés.	 Achevez	 ce	 grand	 œuvre,	 profitant	 de	 la	 bonne

disposition	des	esprits	[...].
Que	du	lieu	de	vos	assemblées	jaillisse	la	lumière,	donnez	à	l'opinion	sa

vraie	direction1006.

Des	religions	de	substitution	?

Le	culte	de	l'Être	suprême	proposé	par	Robespierre	est	dans	la	droite	ligne
du	déisme	des	philosophes.	Il	est	loin	de	faire	l'unanimité	chez	les	jacobins,	on
le	sait,	et	les	sarcasmes	vont	bon	train	contre	cette	nouvelle	religion,	qui	avait
peu	de	chances	de	survivre	à	son	fondateur.	Mais,	si	elles	ne	vont	pas	jusqu'à
l'apparition	 d'une	 religion,	 certaines	 formes	 de	 culte	 –	 spontanées	 ou
organisées	–	témoignent	du	besoin	ressenti	par	beaucoup	de	révolutionnaires
de	 remplacer	 le	 christianisme,	 au	 nom	 du	 principe	 suivant	 lequel	 on	 ne
supprime	 bien	 que	 ce	 qu'on	 remplace.	 Derrière	 ces	 tentatives	 se	 pose	 le
problème	 de	 fond	 :	 l'homme,	 individu	 et	 être	 social,	 a-t-il	 besoin	 d'une
religion?	La	dimension	religieuse	est-elle	congénitale,	indispensable	?
Sans	 approfondir	 pour	 le	 moment	 ce	 problème,	 constatons	 que	 la

Révolution	 y	 a	 été	 confrontée	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 l'histoire	 de	 façon
pratique.	Pour	Richard	Cobb,	deux	attitudes	sont	en	présence	:
Les	 déchristianisateurs	 sentent	 bien	 ce	 besoin	 de	 remplacer	 le

catholicisme	 par	 un	 culte	 nouveau,	 mais	 ils	 ne	 sont	 plus	 d'accord	 sur	 le
choix.	Les	plus	optimistes	sont	de	simples	athées;	d'autres,	dominés	encore
par	 la	 mentalité	 catholique	 [...],	 voudraient	 imposer	 au	 peuple	 de	 France
une	 nouvelle	 religion,	 exclusive	 et	 universelle	 comme	 la	 précédente.	 Les
athées	sont	des	individualistes	et	des	anarchistes,	hommes	sympathiques	qui
se	 trouvent	à	 la	pointe	du	mouvement	 révolutionnaire	 spontané	 ;	mais	 les
tenants	de	la	religion	civique	ne	sont	autres	que	des	catholiques	déguisés	ou
encore	 des	 disciples	 de	 Jean-Jacques,	 des	 hommes	 qui	 ont	 une	mentalité
religieuse	 et	 se	méfient	 de	 l'individu.	 Les	 vrais	 déchristianisateurs	 athées
représentent	 sans	doute	 les	 révolutionnaires	 les	plus	authentiques,	 les	plus



purs	 et	 les	 plus	 courageux	 de	 toute	 cette	 période	 optimiste	 et	 naïve	 de	 la
terreur	anarchique1007.
Parmi	les	chefs	révolutionnaires,	Robespierre	n'est	pas	seul	à	penser	qu'une

religion	de	substitution	est	nécessaire	au	peuple.	Lindet,	ci-devant	évêque	de
l'Eure,	demande	le	remplacement	des	fêtes	religieuses	par	des	fêtes	nationales,
car,	 dit-il,	 les	 paysans	 ont	 besoin	 de	 ces	 célébrations.	 C'est	 aussi	 l'avis	 de
Fréron,	qui	déclare	à	Marseille	en	novembre	1793	:
Considérant	la	nécessité	de	remplacer	par	des	fêtes	nationales	dignes	de

la	 majesté	 du	 peuple	 français	 et	 de	 ses	 hautes	 destinées	 les	 cérémonies
puériles	d'un	culte	qui,	rétrécissant	les	âmes	et	les	façonnant	à	l'esclavage,
servait	 de	 pierre	 angulaire	 au	 trône	 des	 despotes	 écroulé	 sous	 nos	mains
vertueusement	régicides...
Les	fêtes	se	multiplient	en	l'an	II	:	fêtes	de	l'Être	suprême	d'une	part,	fêtes

de	la	raison	d'autre	part.	Ces	dernières,	organisées	avec	faste	à	Paris,	Nancy,
Rochefort	 et	Le	Mans	 le	 10	 novembre	 1793,	 sont	 avant	 tout	 urbaines,	mais
elles	s'étendent	parfois	à	la	campagne	:	dans	le	Gard,	on	compte	233	temples
de	la	Raison	–	un	dans	deux	communes	sur	 trois.	«	Le	culte	de	la	raison	est
ambigu.	Fut-il	athée	?	Dans	l'ensemble,	il	n'y	paraît	pas	»,	écrivent	les	auteurs
de	La	Pique	 et	 la	 croix	1008.	 En	 fait,	 la	 plus	 grande	 confusion	 semble	 avoir
régné	 dans	 les	 esprits,	 entre	 Dieu,	 déesse	 Raison	 et	 Être	 suprême	 1009.	 De
même	 pour	 le	 culte	 des	 martyrs	 de	 la	 liberté,	 dont	 la	 forme	 emprunte	 au
christianisme,	 récupérant	 le	«	 sans-culotte	 Jésus	».	«	Nous	ne	sommes	point
athées	»,	écrit	Jean-Baptiste	Louvet	dans	La	Sentinelle	du	2	germinal	an	IV,	«
l'existence	d'un	Dieu	rémunérateur	de	la	vertu	et	vengeur	du	crime	est,	à	nos
yeux,	une	croyance	raisonnable,	utile	au	maintien	des	sociétés	».
Ces	 nouveaux	 cultes	 se	 dotent	 aussi	 d'une	 morale,	 diffusée	 par	 des

catéchismes,	formule	reprise	au	catholicisme.	En	l'an	II,	Volney	présente	à	la
Convention	sa	Loi	naturelle	ou	Catéchisme	du	citoyen	français,	affirmant	que
l'«	ordre	naturel	»	tend	à	«	la	conservation	et	la	perfection	de	l'homme	dans	la
société	».	La	forme	est	calquée	sur	celle	du	catéchisme	romain	:
D	:	Qu'est-ce	qu'un	péché	dans	la	loi	naturelle?
R	 :	C'est	 tout	 ce	 qui	 tend	 à	 troubler	 l'ordre	 établi	 par	 la	 nature	 pour	 la

conservation	et	la	perfection	de	l'homme	et	de	la	société	[...].
D	:	Qu'est-ce	que	la	vertu	selon	la	loi	naturelle?
R	:	C'est	la	pratique	des	actions	utiles	à	l'individu	et	à	la	société	[...].



D	:	Qu'	est-ce	que	le	bien	selon	la	loi	naturelle?
R	:	C'est	tout	ce	qui	tend	à	conserver	et	perfectionner	l'homme.
D	:	Qu'est-ce	que	le	mal?
R	:	C'est	tout	ce	qui	tend	à	détruire	ou	à	détériorer	l'homme.
Avec	 la	 théophilanthropie,	 on	 assiste	 même	 à	 la	 tentative	 de	 recréation

d'une	 religion	 structurée	 sur	 les	 ruines	 de	 l'ancienne	 et	 sur	 les	 principes
républicains.	A	l'origine,	un	libraire,	Chemin,	ancien	franc-maçon,	républicain
modéré	 qui,	 dans	 son	Manuel	 des	 théoanthropophiles	 de	 septembre	 1796,
prône	 une	 religion	 simple	 et	 naturelle,	 affirmant	 l'existence	 de	 Dieu	 et
l'immortalité	de	l'âme,	demandant	le	respect	des	vertus	morales	et	civiques,	et
des	 pratiques	 simples.	 Le	 nouveau	 culte	 débute	 en	 janvier	 1797,	 réunissant
une	 bourgeoisie	 intellectuelle	 de	 républicains	 modérés	 comme	 Sébastien
Mercier.	L'État	voit	d'abord	la	tentative	d'un	bon	œil,	et	dix-neuf	temples	sont
ouverts	à	Paris.	Mais	Bonaparte,	restaurateur	du	catholicisme,	exclura	bientôt
les	théophilanthropes	des	édifices	nationaux,	et	la	nouvelle	religion	déclinera
rapidement	après	1801.
Échec	 de	 l'Être	 suprême,	 échec	 de	 la	 déesse	 Raison,	 échec	 de	 la

théophilanthropie	 :	voilà	qui	 tendrait	 à	montrer	 l'impossibilité	d'une	 solution
moyenne	à	grande	échelle	 entre	 le	 christianisme	et	 l'incroyance	matérialiste.
De	 plus	 en	 plus,	 on	 se	 rendra	 compte	 que	 le	 choix	 est	 entre	 les	 grandes
religions	 traditionnelles	 et	 l'athéisme.	 On	 crée	 une	 secte,	 un	 mouvement
hérétique,	 une	 dissidence,	 une	 organisation	 séculière,	mais	 pas	 une	 religion.
Moïse,	 Bouddha,	 Zoroastre,	 Jésus,	 Mahomet	 n'ont	 pas	 à	 proprement	 parler
créé	 une	 religion.	 Ils	 ont	 été	 des	 catalyseurs,	 au	 carrefour	 d'aspirations
préexistantes	 sans	 lesquelles	 leur	 prédication	 n'aurait	 eu	 aucun	 effet.	Aucun
d'eux	n'a	eu	 l'intention	explicite	de	 fonder	une	 religion;	 celle-ci	 s'est	 formée
peu	 à	 peu,	 après	 leur	mort,	 en	 récupérant,	 voire	 en	déformant	 leurs	 paroles.
Une	religion	ne	se	décrète	pas	–	ce	que	Robespierre	et	le	libraire	Chemin	n'ont
pas	 compris.	 C'est	 pourquoi	 la	 Révolution,	 en	 choisissant	 d'abattre	 le
christianisme,	 ne	 pouvait	 que	 favoriser	 l'athéisme.	 Elle	 a	 ouvert	 la	 grande
brèche	par	laquelle	vont	s'engouffrer	les	prophètes	de	la	mort	de	Dieu.
Il	y	a	une	autre	façon	de	voir	les	choses,	c'est	celle	de	Michelet	qui	écrira	:

«Rien	ne	fut	plus	funeste	à	la	Révolution	que	de	s'ignorer	elle-même	au	point
de	vue	religieux,	de	ne	pas	savoir	qu'en	elle-même	elle	portait	une	religion.	»
Pour	 l'historien	 romantique,	 la	 Révolution	 a	 été	 un	 phénomène	 de	 type
religieux,	ce	que	trahiraient	ses	symboles,	ses	serments,	ses	discours	;	religion



de	 la	 patrie,	 de	 la	 nation,	 à	 la	 place	 de	 la	 religion	 chrétienne.	 Idée	 reprise
récemment	 par	 Jean-Louis	 Vieillard-Baron1010.	 Les	 grands	 chefs
révolutionnaires	 seraient	 des	 esprits	 religieux	 :	 Robespierre,	 bien	 sûr,	 mais
aussi	 Saint-Just,	 dont	 l'éloge	 de	 l'homme	 révolutionnaire	 ressemblerait
beaucoup	à	l'éloge	de	la	charité	par	saint	Paul	:	«	Un	homme	révolutionnaire
est	inflexible,	mais	il	est	sensé,	il	est	frugal;	il	est	simple	sans	afficher	le	luxe
de	 la	 fausse	 modestie;	 il	 est	 l'irréconciliable	 ennemi	 de	 tout	 mensonge,	 de
toute	 indulgence,	de	 toute	affectation.	»	De	même	pour	 le	portrait	de	 l'athée
par	Sylvain	Maréchal,	que	nous	avons	cité.
Plus	surprenant,	on	apprend	que	l'athée	Danton	serait	un	être	religieux	:	il	a

la	religion	de	la	Révolution	et	de	la	loi	;	il	a	même	déclaré	:	«	Je	suis	un	prêtre
de	 la	 vérité.	 »	 Est-ce	 suffisant	 pour	 justifier	 une	 expression	 telle	 que	 «	 la
conscience	religieuse	athée	de	Danton	»,	et	pour	affirmer	que	«	la	conscience
révolutionnaire	 est	 une	 conscience	 religieuse	»	 ?	 Il	 nous	 semble	qu'il	 y	 a	 là
abus	de	langage.	On	peut	évidemment	voir	du	religieux	et	du	sacré	partout	si
l'on	donne	à	ces	termes	un	sens	suffisamment	vague,	qui	leur	retire	toute	leur
signification.	Ce	n'est	pas	parce	qu'on	accorde	une	haute	valeur	à	une	notion
ou	à	un	être	qu'on	est	pour	autant	un	esprit	religieux,	ni	parce	qu'on	emploie
des	 expressions	 rappelant	 la	 liturgie	 ou	 les	 Écritures.	 Le	 fameux	 texte
anonyme	Qu'est-ce	qu'un	sans-culotte?	pourrait	dans	ces	conditions	évoquer
lui	aussi	les	textes	pauliniens	sur	la	charité.
Certes,	 Roger	 Caillois	 a	 donné	 une	 définition	 du	 sacré	 qui	 semblerait

recouvrir	le	cas	des	révolutionnaires	:
Telle	 est	 en	 effet	 la	 pierre	 de	 touche	 décisive	 qui,	 dans	 le	 cas	 de

l'incroyant,	permet	de	faire	la	démarcation	entre	sacré	et	profane.	Est	sacré
l'être,	la	chose	ou	l'idée	à	quoi	l'homme	suspend	toute	sa	conduite,	ce	qu'il
n'accepte	pas	de	mettre	en	discussion,	de	voir	bafouer	ou	plaisanter,	ce	qu'il
ne	 renierait	ni	ne	 trahirait	à	aucun	prix.	Pour	 le	passionné,	c'est	 la	 femme
qu'il	 aime;	 pour	 l'artiste	 ou	 le	 savant,	 l'œuvre	 qu'ils,	 poursuivent;	 pour
l'avare,	 l'or	 qu'il	 amasse;	 pour	 le	 patriote,	 le	 bien	 de	 l'Etat,	 le	 salut	 de	 la
nation,	la	défense	du	territoire;	pour	le	révolutionnaire,	la	révolution.
Il	est	absolument	 impossible	de	distinguer	autrement	que	par	 leur	point

d'application	 ces	 attitudes	 de	 celle	 du	 croyant	 vis-à-vis	 de	 sa	 foi	 :	 elles
exigent	 la	 même	 abnégation,	 elles	 supposent	 le	 même	 engagement
inconditionnel	 de	 la	 personne,	 un	 même	 ascétisme,	 un	 égal	 esprit	 de
sacrifice1011.



Mais	dans	ces	conditions,	est-il	possible	d'être	 incroyant?	Chacun	croit	en
quelque	chose,	chacun	a	la	religion	de	quelque	chose,	ne	serait-ce	que	de	lui-
même	 :	 on	 parle	 bien	 d'égoïsme	 sacré.	Mais	 si	 l'on	 réserve	 les	 termes	 de	 «
sacré	»	et	de	«	religion	»	à	des	réalités	ou	à	des	notions	d'ordre	surnaturel,	on
ne	 peut	 voir	 une	 quelconque	 manifestation	 d'ordre	 religieux	 dans	 la
Révolution.	Ce	qui	reste	vrai,	en	revanche,	c'est	que	la	Révolution	a	permis	à
l'esprit	religieux	de	se	manifester	sous	une	multitude	de	formes.	Elle	a	permis
l'expression	 publique	 du	 déisme	 et	 de	 l'athéisme,	mais	 aussi	 d'une	 foule	 de
cultes	divers1012.

Bilare	de	la	déchristianisation	Reste	à	examiner	la	portée,	la
signification	de	la	déchristianisation	révolutionnaire	dans	l'histoire	des

relations	croyance-incroyance.	Comme	l'a	bien	montré	Bernard
Plongeron,	cet	épisode	a	longtemps	été	minimisé	par	la	tradition

contre-révolutionnaire	mise	en	place	dès	l'émigration	et	accentuée	sous
la	Restauration,	présentant	la	Révolution	comme	une	parenthèse

superficielle	qui	n'aurait	rien	changé	en	profondeur.	Or,	la
déchristianisation	a	été,	en	premier	lieu,	le	révélateur	d'une	profonde
crise	interne	de	la	foi	populaire.	Bien	des	catholiques	de	nom	étaient
devenus	indifférents	ou	incroyants	de	fait	avant	la	Révolution,	même
s'ils	continuaient	à	pratiquer,	sous	la	pression	sociale.	La	liberté

religieuse	s'est	soldée	par	un	abandon	plus	ou	moins	massif	des	églises,
traduisant	une	désaffection	déjà	ancienne.	Abandon	très	significatif	et
précoce	dans	l'Allier,	la	Saône-et-Loire,	le	Cher,	la	Nièvre,	l'Ain,	les

régions	d'Aix,	de	Rodez,	de	Mende,	de	Tanargue;	plus	tardif	mais	très
marqué	dans	l'Hérault,	le	Gard,	le	Vaucluse,	la	Drôme,	les	Bouches-du-

Rhône.	Dans	tous	ces	départements,	«	il	existe	une	particularité
révolutionnaire	qui	a	agi	comme	détonateur	ou	comme	révélateur

d'aspirations	ou	de	rejets	en	latence	dans	la	psychologie	collective1013	».

De	nombreux	témoins	de	l'époque	ont	constaté	cette	hémorragie	et	ont	bien
vu	 qu'il	 ne	 s'agissait	 pas	 d'un	 recul	 du	 seul	 culte,	 mais	 de	 la	 religion	 elle-
même.	 Un	 prêtre	 réfractaire	 écrit	 dans	 le	 Courrier	 de	 Londres	 du	 30
septembre	1801	:
Je	 demande	 si	 des	 communes	 qui,	 depuis	 dix	 ans,	 n'ont	 pas	 entendu

parler	de	l'Évangile;	si	des	communes	où,	depuis	dix	ans,	il	ne	s'est	pas	fait



de	première	communion	:	en	deux	mots,	si	des	communes	sans	évangiles	et
sans	 sacrements	 doivent	 s'appeler	 des	 communes	 sans	 religion	 ou	 des
communes	sans	culte	[...].	C'est	le	culte,	nous	dit-on,	qui	est	à	rétablir	et	ce
n'est	pas	 la	 religion.	Distinction	subtile,	spécieuse	peut-être	pour	quelques
instants,	 mais	 qu'un	 examen	 sérieux	 va	 faire	 disparaître	 [...].	 Qu'on	 me
réponde.	L'enseignement	de	la	vérité,	des	dogmes,	de	la	morale,	des	devoirs
de	la	religion,	le	catéchisme	qui	les	apprend,	la	prédication	qui	les	conserve,
sont-ce	les	apanages	du	culte?	Voici	qu'à	une	autre	extrémité	de	la	France	je
trouve	 des	 villages	 qui	 au	 lieu	 de	 la	 religion	 sans	 culte	 ont	 le	 culte	 sans
religion.	Là	les	paysans	vont	à	l'église	tous	les	dimanches,	chantent	au	lutrin
le	 matin	 et	 le	 soir,	 mais	 aucun	 n'approche	 du	 confessionnal	 [...].	 Sans
confession,	point	de	communion;	sans	sacrements,	point	de	religion1014	.
Le	 texte	 met	 le	 doigt	 sur	 le	 deuxième	 aspect	 de	 la	 déchristianisation	 :

pendant	presque	dix	ans,	la	vie	paroissiale	est	complètement	désorganisée,	les
offices,	 les	 sacrements,	 le	 catéchisme	 sont	 interrompus.	 L'évêque	 de	 Seine-
Inférieure,	Gratien,	écrit	en	1797	:	«	Les	enfants	grandissent	sans	instruction,
sans	 confession,	 sans	 première	 communion	 :	 ils	 se	 marient	 par	 conséquent
sans	bénédiction	nuptiale.	»	Les	interdits	religieux	s'effondrent	 :	baisse	de	la
natalité	 et	 des	 vocations,	 augmentation	 des	 mariages	 et	 enterrements	 civils
ainsi	que	des	divorces.	A	l'hôpital	de	Moscou,	tous	les	soldats	agonisants	de	la
Grande	Armée	refusent	 les	derniers	sacrements.	Une	génération	grandit	dans
l'oubli	 de	 la	 religion.	 En	 1925,	 François-Alphonse	 Aulard,	 frappé	 par
l'indifférence	 des	masses	 face	 à	 la	 déchristianisation,	 en	 tirait	 la	 conclusion
que	 la	 christianisation	 était	 finalement	 beaucoup	 plus	 superficielle	 qu'on	 ne
l'avait	cru,	et	que	si	cela	avait	continué	encore	quelques	années,	«	il	n'est	pas
bien	sûr	qu'on	n'eût	pas	extirpé	de	la	conscience	paysanne	une	religion	qui	n'y
avait	peut-être	que	des	racines	courtes1015	».
Pour	 ce	 dernier	 auteur,	 la	 déchristianisation	 n'avait	 pourtant	 été	 qu'un

expédient	de	défense	nationale.	Pour	Albert	Mathiez,	ce	fut	un	moyen	utilisé
par	 les	 hébertistes	 et	 les	 dantonistes	 pour	 lutter	 contre	 le	 Comité	 de	 salut
public	 robespierriste,	 tandis	 que	 pour	 Daniel	 Guérin	 il	 s'agissait	 d'une
diversion	hébertiste	contre	les	possédants.	Ces	interprétations	sont	aujourd'hui
récusées	 :	 la	 déchristianisation,	 d'après	 l'ouvrage	 récent	 de	 Bernard	 Cousin,
Monique	Cubells	et	René	Moulinas,	a	bien	été	un	mouvement	de	fond	:	«	Ce
n'est	 pas	 un	 phénomène	 artificiel,	 jailli	 d'on	 ne	 sait	 trop	 où,	 de	 la	 folie	 de
quelques-uns.	C'est	l'expression	de	la	volonté	antireligieuse	d'un	petit	nombre,



héritée	des	évolutions	de	fond	du	XVIIIe	siècle	1016.	»
Mouvement	d'ailleurs	durable,	et	c'est	le	troisième	point.	Pour	s'en	tenir	au

clergé,	 45	%	des	 ecclésiastiques	 d'Ancien	Régime	 ne	 reprendront	 jamais	 de
charges	sacerdotales.	D'après	une	enquête	de	1808,	25	%	de	ce	clergé	ne	vit
plus	dans	l'état	de	prêtrise.	Pour	ce	qui	est	des	ex-fidèles,	ceux	qui	ont	quitté
les	 églises	 n'y	 reviendront	 pas.	 Une	 nouvelle	 mentalité	 apparaît	 sous	 la
Restauration,	 dans	 laquelle	 le	 culte	 et	 la	 croyance	 sont	 dissociés.	 Sous	 la
pression	 sociale	 et	 politique,	 certains	 pratiquent	 pour	 de	 pures	 raisons	 de
carrière	professionnelle,	car	«	en	ce	moment	les	curés	ont	le	bras	long	»,	dit	un
personnage	 du	 Conscrit	 de	 1813	 d'Erckmann-Chatrian.	 Le	 règne	 de
l'hypocrisie	commence,	surtout	dans	la	bourgeoisie.
Enfin,	 la	déchristianisation	 révolutionnaire	 inaugure	de	nouveaux	 rapports

entre	 croyance	 et	 incroyance.	 Depuis	 la	 Révolution,	 tout	 le	 monde	 a	 pu
constater	que	l'incroyance	n'a	pas	à	être	cachée	comme	une	maladie	honteuse,
que	l'on	peut	même	la	revendiquer,	vivre	publiquement	en	athée	tout	en	étant
un	homme	ou	une	femme	ordinaire.	Chacun	peut	donc	mettre	sa	conduite	en
accord	avec	son	 incroyance,	 sans	 se	 sentir	coupable.	De	plus,	 les	 incroyants
peuvent	se	compter,	se	soutenir,	s'entraider.	On	hésitera	donc	moins	à	se	dire
athée.
L'heure	 n'est	 plus	 vraiment	 à	 la	 persécution	 d'un	 camp	 par	 l'autre,	 mais

plutôt	 à	 la	 confrontation,	 qui	 va	marquer	 tout	 le	 XIXe	 siècle.	 Le	 mythe	 de
l'unanimité	est	brisé,	et	si	les	deux	camps	sont	numériquement	très	inégaux,	la
troisième	voie	semble	exclue	:	croyant	ou	athée,	telle	est	l'alternative,	comme
l'écrit	Saint-Martin	à	Garat	en	1795	:	«	Le	monde	entier	n'est	composé	que	de
deux	classes	d'hommes	:	l'une,	de	ceux	qui	sont	religieux	[...],	l'autre,	de	ceux
qui	 sont	 l'opposé,	 ou	 qui	 sont	 impies	 et	 athées;	 car	 les	 indifférents	 et	 les
neutres	ne	sont	tels	que	parce	que	leur	sens	moral	est	engourdi	;	et	pour	peu
qu'il	se	réveille	de	son	assoupissement,	il	prendra	sur-le-champ	parti	pour	ou
contre1017.	»
Pendant	 quatorze	 cents	 ans,	 de	 Théodose	 à	 la	 Révolution	 française,	 les

Églises	ont	en	Europe	refusé	toute	expression	d'incroyance.	Cette	dernière,	qui
a	toujours	existé,	a	mené	pendant	tout	ce	temps	une	vie	souterraine.	Pensée	et
pratique	 clandestine,	 l'incroyance	 a	 inévitablement	 hérité	 d'une	 connotation
subversive.	 Avec	 la	 Révolution,	 elle	 fait	 irruption	 dans	 la	 vie	 légale,
brutalement,	violemment,	sous	sa	forme	non	réfléchie,	pratique,	fruste,	au	sein
du	peuple	et	de	 la	petite	bourgeoisie.	Elle	n'est	pas	 liée	à	une	classe	sociale,



puisqu'il	 y	 a	 des	 athées	 dans	 toutes	 les	 couches	 de	 la	 société,	 mais	 les
circonstances	 politiques	 de	 son	 avènement	 ne	 peuvent	 que	 provoquer	 des
haines	réciproques.
Il	n'est	pas	indifférent	de	constater	que	l'athéisme	n'a	pu	gagner	sa	place	au

soleil	que	par	le	combat,	et	qu'il	est	d'abord	reconnu	sous	sa	forme	pratique,	et
non	 point	 sous	 la	 forme	 de	 l'athéisme	 cérébral,	 intellectuel,	 des	 Lumières.
C'est	 un	 athéisme	 de	 combat	 qui	 s'installe,	 un	 athéisme	 d'hommes	 d'action.
Dans	 Les	 Diaboliques,	 Barbey	 d'Aurevilly	 a	 dépeint	 ces	 athées	 de	 la
Restauration,	 «	 absolus	 et	 furieux	 »,	 qui	 se	 réunissent	 pour	 le	 repas	 du
vendredi,	dans	sa	nouvelle	À	un	dîner	d'athées	:
C'étaient	des	impies,	des	impies	de	haute	graisse	et	de	crête	écarlate,	de

mortels	ennemis	du	prêtre,	dans	lequel	ils	voyaient	toute	l'Église,	des	athées
–	 absolus	 et	 furieux	 –	 comme	 on	 l'était	 à	 cette	 époque,	 l'athéisme	 d'alors
étant	 un	 athéisme	 très	 particulier.	 C'était,	 en	 effet,	 celui	 d'une	 période
d'hommes	 d'action	 de	 la	 plus	 immense	 énergie,	 qui	 avaient	 passé	 par	 la
Révolution	et	les	guerres	de	l'Empire,	et	qui	s'étaient	vautrés	dans	tous	les
excès	 de	 ces	 temps	 terribles.	 Ce	 n'était	 pas	 du	 tout	 l'athéisme	 du	 XVIIIe

siècle,	 dont	 il	 était	 pourtant	 sorti.	 L'athéisme	 du	 XVIIIe	 siècle	 avait	 des
prétentions	 à	 la	 vérité	 et	 à	 la	 pensée.	 Il	 était	 raisonneur,	 sophiste,
déclamatoire,	 surtout	 impertinent.	 Mais	 il	 n'avait	 pas	 les	 insolences	 des
soudards	 de	 l'Empire	 et	 des	 régicides	 apostats	 de	 93.	 Nous	 qui	 sommes
venus	après	ces	gens-là,	nous	avons	aussi	notre	athéisme,	absolu,	concentré,
savant,	 glacé,	 haïsseur,	 haïsseur	 implacable	 !	 ayant	 pour	 tout	 ce	 qui	 est
religieux	la	haine	de	l'insecte	pour	la	poutre	qu'il	perce.	Mais,	lui,	non	plus
que	l'autre,	cet	athéisme-là,	ne	peut	donner	l'idée	de	l'athéisme	forcené	des
hommes	du	commencement	du	siècle,	qui,	élevés	comme	des	chiens	par	les
voltairiens,	 leurs	 pères,	 avaient,	 depuis	 qu'ils	 étaient	 hommes,	 mis	 leurs
mains	jusqu'à	l'épaule	dans	toutes	les	horreurs	de	la	politique	et	de	la	guerre
et	de	leurs	doubles	corruptions	1018.
Pendant	 tout	 le	XIXe	 siècle,	 l'athéisme	 pratique	 va	 conserver	 sa	 tenue	 de

combat.



CHAPITRE	XV

La	montée	de	l'athéisme	pratique	et	ses	combats	«
N'entendez-vous	pas	résonner	la	clochette?	À

genoux!	On	porte	les	sacrements	à	un	Dieu	qui	se
meurt1019.	»	C'est	en	1834	que	Heinrich	Heine

(1797-1856)	lance	ce	cri.	Ce	juif	allemand,	passé	au
protestantisme	par	nécessité	administrative,	a
l'impression,	en	entrant	formellement	dans	le

christianisme,	de	pénétrer	dans	un	édifice	en	ruine,
une	société	dont	le	chef,	«	le	vieux	baron	du	Sinaï	et
le	monarque	de	Judée	»,	est	«	un	vieux	monsieur	»
qui	semble	avoir	«	perdu	la	tête	».	Pour	lui,	le	Dieu
de	la	foi,	disparu	au	XVIIIe	siècle,	a	été	remplacé
par	le	Dieu	de	la	raison,	auquel	Kant	a	porté	à	son
tour	un	coup	mortel	:	la	Critique	de	la	raison	pure	«

est	le	glaive	qui	tua	en	Allemagne	le	Dieu	des
déistes	».	Heine	a	conscience	d'assister	à	l'agonie	de
Dieu.	Déjà,	constate-t-il,	la	plupart	des	Européens
sont	pratiquement	athées,	même	si	beaucoup	n'en
ont	pas	encore	conscience.	Il	faudra	sans	doute
plusieurs	siècles	pour	que	la	mort	de	Dieu	soit

connue	et	acceptée:	«	Cette	nouvelle	funèbre	aura
peut-être	encore	besoin	de	quelques	siècles	pour	être



universellement	répandue	[...].	Mais	nous	avons,
nous	autres,	pris	le	deuil	depuis	longtemps.	»

Tour	de	France	de	l'irréligion	Nous	devons	maintenant	vérifier	sur	le
terrain	les	affirmations	de	Heine.	Avec	les	débuts	de	l'histoire

quantitative,	la	multiplication	des	sources	et	des	enquêtes	sociologiques,
les	éléments	de	réponse	ne	manquent	pas.	Un	bref	tour	de	France	dans
la	première	moitié	du	XIXe	siècle	suffit	à	nous	convaincre	du	recul
considérable	de	la	foi	et	des	progrès	de	l'indifférence	religieuse.

Commençons	 par	 la	 région	 parisienne.	 En	 1826,	 l'évêque	 de	 Versailles
comptabilise	dans	 son	diocèse	45	bonnes	paroisses,	87	assez	bonnes,	 et	103
complètement	indifférentes.	En	1834,	dans	le	doyenné	de	Corbeil,	sur	10	600
habitants,	300	font	leurs	pâques	;	dans	celui	de	Dourdan,	ils	sont	600	sur	12
210,	et	toute	la	bourgeoisie	est	fidèle	à	Voltaire.
Passons	 dans	 le	 diocèse	 de	 Rouen,	 et	 suivons	 les	 visites	 pastorales	 de

l'évêque,	Mgr	de	Croy,	entre	1823	et	18441020.	On	lit	dans	les	procès-verbaux
qu'à	 Bois-Guillaume,	 près	 de	 Rouen,	 «	 excepté	 les	 enfants	 des	 deux	 sexes,
quelques	 femmes	 et	 les	 deux	 conseils,	 il	 n'y	 avait	 personne	 à	 l'église	 ».	 À
Saint-Laurent-en-Caux,	 «	 les	 cafés	 abondent	 et	 sont	 fréquentés
particulièrement	le	dimanche	à	cause	du	marché	de	la	matinée	».	À	Darnétal,
l'évêque	 écrit:	 «	 Paroisse	 dépravée	 et	 pourrie,	 la	 fabrique	 détruisant	 toute
religion	 [...].	 J'ai	dû	appuyer	 sur	 le	défaut	de	 foy,	 l'absence	 totale	de	 l'église
d'un	 très	 grand	 nombre	 et	 les	 mauvais	 exemples.	 »	 Le	 système	 des
manufactures	 du	 textile	 est	 ici	 directement	 mis	 en	 cause:	 les	 patrons,
bourgeois	 voltairiens	 anticléricaux,	 font	 travailler	 les	 ouvriers	 le	 dimanche
matin,	et	la	classe	ouvrière	est	l'une	des	plus	précocement	déchristianisées	du
pays.	Et,	là	encore,	le	phénomène	est	beaucoup	plus	ancien	que	la	révolution
industrielle,	car,	note	P.	Join-Lambert,	«	dès	la	fin	du	XVIIe	siècle,	les	pauvres
cauchois	 [...]	qui	viennent	chercher	du	 travail	dans	 la	manufacture	en	pleine
croissance	échappent	à	l'action	du	clergé	[...].	[Il	y	a]	constitution	d'un	groupe
en	marge	de	la	vie	de	l'Église,	et	plus	tôt	qu'on	ne	l'imagine	communément1021
».	Les	autorités	ecclésiastiques	accusent,	pêle-mêle,	les	cabarets,	les	marchés,
la	vente	des	mauvais	livres,	les	journaux	libéraux,	le	colportage	de	l'irréligion
par	les	marchands,	comme	ces	trois	merciers	de	Longue-rue	qui	«	fréquentent



les	marchés	et	négligent	les	commandements	de	l'Église	».
Une	 incursion	 dans	 le	 diocèse	 d'Orléans	 révèle	 une	 situation	 similaire.

L'évêque,	 Mgr	 Dupanloup,	 écrit:	 «	 Quand	 je	 suis	 arrivé,	 20	 000	 à	 25	 000
pâques	sur	360	000	habitants.	 Il	y	avait	des	paroisses	où	 il	n'y	avait	plus	de
pâques.	»	En	1865,	il	envoie	une	lettre	circulaire	à	ses	curés,	leur	demandant
de	lui	faire	connaître
les	principales	causes	de	la	démoralisation	croissante	et	de	l'irréligion	des

campagnes,	soit	parmi	les	ouvriers,	soit	parmi	les	agriculteurs:	les	cabarets
et	 les	 estaminets,	 les	mauvais	 journaux,	 les	mauvais	 livres,	 la	 police	 des
cabarets	et	des	salles	de	danse,	les	relations	et	les	suites	malheureuses	des
relations	 des	 jeunes	 gens	 et	 des	 jeunes	 personnes,	 les	 bibliothèques
communales,	 les	 inconvénients	 et	 les	 périls,	 s'il	 y	 en	 a,	 des	 livres	 et	 des
bibliothèques	scolaires1022.

Les	réponses	sont	éloquentes:	à	Lorry,	sur	740	habitants,	30	femmes	vont	à
la	messe,	et	pas	un	homme;	il	y	a	40	communiants	à	Pâques.	À	Courtenay,	«	il
y	 a	 plus	 d'un	 siècle	 que	 les	 habitants	 de	 nos	 contrées	 n'ont	 presque	 aucun
principe	religieux	».	À	Baccon,	à	l'ouest	de	la	Beauce,	les	hommes,	nourris	de
Voltaire	 par	 les	 colporteurs,	 sont	 «	 sceptiques,	 ricaneurs	 »,	 critiquent
l'Évangile,	croient	en	l'Être	suprême	ou	au	«	Grand	Éther	».
Ces	témoignages	de	curés	sont	confirmés	par	ceux	de	voyageurs,	comme	le

Bavarois	 Ringseis,	 catholique	 et	 piétiste,	 qui	 passe	 dans	 la	 région	 de
Montargis	en	1815	:
Je	dois	avouer	que	 la	 situation	a	 l'air	 très	mauvaise.	En	Allemagne,	 les

chrétiens	catholiques	sont	encore	attachés	aux	œuvres	et	aux	cérémonies	de
l'office	 divin;	 ici,	 on	 ne	 s'en	 préoccupe	 guère.	 Les	 églises	 sont	 vides,
visitées	seulement	par	quelques	femmes.	Quant	aux	prêtres	avec	lesquels	je
me	suis	entretenu,	la	plupart	honorent	Bossuet	plutôt	que	Fénelon1023.
Abordons	les	campagnes	de	l'Ouest,	étudiées	par	André	Siegfried	puis	par

Paul	 Bois1024.	 Le	 sud-est	 du	 département	 de	 la	 Sarthe	 est	 largement
déchristianisé.	L'inspecteur	d'académie	Tarot	écrit	en	1856	:
Le	sentiment	 religieux,	assez	 tiède	dans	une	grande	partie	de	 la	Sarthe,

est	presque	éteint	dans	 le	sud-est,	dans	 l'arrondissement	de	Saint-Calais	et
une	 partie	 des	 cantons	 de	 Mamers.	 Les	 crises	 politiques,	 la	 propagande
révolutionnaire	 et	 antireligieuse	 qui	 avait	 eu	 au	 Mans	 un	 de	 ses	 plus



détestables	organes,	 le	 journal	Le	Bonhomme	sarthois,	 ont	 augmenté	 dans
des	proportions	alarmantes	un	mal	déjà	ancien1025.
L'inspecteur	 primaire	 de	 Saint-Calais	 confirme:	 «	 On	 remarque,	 dans	 la

plupart	des	communes,	une	indifférence	à	peu	près	complète.	»	C'est	encore	à
un	 inspecteur	 de	 l'enseignement	 primaire	 en	 tournée	 que	 nous	 devons	 cette
description	 des	 populations	 misérables	 de	 charbonniers	 et	 bûcherons	 des
landes	et	forêts	sarthoises	en	1873:
La	 lande	 de	Vaugautier,	 qui	 commence	 à	 2	 kilomètres	 de	 la	 commune

proprement	dite	et	qui	s'étend	sur	3	ou	4	kilomètres,	compte	une	soixantaine
de	maisons	 disséminées	 dont	 la	 plupart	 sont	 de	 véritables	 huttes	 habitées
par	des	 sauvages	 :	 on	 est	 là	 en	présence	des	mâles	 et	 des	 femelles	 de	La
Bruyère.	Un	 de	 ces	 troglodytes	m'a	 dit	 avec	 un	 sourire	 hébété	 avoir	 sept
enfants	(bien	entendu	il	n'a	pas	été	marié)	dont	il	ignore	absolument	le	sort.
Il	 sait	pourtant	qu'une	de	ses	 filles,	âgée	de	25	ans,	va	sur	 les	 trottoirs	du
Mans	 avec	 les	 soldats,	 ce	 qui	 ne	 lui	 cause	 aucune	 espèce	 de	 soucis.	 Un
enfant	de	10	ans	vêtu	de	haillons	m'a	conduit	chez	sa	grand-mère.	Dans	un
bouge	 éclairé	par	 la	 porte,	 j'ai	 trouvé	une	pauvre	vieille	 accroupie	devant
deux	 tisons,	 qui	 m'a	 dit	 avoir	 eu	 douze	 enfants	 de	 beaucoup	 d'hommes.
Deux	 petits-fils	 abandonnés	 par	 leur	 mère	 sont	 venus	 se	 réfugier	 là;	 ils
couchent	 près	 de	 la	 cheminée	 ou	 plutôt	 près	 du	 foyer,	 sur	 des	 brins	 de
bruyère	comme	des	chats	sur	des	copeaux.	On	voit	encore	çà	et	là,	dans	les
sapinières,	 des	 enfants	 et	 des	 femmes	 qui	 cherchent	 aventure.	 Le	 roi	 du
pays	est	un	vieux	de	92	ans,	ex-cabaretier,	qui	pendant	de	longues	années	a
fait	office	de	maire	et	de	prêtre.	Quand	un	homme	et	une	femme	voulaient
vivre	ensemble,	ils	se	présentaient	à	lui,	il	faisait	boire	le	couple,	trinquait,
puis,	cassant	la	bouteille,	les	déclarait	unis	provisoirement1026.
Visiblement,	 ces	populations	n'ont	 jamais	 été	 christianisées	 et	vivent	dans

un	athéisme	presque	intégral.
André	Siegfried	comme	Paul	Bois	ont	souligné	 le	contraste	entre	 le	nord-

ouest	 du	 département,	 très	 croyant,	 et	 le	 sud-est,	 indifférent,	 contraste	 déjà
remarqué	pendant	la	Révolution,	et	qui	est	encore	frappant	en	1929:	2,5	%	de
la	population	du	canton	de	Pontvallain,	2,6	%	de	celui	de	Bouloire,	 4	%	de
celui	du	Grand-Lucé	vont	à	la	messe	le	dimanche.	Il	y	a	là	des	permanences
qui	demandent	explication.
Mais	poursuivons	d'abord	la	tournée	de	l'incrédulité.	En	pays	de	vignoble,

certains	secteurs	sont	complètement	déchristianisés	:	le	canton	de	Chablis,	les



Charentes,	le	Bordelais,	l'Aude,	l'Hérault1027.	Dans	l'Yonne,	la	partie	ouest	est
farouchement	anticléricale,	ce	qui	donne	lieu	à	des	affrontements	sérieux	lors
des	missions	sous	la	Restauration,	comme	à	Avallon	et	Villeneuve-sur-Yonne
en	 1819,	 à	 Auxerre	 en	 1824.	 Mêmes	 incidents	 en	 milieu	 rural,	 où	 «	 les
manifestations	impies	prouvent	que	l'on	a	affaire	ouvertement	à	une	hostilité	à
l'égard	de	la	religion1028	».	Plus	loin	de	Paris,	à	Cahors,	il	n'y	a	plus	qu'un	seul
bourgeois	à	faire	ses	pâques,	et	les	professions	libérales	sont	indifférentes.

Un	exemple:	la	Bretagne	Pénétrons	dans	la	pieuse	Bretagne.	Des
régions	entières	y	sont	déjà	passées	dans	l'incrédulité.	Dès	1802-1803,
l'évêque	de	Saint-Brieuc,	Mgr	Caffarelli,	avait	lancé	une	enquête	sur
l'état	spirituel	de	son	diocèse	et	obtenu	ce	genre	de	réponse:	«	peu	de
religion	et	de	piété,	pays	perdu	»	(canton	de	Lézardrieux);	«	paraît
indifférent	à	la	religion	»	(Penvenan)	;	«	froid	pour	la	religion	et	ne

voulant	pas	se	gêner	pour	la	pratiquer»	(Coatreven);	«peuple	ignorant
et	grossier,	et	n'a	guère	que	des	idées	fausses	de	sa	religion	et	de	ses
ministres	»	(Trézeny);	«	les	dix	douzièmes	des	hommes	n'approchent
pas	les	sacrements.	Les	jeunes	gens	du	commun	sont	libertins	et

jureurs1029	».	Il	est	vrai	que	la	déchristianisation	avait	été	très	active
dans	cette	région,	le	directoire	du	département	ayant	donné	pour

consigne	en	1794:
Profitez	 donc	 de	 toutes	 les	 occasions	 que	 les	 circonstances	 vous

offriront	 pour	 démontrer	 à	 vos	 concitoyens	 l'absurdité	 d'une
croyance	 que	 des	 imposteurs	 ont	 répandue	 sur	 la	 terre	 pour	 le
malheur	 du	 genre	 humain.	 Faites-leur	 sentir	 qu'ils	 ont	 été	 trop
longtemps	la	dupe	des	plus	ridicules	et	des	plus	honteux	préjugés	et
qu'il	est	temps	que	la	raison	reprenne	enfin	son	empire.

Dans	 le	Trégor,	 l'indifférence	 religieuse	 est	 déjà	 ancienne.	Nous	 en	 avons
fait	 ailleurs	 la	 démonstration1030.	 Région	 définitivement	 perdue	 pour	 la	 foi.
Depuis	deux	siècles,	les	constats	d'indifférence	se	succèdent:	«	Que	va	devenir
la	 basse	 Bretagne?	 se	 lamente	 l'évêque	 de	 Saint-Brieuc	 en	 1811;	 plus	 je
m'occupe	 du	 pays	 breton,	 plus	 je	me	 trouve	 dans	 l'affliction,	 l'état	 de	 cette
partie	du	diocèse	m'accable	de	douleur.	»	En	1814,	il	renchérit:



Les	 peuples	 y	 vivent	 dans	 l'ignorance,	 la	 grossièreté,	 y	 sont	 ivrognes,
adonnés	à	une	 infinité	de	désordres,	 et	 les	crimes	 les	plus	affreux	que	 les
juges	ont	à	punir	ont	toujours	été	commis	par	des	Bas-Bretons.	La	religion
seule	peut	 ramener	 ces	hommes	aux	principes	de	 la	morale.	Mais	 il	 n'y	 a
pas	 de	 religion	 sans	 ministres	 [...].	 Déjà	 la	 campagne	 tombe	 dans	 la
barbarie.	Si	on	y	laisse	la	religion	s'éteindre,	elle	deviendra	bientôt	un	vrai
repaire	de	brigands,	et	à	 la	place	d'un	seul	curé	dont	l'autorité	prévient	 les
désordres,	il	faudra	dix	gendarmes	pour	les	réprimer1031.
En	 1903	 eut	 lieu	 à	 Tréguier,	 place	 de	 la	 cathédrale,	 un	 événement

symbolique,	 qui	 résume	 mieux	 que	 des	 discours	 et	 des	 statistiques	 l'état
d'esprit	 de	 la	 population	 :	 Emile	 Combes	 en	 personne,	 incarnation	 de
l'anticléricalisme	 militant,	 inaugura,	 face	 à	 l'église	 où	 saint	 Yves	 avait	 été
official,	 une	 statue	 d'Ernest	 Renan	 éclairé	 par	 la	 déesse	Raison,	 devant	 une
foule	enthousiaste	qui	scandait	«	À	bas	la	calotte!	»	et	chantait	un	couplet	du
cru	:
Viens,	père	Combes,	viens,	Ah!	viens	à	Tréguier,	Pour	chasser	les	curés!

Les	 élections	 législatives	 montrèrent	 qu'il	 ne	 s'agissait	 pas	 là	 d'une
manifestation	 accidentelle	 de	 quelques	 agités	 :	 alors	 que	 chacun	 était
conscient	 de	 la	 valeur	 de	 test	 antireligieux	 du	 scrutin,	 c'est	 le	 candidat
combiste	qui	fut	élu	par	toute	la	côte.
Prolongeons	jusqu'en	1954,	où	une	enquête	constatait	encore:
En	sortant	du	Léon	vers	 l'est,	si	vous	gagnez	la	zone	agricole	et	côtière

du	 Trégor,	 d'aspect	 fort	 semblable,	 vous	 passez	 aussitôt	 dans	 un	 pays	 de
nette	indifférence	religieuse,	qui	se	rapproche	à	cet	égard	des	diocèses	de	la
Beauce	et	de	l'Yonne.	Dans	bon	nombre	de	paroisses	se	trouve	à	peine	une
dizaine	 de	 familles	 dont	 tous	 les	 membres	 sont	 pratiquants	 réguliers	 du
dimanche1032.
Sous	 la	 Restauration,	 on	 découvre	 même	 dans	 cette	 contrée	 reculée	 des

nostalgiques	de	la	philosophie	des	Lumières,	comme	ce	«	bonhomme	Système
»	qu'évoque	parle	Ernest	Renan	dans	ses	Souvenirs.	Mystérieux,	ne	parlant	à
personne,
il	 n'allait	 jamais	 à	 l'église	 et	 évitait	 toutes	 les	 occasions	 où	 il	 eût	 fallu

manifester	une	foi	religieuse	matérielle.	Le	clergé	le	voyait	de	très	mauvais



œil;	on	ne	parlait	pas	contre	lui	au	prône,	car	il	n'y	avait	pas	scandale;	mais,
en	secret,	on	ne	prononçait	 son	nom	qu'avec	épouvante.	Une	circonstance
particulière	 augmentait	 cette	 animosité	 et	 créait	 autour	 du	 vieux	 solitaire
une	sorte	d'atmosphère	de	diaboliques	terreurs.
Il	 possédait	 une	 bibliothèque	 très	 considérable,	 composée	 d'écrits	 du

XVIIe	siècle.	Toute	cette	grande	philosophie	qui,	en	somme,	a	fait	plus	que
Luther	et	Calvin,	était	là	réunie.	Le	studieux	vieillard	la	savait	par	cœur	et
vivait	des	petits	profits	que	lui	rapportait	le	prêt	de	ses	volumes	à	quelques
personnes	qui	lisaient.	C'était	là	pour	le	clergé	une	sorte	de	puits	de	l'abîme,
dont	on	parlait	avec	horreur.	L'interdiction	de	lui	emprunter	des	livres	était
absolue.	 Le	 grenier	 de	 Système	 passait	 pour	 le	 réceptacle	 de	 toutes	 les
impiétés1033.

En	 fait,	 le	 bonhomme	 est	 déiste.	À	 sa	mort,	 en	 1830,	 le	 clergé	 achète	 sa
bibliothèque	et	la	brûle.
Le	Trégor	n'est	pas	la	seule	région	d'indifférence	religieuse	en	Bretagne.	En

1815,	Jean-Marie	de	Lamennais	était	effrayé	par	 la	situation	spirituelle	de	la
région	de	Dinan.	L'est	de	la	Cornouaille,	le	Haut-Léon,	le	nord	du	Morbihan
sont	dans	le	même	état.	Mais,	même	dans	les	secteurs	globalement	croyants,
des	contrastes	existent	entre	les	catégories	socio-professionnelles.	Gabriel	Le
Bras	a	déjà	bien	montré	le	contraste	entre	les	très	pieux	agriculteurs	du	Léon,
dont	 la	 pratique	 est	 presque	 unanime	 au	 XIXe	 siècle,	 et	 leurs	 voisins
goémoniers,	navigateurs	et	retraités	de	la	marine,	très	déchristianisés1034.
Dans	 le	centre	et	 l'est	du	diocèse	de	Saint-Brieuc,	 l'enquête	épiscopale	de

1846-1849	 indique	 la	 présence	 minoritaire	 mais	 active	 de	 quelques	 esprits
forts.	À	Pordic,	une	cinquantaine	de	jeunes	hommes	ne	vont	pas	à	la	messe,	et
il	y	a	«	un	impie	remarquable	»	qui	travaille	deux	fois	plus	le	dimanche	que	le
reste	de	 la	semaine,	 lit	Meslier	et	«	ne	reconnaît	d'autre	dieu	que	le	soleil	».
Comme	le	bonhomme	Système	de	Renan,	«	il	a	voulu	faire	de	la	propagande,
mais	il	n'a	réussi	qu'à	se	faire	rire	au	nez	et	traiter	de	fou	».	À	Binic,	le	recteur
compte	huit	«	méchants	»,	 tous	fonctionnaires,	et	 trente-cinq	blasphémateurs
qui	ne	viennent	plus	à	la	messe,	et	il	désigne	les	responsables:	l'école,	qui	met
«	plus	de	 soin	 à	 cultiver	 l'esprit	 des	 jeunes	gens	qu'à	 faire	germer	dans	 leur
cœur	 les	 vertus	 chrétiennes	 »,	 et	 la	 pêche	 à	 Terre-Neuve,	 «	 tombeau	 de
l'innocence	»,	pour	laquelle	les	jeunes	gens	partent	très	tôt	et	échappent	ainsi	à



toute	formation	religieuse.	À	Plévenon,	l'impiété	progresse	chez	les	hommes:
«	Si	un	homme,	dit-on,	a	besoin	d'un	prêtre	pour	le	conduire,	il	ne	mérite	pas
de	porter	le	nom	d'homme:	les	prêtres	ne	sont	que	nos	domestiques,	et	ils	ne
devraient	 pas	 se	 permettre	 de	 nous	 donner	 des	 leçons.	 »	 À	 Lanfains,	 une
paroisse	 de	 l'intérieur,	 les	 enfants	 sont	 placés	 en	 ville	 et	 en	 reviennent
irréligieux.	Les	marchands	répandent	des	idées	impies1035.
Dans	 ce	 secteur	 pourtant,	 les	 efforts	 de	 reconquête	 religieuse	 ont	 été

intenses,	menés	 avec	 un	 zèle	 de	 croisé	 par	 le	 vicaire	 général	 Jean-Marie	 de
Lamennais	 (1780-1860),	 qui	 ne	 recule	 pas	 devant	 les	 méthodes	 les	 plus
odieuses.	À	la	mission	de	Pordic,	trois	hommes	ayant	refusé	de	se	confesser,	il
les	désigne	à	 la	vindicte	publique	et	 les	 fait	mettre	au	ban	de	 la	paroisse,	ce
qui	 pousse	 l'un	 d'eux	 à	 se	 suicider.	 Le	 permis	 d'inhumer	 est	 refusé.	 Animé
d'une	véritable	haine	–	que	certains	qualifient	de	zèle	apostolique	–	à	l'égard
des	ex-prêtres	constitutionnels,	 il	 fait	déclencher	 les	censures	ecclésiastiques
contre	Le	Cornec,	curé	de	Paimpol,	vieillard	aveugle,	en	18181036.
Les	 excès	 de	 ce	 fanatique	 ne	 sont	 pas	 uniques.	 Ils	 provoquent	 des

résistances.	Des	missionnaires	 reçoivent	des	 lettres	de	menace.	L'heure	est	à
l'affrontement,	 surtout	 dans	 les	 villes,	 où	 les	 initiatives	 cléricales	 sont
ressenties	comme	de	véritables	provocations.	Mais	on	aurait	tort	de	voir	dans
l'opposition	 aux	 missions	 une	 simple	 marque	 d'anticléricalisme.	 Cela	 va
beaucoup	 plus	 loin.	 Lorsque	 par	 exemple	 deux	 négociants,	 un	 notaire	 et	 un
avocat	 s'en	 prennent	 en	 1816	 au	 vicaire	 de	 Ploemeur	 qui	 porte	 le	 saint
sacrement,	en	l'insultant	violemment	–	«	gredin,	bougre	de	calotin,	passe	ton
chemin	 et	 va-t-en	 au	 diable	 avec	 ton	 bon	 dieu	 »	 –,	 on	 a	 bien	 affaire	 à	 une
manifestation	antireligieuse,	par	des	athées1037.
À	 Brest,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 quelques	 individus	 isolés,	 mais	 de	 groupes

sociaux	entiers.	La	présence	de	troupes,	de	marins,	d'une	bourgeoisie	libérale
d'origine	récente	crée	des	conditions	peu	favorables	à	la	reconquête	religieuse.
Sous	 la	 Restauration,	 les	 incidents	 se	 multiplient,	 en	 raison	 surtout	 des
nombreux	 refus	 d'inhumer	 opposés	 par	 un	 clergé	 offensif.	 Aussi,	 lorsqu'en
1819	l'évêque	décide	d'	organiser	une	mission	dirigée	par	les	jésuites	avec	une
cinquantaine	 de	 confesseurs,	 c'est	 l'affrontement.	 Devant	 les	 manifestations
hostiles,	 il	 faut	 annuler	 la	 mission.	 Même	 les	 processions	 de	 la	 Fête-Dieu
deviennent	 impossibles,	 et	 l'évêque	 parle	 d'«	 une	 véritable	 fédération
antireligieuse1038».
À	la	mission	de	1826,	c'est	l'épreuve	de	force.	Pendant	la	prédication	de	la



retraite,	 un	 tumulte	 éclate,	 que	 la	 version	 du	 secrétaire	 de	 l'évêque	 tente	 de
minimiser:	«	Il	faut	vous	dire	qu'hier	un	rien	jeta	l'épouvante	et	l'alarme	parmi
le	nombreux	auditoire	qui	était	venu	entendre	le	célèbre	abbé	Guyon,	c'est-à-
dire	parmi	les	dames	et	demoiselles,	car	les	hommes	conservèrent	un	calme	et
un	silence	qui	aurait	dû	rassurer	les	femelles1039.	»	Les	«	femelles	»,	en	effet,
sont	 aussi	 méprisées	 par	 les	 uns	 que	 par	 les	 autres.	 Les	 jours	 suivants,	 la
mission	 se	 poursuit,	 émaillée	 de	 bagarres	 et	 d'incidents	 en	 tous	 genres:
pétards,	 pendaison	 du	mannequin	 d'un	 prêtre,	 vociférations,	 intervention	 de
troupes	étrangères	pour	protéger	les	missionnaires.
L'évêque	de	Quimper,	Mgr	de	Crouseilhes,	est	bien	décidé	à	faire	face,	avec

le	 soutien	 des	 ultras:	 «	 Cet	 acharnement	 des	 athées	 l'honore	 aux	 yeux	 des
honnêtes	 gens	 »,	 déclare	 le	 comte	 de	 Plessis-Parscau.	 Parmi	 les	 causes
d'affrontement,	 la	 question	 de	 la	 sépulture	 des	 incroyants.	 La	 position	 du
prélat	est	de	faire	constater	par	des	témoins	le	refus	du	moribond	de	recevoir
les	sacrements,	afin	de	motiver	l'interdiction	d'inhumer	en	terre	consacrée.	Un
exemple:	en	1821,	le	curé	de	la	paroisse	de	Recouvrance,	Inizan,	a	affaire	à	un
mécréant	qui,	«	s'assimilant	à	la	brute,	voulait	mourir	comme	elle	».	Il	envoie
son	vicaire,	Habasque,	qui	s'entend	dire	que	les	sacrements	ne	sont	rien	et	que
l'existence	 de	 Dieu	 est	 douteuse.	 Il	 menace	 de	 refuser	 la	 sépulture;	 le
moribond	répond	qu'il	s'en	moque,	et	finalement	 la	famille	refuse	l'entrée	au
prêtre1040.
Brest	est,	dès	le	début	du	XIXe	siècle,	un	solide	bastion	de	l'athéisme.	Dans

les	écoles	de	la	marine,	on	enseigne	fréquemment	l'irréligion	en	même	temps
que	 les	 mathématiques:	 c'est	 le	 cas	 pour	 Duval	 Le	 Roy	 (1731-1810)	 qui,
depuis	1762,	répand	impunément	scepticisme	et	athéisme	parmi	les	officiers.
Ces	derniers	n'aiment	pas	avoir	un	aumônier	à	bord,	 toujours	prêt	à	 jouer	 le
rôle	de	censeur,	et	ils	s'en	passent	dès	qu'ils	le	peuvent.
Brest,	ville	de	garnison,	de	matelots,	c'est	aussi	les	cabarets,	les	prostituées,

le	bagne.	En	1830,	l'aumônier	de	l'hospice	civil	se	plaint	du	directeur:
C'est	un	homme	 tout	à	 fait	 sans	 religion	et	 sans	mœurs,	qui	ne	cherche

qu'à	 entretenir	 le	 libertinage,	 et	 à	 augmenter	 tous	 les	 jours	 le	 nombre	des
prostituées	par	la	protection	et	les	conseils	qu'il	ne	rougit	pas	de	leur	donner
dans	 l'exercice	même	de	 ses	 fonctions.	Lorsqu'une	 fille	 publique	 entre	 au
dispensaire,	 il	 commence	 par	 la	 prémunir	 contre	 les	 conseils	 et	 les	 sages
avis	 qu'elle	 pourrait	 y	 recevoir	 de	 la	 part	 des	 religieuses	 qui	 en	 sont
chargées	1041.



Les	alarmes	des	autorités	religieuses	Brest	est	certainement	un	cas
extrême.	Il	n'empêche	que	dès	la	première	moitié	du	XIXe	siècle	toutes
les	sources	indiquent,	en	Bretagne	comme	ailleurs,	et	à	des	degrés
divers	suivant	les	régions,	la	présence	souvent	combative	d'athées

conscients	ainsi	que	d'un	groupe	assez	large	d'indifférents.	Les	lettres
pastorales	des	évêques,	derrière	leur	paternalisme	arrogant,	laissent	du

reste	pointer	une	sourde	inquiétude.	Mgr	David,	évêque	de	Saint-
Brieuc,	a	beau	affirmer	en	1863:	«	Nous	le	disons	avec	un	saint	orgueil,
dans	notre	diocèse,	la	foi	est	universelle.	Le	nombre	de	ceux	qui	ne
croient	pas	est	à	peine	assignable	»,	les	enquêtes	démentent	cette

assurance.	Lui-même,	en	1867,	note	qu'il	y	a	un	peu	partout	des	esprits
supérieurs	qui	se	moquent	des	sermons.	En	1868,	il	s'inquiète	de	la

montée	du	matérialisme,	et	dans	un	passage	de	sa	lettre	pastorale	du	5
février,	qui	ne	devait	pas	être	lu	en	chaire,	il	s'oppose	à	la	création	de
cours	publics	pour	les	filles,	craignant	«	que,	sous	le	couvert	de	la

science,	on	ne	vienne	semer	le	doute	et	le	matérialisme	au	sanctuaire
même	de	la	famille	».

Car	ces	femmes,	ces	«	femelles	»,	traditionnellement	méprisées	depuis	des
siècles,	 regardées	 avec	 crainte	 et	 suspicion	 comme	 agents	 de	 Satan	 par	 un
clergé	dressé	à	 fuir	 leur	commerce,	 sont	 l'avenir	de	 l'Église.	La	 féminisation
de	 la	 religion	 s'accentue	 depuis	 la	 Révolution	 et	 va	 s'accélérer	 avec
l'urbanisation:	 plus	 sensibles	 à	 l'esthétique	 des	 cérémonies,	 qui	 satisfont	 un
besoin	 d'épanchement,	 les	 femmes	 trouvent	 à	 l'église	 une	 compagnie,	 un
contact	social	qui	 leur	permet	d'échapper	à	 l'isolement	dans	 lequel	elles	sont
confinées	 au	 foyer.	 Et	 pour	 le	 mari,	 c'est	 une	 sécurité	 supplémentaire:	 il	 a
moins	de	chances	d'être	cocu	avec	une	épouse	bigote.
Le	 clergé	 le	 sait:	 les	 choses	 ne	 seront	 plus	 jamais	 comme	 avant	 la

Révolution.	 Désormais,	 il	 faut	 convaincre	 en	 permanence	 un	 troupeau	 qui
risque	de	se	laisser	séduire	par	l'athéisme.	En	1846,	un	autre	évêque	de	Saint-
Brieuc,	 Mgr	 Le	 Mée,	 interdit	 à	 ses	 diocésains	 de	 converser	 avec	 des
incrédules:	sans	doute	ressent-il	la	fragilité	de	ses	ouailles	face	aux	arguments
conquérants	des	athées,	mais	l'avertissement	est	bien	dérisoire.
C'est	d'ailleurs	un	prêtre	breton,	Félicité	de	Lamennais,	frère	de	Jean-Marie,

qui	 en	 1817	 lance	 un	 vibrant	 cri	 d'alarme	 devant	 la	montée	 de	 l'incrédulité.
Son	Essai	 sur	 l'indifférence	 en	matière	 de	 religion,	 dont	 les	 quatre	 volumes
paraissent	 jusqu'en	 1823,	 avaient	 pour	 but	 de	 réveiller	 la	 conscience



chrétienne.	 Le	 constat	 est	 amer	 :	 l'Europe	 sombre	 dans	 l'indifférence
religieuse.

Cette	indifférence	léthargique	où	nous	la	voyons	tomber,	ce	profond	assoupissement,	qui
l'en	tirera?	[...]	Religion,	morale,	honneur,	devoirs,	les	principes	les	plus	sacrés,	comme	les
plus	nobles	sentiments,	ne	sont	plus	qu'une	espèce	de	 rêve,	de	brillants	et	 légers	 fantômes
qui	 se	 jouent	 un	 moment	 dans	 le	 lointain	 de	 la	 pensée,	 pour	 disparaître	 bientôt	 sans
retour1042.

Le	 bouillant	 défenseur	 du	 catholicisme	 ne	 peut	 supporter	 le	 relativisme
religieux	qu'il	constate	chez	ses	contemporains,	qui	considèrent	que	toutes	les
religions	se	valent,	qu'il	est	donc	inutile	de	les	examiner	et	qu'il	faut	toutes	les
tolérer.	 On	 tolère	 tout,	 même	 Dieu!	 c'est	 cela	 qui	 est	 intolérable.	 Cette	 «
indifférence	 systématique	 »	 est	 le	 signe	 de	 la	 décrépitude	 des	 nations,	 et
annonce	leur	fin.	Elle	est	encouragée	par	les	ennemis	de	l'Église:	«	Luthériens,
sociniens,	 déistes,	 athées,	 sous	 ces	 divers	 noms	 qui	 indiquent	 les	 phases
successives	 d'une	 même	 doctrine,	 ils	 poursuivent,	 avec	 une	 infatigable
persévérance,	leur	plan	d'attaque	contre	l'autorité1043.	»
L'indifférence	 n'est	 qu'une	 phase	 transitoire,	 qui	 conduit	 inévitablement	 à

l'abîme,	 à	 l'athéisme,	 qui	 est	 la	 mort	 de	 la	 société,	 comme	 l'a	 montré
l'expérience	 révolutionnaire	 :	 «	 Il	 est	 donc	 prouvé,	 par	 le	 fait,	 qu'un	 peuple
athée	ne	saurait	subsister,	puisque	la	seule	tentative	de	substituer	l'athéisme	à
la	 religion	 a	 bouleversé	 de	 fond	 en	 comble	 la	 société	 en	 France1044.	 »
L'athéisme	est	le	mal	par	excellence,	«	le	désespoir	d'une	raison	aliénée,	et	le
suicide	de	l'intelligence	».	L'athée	est	un	véritable	monstre	qu'aucune	barrière
morale	 n'arrête.	 À	 l'occasion,	 il	 devient	 cannibale:	 «	 A-t-il	 faim	 de	 son
semblable,	il	peut,	s'il	en	a	la	puissance	physique,	manger	sa	chair	et	boire	son
sang,	avec	aussi	peu	de	scrupules	qu'il	mange	un	morceau	de	pain	et	s'abreuve
de	 l'eau	 des	 fontaines1045.	 »	 Est-il	 possible	 d'atteindre	 un	 tel	 état	 de
monstruosité?	«	Y	a-t-il	de	vrais	athées?	Peut-être,	car,	hélas!	qui	connaît	les
bornes	de	la	perversité	humaine1046?	»
Et	après	tant	d'autres,	Lamennais	reprend	la	démonstration	des	preuves	de

l'existence	 de	 Dieu,	 réaffirmant	 l'universalité	 de	 la	 croyance	 originelle.	 Ce
sont	les	systèmes	philosophiques	qui	ont	récemment	perverti	 l'esprit	humain.
Même	 en	 Chine,	 l'incrédulité	 est	 toute	 récente.	 Le	 choix	 est	 simple:	 le
catholicisme	 ou	 «	 cet	 assemblage	 d'opinions	 incohérentes	 qu'on	 a	 nommées



philosophie	 et	 qui,	 par	 une	 pente	 plus	 ou	moins	 rapide,	 viennent	 se	 perdre
dans	l'athéisme	».
Lamennais	 est	 à	 cette	 époque	 un	 jeune	 légitimiste	 ultra-catholique,	 doté

d'un	 tempérament	 entier,	 qui	 le	 conduit	 à	 des	 jugements	 excessifs.
L'atmosphère	 romantique	 dans	 laquelle	 il	 s'inscrit	 le	 porte	 à	 dramatiser	 la
situation	 de	 façon	 manichéenne,	 au	 lendemain	 du	 traumatisme
révolutionnaire.	 Il	a,	comme	beaucoup	de	ses	contemporains	 intellectuels,	 le
sentiment	 d'une	 rupture	 historique.	Une	 époque	nouvelle	 commence;	 reste	 à
savoir	si	c'est	une	aube	ou	un	crépuscule.
Du	 côté	 de	 la	 jeunesse	 bourgeoise	 des	 lycées	 et	 collèges,	 l'avenir	 semble

plutôt	sourire	à	l'athéisme.	«	Combien	étions-nous	de	jeunes	chrétiens	dans	les
collèges	les	mieux	famés	?	se	demande	Montalembert.	À	peine	un	sur	vingt.
Quand	 nous	 entrions	 dans	 une	 église,	 est-ce	 que	 la	 rencontre	 d'un	 de	 ces
jeunes	gens	des	écoles	ne	produisait	pas	autant	de	surprise	que	la	visite	d'un
voyageur	 chrétien	 dans	 une	mosquée	 d'Orient1047?»	 »	 Lamennais	 lui-même
raconte	 en	 1823	 dans	 Le	 Drapeau	 blanc	 comment,	 dans	 un	 collège,	 trente
élèves	 faisaient	 semblant	 d'aller	 communier	 et	 récupéraient	 les	 hosties
consacrées	pour	cacheter	 leurs	 lettres.	Gratry	 (1805-1872),	 futur	 restaurateur
de	l'ordre	de	l'Oratoire	en	France,	écrit	dans	les	Souvenirs	de	ma	jeunesse	que
toute	la	classe	de	seconde	du	lycée	Henri-IV	avait	perdu	la	foi	à	la	lecture	de
l'Origine	de	tous	les	cultes,	de	Dupuis.	Au	collège	Sainte-Barbe,	on	avait	mis
aux	voix	l'existence	de	Dieu,	pendant	une	étude,	et	le	Créateur	n'avait	sauvé	sa
tête	qu'à	une	voix	de	majorité.	Le	15	juin	1830,	neuf	aumôniers	des	collèges
de	Paris	avouent	dans	un	rapport	être
dans	un	abattement	profond	et	dans	un	dégoût	qu'aucun	terme	ne	saurait

exprimer	 [...].	 Entre	 14	 et	 15	 ans	 révolus,	 nos	 efforts	 deviennent	 inutiles.
Les	 classes	 réunies	 de	mathématiques,	 philosophie,	 rhétorique	 et	 seconde
comptent	à	peine,	sur	90	ou	100,	7	ou	8	élèves	qui	remplissent	leur	devoir
pascal.	Parmi	ceux	qui	sortent	de	rhétorique	ou	de	philosophie,	faut-il	dire
combien	il	en	est	dont	la	foi	se	soit	conservée	et	qui	la	mettent	en	pratique?
Il	en	est	chaque	année	un	par	collège	1048.

Les	variations	sociales	de	l'incroyance	Ces	jeunes	gens	déchristianisés
sont	des	fils	de	la	bourgeoisie.	Car	l'athéisme	au	XIXe	siècle	est	avant
tout	un	phénomène	bourgeois,	encore	qu'il	soit	bien	difficile	de	faire	la



part	entre	agnosticisme,	déisme,	matérialisme	et	anticléricalisme	dans
cette	catégorie	sociale	qui	dissimule	ses	vrais	sentiments	derrière	une
façade	d'indifférence	et	de	conformisme	saisonnier	occasionnel.	Le
bourgeois	est	baptisé,	marié	à	l'église	et	inhumé	religieusement.	Il
envoie	sa	femme	et	ses	filles	à	la	messe;	il	fréquente	les	sermons	de

carême,	événement	mondain	et	intellectuel	parisien	à	partir	de	1835.	Il
est	donc	officiellement	«	croyant	».

Pourtant,	son	milieu	de	vie	est	totalement	déchristianisé.	Adeline	Daumard,
qui	 a	 étudié	 la	 bourgeoisie	 parisienne	 du	 XIXe	 siècle,	 l'a	 bien	 montré:	 les
inventaires	 après	 décès	 révèlent	 une	 complète	 absence	 de	 signes	 religieux	 –
pas	de	crucifix,	pas	de	missel,	pas	de	référence	religieuse	dans	les	testaments
la	 plupart	 du	 temps;	 en	 revanche,	 des	 bibliothèques	 pleines	 d'ouvrages	 des
philosophes	du	XVIIIe	siècle.	Le	bourgeois	parisien	a	 le	culte	de	Voltaire,	et
comme	 son	 idole	 il	 voit	 dans	 la	 religion	 un	 facteur	 d'équilibre	 social,	 un
rempart	contre	la	subversion,	une	garantie	d'ordre,	une	organisation	honorable
et	bienséante	assurant	la	bonne	conscience	par	quelques	gestes	de	charité	bien
ordonnée.	 Et	 Dieu,	 dans	 tout	 cela?	 Certes,	 écrit	 Adeline	 Daumard,	 «	 Dieu
n'était	pas	mort.	Il	s'était	éloigné.	Il	ne	tenait	pas	de	place	dans	la	pensée,	dans
le	 comportement	 habituel	 des	 bourgeois	 parisiens.	 [...]	 On	 ne	 peut	 parler
d'athéisme;	interrogés,	beaucoup	d'hommes,	en	dehors	des	milieux	populaires,
auraient	sans	doute	répondu	qu'ils	croyaient	en	 l'existence	d'une	divinité	aux
attributs	mal	définis1049	».
Le	 bourgeois	 de	 province	 ressemble	 à	 son	 confrère	 parisien,	 avec	 un

anticléricalisme	peut-être	plus	virulent	et	un	esprit	de	corps	plus	poussé.	Dans
une	petite	ville	 comme	Vannes,	on	compte	deux	cercles	 littéraires,	 dont	 l'un
est	 maçonnique.	 En	 1817,	 l'inventaire	 après	 faillite	 d'un	 notable	 révèle	 une
bibliothèque	dans	laquelle	trônent	Voltaire	et	Rousseau,	avec	72	et	37	volumes
sur	1901050.
L'expression	de	 la	foi,	ou	de	 l'incroyance,	du	petit	bourgeois	au	milieu	du

XIXe	 siècle	 a	 été	 immortalisée	par	Gustave	Flaubert,	 dont	 le	 personnage	du
pharmacien	Homais	est	devenu	le	symbole	d'un	esprit	voltairien	étriqué:
J'ai	une	religion,	ma	religion,	et	même	j'en	ai	plus	qu'eux	tous,	avec	leurs

momeries	et	 leurs	 jongleries!	 J'adore	Dieu,	au	contraire!	 Je	crois	en	 l'Être
suprême,	à	un	créateur,	quel	qu'il	soit,	peu	importe,	qui	nous	a	placés	ici-bas
pour	y	remplir	nos	devoirs	de	citoyen	et	de	père	de	famille;	mais	je	n'ai	pas



besoin	d'aller,	dans	une	église,	baiser	des	plats	d'argent	et	engraisser	de	ma
poche	des	 tas	de	 farceurs	qui	se	nourrissent	mieux	que	nous!	Car	on	peut
l'honorer	aussi	bien	dans	un	bois,	dans	un	champ,	ou	même	en	contemplant
la	 voûte	 éthérée,	 comme	 les	 anciens.	Mon	 Dieu,	 à	 moi,	 c'est	 le	 Dieu	 de
Socrate,	de	Franklin,	de	Voltaire	et	de	Béranger	!	Je	suis	pour	la	Profession
du	vicaire	savoyard	et	les	immortels	principes	de	89!	Aussi,	je	n'admets	pas
un	bonhomme	de	bon	Dieu	qui	se	promène	dans	son	parterre	la	canne	à	la
main,	loge	ses	amis	dans	le	ventre	des	baleines,	meurt	en	poussant	un	cri	et
ressuscite	 au	 bout	 de	 trois	 jours:	 choses	 absurdes	 en	 elles-mêmes	 et
complètement	opposées,	d'ailleurs,	à	 toutes	 les	 lois	de	 la	physique;	ce	qui
nous	 démontre,	 en	 passant,	 que	 les	 prêtres	 ont	 toujours	 croupi	 dans	 une
ignorance	turpide,	où	ils	s'efforcent	d'engloutir	avec	eux	les	populations1051.
Monsieur	 Homais	 est	 traditionnellement	 présenté	 comme	 l'illustration

péjorative	d'un	anticléricalisme	borné	de	boutiquier	de	province,	et	le	portrait
a	bien	servi	l'apologétique	catholique,	pour	laquelle	il	s'agit	là	d'une	variante
de	l'athéisme	vulgaire	et	d'un	grossier	matérialisme.	Ce	mépris	traduit	en	fait
un	 profond	 dépit,	 un	 sentiment	 d'impuissance	 face	 à	 un	 dogmatisme	 rival,
celui	 de	 l'incroyance	 voltairienne,	 qui	 rassemble	 une	 grande	 partie	 de	 la
bourgeoisie	 du	 XIXe	 siècle:	 boutiquiers,	 gens	 de	 loi,	 professions	 libérales,
négociants,	ainsi	qu'une	partie	des	classes	moyennes	montantes.
Comparativement,	 la	 classe	 ouvrière,	 à	 la	 lumière	 des	 enquêtes	 récentes,

paraît	 moins	 déchristianisée	 qu'on	 ne	 l'a	 longtemps	 cru.	 Pour	 la	 France,
rappelle	Gérard	Cholvy,	il	faut	éviter	de	généraliser	les	cas	de	Paris	et	de	Lyon
–	où	les	canuts	sont	«	frénétiquement	antireligieux	»,	suivant	 l'expression	de
G.	Duveau.	Jusqu'à	 la	 fin	du	siècle,	 les	mineurs	du	Pas-de-Calais	demeurent
très	attachés	aux	sacrements,	de	même	que	la	plupart	des	ouvriers	du	Nord:	«
Parler	 de	 déchristianisation	 brutale	 du	 fait	 de	 l'industrialisation	 serait	 pour
Aubin	 et	 le	 bassin	 minier	 une	 erreur.	 Le	 comportement,	 la	 pratique,	 les
mentalités	montrent	que	la	population	reste	attachée	à	l'Église1052.	»
En	Angleterre,	 le	 recensement	 national	 sur	 la	 pratique	 religieuse	 de	 1851

révèle	qu'à	cette	date	5	288	294	individus	ne	vont	pas	aux	offices	religieux	du
dimanche,	 avec	 une	 proportion	 particulièrement	 élevée	 dans	 les	 régions
industrielles.	 En	 fait,	 comme	 l'a	 souligné	 E.P.	 Thompson,	 les	 ouvriers
demeurent	 attachés	 à	 la	 religion.	 Ils	 sont	 au	 début	 du	 siècle	marqués	 par	 le
méthodisme,	et	cela	a	peut-être	évité	à	l'Angleterre	une	révolution.
La	 théorie	 jusqu'ici	 dominante	 dans	 l'historiographie	 anglaise	 était	 celle



d'une	 sécularisation	 progressive,	 continue,	 de	 la	 classe	 ouvrière	 à	 partir	 du
XVIIIe	 siècle,	 phénomène	 irréversible	 marqué	 par	 quelques	 «	 réveils	 »
religieux	 n'ayant	 qu'un	 sens	 limité	 et	 provisoire,	 «	 quelque	 chose	 qui	 va	 à
contre-courant	de	l'inévitable:	la	déchristianisation.	Pour	cette	raison,	"réveil"
a	 une	 connotation	 négative,	 impliquant	 des	 gens	 souvent	 pauvres,	 sans
instruction,	qui,	en	affrontant	soudain	une	crise	économique,	se	tournent	vers
des	offices	religieux	empreints	d'un	évangélisme	révolté	(généralement)	pour
y	 trouver	 un	 soulagement	 au	 milieu	 d'une	 tragédie,	 d'une	 détresse
personnelle1053	».	Ces	«	réveils	»	seraient,	pour	les	historiens	marxistes,	un	«
succédané	 de	 lutte	 de	 classe	 »,	 dans	 un	 climat	 d'hystérie	 religieuse,	 ou	 «	 le
chiliasme	des	vaincus	et	des	désespérés1054	».
Partant	 du	 présupposé	 de	 l'unanimisme	 religieux	 au	 XVIIIe	 siècle,	 suivi

d'un	déclin	régulier	sous	l'effet	des	progrès	scientifiques	et	de	la	critique,	cette
vision	des	 choses	 est	 aujourd'hui	 remise	 en	cause.	Les	historiens	 se	 seraient
laissé	trop	impressionner	par	les	lamentations	du	clergé	du	XIXe	siècle,	alors
que	 l'athéisme	 était	 relativement	 peu	 implanté	 dans	 la	 classe	 ouvrière:	 «
L'analyse	 de	 la	 composition	 sociale,	 la	 technique	 de	 recherche	 la	 plus
fondamentale	 et	 la	 plus	 précise	 sur	 cette	 question,	 n'a	 pas	 repéré	 la	 grande
hémorragie	ouvrière	qui	aurait	été	subie	par	les	Églises	au	XIXe	siècle1055.	»
Une	fois	admis	ces	rectificatifs,	il	n'en	reste	pas	moins	qu'en	se	situant	dans

la	 longue	 durée	 et	 à	 une	 échelle	 globale,	 les	 Églises	 traditionnelles,	 la
catholique	surtout,	ont	raté	leur	entrée	dans	l'ère	industrielle.	Les	conclusions
de	 Pierre	 Pierrard	 sur	 le	 prolétariat	 lillois	 au	 milieu	 du	 siècle	 peuvent	 être
généralisées:	«	Deux	courants	avaient	tenté	de	canaliser	la	masse	grandissante
du	 prolétariat	 lillois:	 le	 paternalisme	 catholique	 et	 le	 socialisme	 anticlérical.
Le	 paternalisme	 échoua,	 malgré	 les	 efforts	 sincères	 des	 catholiques
fervents1056.	 »	Cette	 remarque	d'un	 curé	de	Lille	 en	1840	 en	dit	 long	 sur	 le
détachement	 religieux	 des	 masses	 ouvrières	 :	 «	 On	 pourrait	 les	 croire	 de
quelque	secte	dissidente,	 tant	 ils	sont	étrangers	à	nos	sacrements.	»	Pour	ces
masses	 déchristianisées,	 les	 penseurs	 utopistes	 élaborent	 des	 mondes	 où	 la
seule	religion	sera	celle	de	l'humanité,	ce	qu'Henri	Desroche	a	pu	appeler	une
«	religion	de	l'irréligion1057	».
Dans	 les	 classes	 populaires,	 certains	 autres	 milieux	 sont	 particulièrement

touchés	par	l'incroyance.	Ainsi	cette	population,	très	répandue	au	XIXe	siècle,
qui	forme	l'artisanat	rural	du	 textile.	La	dépendance	à	 l'égard	des	marchands
de	 la	ville	voisine,	qui	distribuent	 la	matière	première	 et	 achètent	 le	produit



fini,	 contribue	 à	 relâcher	 les	 liens	 de	 la	 solidarité	 paroissiale,	 à	 introduire
l'individualisme,	 la	 concurrence,	 les	 idées	 nouvelles.	 Les	 mentalités	 de	 ce
groupe	apparaissent	à	travers	le	folklore	et	les	contes	qui	circulent	pendant	les
veillées	où	l'on	file	le	lin	et	le	chanvre.	En	Bretagne,	les	contes	des	teilleurs	de
lin	révèlent	un	monde	fortement	anticlérical	et	même	antireligieux.	Dans	ces
histoires,	les	saints	sont	ridiculisés,	au	même	titre	que	le	diable;	on	se	moque
de	l'au-delà,	du	ciel	et	de	l'enfer;	lorsque	le	paradis	est	offert	à	Jean-Yves,	il	le
refuse	et	le	tourne	en	dérision	avec	un	jeu	de	mots	en	breton	sur	le	bara	dous
(pain	 non	 beurré)	 et	 le	 baradoz	 (paradis).	 Vision	 cynique,	 inquiétante,
désabusée	et	angoissée	du	monde.	Le	succès	sourit	aux	astucieux,	aux	malins,
aux	filous	qui	ne	se	préoccupent	pas	de	la	morale.	Les	forces	magiques	et	les
éléments	 surnaturels	 ressurgissent;	 le	 vent,	 le	 soleil,	 l'eau	 reprennent	 le
contrôle	de	l'univers	:	le	«	roi	de	Lannion	»	ne	peut	être	guéri	que	par	l'eau	de
la	fontaine	du	soleil.	Éléments	païens	et	chrétiens	indifférenciés	se	mêlent:	la
bête,	 le	 serpent	 à	 sept	 têtes,	 les	 sorcières,	 le	 diable	 sont	 des	 personnages
fréquents;	les	saints	ne	sont	plus	que	ces	devins	auxquels	on	offre	des	crêpes
pour	 connaître	 l'avenir.	 C'est	 là	 un	 monde	 déconcertant,	 inattendu,	 d'une
surprenante	agressivité	anticléricale	et	antireligieuse.	Certes,	il	faut	distinguer
entre	 le	 conte	 et	 la	 véritable	 mentalité	 du	 conteur.	 Mais	 l'insistance	 et	 la
répétition	 des	 thèmes	 sont	 frappantes,	 ainsi	 que	 la	 morale	 qui	 s'en	 dégage.
L'Église	 est	 du	 côté	 du	mal;	 elle	 est	méprisable	 et	 sans	 pouvoir;	 les	 forces
mystérieuses	de	la	nature	sont	les	plus	puissantes,	et	le	héros	est	celui	qui	sait
les	utiliser	au	mieux	de	ses	 intérêts	égoïstes:	«	Bils,	 le	 fin	voleur	»,	est	plus
digne	d'admiration	que	saint	Yves1058.
Dans	les	campagnes,	colporteurs,	cabaretiers,	 rouliers,	bateliers	continuent

à	 être	 montrés	 du	 doigt,	 ainsi	 que	 bûcherons	 et	 mineurs,	 populations	 mal
encadrées,	 indépendantes,	 souvent	 athées.	 Le	 cas	 des	 gens	 de	 mer,	 déjà
remarqué	 sous	 l'Ancien	Régime,	 se	 précise.	À	Paimpol,	 à	 la	 grande	 époque
des	 terre-neuvas,	 le	 monde	 des	 marins	 est	 divisé	 en	 deux.	 Le	 Journal	 de
Paimpol,	organe	des	incrédules	et	des	anticléricaux,	se	moque	du	pardon	des
navires	organisé	à	la	veille	de	chaque	campagne	à	Terre-Neuve:	«	Beaucoup,
affranchis	de	toute	religiosité,	se	sont	dit	avec	raison	qu'un	coup	de	goupillon
de	plus	ou	de	moins	ne	peut	avoir	aucune	influence	sur	la	campagne	[...].	Si	la
pêche	 a	 été	 bonne,	 [les	 marins]	 associeront	 dans	 leur	 esprit	 religion	 et
fumisterie,	et	iront	grossir	le	flot	sans	cesse	montant	des	incrédules1059.	»	En
1908,	le	journal	critique	à	nouveau	«	cette	archaïque	et	théâtrale	cérémonie	de
la	bénédiction	des	navires	»,	 et	demande	aux	marins	de	ne	 se	 fier	qu'à	 eux-



mêmes	:	«	Pauvre	Mathurin,	ouvre	l'œil	et	veille	au	grain,	cela	vaudra	mieux
que	 d'implorer	 la	 providence1060.	 »	 Un	 contre-pardon	 laïque	 est	 d'ailleurs
organisé	 avec	 succès,	 et	 Le	 Réveil	 des	 Côtes-du-Nord	 constate:	 «	 Il	 y	 a
quelque	chose	de	changé	à	Paimpol.	La	légende	respectueuse	se	dissipe	[...].
Comme	Tréguier	pour	Renan,	Paimpol	en	laïcisant	son	pardon	donne	le	signal
de	l'affranchissement	de	l'esprit	breton1061.	»	Les	journaux	se	font	aussi	l'écho
des	propos	sceptiques	des	marins	qui,	ayant	parcouru	le	monde,	en	ont	tiré	une
leçon	de	 relativisme,	comme	 le	capitaine	Le	Dru,	qui	a	«	vu	à	 la	surface	du
globe	 la	 poussière	 des	 religions,	 n'ayant	 qu'un	point	 commun,	 l'orgueil	 et	 la
cupidité	du	clergé1062	».
Dans	 le	 Sud-Finistère,	 la	 déchristianisation	 des	 marins-pêcheurs	 est

également	rapide	à	la	fin	du	XIXe	siècle.	Au	Guilvinec	par	exemple,	en	1909,
il	n'y	a	que	1	700	pascalisants,	dont	1	200	 femmes,	pour	1	000	abstentions,
presque	toutes	masculines1063.

Le	rôle	de	l'anticléricalisme	Le	constat	est	net.	Globalement,
l'incroyance	progresse	de	façon	massive	au	cours	du	XIXe	siècle.	C'est
là	une	évidence	reconnue.	D'autre	part,	elle	progresse	plus	vite	dans
certaines	régions	et	dans	certaines	classes	sociales.	Les	historiens	et
sociologues	des	mentalités	religieuses	s'interrogent	depuis	longtemps
sur	les	causes	de	ce	phénomène.	Quelques	raisons	d'ordre	général	sont
bien	connues:	progrès	de	l'explication	scientifique	du	monde,	rejet

d'une	morale	trop	rigoureuse	et	de	dogmes	désespérants	comme	celui
de	l'enfer,	anticléricalisme	dû	aux	liens	trop	étroits	entre	le	clergé	et	un

ordre	socio-politique	contesté	depuis	la	Révolution.	Et	de
l'anticléricalisme	à	l'incroyance,	la	distance	est	bien	courte,	comme

l'indiquait	André	Siegfried,	parlant	de	ces	gens	qui
arrivent	tant	bien	que	mal	à	faire	ce	difficile	départ	qui	consiste	à

écouter	 le	 curé	 dans	 son	 église	 et	 à	 l'ignorer	 quand	 il	 en	 sort:
opération	bien	délicate	et	qui	n'est	pas	sans	risque	pour	l'intégrité	de
la	foi:	un	chef	partiellement	discuté	cesse	en	effet	d'être	intangible	et
son	ascendant	faiblit	quand	on	lui	résiste	impunément	[...].	J'aboutis
donc	à	cette	 idée	 très	 simple	que	 le	 cléricalisme	va	de	pair	avec	un
catholicisme	fortement	enraciné,	tandis	que	l'anticléricalisme,	même
s'il	 coïncide	avec	certains	 sentiments	 religieux,	marque	plutôt	 l'état



d'une	 société	 où	 l'Église,	 ayant	perdu	 son	action	politique,	 ne	 jouit
que	d'une	autorité	morale	restreinte1064.

L'anticléricalisme,	 lorsqu'il	n'est	pas	antireligieux	dès	 le	départ,	 le	devient
très	vite,	suivant	une	pente	quasiment	naturelle.	«	De	proche	en	proche,	écrit
René	Rémond,	 par	 l'approfondissement	 spontané	 de	 ses	 présupposés	 ou	 par
l'élargissement	 inévitable	 de	 ses	 objectifs,	 l'anticléricalisme	 est	 conduit	 à
bousculer	la	ligne	de	partage	qu'il	se	fixe	initialement	entre	la	dénonciation	du
cléricalisme	et	le	respect	de	la	religion	authentique1065.	»	Si,	dans	la	première
moitié	du	XIXe	 siècle,	 l'anticléricalisme	est	plutôt	déiste	et	philosophique,	 il
va	 très	 vite	 se	 greffer	 sur	 des	 courants	 plus	 radicaux	 et	 devenir	 athée.	 La
radicalisation	 de	 l'affrontement	 entre	 Église	 et	 incroyance	 ne	 laisse	 pas
vraiment	 le	 choix.	 Dès	 1836,	 Lamennais	 rend	 l'Église	 responsable	 de	 la
montée	de	 l'anticléricalisme	en	 raison	de	sa	compromission	avec	 le	pouvoir,
de	 son	 oubli	 des	 vertus	 évangéliques	 et	 de	 son	 incompréhension	 du
mouvement	des	idées.
Effectivement,	 l'anticléricalisme	 se	 développe	 dans	 les	 pays	 latins	 restés

massivement	catholiques,	où	 l'État	 a	 lié	 son	 sort	 à	 celui	de	 l'Église,	 et	où	 la
liberté	de	penser	ne	peut	être	conquise	que	par	une	lutte	contre	cette	Église	:
en	 France,	 Italie,	 Espagne,	 Portugal,	 Amérique	 latine.	 La	 carte	 de
l'anticléricalisme	n'est	pas	du	tout	le	négatif	de	celle	de	la	pratique	religieuse,
bien	 au	 contraire.	 C'est	 souvent	 dans	 les	 régions	 où	 le	 clergé	 est	 le	 plus
puissant	 qu'apparaissent,	 logiquement,	 les	 réactions	 de	 rejet,	 comme	 en
Bretagne.	 Ou	 encore	 dans	 les	 régions	 jansénistes,	 et	 dans	 celles	 qui	 étaient
jusqu'à	 la	 Révolution	 dominées	 par	 de	 puissantes	 abbayes,	 la	 tutelle	 des
moines	ayant	laissé	de	mauvais	souvenirs.
Socialement,	l'anticléricalisme	est	solidement	implanté	dans	les	professions

rivales	du	clergé	:	juristes	et	enseignants,	tandis	que	la	bourgeoisie	est	divisée
sur	le	sujet	et	que	la	noblesse,	anticléricale	sous	l'Ancien	Régime,	effectue	un
revirement	 spectaculaire	 pour	 des	 raisons	 politiques.	 C'est	 à	 la	 fin	 du	XIXe

siècle	 que	 les	 passions	 se	 déchaînent,	 donnant	 lieu	 à	 des	 débordements
verbaux	d'une	extrême	violence	dans	les	œuvres	de	Gabriel-Antoine	Jogand-
Pagès,	plus	connu	sous	le	nom	de	Léo	Taxil	:	La	Chasse	aux	corbeaux	(1879),
Les	Bêtises	sacrées	(1880),	Calotte	et	calotins	(1880),	Les	Amours	secrètes	de
Pie	 IX	 (1881).	 Dans	 La	 Marseillaise	 anticléricale,	 qu'il	 compose	 en	 1881,
l'antireligion	se	confond	avec	l'anticléricalisme	:



Aux	urnes,	citoyens,	contre	les	cléricaux	!
Votons,	votons,	et	que	nos	voix	dispersent	les	corbeaux	!
Citoyens,	 punissons	 les	 crimes	 de	 ces	 immondes	 calotins;	 n'ayons	 pitié

que	des	victimes	que	la	foi	transforme	en	crétins	(bis).
Mais	les	voleurs,	les	hypocrites,	mais	les	gros	moines	fainéants,	mais	les

escrocs,	les	charlatans...
pas	de	pitié	pour	les	jésuites.
Autre	 parodie,	 celle	 de	 l'Internationale	 qui,	 sous	 la	 plume	 de	Montéhus,

devient	en	1904	la	Marche	anticléricale	:
C'est	 la	 chute	 finale	 de	 tous	 les	 calotins	 ;	 l'anticléricale,	 voilà	 notre

refrain.
C'est	 la	 chute	 finale	 de	 tous	 les	 foutus	 chrétiens,	 l'anticléricale	 fera	 le

mond'païen	(bis).
Contre	 les	 vendeurs	 de	 bêtises,	 contre	 ceux	 qui	 faussent	 le	 cerveau,

contre	les	tenanciers	de	l'Église,	de	la	raison	levons	le	drapeau.
La	même	année,	J.	Lermina,	dans	Les	Crimes	du	cléricalisme,	récapitule	les

crimes	de	l'Église	contre	les	hommes	et	contre	la	science,	et	en	1906	paraît	le
premier	numéro	de	La	Calotte,	 journal	 spécialisé	 dans	 l'anticléricalisme.	De
leur	 côté,	 les	 anarchistes	 se	 déchaînent.	 Dans	 son	 Chant	 de	 la	 guillotine,
Ravachol	proclame	:
Si	tu	veux	être	heureux,	nom	de	Dieu,
pends	ton	propriétaire,	nom	de	Dieu,
fous	les	églises	par	terre,	nom	de	Dieu,
et	l'bon	Dieu	dans	la	merde	nom	de	Dieu.

Pourtant,	 dès	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle,	 certains	 penseurs	 socialistes	 estiment
que	les	campagnes	anticléricales	détournent	les	masses	de	la	lutte	essentielle,
la	 lutte	 contre	 le	 capitalisme	 et	 la	 propriété	 privée.	 C'est	 le	 cas	 de	 Jules
Guesde,	à	 la	 tête	du	Parti	ouvrier	français.	Quant	à	Ferdinand	Buisson,	 l'une
des	personnalités	marquantes	de	la	laïcité	française,	il	s'interroge	en	1903	sur
la	 légitimité	 de	 la	 poursuite	 d'un	 combat	 contre	 un	 ennemi	 d'ores	 et	 déjà
vaincu.	 Le	 clergé	 n'a	 plus	 de	 pouvoirs	 :	 pourquoi	 le	 combattre	 encore?
L'Église	 est	 toujours	 là,	 bien	 sûr,	mais	 elle	 n'a	 plus	 d'influence	 que	 sur	 ses



fidèles.	La	morale,	la	politique,	l'économie,	les	relations	sociales	lui	échappent
désormais	complètement.

Que	 reste-t-il	 donc	 à	 l'Église?	 Une	 seule	 attribution,	 celle-là	 même	 que	 l'on	 ne	 peut
raisonnablement	 lui	 enlever	 :	 la	 religion.	 La	 religion	 toute	 seule;	 car	même	 la	morale,	 si
longtemps	unie	à	la	religion,	s'en	est	séparée;	nos	lois,	nos	règlements,	nos	écoles	mêmes	ne
connaissent	plus	qu'une	morale	laïque.
Et	 de	 là	 la	 force	 apparente	 du	 raisonnement	 où	 l'on	 nous	 enferme	 :	 Puisque	 l'Église

n'exerce	plus	son	action	que	dans	l'ordre	des	choses	de	l'âme,	laissez-là	tranquille,	s'il	est	vrai
que	vous	ne	vouliez	faire	la	guerre	qu'à	l'omnipotence	cléricale	désormais	abattue.	Mais	vous
continuez	à	l'attaquer.	Avouez	donc	que	ce	n'est	pas	le	cléricalisme	qui	était	l'ennemi,	c'est	la
religion.	[...]
Qu'est	 l'Eglise	 aujourd'hui	 auprès	 de	 ce	 qu'elle	 était	 avant	 89?	 On	 lui	 a	 tout	 enlevé,

semble-t-il,	de	ce	qui	faisait	sa	force	:	titres,	privilèges,	richesses,	honneurs,	monopoles.	Or
elle	tient	incontestablement	dans	la	France	d'aujourd'hui	une	place	qu'elle	n'avait	pas	jadis	:
elle	a	développé	son	action	bienfaisante,	charitable,	philanthropique;	elle	a	aujourd'	hui,	par
ses	«	œuvres	»	de	toute	espèce,	une	popularité	plus	grande	que	jamais	et	de	meilleur	aloi.	Par
là,	 et	 aussi	 par	 son	mode	de	 recrutement,	 par	 la	 disparition	des	prélats	 aristocrates,	 par	 la
modestie	de	 sa	 situation	matérielle	 faite	 à	 son	clergé	depuis	un	 siècle,	par	 les	prodiges	de
zèle,	de	générosité	et	de	dévouement	qu'elle	a	suscités	chez	 les	 laïques	 jadis	si	 tièdes,	elle
s'est	rapprochée	de	la	démocratie1066.

Texte	 intéressant	 au	 moins	 à	 deux	 points	 de	 vue.	 D'une	 part,	 Ferdinand
Buisson	constate	la	défaite	cléricale.	À	lire	ces	mots,	on	prend	conscience	du
chemin	parcouru	en	un	siècle	 :	 l'incroyant	prend	possession	du	 terrain,	parle
en	 vainqueur,	 évalue	 l'ampleur	 de	 sa	 victoire.	 D'autre	 part,	 il	 se	 montre
magnanime	 :	 si	 l'incroyance	 veut	mériter	 sa	 victoire,	 il	 lui	 faut	 respecter	 la
croyance,	en	faisant	le	partage	strict	entre	l'anticléricalisme	et	l'antireligion,	et
ne	pas	tomber	dans	les	abus	de	l'Église	d'autrefois.
Dans	 le	 recul	 de	 la	 foi	 au	 XIXe	 siècle,	 l'anticléricalisme	 a	 joué	 un	 rôle

moteur	en	cristallisant	l'hostilité	diffuse	à	l'égard	de	l'Église,	en	matérialisant
l'obstacle,	 en	 fixant	 sur	 des	 personnes	 concrètes	 un	 malaise	 métaphysique.
L'atmosphère	 de	 combat	 –	 de	 guerre,	 peut-on	 même	 dire	 –	 contre	 les
représentants	qualifiés	de	la	foi	durcit	les	positions	et	transforme	les	doutes	en
certitudes.	 L'anticlérical	 est	 ainsi	 poussé	 par	 la	 logique	 même	 de	 guerre	 à
rejeter	toute	forme	de	foi	pour	lui-même,	comme	l'antimilitariste	rejette	toute
forme	de	violence	organisée.	L'anticlérical	peut	être	tolérant	dans	la	mesure	où
il	accepte	que	le	croyant	continue	à	croire;	mais	pour	son	compte	personnel,



on	voit	mal	comment	 il	pourrait	 longtemps	adhérer	à	une	foi	dont	 il	combat
les	représentants	qualifiés.	La	pente	naturelle	de	l'anticléricalisme	le	conduit	à
l'athéisme.	Les	luttes	anticléricales	du	XIXe	siècle	ont	accéléré	le	processus	de
l'incroyance.

Les	facteurs	d'incrédulité.	La	foi	post-tridentine	Les	historiens	ont
également	cherché	au	recul	de	la	foi	d'autres	explications,	plus

contestées.	C'est	le	cas	des	«	personnalités	ethniques	»,	chères	à	André
Siegfried.	C'est	la	vieille	idée	des	peuples	naturellement	religieux	et	des

peuples	allergiques	à	la	religion.	Cette	explication	teintée	de
romantisme	ne	tient	pas	devant	le	constat	des	contrastes	entre	micro-
régions,	telle	l'opposition	entre	Léonards	et	Trégorrois	par	exemple,

groupes	celtes	absolument	identiques.	Gabriel	Le	Bras	rejetait	déjà	ces
généralisations	de	type	«	âme	bretonne	»	:	«	Mysticisme	breton,

positivisme	normand,	que	signifient	ces	généralités	?	Comme	si	les
Bretons	de	Machecoul	et	de	Tréguier,	ceux	de	la	côte	et	ceux	des	bois
offraient	le	même	type	d'âme	!	Écartons	ces	fantasmes,	dont	les

biographies	sont	infestées1067.	»	Mais,	à	quelques	pages	d'intervalle,	le
grand	sociologue	ne	tombait-il	pas	dans	le	même	«	fantasme	»,	lorsqu'il

écrivait	:
La	 psychologie	 collective	 fournit	 une	 première	 suggestion.

Champenois,	 Bourguignons,	 Tourangeaux,	 Gascons,	 Provençaux	 et
Languedociens	 évoquent	 scepticisme,	 ironie,	 béatitude	 terrestre,
plutôt	que	foi	grave	et	tendue	vers	le	ciel.	Les	pays	qu'ils	habitent	ont
généralement	un	sol	généreux	qui	porte	la	vigne,	et	que,	vers	le	Midi,
réchauffe	le	soleil.	Une	vie	facile	rend	moins	utile	l'au-delà.	Chaque
population	doit	être	examinée	sans	diagnostic	préalable,	sans	préjugé
littéraire.	Le	 certain,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 des	 peuples	 quasi	 insensibles	 au
surnaturel	:	on	pourra	rechercher	l'origine	de	cette	indifférence1068.

Nous	 revoilà	donc	 face	au	déterminisme	ethnique,	 agrémenté	d'un	 facteur
bio-climatique,	 qui	 fait	 parler	Gabriel	 Le	Bras	 de	 «	 pays	 prédestinés	 par	 la
géographie	 et	 par	 l'ethnographie	 ».	 Les	 pays	 rudes,	 sauvages,	 seraient	 plus
propices	 à	 la	 foi	 :	 «	 Dans	 un	 pays	 de	 brumes	 ou	 de	 neiges,	 l'église	 est	 un
refuge;	une	terre	ingrate	et	dure	peut	donner	à	l'homme	le	désir	du	ciel.	Tandis



qu'une	belle	lumière,	des	jardins	plantureux,	le	dispensent	mieux	des	retraites
et	des	supplications1069.	»	Ou	encore	:	«	Le	Breton,	le	Basque,	le	Rouergat	ont
un	sentiment	de	la	mort	et	de	l'au-delà	qui	les	différencie	de	leurs	voisins	des
plaines	grasses1070.	»
Il	 y	 a	 sans	 doute	 une	 part	 de	 vérité	 dans	 tout	 cela,	 mais	 une	 part	 très

relative.	Même	constat	pour	les	explications	de	type	socio-économique.	À	la
campagne,	 les	 régions	 de	 moyenne	 et	 de	 grande	 propriété,	 assurant
l'indépendance	 et	 développant	 l'individualisme,	 se	 détachent	 plus	 tôt	 de	 la
religion	que	les	régions	de	précarité	rurale.	De	même,	l'esprit	d'indépendance
des	petits	vignerons	propriétaires,	avec	une	sociabilité	de	type	semi-urbain	et
une	 forte	 organisation	 de	 type	 coopératif,	 contribuerait	 à	 expliquer	 un
détachement	précoce	à	l'égard	de	la	foi.	Mais	ces	généralisations	doivent	elles
aussi	être	nuancées,	car	il	y	a	un	peu	de	tout	dans	le	monde	viticole1071.
Au	total,	il	faut	l'admettre,	il	n'y	a	pas	d'explication	vraiment	probante	et	qui

soit	 partout	 vérifiée,	 au	 niveau	 de	 la	 géographie	 humaine	 et	 physique,	 pour
rendre	compte	de	l'incrédulité	plus	grande	de	telle	ou	telle	région.	Il	n'y	a	ni
un	type	d'homme	ni	un	type	de	région	propice	à	l'incroyance.	Les	explications
par	 l'histoire	 sont-elles	 plus	 probantes	 ?	 Elles	 fournissent,	 il	 est	 vrai,	 des
indices	:	les	pays	de	grandes	abbayes,	les	pays	touchés	par	les	hérésies,	par	le
jansénisme,	 les	 pays	 de	 contact,	 de	 circulation	 intense	 sont	 dans	 l'ensemble
déchristianisés	 plus	 tôt.	 En	 revanche,	 des	 facteurs	 tels	 que	 l'implantation
maçonnique	 ou	 la	 fréquentation	 de	 l'école	 laïque	 donnent	 des	 résultats	 très
décevants	 :	 «	 Force	 est	 de	 conclure	 que	 l'action	 des	 instituteurs	 laïcs	 ou
religieux	 n'apporte	 pas	 la	 moindre	 lumière	 sur	 la	 répartition	 régionale	 des
pratiques	 religieuses	 (et	des	 tendances	politiques	qui	 leur	 seraient	 liées),	pas
plus	à	la	fin	du	XIXe	siècle	que	dans	la	première	moitié	du	XXe	»,	écrit	Paul
Bois1072.
Il	 est	 donc	 extrêmement	 difficile	 de	 rendre	 compte	 des	 inégalités	 du

sentiment	 religieux	 d'une	 région	 à	 l'autre,	 en	 raison	 de	 l'interaction	 de
multiples	 facteurs	 historiques	 et	 géographiques.	 Et	 aussi	 parce	 que	 le
sentiment	religieux,	plus	qu'un	autre,	se	situe	au	carrefour	de	l'individuel	et	du
social.	L'intensité	de	la	croyance	ou	de	l'incroyance	est	impossible	à	connaître,
comme	l'idée	que	chacun	se	fait	de	Dieu	ou	du	néant.	Quelle	est	la	part	exacte
du	collectif	et	du	personnel	dans	ce	domaine?	Pour	P.	de	Grandmaison,	«	 si
l'on	veut	prendre	les	mots	à	la	rigueur,	il	faut	contester	qu'il	existe	une	religion
personnelle	[...].	Notre	vie	personnelle,	au	sens	fort	du	mot,	est	après	tout	fort



restreinte	 [...].	L'homme	adore,	 implore,	 sacrifie	ordinairement	 avec,	dans	et
par	son	groupe1073	».	L'influence	de	ce	dernier	est	donc	primordiale.	Pourtant,
chaque	 conscience	 est	 en	 même	 temps	 une	 cellule	 hermétique,	 qu'aucun
psychologue,	sociologue	ou	historien	ne	peut	 forcer,	et	qui	garde	son	secret.
L'incroyance,	 comme	 phénomène	 de	 conscience,	 reste	 hors	 d'atteinte	 de
l'historien.
Il	 est	 pourtant	 un	 facteur	 de	 recul	 de	 la	 foi	 qui	 peut	 être	 collectivement

accepté	 et	 qui	 est	 la	 conséquence	 directe	 des	 réformes	 protestante	 et
catholique.	 Ces	 dernières	 sont	 en	 effet	 fondées	 sur	 la	 séparation	 stricte	 du
profane	 et	 du	 sacré,	 à	 l'inverse	 des	 conceptions	 syncrétistes	 populaires
médiévales.	Cette	coupure	ne	peut	qu'aboutir,	avec	les	progrès	scientifiques,	à
une	 sécularisation	 totale	 du	 monde,	 et	 à	 un	 reflux	 du	 sacré	 à	 l'intérieur	 de
chaque	individu	et	entre	les	mains	du	clergé.	Dieu	est	progressivement	refoulé
de	 l'univers	matériel;	 la	 foi,	 intériorisée,	 devient	une	question	de	 culte	 et	 de
relation	personnelle	avec	Dieu.	Elle	se	coupe	de	 la	 réalité	quotidienne.	C'est
au	XIXe	siècle	que	cet	esprit	post-tridentin	atteint	son	apogée.	Le	domaine	du
sacré	est	réduit	comme	une	peau	de	chagrin,	collectivement	à	l'assistance	à	la
messe,	 individuellement	 à	 la	 prière.	Afin	d'éviter	 toute	 contamination	par	 le
profane,	toute	croyance	ou	pratique	«	superstitieuse	»	ou	«	sacrilège	»	mêlant
Dieu	à	la	vie	quotidienne	est	pourchassée.	Il	s'agit	de	ne	pas	donner	prise	aux
sarcasmes	voltairiens	et	aux	accusations	de	crédulité.	Dieu	est	donc	confiné	au
ciel,	c'est-à-dire	dans	 le	 for	 intérieur	de	chaque	croyant.	Chacun	a	son	Dieu,
son	 Jésus,	 coupé	 des	 réalités	 et	 des	 combats	 du	 monde.	 Cette	 présence
intérieure	 peut	 suffire	 à	 certains	 mystiques	 et	 contemplatifs,	 qui	 vivent	 à
l'intérieur	 d'eux-mêmes.	 Elle	 ne	 peut	 satisfaire	 l'homme	 ordinaire,	 qui
s'accomplit	dans	l'action.	L'Église	post-tridentine	aurait	voulu	faire	du	monde
un	vaste	monastère	contemplatif;	en	tentant	d'imposer	une	piété	de	carmélite,
elle	 a	 engendré	 une	 sainte	 Thérèse	 de	 l'Enfant-Jésus	 et	 des	 millions
d'incrédules	 qui	 ont	 cherché	 ailleurs	 leur	 accomplissement	 –	 parce	 qu'ils
pensaient	 qu'il	 y	 avait	 autre	 chose	 à	 faire	 sur	 terre	 que	 de	 préparer	 le	 ciel.
L'athéisme	 du	 XIXe	 siècle	 est	 largement	 un	 produit	 du	 christianisme	 post-
tridentin.
Un	 seul	 exemple	 suffira	 pour	 le	 moment,	 celui	 de	 Proudhon	 qui,	 jeune

chrétien,	perd	la	foi	en	1832,	à	vingt-trois	ans,	après	avoir	lu	les	théologiens
de	l'Église	post-tridentine,	Bossuet,	l'abbé	Bergier	et	leurs	émules,	de	Maistre
et	Bonald.	Il	écrit	en	1840	:



J'ai	cru	longtemps	que	le	catholicisme	pourrait	se	réformer,	et	se	mettre
au	 niveau	 de	 la	 science,	 des	 mœurs	 et	 des	 besoins	 du	 siècle	 :	 je	 suis
entièrement	 revenu	 de	 cette	 opinion.	 Je	 ferai	 ma	 première	 escarmouche
contre	l'Église	dans	mon	traité	de	la	propriété.	Après	quoi,	tous	mes	efforts
tendront	aussi	à	l'extirpation	radicale	du	christianisme	romain.	C'est	lui	qui
est	 la	 lèpre	du	monde,	c'est	 lui	qui	 fait	encore	 tout	notre	mal.	 Il	 faut	qu'il
périsse1074.
Proudhon	constate	que	l'Église	de	son	siècle	renonce	à	l'action	humaine	en

faveur	de	la	justice	sociale,	qu'elle	se	complaît	dans	le	sentiment	et	la	prière.
Comme	l'écrit	G.	Hourdin,	«	le	cheminement	de	sa	pensée,	ce	qui	le	mène	au
positivisme	et	au	matérialisme,	c'est	toujours	la	même	opposition	à	la	liaison
faite	 par	 les	 chrétiens	 entre	 deux	 plans	 qu'il	 faut	 maintenir	 séparés1075	 ».
Proudhon	doit	à	l'Église	sa	conversion	à	l'athéisme,	et	il	n'est	pas	le	seul.

La	libre	pensée,	fer	de	lance	de	l'incroyance	Signe	des	temps,	les
incrédules	passent	à	l'offensive	au	XIXe	siècle.	Les	plus	convaincus	se
regroupent	en	associations	dont	le	but	est	de	propager	leurs	idées	et	de
lutter	contre	les	religions,	ce	qui	va	beaucoup	plus	loin	que	le	simple
anticléricalisme	dont	nous	avons	parlé.	De	cette	incrédulité	agressive,
de	ce	rationalisme	de	combat,	le	fer	de	lance	est	la	libre	pensée,	dont

l'histoire	vient	d'être	brillamment	retracée	pour	la	France	par
Jacqueline	Lalouette1076.

Si	le	terme	de	«	libre	penseur	»	apparaît	dès	le	XVIIIe	siècle,	il	est	encore
peu	utilisé	dans	la	première	moitié	du	XIXe,	et	il	faut	attendre	1848	pour	voir
naître	 la	 première	 société	 de	 libres	 penseurs,	 présidée	 par	 Jules	 Simon,
spiritualiste	 et	 déiste,	 entouré	 de	 philosophes	 partageant	 cette	 orientation.
Deux	 autres	 sociétés	 sont	 créées	 à	 Paris	 sous	 la	 Seconde	 République,	 dont
l'une	 est	 composée	 surtout	 de	médecins,	 autour	 de	 Paul	 Broca.	À	 Lyon,	 où
l'anticléricalisme	est	très	virulent,	ce	sont	les	carbonari	qui	prennent	la	tête	du
mouvement	hostile	à	l'Église,	rassemblant	de	façon	ostentatoire	des	milliers	de
personnes	pour	les	enterrements	civils.	En	Angleterre,	la	libre	pensée	compte
déjà	 de	 nombreux	 clubs,	 autour	 de	 personnalités	 comme	George	 Holyoake,
puis	Charles	Bradlaugh.	En	Belgique,	le	mouvement	se	développe	rapidement
avec	l'afflux	de	réfugiés	français	à	la	suite	du	coup	d'Etat	de	Louis-Napoléon
Bonaparte.



À	ce	stade	apparaît	déjà	au	sein	de	la	libre	pensée	la	division	entre	déistes	et
athées,	ces	derniers	renforçant	leurs	positions	au	sein	des	premières	tentatives
de	 fédérations	 internationales,	 comme	 l'Association	 internationale	 des	 libres
penseurs	 (1862).	 Les	 liens	 avec	 l'Internationale	 socialiste	 développent	 cette
orientation,	 avec	 Varlin,	 pour	 qui	 «	 Dieu	 a	 fait	 son	 temps	 ».	 L'athéisme
agressif	 est	 nettement	 affirmé	 dans	 les	 statuts	 de	 l'Association	 française	 des
libres	penseurs,	proposée	par	Henri	Verlet	sous	la	Commune	:
Considérant	 que	 l'idée	 de	 Dieu	 est	 la	 source	 et	 le	 soutien	 de	 tout

despotisme	et	de	toute	iniquité;	considérant	que	la	religion	catholique	est	la
personnification	 la	 plus	 complète	 et	 la	 plus	 terrible	 de	 cette	 idée;	 que
l'ensemble	de	ses	dogmes	est	la	négation	même	de	la	société,	l'Association
des	 libres	 penseurs	 de	 Paris	 s'engage	 à	 travailler	 à	 l'abolition	 prompte	 et
radicale	 du	 catholicisme,	 et	 à	 poursuivre	 son	 anéantissement	 par	 tous	 les
moyens	 compatibles	 avec	 la	 justice,	 en	 comprenant	 au	 nombre	 de	 ces
moyens	 la	 force	 révolutionnaire	 qui	 n'est	 que	 l'application	 à	 la	 société	 du
droit	de	légitime	défense1077.
Il	s'agit	bien	d'une	déclaration	de	guerre	à	la	religion,	que	la	répression	qui

suit	la	défaite	de	la	Commune	ne	permet	pas	de	mettre	en	application.
La	 libre	 pensée	 ne	 se	 reforme	 vraiment	 qu'au	 début	 des	 années	 1880.

L'essor	 est	 alors	 rapide	 jusqu'à	 la	 guerre	de	1914,	 profitant	 de	 la	montée	de
l'anticléricalisme	 et	 des	 combats	 autour	 de	 la	 laïcité	 et	 de	 la	 séparation	 de
l'Église	et	de	l'État	:	207	sociétés	de	libre	pensée	sont	représentées	au	congrès
anticlérical	 de	 Lyon	 en	 1884;	 540	 sont	 recensées	 dix	 ans	 plus	 tard	 par	 la
Fédération	 française	 de	 la	 libre	 pensée;	 il	 faut	 y	 ajouter	 307	 créations	 entre
1901	et	1914.
Il	 est	 cependant	 difficile	 de	 préciser	 les	 effectifs,	 en	 raison	 du	 caractère

éphémère	 de	 beaucoup	 de	 sociétés	 et	 des	 rapides	 fluctuations	 dans
l'organisation.	 En	 1890	 naît	 la	 Fédération	 française	 de	 la	 libre	 pensée,
représentant	 6	 000	 ou	 7	 000	 sociétaires,	mais	 qui	 décline	 vite,	 au	 profit	 de
l'Association	nationale	des	libres	penseurs	de	France,	apparue	en	1902,	et	qui
correspond	à	 l'apogée	du	mouvement,	avec	25	000	membres	en	1905	et	une
direction	 comprenant	 les	 principales	 personnalités	 anticléricales	 et
antireligieuses	 du	 moment	 :	 Marcelin	 Berthelot	 en	 est	 le	 premier	 président
d'honneur,	suivi	par	Anatole	France	puis	Ferdinand	Buisson.	Dans	le	bureau,
on	 trouve	Édouard	Herriot,	 Jean	Allemane,	Aristide	Briand,	Marcel	Sembat,
Paul	 Reclus,	 Paul	 et	Victor	Margueritte,	 et	 d'autres	 représentants	 du	monde



des	 arts,	 des	 sciences,	 de	 la	 philosophie,	 de	 la	 politique.	 Le	 but	 affirmé	 de
l'Association	est	de	«	protéger	la	liberté	de	penser	contre	toutes	les	religions	et
tous	 les	 dogmatismes,	 quels	 qu'ils	 soient,	 et	 assurer	 la	 libre	 recherche	 de	 la
vérité	 par	 les	 seules	 méthodes	 de	 la	 raison	 ».	 En	 1913,	 la	 Fédération	 et
l'Association	 décident	 de	 fusionner,	 formant	 l'Union	 fédérative	 de	 la	 libre
pensée	 de	 France,	 qui	 revendique	 12	 000	 membres.	 D'autres	 organisations
existent,	 comme	 l'Union	 des	 libres	 penseurs	 et	 des	 libres	 croyants,	 ou	 des
groupes	 éphémères,	 rongés	 par	 l'opposition	 interne	 entre	 athées	 et
spiritualistes.
La	 libre	pensée	 est	 un	phénomène	massivement	masculin,	 pour	92	%	des

membres,	et	même	dans	 la	plupart	des	cas	 franchement	hostile	aux	 femmes,
considérées	 –	 dans	 l'esprit	 du	 Code	 civil	 –	 comme	 des	mineures,	 des	 êtres
inférieurs,	 responsables	 de	 la	 propagation	 des	 idées	 religieuses.	À	 la	 fin	 du
Second	Empire,	André	Lefèvre	écrit	dans	La	Démocratie	que	«	si	la	femme	a
été	tenue	en	lisière,	c'est	que	sa	nature	le	réclamait.	L'histoire	des	femmes	est
l'œuvre	 de	 leur	 sexe	 [...],	 responsable	 des	 expansions	 religieuses1078	 ».	 Le
libre	 penseur	 belge	 Napoléon	Navez	 se	 fonde	 «	 sur	 le	 volume	 inférieur	 du
cerveau	 féminin,	 sur	 le	 moindre	 développement	 des	 circonvolutions
cérébrales,	 enfin	 sur	 le	 sentimentalisme	 de	 la	 femme	 »,	 pour	 affirmer	 son
infériorité	naturelle.	Esprits	faibles,	non	rationnels,	 religieux	–	 la	méfiance	à
l'égard	des	femmes	est	aussi	forte	chez	les	athées	militants	que	dans	l'Église,
mais	 pour	 des	 raisons	 inverses	 :	 symbole	 du	 sentimentalisme	 crédule	 et
religieux	pour	les	uns,	de	l'emprise	de	la	passion	charnelle	sur	l'esprit	pour	les
autres,	elle	n'a	de	place	qu'au	lit,	à	la	cuisine	ou	à	l'église.
La	grande	majorité	des	libres	penseurs,	hommes	de	trente	à	cinquante	ans,

se	recrutent	dans	les	classes	moyennes	:	petits	commerçants,	dont	bien	sûr	les
aubergistes	et	 les	cabaretiers,	métiers	du	bâtiment,	vignerons,	 instituteurs,	en
rivalité	 directe	 avec	 les	 curés	 pour	 l'éducation	 de	 la	 jeunesse.	 Quelques
médecins,	 députés,	 sénateurs,	 écrivains	 et	 scientifiques	 relèvent	 un	 peu	 le
niveau	 intellectuel	 assez	 médiocre	 de	 l'ensemble.	 Jacqueline	 Lalouette	 a
signalé	le	décalage	existant	dans	la	libre	pensée	entre,	«	d'un	côté,	la	foule,	les
agitations	bruyantes	de	la	place	publique	et	les	simplifications	outrancières	du
militantisme;	de	l'autre,	la	pensée,	son	intériorité,	ses	cheminements	secrets	et
subtils1079	».	Tout	le	raisonnement	de	la	foule	semble	tenir	dans	le	slogan	:	«
À	bas	la	calotte	!	»,	ce	qui	provoque	la	remarque	agacée	d'Anatole	France	:	«
Ils	pensent	comme	nous,	[...]	ils	ont	nos	idées	avancées.	Mais	c'est	préférable



de	ne	pas	les	rencontrer1080.	»	Cette	coupure	entre	la	masse	et	l'élite	pensante
est	un	autre	trait	commun	avec	l'Église	de	cette	époque.

La	libre	pensée,	une	contre-Église	?

Les	similitudes	ne	s'arrêtent	pas	là.	Dans	leur	désir	de	supplanter	la	religion,
les	libres	penseurs,	obsédés	par	leur	haine	de	l'Église,	sont	guidés	à	leur	insu
par	 un	 véritable	 mimétisme	 :	 mise	 en	 place	 de	 baptêmes,	 de	 mariages	 et
d'enterrements	 civils,	 organisation	 de	 fêtes	 et	 d'anti-sermons.	 Toutes	 ces
cérémonies	ne	sont	pas	sans	suggérer	un	phénomène	d'inversion,	une	volonté
de	 créer	 une	 anti-Eglise	 qui	 illustre	 plus	 une	 dépendance	 à	 l'égard	 de	 cette
dernière	qu'une	vraie	liberté.
Ainsi,	 le	 rituel	du	baptême	civil	 est	 calqué	 sur	celui	du	baptême	chrétien,

avec	parrain	et	marraine	qui	s'engagent	à	élever	leur	filleul	ou	filleule	dans	le
culte	 de	 la	 raison.	 En	 1881	 est	 créée	 la	 Société	 du	 mariage	 civil,	 et	 la
cérémonie	nuptiale	à	la	mairie	évoque	parfois	l'engagement	religieux.	Quant	à
l'enterrement	civil,	il	est	l'un	des	chevaux	de	bataille	de	la	libre	pensée	et	l'un
des	 objectifs	 essentiels	 des	 sociétés,	 qui	 possèdent	 chacune	 leur	 drap
mortuaire	 et	 leur	 bannière,	 et	 qui	 organisent	 les	 funérailles	 des	 membres
défunts.	 La	 place	 excessive	 prise	 par	 le	 culte	 des	 morts	 inquiète	 d'ailleurs
certains	 dirigeants,	 comme	 Charles	 Cazalat	 qui,	 en	 1880,	 dans	 La	 Pensée
libre,	 proteste	 contre	 l'importance	 quasiment	 superstitieuse	 accordée	 aux
restes	mortuaires.	Là	encore,	la	libre	pensée	rejoint,	pour	des	raisons	inverses,
les	préoccupations	de	l'Église,	qui	demande	aux	fidèles	de	se	détacher	du	culte
de	 la	 dépouille	 mortelle.	 Pour	 mettre	 fin	 à	 ce	 culte,	 des	 libres	 penseurs
s'engagent	 dans	 la	 lutte	 en	 faveur	 de	 la	 crémation	 des	 cadavres,	 avec	 la
création	en	1880	de	 la	Société	pour	 la	propagation	de	 la	crémation,	pratique
immédiatement	 condamnée	 par	 l'Église,	 le	 19	 mai	 1886,	 sous	 peine
d'excommunication,	 parce	 qu'elle	 est	 assimilée	 à	 «	 une	 profession	 publique
d'irréligion	et	de	matérialisme	».
Dans	les	cimetières,	laïcisés	par	la	loi	de	1881,	les	libres	penseurs	élaborent

également	une	symbolique	destinée	à	orner	le	tombeau	des	membres	défunts	:
lettres	L	 et	P	gravées	 sur	 un	 livre	 ouvert,	 avec	parfois	 une	devise	 en	quatre
mots,	«	Vérité,	justice,	science,	progrès	»,	et	une	représentation	du	triangle	et
du	niveau.
Certaines	pratiques	à	caractère	provocateur	illustrent	encore	la	dépendance



à	 l'égard	 de	 la	 religion,	 comme	 celle	 du	 banquet	 du	 vendredi	 saint,	 à
l'imitation	de	celui	qui	fut	donné	le	10	avril	1868	par	Sainte-Beuve,	réunissant
ses	amis	Ernest	Renan,	Gustave	Flaubert,	Edmond	About,	le	prince	Napoléon,
Hippolyte	Taine,	et	qui	causa	un	épouvantable	scandale.	Dès	1869,	plusieurs
banquets	du	même	type	sont	organisés	à	Paris,	puis	dans	les	principales	villes
de	 France.	 Le	 vendredi	 saint	 devient	 la	 date	 essentielle	 du	 calendrier	 libre-
penseur.	On	y	chante	La	Carmagnole	des	curés,	Notre-Dame	de	Lourdes;	on	y
célèbre	la	mort	de	Dieu	:	«	Citoyens,	je	m'associe	à	votre	fête.	Les	dieux	sont
morts	»,	télégraphie	le	poète	Clovis	Hugues	aux	libres	penseurs	de	Dijon	le	15
avril	1881.	Léo	Taxil	y	boit	«	au	péché	mortel	»,	et	 l'on	assiste	parfois	à	de
lourdes	parodies	comme	la	crucifixion	d'un	cochon	de	lait	à	Paris	en	1895.
On	est	ici	tout	proche	de	l'esprit	de	l'ancienne	fête	des	fous,	ce	qui	invite	à

se	poser	des	questions	sur	la	véritable	nature	de	cette	fête.	Sous	la	Commune
se	déroulent	 en	 effet	 des	parodies	de	processions	 religieuses,	 du	même	 type
que	les	mascarades	révolutionnaires,	semblables	aux	cérémonies	inversées	de
ces	 fêtes	 médiévales.	 Ces	 dernières	 n'auraient-elles	 donc	 pas	 été	 des
manifestations	d'un	athéisme	profond	et	inconscient,	prenant	symboliquement
sa	revanche	sur	une	religion	oppressive?	A	moins	que	les	parodies	des	libres
penseurs	 soient	 de	 leur	 côté	 l'expression	 d'un	 besoin	 religieux	 inconscient?
Sociologues	et	psychanalystes	discutent	de	ce	point.	La	permanence	de	ce	rite
d'inversion	témoigne	au	moins	de	l'obsession	religieuse,	sous	forme	d'un	rejet
violent,	qui	peut	traduire,	au	Moyen	Âge	comme	au	XIXe	siècle,	une	volonté
humaine	de	se	rendre	maître	des	dieux,	et	donc	du	destin,	dans	une	explosion
paroxysmique	 des	 contraires,	 amour	 et	 haine.	 L'Église,	 traumatisante,
oppressante	 et	 maternelle	 à	 la	 fois,	 en	 la	 personne	 de	 son	 clergé,	 engendre
chez	ses	fidèles	comme	chez	ses	ennemis	une	sorte	de	complexe	d'Œdipe,	une
volonté	de	posséder	cette	mère	et	d'éliminer	ce	père	abusif,	 craint	 et	détesté
qu'est	 Dieu.	 Car	 les	 libres	 penseurs	 sont	 fils	 de	 cette	 Église,	 fils	 révoltés,
comme	leurs	ancêtres	du	Moyen	Âge	:	une	telle	obsession	de	la	«	calotte	»	le
montre	amplement.
Leurs	rapports	ambigus	avec	Satan	en	sont	un	autre	signe.	Le	diable	devient

dans	certains	discours	une	sorte	de	Prométhée	libérateur	du	genre	humain	:	«
Sa	cause	se	confond	avec	celle	de	 l'humanité	humiliée,	avec	celle	du	peuple
surtout,	maintenu	en	sujétion	par	 les	 représentants	sur	 terre	du	Dieu-tyran	»,
écrit	Max	Milner1081.	 En	 1877,	 Calvinhac	 déclare	 dans	 un	 discours:	 «Dieu,
c'est	le	mal,	Satan,	c'est	le	progrès,	c'est	la	science,	et	si	l'humanité	était	mise



en	demeure	de	reconnaître	et	d'adorer	l'un	de	ces	deux	entêtés,	elle	ne	devrait
plus	 hésiter	 un	 seul	 instant	 à	 se	 décider	 en	 faveur	 de	 Satan1082.	 »	 Nous
sommes	 là	 dans	 la	 droite	 ligne	 de	Milton	 et	 de	 son	 Paradis	 perdu.	 Lucifer-
Satan,	c'est	le	révolté,	dont	la	grandeur	et	la	beauté	fascinent,	rejetant	un	Dieu-
tyran.	 Mais	 dans	 la	 bouche	 d'un	 athée	 matérialiste,	 cet	 héritage	 peut
surprendre.	À	force	de	se	dire	ennemi	de	Dieu,	le	libre	penseur	pourrait	bien
finir	par	croire	en	son	existence.	Le	danger	n'échappe	pas	au	journal	L'Athée,
qui	rappelle	en	mai	1870	:	«	Ennemis	de	Dieu?	Non,	nous	ne	le	sommes	point
[...].	S'il	existait	même,	nous	serions	ses	plus	grands	amis,	ses	plus	intrépides
défenseurs	[...].	Mais	Dieu	n'existe	pas	[...].	Nous	ne	sommes	pas	les	ennemis
de	Dieu,	mais,	 ce	qui	vaut	mieux,	 les	plus	 implacables	 adversaires	de	 l'idée
d'un	Dieu	sous	quelque	forme	qu'elle	se	présente.	»
La	libre	pensée	prend	également	des	allures	de	contre-Église	par	certaines

fêtes	telles	que	celle	de	l'adolescence,	candidement	conçue	comme	«	une	fête
laïque	ayant	pour	but	de	remplacer	la	première	communion	catholique	»,	ainsi
que	l'annonce	en	1892	le	bulletin	de	la	Fédération	française	de	la	libre	pensée.
Citons	encore	la	célébration	de	Noël,	«	la	Noël	humaine	de	la	libre	pensée	»,	à
partir	de	1902.	Plus	tard,	dans	les	années	1930,	il	y	aura	aussi	la	tentative	de
recréer	un	calendrier,	dans	lequel	on	célébrerait	les	héros	de	la	libre	pensée	(7
femmes	pour	plus	de	350	hommes,	dont	Pierre	Curie,	mais	pas	son	épouse	!).
Parmi	 les	 héros	 et	martyrs	 proposés	 au	 culte	 des	 libres	 penseurs,	 Étienne

Dolet	occupe	une	place	prééminente,	avec	une	statue	érigée	place	Maubert	en
1889	 et	 une	 cérémonie	 commémorative	 chaque	 premier	 dimanche	 d'août.
L'idée	 de	 commémorer	 le	 supplice	 de	 Michel	 Servet	 et	 d'ériger	 des
monuments	à	Voltaire	ou	à	Renan	s'inscrit	dans	cette	même	volonté	de	créer
ses	propres	mythes	et	de	relire	l'histoire	à	la	lumière	de	la	raison.
Le	risque	de	dérive	vers	une	nouvelle	religion	n'échappe	pas	aux	dirigeants.

En	1896	figure	dans	l'ordre	du	jour	du	congrès	national	de	la	libre	pensée	le
point	 suivant	 :	 «	 Entente	 entre	 les	 groupes	 pour	 éviter	 la	 création	 d'une
religion	nouvelle.	»	C'est	là	une	difficulté	permanente	pour	les	incroyants,	qui
ne	peuvent	se	définir	en	tant	que	tels	que	par	opposition	aux	croyants.	Tous	les
termes	servant	à	les	désigner	sont	fondés	sur	cette	opposition.	Les	incroyants
qui	 tentent	 de	 se	 réunir	 autour	 de	 l'idée	 d'incroyance	 prêtent	 le	 flanc	 à
l'accusation	de	contre-Église,	car	 il	n'y	a	en	soi	aucune	 raison	de	s'organiser
autour	 d'une	 absence,	 d'une	 non-existence.	 À	 la	 limite,	 le	 seul	 athéisme
logique	et	cohérent	est	l'athéisme	silencieux	:	il	n'y	a	rien	à	dire	de	rien.



«	Guerre	à	Dieu	»	(Paul	Lafargue)	Or,	la	plupart	des	libres	penseurs
sont	athées.	Ce	qui	n'est	pas	nécessairement	une	évidence	si	l'on	s'en

tient	au	sens	strict	du	terme.	Les	déistes	constituent	d'ailleurs	une	forte
minorité,	au	moins	jusqu'aux	années	1860.	S'inspirant	de	Kant	et	de
Rousseau,	ils	voudraient	établir	une	«	foi	nouvelle	»	réconciliant
sentiment	et	raison.	C'est	ce	que	souhaitent	François	Huet	et	Léon

Richer;	Félix	Pécaut	va	même	jusqu'à	proposer	le	terme	de	«	théisme
chrétien	»,	opposant	le	Dieu	de	Jésus	à	celui	de	l'Église.	Dans	l'esprit	de
la	théophilanthropie,	il	suggère	de	créer	des	cérémonies,	dans	un	local

décoré	de	fleurs,	et	dénonce	le	caractère	mutilant	de	l'athéisme.

Ce	dernier	prédomine	toutefois,	et	l'emporte	sans	partage	à	partir	des	années
1870,	dans	une	atmosphère	de	«	guerre	à	Dieu	»,	suivant	le	cri	de	bataille	de
Paul	Lafargue	en	1865.	Dans	un	article	de	La	Libre	Pensée	du	12	mai	1870,
intitulé	«	Athéisme	pratique	»,	Gustave	Flourens	écrit	:	«	L'ennemi,	c'est	Dieu.
Le	 commencement	 de	 la	 sagesse,	 c'est	 la	 haine	 de	 Dieu,	 cet	 épouvantable
mensonge	 qui,	 depuis	 six	 mille	 ans,	 énerve,	 abrutit,	 asservit	 la	 pauvre
humanité.	 »	 Le	 titre	 du	 nouveau	 journal	 libre-penseur,	 L'Athée,	 est	 sans
ambiguïté.	 Le	 8	mai	 1870,	 il	 présente	 clairement	 l'alternative	 :	 «Dieu	 ou	 la
matière	 !	 il	 faut	 choisir	 »,	 faisant	 écho	 au	 journal	L'Horizon	 du	1er	 octobre
1867	:	«	Dieu	ou	la	matière	!	celle-ci	ou	celui-là	!	pas	d'hypocrisie;	tôt	ou	tard,
l'un	 ou	 l'autre.	 »	 C'est	 le	 rejet	 du	 compromis	 déiste	 par	 des	 penseurs	 sûrs
d'eux,	s'appuyant	sur	des	fondements	scientifiques	renforcés	par	des	contacts
avec	 la	 pensée	 allemande	 d'Ernst	 Haeckel	 (1834-1919),	 qui	 est	 pourtant
panthéiste,	de	Büchner,	Vogt,	Virchow,	Moleschott.	La	thèse	de	médecine	de
Jules	Grenier,	L'Étude	médico-psychologique	du	libre	arbitre,	niant	ce	dernier,
corrobore	le	déterminisme	matérialiste.
La	lutte	entre	déistes	et	athées	fait	rage	au	sein	de	la	libre	pensée	dans	les

années	 1850-1880.	 Pour	 les	 déistes,	 le	 matérialisme	 est	 une	 conception
vulgaire	du	monde	;	ces	«	messieurs	de	la	table	rase	»,	obsédés	par	la	chimie
du	 cerveau,	 réduisent	 tout	 à	 une	 grossière	 satisfaction	 de	 leurs	 besoins
naturels.	Le	mot	«	athée	»	 fait	peur	à	beaucoup.	En	1903	encore,	Ferdinand
Buisson	parle	de	«	ceux	qui,	au	fond,	ont	encore	peur	des	mots,	et	qui,	sans
savoir	pourquoi,	ne	prononcent	pas	le	mot	"athéisme"	comme	un	autre	mot1083
».	 Mgr	 Dupanloup,	 en	 1863,	 pensait	 que	 «	 personne	 n'oserait	 accepter	 les
noms	flétris	de	matérialistes	et	d'athées1084	».	C'est	pourquoi	le	titre	du	journal
L'Athée	sonne	comme	une	provocation,	violant	une	sorte	de	tabou,	ce	dont	se



réjouit	 son	 confrère	 L'Horizon	 le	 15	 novembre	 1867	 :	 «	 Un	 tel	 mot,	 jeté
sincèrement	dans	la	polémique,	sera,	il	faut	le	reconnaître,	d'un	grand	poids	en
ce	sens	qu'il	ouvrira	les	yeux	de	beaucoup	de	personnes	sur	la	possibilité	qui
existe	de	 le	prononcer	sans	crainte.	»	Aujourd'hui	encore,	«	athée	»	reste	un
titre	que	l'on	ne	revendique	pas	à	la	légère	et	devant	lequel	reculent	bien	des
incroyants,	 qui	 se	 réfugient	 derrière	 les	 termes	 plus	 doux	 d'incrédules,
agnostiques	 ou	 sceptiques.	 Cette	 crainte,	 peut-être	 un	 peu	 superstitieuse,	 a
sans	doute	valu	au	mot	«	athée	»	d'être	moins	galvaudé	que	d'autres,	ce	qui	lui
a	conservé	sa	force.	En	tout	cas,	lorsqu'en	1886	est	fondée	la	Ligue	nationale
contre	 l'athéisme,	on	compte	dans	ses	rangs	des	 libres	penseurs	spiritualistes
tels	que	Camille	Flammarion	et	Jules	Simon.
De	leur	côté,	les	athées	accusent	les	déistes	d'inconséquence.	Le	problème

du	mal	reste	un	obstacle	insurmontable	à	l'affirmation	de	l'existence	de	Dieu	:
«	Non,	citoyennes	et	citoyens,	Dieu	n'existe	pas	et	ne	peut	exister,	car,	suivant
la	parole	du	grand	philosophe	Schopenhauer	 :	si	un	Dieu	a	fait	 le	monde,	 je
n'aimerais	pas	être	ce	Dieu,	car	la	misère	du	monde	me	déchirerait	le	cœur	»,
peut-on	lire	dans	Le	Flambeau	en	1903.	La	vieille	question	de	l'universalité	de
la	croyance	est	un	autre	pôle	des	débats.	Ethnologie,	médecine,	psychologie
sont	scrutées.	Pour	le	docteur	Coudereau,	non	seulement	la	religiosité	n'a	rien
d'universel,	mais	«	l'observation	démontre	qu'elle	n'est	ni	un	caractère	humain,
ni	un	caractère	de	race,	ni	même	une	phase	de	l'évolution	intellectuelle1085	».
Au	mépris	des	déistes	–	tel	Victor	Hugo	–	pour	le	caractère	grossièrement

matérialiste	 des	 athées,	 ces	 derniers	 répondent	 par	 le	mépris	 à	 l'égard	 des	 «
salmigondis	 »	 spiritualistes	 des	 premiers,	 de	 leur	 attachement	 à	 «	 la	 corde
moisie	 de	 la	 métaphysique	 »,	 suivant	 l'expression	 de	 Vermorel.	 Pour	 les
athées,	les	déistes	ne	valent	pas	mieux	que	les	catholiques,	car	il	ne	saurait	y
avoir	 de	 solution	 intermédiaire.	 C'est	 ce	 qu'on	 peut	 lire	 dans	 La	 Pensée
nouvelle	du	2	juin	1867	:
Il	 y	 a	 aujourd'hui	 deux	 camps,	 les	 deux	 camps	 définitifs	 de	 la	 lutte

engagée	 au	 sein	 de	 l'humanité,	 le	 camp	 des	 entêtés	 et	 le	 camp	 de
l'expérience.	[...]	Le	premier	de	ces	camps	renferme	ou	groupe	aux	environs
de	 ses	vieilles	 fortifications	 scolastiques	des	 sectes	nombreuses,	 ennemies
apparentes,	mais	réunies	sous	la	bannière	commune	du	spiritualisme	et	du
sentiment	religieux.	[...]	Au	centre	du	camp	religieux,	la	citadelle	cléricale
dresse	ses	clochers	et	ses	croix.	[...]	Aux	pieds	et	quelque	peu	en	avant	de	la
tribu	 de	 Lévi,	 mais	 toujours	 sous	 le	 même	 drapeau,	 quoi	 qu'ils	 en	 aient,



s'étagent	 les	divers	groupes	spiritualistes,	plus	ou	moins	amis	de	 la	 liberté
d'esprit.	 [...]	 Nous	 avons	 contre	 eux	 un	 grief	 plus	 grave	 que	 de	 banales
récriminations	:	c'est	leur	complicité,	sans	doute	involontaire,	avec	les	gens
de	 la	 citadelle,	 avec	 les	mystiques,	 avec	 les	 adversaires	 avoués	 des	 idées
nouvelles.

Plus	nettement	encore,	Ferdinand	Buisson	écrit	en	1903	:
Il	 n'y	 a	 plus	 que	 deux	 groupes	 :	 bloc	 contre	 bloc.	 D'un	 côté,	 tous	 les

croyants,	 depuis	 le	 catholique,	 déplorant	 la	 chute	 du	pouvoir	 temporel	 du
pape,	 l'établissement	 du	mariage	 civil	 et	 la	 dispersion	 des	 congrégations,
jusqu'au	déiste	qui	voit	déjà	le	monde	perdu	si	la	foi	au	Dieu	personnel	ou	à
l'immortalité	 personnelle	 venait	 à	 s'éclipser.	 De	 l'autre,	 tous	 les	 esprits
émancipés	 de	 la	 foi	 et	 de	 la	 peur,	 bien	décidés	 à	 connaître	 toute	 la	 vérité
[...].	Il	faut	se	ranger	dans	l'un	ou	dans	l'autre	camp.	Il	n'y	a	place	entre	eux
que	pour	les	traînards,	les	indécis	et	les	suspects	1086.
Les	relations	entre	athées	et	déistes	deviennent	tellement	mauvaises	au	sein

de	la	libre	pensée	que	certains	athées	ne	veulent	plus	porter	le	même	nom	de
libres	 penseurs	 que	 leurs	 adversaires,	 qu'ils	 accusent	 en	 outre	 sur	 le	 plan
politique	d'avoir	 tous	 été	 les	 alliés	objectifs	 des	gouvernements	 absolutistes,
alors	que	la	liberté	requiert	l'athéisme.
Les	gros	bataillons	de	la	 libre	pensée	sont	 largement	gagnés	à	ce	point	de

vue	à	la	fin	du	siècle.	Dans	certaines	sociétés,	l'athéisme	est	même	obligatoire.
Le	mot	d'ordre	de	celle	de	Poligny,	dans	 le	Jura,	est	«	Propage	 l'athéisme	»;
celle	des	Deux-Sèvres	se	fixe	pour	tâche	de	«	propager	par	l'action	sous	toutes
ses	formes	[...]	l'athéisme	et	le	matérialisme	».	À	Paris,	dans	les	années	1880,
la	Société	des	antidéistes	a	pour	objectif	«	de	faire	supprimer	le	mot	Dieu	dans
toutes	les	langues	du	monde	»,	puisque	ce	mot	ne	signifie	rien.
Des	brochures	 et	 petits	 livres	 à	 bon	marché	diffusent	 l'essentiel	 des	 idées

athées	chez	 les	membres	de	base.	Et,	une	 fois	de	plus,	on	ne	 trouve	 rien	de
mieux	que	de	reprendre	la	formule	éprouvée	du	catéchisme	:	Petit	Catéchisme
de	 l'athée	 (1903),	 Petit	 Catéchisme	 populaire	 du	 libre	 penseur	 (1902),
Catéchisme	du	libre	penseur	(1877),	Contre-catéchisme	élémentaire	d'Antoine
Serchl	(1913),	dans	lequel	on	lit	:
D.	Êtes-vous	chrétien?
R.	Non,	je	suis	libre	penseur.



D.	Qu'est-ce	qu'un	libre	penseur?
R.	Le	libre	penseur	est	celui	qui	ne	croit	pas	et	n'admet	que	l'autorité	de

la	science.

[...]

D.	Est-ce	que	Dieu	n'a	pas	seul	le	pouvoir	de	créer	et	de	détruire?
R.	Je	ne	crois	pas	à	Dieu.
D.	Pourquoi?
R.	Parce	que	pour	 croire	 à	Dieu,	 il	 faut	 le	 situer	dans	 le	 temps	 et	 dans

l'espace	et	qu'alors	il	est	matériel,	c'est-à-dire	qu'il	n'est	plus	Dieu.
D.	Les	chrétiens	ne	font-ils	pas	Dieu	immatériel	?
R.	 Impossible,	 et	 la	 preuve	 c'est	 qu'ils	 disent	 que	 les	 méchants	 seront

privés	de	la	vue	de	Dieu,	tandis	que	les	bons	seront	assis	à	sa	droite	[...].
D.	Croyez-vous	à	l'âme	immortelle?
R.	Non,	je	ne	crois	pas	à	l'âme	immortelle.
D.	Pourquoi?
R.	Parce	que,	pour	croire	à	 l'âme,	 il	faut	 la	situer	dans	le	 temps	et	dans

l'espace	et	qu'alors	elle	n'est	plus	immatérielle.
Les	dogmes	chrétiens	sont	ridiculisés,	en	particulier	l'incarnation,	la	Trinité,

la	 transsubstantiation,	 l'immaculée	 conception.	 La	 Bible	 est	 une	 source
inépuisable	de	plaisanteries,	qui	donne	lieu	à	la	rédaction	de	nombreux	petits
livres	inspirés	de	la	Bible	folichonne	et	de	la	Bible	amusante	pour	les	grands
et	les	petits	enfants.	Le	culte	et	les	pratiques	sont	tournés	en	dérision	;	la	vie
des	saints,	et	surtout	des	saintes,	est	prétexte	à	plaisanteries	pornographiques.
Lorsque	Benoît	Labre	 (1748-1783),	 l'ascète	du	XVIIIe	 siècle,	qui	avait	vécu
dans	 la	plus	complète	pauvreté	et	 la	plus	 totale	saleté,	est	canonisé	en	1881,
c'est	un	déchaînement,	un	immense	éclat	de	rire	dans	toute	la	presse	de	la	libre
pensée,	à	propos	du	«	pou	canonisé	»,	de	l'«	illustre	crasseux	»,	du	«vénérable
salaud	 »,	 de	 l'«	 honorable	 saligaud	 »,	 du	 «	 traîne-savate	 »,	 de	 l'«	 ignoble
fainéant	»,	de	 l'«	 immonde	 lazzarone	»,	du	«	nouveau	Daniel	 tombé	dans	 la
fosse	aux	poux	»,	du	«	mendiant	couvert	de	vermine	»,	de	la	«	boule	de	crasse,
table	 d'hôte	 à	 poux,	 garde-manger	 des	 punaises,	 miasme	 volontaire,	 fumier
odorant»	 ;	 on	 compose	 des	 prières	 d'invocation,	 du	 genre	 :	 «	 Seigneur,	 qui
avez	accordé	à	Votre	serviteur	Benoît	Joseph	Labre	la	grâce	insigne	de	vivre



comme	 un	 porc,	 faites	 que	 nous	 puissions	 toujours	 entretenir	 sur	 nos	 corps
une	nombreuse	société	de	petites	bêtes	dégoûtantes	qui	nous	conduiront	à	 la
vie	éternelle1087.	»	Jacqueline	Lalouette,	à	qui	nous	empruntons	ces	citations,
fournit	 de	 nombreux	 autres	 exemples	 savoureux1088.	 L'occasion	 est	 en	 effet
trop	belle	de	fustiger	 l'obscurantisme	clérical	érigeant	en	modèle	de	chrétien
ce	 défi	 aux	 règles	 élémentaires	 de	 l'hygiène.	 On	 imagine	 combien	 les
mystiques,	surtout	les	religieuses,	vierges	et	amantes	de	Jésus,	ont	pu	stimuler
la	verve	des	humoristes	de	la	libre	pensée.

Les	différents	aspects	du	combat	«	Tuons-les	par	le	rire	»,	disait	Léo
Taxil,	reprenant	la	tactique	voltairienne.	De	petites	pièces	de	théâtre

comiques,	comme	Un	calotin	dans	l'embarras,	ou	La	Soutane,
ridiculisent	le	clergé.	Des	conférences	sont	organisées	pour	un	public
populaire,	au	cours	desquelles	la	trivialité	remplace	les	arguments,	afin
de	faire	rire	des	mystères	de	la	religion.	Parfois,	les	conférences	sont
contradictoires,	mettant	en	présence	un	champion	de	la	religion	face	à
un	champion	de	l'athéisme.	La	formule	connaît	un	certain	succès,	et

des	orateurs	se	spécialisent	dans	ces	joutes.	On	se	lance	des	défis,	et	des
prêtres	de	tempérament	s'y	distinguent	souvent,	comme	l'abbé	Garnier,
redouté	par	les	athées,	qui	préfèrent	souvent	ne	pas	l'inviter.	L'abbé
Naudet	est	un	autre	gladiateur	redoutable,	qui	ne	recule	pas	devant	les
«	expressions	populacières	»,	comme	l'en	accuse	en	1903	Le	Flambeau,
qui	voudrait	sans	doute	réserver	l'usage	de	la	trivialité	aux	athées.

Certaines	réunions	sont	épiques,	et	dégénèrent	en	pugilat	général,	avec
intervention	de	la	police	pour	faire	évacuer	la	salle.	L'abbé	Desgranges,

autre	valeureux	combattant,	ne	craint	pas	d'affronter	les	publics
hostiles;	il	organise	en	1905	à	Bègles	une	rencontre	contradictoire	au
cours	de	laquelle	les	deux	adversaires	se	mettent	«	mutuellement	au

défi	de	prouver	soit	l'existence,	soit	l'inexistence	de	Dieu	».	Des	affiches
annoncent	les	matches	plusieurs	jours	à	l'avance.	Les	mêmes	orateurs
sont	amenés	à	se	rencontrer	fréquemment,	car	les	sociétés	font	appel
aux	meilleurs,	et	une	certaine	connivence,	voire	une	certaine	estime,

s'établit	parfois	entre	eux,	entre	celui	qui	croit	et	celui	qui	ne	croit	pas,
chacun	défendant	loyalement	et	sainement	son	point	de	vue.

Les	violences	anticléricales	n'ont	pas	toujours	cet	aspect	sympathique.	Les



accusations	 de	 dépravation	 sexuelle	 contre	 les	 prêtres	 et	 les	 religieuses,
dénoncés	 comme	 des	 tempéraments	 sadiques,	 ne	 sont	 pas	 sans	 effet	 sur
l'opinion	publique.	Un	climat	de	véritable	haine	s'installe	en	bien	des	régions,
alimenté	 par	 de	 nombreux	 sujets	 de	 dispute,	 des	 plus	 mesquins	 aux	 plus
sérieux.	 Dans	 la	 première	 catégorie	 figurent	 les	 querelles	 à	 propos	 des
sonneries	 de	 cloches	 ou	 de	 l'entretien	 des	 églises,	 avec	 des	 actes	 de
provocation	 comme	 la	 transformation	 d'un	 ancien	 clocher	 de	 Vendôme	 en
latrines	publiques.	Ou	encore	les	débats	à	propos	de	la	soutane,	certains	libres
penseurs	 voulant	 en	 exiger	 l'interdiction,	 d'autres	 au	 contraire	 l'estimant
indispensable	 pour	 repérer	 l'ennemi.	La	 question	 des	 signes	 religieux	 a	 déjà
plus	ampleur.	Certaines	municipalités	votent	 le	 retrait	des	croix,	 calvaires	 et
statues	 à	 caractère	 religieux,	 comme	 à	 Carcassonne	 (1881),	 Arles	 (1901),
Lunel	 (1904).	 Des	 destructions	 sauvages	 ont	 lieu.	 Les	 libres	 penseurs	 font
campagne	pour	 le	 retrait	 des	 croix	 et	 tableaux	à	 caractère	 religieux	dans	 les
tribunaux,	ce	qui	est	accordé	par	circulaire	ministérielle	en	1904.	Ils	réclament
également	 la	 fin	 de	 l'observance	 du	 vendredi	 saint	 dans	 la	 marine,	 et
l'interdiction	 d'activités	 religieuses	 dans	 les	 casernes.	 Dans	 les	 hôpitaux,	 ils
protestent	 contre	 la	 présence	 de	 religieuses,	 accusées	 d'incompétence,	 de
manque	 d'hygiène,	 et	 d'exercer	 des	 pressions	 sur	 les	malades.	La	 laïcisation
des	 hôpitaux	 publics	 est	 totale	 à	 partir	 de	 1908.	 Dans	 la	 justice	 se	 pose	 la
question	du	serment	demandé	aux	jurés	et	aux	témoins,	devant	le	crucifix.	Le
chef	du	jury	déclarait	en	effet	:	«	Vous	jurez	et	déclarez	devant	Dieu	et	devant
les	hommes...	»;	les	protestations	se	multiplient	à	ce	sujet,	mais	ce	n'est	qu'en
1972	que	la	loi	sera	modifiée,	avec	le	retrait	de	la	référence	à	Dieu.
L'école	est	bien	entendu	un	enjeu	de	première	importance,	auquel	les	lois	de

1881	 apportent	 une	 solution	 globale.	 Certains	 libres	 penseurs	 souhaitent
cependant	aller	plus	 loin	et	créer	un	enseignement	qui	ne	soit	pas	seulement
neutre,	 mais	 délibérément	 athée.	 C'est	 ce	 que	 tente	 de	 mettre	 en	 œuvre	 en
1905	Sébastien	Faure	avec	l'institution	de	«	La	Ruche	»	à	Rambouillet,	pour	«
en	finir	avec	le	troupeau	bêlant	et	résigné	que,	au	gré	de	leur	ambition	ou	de
leur	 cupidité,	 les	 mauvais	 bergers	 conduisent	 aux	 abîmes	 ».	Mal	 gérée,	 La
Ruche	doit	fermer	en	1917.
En	1882	est	 fondée	 la	Ligue	pour	 la	 séparation	de	 l'Église	et	de	 l'État,	 au

sein	 de	 laquelle	 les	 libres	 penseurs	 jouent	 un	 rôle	 important	 :	 ils	 protestent
contre	le	fait	que	les	athées,	par	leurs	impôts,	contribuent	à	salarier	le	clergé.
Mais	 c'est	 autour	 des	 moribonds	 que	 se	 livrent	 les	 combats	 les	 plus	 âpres,



comme	au	XVIIIe	siècle,	en	raison	du	poids	symbolique	de	l'inhumation,	qui
scelle	 le	 sort	 définitif	 du	 défunt:	 un	 enterrement	 religieux,	 c'est	 une	 victoire
pour	 Dieu;	 un	 enterrement	 civil,	 c'est	 une	 victoire	 du	 matérialisme.	 Les
batailles	 sont	 parfois	 d'une	 violence	 inouïe.	 Il	 n'est	 pas	 rare	 de	 voir	 des
hommes	 insulter	 des	 convois	 mortuaires	 d'enterrements	 civils,	 qualifiés	 d'«
enterrements	de	chiens	»,	tandis	que	de	l'autre	côté	des	familles	interdisent	au
prêtre	d'approcher	du	mourant.	Le	cas	le	plus	célèbre	en	ce	sens	est	celui	de
Victor	Hugo,	 gardé	 avec	 vigilance	 par	 Édouard	 Lockroy,	 qui	 empêche	Mgr
Freppel	 et	 Mgr	 Guibert	 de	 pénétrer	 dans	 la	 chambre	 du	 poète.	 Félicité	 de
Lamennais,	lui,	résiste	jusqu'au	dernier	souffle	aux	pressions	de	son	entourage
qui	voulait	faire	entrer	un	prêtre.
Le	 cas	 de	 Littré,	 en	 1881,	 est	 à	 l'origine	 d'une	 polémique	 d'une	 rare

violence.	 L'intellectuel	 athée	 finit	 par	 céder	 à	 sa	 femme	 et	 à	 sa	 fille,	 qui	 le
baptisent	 et	 lui	 font	 administrer	 l'extrême-onction	 par	 l'abbé	 Huvelin,
événement	célébré	comme	une	grande	victoire	par	les	catholiques,	tandis	que
L'Anticlérical	du	11	juin	1881	publie	un	article	intitulé	:	«	Encore	un	cadavre
volé.	Encore	une	infamie	que	les	prêtres	viennent	de	commettre.	»	On	peut	y
lire	:	«	Voilà	comment	Littré	l'athée	est	mort	muni	des	sacrements	de	l'Église.
Quelle	ignominie	!	et	en	même	temps	quelle	scélératesse!	Les	prêtres	ont	eu
l'aplomb	de	 dire	 que	 le	 cadavre	 leur	 appartenait.	 Ils	 l'ont	 emporté	 dans	 leur
tanière,	et	là,	ils	l'ont	arrosé	de	leurs	sales	eaux	bénites.	»
Ce	«	vol	de	cadavre	»	par	la	«	prêtraille	»	pose	la	question	de	la	psychologie

du	 mourant.	 Pour	 beaucoup	 de	 libres	 penseurs,	 les	 prêtres	 profitent	 de
l'affaiblissement	 des	 facultés	mentales	 dans	 les	 derniers	moments	 de	 la	 vie,
sous	l'effet	en	particulier	de	la	souffrance,	pour	faire	renaître	des	doutes	et	des
peurs	enracinés	par	des	siècles	de	civilisation	chrétienne	:	et	si,	après	tout,	il	y
avait	 tout	de	même	quelque	chose	?	Pour	se	prémunir	contre	une	éventuelle
défaillance	in	extremis,	des	libres	penseurs	prennent	leurs	précautions,	comme
François	Rousseaux,	qui	stipule	dans	son	testament	en	1889	:
Ce	jour,	sain	de	corps	et	d'esprit,	craignant	par-dessus	tout	que	mon	corps

ne	 devienne	 la	 proie	 des	 voleurs	 de	 cadavres,	 je	 déclare	 que	ma	 volonté
expresse	 et	 réfléchie	 est	 d'être	 enterré	 sans	 l'assistance	 d'aucun	 culte
religieux	 [...]	 quand	 bien	 même	 j'aurais	 pendant	 mon	 agonie	 des
défaillances	dont	je	ne	serais	plus	responsable1089.
C'est	bien	une	lutte	à	mort	que	l'athéisme	pratique,	dans	le	cadre	de	la	libre

pensée,	mène	contre	la	religion	dans	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle.	Le	but



ultime	est,	sinon	de	tuer	Dieu,	qui	n'existe	pas,	du	moins	de	tuer	la	foi.	Tâche
utopique,	avons-nous	tendance	à	penser	aujourd'hui,	mais	qui,	il	y	a	un	siècle,
pouvait	paraître	à	certains	réalisable,	en	fonction	de	l'évolution	déclenchée	par
la	Révolution.	La	situation	est	très	variable	suivant	les	régions,	avec	une	forte
implantation	 de	 la	 libre	 pensée	 dans	 le	 Nord,	 le	 Midi	 méditerranéen	 et
certaines	 régions	 du	Centre-Est	 comme	 l'Yonne.	 La	 continuité	 est	 frappante
avec	la	carte	du	détachement	religieux	sous	l'Ancien	Régime	et	avec	celle	de
la	 déchristianisation	 révolutionnaire.	 Dans	 la	 Sarthe,	 les	 sociétés	 de	 libre
pensée	 se	 situent	 exactement	 dans	 ce	 secteur	 sud	 et	 sud-est	 dont	 André
Siegfried	et	Paul	Bois	ont	tour	à	tour	décrit	l'état	de	déchristianisation	avancé,
tandis	 que	 dans	 l'Yonne	 on	 retrouve	 le	 contraste	 entre	 l'arrondissement	 de
Sens,	 avec	 75	%	de	mariages	 religieux,	 et	 le	 canton	 d'Auxerre-Ouest,	 où	 la
proportion	descend	à	30	%.	Des	 traditions	multiséculaires	d'anticléricalisme,
mué	 en	 hostilité	 à	 la	 religion,	 imprègnent	 le	 tissu	 social	 de	 ces	 régions
jusqu'au	XXe	siècle.
Ces	 bastions	 de	 l'athéisme	 militant	 ne	 sont	 encore,	 vers	 1900,	 que	 des

taches	isolées	sur	la	carte	de	France.	Mais	désormais	l'incroyance	pratique	ne
peut	plus	être	réduite	au	silence.	Elle	s'affirme	haut	et	fort;	elle	revendique	sa
place	au	soleil	et,	derrière	son	combat	pour	la	 liberté	de	conscience,	elle	fait
preuve	 d'un	 dynamisme	 prosélyte	 qui	 inquiète	 les	 autorités	 catholiques,
confrontées	à	des	oppositions	internes	avec	le	courant	libéral,	à	des	défections
nombreuses	 dans	 le	 monde	 intellectuel,	 à	 l'attrait	 pour	 les	 phénomènes
occultes	 et	 ésotériques	 ainsi	 que	 pour	 le	 déisme.	 En	 dépit	 des	 bilans
triomphalistes	 romains	 de	 1900,	 l'Église	 est	 consciente	 des	 dangers	 que
représente	pour	elle	la	montée	de	ces	croyances	de	substitution,	qui	ouvrent	la
voie,	croit-elle,	à	l'athéisme.	C'est	pourquoi	le	vieux	réflexe	d'un	appel	au	bras
séculier,	 fût-il	 celui	 d'une	 république	 laïque,	 fonctionne	 encore.	En	 1887,	 le
sénateur	 Chesnelong,	 d'accord	 en	 cela	 avec	 les	 matérialistes	 purs	 et	 durs,
déclare	qu'il	n'y	a	plus	que	deux	camps,	celui	de	la	foi	et	celui	de	l'athéisme,	et
que	l'État	ne	peut	rester	indifférent	devant	ce	conflit	:	il	y	va	de	l'avenir	de	la
civilisation.	Qu'il	soit	ainsi	obligé	de	requérir	l'intervention	séculière	montre	à
quel	point	 l'athéisme	est	alors	 ressenti	comme	une	 force	montante,	et	à	quel
point	la	foi	a	perdu	son	attrait	:
Je	suis	loin	assurément,	dit	Chesnelong,	de	vouloir	appeler	la	contrainte

légale	au	secours	de	la	foi;	 je	ne	demande	aucune	mesure	contre	la	liberté
d'aucune	 conscience.	Mais	 je	 dis	 qu'un	 État	 qui	 reste	 indifférent	 entre	 la



croyance	en	Dieu	et	l'athéisme	matérialiste,	que	surtout	un	État	qui	a	pour
l'athéisme	 des	 prédilections	 particulières	 trahit	 son	 mandat	 et	 abdique	 sa
mission.	 La	 loi	 ne	 peut	 rester	 indifférente	 entre	 la	 croyance	 en	 Dieu	 et
l'athéisme.	Elle	doit	protéger	et	honorer	la	religion1090.



CHAPITRE	XVI

De	la	croyance	à	l'incroyance	:	les	credo	de
substitution	Le	XIXe	siècle	est	l'époque	des	grands
assauts	contre	les	religions.	Au	niveau	pratique,
nous	venons	de	le	voir.	Mais	aussi	au	niveau

théorique	et	intellectuel.	Dans	un	essai	qui	se	voulait
prophétique,	Chateaubriand	se	demandait	dès	1797
combien	de	temps	le	christianisme	avait	encore
devant	lui.	«	Quelques	années	»,	répondait-il.	«	Il

expirera	en	Angleterre	dans	une	profonde
indifférence	»,	se	traînera	encore	quelque	temps	en
Allemagne.	Mais	il	posait	aussi	la	question	:	«

Quelle	sera	la	religion	qui	remplacera	le
christianisme1091	?	»

Il	n'envisage	donc	pas	un	instant	la	possibilité	d'une	victoire	de	l'athéisme.
Les	 historiens	 ont	 en	 effet	 remarqué	 que	 le	 XIXe	 siècle	 combine	 l'assaut
contre	 les	grandes	 religions	établies	et	 la	diffusion	d'une	 religiosité	vague	et
sentimentale,	 deux	 tendances	 qui	 brouillent	 considérablement	 les	 rapports
entre	foi	et	incroyance.	On	peut	certes	estimer	avec	Bonald	qu'«	un	déiste	est
un	homme	qui	n'a	pas	encore	eu	 le	 temps	de	devenir	athée	»,	mais	ce	 stade
provisoire	 peut	 se	 prolonger	 assez	 longtemps.	 Il	mérite	 donc	 qu'on	 s'attarde
sur	lui	dans	le	cadre	d'une	histoire	de	l'incroyance.

L'Église	en	rupture	avec	le	monde	moderne	La	transition	de	la
croyance	à	l'incroyance	n'est	pas	seulement	chronologique,	elle	est
aussi	logique	:	autre	raison	de	s'intéresser	à	ces	credo	de	substitution



qui	prolifèrent	alors.	Le	fait	de	base	est	le	suivant	:	au	XIXe	siècle,	les
grandes	religions	traditionnelles,	catholicisme	en	tête,	ont	perdu	leur
dynamisme	en	Europe.	La	montée	des	sciences	exactes,	puis	des

sciences	humaines,	les	place	dans	une	position	défensive	où	prédomine
l'immobilisme.	Repliées	frileusement	sur	les	dogmes,	elles	refusent	la
moindre	concession	aux	nouveautés	culturelles,	qu'elles	anathémisent.
La	rupture	avec	la	culture	moderne	est	flagrante,	et	cette	situation	de
blocage	entraîne	le	départ	de	nombreux	intellectuels,	qui	perdent	la	foi
en	constatant	le	caractère	réactionnaire	de	l'Église	–	que	ce	soit	dans	le
domaine	politique,	tel	Lénine,	social,	tel	Proudhon,	ou	exégétique,	tels
Renan,	Turmel	ou	Alfaric.	Le	XIXe	siècle	est	largement	un	siècle	de

conversions	à	l'incroyance.	Mais	cette	incroyance	est	multiforme,	allant
d'un	vague	déisme	romantique	dans	le	cas	de	Lamennais	à	un

matérialisme	athée	intransigeant	dans	celui	de	Marx.

L'Église	 catholique	 au	 XIXe	 siècle,	 traumatisée	 par	 la	 Révolution,	 se
transforme	 en	 une	 citadelle	 défiant	 la	 culture	 ambiante.	 La	 phobie	 de	 la
nouveauté	y	devient	une	obsession	dans	tous	les	domaines,	et	son	expression
culmine	dans	la	paranoïa	de	l'encyclique	Quanta	cura	et	du	Syllabus	de	1864,
condamnation	formelle	des	fondements	de	la	culture	moderne,	et	dont	tous	les
articles	ont	été	depuis	reniés	par	la	même	Église.	Comme	dans	une	guerre	de
tranchées,	 les	 autorités	 catholiques	 multiplient	 les	 lignes	 de	 défense	 en
précisant	à	l'extrême	chaque	point	du	dogme,	du	culte,	de	la	morale,	qu'on	ne
peut	transgresser	sans	encourir	l'anathème.
Le	concile	du	Vatican,	en	1870,	consacre	solennellement	cette	attitude,	en

anathémisant	tranquillement	plus	de	la	moitié	de	l'humanité	en	la	personne	des
athées,	des	déistes,	des	panthéistes	et	des	positivistes,	par	la	constitution	Dei
Filius	 :	 Anathème	 à	 qui	 nierait	 le	 seul	 vrai	 Dieu,	 créateur	 et	 seigneur	 des
choses	visibles	et	des	choses	invisibles.
Anathème	à	qui	ne	rougirait	pas	d'affirmer	qu'il	n'existe	rien	en	dehors	de	la

matière.
Anathème	 à	 qui	 dirait	 que	 la	 substance	 ou	 l'essence	 de	Dieu	 et	 de	 toutes

choses	est	une	et	la	même.
Anathème	 à	 qui	 dirait	 que	 les	 choses	 finies,	 soit	 corporelles,	 soit

spirituelles,	 ou	 que	 du	 moins	 les	 spirituelles	 sont	 émanées	 de	 la	 substance
divine;	que	 l'essence	divine,	par	 la	manifestation	ou	 l'évolution	d'elle-même,



devient	toute	chose;	ou	enfin	que	Dieu	est	l'être	universel	et	indéfini	qui,	en	se
déterminant,	 constitue	 l'universalité	des	choses	en	 laquelle	 se	distinguent	 les
genres,	les	espèces	et	les	individus.
Anathème	 à	 qui	 dirait	 que	 le	 Dieu	 unique	 et	 véritable,	 notre	 créateur	 et

seigneur,	ne	peut	être	connu	avec	certitude	par	la	lumière	naturelle	de	la	raison
humaine,	au	moyen	des	êtres	créés.

Aveuglement	et	inconscience	d'une	Église	fière	de	son	isolement	superbe	et
qui	n'a	gardé	de	sa	grande	époque	qu'une	arrogance	dérisoire.	Car	 le	monde
continue	 à	 tourner.	 Qui	 se	 soucie	 désormais	 des	 anathèmes	 de	 quelques
vieillards	mitrés	?	Nulle	part	en	Europe	l'Église	ne	peut	compter	en	1870	sur
l'appui	du	bras	séculier.	Les	dernières	interventions	de	ce	dernier	–	loi	sur	le
sacrilège	 sous	 Charles	 X,	 renvoi	 de	 Michelet	 et	 de	 Quinet	 du	 Collège	 de
France,	 emprisonnement	 de	 Lamennais,	 retrait	 de	 la	 chaire	 de	 philologie
sémitique	 à	 Ernest	 Renan	 –	 ont	 été	 balayées	 par	 les	 révolutions.	 Même
l'Inquisition	 a	 fait	 son	 temps,	 après	 avoir	 brillé	 de	 ses	 derniers	 feux	 en
Espagne	 contre	 la	 franc-maçonnerie	 au	 XVIIIe	 siècle,	 au	 Portugal	 et	 au
Mexique	 au	 début	 du	 XIXe.	 En	 1809,	 les	 protocoles	 adoptés	 à	 Lisbonne
avaient	pour	la	première	fois	placé	l'incroyance	et	l'impiété	en	tête	des	délits	à
réprimer;	au	Mexique,	en	1815,	ses	attaques	se	concentraient	sur	les	disciples
des	philosophes1092.
Tout	cela	est	révolu.	Désormais,	si	l'Église	n'accepte	pas	le	monde	moderne,

le	monde	moderne	se	passera	de	l'Église.	Les	seuls	dommages	qu'elle	puisse
causer	 concernent	 ses	propres	 fidèles,	dont	 certains,	parmi	 les	plus	brillants,
désertent	et	passent	à	l'incroyance	en	raison	du	fossé	de	plus	en	plus	large	qui
se	creuse	entre	leur	intelligence	et	leur	foi.	Entre	l'Église	et	la	science,	ce	n'est
plus	un	fossé,	c'est	un	gouffre	sans	fond.	Nous	avons	étudié	ailleurs	ce	divorce
lourd	 de	 conséquences	 1093.	 Même	 si	 quelques	 eccésiastiques	 et	 chrétiens
tentent	de	maintenir	le	contact	avec	la	science	moderne,	leur	attitude	se	heurte
au	 sein	 de	 l'Église	 à	 une	 pénible	 suspicion,	 qui	 décourage	 les	 meilleures
volontés.	 C'est	 ainsi	 que	 l'expérience	 des	 congrès	 scientifiques	 catholiques,
mis	sur	pied	à	l'initiative	de	Mgr	d'Hulst	à	partir	de	1888,	se	termine	dès	1900
en	 raison	 des	 pressions	 exercées	 contre	 les	 organisateurs.	 Pour	 la	 grande
majorité	 du	 clergé,	 la	 source	 de	 la	 science	 se	 trouve	 dans	 la	 Bible.
L'astronomie,	 la	 géologie,	 la	 biologie	 ont	 reçu	 toutes	 leurs	 réponses	 dans	 le
Pentateuque,	proclame	en	1863	 le	père	Félix	du	haut	de	 la	 chaire	de	Notre-



Dame	 de	 Paris	 :	 «	 Nous	 pouvons	 défier	 le	 génie	 de	 l'homme	 de	 donner	 à
Moïse	 racontant	 les	 créations	 de	 Dieu	 des	 démentis	 scientifiques.	 La
cosmogonie	mosaïque,	au	lieu	d'être	en	contradiction	avec	ces	trois	sciences,
se	trouve	au	contraire	en	tracer	les	grandes	lignes	et	en	illuminer	les	grandes
faces1094.	»
La	matière	est	inépuisable.	Aussi	nous	contenterons-nous	d'un	seul	exemple

représentatif.	En	1845,	l'abbé	J.-B.	Glaire,	qui	n'est	rien	moins	que	le	doyen	de
la	faculté	de	théologie	de	Paris,	publie	Les	Livres	saints	vengés,	ou	la	Vérité
historique	et	divine	de	l'Ancien	et	du	Nouveau	Testament	défendue	contre	les
principales	 attaques	 des	 incrédules	modernes	 et	 surtout	 des	mythologues	 et
des	 critiques	 rationalistes.	 L'intention	 est	 claire	 :	 montrer	 l'exactitude
scientifique	des	épisodes	bibliques	dont	se	gaussent	 les	athées.	L'abbé	ne	va
pas	au	plus	facile	:	ainsi	Jonas	qui	passe	trois	jours	dans	le	ventre	d'un	poisson
et	en	ressort	vivant,	«	toutes	choses	impossibles,	disent	les	incrédules	».	Rien
de	plus	vraisemblable,	au	contraire.	Démonstration	:
En	 supposant	 que	 ce	 poisson	 fût	 un	 requin,	 toutes	 les	 difficultés

disparaissent.	 Il	 est	 indubitable	 que	Dieu	par	 sa	 puissance	peut	 suspendre
pour	 un	 temps	 la	 pénétration	 et	 la	 voracité	 des	 acides	 qui	 sont	 dans
l'estomac	le	plus	carnassier	et	le	plus	chaud.	[...]	Jonas	était	plein	de	vie,	et
ne	 demeurait	 pas	 sans	 mouvement	 dans	 le	 ventre	 de	 ce	 poisson.	 Il	 ne
donnait	 pas	 prise	 à	 l'acide	 digestif.	 Quant	 à	 l'impossibilité	 pour	 Jonas	 de
respirer,	Dieu	 tout-puissant	 put	mettre	 le	 sang	 de	 Jonas	 dans	 un	 si	 grand
repos	 qu'il	 n'eut	 pas	 besoin	 de	 respirer	 si	 fréquemment,	 de	même	que	 les
animaux	qui	demeurent	plusieurs	mois	sous	terre	ou	au	fond	des	eaux	sans
respirer	ou	comme	il	arrive	aux	enfants	dans	le	sein	de	leur	mère	où	ils	sont
sans	 respiration.	En	 rigueur,	 il	 n'y	 a	 rien	dans	 tout	 cela	 d'impossible,	 rien
d'incompatible	 avec	 les	 lois	 de	 la	 nature,	 quoique,	 régulièrement	 parlant,
tout	 cela	 dans	 les	 circonstances	 dont	 il	 s'agit	 ici	 soit	 au-dessus	 des	 lois
ordinaires	et	connues	et	par	conséquent	miraculeux1095.

On	 imagine	 l'effet	 de	 ces	 inepties	 répandues	 à	 pleins	 volumes	 dans	 les
milieux	 incroyants.	L'Église,	 qui	 fournit	 à	 ses	 adversaires	 ravis	des	brassées
d'arguments,	 est	 bien	 la	 première	 responsable	 de	 son	 abandon	par	 beaucoup
d'intellectuels.	 Elle	 ne	 rate	 pas	 une	 occasion	 de	 se	 mettre	 dans	 l'erreur.	 Le
darwinisme	 lui	 en	 donne	 une	 :	 elle	 s'y	 précipite.	 Le	 savant	 anglais	 avait
d'ailleurs	 conscience	 de	 la	 gravité	 de	 ses	 découvertes	 pour	 la	 foi	 de	 ses



contemporains	 :	 «	 Je	me	 fais	 l'effet	 d'avouer	 un	meurtre	 »,	 écrit-il	 en	 1844.
Dès	cette	époque,	il	est	lui-même	probablement	incroyant,	comme	le	révèlent
certaines	 formules	de	 ses	carnets	de	1837-1839	 :	«	 éviter	de	montrer	 à	quel
point	je	crois	au	matérialisme	»;	«	l'esprit	est	fonction	du	corps	».	Petit-fils	de
déiste,	 fils	de	 libre	penseur,	Charles	Darwin	poursuit	 l'évolution	familiale	en
s'affirmant	agnostique	 :	«	Le	 tout	est	une	devinette,	une	énigme,	un	mystère
inexplicable.	Le	doute,	 l'incertitude,	 la	 suspension	de	 jugement	 semblent	 les
seuls	résultats	de	notre	examen	le	plus	attentif	sur	ce	sujet.	Mais,	 telle	est	 la
fragilité	de	 la	 raison	humaine	que	nous	aurions	peine	à	maintenir	 jusqu'à	ce
doute	délibéré1096.»
Sa	théorie,	publiée	en	1858,	produit	l'effet	prévu	:	un	rejet	horrifié	de	ces	«

fictions	 répugnantes	 »,	 suivant	 l'expression	 du	 père	 de	 Scoraille,	 dans
l'immense	 majorité	 de	 l'opinion	 catholique	 –	 même	 si	 certains,	 comme
Kirwan,	pensent	que	«	c'est	une	mauvaise	défense	que	de	poser	en	objection
définitive	 le	 seul	 fait	 qu'une	 théorie	 scientifique	 a	 été	 acceptée	 avec
enthousiasme	par	 les	matérialistes	et	 les	 libres	penseurs	"comme	un	système
propre	à	ruiner	la	révélation	et	le	dogme	catholique"1097	».
Pour	beaucoup	de	catholiques,	ce	ne	sont	pas	seulement	quelques	théories

qui	 sont	 contraires	 à	 la	 foi,	 c'est	 toute	 la	 démarche	 scientifique	 qu'on
soupçonne	de	mener	à	 l'athéisme.	C'est	 ce	que	disait	déjà	Chateaubriand	 :	«
Ne	doit-on	pas	craindre	que	cette	fureur	de	ramener	nos	connaissances	à	des
signes	 physiques,	 de	 ne	 voir	 dans	 les	 races	 diverses	 de	 la	 création	 que	 des
doigts,	 des	 dents,	 des	 becs,	 ne	 conduise	 insensiblement	 la	 jeunesse	 au
matérialisme1098?	»	C'est	ce	que	répète	Joseph	de	Maistre	:	«	Aujourd'hui,	on
ne	voit	que	des	savants	[...].	De	toutes	parts	ils	ont	usurpé	une	influence	sans
borne	;	et	cependant,	s'il	y	a	une	chose	sûre	dans	le	monde,	c'est,	à	mon	avis,
que	ce	n'est	point	à	la	science	de	conduire	les	hommes	[...].	Il	appartient	aux
prélats,	aux	nobles,	aux	grands	officiers	de	l'État	d'être	les	dépositaires	et	les
gardiens	des	vérités	conservatrices1099.	»
Le	 résultat,	 c'est	 la	 rupture	 consommée	 entre	 l'Église	 et	 la	 science.	 Il	 y	 a

encore	des	savants	catholiques,	bien	sûr,	tels	que	Cauchy,	Gauss,	Fresnel,	Le
Verrier,	Thenard,	Ampère	ou	Pasteur,	mais	ce	sont	tous	des	laïcs.	La	coupure
entre	 société	 ecclésiastique	 et	 société	 scientifique	 est	 un	 fait.	 La	 science	 est
affaire	de	spécialistes	 ;	 la	 recherche,	 très	complexe,	échappe	au	contrôle	des
autorités	 extérieures.	 L'Église	 n'est	 plus	 en	mesure	 de	 contester	 directement
les	 conclusions	 de	 la	 science	 :	 elle	 en	 est	 réduite	 à	 opposer	 des	 savants	 à



d'autres	 savants,	 les	 «	 vrais	 »	 aux	 «	 faux	 ».	L'idée	 de	 science	 catholique	 se
développe	 donc.	 Lamennais	 l'appelle	 de	 ses	 vœux	 dans	L'Avenir	 du	 30	 juin
1831	:	«	La	science	catholique	est	donc	à	créer,	et	c'est	elle	qu'attend	l'esprit
humain,	fatigué	de	l'insuffisance	et	du	désordre	de	la	science	actuelle.	»	Le	10
janvier	 1834,	 l'abbé	 Maret,	 dans	 L'Univers,	 reprend	 le	 thème	 :	 il	 faut	 que
l'Église	 tienne	 compte	 des	 résultats	 scientifiques,	 pour	 élaborer	 une	 vue
catholique	renouvelée	du	monde	:	«	Alors	on	pourra	montrer	l'accord	parfait
de	la	science	et	de	la	foi,	l'harmonie	du	monde	physique	et	moral,	et	constituer
ainsi	la	science	catholique.	»
L'un	des	buts	de	cette	science	catholique,	ce	sera	de	renouveler	le	problème

des	preuves	de	l'existence	de	Dieu.	Déjà,	le	cardinal	Gerdil	(1718-1802)	avait
écrit	 une	 Démonstration	 mathématique	 contre	 l'éternité	 de	 la	 matière,
démonstration	approfondie	par	Cauchy	(1789-1857),	qui	alignait	les	équations
au	 service	 de	 Dieu.	 L'abbé	 Moigno	 se	 fera	 une	 spécialité	 de	 ces
mathématiques	apologétiques,	dans	Les	Splendeurs	 de	 la	 foi.	Accord	parfait
de	 la	 révélation	 et	 de	 la	 science,	 de	 la	 foi	 et	 de	 la	 raison,	 écrivant	 que	 «
l'athéisme	 est	 la	 négation	 de	 l'évidence	mathématique	 ».	 Il	 en	 administre	 la
preuve	 en	 1863	 dans	 L'Impossibilité	 du	 nombre	 infini	 et	 ses	 conséquences.
Démonstration	mathématique	du	dogme	de	la	récente	apparition	du	monde:	il
y	prouve	de	façon	infaillible	que	l'homme	a	été	créé	il	y	a	6	000	ans,	et	que	le
déluge	 a	 eu	 lieu	 il	 y	 a	 4	 205	 ans.	En	 1902	 encore,	René	 de	Cléré	 publie	 la
Nécessité	 mathématique	 de	 l'existence	 de	 Dieu,	 avec	 des	 calculs	 tout	 aussi
fiables.
En	 face,	 la	 science	athée	 se	développe	dans	 le	même	climat	de	 lutte.	Dès

1848,	 Renan,	 dans	 L'Avenir	 de	 la	 science,	 fixe	 à	 celle-ci	 comme	 but	 de
remplacer	la	religion	:	«	Organiser	scientifiquement	l'humanité,	tel	est	donc	le
dernier	 mot	 de	 la	 science	 moderne,	 telle	 est	 son	 audacieuse	 mais	 légitime
prétention.	 Je	 vois	 plus	 loin	 encore	 [...].	 La	 raison,	 après	 avoir	 organisé
l'humanité,	 organisera	Dieu.	 »	Dans	 une	 lettre	 à	Berthelot,	 il	 précise	 que	 ce
Dieu	qui	est	«	en	voie	de	se	faire	»	sera	«	synonyme	de	la	totale	existence	».
Dans	 les	 années	 1870,	 J.W.	 Draper,	 professeur	 à	 l'université	 de	 New	York,
conclut	son	étude	sur	Les	Conflits	de	la	science	et	de	la	religion	en	déclarant	«
que	 la	 science	 et	 le	 christianisme	 romain	 se	 reconnaissent	 mutuellement
incompatibles;	qu'ils	ne	peuvent	coexister;	que	l'un	doit	céder	la	place	à	l'autre
et	que	l'humanité	doit	faire	son	choix1100	».
En	 1895,	 les	 tenants	 du	 scientisme	 affichent	 avec	 éclat	 leur	 ambition	 de



supplanter	 la	 religion	 par	 la	 science	 :	 Ferdinand	Buisson,	Louis	Liard,	 Jean
Jaurès,	 Émile	 Zola	 et	 tout	 le	 gratin	 de	 la	 laïcité	 militante	 organisent	 un
banquet	 en	 l'honneur	 de	 Marcelin	 Berthelot,	 incarnation	 de	 la	 science
anticléricale.	 L'exergue	 du	 menu	 était	 :	 «	 Hommage	 à	 la	 science,	 source
d'affranchissement	 de	 la	 pensée.	 »	 Le	 héros	 du	 jour	 prononce	 un	 violent
réquisitoire	 contre	 l'obscurantisme	 religieux.	 Pendant	 des	 siècles,	 dit-il	 en
substance,	la	science	a	été	opprimée	par	l'Église;	la	Révolution	l'a	libérée;	elle
seule	peut	parvenir	à	la	connaissance	et	fonder	la	morale.

Carences	de	la	théologie	et	de	l'exégèse	Bousculée	de	l'extérieur	par	la
science,	la	religion	doit	encore	affronter	des	défis	internes,	qui	seront
cause	du	départ	de	certains	croyants.	Cela	vaut	surtout	pour	la	France,
où	la	théologie	est	bloquée,	dans	une	attitude	de	combat.	Le	contraste
est	frappant	avec	la	situation	allemande,	où	les	études	théologiques	sont
intégrées	dans	la	culture	générale	:	«	Je	ne	comprends	pas,	écrivait
Herder,	pourquoi	on	n'aborderait	pas	la	théologie	d'une	intelligence
aussi	libre	et	d'un	esprit	aussi	éveillé	que	toute	autre	discipline.	La
théologie	est	dans	une	certaine	mesure	la	plus	libérale	de	toutes	;	elle
est	le	libre	don	de	Dieu	à	l'espèce	humaine,	qu'elle	a	aidée	à	acquérir	le
bienfait	libéral	de	la	raison1101.	»	Outre-Rhin,	tous	les	intellectuels
reçoivent	une	formation	théologique,	et	les	autorités	ecclésiastiques
n'ont	plus	guère	de	contrôle	sur	celle-ci	:	«	En	Allemagne,	on	est

théologien	de	naissance	»,	note	Gutzkow1102.

Ce	fait	explique	en	partie	le	décalage	dans	la	diffusion	de	l'athéisme	entre
les	 deux	 pays.	 Charles	 de	 Villers	 (1765-1815),	 qui	 a	 étudié	 à	 Göttingen,
constate	 que	 «	 la	 théologie	 catholique	 repose	 sur	 l'autorité	 inflexible	 des
décisions	de	l'Église,	et	dès	lors	interdit	à	celui	qui	étudie	tout	usage	libre	de	la
raison.	 Elle	 a	 conservé	 le	 jargon	 et	 l'appareil	 barbare	 de	 la	 scolastique.	 La
théologie	protestante	au	contraire	repose	sur	un	système	d'examen,	sur	l'usage
illimité	de	la	raison1103	».
C'est	 bien	 ce	 qui	 épouvante	 le	 clergé	 français.	 Tout	 cela	 ne	 peut	 que

conduire	 à	 l'athéisme,	 déclare	 Lamennais	 en	 1817	 dans	 son	 Essai	 sur
l'indifférence	:
On	semble	avoir	pris	spécialement	à	tâche	dans	l'Allemagne	protestante

de	 détruire	 toute	 l'Écriture,	 sans	 néanmoins	 cesser	 de	 la	 reconnaître	 en



apparence	 pour	 l'unique	 règle	 de	 foi	 [...].	 À	 l'aide	 de	 ce	 qu'on	 appelle
l'exégèse	 biblique,	 c'est-à-dire	 d'une	 critique	 sans	 frein,	 on	 nie	 les
prophéties,	 on	 nie	 les	 miracles	 [...].	 C'est	 ainsi	 qu'on	 arrive	 au	 «
christianisme	rationnel	»	si	vanté	en	Allemagne	et	en	Angleterre.	On	élague
de	 la	 religion	 [...]	 tous	 les	mystères,	 tous	 les	dogmes.	Que	 reste-t-il	de	ce
déisme?	Mais	on	ne	s'arrête	même	pas	au	déisme;	 le	principe	entraîne	au-
delà1104.
Lacordaire	partage	ce	point	de	vue.	En	1834,	il	écrit	à	Falloux	:	«	Ce	sont

les	 universités	 qui	 perdent	 l'Église	 d'Allemagne;	 ce	 sont	 nos	 séminaires	 qui
sauvent	l'Eglise	de	France.	»
Étrange	 aveuglement	 de	 cette	 génération	 cléricale	 qui	 ne	 semble	 pas	 voir

qu'en	 coupant	 la	 théologie	 de	 la	 culture	 ambiante	 elle	 forme	 des	 clercs	 en
complet	décalage	avec	le	milieu	laïque,	incapables	de	répondre	aux	défis	de	la
modernité,	de	satisfaire	les	aspirations	de	leurs	contemporains,	qui	ne	parlent
plus	 le	même	 langage	 qu'eux.	Non	 seulement	 cette	 coupure	 est	 responsable
d'une	recrudescence	de	l'incroyance	chez	les	fidèles,	mais	elle	provoque	aussi
l'abandon	 des	 meilleurs	 parmi	 les	 clercs,	 lorsqu'ils	 se	 rendent	 compte	 de
l'erreur	 et	 de	 l'impossibilité	 de	 faire	bouger	 l'édifice.	Lamennais	 en	 fera	 lui-
même	l'amère	expérience	quand	évoluera	vers	une	position	libérale.
Analysant	cette	situation,	Georges	Gusdorf	en	conclut	:
L'Église	 catholique,	malgré	 une	 vitalité	 incontestable,	 se	 trouve	 en	 état

d'arriération	intellectuelle,	de	par	la	volonté	d'une	hiérarchie	qui,	en	dépit	de
certaines	 rémanences	 gallicanes,	 se	 soumet	 aux	 impulsions	 venues	 de
Rome.	 Confrontés	 avec	 une	 chrétienté	 différente,	 d'une	 indéniable
supériorité	 intellectuelle,	 les	catholiques	allemands	étaient	obligés	de	faire
face.	 Pour	 dialoguer	 avec	 l'autre,	 il	 fallait	 se	 mettre	 à	 son	 école	 afin	 de
pouvoir	 prétendre	 à	 la	 même	 compétence	 que	 lui.	 Le	 malheur	 des
catholiques	 français	 fut	 de	 se	 trouver	 en	 situation	 de	 monopole,	 ce	 qui
excluait	toute	émulation;	avec	les	incrédules	de	tout	acabit,	la	seule	attitude
possible	 s'inspirait	 de	 l'esprit	 de	 croisade;	 on	 n'entre	 pas	 en	 composition
avec	le	mal,	on	s'efforce	de	l'anéantir1105.
Évoquant	«	la	nullité	des	études	théologiques	et	des	sciences	religieuses	en

France	au	cours	du	XIXe	siècle	»,	l'historien	illustre	son	propos	par	un	examen
de	la	faculté	de	théologie	de	Paris,	où	l'abbé	Maret,	professeur	de	dogmatique,
publie	en	1840	un	Essai	sur	le	panthéisme.	Il	ressort	de	cette	étude	que	«	du



point	de	vue	de	 la	 recherche	 théologique,	 la	France	du	XIXe	 siècle	 jusqu'en
1886	est	un	désert	d'ignorance	et	d'incuriosité1106	».	Pourquoi	1886?	Parce	que
c'est	à	ce	moment	que	la	théologie	est	prise	en	main	par	l'École	pratique	des
hautes	études,	où	est	créée	une	section	de	sciences	religieuses.
Cette	situation	déplorable	se	 retrouve	évidemment	au	niveau	de	 l'exégèse.

Nous	en	avons	eu	un	aperçu	avec	 le	poisson	de	Jonas.	De	rares	 intellectuels
catholiques	 s'inquiètent	 d'ailleurs	 de	 la	 médiocrité	 des	 études	 bibliques	 en
France,	 tels	 Duilhé	 de	 Saint-Projet,	 Alfred	 Baudrillard,	 l'abbé	 Mangenot.
Comme	 en	 théologie,	 le	 contraste	 est	 frappant	 entre	 l'exégèse	 française,
crispée	 sur	 le	maintien	 du	 sens	 littéral,	 et	 la	 critique	 protestante	 allemande,
centrée	sur	l'idée	de	mythe,	qui	permet	de	dépasser	les	incongruités	apparentes
du	 récit	 biblique.	 L'idée	 de	 mythe	 a	 le	 mérite	 de	 lier	 intimement	 histoire
humaine	et	histoire	 religieuse	au	sein	d'une	culture	collective.	Encore	 faut-il
accepter	 pour	 cela,	 comme	 l'écrit	 Littré	 en	 1856,	 que	 «	 s'il	 n'y	 a	 pas	 eu
d'histoire	sans	religion,	il	n'y	a	pas	eu	non	plus	de	religion	qui	ne	fût	assujettie
à	 toutes	 les	 lois	 générales	 de	 l'histoire	 1107	 ».	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'antériorité	 de	 la
religion	par	 rapport	 à	 la	 société;	 les	 deux	 sont	 interdépendantes	 et	 soumises
aux	lois	du	développement	historique.	Cela	conduit	David	Strauss	en	1835	à
montrer	dans	sa	Vie	de	Jésus	comment	les	récits	évangéliques	avaient	projeté
sur	 le	 personnage	 historique	 les	 traits	 du	 Messie	 attendu,	 construisant
véritablement	un	mythe.
Le	résultat	n'est	évidemment	pas	rassurant	pour	la	crédibilité	de	la	religion,

et	contribue	à	durcir	 le	 refus	d'ouverture	de	 l'exégèse	 française.	Le	dilemme
est	cruel	:	soit	accepter	la	critique	biblique	à	l'allemande	et	faire	de	la	Bible	un
objet	 d'étude	 ordinaire	 entrant	 dans	 le	 cadre	 de	 l'histoire	 des	 religions,	 au
risque	 de	 tuer	 l'élément	 surnaturel	 en	 le	 dissolvant	 dans	 l'humain,	 ce	 qui
conduit	 à	 l'incroyance;	 soit	 maintenir	 le	 caractère	 sacré	 et	 inspiré	 du	 texte
biblique	dans	toute	sa	rigueur,	en	refusant	d'y	voir	la	moindre	erreur	humaine,
y	 compris	 au	 niveau	 de	 chaque	 épisode	 concret,	 et	 alors	 assumer	 toutes	 les
incongruités	 au	 mépris	 de	 la	 raison	 et	 de	 l'intelligence,	 au	 risque	 de
décourager	les	esprits	ouverts	et	brillants	qui	ne	pourront	se	résoudre	à	faire	le
sacrifice	de	leur	raison,	et	ainsi	de	les	pousser	eux	aussi	à	l'incroyance.
C'est	 le	 second	parti	 qui	 est	 adopté	 dans	 les	 séminaires	 français,	 avec	 les

conséquences	catastrophiques	que	l'on	sait.	La	tâche	des	professeurs	n'est	pas
facile.	 Ainsi	 Antoine	 Garnier,	 érudit	 remarquable,	 qui	 enseigne	 l'hébreu	 et
l'Écriture	sainte	à	Saint-Sulpice	–	dont	il	devient	le	supérieur	en	1836	–,	tente-



t-il	 d'introduire	 une	 exégèse	 «	 rationnelle	 »	 tout	 en	 rejetant	 fermement	 la
critique	 rationaliste	 allemande.	Son	mérite	 sera	 reconnu	par	Renan.	Rejetant
l'attitude	bornée	de	Victor	de	Bonald,	qui	méprise	la	science,	il	pense	que	les
récits	historiques	de	la	Bible	doivent	être	 interprétés,	 tout	en	conservant	 leur
vérité	 littérale.	 Il	 est	 alors	 confronté	 à	 d'insurmontables	 difficultés	 qui
l'obligent	à	recourir	à	d'invraisemblables	explications.	Pour	lui,	 le	recours	au
mythe,	c'est	simplement	la	reprise	du	«	naturalisme	»	ou	du	«	rationalisme	»
des	Lumières,	une	méthode	impie	qui	ferait	de	Dieu	un	menteur,	car	la	fable
est	un	mensonge.
Cette	attitude	illustre	les	limites	de	la	méthode	française,	que	l'on	retrouve

avec	 le	 successeur	 de	 Garnier	 à	 Saint-Sulpice,	 Le	 Hir,	 «	 un	 homme	 à
l'immense	 érudition,	 condamné	 à	 une	 apologétique	 maladroite,	 presque
enfantine,	 par	 la	 rigidité	 de	 son	 orthodoxie	 catholique	 »,	 écrit	 François
Laplanche1108.	Or,	Le	Hir	est	le	maître	de	Renan	:	voilà	qui	en	dit	long	sur	les
résultats	 d'une	 méthode	 qui	 est	 conduite	 à	 bafouer	 en	 permanence
l'intelligence	 pour	maintenir	 à	 tout	 prix	 la	 vérité	 littérale	 de	 la	 Bible,	 d'une
chronologie	 qui	 fait	 tenir	 toute	 l'histoire	 humaine	 en	 six	mille	 ans,	 jusqu'au
récit	de	déluge	universel	et	de	l'arche	de	Noé.	Et	si	d'aventure	se	présente	une
trop	grande	difficulté,	 il	y	a	 toujours	 le	recours	au	miracle	 :	ainsi	Dieu	a-t-il
très	bien	pu	envoyer	ses	anges	pour	aider	Noé	à	rassembler	les	animaux	dans
l'arche.

De	la	foi	à	l'incroyance	par	le	séminaire	et	la	Bible	:	Renan,	Turmel,
Loisy,	Alfaric	Ce	défi	permanent	à	la	raison	a	conduit	plus	d'un

chrétien	à	l'incroyance.	L'itinéraire	d'Ernest	Renan	est	exemplaire.	Il
s'en	est	longuement	expliqué	lui-même	dans	ses	Souvenirs	d'enfance	et
de	jeunesse.	Au	séminaire	de	Saint-Sulpice,	il	est	pris	en	main	par	un

étrange	corps	professoral	:	«	Un	mot	les	caractérise,	écrit-il	:	la
médiocrité;	mais	c'est	une	médiocrité	voulue,	systématique.	Ils	font
exprès	d'être	médiocres1109	»,	à	l'image	du	professeur	de	philosophie,
Gottofrey,	qui	«	s'ingéniait	à	s'anéantir	lui-même	»	en	détruisant	sa
discipline	et	en	reprochant	à	son	élève	d'être	trop	studieux	:	«	Il	me

parla	avec	éloquence	de	ce	qu'a	d'antichrétien	la	confiance	en	la	raison,
de	l'injure	que	le	rationalisme	fait	à	la	foi.	Il	s'anima	singulièrement,
me	reprocha	mon	goût	pour	l'étude.	La	recherche!...	à	quoi	bon?	Tout
ce	qu'il	y	a	d'essentiel	est	trouvé.	Ce	n'est	point	la	science	qui	sauve	les



âmes1110.	»	Même	attitude	chez	le	professeur	de	mathématiques,
Pinault,	qui	«	ne	dissimulait	pas	son	mépris	pour	les	sciences	qu'il

enseignait,	et	pour	l'esprit	humain	en	général.	Quelquefois	il
s'endormait	presque	en	faisant	la	classe.	Il	détournait	tout	à	fait	ses
adeptes	de	l'étude1111	».	Le	professeur	d'Écriture	sainte,	c'est	Le	Hir,
d'une	foi	absolument	inébranlable,	imperméable	au	doute,	à	qui	«	le
surnaturel	ne	posait	aucune	répugnance	intellectuelle	».	En	lui,	toutes
les	objections	se	brisaient	sur	une	«	cloison	étanche	»	qui	entourait	ses
certitudes.	Mais,	écrit	Renan,	«	comme	je	n'avais	pas	en	mon	esprit	ces
sortes	de	cloisons	étanches,	le	rapprochement	d'éléments	contraires
qui,	chez	M.	Le	Hir,	produisait	une	profonde	paix	intérieure,	aboutit

chez	moi	à	d'étranges	explosions1112	».

Ses	 professeurs	 ne	 comprennent	 pas	 ces	 «	 explosions	 ».	 Lorsqu'il	 leur
communique	ses	premiers	doutes,	on	lui	répond	:	«	Tentations	contre	la	foi	!
n'y	faites	pas	attention;	allez	devant	vous	!	»	Comment	est-il	possible	que	le
récit	de	la	mort	de	Moïse	se	trouve	dans	un	livre	attribué	à	Moïse?	Réponse	:
il	y	a	des	questions	qu'on	ne	doit	pas	poser.	Comment	expliquer	que	Sara	ait
pu	 inspirer	 du	 désir	 au	 pharaon	 alors	 qu'elle	 était	 septuagénaire?	Réponse	 :
Ninon	de	Lenclos	avait	le	même	âge	que	des	hommes	se	battaient	encore	pour
elle.	Et	ainsi	de	suite.
Dans	les	exercices	oraux	d'apologétique,	les	séminaristes	devaient	présenter

les	arguments	des	philosophes	et	les	réfutations	en	faveur	de	la	religion.	À	ce
jeu	 dangereux,	 Renan	 perdit	 la	 foi.	 Son	 esprit	 brillant	 donnait	 des	 sueurs
froides	 aux	 professeurs	 lorsque	 dans	 les	 exercices	 publics	 il	 développait	 les
critiques	philosophiques	avec	une	 telle	habileté	que	 les	arguments	contraires
paraissaient	d'une	faiblesse	ridicule.	Un	jour,	le	professeur	dut	interrompre	la
conférence,	qui	tournait	à	la	confusion	de	la	religion	:	toute	la	classe	souriait
de	la	pauvreté	des	arguments	que	Renan	présentait	en	faveur	de	l'Église.
On	 connaît	 le	 résultat	 :	 ces	 «	 quatre	 années	 de	 torture	 intellectuelle	 et

morale	 »	 lui	 font	 perdre	 la	 foi.	 En	 est-il	 responsable	 ?	 Certains	 le	 pensent
encore.	 Pour	 Claude	 Tresmontant	 par	 exemple,	 Renan	 aurait	 dû	 se	montrer
capable	de	faire	la	différence	entre	la	véritable	orthodoxie,	le	véritable	esprit
chrétien,	 qui	 est	 en	 accord	 avec	 la	 raison,	 et	 ce	 qu'on	 lui	 enseignait	 au
séminaire	:	«	Le	tort	de	Renan,	et	d'autres	après	lui,	a	été	de	croire	ceux	qui
opposaient	 ainsi	 l'idée	 qu'ils	 se	 faisaient	 de	 l'orthodoxie	 à	 la	 science.	Renan



était	assez	cultivé	pour	 trouver	 tout	seul	que	cette	opposition	était	 factice,	et
qu'elle	reposait	sur	des	analyses	philosophiques	et	théologiques	mal	faites1113.
»	En	quelque	sorte,	Renan	a	été	un	trop	bon	élève	:	il	n'aurait	pas	dû	croire	ses
professeurs.	C'est	la	reconnaissance	directe	de	la	responsabilité	des	séminaires
du	XIXe	siècle	dans	la	propagation	de	l'incroyance.
Renan	 a	 une	 autre	 interprétation	 :	 pour	 lui,	 c'est	 la	 structure	 même	 du

christianisme	qui	est	en	cause,	les	dogmes	formant	un	tout	tellement	cohérent
que	l'édifice	s'effondre	si	l'on	touche	à	un	seul	élément.	C'est	tout	ou	rien	:
De	très	bons	esprits	m'ont	quelquefois	fait	entendre	que	je	ne	me	serais

pas	détaché	du	catholicisme	 sans	 l'idée	 trop	 étroite	que	 je	m'en	 fis,	 ou,	 si
l'on	veut,	que	mes	maîtres	m'en	donnèrent.	Certaines	personnes	rendent	un
peu	 Saint-Sulpice	 responsable	 de	mon	 incrédulité	 et	 lui	 reprochent,	 d'une
part,	de	m'avoir	inspiré	pleine	confiance	dans	une	scolastique	impliquant	un
rationalisme	 exagéré;	 de	 l'autre,	 de	m'avoir	 présenté	 comme	 nécessaire	 à
admettre	 le	 summum	 de	 l'orthodoxie;	 si	 bien	 qu'en	 même	 temps	 ils
grossissaient	outre	mesure	le	bol	alimentaire	et	rétrécissaient	singulièrement
l'orifice	 de	 déglutition.	 Cela	 est	 tout	 à	 fait	 injuste.	 Dans	 leur	manière	 de
présenter	 le	 christianisme,	 ces	 messieurs	 de	 Saint-Sulpice,	 en	 ne
dissimulant	rien	de	 la	carte	de	ce	qu'il	 faut	croire,	étaient	 tout	simplement
d'honnêtes	gens.	Ce	ne	sont	pas	eux	qui	ont	ajouté	la	qualification	:	Est	de
fide,	 à	 la	 suite	 de	 tant	 de	 propositions	 insoutenables.	 Une	 des	 pires
malhonnêtetés	 intellectuelles	 est	 de	 jouer	 sur	 les	 mots,	 de	 présenter	 le
christianisme	comme	n'imposant	presque	 aucun	 sacrifice	 à	 la	 raison,	 et,	 à
l'aide	de	cet	artifice,	d'y	attirer	des	gens	qui	ne	savent	pas	à	quoi	au	fond	ils
s'engagent.	C'est	là	l'illusion	des	catholiques	laïques	qui	se	disent	libéraux.
Ne	sachant	ni	théologie	ni	exégèse,	ils	font	de	l'accession	au	christianisme
une	 simple	 adhésion	 à	 une	 coterie.	 Ils	 en	 prennent	 et	 ils	 en	 laissent.	 Ils
admettent	tel	dogme,	repoussent	tel	autre,	et	s'indignent	après	cela	quand	on
leur	 dit	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 de	vrais	 catholiques.	Quelqu'un	qui	 a	 fait	 de	 la
théologie	n'est	plus	capable	d'une	 telle	 inconséquence.	Tout	 reposant	pour
lui	sur	l'autorité	infaillible	de	l'Écriture	et	de	l'Église,	il	n'y	a	pas	à	choisir.
Un	seul	dogme	abandonné,	un	seul	enseignement	de	l'Église	repoussé,	c'est
la	 négation	 de	 l'Église	 et	 de	 la	 révélation.	 Dans	 une	 Église	 fondée	 sur
l'autorité	divine,	on	est	aussi	hérétique	pour	nier	un	seul	point	que	pour	nier
le	 tout.	 Une	 seule	 pierre	 arrachée	 de	 cet	 édifice,	 l'ensemble	 croule
fatalement.



Il	 ne	 sert	 non	plus	de	 rien	d'alléguer	que	 l'Église	 fera	peut-être	un	 jour
des	concessions	qui	rendront	inutiles	des	ruptures	comme	celle	à	laquelle	je
dus	me	résigner,	et	qu'alors	on	jugera	que	j'ai	renoncé	au	royaume	de	Dieu
pour	des	vétilles.	 Je	 sais	bien	 la	mesure	des	concessions	que	 l'Église	peut
faire	 et	 celles	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 lui	 demander.	 Jamais	 l'Église	 catholique
n'abandonnera	rien	de	son	système	scolastique	et	orthodoxe;	elle	ne	le	peut
pas;	 [...]	 le	vrai	 catholique	dira	 inflexiblement	 :	 «	S'il	 faut	 lâcher	quelque
chose,	 je	 lâche	 tout;	 car	 je	 crois	 à	 tout	 par	 principe	 d'infaillibilité,	 et	 le
principe	d'infaillibilité	est	aussi	blessé	par	une	petite	concession	que	par	dix
mille	grandes.	»	De	la	part	de	l'Église	catholique,	avouer	que	Daniel	est	un
apocryphe	du	temps	des	Macchabées	serait	avouer	qu'elle	s'est	trompée;	si
elle	s'est	trompée	en	cela,	elle	a	pu	se	tromper	en	autre	chose;	elle	n'est	plus
divinement	inspirée1114.
Pour	 Claude	 Tresmontant,	 c'est	 là	 un	 «	 présupposé	 monophysite	 »,	 qui

affirme	 faussement	 que	 dans	 un	 livre	 divin	 tout	 est	 vrai.	 Or,	 l'exégèse
chrétienne	 d'aujourd'hui	 admet	 une	 foule	 de	 choses	 dont	 elle	 ne	 voulait	 pas
entendre	 parler	 au	 siècle	 dernier;	 on	 pourrait	 ajouter	 qu'il	 y	 a	 bien	 d'autres
domaines	 dans	 lesquels,	 sans	 le	 dire,	 elle	 a	 renié	 ses	 positions	 passées.	 Ce
qu'elle	enseignait	au	XIXe	 siècle	n'était	donc	pas	 l'«	«	orthodoxie	»	 ;	Renan
aurait	 dû	 le	 voir.	 C'est	 là	 faire	 peu	 de	 cas	 de	 la	 structure	 unitaire	 et
hiérarchique	 de	 l'Église.	 Affirmer	 son	 désaccord	 eût	 conduit	 Renan	 à
l'excommunication,	comme	Lamennais.	Quelle	Église	faut-il	croire	:	celle	du
XIXe	siècle,	ou	celle	de	la	fin	du	XXe	?	celle	de	Grégoire	XVI,	qui	qualifie	les
droits	de	l'homme	d'«	opinions	perverses	»,	ou	celle	de	Vatican	II,	qui	appelle
à	la	libération	?	celle	de	Pie	IX	et	du	Syllabus,	ou	celle	de	Helder	Camara?	Et
quelle	sera	l'orthodoxie	dans	un	siècle?	Dieu	seul	le	sait.	Reprocher	à	Renan
d'avoir	perdu	la	foi	au	séminaire	de	Saint-Sulpice,	c'est	l'accuser	de	n'avoir	pas
été	en	avance	sur	son	temps.
L'itinéraire	de	l'abbé	Joseph	Turmel	n'est	pas	sans	rappeler	celui	de	Renan.

Breton	 comme	 lui,	 né	 à	 Rennes	 en	 1859,	 ordonné	 prêtre	 en	 1882,	 puis
professeur	au	grand	séminaire	de	Rennes,	il	perd	la	foi	par	les	Écritures.	Lui
aussi	a	raconté	son	parcours,	dans	Comment	j'ai	donné	congé	aux	dogmes.	Les
doutes	l'assaillent	dès	son	passage	à	la	faculté	catholique	d'Angers.	En	1884,
dit-il,	«	l'Église	m'apparaissait	comme	un	éteignoir	et	les	exégètes	catholiques
me	semblaient	condamnés	au	charlatanisme.	Ma	foi	vivait	encore	[...]	mais	un
ver	 intérieur	commençait	à	 la	ronger	».	Pour	 lui,	 il	est	 trop	tard.	Il	choisit	 la



solution	de	Meslier,	gardant	secrète	son	incroyance,	pour	ne	pas	faire	de	peine
aux	 siens,	 mais	 publiant	 anonymement	 des	 ouvrages	 antireligieux.	 Très
suspect,	 il	 est	 relégué	 au	 poste	 de	 simple	 prêtre	 habitué,	 puis,	 en	 1930,
suspendu,	 excommunié	 et	 frappé	 de	 dégradation	 canonique.	 Il	 collabore
jusqu'à	sa	mort	à	une	société	de	libre	pensée	rennaise.
Autre	victime	célèbre	des	variations	de	 l'exégèse	catholique,	 l'abbé	Loisy,

qui	tente	de	montrer	que	les	énoncés	de	la	Bible	étaient	valables	pour	le	temps
où	ils	ont	été	écrits,	Dieu	parlant	aux	hommes	dans	le	langage	de	leur	époque	:
«	La	théorie	de	l'inerrance	absolue	ne	satisfait	pas	l'esprit.	Un	livre	absolument
vrai,	pour	tous	les	temps,	dans	tous	les	ordres	de	vérité,	n'est	pas	plus	possible
qu'un	 triangle	 carré.	 »	 Titulaire	 de	 la	 chaire	 d'hébreu	 et	 d'Écriture	 sainte	 à
l'Institut	 catholique	 de	 Paris,	 il	 fait	 exactement	 ce	 que	 Claude	 Tresmontant
reproche	à	Renan	de	n'avoir	pas	fait	:	il	s'applique	à	prouver	que	la	Bible	peut
garder	 son	 caractère	 sacré	 même	 si	 l'on	 admet	 que	 ses	 déclarations
scientifiques	 et	 historiques	 sont	 relatives.	Résultat	 :	 il	 est	 destitué	dès	1892,
pour	des	positions	qui	sont	aujourd'hui	unanimement	acceptées	dans	l'Église.
Il	 dérive	 alors	 de	 plus	 en	 plus	 loin	 de	 la	 foi.	 Le	 ministère	 de	 l'Instruction
publique	 lui	 attribue	 une	 chaire	 à	 l'École	 pratique	 des	 hautes	 études,	 et	 il
multiplie	 les	 articles	 et	 ouvrages	 d'exégèse.	 Excommunié	 en	 1908,	 il	 est
professeur	 au	Collège	de	France	à	partir	de	1909.	Son	 journal	 intime	 révèle
ses	 négations	 progressives	 :	 immortalité	 de	 l'âme,	 divinité	 de	 Jésus,	 Trinité,
Dieu	 transcendant	 et	 personnel.	 Le	 jeune	 et	 brillant	 exégète	 est	 devenu	 un
incroyant.	L'Église	catholique,	dirigée	de	1903	à	1914	par	 l'un	des	papes	 les
plus	 rétrogrades	de	 l'époque	moderne,	Pie	X,	 et	 qui	 est	 alors	 secouée	par	 la
crise	moderniste,	est	en	grande	partie	responsable	de	cette	défection,	comme
de	beaucoup	d'autres.
C'est	aussi	à	cette	époque	qu'un	autre	prêtre,	autre	professeur	de	séminaire,

Prosper	Alfaric	 (1876-1955),	 quitte	 l'Église	 pour	 l'incroyance,	 à	 la	 fois	 sous
l'influence	de	ses	lectures	philosophiques,	comme	celle	de	Herbert	Spencer,	et
à	cause	de	l'intransigeance	des	autorités	ecclésiastiques	dans	les	rapports	entre
science	 et	 foi.	 Ainsi	 que	 l'écrit	 Georges	 Hourdin,	 depuis	 la	 crise	 du
modernisme,	un	certain	nombre	de	croyants	ont	perdu	la	foi	«	parce	qu'il	leur
apparaît	 que	 les	 livres	qui	 contiennent	 la	 révélation	de	 la	Parole	de	Dieu	ne
sont	pas	historiquement	exacts	ou	parce	qu'ils	rapportent	des	faits	qui	ne	sont
pas	 historiquement	 vrais1115	 »,	 comme	 ce	 personnage	 du	 roman	 de	 Roger
Martin	du	Gard,	Jean	Barois,	qui	passe	à	l'athéisme	lorsqu'il	découvre	que	les



Évangiles	 sont	 en	 réalité	 l'expression	 de	 la	 foi	 des	 premières	 communautés
chrétiennes.

L'histoire	des	religions,	école	d'incroyance	C'est	dire	l'importance	de
l'histoire	des	religions	dans	la	genèse	de	l'athéisme	moderne.	L'un	des

premiers	à	en	avoir	découvert	l'usage	est	Charles	Dupuis,	dans
l'Origine	de	tous	les	cultes	ou	Religion	universelle,	publiée	en	1795.

Systématisant	les	études	des	philosophes,	il	entreprend	une	recherche
anthropologique	sur	l'origine	des	religions,	qui	aboutit	à	en	démontrer
le	caractère	purement	humain.	Mythes	et	religions	sont	une	proto-

science,	qui	donne	à	l'homme	une	première	interprétation	du	monde,
d'où	toute	idée	de	révélation	est	exclue	:	«	Nous	n'examinerons	pas	si	la
religion	chrétienne	est	une	religion	révélée	:	il	n'y	a	plus	que	les	sots	qui
croient	aux	idées	révélées	et	aux	revenants.	La	philosophie	de	nos	jours
a	fait	trop	de	progrès	pour	que	nous	soyons	encore	à	disputer	sur	les
communications	de	la	divinité	avec	l'homme,	autres	que	celles	qui	se
font	par	les	lumières	de	la	raison	et	par	les	lumières	de	la	nature1116.	»

Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 détruire	 la	 religion,	 mais	 de	 l'absorber	 dans	 le	 savoir
humain	 par	 la	 médiation	 de	 la	 raison,	 de	 dissoudre	 la	 religion	 en	 niant	 le
surnaturel.	 Traduit	 en	 anglais,	 en	 allemand	 et	 en	 espagnol,	 Dupuis	 est
vulgarisé	 sous	 la	 Restauration	 par	 Destutt	 de	 Tracy	 et	 les	 idéologues.	 La
science	des	religions	connaît	au	XIXe	siècle	un	succès	foudroyant,	marqué	par
les	œuvres	chocs	de	Strauss,	Feuerbach,	Renan.	Cette	époque	découvre	que	la
foi	est	soluble	dans	l'histoire.	Faire	de	la	religion	un	objet	d'étude	historique,
c'est	la	descendre	de	son	piédestal	pour	lui	ouvrir	le	ventre	avec	les	scalpels	de
l'historien,	 et	 il	 est	 rare	 qu'elle	 sorte	 indemne	 de	 l'opération;	 c'est	 aussi
constater	que	toutes	les	religions	sont	terriblement	humaines	dans	leur	origine
et	dans	leur	évolution.	Passée	entre	les	mains	de	l'historien,	l'histoire	«	sainte	»
devient	 une	 banale	 histoire	 humaine;	 tout	 comme	 les	 sciences	 exactes
désacralisent	le	cosmos,	les	sciences	humaines	désacralisent	les	religions.
Cela	peut	conduire	à	des	excès,	comme	avec	Bauer,	vers	1850,	et	Kalthoff,

en	1903,	qui	font	du	Christ	une	pure	invention	de	l'Église,	ou	avec	Drews,	qui
en	fait	un	mythe	astral.	Mais	dans	l'ensemble	les	travaux	sont	sérieux.	Œuvre
d'universitaires,	la	science	des	religions	se	développe	en	France	d'abord	avec
les	travaux	de	Burnouf	et	de	Victor	Cousin.	Ce	dernier,	un	des	chefs	de	file	du



spiritualisme,	admire	la	pensée	allemande	et	regrette	le	caractère	borné	de	la
théologie	française.	Il	voudrait	à	la	fois	spiritualiser	la	philosophie	française	et
éviter	de	redonner	au	catholicisme	son	importance	passée.	Dans	un	article	de
1868,	le	philosophe	Vacherot	se	félicite	du	succès	de	la	science	des	religions,
qui	met	 ces	 dernières	 sur	 un	pied	d'égalité	 et	 les	 soumet	 aux	 lois	 de	 l'esprit
humain.	Dans	un	livre	publié	en	18581117,	il	tentait	de	recréer	une	théodicée,
de	 reconstruire	 un	 Dieu	 sur	 les	 ruines	 du	 Dieu	 des	 religions.	 Perfection	 et
réalité,	écrivait-il,	sont	incompatibles;	le	Dieu	parfait	n'est	qu'un	idéal,	un	être
de	raison,	l'idée	du	monde,	et	le	monde	est	la	réalité	de	Dieu.	Dans	ce	sens,	la
science	des	religions	peut,	d'après	lui,	éviter	de	tomber	dans	l'athéisme.
Pour	 le	 clergé	 français,	 la	 science	 des	 religions	 est	 une	 entreprise	 qui

conduit	 à	 l'incroyance,	 quelles	 qu'en	 soient	 les	 modalités.	 Le	 résultat	 est
qu'elle	 se	 développe	 dans	 le	 cadre	 d'institutions	 séculières,	 laïques,	 avec	 la
création	 en	 1880	 de	 la	 chaire	 d'histoire	 des	 religions	 au	Collège	 de	 France,
attribuée	 à	 un	 protestant	 libéral,	Albert	Réville,	 et	 en	 1886	 de	 la	 cinquième
section	de	l'École	pratique	des	hautes	études	(sciences	religieuses).	Lorsqu'on
sait	que	ces	deux	initiatives	sont	dues	à	l'action	de	Paul	Bert,	on	ne	peut	qu'en
deviner	 l'esprit.	 Ce	 dernier,	 en	 effet,	 avoue	 son	 intention	 de	 créer	 une	 «
paléontologie	morale	»,	pour	«	retrouver	dans	les	dogmes	morts	et	fossiles	les
ancêtres	des	dogmes	vivants1118	».	Ayant	obtenu	 la	suppression	de	 la	 faculté
de	théologie,	par	la	loi	de	finances	de	1885,	il	y	substitue	la	section	«	sciences
religieuses	»	de	l'Institut	des	hautes	études,	dans	les	mêmes	locaux.	Ajoutons
que	 vingt-cinq	 ans	 plus	 tard	 une	 chaire	 d'histoire	 des	 religions	 est	 créée	 à
l'université	 de	 Lyon,	 dont	 le	 maire	 est	 Édouard	 Herriot,	 membre	 de
l'Association	 des	 libres	 penseurs.	 Le	 but	 affiché	 est	 de	 mettre	 toutes	 les
religions	sur	le	même	plan,	dans	une	perspective	purement	humaine.
La	menace	surgit	en	même	temps	d'un	autre	secteur	:	la	sociologie,	nouvelle

science	ambitieuse,	qui	prend	à	son	tour	la	religion	comme	objet	d'étude.	Dans
Les	Formes	élémentaires	de	la	vie	religieuse,	Émile	Durkheim	n'ignore	pas	les
réticences	que	cela	provoque,	mais,	écrit-il,	«	cette	dernière	barrière	finira	par
céder	 et	 la	 science	 s'établira	 en	 maîtresse	 dans	 cette	 région	 réservée	 ».	 La
religion	doit	 se	 résigner	 à	devenir	objet	de	 science;	 celle-ci	ne	vise	pas	 à	 la
remplacer,	mais	à	l'expliquer	:
Des	deux	fonctions	que	remplissait	primitivement	la	religion,	il	en	existe

une,	 mais	 une	 seule,	 qui	 tend	 de	 plus	 en	 plus	 à	 lui	 échapper	 :	 c'est	 la
fonction	spéculative.	Ce	que	la	science	conteste	à	la	religion,	ce	n'est	pas	le



droit	 d'être,	 c'est	 le	 droit	 de	 dogmatiser	 sur	 la	 nature	 des	 choses,	 c'est
l'espèce	 de	 compétence	 spéciale	 qu'elle	 s'attribuait	 pour	 connaître	 de
l'homme	et	du	monde.	En	fait,	elle	ne	se	connaît	pas	elle-même.	Elle	ne	sait
ni	de	quoi	elle	est	 faite	ni	à	quels	besoins	elle	 répond.	Elle	 est	 elle-même
objet	 de	 science!	 Et	 comme,	 d'un	 autre	 côté,	 en	 dehors	 du	 réel	 à	 quoi
s'applique	la	réflexion	scientifique,	il	n'existe	pas	d'objet	propre	sur	lequel
porte	 la	 spéculation	 religieuse,	 il	 est	 évident	 que	 celle-ci	 ne	 saurait	 jouer
dans	l'avenir	le	même	rôle	que	dans	le	passé.
Cependant,	elle	paraît	appelée	à	se	transformer	plutôt	qu'à	disparaître1119.
Se	 transformer	 de	 quelle	 façon,	 Durkheim	 ne	 le	 sait	 pas,	 mais	 il	 a

conscience	de	vivre	une	époque	de	transition	:
Si	 nous	 avons	 peut-être	 quelque	mal	 aujourd'hui	 à	 nous	 représenter	 en

quoi	 pourront	 consister	 ces	 fêtes	 et	 ces	 cérémonies	 de	 l'avenir,	 c'est	 que
nous	 traversons	 une	 phase	 de	 transition	 et	 de	 médiocrité	 morale.	 Les
grandes	choses	du	passé,	celles	qui	enthousiasmaient	nos	pères,	n'excitent
plus	chez	nous	la	même	ardeur,	soit	parce	qu'elles	sont	entrées	dans	l'usage
commun	 au	 point	 de	 nous	 devenir	 inconscientes,	 soit	 parce	 qu'elles	 ne
répondent	 plus	 à	 nos	 aspirations	 actuelles;	 et	 cependant	 il	 ne	 s'est	 encore
rien	fait	qui	les	remplace	[...].	En	un	mot,	les	anciens	dieux	vieillissent	ou
meurent,	et	d'autres	ne	sont	pas	nés.	C'est	ce	qui	a	rendu	vaine	la	tentative
de	 Comte	 en	 vue	 d'organiser	 une	 religion	 avec	 de	 vieux	 souvenirs
historiques,	artificiellement	réveillés	:	c'est	de	la	vie	elle-même,	et	non	d'un
passé	 mort,	 que	 peut	 sortir	 un	 culte	 vivant.	Mais	 un	 état	 d'incertitude	 et
d'agitation	confuse	ne	saurait	durer	éternellement.	Un	 jour	viendra	où	nos
sociétés	connaîtront	à	nouveau	des	heures	d'effervescence	créatrice	au	cours
desquelles	 de	 nouveaux	 idéaux	 surgiront,	 de	 nouvelles	 formules	 se
dégageront	qui	serviront,	pendant	un	temps,	de	guide	à	l'humanité1120.

D'un	côté,	«	il	n'y	a	pas	d'évangiles	qui	soient	immortels	»;	de	l'autre,	«	il	y
a	dans	la	religion	quelque	chose	d'éternel	».	L'esprit	religieux	est	appelé	à	se
perpétuer	à	 travers	des	 formes	variées.	Mais	 le	sociologue	qui	 reconnaît	que
les	dieux	se	succèdent	peut-il	ne	pas	être	athée	?	Comment	croire	en	des	dieux
qui	vieillissent	et	meurent?

Les	voies	de	l'athéisme,	ou	comment	on	perd	la	foi	au	XIXe	siècle	Ainsi,



la	conjonction	des	sciences	exactes	et	des	sciences	humaines,	ajoutée	au
refus	de	dialogue	d'une	Église	catholique	bloquée	sur	ses	positions
scolastiques,	engendre	un	décalage	croissant	entre	la	foi	religieuse

traditionnelle	et	la	culture	moderne,	décalage	responsable	de	nombreux
abandons.	Le	siècle	est	riche	en	exemples	de	personnages	ayant	perdu

la	foi	à	cause	de	l'attitude	intransigeante	de	l'Église	et	de	son
immobilisme	intellectuel.	Et	d'abord	beaucoup	de	prêtres,	dont	l'affaire

est	soigneusement	étouffée	pour	éviter	le	scandale	et	ne	pas	ternir
l'image	triomphaliste	entretenue	par	la	hiérarchie.	Il	y	aurait	par

exemple	un	millier	de	défroqués	en	France	en	1907.	Quelques	cas	sont
retentissants	:	ceux	de	prêtres	passés	directement	à	la	libre	pensée.
Ainsi	l'abbé	Jules	Claraz,	né	en	1868,	ordonné	en	1892	et	quittant
l'Église	en	1912,	à	la	suite	de	ses	réflexions	personnelles;	il	parcourt
alors	la	France	au	service	des	sociétés	de	libre	pensée.	L'abbé	Victor

Charbonnel,	né	en	1860,	partisan	de	l'œcuménisme,	est	inquiété	par	ses
supérieurs	pour	cette	raison;	il	renonce	à	la	prêtrise	en	1897,	entre	chez

les	francs-maçons,	lance	le	journal	La	Raison	en	1902,	et	devient
secrétaire	général	de	l'Association	des	libres	penseurs	de	France.

L'abbé	René	Lorimier,	né	en	1879,	prêtre	à	Dijon,	abandonne	aussi	la
soutane	et	se	convertit	à	la	libre	pensée,	comme	les	abbés	Duhamel,

Harrent,	Junqua,	Russacq,	le	séminariste	Barodet,	le	novice	Sébastien
Faure.

Chez	les	 laïcs,	certains	perdent	 la	foi	au	bout	d'une	douloureuse	évolution
intellectuelle.	 Par	 exemple	 Marcelin	 Berthelot,	 élevé	 dans	 une	 famille	 très
chrétienne,	pratiquant,	et	qui	traverse	une	crise	spirituelle	lorsqu'il	commence,
à	 partir	 de	 1845,	 à	 confronter	 ses	 connaissances	 scientifiques	 avec	 ses
croyances	 religieuses.	 Son	 amitié	 avec	 Renan	 achève	 de	 le	 conduire	 à
l'athéisme.	Même	évolution,	à	la	même	époque	et	pour	les	mêmes	raisons,	du
protestant	 Broca.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 la	 crise	 spirituelle	 se	 complique	 de	 la
tristesse	d'avoir	à	décevoir	un	entourage	profondément	croyant.	L'itinéraire	de
Taine	 semble	moins	douloureux	 et	 plus	 volontaire	 :	 il	 rejette	 sa	 foi	 lorsqu'il
prend	conscience	qu'elle	bride	 sa	 raison.	Chez	 lui,	 l'athéisme	est	venu	d'une
revendication	orgueilleuse	de	la	liberté	de	l'intelligence	:	«	La	raison	apparut
en	 moi	 comme	 une	 lumière.	 [...]	 Ce	 qui	 tomba	 d'abord	 devant	 cet	 esprit
d'examen,	ce	fut	ma	foi	religieuse.	[...]	J'estimai	trop	ma	raison	pour	croire	à
une	autre	autorité	que	la	sienne;	je	ne	voulus	tenir	que	de	moi	la	règle	de	mes



mœurs	 et	 la	 conduite	 de	 ma	 pensée.	 L'orgueil	 et	 l'amour	 de	 ma	 liberté
m'avaient	affranchi1121.	»
D'autres	 passent	 à	 l'athéisme	par	 révolte	 face	 à	 une	Église	 socialement	 et

politiquement	réactionnaire.	Nous	avons	vu	l'itinéraire	de	Proudhon.	Celui	de
Lénine	 est	 typique.	 Élevé	 dans	 la	 foi,	 il	 abandonne	 celle-ci	 à	 l'âge	 de	 seize
ans	 :	 l'exécution	 de	 son	 frère,	 le	 spectacle	 des	malheurs	 de	 la	 société	 russe
sous	 le	 régime	 tsariste	avec	 la	bénédiction	de	 l'Église	orthodoxe	ont	 joué	un
rôle	déterminant.
Pour	Engels,	le	passage	est	douloureux.	Luthérien	sincère,	il	est	touché	par

le	 doute	 à	 la	 suite	 de	 son	 adhésion	 à	 l'hégélianisme	 et	 en	 éprouve	 une	 vive
tristesse.	Mais	on	ne	peut	revenir	en	arrière.	Il	écrit	à	un	ami	:	«	Je	prie	chaque
jour.	Je	prie	même	pendant	presque	toute	la	journée	pour	connaître	la	vérité.
Je	l'ai	fait	depuis	que	j'ai	commencé	à	douter	et	je	ne	puis	pourtant	retrouver
votre	foi.	[...]	Les	larmes	me	montent	aux	yeux	tandis	que	j'écris	cela.	»	Les
choses	 sont	 plus	 faciles	 pour	 Marx,	 qui	 n'a	 jamais	 vraiment	 adhéré	 au
christianisme.
Révoltés,	certains	le	sont	contre	l'éducation	reçue;	d'autres,	contre	des	faits

de	 société	 qui	 à	 leurs	 yeux	 sont	 des	 preuves	 de	 l'inexistence	 de	 Dieu,	 à
commencer	 par	 la	 guerre	 de	 1914-1918.	 C'est	 ce	 qu'écrit	 un	 libre	 penseur
répondant	 à	 un	 questionnaire	 de	 La	 Calotte	 :	 «	 Le	 plus	 grand	 exemple	 de
l'inexistence	 de	 Dieu	 et	 de	 l'inefficacité	 des	 prières	 est	 celui	 qui	 nous	 fut
donné	de	1914	à	1918	!	La	grande	boucherie	est	 la	preuve	irréfutable	que	le
christianisme,	en	un	mot,	 le	mercantilisme	céleste,	n'est	qu'un	mythe,	qu'une
grossière	et	néfaste	plaisanterie	1122.	»
La	 révolte,	 ce	 peut	 être	 aussi,	 comme	 pour	H.G.	Wells,	 la	 découverte	 du

décalage	 entre	 le	 comportement	 des	 parents	 et	 les	 valeurs	 religieuses	 qu'ils
essaient	 d'imposer	 :	Wells	 rejette	 la	 religion	 au	moment	 de	 sa	 confirmation.
Pour	beaucoup,	naturalistes,	historiens	et	surtout	médecins,	la	foi	est	perdue	le
jour	où	les	résultats	de	leur	discipline	entrent	en	conflit	avec	certains	aspects
du	 dogme	 religieux	 :	 Clemenceau,	 Jules	 Grenier,	 Paul	 Bert,	 Paul	 Lafargue.
Croire	 à	 l'immortalité	 n'est	 pas	 facile	 dans	 un	 amphithéâtre	 de	 médecine,
comme	l'écrit	en	1868	Pierre	Boyer	:
Tous	 les	 préjugés	 s'écroulent	 un	 à	 un	 sous	 la	 terrible	 évidence,	 et	 les

intelligences	saines	et	courageuses	s'habituent	bientôt	–	dans	ce	milieu	où
les	 rêves	 mystiques	 ne	 sont	 plus	 possibles	 –	 à	 se	 passer	 des	 espérances
d'une	 vie	 future.	 Sur	 la	 pierre	 de	 la	 fontaine,	 quatre	 ou	 cinq	 cerveaux,



montrant	 à	 nu	 leurs	 circonvolutions,	 macéraient	 dans	 de	 grands	 pots	 de
grès	;	on	voyait	en	noir	leurs	artères	gonflées	et	comme	congestionnées	par
des	 injections	 de	 suif;	 la	 pensée	 est	 une	 fonction	 dont	 le	 cerveau	 est
l'organe;	l'organe	se	décomposant	là,	il	était	bien	difficile	de	prouver	que	la
fonction	survécût	ailleurs1123	.
Ludwig	Büchner	(1824-1899),	fondateur	en	1880	de	l'Union	mondiale	des

libres	penseurs	et	en	1881	de	l'Association	allemande	des	libres	penseurs,	est
médecin	à	Darmstadt.
À	 côté	 de	 ces	 parcours	 tourmentés,	 certains	 esprits	 semblent	 installés

naturellement	dans	 l'athéisme.	Félix	Le	Dantec,	 fils	d'un	médecin	voltairien,
biologiste,	 a	 toujours	été	 athée.	En	1906,	dans	L'Athéisme,	 il	 écrit	 :	«	 Je	ne
vois	 pas	 du	 tout	 la	 nécessité	 que	 quelqu'un	 ait	 créé	 le	 monde.	 Si	 on	 me
demande	 au	 contraire	 quelle	 a	 été	 l'origine	 du	 monde,	 je	 répondrai
humblement	 :	 je	 ne	 sais	 pas	 ;	 je	 ne	 vois	 même	 pas	 de	 raison	 pour	 que	 le
monde	ait	une	origine,	un	commencement.	 [...]	Lorsque	 je	me	déclare	athée,
j'entends	seulement	dire	que	je	ne	suis	nullement	satisfait	par	l'hypothèse	dans
laquelle	ces	lois	de	la	nature	tireraient	leur	origine	d'un	Dieu	dont	on	pourrait
parler	comme	on	parle	d'un	homme1124.	»	Esprit	aussi	peu	métaphysique	que
possible,	 il	déclare	 tranquillement	 :	«	Si	 je	ne	crois	pas	en	Dieu,	 c'est	parce
que	je	suis	athée;	c'est	 là	 la	seule	bonne	raison	que	je	puisse	donner	de	mon
incrédulité	1125.	»
Esprit	différent,	mais	tout	aussi	installé	dans	l'athéisme,	Michel	Bakounine

montre	 en	 1871,	 dans	 Dieu	 et	 l'État,	 comment	 les	 croyants	 ont	 tout
simplement	assigné	à	un	être	qu'ils	appellent	Dieu	les	caractères	de	la	matière,
qu'ils	 qualifient	 de	 vile	 :	 «	 Ils	 ont	 attribué	 toutes	 ces	 forces,	 propriétés	 et
manifestations	naturelles	à	l'être	imaginaire	créé	par	leur	fantaisie	abstractive.
»	Mais	voici	ce	qui	le	révolte	:
L'idée	 de	 Dieu	 implique	 l'abdication	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 justice

humaines;	 elle	 est	 la	 négation	 la	 plus	 décisive	 de	 la	 liberté	 humaine	 et
aboutit	 nécessairement	 à	 l'esclavage	 des	 hommes,	 tant	 en	 théorie	 qu'en
pratique	[...].
Si	Dieu	est,	 l'homme	est	esclave;	or	 l'homme	peut,	doit	être	 libre;	donc

Dieu	n'existe	pas.
Je	 défie	 qui	 que	 ce	 soit	 de	 sortir	 de	 ce	 cercle,	 et	 maintenant	 qu'on

choisisse	[...].



Est-il	besoin	de	rappeler	combien	et	comment	les	religions	abêtissent	et
corrompent	les	peuples?	Elles	tuent	en	eux	la	raison,	le	principal	instrument
de	 l'émancipation	 humaine,	 et	 les	 réduisent	 à	 l'imbécillité,	 condition
essentielle	de	l'esclavage1126.
Et,	prenant	le	contre-pied	de	Voltaire,	Bakounine	déclare	:	«	Si	Dieu	existait

réellement,	il	faudrait	le	faire	disparaître.	»

Les	nostalgiques	de	Dieu	Cet	athéisme	viscéral	n'est	pas	le	plus
répandu	au	XIXe	siècle	chez	les	intellectuels.	Nombre	d'entre	eux,

même	totalement	incroyants,	gardent	une	certaine	ambiguïté	dans	leur
rejet	de	la	foi,	au	point	de	refuser	pour	eux-mêmes	le	terme	d'«	athée	».
Chez	beaucoup	subsiste	une	nostalgie	de	Dieu,	comme	chez	Ferdinand
Buisson,	qui	écrit	que	«	croire	en	Dieu,	ce	n'est	pas	croire	que	Dieu	est,
c'est	vouloir	qu'il	soit	»	;	homme	d'une	«	foi	laïque	»,	selon	l'expression
de	Jean-Marie	Mayeur,	il	aspire	à	un	monde	où	régnerait	un	amour
charitable	de	type	chrétien.	De	son	côté,	Georges	Séailles,	athée,	évite
toute	déclaration	sur	le	sujet,	souhaitant	seulement	«	qu'on	puisse	être
athée	sans	être	traité	de	scélérat,	et	croire	en	Dieu	sans	être	traité

d'imbécile	».	Même	discrétion	chez	Marcelin	Berthelot.

Ceux	qui	ont	perdu	la	foi	en	gardent	bien	souvent	les	traces	et	le	souvenir,
comme	s'ils	ne	pouvaient	se	consoler	de	la	mort	de	Dieu.	Typique	à	cet	égard
est	 le	 philosophe	 de	 langue	 anglaise	 George	 Santayana.	 Né	 en	 1863,	 il
abandonne	délibérément	la	foi	à	la	fin	de	ses	études	à	Harvard,	écrivant	dans
un	 poème	 :	 «	 Je	 t'abandonne,	 mon	 fardeau.	 Je	 ne	 porterai	 plus	 le	 poids
désespérant	de	ma	foi	tant	aimée.	Je	poursuivrai	mon	chemin	d'un	pas	libre	et
léger1127.	 »	 Athée,	 Santayana	 l'est	 certainement,	 mais	 c'est	 un	 athée	 qui	 ne
s'est	 jamais	 débarrassé	 de	 la	 notion	 de	 Dieu,	 qu'il	 cherche	 à	 réemployer
constamment,	 au	point	que	 le	père	McNicholl	 le	qualifie	d'«	 athée	 religieux
1128	».	Si	pour	 lui	 les	dieux	sont	«	 imaginaires	et	 littéralement	absurdes	»,	 il
affirme	 que	 «	 le	mot	Dieu,	 si	 nous	 l'utilisions	 encore,	 devrait	 signifier	 pour
nous,	 non	 l'univers,	mais	 le	 bien	 de	 l'univers	 1129	 »,	 et	 il	 ne	 refuse	 pas	 à	 la
religion	une	place	dans	la	recherche	de	la	rationalité.
Le	 cas	 le	 plus	 ambigu	 est	 peut-être	 celui	 d'Ernest	 Renan,	 qui	 jamais	 ne

pourra	 couper	 les	 liens	 avec	 une	 religion	 en	 laquelle	 il	 ne	 croit	 plus.	 Ce
tempérament	mystique	ne	peut	 renoncer	 à	 l'idée	de	Dieu,	 qu'il	 qualifie	 de	«



résumé	 transcendant	 de	 ses	 besoins	 suprasensibles	 [de	 l'humanité],	 la
catégorie	de	l'idéal,	c'est-à-dire	la	forme	sous	laquelle	nous	concevons	l'idéal
».	Plus	de	Dieu	personnel,	bien	sûr,	mais	à	la	place	un	profond	sentiment	du
divin	:	«	Renan,	écrit	Laudyce	Retat,	transfigurant	la	science	en	approche	du
divin,	n'a	jamais	totalement	renoncé	à	l'idée	d'un	Dieu,	se	faisant	à	travers	une
humanité	de	nature	et	de	vocation	transcendantes1130.	»
Contrairement	à	Auguste	Comte,	Renan	n'a	pas	la	religion	de	l'humanité;	il

garde	au	divin	sa	spécificité,	et	pour	lui	le	divin	est	sécrété	par	l'humanité.	S'il
rejette	le	surnaturel,	le	miracle,	il	a	cependant	le	culte	du	suprasensible.	Il	a	en
horreur	 l'athéisme,	 qui	 à	 ses	 yeux	 n'est	 qu'une	 autre	 forme
d'anthropomorphisme,	qui	nie	Dieu	parce	qu'il	ne	peut	le	saisir	comme	un	être
défini	 :	 «	 L'athéisme	 est	 en	 un	 sens	 le	 plus	 grossier	 anthropomorphisme.
L'athée	 voit	 avec	 justesse	 que	Dieu	 n'agit	 pas	 en	 ce	monde	 à	 la	 façon	 d'un
homme.	Il	en	conclut	qu'il	n'existe	pas.	»
Au	 début,	 la	 pratique	 de	 la	 science	 des	 religions	 conduit	 Renan	 à	 une

tentative	de	religion	de	la	science,	une	mystique	et	un	ascétisme	scientifiques.
La	 science	 lui	 semble	 capable	 de	 reproduire	 le	 mouvement	 de	 la	 foi	 et	 de
donner	 un	 sens	 au	monde,	 y	 compris	 en	 fondant	 une	morale.	 C'est	 ce	 qu'il
affirme	en	1848	dans	L'Avenir	de	 la	 science,	 et	qu'il	 répète	 en	1890	 :	«	Ma
religion,	 c'est	 toujours	 le	 progrès	 de	 la	 raison,	 c'est-à-dire	 de	 la	 science.	 »
Pourtant,	 à	 cette	 époque,	 il	 se	 rend	 compte	 que	 l'absence	 de	 dogmatisme
scientifique	 rend	 la	 science	 incapable	de	produire	une	 religion.	«	Le	 lien	de
Renan	à	la	religion	peut	sembler	complexe	jusqu'à	l'ambiguïté	»,	conclut	très
justement	Laudyce	Retat	1131.	Il	y	a	chez	lui	à	la	fois	rupture	et	nostalgie.	Il	se
réserve	 le	 droit	 et	 la	 «	 possibilité	 de	 rêver	 »	 à	 «	Dieu	 le	 Père	 »,	 au	moins
comme	hypothèse	:	«	Renan	ne	sera	jamais	un	théoricien	de	la	mort	de	Dieu	»,
constate	encore	Laudyce	Retat,	qui	ajoute	:	«	Affirmer	Dieu,	 le	nier,	ne	sont
peut-être	pas,	après	 tout,	deux	attitudes	contraires;	elles	s'opposent	dans	 leur
contenu	positif,	 leur	 refroidissement	en	 formules,	mais	peuvent	naître	 toutes
deux	d'une	même	origine	:	le	déchirement	intérieur,	le	tragique1132.	»
Renan	 éprouve	 une	 tendresse	 particulière	 pour	 Jésus,	 qu'il	 désacralise	 et

qu'il	 humanise	 magnifiquement,	 romantiquement,	 mystiquement.	 S'il	 ne
perçoit	 pas	 en	 Jésus	 de	 dimension	 transcendante,	 il	 voit	 en	 lui,	 de	manière
touchante,	 l'ami,	 l'âme	 sœur,	 anticipant	 par	 là	 d'une	 certaine	manière	 sur	 le
catholicisme	libéral	du	XXe	siècle.	Beaucoup	de	lecteurs	favorables	de	sa	Vie
de	 Jésus	 (1863),	 rationalistes,	 athées,	 se	 rendent	 d'ailleurs	 bien	 compte	 que



Renan	 n'a	 fait	 le	 travail	 qu'à	moitié,	 comme	 à	 regret,	 avec	 timidité,	 un	 peu
comme	 s'il	 avait	 le	 sentiment	 de	 tuer	 son	 père.	 Pour	 Sainte-Beuve,	 ce	 livre
s'adresse	 à	 la	 «	 masse	 flottante,	 considérable,	 indécise1133	 ».	 Théophile
Gautier	 lui	 reproche	«	 l'entortillage	de	 ce	Dieu	qui	n'est	 pas	Dieu	 et	 qui	 est
plus	 que	 Dieu1134	 ».	 Guizot	 note	 avec	 perspicacité	 :	 «	 En	 coupant	 tout	 le
volume,	rien	ne	m'a	frappé	qu'un	air	de	timidité	et	de	câlinerie	dans	le	travail
de	 démolition.	 Il	 voudrait	 bien	 qu'on	 ne	 le	 crût	 pas	 l'auteur	 des	 ruines	 qu'il
fait1135.	 »	Mérimée	 est	 du	même	 avis	 :	 «	 Avez-vous	 lu	 la	 Vie	 de	 Jésus	 de
Renan?	C'est	 peu	 de	 chose	 et	 beaucoup.	Cela	 est	 comme	un	 grand	 coup	 de
hache	dans	l'édifice	du	catholicisme.	L'auteur	est	si	épouvanté	de	son	audace	à
nier	la	divinité,	qu'il	se	perd	dans	des	hymnes	d'admiration	et	d'adoration1136.
»	Et	Michelet	écrit	:	«	Il	a	beau	discuter,	ce	livre,	il	croit,	fait	croire.	Il	a	beau
dire	qu'il	doute,	on	s'attendrit1137.	»
Rien	 n'illustre	 mieux	 l'ambiguïté	 de	 Renan,	 suspendu	 entre	 croyance	 et

incroyance,	que	 les	virulentes	attaques	dont	 il	 est	 l'objet	de	 la	part	des	deux
camps	ennemis.	Les	rationalistes	lui	reprochent	durement	sa	timidité,	comme
P.	 Larroque	 en	 1863	 1138.	La	 Libre	 Pensée	 le	 classe	 parmi	 ces	 philosophes
indécis,	 qui	 cherchent	 à	 gagner	 «	 la	 sympathie	 de	 tous	 les	 gens	 qui	 ont	 du
vague	à	l'âme	et	qui,	tour	à	tour	audacieux	et	timides,	se	bercent	dans	le	doute
comme	dans	une	balançoire1139	».	Du	côté	catholique,	c'est	le	déchaînement,
accru	 par	 l'énorme	 succès	 du	 livre,	 auquel	 contribuent	 d'ailleurs	 les
anathèmes	:	cinq	tirages	en	deux	mois,	et	des	traductions	immédiates.	Dans	le
diocèse	 d'origine	 de	Renan,	 à	 Saint-Brieuc,	 l'évêque	 oscille	 entre	 l'invective
contre	ce	«	blasphème	audacieux	»,	ce	«	rêve	impie	»,	et	le	mépris,	parlant	de
«	 conception	 digne	 de	 pitié,	 dont	 la	 pauvreté	 est	 encore	 plus	 notoire	 que
l'impiété	»,	de	«	mensonge	si	grossier	que	le	premier	enfant	venu	en	aperçoit
l'impossibilité	 »,	 et	 concluant	 :	 «	 Il	 y	 a	 un	 athée	 de	 plus	 en	 France,	 voilà
tout1140.	»	Pour	Mgr	Dupanloup,	Renan	est	effectivement	un	athée.	La	presse
cléricale	et	religieuse	déverse	contre	le	livre	un	flot	d'attaques.	Renan	devient
odieux	aux	chrétiens	les	plus	extrêmes	et	les	plus	sectaires,	comme	Léon	Bloy,
qui	le	traite	de	«	vieille	vache	pourrie	»,	et	Paul	Claudel,	qui	le	qualifie	de	«
satan	»,	«	cochon	»,	«	défroqué	en	chef	»	et	le	compare	à	Judas	«	crevant	par
le	milieu	du	ventre	».
Il	 est	 un	 autre	 aspect	 de	 la	 pensée	 de	Renan	 qui	 provoque	 la	 polémique,

c'est	 la	 liaison	qu'il	établit	entre	conceptions	religieuses	et	 race.	Pour	 lui,	 les
Sémites	 ont	 eu	 l'intuition	 du	 monothéisme	 et	 ont	 préparé	 la,	 civilisation



morale,	 tandis	 que	 les	 Grecs	 ont	 annoncé	 la	 civilisation	 supérieure	 par	 la
science.	Mais	parmi	les	religions	sémitiques,	il	éprouve	un	mépris	instinctif	à
l'égard	de	l'islam	:
Il	y	aurait	injustice	à	oublier	le	service	de	premier	ordre	que	le	peuple	juif

et	le	peuple	arabe	ont	rendu	à	l'humanité	en	tranchant	d'un	coup	de	ciseau
hardi	 l'écheveau	 inextricable	 des	 mythologies	 antiques;	 mais	 c'est	 là	 un
service	négatif	qui	n'a	eu	sa	pleine	valeur	que	grâce	à	l'excellence	des	races
européennes.	L'islamisme,	qui	n'est	pas	tombé	sur	une	terre	aussi	bonne,	a
été	en	somme	plus	nuisible	qu'utile	à	l'espèce	humaine;	il	a	tout	étouffé	par
sa	sécheresse	et	sa	désolante	simplicité	1141.
L'intuition	 de	 Renan	 sur	 l'avenir	 religieux	 se	 révèle	 particulièrement

judicieuse.	 Pour	 lui,	 le	 religieux	 ira	 dans	 le	 sens	 d'une	 individualisation
croissante,	«	créant	pour	les	divers	étages	de	la	culture	humaine	des	formes	de
culte	appropriées	à	la	capacité	de	chacun	».	N'a-t-il	pas	lui-même	devancé	la
situation	 présente	 en	 se	 créant	 sa	 religion	 personnelle,	 qui	 «	 n'est	 qu'un
monologue	subjectif	sur	lui-même	1142	»	?	Derrière	le	mysticisme	de	Renan,
Laudyce	 Retat	 discerne	 cette	 volonté,	 qui	 habite	 tout	 esprit	 religieux,
d'immortalité	personnelle	:	«	C'est	pourquoi	il	s'attachait	à	tous	les	substituts
de	 la	 religion	 –	 idéalisme	 scientifique,	 moral	 –	 comme	 à	 une	 immense
entreprise	de	sauvegarde	de	lui-même,	effort	pour	persévérer	dans	l'être,	sorte
d'Éros	spirituel.	[...]	Renan	n'a	jamais	proclamé	la	mort	de	Dieu,	qui	aurait	été
son	 propre	 suicide,	 mais	 il	 a	 maintenu	 un	 acte	 de	 foi	 (foi	 en	 lui-même)
nécessaire	à	sa	survie1143.	»	C'est	ce	que	son	ami	Taine	exprimait	d'une	autre
façon,	qualifiant	Renan	de	«	sceptique	qui,	à	l'endroit	où	son	scepticisme	fait
un	trou,	le	bouche	avec	son	mysticisme1144».

La	grande	confusion	des	credo	Renan	est	bien	enfant	de	son	siècle.	Un
siècle	déchiré	entre	foi	chrétienne	et	athéisme	matérialiste,	et	où,	entre

ces	deux	extrêmes,	une	foule	de	gens	cherchent	une	formule	de
compromis,	rejetant	à	la	fois	le	dogmatisme	étroit	de	l'Église	catholique
et	les	philosophies	de	la	mort	de	Dieu.	Même	à	l'intérieur	de	la	franc-
maçonnerie,	le	débat	est	engagé,	entre	ceux	qui	voudraient	imposer	la
croyance	au	GADLU	(Grand	Architecte	De	L'Univers)	et	ceux	qui
prônent	une	totale	liberté	de	conscience.	La	croyance	au	GADLU,

dénoncée	en	Belgique	en	1871	et	en	France	en	1877,	recule	au	profit	de
l'agnosticisme	et	du	scepticisme,	et	le	Grand	Architecte	perd	peu	à	peu



sa	dimension	personnelle,	devenant	un	pur	symbole	d'harmonie
universelle.	La	franc-maçonnerie	du	XIXe	siècle	balance	entre	la	«

religion	humaniste	»	et	l'	«	ordre	non	religieux	»,	suivant	la	formule	de
Pierre	Chevallier.	Ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'être	ressentie	par	l'Église

comme	un	adversaire	:	le	manuel	de	droit	canon	de	1917	prévoit
l'excommunication	pour	délit	d'«	inscription	dans	la	franc-maçonnerie
ou	dans	d'autres	associations	du	même	genre	qui	complotent	contre

l'Église	ou	les	pouvoirs	civils	légitimes.	[...]	Quand	un	franc-maçon	veut
se	réconcilier	avec	l'Église,	il	doit	:	se	séparer	de	la	secte;	promettre

qu'il	ne	paiera	plus	sa	cotisation;	écarter	le	scandale	de	son	mieux;	être
prêt	à	faire	effacer	son	nom	dès	qu'il	le	pourra	sans	grave

inconvénient1145	».	Condamnation	renouvelée	en	1985.	Notons	toutefois
que	la	franc-maçonnerie	sera	interdite	aussi	bien	par	la	Russie
communiste	(1917)	que	par	l'Allemagne	hitlérienne	(1935).

Les	 hésitations	 du	 XIXe	 siècle	 face	 au	 problème	 religieux	 jouent
essentiellement	 contre	 l'Église	 catholique,	 et	 en	 faveur	 d'une	 spiritualité
multiforme	 développée	 par	 l'esprit	 romantique.	 À	 l'intérieur	 même	 de
l'institution	naissent	des	courants	libéraux	impitoyablement	rejetés,	comme	le
mouvement	mennaisien.	En	1825,	Théodore	Jouffroy	montre	dans	un	texte	du
Globe,	 intitulé	 «	Comment	 les	 dogmes	 finissent	 »,	 que	 l'esprit	 d'examen	 en
arrive	 inévitablement	 à	 critiquer	 les	 croyances.	 Certains	 tentent	 d'élargir
l'esprit	 du	 christianisme,	 en	 partant	 de	 l'idée	 d'une	 révélation	 primitive,	 qui
expliquerait	 le	 fonds	 commun	 à	 toutes	 les	 religions;	 c'est	 le	 cas	 de	 l'abbé
Maret,	 et	 aussi	 de	 Frédéric	Ozanam,	 qui	 écrit	 en	 1831	 :	 «	 Je	 crois	 pouvoir
assurer	 qu'il	 y	 a	 une	 providence,	 et	 que	 cette	 providence	 n'a	 point	 pu
abandonner	 pendant	 six	mille	 ans	 des	 créatures	 raisonnables.	 [...]	 Il	 est	 une
religion	 primitive,	 antique	 d'origine,	 essentiellement	 divine,	 et	 par	 là	même
essentiellement	vraie	1146.	»
D'autres	 vont	 beaucoup	 plus	 loin.	 Dès	 1799,	 Schleiermacher	 réduit	 la

religion	 à	 un	 pur	 sentiment	 :	 «	 Elle	 n'est	 ni	 pensée,	 ni	 action,	 mais
contemplation	 intuitive	 et	 sentiment.	 »	 La	 religion	 est	 une	 représentation
intérieure	de	 l'univers	comme	action	de	Dieu,	un	état	d'âme,	une	conscience
de	 notre	 unité	 avec	 l'infini	 1147.	 C'est	 dans	 cet	 esprit	 que	 les	 grands
romantiques,	 qui	 étouffent	 dans	 le	 cadre	 de	 plus	 en	 plus	 étriqué	 du
catholicisme,	en	sortent	à	 la	 recherche	d'une	 foi	ouverte	–	de	Balzac,	auteur
d'un	Livre	mystique	 dans	 la	 lignée	 de	 Swedenborg,	 à	 Hugo,	 qui	 affirme	 le



primat	de	la	religion	universelle	sur	les	religions	particulières,	écrivant	dans	la
«	Préface	philosophique	»	des	Misérables,	en	1862	:	«	L'auteur	de	ce	livre,	il
le	dit	ici	du	droit	de	la	liberté	de	conscience,	est	étranger	à	toutes	les	religions
actuellement	régnantes	;	et	en	même	temps,	tout	en	combattant	leur	abus,	tout
en	redoutant	leur	côté	humain	qui	est	comme	l'envers	de	leur	côté	divin,	il	les
admet	toutes	et	les	respecte	toutes.	»
Dans	 la	 suite	 de	 ce	 texte	 fondamental,	 le	 génie	 de	 Victor	 Hugo,

redécouvrant	 l'unité	 des	 contradictoires,	 annule	 la	 distance	 entre	 foi	 et
athéisme	au	sein	d'une	spiritualité	cosmique	:
Abîmes,	 abîmes,	 abîmes.	C'est	 là	 le	monde.	Et	maintenant	 que	 voulez-

vous	que	je	fasse?	Cette	énormité	est	là.	Ce	précipice	de	prodiges	est	là.	Et,
ignorant,	 j'y	 tombe,	 et,	 savant,	 je	 m'y	 écroule.	 Oui,	 savant,	 j'entrevois
l'incompréhensible	;	ignorant,	je	le	sens,	ce	qui	est	plus	formidable	encore.
Il	ne	faut	pas	s'imaginer	que	l'infini	puisse	peser	sur	le	cerveau	de	l'homme
sans	s'y	imprimer.	Entre	le	croyant	et	l'athée,	il	n'y	a	pas	d'autre	différence
que	celle	de	l'impression	en	relief	à	l'impression	en	creux.	L'athée	croit	plus
qu'il	 ne	 pense.	 Nier	 est,	 au	 fond,	 une	 forme	 irritée	 de	 l'affirmation.	 La
brèche	prouve	le	mur.	Dans	tous	les	cas,	nier	n'est	pas	détruire.	Les	brèches
que	l'athéisme	fait	à	l'infini	ressemblent	aux	blessures	qu'une	bombe	ferait	à
la	mer.	Tout	se	referme	et	continue.	L'immanent	persiste.
Cette	théosophie	romantique	tient	à	la	fois	de	la	spiritualité	négative	et	de

l'antirationalisme	 boehmien.	 Réagissant	 contre	 l'intellectualisme	 du	 XVIIIe
siècle,	elle	rappelle	que	l'esprit	humain	est	incapable	de	se	rendre	maître	de	la
totalité	des	significations	du	monde.	Elle	est	à	la	recherche	d'un	Dieu	à	l'état
brut,	qui	voisine	avec	le	néant.
Pensée	confuse	où	se	mêlent	 tous	 les	 thèmes	passés,	et	où	même	Spinoza

fait	un	grand	retour	dans	le	camp	théiste.	Dès	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	Goethe
est	 séduit	 et	 l'annexe	 au	 christianisme	 :	 «	 Il	 ne	 démontre	 pas	 l'existence	 de
Dieu,	 écrit-il	 à	 Jacobi,	 l'existence	 est	Dieu.	 Et	 si,	 pour	 ce	motif,	 d'autres	 le
traitent	 d'atheus,	 moi	 je	 l'appellerai	 theissimus	 et	 christianissimus	 1148.	 »
Lessing,	Herder,	Steffens,	Schelling	contribuent	tous	à	incorporer	Spinoza	à	la
spiritualité	romantique,	dans	un	esprit	 très	éclectique,	ce	qui	les	fait	 taxer	de
panthéisme,	de	matérialisme,	d'athéisme,	en	particulier	par	 l'abbé	Maret,	qui
écrit	en	1840,	dans	l'Essai	sur	le	panthéisme	dans	les	sociétés	modernes:	«	La
confusion	de	Dieu	et	du	monde,	la	divinisation	de	l'univers,	l'identification	du
fini	et	de	l'infini,	l'unité	de	substance.	Telle	est	la	grande	aberration	dont	nous



accusons	 le	siècle	1149.	»	Ce	 livre	 lui	vaut	d'un	côté	un	poste	à	 la	 faculté	de
théologie,	 et	 de	 l'autre	 une	 réplique	 de	Victor	Cousin	 qui,	 tout	 en	 acceptant
l'assimilation	panthéisme-athéisme,	se	défend	de	soutenir	une	telle	position	:	«
Mais	à	qui,	de	grâce,	 fera-t-on	accroire	que	mes	amis	et	moi	confondions	 le
monde	 et	 Dieu?	 Qu'est-ce	 que	 le	 panthéisme?	 Ce	 n'est	 pas	 un	 athéisme
déguisé,	comme	on	le	dit;	non,	c'est	un	athéisme	déclaré.	[...]	et	c'est	à	nous
qu'on	ose	imputer	une	telle	doctrine1150	!	»
Ainsi,	 le	 romantisme	brouille	 les	pistes	à	plaisir.	Qui	est	 croyant?	Qui	est

incroyant?	 Tandis	 que	 pour	Hugo	 il	 n'y	 a	 guère	 de	 différence,	 aux	 yeux	 du
clergé	 catholique,	 l'amalgame	 est	 vite	 fait	 :	 «	 On	 traite	 d'athée	 celui	 qui
professe,	 au	 sujet	 de	 Dieu,	 des	 conceptions	 différentes	 de	 celles	 que
présuppose	 son	 accusateur	 1151.	 »	 Or,	 le	 romantisme	 a	 beaucoup	 élargi	 la
notion	 de	 christianisme	 et,	 écrit	 Georges	 Gusdorf,	 «	 la	 liberté	 de	 religion,
acquisition	 des	 temps	 nouveaux,	 ne	 peut	 plus	 être	 remise	 en	 question;	 les
accusations	d'athéisme	font	partie	d'un	combat	retardateur	sans	espoir.	Signes
et	 symptômes	 d'une	 situation	 nouvelle,	 elles	mettent	 en	 lumière	 la	mutation
spirituelle.	L'intérêt	porte	non	sur	la	validité	de	ces	accusations,	mais	sur	leur
signification,	 révélatrice	 du	 rapport	 de	 l'homme	 avec	 la	 divinité	 dans	 la
conscience	romantique	1152	».
Les	 choses	 deviennent	 si	 confuses	 que	 l'on	 est	 obligé	 d'inventer	 de

nouveaux	 termes.	 Le	 panthéisme,	 en	 effet,	 est	 susceptible	 de	 plusieurs
interprétations.	Ce	néologisme	apparu	en	1705	désigne,	d'après	Lalande,	«	la
doctrine	d'après	 laquelle	 tout	est	Dieu,	Dieu	et	 le	monde	ne	font	qu'un	»,	ce
qui	peut	s'entendre	dans	un	sens	matérialiste	ou	dans	un	sens	théiste.	Dans	le
premier	cas,	c'est	le	monde	qui	est	réel,	Dieu	n'étant	que	la	somme	de	tout	ce
qui	 existe,	 une	 abstraction	 proche	 du	monisme	matérialiste	 et	 de	 l'athéisme.
Dans	 le	 second,	 c'est	Dieu	qui	 est	 réel,	 le	monde	n'étant	 qu'un	 ensemble	 de
manifestations	 sans	 réalité	permanente	–	 c'est	 le	 sens	 spinoziste.	Pour	 éviter
les	ambiguïtés,	Kraus,	dans	son	System	der	Philosophie,	en	1828,	parle	de	«
panenthéisme	 »	 :	 «	 Le	monde	 est	 une	 formation	 finie	 à	 l'intérieur	 de	 l'être
infini	de	Dieu;	[...]	le	monde	est	en	Dieu,	mais	Dieu	est	plus	que	le	monde.	»
En	1849,	dans	sa	Psyche,	Karl	Gustav	Carus	parle	d'«	enthéisme	»	:	nous	nous
sentons	exister	en	Dieu,	mais	nous	ne	pouvons	nous	identifier	à	lui.
Les	romantiques,	qui	ont	le	sens	du	religieux,	refusent	de	s'inscrire	dans	des

Églises	aux	dogmes	sclérosés.	«	Ce	transfert	de	l'expérience	spirituelle	hors	du
territoire	des	dénominations	traditionnelles	est	un	fait	capital	dans	le	devenir



de	 l'Occident	 »,	 écrit	 Georges	 Gusdorf1153.	 La	 théologie,	 qui	 a	 beaucoup
décliné	au	cours	du	XVIIIe	siècle	–	le	même	auteur	parle	même	d'«	euthanasie
de	la	théologie»	–,	s'immobilise	complètement	au	XIXe.	La	vitalité	religieuse
s'exprime	donc	en	dehors	des	structures	établies,	avec	parfois	une	volonté	de
resacraliser	 les	 cultes,	 comme	 chez	 Friedrich	 Creuzer,	 professeur	 à
Heidelberg,	 pour	 qui	 toutes	 les	 religions	 participent	 d'une	 même	 vérité,
donnée	par	Dieu	à	l'homme	dès	l'origine.	C'est	aussi	ce	que	croit	Pierre-Simon
Ballanche	(1776-1847).
Jacobi,	qui	a	reçu	une	éducation	luthérienne,	croit	également	que	la	religion

est	 aussi	 vieille	 que	 l'homme.	 Pour	 lui,	 elle	 est	 une	 impulsion	 naturelle,	 et
l'athéisme	n'est	 venu	que	plus	 tard,	 par	 la	 réflexion.	Dieu	 se	 communique	 à
nous	par	la	révélation	et	 la	foi	 :	«	La	foi,	c'est	 l'ombre	de	la	science	et	de	la
volonté	 divines	 dans	 l'esprit	 fini	 de	 l'homme.	 Si	 nous	 pouvions	 transformer
cette	 foi	 en	 une	 science,	 alors	 s'accomplirait	 la	 promesse	 du	 serpent	 à	 la
concupiscence	 d'Ève	 :	 nous	 serions	 comme	 Dieu	 1154.	 »	 Pour	 Jacobi,	 en
contradiction	 avec	 les	 romantiques,	 le	 spinozisme	 est	 bien	 un	 athéisme,	 car
son	Dieu	est	privé	de	conscience	et	de	personnalité.

Les	nouvelles	Églises	Devant	la	défaillance	du	christianisme	cloué	sur
place	par	le	traumatisme	révolutionnaire,	plusieurs	courants

prétendent	prendre	le	relais,	certains	se	présentant	même	comme	de
véritables	Églises.	Leur	religion	est	en	réalité	une	religion	de

l'humanité,	un	athéisme	très	ambigu,	visiblement	nostalgique	du
christianisme.	Ainsi,	les	saint-simoniens	gardent	l'idée	de	providence	et

de	destination,	et	ils	ont	un	Dieu,	intégré	à	l'homme	:
Le	Dieu	que	nous	annonçons,	 c'est	 celui	que	vous	 sentez	 en	vous

quand	 vos	 cœurs	 sont	 émus	 au	 récit	 d'une	 action	 généreuse,	 au
spectacle	d'un	beau	dévouement,	à	la	vue	de	quelque	être	qui	souffre
et	 qui	 réclame	 votre	 appui.	 Enfin	 ce	 Dieu	 est	 celui	 qui	 a	 toujours
récompensé,	par	les	bénédictions	de	l'humanité	tout	entière,	ceux	qui
l'avaient	 aimé,	 qui	 l'avaient	 aimé	 dans	 sa	 plus	 belle	manifestation,
dans	l'	humanité	1155.

Pour	 Saint-Simon,	 la	 véritable	 science	 s'enracine	 dans	 la	 religion.	 «
Devenue	complètement	athée,	[...]	le	nom	de	négative	lui	convient	mieux	que
celui	de	positive.	»



Edgar	Quinet	 évolue	 lui	 aussi	 sur	 la	 frontière	mouvante	entre	croyance	et
incroyance.	Il	regrette	que	la	Révolution	n'ait	pas	su	mettre	fin	à	l'alternative
catholicisme-incrédulité	 en	 régénérant	 l'Église	 par	 les	 valeurs
révolutionnaires.	 Il	 ressasse	 ce	 problème	 dans	 Le	 Christianisme	 et	 la
Révolution	française,	dans	La	Révolution	religieuse	au	XIXe	siècle.	L'homme
a	au	fond	du	cœur	un	désir	d'immortalité,	et	ce	qui	a	fait	la	force	de	l'Église,
c'est	d'avoir	su	le	combler	:
Ni	 la	 ruse	 ni	 l'habitude	 ne	 font	 seules	 la	 force	 de	 l'Église	 romaine.	 Sa

puissance,	 c'est	 cet	 appât	 invincible	 d'immortalité,	 source	 toujours
renaissante	 de	 l'éternelle	 religion.	 L'Église	 semble	 avoir	 consacré,	 elle
seule,	 au	milieu	du	monde	civil,	 l'antique	 formule	de	 l'évocation	de	 l'âme
hors	du	sépulcre	1156.
Se	 refusant	 à	 éradiquer	 ce	 désir	 d'immortalité,	 il	 paraît	 se	 rallier	 à	 une

solution	 voisine	 de	 celle	 du	 Vicaire	 savoyard	 et	 met	 en	 place	 un	 «
spiritualisme	 démocratico-prophétique1157	 »,	 qu'il	 présente	 comme
l'achèvement	 authentique	 du	 christianisme.	 En	 fait,	 son	 idéal	 a	 perdu	 toute
transcendance,	il	est	purement	moral	et	social	:	«	Pour	moi,	j'estime	que	toute
la	France	a	communié	le	jour	du	serment	du	Jeu	de	Paume	1158.»	L'athéisme
est	décidément	très	souple	dans	le	milieu	romantique	!
Michelet	 en	 est	 une	 autre	 illustration,	 lui	 qui	 déifie	 également	 la

Révolution	 :	 «	 Dieu	 fut	 visible	 en	 1790.	 »	 Pour	 lui,	 c'est	 un	 «	 blasphème
énorme	de	dire	que	la	France	était	sans	Dieu	»,	car	celui-ci	s'est	manifesté	lors
des	 grandes	 journées	 révolutionnaires.	 La	 Révolution	 ne	 pouvait	 par
conséquent	 adopter	 aucune	 Église,	 car	 «	 elle	 était	 une	 Église	 elle-même.
Comme	agape	et	communion,	rien	ne	fut	ici-bas	comparable	à	90	».
Le	paradoxe	de	fonder	une	religion	athée	atteint	son	sommet	avec	Auguste

Comte,	 père	 de	 la	 religion	 de	 l'humanité,	 conçue	 comme	 distincte	 de	 ses
membres	 :	 l'humanité	 est	 le	 «	 Grand	 Être	 »,	 le	 «	 nouvel	 Être	 suprême	 »,
auquel	 ne	 sont	 incorporés	 que	 les	 individus	 qui	 en	 sont	 dignes.	 «	 Cette
religion,	 écrit	 Paul	 Bénichou,	 qui	 refuse	 un	 Dieu,	 maintient	 un	 appareil	 de
prières,	 rites,	 catéchisme	 et	 sacrements	 ;	 elle	 institue	 une	 nouvelle	 Trinité	 :
Humanité,	 Ciel,	 Terre	 (autrement	 dit,	 Grand	 Être,	 Grand	 Fétiche,	 Grand
Milieu);	 elle	 développe	 un	 culte	 féminin,	 qui	 culmine	 dans	 le	 type	 d'une
Vierge-Mère1159.	»
Citons	 aussi	 les	 spéculations	 ésotériques	 de	 l'abbé	 Alphonse-Louis



Constant,	qui,	sous	le	pseudonyme	d'Éliphas	Lévi,	accorde	le	rôle	essentiel	à
la	 femme	 dans	 le	 salut.	 Ou	 encore	Charles	 Fourier,	 Pierre	 Leroux	 ou	 Flora
Tristan,	 laquelle	écrit	 :	 «	Si	on	ne	croyait	pas	à	un	Dieux	 [sic]	providentiel,
guidant	et	prévoyant	toute	chose,	on	serait	effrayé.	»	Nous	avons	là,	en	fait,	ce
qui	constitue	peut-être	l'explication	essentielle	de	l'extraordinaire	floraison	de
courants	 athéistico-religieux	 au	XIXe	 siècle	 :	 le	 recul	 du	 christianisme	 à	 la
suite	 de	 la	 Révolution	 a	 créé	 un	 vide,	 qui	 laisse	 nombre	 de	 nouveaux
incroyants	 désemparés,	 angoissés,	 face	 au	 néant	 qui	 s'ouvre	 devant	 eux.	 Le
pur	athéisme	fait	encore	peur	à	beaucoup,	qui	préfèrent	bricoler	des	credo	de
substitution	 avec	 des	 lambeaux	 de	 christianisme.	 Cette	 tendance	 s'observe
dans	 l'Europe	 entière,	 jusqu'en	 Russie,	 où	 apparaissent	 des	 formes	 variées
d'illuminisme	 et	 d'athéisme,	 par	 exemple	 avec	 Vissarion	 Grigorevitch
Belinsky	(1810-1848)1160.
Les	 déçus	 de	 l'ancienne	 Église,	 ayant	 perdu	 la	 foi,	 cherchent	 un	 cadre

rassurant,	tel	Hippolyte	Carnot	qui	entre	dans	le	saint-simonisme	comme	dans
une	religion	de	substitution	 :	«	Je	venais	de	 traverser	une	phase	de	doute	ou
plutôt	de	négation	absolue	en	matière	de	foi	»,	avoue-t-il.	Philippe	de	Ségur
(1753-1833)	 a	 relevé	 le	 paradoxe	 de	 tous	 ces	 jeunes	 gens	 qui	 ont	 quitté
l'Église	 catholique	 en	 ayant	 l'impression	 de	 se	 libérer	 des	 préjugés	 de	 la
superstition,	 pour	 se	 précipiter	 dans	 des	 croyances	 extravagantes,	 dans
l'illuminisme	et	dans	des	superstitions	encore	pires	que	les	premières	:
Telle	était	 la	 singularité	de	ce	siècle	qu'au	moment	où	 l'incrédulité	était

en	vogue,	où	l'on	regardait	presque	tous	les	liens	comme	des	chaînes,	où	la
philosophie	traitait	de	préjugés	toutes	les	anciennes	croyances	et	toutes	les
anciennes	 coutumes,	 une	 grande	 partie	 de	 ces	 jeunes	 et	 nouveaux	 sages
s'engouaient	 les	 uns	 de	 la	 manie	 des	 illuminés,	 des	 doctrines	 de
Swedenborg	 et	 de	 Saint-Martin,	 de	 la	 communication	 possible	 entre	 les
hommes	et	 les	esprits	célestes,	 tandis	que	beaucoup	d'autres,	 s'empressant
autour	du	baquet	de	Mesmer,	croyaient	à	l'efficacité	du	magnétisme,	étaient
persuadés	 de	 l'infaillibilité	 des	 oracles	 du	 somnambulisme,	 et	 ne	 se
doutaient	pas	des	 rapports	qui	existaient	entre	 le	baquet	magique,	dont	 ils
étaient	 enthousiastes,	 et	 le	 tombeau	miraculeux	de	Paris,	 dont	 ils	 s'étaient
tant	moqués1161.
Au	 niveau	 du	 petit	 peuple	 rural,	 la	 Révolution	 a	 eu	 pour	 conséquence	 la

résurgence	de	la	religiosité	spontanée	qui	avait	été	refoulée	tant	bien	que	mal
par	 le	 clergé	 d'Ancien	 Régime.	 La	 désorganisation	 du	 réseau	 paroissial,	 la



pénurie	de	prêtres,	le	relâchement	de	l'emprise	cléricale	se	sont	soldés	par	la
réapparition	 des	 superstitions	 paganochrétiennes	 au	 travers	 des	 fissures	 du
culte	 tridentin	 policé	 et	 rationalisé,	 comme	 les	 herbes	 sauvages	 repoussent
entre	les	dalles	d'une	allée.	Ernest	Renan	l'a	bien	décrit	pour	son	Trégor	natal,
montrant	 comment	 le	 clergé	 devait	 tolérer	 le	 culte	 des	 vieux	 saints	 non
reconnus.

Sous	 la	 pression,	 l'Église	 a	 dû	 d'abord	 reculer,	 et	 à	 nouveau	 accepter
certaines	 formes	 de	 religiosité	 populaire,	 en	 assimilant,	 en	 récupérant,	 en
tolérant	 des	 pratiques	 pourtant	 jugées	 douteuses,	 sous	 peine	 de	 perdre
massivement	des	fidèles.	L'adaptation	est	d'autant	plus	aisée	que	les	nouveaux
prêtres	 viennent	 très	 majoritairement	 du	 petit	 peuple	 et	 connaissent	 bien	 la
sensibilité	 populaire.	 Ainsi	 la	 religion	 des	 années	 1800-1860	 voit-elle	 se
multiplier	 processions,	 pèlerinages,	 célébrations	 colorées,	 saluts,	 confréries,
apparitions	 et	 miracles,	 dans	 le	 cadre	 plus	 chaleureux	 de	 la	 piété
ultramontaine.
Cette	 union	 plus	 intime	 avec	 l'élément	 populaire	 a	 cependant	 deux

inconvénients.	 Elle	 contribue	 à	 éloigner	 davantage	 l'élite	 intellectuelle	 et
sociale,	qui	méprise	ces	puérilités	;	et	elle	ne	fait	que	retarder	le	détachement
du	peuple.	En	effet,	comme	l'a	montré	Gérard	Cholvy	1162,	un	décrochage	se
produit	à	partir	des	années	1860-1880.	L'excès	des	cérémonies,	la	pompe	et	la
longueur	 exagérées	 des	 offices,	 la	 mièvrerie	 croissante	 de	 l'imagerie,	 des
prières	et	des	hymnes,	accentuent	la	féminisation	et	chassent	de	plus	en	plus
les	 hommes	 de	 l'église.	 La	 méfiance	 vis-à-vis	 des	 nouveautés	 culturelles
(sport,	 danse,	 bicyclette,	 radio),	 les	 progrès	 de	 l'individualisme,	 le
déracinement	croissant	par	 l'exode	rural,	 le	développement	des	 fêtes	 laïques,
l'aggravation	des	différences	de	classes	au	niveau	des	sacrements	–	avec	des
services	 divers	 suivant	 les	 tarifs	 –,	 le	 rigorisme	 sans	 concession	 sur	 le	 plan
moral	 :	 autant	 d'éléments	 qui	 alimentent	 une	 critique	 acerbe	 à	 l'égard	 de
l'Église.
Mais	 le	 grand	 décrochement	 populaire	 aura	 lieu	 au	 siècle	 suivant.	 Pour

l'heure,	 l'Église	 est	 surtout	 préoccupée	 par	 le	 développement	 des	 synthèses
philosophiques	athées,	qui	proclament	ouvertement	la	mort	de	Dieu.



CHAPITRE	XVII

Les	athéismes	de	système	ou	les	idéologies	de	la
mort	de	Dieu	Tandis	que	l'incroyance	progresse,	à
travers	de	multiples	tâtonnements,	dans	la	société
européenne,	de	nombreux	intellectuels,	reprenant	la
question	là	où	l'avait	laissée	la	philosophie	des

Lumières,	élaborent	des	systèmes	de	pensée	pour	les
temps	nouveaux.	Prenant	acte	du	crépuscule	des
dieux,	ils	en	établissent	la	théorie.	Leurs	systèmes,
estiment-ils,	doivent	remplacer	la	défunte	théologie,
reléguée	au	rang	de	curiosité	archéologique	puisque
bâtie	autour	d'un	Dieu	dont	tous	constatent	le	décès.

Cette	assurance	de	la	pensée	athée	est	une	des	marques	essentielles	du	XIXe

siècle.	Si	 les	hésitations	abondent	encore	dans	les	comportements,	 l'athéisme
théorique	prend	les	devants	et	élabore,	de	façon	prématurée	selon	certains,	la
nouvelle	vision	d'un	monde	qui	doit	s'habituer	à	vivre	sans	Dieu.
Cette	vision	du	monde	est	diverse.	Dès	le	départ,	on	s'en	rend	compte	:	les

hommes,	qui	étaient	divisés	au	sujet	de	Dieu,	 le	 sont	 tout	autant	au	sujet	de
l'absence	 de	 Dieu.	 Multiplicité	 des	 approches	 tout	 d'abord,	 suivant	 les
formations	 et	 les	 tempéraments	 :	 l'athéisme	 est	 envisagé	 sous	 les	 angles
philosophique,	historique,	anthropologique,	biologique,	social,	psychologique
et	 bientôt	 psychanalytique.	Multiplicité	 des	 attitudes	 ensuite	 :	 de	 l'athéisme
confiant	 et	 conquérant	 de	 Hegel	 et	 de	 Marx	 à	 l'athéisme	 pessimiste	 et
désespéré	de	Shopenhauer	en	passant	par	l'athéisme	volontariste	de	Nietzsche.
Ces	systèmes	ont	en	commun	leur	vision	globale	du	monde,	qu'il	s'agit	à	la

fois	d'expliquer	et	de	réorganiser	en	fonction	de	l'inexistence	de	Dieu.	Celle-ci
bouleverse	 en	 effet	 non	 seulement	 la	 connaissance,	 mais	 aussi	 le



comportement.	 Peut-on	 vivre	 de	 la	 même	 façon	 avec	 ou	 sans	 Dieu	 ?	 Les
systèmes	 élaborent	 une	 nouvelle	 morale,	 de	 nouveaux	 rapports	 sociaux.	 Ils
sont	donc	porteurs	d'idéologies.

Le	rationalisme	hégélien	et	sa	postérité	idéaliste	Le	premier	grand
système	athée,	celui	qui	ouvre	le	siècle	et	qui	fait	la	transition	avec	les
Lumières,	est	celui	de	Hegel,	grandiose	synthèse	qui	tente	d'englober	la
totalité	des	aspects	de	l'existence.	Son	approche	est,	comme	il	se	devait,
philosophique.	Cette	discipline	était	en	effet	en	avance	sur	les	autres
dans	l'élaboration	d'un	système	athée.	C'est	sur	elle	que	s'étaient

fondés	les	précurseurs,	au	XVIIIe	siècle.

Pourtant,	 loin	 de	 prolonger	 l'athéisme	 des	 Lumières,	 Hegel	 s'en	 fait	 le
critique.	Sa	position	est	totalement	différente	de	celle	du	baron	d'Holbach,	qui
voyait	 dans	 la	 dimension	 religieuse	 un	 simple	 sentiment,	 une	 conviction
intime,	résultat	d'une	éducation	:
Dès	 qu'on	 se	 refuse	 aux	 preuves	 que	 la	 théologie	 prétend	 donner	 de

l'existence	 de	 Dieu,	 on	 oppose	 aux	 arguments	 qui	 la	 détruisent	 un	 sens
intime,	 une	 persuasion	 profonde,	 un	 penchant	 invincible,	 inhérent	 à	 tout
homme,	qui	lui	retrace	malgré	lui	l'idée	d'un	être	tout-puissant	qu'il	ne	peut
totalement	expulser	de	son	esprit	 et	qu'il	 est	 forcé	de	 reconnaître	en	dépit
des	raisons	les	plus	fortes	qu'on	peut	lui	alléguer'.	1163.
À	 ce	 passage	 du	Bon	 Sens,	Hegel	 oppose	 une	 conception	 beaucoup	 plus

substantielle	 de	 la	 religion,	 qui	 pour	 lui	 est	 une	 donnée	 fondamentale	 de	 la
conscience	humaine	:
Il	 n'y	 a	 en	 fait	 aucun	 homme	 perverti,	 perdu,	 misérable	 au	 point	 de

n'avoir	aucune	religion,	de	ne	pas	la	connaître,	de	n'en	avoir	aucune	idée,	ne
serait-ce	que	pour	la	redouter,	en	avoir	du	moins	le	désir	ou	la	haïr.	Comme
l'homme	est	un	homme	et	non	un	animal,	la	religion	ne	saurait	être	pour	lui
un	sentiment	ou	une	intuition	étrangàre1164.
Pour	Hegel,	il	n'y	a	jamais	eu	de	philosophe	athée.	L'athéisme	a	toujours	été

une	 accusation	 lancée	 contre	 toute	 idée	 nouvelle	 du	 divin,	 tout
approfondissement	 de	 son	 concept,	 et	 les	 attaques	 de	 d'Holbach	ne	 font	 pas
exception	:	elles	ne	visent	qu'une	forme	dégénérée	de	religion,	le	catholicisme
romain	 d'Ancien	 Régime.	 Le	 christianisme	 reste	 le	 «	 gond	 autour	 duquel



tourne	l'histoire	universelle1165	».
Le	 système	 hégélien	 est-il	 athée?	 Les	 commentateurs	 épiloguent	 depuis

presque	 deux	 siècles	 sur	 cette	 question.	 À	 en	 croire	 l'intéressé,	 il	 n'y	 a	 pas
d'esprit	 plus	 religieux	que	 le	 sien,	 et	 il	 a	 toujours	 repoussé	 avec	 indignation
l'épithète	 d'«	 athée	 »,	 plaçant	 l'idée	 de	 Dieu	 au	 centre	 de	 sa	 recherche	 et
rendant	des	hommages	appuyés	au	christianisme.	Mais	alors	comment	se	fait-
il	 que	 toute	 sa	 postérité	 spirituelle	 soit	 athée?	 Bruno	 Bauer,	 dans	 un	 écrit
anonyme	de	 1841	 au	 titre	 évocateur,	La	Trompette	 du	 jugement	 dernier	 sur
Hegel	 l'athée	 et	 l'Antéichrist,	 apporte	 la	 réponse.	 La	 philosophie	 de	 Hegel,
écrit-il,	 est	 trompeuse.	Sous	 ses	apparences	de	«	dignité	et	 chrétienté	»,	 elle
dissout	 la	 religion	 dans	 la	 philosophie	 par	 un	 système	 qui	 n'est	 qu'un	 vaste
panthéisme.	 En	 rationalisant	 le	 dogme,	 Hegel	 le	 détruit.	 D'ailleurs,	 la
question	:	«	Dieu	existe-t-il	?	»,	n'a	pas	vraiment	d'importance	pour	lui,	tant	la
réponse	est	évidente.	Dieu,	c'est	l'Absolu,	qui	se	réalise	dans	l'histoire,	mais	ce
Dieu	n'est	pas	transcendant,	il	est	immanent	au	fini,	il	est	l'Idée	et	le	Tout	du
fini,	c'est	un	«	Dieu	qui	sans	le	monde	n'est	pas	Dieu1166	».
L'idée	 est	 de	 réconcilier	 philosophie	 et	 religion,	 en	 conservant	 tous	 les

aspects	 du	 christianisme.	 Mais	 cela	 ne	 peut	 se	 faire	 qu'en	 transposant	 ces
derniers	 dans	 un	 vocabulaire	 philosophique.	 Ainsi	 l'Incarnation	 est-elle
incarnation	de	l'idée	qui	prend	conscience	d'elle-même,	et	par	là	:
Ce	Dieu	est	perçu	immédiatement	par	les	sens	comme	un	moi,	comme	un

homme	 réel	 et	 singulier;	 c'est	 seulement	 ainsi	 qu'il	 est	 conscience	 de	 soi.
Cette	 incarnation	 de	 l'essence	 divine,	 ou	 encore	 le	 fait	 que	 celle-ci	 a
essentiellement	et	immédiatement	la	forme	de	la	conscience	de	soi,	est	tout
simplement	le	contenu	de	la	religion	absolue	1167.
Ce	 Dieu	 incarné	meurt	 dans	 le	 processus	 dialectique,	 lors	 du	 «	 vendredi

saint	spéculatif	»,	et	ressuscite	«	à	la	suprême	totalité	».	En	donnant	ainsi	une
explication	rationnelle	de	tout	le	contenu	de	la	religion	chrétienne,	y	compris
du	 mystère	 central,	 Hegel	 en	 détruit	 la	 transcendance,	 il	 en	 fait	 un	 pur
processus	 logique.	La	conscience	 religieuse	est	 subordonnée	à	 la	conscience
philosophique;	les	dogmes	deviennent	des	mythes,	des	réalisations	imparfaites
de	 la	 conscience,	 que	 seul	 le	 pur	 concept	 exprime	 de	 façon	 absolue.	 Le
christianisme	dit	la	vérité,	mais	sur	un	mode	incorrect;	seul	le	philosophe	peut
en	 révéler	 le	 contenu	 exact.	 Le	 fidèle	 et	 le	 philosophe	 adhèrent	 à	 la	même
vérité,	mais	de	façon	différente	:	le	fidèle	croit,	et	le	philosophe	sait.
Par	 cette	 volonté	 de	 conserver	 tout	 le	 contenu	 de	 la	 foi	 chrétienne	 en



l'intégrant	dans	une	synthèse	philosophique,	Hegel	se	situe	bien	à	la	charnière
entre	 le	 monde	 religieux	 et	 le	 monde	 athée.	 Chronologiquement	 et
logiquement,	 il	est	 l'homme	de	la	transition	:	ayant	assimilé	le	contenu	de	la
foi,	il	le	restitue	en	système	sécularisé	;	par	lui,	la	croyance	religieuse	se	mue
en	idéologie	athée.
Parmi	 ses	 héritiers	 directs	 dans	 le	 domaine	 philosophique,	 Bertrando

Spaventa	 (1817-1883)	 illustre	 parfaitement	 ce	 glissement	 inéluctable	 à
l'athéisme.	 Avec	 lui,	 la	 religion	 chrétienne	 n'est	 plus	 qu'un	 obstacle	 au
développement	de	 la	pensée.	Forme	mythique	de	 représentation	de	 l'Absolu,
elle	doit	être	écartée	au	profit	de	 la	philosophie.	Le	vieux	Dieu	 transcendant
est	 mort,	 et	 cède	 la	 place	 au	 Dieu	 immanent	 qui	 est	 simplement	 l'idéal	 de
l'œuvre	humaine.	Si	la	religion	positive	convient	toujours	à	l'homme	grossier,
la	 religion	 rationalisée	 convient	 à	 l'homme	 achevé.	 Spaventa,	 qui	 travaille
dans	une	 Italie	agitée	par	 les	conflits	autour	de	 l'unité,	dans	une	atmosphère
anticléricale,	concrétise	ses	idées	en	abandonnant	la	prêtrise	en	1849	1168.
Son	contemporain	Augusto	Vera	(1813-1885)	est	davantage	fidèle	à	Hegel,

en	maintenant	la	balance	plus	égale	entre	religion	et	philosophie	:	toutes	deux
expriment	l'esprit	absolu	sous	des	formes	différentes,	mais	l'expression	la	plus
parfaite	est	celle	de	la	philosophie.	L'hégélianisme	connaît	un	grand	succès	au
XIXe	 siècle	 et	 au	 début	 du	 XXe	 en	 Italie	 sous	 sa	 forme	 idéaliste,	 avec
Mazzoni,	 Passerini,	 Colecchi,	 Cusani,	Ajello,	Gatti,	Maturi,	 qui	 accentue	 le
côté	panthéiste	immanent.
Avec	Giovanni	Gentile	 (1875-1944),	 le	 caractère	 provisoire	 de	 la	 religion

devient	encore	plus	net.	Elle	doit	s'effacer	dans	l'activité	philosophique,	qui	la
dépasse.	 Homme	 politique,	 Gentile	 fait	 passer	 cette	 idée	 dans	 les	 faits,
subordonnant	l'enseignement	religieux	à	l'enseignement	philosophique	par	sa
réforme	de	1923,	et	favorisant	une	conception	laïque	de	l'État.	Pour	lui,	Dieu
ne	 fait	 qu'un	 avec	 la	 pensée;	 totalement	 immanent,	 il	 exprime	 l'identité	 de
l'être	et	de	la	pensée.
Benedetto	Croce	(1866-1952)	est	plus	réfractaire	encore	à	l'idée	religieuse,

assimilée	au	mythe	pur.	Pour	Gianfranco	Morra,	ce	neveu	de	Spaventa	est	un
esprit	totalement	«	sourd	»	à	la	religion	1169.	Piero	Martinetti	(1873-1943),	s'il
lui	accorde	plus	d'importance,	ne	conçoit	qu'un	Dieu	impersonnel	et	abstrait,
dans	une	philosophie	rationaliste.	Quant	à	Pantaleo	Carabellese	(1877-1948),
il	 pousse	 le	 panthéisme	 immanentiste	 à	 l'extrême	 :	 «	 Le	 problème	 de	 Dieu
n'est	pas	celui	de	l'existence	de	Dieu,	mais	de	l'essence	de	Dieu;	car	Dieu	en



tant	 que	 pur	 Objet	 constitue	 le	 Principe	 de	 tout	 ce	 qui	 existe,	 uniquement
parce	qu'il	n'existe	pas,	mais	consiste1170.	»
L'idéalisme	 hégélien,	 à	 la	 source	 d'un	 athéisme	 panthéiste,	 marque	 donc

profondément	 la	génération	des	philosophes	nés	dans	 les	années	1860-1870.
Cela	est	vrai	également	en	France,	avec	Léon	Brunschvicg	(1869-1944),	selon
qui	 le	Dieu-fétiche	 des	 religions	 positives	 a	 fait	 son	 temps.	 Toute	 réalité	 se
trouvant	à	l'intérieur	de	l'unité	de	la	conscience,	les	preuves	de	l'existence	de
Dieu	 n'ont	 aucune	 valeur.	 La	 seule	 vraie	 religion	 est	 celle	 de	 l'homme
rationnel,	pour	qui	Dieu	est	 esprit	 intérieur.	Aux	yeux	de	Dominique	Parodi
(1870-1955),	 la	conception	traditionnelle	de	Dieu	est	un	anthropomorphisme
grossier;	 le	 Dieu	 transcendant	 et	 distinct	 du	monde	 est	 une	 illusion.	 Quand
Jules	Lagneau	(1851-1894)	parle	de	Dieu,	il	entend	simplement	par	là	l'idéal
moral	 de	 la	 bonté	 et	 de	 la	 vérité,	 position	 reprise	 par	 Alain	 (1868-1951).
Outre-Manche,	 François	 Bradley	 (1846-1924)	 préfère	 parler	 de	 l'Absolu,
réalité	 impersonnelle,	 à	 la	 fois	 immanente	 et	 transcendante,	 tandis	 que	 Jean
McTaggart	 (1866-1925)	 et	 d'autres	 philosophes	 anglo-saxons	 continuent
directement	 la	 ligne	 hégélienne	 avec	 un	 Dieu-Absolu,	 immanent	 dans	 la
nature	 et	 dans	 l'histoire,	 même	 si	 Guillaume	 Hocking	 (1873-1966)	 revient
davantage	au	théisme1171.

Feuerbach	et	l'athéisme	anthropologique	Si	l'on	a	pu	dire	de	la
postérité	idéaliste	de	Hegel	qu'elle	était	de	«	droite	»	et	qu'elle	ne	se

reconnaissait	pas	vraiment	dans	l'athéisme,	il	en	va	différemment	de	la
«	gauche	»,	qui	se	fonde	non	pas	sur	la	philosophie	mais	sur

l'anthropologie.	Son	plus	brillant	représentant	est	Ludwig	Feuerbach
(1804-1872),	qui	a	ainsi	défini	son	itinéraire	intellectuel	:	«	Dieu	fut	ma
première	pensée,	la	raison	ma	seconde,	ma	troisième	et	dernière	pensée
fut	l'homme.	»	Élevé	dans	le	protestantisme,	il	étudie	la	théologie	à
Heidelberg	à	partir	de	1823,	dans	le	but	de	devenir	pasteur.	En	1825,
attiré	par	la	philosophie,	il	vient	suivre	les	cours	de	Hegel	à	Berlin,	et
c'est	une	révélation.	Sa	vocation	change	brusquement	:	«	Je	savais	ce
que	je	devais	faire	et	ce	que	je	voulais	:	non	pas	la	théologie,	mais	la
philosophie	!	Ne	pas	délirer	ni	vagabonder,	mais	apprendre	!	Ne	pas
croire,	mais	penser1172	!»	»	Sa	thèse	de	philosophie,	soutenue	en	1828,
illustre	ce	propos	par	son	titre	:	Sous	la	Raison	une,	universelle	et

infinie.	Il	enseigne	quelque	temps,	puis	se	retire	en	1836,	rédigeant	le



grand	ouvrage	qui	va	le	rendre	durablement	célèbre	:	L'Essence	du
christianisme	(1841).

L'approche	 est	 anthropologique	 :	 «	 L'anthropologie	 est	 le	 mystère	 de	 la
théologie	»,	affirme	Feuerbach	dans	 la	préface	1173.	La	démarche	hégélienne
est	donc	inversée	:	ce	n'est	plus	l'esprit	humain	qui	est	englobé	dans	l'Absolu,
c'est	ce	dernier	qui	est	réduit	à	la	conscience	de	soi	de	l'homme	:
La	 conscience	 de	 Dieu	 est	 la	 conscience	 de	 soi	 de	 l'homme,	 la

connaissance	de	Dieu	est	la	connaissance	de	soi	de	l'homme.	À	partir	de	son
Dieu,	tu	connais	l'homme,	et	inversement	à	partir	de	l'homme	son	Dieu	:	les
deux	ne	font	qu'un.	Ce	que	Dieu	est	pour	l'homme,	c'est	son	esprit,	son	âme,
son	 cœur,	 c'est	 cela	 son	 Dieu	 :	 Dieu	 est	 l'intériorité	 manifeste,	 le	 soi
exprimé	 de	 l'homme;	 la	 religion	 est	 le	 solennel	 dévoilement	 des	 trésors
cachés	 de	 l'homme,	 l'aveu	 de	 ses	 pensées	 les	 plus	 intimes,	 la	 confession
publique	de	ses	secrets	d'amour.	[...]
Tu	crois	en	l'amour	comme	à	une	qualité	divine,	parce	que	toi-même	tu

aimes,	 tu	 crois	que	Dieu	est	 sage	 et	 bon,	parce	que	 tu	ne	 connais	 rien	de
meilleur	 en	 toi	que	 la	bonté	 et	 l'entendement,	 et	 tu	 crois	que	Dieu	existe,
qu'il	 est	 donc	 sujet	 ou	 être	 –	 ce	 qui	 existe	 est	 être,	 qu'il	 soit	 défini	 et
déterminé	 comme	 substance	 ou	 personne	 ou	 autrement	 –,	 parce	 que	 toi-
même	tu	existes,	parce	que	toi-même	tu	es	un	être1174.
Pour	 objectiver	Dieu,	 l'homme	 se	 dépouille	 de	 ses	 propres	 qualités	 et	 les

attribue	 à	 cet	 être	 supérieur	 :	 c'est	 le	 processus	 de	 l'aliénation.	 L'homme
s'appauvrit	pour	que	Dieu	soit	riche,	il	se	méprise	pour	que	Dieu	soit	aimé	:
Pour	 enrichir	 Dieu,	 l'homme	 doit	 s'appauvrir;	 pour	 que	 Dieu	 soit	 tout,

l'homme	doit	n'être	 rien.	Mais	 il	n'a	besoin	d'être	quelque	chose	pour	 lui-
même,	puisque	tout	ce	qu'il	prend	à	soi-même	n'est	pas	perdu	en	Dieu,	mais
conservé.	L'homme	a	en	Dieu	sa	propre	essence;	comment	devrait-il	l'avoir
en	soi	et	pour	soi?	Ce	que	l'homme	se	retire,	ce	dont	il	se	prive,	il	n'en	jouit
que	 dans	 une	 mesure	 incomparablement	 plus	 élevée	 et	 plus	 riche	 en
Dieu1175.
Dieu	est	une	projection	de	l'homme,	c'est	sa	propre	essence	qu'il	extériorise

et	 objective.	 Il	 se	 coupe	 de	 lui-même	 et	 élabore	 un	 Dieu	 infini.	 «	 La
conscience	 de	 l'infini	 n'est	 rien	 d'autre	 que	 la	 conscience	 de	 l'infinité	 de	 la
conscience.	»	En	personnifiant	Dieu,	l'homme	célèbre	la	propre	autonomie	de
sa	 personne,	 et	 donne	 en	 même	 temps	 une	 dimension	 infinie	 à	 toutes	 ses



caractéristiques	:
La	religion	est	la	scission	de	l'homme	d'avec	lui-même	:	il	pose	en	face

de	 lui	Dieu	 comme	 être	 opposé	 à	 lui	 :	Dieu	 n'est	 pas	 ce	 qu'est	 l'homme,
l'homme	n'est	pas	ce	qu'est	Dieu.	Dieu	est	 l'être	infini,	 l'homme	l'être	fini;
Dieu	est	parfait,	 l'homme	imparfait;	Dieu	éternel,	 l'homme	temporel;	Dieu
tout-puissant,	 l'homme	 impuissant;	 Dieu	 saint,	 l'homme	 pécheur.	 Dieu	 et
l'homme	 sont	 des	 extrêmes	 :	 Dieu	 est	 l'absolument	 positif,	 la	 somme	 de
toutes	les	réalités,	l'homme	est	l'absolument	négatif,	la	somme	de	toutes	les
nullités1176.

En	Dieu,	l'homme	adore	ses	propres	vertus,	et	la	religion	«	est	le	rapport	de
l'homme	avec	 lui-même,	 ou	plus	 exactement	 avec	 son	 être,	mais	 un	 rapport
avec	 son	 être	 qui	 se	 présente	 comme	 un	 être	 autre	 que	 lui	 »,	 un	 être
d'imagination	au	profit	duquel	il	s'est	entièrement	dépouillé	:	«	Si	je	ne	pense
ni	ne	crois	à	Dieu,	alors	il	n'y	a	pas	de	Dieu	pour	moi.	Il	n'existe	donc	qu'en
tant	qu'il	est	pensé	ou	cru	[...].	Donc	son	existence	est	un	intermédiaire	entre
l'existence	 sensible	 et	 l'existence	 pensée,	 un	 intermédiaire	 plein	 de
contradictions	[...].	Seule	l'imagination	protège	de	l'athéisme.	»
La	religion	chrétienne,	en	prêchant	l'incarnation,	restitue	d'ailleurs	la	vérité	:

Dieu	est	homme,	l'homme	est	un	Dieu	pour	l'homme.	La	religion	est	une	étape
nécessaire	 dans	 la	 prise	 de	 conscience	 de	 l'homme	 par	 lui-même.	 Elle	 lui
révèle	 son	 essence.	 Mais	 cette	 étape	 doit	 être	 dépassée,	 et	 l'homme	 doit
récupérer	son	essence.

La	religion	n'a	pas	conscience	de	la	nature	humaine	de	son	contenu;	elle	s'oppose	plutôt	à
l'humain,	ou	du	moins	elle	n'avoue	pas	que	son	contenu	est	humain.	Le	tournant	nécessaire
de	 l'histoire	est	donc	cette	confession	et	cet	aveu	publics	de	ce	que	 la	conscience	de	Dieu
n'est	autre	que	la	conscience	du	genre	1177.

Ici	 intervient	 le	 concept	 d'athéisme.	 Et	 là,	 surprise	 :	 pour	 Feuerbach,	 la
récupération	par	l'homme	de	ses	qualités,	qui	va	mettre	fin	à	son	aliénation	et
dégonfler	le	personnage	mythique	de	Dieu,	est	tout	le	contraire	de	l'athéisme,
car	 l'homme	 va	 enfin	 pouvoir	 adorer	 le	 vrai	 Dieu,	 c'est-à-dire	 l'humanité,
rentrée	 en	 possession	 de	 ses	 qualités.	Les	 vrais	 athées,	 ce	 sont	 les	 chrétiens
actuels,	écrit	Feuerbach,	qui	disent	croire	en	Dieu,	mais	qui	vivent	exactement



comme	si	ce	dernier	n'existait	pas;	ces	chrétiens	qui	ne	croient	plus	en	fait	à	la
bonté,	 à	 la	 justice,	 à	 l'amour,	 c'est-à-dire	 à	 tout	 ce	 qui	 définit	 Dieu;	 ces
chrétiens	qui	 ne	 croient	 plus	 au	miracle,	mais	 à	 la	 technologie,	 qui	 ont	 plus
confiance	 dans	 les	 assurances-vie	 que	 dans	 la	 prière	 ;	 qui,	 face	 à	 la	misère,
n'ont	 plus	 recours	 à	 la	 prière	 mais	 à	 l'État-providence	 :	 «	 L'État	 est	 la
réfutation	 pratique	 de	 la	 foi	 religieuse.	 De	 nos	 jours,	 même	 le	 croyant	 ne
cherche	 secours	 qu'auprès	 de	 l'homme.	 Il	 se	 contente	 de	 la	 "bénédiction	 de
Dieu"	 dont	 il	 faut	 bien	 accompagner	 toute	 chose.	 Mais	 la	 "bénédiction	 de
Dieu"	 n'est	 qu'un	 rideau	 de	 fumée	 derrière	 lequel	 l'incroyance	 croyante
dissimule	son	athéisme	pratique.	»	Le	christianisme	n'est	plus	qu'un	nom	:
Le	christianisme	a	depuis	longtemps	disparu	non	seulement	de	la	raison,

mais	aussi	de	la	vie	de	l'humanité,	il	n'est	plus	rien	qu'une	idée	fixe,	qui	se
trouve	 dans	 la	 contradiction	 la	 plus	 criante	 avec	 nos	 compagnies
d'assurance-incendie	 et	 d'assurance-vie,	 nos	 chemins	 de	 fer	 et	 nos
locomotives,	nos	pinacothèques	et	nos	glyptothèques,	nos	écoles	militaires
et	industrielles,	nos	théâtres	et	nos	cabinets	d'histoire	naturelle.

En	 finir	 avec	cette	 religion	morte,	 est-ce	 faire	preuve	d'athéisme?	En	 fait,
Feuerbach	oppose	 l'athéisme	pratique,	celui	qui	nie	 les	prédicats	de	Dieu	en
vivant	 en	 contradiction	 avec	 eux,	 et	 l'athéisme	 théorique,	 celui	 qui	 nie
l'existence	du	Dieu	extérieur	mais	qui	a	la	religion	d'une	humanité	rentrée	en
possession	 de	 ses	 qualités.	 Les	 chrétiens	 sont	 des	 athées	 pratiques,	 et
Feuerbach	 un	 athée	 théorique,	 mais	 pour	 lui	 ce	 n'est	 pas	 là	 le	 véritable
athéisme.	 Il	 revendique	 la	 religion	 de	 l'humanité,	 et	 son	 hymne	 à	 l'amour	 a
d'authentiques	accents	 religieux	 :	«	L'amour	est	Dieu	 lui-même	et	en	dehors
de	 lui	 il	 n'est	 pas	 de	Dieu.	L'amour	 fait	 de	 l'homme	un	Dieu	 et	 de	Dieu	un
homme.	»
De	 telles	 phrases	 sont	 d'ailleurs	 troublantes	 pour	 un	 chrétien,	 et	 les

théologiens	 sont	 souvent	 mal	 à	 l'aise	 devant	 Feuerbach,	 qu'ils	 ont	 parfois
essayé	de	récupérer,	parlant	d'«	un	homme	qui	croit	en	Dieu	de	manière	athée
»,	d'un	«	théologien	politique	antithéologie	»,	d'un	«	chrétien	anonyme	».	Sa
sincérité,	son	langage	quasi	religieux	émeuvent.	Pourtant,	écrit	Hans	Küng	–
théologien	 libéral	 s'il	 en	 fut	 –,	 Feuerbach	 représente	 bien	 l'athéisme	 le	 plus
intégral	que	l'on	ait	jamais	conçu	:
Pour	 la	 première	 fois	 dans	 l'histoire	 de	 l'humanité,	 on	 est	 en	 présence

d'un	athéisme	pleinement	 réfléchi,	 absolument	 résolu,	 se	 reconnaissant	 tel



sans	réserve	et	–	c'est	un	point	 important	-	un	athéisme	soutenu	jusqu'à	 la
fin	comme	un	programme	à	réaliser:	en	aucun	cas	la	théologie	ne	saurait	le
réinterpréter	ou	le	récupérer	après	coup.	Cet	athéisme	conséquent	lance	un
défi	permanent	à	toute	foi	en	Dieu1178.
La	 fermeté	 du	 ton,	 inhabituellement	 solennel,	 du	 théologien	 de	 Tübingen

invite	 à	 prendre	 au	 sérieux	 l'athéisme	 de	 Feuerbach,	 qui	 a	 fait	 accomplir	 à
l'incroyance	 un	 progrès	 décisif	 en	 lui	 fournissant	 une	 base	 anthropologique
solide,	 qui	 le	 met	 hors	 de	 portée	 des	 critiques	 d'ordre	 rationnel.	 En	 1848,
Feuerbach	 donne	 à	 Heidelberg	 des	 cours	 sur	 l'essence	 de	 la	 religion,	 mais
l'échec	de	la	révolution	européenne	le	contraint	à	se	retirer	à	Bruckberg.	La	fin
de	sa	vie	est	solitaire,	mais	les	vingt	mille	personnes	qui	escortent	son	cadavre
à	Nuremberg	en	1872	montrent	qu'il	n'était	pas	oublié.
Ses	analyses	restent	d'une	grande	pertinence	dans	le	processus	d'élaboration

et	de	dégénérescence	d'une	religion.

La	religion,	écrit-il,	est	 le	rapport	que	l'homme	entretient	avec	sa	propre	essence	–	 là	se
trouve	sa	vérité	et	sa	puissance	morale	de	salut	–,	mais	avec	son	essence	non	pas	en	tant	que
la	sienne,	mais	en	tant	qu'une	essence	autre,	distincte	de	lui,	opposée	à	lui	–	là	se	trouve	sa
fausseté,	 ses	 limites,	 sa	contradiction	avec	 la	 raison	et	 la	moralité	 ;	 là,	 la	 source	grosse	de
maux	du	fanatisme	religieux1179.

Au	 début,	 la	 séparation	 entre	 l'homme	 et	 Dieu	 s'effectue	 de	 façon
immédiate,	 naturelle,	 «	 involontaire,	 puérile,	 candide	 »,	 mais	 peu	 à	 peu	 la
réflexion	progresse,	et	alors	 la	 théologie	entre	en	scène,	qui	a	pour	 tâche	de
maintenir	dans	l'esprit	des	croyants	la	séparation	entre	l'homme	et	Dieu,	tandis
que	celle-ci	commence	à	être	contestée	:
Lorsque	 la	 religion	devient	 théologie,	alors	 la	séparation	originairement

innocente	 et	 involontaire	 de	 Dieu	 et	 de	 l'homme	 devient	 une	 distinction
intentionnelle,	 érudite,	 qui	 n'a	 d'autre	 but	 que	 l'évacuation	 hors	 de	 la
conscience	de	cette	unité	qui	s'y	est	déjà	introduite.	[...]	Ainsi,	dans	l'ancien
judaïsme,	Jéhovah	était	un	être	distinct	de	l'individu	humain	par	l'existence
seulement;	 mais	 qualitativement,	 dans	 son	 essence	 intime,	 il	 était
parfaitement	semblable	à	l'homme,	il	avait	les	mêmes	passions,	les	mêmes
propriétés	 humaines,	 et	même	 corporelles.	 Ce	 n'est	 que	 dans	 le	 judaïsme
tardif	que	 l'on	 sépara	de	 la	manière	 la	plus	 stricte	 Jéhovah	et	 l'homme,	et
que	l'on	se	réfugia	dans	l'allégorie	afin	de	conférer	aux	anthropopathismes



un	autre	sens	que	celui	qu'ils	possédaient	originairement.	Il	en	fut	de	même
dans	le	christianisme1180.
C'est	 dans	 le	même	 but	 que	 l'on	 développe	 des	 preuves	 de	 l'existence	 de

Dieu,	afin	«	d'extérioriser	l'intérieur,	de	le	séparer	de	l'homme.	Par	l'existence,
Dieu	 devient	 une	 chose	 en	 soi	 ».	 Ainsi,	 la	 foi	 constitue	 un	 système	 fermé,
inattaquable	de	 l'extérieur,	car	elle	a	 sa	propre	 logique	 :	«	C'est	pour	 le	 seul
incroyant	que	les	objets	de	la	foi	contredisent	la	raison	;	mais	celui	qui	y	croit
est	convaincu	de	leur	vérité,	ils	ont	pour	lui	valeur	de	raison	suprême	1181.	»
Le	 christianisme,	 observe	 Feuerbach,	 est	 une	 religion	 de	 la	 souffrance,

organisée	autour	d'un	Dieu	qui	prouve	sa	sensibilité	en	souffrant.	De	plus,	la
souffrance	 a	 le	 mérite	 de	 réduire	 l'homme	 et	 de	 grandir	 Dieu,	 alors	 que	 le
plaisir	a	l'effet	inverse	:	«	Dans	le	malheur,	l'homme	ressent	Dieu	comme	un
besoin.	Le	plaisir,	la	joie	sont	cause	d'expansion	pour	l'homme;	le	malheur,	la
douleur	le	font	se	contracter1182.	»

Marx,	Lénine	et	l'athéisme	socio-économique	Aux	yeux	de	Marx,
l'athéisme	de	Feuerbach	est	trop	théorique,	et	ne	prend	pas	assez	en
compte	les	réalités	socio-économiques	dans	la	genèse	de	la	religion.
D'autre	part,	il	n'explique	pas	pourquoi	l'homme	s'aliène	dans	la

projection	religieuse,	et	il	n'envisage	pas	les	moyens	concrets	de	l'en
faire	sortir.	Autant	de	points	sur	lesquels	Marx	se	penche	dans	la

première	partie	de	sa	vie,	jusqu'en	1848.	Ensuite,	la	religion	apparaît
très	peu	dans	son	œuvre.	Elle	n'est	qu'une	superstructure	qui
disparaîtra	d'elle-même	avec	la	société	qui	l'a	fait	naître.

Élevé	dans	le	protestantisme,	sans	conviction,	Karl	Marx	se	retrouve	athée
naturellement,	sans	crise.	Contrairement	aux	penseurs	qui	ont	perdu	la	foi	par
une	mutation	douloureuse,	il	n'est	nullement	obsédé	par	le	problème	religieux,
qu'il	 aborde	 de	 façon	 lointaine	 dans	 sa	 thèse	 de	 1841	 sur	 Démocrite	 et
Épicure.	Pour	lui,	l'athéisme	va	de	soi.	Dieu	est	un	faux	problème,	qui	cessera
un	jour	de	se	poser,	et	ce	jour-là	l'athéisme	lui-même	sera	dépassé,	comme	est
dépassée	la	négation	des	mythes	grecs.
A	 l'origine	 de	 la	 religion,	 Marx	 place,	 comme	 Feuerbach,	 la	 notion

d'aliénation.	L'homme,	malheureux,	projette	dans	un	autre	monde,	illusoire,	le
bonheur	 dont	 il	 est	 privé,	 et	 il	 dote	 ce	 monde	 de	 toutes	 les	 qualités	 qui
manquent	 à	 celui-ci.	Mais	 la	 genèse	 de	 cette	 croyance	 réside	 bien	 dans	 une



certaine	situation	politique	et	sociale,	qui	forme	l'homme	:
L'homme	 n'est	 pas	 une	 essence	 abstraite,	 terrée	 en	 dehors	 du	 monde.

L'homme,	c'est	le	monde	de	l'homme,	État,	société.
Cet	État,	 cette	 société	produisent	 la	 religion,	une	 conscience	du	monde

renversée,	 parce	 qu'ils	 sont	 un	 monde	 renversé.	 La	 religion	 [...]	 est	 la
réalisation	fantastique	de	l'essence	humaine,	parce	que	l'essence	humaine	ne
possède	 pas	 de	 vraie	 réalité.	 La	 lutte	 contre	 la	 religion	 est	 ainsi
médiatement	la	lutte	contre	ce	monde,	dont	la	religion	est	l'arôme	spirituel.
La	misère	 religieuse	 est,	 d'une	part,	 l'expression	de	 la	misère	 réelle,	 et,

d'autre	part,	la	protestation	contre	la	misère	réelle.	La	religion	est	le	soupir
de	la	créature	opprimée,	le	sentiment	d'un	monde	sans	cœur,	comme	elle	est
l'esprit	des	temps	privés	d'esprit.	Elle	est	l'opium	du	peuple1183.
On	mesure	la	différence	essentielle	avec	Feuerbach,	qui	raisonnait	à	partir

de	l'homme,	supposé	universel	et	identique,	et	qui	d'autre	part	laissait	le	soin	à
l'histoire	de	liquider	la	religion.	Pour	Marx,	la	religion	est	le	fruit,	non	pas	de
la	nature	humaine,	mais	d'une	situation	socio-économique	particulière	qui	fait
que	 les	 exploités	 projettent	 leur	 salut	 dans	 l'au-delà.	 Il	 est	 donc	 nécessaire
d'agir.	 C'est	 par	 la	 praxis	 révolutionnaire	 que	 l'homme	 réalisera	 son
autocréation	et	que	du	même	coup	la	religion	disparaîtra.	Feuerbach	a	cru	tuer
Dieu;	mais	il	ne	l'a	fait	qu'en	théorie.	Si	les	exploiteurs	continuent	à	se	servir
de	 lui,	 il	 existe	 toujours.	 Ce	 qu'il	 faut,	 c'est	 faire	 disparaître	 les	 conditions
historiques	qui	ont	produit	Dieu.
Une	 fois	 la	 révolution	 prolétarienne	 effectuée,	 l'homme	 pourra	 vraiment

devenir	 lui-même,	 se	 réaliser,	 s'autocréer;	 il	 remplacera	Dieu	 :	 «	L'athéisme
est	 l'humanisme	 médiatisé	 avec	 soi-même	 grâce	 à	 la	 suppression	 de	 la
religion.	 Ce	 n'est	 que	 grâce	 à	 la	 suppression	 de	 cette	 médiation	 –	 qui	 est
cependant	 un	 présupposé	 nécessaire	 –	 qu'il	 devient	 l'humanisme	 positif,	 qui
commence	positivement	à	partir	de	soi-même1184.	»
Si	 certains	 commentateurs	 ont	 cru	 pouvoir	 trouver	 une	 analogie	 entre	 la

rédemption	marxiste	du	prolétariat	 et	 la	 rédemption	christique,	 il	ne	 faudrait
pas	 pour	 autant	 oublier	 la	 violente	 dénonciation	 des	 principes	 sociaux	 du
christianisme	 que	 Marx	 publie	 le	 12	 septembre	 1847	 dans	 la	 Deutsche
Brüsseler	Zeitung	:
Les	principes	sociaux	du	christianisme	ont	justifié	l'esclavage	antique	et

magnifié	 le	 servage	 médiéval;	 ils	 savent	 également,	 au	 besoin,	 défendre



l'oppression	du	prolétariat,	même	 s'ils	 le	 font	 avec	 une	mine	quelque	peu
navrée.
Les	principes	sociaux	du	christianisme	prêchent	la	nécessité	d'une	classe

dominante	et	d'une	classe	opprimée,	et	n'ont	à	offrir	à	cette	dernière	que	le
pieux	souhait	de	voir	la	première	pratiquer	la	bienfaisance.
Les	 principes	 sociaux	 du	 christianisme	 placent	 dans	 le	 ciel	 le

dédommagement	 de	 toutes	 les	 infamies	 par	 les	 conseillers	 consistoriaux,
justifiant	par	là	leur	permanence	sur	la	terre.
Les	principes	sociaux	du	christianisme	expliquent	toutes	les	vilenies	des

oppresseurs	 envers	 les	 opprimés,	 ou	 bien	 comme	 un	 juste	 châtiment	 du
péché	 originel	 et	 des	 autres	 péchés,	 ou	 bien	 comme	 des	 épreuves	 que	 le
Seigneur,	dans	sa	sagesse	infinie,	inflige	à	ceux	qu'il	a	rachetés.
Avec	 Lénine,	 la	 lutte	 contre	 la	 religion	 et	 pour	 l'athéisme	 entre	 dans	 sa

phase	pratique,	et	occupe	une	place	beaucoup	plus	importante	dans	l'idéologie.
Lénine	est	devenu	athée	à	seize	ans,	avant	d'être	marxiste,	en	lisant	les	œuvres
du	matérialiste	Tchernychevski.	Pour	lui,	la	religion	naît	de	la	personnification
des	 forces	 qui	 dominent	 les	 hommes	 :	 «	 De	 même	 que	 l'impuissance	 des
primitifs	luttant	contre	les	puissances	de	la	nature	suscite	la	croyance	en	Dieu,
diable	et	miracles,	de	même	l'impuissance	des	classes	exploitées	luttant	contre
l'exploiteur	 suscite	 irrémédiablement	 leur	 foi	en	une	vie	meilleure	dans	 l'au-
delà.	 À	 celui	 qui	 travaille	 et	 qui	 peine	 toute	 sa	 vie,	 la	 religion	 enseigne
l'humilité	et	la	patience	dans	sa	vie	sur	terre,	en	lui	proposant	une	récompense
dans	le	ciel1185.	»
La	misère	et	l'ignorance	expliquent	que	les	damnés	de	la	terre	acceptent	de

telles	 croyances.	 La	 religion	 est	 aussi	 pour	 eux	 une	 drogue,	 l'opium	 dont
parlait	Marx	:	«	La	religion	est	une	sorte	de	breuvage	spirituel	qu'ingurgitent
les	esclaves	du	capital	pour	perdre	ainsi	leur	figure	humaine	et	leurs	droits	à
une	 existence	 si	 peu	 humaine	 que	 ce	 soit.	 »	 Contrairement	 à	 Feuerbach,
Lénine	 ne	 reconnaît	 aucun	 rôle	 positif	 à	 la	 religion	 :	 «	 Il	 n'est	 pas	 vrai	 que
Dieu	 représente	 un	 ensemble	 d'idées	 qui	 éveille	 et	 organise	 des	 sentiments
sociaux.	 [...]	 L'idée	 de	Dieu	 a	 toujours	 endormi	 et	 émoussé	 les	 "sentiments
sociaux",	 car	 elle	 remplaçait	 toujours	 le	 vivant	 par	 la	 charogne	 et	 elle	 fut
toujours	une	idée	d'esclavage1186.	»
À	partir	de	là,	une	tâche	s'impose	:	éliminer	la	religion,	qui	est	nuisible	sur

le	plan	social	et	qui	est	totalement	antiscientifique.	Lénine	est	très	clair	sur	ce



point	:	«	Il	nous	faut	combattre	la	religion,	voilà	l'ABC	du	marxisme	intégral
»	;	«	Le	marxisme,	c'est	le	matérialisme,	et,	comme	tel,	il	est	inexorablement
hostile	 à	 la	 religion	»,	 et	 à	 toutes	 les	 religions	 :	«	Derrière	 chaque	 icône	du
Christ,	chaque	image	de	Bouddha,	l'on	ne	voit	que	le	geste	brutal	du	capital.	»
Comment	mener	cette	 lutte	?	Pas	seulement	par	des	moyens	politiques	ou

policiers.	 C'est	 là	 la	 méthode	 des	 bourgeois,	 qui	 se	 demandent	 pourquoi	 la
religion	reste	vivace	dans	le	cœur	des	simples	et	qui	répondent	:	«	Par	suite	de
l'ignorance	du	peuple,	[...]	alors,	à	bas	la	religion,	vive	l'athéisme;	la	diffusion
des	idées	athées	est	notre	tâche	principale.	Les	marxistes	disent	:	c'est	faux.	»
Ce	qu'il	faut,	c'est	lutter	contre	la	peur,	qui	crée	les	dieux	:	peur	de	la	misère,
du	 chômage,	 de	 la	 faim,	 de	 l'exploitation.	 Il	 faut	 transformer	 l'ordre	 social
inique,	et	la	religion	tombera	d'elle-même.	Et	si	les	croyants	veulent	se	joindre
à	ce	combat,	ils	sont	les	bienvenus.	Bref,	réaliser	l'athéisme	par	l'action.
Sur	 le	plan	philosophique,	notons	que	Lénine,	dans	 son	ouvrage	de	1909,

Matérialisme	 et	 empiriocriticisme,	 s'élève	 contre	 la	 théorie	 de	 certains
marxistes	 qui,	 inquiets	 des	 découvertes	 récentes	 sur	 la	 complexité	 de	 la
matière,	 souhaitaient	 fonder	 la	 représentation	 du	 monde	 sur	 des	 éléments
subjectifs.	Lénine	tient	à	maintenir	la	notion	du	matérialisme	classique	:	«	La
matière,	c'est	la	réalité	objective	reflétée	par	nos	sensations.	»

L'athéisme	historiciste	L'athéisme	peut	aussi	se	fonder	sur	des
conceptions	plus	historiques,	comme	avec	Schelling	(1775-1854).	Dans
ses	Conférences	sur	la	méthode	des	études	universitaires,	en	1803,	il

aborde	la	question	de	l'historicité	du	christianisme.	Ce	dernier,	dit-il,
est	historiquement	nécessaire,	et	donc	analysable	par	la	raison,	tout	en
restant	«	phénomène	divin	et	absolu	».	En	fait,	comme	dans	la	vision
hégélienne,	la	religion	se	perd	dans	la	philosophie.	La	transcendance
disparaît	au	profit	d'un	Dieu	qui	est	l'«	en-soi	»	de	l'histoire,	et	les

dogmes	deviennent	de	purs	symboles.	En	1804,	le	traité	Philosophie	et
religion	précise	ces	traits,	et	Schelling	est	accusé	de	matérialisme	ou	de

panthéisme,	impression	que	ne	peut	effacer	La	Philosophie	de	la
révélation,	qui	redonne	de	l'importance	au	christianisme.

L'école	allemande	est	à	la	pointe	de	cet	historicisme.	Déjà	Schlegel	(1772-
1829),	converti	au	catholicisme	en	1808,	soumettait	le	religieux	au	politique.
Hegel	et	Schelling	 le	soumettent	à	 la	philosophie.	Bruno	Bauer	 (1809-1882)



va	plus	 loin.	Au	nom	de	 l'historicisme,	 il	 rejette	 le	 christianisme	 comme	un
obstacle	à	 l'évolution	naturelle	de	l'homme.	Cette	religion,	née	à	une	époque
de	malheurs	et	de	souffrances,	pendant	la	décadence	du	monde	antique,	a	situé
l'essence	de	l'homme	dans	la	douleur	et	a	bâti	un	ensemble	«	inhumain	».	C'est
en	 1843,	 dans	Le	Christianisme	 dévoilé,	 que	Bauer	 expose	 ce	 point	 de	 vue
hostile.	Auparavant,	dans	 la	Critique	de	 l'histoire	 évangélique	de	 saint	 Jean
(1840)	et	dans	la	Critique	de	l'histoire	évangélique	des	synoptiques	et	de	Jean
(1841),	 il	 développait	 une	 vision	 plus	 positive	 :	 le	 christianisme	 est	 une
invention	de	Jean,	qui	est	à	l'origine	de	la	«	divinité	»	du	Christ,	et	il	a	été	un
moment	de	la	prise	de	conscience	de	soi	de	l'humanité.	Il	a	conféré	à	l'homme
une	 éminente	 dignité;	 mais,	 en	 le	 soumettant	 à	 l'arbitraire	 d'un	 Dieu	 et	 de
dogmes	 qu'il	 a	 créés,	 il	 est	maintenant	 un	 obstacle	 à	 l'épanouissement	 de	 la
conscience	de	soi	universelle.
Avec	 David	 Strauss	 (1808-1874),	 la	 critique	 historiciste	 de	 la	 religion

atteint	un	niveau	plus	profond,	et	son	effet	va	se	révéler	durable.	Strauss	est	un
autre	exemple	frappant	de	ce	 type	si	commun	au	XIXe	 siècle	du	séminariste
passé	 à	 l'incroyance	 par	 l'étude	 de	 l'exégèse	 et	 de	 la	 philosophie,	 tout	 en
gardant	la	nostalgie	du	christianisme,	comme	Renan.	Étudiant	au	séminaire	de
Tübingen,	il	maîtrise	parfaitement	les	langues	anciennes	et	l'exégèse,	qu'il	va
faire	passer	par	le	moule	hégélien	pour	produire	les	deux	volumes	de	la	Vie	de
Jésus	en	1835	et	1836,	ouvrage	bientôt	traduit	en	français	par	Littré.
Strauss	est	le	fondateur	de	la	théorie	si	féconde	du	mythe,	qu'il	nourrit	de	sa

propre	érudition.	Il	s'appuie	sur	l'idée	que	l'aventure	évangélique	est	bâtie	en
toute	 bonne	 foi	 par	 des	 hommes	 imprégnés	 des	 prophéties	 bibliques.	 Ils
façonnent	 un	 Jésus	 à	 l'image	 du	 Messie	 attendu.	 Animés	 par	 l'Esprit
(hégélien),	ils	sont	tellement	persuadés	de	la	venue	de	Dieu	parmi	les	hommes
qu'ils	 la	 font	 se	 produire.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 tromperie	 consciente,	 comme	 le
disaient	les	philosophes	du	XVIIIe	siècle,	mais	autopersuasion.	Les	apôtres	et
les	évangélistes	ont	créé	un	mythe,	celui	de	l'homme-Dieu,	et	cela	par	un	pur
processus	psychique.
Paradoxalement,	 Strauss	 lui-même	 croit	 être	 fidèle	 à	 l'esprit	 du

christianisme;	dans	son	esprit,	son	œuvre	n'est	pas	destinée	à	le	détruire,	mais
au	contraire	à	le	renforcer,	à	l'accomplir.	D'une	certaine	façon,	on	pourrait	dire
qu'il	 est	 lui-même	 victime	 d'un	 mythe	 de	 son	 époque,	 qui	 est	 celui	 de
l'humanité	 divinisée.	 L'homme	 prend	 la	 place	 de	 Dieu.	 Par	 là,	 d'ailleurs,
Strauss	 trahit	 son	 modèle,	 Hegel,	 pour	 qui	 le	 christianisme,	 moment



nécessaire	de	la	prise	de	conscience	de	l'esprit,	avait	une	valeur	en	lui-même.
Pour	Strauss,	c'est	bien	l'esprit	qui	mène	le	monde,	mais	cet	esprit	est	réduit	à
un	 pur	 processus	 psychique	 humain.	 Il	 n'a	 plus	 rien	 de	 l'Absolu	 hégélien.
Strauss	 s'indigne	 d'être	 traité	 d'athée,	 lui	 qui	 pensait	 avoir	 travaillé	 pour	 la
vraie	religion.	Sa	théorie	du	mythe	allait	être	une	des	plus	corrosives	pour	la
foi.
Friedrich	Engels	(1820-1895)	a	lui	aussi	un	point	de	vue	historiciste,	mais

fort	éloigné	de	celui	de	Strauss.	Ce	penseur,	trop	longtemps	caché	par	l'ombre
de	 Marx,	 développe	 en	 réalité	 des	 idées	 très	 personnelles,	 notamment	 en
matière	 religieuse,	où	 son	 itinéraire	 a	 été	 très	différent	de	celui	de	 son	alter
ego.	 Une	 jeunesse	 piétiste	 et	 un	 passage	 douloureux	 à	 l'athéisme	 à	 la	 suite
d'une	crise	ont	marqué	sa	philosophie	de	la	religion,	à	laquelle	il	accorde	plus
d'importance	que	Marx.
Philosophiquement,	il	discerne	la	présence	du	principe	de	contradiction,	et

donc	de	la	dialectique	même,	au	sein	de	la	nature	où,	avec	le	mouvement,	tout
à	 la	 fois	 est	 et	n'est	plus.	La	matière	est	mouvement,	 ce	qui	 exclut	 l'idée	de
création	 :	 «	 Le	 mouvement	 ne	 saurait	 être	 créé,	 il	 peut	 seulement	 être
transmis.	»	«	Le	mouvement	est	 le	mode	d'existence,	 la	manière	d'être	de	 la
matière	»,	et	ne	peut	être	créé	ou	détruit;	il	est	éternel.	«	Par	là	s'est	effacé	le
dernier	souvenir	d'un	créateur	surnaturel.	»
La	conséquence,	c'est	l'éternel	retour,	la	série	éternelle	des	cycles,	qu'Engels

illustre	par	 le	vers	de	Faust:	«	Tout	ce	qui	naît	mérite	de	périr	»	 (Alles	 was
entsteht,	ist	wert,	dass	es	zugrunde	geht)	:
C'est	en	un	cycle	éternel	que	se	meut	la	matière,	cycle	qui	n'achève	sans

doute	 sa	 route	 qu'en	 espaces	 de	 temps	pour	 lesquels	 notre	 année	 terrestre
n'est	 plus	 une	 unité	 suffisante,	 cycle	 où	 le	 moment	 du	 développement
suprême,	 celui	 de	 la	 vie	 organique,	 et	 plus	 encore	 de	 la	 vie	 elle-même	 et
d'êtres	ayant	conscience	d'une	nature,	est	d'aussi	étroite	mesure	que	l'espace
où	 se	 produisent	 vie	 et	 conscience	 de	 soi;	 cycle	 où	 tout	 mode	 fini
d'existence	de	la	matière	est	également	passager,	et	où	rien	n'est	éternel	que
la	 matière	 en	 éternelle	 transformation,	 en	 éternel	 mouvement,	 et	 les	 lois
d'après	lesquelles	elle	se	meut	et	se	transforme1187.

En	 ce	 qui	 concerne	 la	 religion,	 Engels	 l'explique,	 comme	Marx,	 par	 une
personnification	des	forces	qui	dominent	l'homme	:	forces	naturelles	au	début,



puis	 forces	 sociales.	 Ces	 fausses	 représentations	 acquièrent	 une	 certaine
autonomie,	 deviennent	 des	 dieux	 nationaux,	 puis	 avec	 l'Empire	 romain
apparaissent	 les	 religions	 universalistes.	 Chaque	 classe	 dominante	 dans
l'histoire	utilise	la	religion	qui	lui	est	conforme,	tandis	que	la	classe	montante
utilise	une	«	religion	révolutionnaire	»,	considérée	d'abord	comme	hérétique.
Ainsi	le	protestantisme	a-t-il	été	la	religion	de	la	bourgeoisie	montante.	Mais
ce	processus	est	cassé	:	avec	la	montée	du	prolétariat,	la	religion	est	destinée	à
disparaître	 dans	 la	 société	 sans	 classe,	 où	 il	 n'y	 a	 plus	 besoin	 d'instrument
idéologique	de	domination.	L'athéisme	est	l'avenir	de	l'humanité.
Parmi	les	théories	athées	inspirées	par	l'historicisme,	nous	pourrions	placer

le	positivisme	d'Auguste	Comte,	même	si	lui	non	plus	n'aimait	pas	être	traité
d'athée.	Il	écrivait	à	Stuart	Mill	:
Cette	 qualification	 ne	 nous	 convient	 à	 nous	 autres	 qu'en	 remontant

strictement	à	l'étymologie	[...].	Car	nous	n'avons	vraiment	rien	de	commun
avec	ceux	qu'on	appelle	ainsi	que	de	ne	pas	croire	en	Dieu,	sans	d'ailleurs
partager	 en	 aucune	 manière	 leurs	 vaines	 rêveries	 métaphysiques	 sur
l'origine	 du	 monde	 et	 de	 l'homme,	 et	 encore	 moins	 leurs	 étroites	 et
dangereuses	tentatives	pour	systématiser	la	morale1188.
Simple	querelle	de	mots.	Car	en	réalité	Auguste	Comte	entend	se	situer	au-

delà	de	l'athéisme,	qui	est	lui-même	dépassé.	Celui	qui	se	dit	athée	s'inscrit	en
fait	 dans	 le	 système	 théologique,	 par	 opposition	 à	 la	 croyance;	 ce	 faisant,	 il
persiste	 à	 accorder	 de	 la	 consistance	 à	 cette	 dernière,	 alors	 qu'on	 ne	 devrait
même	plus	parler	de	ces	questions	«	vides	de	sens	».	Personne	ne	songe	plus	à
afficher	son	 incroyance	à	 l'égard	des	mythes	grecs,	 tellement	cela	va	de	soi;
alors,	pourquoi	se	définir	encore	comme	athée	par	rapport	à	un	Dieu	chrétien
mort	depuis	longtemps,	dont	l'inexistence	est	si	évidente?	Se	dire	athée,	c'est
conférer	de	l'existence	à	ce	que	l'on	nie	:
Même	 sous	 l'aspect	 intellectuel,	 l'athéisme	 ne	 constitue	 qu'une

émancipation	 insuffisante,	 puisqu'il	 tend	 à	 prolonger	 indéfiniment	 l'état
métaphysique	 en	 poursuivant	 sans	 cesse	 de	 nouvelles	 solutions	 des
problèmes	 théoriques,	 au	 lieu	d'écarter	 comme	 radicalement	 vaines	 toutes
les	 recherches	 accessibles.	 Le	 véritable	 esprit	 positif	 consiste	 surtout	 à
substituer	 toujours	 l'étude	 des	 lois	 invariables	 des	 phénomènes	 à	 celle	 de
leurs	 causes	 proprement	 dites,	 premières	 ou	 finales,	 en	 un	 mot	 la
détermination	 du	 comment	 à	 celle	 du	 pourquoi.	 Il	 est	 donc	 incompatible
avec	les	orgueilleuses	rêveries	d'un	ténébreux	athéisme	sur	la	formation	de



l'univers,	 l'origine	 des	 animaux,	 etc.	 Tant	 qu'on	 persiste	 à	 résoudre	 les
questions	qui	caractérisent	notre	enfance,	on	est	très	mal	fondé	à	rejeter	le
mode	naïf	qu'y	applique	notre	imagination,	et	qui	seul	convient,	en	effet,	à
leur	nature	 [...].	Les	athées	persistants	peuvent	donc	être	 regardés	comme
les	 plus	 inconséquents	 des	 théologiens,	 puisqu'ils	 poursuivent	 les	 mêmes
questions	en	rejetant	l'unique	méthode	qui	s'y	adapte1189.
Pour	 certains	 cependant,	 Auguste	 Comte,	 au	 lieu	 d'aller	 au-delà	 de

l'athéisme,	s'est	arrêté	en	deçà,	à	l'agnosticisme,	considérant	que	le	problème
de	l'existence	de	Dieu	était	insoluble,	et	que	dans	ces	conditions	mieux	valait
n'en	 pas	 parler.	 Toujours	 est-il	 que	 dans	 sa	 loi	 des	 trois	 états	 la	 phase
terminale,	 positiviste,	 est	 couronnée	 par	 la	 création	 d'une	 nouvelle	 religion,
celle	 de	 l'humanité	 positive,	 où	 Dieu	 est	 remplacé	 par	 le	 «	 Grand	 Être	 »,
composé	 des	 individus	 qui	 ont	 coopéré	 au	 grand	 ouvrage	 humain.	 Religion
strictement	définie,	avec	ses	dogmes,	ses	cérémonies,	son	calendrier;	religion
athée,	suprême	contradiction	qui	suffit	à	en	expliquer	l'échec.

L'athéisme	psychologique	et	individualiste	désespéré	de	Stirner,
Schopenhauer	et	Hartmann	Dans	les	synthèses	athées	du	XIXe	siècle,
l'un	des	courants	les	plus	importants	a	son	fondement,	non	dans	les

sciences	positives	ou	spéculatives,	mais	dans	la	psychologie	individuelle.
Ce	siècle	sombre,	troublé,	a	désorienté	nombre	d'esprits	qui,	confrontés

à	un	monde	déjà	largement	désenchanté,	se	sont	enfoncés	dans	le
désespoir.	Car,	contrairement	aux	types	d'athéisme	précédents,	ouverts
sur	un	avenir	radieux,	plein	de	promesses	pour	une	humanité	libérée	de
l'emprise	religieuse,	l'athéisme	d'origine	psychologique	est	pessimiste	:
Dieu,	le	Père,	est	mort;	les	hommes,	orphelins,	se	retrouvent	seuls,

perdus.	Ce	sentiment	d'un	vide	immense	atteint	son	intensité	maximale
avec	Nietzsche.	Ce	vide,	chacun	cherche	à	le	combler,	mais	sans	grande

illusion.

Cette	 catégorie	 de	 penseurs	 athées	 s'alimente	 bien	 sûr	 aux	 sources
précédentes	:	ce	sont	l'histoire,	 la	philosophie,	 les	sciences	qui	leur	montrent
l'inanité	des	religions.	Mais	à	la	différence	des	penseurs	précédents,	qui	voient
l'athéisme	 au	 niveau	 social,	 au	 niveau	 global	 de	 l'humanité,	 comme	 un
élément	positif	dans	la	marche	de	la	civilisation,	ceux-ci,	introvertis,	inquiets,
angoissés,	 méditent	 sur	 les	 conséquences	 individuelles	 de	 la	 mort	 de	 Dieu;



conséquences	pour	eux-mêmes	et	pour	chaque	homme	en	particulier.	Héritiers
des	nominalistes,	ils	ont	tendance	à	penser	que	l'humanité,	dont	les	autres	font
le	nouveau	Dieu,	n'existe	pas	plus	que	le	Dieu	chrétien,	et	en	ce	sens	ils	sont
doublement	 athées,	 si	 l'on	 peut	 dire.	 Leur	 pessimisme	 vient	 en	 partie	 de	 là;
alors	que	les	premiers	ont	déjà	trouvé	un	remplaçant	au	Père,	en	la	personne
de	 l'humanité,	 ceux-ci	 n'ont	 plus	 personne,	 car	 l'humanité	 n'est	 qu'un	 mot.
Seuls	existent	des	individus,	et	une	addition	d'individus	ne	fera	jamais	surgir
un	être	global.	L'individu	est	seul,	irrémédiablement	seul.
La	 tendance	 est	 déjà	 amorcée	 par	 Schleiermacher	 (1768-1834),	 dans	 les

deux	 volumes	 de	 La	 Foi	 chrétienne	 selon	 les	 principes	 de	 l'Église
évangélique,	publiés	en	1821	et	1822.	Pour	lui,	tout	réside	dans	le	sujet,	dans
le	sentiment	qu'il	a	d'une	dépendance	absolue	à	l'égard	de	Dieu.	Les	«	preuves
»	 de	 l'existence	 de	 ce	 dernier	 sont	 totalement	 illusoires.	 Tout	 est	 dans
l'expérience	intérieure	de	l'individu,	et	à	la	limite	«	ce	n'est	pas	celui	qui	croit
à	une	sainte	écriture	qui	a	de	la	religion,	mais	seulement	celui	qui	n'en	a	pas
besoin,	 et	 même	 serait	 capable	 d'en	 produire	 une	 lui-même	 ».	 Dans	 ce
contexte,	 la	 révélation	n'a	plus	de	 sens,	 et	 en	 faisant	de	 la	 religion	une	pure
affaire	psychologique,	Schleiermacher	prépare	l'athéisme.
Attitude	 tout	 aussi	 dangereuse,	 celle	 de	 Kierkegaard	 (1813-1855),	 qui

récuse	tout	fondement	rationnel	de	la	foi.	Ce	passionné	de	Dieu	prépare,	quant
à	 lui,	 le	désespoir	de	 l'incroyant.	Dans	L'Alternative,	de	1841,	 il	 présente	 le
dilemme	 :	 c'est	 «	 ou	 bien	 Dieu,	 ou	 bien	 »;	 donc,	 c'est	 Dieu	 ou	 rien,	 la	 «
perdition	»,	le	désespoir.	Et	comme	la	foi	ne	peut	s'acquérir	par	aucun	élément
rationnel,	celui	qui	ne	l'a	pas	reçue	n'a	rien	à	espérer.
Et	 le	 véritable	 incroyant	 individualiste,	 le	 voici,	 avec	Max	Stirner	 (1806-

1856),	qui	écrit	 en	1844	dans	L'Unique	et	sa	propriété:	 «	 J'ai	mis	ma	cause
dans	le	Néant	»	(Ich	hab'mein	Sach'auf	Nichts	gestellt).	On	a	tué	Dieu,	dit-il,
pour	le	remplacer	par	une	autre	mystification,	l'Homme,	qui	n'existe	pas	plus
que	Dieu.	Tout	ce	qui	existe,	tout	ce	qui	compte,	c'est	Moi.	«	Pour	Moi,	rien
n'est	 au-dessus	 de	 Moi.	 »	 Chacun	 devrait	 le	 reconnaître,	 au	 lieu	 de	 se
camoufler	derrière	des	mirages	d'humanité,	de	classes.	L'humanisme	athée,	en
déifiant	une	illusoire	essence	humaine,	n'a	fait	que	remplacer	une	tyrannie	par
une	 autre,	 pire	 que	 la	 première	 :	 «	En	 transférant	 à	 l'homme	ce	qui,	 jusqu'à
présent,	 appartenait	 à	 Dieu,	 la	 tyrannie	 du	 sacré	 ne	 peut	 que	 se	 faire	 plus
lourde,	l'homme	étant	désormais	enchaîné	à	sa	propre	essence.	»



Il	n'y	a	ni	Dieu	ni	Homme,	il	y	a	Moi,	et	ce	moi	il	faut	le	libérer	en	rejetant
toutes	 les	 transcendances	 et	 toutes	 les	 idoles,	 en	 rejetant	 aussi	 toute	 idée	de
communication	 avec	 l'autre,	 qui	 est	 irrémédiablement	 hors	 d'atteinte.	 La
conséquence	est	un	nihilisme	désespéré,	une	impasse.	Le	Moi	est	indéterminé,
il	doit	s'autocréer	dans	ses	actes,	mais	sans	illusion	:	«	Si	je	mets	ma	cause	en
moi,	 l'Unique,	 elle	 repose	 sur	 l'éphémère,	 le	 créateur	 mortel	 de	 soi	 qui	 se
dévore	soi-même,	et	 je	puis	dire	 :	 j'ai	mis	ma	cause	dans	 le	Néant1190.	»	Le
Moi	ne	peut	qu'assister	au	spectacle	de	sa	propre	destruction.
L'incompréhension	 est	 totale	 entre	 l'athéisme	 marxiste	 et	 l'athéisme	 de

Stirner.	 Pour	 celui-ci,	 Marx	 est	 victime	 de	 l'illusion	 de	 l'humanité,	 vain
fantôme	que	l'on	substitue	à	Dieu.	Pour	Marx,	Stirner	est	le	représentant	d'une
société	bourgeoise	individualiste,	dont	les	membres	se	croient	des	«	uniques	»
isolés.
La	conséquence	logique	de	l'athéisme	individualiste,	nous	la	trouvons	chez

Keller,	Schopenhauer,	Hartmann	 :	c'est	 la	volonté	d'anéantissement.	Au	nom
de	 quoi	 a-t-on	 décrété	 comme	 une	 évidence	 que	 l'être	 vaut	 mieux	 que	 le
néant?	Pourquoi	ne	serait-ce	pas	l'inverse?	C'est	ce	que	Schopenhauer	(1788-
1860)	 démontre	 éloquemment,	 dès	 1818,	 dans	Le	Monde	 comme	 volonté	 et
représentation.
Son	athéisme	matérialiste	est	intégral	:	il	y	a	le	monde	et	moi,	un	point	c'est

tout.	Et	dans	ce	face	à	face	apparaît	l'absurdité	de	la	situation	:	je	suis	dans	un
monde	qui	n'a	pas	de	imalité,	un	monde	qui	est	un	total	non-sens.	Ce	monde,
qui	 est	ma	 représentation,	ne	va	nulle	part,	 n'est	orienté	vers	 aucun	progrès.
Bien	entendu,	 il	 n'a	pas	 été	 créé	par	un	Dieu	 :	 quel	Dieu	aurait	 eu	 l'idée	de
faire	un	monde	aussi	absurde,	aussi	mauvais,	aussi	stupide	?	Et	nous,	dans	ce
monde,	 nous	 sommes	 comme	 des	 taupes,	 aveugles,	 toujours	 affairés	 à	 des
tâches	 qui	 ne	 servent	 à	 rien,	 sans	 même	 savoir	 pourquoi,	 sans	 doute	 pour
passer	 le	 temps,	 en	attendant	 la	mort.	À	quoi	bon	 tout	cela?	«	Ce	qui	a	été,
n'est	plus,	est	aussi	peu	que	ce	qui	n'a	jamais	été.	Mais	tout	ce	qui	est,	est	déjà
passé	l'instant	d'après.	»
Dans	cette	situation,	la	raison	ne	nous	est	d'aucun	secours,	au	contraire;	elle

ne	fait	qu'entretenir	une	illusion,	l'illusion	que	l'insupportable	est	supportable
et	 peut	 donc	 se	 prolonger.	 Quant	 à	 la	 conscience,	 elle	 est	 la	 pire	 de	 nos
facultés	 :	 c'est	par	 elle	que	nous	 savons	ce	que	nous	 sommes	 ;	grâce	à	 elle,
l'homme	 est	 le	 seul	 animal	 à	 savoir	 qu'il	 est	 mortel	 et	 que	 le	 monde	 est
absurde.	L'être	est	une	malédiction,	et	il	aurait	mieux	valu	que	l'homme	et	le



monde	n'aient	jamais	existé.
Alors,	 que	 faire?	 Inutile	 de	 faire	 le	 malin,	 de	 jouer	 le	 héros	 en	 décidant

d'assumer	envers	et	contre	 tout	 l'absurdité	du	monde.	Non,	 la	seule	solution,
c'est	de	mettre	fin	au	désir	de	vivre	qui	ne	fait	que	perpétuer	l'absurdité.	Et	en
attendant,	puisque	nous	sommes	tous	embarqués	dans	ce	bateau	ivre,	prenons
conscience	 de	 notre	 solidarité	 et	 pratiquons	 les	 uns	 envers	 les	 autres	 une
charité	désespérée.
L'œuvre	de	Schopenhauer	est	mal	 reçue	par	 le	public	qui,	 en	dépit	de	 ses

problèmes,	 ne	 comprend	 pas	 ce	 pessimisme	 intégral.	 De	 même,	 l'accueil
réservé	au	roman	de	Gottfried	Keller,	Henri	le	Vert,	en	1855,	est	très	négatif.
Ce	roman	philosophique	traite	des	conséquences	existentielles	de	l'athéisme	:
le	Dieu	du	christianisme	étant	rejeté,	peut-on	vivre	sans	Dieu	?	Cela	exige	une
éthique	 encore	 plus	 austère	 que	 celle	 du	 christianisme,	 une	 éthique	 sans
pardon	des	fautes,	qui	conduit	finalement	le	héros	au	suicide.	Le	public	juge
cette	 issue	 incongrue.	L'athéisme	est	 bien	 accepté,	mais	un	 athéisme	positif,
libérateur.
Sans	 doute	 faut-il	 donc	 voir	 une	 évolution	 de	 l'opinion	 publique	 vers	 le

pessimisme	dans	le	fait	que	quatorze	ans	plus	tard,	en	1869,	la	Philosophie	de
l'inconscient,	d'Eduard	von	Hartmann	(1842-1906),	ait	connu	un	large	succès,
avec	 neuf	 éditions	 en	 treize	 ans.	Ce	 volumineux	 traité	 du	 désespoir	 intégral
atteint	en	effet	le	fond	de	la	détresse	humaine	sans	Dieu	et	se	termine	par	un
appel	au	suicide	collectif	de	l'humanité.	Ce	monde	n'aurait	jamais	dû	exister,
et	la	vie	est	une	duperie,	dont	le	malheur	est	d'autant	plus	cruellement	ressenti
que	 le	 niveau	 de	 conscience	 est	 élevé.	 Tous	 les	 penseurs	 qui	 prônent	 un
progrès	 collectif	 sont	 des	 marchands	 d'illusion,	 les	 socialistes	 comme	 les
positivistes.	En	1874,	 dans	L'Autodestruction	du	 christianisme	et	 la	 religion
de	l'avenir,	Hartmann	prophétise	:	grâce	à	la	science,	les	hommes	vont	bientôt
pouvoir	 communiquer	 simultanément;	 enfin	 conscients	 de	 l'absurdité	 et	 du
malheur	 irrémédiables	 de	 leur	 situation,	 ils	 décideront	 l'anéantissement
collectif	et	total	de	cette	humanité	dépourvue	de	sens.
On	pourra	 s'étonner	 que	Hartmann	 ait	 eu	de	nombreux	 enfants	 et	 qu'il	 se

soit	enthousiasmé	pour	les	idées	nationalistes	allemandes.	C'est	oublier	que	la
vie	est	un	 tissu	de	contradictions,	qui	ne	 font	que	contribuer	à	 son	caractère
absurde.	 Contentons-nous	 d'observer	 que	 l'athéisme	 psychologique	 est	 sans
doute	 le	plus	 intégral,	dans	 la	mesure	où	il	ne	cherche	pas	à	remplacer	Dieu
par	une	idole,	la	classe,	la	nation,	la	science,	le	progrès,	la	démocratie,	la	race,



ou	la	plus	illusoire	de	toutes,	l'Homme.	S'il	n'y	a	plus	de	dieux,	il	ne	reste	que
des	individus	face	à	un	monde	incompréhensible.	À	partir	de	là,	à	chacun	de
réagir	 comme	 bon	 lui	 semble.	 Les	 solutions	 ne	 sont	 pas	 nombreuses.
Nietzsche,	 lui,	 propose	 la	 sienne	 :	 faire	 face	 par	 la	 volonté	 de	 puissance	 en
élaborant	le	surhomme.

Nietzsche,	de	la	mort	de	Dieu	à	la	folie	Friedrich	Nietzsche	(1844-1900)
a	été	élevé	dans	un	esprit	piétiste	dont	il	a	rapidement	senti	les

insuffisances.	Dès	l'âge	de	dix-huit	ans,	il	se	rend	compte	que	la	critique
biblique	et	la	philosophie	idéaliste	ne	laissent	subsister	du	christianisme

qu'une	façade	ou	une	coquille	vide,	ce	qui	prépare	une	crise	sans
précédent	des	valeurs	occidentales	lorsque	l'humanité	prendra

conscience	de	ce	fait.	Pour	lui,	c'est	là	un	drame	intérieur	considérable,
peut-être	le	drame	de	sa	vie.	D'après	le	témoignage	de	celle	qui	l'a
aimé,	Lou	Andreas	Salomé,	Nietzsche	est	un	tempérament	religieux
tourmenté,	sincèrement	angoissé	par	le	constat	de	la	mort	de	Dieu1191.
Il	écrivait	à	sa	sœur	:	«	Veux-tu	la	paix	de	l'âme	et	le	bonheur,	alors

crois;	veux-tu	être	un	disciple	de	la	vérité,	alors	cherche.	»	La	première
position	est	la	plus	confortable.	Mais	lorsqu'on	a	perdu	la	foi,	on	ne

peut	revenir	en	arrière.

Or	Nietzsche	a	 rapidement	 fait	 le	constat	 :	«	Le	plus	grand	événement	de
ces	derniers	temps	–	à	savoir	que	Dieu	est	mort,	que	la	croyance	dans	le	Dieu
chrétien	est	devenue	incroyable	–	commence	déjà	à	jeter	ses	premières	ombres
sur	l'Europe.	»	La	proclamation	de	cette	terrible	nouvelle	par	l'«	homme	fou	»
est	 l'une	 des	 pages	 les	 plus	 célèbres	 de	 l'auteur,	 mais	 aussi	 l'une	 des	 plus
poignantes	de	la	littérature.	Dieu	est	mort,	et	les	hommes	ne	comprennent	pas
ce	que	cela	veut	dire	:
«	Où	est	Dieu,	criait-il,	je	veux	vous	le	dire!	Nous	l'avons	tué	–	vous	et

moi	!	Nous	tous	nous	sommes	ses	meurtriers	!	Mais	comment	avons-nous
fait	cela?	[...]	N'entendez-vous	pas	déjà	le	bruit	des	fossoyeurs	qui	portent
Dieu	en	terre?	Ne	sentez-vous	pas	déjà	l'odeur	de	la	pourriture	de	Dieu?	–
car	les	dieux	aussi	pourrissent	!	Dieu	est	mort!	Dieu	restera	mort!	Et	nous
l'avons	tué!	Comment	nous	consolerons-nous,	nous	les	meurtriers	entre	tous
les	 meurtriers?	 Ce	 que	 le	 monde	 avait	 de	 plus	 sacré,	 de	 plus	 puissant	 a
saigné	sous	nos	couteaux	–	qui	 lavera	de	nous	la	 tache	de	ce	sang	?	Avec



quelle	 eau	 nous	 purifierons-nous?	 Quelles	 fêtes	 expiatoires,	 quels	 jeux
sacrés	nous	faudra-t-il	inventer?	La	grandeur	de	cet	acte	n'est-elle	pas	trop
grande	pour	nous?	Ne	devrons-nous	pas	devenir	nous-mêmes	des	dieux,	ne
fût-ce	 que	 pour	 paraître	 dignes	 de	 l'avoir	 accompli?	 Jamais	 il	 n'y	 eut	 si
grande	action	–	et	 tous	ceux	qui	naîtront	après	nous	 tiendront	de	ce	 fait	à
une	histoire	plus	haute	que	toute	l'histoire	du	passé	!	»	–	Alors	l'homme	fou
se	 tut	 et	 regarda	 de	 nouveau	 ses	 auditeurs	 :	 eux	 aussi	 se	 taisaient	 et
dirigeaient	vers	lui	des	regards	inquiets.	Enfin	il	jeta	contre	terre	sa	lanterne
qui	 se	brisa	en	morceaux	et	 s'éteignit	 :	«	 Je	viens	 trop	 tôt,	dit-il	 alors,	 les
temps	ne	sont	pas	encore	révolus.	Cet	événement	formidable	est	encore	en
route,	il	marche,	il	n'est	pas	encore	parvenu	jusqu'aux	oreilles	des	hommes.
Il	faut	du	temps	à	l'éclair	et	au	tonnerre,	du	temps	à	la	lumière	des	étoiles,	il
faut	 du	 temps	 aux	 actions,	même	 après	 qu'elles	 ont	 été	 accomplies,	 pour
être	 vues	 et	 entendues.	 Cette	 action	 vous	 est	 plus	 lointaine	 que	 les	 plus
lointaines	constellations	–	et	pourtant	vous	l'avez	accomplie1192.	»
Comment	 a-t-on	 pu	 tuer	Dieu	 ?	Luther	 a	 commencé	 le	 travail,	 en	 faisant

dépendre	 Dieu	 de	 la	 foi	 personnelle	 de	 chacun.	 Dieu	 est	 aussi	 mort	 par	 sa
propre	 faute,	 «	mort	 de	 sa	 pitié	 pour	 les	 hommes	 »	 ;	 il	 a	 été	 étouffé	 par	 la
théologie.	 Il	 a	 également	 été	 tué	 par	 le	 développement	 humain,	 par	 les
raffinements	 de	 la	 science,	 par	 la	 psychologie,	 qui	 l'ont	 rendu	 «	 tout	 à	 fait
superflu	 ».	Les	 hommes	ne	 peuvent	 plus	 supporter	 un	Dieu	pareil,	 justicier,
cruel,	jaloux	:	il	choque	le	bon	goût,	«	il	a	échoué	dans	trop	de	ses	créations,
ce	potier	novice.	[...]	En	matière	de	piété	aussi,	il	existe	un	bon	goût,	c'est	ce
bon	goût	qui	a	fini	par	dire	:	"Assez	d'un	pareil	Dieu	1193	!"	».	Dieu	a	encore
été	 tué	par	«	 le	plus	hideux	des	hommes	»,	comme	le	montre	un	passage	de
Zarathoustra	1194.	Ce	qui,	à	notre	sens,	ne	veut	pas	dire,	comme	le	voudraient
les	croyants,	qu'il	 faut	 être	hideux	pour	commettre	un	acte	pareil,	mais	bien
plutôt	que	Dieu	est	mort	à	cause	du	problème	du	mal,	à	cause	de	 l'existence
inexpliquée	de	tous	ces	êtres	hideux	innocents	1195.	Enfin,	Dieu	est	mort	par	la
volonté	nietzschéenne,	qui	ne	peut	supporter	ce	Dieu	souffrant,	misérable	:	«
Dieu	à	la	croix	est	une	malédiction	sur	la	vie.	»
Pour	Nietzsche,	 Schopenhauer	 a	 été	 le	 premier	 véritable	 athée	 complet	 à

avoir	 annoncé	 la	mort	 de	Dieu,	 tandis	 qu'au	 contraire	Hegel	 a	 essayé	 de	 le
sauver,	de	retarder	la	fin	du	christianisme	par	sa	synthèse	ambiguë	:
Le	crépuscule	de	 la	 foi	dans	 le	Dieu	du	christianisme	et	 le	 triomphe	de

l'athéisme	scientifique	constituent	un	événement	qui	concerne	l'ensemble	de



l'Europe	 et	 auquel	 toutes	 les	 races	 doivent	 avoir	 leur	 part	 de	 mérite	 et
d'honneur.	En	revanche,	on	devait	mettre	sur	le	compte	des	Allemands	–	des
Allemands	contemporains	de	Schopenhauer	–	d'avoir	retardé	cette	victoire
de	l'athéisme	de	la	façon	la	plus	prolongée	et	la	plus	dangereuse.	Hegel,	en
particulier,	 a	 été	 l'agent	 de	 retardement	 par	 excellence	 par	 la	 tentative
grandiose	qu'il	a	 faite	de	nous	persuader	du	caractère	divin	de	 l'existence,
en	 faisant	 appel,	 en	dernier	 ressort,	même	à	notre	 sixième	 sens,	 le	«	 sens
historique	»	1196.
Dieu	est	donc	mort.	Le	fait	est	acquis.	Mais	ce	qui	révolte	Nietzsche,	c'est

que	 toutes	 les	 valeurs	 morales	 et	 métaphysiques	 attachées	 au	 christianisme
subsistent,	 comme	 si	 on	 avait	 tué	 Dieu	 pour	 rien.	 On	 a	 transformé	 le
christianisme	en	humanisme	;	on	a	simplement	changé	de	religion,	et	à	notre
époque	 il	n'y	a	aucune	excuse	à	cela,	car	nous	savons	que	Dieu	est	mort,	et
nous	faisons	comme	s'il	vivait	toujours	:
Je	 traverse	 avec	 une	 sombre	 prudence	 cette	 maison	 de	 fous	 qu'est	 le

monde	 depuis	 des	 milliers	 d'années,	 peu	 importe	 qu'on	 l'appelle
christianisme,	 foi	 chrétienne,	 Église	 chrétienne	 –je	 me	 garde	 de	 rendre
l'humanité	 responsable	 de	 ses	 maladies	 mentales.	 Mais	 mon	 sentiment
change,	 éclate	 dès	 que	 j'entre	 dans	 l'époque	moderne,	 dans	notre	époque.
Notre	 époque	 n'est	 pas	 ignorante	 [...].	 Ce	 qui	 jadis	 ne	 fut	 que	 maladie
devient	 aujourd'hui	 inconvenant.	 Il	 est	 inconvenant	 d'être	 aujourd'hui
chrétien.	Et	c'est	 ici	que	commence	mon	dégoût	 :	–	 je	me	retourne	 :	 il	ne
reste	plus	un	mot	de	ce	qui	jadis	s'appelait	«	la	vérité	»	à	la	bouche.	Même
en	ne	réclamant	qu'un	minimum	d'honnêteté,	il	faut	savoir	aujourd'hui	qu'un
théologien,	 un	 prêtre,	 un	 pape,	 par	 chaque	 phrase	 qu'il	 prononce,	 non
seulement	se	trompe,	mais	qu'il	ment,	qu'il	ne	lui	est	plus	permis	de	mentir
par	 «	 innocence	 »,	 par	 «	 ignorance	 »	 [...].	 Tout	 le	 monde	 sait	 cela,	 et
pourtant	rien	ne	change	1197.
Faut-il	encore	prouver	la	mort,	l'inexistence	de	Dieu?	Ce	n'est	pas	la	peine.

Ce	 sont	 les	 athées	 d'autrefois	 qui	 cherchaient	 à	 réfuter	 les	 preuves	 de
l'existence	de	Dieu.	Aujourd'hui,	on	a	dépassé	ce	stade;	on	en	est	à	expliquer
comment	la	croyance	en	Dieu	a	pu	naître,	ce	qui	est	la	meilleure	réfutation	de
son	existence	:
Autrefois	on	cherchait	à	prouver	qu'il	n'y	avait	pas	de	Dieu	–	aujourd'hui

on	 montre	 comment	 la	 croyance	 en	 un	 Dieu	 a	 pu	 naître,	 et	 à	 quoi	 cette
croyance	doit	son	poids	et	son	importance	:	du	coup,	une	contre-preuve	de



l'inexistence	de	Dieu	devient	 superflue.	–	Autrefois,	 lorsqu'on	avait	 réfuté
les	 «	 preuves	 de	 l'existence	 de	 Dieu	 »	 qui	 étaient	 avancées,	 le	 doute
persistait	 encore	 :	 ne	 pouvait-on	 pas	 trouver	 des	 preuves	 meilleures	 que
celles	que	l'on	venait	de	réfuter?	En	ce	temps-là,	les	athées	ne	savaient	pas
faire	table	rase1198.
Ce	 qu'il	 faut	 maintenant,	 c'est	 s'habituer	 à	 vivre	 sans	 Dieu.	 Et	 là,	 deux

chemins	 s'ouvrent	 devant	 l'athée.	Le	premier,	 emprunté	 par	 la	 foule,	 c'est	 le
chemin	 qui	 conduit	 au	 dernier	 homme.	 Un	 chemin	 qui	 reste	marqué	 par	 la
morale	de	l'esclave,	où	l'on	remplace	Dieu	par	les	idoles	nouvelles,	le	progrès,
la	science,	la	démocratie,	la	vérité	;	un	chemin	qui	continue	à	subir	l'influence
de	 l'ombre	de	Dieu,	comme	celle	de	Bouddha,	que	 l'on	continuait	à	montrer
des	siècles	après	sa	mort	dans	une	caverne	:	«	Dieu	est	mort;	mais	telle	est	la
nature	 des	 hommes	 que,	 des	 millénaires	 durant	 peut-être,	 il	 y	 aura	 des
cavernes	 où	 l'on	 montrera	 son	 ombre.	 Et	 quant	 à	 nous	 autres,	 il	 nous	 faut
vaincre	son	ombre	aussi1199!	»	L'athéisme	rationaliste	lui-même	n'est	souvent
qu'une	 autre	 forme	 d'idolâtrie.	 Et	 tout	 cela	 conduit	 l'humanité	 au	 dernier
homme,	dont	Nietzsche	fait	une	description	 terrible,	d'autant	plus	accablante
que	nous	sentons	bien	qu'elle	correspond	à	l'humanité	actuelle	:
La	terre	alors	sera	devenue	exiguë,	on	y	verra	sautiller	le	Dernier	Homme

qui	rapetisse	toute	chose.	Son	engeance	est	aussi	indestructible	que	celle	du
puceron;	le	Dernier	Homme	est	celui	qui	vivra	le	plus	longtemps.	[...]
Ils	auront	abandonné	les	contrées	où	la	vie	est	dure	;	car	on	a	besoin	de

chaleur.	On	aimera	encore	son	prochain	et	l'on	se	frottera	contre	lui,	car	il
faut	de	la	chaleur.	[...]
Un	peu	de	poison	de	 temps	à	autre;	 cela	donne	des	 rêves	agréables.	Et

beaucoup	de	poison	pour	finir,	afin	d'avoir	une	mort	agréable.
On	travaillera	encore,	car	le	travail	distrait.	Mais	on	aura	soin	que	cette

distraction	ne	devienne	jamais	fatigante.	[...]
On	 sera	malin,	 on	 saura	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé	 jadis;	 ainsi	 l'on	 aura	de

quoi	se	gausser	sans	fin.	On	se	chamaillera	encore,	mais	on	se	réconciliera
bien	vite,	de	peur	de	se	gâter	la	digestion.
On	aura	son	petit	plaisir	pour	le	jour	et	son	petit	plaisir	pour	la	nuit;	mais

on	révérera	la	santé.
«	 Nous	 avons	 inventé	 le	 bonheur	 »,	 diront	 les	 Derniers	 Hommes,	 en

clignant	de	l'œil1200.



L'autre	 voie,	 celle	 qui	 s'ouvre	 au	 véritable	 athée,	 à	 celui	 qui	 assume	 la
vision	 d'un	monde	 sans	Dieu,	 à	 celui	 qui	 est	 désaliéné,	 débarrassé	 de	 toute
illusion	 transcendante,	à	celui	qui	a	compris	que	désormais	 il	n'y	a	pas	de	«
sens	»,	que	«	rien	n'est	vrai,	tout	est	permis	»,	c'est	la	voie	du	surhomme.	Pour
lui,	la	morale,	c'est	la	volonté	de	puissance,	c'est	le	renversement	de	la	morale
d'esclaves	 qui	 avait	 imposé	 le	 christianisme	 avec	 son	 scandaleux	 principe
d'égalité,	suivant	lequel	«	les	hommes	sont	égaux	devant	Dieu	:	ce	qui	jusqu'à
aujourd'hui	a	été	le	non	plus	ultra	de	l'idiotie	».
Le	 surhomme	 va	 se	 créer	 lui-même,	 en	 s'affirmant,	 et	 il	 n'a	 besoin	 de

personne.	 Il	 regarde	 en	 face	 le	 destin,	 qui	 est	 celui	 d'un	 éternel	 retour	 des
choses,	 vision	 désespérante,	 qu'on	 ne	 peut	 assumer	 qu'en	 aimant	 le	 destin,
dans	une	attitude	héroïque,	à	l'opposé	du	renoncement	de	Schopenhauer.	Ainsi
Nietzsche,	au	bout	de	son	raisonnement,	s'enferme-t-il	orgueilleusement	dans
une	 suprême	 contradiction	 :	 le	 surhomme	 se	 choisit	 librement,	 se	 détermine
par	l'acceptation	du	destin	inéluctable	qui	est	la	négation	même	de	sa	liberté.	Il
le	répète	lui-même	:	c'est	«	un	non-sens	que	de	s'imaginer	comme	choisissant
soi-même	librement	son	existence	ou	sa	manière	d'être	telle	ou	telle	».
Nietzsche	avoue	son	doute	final,	qui	ne	peut	se	terminer	que	par	la	folie	:	«

Donnez-moi	donc	la	folie,	ô	vous,	êtres	célestes,	la	folie	afin	que	je	croie	enfin
en	moi-même	[...].	Le	doute	me	dévore;	 j'ai	 tué	la	 loi	et	 la	 loi	me	tourmente
comme	un	cadavre	tourmente	un	vivant	:	si	je	ne	suis	pas	plus	que	la	loi,	alors
je	suis	le	plus	rejeté	de	tous1201.	»

L'athéisme	psycho-physiologique	et	psychanalytique	Une	autre	voie
importante	s'ouvre	à	l'exploration	de	l'athéisme	au	XIXe	siècle	:	celle
de	la	médecine,	de	la	physiologie,	où	les	Allemands	jouent	encore	un
rôle	essentiel,	avec	un	ensemble	d'ouvrages	parus	vers	1850.	En	1847,
dans	les	Lettres	physiologiques,	Karl	Vogt	(1817-1895)	écrit	:	«	Les
pensées	sont	au	cerveau	comme	la	bile	au	foie	et	l'urine	aux	reins.	»

Dans	Les	Rapports	du	physique	au	moral,	il	établit	la	dépendance	stricte
du	second	par	rapport	au	premier;	dans	La	Foi	du	charbonnier	et	la
science,	il	ridiculise	les	«	contes	de	fées	absolument	insoutenables	»	de

la	religion.

Le	chimiste	Jakob	Moleschott	 (1822-1893),	dans	 la	Doctrine	des	aliments
pour	 le	 peuple	 (1850)	 et	 La	 Circulation	 de	 la	 vie	 (1852),	 fait	 reposer	 le



processus	de	la	pensée	sur	le	phosphore	:	«	Sans	phosphore,	pas	de	pensée.	»
Découvrir	 la	 proportion	 de	 matière	 organique	 chez	 l'homme	 intelligent
résoudra	 le	 problème	 des	 capacités	 cérébrales	 et	 permettra	 d'améliorer	 le
niveau	 intellectuel.	 Pour	 Ludwig	 Büchner	 (1824-1899),	 auteur	 de	 Force	 et
matière	 en	 1852,	 c'est	 également	 le	 physique	 qui	 détermine	 le	 psychique.	 Il
faut	 en	 finir	 avec	 le	 surnaturel,	 avec	 les	 entités	 abstraites.	N'est	 vrai	 que	 ce
qu'on	peut	voir,	peser,	imaginer.	La	liberté	n'est	qu'une	illusion.	C'est	aussi	ce
que	 pense	 Ernst	 Haëckel	 (1834-1919),	 qui	 se	 situe	 dans	 une	 perspective
matérialiste	 dynamique	 adaptée	 de	Darwin.	 Pour	 lui,	 l'évolutionnisme	 est	 la
clé	des	Énigmes	de	l'univers.
L'étude	psycho-physiologique	du	phénomène	religieux	connaît	une	grande

vogue	 au	 début	 du	 XXe	 siècle	 et	 contribue	 à	 réduire	 la	 religion	 à	 un
phénomène	 psychique.	 G.S.	 Hall	 insiste	 sur	 le	 rôle	 fondamental	 de	 la	 crise
d'adolescence	 dans	 ce	 phénomène1202,	 de	 même	 que	 E.D.	 Starbuck1203	 :	 le
passage	de	 l'égocentrisme	de	 l'enfant	à	 l'hétérocentrisme	de	 l'adolescent	peut
être	 attribué	 par	 l'individu	 à	 des	 forces	 divines,	 qui	 «	 sont	 objectivées,	 et
deviennent	 l'influence	qu'exerce	une	personnalité	 spirituelle	extérieure1204	 »;
il	 y	 a	 alors	 conversion,	 par	 projection	 d'une	 évolution	 intérieure	 sur	 Dieu.
C'est	aussi	la	position	de	J.H.	Leuba1205.
La	 psychanalyse	 se	 devait	 d'apporter	 sa	 contribution	 à	 l'explication	 du

phénomène	 religieux.	 Les	 forces	 obscures	 de	 l'inconscient	 ne	 sauraient	 être
étrangères	 aux	 différentes	 attitudes	 à	 l'égard	 du	 divin,	 et	 Freud	 s'est
évidemment	penché	sur	le	problème,	sans	réussir	toutefois	à	le	cerner	de	façon
satisfaisante.	 C'est	 dans	 L'Avenir	 d'une	 illusion,	 en	 1927,	 qu'il	 donne	 une
première	 explication	 psychanalytique	 de	 la	 religion	 comme	 moyen	 de
canaliser	 les	 pulsions	 humaines	 réprimées	 par	 l'exigence	 sociale	 en	 leur
promettant	compensation	et	dédommagement	dans	l'au-delà.	Frustré	de	mille
manières	par	ses	limites	face	à	la	nature,	à	la	société,	à	la	mort,	 l'homme	est
appelé	 à	 surmonter	 ses	 souffrances	 dans	 une	 croyance	 à	 l'immortalité
bienheureuse.	De	là	naissent	les	«	besoins	religieux	».	La	croyance	religieuse
acquiert	consistance	parce	qu'elle	s'enracine	dans	la	figure	du	père	:	«	Quand
l'enfant,	 en	 grandissant,	 voit	 qu'il	 ne	 pourra	 jamais	 se	 passer	 de	 protection
contre	 des	 puissances	 souveraines	 et	 inconnues,	 alors	 il	 prête	 à	 celles-ci	 les
traits	de	la	figure	paternelle,	il	se	crée	des	dieux,	dont	il	a	peur,	qu'il	cherche	à
se	rendre	propices	et	auxquels	il	attribue	cependant	la	tâche	de	le	protéger1206.
»



La	religion	est	donc	une	réponse	à	une	situation	de	détresse,	une	projection
correspondant	à	des	besoins,	à	des	désirs,	qui	se	fixent	sur	l'image	idéalisée	du
père,	et	que	l'adulte	ensuite	habille	d'arguments	rationnels	d'ordre	théologique.
Ce	 qui	 d'ailleurs	 peut	 aussi	 expliquer	 l'évolution	 vers	 l'athéisme,	 lorsque
l'individu	 grandissant	 rejette	 un	 Dieu	 dont	 il	 s'aperçoit	 qu'il	 n'était	 qu'une
construction	de	son	esprit.
La	 religion	 peut	 aussi	 recouvrir,	 comme	 l'athéisme,	 des	 phénomènes

névrotiques	tels	que	la	révolte	contre	l'autorité	du	père.	C'est	pourquoi,	comme
l'écrivait	Freud	en	1909	à	Pfister	:	«	La	psychanalyse	n'est	en	soi	ni	religieuse,
ni	 irréligieuse.	C'est	un	 instrument	 impartial	dont	peuvent	 se	 servir	 le	prêtre
comme	le	 laïc	quand	 ils	ne	cherchent	qu'à	guérir	ceux	qui	souffrent1207.	»	 Il
est	vrai	qu'en	soi	la	psychanalyse	ne	se	prononce	pas	sur	la	réalité	du	monde
divin	;	des	prêtres	s'en	servent	d'ailleurs	pour	corriger	et	purifier	la	foi.	Malgré
tout,	 il	s'agit	d'une	discipline	méthodologiquement	athée	et	qui,	en	apportant
des	 explications	 purement	 psychiques	 au	 sentiment	 religieux,	 renforce
considérablement	l'incroyance.
D'autant	 plus	 que	 Freud,	 dans	 ses	 œuvres	 ultérieures,	 Malaise	 dans	 la

civilisation	(1930),	Moïse	et	le	monothéisme	(1939),	accentue	la	critique	de	la
religion	elle-même	comme	névrose	de	la	civilisation,	dont	il	explique	l'origine
et	 annonce	 la	 disparition.	 Pour	 lui,	 écrit	 A.	Vergote,	 «	 La	 religion	 judaïque
surtout	 constitue	 un	 moment	 décisif	 dans	 le	 progrès	 de	 spiritualité.	 Par
l'interdiction	de	toute	représentation	de	Dieu,	par	l'obligation	d'adorer	un	Dieu
invisible,	 et	 par	 la	défense	d'abuser	du	nom	de	Dieu,	 la	 religion	achève	 son
évolution	 dans	 l'instauration	 du	 règne	 du	 Père.	 Transformés	 par	 la
reconnaissance	de	 la	fonction	paternelle,	 les	hommes	en	viennent	à	se	vouer
au	règne	de	l'esprit	:	à	la	culture,	au	langage	et	à	l'intelligence,	par	opposition
aux	perceptions	immédiates	et	aux	satisfactions	pulsionnelles1208	».
Freud	avance	même	l'hypothèse	audacieuse	d'un	meurtre	historique	du	père

primitif,	 meurtre	 réitéré	 plusieurs	 fois	 sur	 la	 personne	 de	 Moïse,	 de	 Jésus,
engendrant	 sentiment	 de	 culpabilité,	 divinisation	 du	 père	 assassiné	 et
réconciliation	avec	le	dieu-père	dans	la	religion	:	«Le	dieu	personnel	n'est	rien
d'autre,	 psychologiquement,	 qu'un	 père	 transfiguré.	 »	 La	 religion,	 stade
nécessaire	 dans	 l'évolution	 de	 l'humanité,	 est	 une	 névrose	 collective	 que	 les
progrès	de	la	raison	et	de	la	science	sont	en	train	de	faire	reculer.
Freud	a	conscience	des	insuffisances	de	sa	théorie,	qu'il	qualifie	lui-même

de	 «	 mythe	 scientifique	 ».	 L'école	 psychanalytique,	 pourtant,	 va	 encore



accentuer	l'aspect	purement	névrotique	du	phénomène	religieux.	Pour	T.	Reik,
par	exemple,	la	religion	est	réductible	au	complexe	d'Œdipe,	et	ses	pratiques
sont	des	manifestations	obsessionnelles1209.	C.G.	Jung	atténue	bien	le	propos,
en	attribuant	à	Dieu	une	existence	intérieure	à	l'individu.	Dieu	est	une	réalité
psychique,	 que	 l'homme	 objective	 en	 projetant	 sa	 richesse	 intérieure	 sur	 un
être	 imaginaire.	 Dieu	 est	 l'intimité	 même	 de	 l'individu,	 mais	 il	 n'a	 aucune
réalité	objective	:	«	Le	concept	de	Dieu	est	une	fonction	psychique	de	nature
irrationnelle	et	absolument	nécessaire,	et	il	n'a	aucun	rapport	avec	la	question
de	l'existence	de	Dieu	»	;	«	Une	doctrine	sur	Dieu	au	sens	d'une	existence	non
psychologique	ne	peut	pas	être	soutenue	1210	».	La	religion	est	un	pur	rapport
de	soi	avec	soi.
Au	total,	la	psychanalyse	est	un	nouvel	instrument	qui	renforce	l'athéisme,

en	réduisant	Dieu	et	le	sentiment	religieux	à	des	phénomènes	de	conscience	:
«	Avec	plus	de	force	encore	que	le	marxisme,	écrit	A.	Vergote,	elle	développe
des	 arguments	 qui	 peuvent	 étayer	 un	 athéisme	 radical,	 ou	même	 encore	 un
antithéisme	 éthique	 déclaré.	 Une	 psychanalyse	 convaincue	 de	 l'origine
morbide	de	 la	 religion	se	doit	de	 la	détruire	par	 ses	moyens	propres,	et	cela
pour	l'honneur	même	de	l'humanité	qu'elle	entend	améliorer	1211.	»
Ainsi,	le	XIXe	siècle	se	solde	par	un	énorme	bond	en	avant	de	l'incroyance

sous	toutes	ses	formes	pratiques	et	théoriques	:	recul	de	la	pratique	religieuse
dans	toutes	les	catégories	sociales,	élaboration	de	vastes	synthèses	athées	aux
allures	 conquérantes,	 apparition	 de	mouvements	 agressivement	 antireligieux
et	 prosélytes,	 repli	 de	 la	 foi	 sur	 des	 positions	 piétistes	 pour	 les	 uns,
scolastiquement	 rationnelles	 pour	 les	 autres,	 mais	 toujours	 dépassées,	 en
décalage	 face	 aux	avancées	 culturelles	du	 siècle.	La	philosophie,	 la	 science,
l'histoire,	 la	 sociologie,	 la	 médecine,	 la	 psychologie,	 la	 psychanalyse
proclament	par	leurs	représentants	les	plus	autorisés	la	mort	de	Dieu,	même	si
l'on	a	conscience	que	l'enterrement	risque	de	se	prolonger	encore	longtemps.
Et	pour	bien	montrer	que	Dieu	est	mort,	on	écrit	 sa	biographie,	on	explique
comment	une	telle	illusion	a	pu	apparaître,	et	comment	elle	va	disparaître.
Bien	sûr,	 il	 reste	beaucoup	de	croyants	 ;	 ils	sont	même	la	grande	majorité

des	 Européens.	 Mais	 on	 pouvait	 alors	 penser	 que	 le	 grand	 reflux	 était
commencé.	Dans	 la	 brèche	 ouverte	 par	 la	Révolution	 s'était	 engouffrée	 une
foule	 iconoclaste,	 qui	 ne	 cessait	 d'élargir	 la	 voie	 de	 l'incroyance	 sous	 des
formes	variées,	de	l'athéisme	matérialiste	 le	plus	dur	au	déisme	le	plus	mou.
Même	 des	 esprits	 aussi	 peu	 scientistes	 que	 Bergson	 n'osent	 plus	 se	 dire



croyants.	Beaucoup	ont	 l'impression,	vers	1900,	que	 l'essor	de	 l'athéisme	est
désormais	irrésistible.
Pourtant,	un	siècle	plus	tard,	l'incroyance	semble	piétiner.	La	diversité	des

points	de	vue	athées	–	souvent	antagonistes,	comme	nous	avons	pu	le	voir	–	a
sans	 doute	 ralenti	 sa	 progression.	Mais	 la	 véritable	 raison	de	 cet	 enlisement
tient	au	fait	que	le	XXe	siècle,	loin	de	marquer	la	victoire	d'une	certitude	sur
une	 autre,	 va	 se	 solder	 par	 la	 montée	 de	 l'incertitude.	 Là	 est	 sans	 doute	 la
principale	 caractéristique	 de	 notre	 époque	 qui,	 après	 le	 siècle	 de	 la	mort	 de
Dieu,	restera	comme	le	siècle	de	la	mort	des	certitudes,	au	détriment	de	la	foi
comme	de	l'athéisme.



SIXIÈME	PARTIE

La	fin	des	certitudes	(XXe	siècle)



CHAPITRE	XVIII

Athéisme	et	foi	:	de	la	guerre	à	l'armistice?

Nous	avons	peu	de	chances	de	nous	tromper	en	affirmant	que	le	XXe	siècle
restera	 dans	 l'histoire	 comme	 celui	 du	 naufrage	 des	 certitudes.	 Commencé
tambour	battant	avec	les	certitudes	nationales,	qui	s'épuisent	dans	la	boue	des
tranchées,	rythmé	ensuite	par	les	certitudes	idéologiques	et	raciales	de	droite,
noyées	 dans	 les	 holocaustes	 et	 l'éclair	 atomique,	 par	 les	 certitudes
communistes	 d'aube	 nouvelle	 pour	 l'humanité,	 enlisées	 dans	 les	 goulags	 et
dans	 les	 rayons	 vides	 des	 magasins	 d'État,	 par	 les	 certitudes	 libérales
capitalistes,	 piétinées	 par	 les	 hordes	 de	 chômeurs,	 par	 les	 certitudes
démocratiques,	 asphyxiées	 par	 l'odeur	 des	 scandales	 et	 des	 affaires,	 par	 les
certitudes	scientifiques,	confrontées	aux	problèmes	éthiques,	par	les	certitudes
humanistes,	mortes	de	la	misère	de	la	moitié	de	l'humanité,	il	s'achève	enfin,
ce	 siècle	 interminable,	 par	 des	 célébrations	 dont	 on	 a	 du	 mal	 à	 saisir	 la
justification.
Il	eût	été	surprenant	que	les	domaines	religieux	et	philosophique	échappent

à	 la	 tourmente.	 Là	 comme	 ailleurs,	 les	 certitudes	 s'envolent	 :	 certitude	 du
croyant	 et	 certitude	 de	 l'incroyant,	 foi	 et	 athéisme;	 le	 doute	 généralisé	 se
traduit	par	le	grouillement	sinistre	et	la	cacophonie	des	crédulités	hétéroclites
de	la	fin	de	siècle.	Atmosphère	crépusculaire	qui	marque	d'une	certaine	façon
la	faillite	intellectuelle	d'une	humanité	qui	en	est	venue	à	mépriser	sa	propre
raison.
C'est	 pourquoi	 les	 trois	 chapitres	 de	 cette	 ultime	 partie	 poseront	 plus	 de

questions	qu'ils	ne	donneront	de	réponses.	Nous	examinerons	tout	d'abord	les
derniers	 conflits	 directs	 entre	 les	 dogmatismes	 athées	 et	 croyants;	 puis	 nous
nous	 pencherons	 sur	 les	 doctrines	 et	 les	 comportements	 afin	 de	 voir	 si	 le
problème	de	l'existence	de	Dieu	se	pose	toujours,	sur	le	plan	théorique	comme
sur	le	plan	pratique;	enfin,	nous	tenterons	un	bilan	de	l'incroyance.

Le	mouvement	des	«	Sans-Dieu	»	en	URSS	(1925-1935)	Avec	l'arrivée



au	pouvoir	du	marxisme-léninisme	en	Russie	en	1917,	l'athéisme
devient	pour	la	première	fois	l'idéologie	officielle	d'un	État.	Certes,

comme	l'avaient	dit	Marx	et	Lénine,	la	disparition	de	la	religion	devait
accompagner	naturellement	la	fin	de	l'ordre	social	bourgeois.	Mais

pour	beaucoup	de	bolcheviks,	la	lutte	antireligieuse	est	une	priorité	en
soi,	qui	nécessite	des	mesures	de	coercition	:	«	La	religion	et	le

communisme	sont	incompatibles	aussi	bien	en	théorie	qu'en	pratique	»,
écrit	Boukharine	dans	l'ABC	du	communisme.

Dès	1918,	la	Constitution	sépare	l'Église	et	l'État,	et	«	reconnaît	à	tous	les
citoyens	la	liberté	de	la	propagande	religieuse	et	antireligieuse	».	A	partir	de
1924,	 les	 églises	 sont	 livrées	 à	 toutes	 les	 religions,	 et	 de	 fortes	 taxes	 sont
exigées	 pour	 leur	 utilisation.	 Le	 mouvement	 Novaïa-Jizn	 affiche	 comme
programme	la	volonté	de	«	combattre	tout	abêtissement	religieux	des	ouvriers
».	L'enseignement	religieux	est	quasiment	interdit.
En	1923,	 le	XIIe	Congrès	du	Parti	communiste	décide	d'entamer	une	 lutte

systématique	contre	les	«	préjugés	religieux	».	Deux	journaux	sont	chargés	de
diffuser	l'athéisme	:	Bezbojnik	(«	Le	Sans-Dieu	»),	et	Bezbojnik	ou	Stanka	(«
Le	 Sans-Dieu	 au	 chantier	 »).	 En	 1925	 est	 créée,	 sous	 la	 direction	 de
Yaroslavsky,	l'Union	des	Sans-Dieu,	qui	revendique	2	421	cellules	et	87	033
membres	en	1926,	3	980	cellules	et	123	007	membres	en	1928.	Yaroslavsky
annonce	 clairement	 l'objectif	 :	 «	Mettre	 en	 action	 non	 seulement	 la	 critique
des	 attaches	 sociales	 de	 la	 religion,	 mais	 aussi	 la	 critique	 scientifique	 ;
montrer	 le	 gouffre	 qui	 sépare	 la	 science	 de	 la	 religion,	 aider	 les	 masses	 à
franchir	ce	gouffre,	voilà	la	tâche	qui	s'impose	à	nous	pour	les	années	à	venir.
La	lutte	contre	la	religion,	c'est	la	lutte	pour	le	socialisme1212.	»
En	 juin	 1929,	 lors	 de	 son	 deuxième	 congrès	 à	 Moscou,	 l'union	 devient

l'Union	des	Sans-Dieu	militants	(USDM)	et,	sous	 l'impulsion	stalinienne,	 les
nouveaux	statuts	sont	plus	agressifs	:	il	s'agit	d'«	unir	les	masses	ouvrières	de
l'URSS	en	vue	d'une	lutte	active	systématique	et	continuelle	contre	toutes	les
religions	 qui	 sont	 un	 obstacle	 à	 la	 construction	 socialiste	 et	 à	 la	 culture
révolutionnaire	».
Il	 faut	 éradiquer	 toutes	 les	 religions,	 et	 pas	 seulement	 le	 christianisme,

comme	l'écrit	Stepanoff	dès	1923	:
Nous	 devons	 agir	 de	 manière	 que	 chaque	 coup	 porté	 à	 la	 structure

traditionnelle	de	l'Église,	chaque	coup	porté	au	clergé,	attaque	la	religion	en



général	[...].	Les	plus	aveugles	voient	à	quel	point	devient	indispensable	la
lutte	décisive	contre	le	pope,	qu'il	s'appelle	pasteur,	abbé,	rabbin,	patriarche,
mullah	ou	pape	;	cette	lutte	doit	se	développer	non	moins	inéluctablement	«
contre	Dieu	»,	qu'il	s'appelle	Jéhovah,	Jésus,	Bouddha	ou	Allah1213.
Dix	ans	plus	tard,	dans	un	article	de	Bezbojnik,	Olechtchouk	le	confirme	:
Il	 est	 impossible	 de	 tracer	 une	 sorte	 de	 ligne	 de	 démarcation	 entre	 les

véritables	chrétiens	et	les	chrétiens	entre	guillemets.	En	fin	de	compte,	tous
les	croyants	se	ressemblent.	Toute	religion,	comme	l'a	proclamé	Marx,	est
un	opium	pour	le	peuple.	Toute	religion	est	un	instrument	d'exploitation,	un
moyen	 d'endormir	 les	 travailleurs.	 C'est	 pourquoi	 nous	 sommes	 contre
toutes	les	religions	1214.
La	pensée	de	Staline,	ancien	séminariste,	tient	en	quelques	mots	:	«	Je	suis

contre	la	religion	parce	que	je	suis	pour	la	science.	»	Sous	son	impulsion,	les
mesures	 de	 persécution	 se	 multiplient.	 Le	 décret	 du	 8	 avril	 1929	 par	 le
commissariat	 à	 l'Intérieur	 vise	 à	 retirer	 tout	 rôle	 social	 à	 la	 religion	 en
interdisant	aux	associations	religieuses	d'organiser	des	caisses	de	secours,	des
réunions	 bibliques,	 de	 tenir	 des	 dispensaires	 et	 des	 bibliothèques.	 Les
membres	du	clergé,	considérés	comme	des	«	non-travailleurs	»,	ou	parasites,
sont	 privés	 de	 droits	 civiques	 et	 de	 cartes	 d'alimentation;	 beaucoup	 sont
déportés	ou	exécutés	;	leurs	enfants	doivent	les	renier.
Une	 propagande	 de	masse	 est	 organisée.	 En	 1929	 est	 inauguré	 le	Musée

central	 antireligieux	 de	 Moscou,	 où	 l'on	 présente	 des	 expositions	 sur	 les
méfaits	 de	 la	 religion.	 La	 presse	 redouble	 ses	 attaques.	 Un	 flot	 d'ouvrages
d'athéisme	militant	inonde	le	pays,	largement	commentés	par	les	journaux.	La
plupart	 sont	 des	 manuels	 pratiques,	 tels	 que	 La	 Campagne	 contre	 Dieu,
L'Éducation	antireligieuse	à	l'école,	Cours	antireligieux	par	correspondance,
Comment	 lutter	 contre	 la	 religion.	 Le	Manuel	 antireligieux	 de	 1933,	 publié
par	 le	conseil	central	de	l'USDM,	sous	la	direction	d'Ivan	Kologrivof,	étudie
de	 façon	 précise	 chaque	 question	 posée	 par	 la	 foi,	 en	 demandant	 à	 un
spécialiste	 d'y	 répondre.	 On	 doit	 y	 «	 apprendre	 à	 lutter	 contre	 la	 religion;
montrer	comment	elle	a	aujourd'hui	un	rôle	contre-révolutionnaire	et	nocif,	et
comment	 elle	 est	 un	 vestige	 du	 capitalisme	 dans	 la	 conscience	 humaine	 ;
fournir	des	armes	aux	militants	antireligieux	afin	de	 les	aider	dans	 leur	 lutte
contre	les	superstitions	des	masses	laborieuses	».
Le	travail	antireligieux	devra	s'adapter	aux	différentes	catégories	et	ne	pas

négliger	les	femmes,	«	refuge	le	plus	assuré	de	la	religion	»	selon	Golovkine



dans	Organisation	et	méthode	du	travail	antireligieux	:
Le	prosélytisme	antireligieux	doit	 tenir	 compte	de	 la	diversité	des	états

de	conscience.	À	ce	point	de	vue,	il	y	a	en	somme	deux	grandes	catégories
d'hommes	 :	 les	 croyants	 et	 les	 incroyants.	 Chez	 les	 premiers,	 le	 travail
consistera	à	saper	les	fondements	de	la	foi;	 les	seconds	devront	seulement
être	encouragés	à	rester	fermes	dans	leur	incrédulité	et	à	devenir	des	athées
militants.
Les	Sans-Dieu	ne	sépareront	pas	la	lutte	contre	la	religion	de	la	lutte	de

classes	 ;	 ils	 se	 garderont	 de	 blesser	 les	 croyants	 dans	 leurs	 sentiments
religieux	lorsque	cette	tactique	risque	de	nuire	à	leur	but	ultime	;	ils	feront
une	 critique	 large	 et	 complète	 des	 origines	 de	 la	 religion,	 de	 ses
développements,	 de	 son	 enseignement,	 des	 rapports	 de	 l'homme	 avec	 la
société.
Le	 travail	 parmi	 les	 femmes	 ne	 sera	 pas	 négligé,	 car,	 lorsqu'elles	 sont

arriérées,	 c'est	 parmi	 elles	 que	 se	 trouve	 le	 refuge	 le	 plus	 assuré	 de	 la
religion1215.
La	 formation	 antireligieuse	 tient	 une	place	 essentielle	 dans	 l'éducation.	Si

au	début	le	manque	d'enseignants	contraint	l'État	à	conserver	des	instituteurs
croyants	 –	 qualifiés	 en	 1929	 par	 le	 commissaire	 à	 l'Instruction	 publique,
Lounatcharsky,	 de	 «	 contradiction	 absurde	 »	 –,	 ils	 sont	 espionnés	 en
permanence	 par	 les	 agents	 de	 la	 Guépéou	 aussi	 bien	 que	 par	 les	 élèves.	 Il
s'agit	 non	 seulement	 de	 former	 des	 athées,	 mais	 des	 Sans-Dieu	 militants,
comme	le	précise	l'USDM	en	1935	:
Nous	 devons	 amener	 l'enfant	 à	 une	 conception	 athée	 du	 monde,	 lui

donner	une	juste	notion	de	la	nature	de	l'homme.	Nous	devons	lui	montrer
le	rôle	de	 la	religion	dans	 la	 lutte	de	classes	(évidemment	sous	une	forme
appropriée	à	son	entendement),	réveiller	en	lui	la	volonté	de	lutte	contre	les
préjugés	religieux	de	sa	famille	et	de	son	entourage1216.
La	presse	se	fait	l'écho	des	expériences	concrètes	dans	les	écoles	primaires,

telles	les	méthodes	utilisées	par	cette	institutrice	:
Je	me	suis	donné	pour	but	d'éduquer	les	antireligieux	de	telle	sorte	qu'ils

puissent	 devenir	 des	 assaillants	 conscients	 et	 bien	 préparés	 pour	 lutter
contre	 la	 religion	 à	 l'école,	 à	 la	 maison	 et	 dans	 la	 rue.	 Le	 «	 travail	 »
commence	 chez	 les	 enfants	 de	 neuf	 ans.	 On	 leur	 raconte	 des	 histoires
choisies	dans	ce	but.	Les	causeries	consistent	à	mettre	ceux-ci	en	présence



d'un	problème	pratique	de	lutte	contre	la	religion.	Après	une	causerie	de	ce
genre,	j'ai	demandé	aux	enfants	s'ils	désiraient	lutter	contre	la	religion	[...].
Immédiatement,	ils	proposèrent	de	raconter	dans	d'autres	groupes	ce	qu'ils
venaient	d'entendre,	de	lutter	à	la	maison	pour	la	suppression	des	croix,	de
persuader	 d'autres	 enfants	 d'agir	 de	 même,	 de	 faire	 des	 écriteaux
antireligieux	et	de	les	placer	en	divers	endroits	de	l'école	et	dans	la	rue1217.

Au	début	de	1930,	l'USDM	devient	un	véritable	mouvement	de	masse,	avec
35	 000	 cellules	 et	 deux	 millions	 de	 membres.	 À	 ce	 moment,	 la	 lutte
antireligieuse	est	déjà	lancée	sur	le	plan	international,	où	elle	culmine	dans	les
années	 1930-1935.	 L'Internationale	 des	 libres	 penseurs	 prolétariens	 (ILP),
marxiste,	 fondée	 à	 Teplitz	 en	 1925,	 veut	 «	 libérer	 les	 prolétaires	 de
l'intoxication	 religieuse	 ».	 Son	 siège	 est	 à	 Vienne	 jusqu'en	 1930,	 et	 elle
comprend	 des	 sections	 en	 France,	 Allemagne,	 Tchécoslovaquie,	 Belgique,
Pologne.	 Elle	 refuse	 jusqu'à	 son	 quatrième	 congrès	 (à	 Bodenbach,	 en
novembre	1930)	de	prôner	la	persécution,	ce	qui	provoque	une	scission	entre
les	modérés,	qui	fusionnent	avec	l'Internationale	des	libres	penseurs	radicaux
socialistes	de	Bruxelles	pour	former	l'Union	internationale	des	libres	penseurs,
et	 les	 durs	 qui	 s'unissent	 à	 l'USDM	 soviétique	 en	 affirmant	 leur	 volonté	 de
lutter	contre	la	liberté	de	conscience,	«	idéologie	bourgeoise	»	:	«	Répudions
ce	terme	de	libre	penseur	qui	a	fait	son	temps.	Revendiquons	la	gloire	d'être
athées	»,	proclame	La	Lutte	en	février	1932.	L'ILP	transporte	alors	son	siège	à
Berlin	 et	 crée	 des	 filiales	 en	 Suisse,	 en	 Espagne.	 Après	 sa	 dissolution	 en
Allemagne	 en	 mai	 1932,	 elle	 dépend	 de	 plus	 en	 plus	 de	 Moscou.	 Sa
propagande	 s'intensifie	 :	 à	 la	 fin	de	1932,	 elle	 compte	vingt-quatre	 sections,
dont	seize	en	Europe,	quatre	en	Amérique,	trois	en	Asie	et	une	en	Australie.
La	 lutte	 antireligieuse	 se	 développe	 également	 à	 l'intérieur	 de	 l'URSS,	 où

l'USDM	revendique	3,5	millions	de	membres	en	 janvier	1931,	5	millions	en
mai,	7	millions	en	mai	1932,	 tandis	que	 le	 journal	Bezbojnik	 tire	à	400	000
exemplaires	 sur	 huit	 pages.	 C'est	 à	 ce	 moment	 que,	 d'après	 le	 journaliste
anglais	Sir	Thomas	Inskip,	un	plan	quinquennal	d'éradication	complète	de	la
religion	 aurait	 été	 élaboré,	 plan	 dont	 l'existence	 a	 toujours	 été	 niée	 par	 les
autorités	 soviétiques,	 mais	 dont	 plusieurs	 indices	 laissent	 entrevoir	 la
vraisemblance1218.	 Ce	 plan,	 auquel	 Yaroslavsky	 lui-même	 fait	 allusion,
comporterait	les	étapes	suivantes	1219	:
La	première	année,	 toutes	 les	écoles	 religieuses	devront	être	 fermées	et



les	 premières	mesures	 seront	 prises	 pour	 la	 fermeture	 des	 églises	 dans	 la
capitale.
La	deuxième	année,	toutes	les	personnes	qui	ont	une	religion	devront	être

chassées	des	entreprises	et	des	bureaux	de	l'État.	Toute	littérature	religieuse
sera	prohibée	et	on	fabriquera	cent	cinquante	films	antireligieux,	destinés	à
être	représentés	dans	toute	l'Union	soviétique,	surtout	dans	les	écoles.
La	 troisième	 année	 sera	 consacrée	 à	 augmenter	 l'activité	 des	 cellules

Sans-Dieu	et	à	chasser	d'Union	soviétique	tout	ecclésiastique	qui	refuse	de
renier	son	état,	quelle	que	soit	la	religion	à	laquelle	il	appartient.
La	quatrième	année,	 toutes	 les	églises,	chapelles	et	 synagogues	devront

être	livrées	au	soviet	local	afin	qu'on	puisse	les	transformer	en	cinéma,	club
ou	autre	lieu	destiné	à	passer	son	temps	intelligemment.
La	 dernière	 année	 devra	 être	 consacrée	 à	 consolider	 les	 avances	 sur	 le

front	 de	 la	 lutte	 antireligieuse.	 Le	 1er	 mai	 1937,	 il	 ne	 devra	 rester	 sur	 le
territoire	de	l'URSS	aucune	maison	destinée	au	culte	et	la	notion	même	de
Dieu	devra	être	effacée	de	l'esprit	populaire1220.

Essoufflement	des	«	Sans-Dieu	»	et	retournement	politique	(1935)	Si	ce
plan	ne	peut	être	mis	à	exécution,	cela	est	peut-être	dû	à	un	certain

essoufflement	du	mouvement	antireligieux	en	URSS	à	partir	du	milieu
de	l'année	1932:	le	tirage	du	Bezbojnik	commence	à	reculer,	celui	de	la
revue	Antireliguioznik	passe	de	31	000	exemplaires	sur	128	pages	en
1931	à	20	250	exemplaires	sur	64	pages	en	1933.	Bezbojnik	tente	de

relancer	le	mouvement,	avec	une	enquête	du	1er	mai	1932	auprès	de	ses
lecteurs,	priés	de	répondre	aux	questions	suivantes	:

1	Quels	ont	été	les	livres	qui	ont	produit	sur	toi	la	plus	forte	impression	en	ce	qui	concerne	la
destruction	 de	 tes	 conceptions	 et	 de	 ta	 mentalité	 religieuses	 ?	 Fais	 ton	 possible	 pour	 te
souvenir	de	leurs	titres	et	indique-les.

2	Quel	passage	spécial	dans	ces	livres	a	ébranlé	ta	foi	ou	t'a	consolidé	dans	l'athéisme?
3	 Quels	 livres	 antireligieux	 ne	 t'ont	 pas	 convaincu	 lorsque	 tu	 étais	 croyant?	 Il	 n'est	 pas
obligatoire	de	signer	la	réponse,	mais	n'oublie	pas	de	noter	l'âge	que	tu	avais	 lorsque	tu	es
devenu	antireligieux	et	ta	situation	sociale	à	ce	moment.	Il	faut	indiquer	également	le	sexe	et
le	degré	d'instruction.	La	réponse	doit	être	adressée	aux	Éditions	antireligieuses	de	l'État.

Le	17	juin	1934,	Bezbojnik	estime	«	nécessaire	de	vérifier	si	les	universités
antireligieuses	répondent	aux	espoirs	qu'on	avait	fondés	sur	elles.	Peut-on	les
appeler	 universités	 ?	 Dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 ce	 ne	 sont	 que	 de	 mauvais



séminaires	».
Le	17	décembre,	ce	même	journal	constate	qu'«	au	cours	des	grandes	fêtes

organisées	par	les	Sans-Dieu	militants	à	Leningrad	pour	préparer	leur	dixième
anniversaire,	 tout	 le	 monde	 a	 pu	 se	 rendre	 compte	 que	 l'enthousiasme	 et
l'intérêt	 au	 travail	 antireligieux	 ne	 sont	 plus	 les	 mêmes	 qu'il	 y	 a	 quelques
années.	Les	cellules	sont	faibles	et	leur	activité	nulle.	La	discipline	est	tombée
».	Constat	encore	plus	négatif	en	août	1935	:	«	À	Leningrad	par	exemple,	de
nombreux	prosélytes	ont	abandonné	la	propagande	antireligieuse,	l'instruction
est	négligée,	 il	n'y	a	plus	 le	même	élan	dans	 le	 travail	des	masses,	 la	 liaison
avec	 les	 organisations	 régionales	 est	 relâchée.	 En	 Ukraine,	 on	 constate	 la
même	situation.	Dans	les	régions	de	Saratov,	de	Stalingrad	et	dans	le	Nord,	le
travail	est	mauvais.	Il	en	est	de	même	dans	presque	toute	la	Sibérie	et	dans	la
région	de	l'Ouest.	»
Cette	 retombée	 de	 l'enthousiasme	 antireligieux	 serait	 due,	 d'après

Bezbojnik,	 à	 l'illusion	que	 le	 travail	 serait	 terminé,	 la	 religion	déjà	morte	ou
mourante	 ;	 dix	 ans	 de	 communisme	 auraient	 effacé	 mille	 ans	 de
christianisme	 :	 «	 Beaucoup	 d'organisations,	 peut-on	 lire	 en	 août	 1935,	 se
bercent	 d'illusions	 :	 elles	 s'imaginent	 que	 le	 succès	 du	 second	 plan
quinquennal	 est	 grandiose,	 que	 l'ennemi	 de	 classe	 est	 détruit,	 elles	 en
concluent	donc	que	la	propagande	antireligieuse	devient	désormais	superflue.
Dans	certaines	régions	–	dans	le	Caucase	et	dans	le	Nord	par	exemple	–,	on	a
même	 cherché	 à	 supprimer	 les	 organisations	 des	 SDM,	 sous	 prétexte	 que
personne	n'avait	plus	de	religion.	Ailleurs,	on	laisse	le	travail	antireligieux	se
faire	de	lui-même.	»
Le	 journal	 ne	 partage	 pas	 cet	 optimisme,	 même	 si	 la	 Pravda,	 l'année

suivante,	publie	un	bilan	triomphaliste	de	l'action	des	Sans-Dieu,	le	8	février
1936	 :	 le	mouvement	 compterait	 50	 000	 cellules	 et	 5	millions	 de	membres,
plus	2	millions	de	 jeunes	militants	 ;	 il	 aurait	 fondé	30	musées	 antireligieux,
publierait	80	 titres	par	an,	 tiendrait	10	000	conférences	annuelles.	En	fait,	 le
dommage	concerne	plus	le	clergé	et	les	édifices	que	les	mentalités	profondes	:
l'Église	 orthodoxe	 russe	 est	 passée	 de	 50	 960	 prêtres	 à	 quelques	 centaines,
l'Église	catholique	de	810	à	73,	les	Églises	protestantes	de	230	pasteurs	à	83.
Mais,	 à	 partir	 de	 1935,	 l'antireligion	 n'est	 plus	 un	 objectif	 prioritaire	 en

URSS.	 Les	 nécessités	 de	 la	 lutte	 antifasciste	 amènent	 à	 préconiser	 un
rapprochement	 avec	 les	 chrétiens.	 Le	 Comité	 central	 de	 l'Internationale
communiste	 des	 jeunes	 décide	 de	 multiplier	 les	 accords	 avec	 les	 jeunes



chrétiens.	C'est	l'époque	où,	en	France,	Maurice	Thorez	préconise	la	politique
de	la	«	main	tendue	»	sur	l'antenne	de	Radio-Paris	:	«	Nous	te	tendons	la	main,
catholique,	 ouvrier,	 employé,	 artisan,	 paysan...	 »	 (17	 avril	 1936).	 Trois	 ans
auparavant,	on	pouvait	pourtant	lire	dans	L'Humanité	un	appel	en	faveur	de	la
fête	antireligieuse	du	XIVe	arrondissement	en	ces	termes	:
Nous	 demandons	 aux	 camarades	 de	 venir	 en	 masse	 à	 cette	 grande

goguette,	car	lutter	contre	la	religion,	c'est	hâter	la	chute	du	capitalisme	[...].
Notre	combat	ne	connaît	pas	de	frontières	et	nous	sommes	fiers	de	constater
que	nos	 frères,	par	exemple	que	nos	 frères	 les	athées	militants	de	 l'URSS
groupent	 plus	 de	 cinq	 millions	 d'adhérents.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 place	 pour
l'Église	dans	la	société	communiste	et	le	deuxième	plan	quinquennal	a	posé
pour	tâche	la	liquidation	de	toutes	les	religions.	Nous	devons,	de	notre	côté,
suivre	 une	 voie	 parallèle	 et	 unir	 nos	 efforts	 pour	 que,	 dans	 un	 avenir
prochain,	l'Église	rejoigne	le	capitalisme	dans	le	néant	du	passé1221.
Depuis	 1924,	 en	 effet,	 les	 libres	 penseurs	 communistes	 avaient	 fait

sécession,	 pour	 entrer	 dans	 le	mouvement	 des	 Sans-Dieu.	 Ils	 avaient	 quitté
une	Libre	 Pensée	 française	 tombée	 à	 2	 496	membres	 en	 1920.	Réorganisée
sous	 le	 nom	 de	 Fédération	 nationale	 des	 libres	 penseurs	 de	 France	 et	 des
colonies,	 elle	 remontait	 à	 20	 000	membres	 en	 1931,	 et	 25	 000	 en	 1936.	La
coupure	 entre	 deux	 athéismes,	 communiste	 et	 non	 communiste,	 est
évidemment	 un	 élément	 de	 faiblesse,	 surtout	 en	 raison	 d'une	 hostilité
réciproque	 –	 les	 communistes,	 à	 l'exemple	 de	 Yaroslavsky,	 fustigeant	 l'«
athéisme	bourgeois	»	:
Notre	 athéisme	 est	 un	 athéisme	 militant	 et,	 par	 là,	 il	 se	 distingue	 de

l'athéisme	 bourgeois.	 Il	 attaque	 toutes	 les	 forteresses	 de	 l'ancien	 monde,
ainsi	que	son	idéologie.	Il	ne	s'agit	pas	d'une	coexistence	pacifique	avec	le
clergé,	mais	d'une	lutte	implacable	contre	la	religion	pour	la	rééducation	des
travailleurs	qui	suivent	encore	l'Église.	C'est	là	notre	but1222!
En	janvier	1932,	par	la	plume	d'Aragon	dans	un	article	de	La	Lutte	intitulé

«	Athées	ou	libres	penseurs	?	»,	les	libres	penseurs	communistes	décident	de
se	rallier	au	terme	plus	explicite	et	plus	combatif	d'athée	:
L'athéisme	est	en	effet	seul	compatible	avec	la	théorie	révolutionnaire	qui

est	 propre	 au	 prolétariat.	 La	 croyance	 en	 l'existence	 d'un	 Dieu	 est	 une
croyance	contre-révolutionnaire,	car	les	dieux	ne	sont	pas	au	ciel	mais	sur
la	terre,	et	ils	ne	sont	pas	autre	chose	que	des	machines	intellectuelles	pour
la	préservation	de	l'État	capitaliste	[...].	Il	va	sans	dire	que	la	Libre	Pensée,



en	perdant	sa	valeur	de	mot	d'ordre	[...]	a	cessé	de	pouvoir	être	un	signe	de
ralliement	 clair,	 sous	 cette	 forme,	 pour	 les	 révolutionnaires.	Reprenons	 le
nom	d'athées	que	les	curés	nous	jettent	à	la	face	avec	une	sainte	horreur	et
marquons	 par	 là	 ce	 qui	 nous	 distingue	 particulièrement	 des	 social-
démocrates	qui	ont	abandonné	les	fondements	matérialistes	du	capitalisme
et	 qui	 prétendent	 qu'on	 peut	 être	 socialiste	 à	 la	 fois	 et	 spiritualiste	 ou
idéaliste,	voire	chrétien.
L'Association	 des	 travailleurs	 sans-Dieu	 est	 donc	 fondée	 en	 1932,

comprenant	 environ	 4	 300	 membres,	 communistes.	 Membre	 éminent	 du
bureau,	 Louis	Aragon	 compose	 des	 diatribes	 antireligieuses	 et	 anticléricales
d'assez	 bas	 étage,	 où	 il	 présente	 par	 exemple	 les	 chrétiens	 comme	 «	 les
fournisseurs	 de	 drogue	 céleste,	 les	 patrons	 de	 bordels	 à	 prier,	 les
masturbateurs	de	consciences,	tous	maquereaux	et	maîtres	chanteurs1223	».
De	ces	invectives,	il	n'est	donc	plus	question	à	partir	de	1935,	où	la	«	main

tendue	»	de	Thorez	affecte	les	communistes	d'une	étrange	amnésie	collective,
qu'a	 bien	 mise	 en	 valeur	 Jacqueline	 Lalouette	 en	 interrogeant	 d'anciens
militants;	 tous	 lui	 ont	 opposé	 «	 une	 ignorance	 absolue	 ou	 un	 agacement
maussade	1224	 ».	Fernand	Grenier	n'a	 jamais	 entendu	parler	de	 l'Association
des	travailleurs	sans-Dieu;	Marcel	Picard,	militant	à	Bagnolet,	n'a	pas	retrouvé
un	seul	des	anciens	Sans-Dieu	;	Pierre	Delon	estime	que	«	tout	cela,	c'était	des
bêtises	».	Bref,	pendant	une	vingtaine	d'années,	la	politique	antireligieuse	est
mise	en	sourdine	par	les	communistes.	En	France,	le	gouvernement	de	Vichy
met	fin,	de	toute	façon,	aux	activités	de	la	 libre	pensée	dès	1940.	En	URSS,
l'USDM	est	dissoute	en	1941	afin	de	ne	pas	risquer	de	diviser	le	peuple	face
aux	Allemands.

L'athéisme	militant	dans	les	pays	marxistes	depuis	1945

C'est	 à	 partir	 de	 1955-1956	 que	 l'effort	 de	 lutte	 antireligieuse	 reprend	 en
Union	soviétique,	avec	des	méthodes	un	peu	moins	primaires.	Le	fait	religieux
est	étudié	dans	le	cadre	d'une	catégorie	de	sciences	sociales	qualifiées	en	1964
par	 A.A.	 Zvorykin	 de	 «	 sciences	 ayant	 pour	 objet	 les	 diverses	 formes	 de
conscience	sociale	»,	parmi	lesquelles	on	compte	l'athéisme	:	«	L'athéisme	est
la	science	qui	a	pour	objet	l'histoire	et	les	lois	de	l'élimination	par	l'homme	des
conceptions	imaginaires	et	religieuses	du	monde,	en	même	temps	que	de	la	foi
en	 Dieu	 et	 en	 un	 monde	 de	 l'	 au-delà	 ;	 l'athéisme	 montre	 les	 voies	 et	 les



moyens	de	libérer	l'esprit	humain	des	illusions	encouragées	par	la	religion1225.
»
Le	but	de	cette	science	reste	donc	bien	l'élimination	de	la	religion,	assimilée

par	ailleurs	à	la	magie	par	LA.	Kryvelev.	Des	études	sont	menées	sur	le	mode
de	disparition	des	religions.	En	1963,	par	exemple,	T.M.	Mikhailov	remarque
que	 les	 religions	païennes	 résistent	mieux	à	 l'athéisme	que	 les	 religions	plus
évoluées	comme	le	christianisme.	Il	note	même	un	retour	au	chamanisme	chez
les	Bouriates1226.	En	mai	 1960,	 la	 revue	Kommunist	 publie	 le	 résultat	 d'une
enquête	sur	l'athéisme	chez	les	travailleurs	des	fermes	collectives	au	nord	de
Moscou	:	coupés	des	traditions	et	coutumes	rurales,	ils	perdent	assez	vite	les
notions	 religieuses;	 la	 prière	 s'étiole,	 et	 l'on	 n'en	 retient	 que	 l'aspect
strictement	 utilitaire.	 Une	 chaire	 d'«	 athéisme	 scientifique	 »	 est	 créée	 à
Moscou	en	1963.
Ces	 préoccupations	 réapparaissent	 aussi	 dans	 la	 littérature	 soviétique	 à

partir	 de	 1954,	 et	 une	 nouvelle	 impulsion	 leur	 est	 donnée	 par	 le	 XXIIe
Congrès	du	Parti	en	1961.	En	1963,	 la	critique	officielle	déclare	en	effet	 :	«
On	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 déplorer	 le	 fait	 que	 pendant	 de	 nombreuses	 années
l'ensemble	 des	 thèmes	 antireligieux	 ait	 suscité	 si	 peu	 d'intérêt	 auprès	 des
écrivains	 soviétiques.	 »	 Quelques	 œuvres	 romanesques	 illustrent	 le
renouveau	:	L'Icône	miraculeuse,	de	Tendriakov	(1958),	Les	dieux	descendent
sur	la	terre,	de	Rozanov	(1964),	ou	À	midi	les	ombres	disparaissent,	d'Ivanov
(1964).
Dans	les	démocraties	populaires	d'Europe	de	l'Est,	un	effort	équivalent	est

accompli.	En	RDA,	Olof	Klohr,	 titulaire	de	la	chaire	d'athéisme	scientifique,
étudie	en	1965	le	rythme	de	recul	de	la	foi,	qu'il	situe	aux	alentours	de	6	à	8
pour	1	000	annuellement	dans	un	groupe	coupé	des	sources	de	la	religion.	Il
évalue	la	proportion	d'athées	marxistes	en	1965	dans	le	pays	à	29,3	%	(56,6	%
chez	 les	 fonctionnaires).	 En	Yougoslavie,	 le	 professeur	 Fiamengo	 établit	 un
lien	entre	le	niveau	technologique	des	groupes	sociaux	et	le	développement	de
l'athéisme.
La	politique	antireligieuse	est	plus	poussée	en	Tchécoslovaquie,	où	le	haut

clergé	 est	 accusé	 d'avoir	 collaboré	 avec	 l'occupant	 allemand.	 Des	 procès
permettent	d'éliminer	les	principaux	évêques	et	abbés	entre	1948	et	1951.	En
1964,	 le	 ministre	 de	 l'Education	 nationale	 rappelle	 que	 «	 l'un	 des	 buts
pédagogiques	 de	 cette	 école	 est	 l'athéisme	 de	 la	 jeunesse,	 le	 rejet	 des	 idées
religieuses	et	l'acceptation	de	l'explication	scientifique	du	monde.	L'éducation



athée	 à	 l'école	 est	 donc	 obligatoire	 ».	 Le	 programme	 d'enseignement
comprend	toujours	une	formation	à	 l'athéisme.	Ainsi,	dans	l'école	de	gardes-
malades	 de	 Levoca,	 en	 Slovaquie,	 on	 étudie	 la	 première	 année	 l'explication
scientifique	des	origines	du	monde	et	les	raisons	d'apparition	de	la	religion;	la
deuxième	 année,	 le	 rôle	 réactionnaire	 de	 l'Église,	 alliée	 du	 capitalisme;	 la
troisième	année,	la	conception	matérialiste	de	la	société.	En	1963,	une	enquête
effectuée	en	Moravie	sur	2	000	personnes	montre	que	30	%	de	la	population
est	athée,	40	%	indifférente,	et	30	%	croyante,	dont	à	peine	un	quart	adhère	à
l'ensemble	de	la	foi	chrétienne.
En	 Chine,	 la	 lutte	 antireligieuse	 est	 menée	 au	 nom	 du	 marxisme	 avec

persistance,	mais	 suivant	 des	modalités	 qui	 diffèrent	 avec	 les	 religions.	 Les
groupes	 chrétiens	 sont	 accusés	de	 collusion	 avec	 les	 impérialistes	 ;	 pour	 les
religions	 traditionnelles,	 on	 cherche	 à	mettre	 les	 responsables	 en	 opposition
avec	la	population;	les	actions	ne	visent	pas	explicitement	la	suppression	de	la
religion,	mais	une	rééducation	idéologique	doit	permettre	d'éliminer	le	besoin
religieux;	enfin,	on	tente	de	faire	pénétrer	la	contradiction	à	l'intérieur	même
des	groupes	religieux.	Les	chrétiens	sont	particulièrement	persécutés	dans	les
années	1950;	les	moines	bouddhistes,	assimilés	à	l'oppression	féodale,	doivent
s'engager	dans	les	brigades	de	travail.

Les	mouvements	athées	non	marxistes	L'athéisme	militant	et	prosélyte
n'est	pas	exclusivement	marxiste.	Plusieurs	groupements	ont,	au	cours
du	XXe	siècle,	mené	une	vigoureuse	action	antireligieuse	à	l'échelle
mondiale.	Mais,	n'ayant	pas,	à	l'inverse	des	marxistes,	un	appareil
d'État	derrière	eux,	leur	action	est	plus	difficile,	et	ils	ont	souvent	du

mal	à	se	faire	entendre.	C'est	le	cas	de	la	World	Union	of	Free-
Thinkers,	Union	mondiale	des	libres	penseurs,	dont	l'audience	se	réduit
fréquemment	au	cercle	des	philosophes,	chercheurs,	écrivains,	artistes.

Bertrand	Russell	en	a	été	l'un	des	principaux	animateurs.

Le	 mouvement	 regroupe	 des	 fédérations	 nationales,	 telle	 la	 Fédération
nationale	 des	 libres	 penseurs	 de	 France,	 implantée	 dans	 les	 milieux
d'enseignants	 et	 de	 fonctionnaires,	 et	 qui	 reste	 marquée	 par	 une	 profonde
méfiance	à	l'égard	de	l'Église	catholique,	en	dépit	de	l'apparente	libéralisation
de	cette	dernière.	L'esprit	de	combat	antireligieux	est	toujours	présent	dans	ses
déclarations.	 Ainsi	 le	 congrès	 de	 Dijon,	 en	 1964,	 adopte-t-il	 la	 motion



suivante	:
La	 libre	 pensée	 s'affirme	 réfractaire	 aux	 illusions	 qu'inspire	 à	 des	 laïcs

mal	 informés	 et	 naïfs	 le	 renoncement	 affecté	 de	 cette	 Eglise	 à	 son
dogmatisme	intolérant.	À	la	suite	des	invitations	de	Paul	VI	marquées	d'un
paternalisme	spirituel	et	d'une	pitié	humiliante	pour	des	hommes	conscients
d'une	 libération	 intellectuelle,	 souvent	 chèrement	 acquise,	 elle	 déclare	 ne
pas	vouloir	de	cette	pitié	et	conserver	la	fierté	d'un	idéal	aussi	positif	qu'un
autre.
À	 travers	 ce	 texte,	 la	 crainte	 que	 l'Église	 ne	 récupère	 les	 idéaux

humanitaires	 est	 manifeste.	 Le	 congrès	 de	 1965	 dénonce	 de	 nouveau	 «	 le
caractère	 dogmatique	 et	 impérialiste	 de	 l'Église	 »,	 qui	 n'a	 rien	 perdu	 de	 ses
ambitions,	 et	 dont	 l'attitude	 œcuménique	 n'est	 guère	 qu'une	 volonté	 de
colonisation	spirituelle.	Ainsi,	«	la	Fédération	nationale	des	libres	penseurs	de
France	 réaffirme	 sa	 fidélité	 à	 sa	 mission	 essentielle	 et	 spécifique	 de
poursuivre,	 en	 dénonçant	 toutes	 les	 religions	 et	 tous	 les	 cléricalismes,
l'émancipation	 des	 esprits,	 seule	 capable	 d'assurer	 l'amélioration	 de	 la
condition	humaine	».
Même	 l'ouverture	 au	 dialogue	 annoncée	 par	 Vatican	 II	 ne	 paraît	 guère

convaincante	à	la	libre	pensée,	dont	la	commission	administrative	exprime	le
26	décembre	1965

les	réserves	les	plus	expresses	et	les	plus	justifiées	sur	les	plus	vantés	des	textes	votés	:	le
texte	 sur	 la	 liberté	 religieuse	 qui	 n'inclut	 pas	 la	 «	 liberté	 d'incroyance	 »;	 le	 texte	 sur
l'œcuménisme	 ne	 concernant	 que	 des	 doctrines	 spiritualistes	 et	 théistes	 ne	 nous	 apportant
qu'un	 idéal	 laïque	 restreint,	 depuis	 longtemps	 dépassé	 par	 nous;	 le	 texte	 sur	 l'athéisme
rendant	vain	ce	qu'il	comporte	d'efforts	de	compréhension	et	son	appel,	même	sincère,	à	la
coopération	 et	 au	 dialogue,	 par	 la	 condamnation,	 avec	 référence	 aux	 pires	 condamnations
antérieures,	de	croyances	considérées	comme	pernicieuses,	alors	qu'elles	constituent	pour	les
incroyants	 le	 fondement	 même	 de	 l'idéal	 moral,	 qui	 pourrait	 seul	 les	 inciter	 à	 cette
coopération	1227.

La	 libre	 pensée	 s'oppose	 notamment	 à	 la	 place	 exagérée	 qu'occupent	 les
Églises	dans	les	médias	et	à	l'organisation	de	cérémonies	religieuses	officielles
lors	des	obsèques	des	présidents	de	la	République,	déclarant	en	1974	qu'«	une
telle	pratique	aboutit	en	fait	à	donner	à	 la	religion	catholique	 le	caractère	de
religion	officielle	de	l'État1228	».
En	 dépit	 d'une	 résolution	 adoptée	 en	 1970,	 selon	 quoi	 la	 libre	 pensée	 ne



luttait	 pas	 seulement	 contre	 le	 cléricalisme	 et	 les	 dogmes	 religieux,	 mais
contre	 tout	 ce	 qui	 contribue	 à	 «	 maintenir	 l'humanité	 dans	 un	 état
d'infantilisme1229	 »,	 son	 action	 a	 pu	 paraître	 trop	 marquée	 par	 les	 vieilles
querelles	 d'autrefois,	 et	 limitée	 à	 des	 réactions	 négatives	 peu	 propres	 à
promouvoir	 un	 renouveau	 culturel	 post-religieux.	C'est	 pourquoi	 apparaît	 en
1952	 un	 mouvement	 mondial	 plus	 ambitieux,	 l'International	 Humanist	 and
Ethical	Union	(IHEU),	qui	vise	à	refonder	une	éthique	planétaire	sur	une	base
athée.	Rejetant	«	la	polémique	stérile	avec	les	Eglises	»,	l'IHEU	comprend	en
son	sein	aussi	bien	des	 rationalistes	positivistes	que	des	humanistes	 relevant
des	idéaux	d'un	christianisme	libéral	d'extrême	gauche.	Son	manifeste,	adopté
à	Amsterdam	 en	 1952,	 affirme	 le	 caractère	 pluraliste	 du	mouvement	 et	 son
orientation	purement	humaniste	:	«	L'humanisme	éthique	réunit	tous	ceux	qui
ne	 peuvent	 plus	 croire	 aux	 différentes	 confessions	 et	 désirent	 baser	 leurs
convictions	sur	le	respect	de	l'homme	en	tant	qu'être	spirituel	et	moral	1230.	»
Lors	 du	 congrès	 fondateur,	 le	 26	 août	 1952,	 Julien	 Huxley,	 président,

prononce	 un	 discours	 intitulé	 Evolutionary	 Humanism,	 illustrant	 le	 thème
central	d'un	mouvement	qui,	dès	1966,	regroupait	une	trentaine	d'associations
de	vingt-sept	pays,	rassemblant	plusieurs	millions	de	membres.
Parmi	 les	 nombreux	 autres	 mouvements	 athées,	 signalons	 l'Union	 des

athées,	 formée	 le	 14	 mars	 1970	 par	 Albert	 Beaughon,	 qui	 décerne	 un	 prix
littéraire	chaque	année	depuis	1977,	 tire	à	2	500	exemplaires	 la	Tribune	des
athées,	 et	 est	 en	 relation	 avec	 d'autres	 groupes	 tels	 que	 l'Atheist	 Center	 en
Inde,	 l'American	Atheists,	 l'Atheist	Society	of	Australia,	 l'Union	rationaliste.
Cette	dernière,	fondée	en	1930,	a	adopté	une	ligne	intellectuelle.	Elle	organise
des	conférences	et	publie	un	magazine	mensuel,	les	Cahiers	rationalistes.

Les	combats	rationalistes	des	années	1950-1980

Après	 des	 débuts	 modestes,	 avec	 1	 260	 membres	 en	 1931,	 l'Union
rationaliste	connaît	un	certain	essor	avant-guerre,	passant	à	3	228	membres	en
1938.	En	1945,	on	trouve	dans	son	comité	d'honneur	des	personnalités	comme
Albert	Einstein,	Bertrand	Russell,	Albert	Bayet,	Edouard	Herriot.	Pourtant,	le
mouvement	 stagne,	 ce	 qui	 amène	 les	 responsables	 à	 se	 poser	 des	 questions,
comme	Paul	Raphaël,	qui	écrit	dans	les	Cahiers	rationalistes	de	mai	1957	:
Les	principes	laïques	portent-ils	en	eux-mêmes	une	raison	de	faiblesse?



Tout	bien	pesé,	il	semble	qu'il	faille	répondre	par	l'affirmative.
La	 laïcité,	 c'est	 l'application	 pratique,	 dans	 les	 relations	 sociales,	 du

principe	de	tolérance.	Par	suite,	les	laïcs,	respectant	la	liberté	de	conscience
chez	leurs	adversaires,	se	refusent	à	faire	usage	contre	eux	de	toute	mesure
de	contrainte.	Au	contraire,	nos	adversaires	ne	se	font	aucun	scrupule,	pour
anéantir	 l'idée	 laïque,	 d'employer	 la	 force	 ou	 la	 ruse.	 Ce	 faisant,	 ils	 se
savent	 justifiés	d'avance	par	 leur	doctrine	même.	Pour	eux,	 l'esprit	 laïque,
c'est	le	mal,	et	tous	les	procédés	sont	bons	pour	détruire	le	mal.	[...]
Notre	 faiblesse	provient	 encore	de	nos	principes	 pour	 une	 autre	 raison.

Pour	 nous,	 laïcs,	 l'esprit	 d'examen	 n'est	 pas	 seulement	 un	 droit,	 c'est	 un
devoir.	Nous	ne	recevons	pas	de	mot	d'ordre,	même	de	nos	amis;	ou,	si	nous
en	recevons,	nos	principes	nous	imposent	de	les	juger	et	de	n'y	obéir	que	si
nous	les	estimons	justifiés.	L'unité	d'action	est	donc	difficile	à	réaliser	chez
les	laïcs	puisqu'elle	suppose	un	examen	et	une	adhésion	préalables.	[...]
Enfin,	 il	 est	 facile	 de	 pratiquer	 l'intolérance,	 il	 suffit	 d'obéir	 à	 ses

préjugés,	 de	 ne	 s'embarrasser	 ni	 de	 raison	ni	 de	morale	 et	 de	 satisfaire	 le
plaisir	qu'on	éprouve	à	faire	preuve	de	sa	force,	à	museler	l'adversaire.	La
tolérance,	au	contraire,	exige	le	rejet	de	toute	prévention,	la	maîtrise	de	soi-
même,	l'obéissance	à	un	idéal.	Une	brute	peut	être	intolérante	sans	peine;	un
philosophe	 doit	 faire	 effort	 pour	 demeurer	 constamment	 tolérant	 envers
tous.	 La	 supériorité	 de	 nos	 principes	 nous	 oblige	 à	 lutter	 contre	 nous-
mêmes1231.
L'analyse	ne	vaut	évidemment	que	dans	le	cadre	des	mouvements	de	libre

pensée	non	marxistes	et	en	dehors	des	pays	communistes,	mais	elle	souligne
bien	les	limites	d'un	mouvement	essentiellement	fondé	sur	une	négation	et	qui
ne	 trouve	 un	 véritable	 écho	 dans	 l'opinion	 publique	 que	 lors	 de	 certaines
affaires	 qui	 font	 ressortir	 le	 vieux	 clivage	 cléricalisme-anticléricalisme.	Une
de	ces	affaires,	qui	 fait	beaucoup	de	bruit	à	 l'époque,	est	 la	«	 récupération	»
par	 l'Eglise	 des	 derniers	 instants	 d'Édouard	 Herriot	 –	 athée	 ou	 agnostique,
farouche	anticlérical,	membre	de	la	libre	pensée	–	en	mars	1957.	Le	scandale
est	 d'autant	 plus	 grand	 que	 c'est	 le	 cardinal	 Gerlier,	 archevêque	 de	 Lyon,
ardent	 pétainiste,	 qui	 vient	 visiter	 le	mourant,	 déclare	 qu'il	 est	mort	 en	 paix
avec	l'Église,	et	préside	ses	obsèques	religieuses	!	Pour	André	Lorulot,	c'en	est
trop.	 Dans	 un	 article	 incendiaire	 de	 La	 Calotte,	 il	 s'emporte	 contre	 les	 «
charognards	 »,	 les	 «voleurs	 de	 cadavres	 »,	 contre	 «	 l'odieuse	 tyrannie	 de
l'Église,	imposant	ses	ridicules	simagrées	aux	cadavres	de	ses	adversaires	les



plus	 déterminés1232	 ».	 Jean	 Rostand	 lui-même	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 faire
allusion	 à	 «	 certains	 témoignages	 [qui]	 n'eussent	 pas	 été	 en	 harmonie	 avec
toute	sa	vie	de	laïcité	et	d'agnosticisme1233	».
René	 Rémond,	 dans	 l'histoire	 de	 L'Anticléricalisme	 en	 France,	 a	 donné

d'autres	 exemples	 de	 réactions	 agacées	 par	 la	 médiatisation	 excessive	 des
événements	religieux,	qui	choque	les	incroyants.	C'est	 le	cas	des	voyages	du
pape,	dont	Paul	VI	a	été	l'initiateur.	En	1964,	Robert	Escarpit	proteste	contre
l'ostracisme	 dont	 sont	 victimes	 ceux	 qui	 boudent	 les	 célébrations	 de	 ces
déplacements	à	grand	spectacle	:	«	Ceux	qui	restent	en	dehors	de	la	ronde	sont
aussi	 respectables	 que	 ceux	 qui	 dansent	 en	 rond.	 La	 bonne	 volonté	 ne	 peut
donner	 de	meilleure	 preuve	 de	 son	 existence	 que	 de	 n'être	 point	 obligatoire
1234.	»	Remarque	qui	 reste	valable	à	propos	des	nombreux	voyages	de	Jean-
Paul	II.
En	1963-1964,	 les	 protestations	 se	multiplient	 en	France	 contre	 l'inflation

des	émissions	à	caractère	religieux,	et	aussi	contre	une	sorte	de	conformisme
moral	qui	 tend	à	bannir	 l'athéisme	des	milieux	de	 la	 télévision	:	«	La	foi	est
respectable.	Pourquoi	faut-il	qu'on	lui	donne	ce	ton	de	bienséance	nécessaire,
comme	s'il	n'était	pas	convenable	d'être	athée?	Veut-on	revenir	aux	temps	de
la	bonne	presse	ou	des	billets	de	confession	?	»	demande	Morvan	Lebesque
dans	 L'Express1235.	 En	 1963,	 dans	 France-Observateur,	 Gilbert	 Verilhac
s'interroge	 lui	 aussi	 sur	 la	 véritable	 nature	 du	 phénomène	 religieux,	 et	 en
conclut	que	la	religion	«	ne	peut	être	qu'impérialiste	»,	utilisant	désormais	des
moyens	détournés	pour	imposer	une	morale	dépassée;	il	s'étonne	de	ce	que	les
médias	ne	semblent	s'intéresser	qu'aux	états	d'âme	des	croyants,	alors	que	la	«
solitude	tragique	»	de	l'incroyant	est	passée	sous	silence	:
Peut-être	n'a-t-on	pas	assez	remarqué,	dans	le	déluge	des	comptes	rendus

que	nous	ont	valu	Vatican	II	et	maintenant	la	réunion	du	conclave,	combien
la	question	 essentielle	 était	 escamotée	–	 celle	 pourtant	 que	doit	 inspirer	 à
tout	individu	pensant	la	formidable	assemblée	de	Rome	:	une	religion	est-
elle	encore	utile	à	l'homme?	L'oubli	est	d'autant	plus	curieux	que	la	France
compte	 quand	 même	 un	 certain	 nombre	 d'incroyants	 –	 d'ailleurs	 sans
tribune	et	sans	audience	officielle.	Comment	interpréter	ce	silence?	[...]
Voici	le	paradoxe,	au	moins	apparent,	de	notre	temps	:	l'Église	s'émeut	de

la	déchristianisation	de	notre	civilisation,	alors	que	l'emprise	de	cette	Église
sur	 la	politique	et	 les	esprits	est	plus	forte	qu'elle	n'a	été	depuis	un	siècle.
[...]



La	religion	me	gênerait	beaucoup	moins	si	elle	ne	cherchait	à	m'absorber
par	 les	 moyens	 encore	 très	 puissants	 dont	 elle	 dispose.	 Je	 la	 tolérerais
presque	sans	peine	si	elle	me	tolérait.	Mais,	par	définition,	elle	ne	peut	être
qu'impérialiste.	Elle	impose	une	certaine	morale	longtemps	après	que	celle-
ci	 a	 perdu	 toute	 nécessité,	 favorise	 des	mœurs	 déterminées	 et	 reprend	 en
main	un	pouvoir	temporel	qui	tendait,	du	moins	dans	la	doulce	France,	à	lui
échapper.	Elle	ne	le	fait	pas	sans	concéder	et	s'adapter,	mais	elle	exige	plus
qu'elle	ne	donne.	[...]
Les	 religions	 jettent	 leurs	 derniers	 feux;	 elles	 se	 meurent	 dignement,

lentement	 mais	 sûrement.	 Seulement,	 ces	 moribonds,	 semblables	 en	 cela
aux	vieillards	despotiques,	brûlent	de	régenter	comme	en	leur	forte	jeunesse
un	entourage	qui,	veulement,	y	consent.	[...]
La	solitude	tragique	de	l'homme-sans-Dieu	ne	peut-elle	tenter	la	curiosité

du	fidèle?	Pourquoi	donc	ce	silence1236	?
Les	questions	de	fond	n'ont	donc	pas	disparu.	L'un	des	aspects	qui	irritent	le

plus	 les	 incroyants	 est	 l'intervention	 des	 milieux	 cléricaux	 en	 faveur	 d'une
censure	 culturelle,	 avec	 par	 exemple	 l'interdiction	 du	 film	La	 Religieuse	 en
1965,	le	retrait	d'un	sketch	parodique	sur	la	Passion	à	la	télévision	française	en
1970.	 Par	 ailleurs,	 des	 artistes,	metteurs	 en	 scène	 ou	 auteurs	 très	 hostiles	 à
l'Église,	comme	Luis	Buñuel,	Jacques	Brel,	Léo	Ferré,	sont	exaspérés	par	les
tentatives	de	récupération	qui	semblent	faire	partie	de	la	nouvelle	tactique	de
l'Église	:	«	Les	croyants	nous	diront	que	Buñuel	a	la	foi	sans	le	savoir	et	que
Dieu	 est	 en	 lui	malgré	 lui1237	 »,	 écrit	M.	 Duran.	 Ils	 s'attaquent	 à	 la	 fausse
religion,	donc	ce	sont	de	vrais	esprits	religieux	:	moyen	imparable	d'annexer
toutes	les	consciences.
Voilà	 qui	 fausse	 toutes	 les	 tentatives	 de	 dialogue	 entre	 croyants	 et

incroyants,	déclare	Pierre	Desvalois	en	1966.	Le	chrétien	ne	parle	jamais	aux
autres	sur	un	pied	d'égalité,	parce	qu'il	est	certain,	lui,	de	détenir	la	vérité;	tout
ce	 qu'il	 peut	 faire,	 c'est	 aider	 l'autre	 à	 trouver	 sa	 vérité,	 la	 vérité	 de	 la	 foi.
L'impérialisme	religieux	est	toujours	là,	derrière	les	paroles	de	commisération
envers	les	«	non-croyants	»,	terme	encore	plus	négatif	que	celui	d'incroyants	:
L'homme	d'Église,	le	chrétien	ne	parle	pas	d'égal	à	égal	lorsqu'il	s'adresse

aux	gentils.	Il	est,	 lui,	dès	le	départ,	 le	témoin	de	la	vérité	!	À	ses	yeux	le
partenaire	n'est	rien	d'autre	qu'un	chrétien	en	puissance,	porteur	inconscient
du	dépôt	sacré	dont	le	dialogue	se	fera	l'accoucheur.	C'est	Paul	VI	qui,	dans
son	encyclique,	précise	ainsi	les	choses	:	«	Le	dialogue	ne	supprime	pas	la



prédication	 de	 la	 vérité	 [...].	 L'Église	 dit	 aux	 hommes	 :	 j'ai	 ce	 que	 vous
cherchez...	 Elle	 leur	 parle	 de	 vérité,	 de	 justice,	 de	 liberté,	 de	 progrès,	 de
concorde,	de	paix,	de	civilisation.	Ce	sont	des	mots	dont	l'Église	possède	le
secret;	le	Christ	le	lui	a	confié.	»
Quel	 est	 donc	 ce	 dialogue?	 Est-il	 cette	 recherche	 commune	 où	 doit

déboucher	tout	échange	authentique	dans	le	respect	de	l'humain?	Ne	s'agit-
il	 pas	 plutôt	 de	 définir	 une	 approche	 et	 une	 méthode	 pédagogique	 pour
assurer	 le	 triomphe	de	 la	vérité	qu'affirme	porter	 l'Église?	Nous	redoutons
vivement	 que	 le	 dialogue	 qu'on	 nous	 propose	 ne	 soit	 qu'un	 dialogue
octroyé1238.
Le	 contexte	 d'affrontement	 est	 toujours	 vivace	 dans	 les	 milieux	 athées

jusque	dans	les	années	1970.	La	volonté	de	faire	reculer	l'Église,	et	même	la
foi	 tout	 court,	 s'exprime	 de	 multiples	 façons.	 Dans	 le	 domaine	 de
l'enseignement,	la	question	de	la	laïcité	reste	un	thème	mobilisateur	en	France,
et	dans	 le	monde	des	 théoriciens	de	 la	pédagogie	athée,	 comme	 l'Américain
John	 Dewey	 (1859-1952),	 on	 élabore	 une	 base	 raisonnée	 pour	 exclure	 la
religion	de	l'école1239.	Des	mouvements	comme	la	 franc-maçonnerie	gardent
leur	 orientation	 farouchement	 anticléricale.	 L'assemblée	 générale	 du	 Grand
Orient	 de	 France	 s'inquiète	 par	 exemple	 en	 1960	 des	 risques	 de	 voir	 se
reconstituer	 une	 Europe	 cléricale	 à	 la	 faveur	 de	 l'Union	 européenne	 :
«D'aucuns	ne	rêvent-ils	pas	de	couronner	ce	bel	édifice,	dressé	contre	tous	les
matérialismes,	 "tant	 américain	 que	 russe",	 de	 l'autorité	 spirituelle	 du	 pape?
Dans	cette	"petite	Europe",	à	68	%	de	cléricaux	ne	s'opposeraient,	dit-on,	que
32	%	de	laïques.	»

Vers	un	armistice	?

Les	deux	dernières	décennies	du	xxe	siècle	voient	pourtant	décliner	l'ardeur
du	 combat	 antireligieux.	 Les	 positions	 tranchées	 de	 la	 période	 précédente
s'émoussent,	 se	 désagrègent	 dans	 la	 grande	morosité	 fin	 de	 siècle	 et	 fin	 de
millénaire.	Les	camps	se	dissolvent	rapidement,	à	part	un	inévitable	noyau	dur
de	 chaque	 côté.	 Le	 doute	 pénètre	 les	 esprits,	 nourri	 par	 un	 sentiment
d'impuissance	 et	 d'inutilité,	 presque	 de	 futilité	 à	 l'égard	 de	 questions	 qui
naguère	enflammaient	les	esprits.
Le	thème	le	plus	mobilisateur,	l'anticléricalisme,	n'est	plus	vraiment	porteur.

Les	 soutanes	 et	 les	 cornettes	 ont	 disparu	 du	paysage.	Politiquement,	 le	 curé



n'est	 plus	 ce	 qu'il	 était	 :	 beaucoup	 sont	 passés	 à	 gauche;	 on	 voit	même	 des
évêques	 en	 rupture	 de	 ban	 s'afficher	 en	 tête	 des	 manifestations	 contestant
l'ordre	établi,	ce	qui	a	fait	en	partie	passer	l'anticléricalisme	à	droite,	et	même
à	 l'intérieur	 de	 l'Église.	 Il	 devient	 difficile	 de	 reconnaître	 ses	 amis	 et	 ses
ennemis	 1240.	 Il	 paraît	 loin,	 le	 temps	 où	 La	 Calotte	 lançait	 des	 appels
guerriers	:	«	Peuvent-ils	donc	être	sincères,	ces	évêques	qui	ont	soutenu	Vichy
et	qui	paradent	à	présent	autour	de	de	Gaulle,	s'efforçant	de	tuer	l'école	laïque,
de	 noyauter	 les	 syndicats,	 de	 trahir	 sournoisement	 la	 République,	 la	 vraie,
celle	de	la	Raison,	et	non	celle	qui	prend	ses	directives	au	confessionnal?	[...]
Contre	la	bêtise	humaine	et	contre	les	Tartuffes,	tous	en	avant1241	!	»
Dès	1962,	Ernest	Kahane,	secrétaire	général	de	l'Union	rationaliste,	déclare

que	 le	 temps	de	 l'	 «	 anticléricalisme	vulgaire	 »	 est	 dépassé	 :	 «	Si	 celui-ci	 a
joué	 un	 rôle	 historique	 à	 l'époque	 où	 il	 s'agissait	 de	 libérer	 les	 esprits	 de	 la
superstition	la	plus	épaisse,	il	est	permis	d'estimer	qu'en	France,	son	rôle	est	à
présent	 secondaire1242.	 »	 Ce	 n'était	 là,	 poursuit-il,	 que	 «	 le	 petit	 côté	 de	 la
tradition	rationaliste	»,	dont	le	grand	but	reste	«	la	lutte	contre	l'esprit	même
de	 la	 religion	 et,	 d'une	 façon	 générale,	 contre	 tout	 esprit	 dogmatique	 »,	 en
montrant	que	«	la	science	et	la	science	seule	est	apte	à	résoudre	les	problèmes
qui	se	posent	à	l'humanité	».
Cinq	ans	plus	tard,	Maurice	Caveing,	dans	Raison	présente,	plaide	pour	une

subordination	 des	 Églises	 à	 l'État	 laïque,	 où	 il	 faudrait	 voir	 non	 pas	 «	 une
mesure	de	l'athéisme	à	l'encontre	de	la	religion,	mais	l'application	du	principe
de	l'unité	du	pouvoir	politique	dans	la	nation,	responsable	de	la	paix	civile	».
En	1980,	Evry	Schatzman	écrit	dans	la	même	revue	:	«	Une	foi,	quelle	qu'elle
soit,	 serait	parfaitement	acceptable	et	 respectable,	 je	n'hésite	pas	à	 le	dire,	si
elle	 s'accommodait	 des	 fois	 voisines,	 et	 si	 ceux	 qui	 y	 croient,	 persuadés	 de
détenir	 la	 vérité,	 ne	 voulaient	 à	 tout	 prix	 y	 convertir	 les	 autres	 1243.	 »	 On
semble	évoluer	peu	à	peu	vers	une	tolérance	mutuelle,	dont	nous	verrons	plus
loin	 les	 caractéristiques	 actuelles,	même	 si	 les	 défiances	 subsistent.	Du	 côté
des	 Églises,	 le	 ton	 a	 également	 baissé	 à	 l'égard	 de	 l'athéisme,	 bien	 qu'une
certaine	ambiguïté	plane	encore	dans	les	déclarations	officielles.

La	«	récupération»	»	des	athées	par	l'Église	Le	langage	de	l'Église
catholique	sur	l'athéisme	au	xxe	siècle	est	multiforme.	Le

condamnation	farouche	et	inconditionnelle	reste	longtemps	de	mise.	On



en	trouve	une	expression	systématique	dans	le	Grand	Dictionnaire	de
théologie	catholique,	de	Vacant	et	Mangenot,	rédigé	à	partir	de	1913.	Le
début	de	l'article	«	Athéisme	et	erreurs	connexes	»	donne	le	ton	:	«	À

part	de	rares	exceptions,	le	qualificatif	athée	fait	horreur	dans	le	monde
savant,	et	on	cherche	généralement	à	s'en	défendre.	»	Inévitablement,
l'athéisme	est	matérialiste,	et	le	matérialisme	est	«	grossier	».	C'est
pourquoi,	explique	le	Dictionnaire,	même	ceux	qui	refusent	l'idée	de
création	ne	veulent	pas	se	dire	athées	et	tentent	des	compromis.	Tels

sont	les	panthéistes	–	avec	leurs	deux	variantes,	matérialiste	et
spiritualiste	–,	les	positivistes	et	les	sensualistes.

À	 qui	 doit-on	 attribuer	 l'étiquette	 infamante?	 «	 Si	 une	 doctrine	 est
manifestement	 incompatible	 avec	 l'idée	 de	 Dieu,	 si	 sa	 conclusion	 est
directement	la	négation	équivalente	du	minimum	de	notion	absolument	requis
pour	formuler	avec	quelque	vérité	ce	 jugement	 :	Dieu	existe,	alors,	son	nom
propre,	dans	 le	dictionnaire,	doit	être	athéisme.»	Il	 faut	distinguer	d'une	part
l'athéisme	«négatif»	ou	«	précisif	»,	qui	se	caractérise	par	une	absence	totale
d'idée	sur	Dieu,	et	qui	est	plutôt	de	l'agnosticisme,	et	d'autre	part	l'athéisme	«
positif	»	et	«	formel	»,	qui	nie	catégoriquement	l'existence	d'un	Être	suprême.
Dans	 cette	 catégorie	 figurent	 deux	 sous-groupes	 :	 l'athéisme	 théorique,
négation	de	Dieu	dans	le	domaine	spéculatif,	et	l'athéisme	pratique,	négation
étendue	au	domaine	des	actions	courantes.
En	revanche,	on	n'appellera	pas	athées	les	philosophes	qui	ont	des	théories

fausses	ou	incomplètes	sur	la	nature	divine,	ceux	qui	ont	une	«	absence	d'idées
définies	 et	 précises	 sur	 la	 divinité	 »,	 les	 «	 peuples	 sans	 croyances	 »,	 ni	 «
l'auteur	d'une	doctrine	dont	les	conclusions	ne	détruisent	point	directement	et
immédiatement	la	notion	de	Dieu,	encore	que,	par	des	déductions	logiques,	on
peut	démontrer	qu'elles	la	mettent	en	péril	».
Ainsi	l'adversaire	est-il	clairement	désigné	et	son	erreur	stigmatisée.	Le	rôle

du	théologien	est	à	la	fois	d'expliquer	et	de	réfuter	l'incroyance.	C'est	ce	que
tente	de	faire	en	1944	l'un	des	esprits	les	plus	éclairés	du	catholicisme,	Henri
de	 Lubac.	 Son	 livre,	 Le	 Drame	 de	 l'humanisme	 athée,	 a	 marqué	 la	 pensée
chrétienne	sur	ce	sujet.	Esprit	ouvert,	le	jésuite	reconnaît	la	noblesse	de	pensée
des	humanistes	athées,	qui	se	retrouvent	dans	la	phrase	de	Dietrich	Kerler	:	«
Même	si	l'on	pouvait	prouver	mathématiquement	que	Dieu	existe,	je	ne	veux
pas	qu'il	existe,	parce	qu'Il	me	 limiterait	dans	ma	grandeur.	»	Pour	 lui,	cette
idée	 fausse	 d'un	 Dieu	 qui	 limite	 ma	 liberté	 et	 ma	 dignité	 a	 trois	 origines	 :



Comte,	Feuerbach	et	Marx,	dont	il	s'attache	à	montrer	les	insuffisances.	Mais
il	 n'a	 que	 mépris	 pour	 l'	 «	 athéisme	 vulgaire	 »,	 qu'il	 balaie	 d'un	 revers	 de
main	:	«	Ne	parlons	pas	d'un	athéisme	vulgaire,	qui	est	plus	ou	moins	de	tous
les	 temps	 et	 n'offre	 rien	 de	 significatif;	 ni	 même	 d'un	 athéisme	 purement
critique,	 dont	 les	 effets	 continuent	 aujourd'hui	 de	 s'étaler,	 mais	 qui	 ne
constitue	pas	une	 force	vive,	parce	qu'il	 se	 révèle	 incapable	de	 remplacer	ce
qu'il	 détruit	 1244.	 »	 Cet	 athéisme	 vulgaire	 est	 associé,	 classiquement,	 au
matérialisme	«	grossier	»,	qui	est	celui	d'une	masse	populaire	sans	intérêt	:	«
Cet	 humanisme	 athée	 ne	 se	 confond	 en	 aucune	 manière	 avec	 un	 athéisme
jouisseur	 et	 grossièrement	 matérialiste,	 phénomène	 toujours	 banal,	 qu'on
rencontre	à	bien	des	époques	et	qui	ne	mérite	pas	de	retenir	notre	attention1245.
»	Mépris	 insultant	 à	 l'égard	 de	 l'athéisme	 pratique	 de	millions	 de	 personnes
qui,	justement,	méritent	de	retenir	l'attention.
Ce	préjugé	est	partagé	par	bien	d'autres	membres	de	l'élite	croyante,	prête	à

charger	 l'athéisme	 de	 tous	 les	 maux	 de	 la	 planète,	 et	 cela	 jusqu'en	 cette
extrême	 fin	 de	 siècle.	 Un	 exemple	 particulièrement	 net	 en	 est	 Michel
Schooyans,	qui	peut	encore	écrire	en	1997	que	«	si,	par	démocratie,	on	entend
une	société	qui	s'organise	en	vue	du	bonheur	de	tous	ses	membres,	il	va	de	soi
que	 cette	 société	 ne	 peut	 être	 moralement	 neutre,	 indifférente,	 agnostique,
athée.	 [...]	 Le	 pluralisme	 ne	 saurait	 donc	 signifier	 que	 la	 société	 politique
doive	faire	profession	d'agnosticisme	ou	d'athéisme,	d'indifférence	morale	ou
religieuse.	 L'expérience	 montre	 que,	 là	 où	 c'est	 le	 cas,	 la	 société	 politique
devient	intolérante	et	tyrannique	1246	».	Pour	lui,	la	mort	de	Dieu,	c'est	la	mort
de	l'homme,	et	toutes	les	grandes	idéologies	totalitaires	du	XXe	siècle	sont	le
fruit	de	la	sécularisation	et	de	l'athéisme,	qui	sont	responsables	des	«	attaques
directes	contre	la	vie	humaine	»	:	«Elles	révèlent	enfin	un	athéisme	pratique,
analogue	à	celui	qui,	après	avoir	intronisé	le	culte	de	l'État,	de	la	Race	et	du
Parti,	 s'efforce	 d'introniser	 l'"idolâtrie	 du	 marché"	 et	 restaure	 à	 cette	 fin	 le
culte	païen	de	 la	Terre	Mère1247.	»	Cette	position	extrême	d'un	catholicisme
qui	n'a	«	rien	appris	et	rien	oublié	»	est	cautionnée	par	le	cardinal	Ratzinger,
qui	rappelle	que	seule	la	vision	chrétienne	du	monde,	avec	le	respect	intégral
de	 la	 vie	 qu'elle	 commande,	 peut	 donner	 à	 l'existence	 «	 sa	 grandeur	 et	 sa
dignité1248	».	Le	vieux	dilemme	plane	toujours	:	des	centaines	de	millions	de
vies	 misérables	 d'une	 sous-humanité,	 qui	 mettent	 en	 valeur	 l'admirable
dévouement	d'une	mère	Teresa,	valent-elles	mieux	qu'un	contrôle	rationnel	de
la	 fécondité	 permettant	 de	 faire	 accéder	 au	 véritable	 statut	 d'hommes	 et	 de



femmes	des	êtres	moins	nombreux	mais	plus	heureux?
La	plupart	des	théologiens	ont	à	l'égard	de	l'athéisme	un	point	de	vue	moins

borné.	 Et	 pourtant,	 rares	 sont	 ceux	 qui	 acceptent	 de	 le	 considérer	 avec	 un
respect	sincère.	L'une	des	attitudes	les	plus	courantes	consiste	tout	simplement
à	nier	la	réalité	de	l'athéisme.	Il	n'y	aurait	qu'un	athéisme	de	façade,	chez	des
gens	qui,	sans	s'en	rendre	compte,	reconnaîtraient	l'existence	de	l'absolu	divin
par	leur	comportement.	Ce	qui	revient	à	dire	que	tous	les	gens	vertueux	sont
automatiquement,	de	gré	ou	de	force,	des	croyants;	les	autres,	les	vrais	athées,
sont	«	coupables	».	C'est	 ce	que	n'hésite	pas	à	affirmer	Karl	Rahner	 :	 il	y	a
seulement,	écrit-il,	«	des	hommes	qui	croient	ne	pas	croire	en	Dieu	 [...].	De
même,	il	peut	y	avoir	des	athées	qui	croient	seulement	être	tels,	qui	acceptent
avec	 obéissance,	 d'une	 manière	 inexprimée,	 la	 transcendance,	 mais	 qui
n'arrivent	 pas	 à	 lui	 donner	 une	 expression	 suffisamment	 adéquate.	 Il	 peut	 y
avoir	 enfin	 un	 athéisme	 complet	 et	 donc	 nécessairement	 coupable,	 qui	 se
ferme,	par	peur	ou	par	orgueil,	à	la	transcendance	et	la	nie	de	façon	explicite
et	consciente1249.	»	De	plus,	«	une	morale	athée	achevée	en	elle-même,	même
seulement	subjectivement,	n'est	donc	pas	possible	et	il	faut	donc	en	dire	autant
de	l'athéisme	lui-même	».
Jacques	Maritain	ne	dit	pas	autre	chose	lorsqu'il	parle	des	«	pseudo-athées

»	:	ceux	«	qui	croient	qu'ils	ne	croient	pas	en	Dieu,	mais	qui	en	réalité	croient
inconsciemment	 en	 lui,	 parce	que	 le	Dieu	dont	 ils	nient	 l'existence	n'est	pas
Dieu	 mais	 quelque	 chose	 d'autre1250	 ».	 Les	 témoignages	 cités	 dans
Catholiques	d'aujourd'hui	vont	dans	le	même	sens	:	«	Je	suis	d'avis	que	l'athée
véritable	n'existe	pas,	ne	peut	exister	[...].	Tel	se	proclame	athée	qui	n'est	au
fond	qu'anticlérical.	»	«	On	ne	peut	pas	plus	se	permettre	de	nier	Dieu	que	de
prouver	son	existence.	A	ce	point	de	vue,	un	certain	rationalisme	paraît	aussi
puéril	 et	 absurde	 que	 la	 superstition.	 A	 la	 limite,	 on	 ne	 peut	 conclure.	 On
retombe	 toujours	 dans	 la	 même	 constatation	 :	 il	 y	 a	 quelque	 chose1251.	 »
L'ouvrage	fait	également	état	des	réactions	d'incompréhension	:	les	athées	qui
respectent	la	morale	alors	que	rien	ne	les	y	oblige	seraient	de	véritables	héros,
«	et	cela	n'est	pas	monnaie	courante	en	ce	monde	».	Trois	siècles	après	Bayle,
la	 possibilité	 d'un	 athéisme	vertueux	ne	 convainc	pas	 encore	 tout	 le	monde.
C'est	 souvent	 la	 pitié	 qui	 l'emporte	 :	 «	 Je	 les	 plains	 »	 ;	 «	 Ils	 sont	 plus	 à
plaindre	qu'à	blâmer	».
Dans	Les	Problèmes	de	l'athéisme,	le	théologien	Claude	Tresmontant	ne	fait

pas	preuve	de	plus	de	 compréhension.	Les	 athées	 sont	 soit	 des	 croyants	qui



s'ignorent,	 soit	 des	 gens	 qui	 n'ont	 rien	 compris	 et	 qui	 critiquent	 un	 faux
christianisme,	 soit	 encore	 un	 petit	 résidu	 inexplicable,	 une	 anomalie
intellectuelle,	une	énigme.	«	À	ce	niveau,	l'	analyse	peut	difficilement	avancer.
Peut-être	 le	 psychologue	 pourra-t-il	 nous	 apporter	 quelques	 lumières
concernant	cette	détestation	du	judaïsme	et	du	christianisme	qui	se	manifeste
et	 s'exprime	 à	 travers	 les	 siècles1252.	 »	 L'existence	 de	 cette	 curiosité,
l'athéisme	authentique,	a	au	moins	le	mérite	de	nous	montrer	que	la	foi	est	un
acte	libre,	que	l'on	peut	refuser.
L'arrogance	d'une	telle	position	éclate	dans	la	conclusion	de	l'ouvrage,	niant

la	 possibilité	 d'un	 véritable	 athéisme	 chez	 un	 être	 sain.	 L'athée	 est	 un
anormal	:
L'athéisme	pur	n'existe	pas.	Il	existe	par	contre	une	religion	de	la	nature

qui	s'oppose	au	monothéisme	hébreu.
L'athéisme	 n'a	 absolument	 pas	 partie	 liée	 avec	 le	 rationalisme,	 et	 le

rationalisme	 n'a	 pas	 partie	 liée	 avec	 l'athéisme.	 Il	 faut	 disjoindre
soigneusement,	et	définitivement,	athéisme	et	rationalisme.	[...]
L'athéisme	est	une	foi,	et	l'athéisme	moderne	est	essentiellement	fidéiste

puisqu'il	 renonce	 à	donner	des	 raisons	pour	 se	 fonder	philosophiquement.
On	dira	que	les	chrétiens	d'aujourd'hui,	tout	comme	les	athées,	sont	fidéistes
aussi.	Cela	est	vrai.	Mais	le	christianisme,	lui,	n'est	pas	fidéiste.
L'athéisme	 est	 une	 foi	 irrationnelle,	 et	 à	 ce	 titre	 il	 relève	 de	 la

psychologie.	 C'est	 aux	 psychologues	 à	 nous	 donner	 une	 analyse	 en
profondeur	 qui	 nous	 permette	 de	 comprendre	 la	 genèse	 et	 l'existence	 de
l'athéisme.	Les	psychologues	retrouveront,	pensons-nous,	dans	l'analyse	des
conflits,	les	contresens	théologiques	que	nous	avons	dégagés	1253.
L'athéisme	 est	 irrationnel,	 c'est	 une	 «	 maladie	 infantile	 »;	 il	 n'est	 jamais

arrivé	à	se	penser	lui-même	correctement.	Pourquoi	donc	y	a-t-il	tant	de	gens,
même	intelligents,	qui	se	disent	athées	?	Pour	Claude	Tresmontant,	c'est	qu'ils
se	 sont	 trompés	 de	 cible	 :	 ils	 ont	 attaqué	 une	 caricature	 de	 christianisme.
L'ennui,	 pourrait-on	 dire,	 c'est	 que	 le	 christianisme	 a	 produit	 tellement	 de
caricatures	 de	 lui-même	 que	 l'on	 peut	 se	 demander	 où	 se	 cache	 le
christianisme	«	authentique	»,	s'il	a	jamais	existé.	Autres	explications	données
par	 Claude	 Tresmontant	 :	 certains	 athées	 ne	 voient	 tout	 simplement	 pas	 le
besoin	 de	 recourir	 à	 l'hypothèse	 d'un	 Dieu,	 la	 nature	 leur	 suffit.	 D'autres
mettent	 toutes	 les	 religions	 sur	 le	même	 plan,	 et	 prêtent	 au	 christianisme	 le



même	 esprit	 que	 celui	 des	 mythologies	 antiques,	 anthropomorphiques	 et
irrationnelles.	 D'autres	 encore	 voient	 dans	 l'Église	 une	 force	 réactionnaire,
obscurantiste,	 ou	 au	 contraire	 révolutionnaire,	 ou	 lui	 reprochent	 ses
contradictions	 au	 cours	 de	 l'histoire,	 maudissant	 la	 démocratie	 au	 siècle
dernier	 et	 la	 glorifiant	 aujourd'hui,	 ce	 qui	 ne	 serait	 pas	 d'après	 l'auteur	 une
contradiction,	mais	un	développement	de	la	pensée.
Bref,	 tous	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 capables	 de	 voir	 plus	 loin	 que	 ces

vicissitudes	se	laissent	abuser	par	les	apparences.	Ils	sont	athées	par	déficience
mentale.	Seuls	les	croyants	ont	compris	;	les	autres	sont	des	inconscients.	Le
caractère	 insultant	 de	 cette	 position,	 qui	 refuse	 de	 prendre	 l'athéisme	 au
sérieux,	est	dénoncé	par	d'autres	croyants.	Pour	Jules	Girardi,	«	ceux	qui	nient
un	 Dieu	 faussement	 conçu	 ne	 cessent	 pas	 pour	 autant	 d'être	 athées	 »,	 et
doivent	être	pris	au	sérieux1254.

Peut-on	prouver	l'existence	de	Dieu	?

Il	existe	dans	l'Église	une	autre	façon	insidieuse	de	disqualifier	l'athéisme,
en	 réintroduisant	 la	 vieille	 illusion	 des	 «	 preuves	 »	 de	 l'existence	 de	 Dieu.
Écartons	tout	d'abord	le	cas	peu	sérieux	de	ceux	qui	jouent	sur	les	paradoxes
en	 affirmant,	 comme	 le	 cinéaste	 Henri-Georges	 Clouzot,	 que	 la	 meilleure
preuve,	 c'est	 l'absence	 de	 preuve	 :	 «	 Quelque	 chose	 qui	 m'a	 aidé,	 c'est
l'absence	 de	 preuves	 de	 l'existence	 de	 Dieu.	 Dieu	 caché.	 Pour	 moi,	 cette
absence	de	preuves,	c'est	la	première	preuve	:	car	si	Dieu	respecte	l'homme,	il
doit	vouloir	de	notre	part	une	adhésion	libre	;	il	ne	doit	pas	nous	mettre	dans	la
nécessité	de	croire	en	 lui1255.	 »	Un	 tel	principe	peut	évidemment	 justifier	 la
croyance	en	n'importe	quoi.	C'est	pourquoi	 les	 théologiens	ne	 renoncent	pas
facilement	à	l'idée	scolastique	de	la	démonstration	de	l'existence	de	Dieu,	en	y
apportant	 les	 nuances	 et	 correctifs	 rendus	 nécessaires	 par	 la	 civilisation	 du
soupçon	qui	est	la	nôtre.	Et	cela	donne	des	choses	assez	curieuses.
Pour	 un	Théodule	Rey-Mermet	 qui	 admet	 qu'«	 on	ne	peut	 pas	 par-1er	 de

preuves,	 mais	 seulement	 de	 "voies"	 vers	 Dieu,	 d'approches	 de	 Dieu	 par	 la
raison1256	 »,	 d'autres	 ont	 un	 discours	 beaucoup	 plus	 oblique.	 Après	 les
affirmations	 catégoriques	 de	 saint	 Anselme,	 de	 saint	 Thomas	 et
d'innombrables	 théologiens	 scolastiques,	 après	 la	 déclaration	péremptoire	de
Vatican	I	d'après	laquelle	«la	raison	droite	démontre	le	fondement	de	la	foi	»,
il	serait	mal	venu	pour	un	théologien	actuel	de	prétendre	que	la	raison	ne	peut



pas	prouver	l'existence	de	Dieu.	Qu'à	cela	ne	tienne.	On	a	alors	recours	à	un
procédé	classique	dans	les	subtilités	théologiques	:	on	garde	les	mêmes	mots
et	 on	 change	 leur	 sens,	 ce	 qui	 permet	 de	 dire	 le	 contraire	 tout	 en	 disant	 la
même	chose,	et	ainsi	d'afficher	une	magnifique	unité	de	doctrine	pendant	deux
mille	 ans.	 La	 capacité	 d'adaptation	 de	 l'Église	 tient	 en	 grande	 partie	 à	 ce
procédé.
Deux	 illustrations	 dans	 le	 cas	 présent.	On	 peut,	 en	 premier	 lieu,	 décréter

que	 le	 verbe	 «	 prouver	 »	 ne	 signifier	 pas	 toujours	 la	 même	 chose,	 que	 «
prouver	»	ne	veut	pas	dire	«	prouver	»,	et	donc	que	la	déclaration	optimiste	de
Vatican	I	est	à	interpréter	à	la	lumière	de	cette	sémantique	particulière.	C'est
ce	que	fait	avec	beaucoup	de	subtilité	le	père	Gilbert	dans	un	article	de	1996
intitulé	«	Prouver	Dieu	et	espérer	en	lui1257	».	C'est	ce	qu'on	peut	appeler	 le
changement	dans	la	continuité	:	«	Le	texte	conciliaire	ne	dit	pas	que	la	raison
est	capable	de	"prouver	l'existence"	de	Dieu.	Il	affirme	plutôt	qu'elle	peut	faire
signe	vers	les	fondements	de	la	foi1258.	»	Outre	qu'on	ne	voit	pas	très	bien	ce
que	 cela	 veut	 dire,	 il	 serait	 intéressant	 de	 savoir	 si	 les	 Pères	 de	 1870
partageraient	cette	interprétation.
Deuxième	solution	 :	on	peut	–	qu'on	nous	passe	 l'expression	–	«	noyer	 le

poisson	».	Là	encore,	l'Eglise	a	des	experts.	Le	cardinal	Jean-Marie	Lustiger,
archevêque	 de	 Paris,	 en	 donne	 une	 brillante	 démonstration	 au	 cours	 d'un
entretien	 avec	 Jean-Louis	 Missika,	 publié	 dans	 Le	 Choix	 de	 Dieu1259.	 La
question	du	journaliste	est	claire	et	nette	:	«	Peut-on	démontrer,	par	l'usage	de
la	raison	humaine,	que	Dieu	existe?	»	On	ne	s'attend	évidemment	pas	à	un	«
oui	»	ou	à	un	«	non	»	 ;	on	est	donc	d'abord	 impressionné	d'entendre	 :	«	La
réponse	 tombe	 comme	 un	 couperet	 [...].	 Le	 premier	 concile	 du	 Vatican	 a
répondu	 oui	 [...].	 Autrement	 dit,	 cette	 démonstration	 rationnelle	 doit	 être
possible.	 »	 Nous	 voilà	 rassurés	 :	 la	 réponse	 ne	 viendra	 pas.	 Le	 journaliste
insiste	pour	la	forme	:	«	Doit	être	possible,	ou	est	possible	?»	Commence	 le
morceau	de	bravoure:	«Une	question	est	ouverte	à	ce	sujet...	»	Dix	lignes	plus
bas	:	«	Au	nom	même	de	la	foi,	le	croyant	est	amené	à	affirmer	le	pouvoir	de
la	 raison	 humaine.	 C'est	 extraordinaire!	 Ce	 renversement,	 ce	 paradoxe	 ne
cesse	de	m'étonner...	»	Vingt	 lignes	plus	 loin	 :	«	Pour	que	 l'homme	se	 laisse
convaincre	par	les	preuves	de	l'existence	de	Dieu,	il	faut	que	sa	raison	purifiée
et	 ordonnée	 accepte	 de	 se	 laisser	 convaincre.	 Le	 travail	 de	 la	 raison	 sur
l'affirmation	de	Dieu	reçoit	toute	sa	force	de	conviction	dans	l'acte	de	foi,	qui
est	lui-même	le	fruit	d'une	guérison	de	Dieu,	d'une	grâce.	»



Six	questions	et	une	page	et	demie	plus	loin,	le	journaliste	tente	de	remettre
le	 sujet	 sur	 ses	 rails,	 en	 relevant	 la	 pétition	 de	 principe	 habituelle	 :	 on	 peut
démontrer	l'existence	de	Dieu	si	 l'on	croit	d'abord	en	lui	 :	«	L'argumentation
que	 vous	 développez	 est	 paradoxale,	 voire	 contradictoire.	 Elle	 conduit	 à
penser	 qu'il	 faut	 être	 croyant	 pour	 démontrer	 rationnellement	 l'existence	 de
Dieu.	Ne	serait-il	pas	plus	 simple	de	dire	que,	 si	 l'on	peut	bien	évidemment
discuter	 rationnellement	 de	 l'existence	 de	 Dieu,	 la	 démonstration	 en	 est
impossible,	 et	 que	 cela	 trace	 la	 limite	 entre	 la	 raison	 et	 la	 foi?	 Pourquoi
vouloir	à	tout	prix	mettre	en	jeu	la	raison	?	»	Peine	perdue.	Nous	ne	saurons
jamais	 s'il	 est	 possible	 de	 démontrer	 rationnellement	 l'existence	 de	 Dieu.
Cependant,	nous	apprendrons	de	la	bouche	du	cardinal	que	si	les	sociétés	dites
chrétiennes	d'autrefois	ont	provoqué	des	massacres,	c'est	qu'elles	n'étaient	pas
chrétiennes	 :	 elles	 se	 croyaient	 chrétiennes.	 En	 revanche,	 si	 les	 athées
d'aujourd'hui	se	conduisent	bien,	c'est	qu'ils	ne	sont	pas	athées	:	ils	se	croient
athées,	mais	en	 fait	 ils	 sont	 chrétiens	 !	«	Qu'on	 le	veuille	ou	non,	 la	 société
athée	 est	 une	 société	 chrétienne.	 Cet	 athéisme	 est	 spécifique,	 il	 n'est	 pas	 la
destruction	des	dieux,	mais	la	négation	de	Dieu	[...].	La	civilisation	moderne
est	inéluctablement	marquée	par	la	rencontre	du	vrai	Dieu1260.	»
Des	 preuves,	 pourtant,	 certains	 en	 trouvent,	 des	 preuves	 modernes,

irréfutables,	 informatiques,	 consultables	 sur	 Internet1261.	 Les	 recherches	 sur
les	 structures	 numériques	 de	 la	 Bible	 ont	 en	 effet	 conduit	 certains	 à	 y
découvrir	 des	 phrases	 cachées,	 au	 sens	 prophétique.	 Cette	 structure
mathématique,	 dont	 la	mise	 en	 place	 dépasserait	 les	 capacités	 d'un	 cerveau
humain	et	dont	le	déchiffrement	ne	pouvait	se	faire	avant	l'ère	de	l'ordinateur,
prouverait	au	moins	une	chose	:	que	Dieu	aime	la	plaisanterie	et	a	du	temps	à
perdre	 pour	 camoufler	 son	 existence	 dans	 des	mots	 croisés	 aussi	 puérils,	 en
attendant	 qu'une	 équipe	 de	 petits	 malins	 de	 la	 fin	 du	 xxe	 siècle	 viennent
trouver	 la	solution	par	 la	grâce	d'IBM.	De	ce	fait,	 si	 la	même	structure	n'est
pas	 découverte	 dans	 le	 Nouveau	 Testament,	 c'est	 tout	 le	 christianisme	 qui
s'effondre.

La	théologie	à	la	rencontre	de	l'athéisme	Plus	sérieusement,	l'Église	a
commencé	à	prendre	en	compte	l'existence	d'une	masse	irréductible	et
croissante	d'incroyants.	La	certitude	d'un	triomphe	inéluctable	du

christianisme	à	l'échelle	planétaire	s'est	peu	à	peu	dissipée.	L'Église	se
résigne	à	n'être	plus	qu'une	composante,	et	une	composante



minoritaire,	dans	l'éventail	des	croyances	et	des	incroyances	humaines,
quitte	à	récupérer	les	autres	en	en	faisant	des	chrétiens	inconscients,
comme	nous	venons	de	le	voir.	Reste	tout	de	même	à	déterminer

l'attitude	à	l'égard	des	athées.

Le	 concile	 Vatican	 II	 marque	 à	 ce	 sujet	 un	 tournant.	 D'abord,	 par	 la
reconnaissance	d'un	nombre	croissant	d'athées	dans	le	monde	:	«	Refuser	Dieu
ou	la	religion,	ne	pas	s'en	soucier,	n'est	plus,	comme	en	d'autres	temps,	un	fait
exceptionnel,	lot	de	quelques	individus	:	aujourd'hui,	on	présente	volontiers	un
tel	comportement	comme	une	exigence	du	progrès	scientifique	ou	de	quelque
nouvel	humanisme1262.	»	Ensuite,	par	l'aveu	de	la	responsabilité	des	croyants
dans	 la	 propagation	 de	 cet	 athéisme	 :	 «	 Dans	 la	 genèse	 de	 l'athéisme,	 les
croyants	peuvent	avoir	une	part	qui	n'est	pas	mince	dans	la	mesure	où,	par	la
négligence	dans	l'éducation	de	leur	foi,	par	des	présentations	trompeuses	de	la
doctrine,	on	peut	dire	d'eux	qu'ils	voilent	l'authentique	visage	de	Dieu.	»
La	 constitution	Gaudium	 et	 Spes	 étudie	 de	 façon	 précise	 les	 différentes

modalités	de	l'athéisme	:	protestation	contre	le	mal	dans	le	monde,	érection	de
certaines	 valeurs	 en	 absolus	 qui	 masquent	 Dieu,	 immersion	 dans	 une
civilisation	 de	 type	 matérialiste,	 exaltation	 exagérée	 de	 l'homme	 et	 de	 la
science,	 absence	 totale	 de	 préoccupation	 religieuse.	 Dans	 l'athéisme
systématique,	le	concile	distingue	l'athéisme	humaniste,	qui	pose	l'homme	en
rival	 de	 Dieu,	 et	 l'athéisme	 marxiste,	 qui	 présente	 la	 religion	 comme	 un
obstacle	à	la	libération	des	classes	opprimées.
Passant	 à	 l'attitude	 pratique,	 le	 concile	 énonce	 deux	 exigences	 à	 la	 fois

complémentaires	 et	 contradictoires	 :	 lutter	 contre	 l'athéisme,	 en	 donnant	 au
monde	le	spectacle	d'un	véritable	amour	fraternel,	et	collaborer	avec	les	athées
pour	un	monde	plus	juste	:	«	Tout	en	rejetant	absolument	l'athéisme,	l'Église
proclame	 sans	 arrière-pensée	 que	 tous	 les	 hommes,	 croyants	 et	 incroyants,
doivent	 s'appliquer	à	 la	 construction	d'un	monde	 juste	dans	 lequel	 ils	vivent
ensemble.	Ce	n'est	possible,	assurément,	que	par	un	dialogue	loyal	et	prudent
1263.	»
Ces	conclusions	du	concile	se	fondent	sur	un	document	du	Secrétariat	pour

les	non-croyants,	qui	présente	 l'athéisme	comme	une	attitude	post-religieuse.
L'intérêt	 de	 ce	 texte	 réside	pour	nous	 en	particulier	dans	 les	précisions	qu'il
apporte	en	matière	de	terminologie,	et	qui	montrent	que	depuis	le	Dictionnaire
de	 théologie	 catholique	 l'Église	 a	 élargi	 considérablement	 la	 notion



d'athéisme,	en	y	rejetant	quasiment	tous	les	non-chrétiens.	C'est	ainsi	que	dans
l'athéisme	théorique	on	trouve	ceux	qui	ignorent	l'existence	de	Dieu,	ceux	qui
la	nient,	ceux	qui	en	doutent	(athéisme	sceptique),	ceux	qui	l'estiment	hors	de
portée	 de	 notre	 intelligence	 (athéisme	 agnostique),	 ceux	 qui	 pensent	 que	 la
question	n'a	pas	de	sens	(«	athéisme	sémantique	ou	néopositiviste	»),	ceux	qui
refusent	 toute	 révélation	 divine	 positive	 (les	 incroyants),	 ceux	 qui	 excluent
Dieu	 de	 l'activité	 humaine	 (athéisme	 spéculatif-pratique),	 ceux	 qui	 centrent
exclusivement	 leur	attention	 sur	un	 système	de	valeurs	dont	Dieu	est	 absent
(indif	férentisme	pratique).
Cette	 classification	 précise	 montre	 à	 quel	 point	 l'athéisme	 est	 pris	 au

sérieux.	Étrangement,	 il	 est	 considéré	 comme	un	 «	 phénomène	 typiquement
occidental	»,	et	particulièrement	post-chrétien,	né	de	la	mentalité	rationaliste.
C'est	 dire	 que	 le	 christianisme	 portait	 en	 lui	 cette	 potentialité,	 par	 une
insistance	dualiste	sur	le	divin	d'un	côté,	et	de	l'autre	sur	le	monde,	obéissant	à
des	lois	naturelles.	Le	christianisme	a	engendré	l'athéisme.	Cela	est	en	partie
vrai,	pour	ce	qui	est	de	l'athéisme	rationaliste	en	tout	cas1264.
L'importance	prise	par	l'athéisme	dans	le	monde	contemporain	a	beaucoup

frappé	le	pape	Paul	VI,	qui	est	revenu	à	plusieurs	reprises	sur	ce	qu'il	appelle
le	 «	 phénomène	 le	 plus	 grave	 de	 notre	 époque1265	 ».	 Il	 distingue	 d'un	 côté
ceux	qui	«	font	profession	ouverte	d'impiété	et	s'en	font	les	protagonistes	»,	et
de	l'autre
ceux	qui	 repoussent	 tout	culte	 religieux	parce	qu'ils	considèrent	comme

superstitieux,	 inutile.	 ou	 fastidieux	 d'aborder	 et	 de	 servir	 le	 Créateur	 et
d'obéir	à	Ses	lois.	Ils	vivent	sans	foi	dans	le	Christ,	privés	de	tout	espoir	et
sans	Dieu.	Tel	 est	 l'athéisme	 qui	 serpente	 à	 notre	 époque	 dans	 la	 culture,
dans	l'économie,	dans	le	domaine	social,	parfois	ouvertement,	d'autres	fois
caché,	 déguisé	 la	 plupart	 du	 temps	 sous	 le	 visage	 ou	 le	 manteau	 du
progrès1266.
L'Église	semble	ainsi	s'éveiller	et	prendre	conscience	du	fait	que	le	monde

est	en	 train	d'échapper	au	christianisme,	alors	qu'elle	était	endormie	dans	un
rêve	de	chrétienté	universelle.	Le	réveil	est	brutal.	Les	prêtres,	immergés	dans
le	monde	 sécularisé,	 constatent	 amèrement	 l'étendue	 du	 désastre.	Dieu	 n'est
plus	là;	le	temps	de	la	grande	absence	commence	:	«	Cette	absence	de	Dieu,
nous	 la	 rencontrons	 partout	 :	 dans	 le	 train,	 dans	 l'autobus,	 dans	 l'atelier
bruyant,	comme	dans	 l'ambiance	 feutrée	des	cadres	supérieurs1267	 »,	 écrit	 le
père	Loew.	Les	prêtres	de	la	région	parisienne	en	témoignent	:



L'athéisme,	 beaucoup	 plus	 étendu	 qu'on	 ne	 le	 croit,	 revêt	 des	 formes
multiples	et	atteint	tous	les	milieux	:	il	se	présente	comme	une	incontestable
réalité	de	milieu	et,	en	même	temps,	passe	à	travers	le	cœur	de	presque	tous
les	 hommes,	 même	 croyants.	 L'athéisme	 est	 positif	 dans	 son	 dessein	 :
nombres	d'athées	ont	le	sentiment	de	pouvoir	refaire	le	monde,	et	pourtant	il
exprime	 une	 souffrance	 massive,	 celle	 d'une	 multitude	 qui	 s'éprouve
frustrée	 dans	 son	 humanité	 et	 se	 heurte	 au	 fait	 du	 péché,	 du	mal	 et	 de	 la
mort1268.
Confrontée	 pour	 la	 première	 fois	 de	 son	 histoire	 à	 un	 tel	 niveau

d'incroyance,	 l'Église	 réagit	 en	 ordre	 dispersé.	 Le	 sommet	 de	 la	 hiérarchie,
comme	 d'habitude,	 est	 paralysé	 par	 ses	 structures,	 par	 ses	 traditions,	 et	 par
l'âge	 de	 ses	membres;	 il	 ne	 peut	 que	 déplorer	 les	 «	 erreurs	 »	 de	 l'athéisme,
tenter	de	le	récupérer,	et	essayer	de	sauver	ce	qui	peut	encore	l'être	sur	le	plan
de	 la	 morale	 pour	 atténuer	 les	 pertes	 sur	 le	 plan	 de	 la	 pratique	 et	 de	 la
croyance;	 il	 peut	 jouer	 aussi	 la	 carte	 d'un	 tiers	monde	 jeune	 et	 plus	 réceptif
face	 à	 un	 vieux	monde	 occidental	 sceptique,	 déçu	 de	 ses	 deux	mille	 ans	 de
christianisme.
Au	 niveau	 des	 penseurs	 de	 l'Église,	 cependant,	 dans	 la	 mesure	 où	 ils

peuvent	s'exprimer,	un	renouvellement	théologique	est	amorcé,	qui	témoigne
d'une	capacité	d'adaptation	assez	remarquable.	Dans	un	gros	livre	de	1978	au
titre	 évocateur,	 Existiert	 Gott	 ?	 («	 Dieu	 existe-t-il	 ?	 »)	 1269,	 Hans	 Küng
proteste	contre	les	tentatives	chrétiennes	de	récupération	de	l'athéisme	:	«	La
théologie	doit	éviter	de	 récupérer	 l'athéisme	en	 le	 traitant	comme	une	 foi	en
Dieu	 "qui	 s'ignore".	 La	 conviction	 de	 l'athée	 doit	 être	 respectée,	 et	 non	 pas
éliminée	 par	 la	 spéculation.	 Comme	 si	 leur	 athéisme	 n'était	 pas	 véritable,
comme	 si	 leur	 non-foi	 était	 malgré	 tout	 une	 foi,	 et	 les	 athées	 des	 gens	 qui
croient	 en	 Dieu	 secrètement1270.	 »	 De	 même,	 il	 faut	 cesser	 de	 culpabiliser
l'athée,	de	le	traiter	comme	s'il	était	atteint	d'une	maladie	honteuse	:	«	Il	faut
éviter	 de	 disqualifier	 globalement	 l'athéisme	 comme	 une	 faute	 morale.	 »
Troisième	 mise	 en	 garde	 :	 l'Église	 doit	 cesser	 de	 spéculer	 sur	 la	 crise	 du
rationalisme	en	espérant	que	 la	vogue	du	 surnaturel	 et	de	 l'irrationnel	va	 lui
attirer	 des	 fidèles,	 que	 le	 désordre	 culturel	 et	 le	 besoin	 d'attaches	 vont
contribuer	à	lui	rendre	son	influence.	La	raison	doit	être	prise	au	sérieux.	En
échange,	il	faut	que	les	athées	acceptent	eux	aussi	de	se	soumettre	à	l'exigence
rationnelle,	 prenant	 en	 compte	 le	 fait	 que	 «	 l'existence	 de	Dieu	 est	 devenue
problématique,	mais	sa	non-existence	aussi1271	».	 Il	n'y	a	de	preuves	ni	d'un



côté	ni	de	l'autre.
Certains	 théologiens	 vont	 plus	 loin	 et,	 prenant	 acte	 de	 la	 sécularisation

généralisée,	 la	 font	 pénétrer	 à	 l'intérieur	 de	 la	 théologie.	 Déjà,	 le	 pasteur
Dietrich	Bonhöffer	plaidait	pour	un	christianisme	sans	religion	dans	un	monde
areligieux.	 D'autres,	 encore	 plus	 audacieux,	 surtout	 dans	 le	 monde	 anglo-
saxon,	tentent	d'adapter	l'idée	de	«	mort	de	Dieu	»	:	c'est	le	cas	de	l'Américain
Gabriel	Vahanian	qui,	dans	La	Mort	de	Dieu,	montre	que	le	christianisme	peut
s'acclimater	dans	un	monde	sécularisé;	c'est	aussi	le	cas	de	Leslie	Newbigin,
dans	 Une	 religion	 pour	 un	 monde	 séculier,	 tandis	 que	 l'anglican	 John
Robinson,	dans	Honest	to	God,	prône	un	retour	à	Jésus-Christ	à	travers	l'agir,
en	abandonnant	le	langage	métaphysique.
La	 tentative	 la	 plus	 intéressante	 est	 peut-être	 celle	 de	 Rudolf	 Bultmann

(1884-1976),	 professeur	 de	Nouveau	Testament	 à	Marbourg.	 Il	 faut,	 écrit-il,
rompre	 avec	 le	 mythe-Jésus,	 ce	 Jésus	 «	 historique	 »	 fabriqué	 par	 les
communautés	chrétiennes	:	«	Je	pense	que	nous	ne	pouvons	pratiquement	rien
savoir	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 personnalité	 de	 Jésus,	 parce	 que	 les	 sources
chrétiennes	en	notre	possession,	très	fragmentaires	et	envahies	par	la	légende,
n'ont	manifesté	 aucun	 intérêt	 sur	 ce	 point1272.	 »	 La	 foi	 chrétienne	 doit	 être
démythologisée.	 Elle	 s'est	 bâtie	 dans	 une	 culture	 et	 dans	 un	 langage
mythiques,	 utilisant	 l'hellénisme,	 le	 gnosticisme,	 l'apocalypse	 juive.	 La
résurrection,	 les	miracles,	 l'incarnation	sont	des	mythes,	dont	 seul	compte	 le
sens,	qu'il	faut	adapter	au	monde	moderne.	Par	ailleurs,	s'inspirant	de	Strauss
et	de	Heidegger,	Bultmann	estime	qu'il	faut	renoncer	à	toute	rationalisation	de
la	 foi,	qui	serait	 illusoire.	La	 foi	est	un	«	saut	»	 irrationnel	en	Dieu;	elle	n'a
d'autre	justification	qu'elle-même.
N'y	a-t-il	pas	là	une	convergence	avec	les	points	de	vue	purement	séculiers

du	 structuralisme,	 en	 particulier	 tels	 que	 les	 expriment	 les	 «	 maîtres	 du
soupçon	 »,	 qui	 tendent	 à	 réduire	 la	 réalité	 au	 langage	 et	 à	 l'épistémologie?
Lorsque	 Claude	 Lévi-Strauss	 écrit	 :	 «	 Nous	 croyons	 que	 le	 but	 dernier	 des
sciences	humaines	n'est	pas	de	constituer	l'homme,	mais	de	le	dissoudre	»,	et
que	Michel	 de	Certeau	 ajoute	 que	 «	 l'objet	 des	 sciences	 dites	 humaines	 est
finalement	le	langage	et	non	l'homme	»,	on	peut	y	voir	un	même	état	d'esprit
que	 celui	 de	 Bultmann	 réduisant	 la	 religion	 à	 un	 langage.	 On	 pourrait
facilement	appliquer	à	Dieu	ce	que	Michel	Foucault	applique	à	l'homme	dans
Les	Mots	 et	 les	 choses:	 «	 L'homme	 est	 une	 invention	 dont	 l'archéologie	 de
notre	pensée	montre	aisément	 la	date	 récente.	Et	peut-être	 la	 fin	prochaine...



Ce	qui	manifeste	 le	propre	des	 sciences	humaines,	on	voit	bien	que	ce	n'est
pas	cet	objet	privilégié	et	 singulièrement	embrouillé	qu'est	 l'homme.	Pour	 la
bonne	 raison	 que	 ce	 n'est	 pas	 l'homme	 qui	 les	 constitue	 et	 leur	 offre	 un
domaine	 spécifique,	mais	 c'est	 la	 disposition	 générale	 de	 l'épistémè	 qui	 leur
fait	 place,	 les	 appelle	 et	 les	 instaure,	 leur	 permettant	 ainsi	 de	 constituer
l'homme	comme	leur	objet.	»	Les	sciences	de	l'homme,	d'une	certaine	façon,	«
créent	 »	 l'homme	 comme	 leur	 objet	 d'étude,	 et	 la	 théologie	 «	 crée	 »	 Dieu
comme	un	objet	d'étude.	Tout	est	dans	les	mots.
Athées	 et	 croyants	 peuvent	 ainsi	 se	 rejoindre	 dans	 un	 relativisme	 et	 un

scepticisme	 généralisés.	 Solution	 séduisante	 pour	 des	 esprits	 fatigués	 de
parcourir	 les	milliers	d'années	d'histoire	de	 la	pensée	humaine	vainement	en
quête	de	la	vérité.	«	Que	sais-je	?	»	:	voilà	les	trois	mots	qui	pourraient	réunir
croyants	et	incroyants	à	la	fin	du	XXe	siècle.	Certains	s'y	rallient	et,	de	guerre
lasse,	acceptent	l'armistice	ainsi	offert	entre	foi	et	athéisme.
Même	 si	 beaucoup	 conservent	 encore	 l'illusion	 de	 pouvoir	 atteindre	 la

vérité,	 ou	même	 de	 la	 posséder	 déjà,	 la	 question	 de	 l'existence	 de	Dieu,	 au
niveau	 théorique	 comme	 au	 niveau	 pratique,	 subit	 aujourd'hui	 une
transformation	remarquable,	certains	la	disant	même	dépassée.



CHAPITRE	XIX

L'hypothèse	Dieu	:	un	problème	dépassé	?

«	Il	est	frappant	de	constater	qu'aujourd'hui	on	ne	prouve	plus	guère	Dieu,
comme	 le	 faisaient	 saint	 Thomas,	 saint	Anselme	 ou	Descartes.	 Les	 preuves
restent	 d'ordinaire	 sous-entendues	 et	 l'on	 se	 borne	 à	 réfuter	 la	 négation	 de
Dieu	soit	en	cherchant	dans	 les	philosophies	nouvelles	quelques	 fissures	par
où	puisse	 reparaître	 la	 notion	 toujours	 supposée	de	 l'Etre	nécessaire,	 soit	 au
contraire,	 si	 décidément	 ces	 philosophies	 la	 mettent	 en	 question,	 en	 les
disqualifiant	brièvement	comme	athéisme1273.	»	»
Cette	 réflexion	 de	 Maurice	 Merleau-Ponty	 situe	 bien	 l'attitude	 des

intellectuels	 du	 dernier	 demi-siècle.	Dieu	 n'est	 plus	 la	 question	 centrale.	 Le
problème	passe	au	second	plan,	et	personne	ne	prend	plus	la	peine	de	refaire
la	démonstration.	Dieu,	on	l'admet,	ou	on	ne	l'admet	pas.	Et	 il	faut	bien	dire
que,	massivement,	 les	philosophies	contemporaines	ne	 l'admettent	pas.	Mais
sans	en	faire	toute	une	histoire.	Comme	si	la	chose	allait	de	soi.	C'est	là	qu'est
l'originalité	 actuelle	 :	 le	 philosophe	 s'installe	 d'emblée	 dans	 l'athéisme,	 un
athéisme	qui	est	passé	«	de	la	négation	radicale	à	l'indifférence	absolue1274	».
Loin	 d'être	 la	 position	 de	 quelques	 excentriques	 libertins,	 comme	 au	 xvii'
siècle,	l'athéisme	est	la	position	commune,	immédiate,	presque	évidente.

L'existentialisme	:	rejet	de	Dieu	au	nom	de	la	liberté	Tellement
évidente	qu'à	la	limite	la	question	de	l'existence	de	Dieu,	autrefois	point
crucial	de	toute	pensée,	n'est	même	plus	envisagée.	Typique	à	cet	égard
est	le	cas	de	l'existentialisme,	cette	nébuleuse	philosophique	qui	a	tant
marqué	les	années	1950-1970.	D'emblée,	il	s'installe	dans	le	refus	de
tout	absolu,	de	toute	norme.	L'homme	est	dans	un	monde	qui	n'a	pas
de	sens	prédéterminé,	donc	dans	un	monde	absurde.	Jeté	dans	ce

monde	comme	une	existence,	sans	essence,	pure	liberté,	l'homme	se	fait
lui-même,	à	travers	ses	actes,	en	s'engageant,	dans	une	attitude	de	«
nihilisme	héroïque	».	Jean-Paul	Sartre	a	analysé	ce	processus	de



réalisation	de	l'individu,	dont	le	pour-soi,	qui	est	conscience	et	liberté,
tente	vainement	de	coïncider	avec	l'en-soi;	entre	les	deux,	il	y	a	le

néant,	et	de	cette	vaine	quête	de	l'en-soi	résulte	l'angoisse	existentielle.
Qu'il	y	ait	ou	non	un	Dieu	ne	change	rien	à	l'affaire.	Mais,	pour	Sartre,

il	ne	peut	pas	y	avoir	de	Dieu.

D'abord	parce	que	Dieu	devrait	être	l'être	total,	idéal,	à	la	fois	en-soi,	donc
parfaitement	 déterminé,	 et	 pour-soi,	 c'est-à-dire	 liberté,	 ce	 qui	 est
contradictoire	et	irréalisable.	Ensuite,	il	n'y	a	pas	de	Dieu	parce	qu'il	n'y	a	pas
de	 nature	 humaine,	 et	 donc	 pas	 de	 créateur.	 Et	 puis,	 s'il	 y	 avait	 un	 Dieu,
omniprésent	 et	 infini,	 comment	 l'homme	pourrait-il	 être	 libre?	L'être	n'a	pas
de	cause,	pas	de	raison,	pas	de	nécessité.	D'une	certaine	façon,	l'homme,	pour
se	 réaliser,	 doit	 se	 désapproprier,	 s'anéantir,	 et	 se	 créer,	 dans	 un	 vide
angoissant	qu'il	 tente	de	combler	par	son	action	:	 il	est	 lui-même	Dieu.	«	La
liberté	 qui	 se	 manifeste	 par	 l'angoisse	 se	 caractérise	 par	 une	 obligation
perpétuellement	renouvelée	de	refaire	le	Moi	qui	désigne	l'être	libre.	»	Il	faut
donc	 oublier	 l'idée	 de	 Dieu,	 qui	 serait	 nuisible	 à	 ma	 liberté.	 Rien	 n'est
déterminé	 d'avance;	 l'homme	 invente	 le	 sens	 et	 les	 valeurs,	 dans	 une	 totale
responsabilité,	qui	l'engage,	lui	et	les	autres.	Cela	n'est	pas	facile	:	«	N'est	pas
athée	 qui	 veut	 »,	 déclare	 Sartre	 dans	 une	 conférence	 sur	 Kierkegaard.
L'angoisse	existentielle	n'est	pas	confortable.
Avec	 Albert	 Camus,	 l'athéisme	 et	 l'absurdité	 de	 l'existence	 semblent

stimuler	une	attitude	de	défi	humain,	défi	d'un	être	qui	sait	qu'il	est	seul	dans
l'univers,	et	que	lui	seul	peut	donc	lui	donner	un	sens	:	«	Quelque	chose	en	ce
monde	a	du	sens,	et	c'est	l'homme,	parce	qu'il	est	seul	à	exiger	d'en	avoir.	»	La
révolte	 lui	 permet	de	 créer	 l'humanité	 :	 «	 Je	me	 révolte,	 je	m'insurge	 contre
l'oppression,	donc	nous	sommes.	»	Si	je	suis	libre,	c'est	parce	qu'il	n'y	a	pas	de
Dieu	:	«	Devenir	Dieu,	c'est	seulement	être	libre	sur	cette	terre,	ne	pas	servir
un	être	immortel.	C'est	surtout,	bien	entendu,	tirer	toutes	les	conséquences	de
cette	douloureuse	indépendance.	Si	Dieu	existe,	tout	dépend	de	lui	et	nous	ne
pouvons	rien	contre	sa	volonté.	S'il	n'existe	pas,	tout	dépend	de	nous1275.	»	Là
encore,	ce	n'est	pas	une	position	confortable,	et,	à	propos	de	Don	Juan	l'athée,
Camus	parle	de	«	la	terrible	amertume	de	ceux	qui	ont	eu	raison1276	».
Albert	Camus	 est-il	 vraiment	 athée?	On	 peut	 au	moins	 à	 son	 sujet	 parler

d'une	«	nostalgie	de	Dieu1277	».	À	plusieurs	reprises	il	a	évoqué	son	sens	du
sacré	et	du	mystère,	et	il	déclare	en	août	1957	:	«	Je	ne	crois	pas	en	Dieu,	c'est



vrai.	 Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 athée	 pour	 autant.	 Je	 serais	 même	 d'accord	 avec
Benjamin	 Constant	 pour	 trouver	 à	 l'irréligion	 quelque	 chose	 de	 vulgaire	 et
de...	oui,	d'usé.	»	D'après	I.	Lepp,	c'est	le	maintien	d'une	ligne	intransigeante
dans	 l'Église,	 avec	 l'encyclique	 Humani	 generis,	 et	 la	 condamnation	 de
Teilhard	de	Chardin,	qui	auraient	anéanti	ses	velléités	de	conversion	1278.
Maurice	Merleau-Ponty	 est	 plus	 catégorique	 dans	 son	 athéisme.	 L'absolu

n'existe	pas,	tout	est	contingent,	indéterminé;	l'homme,	accident	de	l'évolution,
disparaîtra;	en	attendant,	c'est	à	lui	de	se	faire,	en	toute	liberté,	et	cette	liberté
n'existerait	pas	sous	 le	regard	de	Dieu,	«	ce	regard	 infini	devant	 lequel	nous
sommes	sans	secret,	mais	aussi	sans	liberté,	sans	désir,	sans	avenir,	réduits	à	la
condition	 des	 choses	 visibles1279	 ».	 Dieu	 ne	 doit	 pas	 exister,	 car	 sinon
qu'aurions-nous	à	faire	ici?	Il	ne	resterait	à	l'homme	que	sa	médiocrité	:	«	Si
Dieu	est,	 la	perfection	est	déjà	 réalisée	en	deçà	de	ce	monde,	elle	ne	saurait
être	accrue,	il	n'	y	a,	à	la	lettre,	rien	à	faire1280.	»
Martin	Heidegger	préfère	laisser	la	question	de	Dieu	ouverte.	Rien	ne	nous

permet	 à	 l'heure	 actuelle	 de	 décider.	 Il	 nous	 faut	 donc	 nous	 installer	 dans	 l'
indifférence	 »,	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 pour	 lui	 la	 question	 soit	 sans
importance	et	qu'on	ne	puisse	un	jour	envisager	l'ouverture	d'un	chemin	vers
Dieu.	Mais	aujourd'hui	la	culture	ne	porte	pas	vers	Dieu	:	«	Non	seulement	les
dieux	 et	 le	Dieu	 se	 sont	 envolés,	mais	 le	 reflet	 du	 divin	 s'est	 éteint	 dans	 le
monde	»	;	«	le	sacré	en	tant	que	chemin	vers	Dieu	se	perd	».	Notre	époque	est
celle	de	l'«	absence	de	Dieu	»,	du	«manque	de	Dieu	»,	et	le	tragique	est	qu'elle
«	n'est	même	plus	à	même	de	ressentir	le	manque	de	Dieu	comme	un	manque
1281	».
Pour	 Karl	 Jaspers,	 la	 croyance	 en	 la	 vérité	 qui	 fait	 vivre	 a	 des	 allures

religieuses,	 mais	 il	 s'agit	 d'une	 attitude	 exclusivement	 philosophique,
incompatible	 avec	 la	 véritable	 religion	 :	 «	 Il	 est	 à	 supposer	 qu'un	 homme
parvenu	 à	 la	 croyance	 religieuse	 et	 qui	 aurait	 été	 auparavant	 philosophe	 ne
s'était	jamais	exercé	à	la	véritable	philosophie	1282.	»
Assez	 proche	 finalement	 de	 ces	 positions	 existentialistes	 est	 la

phénoménologie	 de	 Nicolai	 Hartmann,	 qui	 l'amène	 à	 postuler	 que	 Dieu
n'existe	pas,	pour	sauver	la	liberté	indispensable	à	l'homme	moral1283.	Quant	à
José	Ortega	y	Gasset,	dont	la	pensée	religieuse	a	été	très	controversée,	il	pense
que	«	le	divin	est	l'idéalisation	de	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	chez	l'homme,	et	la
religion	est	le	culte	qu'une	moitié	de	chaque	individu	rend	à	son	autre	moitié,



les	parties	intimes	et	inertes	aux	plus	nerveuses,	aux	plus	héroïques	1284	».

Non-sens	de	la	question	de	Dieu	pour	la	philosophie	analytique	Les
existentialistes	ne	tiennent	pas	compte	de	Dieu	pour	sauver	la	liberté
humaine.	Les	néo-positivistes,	eux,	nient	tout	simplement	qu'il	y	ait	un

problème	de	l'existence	de	Dieu,	parce	que	ce	serait	un	problème
métaphysique,	et	que	la	métaphysique	est	disqualifiée.	Héritiers	des

nominalistes,	ils	considèrent	que	toute	connaissance	vient	des
expériences	sensibles	reliées	entre	elles	par	une	logique	formelle,	qu'elle
ne	porte	que	sur	des	individus,	et	que	la	chose	en	soi	ne	peut	pas	être
connue.	Dans	ce	savoir	purement	empirique,	sans	idées	innées,	les
questions	qui	ne	peuvent	être	saisies	par	l'approche	scientifique	sont
des	pseudo-questions.	Elles	n'existent	pas.	Les	propositions	«	Dieu

existe	»	et	«	Dieu	n'existe	pas	»	n'ont	pas	de	sens,	elles	ne	sont	ni	vraies
ni	fausses.	Une	existence	ne	se	prouve	pas;	elle	s'éprouve	par	intuition.
De	plus,	nous	ne	connaissons	même	pas	les	attributs	de	Dieu	:	comment

pourrions-nous	le	reconnaître	?

Le	plus	célèbre	représentant	de	cette	attitude	est	Ludwig	Wittgenstein,	qui,
dans	 le	 Tractatus	 logico-philosophicus,	 montre	 que	 nous	 n'avons	 qu'une
représentation	du	monde,	qui	est	 le	 langage,	sans	pouvoir	atteindre	 la	 réalité
des	 choses.	 Dans	 le	 langage,	 certaines	 propositions	 sont	 vraies	 et	 d'autres
fausses.	Une	proposition	est	vraie	si	elle	est	scientifiquement	vérifiable.	Tout
ce	que	dit	 la	 théologie	est	 évidemment	 invérifiable,	 et	n'a	donc	pas	de	 sens.
Personnellement,	 Wittgenstein	 n'exclut	 pas	 la	 possibilité	 de	 l'existence	 de
Dieu,	 qui	 cependant	 relève	 uniquement	 du	 domaine	 de	 la	 mystique	 et	 est
incommunicable,	car	Dieu,	s'il	existe,	ne	peut	ni	se	révéler	dans	le	monde	ni
être	 l'objet	 d'un	 savoir.	 Il	 peut	 y	 avoir	 un	 discours	 religieux,	 dont	 on	 peut
étudier	 la	 cohérence	 interne,	 mais	 rien	 n'en	 garantit	 la	 vérité.	 Les	 autres
penseurs	néo-positivistes	sont	plus	radicaux	encore.	Pour	Rudolf	Carnap,	il	y
a	impossibilité	absolue	de	définir	Dieu	;	les	pseudo-définitions	ne	sont	que	des
mots	dont	le	contenu	est	invérifiable,	donc	il	est	hors	de	question	de	discuter
de	l'existence	ou	de	la	non-existence	d'un	tel	être.
La	philosophie	analytique,	 importante	surtout	dans	 le	monde	anglo-saxon,

adopte	à	peu	près	le	même	point	de	vue.	Son	but	est	de	clarifier	le	langage,	ce
qui	 permet	 d'écarter	 les	 pseudo-problèmes	 classiques,	 qui	 n'étaient	 que	 des



confusions	 logico-linguistiques.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 d'un	 athéisme	 positif,	 niant
formellement	l'existence	de	Dieu,	mais	d'un	rejet	de	la	question;	le	problème
est	 écarté	 parce	 qu'il	 est	 un	 non-sens	 au	 niveau	 des	 possibilités	 de	 notre
langage,	ce	qui	n'exclut	pas	nécessairement	une	autre	approche.
À	l'intérieur	de	ce	cadre	général,	on	peut	discerner	quelques	nuances.	Pour

G.E.	Moore,	le	sens	commun	est	totalement	neutre	à	propos	de	la	question	de
Dieu	 :	 «	 Au	 total,	 je	 crois	 plus	 juste	 de	 dire	 que	 le	 sens	 commun	 n'a	 pas
d'opinion	sur	la	question	de	savoir	si	nous	connaissons	effectivement	qu'il	y	a
un	Dieu	ou	non	:	on	ne	peut	dire	ni	qu'il	l'affirme,	ni	non	plus	qu'il	ne	l'affirme
pas;	et	par	conséquent	le	sens	commun	n'a	pas	d'opinion	sur	l'univers	dans	son
ensemble1285.	 »	 Sa	 position	 personnelle	 est	 plutôt	 agnostique.	 Alfred	 Jules
Ayer	est	plus	radical	:	toutes	les	propositions	religieuses	doivent	être	rejetées,
parce	 qu'elles	 ne	 peuvent	 satisfaire	 aux	 exigences	 formelles	 et	 logiques	 qui
leur	donneraient	un	 sens	 ;	 elles	 sont	des	non-sens,	 et	n'ont	même	pas	 à	 être
envisagées.	Pour	Bertrand	Russell,	toutes	les	preuves	que	l'on	a	pu	fournir	de
l'existence	 de	 Dieu	 sont	 fallacieuses;	 il	 est	 impossible	 de	 se	 prononcer	 et,
d'ailleurs,	 pourquoi	 faire	 appel	 à	 un	 Dieu?	 Le	 monde	 se	 suffit.	 Russell	 a
cependant	affirmé	sans	ambiguïté	son	athéisme	personnel	:	«	Je	considère	sans
exception	 les	grandes	 religions	du	monde	–	 le	bouddhisme,	 l'hindouisme,	 le
christianisme,	l'islamisme	et	le	communisme	–	comme	fausses	et	néfastes1286.
»	 Vis-à-vis	 du	 christianisme,	 il	 a	 des	 griefs	 plus	 particuliers,	 concernant
notamment	 la	 morale	 sexuelle	 :	 «	 Le	 caractère	 le	 plus	 condamnable	 de	 la
religion	catholique	toutefois,	c'est	son	attitude	à	l'égard	de	la	sexualité,	attitude
si	malsaine,	si	contraire	à	la	nature	que,	pour	la	comprendre,	il	faut	remonter
jusqu'à	l'époque	du	déclin	de	l'Empire	romain1287.	»
D'autres	 procèdent	 de	 façon	 négative	 :	 les	 énoncés	 religieux	 n'ont	 pas	 de

sens	 parce	 qu'ils	 sont	 tels	 que	 nous	 ne	 savons	 pas	 ce	 qui	 les	 rendrait	 faux.
C'est	ce	que	déclare	A.	Flew	:	«	On	ne	peut	concevoir	d'événement	ou	de	série
d'événements	 dont	 la	 réalisation	 pourrait	 être	 reconnue	 par	 des	 hommes	 de
formation	religieuse	comme	une	raison	suffisante	de	concéder	 :	"Il	n'y	a	pas
de	 Dieu	 après	 tout",	 ou	 :	 "Dieu	 ne	 nous	 aime	 pas	 réellement	 dans	 ces
conditions1288."	»
J.N.	 Findlay,	 quant	 à	 lui,	 retourne	 l'argument	 ontologique	 d'Anselme,	 en

affirmant	 :	 «	 S'il	 est	 possible,	 en	 un	 certain	 sens	 logique	 et	 non	 seulement
épistémologique,	qu'il	n'y	ait	pas	de	Dieu,	alors	 l'existence	de	Dieu	n'est	pas
seulement	 douteuse,	 mais	 impossible,	 car	 aucune	 chose	 capable	 de	 non-



existence	ne	pourrait	être	Dieu1289	»	Les	logiciens	de	l'école	analytique	se	sont
bien	sûr	particulièrement	intéressés	à	la	preuve	ontologique	d'Anselme,	qu'ils
ont	 retournée	 dans	 tous	 les	 sens,	 en	 montrant	 qu'elle	 n'a	 aucune	 valeur	 à
propos	 d'une	 existence.	 Toutes	 les	 propositions	 concernant	 l'existence	 sont
contingentes.
Le	domaine	de	 la	 foi	 religieuse	n'a	donc	plus	 rien	 à	voir	 avec	 celui	 de	 la

rationalité	 et	 du	 discours	 commun.	 Nous	 sommes	 bien	 dans	 l'esprit
nominaliste	 de	Guillaume	 d'Occam.	La	 foi	 ne	 peut	 se	 justifier	 que	 par	 elle-
même.	Dans	le	domaine	de	la	logique,	elle	est	absurde.	R.B.	Braithwaite	a	fait
la	théorie	de	cette	coupure	dans	Une	conception	empiriste	de	la	nature	et	de	la
foi	religieuse1290.	Les	affirmations	religieuses,	écrit-il,	sont	assimilables	à	des
énoncés	de	morale	:	ce	sont	«	des	déclarations	d'adhésion	à	une	ligne	d'action,
des	 déclarations	 d'engagement	 à	 une	 manière	 de	 vivre1291	 ».	 Quant	 aux
dogmes,	ce	sont	des	histoires	qui	nous	aident	à	vivre	dans	cette	ligne	morale.
Ainsi,	«	dans	le	cadre	de	la	conception	de	Braithwaite,	il	est	possible	de	tenir
non	 seulement	 que	 la	 proposition	 "Dieu	 existe",	 prise	 comme	 un	 énoncé
factuel,	 est	 dépourvue	 de	 sens,	 mais	 aussi	 que	 tout	 le	 corps	 de	 la	 doctrine
chrétienne,	avec	tous	les	énoncés	historiques	qui	y	sont	joints,	sont	faux	si	on
les	prend	à	la	lettre,	et	d'affirmer	en	même	temps	qu'on	est	un	croyant	chrétien
utilisant	 le	 langage	 religieux	 en	 plénitude	 de	 sens1291	 »,	 écrit	 M.J.
Charlesworth.	 La	 position	 d'Alfred	 Whitehead	 est	 différente,	 mais	 elle
consiste	à	dissoudre	la	question,	car	on	peut	aussi	bien	dire	que	«	Dieu	existe
»	ou	que	«	Dieu	n'existe	pas	».	Dieu	est
la	réalisation	du	monde	actuel	dans	l'unité	de	sa	nature.	[...]
Il	est	 tout	aussi	vrai	de	dire	que	Dieu	est	permanent	et	 le	monde	fluant

que	de	dire	que	le	monde	est	permanent	et	Dieu	fluant.
Il	est	tout	aussi	vrai	de	dire	que	Dieu	est	un	et	le	monde	multiple	que	de

dire	que	le	monde	est	un	et	que	Dieu	est	multiple.
Il	 est	 tout	 aussi	 vrai	 de	 dire	 que	Dieu,	 si	 on	 le	 compare	 au	monde,	 est

éminemment	 réel	 que	 de	 dire	 que	 le	 monde,	 comparé	 à	 Dieu,	 est
éminemment	réel.
Il	 est	 tout	aussi	vrai	de	dire	que	 le	monde	est	 immanent	à	Dieu	que	de

dire	que	Dieu	est	immanent	au	monde.
Il	 est	 tout	 aussi	vrai	de	dire	que	Dieu	 transcende	 le	monde	que	de	dire

que	le	monde	transcende	Dieu.



Il	est	 tout	aussi	vrai	de	dire	que	Dieu	crée	 le	monde	que	de	dire	que	 le
monde	crée	Dieu1292.

Quant	au	structuralisme,	pour	lui,	«Dieu	n'est	pas	seulement	mort	:	son	nom
ne	peut	même	figurer	dans	le	paysage,	n'y	ayant	point	de	sens1293	».

La	science	:	nier	Dieu	ou	réviser	le	concept?

À	côté	de	ces	courants	philosophiques	modernes,	qui	évacuent	la	question
de	 l'existence	 de	Dieu,	 il	 subsiste	 bien	 sûr	 des	 courants	 plus	 classiques,	 des
attitudes	de	négation	de	Dieu	qui	reposent	sur	des	critères	scientifiques.	Pour
Jacques	 Monod,	 «	 il	 n'est	 pas	 question	 de	 prouver	 que	 Dieu	 n'existe	 pas.
Personne	 n'y	 parviendra	 jamais.	 Dieu	 est	 une	 hypothèse	 dont	 la	 science	 ne
peut	pas	s'occuper1294	».	La	science	est	étrangère	à	ce	problème,	qui	est	un	«
pur	 postulat,	 à	 jamais	 indémontrable	 »,	 ce	 qui	 semblerait	 rejoindre	 les
positions	précédentes.	En	fait,	pour	Monod,	le	ciel	est	bien	vide.	Aucun	projet,
aucune	finalité	n'est	décelable	dans	l'évolution	:
Le	 hasard	 pur,	 le	 seul	 hasard,	 liberté	 absolue	mais	 aveugle,	 à	 la	 racine

même	 du	 prodigieux	 édifice	 de	 l'évolution	 :	 cette	 notion	 centrale	 de	 la
biologie	 moderne	 n'est	 plus	 aujourd'hui	 une	 hypothèse,	 parmi	 d'autres
possibles	 ou	 au	moins	 concevables.	 Elle	 est	 la	 seule	 concevable,	 comme
seule	 compatible	 avec	 les	 faits	 d'observation	 et	 d'expérience.	 Et	 rien	 ne
permet	de	supposer	(ou	d'espérer)	que	nos	conceptions	sur	ce	point	devront
ou	même	pourront	être	révisées1295.

Face	à	cette	absence	de	Dieu,	chacun	réagit	suivant	son	tempérament,	mais
dans	 la	plupart	des	cas,	ce	n'est	pas	 la	 sérénité.	Pour	Monod,	 il	nous	 reste	à
assumer	l'angoisse	de	l'homme	face	à	un	univers	dénué	de	sens,	seul	dans	son
«	étrangeté	radicale	».	Angoisse	également	chez	Jean	Rostand,	en	des	termes
quasiment	 identiques	 :	 «	 Tel	 est	 le	 message	 de	 la	 science.	 Il	 est	 aride.	 La
science	n'a	guère	fait	 jusqu'ici,	on	doit	 le	reconnaître,	que	donner	à	 l'homme
une	 conscience	 plus	 nette	 de	 la	 tragique	 étrangeté	 de	 sa	 condition,	 en
l'éveillant	pour	ainsi	dire	au	cauchemar	où	il	se	débat1296.	»	Et	Jean	Rostand
lance	cette	question,	que	Robert	Lenoble	qualifie	à	juste	titre	de	pascalienne	:
«	Ceux	qui	croient	en	un	Dieu	pensent-ils	à	sa	présence	aussi	passionnément



que	nous,	qui	n'y	croyons	pas,	à	son	absence	1297	?	»
En	 dépit	 de	 ce	 que	 tendrait	 à	 faire	 croire	 la	 multiplication	 récente

d'ouvrages	de	 savants	 croyants,	 expliquant	 chacun	 à	 leur	 façon	 comment	 ils
concilient	 les	 exigences	 de	 la	 rationalité	 et	 leur	 foi1298,	 la	 communauté
scientifique	 reste	 profondément	 divisée	 sur	 le	 sujet,	 à	 peu	 près	 dans	 une
proportion	 de	 moitié-moitié.	 D'après	 une	 enquête	 de	 1989	 auprès	 des
responsables	des	unités	de	recherche	du	CNRS1299,	dans	les	départements	de
sciences	 exactes,	 110	 chercheurs	 se	 disent	 croyants,	 106	 incroyants	 et	 23
agnostiques;	70	%	d'entre	eux	pensent	que	la	science	ne	pourra	jamais	exclure
ou	prouver	 l'existence	de	Dieu,	et	 le	Dieu	dont	 ils	parlent	n'a	de	 toute	 façon
qu'un	très	 lointain	rapport	avec	celui	des	Évangiles,	des	dogmes,	de	l'Église.
Le	Dieu	anthropomorphe	est	 inacceptable	dans	 le	monde	scientifique,	qui	se
sent	mal	 à	 l'aise	 dans	 un	 culte	 qui	 continue	 à	 prêter	 à	Dieu	 des	 sentiments
humains.	 Il	 subsiste	 un	 noyau	 antireligieux	 pur	 et	 dur,	 dont	 la	 position	 est
exprimée	par	William	Provine,	de	l'université	Cornell	de	New	York,	qui	fonde
son	athéisme	sur	quatre	constats	:
En	premier	 lieu,	 en	dehors	des	 règles	mécanistes	pures,	 aucun	principe

organisateur	ou	finaliste	n'existe	dans	le	monde.	Il	n'y	a	ni	dieux	ni	forces
téléologiques.	L'assertion	 réitérée	 selon	 laquelle	 la	 biologie	moderne	 et	 la
tradition	 judéo-chrétienne	 sont	 compatibles,	 cette	 assertion	 est	 fausse.	 En
second	lieu,	il	n'existe	ni	loi	morale	en	soi,	ni	principes	absolus	pour	guides
de	 la	 société	 humaine.	 En	 troisième	 lieu,	 les	 hommes	 sont	 des	machines
merveilleusement	 complexes.	 L'individu	 devient	 une	 personne	 par
l'efficience	 de	 deux	 mécanismes	 :	 l'hérédité	 et	 l'influence	 de
l'environnement	 [...].	 En	 quatrième	 lieu,	 la	 liberté,	 entendue	 au	 sens
classique	du	terme,	n'existe	pas	[...].	Toutes	les	tentatives	pour	découvrir	la
base	 de	 la	 liberté	 dans	 l'indéterminisme	 d'une	mécanique	 quantique	 (déjà
affaibli	 au	 niveau	 des	 molécules	 d'ADN)	 ou	 dans	 les	 ambiguïtés	 des
systèmes	 complexes	 (lesquelles	 disparaissent	 rapidement),	 toutes	 ces
tentatives	sont	condamnées	à	l'échec1300.
William	 Provine	 rejette	 catégoriquement	 tout	 consensus	 entre	 religion	 et

science	:
Ils	 disent	 que	 la	 religion	 et	 la	 science	 sont	 parfaitement	 compatibles	 et

que	Dieu	a	pu	créer	le	monde	il	y	a	très	longtemps,	peut-être	au	moment	du
big	 bang.	 Cette	 conception	 de	 Dieu	 est,	 je	 crois,	 intellectuellement
malhonnête.	Aucune	 preuve	 n'en	 existe,	 ce	 qui	 équivaut	 en	 tout	 cas	 à	 un



athéisme	réel.	Le	Dieu	qui	a	créé	le	monde	il	y	a	des	milliards	d'années	et
l'a	 ensuite	 abandonné	 à	 lui-même	 n'est	 pas	 le	 Dieu	 personnel	 des
religions1301.
Il	 est	 donc	 faux	 de	 prétendre,	 comme	 beaucoup	 d'enquêtes	 et	 de

témoignages	 orientés	 tendraient	 à	 le	 faire	 croire,	 que	 la	 science	 est
unanimement	 prête	 à	 basculer	 dans	 le	 spiritualisme.	 Nombre	 de	 savants	 se
retrouvent	 en	 fait	 dans	 les	 déclarations	 d'Einstein	 :	 «	 Je	 crois	 au	 Dieu	 de
Spinoza,	qui	se	manifeste	dans	l'harmonie	des	lois	de	la	réalité,	et	non	en	un
Dieu	qui	s'occupe	du	destin	et	des	actes	de	l'homme.	Il	est	certain	qu'à	la	base
de	tout	travail	scientifique	un	peu	délicat	se	trouve	une	conviction	analogue	au
sentiment	religieux	que	le	monde	est	fondé	sur	la	raison	et	peut	être	compris.
Cette	conviction,	 liée	à	un	sentiment	profond	d'une	raison	supérieure,	qui	se
manifeste	dans	le	monde	de	l'expérience,	constitue	pour	moi	l'idée	de	Dieu	:
en	langage	ordinaire,	on	peut	l'appeler	"panthéiste"1302.	»
On	 trouve	 beaucoup	 de	 matérialistes	 dans	 le	 monde	 scientifique,	 mais	 il

faut	se	garder	de	mélanger	les	plans.	Tout	savant	pratique	un	matérialisme	de
méthode,	qui	ne	préjuge	pas	de	ses	opinions	philosophiques	ou	religieuses.	Il
exclut	 l'hypothèse	d'une	pensée	organisatrice	et	créatrice.	C'est	dans	la	façon
dont	 il	 aborde	 les	 problèmes	 traditionnels	 qu'apparaissent	 les	 différences	 :
comment	 naît	 la	 pensée?	 comment	 les	 idéalités	 logico-mathématiques
peuvent-elles	exister?	comment	expliquer	 la	conscience	collective?	Or,	 il	est
vrai	qu'à	ce	niveau	les	réponses	sont	bien	souvent	d'ordre	athée.	Surtout	chez
les	 biologistes,	 dont	 le	 travail	 consiste	 justement	 à	 réduire	 la	 pensée	 et	 les
conduites	 humaines	 en	 termes	 d'activité	 neuronale	 :	 L'Homme	 neuronal	 de
Jean-Pierre	Changeux,	en	1983,	en	est	une	bonne	illustration.
Il	 faut	 également	 signaler	 dans	 le	monde	 scientifique	 un	 courant	 ambigu,

qui	s'est	développé	à	partir	des	années	1970	et	qui	a	connu	un	certain	succès,
surtout	 aux	 États-Unis	 :	 la	 gnose.	 S'appuyant	 sur	 les	 découvertes	 les	 plus
récentes	de	la	science,	en	particulier	sur	la	mécanique	quantique,	qui	semble
propice	 à	 un	 «	 réenchantement	 »	 du	 monde,	 elle	 a	 les	 allures	 d'un	 néo-
mysticisme.	En	1969,	 c'est	 dans	 le	milieu	des	 astrophysiciens	 américains	de
Pasadena	 que	 naît	 la	 «	 gnose	 de	 Princeton	 »,	 qui	 reconnaît	 en	Newton	 son
précurseur,	avec	son	idée	de	l'espace	comme	sensorium	Dei.	Le	mouvement	se
fonde	 sur	 les	 théories	 scientifiques	 récentes,	 physique	 des	 particules	 et
astronomie.	Il	se	situe	en	dehors	de	toute	religion	révélée	et	rejette	les	mythes
de	 toutes	 espèces,	 ainsi	 que	 les	 phénomènes	 paranormaux.	 Le	 christianisme



pour	eux	n'a	plus	aucune	valeur.	C'est	dans	la	matière	qu'ils	trouvent	l'esprit,
que	l'on	peut	appeler	Dieu	si	l'on	veut,	et	«	Dieu	est	la	pensée	dont	le	monde
constitué	est	le	cerveau1303	».
Ce	Dieu	 est-il	 vraiment	Dieu	 ?	Raymond	Ruyer,	 dans	Dieu	des	 religions,

Dieu	 de	 la	 science,	 a	 tenté	 de	 clarifier	 ce	 terme	 si	 chargé	 de	 sens	 que	 son
utilisation	actuelle	devient	problématique	1304.	Il	part	du	constat	d'après	lequel
l'image	que	nous	avons	de	Dieu	dépend	de	 l'image	globale	du	cosmos;	cette
dernière	a	évolué,	contrairement	à	l'image	du	Dieu	des	religions,	qui	de	ce	fait
est	 devenue	 inadaptée.	 De	 plus,	 une	 religion	 se	 charge	 peu	 à	 peu	 de
superstitions	parasitaires,	qui	ont	une	 lourde	responsabilité	dans	 le	processus
de	l'incroyance	:
L'expérience	 montre	 que	 ce	 n'est	 pas	 en	 multipliant	 les	 visions,

apparitions,	 lieux	 de	 pèlerinage,	 croyance	 à	 l'ascension	 miraculeuse	 de
divers	 personnages	 religieux,	 ou	 en	 prônant	 le	 retour	 à	 la	 Bible	 et	 à	 la
parole	de	Dieu	censée	écrite	noir	sur	blanc,	que	l'on	renforce	la	foi	primaire
au	 mouvement	 religieux.	 Visions	 et	 apparitions	 peuvent	 enthousiasmer
quelques	dévotes,	mais	elles	éloignent	silencieusement	des	millions	de	gens
«	 raisonnables	 »,	 ou	 de	 gens	 qui	 se	 veulent	 des	 rationalistes,	même	 dans
leur	idéologie	fanatique1305.
Ce	qu'on	appelle	Dieu	est	en	fait	la	pensée	du	monde	comme	totalité	;	il	est

intimement	attaché	au	monde,	à	la	nature.	Il	est	le	produit	de	l'espace-temps,	il
est	en	devenir.	Le	Dieu	unique	des	grandes	religions,	comme	infini	de	toutes
les	 qualités,	 est	 une	 impossibilité	 :	 c'est	 aussi	 le	 retournement	 de	 la	 preuve
ontologique.	C'est	pourquoi,	que	ce	soit	le	Dieu-ordre	ou	le	Dieu-personne	des
grandes	 religions,	 cet	 être	 est	 exclu.	Mais,	 à	 l'inverse,	Dieu	 étant	 l'axe	 du	«
tout	de	 l'être	»,	 le	véritable	 athéisme	est	 impossible,	 car	 ce	 serait	 nier	 l'être.
Dieu	 est	 une	 notion	 conceptuellement	 vide,	 n'existant	 qu'au	 niveau	 de
l'efficacité.	Nous	en	revenons	finalement,	sous	une	autre	forme,	à	la	relégation
du	problème	de	l'existence	de	Dieu	au	niveau	d'un	non-sens	:
La	controverse	«	athéisme	ou	théisme	»,	quand	elle	prend	la	forme	de	la

question	:	«	Dieu	existe-t-il	?	»,	n'a	aucun	intérêt.	Le	«	tout	de	l'être	»	est	là,
et	 nous	 y	 sommes	 pris.	 [...]	Que	 l'homme	 croie	 ou	 non	 consciemment	 en
Dieu	n'a	métaphysiquement	pas	d'importance,	parce	que,	 en	deçà	de	cette
conscience	seconde,	il	y	a	une	conscience	primaire,	pré-réflexive,	qui	pose
Dieu	 sans	 avoir	 besoin	 de	 se	 poser	 elle-même.	 [...]	 Il	 semble	 alors,	 si	 la
croyance	en	Dieu	ne	peut	donner	ni	 la	vue	d'un	être,	ni	 la	 révélation	d'un



sens	ou	d'une	valeur	 spécifique,	 que	 la	 notion	même	de	Dieu	 soit	 vide	 et
inutile.	Si	personne	ne	peut	être	athée,	c'est	comme	si	personne	ne	pouvait
être	théiste.	Si	personne	ne	peut	manquer	Dieu,	personne	ne	peut	non	plus
le	trouver.	[...]
Le	Dieu	 des	 religions	 particulières	 favorise	 la	mégalomanie.	De	même

l'athéisme,	 en	 tant	 que	 religion	 particulière.	 Celui	 qui	 croit	 que	 Dieu
favorise	son	Église	et	celui	qui	croit	que	son	parti	a	le	pouvoir	de	décréter	la
vérité	se	ressemblent	en	ceci	qu'ils	sont	également	menacés	de	paranoïa.	Le
Dieu	philosophique,	justement	parce	qu'il	est	abstrait,	et	qu'il	n'est	inféodé	à
rien,	est	efficace	contre	ce	genre	de	démence,	sans	risquer	pourtant	de	faire
tomber	 dans	 la	 folie	 inverse	 de	 l'homme	 qui	 se	 sent	 écrasé	 par	 un	 Dieu
personnel	et	arbitraire1306.

On	 comprend	 que	 l'accueil	 réservé	 à	 la	 gnose	 ait	 été	 mitigé.	 Le	 jésuite
François	Russo	exprime	bien	cette	réserve	:
Il	est	tout	de	même	remarquable	que,	à	une	époque	où	l'on	voit	proclamer

la	mort	de	Dieu,	où	si	nombreux	sont	ceux,	même	parmi	les	chrétiens,	qui
ont	 le	 sentiment	 que	 la	 foi	 ne	 peut	 «	 tenir	 »	 devant	 la	 science,	 des
scientifiques	de	haut	 niveau	 en	viennent	 à	 conclure	que	non	 seulement	 la
science	 ne	 rejette	 pas	 Dieu,	 mais	 qu'elle	 est	 contrainte	 d'affirmer	 son
existence.	 Cependant,	 le	 Dieu	 de	 la	 gnose	 n'est	 pas	 vraiment	 un	 Dieu
transcendant.	 Il	est	à	peine	une	Personne,	et	seulement	quelques	notations
fort	 discrètes	 peuvent	 nous	 faire	 penser	 qu'il	 pourrait	 être	 un	 Dieu
d'amour1307.
Si	la	plupart	des	observateurs	s'accordent	sur	l'intérêt	de	la	démarche,	tous

sont	sceptiques	quant	au	résultat.
La	gnose	illustre	en	tout	cas	une	tendance	récente	importante	dans	le	monde

intellectuel,	qui	est	de	refuser	la	vieille	opposition	croyant-incroyant.	Il	n'y	a
pas	 de	 problème	 de	 l'existence	 de	 Dieu,	 écrit	 en	 titre	 de	 son	 livre	 Paule
Levert1308.	Pour	certains	chrétiens	eux-mêmes,	«	cette	existence	n'est	pas	une
idée,	 ce	 n'est	 pas	 un	 fait	 donné	 une	 fois	 pour	 toutes.	Comme	 un	 organisme
vivant	se	renouvelle	sans	cesse	à	travers	tous	ses	membres,	elle	se	réalise	dans
la	communion	des	consciences	qui,	par-delà	leur	différence,	accomplissent	et
manifestent	l'unité	en	acte	dont	elles	tiennent	la	vie1309	».



Assouplissement	du	marxisme	Les	vrais	négateurs	de	Dieu,	à	la	façon
classique	et	positive,	nous	les	trouvons	sans	doute	chez	les	marxistes-
léninistes,	en	URSS,	jusqu'à	la	disparition	de	ce	pays.	La	philosophie

officielle	du	régime	s'efforce	de	maintenir	tous	les	postulats	de
l'athéisme	matérialiste	marxiste.	Les	preuves	de	l'existence	de	Dieu
sont	une	fois	de	plus	réfutées,	dans	les	manuels	et	encyclopédies.	Un
effort	est	fait	pour	approfondir	l'étude	des	origines	de	la	religion

comme	personnification	des	forces	de	la	nature.	Le	point	de	départ	est
l'affirmation	d'un	état	areligieux	au	début	de	l'histoire	humaine.	Dans

Les	Problèmes	fondamentaux	de	l'athéisme	scientifique,	manuel
quasiment	officiel	paru	en	1966,	on	peut	lire	:

La	 science	 a	 démontré	 de	 façon	 irréfutable	 que	 l'apparition	 des
formes	 les	 plus	 anciennes	 de	 la	 religion	 avait	 été	 précédée	 par	 une
longue	 période	 areligieuse	 dans	 l'histoire	 de	 l'humanité.	 Selon	 les
constatations	archéologiques,	on	peut	situer	l'apparition	de	l'homme
il	 y	 a	 un	 million	 d'années.	 Des	 fouilles	 n'ont	 apporté	 aucune
indication	permettant	de	 conjecturer,	 chez	 les	 espèces	humaines	 les
plus	 anciennes,	 la	 présence	 de	 représentations	 religieuses.	 C'est
seulement	 à	 une	 époque	 située	 de	 cinquante	 à	 cent	 mille	 années
qu'on	 peut	 faire	 état	 des	 découvertes	 qui	 indiqueraient	 que	 les
hommes	 de	 cette	 période	 disposaient	 de	 représentations	 religieuses
de	croyance1310.

La	 forme	 la	 plus	 élémentaire	 de	 religion	 aurait	 été	 le	 fétichisme	 et	 le
totémisme,	 et	 c'est	 la	 complexification	 des	 rapports	 sociaux	 qui	 aurait
provoqué	l'apparition	des	religions	classiques,	instruments	de	domination	aux
mains	 des	 classes	 supérieures.	 La	 propagande	 officielle	 insiste	 également
beaucoup	sur	l'opposition	entre	la	science	et	 la	religion,	dans	des	ouvrages	à
large	diffusion	comme	Les	Succès	de	la	science	moderne	et	la	religion	(1961).
Dans	 les	 démocraties	 populaires	 et	 dans	 les	 partis	 communistes	 des	 pays

occidentaux,	 on	 n'exclut	 toutefois	 pas	 une	 collaboration	 pratique	 avec	 la
religion,	comme	en	Hongrie	et	surtout	en	Pologne,	avec	des	penseurs	comme
Leszek	 Kolakowski	 et	 Tadeusz	 Pluzanski,	 qui	 font	 la	 différence	 entre	 le
christianisme	intégriste	et	le	christianisme	ouvert	à	la	Teilhard	de	Chardin.	En
France,	dès	1949,	Roger	Garaudy	souligne	la	valeur	positive	du	christianisme
dans	 l'élaboration	du	concept	de	personne	humaine,	et	 il	pense	qu'un	accord
entre	marxistes	et	croyants	est	possible	à	propos	de	la	conception	de	l'homme



et	de	la	société.	De	même,	en	Italie,	sous	l'impulsion	de	Palmiro	Togliatti,	de
Lucio	 Lombardo-Radice,	 de	 Salvatore	 di	 Marco,	 une	 avancée	 vers	 le
pluralisme	 culturel	 a	 été	 accomplie	 dans	 les	 années	 1960.	Le	 xe	 congrès	 du
PCI,	 en	 1962,	 adopte	 le	 texte	 suivant	 :	 «	 Il	 s'agit	 de	 comprendre	 que
l'aspiration	vers	une	société	socialiste	peut,	 il	est	vrai,	faire	son	chemin	chez
des	 hommes	 qui	 ont	 une	 foi	 religieuse,	 mais	 que	 mieux	 encore	 elle	 peut
trouver	une	incitation	dans	la	conscience	religieuse	elle-même,	lorsqu'elle	est
placée	 en	 face	 des	 problèmes	 dramatiques	 du	 monde	 contemporain1311.	 »
Cette	 évolution,	 sous	 la	 pression	 des	 événements	 politiques	 ayant	 suivi
l'effondrement	du	communisme,	trouve	son	aboutissement	surréaliste	dans	les
embrassades	entre	Jean-Paul	II	et	Fidel	Castro,	en	1998,	à	La	Havane,	sous	les
regards	complices	et	narquois	(ou	désabusés	?)	des	portraits	géants	de	Jésus	et
de	Che	Guevara.

Les	enquêtes	sociologiques	et	la	mesure	de	l'incroyance	Venons-en	à	la
réalité	sociale.	Un	peu	partout,	le	xxe	siècle	a	été	marqué	par	une
indéniable	progression	de	l'incroyance	sous	toutes	ses	formes.	Les

enquêtes	de	sociologie	religieuse,	très	abondantes,	le	confirment	toutes.
Nous	nous	contenterons	de	quelques	exemples	significatifs.

Gabriel	 Le	Bras	 a	 laissé	 un	 panorama	 de	 la	 situation	 dans	 la	 plupart	 des
diocèses	 de	 France	 dans	 les	 années	 1930-19501312	 Le	 tableau	 est	 assez
éloquent.	Nous	y	retrouvons	les	grands	centres	de	l'irréligion	déjà	recensés	au
XIXe	siècle.	La	Creuse	est	peut-être	 le	cas	 le	plus	net	 :	«	L'hostilité	est	 telle
que	 la	 bénédiction	 d'un	 chemin	 de	 croix	 par	Mgr	 l'évêque	 de	Limoges	 s'est
faite,	 le	 21	 juillet	 1935,	 sous	 la	 protection	 de	 trois	 brigades	 de
gendarmerie1313.	 »	 Et	 l'informateur	 de	 Gabriel	 Le	 Bras	 en	 tire	 même	 des
enseignements	 d'ordre	 ethnologique	 sur	 le	 «	 caractère	 creusois	 »	 :	 «	 Race
intelligente,	 mais	 d'une	 intelligence	 tournée	 aux	 choses	 pratiques,	 âpre	 au
travail,	 fermée	 au	 rêve,	 au	 sentiment,	 individualiste	 à	 l'extrême,	 égalitaire,
combative.	Si	excessif	que	cela	puisse	paraître,	 je	crois	que	cette	population
creusoise	 n'a	 pas	 de	 besoins	 religieux1314.»	 Quelques	 chiffres	 illustrent	 la
situation	:	en	1935,	sur	trois	paroisses	rurales	de	1	500	habitants,	80	personnes
vont	à	la	messe	dominicale,	dont	30	enfants	;	28	femmes	font	leurs	pâques	;	à
Limoges,	 en	 1926,	 plus	 du	 quart	 des	 enterrements	 et	 plus	 de	 36	 %	 des
mariages	 sont	 civils;	 dans	 le	 doyenné	 de	 Saint-Sulpice-desChamps,	 ces



proportions	montent	respectivement	aux	deux	tiers	et	aux	quatre	cinquièmes.
Non	 loin	 de	 là,	 à	 Tulle,	 en	 1933,	 on	 note	 l'effet	 dissolvant	 de	 l'émigration
rurale	sur	la	foi	:	«	L'émigration	de	nombreux	ruraux	serait	la	grande	cause	de
cette	 révolution;	 naguère	 cochers	de	 fiacres,	 aujourd'hui	 chauffeurs	de	 taxis,
ces	 prolétaires	 urbains	 deviennent	 irréligieux	 et	 souvent	 extrémistes.	 Ils
exercent	leur	action	quand	ils	rentrent	au	pays	et,	de	Paris,	en	adressant	à	leurs
familles	 enracinées	 journaux	 et	 tracts	 fort	 peu	 dévots1315.	 »	 À	 Clermont-
Ferrand,	l'irréligion	touche	les	zones	de	passage,	et	l'on	signale	l'«	action	des
auberges	dont	beaucoup	sont	tenues	par	des	militants	de	la	libre	pensée	1316	».
La	 Bourgogne	 reste	 un	 autre	 foyer	 d'incroyance.	 Dans	 le	Mâconnais,	 on

note	 une	 «	 irréligion	 profonde	 et	 générale	 »,	 avec	 25	 %	 d'enfants	 non
catéchisés.	Un	prêtre	de	quatre-vingt-dix	ans	rapporte	que,	dans	son	enfance,
une	cinquantaine	de	personnes	sur	1	100	allaient	à	la	messe;	«	aujourd'hui,	ce
contingent	est	réduit	à	deux	indigènes	».	L'observateur	tente	une	explication	:
«	Nous	savons	que	le	vignoble	est	un	terroir	d'indifférence,	de	vie	facile	plutôt
que	mystique,	indépendante	plutôt	que	soumise	à	Dieu	et	à	ses	ministres	:	la
rugosité,	 l'insubordination	 du	 Mâconnais	 est	 proverbiale1317.	 »	 Entre
Auvergne	et	Bourgogne,	le	Berry	:	«	Aux	confins	de	la	Creuse,	granit	et	terres
froides,	population	âpre	et	positive,	sans	besoins	 religieux,	 indifférence	dans
les	champagnes	autour	de	Bourges,	Châteauroux	et	surtout	Issoudun	[...]	une
zone	médiocre	sur	le	calcaire	des	champagnes1318.	»
Dans	 le	Sud-Ouest,	 le	diocèse	d'Aire	est	un	«	océan	d'indifférence	depuis

des	 temps	reculés	».	On	n'y	compte	pas	plus	de	5	%	de	pratiquants	chez	 les
hommes.	Parmi	 les	 explications	 avancées	 en	1938,	 on	note	 que	«	 le	 service
militaire	en	pays	d'outre-mer	y	a	contribué	:	c'est	 l'argument	de	beaucoup	de
ces	 voyageurs,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 vérité	 universelle1319».	 Dans	 le	 diocèse
d'Angoulême,	 5	%	 d'hommes	 et	 15	%	 de	 femmes	 font	 leurs	 pâques	 ;	 dans
celui	de	Luçon,	90	%	des	hommes	du	bocage	pratiquent,	mais	25	%	seulement
dans	les	régions	ouvertes,	en	1936.	Contraste	également	dans	le	diocèse	d'Aix,
où	s'opposent	le	nord,	pratiquant,	et	le	sud,	«ceinture	de	Marseille,	population
industrielle,	 cosmopolite,	 déracinée,	 à	 réincorporer	 dans	 l'Eglise.	 Entre	 ces
deux	 extrêmes,	 une	 terre	 d'indifférence1320	 ».	Dans	 le	 diocèse	 d'Amiens,	 on
signale	«	le	Santerre,	riche,	géréreux,	indif	férent.	Autour	d'Amiens,	complète
apathie1321	».
À	Saint-Jean-de-Maurienne,	 on	met	 en	 cause	 l'émigration	 saisonnière	 des

jeunes	 dans	 les	 villes,	 l'industrialisation,	 le	 mauvais	 exemple	 donné	 par	 les



touristes.	 En	 Bretagne,	 on	 s'interroge	 toujours	 sur	 le	 scepticisme	 des
Trégorrois,	 qui	 déroute	 l'abbé	 Le	Meur,	 professeur	 à	 l'université	 catholique
d'Angers,	en	1938	:	là	«	vit	une	population	paysanne	atteinte	depuis	longtemps
d'un	scepticisme	foncier	en	matière	 religieuse.	D'où	vient	ce	phénomène?	Je
me	le	suis	souvent	demandé,	et	je	n'ai	pu	trouver	de	réponse	satisfaisante1322
».
Tous	ces	contrastes	ressortent	fort	bien	sur	la	carte	religieuse	de	la	France

rurale,	 dressée	 par	 le	 chanoine	 Boulard,	 à	 la	 date	 du	 1er	 janvier	 1952.	 Il
distingue	 les	 pays	 «	 indifférents	 »	 (centre	 du	 Bassin	 parisien,	 de	 la	 basse
Normandie	 à	 la	Champagne,	 de	 la	Picardie	 au	Poitou-Berry,	 l'Aquitaine,	 les
régions	méditerranéennes),	les	pays	de	«	mission	»,	largement	déchristianisés
(Creuse,	Mâconnais,	Champagne),	qui	s'opposent	aux	pays	chrétiens1323.
Depuis,	les	progrès	de	l'incroyance	ont	continué.	Yves	Lambert	les	a	suivis

sur	 l'ensemble	 du	 siècle	 dans	 le	 cadre	 d'une	 paroisse	 du	 Morbihan,
Limerzel1324.	Le	signe	le	plus	visible	a	été	le	recul	de	la	pratique	dominicale	:
d'un	 ou	 deux	 absents	 avant	 1930,	 on	 est	 passé	 à	 80	 en	 1958;	 la	 pratique
régulière	a	reculé	de	92	à	76	%	entre	1958	et	1967.	Les	hommes	quittent	les
premiers,	 commerçants,	 artisans,	 puis	 paysans,	 prétextant	 d'abord	 les
bouleversements	liturgiques	:	«	Je	ne	sais	plus	ce	que	c'est,	je	n'y	vais	plus	»,
et	l'abandon	du	contenu	littéral	de	la	Bible.	En	même	temps,	le	prestige	social
du	clergé	diminue,	les	touristes	arrivent,	le	contexte	change	:	la	religion	n'est
plus	ressentie	comme	indispensable,	ni	dans	ce	monde	ni	dans	l'autre.
Certains	milieux	sont	plus	touchés	que	d'autres.	Les	marins	en	particulier	:

une	enquête	de	1980	en	Vendée	montre	que	1	%	d'entre	eux	participe	à	la	vie
religieuse,	et	cela	s'accompagne	d'une	hostilité	marquée	à	l'égard	du	clergé	et
de	Dieu	même,	rendu	responsable	des	difficultés	de	la	vie1325.

La	fin	des	catégories	(athée,	incroyant,	agnostique,	indifférent)	La
frontière	entre	croyant	et	incroyant	est	de	plus	en	plus	floue.	L'on	doit
alors	s'interroger	sur	le	sens	contemporain	des	termes	d'athéisme	et
d'incroyance	–	ce	qui	de	fait	pose	la	question	du	sens	des	statistiques
contemporaines,	fondées	sur	des	sondages	nécessairement	réducteurs,
voire	caricaturaux.	Désormais,	on	ne	comptabilise	plus	les	gens	à	la

sortie	de	la	messe,	on	leur	pose	la	question	:	«	Croyez-vous	en	Dieu?	»,
comme	s'il	n'y	avait	que	deux	réponses	simples,	«	oui	»	ou	«	non	»	!	Et



l'on	en	tire	des	tableaux	péremptoires.

Il	n'y	 a	 rien	de	plus	mensonger,	note	Cornelio	Fabro,	que	 les	 statistiques	officielles	 :	 la
majorité	 peut	 encore	 se	 déclarer	 adepte	 de	 telle	 ou	 telle	 confession	 chrétienne	 quoiqu'elle
ignore	tout	des	doctrines	de	celles-ci	et	qu'elle	néglige	les	obligations	sacrées,	même	les	plus
élémentaires	comme	la	prière	ou	les	cérémonies	fondamentales	du	culte1326.

Il	 est	 encore	 plus	 trompeur,	 évidemment,	 d'élaborer	 des	 statistiques
religieuses	 en	 s'appuyant	 sur	 des	 rites	 tels	 que	 le	 baptême,	 qui	 n'ont	 plus
toujours	 de	 lien	 direct	 avec	 les	 convictions	 religieuses	 des	 individus	 qui	 les
ont	subis.	Combien	de	baptisés	sont	athées,	indifférents,	agnostiques,	déistes,
panthéistes,	membres	de	sectes,	etc.	?	Les	recenser	comme	croyants,	membres
de	 l'Église	catholique,	 ainsi	que	 le	 font	beaucoup	de	dictionnaires,	guides	et
encyclopédies,	n'a	aucun	sens.	S'il	est	un	phénomène	irréductible	en	chiffres,
c'est	bien	celui	des	croyances	religieuses.
Qu'est-ce	qu'un	athée?	Jules	Girardi	pose	de	nouveau	le	problème	:
Devra-t-on,	 par	 exemple,	 considérer	 comme	 athée	 celui	 qui	 admet

l'existence	d'un	«	Être	suprême	»,	d'une	«	 force	»	qui	serait	à	 l'origine	du
monde,	sans	pourtant	lui	reconnaître	les	attributs	d'une	personne?	celui	qui,
sans	 nier	 l'existence	 de	 Dieu,	 en	 doute	 fortement?	 ou	 celui	 qui,	 tout	 en
affirmant	 l'existence	 de	 Dieu,	 considère	 ce	 fait	 comme	 n'ayant	 aucune
portée	 vitale?	 ou	 encore	 celui	 qui,	 tout	 en	 se	 déclarant	 athée,	 poursuit	 un
idéal	éthique	?	Des	réponses	possibles	à	ces	questions	naîtront	des	avis	bien
différents	sur	l'ampleur	du	phénomène	athée	dans	son	ensemble	1327.
D'autre	part,	on	est	athée	par	rapport	à	quoi?	par	rapport	au	«	vrai	»	Dieu	ou

au	«	faux	»	Dieu	?	Le	panthéisme	est-il	de	l'athéisme?	et	ceux	qui	considèrent
que	 la	 question	 de	Dieu	ne	 se	 pose	 pas?	Le	nombre	 d'athées	 peut	 varier	 du
simple	au	décuple	suivant	la	définition	adoptée.
Le	 cas	 le	 plus	 simple	 concerne	 sans	 doute	 l'athéisme	 théorique,	 qui	 nie

catégoriquement	 l'existence	 d'un	 être	 transcendant	 personnel	 agissant	 sur	 le
monde.	 Il	 est	 beaucoup	 plus	 difficile	 de	 cerner	 l'athéisme	 pratique.	 Dire,
comme	Lalande,	qu'il	regroupe	«	ceux	qui	vivent	comme	si	Dieu	n'existait	pas
»	reviendrait	à	englober	l'immense	majorité	de	l'humanité,	y	compris	nombre
de	 chrétiens.	 C'est	 le	 renversement	 des	 termes	 :	 au	 lieu	 de	 considérer	 les



athées	comme	des	chrétiens	qui	 s'ignorent,	on	pourrait	 aussi	bien	considérer
beaucoup	de	 chrétiens	 comme	des	 athées	qui	 s'ignorent.	Dans	 leur	 façon	de
vivre,	 et	même	dans	 leurs	«	croyances	»	–	 les	 incohérences	 révélées	par	 les
sondages	sont	à	cet	égard	troublantes	:	c'est	ainsi	qu'en	1997,	32	%	des	jeunes
catholiques	 déclarent	 ne	 pas	 croire	 en	 Dieu1328!	 On	 a	 donc	 été	 obligé
d'inventer	 la	 catégorie	 des	 «	 croyants	 athées	 »,	 sur	 lesquels	 le	 professeur
Robert	 O.	 Johann	 a	 fait	 une	 intéressante	 étude1329.	 Pour	 lui,	 il	 s'agit	 de
croyants	 pour	 lesquels	 la	 foi	 n'a	 que	 très	 occasionnellement	 un	 effet	 moral
dans	 la	 vie	 pratique,	 ou,	 à	 l'inverse,	 d'athées	 qui	 vivent	 comme	 si,	 à	 tout
hasard,	Dieu	existait.
Résumons-nous.	 Les	 études	 contemporaines	 distinguent	 un	 athéisme

théorique,	 ou	 spéculatif,	 comprenant	 trois	 catégories	 :	 athéisme	 assertorique
(on	 nie	 l'existence	 de	 Dieu),	 athéisme	 agnostique	 (on	 déclare	 le	 problème
insoluble),	athéisme	sémantique	 (on	estime	que	 la	question	n'a	pas	de	sens);
un	athéisme	pratique	 (on	vit	 comme	s'il	n'y	avait	pas	de	Dieu);	un	athéisme
spéculativo-pratique	 (on	déclare	que	 l'existence	éventuelle	d'un	Dieu	ne	doit
pas	avoir	de	conséquences	sur	le	comportement)1330.
Mais	 qu'en	 est-il	 des	 incroyants?	 Nous	 avons	 jusqu'ici	 utilisé	 les	 deux

termes	–	abusivement	–	comme	plus	ou	moins	synonymes,	dans	la	mesure	où
«	athée	»	et	«	incroyant	»	s'opposent	à	«	croyant	».	Les	incroyants	forment	une
nébuleuse	 très	 difficile	 à	 cerner,	 comme	 le	 rappelle	 un	 article	 de	 la	 revue
Montalerrabert	:
Sous	 ce	 terme	 générique,	 nous	 désignons	 des	 réalités	 fort	 diverses	 et

même	opposées.	Il	y	a	celui	qui	a	laissé	tout	bonnement	mourir	sa	foi,	sans
jamais	 accomplir	 un	 acte	 de	 liberté	 vrai.	 D'une	 croyance	 infantile	 et	 non
assumée,	il	est	passé	sans	trop	de	douleur	à	une	incroyance	aussi	infantile	et
aussi	peu	assumée.	Il	y	a	celui	qui	a	traversé	une	«	crise	»	:	l'affrontement
intérieur	d'une	foi	qui	se	voulait	loyale	et	vigoureuse,	et	d'une	critique	qui,
au	nom	de	la	même	exigence	de	vérité,	se	voulait	radicale.	Il	y	a	celui	qui
est	 passé	 d'une	 religion	 jamais	 vécue	 à	 une	 incroyance,	 ou	 plutôt	 à	 un
athéisme	 positif,	 jouant	 dans	 son	 inexpérience	 le	 rôle	 intégrateur	 et
unificateur	qu'aurait	dû	jouer	la	foi.	Il	y	a	enfin	celui	qui	est	né	et	qui	a	vécu
dans	 l'incroyance;	multiples	visages	que	 trahit	 l'appellation	 trop	commode
«les	incroyants	»1331.
Il	 faut	 aussi	 tenir	 compte	 du	 groupe	 très	 important	 des	 agnostiques,	 très

nombreux	surtout	dans	les	milieux	scientifiques,	comme	le	rappelle	R.	Collin	:



Plusieurs	 d'entre	 eux	 ont	 l'intuition	 plus	 ou	 moins	 avouée	 que	 les
phénomènes	 de	 la	 nature	 ont	 un	 envers	métaphysique,	 mais	 ils	 se	 disent
inaptes	 à	 le	 scruter.	 Ils	 se	 réfèrent	 pratiquement	 au	monisme	matérialiste,
mais	ils	n'ont	pas	l'agressivité	des	athées	véritables.	Un	scepticisme	aimable
ou	 ironique	 les	écarte	à	 la	 fois	de	ceux	qui	nient	et	de	ceux	qui	affirment
l'existence	 de	 Dieu	 et	 ils	 se	 dérobent	 aux	 questions	 embarrassantes,	 de
quelque	 côté	 de	 l'horizon	 philosophique	 qu'elles	 surgissent.	 Ils	 nous
paraissent	 former	 le	 gros	 de	 la	 troupe	 des	 hommes	 de	 science
incroyants1332.
L'agnosticisme	 caractérise	 de	 plus	 en	 plus	 les	 milieux	 intellectuels.	 Ce

terme,	qui	aurait	été	forgé	par	Huxley	en	1869,	n'est	en	fait	qu'une	variante	du
scepticisme,	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 foi	 :	 l'esprit	 humain	 est	 incapable
d'atteindre	les	vérités	métaphysiques,	au	sujet	desquelles	il	est	donc	préférable
de	retenir	son	jugement.
Enfin,	 il	 est	 un	 groupe	 qui	 représente	 sans	 doute	 la	 masse	 des	 foules

contemporaines	:	c'est	celui	des	indifférents,	qui	estiment	que	la	religion	n'est
pas	leur	affaire.	Cette	attitude	a	pu	être	qualifiée	de	«	post-athéiste	»,	dans	la
mesure	où	les	indifférents	s'installent	dans	une	dimension	purement	humaine,
sans	 se	 poser	 de	 problèmes	 métaphysiques,	 considérant	 que	 l'on	 peut
parfaitement	 vivre	 sans	 s'occuper	 de	 foi,	 de	 Dieu,	 de	 religion,	 questions
reléguées	 dans	 un	 lointain	 passé	 et	 à	 l'égard	 desquelles	 ils	 n'éprouvent	 ni
animosité	ni	sympathie.

Il	s'agit	aujourd'hui,	écrit	J.-B.	Metz,	avant	tout	d'une	incroyance	d'un	type	nouveau,	celui
d'une	 ère	 «	 post-athéiste	 »	 L'incroyance	 de	 nos	 jours,	 quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 l'extrême
complexité	du	phénomène	qu'elle	représente,	a	en	effet	plus	ou	moins	cessé	d'être	ce	qu'on
pourrait	 appeler	 une	 «	 incroyance	 directe	 »,	 cette	 attitude	 dont	 la	 base	 essentielle	 était	 la
négation	explicite	de	la	foi.	La	première	impression	que	donne	l'incroyance	contemporaine
est	moins	celle	d'un	système	dirigé	contre	la	foi	que	celle	d'une	possibilité	positive	d'exister,
d'être	totalement	homme,	en	se	passant	de	la	foi1333.

Cette	 nécessaire	 récapitulation	montre	 à	 quel	 point	 peuvent	 être	 illusoires
les	 jugements	globaux	sur	 l'athéisme	ou	 l'incroyance	au	xxe	 siècle,	ainsi	que
les	statistiques	et	sondages	portant	sur	les	questions	religieuses.	Les	cloisons
étanches	 entre	 croyants	 et	 athées	 ont	 disparu.	 Valables	 peut-être	 encore
jusqu'au	 siècle	 dernier,	 elles	 se	 sont	 effacées	 sous	 l'effet	 d'un	 relativisme
croissant,	d'une	montée	de	l'individualisme	et	de	l'autonomie	de	la	personne,



du	 recul	 des	 credo	 et	 des	 idéologies.	 On	 passe	 désormais	 de	 l'athée	 pur	 au
croyant	 intégriste	par	une	 infinité	de	nuances,	qui	 rendent	un	peu	vaines	ces
classifications.
C'est	pourquoi	l'on	accueillera	avec	une	extrême	prudence	les	résultats	des

enquêtes	qui	par	exemple,	en	1959,	rangent	18	%	des	jeunes	Français	dans	les
«	sans	religion	»,	dont	4	%	croient	en	Dieu,	5	%	«	hésitent	à	être	formels	sur	le
sujet	 »,	 9	%	 déclarent	 être	 sûrs	 de	 la	 non-existence	 de	Dieu1334.	 De	même
pour	 ce	 sondage	 de	 la	 SOFRES,	 en	 1986,	 d'après	 lequel	 8	%	 des	 Français
seraient	 sans	 opinion	 au	 sujet	 de	 l'existence	 de	 Dieu,	 12	 %	 la	 jugeraient
exclue,	14	%	improbable,	35	%	probable,	31	%	certaine.	Notons	tout	de	même
que	 d'après	 ce	 sondage	 les	 proportions	 parmi	 les	 catholiques	 seraient
respectivement	 de	 7,	 6,	 12,	 39	 et	 36	 %,	 ce	 qui	 confirmerait	 l'importance
actuelle	des	«	croyants	athées	»	et	de	l'invraisemblable	confusion	régnant	en
ce	domaine.

Perdre	la	foi	au	xxe	siècle	:	quelques	exemples	Il	est	souvent	plus
éclairant	d'étudier	des	cas	individuels,	qui	peuvent	fournir	des

réponses	motivées.	La	littérature	est	très	riche	en	exemples	d'athéisme,
illustrant	de	nombreuses	nuances	:	athéisme	noir	de	Thomas	Hardy,
athéisme	tristement	lucide	de	Gérard	de	Nerval,	athéisme	angoissé	de
Paul	Valéry,	athéisme	nostalgique	de	Jules	Romains	ou	de	Roger

Martin	du	Gard,	athéisme	inquiet	de	Georges	Duhamel,	qui	exprime
les	regrets	que	lui	inspire	la	perte	de	sa	foi	d'enfance	:

La	 religion	 catholique	 m'a	 quitté	 depuis	 trente-cinq	 ans.	 Passé
l'âge	 où	 l'orgueil	 nous	 console	 en	 nous	 égarant,	 j'ai	 regretté	 bien
souvent,	 et	 disons	 presque	 chaque	 jour,	 cette	 foi	 qui	 suffit	 à	 tout
puisqu'elle	 offre	 une	 métaphysique,	 une	 morale,	 un	 système	 du
monde	 et	 même	 une	 politique.	 Regrets	 sincères.	 Vains	 regrets.	 Le
pari	de	Pascal	est	trop	purement	pragmatique	pour	me	réchauffer	le
cœur1335.

Mais	aussi	athéisme	mondain	de	Thomas	Hardy,	athéisme	vide	de	Françoise
Sagan,	athéisme	multiforme	d'André	Gide,	athéisme	moral	de	Thomas	Mann,
athéisme	historiciste	de	Benedetto	Croce.
Beaucoup	de	 personnalités	 ont	 raconté	 comment	 elles	 ont	 perdu	 la	 foi,	 et

cela	 fournit	 aussi	 un	 éclairage	 essentiel	 sur	 la	 désagrégation	 des	 croyances



religieuses	au	XXe	siècle.	Nombreux	sont	encore	ceux	qui,	comme	au	siècle
précédent,	ont	été	rebutés	par	la	persistance	des	Églises	à	soutenir	puérilement
le	sens	historique	de	la	Bible.	C'est	ce	qui	pousse	Albert	Einstein	à	l'athéisme
dès	l'âge	de	douze	ans	:
Je	cessai	subitement	d'être	religieux	à	 l'âge	de	douze	ans.	Par	 la	 lecture

de	livres	pour	la	diffusion	de	la	science	dans	le	peuple,	j'acquis	bien	vite	la
conviction	que	maintes	histoires	que	raconte	la	Bible	ne	pouvaient	pas	être
vraies.	 La	 conséquence	 fut	 que	 je	 devins	 défenseur	 enflammé	 de	 la	 libre
pensée,	 en	associant	 à	ma	 foi	nouvelle	 l'impression	que	 les	 jeunes	 étaient
consciemment	trompés	par	l'État	qui	leur	donnait	un	enseignement	menteur;
et	cette	impression	fut	pour	moi	bouleversante1336.
Einstein,	 il	 est	 vrai,	 évolue	 ensuite	 rapidement	 vers	 une	 foi	 de	 type

panthéiste,	mais	repoussant	toute	idée	d'un	Dieu	personnel.
Autre	 cheminement	 vers	 l'incroyance	motivé	 par	 la	 faiblesse	 de	 l'exégèse

chrétienne,	celui	de	Saint-Exupéry	qui,	dans	une	page	célèbre	de	ses	Carnets,
interpelle	 le	 père	 Sertillanges	 à	 propos	 du	 manque	 de	 base	 historique	 des
Évangiles	:
Dites-nous	 pourquoi	 il	 faut	 croire	 à	 la	 résurrection	 sur	 des	 documents

dont	les	auteurs	sont	inconnus	et	dont	pas	un	n'a	vécu	du	vivant	du	Christ.
Pourquoi,	quand	votre	Église	insiste	tant	sur	l'histoire,	sans	importance,	de
Jacob,	elle	insiste	si	peu	sur	la	genèse	des	Évangiles,	le	choix	qui	a	présidé
à	 leur	 sélection,	 les	 mobiles	 de	 certains	 refus.	 Puisque	 cette	 authenticité
même	 est	 la	 clé	 de	 voûte	 de	 votre	 Église,	 il	 eût	 fallu	 dire	 pourquoi	 la	 «
pétition	de	principe	»	que	partout	ailleurs	nous	considérons	comme	indigne
d'un	 homme	 qui	 respecte	 la	 pensée,	 et	 qui	 vous	 indigne	 autant	 que	 nous
quand	vous	la	démasquez	chez	vos	adversaires,	devient,	dans	votre	Eglise,
si	brusquement	une	qualité	faite	d'humilité	et	d'obéissance?	«Le	choix	des
Évangiles	 est	 certain	 parce	 que	 les	 conciles	 qui	 y	 présidèrent	 étaient
infaillibles.	»	Ils	étaient	 infaillibles	parce	que	parlant	au	nom	du	Dieu	des
Évangiles.	Et	ce	Dieu-là	n'est	démontré	qu'autant	que	ce	choix	 fut	certain
1337.
Le	 témoignage	 personnel	 de	 Georges	 Hourdin	 montre	 que	 les	 cas	 de	 ce

genre	sont	nombreux,	en	particulier	chez	des	croyants	sincères	qui	peu	à	peu
découvrent,	en	approfondissant	l'étude	des	Écritures,	que	les	Évangiles	sont	en
fait	l'élaboration	collective	de	communautés	n'ayant	pas	connu	Jésus	et	qui	en
ont	fait	un	véritable	mythe.	C'est	la	répétition	du	cas	de	Renan,	beaucoup	plus



fréquente	qu'on	ne	croit.	Ainsi	pour	ce	prêtre,	qui	confesse	:
J'ai	fait	dix	ans	d'exégèse	et	d'études	bibliques	à	Rome	[...].	Ces	travaux

m'ont	 conduit	 à	 l'athéisme.	 [...]	 Ce	 sont	 les	 premières	 communautés
chrétiennes	qui	ont	fait	du	Christ	un	Dieu,	qui	lui	ont	prêté	les	paroles	qu'il
ne	prononça	pas,	les	actes	qu'il	ne	fit	pas.
J'ai	voulu	continuer	d'honorer	mon	engagement	sacerdotal	et,	pendant	six

ans,	je	suis	monté	en	chaire	chaque	dimanche	pour	enseigner	aux	autres	des
vérités	 auxquelles	 je	 ne	 croyais	 plus.	 Ma	 persévérance	 n'a	 pas	 été
récompensée.	Ma	 foi	 en	Dieu	n'est	pas	 revenue.	 Je	 suis	bien	obligé	d'être
vrai	 avec	 moi-même.	 J'ai	 donc	 décidé	 de	 renoncer	 au	 sacerdoce	 et	 de
chercher	 à	 gagner	 ma	 vie	 de	 la	 même	 façon	 que	 font	 tous	 les	 autres
hommes1338.
La	foi	se	perd	aussi	fréquemment	chez	les	intellectuels	par	lassitude	dans	la

quête	sans	fin	de	la	vérité.	À	force	de	chercher	et	de	ne	pas	trouver,	on	se	dit
que	 cette	 recherche	 est	 vaine.	 C'est	 ce	 qu'a	 conclu	 Bertrand	 Russell	 :	 «	 La
recherche	de	la	vérité	a	ébranlé	la	plupart	de	mes	anciennes	croyances	[...].	Je
ne	 pense	 pas	 que	 cela	 m'ait	 rendu	 plus	 heureux	 »,	 mais	 qu'y	 faire	 ?	 Jean
Rostand,	 quant	 à	 lui,	 en	 est	 venu	 à	 détester	 la	 Vérité,	 ou	 plutôt	 ceux	 qui
prétendent	 la	 posséder,	 religieux	 ou	 autres,	 et	 qui	 voudraient	 l'imposer	 aux
autres	:	«	Je	redoute	et	je	hais	la	vérité	absolue,	la	vérité	totale	et	définitive,	la
vérité	avec	un	grand	V,	qui	est	à	 la	base	de	 tous	 les	sectarismes,	de	 tous	 les
fanatismes	et	de	tous	les	crimes.	»
Pour	 beaucoup	 d'autres,	 le	 passage	 de	 la	 foi	 à	 l'athéisme	 se	 fait	 par	 la

révolte.	 Révolte	 contre	 l'absurdité	 de	 la	 vie,	 mais	 aussi	 contre	 la	 solution
chrétienne	 face	 à	 cette	 absurdité,	 pour	 Albert	 Camus.	 L'Homme	 révolté
exprime	cette	attitude,	cette	volonté	d'affronter	seul	l'absurdité	de	la	condition
humaine.	Révolte	contre	un	être	qui	limiterait	sa	propre	liberté	pour	Jean-Paul
Sartre,	 élevé	 dans	 un	 milieu	 de	 catholicisme	 confiné.	 Révolte	 contre
l'inauthenticité	du	christianisme	petit-bourgeois	de	ses	parents	pour	Simone	de
Beauvoir,	qui	devient	incroyante	à	l'âge	de	quinze	ans	:	«	"Je	ne	crois	plus	en
Dieu",	me	dis-je,	sans	grand	étonnement	[...].	J'avais	toujours	pensé	qu'au	prix
de	 l'éternité	ce	monde	comptait	pour	rien;	 il	comptait,	puisque	 je	 l'aimais,	et
c'était	 Dieu	 soudain	 qui	 ne	 faisait	 pas	 le	 poids	 :	 il	 fallait	 que	 son	 nom	 ne
recouvrît	plus	qu'un	mirage1339.	»	Révolte	contre	l'absurdité	encore,	contre	la
mort	aussi,	chez	Hemingway,	qui	rejette	la	foi	de	son	enfance	à	l'université.
Ces	expériences	 individuelles	confirment	 les	observations	de	 la	sociologie



contemporaine,	qui	attribue	à	une	foi	mal	intériorisée	le	passage	des	croyants
à	l'athéisme.	Il	s'agit	souvent	de	personnes	ayant	été	élevées	dans	une	religion
conformiste,	qu'elles	abandonnent	insensiblement.	Une	enquête	de	1956	sur	le
processus	de	 la	perte	de	 la	 foi	distingue	 trois	modèles	 :	certains	 renoncent	à
croire	en	raison	de	 l'influence	du	milieu	ambiant	déchristianisé,	des	 lectures,
des	 loisirs,	des	difficultés	de	 la	vie;	d'autres,	à	cause	d'une	absence	 totale	de
formation	 religieuse;	 d'autres	 encore,	 en	 constatant	 l'hypocrisie	 de	 certains
croyants1340.	 Le	 spectacle	 du	mal	 régnant	 dans	 le	monde	 est	 aussi	 un	motif
puissant,	ainsi	que	la	déception	face	au	décalage	entre	des	vérités	religieuses
enseignées	et	une	réalité	morale	ou	intellectuelle	qui	s'en	écarte.

Psychologie	et	sociologie	de	l'athéisme	ambiant	L'étude	psychologique
du	phénomène	de	l'athéisme	a	rarement	été	tentée,	contrairement	à	la
psychologie	de	l'homme	religieux,	et	toujours	pour	le	même	motif:
l'athée	se	définit	négativement	comme	celui	qui	ne	croit	pas1341.
Antoine	Vergote	s'élève	avec	raison	contre	cette	façon	de	ne	pas
accorder	une	valeur	positive	à	l'athéisme,	dont	il	esquisse	un

tableau1342.	Il	rejette	catégoriquement	la	théorie	des	«	tempéraments
athées	»,	qui	ferait	de	certains	hommes	des	êtres	naturellement

réfractaires	à	la	foi.	Pour	lui,	les	processus	psychologiques	en	jeu	dans
l'athéisme	sont	une	réaction	d'effroi,	de	fuite	devant	le	sacré,	réaction

de	défense	angoissée	face	à	ce	qui	apparaît	comme	du	magique,
totalement	irrationnel.	Autre	processus	:	une	désacralisation	du
monde,	qui	fait	disparaître	toute	trace	d'intervention	divine.	Cette
désacralisation,	nous	l'avons	vu,	est	elle-même	en	grande	partie	le
produit	du	christianisme,	qui	a	séparé	le	profane	du	sacré	et	fait

apparaître	Dieu	comme	le	tout	autre,	tellement	autre	que	son	existence
devient	problématique.	Le	monde	désenchanté,	tombé	sous	l'emprise
de	la	science	et	de	la	technique,	n'offre	plus	guère	d'espace	de	liberté	à
un	Dieu	éventuel,	et	l'individu	immergé	dans	ce	monde	ne	peut	plus

guère	voir	les	marques	d'une	action	divine.

Autre	trait	psychologique	important	de	l'attitude	athée	:	la	méfiance,	surtout
chez	les	intellectuels,	à	l'égard	de	l'affectivité,	catégorie	dans	laquelle	on	range
couramment	 le	 «	 sentiment	 religieux	 ».	 La	 foi	 s'enracine	 dans	 l'expérience
intérieure	 de	 la	 présence	 divine;	 or,	 les	 sciences	 humaines	 nous	 ont	 appris



combien	 l'«	 expérience	 intérieure	 »	 est	 tributaire	 de	 pulsions,	 refoulements,
conduites	 de	 défoulement	 symbolique,	 remontant	 à	 l'enfance	 et	 totalement
irrationnels.	Tout	 cela	 enseigne	 la	méfiance	 à	 l'égard	d'une	 foi	 trop	 liée	 aux
crises	de	l'adolescence,	et	que	beaucoup	rejettent	justement	pour	cette	raison,
une	fois	l'équilibre	affectif	atteint	à	l'âge	adulte.
On	constate	d'ailleurs	que	 l'athéisme	touche	beaucoup	plus	 les	spécialistes

des	 sciences	 humaines	 que	 ceux	 des	 sciences	 exactes.	Rien	 de	 plus	 corrosif
pour	 la	 foi	 que	 l'histoire,	 la	 sociologie,	 la	 psychologie,	 la	 psychanalyse,	 la
philosophie.	 C'est	 ce	 que	 montrent	 toutes	 les	 études1343	 .	 Les	 sciences
humaines	expliquent	les	comportements	humains	par	des	facteurs	humains,	et
donc	 relativisent	 tous	 les	 absolus.	La	 foi,	 en	 tant	 qu'élément	 psychologique,
est	pour	elles	un	objet	d'étude,	ce	qui	immanquablement	contribue	à	la	réduire
à	l'état	de	sentiment	purement	humain.
L'expérience	 du	mal,	 de	 la	 souffrance	 humaine,	 reste	 une	 des	 principales

causes	de	l'incroyance,	en	particulier	chez	les	jeunes,	comme	le	montrent	les
enquêtes	d'Antoine	Vergote	:	29	%	des	adolescents	d'écoles	techniques	situent
à	ce	niveau	leur	refus	de	la	foi.
L'opposition	entre	la	jouissance	terrestre	et	la	foi	est	également	un	obstacle

à	cette	dernière.	La	sexualité	en	particulier	est	capable	de	procurer	à	l'homme
un	 sentiment	 de	 plénitude	 et	 de	 suffisance	 qui	 le	 détourne	 de	 tout	 besoin
surnaturel.	Antoine	Vergote	a	donné	une	analyse	fort	judicieuse	de	la	méfiance
profonde	de	l'Église	à	l'égard	de	la	sexualité	:
La	 réticence	 et	 la	 méfiance	 qu'une	 longue	 tradition	 chrétienne	 a

entretenues	envers	la	jouissance	érotique	tout	particulièrement	s'expliquent
par	cette	intuition	obscure	de	l'Église	selon	laquelle	la	jouissance	est	de	soi
marquée	 par	 une	 note	 de	 suffisance	 païenne.	 C'est	 ce	 qui	 peut	 expliquer
l'effort	 poursuivi	 par	 l'Église	 en	 vue	 de	 dompter,	 d'humaniser	 et	 de
christianiser	la	jouissance	érotique,	en	la	subordonnant	à	la	loi	de	la	vie	et
au	 service	 social.	 Il	 n'est	 d'ailleurs	 que	 de	 réfléchir	 un	 instant	 à	 la
signification	 proprement	 religieuse	 du	 vœu	 de	 chasteté.	 L'abstinence
sexuelle	y	est	justifiée	comme	une	option	radicale	pour	la	foi	en	Dieu,	seul
vrai	salut	de	l'homme.	Cela	ne	montre-t-il	pas,	de	façon	éclatante,	le	germe
de	 paganisme	 athée	 que	 recèle	 la	 promesse	 érotique	 d'un	 bonheur	 en
plénitude1344	?
L'attitude	 négative	 de	 l'Église	 à	 l'égard	 de	 la	 sexualité	 est	 un	 facteur

important	 d'athéisme.	 Ce	 constat	 peut	 être	 étendu	 à	 toute	 espèce	 de



jouissance	:	la	joie	évacue	le	besoin	de	Dieu,	qui	au	contraire	réapparaît	dans
les	 moments	 difficiles	 de	 l'existence.	 Tous	 les	 prêtres	 l'ont	 remarqué	 :	 les
églises	 ne	 sont	 jamais	 aussi	 pleines	 qu'en	 temps	 de	 guerre.	 Pour	 beaucoup
d'incroyants,	 la	 foi	 est	donc	 liée	à	 l'idée	de	 souffrance,	de	 tristesse,	de	 refus
des	joies	de	l'existence.	Ajoutons	qu'à	une	époque	où	l'autorité	paternelle	est
largement	 rejetée	 ou	 affaiblie,	 la	 religion	 du	 Dieu-père	 paraît	 étouffante,
paralysante,	frustrante,	castratrice,	contraire	à	la	liberté	humaine.
D'importants	facteurs	d'athéisme	résident	également	dans	le	processus	de	la

croissance	psychologique.	La	foi,	en	milieu	chrétien,	se	constitue	au	cours	de
l'enfance	 et	 de	 l'adolescence,	 et	 adopte	 nécessairement	 les	 formes	 et	 les
expressions	 compréhensibles	 à	 cette	 époque	 de	 la	 vie;	 elle	 se	 charge	 d'un
contexte	 anthropomorphique,	 magique,	 moral,	 intimement	 associé	 aux
croyances	fondamentales.	L'individu,	grandissant,	est	inévitablement	amené	à
rejeter	ces	éléments	enfantins,	et	très	souvent	il	rejette	en	même	temps	la	foi
tout	 court,	 assimilée	 à	 ces	 enfantillage1345.	L'anthropomorphisme	 est	 l'un	de
ces	 traits	 les	 plus	 courants	 :	 non	 seulement	 Dieu	 a	 forme	 humaine	 dans
l'imaginaire,	 mais	 il	 est	 paré	 de	 sentiments	 humains	 (anthropomorphisme
affectif),	fréquemment	liés	à	la	projection	de	l'image	parentale.	L'abandon	de
cet	 anthropomorphisme	 à	 l'âge	 adulte	 prend	 fréquemment	 l'allure	 d'une
démystification.	 Le	 Dieu	 de	 l'enfance	 est	 lié	 à	 une	 conception	 magique	 du
monde,	 qui	 fait	 attribuer	 un	 pouvoir	 surnaturel	 à	 la	 prière;	 le	 constat
d'inefficacité	de	la	prière	est	fréquemment	avancé	comme	cause	d'incroyance,
ainsi	que	le	recul	d'une	conception	animiste	du	monde	devant	la	révélation	de
l'efficacité	 scientifique.	Enfin,	 la	 foi	 de	 l'enfance	 est	 presque	 toujours	 liée	 à
une	 morale	 contraignante	 et	 répressive	 qui	 est	 ressentie	 ensuite	 comme	 un
obstacle	 à	 l'épanouissement	 humain	 –	 surtout,	 là	 encore,	 dans	 le	 domaine
sexuel.	Le	refus	de	la	culpabilisation	entraîne	le	refus	de	la	foi1346.
L'aspect	sociologique	est	tout	aussi	fondamental.	Les	mutations	sociales	et

culturelles	du	xxe	siècle	ont	créé	un	environnement	particulièrement	favorable
au	 développement	 de	 l'incroyance.	 Le	 cas	 de	 la	 Grande-Bretagne	 est	 à	 cet
égard	exemplaire1347.	Après	un	premier	recul	important	dans	les	années	1920,
suivi	d'une	 relative	 stagnation,	on	constate	un	effondrement	 religieux	depuis
les	 années	 1980	 :	 «	 La	 religion	 en	 Grande-Bretagne	 se	 délabre
considérablement,	 l'assistance	 aux	 offices	 est	 devenue	 le	 passe-temps	 de	 la
plus	petite	minorité	qui	 soit	depuis	 la	création	du	 système	paroissial	dans	 la
première	moitié	du	millénaire1348.	 »	L'abandon	 a	 commencé	par	 le	 haut.	La



bourgeoisie,	 devenue	 largement	 incroyante,	 a	 perdu	 tout	 intérêt	 pour
l'évangélisation	des	masses	 :	 «	C'est	 la	 lente	 érosion	de	 l'appartenance	de	 la
bourgeoisie	 à	 l'Église,	 et	 non	 la	 disparition	 des	 ouvriers,	 qui	 explique	 les
chiffres	actuels	de	fréquentation1349.	»
L'avènement	des	 loisirs	de	masse	a	 joué	un	rôle	 fondamental	 :	 la	presse	à

grand	tirage,	le	cinéma,	le	football,	la	télévision	ont	rapidement	meublé	le	jour
du	Seigneur,	jadis	strictement	réservé	à	la	piété	et	au	repos.
D'une	façon	générale,	la	société	de	consommation	et	d'abondance	a	relégué

Dieu	 au	 niveau	 des	 accessoires	 dépassés,	 ou	 des	 recours	 ultimes.	 Dans	 la
société	traditionnelle,	toujours	à	la	limite	de	la	pénurie,	Dieu	est	indispensable
pour	 faire	 face	 à	 toutes	 les	menaces	 potentielles	 :	 famine,	 peste,	 guerre.	 La
relative	 disparition	 de	 ces	 fléaux	 a	 fait	 s'évanouir	 le	 besoin	 de	 protection.
Oubli	d'autant	plus	rapide	que	la	création	constante	de	nouveaux	besoins	et	la
course	à	l'argent	ont	détourné	les	esprits	de	la	religion.	Le	mode	de	vie	urbain,
avec	 ses	 sollicitations	 permanentes	 d'activités,	 a	 bouché	 le	 vide	 existentiel
dans	 la	 masse	 de	 la	 population,	 vide	 qui	 était	 souvent	 l'ouverture	 vers	 le
surnaturel.	 Tandis	 que	 les	 élites,	 nourries	 de	 science	 et	 de	 philosophie,	 ont
appris	 le	scepticisme,	 la	masse,	gavée	de	pain	et	de	 jeux,	s'est	 installée	dans
l'athéisme	 pratique.	 L'idéologie	 de	 consensus,	 l'humanisme	 démocratique
laïque,	 après	 avoir	 assimilé	 les	 grandes	 valeurs	 humaines	 et	 chrétiennes,
diffuse	un	climat	lénifiant,	qui	endort	la	quête	de	sacré.
La	sociologie	elle-même	participe	à	ce	désenchantement,	en	expliquant	les

raisons	 de	 cette	 décroissance	 globale	 des	 besoins	 religieux,	 qui
inéluctablement,	d'après	Lucien	Lévy-Bruhl,	sont	comblés	par	la	science	et	la
technique.	L'athéisme	est	tellement	intégré	dans	le	monde	contemporain	qu'il
a	pénétré	dans	ce	qui	en	est	peut-être	l'élément	le	plus	typique	:	le	monde	du
virtuel,	avec	le	cinéma.	Le	monde	contemporain	est	de	plus	en	plus	un	monde-
spectacle,	un	monde	qui	se	regarde	à	travers	les	représentations	qu'il	fabrique
de	lui-même,	et	le	cinéma,	qui	exprime	à	la	fois	la	vision	d'un	auteur	et	celle
de	la	société	ambiante,	a	traité	tous	les	aspects	de	l'absence	de	Dieu,	comme
l'a	montré	Amédée	Ayfre1350.	Parmi	les	réalisateurs,	Luis	Buñuel	se	distingue
par	sa	vision	farouchement	athée	du	monde,	dénonçant	le	caractère	néfaste	des
religions,	 tandis	 qu'Ingmar	 Bergman	 exprime	 l'incertitude	 actuelle,	 facteur
d'angoisse	 devant	 «	 une	 question	 à	 laquelle	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 réponse.	 Il	 y	 en
aurait	une	si	on	croyait	en	Dieu.	Comme	on	n'y	croit	plus,	il	n'y	a	pas	d'issue
»,	 fait-il	 dire	 à	 l'un	 de	 ses	 personnages.	 Federico	 Fellini	 peint	 le	 monde



désenchanté,	ce	monde	qui	n'est	qu'un	décor	masquant	une	hideuse	réalité.
Le	 cinéma,	dernier	 avatar	de	Dieu?	Des	Dix	Commandements	 à	Jésus	 de

Nazareth,	Dieu	fait	recette.	Son	Fils	a	même	tenu	le	haut	de	l'affiche	comme
Super	Star	de	music-hall	pendant	plusieurs	années	dans	la	période	1970-1980.
Mais	ce	Dieu	intégré	dans	le	circuit	commercial	du	show-business	n'est-il	pas
symbolique	 d'une	 société	 iconoclaste	 qui	 entre	 dans	 une	 phase	 de	 post-
athéisme,	 ayant	 surmonté	 ses	 vieux	 problèmes	 de	 conscience	 au	 point	 d'en
faire	un	 spectacle	 ?	Proclamé	mort	 il	 y	 a	un	 siècle,	Dieu	 semble	devenu	un
fantôme	que	même	les	croyants	ont	du	mal	à	discerner.	Mais,	on	le	sait,	rien
de	plus	tenace	que	la	croyance	aux	fantômes.
Quant	 à	 la	question	que	Pilate	 adressait	 à	 Jésus,	 elle	 résonne	 toujours,	 de

génération	en	génération,	lancinante	:	«	Qu'est-ce	que	la	vérité	?	»	L'Europe,
après	des	millénaires	de	foi,	semble	avoir	épuisé	toutes	les	réponses,	toutes	les
religions,	 et	 cherche	 maintenant	 dans	 d'autres	 directions.	 Le	 temps	 de
l'incroyance	a-t-il	sonné,	après	deux	mille	ans	de	christianisme?



CHAPITRE	XX

L'incroyance,	après	deux	mille	ans	de	christianisme	:
quel	bilan	?

Où	 en	 est	 l'incroyance	 en	 l'an	 2000	 ?	 Il	 est	 devenu	 impossible	 de
comptabiliser	une	réalité	aussi	multiforme,	et	ce	 fait	est	 lui-même	révélateur
de	l'atomisation	des	attitudes.	Les	chiffres,	tous	faux,	abondent	pourtant.	Tout
au	plus	permettent-ils	d'affirmer	que	plus	du	cinquième	de	l'humanité	ne	croit
plus	 en	 un	Dieu	 d'aucune	 sorte.	Des	 estimations	 pour	 1993	 dénombraient	 1
154	 millions	 d'agnostiques	 et	 athées	 dans	 le	 monde1351.	 Pour	 la	 World
Christian	 Encyclopedia,	 les	 chiffres	 de	 l'an	 2000	 devraient	 être	 d'environ	 1
071	millions	d'	agnostiques	et	262	millions	d'athées,	ce	qui,	en	 l'espace	d'un
siècle,	 représenterait	 un	 bond	 énorme,	 puisque	 les	 chiffres	 étaient
respectivement	de	2,9	et	0,22	millions	en	19001352.	Le	groupe	des	incroyants,
agnostiques	et	athées	confondus	constituerait	donc	la	famille	de	pensée	la	plus
importante	du	monde	puisque	 l'islam	regrouperait	environ	1	200	millions	de
fidèles,	et	l'Église	catholique	1	132	millions.

Importance	de	l'incroyance	et	difficultés	de	l'athéisme	militant	En
Europe,	25	%	de	la	population	se	dit	«	non	religieuse	»,	les	taux	étant
plus	faibles	dans	les	pays	latins	:	12	à	15	%	(16,2	%	en	Italie,	15,6	%	en
France,	2,9	%	en	Espagne,	4,6	%	au	Portugal).	Mais	toutes	les	enquêtes
font	ressortir	la	faiblesse	relative	du	groupe	des	«	athées	convaincus	»	:

5	%	pour	l'ensemble	de	l'Europe,	avec	de	fortes	dif	férences
nationales	:	12	%	en	France,	7	%	en	Belgique,	6	%	aux	Pays-Bas,	5	%

au	Portugal,	4	%	au	Royaume-Uni1353.

Cette	 situation	 très	minoritaire	 de	 l'athéisme	 intégral,	 convaincu,	 assumé,
proclamé	peut	 surprendre	en	cette	 fin	d'un	xxe	 siècle	qui	a	vu	en	Europe	un
recul	massif	des	religions.	On	en	trouve	une	illustration	dans	la	faiblesse	des
associations	militantes	telles	que	la	Ligue	internationale	de	l'enseignement,	de



l'éducation	et	de	la	culture	populaire,	la	Libre	Pensée,	les	divers	mouvements
rationalistes.	Ces	mouvements	ont	d'ailleurs	tendance	à	se	regrouper	:	la	Ligue
française	de	l'enseignement	et	de	l'éducation	permanente	a	par	exemple	rejoint
il	y	a	quelques	années	la	Fédération	humaniste	européenne.
Les	 adhésions	 sont	 rares	 :	 l'Union	 des	 athées	 compte	 2	 787	membres	 en

1993;	l'assemblée	générale	de	l'Union	rationaliste	en	octobre	1996	faisait	état
de	1	299	abonnements	aux	Cahiers	rationalistes,	et	178	services	gratuits,	avec
une	perte	annuelle	de	l'ordre	d'une	centaine;	elle	admettait	 la	difficulté	de	sa
situation	 et	 préconisait	 des	 actions	 de	 proximité1354.	 En	 1996,	 les	 Cahiers
rationalistes	 publiaient	 une	 étude-bilan	 du	 Norvégien	 Finngeir	 Hiorth,	 «
Réflexions	 sur	 l'athéisme	 contemporain	 »,	 recensant	 les	 organisations
mondiales	explicitement	athées.	Elles	sont	peu	nombreuses	et	regroupent	peu
de	membres.
La	 plus	 ancienne,	 étrangement,	 est	 indienne	 :	 c'est	 le	 Centre	 athée	 de

Vijayawada,	 fondé	 en	 1940	 par	 l'Indien	 Gora.	 Depuis	 1969,	 il	 publie	 en
anglais	un	mensuel,	L'Athée,	 organise	 des	 sessions	 et	 des	 actions	 locales	 en
faveur	 des	 intouchables	 en	 particulier.	 Dans	 un	 livre	 de	 1972,	 Positive
Atheism,	 Gora	 met	 en	 parallèle	 l'hypocrisie	 inévitable	 de	 tout	 système
religieux	et	la	sincérité	de	l'athée	authentique	:
L'inflexibilité	 des	 commandements	 scripturaires	 rend	 la	 malhonnêteté

indispensable	 aux	 croyants.	 Ils	 sont	 obligés	 de	 satisfaire	 leurs	 besoins
ordinaires	 subrepticement	 [...].	 Les	 hindous	 parlent	 avec	 charme	 de
l'adwaita,	 ou	 unité,	 mais	 traitent	 leurs	 compagnons	 humains	 en
intouchables.	 Les	 chrétiens	 parlent	 d'amour,	 mais	 on	 les	 trouve	 partout
engagés	 dans	 la	 guerre.	 Les	 musulmans	 parlent	 de	 fraternité,	 mais	 se
plaisent	 à	 exterminer	 les	 autres	 croyants.	 [...]	 L'athéisme	 déclaré	 est	 une
nécessité	pour	construire	un	homme	moral,	solide	et	complet	[...].	Un	athée
est	libre	de	dire	ou	de	faire	ce	qui	lui	convient,	pourvu	qu'il	fasse	ce	qu'il	dit
et	dise	ce	qu'il	fait.	Ainsi,	dans	le	contexte	des	relations	sociales,	la	liberté
de	l'individu	est	une	liberté	morale.	Bien	entendu,	les	relations	sociales	ne
permettent	ni	la	licence,	ni	l'égoïsme,	ni	le	secret1355.

Le	Centre	athée	de	Vijayawada	n'est	pas	une	organisation	d'adhérents.	Son
audience	 reste	 limitée	 dans	 une	 Inde	 encore	 largement	 religieuse.	 Parmi	 les
autres	 mouvements	 explicitement	 athées,	 Finngeir	 Hiorth	 mentionne	 deux



organisations	 américaines	 :	 American	 Atheists	 (1963)	 et	 United	 Atheists,
groupuscules	de	moins	de	mille	membres	chacun,	rongés	par	les	dissensions	:
le	second	a	été	fondé	par	des	dissidents	du	premier,	qui	ne	cesse	de	s'affaiblir,
avec	le	départ	de	nouveaux	membres	en	1991,	qui	ont	créé	l'Atheist	Alliance.
L'Allemagne	est	 le	 foyer	de	nombreux	et	minuscules	mouvements	 athées,

comme	l'International	Bund	der	Konfessionlosen	und	Atheisten,	créé	en	1972.
L'ancienne	 Société	 populaire	 pour	 la	 libre	 pensée,	 remontant	 à	 1921,	 est
devenue	 en	 1991	 la	 Dachverband	 Freier	 Weltanschauungsgemeinschaften
(Réunion	 des	 associations	 de	 libre	 vision	 du	monde),	 prônant	 une	meilleure
coopération	entre	les	mouvements	athées.	En	1993	est	apparue	la	Fédération
humaniste	d'Allemagne,	revendiquant	10	000	membres.
L'extrême	 faiblesse	 de	 ces	mouvements	 reflète	 la	 difficulté	 de	 donner	 un

contenu	positif	à	l'athéisme,	qui	reste	un	terme	à	connotation	négative,	dont	le
sens	repose	avant	tout	sur	l'opposition	à	la	croyance	religieuse.	Est-ce	un	point
commun	 suffisant	 pour	 justifier	 la	 fondation	 de	 mouvements	 structurés	 ?
Finngeir	Hiorth	ne	le	croit	pas	:
Personnellement,	 je	ne	crois	pas	à	 l'athéisme	en	 tant	que	 tel.	 Je	 suis	un

athée	 et	 je	 sympathise	 avec	 l'athéisme	 positif	 de	 Gora	 et	 avec	 l'athéisme
libéral	de	Richard	Robinson.	J'éprouve	moins	de	sympathie	pour	l'athéisme
de	Ludwig	Büchner,	et	encore	moins	pour	celui	de	Marx	et	d'Engels.
Comme	je	l'ai	indiqué,	différents	athées	ont	sur	des	sujets	divers	des	vues

différentes.	 Ils	ont	 en	commun	qu'ils	ne	 croient	pas	 en	un	dieu	ou	en	des
dieux.	Apparemment,	ce	n'est	pas	beaucoup,	mais	en	 fait	 si.	Parce	que,	 si
l'on	rejette	le	concept	de	dieu,	on	rejette	une	masse	d'absurdités.	Il	peut	être
bon	de	souligner	cela	en	se	qualifiant	soi-même	d'athée.	[...]
L'athéisme	 n'est	 pas	 suffisant	 dans	 la	 perspective	 des	 organisations.	Ce

qui	explique	la	rareté	des	organisations	purement	athées.	Une	organisation	a
normalement	 besoin	 de	 plus	 d'une	 idée,	 bien	 qu'une	 idée,	 par	 exemple
l'athéisme,	puisse	tenir	le	premier	rang1356.
Paradoxalement,	 on	 pourrait	 dire	 que	 plus	 il	 y	 a	 d'athées,	 moins	 les

groupements	 d'athées	 ont	 de	 justification.	 Lorsqu'une	 idée	 devient	 une
évidence	partagée	par	un	grand	nombre	de	personnes,	il	n'y	a	plus	d'intérêt	à	la
défendre	en	s'associant.	Surtout	s'il	s'agit	d'une	idée	opposée	à	une	réalité	en
voie	 de	 désagrégation.	 Imaginerait-on,	 par	 exemple,	 des	 groupements
d'opposants	à	la	pratique	de	la	saignée	?	Des	dizaines	de	millions	d'athées	ne



voient	pas	vraiment	l'intérêt	de	se	regrouper	autour	du	seul	thème	de	leur	non-
croyance,	 surtout	 dans	 une	 Europe	 peu	 à	 peu	 gagnée	 à	 l'agnosticisme.	 La
faiblesse	 des	mouvements	 athées	 est	 la	meilleure	 preuve	 de	 la	 diffusion	 de
l'athéisme.
Il	 est	 vrai	 que	 la	 situation	 inverse	 existe	 aussi,	 avec	 l'interdiction	 de

l'athéisme	 militant	 dans	 les	 pays	 islamiques.	 Comme	 le	 rappelle	 Finngeir
Hiorth,	 il	 peut	 y	 avoir	 un	 islam	 tolérant	 à	 l'égard	 des	 autres	 religions	 et
favorable	aux	droits	de	l'homme,	mais	son	attitude	à	l'égard	de	l'athéisme	reste
très	hostile	:
Dans	 beaucoup	 de	 pays,	 les	 athées	 ne	 peuvent	 s'organiser	 en	 tant

qu'athées.	Tel	est	 le	cas	dans	bon	nombre	de	pays	 islamiques.	Sans	aucun
doute,	 il	 y	 a	 des	 personnes	 intolérantes	 dans	 toutes	 les	 religions.	 Mais
l'islam	est	peut-être	la	plus	intolérante	des	religions	déistes,	bien	qu'il	y	ait
aussi	 beaucoup	 de	 musulmans	 tolérants.	 Il	 y	 a	 des	 musulmans	 qui
combattent	pour	 les	droits	de	 l'homme,	mais	 il	n'y	en	a	pas	beaucoup	qui
combattent	pour	les	droits	des	athées.
Un	 grand	 nombre	 d'États	 ont	 une	 idéologie	 officielle.	 En	 Indonésie,

l'idéologie	d'État	 est	 appelée	«	Pancasila	»	 (les	 cinq	principes)	 et	 l'un	des
principes	 est	 l'existence	 d'un	 dieu	 suprême.	 Toutes	 les	 organisations
indonésiennes	 doivent	 accepter	 les	 principes	 «	 Pancasila	 »,	 et	 par
conséquent	 l'existence	 d'un	 dieu	 suprême.	 Il	 y	 a	 des	 athées	 en	 Indonésie,
mais	ils	ne	peuvent	pas	s'organiser	en	tant	qu'athées1357.
De	même,	 l'athéisme	en	milieu	 juif	a	une	position	ambiguë,	 tant	 l'identité

juive	a	été	associée	à	une	religion.	 Il	y	a	pourtant	de	nombreux	 juifs	athées,
dont	 le	 judaïsme	 est	 ethnique	 et	 culturel	 :	 c'est	 le	 judaïsme	 humaniste	 ou
laïque.	 On	 estime	 à	 plus	 de	 50	 %	 le	 nombre	 de	 juifs	 incroyants	 ou
agnostiques,	davantage	en	France,	un	peu	moins	en	Israël.	Rejetant	l'existence
d'un	dieu,	 ils	pensent	que	«	la	Bible	et	 les	écrits	des	sages	ont	été	 le	produit
d'une	 civilisation	 en	 cours	 de	 développement	 et	 d'un	 peuple	 qui	 tentait	 de
s'adapter	 à	 une	 situation	 nouvelle	 1358	 ».	 En	 1985	 est	 créée	 la	 Fédération
internationale	 du	 judaïsme	 humaniste	 laïque	 aux	 États-Unis,	 à	 laquelle	 sont
affiliés	 l'Association	 des	 juifs	 laïques,	 le	 Congrès	 des	 organisations	 juives
laïques,	 le	Centre	 du	 judaïsme	 laïque	 de	Bruxelles,	 l'Association	 israélienne
pour	 un	 judaïsme	 humaniste	 laïque.	 En	 1991	 se	 sont	 tenues	 à	 Paris	 les
premières	assises	du	judaïsme	laïque.
L'impression	générale	 est	 que	 l'athéisme	militant	 subit	 la	même	évolution



que	 les	 grandes	 religions	 contre	 lesquelles	 il	 est	 apparu	 et	 qui	 ont	 pendant
longtemps	 été	 sa	 raison	 d'être	 :	 avec	 la	 décomposition	 de	 ces	 religions
traditionnelles,	les	athées	éprouvent	moins	le	besoin	de	se	définir	en	tant	que
tels,	et	 l'incroyance	tend	ainsi	à	se	dissoudre	dans	un	ensemble	humaniste	et
laïque	plus	vaste.	Il	reste	certes	quelques	individus	qui	s'attardent	encore	à	des
actes	 et	 à	 des	 écrits	 de	 provocation	 blasphématoire	 dont	 la	 stupidité	 et
l'archaïsme	ne	 font	même	plus	 sourire,	mais	 d'une	 façon	 générale	 la	 grande
opposition	croyants-incroyants	semble	révolue1359.

L'éclatement	de	la	foi	:	de	Dieu	à	l'Esprit	On	ne	sait	d'ailleurs	plus	très
bien	où	passe	la	frontière	entre	les	deux,	comme	nous	l'avons	vu.	Et
même	les	mouvements	militants	se	gardent	bien	aujourd'hui	de
proclamations	belliqueuses.	On	peut	lire	en	1997	dans	les	Cahiers

rationalistes	que	«	le	rationalisme	est	d'abord	la	reconnaissance	du	rôle
fondamental	de	la	raison	dans	l'aventure	humaine.	L'Union	rationaliste
ne	repose	sur	aucun	dogmatisme	doctrinal	ou	moral.	Elle	est	ouverte	à
tous	les	esprits	indépendants	qui	ne	se	satisfont	pas	des	idées	toutes
faites	ou	des	croyances	incontrôlées1360».	Seuls	certains	épisodes	de

l'actualité	ravivent	périodiquement	les	querelles,	tel	le	1	500e
anniversaire	du	baptême	de	Clovis,	en	1996,	dénoncé	comme	une

nouvelle	tentative	de	récupération	cléricale	:	«	Il	n'est	pas	douteux	que
présenter	l'épisode	Clovis	comme	le	baptême	de	la	France	et	célébrer
officiellement	ce	baptême	équivalait	à	exclure	symboliquement	de	la

communauté	nationale	tous	les	non-catholiques1361.	»

L'introduction	 récente	 de	 chapitres	 d'histoire	 religieuse	 dans	 les
programmes	 d'enseignement	 secondaire	 en	 France	 provoque	 également
certains	remous.	Des	libres	penseurs	se	sont	émus	de	la	façon	dont	les	auteurs
de	 manuels	 de	 la	 classe	 de	 seconde	 par	 exemple	 ont	 traité	 la	 question	 des
origines	du	christianisme.	En	avril	1998,	dans	une	«	tribune	libre	»	de	la	revue
Historiens	 et	 géographes,	 Michel	 Barbe	 s'est	 fait	 le	 porte-parole	 de	 ces
inquiétudes,	affirmant	que	«	ce	chapitre	tend	à	transformer	notre	enseignement
historique	en	page	de	catéchisme	».	Son	propos	est	malheureusement	entaché
d'excès	et	d'erreurs	qu'un	historien	ne	peut	laisser	passer.	Contester	l'existence
historique	de	l'homme	Jésus	en	affirmant	que	«	les	rédacteurs	de	ce	chapitre
des	manuels	savent	pertinemment	que	 l'existence	de	Jésus	n'a	 jamais	pu	être



prouvée	 ni	 par	 l'Église	 ni	 par	 les	 historiens	 »,	 et	 accuser	 les	 éditeurs	 de
manuels	 de	 «	 vouloir	 propager	 la	 fable	 de	 l'existence	 de	 Jésus	 et	 confondre
histoire	 et	 catéchisme	 »,	 est	 simplement	 excessif;	 dire	 que	 «	 le	 premier
Évangile	 (celui	que	Marc	révéla	à	 la	communauté	chrétienne	de	Rome)	date
de	 l'an	 140	 »	 est	 erroné,	 quand	 tous	 les	 exégètes,	 y	 compris	 incroyants,
s'accordent	à	situer	ce	 texte	aux	alentours	de	70.	De	 telles	outrances	ne	font
que	 desservir	 la	 cause	 qu'elles	 prétendent	 favoriser.	Mais	 ce	 sont	 là	 de	 bien
faibles	éclats	en	comparaison	des	confltis	du	passé.
Confusion?	 convergence?	 compromis?	 Toujours	 est-il	 que	 des	 deux	 côtés

l'approche	est	des	plus	conciliantes.	Des	chrétiens	n'hésitent	pas	à	faire	l'éloge
du	doute,	encore	que	ce	doute	comme	prolégomène	de	la	foi	puisse	paraître	un
peu	 suspect	 aux	 yeux	 d'un	 incroyant1362.	 Des	 transfuges	 comme	 Roger
Garaudy	vont	jusqu'à	écrire	:	«	Finalement,	ce	qui	caractérise	notre	époque,	ce
n'est	 pas	 l'athéisme,	 mais	 la	 superstition	 (à	 commencer	 par	 celle	 de	 la
technique,	à	l'Est	comme	à	l'Ouest).	[...]	Croire	en	Dieu,	c'est	choisir	la	liberté
comme	fondement	suprême	de	la	réalité.	Croire	en	Dieu,	c'est	affirmer	que	la
vie,	 le	 monde	 et	 son	 histoire	 ont	 un	 sens.	 Croire	 en	 Dieu,	 c'est	 croire	 en
l'homme	qu'Il	habite.	C'est	croire	qu'il	n'y	a	pas	de	maudits	éternels,	et	qu'il
existe	 un	 avenir	 même	 pour	 ceux	 que	 leur	 passé	 condamne1363.	 »	 Ce	 zèle
spiritualiste	 d'un	 ex-communiste	 laisse	 perplexe	 mais	 après	 tout	 il	 est	 des
conversions	en	tout	genre.
Croire	ou	ne	pas	 croire	 :	 la	 question,	 en	 l'an	2000,	 est	 englobée	dans	des

problèmes	 plus	 vastes	 d'éthique,	 d'anthropologie,	 de	 société.	 L'existence	 de
Dieu	n'est	plus	vraiment	abordée	pour	elle-même	:
Qui	 aujourd'hui,	 écrit	Bernard	Sève,	 propose	 des	 thèses	 philosophiques

substantielles	sur	le	statut	d'être	ou	d'existence	de	ce	qu'on	appelle	«	Dieu
»?	 Le	 débat	 est	 tellement	 sur-déterminé	 par	 des	 préalables	 théoriques	 ou
méthodologiques	 que	 le	 sens	 brut	 et	 brutal	 de	 cette	 notion	 d'existence	 de
Dieu	 paraît	 avoir	 disparu.	 C'est	 qu'en	 fait	 beaucoup	 de	 philosophes
contemporains	qui	parlent	de	Dieu	ne	le	rencontrent	pas	(si	 l'on	peut	dire)
dans	la	philosophie,	mais	ailleurs	–	dans	leur	foi	personnelle	par	exemple.
D'où	 une	 certaine	 équivoque	 philosophique	 de	 la	 notion	 de	Dieu,	 et	 plus
encore	de	la	notion	d'existence	de	Dieu	1364.

Cette	 question	 n'est	 pourtant	 toujours	 pas	 résolue.	 Le	 sera-t-elle	 un	 jour?



Bernard	Sève	s'étonne	qu'on	la	pose	encore	:
L'objet	 philosophique	 «	 Dieu	 »	 semble	 offrir	 une	 bien	 meilleure

résistance	 à	 l'érosion	 que	 la	 plupart	 des	 autres	 concepts	 ou	 problèmes
philosophiques.	Et	encore	la	métaphore	de	la	résistance	à	l'érosion	est-elle
trop	 minérale;	 il	 faudrait	 plutôt	 parler	 d'une	 nécessité	 dynamique	 :	 la
question	s'impose,	malgré	qu'on	en	ait.	C'est	là	un	fait,	mais	un	fait	ambigu.
Le	 croyant	 y	 verra	 la	motion	 ou	 pression	de	 la	 vérité,	 une	 des	 formes	 de
l'appel	 que	 Dieu	 adresse	 à	 toute	 âme;	 l'athée	 y	 verra	 la	 marque	 de	 la
singulière	 puissance	 d'illusion	 contenue	 dans	 cet	 impossible	 et	 imaginaire
objet	du	désir	qu'est	Dieu1365.

Bricolage	des	croyances	et	tentatives	de	récupération	En	fait,	le	plus
frappant,	deux	mille	ans	après	Jésus-Christ,	est	bien	de	constater	que

la	question	de	l'existence	de	Dieu,	sans	avoir	été	résolue,	devient
secondaire.	Dieu	ou	pas	Dieu,	quelle	différence	dans	ce	monde	?	Au
point	que	personne	ne	prend	plus	la	peine	ni	de	prouver	ni	de	réfuter.
Tous	les	arguments	ont	été	épuisés,	ressassés	par	les	deux	camps,	et	la
question	est	tellement	usée	qu'elle	n'intéresse	plus	grand	monde.	Même
ceux	qui	acceptent	l'existence	de	Dieu	comme	allant	de	soi	utilisent	de
moins	en	moins	le	terme.	Cela	est	net	dans	le	langage	clérical	et	dans	la
prédication.	On	parle	beaucoup	plus	de	l'«	esprit	».	Y	aurait-il	du	vrai
dans	la	vision	de	Joachim	de	Flore,	qui	divisait	l'histoire	en	âge	du

Père,	âge	du	Fils	et	âge	de	l'Esprit?

La	décomposition	des	grands	ensembles	religieux	se	fait	en	effet	au	profit
d'une	nébuleuse	spiritualiste	dans	laquelle	se	côtoient	le	meilleur	et	le	pire,	le
respectable	 et	 le	 méprisable,	 l'absurde	 et	 le	 pondéré.	 Toutes	 les	 liaisons
classiques	 se	 défont,	 au	 profit	 d'une	 atomisation	 des	 croyances,	 d'un
éparpillement	 anarchique	 d'autant	 plus	 fort	 que	 l'effacement	 de	 la	 culture
religieuse	 enlève	 aux	 mots	 leur	 sens	 précis,	 et	 favorise	 des	 recompositions
aberrantes.	 Les	 ex-pays	 de	 l'Est	 n'échappent	 pas	 au	 phénomène.	 En
République	 tchèque	 par	 exemple,	 «	 cette	 expérience	 historique	 unique
développe	 une	 religiosité	 teintée	 de	 scepticisme,	 mais	 en	 même	 temps	 fait
naître	des	mouvements	civiques	à	visée	proprement	religieuse	qui	investissent
l'idée	nationale	d'un	messianisme	véritable1366	».
L'éclatement	des	 religions	 est	 à	 son	 comble.	 Jean-Louis	Schlegel	 a	donné



un	tableau	de	l'immense	pagaille	qu'est	devenu	le	terrain	de	la	croyance	dans
Religions	à	la	carte1367;	on	en	trouvera	aussi	une	description	dans	la	récente
Encyclopédie	 des	 religions1368,	 comme	 dans	 les	 ouvrages	 dirigés	 par	 Jean
Delumeau,	 Le	 Fait	 religieux1369,	 ou	 Homo	 religiosus	 1370.	 Dans	 ce	 dernier,
Patrick	Michel	 relève	 avec	 justesse	 «	 la	 difficulté	 de	 plus	 en	 plus	 grande	 à
accréditer	la	distinction	entre	"croyant"	et	"non-croyant",	dès	lors	qu'il	n'existe
plus,	sinon	en	 théorie,	au	moins	de	facto,	de	"contenu"	du	croire	susceptible
de	 faire	 référence;	 et	 d'autre	 part	 une	 incontournable	 et	 massive
désinstitutionnalisation	du	croire	1371	».	Pour	 l'auteur,	nous	sommes	sortis,	«
sinon	du	religieux,	du	moins	de	la	religion	»,	et	il	dénonce	l'ultime	et	utopique
tentative	 de	 l'Église	 de	 récupérer	 la	mise	 en	 jouant	 des	 contradictions	 de	 la
sécularisation,	 en	 présentant	 par	 exemple	 l'effondrement	 du	 communisme
comme	l'échec	de	la	pensée	laïque	et	athée	à	organiser	le	monde.
L'accusation	 n'est	 pas	 sans	 fondement.	 Persuadée	 d'être	 indestructible

simplement	parce	que	l'Évangile	de	Matthieu	(16,	18)	fait	dire	à	Jésus	:	«	Sur
cette	pierre	je	bâtirai	mon	Église,	et	la	puissance	de	la	mort	n'aura	pas	de	force
contre	elle	»	 ,	 l'Église	 a	 su	combiner	 rigidité	 et	 souplesse	pour	 se	prolonger
pendant	 deux	 mille	 ans,	 et	 elle	 entend	 bien	 continuer	 le	 plus	 longtemps
possible.	 La	 façon	 dont	 elle	 réagit	 face	 au	 relativisme	 religieux	 actuel	 est
caractéristique.	 Pour	 le	 cardinal	 Ratzinger,	 le	 fait	 que	 la	 foi	 n'ait	 pas	 été
balayée	complètement	par	le	scepticisme	ambiant	est	une	nouvelle	preuve	de
son	 caractère	 à	 la	 fois	 naturel	 et	 surnaturel	 :	 «	 Si	 l'on	 regarde	 la	 situation
religieuse	 actuelle	 [...]	 on	peut	 s'émerveiller	que,	malgré	 tout,	 on	continue	à
croire	 encore	 chrétiennement.	 Comment	 se	 fait-il	 que	 la	 foi	 ait	 encore	 une
chance	de	succès?	Je	dirais	que	c'est	parce	qu'elle	trouve	une	correspondance
dans	 la	 nature	 de	 l'homme.	 En	 effet,	 l'homme	 possède	 une	 dimension	 plus
large	que	celle	que	Kant	et	 les	diverses	philosophies	post-kantiennes	 lui	ont
attribuée1372.	»
De	son	côté,	la	Commission	théologique	internationale,	dans	un	document

de	1997	sur	«	Le	christianisme	et	les	religions	»,	concilie	l'inconciliable	:	elle
prend	acte	du	pluralisme	des	croyances,	l'accepte,	le	déclare	légitime,	tout	en
réaffirmant	que	l'Église	catholique	seule	peut	assurer	le	salut	:	«	Ce	n'est	que
dans	 l'Église,	qui	est	en	continuité	historique	avec	Jésus,	que	 l'on	peut	vivre
pleinement	 son	mystère	 [...]	 il	 est	 plus	 difficile	 de	 déterminer	 comment	 les
hommes	qui	ne	le	connaissent	pas	sont	en	relation	avec	Jésus,	ou	comment	le
sont	 les	 religions.	 Il	 nous	 faut	 alors	 mentionner	 les	 chemins	 mystérieux	 de



l'esprit1373.	 »	L'esprit,	mot	magique,	 dont	 on	 se	 gardera	 bien	 de	 donner	 une
définition,	 capable	 de	 résoudre	 toutes	 les	 contradictions.	 Grâce	 à	 lui,	 la
Commission	peut	affirmer	à	la	fois	«	la	nécessité	de	l'appartenance	à	l'Église
pour	ceux	qui	croient	en	Jésus,	et	 la	nécessité,	pour	le	salut,	du	ministère	de
l'Église	 »,	 et	 la	 possibilité	 du	 salut	 pour	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 dans	 l'Église,
ceux	qui	«	sont	ordonnés	de	manière	différente	au	Peuple	de	Dieu	»	:	les	juifs,
les	musulmans,	mais	 aussi	 tous	«	ceux	qui,	 sans	 faute	de	 leur	part,	 ignorent
l'Évangile	 du	Christ	 et	 ne	 connaissent	 pas	 l'Église,	mais	 qui	 cherchent	Dieu
d'un	cœur	sincère	et	s'efforcent	d'accomplir	sa	volonté	comme	au	travers	de	la
conscience,	 et	 en	 quatrième	 lieu	 ceux	 qui,	 sans	 faute	 de	 leur	 part,	 n'ont	 pas
encore	 atteint	 la	 reconnaissance	 expresse	 de	 Dieu,	 mais	 qui	 malgré	 cela
s'efforcent	 de	 mener	 une	 vie	 droite	 ».	 Autrement	 dit,	 pratiquement	 tout	 le
monde.	 À	 quoi	 sert	 donc	 l'	 Église,	 et	 quelle	 différence	 cela	 fait-il	 d'y
appartenir?	 C'est	 ce	 que	 beaucoup	 de	 non-chrétiens	 et	 d'incroyants	 se
demanderont.
Ce	 langage	 permet	 à	 l'Église	 contemporaine	 de	 réaliser	 l'exploit	 de	 se

proclamer	représentative	de	l'humanité	entière,	y	compris	de	tous	les	hommes
qui	lui	sont	opposés.	Même	processus	dans	un	domaine	différent,	celui	de	la
morale	sexuelle,	où	l'on	voit	les	autorités	ecclésiastiques,	par	une	stupéfiante
décision	 de	 1997,	 déclarer	 qu'au	 cas	 où	 l'on	 prévoit	 une	 désobéissance	 du
croyant	il	vaut	mieux	ne	pas	lui	faire	connaître	les	exigences	réelles	de	la	foi.
C'est	exactement	ce	que	dit	 le	«	Vade-mecum	pour	 les	confesseurs	»,	publié
par	 le	 Conseil	 pontifical	 pour	 la	 famille	 à	 propos	 de	 l'interdiction	 de	 la
contraception	:	«	Il	est	préférable	de	laisser	les	pénitents	dans	leur	bonne	foi
pour	 les	 cas	 où	 l'erreur	 est	 due	 à	 une	 ignorance	 subjectivement	 invincible,
quand	on	prévoit	que	le	pénitent,	même	s'il	entend	vivre	sa	foi,	ne	changerait
pas	de	conduite	et	en	viendrait	même	à	pécher	formellement1374.	»	Ainsi,	tout
le	 monde	 est	 satisfait	 :	 personne	 ne	 désobéit	 à	 l'Église,	 puisque	 l'Église	 ne
demande	 rien;	 de	 la	même	 façon,	 personne	 n'est	 contre	 l'Eglise,	 puisqu'elle
s'érige	 en	 représentant	 de	 tous	 les	 hommes	 de	 bonne	 volonté,	 quelles	 que
soient	 leurs	 croyances.	 Cette	 attitude	 est	 caractéristique	 de	 l'adaptation	 à	 la
nouvelle	 forme	 de	 religiosité	 du	monde	 actuel,	 une	 religiosité	 sans	 contenu
précis,	 sans	 credo,	 susceptible	 d'une	 infinité	 d'expressions	 différentes
manifestant	la	variété	de	l'«	esprit	».
Car	 c'est	 bien	 de	 cela	 qu'il	 s'agit.	 Françoise	 Champion,	 dans	 une	 étude

intitulée	 «Religieux	 flottant,	 éclectisme	 et	 syncrétismes1375	 »,	 décrit	 ainsi	 le



phénomène	 :	 «	 Nous	 sommes	 actuellement	 en	 Occident	 dans	 une	 situation
historique	 inédite	 :	 une	 décomposition	 du	 religieux,	 sans	 recomposition	 en
vue.	 »	 On	 a	 affaire	 à	 «	 un	 christianisme	 dérégulé	 et	 bricolé,	 éclaté	 »	 ;	 les
découpages,	de	plus	en	plus	flous,	font	apparaître	schématiquement	un	groupe
de	croyants,	un	groupe	d'incroyants,	et	une	masse	de	partisans	de	fois	diffuses,
mêlant	 christianisme,	 ésotérisme,	 occultisme,	 voyance,	 astrologie	 et	 cultes
orientaux,	 sans	 véritables	 certitudes.	Une	 débâcle	 pour	 l'esprit	 rationnel.	 La
nébuleuse	 mystico-ésotérique,	 rejetant	 les	 orthodoxies,	 se	 caractérise	 par	 la
primauté	 donnée	 à	 l'«	 expérientiel	 »,	 la	 transformation	 de	 soi	 par	 des
techniques	 psycho-corporelles	 inspirées	 de	 l'Extrême-Orient,	 le	 tout	 visant
l'appréhension	 d'un	 bonheur	 terrestre.	 L'accent	 est	 mis	 sur	 une	 éthique
d'amour,	 avec	 une	 vision	 moniste	 du	 monde,	 dans	 le	 cadre	 de	 groupes
d'affinité,	autour	de	leaders	librement	choisis,	aux	charismes	parfois	douteux.
Dans	cet	ensemble,	le	sacré,	loin	de	renaître,	est	menacé	de	disparition,	en

se	 dissolvant	 dans	 un	 individualisme	 exacerbé	 :	 «	 Menée	 à	 son	 terme,	 la
tendance	 au	 bricolage	 personnalisé	 porte	 la	 fin	 du	 sacré	 »,	 écrit	 Françoise
Champion,	 car	 les	 emprunts	 aux	 autres	 spiritualités,	 bouddhiste,	 hindouiste,
zen,	 chamaniste	 et	 autres,	détachés	de	 leur	 contexte	ethnologique	et	 culturel
d'origine,	 se	 transforment	en	simples	pratiques	magiques	en	vue	du	bonheur
personnel	:
La	 nébuleuse	 mystique-ésotérique	 ne	 peut	 donc	 guère	 être	 conçue

comme	 une	 recomposition	 véritablement	 religieuse	 de	 cette	 religiosité
flottante	 et	 diffuse	 qui	 ne	 cesse	 de	 se	 développer	 avec	 la	 perte	 d'emprise
continue	des	grandes	 institutions	 religieuses.	Elle	peut	 la	 cristalliser,	mais
correspond,	 elle	 aussi,	 à	 une	 décomposition	 du	 religieux	 (ou	 plutôt	 du
magico-religieux,	 car	 il	 n'y	 a	 jamais	 de	 religion	 pure	 de	 toute	magie),	 au
profit	 du	 «	 simplement	 magique	 »	 tendant	 vers	 le	 parascientifique,	 du
psychologique,	d'un	humanisme	revisité1376.

La	tentation	parascientifique	et	ses	ambiguïtés	La	dérive
parascientifique	au	sein	de	ces	mouvements	est	également	très

accentuée,	et	pose	un	sérieux	problème	de	crédibilité.	Ce	mélange
ahurissant	de	fragments	de	croyances	de	toutes	origines,	dans	une

sauce	ésotérico-astrologique	agrémentée	de	divagations	prophétiques	et
de	bribes	scientifiques	mal	assimilées,	a	de	quoi	effrayer	l'esprit

cartésien,	qui	en	vient	à	regretter	la	bonne	vieille	période	de	la	guerre



froide	entre	les	chrétiens	et	les	athées	matérialistes.	Le	phénomène
dépasse	l'Europe	:	les	inepties	éthérées	du	New	Age	n'ont	d'équivalent

dans	l'absurde	que	le	syncrétisme	catholico-spirito-animiste	de
l'umbanda,	qui	fait	des	ravages	dans	les	esprits	brésiliens,	pendant

qu'au	Japon	plus	de	300	mouvements	religieux	regroupent	15	%	de	la
population.

À	 partir	 du	 moment	 où	 l'on	 ne	 fait	 plus	 la	 différence	 entre	 science	 et
parascience,	 où	 la	 limite	 entre	 le	 croyable	 et	 l'incroyable	 s'efface,	 la	 porte
s'ouvre	à	 toutes	 les	crédulités.	On	s'aperçoit	alors	que	l'alliance	si	 longtemps
souhaitée	entre	la	science	et	la	foi,	susceptible	de	nous	approcher	de	la	vérité,
peut	en	fait	produire	un	monstre	qui	nous	en	éloigne	irrémédiablement.	Dans
ce	cas	précis,	l'affrontement	n'était-il	pas	plus	fécond	que	la	collaboration,	ou
tout	au	moins	qu'une	certaine	forme	de	collaboration?	C'est	ainsi	que	l'on	peut
être	 perplexe	 devant	 des	mouvements	 qui	 prétendent	 que	 la	 science	 la	 plus
moderne,	surtout	la	physique	des	particules	élémentaires,	peut	redécouvrir	des
réalités	 religieuses,	mystiques,	ésotériques,	en	s'appuyant	sur	une	conception
moniste	du	monde	 selon	 laquelle	 tout	 l'univers	 est	 de	nature	 spirituelle,	 une
sorte	de	spiritualisme	matérialiste	en	quelque	sorte.	La	perplexité	est	d'autant
plus	grande	que	d'authentiques	savants,	dont	 les	 relations	avec	 la	méditation
transcendantale	peuvent	intriguer,	participent	à	ces	mouvements	:
Le	 colloque	 de	 Cordoue,	 organisé	 par	 France-Culture	 en	 1978,	 a	 ainsi

rassemblé,	notamment	en	physique,	de	très	grands	noms,	tels	David	Bohm
(auteur	 d'importants	 travaux	 en	 mécanique	 quantique)	 et	 Brian	 D.
Josephson	 (prix	 Nobel	 à	 trente-trois	 ans	 pour	 sa	 découverte	 de	 la
supraconductivité).	 David	 Bohm	 a	 notamment	 beaucoup	 discuté	 avec
Krishnamurti	à	partir	de	son	idée	d'un	«	ordre	impliqué	»	de	l'univers.	B.D.
Josephson	 poursuit	 des	 recherches	 avec	 Maharishi	 Mahesh	 (leader	 de	 la
Méditation	 transcendantale)	 ;	 il	 estime	 qu'«	 une	 part	 de	 l'activité
scientifique	 est	 incluse	 dans	 la	 conscience	 cosmique	 »	 et	 que	 les	 axes	 de
recherche	 qu'il	 a	 choisis	 «	 ne	 peuvent	 être	maîtrisés	 sans	 la	méditation	 »
qu'il	pratique1377.
Dans	 Tao	 de	 la	 physique,	 Fritjof	 Capra	 établit	 aussi	 de	 troublants

rapprochements	entre	physique	quantique	et	mystique	orientale.
Le	 mouvement	 de	 la	 transdisciplinarité	 se	 trouve	 au	 carrefour	 de	 ces

tentatives	 syncrétiques	 visant	 à	 appréhender	 le	 réel	 sous	 des	 angles	 divers.



Organisé	 formellement	 autour	 d'un	 Centre	 international	 de	 recherches	 et
d'études	 transdisciplinaires,	 dont	 le	 premier	 congrès	 s'est	 tenu	 en	 1994,	 il
affirme	 son	 intention	 de	 transcender	 les	 oppositions	 classiques	 entre	 foi
religieuse	et	athéisme.	Son	président,	Basarab	Nicolescu,	physicien-théoricien
au	CNRS,	écrit	dans	son	Manifeste,	en	1996	:
Les	différentes	 religions	 ainsi	 que	 les	 courants	 agnostiques	 et	 athées	 se

définissent,	d'une	manière	ou	d'une	autre,	par	rapport	à	la	question	du	sacré.
Le	sacré,	en	tant	qu'expérience,	est	la	source	d'une	attitude	transreligieuse.
La	 transdisciplinarité	 n'est	 ni	 religieuse	 ni	 areligieuse	 :	 elle	 est
transreligieuse.	C'est	l'attitude	transreligieuse,	issue	d'une	transdisciplinarité
vécue,	 qui	 nous	 permet	 d'apprendre	 à	 connaître	 et	 apprécier	 la	 spécificité
des	 traditions	 religieuses	 et	 areligieuses	 qui	 nous	 sont	 étrangères,	 pour
mieux	percevoir	les	structures	communes	qui	les	fondent	et	parvenir	ainsi	à
une	vision	transreligieuse	du	monde.
L'attitude	 transreligieuse	 n'est	 en	 contradiction	 avec	 aucune	 tradition

religieuse	 et	 aucun	 courant	 agnostique	 ou	 athée,	 dans	 la	 mesure	 où	 ces
traditions	et	ces	courants	reconnaissent	la	présence	du	sacré.	Cette	présence
du	 sacré	 est,	 en	 fait,	 notre	 transprésence	 dans	 le	 monde.	 Si	 elle	 était
généralisée,	 l'attitude	 transreligieuse	 rendrait	 impossible	 toute	 guerre	 de
religion1378.
En	effet,	 l'auteur	rappelle	que	 le	sacré	n'implique	pas	 la	croyance	en	Dieu

et,	dans	un	autre	ouvrage,	 il	 fait	 remonter	 la	 tradition	transdisciplinaire	à	cet
étrange	penseur	mystique	que	fut	Jakob	Boehme	(1575-1624):
Le	pari	de	Jakob	Boehme	était	et	reste	un	crucial	défi	:	concilier,	tout	en

gardant	leur	spécificité,	le	rationnel	et	l'irrationnel,	la	matière	et	l'esprit,	la
finalité	 et	 la	 non-finalité,	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 la	 liberté	 et	 la	 loi,	 le
déterminisme	 et	 l'indéterminisme,	 l'imaginaire	 et	 le	 réel,	 concepts	 qui
d'ailleurs	n'apparaissent,	dans	le	contexte	de	sa	philosophie,	que	comme	de
pauvres	et	risibles	approximations	de	concepts	infiniment	plus	riches1301.
C'est	 pourquoi,	 tout	 en	 se	 situant	 résolument	 dans	 le	 domaine	 de	 la

rationalité,	 la	 transdisciplinarité	 pourrait	 permettre	 l'émergence	 d'un
dialogue	 polyphonique	 rationnel-irrationnel,	 sacré-profane,	 simplicité-
complexité,	 unité-diversité,	 nature-imaginaire,	 homme-univers.	 Je	 suis
convaincu	que	 la	 transdisciplinarité	pourrait	 s'avérer,	dans	 les	décennies	à
venir,	 le	 moyen	 privilégié	 de	 l'élaboration	 de	 l'épistémologie	 de	 la
complexité	 et	 pourrait	 éclairer	 la	 voie	 de	 la	 formulation	 d'une	 nouvelle



Philosophie	de	la	Nature1379.

De	l'athéisme	à	l'indifférence	Tout	cela	est	un	peu	déroutant,	mais
symptomatique	de	la	recherche	actuelle	de	nouvelles	voies	post-

religieuses	aussi	bien	que	post-athées,	dépassant	l'ancien	antagonisme
qui	a	marqué	plus	de	cinq	mille	ans	de	culture	occidentale.	Le	danger

réside	dans	l'atomisation	de	la	recherche,	qui	peut	chez	certains
déboucher	sur	des	spéculations	aberrantes	ou	dangereuses.

Car,	si	le	mouvement	transdisciplinaire,	tout	comme	la	gnose,	concerne	une
élite	intellectuelle	capable	d'autoréguler	sa	réflexion,	les	enquêtes	révèlent	que
la	 masse	 des	 «	 nouveaux	 croyants	 »,	 adeptes	 des	 modes	 ésotériques,
astrologiques	ou	sectaires,	se	situe	à	un	niveau	d'instruction	qui	ne	dépasse	pas
le	baccalauréat	et	qui	cède	sans	réflexion	à	la	vogue	de	l'irrationnel	:	quand	11
%	 des	 Français	 croient	 aux	 fantômes,	 21	 %	 à	 la	 réincarnation	 et	 46	 %	 à
l'explication	des	caractères	par	l'astrologie,	on	peut	être	inquiet	sur	l'équilibre
mental	 d'une	 société	 «	 avancée	 »	 comme	 la	 nôtre.	 L'échec	 du	 rationalisme,
croyant	et	 incroyant,	à	fournir	une	explication	valable	du	monde	et	surtout	à
assurer	des	valeurs	culturelles	stables	et	crédibles	est	sans	doute	responsable
de	 cette	 montée	 de	 l'irrationnel.	 En	 se	 prêtant	 parfois,	 pour	 des	 raisons
médiatiques	 ou	 commerciales,	 à	 des	 polémiques	 douteuses,	 la	 science	 elle-
même	contribue	à	rendre	floue	la	distinction	entre	le	croyable	et	l'incroyable	:
On	 rappellera	 que	 l'«	 affaire	 de	 la	 mémoire	 de	 l'eau	 »,	 en	 1988,

susceptible	 de	 valider	 l'homéopathie	 par	 les	 méthodes	 scientifiques
classiques,	relevait	d'une	coopération	scientifique	internationale	impliquant
plusieurs	 chercheurs	 de	 haut	 niveau,	 et,	 avant	 d'être	 en	 quelque	 sorte
ridiculisée,	a	donné	lieu	à	des	publications	dans	des	revues	scientifiquement
reconnues,	 jusqu'au	 très	 prestigieux	 Nature.	 Tout	 cela	 nous	 semble
révélateur	d'un	sentiment	social	d'incertitude	et	d'interrogation	sur	la	nature
et	 la	 validité	 de	 la	 science,	 propice	 au	 développement	 de	 croyances
incroyables1380.
Cette	désintégration	du	rationnel	ne	profite	ni	aux	religions	ni	à	l'athéisme	:

«	Cette	prise	de	distance	à	l'égard	des	institutions	religieuses	établies	ne	s'est
pas	effectuée	au	profit	de	l'athéisme	:	les	taux	de	personnes	se	déclarant	athées
sont	partout	restés	à	peu	près	stables	et	à	un	niveau	bas1381.	»	On	se	dit	«sans
religion	»,	mais	croyant	volontiers	en	Dieu,	en	l'âme,	en	la	vie	après	la	mort,



et	 –	 pourquoi	 pas	 ?	 –	 en	 la	 métempsycose.	 On	 se	 livre	 aux	 pratiques
ésotériques,	 à	 l'astrologie	 transpersonnelle,	 dans	 une	 approche	 globale,	 «
holistique	»,	de	la	réalité,	qu'on	pourrait	qualifier	de	spinozisme	populaire.	On
capte	les	«	forces	»,	les	«	vibrations	»,	l'«	énergie	»	psychiques	et	spirituelles	;
on	 adopte	 les	 techniques	 psycho-corporelles	 de	 l'Extrême-Orient.	 Le	 Dieu
personnel	est	absent	de	ces	systèmes	hétéroclites,	qu'on	ne	peut	pourtant	pas
qualifier	strictement	d'athées.
«	Pour	beaucoup	de	nos	contemporains,	 le	problème	religieux	n'est	même

plus	 un	 problème.	 L'athéisme	 s'est	 donc	 banalisé,	 il	 disparaît	 lui-même,
comme	 le	 phénomène	 religieux	 qui	 l'avait	 fait	 naître,	 en	 devenant	 l'horizon
neutre	de	 l'existence	»,	 écrit	René	Le	Corre1382,	 qui	 ajoute	 :	 «L'indifférence
pure	est	proche,	elle	est	déjà	là,	malgré	les	apparences.	»	Si	l'athéisme	engagé
et	 agressif	 n'a	 pas	 entièrement	 disparu,	 il	 est	 largement	 remplacé	 par	 un
athéisme	tranquille,	synonyme	d'indifférence	:	«	Cet	athéisme	va	de	soi.	Il	ne
se	pense	même	plus	comme	tel.	»	Il	n'en	veut	plus	aux	religions,	devenues	de
simples	objets	d'étude.	La	vogue	des	études	religieuses	n'est-elle	pas	d'ailleurs,
paradoxalement,	 un	 signe	 de	 l'effacement	 des	 religions?	Réduites	 à	 l'état	 de
phénomènes	 culturels,	 elles	 peuvent	 être	 étudiées	 comme	 tels;	 tant	 qu'elles
représentaient	 l'absolu,	 elles	 étaient	 en	 dehors	 du	 champ	 d'investigation	 :	 «
L'intérêt,	 peut-être	 croissant,	 pour	 les	 sciences	 religieuses	 [...]	 ne	 peut	 faire
illusion	:	la	religion	est	vue	désormais	comme	une	région	de	la	culture	parmi
d'autres,	un	objet	de	 recherches,	un	 rayon	de	bibliothèque.	Elle	n'est	plus	 la
vision	 du	 monde,	 même	 si	 elle	 reste	 une	 vision	 du	 monde,	 située	 parmi
d'autres1383.	»
Le	religieux	ne	disparaît	pas.	Il	poursuit,	sous	la	forme	de	religion	naturelle,

«	une	vie	souterraine	et	modeste»	chez	les	croyants	non	pratiquants,	comme	le
montre	 Jacqueline	 Lagrée	 :	 c'est	 «	 une	 attitude	 de	 repli,	 entre	 une	 religion
positive	et	l'agnosticisme1384	».	On	parle	aussi	de	religion	«	fluide	».
La	religion	n'est	sans	doute	pas	près	de	mourir,	reconnaît	en	1997	Charles

Conte,	libre-penseur	militant	:
Le	premier	constat	est	celui	de	la	permanence.	Reste-t-il	encore	des	gens

pour	croire	au	déclin	inéluctable	des	religions	en	général	et	du	catholicisme
en	particulier?	Cette	disparition	n'est	sans	doute	pas	impensable,	mais	il	est
sûr	 qu'elle	 n'est	 ni	 pour	 demain	 ni	 pour	 après-demain.	 Les	 suppositions
n'ont	pas	manqué,	de	 l'	 avenir	d'une	 illusion»	»	 (Freud)	à	 l'«	 irréligion	de
l'avenir»	(Guyau).	[...]	Plus	de	900	millions	de	personnes,	encadrées	par	un



million	 et	 demi	 de	 prêtres,	 religieuses	 et	 religieux,	 2	 700	 évêques	 et	 un
pape,	se	définissent	comme	catholiques.	Aux	pires	moments	de	son	histoire,
le	 catholicisme	 s'est	 vu	 régénéré	 par	 de	 grands	 mouvements,	 souvent
populaires,	qui	surprirent	d'abord	le	clergé1385.
Il	ne	faudrait	pourtant	pas	oublier	que	l'histoire	ne	se	répète	jamais,	et	que	si

la	situation	actuelle	a	des	similitudes	avec	des	périodes	comme	le	Bas-Empire
romain	 et	 le	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 le	 contexte	 global	 est	 sans	 précédent.
Jamais	 le	 désenchantement	 du	 monde	 n'a	 été	 poussé	 à	 ce	 point.	 Marcel
Gauchet	l'a	bien	montré	dans	son	livre	de	1985	:	la	religion	a	perdu	son	rôle
social	;	les	sociétés	avancées	ne	font	plus	référence	au	divin,	et	si	le	religieux
persiste,	c'est	largement	un	religieux	sans	Dieu,	où	il	est	question	de	sacré,	de
surnaturel,	 voire	 de	 divin	 –	 mais	 avec	 un	 grand	 absent	 :	 Dieu.	 Même	 une
certaine	«	théologie	»	commence	à	en	prendre	son	parti.
C'est	 pourquoi	 une	 résurrection	 du	 christianisme	 paraît	 en	 définitive	 peu

vraisemblable.	Le	christianisme	va-t-il	mourir?	se	demandait	déjà	 il	y	a	plus
de	vingt	ans	Jean	Delumeau	dans	un	livre	qui	suscita	les	passions	1386.	Depuis,
les	 événements	 ont	 confirmé	 les	 analyses	 de	 l'auteur,	 qui	 prévoyait	 le
remplacement	 progressif	 d'un	 certain	 type	 de	 christianisme,	 clérical,
dogmatique,	 ritualiste	 et	 totalitaire,	 par	 un	 autre,	 ouvert,	 sécularisé,
décléricalisé.	Le	problème	est	tout	de	même	de	savoir	s'il	s'agira	toujours	d'un
«christianisme	».	Celui-ci	s'est	 tellement	métamorphosé	au	cours	des	siècles,
donnant	 de	 lui-même	 simultanément	 des	 images	 tellement	 variées,	 qu'on	 ne
sait	 plus	 vraiment	 s'il	 y	 a	 un	 «	 vrai	 »	 christianisme,	 ou	 si	 ce	 qu'on	 appelle
christianisme	depuis	deux	mille	ans	n'est	pas	tout	simplement	la	cristallisation
des	besoins	 religieux	dominants	de	 chaque	phase	 culturelle	 successive	de	 la
civilisation	 occidentale	 autour	 de	 la	 figure	 indéfiniment	 adaptable	 de	 Jésus.
D'autres	 avatars	 restent	 possibles,	mais	 le	 christianisme	de	masse,	 ou	même
majoritaire,	 a	 vécu	 :	 «	 Je	 crois	 apercevoir,	 écrit	 Jean	Delumeau,	 la	nouvelle
carrière	 d'un	 christianisme	 minoritaire	 mais	 rajeuni.	 Passé	 le	 temps	 des
conformismes,	 des	 obligations	 et	 des	 sanctions	 fulminées	 conjointement	 par
l'Église	et	l'État,	la	religion	chrétienne	dans	cette	seconde	vision	d'anticipation
va	 redevenir	 ce	 qu'elle	 n'aurait	 jamais	 dû	 cesser	 d'être	 :	 un	 groupement
d'hommes	 de	 foi,	 libres	 et	 conscients	 de	 l'importance	 et	 des	 risques	 de	 leur
adhésion	au	Christ1387.	»

Les	jeunes	et	Dieu	:	un	abandon	massif	Il	est	fréquent	de	se	tourner	vers



la	jeunesse	pour	évaluer	les	tendances	futures	à	moyen	terme.	Depuis
les	années	1960,	enquêtes	et	sondages	se	multiplient	dans	le	milieu	des
15-25	ans	sur	tous	les	sujets,	et	en	particulier	à	propos	des	croyances
religieuses.	La	synthèse	de	ces	enquêtes	pour	le	dernier	demi-siècle
donne	des	résultats	globalement	cohérents,	qui	vont	dans	le	sens	d'un
abandon	progressif	des	religions	au	profit	de	croyances	hétéroclites	qui
reflètent	en	définitive	un	désarroi	croissant.	Remontons	au	milieu	du
siècle.	Aux	États-Unis,	des	études	de	1948	montrent	déjà	un	taux	de

fréquentation	des	offices	religieux	tombé	à	17	%	chez	les	garçons	et	38
%	chez	les	filles	dans	les	universités	1388,	tandis	qu'en	France	la

pratique	religieuse,	qui	commence	à	décliner	vers	treize	ans,	se	stabilise
vers	vingt	ans	à	9	%	chez	les	garçons	et	15	%	chez	les	filles.	Des
résultats	du	même	ordre	étaient	obtenus	en	Italie,	Allemagne,

Suisse1389.	Parmi	les	non-pratiquants,	le	nombre	d'athées	reste	en
général	inférieur	à	10	%	:	7,3	%	aux	États-Unis,	mais	on	retrouve	ici

les	problèmes	de	délimitation,	car	si	les	trois	quarts	des	jeunes
Américains	déclarent	croire	en	Dieu,	cette	croyance	est	chez	beaucoup
purement	abstraite	et	n'a	aucune	influence	sur	la	conduite,	et	12	%	«

ne	savent	pas	exactement	ce	qu'ils	croient	».

Dans	 la	 décennie	 1960-1970,	 la	 proportion	 d'athéisme	 déclaré	 augmente
nettement	chez	 les	étudiants.	En	1962-1963,	à	 l'université	de	Londres,	17	%
s'affirment	 athées,	 et	 la	 proportion	 atteint	 40	 %	 à	 la	 London	 School	 of
Economie	and	Political	Science;	à	Cambridge,	21	%	se	disent	agnostiques	;	à
Oxford,	 23	 %	 sont	 agnostiques	 et	 11	 %	 athées1390.	 En	 Suisse,	 26,5	 %
répondent	 négativement	 à	 la	 question	 :	 «Dieu	 existe-t-il?	 ».	En	 Italie,	 12	%
des	étudiants	de	Pavie	se	déclarent	sceptiques	et	agnostiques,	7	%	«	refusent
Dieu	»,	5	%	se	disent	athées	1391.
Nous	sommes	alors	à	l'époque	de	la	grande	vogue	des	idéologies	marxistes,

trotskistes,	 maoïstes	 dans	 la	 jeunesse	 intellectuelle	 européenne.	 La	 poussée
d'athéisme	 de	 ces	 années	 1960-1970	 est	 explicable	 par	 deux	 facteurs	 socio-
culturels	contradictoires	:	d'un	côté,	ces	jeunes	sont	immergés	dans	une	société
de	 consommation	 matérialiste	 sécularisée	 où	 s'estompent	 les	 valeurs
religieuses;	 de	 l'autre,	 ils	 rejettent	 ce	 type	 de	 société	 en	 adhérant	 à	 des
idéologies	 athées.	 D'un	 côté	 comme	 de	 l'autre,	 Dieu	 est	 absent.
D'innombrables	études	sociologiques	menées	à	cette	époque	ont	fait	ressortir
le	 rôle	 fondamental	 des	 moyens	 de	 communication	 de	 masse,	 comme



destructeurs	de	valeurs	 et	 de	 références	 ;	 véhiculant	des	modèles	 totalement
laïcisés,	ils	ont	fortement	contribué	à	la	désagrégation	des	valeurs	religieuses.
Giancarlo	 Milanesi,	 dans	 une	 étude	 sur	 «	 L'athéisme	 des	 jeunes	 »,	 écrit
pertinemment	en	1967	:
À	 cet	 état	 de	 choses	 contribuent	 certainement	 les	 moyens	 de

communication	 de	 masse;	 les	 «	 messages	 »	 qui	 sont	 introduits	 dans	 la
culture	par	le	moyen	de	la	presse,	de	la	radio,	de	la	télévision	et	du	cinéma
peuvent,	 en	 raison	de	 leur	quantité,	 de	 leur	 instabilité	 et	 de	 leur	 caractère
contradictoire,	accroître	l'état	de	confusion	culturelle	dans	lequel	les	jeunes
se	débattent;	à	la	longue,	cela	met	en	crise	toutes	les	valeurs.	On	constate	en
effet	 que	 la	 teneur	 de	 ces	 «	 messages	 »	 tend	 à	 solliciter	 surtout	 le
changement	 culturel	 des	 valeurs	 (familiales	 et	 sexuelles)	 les	 plus
étroitement	dépendantes	du	fait	religieux.	D'où	une	influence	directe	sur	la
religiosité,	 aussi	 bien	 vers	 un	 nivellement	 des	 valeurs	 religieuses	 par
rapport	 aux	valeurs	profanes	que	dans	 le	 sens	d'une	critique	généralisée	à
leur	égard1392.
L'action	 corrosive	 des	 médias	 modernes	 sur	 la	 foi	 est	 d'autant	 plus	 forte

qu'ils	utilisent	des	 techniques	de	persuasion	qui	donnent	un	aspect	attractif	à
leur	message,	face	à	«	la	faible	structuration	psychologique	et	sociologique	du
message	religieux	».
Pour	le	même	auteur,	 l'athéisme	juvénile	est	aussi	une	réaction	de	défense

face	 aux	 multiples	 frustrations	 subies,	 frustrations	 d'ordre	 social	 dans	 un
monde	en	continuelle	mutation,	dont	ils	n'arrivent	plus	à	saisir	et	à	intégrer	les
changements.	 Il	 faut	 y	 ajouter	 des	 facteurs	 tels	 que	 la	 désintégration
progressive	de	la	cellule	familiale,	cause	de	conflits,	d'instabilité	et	de	rejet	de
la	 tutelle	 parentale.	 Les	 problèmes	 d'ordre	 sexuel	 sont	 également	 à	 l'origine
d'un	abandon	précoce	:	les	sollicitations	de	plus	en	plus	ouvertes	rencontrées
dans	 un	 environnement	 permissif	 accentuent	 le	 décalage	 avec	 l'interdit
religieux,	qui	semble	de	plus	en	plus	insupportable	:	«	La	religion	est	mise	à
part,	 car	 elle	 condamne	 les	 attitudes	 qui	 ont	 une	 fonction	 immédiate
d'équilibre	affectif	et	s'oppose	directement	à	celles-ci1393.	»
La	jeunesse	est	l'époque	de	l'insertion	de	la	personnalité	dans	la	société;	or

cette	 dernière,	 parce	 qu'elle	 est	 sécularisée,	 ne	 laisse	 guère	 d'opportunité
d'expression	à	un	sens	du	sacré,	qui	va	se	reporter	sur	les	multiples	«	idoles	»
fabriquées	par	la	société	de	consommation	:	vedettes	du	spectacle	et	du	sport
en	 particulier.	 Le	 nivellement	 des	 valeurs	 et	 des	 non-valeurs	 engendre



d'ailleurs	 un	 contexte	 culturel	 défavorable	 au	 sacré,	 avec	une	dispersion	des
énergies,	des	intérêts,	des	activités,	génératrice	d'un	non-sens	de	l'existence	:	«
Du	nivellement	des	attitudes	religieuses	à	l'abandon	de	la	pratique	religieuse,	à
la	 rupture	 de	 l'unité	 des	 croyances	 religieuses,	 puis	 à	 l'incrédulité	 et	 à	 la
rupture	 de	 toute	 appartenance,	 telle	 semble	 être	 la	 marche	 d'une	 "mobilité
négative"	 progressive	 de	 l'attitude	 religieuse;	 cette	 marche	 est,	 à	 un	 certain
point	 de	 vue	 psycho-sociologique,	 l'équivalent	 du	 processus	 de
développement	de	l'athéisme	juvénile1394.	»
Giancarlo	 Milanesi	 conclut	 son	 étude	 par	 le	 constat	 d'une	 certaine

persistance	 du	 sacré	 chez	 les	 jeunes,	 qui	 pourrait	 selon	 lui	 préluder	 à	 une
recomposition	du	religieux	:	«Nombreux	sont	ceux	qui	pensent	que	le	malaise
actuel,	dû	surtout	au	"désordre	transitionnel	des	valeurs	et	des	rôles",	sert	de
"purification"	 de	 la	 religiosité	 des	 jeunes	 et	 prélude	 à	 la	 possibilité	 d'une
reprise	 aussi	 bien	 de	 la	 pratique	 religieuse	 que	 de	 l'intégration	 religieuse
socio-culturelle1395.	»
Trente	 ans	 après,	 les	 enquêtes	 récentes	 démentent	 ces	 pronostics.

Considérons,	 parmi	 d'autres,	 les	 résultats	 d'un	 sondage	 CSA	 de	mars	 1997,
intitulé	«	Dieu	intéresse-t-il	les	jeunes	1396	?	».	À	la	question	fondamentale	:	«
Croyez-vous	 en	Dieu?	 »,	 51	%	 répondent	 «	 non	 ».	 La	 progression	 de	 cette
négation	est	constante	depuis	trente	ans	:	17	%	de	non	en	1967,	30	%	en	1977.
Ainsi,	 deux	 mille	 ans	 après	 Jésus-Christ,	 dans	 un	 pays	 de	 forte	 tradition
chrétienne,	plus	de	la	moitié	des	jeunes	nient	l'existence	de	Dieu.	Par	ailleurs,
les	réponses	font	ressortir	le	manque	d'intérêt	de	ces	jeunes	pour	la	religion	:
17	%	 n'en	 parlent	 jamais,	 53	%	 rarement;	 12	%	 prient,	 7	%	 respectent	 les
périodes	de	jeûne,	2	%	se	confessent;	47	%	pensent	que	le	catholicisme	n'est
plus	 adapté	 à	 la	 spiritualité	 d'aujourd'hui,	 67	 %	 qu'il	 n'est	 plus	 adapté	 au
monde	moderne,	 76	%	 qu'il	 ne	 répond	 pas	 aux	 questions	 que	 se	 posent	 les
jeunes,	 50	 %	 qu'il	 n'apporte	 pas	 d'espoir,	 60	 %	 qu'il	 ne	 favorise	 pas
l'épanouissement	 personnel.	 Bref,	 le	 bilan	 est	 largement	 négatif.	 L'islam	 n'a
d'ailleurs	pas	meilleure	presse,	alors	que	l'image	du	bouddhisme	est	beaucoup
plus	positive.
Certains	 feront	 valoir	 que	 Jean-Paul	 II	 déplace	 encore	 des	 centaines	 de

milliers	de	 jeunes.	Mais	quel	est	 le	sens	 réel	de	ces	 rassemblements	à	grand
spectacle,	dont	le	succès,	amplifié	par	les	médias	et	par	une	solide	logistique
de	base,	reste	ambigu	?	Que	quelques	centaines	de	milliers	de	jeunes	–	sur	des
dizaines	 de	 millions	 –,	 entraînés	 par	 l'effet	 de	 groupe,	 se	 réunissent	 une



journée	pour	voir	un	pape	dont	 ils	n'acceptent	même	plus	 les	enseignements
dogmatiques	 et	 moraux,	 ne	 doit	 pas	 faire	 illusion.	 Le	 vrai	 phénomène	 de
masse,	il	se	trouve	derrière	cette	façade	médiatisée,	dans	le	constat	quotidien,
sur	 le	 terrain	 :	1	%	de	 jeunes	à	 la	messe	dominicale,	 encore	moins	dans	 les
aumôneries	de	lycées,	et	une	vaste	indifférence	de	l'immense	majorité	devant
les	problèmes	de	foi.	La	 jeunesse	européenne	n'est	plus	 religieuse.	Elle	n'est
pas	 non	 plus	massivement	 athée;	 elle	 navigue	 entre	 deux	 eaux,	 reflet	 de	 la
situation	globale	de	 la	 culture	 ambiante.	Les	 commentateurs	 en	perdent	 leur
latin	:	entre	les	jeunes	chrétiens	qui	ne	croient	ni	en	Dieu	ni	à	la	résurrection,
et	les	jeunes	incroyants	qui	ont	le	sentiment	du	sacré,	la	contradiction	semble
régner,	et	l'on	en	revient	aux	notions	de	«	bricolage	»	et	de	«	butinage	».	Le
millénaire	 se	 termine	 sur	 un	 vide	 effrayant	 de	 la	 pensée,	 comme	 si	 tous	 les
systèmes	 possibles	 avaient	 été	 expérimentés	 et	 s'étaient	 usés.	 «	 On	 a	 cru
d'abord	 que	 l'époque	 était	 athée,	 écrit	 Jean-Claude	 Eslin;	 le	 refus	 du
christianisme	était	l'athéisme.	On	était	parti	pour	le	grand	débat	de	l'athéisme
et	du	christianisme.	Puis	on	a	parlé	d'indifférence	religieuse.	Aujourd'hui,	on
parlerait	 plutôt	 de	 mutation	 religieuse1397.	 »	 En	 fait,	 on	 assiste	 à	 une	 «
croyance	qui	glisse	vers	le	probabilisme	et	vers	les	parasciences	plus	que	vers
l'incroyance	 ».	 Le	monde	 n'a	 plus	 de	 sens	 et	 l'on	 ne	 croit	 plus	 aux	maîtres
spirituels	 :	 70	%	des	 jeunes	 interrogés	 en	1997	en	 rejettent	 le	 besoin.	À	cet
égard,	 la	 montée	 des	 sectes,	 là	 encore	 amplifiée	 par	 les	 médias,	 doit	 être
relativisée.	 Si	 l'on	 en	 compte	 172	 en	 France	 d'après	 le	 rapport	 Guyard	 de
1996,	tous	leurs	adhérents	réunis	ne	dépassent	pas	250	000	personnes,	soit	0,4
%	 de	 la	 population,	 dont	 100	 000	 témoins	 de	 Jéhovah,	 qui	 plafonnent	 à	 ce
niveau	après	plus	d'un	 siècle	de	porte-à-porte	 :	 la	«	menace»	ne	 semble	pas
bien	grave.
Mais	pour	 ce	qui	 est	des	grandes	 religions,	 la	méfiance	 subsiste,	 et	paraît

durable	car,	en	dépit	de	l'assouplissement	du	langage,	leur	tendance	totalitaire
ne	 manque	 pas	 de	 ressurgir	 à	 la	 première	 occasion,	 comme	 le	 montre
l'exemple	 des	 démocraties	 populaires	 :	 «	 Le	 décryptage	 du	 phénomène
idéologique	 a	 laissé	 voir	 de	 lourdes	 analogies	 entre	 religions	 et	 idéologies,
entre	inquisition	et	goulag.	Les	religions	contraignent	et	plus	loin	oppriment,
autant	 que	 l'époque	 leur	 en	 offre	 les	 moyens.	 Le	 mode	 de	 réapparition	 de
l'Église	en	Pologne	achève	de	nous	en	convaincre	1398	»,	écrit	Chantal	Millon-
Delsol.
Le	sentiment	d'appartenance	 religieuse	 recule	partout.	De	moins	en	moins



d'hommes	 et	 de	 femmes	 s'identifient	 à	 une	 religion.	 La	 comparaison	 des
chiffres	de	1975	et	de	1992	le	montre	amplement.	D'après	les	eurobaromètres,
les	 déclarations	 d'appartenance	 religieuse	 sont	 tombées	 de	 71	 à	 54	 %	 aux
Pays-Bas,	de	81	à	69	%	en	France,	de	81	à	70	%	en	Belgique,	de	74	à	65	%	en
Grande-Bretagne.	Le	recul	est	beaucoup	plus	fort	chez	les	jeunes.	Aucun	lien
ne	peut	être	établi	avec	le	niveau	de	vie	:	parmi	les	pays	les	plus	religieux,	on
trouve	aussi	bien	la	Scandinavie	et	les	États-Unis	que	le	Portugal	et	la	Grèce.
Aucun	lien	non	plus	avec	le	statut	des	Églises	:	pays	de	concordats	et	régimes
de	séparation	de	l'Église	et	de	l'État	en	sont	au	même	point.	L'explication	des
inégalités	 par	 les	 facteurs	 historiques	 serait-elle	 plus	 éclairante	 ?	 Yves
Lambert	le	pense	:
En	fait,	pour	comprendre	 les	différences	à	 la	 fois	d'états	 religieux	et	de

régime	 confessionnel	 à	 travers	 l'Europe,	 il	 faut	 se	 tourner	 vers	 l'histoire.
Nous	nous	contenterons	d'un	survol	rapide	destiné	simplement	à	synthétiser
les	points	essentiels.	À	la	suite	de	David	Martin,	surtout,	nous	soulignerons
cinq	 éléments	 clés	 :	 la	 réussite	 ou	 l'échec	 de	 la	 Réforme	 protestante,
l'attitude	des	Églises	face	aux	Lumières,	 leur	attitude	face	à	 la	pénétration
de	 la	 démocratie,	 le	 rôle	 de	 la	 religion	 dans	 la	 construction	 de	 l'identité
nationale,	 l'importance	 des	 influences	 socialiste	 et	 communiste	 au	 xxe

siècle1399.

Nous	sommes	à	l'ère	de	la	confusion.	Que	dire?	que	faire?	que	croire?	que
penser?	 Le	 doute	 est	 le	 maître	 mot	 de	 l'an	 2000.	 Technique,	 technologie,
société	évoluent	à	une	allure	accélérée,	échappant	à	tout	contrôle	de	la	pensée
systématisante;	 l'action	 l'emporte	 sur	 la	 réflexion,	 qui	 n'a	 plus	 le	 temps	 de
théoriser.	 La	 pensée	 économique	 est	 prise	 de	 vitesse	 par	 les	 acteurs
anonymes	 ;	 la	 morale,	 par	 la	 multiplication	 des	 cas	 inédits	 (en	 biologie
notamment)	;	la	pensée	philosophique,	par	les	mutations	culturelles;	la	pensée
religieuse,	 par	 la	 désintégration	 des	 credo.	 L'action	 n'est	 plus	 encadrée,	 elle
n'est	plus	pensée;	elle	redevient	sauvage.

Le	«	retour	du	religieux	»	:	une	illusion	Le	questionnaire	envoyé	en
1997	par	la	revue	Esprit	à	un	groupe	d'intellectuels,	croyants	et	non-
croyants,	à	propos	de	la	situation	religieuse	actuelle,	illustre	bien	cette
perte	d'intelligibilité	du	monde,	même	pour	ceux	dont	la	tâche	est	de



penser	la	culture.	Les	questions	elles-mêmes	sont	instructives.	En	voici
quelques-unes	:

Entre	«	retour	du	religieux	»,	à	l'ordre	du	jour	depuis	bientôt	deux
décennies,	 et	 «	 décomposition	 du	 religieux	 »,	 orl	 va,	 selon	 vous,	 la
tendance?	 Si	 «	 recomposition	 »	 il	 y	 a,	 quelles	 en	 sont	 les	 lignes	 de
force?
Sommes-nous	devant	une	tentative	de	réenchantement	du	monde,

devant	une	réaction	anti-individualiste?	En	particulier,	doit-on	voir
dans	toutes	sortes	de	symptômes	actuels	une	crise	décisive	ou	même
une	 sortie	 du	 christianisme	 (et	 donc	 du	 judaïsme),	 au	 profit	 d'une
sorte	de	religiosité	 fondée	 sur	un	panthéisme	diffus,	 éventuellement
un	 polythéisme?	 Ou,	 au	 contraire,	 assiste-t-on	 avant	 tout	 à	 une
réidentification	 (cf.	 intégrisme,	 fondamentalisme,	 mouvements
sectaires)?	[...]
Doit-on	 voir,	 au	 moins	 dans	 certains	 aspects	 du	 retour	 du

religieux,	un	rééquilibrage	nécessaire	par	rapport	à	des	Lumières	ou
à	une	modernité	«	antireligieuse	»	ou	«	areligieuse	»	et	pas	seulement
anticléricale?	[...]
Que	peut	 le	religieux	face	au	nihilisme	ordinaire?	Est-ce	que	la	«

question	de	Dieu	»	(d'un	dieu,	de	«	dieux	nouveaux	»)	est	pertinente
dans	 votre	 histoire,	 dans	 la	 société	 (à	 quels	 points	 de	 vue,	 dans
quelles	dimensions)?	[...]
Avec	 des	 nuances,	 ne	 doit-on	 pas	 admettre	 que	 le	 «	 retour	 du

religieux	»,	fondamentaliste	et	intégriste	évidemment,	mais	aussi	tout
simplement	identitaire,	juif,	chrétien	et	musulman,	coïncide	avec	un
affaiblissement	du	 travail	 intellectuel,	de	 l'effort	 interprétatif,	de	 la
reprise	critique	et	constructive	de	la	tradition1400?

Les	 réponses	 s'accordent	 au	 moins	 sur	 quelques	 points	 essentiels.	 Et	 en
particulier	sur	la	négation	d'un	supposé	«	réenchantement	du	monde	».	Il	n'y	a
ni	«	retour	du	religieux	»,	ni	«	retour	de	Dieu	»	en	vue.	Ces	expressions	à	la
mode,	 qui	 nourrissent	 les	 magazines	 et	 revues	 pour	 grand	 public,	 sont	 des
abus	 de	 langage	 utilisés	 dans	 un	 but	 médiatique,	 à	 partir	 de	 cas	 isolés
démesurément	gonflés,	ou	résultent	d'une	application	beaucoup	trop	large	du



terme	«	religieux	».	Pour	Paul	Valadier,	les	divagations	ésotériques	de	certains
mouvements	n'ont	absolument	rien	à	voir	avec	le	religieux	:
On	évitera	cependant	de	parler	d'un	retour	du	religieux,	ou	d'identifier	les

sectes	 à	 de	 nouveaux	 mouvements	 religieux	 comme	 le	 font	 certains
sociologues	 avec	 une	 hâte	 qui	 surprend	 et	 inquiète,	 car	 si	 l'on	 assiste
incontestablement	 à	 une	 effervescence	 autour	 du	 mystérieux,	 de
l'ésotérique,	 de	 l'impénétrable,	 il	 est	 pour	 le	 moins	 imprudent	 d'englober
sous	le	label	de	«	religieux	»	tant	de	recherches	buissonnantes	qui	vont	de	la
quête	 d'un	 équilibre	 de	 son	 corps,	 ou	 de	 son	 psychisme,	 à	 un	 désir
d'harmonie	avec	le	cosmos	ou	les	forces	telluriques,	mais	qui	n'excluent	pas
non	 plus	 l'adhésion	 à	 des	 galimatias	 pseudo-scientifiques	 ou	 la	 fidélité
inconditionnelle	 à	 des	 gourous;	 de	 telles	 aspirations	 si	 hétéroclites	 ne
pourraient	entrer	dans	la	catégorie	de	«	religieux	»	qu'à	condition	de	donner
à	cette	catégorie	une	extension	si	large	et	si	plastique	qu'elle	pourrait	alors
recouvrir	à	peu	près	tout1401.
Jean-Louis	 Schlegel	 est	 du	 même	 avis	 :	 le	 sociologue	 des	 religions	 a

tendance	 à	 voir	 du	 religieux	 et	 du	 sacré	 partout.	 En	 réalité,	 «	 le
réenchantement	 du	monde	 n'est	 guère	 à	 l'ordre	 du	 jour1402	 ».	 La	 vogue	 des
anges	 gardiens,	 du	 spiritisme,	 du	 paranormal	 et	 du	 satanisme,	 qui	 distrait
certains	lycéens	–	et	même	certains	proviseurs	-,	est	en	fait	un	jeu	puéril	à	but
thérapeutique.	«	De	toute	façon,	cette	mode	angélique	est	déjà	passée.	Il	y	en	a
d'autres	 »,	 comme	 la	 réincarnation.	Classer	 tout	 cela	 dans	 le	 religieux,	 c'est
procéder	 à	 une	 «	 réduction	 anthropologique	 »,	 écrit	 Richard	 Figuier,	 dans
laquelle	l'homme	se	projette	1403.
On	peut	du	reste	remarquer	que	toutes	ces	croyances	extravagantes	auraient

autrefois	 été	 qualifiées	 d'athéisme.	 Le	 glissement	 de	 vocabulaire	 est
révélateur.	 Tout	 ce	 qui	 sortait	 jadis	 du	 cadre	 strict	 du	 christianisme	 était
qualifié	 d'athéisme	 :	 réaction	 de	 croyants	 immergés	 dans	 une	 civilisation
fondée	 sur	 la	 foi.	 Aujourd'hui,	 à	 l'inverse,	 tout	 ce	 qui	 sort	 du	matérialisme
déterministe	 pur	 et	 dur	 est	 qualifié	 de	 religieux	 :	 réaction	 d'une	 génération
imprégnée	 d'incroyance	 et	 d'athéisme.	 L'homme	 de	 l'an	 2000	 voit
spontanément	le	monde	en	athée.
D'ailleurs,	se	demande	Robert	Scholtus,
Dieu	peut-il	encore	avoir	lieu?	Y	a-t-il	encore	de	la	place	pour	lui,	hors

du	 lieu	commun	où	son	nom	se	confond	avec	 l'«	Être	»,	 l'«	Autre	»,	 le	«
désir	»,	l'«	histoire	»	?	Comme	le	note	Jean-Luc	Nancy,	«	la	mort	de	Dieu	a



exigé	et	suscité	une	pensée	qui	se	risque	là	où	Dieu	n'assure	plus	ni	l'être,	ni
le	sujet,	ni	le	monde.	À	ces	extrémités,	sur	ces	abîmes,	ou	dans	ces	dérives,
aucun	Dieu	 ne	 saurait	 revenir1404	 ».	 Et	 ce	 qui	 se	 donne	 aujourd'hui	 pour
retour	 du	 religieux	 n'est	 sans	 doute	 que	 l'ultime	 gesticulation	 de	 son
épuisement,	 l'ombre	 projetée	 du	 fantôme	 de	 Dieu	 dans	 la	 caverne	 du
monde.	Mais	pour	le	théologien,	«	une	chose	semble	acquise	:	nous	vivons
à	 une	 époque	 dépourvue	 de	 place	 pour	 parler	 de	 Dieu.	 Il	 s'ensuit
l'impossibilité	de	plus	en	plus	grande	de	penser	Dieu,	ainsi	que	le	mutisme
théologique,	 même	 quand	 il	 est	 camouflé	 sous	 un	 flot	 de	 paroles.	 La
théologie	 est	 mal	 en	 point1405	 ».	 Et	 sans	 doute	 lui	 faudra-t-il	 séjourner
encore	longtemps	en	ce	lieu	de	silence	et	d'absence	1406	».
La	théologie	négative	des	mystiques,	théologie	de	l'absence,	retrouve	ainsi

une	certaine	actualité.
Il	n'y	a	donc	pas	de	retour	du	divin.	Mais	pas	davantage	de	progression	du

véritable	 athéisme,	 note	 Yves	 Lambert	 :	 «	 Remarquons	 qu'on	 ne	 peut	 pas
parler,	en	Europe	occidentale,	de	"revanche	de	Dieu",	mais	pas	davantage	de
disparition	progressive	du	religieux,	même	s'il	se	manifeste	une	tendance	à	la
sortie	 individuelle	 de	 la	 religion,	 car	 l'athéisme	 convaincu	 reste	 faible	 bien
qu'en	légère	progression,	et	les	"croyances	parallèles"	sont	plutôt	orientées	à	la
hausse	1407.	»	Resterait	donc	à	savoir	si	ces	«	croyances	parallèles	»	ne	sont
pas	en	fait	un	athéisme	déguisé.
Et	 quand	 bien	 même	 elles	 le	 seraient	 :	 la	 différence	 entre	 croyants	 et

incroyants	 est-elle	 aussi	 fondamentale	 que	 cela?	 se	 demande	Umberto	 Eco.
L'opposition	n'est-elle	pas	plutôt	entre	des	façons	de	croire	et	des	façons	de	ne
pas	 croire	 ?	N'y	 a-t-il	 pas	 plus	 de	 différence	 entre	 un	 fondamentaliste	 et	 un
croyant	libéral	qu'entre	ce	dernier	et	un	athée	ouvert	au	sens	du	sacré	?	C'est	la
revue	italienne	Libéral	qui	avait	lancé	en	1996	un	débat	sur	ce	thème	entre	le
cardinal	Carlo	Maria	Martini	et	Umberto	Eco,	lequel	rappelait:	«	Il	existe	des
formes	de	religiosité,	et	donc	du	sens	du	sacré,	de	la	limite,	de	l'	interrogation
et	de	l'attente,	de	la	communion	avec	quelque	chose	qui	nous	dépasse,	même
en	l'absence	de	la	foi	en	une	divinité	personnelle	et	providentielle1408.	»
C'est	sur	le	problème	éthique	que	l'accord	échoue.	Pour	le	cardinal	Martini

comme	pour	Umberto	Eco,	 c'est	 la	 dignité	 de	 la	 personne	 humaine	 qui	 doit
servir	de	référence.	Mais,	pour	le	premier,	cette	dignité	n'est	fondée	que	parce
qu'elle	 a	 été	mise	 en	 l'homme	 par	Dieu.	 La	 dignité	 humaine	 a-t-elle	 besoin
d'être	fondée	en	un	autre	que	soi?	N'est-elle	pas	«porteuse	par	elle-même	de



dimension	respectable	»	?	Là	semble	se	situer	le	point	actuel	des	divergences
entre	croyant	et	incroyant.
L'ambiguïté	se	retrouve	même	au	niveau	de	l'avenir	européen,	avec	le	débat

autour	des	futures	valeurs	de	la	civilisation	occidentale.	Jean-Marie	Mayeur	a
en	 1997,	 dans	 La	 Question	 lai'que,	 cerné	 les	 problèmes	 soulevés	 par	 la
diversité	 des	 héritages	 socio-culturels	 des	 membres	 de	 l'Union	 européenne.
L'idée	d'une	«	 religion	civile	»,	 à	base	 chrétienne,	qui	 rappelle	 la	pensée	de
Ferdinand	Buisson,	soulève	à	juste	titre	des	objections,	car	«	elle	fait	l'impasse
sur	les	agnostiques	et	les	adeptes	des	religions	non	chrétiennes	».	Mais	aussi
sur	 les	 athées,	 héritiers	 d'une	 tradition	 plus	 ancienne	 que	 celle	 du
christianisme.	 La	 laïcité	 à	 la	 française,	 faite	 de	 neutralité	 souple	 et
pragmatique,	serait	peut-être	 le	plus	à	même	de	concilier	 les	divers	courants
en	l'absence	de	croyance	de	rechange.

Vers	la	perte	du	sens	Voilà	donc	où	nous	en	sommes,	deux	mille	ans
après	Jésus-Christ.	La	question	de	Dieu	n'est	toujours	pas	résolue;
peut-être	ne	le	sera-t-elle	jamais.	Depuis	les	débuts	de	l'histoire,	les
hommes	ont	pris	parti	sur	ce	sujet,	qu'ils	considéraient	comme
fondamental.	Et	depuis	les	débuts	il	y	en	a	qui	ont	affirmé	que	ce

monde	est	sans	Dieu	;	non	pas	que	Dieu	soit	mort,	mais	qu'il	n'a	jamais
existé.	Car	l'athéisme	est	aussi	vieux	que	la	pensée	humaine,	aussi	vieux

que	la	foi,	et	le	conflit	entre	les	deux	est	un	trait	permanent	de	la
civilisation	occidentale,	comme	le	rappelle	André	Godin	:

Une	 certaine	 apologétique	 chrétienne	 se	 plaît	 à	 souligner
l'universalité	 géographique	 et	 temporelle	 de	 la	 croyance	 au	 divin,
l'adhésion	 unanime	 (plus	 ou	 moins	 consciente)	 à	 une	 forme	 de
théisme.	 En	 bonne	 méthode,	 une	 telle	 affirmation	 devrait	 être
complétée	par	cette	autre	:	l'universalité	également	impressionnante
d'un	 certain	 athéisme,	 la	 présence	 (plus	 ou	 moins	 socialement
admise)	d'une	pensée	selon	laquelle	aucune	divinité	n'est	à	 l'origine
du	monde	ou	à	l'œuvre	dans	le	monde.
La	coexistence	de	ces	deux	tendances,	que	l'on	peut	retrouver	aussi

bien	chez	 les	philosophes	de	 la	Grèce	antique	que	dans	 les	cultures
primitives	chez	certains	adultes	ayant	cessé	de	croire	aux	mythes	et
aux	 rites	 traditionnels,	 suggère	 l'idée	 de	 la	 permanence,	 dans
l'humanité,	 d'un	 conflit	 ou	 d'une	 antinomie	 psychologique	 dont	 la



résolution	 se	 poursuivrait,	 au	 cours	 de	 la	 croissance,	 soit	 dans	 la
ligne	de	la	croyance	religieuse,	soit	dans	la	ligne	de	l'	incroyance1409.

C'est	ce	conflit	que	nous	avons	suivi	depuis	les	origines.	Il	nous	a	permis	de
constater	que,	à	l'instar	des	religions,	l'athéisme	a	pris	des	formes	très	variées,
successivement	 et	 simultanément.	Athéisme	de	 révolte,	 contre	 l'existence	du
mal,	 contre	 les	 interdits	 moraux,	 contre	 la	 limitation	 de	 la	 liberté	 humaine,
athéisme	spéculatif	lié	aux	périodes	de	crise	des	valeurs,	touchant	à	la	fois	les
classes	montantes	et	 les	classes	déclinantes.	Les	personnages	de	Dostoïevski
ont	 incarné	 ces	 divers	 athéismes,	 qu'ils	 présentent	 comme	une	 exaltation	 de
l'homme	:	«	Il	y	aura	un	nouvel	homme,	heureux	et	fier.	Celui	qui	vaincra	la
souffrance	et	la	terreur	sera	lui-même	un	Dieu.	Et	le	Dieu	là-haut	ne	sera	plus
»,	 déclare	Kirillov	 dans	Les	 Possédés,	 tandis	 qu'ailleurs	Dostoïevski	 fait	 de
l'athéisme	une	sorte	d'ascèse	préparant	à	la	foi	parfaite	:	«	Le	parfait	athéisme
se	 tient	 au	 sommet	 de	 l'échelle,	 sur	 l'avant-dernier	 degré	 qui	mène	 à	 la	 foi
parfaite.	»
Interprétations	tout	aussi	diverses	et	tout	aussi	anciennes	du	matérialisme	:

réductionniste,	 mécaniste,	 épiphénoméniste,	 émergentiste,	 évolutionniste,
suivant	la	classification	d'Olivier	Bloch	1410,	qui	ajoute	que	cette	position	est
aussi	 vieille	 que	 la	 philosophie.	 En	 fait,	 le	matérialisme	 est	 ce	 qui	 donne	 à
l'athéisme	son	aspect	positif,	avec	une	théorie	philosophique	structurée	tout	à
fait	indépendante	de	la	foi,	et	n'ayant	pas	à	se	définir	en	fonction	d'elle.
L'athéisme	 a	 son	 histoire	 propre.	Depuis	 les	 origines	 de	 l'humanité,	 il	 est

l'une	des	deux	grandes	façons	de	voir	le	monde	:	un	monde	sans	surnaturel,	un
monde	où	l'homme	est	seul	face	à	lui-même	et	à	une	nature	régie	par	des	lois
immuables.	 L'athée	 sent	 le	 subterfuge	 derrière	 le	 concept	 de	 Dieu,	 et	 il	 le
dénonce.	 Pourchassé	 pendant	 longtemps,	 il	 obtient	 droit	 de	 cité	 au	 XIXe

siècle,	et	croit	même	pouvoir	alors	proclamer	la	mort	de	Dieu,	et	lui	substituer
son	propre	système	du	monde.	Mais	on	se	rend	compte	à	la	fin	du	xxe	siècle
que	rien	n'est	joué.	Dieu,	en	s'éclipsant,	a	emporté	avec	lui	le	sens	du	monde,
que	 l'homme	 tente	 vainement	 de	 retrouver	 par	 une	 accumulation	 de
rationalité	:
Or,	écrit	Georges	Gusdorf,	le	chaos,	l'absurde,	aujourd'hui,	ne	proposent

pas	des	possibilités	 abstraites;	 ils	 traînent	partout,	non	par	 insuffisance	de
rationalité,	 mais	 par	 surabondance	 et	 excès	 de	 logique,	 de	 technique,
d'intellectualité	parcellaire,	dans	un	univers	où	l'immense	accumulation	de



détails	 contradictoires	occulte,	ou	même	détruit,	 l'ordre	humain.	 [...]	Dieu
est	mort,	l'histoire	est	devenue	folle,	l'homme	est	mort,	autant	de	formules
désespérées	 qui	 expriment	 la	 conscience	 prise,	 et	 le	 ressentiment,	 de
l'absence	du	sens1411	.
Georges	Gusdorf	dresse	un	 tableau	 impitoyable	et	 lucide	de	 l'humanité	de

l'an	2000,	qui
vit	dans	le	Grand	Interrègne	des	valeurs,	condamnée	à	une	traversée	du

désert	 axiologique	 dont	 personne	 ne	 peut	 prévoir	 la	 fin.	 [...]	 Le	 fait
nouveau,	 c'est	 l'énorme	 pression	 exercée	 sur	 le	 for	 intérieur	 de	 chaque
individu	par	les	diverses	techniques	de	la	communication	de	masse.	[...]	La
perception	 et	 la	 compréhension	 de	 l'écriture	 mobilisent	 les	 ressources	 de
l'intellect,	 c'est-à-dire	 la	 possibilité	 de	 la	 critique.	 La	 photographie,	 le
cinéma,	la	radio,	la	télévision	ont	un	effet	direct	sur	les	facultés	émotives	de
l'individu,	 soumis	 sans	 résistance	 à	 des	 fascinations	 qui	 agissent	 sur	 les
instincts,	dans	le	domaine	des	pulsions	inconscientes.	[...]	Nous	sommes	les
témoins	 impuissants	 d'une	 diminution	 capitale	 de	 l'intelligence.	 [...]	 Le
laisser-aller	 général	 du	 langage	 et	 des	 mœurs	 exprime	 dans	 son	 ordre	 le
relâchement	 de	 toutes	 les	 disciplines	 ;	 la	 passivité	 des	 autorités	 est	 la
marque	 d'une	 impuissance	 fondée	 sur	 la	 mauvaise	 conscience	 et	 la
mauvaise	pensée.	Personne	n'est	responsable,	tout	le	monde	est	coupable;	le
criminel	 est	 plus	 à	 plaindre	 que	 la	 victime.	 [...]	 Les	 philosophies	 de	 la
frénésie	 prennent	 appui	 sur	 la	 frénésie	 du	 temps	 ;	 cailloux	 roulés	 par	 le
courant.	 Il	 s'agit	 d'être	 l'homme	 du	 moment,	 celui	 qui	 dit	 le	 mot	 de	 la
situation	au	bon	moment,	c'est-à-dire	sous	l'œil	des	caméras	de	la	télévision
et	des	reporters	des	magazines	1412.
La	technologie	parcellaire	a	pris	le	pas	sur	l'intelligence,	sur	la	morale,	sur

la	 compréhension	 globale	 du	monde.	 Dans	 ce	 naufrage	 de	 la	 rationalité,	 la
question	 de	 Dieu	 elle-même	 a	 perdu	 son	 sens.	 Le	 fait	 est	 capital	 :	 c'est	 la
première	 fois	 qu'il	 se	 produit	 dans	 l'histoire,	 et	 c'est	 pourquoi	 l'avenir	 est
imprévisible.	Si	 l'on	ne	voit	 plus	 aujourd'hui	 le	 besoin	d'affirmer	 ou	de	nier
l'existence	de	Dieu,	c'est	que	 l'esprit	humain	est	en	 train	de	capituler	devant
les	forces	de	dispersion.	L'idée	de	Dieu	était	une	façon	d'appréhender	l'univers
entier	et	de	 lui	donner	un	sens,	en	se	positionnant	par	 rapport	à	cet	Être	 :	 le
théiste	lui	attribuait	la	direction	de	l'ensemble;	l'athée	la	lui	retirait	et	chargeait
l'homme	de	 donner	 un	 sens	 au	monde.	L'un	 et	 l'autre	 paraissent	 aujourd'hui
dépassés	par	l'atomisation	du	savoir.	Le	partage	ne	semble	plus	se	faire	entre



croyants	 et	 incroyants,	 mais	 plutôt	 entre	 ceux	 qui	 affirment	 la	 possibilité
rationnelle	 de	 penser	 globalement	 le	 monde,	 sur	 un	 mode	 divin	 ou	 sur	 un
mode	 athée,	 et	 ceux	 qui	 se	 limitent	 à	 une	 vision	 fragmentaire	 dans	 laquelle
prédomine	 l'ici	 et	 maintenant,	 l'immédiat	 localisé.	 Si	 cette	 seconde	 attitude
l'emporte,	cela	signifie	que	l'humanité	abdique	sa	quête	de	sens.
L'athéisme	et	 la	 foi	apparaissent	donc	comme	des	positions	plus	 liées	que

jamais,	 car	 ils	 ont	 en	 commun	 une	 affirmation	 globale	 sur	 le	monde.	 Ils	 se
perpétueront	ensemble,	ou	ils	périront	ensemble.



CONCLUSION

Le	XXIe	siècle	sera-t-il	irréligieux	?

«	 Le	 XXIe	 siècle	 sera	 religieux	 ou	 il	 ne	 sera	 pas	 »,	 aurait	 dit	 André
Malraux.	La	remarque	est	apocryphe.	En	revanche,	 il	a	bien	dit	 :	«	Je	pense
que	 la	 tâche	 du	 prochain	 siècle,	 en	 face	 de	 la	 plus	 terrible	 menace	 qu'ait
connue	l'humanité,	va	être	d'y	réintégrer	les	dieux.	»	Mais	qu'on	ne	s'y	trompe
pas	:	«	Les	dieux	ne	sont	que	des	torches	une	à	une	allumées	par	l'homme	pour
éclairer	la	voie	qui	l'arrache	à	la	bête.	»	S'il	faut	entendre	par	là	que	l'humanité
a	 un	 besoin	 urgent	 de	 réinventer	 des	 valeurs	 sacrées	 qui	 lui	 permettent	 de
redonner	un	sens	à	l'univers	et	de	croire	à	nouveau	en	son	rôle,	le	diagnostic	a
de	grandes	chances	d'être	exact.	Ce	n'est	en	aucun	cas	un	pronostic.	L'avenir
reste	totalement	ouvert.	Sera-t-il	athée?
Avant	de	 risquer	 la	moindre	opinion,	 il	 convient	de	 regarder	une	dernière

fois	 en	 arrière,	 dans	 l'espoir	 de	 discerner	 le	 mécanisme	 de	 l'évolution	 de
l'athéisme	à	travers	ce	que	nous	avons	pu	en	retrouver.	Tout	processus	linéaire
est	 exclu.	 Il	 n'y	 a	 pas	 une	 marche	 régulière	 qui	 irait	 d'une	 situation
exclusivement	 religieuse	 à	 un	 triomphe	 inéluctable	 de	 l'incroyance.	 Car
croyance	et	incroyance	sont	des	phénomènes	complexes,	variés,	nuancés,	qui
ne	 sont	 qu'une	 composante	 de	 la	 culture	 globale,	 une	 composante	 toujours
présente,	 depuis	 le	 début,	 et	 dont	 les	 proportions	 varient	 en	 fonction	 d'une
multitude	 de	 facteurs	 :	 la	 situation	 des	 sciences,	 la	 place	 de	 la	 raison,	 les
rapports	 sociaux	 et	 les	 forces	 productives,	 l'attitude	 des	 pouvoirs	 politiques,
les	 modes	 de	 pensée	 et	 de	 vie	 dominants,	 les	 principes	 épistémologiques,
éthiques	et	même	esthétiques.
Le	 schéma	 qui	 semblerait	 se	 dégager	 de	 l'histoire	 depuis	 l'Antiquité

opposerait	 les	 périodes	 à	 prédominance	 rationnelle	 aux	 périodes	 à
prédominance	 irrationnelle.	 Dans	 les	 premières,	 l'homme	 a	 confiance	 en	 la
raison,	qu'il	utilise	avec	optimisme	comme	un	guide	capable	de	lui	révéler	peu
à	peu	le	sens	de	l'existence	et	les	principes	de	la	conduite	morale	à	suivre.	Ces
périodes	 «	 rationalistes	 »	 se	 caractérisent	 à	 la	 fois	 par	 la	 puissance	 d'une
grande	 religion	aux	dogmes	structurés,	équilibrant	 révélation	et	 raison,	et	de



courants	 d'athéisme	 théorique,	 témoignant	 d'une	 réflexion	 intellectuelle	 sur
l'univers,	 alors	 que	 l'athéisme	 pratique	 est	 relativement	 faible.	 Dans	 ces
périodes,	 la	 raison	 sert	 pour	 certains	 à	 renforcer	 la	 foi,	 pour	 d'autres	 à	 la
détruire,	mais	elle	est	pour	tous	la	référence.
La	culture	traverse	aussi	des	phases	d'irrationalité,	au	cours	desquelles	on	se

défie	des	capacités	humaines	de	raisonnement,	et	l'on	préfère	se	réfugier	dans
des	 croyances	 irraisonnées,	 hétéroclites,	 de	 type	 ésotérique	 et
parascientifique	 ;	 le	 sentiment	 prend	 le	 pas	 sur	 la	 raison,	 la	 passion	 sur
l'intelligence,	le	mystère	et	la	confusion	sur	la	clarté.	Pendant	ces	périodes,	les
grandes	religions	sont	en	crise,	en	même	temps	que	l'athéisme	théorique,	alors
que	les	sectes,	les	cultes	à	mystères	prolifèrent	dans	la	plus	grande	confusion;
de	même,	l'athéisme	pratique	progresse,	ainsi	que	l'indifférence,	beaucoup	de
gens	 vivant	 sans	 référence	 au	 religieux.	 En	 somme,	 le	 développement	 des
grandes	religions	va	de	pair	avec	celui	de	l'athéisme	théorique,	parce	que	ces
deux	 attitudes	 reposent	 sur	 une	 confiance	 dans	 la	 capacité	 de	 la	 raison	 à
atteindre	 la	 vérité	 ;	 en	 revanche,	 la	 superstition	 et	 la	 vogue	 des	 croyances
paranormales,	 ésotériques	et	 autres	 extravagances	va	de	pair	 avec	 l'athéisme
pratique,	parce	que	ces	deux	attitudes	reposent	sur	un	rejet	de	la	raison,	jugée
incapable	d'atteindre	la	vérité,	et	qualifiée	de	froide	et	inhumaine.
Ainsi	les	deux	formes	de	l'athéisme	sont-elles	en	fait	intimement	associées

aux	 deux	 formes	 de	 croyances	 religieuses,	 comme	 les	 deux	 faces	 d'une
médaille,	ainsi	que	l'indiquait	notre	schéma	initial.	Chaque	période	rationnelle
voit	 s'accomplir	 une	 nouvelle	 synthèse	 issue	 de	 la	 crise	 de	 civilisation	 qui
marque	 chaque	 période	 irrationnelle.	 Récapitulons	 les	 épisodes	 passés,	 qui
nous	amèneront	à	l'aube	du	XXIe	siècle.
Au	 cours	 de	 l'Antiquité	 classique,	 alors	 que	 la	 religion	 gréco-romaine

atteint	 son	apogée,	 les	philosophes	grecs,	 s'appuyant	 sur	 la	 raison,	 élaborent
des	 systèmes	 sceptiques	 ou	 athées	 :	 Démocrite,	 Épicure,	 prolongé	 par	 le
Romain	Lucrèce,	 contestent	 l'action	 et	même	 l'existence	 des	 dieux,	 dont	 les
temples	 trônent	 pourtant	 dans	 toutes	 les	 villes,	 fréquentés	 par	 un	 peuple
croyant.	 Cet	 équilibre	 est	 contesté	 à	 partir	 du	 Ier	 siècle,	 qui	 voit	 monter
l'inquiétude	du	salut,	avec	la	prolifération	des	religions	à	mystères,	tandis	que
le	 peuple	 abandonne	 peu	 à	 peu	 les	 anciens	 dieux	 et	 que	 les	 superstitions	 se
multiplient.	 C'est	 au	 cours	 de	 cette	 crise	 d'irrationalité	 que	 naît	 le
christianisme,	 autour	 duquel	 s'établit	 bientôt	 une	 nouvelle	 synthèse
rationnelle.



Celle-ci	 marque	 le	 Moyen	 Âge	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 XIIIe	 siècle,	 et	 se
caractérise	d'un	côté	par	 le	 système	scolastique,	union	d'Aristote	et	de	 la	 foi
chrétienne	 qui	 proclame	 la	 capacité	 de	 la	 raison	 éclairée	 par	 la	 révélation	 à
expliquer	le	monde	et	à	prouver	l'existence	de	Dieu,	et	d'un	autre	côté	par	des
courants	 purement	 rationnels	 en	 contradiction	 avec	 la	 foi,	 n'hésitant	 pas	 à
affirmer	 que	 la	 vérité	 peut	 être	 double	 :	 vérité	 suivant	 la	 raison,	 et	 vérité
suivant	la	foi,	ce	qui	peut	légitimer	une	certaine	forme	d'athéisme.
Du	XIVe	au	XVIe	siècle,	c'est	le	retour	de	l'irrationnel,	déclenché	au	niveau

de	 la	 pensée	par	 le	 nominalisme	de	Guillaume	d'Occam	 :	 la	 foi	 et	 la	 raison
sont	 deux	 domaines	 totalement	 indépendants,	 et	 la	 raison	 est	 incapable
d'atteindre	le	réel.	Du	coup,	les	hypothèses	foisonnent,	les	hérésies	pullulent,
l'autorité	de	l'Eglise	est	ruinée	par	le	Grand	Schisme;	les	valeurs	chancellent.
Avec	les	débuts	de	l'humanisme,	la	pensée	païenne	revient	en	force	;	Épicure
séduit	 les	 classes	 dominantes	 qui	 glissent	 dans	 l'athéisme	 pratique.	 Les
découvertes	géographiques,	 la	 révolution	copernicienne,	 les	bouleversements
économiques	 introduisent	 le	 désarroi	 dans	 les	 esprits,	 qui	 se	 tournent	 vers
l'ésotérisme,	 la	 magie,	 la	 kabbale,	 l'irrationnel.	 L'incroyance	 devient	 une
réalité	 vécue,	 au	 siècle	 de	 Rabelais,	 phénomène	 qui	 a	 attiré	 l'attention	 des
meilleurs	 historiens	 contemporains.	 Leurs	 analyses	 ne	 convergent	 pas,	 car
l'époque	n'a	pas	produit	de	système	athée	cohérent;	mais	son	 impertinence	à
l'égard	de	la	foi	est	un	indice	révélateur	d'une	incroyance	pratique.
Le	grand	retour	de	la	raison,	c'est	le	XVIIe	siècle,	c'est	le	cartésianisme,	et

ce	 retour	 est	 utilisé	 aussi	 bien	 par	 la	 religion	 que	 par	 l'athéisme.	 Descartes
fournit	 des	 raisonnements	 aussi	 bien	 à	 l'une	 qu'	 à	 l'autre;	 Malebranche	 et
Fontenelle	sont	tous	deux	ses	disciples.	L'Église	tridentine,	qui	sépare	profane
et	sacré,	s'appuie	sur	la	raison	;	elle	cherche	à	prouver	l'existence	de	Dieu,	elle
rationalise	le	dogme.	En	face,	c'est	également	en	s'appuyant	sur	la	raison	que
les	libertins,	puis	les	sceptiques,	puis	les	philosophes	des	Lumières	élaborent
des	systèmes	athées	de	plus	en	plus	audacieux,	culminant	avec	le	curé	Meslier
et	 le	 baron	 d'Holbach.	 Le	 XVIIIe	 siècle	 voit	 l'affrontement	 de	 la	 raison
religieuse	et	de	la	raison	athée.
De	 cet	 affrontement	 stérile,	 l'irrationnel	 sort	 vainqueur,	 avec	 l'esprit

romantique.	La	Révolution	et	le	début	du	XIXe	siècle,	jusque	vers	1830,	c'est
l'affirmation	massive	de	 l'incroyance	pratique,	pour	 la	première	 fois	 admise.
Les	églises	se	vident,	la	religion	se	féminise,	et	en	même	temps	fleurissent	les
cultes	 parallèles,	 théosophie,	 théophilanthropie,	 Etre	 suprême	 et	 autres



curiosités.	 Croyance	 et	 incroyance	 cherchent	 de	 nouvelles	 formes
d'expression,	 en	 dehors	 de	 la	 raison,	 dont	 on	 rejette	 la	 froide	 et	 inhumaine
rigueur.
Néanmoins,	une	nouvelle	période	rationnelle	s'ouvre	vers	1830.	L'Européen

reprend	confiance	en	la	capacité	de	l'esprit	humain	à	expliquer	et	organiser	le
monde.	 Et	 pour	 la	 première	 fois	 le	 nouvel	 équilibre	 qui	 s'instaure	 est	 à
l'avantage	de	l'athéisme.	L'essor	scientifique	donne	une	impulsion	décisive	au
matérialisme.	 Le	 scientisme	 est	 la	 force	 montante,	 la	 science	 positive	 est
l'avenir	de	l'humanité.	La	foi	religieuse,	qui	ne	s'est	pas	relevée	du	choc	de	la
Révolution,	 est	 prise	 de	 court.	 Elle	 ne	 désespère	 pourtant	 pas	 de	 la	 raison	 :
Vatican	I	proclame	la	capacité	rationnelle	de	l'homme	à	prouver	l'existence	de
Dieu,	 et	 l'accord	 inéluctable	 entre	 la	 raison	 et	 la	 foi,	 tandis	 que	 dans	 les
universités	 allemandes	 le	 contenu	 de	 la	 révélation	 est	 passé	 au	 crible	 de	 la
raison.	Malgré	 tout,	cette	dernière	semble	bien	passée	du	côté	de	 l'athéisme.
La	civilisation	technicienne	occidentale	se	sécularise,	baignant	dans	un	climat
de	 plus	 en	 plus	 marqué	 par	 l'incroyance.	 La	 mort	 de	 Dieu	 semble
programmée;	 le	 rôle	 social,	 économique,	politique,	culturel	de	 la	 religion	ne
cesse	de	reculer	au	cours	du	xxe	siècle,	recul	accentué	par	l'essor	des	sciences
humaines,	qui	réduisent	la	foi	à	un	objet	d'étude.
Sans	 doute	 le	mouvement	 serait-il	 allé	 jusqu'à	 son	 terme,	 le	 triomphe	 de

l'athéisme,	 si	 la	 remise	 en	 cause	 du	 pouvoir	 de	 la	 raison	 dans	 la	 seconde
moitié	 du	 xxe	 siècle	 n'était	 venue	 interrompre	 le	 processus.	 Et	 nous	 revoici
dans	 une	 période	 d'irrationnel,	 à	 la	 fois	 semblable	 aux	 précédentes,	 et
différente	d'elles.	Semblable	par	la	même	méfiance	à	l'égard	de	la	raison	et	le
même	attrait	pour	 l'irrationnel.	Mais	différente	par	 le	 côté	plus	 radical	de	 la
présente	crise	des	valeurs.
Après	 quatre	 échecs	 successifs	 de	 la	 rationalité	 (rationalité	 païenne,

rationalité	 scolastique,	 rationalité	 cartésienne,	 rationalité	 scientiste),	 nous	 en
sommes	à	la	quatrième	crise	d'irrationalité	de	l'Occident	(irrationalisme	de	la
fin	 du	 monde	 antique,	 irrationalisme	 de	 la	 fin	 du	 Moyen	 Âge	 et	 de	 la
Renaissance,	 irrationalisme	 romantique,	 irrationalisme	 de	 la	 fin	 du
millénaire).	 Après	 un	 tel	 parcours,	 la	 culture	 européenne	 ressemble	 à	 un
champ	de	ruines,	ou	plutôt	au	chantier	de	la	Tour	de	Babel	une	nouvelle	fois
interrompu.
Cette	 Tour	 de	 Babel	 à	 laquelle	 nous	 revenons	 résume	 l'histoire	 humaine,

l'histoire	d'une	humanité	qui,	 comme	disait	 Jaurès,	n'existe	 toujours	pas,	qui



essaie	de	se	construire,	de	se	donner	«	un	nom	»,	suivant	l'expression	biblique,
de	 marquer	 sa	 place	 dans	 l'univers.	 Une	 humanité	 qui	 veut	 se	 bâtir	 seule,
s'affirmer	sans	Dieu.	Les	travaux	avancent	pendant	les	périodes	de	rationalité,
lorsque	les	hommes	utilisent	le	seul	outil	efficace	dont	ils	disposent	:	la	raison.
Le	 chantier	 s'interrompt	 pendant	 les	 périodes	 d'irrationalité,	 lorsque	 les
hommes	 brisent	 leur	 outil,	 se	 dispersent	 dans	 des	 croyances	 ésotériques,
parascientifiques,	 paranormales	 ou	 magiques,	 recourent	 à	 un	 bricolage	 de
croyances	qui	s'écroulent	à	peine	ébauchées.	Nous	sommes	en	plein	dans	une
telle	période;	les	travaux	sont	arrêtés,	et	nul	ne	sait	s'ils	reprendront	un	jour.
Car	 pour	 qu'ils	 reprennent,	 encore	 faudrait-il	 que	 de	 nouvelles	 valeurs	 se

dégagent,	 permettant	 d'unir	 à	 nouveau	 la	majorité	 des	 hommes	 autour	 de	 la
construction	commune.	Mais	après	quatre	crises	d'irrationalité,	quelles	valeurs
tiennent-elles	encore	debout?	Le	problème	dépasse	 l'histoire	de	 l'incroyance,
mais	celle-ci	en	est	malgré	tout	un	élément	essentiel	et	très	révélateur.
Où	en	est	aujourd'hui	l'incroyance?	Au-delà	des	statistiques	illusoires	sur	le

nombre	 d'athées,	 comptabilité	 puérile,	 ce	 qui	 est	 remarquable,	 c'est	 que	 la
question	 centrale,	 autour	 de	 laquelle	 se	 déroulaient	 jusque-là	 les	 débats,	 la
question	de	l'existence	de	Dieu,	paraît	elle-même	dépassée,	sans	jamais	avoir
été	résolue.	Tout	se	passe	comme	si	l'homme	de	l'an	2000	en	prenait	son	parti	:
fausse	question,	faux	débat;	c'est	ce	que	semblent	dire	aussi	bien	l'intellectuel
que	l'homme	de	la	rue,	l'ex-athée	théorique	comme	l'ex-athée	pratique,	qui	se
rejoignent	 dans	 une	 attitude	 post-athéiste,	 à	 moins	 qu'elle	 ne	 soit	 post-
religieuse.
Il	 est	 peut-être	 là,	 le	 grand	 tournant	 de	 l'an	 2000	 :	 dans	 le	 consensus	 qui

paraît	 se	dessiner	pour	occulter	 la	question	de	Dieu.	Certes,	 les	 religions	ne
sont	 pas	 mortes	 ;	 certaines	 semblent	 même	 redevenir	 agressives.	 Mais	 le
contenu	 de	 ces	 religions	 s'est	 largement	 sécularisé.	 Dans	 les	 discours	 des
religieux,	 Dieu	 est	 de	 moins	 en	 moins	 présent;	 il	 est	 surtout	 question
d'accomplissement	 de	 l'homme,	 d'équilibre	 intérieur,	 de	 recherche	 de	 la
sérénité,	ou	bien	de	la	poursuite	d'un	idéal	d'entraide,	de	solidarité,	sur	un	plan
très	 horizontal.	 Dans	 d'autres	 contextes,	 la	 religion	 est	 une	 pure	 arme
politique,	ou	une	façon	de	se	créer	une	identité	dans	des	sociétés	en	désarroi.
Mais	Dieu,	dans	tout	cela,	est	de	plus	en	plus	absent.	Cela	est	encore	plus	net
dans	tous	les	«	bricolages	»	religieux	et	«	religions	à	la	carte	»	que	chacun	se
fabrique	en	dehors	des	grandes	dénominations.
C'est	 de	 cette	 façon	 insidieuse	 que	 l'incroyance	 a	 pénétré	 la	 société



contemporaine.	Non	pas	par	un	affrontement	direct,	comme	au	siècle	dernier,
choc	 qui	 ne	 peut	 que	 durcir	 les	 positions	 de	 part	 et	 d'autre,	 mais	 par	 une
progression	de	 l'intérieur,	qui	a	 fini	par	 ronger	 le	contenu	 transcendant	de	 la
foi	 et	 ne	 laisser	 qu'une	 coquille	 vide.	 Les	 bâtiments	 religieux	 sont	 très
fréquentés,	 mais	 ce	 sont	 des	 musées	 ;	 on	 ne	 vient	 plus	 y	 adorer	 le	 saint
sacrement,	 mais	 y	 admirer	 les	 chapiteaux	 romans.	 Les	 livres	 d'histoire
religieuse	et	de	spiritualité	prolifèrent;	ils	témoignent	d'une	profonde	nostalgie
pour	les	premiers,	d'un	besoin	thérapeutique	pour	les	seconds,	beaucoup	plus
que	d'une	foi	en	Dieu,	dont	la	figure	s'estompe	inexorablement.
C'est	là	qu'est	la	véritable	victoire	de	l'athéisme.	Un	athéisme	qui	ne	dit	pas

son	nom	;	un	athéisme	conquérant	sans	le	vouloir,	sans	préméditation,	et	sans
même	 être	 conscient	 de	 lui-même.	 Les	 combats	 passés	 entre	 croyants	 et
incroyants	 paraissent	 désormais	 bien	 loin.	 Le	 sacré	 lui-même,	 que	 certains
s'obstinent	 à	 voir	 partout	 sous	 forme	 de	 nouvelles	 idoles,	 n'existe	 plus.	 La
dernière	valeur	sacrée	est	le	moi.	Tout	le	reste	est	instrument,	moyen,	outil	de
réalisation	de	mon	équilibre	intérieur.	Cette	victoire	de	l'athéisme	de	fait	n'est
pas	 le	 produit	 de	 quelque	 plan	 machiavélique.	 Elle	 résulte	 de	 l'évolution
culturelle	globale,	qui	a	fini	par	user	toutes	les	valeurs,	y	compris	l'ex-valeur
suprême,	Dieu,	dont	on	ne	se	demande	même	plus	s'il	existe.
La	civilisation	de	l'an	2000	est	athée.	Qu'on	y	parle	encore	de	Dieu,	d'Allah,

de	Yahveh	ou	d'autres	n'y	change	rien.	Car	 le	contenu	du	discours	n'est	plus
religieux,	mais	 politique,	 sociologique,	 psychologique.	 Le	 sacré	 lui-même	 a
vécu;	 même	 l'homme,	 que	 l'on	 aurait	 très	 bien	 vu	 au	 XIXe	 siècle	 comme
successeur	de	Dieu,	n'a	pas	pris	la	place.	Il	suffit	de	voir	comment	on	le	traite,
comment	 on	 le	 manipule,	 comment	 on	 le	 martyrise,	 pour	 se	 persuader
rapidement	que	 l'humanité	n'a	pas	été	divinisée.	Dans	 le	naufrage	généralisé
des	valeurs,	il	ne	reste	qu'un	sacré	irréductible	:	moi.
Et	c'est	en	définitive	sur	le	seul	moi	que	l'on	devra	se	fonder	pour	bâtir	une

nouvelle	rationalité.	Car	le	monde	ne	peut	pas	vivre	longtemps	dans	un	chaos
culturel,	 social,	 économique	 et	 politique	 tel	 que	 celui	 qu'il	 connaît	 à	 l'heure
actuelle.	Il	lui	faudra	inventer	de	nouveaux	dieux,	des	dieux	crédibles.	C'est	ce
que	disait	déjà	Durkheim	il	y	a	un	siècle	:	«	Les	anciens	dieux	vieillissent	ou
meurent,	et	d'autres	ne	sont	pas	nés.	C'est	ce	qui	a	rendu	vaine	la	tentative	de
Comte	 en	 vue	 d'organiser	 une	 religion	 avec	 de	 vieux	 souvenirs	 historiques,
artificiellement	 réveillés	 :	 c'est	de	 la	vie	 elle-même,	 et	non	d'un	passé	mort,
que	 peut	 sortir	 un	 culte	 vivant.	 Mais	 cet	 état	 d'incertitude	 et	 d'agitation



confuse	 ne	 saurait	 durer	 éternellement.	 Un	 jour	 viendra	 où	 nos	 sociétés
connaîtront	à	nouveau	des	heures	d'effervescence	créatrice	au	cours	desquelles
de	 nouveaux	 idéaux	 surgiront,	 de	 nouvelles	 formules	 se	 dégageront	 qui
serviront,	pendant	un	temps,	de	guide	à	l'humanité.	»
Depuis	 Durkheim,	 l'humanité	 a	 inventé	 de	 nouveaux	 dieux,	 sous	 forme

d'idéologies,	qui	lui	ont	servi	de	guides	au	XXe	siècle.	On	connaît	le	résultat.
Ces	 nouveaux	 dieux	 sont	morts	 à	 leur	 tour.	 L'humanité	moderne	 est	 grosse
consommatrice	 de	 divinités.	 Forts	 de	 cette	 expérience,	 nous	 sommes
maintenant	désabusés,	méfiants,	soupçonneux.	L'homme	a	multiplié	les	dieux,
et	 les	dieux	en	sont	morts.	Maintenant,	c'est	 l'homme	qui	prolifère,	et	plus	il
prolifère,	 moins	 il	 a	 de	 valeur.	 Il	 est	 devenu	 si	 commun	 que	 chaque
exemplaire	ne	vaut	plus	grand-chose.	Et	 la	question	n'est	pas	de	 savoir	 si	 le
XXIe	 siècle	 sera	 croyant	 ou	 athée,	 religieux	 ou	 incroyant,	 mais	 si	 la
fourmilière	a	encore	la	volonté	et	les	moyens	de	s'inventer	un	avenir.
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