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DÉDICACE 

 
 
 
 
 

À l’âme pure de ma sœur Henriette 
morte à Byblos, le 24 septembre 1861. 

 
 
 
 

Retour à la table des matières

Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de ces longues journées de 
Ghazir, où, seul avec toi, j’écrivais ces pages inspirées par les lieux que nous 
avions visités ensemble ? Silencieuse à côté de moi, tu relisais chaque feuille et la 
recopiais sitôt écrite, pendant que la mer, les villages, les ravins, les montagnes 
se déroulaient à nos pieds. Quand l’accablante lumière avait fait place à 
l’innombrable armée des étoiles, tes questions fines et délicates, tes doutes dis-
crets, me ramenaient à l’objet sublime de nos communes pensées. Tu me dis un 
jour que ce livre-ci tu l’aimerais, d’abord parce qu’il avait été fait avec toi, et 
aussi parce qu’il te plaisait. Si parfois tu craignais pour lui les étroits jugements 
de l’homme frivole, toujours tu fus persuadée que les âmes vraiment religieuses 
finiraient par s’y plaire. Au milieu de ces douces méditations, la mort nous frappa 
tous les deux de son aile ; le sommeil de la fièvre nous prit à la même heure ; je 
me réveillai seul !… Tu dors maintenant dans la terre d’Adonis, près de la sainte 
Byblos et des eaux sacrées où les femmes des mystères antiques venaient mêler 
leurs larmes. Révèle-moi, ô bon génie, à moi que tu aimais, ces vérités qui domi-
nent la mort, empêchent de la craindre et la font presque aimer.  
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INTRODUCTION 

 
Où l’on traite principalement des sources 

de cette histoire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Une histoire des « Origines du Christianisme » devrait embrasser toute la pé-
riode obscure, et, si j’ose le dire, souterraine, qui s’étend depuis les premiers 
commencements de cette religion jusqu’au moment où son existence devient un 
fait public, notoire, évident aux yeux de tous. Une telle histoire se composerait de 
quatre livres. Le premier, que je présente aujourd’hui au public, traite du fait mê-
me qui a servi de point de départ au culte nouveau ; il est rempli tout entier par la 
personne sublime du fondateur. Le second traiterait des apôtres et de leurs disci-
ples immédiats, ou, pour mieux dire, des révolutions que subit la pensée religieuse 
dans les deux premières générations chrétiennes. Je l’arrêterais vers l’an 100, au 
moment où les derniers amis de Jésus sont morts, et où tous les livres du Nouveau 
Testament sont à peu près fixés dans la forme où nous les lisons. Le troisième 
exposerait l’état du christianisme sous les Antonins. On l’y verrait se développer 
lentement et soutenir une guerre presque permanente contre l’empire, lequel, arri-
vé à ce moment au plus haut degré de la perfection administrative et gouverné par 
des philosophes, combat dans la secte naissante une société secrète et théocrati-
que, qui le nie obstinément et le mine sans cesse. Ce livre contiendrait toute 
l’étendue du IIe siècle. Le quatrième livre, enfin, montrerait les progrès décisifs 
que fait le christianisme à partir des empereurs syriens. On y verrait la savante 
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construction des Antonins crouler, la décadence de la civilisation antique devenir 
irrévocable, le christianisme profiter de sa ruine, la Syrie conquérir tout 
l’Occident, et Jésus, en compagnie des dieux et des sages divinisés de l’Asie, 
prendre possession d’une société à laquelle la philosophie et l’État purement civil 
ne suffisent plus. C’est alors que les idées religieuses des races groupées autour de 
la Méditerranée se modifient profondément ; que les cultes orientaux prennent 
partout le dessus ; que le christianisme, devenu une église très nombreuse, oublie 
totalement ses rêves millénaires, brise ses dernières attaches avec le judaïsme et 
passe tout entier dans le monde grec et latin. Les luttes et le travail littéraire du 
IIIe siècle, lesquels se passent déjà au grand jour, ne seraient exposés qu’en traits 
généraux. Je raconterais encore plus sommairement les persécutions du commen-
cement du IVe siècle, dernier effort de l’empire pour revenir à ses vieux principes, 
lesquels déniaient à l’association religieuse toute place dans l’État. Enfin, je me 
bornerais à pressentir le changement de politique qui, sous Constantin, intervertit 
les rôles, et fait du mouvement religieux le plus libre et le plus spontané un culte 
officiel, assujetti à l’État et persécuteur à son tour. 

Je ne sais si j’aurai assez de vie et de force pour remplir un plan aussi vaste. Je 
serai satisfait si, après avoir écrit la vie de Jésus, il m’est donné de raconter com-
me je l’entends l’histoire des apôtres, l’état de la conscience chrétienne durant les 
semaines qui suivirent la mort de Jésus, la formation du cycle légendaire de la 
résurrection, les premiers actes de l’église de Jérusalem, la vie de saint Paul, la 
crise du temps de Néron, l’apparition de l’Apocalypse, la ruine de Jérusalem, la 
fondation des chrétientés hébraïques de la Batanée, la rédaction des évangiles, 
l’origine des grandes écoles de l’Asie-Mineure, issues de Jean. Tout pâlit à côté 
de ce merveilleux premier siècle. Par une singularité rare en l’histoire, nous 
voyons bien mieux ce qui s’est passé dans le monde chrétien de l’an 50 à l’an 75, 
que de l’an 100 à l’an 150. 

Le plan suivi pour cette histoire a empêché d’introduire dans le texte de lon-
gues dissertations critiques sur les points controversés. Un système continu de 
notes met le lecteur à même de vérifier d’après les sources toutes les propositions 
du texte. Dans ces notes, on s’est borné strictement aux citations de première 
main, je veux dire à l’indication des passages originaux sur lesquels chaque asser-
tion ou chaque conjecture s’appuie. Je sais que pour les personnes peu initiées à 
ces sortes d’études, bien d’autres développements eussent été nécessaires. Mais je 
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n’ai pas l’habitude de refaire ce qui est fait et bien fait. Pour ne citer que des livres 
écrits en français, les personnes qui voudront bien se procurer les ouvrages sui-
vants : 

 

Études critiques sur l’Évangile de saint Matthieu, par M. Albert Réville, 
pasteur de l’église wallonne de Rotterdam 1. 

Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique, par M. Reuss, 
professeur à la Faculté de théologie et au séminaire protestant de Strasbourg 2. 

Des doctrines religieuses des Juifs pendant les deux siècles antérieurs à 
l’ère chrétienne, par M. Michel Nicolas, professeur à la Faculté de théologie 
protestante de Montauban 3. 

Vie de Jésus, par le Dr Strauss, traduite par M. Littré, membre de 
l’Institut 4. 

Revue de théologie et de philosophie chrétienne, publiée sous la direction 
de M. Colani, de 1850 à 1857. — Nouvelle Revue de théologie, faisant suite à 
la précédente, depuis 1858. 5. 

 

Les personnes, dis-je, qui voudront bien consulter ces excellents écrits 6, y 
trouveront expliqués une foule de points sur lesquels j’ai dû être très succinct. La 
critique de détail des textes évangéliques, en particulier, a été faite par M. Strauss 
d’une manière qui laisse peu à désirer. Bien que M. Strauss se soit trompé dans sa 
théorie sur la rédaction des évangiles 7, et que son livre ait, selon moi, le tort de se 
                                                 
1  Leyde, Noothoven van Goor, 1862. Paris, Cherbuliez. Ouvrage couronné par la société de 

La Haye pour la défense de la religion chrétienne. 
2  Strasbourg, Treuttel et Wurtz. 2e édition, 1860. Paris, Cherbuliez. 
3  Paris, Michel Lévy frères, 1860. 
4  Paris, Ladrange. 2e édition, 1856. 
5  Strasbourg, Treuttel et Wurtz. Paris, Cherbuliez. 
6  Au moment où ces pages s’impriment, paraît un livre que je n’hésite pas à joindre aux pré-

cédents, quoique je n’aie pu le lire avec l’attention qu’il mérite : Les Évangiles, par M. Gus-
tave d’Eichthal. Première partie : Examen critique et comparatif des trois premiers évangi-
les. Paris, Hachette, 1863. 

7  Les grands résultats obtenus sur ce point n’ont été acquis que depuis la première édition de 
l’ouvrage de M. Strauss. Le savant critique y a, du reste, fait droit dans ses éditions succes-
sives avec beaucoup de bonne foi. 
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tenir beaucoup trop sur le terrain théologique et trop peu sur le terrain histori-
que 8, il est indispensable, pour se rendre compte des motifs qui m’ont guidé dans 
une foule de minuties, de suivre la discussion toujours judicieuse, quoique parfois 
un peu subtile, du livre si bien traduit par mon savant confrère, M. Littré. 

Je crois n’avoir négligé, en fait de témoignages anciens, aucune source 
d’informations. Cinq grandes collections d’écrits, sans parler d’une foule d’autres 
données éparses, nous restent sur Jésus et sur le temps où il vécut, ce sont : 1° les 
évangiles et en général les écrits du Nouveau Testament ; 2° les compositions 
dites « Apocryphes de l’Ancien Testament ; » 3° les ouvrages de Philon ; 4° ceux 
de Josèphe ; 5° le Talmud. Les écrits de Philon ont l’inappréciable avantage de 
nous montrer les pensées qui fermentaient au temps de Jésus dans les âmes oc-
cupées des grandes questions religieuses. Philon vivait, il est vrai, dans une tout 
autre province du judaïsme que Jésus ; mais, comme lui, il était très dégagé des 
petitesses qui régnaient à Jérusalem ; Philon est vraiment le frère aîné de Jésus. Il 
avait soixante-deux ans quand le prophète de Nazareth était au plus haut degré de 
son activité, et il lui survécut au moins dix années. Quel dommage que les hasards 
de la vie ne l’aient pas conduit en Galilée ! Que ne nous eût-il pas appris ! 

Josèphe, écrivant surtout pour les païens, n’a pas dans son style la même sin-
cérité. Ses courtes notices sur Jésus, sur Jean-Baptiste, sur Juda le Gaulonite, sont 
sèches et sans couleur. On sent qu’il cherche à présenter ces mouvements si pro-
fondément juifs de caractère et d’esprit sous une forme qui soit intelligible aux 
Grecs et aux Romains. Je crois le passage sur Jésus 9 authentique. Il est parfaite-
ment dans le goût de Josèphe, et si cet historien a fait mention de Jésus, c’est bien 
comme cela qu’il a dû en parler. On sent seulement qu’une main chrétienne a re-
touché le morceau, y a ajouté quelques mots sans lesquels il eût été presque blas-
phématoire 10, a peut-être retranché ou modifié quelques expressions 11. Il faut se 

                                                 
8  Il est à peine besoin de rappeler que pas un mot, dans le livre de M. Strauss, ne justifie 

l’étrange et absurde calomnie par laquelle on a tenté de décréditer auprès des personnes su-
perficielles un livre commode, exact, spirituel et consciencieux, quoique gâté dans ses par-
ties générales par un système exclusif. Non-seulement M. Strauss n’a jamais nié l’existence 
de Jésus, mais chaque page de son livre implique cette existence. Ce qui est vrai, c’est que 
M. Strauss suppose le caractère individuel de Jésus plus effacé pour nous qu’il ne l’est peut-
être en réalité. 

9  Ant., XVIII, III, 3. 
10  « S’il est permis de l’appeler homme. » 
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rappeler que la fortune littéraire de Josèphe se fit par les chrétiens, lesquels adop-
tèrent ses écrits comme des documents essentiels de leur histoire sacrée. Il s’en 
fit, probablement au IIe siècle, une édition corrigée selon les idées chrétiennes 12. 
En tout cas, ce qui constitue l’immense intérêt de Josèphe pour le sujet qui nous 
occupe, ce sont les vives lumières qu’il jette sur le temps. Grâce à lui, Hérode, 
Hérodiade, Antipas, Philippe, Anne, Caïphe, Pilate sont des personnages que nous 
touchons du doigt et que nous voyons vivre devant nous avec une frappante réali-
té. 

Les Apocryphes de l’Ancien Testament, surtout la partie juive des vers sibyl-
lins et le Livre d’Hénoch, joints au Livre de Daniel, qui est, lui aussi, un véritable 
apocryphe, ont une importance capitale pour l’histoire du développement des 
théories messianiques et pour l’intelligence des conceptions de Jésus sur le 
royaume de Dieu. Le Livre d’Hénoch, en particulier, lequel était fort lu dans 
l’entourage de Jésus 13, nous donne la clef de l’expression de « Fils de l’homme » 
et des idées qui s’y rattachaient. L’âge de ces différents livres, grâce aux travaux 
de MM. Alexandre, Ewald, Dillmann, Reuss, est maintenant hors de doute. Tout 
le monde est d’accord pour placer la rédaction des plus importants d’entre eux au 
IIe et au Ier siècle avant Jésus-Christ. La date du Livre de Daniel est plus certaine 
encore. Le caractère des deux langues dans lesquelles il est écrit ; l’usage de mots 
grecs ; l’annonce claire, déterminée, datée, d’événements qui vont jusqu’au temps 
d’Antiochus Épiphane ; les fausses images qui y sont tracées de la vieille Babylo-
nie ; la couleur générale du livre, qui ne rappelle en rien les écrits de la captivité, 
qui répond au contraire par une foule d’analogies aux croyances, aux mœurs, au 
tour d’imagination de l’époque des Séleucides ; le tour apocalyptique des visions ; 
la place du livre dans le canon hébreu hors de la série des prophètes ; l’omission 
de Daniel dans les panégyriques du chapitre XLIX de l’Ecclésiastique, où son 
rang était comme indiqué ; bien d’autres preuves qui ont été cent fois déduites, ne 
permettent pas de douter que le Livre de Daniel ne soit le fruit de la grande exalta-

                                                 
11  Au lieu de [Greek : christos outos ên] il y avait sûrement [Greek : christos outos elgeto]. Cf. 

Ant., XX, IX, 1. 
12  Eusèbe (Hist. eccl. I, 11, et Démonstr. évang., III, 5) cite le passage sur Jésus comme nous 

le lisons maintenant dans Josèphe. Origène (Contre Celse, I, 47 ; II, 13) et Eusèbe (Hist. 
eccl., II, 23) citent une autre interpolation chrétienne, laquelle ne se trouve dans aucun des 
manuscrits de Josèphe qui sont parvenus jusqu’à nous. 

13  Judæ Epist., 14. 
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tion produite chez les Juifs par la persécution d’Antiochus. Ce n’est pas dans la 
vieille littérature prophétique qu’il faut classer ce livre, mais bien en tête de la 
littérature apocalyptique, comme premier modèle d’un genre de composition où 
devaient prendre place après lui les divers poèmes sibyllins, le Livre d’Hénoch, 
l’Apocalypse de Jean, l’Ascension d’Isaïe, le quatrième livre d’Esdras. 

Dans l’histoire des origines chrétiennes, on a jusqu’ici beaucoup trop négligé 
le Talmud. Je pense, avec M. Geiger, que la vraie notion des circonstances où se 
produisit Jésus doit être cherchée dans cette compilation bizarre, où tant de pré-
cieux renseignements sont mêlés à la plus insignifiante scolastique. La théologie 
chrétienne et la théologie juive ayant suivi au fond deux marches parallèles, 
l’histoire de l’une ne peut bien être comprise sans l’histoire de l’autre. 
D’innombrables détails matériels des évangiles trouvent, d’ailleurs, leur commen-
taire dans le Talmud. Les vastes recueils latins de Lightfoot, de Schoettgen, de 
Buxtorf, d’Otho, contenaient déjà à cet égard une foule de renseignements. Je me 
suis imposé de vérifier dans l’original toutes les citations que j’ai admises, sans en 
excepter une seule. La collaboration que m’a prêtée pour cette partie de mon tra-
vail un savant israélite, M. Neubauer, très versé dans la littérature talmudique, 
m’a permis d’aller plus loin et d’éclaircir les parties les plus délicates de mon 
sujet par quelques nouveaux rapprochements. La distinction des époques est ici 
fort importante, la rédaction du Talmud s’étendant de l’an 200 à l’an 500 à peu 
près. Nous y avons porté autant de discernement qu’il est possible dans l’état ac-
tuel de ces études. Des dates si récentes exciteront quelques craintes chez les per-
sonnes habituées à n’accorder de valeur à un document que pour l’époque même 
où il a été écrit. Mais de tels scrupules seraient ici déplacés. L’enseignement des 
Juifs depuis l’époque asmonéenne jusqu’au IIe siècle fut principalement oral. Il ne 
faut pas juger de ces sortes d’états intellectuels d’après les habitudes d’un temps 
où l’on écrit beaucoup. Les Védas, les anciennes poésies arabes, ont été conservés 
de mémoire pendant des siècles, et pourtant ces compositions présentent une for-
me très arrêtée, très délicate. Dans le Talmud, au contraire, la forme n’a aucun 
prix. Ajoutons qu’avant la Mischna de Juda le Saint, qui a fait oublier toutes les 
autres, il y eut des essais de rédaction, dont les commencements remontent peut-
être plus haut qu’on ne le suppose communément. Le style du Talmud est celui de 
notes de cours ; les rédacteurs ne firent probablement que classer sous certains 
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titres l’énorme fatras d’écritures qui s’était accumulé dans les différentes écoles 
durant des générations. 

Il nous reste à parler des documents qui, se présentant comme des biographies 
du fondateur du christianisme, doivent naturellement tenir la première place dans 
une vie de Jésus. Un traité complet sur la rédaction des évangiles serait un ouvra-
ge à lui seul. Grâce aux beaux travaux dont cette question a été l’objet depuis 
trente ans, un problème qu’on eût jugé autrefois inabordable est arrivé à une solu-
tion qui assurément laisse place encore à bien des incertitudes, mais qui suffit 
pleinement aux besoins de l’histoire. Nous aurons occasion d’y revenir dans notre 
deuxième livre, la composition des évangiles ayant été un des faits les plus impor-
tants pour l’avenir du christianisme qui se soient passés dans la seconde moitié du 
premier siècle. Nous ne toucherons ici qu’une seule face du sujet, celle qui est 
indispensable à la solidité de notre récit. Laissant de côté tout ce qui appartient au 
tableau des temps apostoliques, nous rechercherons seulement dans quelle mesure 
les données fournies par les évangiles peuvent être employées dans une histoire 
dressée selon des principes rationnels 14 ? 

Que les évangiles soient en partie légendaires, c’est ce qui est évident, puis-
qu’ils sont pleins de miracles et de surnaturel ; mais il y a légende et légende. Per-
sonne ne doute des principaux traits de la vie de François d’Assise, quoique le 
surnaturel s’y rencontre à chaque pas. Personne, au contraire, n’accorde de créan-
ce à la « Vie d’Apollonius de Tyane, » parce qu’elle a été écrite longtemps après 
le héros et dans les conditions d’un pur roman. A quelle époque, par quelles 
mains, dans quelles conditions les évangiles ont-ils été rédigés ? Voilà donc la 
question capitale d’où dépend l’opinion qu’il faut se former de leur crédibilité. 

On sait que chacun des quatre évangiles porte en tête le nom d’un personnage 
connu soit dans l’histoire apostolique, soit dans l’histoire évangélique elle-même. 
Ces quatre personnages ne nous sont pas donnés rigoureusement comme des au-
teurs. Les formules « selon Matthieu, » « selon Marc, » « selon Luc, » « selon 
Jean, » n’impliquent pas que, dans la plus vieille opinion, ces récits eussent été 

                                                 
14  Les personnes qui souhaiteraient de plus amples développements peuvent lire, outre 

l’ouvrage de M. Réville précité, les travaux de MM. Reuss et Scherer dans la Revue de 
théologie, t. X, XI, XV ; nouv. série, II, III, IV, et celui de M. Nicolas dans la Revue ger-
manique, sept, et déc. 1862, avril et juin 1863. 
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écrits d’un bout à l’autre par Matthieu, par Marc, par Luc, par Jean 15 ; elles si-
gnifient seulement que c’étaient là les traditions provenant de chacun de ces apô-
tres et se couvrant de leur autorité. Il est clair que si ces titres sont exacts, les 
évangiles, sans cesser d’être en partie légendaires, prennent une haute valeur, 
puisqu’ils nous font remonter au demi-siècle qui suivit la mort de Jésus, et même, 
dans deux cas, aux témoins oculaires de ses actions. 

Pour Luc d’abord, le doute n’est guère possible. L’évangile de Luc est une 
composition régulière, fondée sur des documents antérieurs 16. C’est l’œuvre 
d’un homme qui choisit, élague, combine. L’auteur de cet évangile est certaine-
ment le même que celui des Actes des Apôtres 17. Or, l’auteur des Actes est un 
compagnon de saint Paul 18, titre qui convient parfaitement à Luc 19. Je sais que 
plus d’une objection peut être opposée à ce raisonnement ; mais une chose au 
moins est hors de doute, c’est que l’auteur du troisième évangile et des Actes est 
un homme de la seconde génération apostolique, et cela suffit à notre objet. La 
date de cet évangile peut d’ailleurs être déterminée avec beaucoup de précision 
par des considérations tirées du livre lui-même. Le chapitre XXI de Luc, insépa-
rable du reste de l’ouvrage, a été écrit certainement après le siège de Jérusalem, 
mais peu de temps après 20. Nous sommes donc ici sur un terrain solide ; car il 
s’agit d’un ouvrage écrit tout entier de la même main et de la plus parfaite unité. 

Les évangiles de Matthieu et de Marc n’ont pas, à beaucoup près, le même ca-
chet individuel. Ce sont des compositions impersonnelles, où l’auteur disparaît 
totalement. Un nom propre écrit en tête de ces sortes d’ouvrages ne dit pas 
grand’chose. Mais si l’évangile de Luc est daté, ceux de Matthieu et de Marc le 
sont aussi ; car il est certain que le troisième évangile est postérieur aux deux 
premiers, et offre le caractère d’une rédaction bien plus avancée. Nous avons 
d’ailleurs, à cet égard, un témoignage capital de la première moitié du IIe siècle. Il 

                                                 
15  C’est ainsi qu’on disait : « l’Évangile selon les Hébreux, » « l’Évangile selon les Égyp-

tiens. » 
16  Luc, I, 1-4. 
17  Act., I, 1. Comp. Luc, I, 1-4. 
18  À partir de XVI, 10, l’auteur se donne pour témoin oculaire. 
19  II Tim., IV, 44 ; Philem., 24, Col., IV, 14. Le nom de Lucas (contraction de Lucanus) étant 

fort rare, on n’a pas à craindre ici une de ces homonymies qui jettent tant de perplexités 
dans les questions de critique relatives au Nouveau Testament. 

20  Versets 9, 20, 24, 28, 32. Comp. XXII, 36. 
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est de Papias, évêque d’Hiérapolis, homme grave, homme de tradition, qui fut 
attentif toute sa vie à recueillir ce qu’on pouvait savoir de la personne de Jésus 21. 
Après avoir déclaré qu’en pareille matière il préfère la tradition orale aux livres, 
Papias mentionne deux écrits sur les actes et les paroles du Christ : 1° un écrit de 
Marc, interprète de l’apôtre Pierre, écrit court, incomplet, non rangé par ordre 
chronologique, comprenant des récits et des discours [Greek : lechthenta ê prach-
thenta], composé d’après les renseignements et les souvenirs de l’apôtre Pierre ; 
2° un recueil de sentences [Greek : logia] écrit en hébreu 22 par Matthieu, « et que 
chacun a traduit comme il a pu. » Il est certain que ces deux descriptions répon-
dent assez bien à la physionomie générale des deux livres appelés maintenant 
« Évangile selon Matthieu, » « Évangile selon Marc, » le premier caractérisé par 
ses longs discours, le second surtout anecdotique, beaucoup plus exact que le 
premier sur les petits faits, bref jusqu’à la sécheresse, pauvre en discours, assez 
mal composé. Que ces deux ouvrages tels que nous les lisons soient absolument 
semblables à ceux que lisait Papias, cela n’est pas soutenable ; d’abord, parce que 
l’écrit de Matthieu pour Papias se composait uniquement de discours en hébreu, 
dont il circulait des traductions assez diverses, et en second lieu, parce que l’écrit 
de Marc et celui de Matthieu étaient pour lui profondément distincts, rédigés sans 
aucune entente, et, ce semble, dans des langues différentes. Or, dans l’état actuel 
des textes, l’Évangile selon Matthieu et l’Évangile selon Marc offrent des parties 
parallèles si longues et si parfaitement identiques qu’il faut supposer, ou que le 
rédacteur définitif du premier avait le second sous les yeux, ou que le rédacteur 
définitif du second avait le premier sous les yeux, ou que tous deux ont copié le 
même prototype. Ce qui paraît le plus vraisemblable, c’est que, ni pour Matthieu, 
ni pour Marc, nous n’avons les rédactions tout à fait originales ; que nos deux 
premiers évangiles sont déjà des arrangements, où l’on a cherché à remplir les 
lacunes d’un texte par un autre. Chacun voulait, en effet, posséder un exemplaire 
complet. Celui qui n’avait dans son exemplaire que des discours voulait avoir des 
récits, et réciproquement. C’est ainsi que « l’Évangile selon Matthieu » se trouva 
avoir englobé presque toutes les anecdotes de Marc, et que « l’Évangile selon 

                                                 
21  Dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. On ne saurait élever un doute quelconque sur l’authenticité 

de ce passage. Eusèbe, en effet, loin d’exagérer l’autorité de Papias, est embarrassé de sa 
naïveté, de son millénarisme grossier, et se tire d’affaire en le traitant de petit esprit. Comp. 
Irénée, Adv. hær., III, I. 

22  C’est-à-dire en dialecte sémitique. 
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Marc » contient aujourd’hui une foule de traits qui viennent des Logia de Mat-
thieu. Chacun, d’ailleurs, puisait largement dans la tradition évangélique se conti-
nuant autour de lui. Cette tradition est si loin d’avoir été épuisée par les évangiles 
que les Actes des apôtres et les Pères les plus anciens citent plusieurs paroles de 
Jésus qui paraissent authentiques et qui ne se trouvent pas dans les évangiles que 
nous possédons. 

Il importe peu à notre objet actuel de pousser plus loin cette délicate analyse, 
d’essayer de reconstruire en quelque sorte, d’une part, les Logia originaux de 
Matthieu ; de l’autre, le récit primitif tel qu’il sortit de la plume de Marc. Les Lo-
gia nous sont sans doute représentés par les grands discours de Jésus qui remplis-
sent une partie considérable du premier évangile. Ces discours forment, en effet, 
quand on les détache du reste, un tout assez complet. Quant aux récits du premier 
et du deuxième évangile, ils semblent avoir pour base un document commun dont 
le texte se retrouve tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, et dont le deuxième évan-
gile, tel que nous le lisons aujourd’hui, n’est qu’une reproduction peu modifiée. 
En d’autres termes, le système de la vie de Jésus chez les synoptiques repose sur 
deux documents originaux : 1° les discours de Jésus recueillis par l’apôtre Mat-
thieu ; 2° le recueil d’anecdotes et de renseignements personnels que Marc écrivit 
d’après les souvenirs de Pierre. On peut dire que nous avons encore ces deux do-
cuments, mêlés à des renseignements d’autre provenance, dans les deux premiers 
évangiles, qui portent non sans raison le nom d’« Évangile selon Matthieu » et 
d’« Évangile selon Marc. » 

Ce qui est indubitable, en tous cas, c’est que de très bonne heure on mit par 
écrit les discours de Jésus en langue araméenne, que de bonne heure aussi on 
écrivit ses actions remarquables. Ce n’étaient pas là des textes arrêtés et fixés 
dogmatiquement. Outre les évangiles qui nous sont parvenus, il y en eut une foule 
d’autres prétendant représenter la tradition des témoins oculaires 23. On attachait 
peu d’importance à ces écrits, et les conservateurs, tels que Papias, y préféraient 
hautement la tradition orale 24. Comme on croyait encore le monde près de finir, 
on se souciait peu de composer des livres pour l’avenir ; il s’agissait seulement de 
garder en son cœur l’image vive de celui qu’on espérait bientôt revoir dans les 

                                                 
23  Luc, I, 1-2 ; Origène, Hom. in Luc., I, init. ; saint Jérôme, Comment. in Matth., prol. 
24  Papias, dans Eusèbe, H. E., III, 39. Comparez Irénée, Adv. hær., III, II et III. 
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nues. De là le peu d’autorité dont jouissent durant cent cinquante ans les textes 
évangéliques. On ne se faisait nul scrupule d’y insérer des additions, de les com-
biner diversement, de les compléter les uns par les autres. Le pauvre homme qui 
n’a qu’un livre veut qu’il contienne tout ce qui lui va au cœur. On se prêtait ces 
petits livrets ; chacun transcrivait à la marge de son exemplaire les mots, les para-
boles qu’il trouvait ailleurs et qui le touchaient 25. La plus belle chose du monde 
est ainsi sortie d’une élaboration obscure et complètement populaire. Aucune ré-
daction n’avait de valeur absolue. Justin, qui fait souvent appel à ce qu’il nomme 
« les mémoires des apôtres 26, » avait sous les yeux un état des documents évan-
géliques assez différent de celui que nous avons ; en tous cas, il ne se donne au-
cun souci de les alléguer textuellement. Les citations évangéliques, dans les écrits 
pseudo-clémentins d’origine ébionite, présentent le même caractère. L’esprit était 
tout ; la lettre n’était rien. C’est quand la tradition s’affaiblit dans la seconde moi-
tié du IIe siècle que les textes portant des noms d’apôtres prennent une autorité 
décisive et obtiennent force de loi. 

Qui ne voit le prix de documents ainsi composés des souvenirs attendris, des 
récits naïfs des deux premières générations chrétiennes, pleines encore de la forte 
impression que l’illustre fondateur avait produite, et qui semble lui avoir long-
temps survécu ? Ajoutons que les évangiles dont il s’agit semblent provenir de 
celle des branches de la famille chrétienne qui touchait le plus près à Jésus. Le 
dernier travail de rédaction, au moins du texte qui porte, le nom de Matthieu, 
paraît avoir été fait dans l’un des pays situés au nord-est de la Palestine, tels que 
la Gaulonitide, le Hauran, la Batanée, où beaucoup de chrétiens se réfugièrent à 
l’époque de la guerre des Romains, où l’on trouvait encore au IIe siècle des pa-
rents de Jésus 27, et où la première direction galiléenne se conserva plus long-
temps qu’ailleurs. 

Jusqu’à présent nous n’avons parlé que des trois évangiles dits synoptiques. Il 
nous reste à parler du quatrième, de celui qui porte le nom de Jean. Ici les doutes 
sont beaucoup plus fondés, et la question moins près d’une solution. Papias, qui se 

                                                 
25  C’est ainsi que le beau récit Jean, VIII, 1-11 a toujours flotté sans trouver sa place fixe dans 

le cadre des évangiles reçus. 
26  [Greek : Ta apomnêmoneumata tôn apostolôn, a kaleitai suangelia.] Justin, Apol., I, 33, 66, 

67 ; Dial. cum Tryph., 10, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107. 
27  Jules Africain, dans Eusèbe, Hist. eccl., I, 7. 
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rattachait à l’école de Jean, et qui, s’il n’avait pas été son auditeur, comme le veut 
Irénée, avait beaucoup fréquenté ses disciples immédiats, entre autres Aristion et 
celui qu’on appelait Presbyteros Joannes, Papias, qui avait recueilli avec passion 
les récits oraux de cet Aristion et de Presbyteros Joannes, ne dit pas un mot d’une 
« Vie de Jésus » écrite par Jean. Si une telle mention se fût trouvée dans son ou-
vrage, Eusèbe, qui relève chez lui tout ce qui sert à l’histoire littéraire du siècle 
apostolique, en eût sans aucun doute fait la remarque. Les difficultés intrinsèques 
tirées de la lecture du quatrième évangile lui-même ne sont pas moins fortes. 
Comment, à côté de renseignements précis et qui sentent si bien le témoin oculai-
re, trouve-t-on ces discours totalement différents de ceux de Matthieu ? Comment, 
à côté d’un plan général de la vie de Jésus, qui paraît bien plus satisfaisant et plus 
exact que celui des synoptiques, ces passages singuliers où l’on sent un intérêt 
dogmatique propre au rédacteur, des idées fort étrangères à Jésus, et parfois des 
indices qui mettent en garde contre la bonne foi du narrateur ? Comment enfin, à 
côté des vues les plus pures, les plus justes, les plus vraiment évangéliques, ces 
taches où l’on aime à voir des interpolations d’un ardent sectaire ? Est-ce bien 
Jean, fils de Zébédée, le frère de Jacques (dont il n’est pas question une seule fois 
dans le quatrième évangile), qui a pu écrire en grec ces leçons de métaphysique 
abstraite, dont ni les synoptiques ni le Talmud ne présentent l’analogue ? Tout 
cela est grave, et, pour moi, je n’ose être assuré que le quatrième évangile ait été 
écrit tout entier de la plume d’un ancien pêcheur galiléen. Mais qu’en somme cet 
évangile soit sorti, vers la fin du premier siècle, de la grande école d’Asie-
Mineure, qui se rattachait à Jean, qu’il nous représente une version de la vie du 
maître, digne d’être prise en haute considération et souvent d’être préférée, c’est 
ce qui est démontré, et par des témoignages extérieurs et par l’examen du docu-
ment lui-même, d’une façon qui ne laisse rien à désirer. 

Et d’abord, personne ne doute que, vers l’an 150, le quatrième évangile 
n’existât et ne fût attribué à Jean. Des textes formels de saint Justin 28, 
d’Athénagore 29, de Tatien 30, de Théophile d’Antioche 31, d’Irénée 32, montrent 

                                                 
28  Apol., I, 32, 61 ; Dial. cum Tryph., 88. 
29  Legatio pro christ., 10. 
30  Adv. Græc., 5, 7. Cf. Eusèbe, H.E., IV, 29 ; Théodoret, Hæretic. fabul., I, 20. 
31  Ad Autolycum, II, 22. 
32  Adv. hær., II, XXII, 5 ; III, I. Cf. Eus., H. E., V, 8. 
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dès lors cet Évangile mêlé à toutes les controverses et servant de pierre angulaire 
au développement du dogme. Irénée est formel ; or, Irénée sortait de l’école de 
Jean, et, entre lui et l’apôtre, il n’y avait que Polycarpe. Le rôle de notre évangile 
dans le gnosticisme, et en particulier dans le système de Valentin 33, dans le mon-
tanisme 34 et dans la querelle des quartodécimans 35, n’est pas moins décisif. 
L’école de Jean est celle dont on aperçoit le mieux la suite durant le IIe siècle ; or, 
cette école ne s’explique pas si l’on ne place le quatrième évangile à son berceau 
même. Ajoutons que la première épître attribuée à saint Jean est certainement du 
même auteur que le quatrième évangile 36 ; or, l’épître est reconnue comme de 
Jean par Polycarpe 37, Papias 38, Irénée 39. 

Mais c’est surtout la lecture de l’ouvrage qui est de nature à faire impression. 
L’auteur y parle toujours comme témoin oculaire ; il veut se faire passer pour 
l’apôtre Jean. Si donc cet ouvrage n’est pas réellement de l’apôtre, il faut admettre 
une supercherie que l’auteur s’avouait à lui-même. Or, quoique les idées du temps 
en fait de bonne foi littéraire différassent essentiellement des nôtres, on n’a pas 
d’exemple dans le monde apostolique d’un faux de ce genre. Non-seulement, du 
reste, l’auteur veut se faire passer pour l’apôtre Jean, mais on voit clairement qu’il 
écrit dans l’intérêt de cet apôtre. À chaque page se trahit l’intention de fortifier 
son autorité, de montrer qu’il a été le préféré de Jésus 40, que dans toutes les cir-
constances solennelles (à la Cène, au Calvaire, au tombeau) il a tenu la première 
place. Les relations, en somme fraternelles, quoique n’excluant pas une certaine 
rivalité, de l’auteur avec Pierre 41, sa haine au contraire contre Judas 42, haine 
antérieure peut-être à la trahison, semblent percer ça et là. On est tenté de croire 
que Jean, dans sa vieillesse, ayant lu les récits évangéliques qui circulaient, d’une 

                                                 
33  Irénée, Adv. hær., I, III, 6 ; III, XI, 7 ; saint Hippolyte, Philosophumena, VI, II, 29 et suiv. 
34  Irénée, Adv. hær., III, XI, 9. 
35  Eusèbe, Hist. eccl., V, 24. 
36  I Joann., I, 3, 5. Les deux écrits offrent la plus complète identité de style, les mêmes tours, 

les mêmes expressions favorites. 
37  Epist. ad Philipp., 7. 
38  Dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. 
39  Adv. hær., III, XVI, 5, 8. Cf. Eusèbe, Hist. eccl., V, 8. 
40  XIII, 23 ; XIX, 26 ; XX, 2 ; XXI, 7, 20. 
41  Jean, XVIII, 15-16 ; XX, 2-6 ; XXI, 15-19. Comp. I, 35, 40, 41. 
42  VI, 63 ; XII, 6 ; XIII, 21 et suiv. 
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part, y remarqua diverses inexactitudes 43, de l’autre, fut froissé de voir qu’on ne 
lui accordait pas dans l’histoire du Christ une assez grande place ; qu’alors il 
commença à dicter une foule de choses qu’il savait mieux que les autres, avec 
l’intention de montrer que, dans beaucoup de cas où on ne parlait que de Pierre, il 
avait figuré avec et avant lui 44. Déjà, du vivant de Jésus, ces légers sentiments de 
jalousie s’étaient trahis entre les fils de Zébédée et les autres disciples 45. Depuis 
la mort de Jacques, son frère, Jean restait seul héritier des souvenirs intimes dont 
ces deux apôtres, de l’aveu de tous, étaient dépositaires. De là sa perpétuelle at-
tention à rappeler qu’il est le dernier survivant des témoins oculaires 46, et le plai-
sir qu’il prend à raconter des circonstances que lui seul pouvait connaître. De là, 
tant de petits traits de précision qui semblent comme des scolies d’un annotateur : 
« Il était six heures ; » « il était nuit ; » « cet homme s’appelait Malchus ; » « ils 
avaient allumé un réchaud, car il faisait froid ; » « cette tunique était sans coutu-
re. » De là, enfin, le désordre de la rédaction, l’irrégularité de la marche, le décou-
su des premiers chapitres ; autant de traits inexplicables dans la supposition où 
notre évangile ne serait qu’une thèse de théologie sans valeur historique, et qui, au 
contraire, se comprennent parfaitement, si l’on y voit, conformément à la tradi-
tion, des souvenirs de vieillard, tantôt d’une prodigieuse fraîcheur, tantôt ayant 
subi d’étranges altérations. 

Une distinction capitale, en effet, doit être faite dans l’évangile de Jean. D’une 
part, cet évangile nous présente un canevas de la vie de Jésus qui diffère considé-
rablement de celui des synoptiques. De l’autre, il met dans la bouche de Jésus des 
discours dont le ton, le style, les allures, les doctrines n’ont rien de commun avec 
les Logia rapportés par les synoptiques. Sous ce second rapport, la différence est 
telle qu’il faut faire son choix d’une manière tranchée. Si Jésus parlait comme le 
veut Matthieu, il n’a pu parler comme le veut Jean. Entre les deux autorités, aucun 
critique n’a hésité, ni n’hésitera. A mille lieues du ton simple, désintéressé, imper-
sonnel des synoptiques, l’évangile de Jean montre sans cesse les préoccupations 
                                                 
43  La manière dont Aristion ou Presbyteros Joannes s’exprimait sur l’évangile de Marc devant 

Papias (Eusèbe, H. E., III, 39) implique, en effet, une critique bienveillante, ou, pour mieux 
dire, une sorte d’excuse, qui semble supposer que les disciples de Jean concevaient sur le 
même sujet quelque chose de mieux. 

44  Comp. Jean, XVIII, 15 et suiv., à Matth., XXVI, 58 ; Jean, XX, 2-6, à Marc, XVI, 7. Voir 
aussi Jean, XIII, 24-25. 

45  Voir ci-dessous, p. 159. 
46  I, 14 ; XIX, 35 ; XXI, 24 et suiv. Comp. la première épître de saint Jean, I, 3, 5. 
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de l’apologiste, les arrière-pensées du sectaire, l’intention de prouver une thèse et 
de convaincre des adversaires 47. Ce n’est pas par des tirades prétentieuses, lour-
des, mal écrites, disant peu de chose au sens moral, que Jésus a fondé son œuvre 
divine. Quand même Papias ne nous apprendrait pas que Matthieu écrivit les sen-
tences de Jésus dans leur langue originale, le naturel, l’ineffable vérité, le charme 
sans pareil des discours synoptiques, le tour profondément hébraïque de ces dis-
cours, les analogies qu’ils présentent avec les sentences des docteurs juifs du mê-
me temps, leur parfaite harmonie avec la nature de la Galilée, tous ces caractères, 
si on les rapproche de la gnose obscure, de la métaphysique contournée qui rem-
plit les discours de Jean, parleraient assez haut. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait 
dans les discours de Jean d’admirables éclairs ; des traits qui viennent vraiment de 
Jésus 48. Mais le ton mystique de ces discours ne répond en rien au caractère de 
l’éloquence de Jésus telle qu’on se la figure d’après les synoptiques. Un nouvel 
esprit a soufflé ; la gnose est déjà commencée ; l’ère galiléenne du royaume de 
Dieu est finie ; l’espérance de la prochaine venue du Christ s’éloigne ; on entre 
dans les aridités de la métaphysique, dans les ténèbres du dogme abstrait. L’esprit 
de Jésus n’est pas là, et si le fils de Zébédée a vraiment tracé ces pages, il avait 
certes bien oublié en les écrivant le lac de Génésareth et les charmants entretiens 
qu’il avait entendus sur ses bords. 

Une circonstance, d’ailleurs, qui prouve bien que les discours rapportés par le 
quatrième évangile ne sont pas des pièces historiques, mais des compositions des-
tinées à couvrir de l’autorité de Jésus certaines doctrines chères au rédacteur, c’est 
leur parfaite harmonie avec l’état intellectuel de l’Asie-Mineure au moment où 
elles furent écrites. L’Asie-Mineure était alors le théâtre d’un étrange mouvement 
de philosophie syncrétique ; tous les germes du gnosticisme y existaient déjà. Jean 
paraît avoir bu à ces sources étrangères. Il se peut qu’après les crises de l’an 68 
(date de l’Apocalypse) et de l’an 70 (ruine de Jérusalem), le vieil apôtre, à l’âme 
ardente et mobile, désabusé de la croyance à une prochaine apparition du Fils de 
l’homme dans les nues, ait penché vers les idées qu’il trouvait autour de lui, et 
dont plusieurs s’amalgamaient assez bien avec certaines doctrines chrétiennes. En 

                                                 
47  Voir, par exemple, chap. IX et XI. Remarquer surtout l’effet étrange que font des passages 

comme Jean, XIX, 35 ; XX, 31 ; XXI, 20-23, 24-25, quand on se rappelle l’absence de tou-
te réflexion qui distingue les synoptiques. 

48  Par exemple, IV, 1 et suiv. ; XV, 12 et suiv. Plusieurs mots rappelés par Jean se retrouvent 
dans les synoptiques (XII, 16 ; XV, 20). 
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prêtant ces nouvelles idées à Jésus, il ne fit que suivre un penchant bien naturel. 
Nos souvenirs se transforment avec tout le reste ; l’idéal d’une personne que nous 
avons connue change avec nous 49. Considérant Jésus comme l’incarnation de la 
vérité, Jean ne pouvait manquer de lui attribuer ce qu’il était arrivé à prendre pour 
la vérité. 

S’il faut tout dire, nous ajouterons que probablement Jean lui-même eut en ce-
la peu de part, que ce changement se fit autour de lui plutôt que par lui. On est 
parfois tenté de croire que des notes précieuses, venant de l’apôtre, ont été em-
ployées par ses disciples dans un sens fort différent de l’esprit évangélique primi-
tif. En effet, certaines parties du quatrième évangile ont été ajoutées après coup ; 
tel est le XXIe chapitre tout entier 50, où l’auteur semble s’être proposé de rendre 
hommage à l’apôtre Pierre après sa mort et de répondre aux objections qu’on al-
lait tirer ou qu’on tirait déjà de la mort de Jean lui-même (v. 21-23). Plusieurs 
autres endroits portent la trace de ratures et de corrections 51. 

Il est impossible, à distance, d’avoir le mot de tous ces problèmes singuliers, 
et sans doute bien des surprises nous seraient réservées, s’il nous était donné de 
pénétrer dans les secrets de cette mystérieuse école d’Éphèse qui, plus d’une fois, 
paraît s’être complu aux voies obscures. Mais une expérience capitale est celle-ci. 
Toute personne qui se mettra à écrire la vie de Jésus sans théorie arrêtée sur la 
valeur relative des évangiles, se laissant uniquement guider par le sentiment du 
sujet, sera ramenée dans une foule de cas à préférer la narration de Jean à celle 
des synoptiques. Les derniers mois de la vie de Jésus en particulier ne 
s’expliquent que par Jean ; une foule de traits de la Passion, inintelligibles dans 
les synoptiques 52, reprennent dans le récit du quatrième évangile la vraisemblan-
ce et la possibilité. Tout au contraire, j’ose défier qui que ce soit de composer une 
vie de Jésus qui ait un sens en tenant compte des discours que Jean prête à Jésus. 
Cette façon de se prêcher et de se démontrer sans cesse, cette perpétuelle argu-
mentation, cette mise en scène sans naïveté, ces longs raisonnements à la suite de 
chaque miracle, ces discours raides et gauches, dont le ton est si souvent faux et 
                                                 
49  C’est ainsi que Napoléon devint un libéral dans les souvenirs de ses compagnons d’exil, 

quand ceux-ci, après leur retour, se trouvèrent jetés au milieu de la société politique du 
temps. 

50  Les versets XX, 30-31, forment évidemment l’ancienne conclusion. 
51  VI, 2, 22 ; VI, 22. 
52  Par exemple, ce qui concerne l’annonce de la trahison de Judas. 
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inégal 53, ne seraient pas soufferts par un homme de goût à côté des délicieuses 
sentences des synoptiques. Ce sont ici, évidemment, des pièces artificielles 54, qui 
nous représentent les prédications de Jésus, comme les dialogues de Platon nous 
rendent les entretiens de Socrate. Ce sont en quelque sorte les variations d’un mu-
sicien improvisant pour son compte sur un thème donné. Le thème peut n’être pas 
sans quelque authenticité ; mais dans l’exécution, la fantaisie de l’artiste se donne 
pleine carrière. On sent le procédé factice, la rhétorique, l’apprêt 55. Ajoutons que 
le vocabulaire de Jésus ne se retrouve pas dans les morceaux dont nous parlons. 
L’expression de « royaume de Dieu, » qui était si familière au maître 56, n’y figu-
re qu’une seule fois 57. En revanche, le style des discours prêtés à Jésus par le 
quatrième évangile offre la plus complète analogie avec celui des épîtres de saint 
Jean ; on voit qu’en écrivant les discours, l’auteur suivait, non ses souvenirs, mais 
le mouvement assez monotone de sa propre pensée. Toute une nouvelle langue 
mystique s’y déploie, langue dont les synoptiques n’ont pas la moindre idée 
(« monde, » « vérité, » « vie, » « lumière, » « ténèbres, » etc.). Si Jésus avait ja-
mais parlé dans ce style, qui n’a rien d’hébreu, rien de juif, rien de talmudique, si 
j’ose m’exprimer ainsi, comment un seul de ses auditeurs en aurait-il si bien gardé 
le secret ? 

L’histoire littéraire offre du reste un autre exemple qui présente la plus grande 
analogie avec le phénomène historique que nous venons d’exposer, et qui sert à 
l’expliquer. Socrate, qui comme Jésus n’écrivit pas, nous est connu par deux de 
ses disciples, Xénophon et Platon, le premier répondant par sa rédaction limpide, 
transparente, impersonnelle, aux synoptiques, le second rappelant par sa vigou-
reuse individualité l’auteur du quatrième évangile. Pour exposer l’enseignement 
socratique, faut-il suivre les « Dialogues » de Platon ou les « Entretiens » de Xé-
nophon ? Aucun doute à cet égard n’est possible ; tout le monde s’est attaché aux 
« Entretiens » et non aux « Dialogues. » Platon cependant n’apprend-il rien sur 
Socrate ? Serait-il d’une bonne critique, en écrivant la biographie de ce dernier, de 
négliger les « Dialogues ? » Qui oserait le soutenir ? L’analogie, d’ailleurs, n’est 
                                                 
53  Voir, par exemple, II, 25 ; III, 32-33, et les longues disputes des ch. VII, VIII, IX. 
54  Souvent on sent que l’auteur cherche des prétextes pour placer des discours (ch. III, V, 

VIII, XIII et suiv.). 
55  Par exemple, chap. XVII. 
56  Outre les synoptiques, les Actes, les Épîtres de saint Paul, l’Apocalypse en font foi. 
57  Jean, III, 3, 5. 
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pas complète, et la différence est en faveur du quatrième évangile. C’est l’auteur 
de cet évangile, en effet, qui est le meilleur biographe, comme si Platon, tout en 
prêtant à son maître des discours fictifs, connaissait sur sa vie des choses capitales 
que Xénophon ignorât tout à fait. 

Sans nous prononcer sur la question matérielle de savoir quelle main a tracé le 
quatrième évangile, et tout en inclinant à croire que les discours au moins ne sont 
pas du fils de Zébédée, nous admettons donc que c’est bien là « l’Évangile selon 
Jean, » dans le même sens que le premier et le deuxième évangile sont bien les 
Évangiles « selon Matthieu » et « selon Marc. » Le canevas historique du qua-
trième évangile est la vie de Jésus telle qu’on la savait dans l’école de Jean ; c’est 
le récit qu’Aristion et Presbyteros Joannes firent à Papias sans lui dire qu’il était 
écrit, ou plutôt n’attachant aucune importance à cette particularité. J’ajoute que, 
dans mon opinion, cette école savait mieux les circonstances extérieures de la vie 
du fondateur que le groupe dont les souvenirs ont constitué les évangiles synopti-
ques. Elle avait, notamment sur les séjours de Jésus à Jérusalem, des données que 
les autres ne possédaient pas. Les affiliés de l’école traitaient Marc de biographe 
médiocre, et avaient imaginé un système pour expliquer ses lacunes 58. Certains 
passages de Luc, où il y a comme un écho des traditions johanniques 59, prouvent 
du reste que ces traditions n’étaient pas pour le reste de la famille chrétienne 
quelque chose de tout à fait inconnu. 

Ces explications seront suffisantes, je pense, pour qu’on voie, dans la suite du 
récit, les motifs qui m’ont déterminé à donner la préférence à tel ou tel des quatre 
guides que nous avons pour la vie de Jésus. En somme, j’admets comme authenti-
ques les quatre évangiles canoniques. Tous, selon moi, remontent au premier siè-
cle, et ils sont à peu près des auteurs à qui on les attribue ; mais leur valeur histo-
rique est fort diverse. Matthieu mérite évidemment une confiance hors ligne pour 
les discours ; là sont les Logia, les notes mêmes prises sur le souvenir vif et net de 
l’enseignement de Jésus. Une espèce d’éclat à la fois doux et terrible, une force 
                                                 
58  Papias, loc. cit. 
59  Ainsi, le pardon de la femme pécheresse, la connaissance qu’a Luc de la famille de Bétha-

nie, son type du caractère de Marthe répondant au [Greek : diêchonei] de Jean (XII, 2), le 
trait de la femme qui essuya les pieds de Jésus avec ses cheveux, une notion obscure des 
voyages de Jésus à Jérusalem, l’idée qu’il a comparu à la Passion devant trois autorités, 
l’opinion où est l’auteur que quelques disciples assistaient au crucifiement, la connaissance 
qu’il a du rôle d’Anne à côté de Caïphe, l’apparition de l’ange dans l’agonie (comp. Jean, 
XII, 28-29). 
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divine, si j’ose le dire, souligne ces paroles, les détache du contexte et les rend 
pour le critique facilement reconnaissables. La personne qui s’est donné la tâche 
de faire avec l’histoire évangélique une composition régulière, possède à cet égard 
une excellente pierre de touche. Les vraies paroles de Jésus se décèlent pour ainsi 
dire d’elles-mêmes ; dès qu’on les touche dans ce chaos de traditions 
d’authenticité inégale, on les sent vibrer ; elles se traduisent comme spontané-
ment, et viennent d’elles-mêmes se placer dans le récit, où elles gardent un relief 
sans pareil. 

Les parties narratives groupées dans le premier évangile autour de ce noyau 
primitif n’ont pas la même autorité. Il s’y trouve beaucoup de légendes d’un 
contour assez mou, sorties de la piété de la deuxième génération chrétienne 60. 
L’évangile de Marc est bien plus ferme, plus précis, moins chargé de circonstan-
ces tardivement insérées. C’est celui des trois synoptiques qui est resté le plus 
ancien, le plus original, celui où sont venus s’ajouter le moins d’éléments posté-
rieurs. Les détails matériels ont dans Marc une netteté qu’on chercherait vaine-
ment chez les autres évangélistes. Il aime à rapporter certains mots de Jésus en 
syro-chaldaïque 61. Il est plein d’observations minutieuses venant sans nul doute 
d’un témoin oculaire. Rien ne s’oppose à ce que ce témoin oculaire, qui évidem-
ment avait suivi Jésus, qui l’avait aimé et regardé de très près, qui en avait 
conservé une vive image, ne soit l’apôtre Pierre lui-même, comme le veut Papias. 

Quant à, l’ouvrage de Luc, sa valeur historique est sensiblement plus faible. 
C’est un document de seconde main. La narration y est plus mûrie. Les mots de 
Jésus y sont plus réfléchis, plus composés. Quelques sentences sont poussées à 
l’excès et faussées 62. Écrivant hors de la Palestine, et certainement après le siège 
de Jérusalem 63, l’auteur indique les lieux avec moins de rigueur que les deux 
autres synoptiques ; il a une fausse idée du temple, qu’il se représente comme un 
oratoire, où l’on va faire ses dévotions 64 ; il émousse les détails pour tâcher 
d’amener une concordance entre les différents récits 65 ; il adoucit les passages 

                                                 
60  Ch. I et II surtout. Voir aussi XXVII, 3 et suiv. ; 19, 60, en comparant Marc. 
61  V, 41 ; VII, 34 ; XV, 34. Matthieu n’offre cette particularité qu’une fois (XXVII, 46). 
62  XIV, 26. Les règles de l’apostolat (ch. X) y ont un caractère particulier d’exaltation. 
63  XIX, 41, 43-44 ; XXI, 9, 20 ; XXIII, 29. 
64  II, 37 ; XVIII, 10 et suiv. ; XXIV, 53. 
65  Par exemple, IV, 16. 
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qui étaient devenus embarrassants au point de vue d’une idée plus exaltée de la 
divinité de Jésus 66 ; il exagère le merveilleux 67 ; il commet des erreurs de chro-
nologie 68 ; il omet les gloses hébraïques 69, ne cite aucune parole de Jésus en 
cette langue, nomme toutes les localités par leur nom grec. On sent l’écrivain qui 
compile, l’homme qui n’a pas vu directement les témoins, mais qui travaille sur 
les textes, et se permet de fortes violences pour les mettre d’accord. Luc avait 
probablement sous les yeux le recueil biographique de Marc et les Logia de Mat-
thieu. Mais il les traite avec beaucoup de liberté ; tantôt il fond ensemble deux 
anecdotes ou deux paraboles pour en faire une 70 ; tantôt il en décompose une 
pour en faire deux 71. Il interprète les documents selon son sens particulier ; il n’a 
pas l’impassibilité absolue de Matthieu et de Marc. On peut dire certaines choses 
de ses goûts et de ses tendances particulières : c’est un dévot très exact 72 ; il tient 
à ce que Jésus ait accompli tous les rites juifs 73 ; il est démocrate et ébionite 
exalté, c’est-à-dire très opposé à la propriété et persuadé que la revanche des pau-
vres va venir 74 ; il affectionne par-dessus tout les anecdotes mettant en relief la 
conversion des pécheurs, l’exaltation des humbles 75 ; il modifie souvent les an-
ciennes traditions pour leur donner ce tour 76. Il admet dans ses premières pages 
des légendes sur l’enfance de Jésus, racontées avec ces longues amplifications, 
ces cantiques, ces procédés de convention qui forment le trait essentiel des évan-
giles apocryphes. Enfin, il a dans le récit des derniers temps de Jésus quelques 
circonstances pleines d’un sentiment tendre et certains mots de Jésus d’une déli-
cieuse beauté 77, qui ne se trouvent pas dans les récits plus authentiques, et où 
                                                 
66  III, 23. Il omet Matth., XXIV, 36. 
67  IV, 14 ; XXII, 43, 44. 
68  Par exemple, en ce qui concerne Quirinius, Lysanias, Theudas. 
69  Comp. Luc, I, 31, à Matth., I, 21. 
70  Par exemple, XIX, 12-27. 
71  Ainsi, le repas de Béthanie lui donne deux récits (VII, 36-48, et X, 38-42.) 
72  XXIII, 56. 
73  II, 21, 22, 39, 41, 42. C’est un trait ébionite. Cf. Philosophumena, VII, VI, 34. 
74  La parabole du riche et de Lazare. Comp. VI, 20 et suiv. ; 24 et suiv. ; XII, 13 et suiv. ; XVI 

entier ; XXII, 35 ; Actes, II, 44-45 ; V, 1 et suiv. 
75  La femme qui oint les pieds, Zachée, le bon larron, la parabole du pharisien et du publicain, 

l’enfant prodigue. 
76  Par exemple, Marie de Béthanie devient pour lui une pécheresse qui se convertit. 
77  Jésus pleurant sur Jérusalem, la sueur de sang, la rencontre des saintes femmes, le bon lar-

ron, etc. Le mot aux femmes de Jérusalem (XXIII, 28-29) ne peut guère avoir été conçu 
qu’après le siège de l’an 70. 
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l’on sent le travail de la légende. Luc les empruntait probablement à un recueil 
plus récent, ou l’on visait surtout à exciter des sentiments de piété. 

Une grande réserve était naturellement commandée en présence d’un docu-
ment de cette nature. Il eût été aussi peu critique de le négliger que de l’employer 
sans discernement. Luc a eu sous les yeux des originaux que nous n’avons plus. 
C’est moins un évangéliste qu’un biographe de Jésus, un « harmoniste, » un cor-
recteur à la manière de Marcion et de Tatien. Mais c’est un biographe du premier 
siècle, un artiste divin qui, indépendamment des renseignements qu’il a puisés 
aux sources plus anciennes, nous montre le caractère du fondateur avec un bon-
heur de trait, une inspiration d’ensemble, un relief que n’ont pas les deux autres 
synoptiques. Son évangile est celui dont la lecture a le plus de charme ; car à 
l’incomparable beauté du fond commun, il ajoute une part d’artifice et de compo-
sition qui augmente singulièrement l’effet du portrait, sans nuire gravement à sa 
vérité. 

En somme, on peut dire que la rédaction synoptique a traversé trois degrés : 1° 
l’état documentaire original [Greek : logia] de Matthieu, [Greek : lechthenta ê 
prachthenta] de Marc), premières rédactions qui n’existent plus ; 2° l’état de sim-
ple mélange, où les documents originaux sont amalgamés sans aucun effort de 
composition, sans qu’on voie percer aucune vue personnelle de la part des auteurs 
(évangiles actuels de Matthieu et de Marc) ; 3° l’état de combinaison ou de rédac-
tion voulue et réfléchie, où l’on sent l’effort pour concilier les différentes versions 
(évangile de Luc). L’évangile de Jean, comme nous l’avons dit, forme une com-
position d’un autre ordre et tout à fait à part. 

On remarquera que je n’ai fait nul usage des évangiles apocryphes. Ces com-
positions ne doivent être en aucune façon mises sur le même pied que les évangi-
les canoniques. Ce sont de plates et puériles amplifications, ayant les canoniques 
pour base et n’y ajoutant rien qui ait du prix. Au contraire, j’ai été fort attentif à 
recueillir les lambeaux conservés par les Pères de l’Église d’anciens évangiles qui 
existèrent autrefois parallèlement aux canoniques et qui sont maintenant perdus, 
comme l’Évangile selon les Hébreux, l’Évangile selon les Égyptiens, les Évangi-
les dits de Justin, de Marcion, de Tatien. Les deux premiers sont surtout impor-
tants en ce qu’ils étaient rédigés en araméen comme les Logia de Matthieu, qu’ils 
paraissent avoir constitué une variété de l’évangile de cet apôtre, et qu’ils furent 
l’évangile des Ébionim, c’est-à-dire de ces petites chrétientés de Batanée qui gar-
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dèrent l’usage du syro-chaldaïque, et qui paraissent à quelques égards avoir conti-
nué la ligne de Jésus. Mais il faut avouer que, dans l’état où ils nous sont arrivés, 
ces évangiles sont inférieurs, pour l’autorité critique, à la rédaction de l’évangile 
de Matthieu que nous possédons. 

On comprend maintenant, ce semble, le genre de valeur historique que 
j’attribue aux évangiles. Ce ne sont ni des biographies à la façon de Suétone, ni 
des légendes fictives a la manière de Philostrate ; ce sont des biographies légen-
daires. Je les rapprocherais volontiers des légendes de Saints, des Vies de Plotin, 
de Proclus, d’Isidore, et autres écrits du même genre, où la vérité historique et 
l’intention de présenter des modèles de vertu se combinent à des degrés divers. 
L’inexactitude, qui est un des traits de toutes les compositions populaires, s’y fait 
particulièrement sentir. Supposons qu’il y a dix ou douze ans, trois ou quatre 
vieux soldats de l’empire se fussent mis chacun de leur côté à écrire la vie de Na-
poléon avec leurs souvenirs. Il est clair que leurs récits offriraient de nombreuses 
erreurs, de fortes discordances. L’un d’eux mettrait Wagram avant Marengo ; 
l’autre écrirait sans hésiter que Napoléon chassa des Tuileries le gouvernement de 
Robespierre ; un troisième omettrait des expéditions de la plus haute importance. 
Mais une chose résulterait certainement avec un haut degré de vérité de ces naïfs 
récits, c’est le caractère du héros, l’impression qu’il faisait autour de lui. En ce 
sens, de telles histoires populaires vaudraient mieux qu’une histoire solennelle et 
officielle. On en peut dire autant des évangiles. Uniquement attentifs à mettre en 
saillie l’excellence du maître, ses miracles, son enseignement, les évangélistes 
montrent une entière indifférence pour tout ce qui n’est pas l’esprit même de Jé-
sus. Les contradictions sur les temps, les lieux, les personnes étaient regardées 
comme insignifiantes ; car, autant on prêtait à la parole de Jésus un haut degré 
d’inspiration, autant on était loin d’accorder cette inspiration aux rédacteurs. 
Ceux-ci ne s’envisageaient que comme de simples scribes et ne tenaient qu’à une 
seule chose : ne rien omettre de ce qu’ils savaient 78. 

Sans contredit, une part d’idées préconçues dut se mêler à de tels souvenirs. 
Plusieurs récits, surtout de Luc, sont inventés pour faire ressortir vivement cer-
tains traits de la physionomie de Jésus. Cette physionomie elle-même subissait 
chaque jour des altérations. Jésus serait un phénomène unique dans l’histoire si, 

                                                 
78  Voir le passage précité de Papias. 
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avec le rôle qu’il joua, il n’avait été bien vite transfiguré. La légende d’Alexandre 
était éclose avant que la génération de ses compagnons d’armes fût éteinte ; celle 
de saint François d’Assise commença de son vivant. Un rapide travail de méta-
morphose s’opéra de même, dans les vingt ou trente années qui suivirent la mort 
de Jésus, et imposa à sa biographie les tours absolus d’une légende idéale. La 
mort perfectionne l’homme le plus parfait ; elle le rend sans défaut pour ceux qui 
l’ont aimé. En même temps, d’ailleurs, qu’on voulait peindre le maître, on voulait 
le démontrer. Beaucoup d’anecdotes étaient conçues pour prouver qu’en lui les 
prophéties envisagées comme messianiques avaient eu leur accomplissement. 
Mais ce procédé, dont il ne faut pas nier l’importance, ne saurait tout expliquer. 
Aucun ouvrage juif du temps ne donne une série de prophéties exactement libel-
lées que le Messie dût accomplir. Plusieurs des allusions messianiques relevées 
par les évangélistes sont si subtiles, si détournées, qu’on ne peut croire que tout 
cela répondît à une doctrine généralement admise. Tantôt l’on raisonna ainsi : 
« Le Messie doit faire telle chose ; or Jésus est le Messie ; donc Jésus a fait telle 
chose. » Tantôt l’on raisonna à l’inverse : « Telle chose est arrivée à Jésus ; or 
Jésus est le Messie ; donc telle chose devait arriver au Messie 79. » Les explica-
tions trop simples sont toujours fausses quand il s’agit d’analyser le tissu de ces 
profondes créations du sentiment populaire, qui déjouent tous les systèmes par 
leur richesse et leur infinie variété. 

À peine est-il besoin de dire qu’avec de tels documents, pour ne donner que 
de l’incontestable, il faudrait se borner aux lignes générales. Dans presque toutes 
les histoires anciennes, même dans celles qui sont bien moins légendaires que 
celles-ci, le détail prête à des doutes infinis. Quand nous avons deux récits d’un 
même fait, il est extrêmement rare que les deux récits soient d’accord. N’est-ce 
pas une raison, quand on n’en a qu’un seul, de concevoir bien des perplexités ? 
On peut dire que parmi les anecdotes, les discours, les mots célèbres rapportés par 
les historiens, il n’y en a pas un de rigoureusement authentique. Y avait-il des 
sténographes pour fixer ces paroles rapides ? Y avait-il un annaliste toujours pré-
sent pour noter les gestes, les allures, les sentiments des acteurs ? Qu’on essaye 
d’arriver au vrai sur la manière dont s’est passé tel ou tel fait contemporain ; on 
n’y réussira pas. Deux récits d’un même événement faits par des témoins oculai-
res diffèrent essentiellement. Faut-il pour cela renoncer à toute la couleur des ré-
                                                 
79  Voir, par exemple, Jean, XIX, 23-24. 
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cits et se borner à l’énoncé des faits d’ensemble ? Ce serait supprimer l’histoire. 
Certes, je crois bien que, si l’on excepte certains axiomes courts et presque mné-
moniques, aucun des discours rapportés par Matthieu n’est textuel ; à peine nos 
procès verbaux sténographiés le sont-ils. J’admets volontiers que cet admirable 
récit de la Passion renferme une foule d’à peu près. Ferait-on cependant l’histoire 
de Jésus en omettant ces prédications qui nous rendent d’une manière si vive la 
physionomie de ses discours, et en se bornant à dire avec Josèphe et Tacite « qu’il 
fut mis à mort par l’ordre de Pilate à l’instigation des prêtres ? » Ce serait la, selon 
moi, un genre d’inexactitude pire que celui auquel on s’expose en admettant les 
détails que nous fournissent les textes. Ces détails ne sont pas vrais à la lettre ; 
mais ils sont vrais d’une vérité supérieure ; ils sont plus vrais que la nue vérité, en 
ce sens qu’ils sont la vérité rendue expressive et parlante, élevée à la hauteur 
d’une idée. 

Je prie les personnes qui trouveront que j’ai accordé une confiance exagérée à 
des récits en grande partie légendaires, de tenir compte de l’observation que je 
viens de faire. A quoi se réduirait la vie d’Alexandre, si on se bornait à, ce qui est 
matériellement certain ? Les traditions même en partie erronées renferment une 
portion de vérité que l’histoire ne peut négliger. On n’a pas reproché à M. Spren-
ger d’avoir, en écrivant la vie de Mahomet, tenu grand compte des hadith ou tra-
ditions orales sur le prophète, et d’avoir souvent prêté textuellement à son héros 
des paroles qui ne sont connues que par cette source. Les traditions sur Mahomet, 
cependant, n’ont pas un caractère historique supérieur à celui des discours et des 
récits qui composent les évangiles. Elles furent écrites de l’an 50 à l’an 140 de 
l’hégire. Quand on écrira l’histoire des écoles juives aux siècles qui ont précédé et 
suivi immédiatement la naissance du christianisme, on ne se fera aucun scrupule 
de prêter à Hillel, à Schammaï, à Gamaliel, les maximes que leur attribuent la 
Mischna et la Gemara, bien que ces grandes compilations aient été rédigées plu-
sieurs centaines d’années après les docteurs dont il s’agit. 

Quant aux personnes qui croient, au contraire, que l’histoire doit consister à 
reproduire sans interprétation les documents qui nous sont parvenus, je les prie 
d’observer qu’en un tel sujet cela n’est pas loisible. Les quatre principaux docu-
ments sont en flagrante contradiction l’un avec l’autre ; Josèphe d’ailleurs les 
rectifie quelquefois. Il faut choisir. Prétendre qu’un événement ne peut pas s’être 
passé de deux manières à la fois, ni d’une façon impossible, n’est pas imposer à 
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l’histoire une philosophie a priori. De ce qu’on possède plusieurs versions diffé-
rentes d’un même fait, de ce que la crédulité a mêlé à toutes ces versions des cir-
constances fabuleuses, l’historien ne doit pas conclure que le fait soit faux ; mais 
il doit en pareil cas se tenir en garde, discuter les textes et procéder par induction. 
Il est surtout une classe de récits à propos desquels ce principe trouve une applica-
tion nécessaire, ce sont les récits surnaturels. Chercher à expliquer ces récits ou 
les réduire à des légendes, ce n’est pas mutiler les faits au nom de la théorie ; c’est 
partir de l’observation même des faits. Aucun des miracles dont les vieilles histoi-
res sont remplies ne s’est passé dans des conditions scientifiques. Une observation 
qui n’a pas été une seule fois démentie nous apprend qu’il n’arrive de miracles 
que dans les temps et les pays où l’on y croit, devant des personnes disposées à y 
croire. Aucun miracle ne s’est produit devant une réunion d’hommes capables de 
constater le caractère miraculeux d’un fait. Ni les personnes du peuple, ni les gens 
du monde ne sont compétents pour cela. Il y faut de grandes précautions et une 
longue habitude des recherches scientifiques. De nos jours, n’a-t-on pas vu pres-
que tous les gens du monde dupes de grossiers prestiges ou de puériles illusions ? 
Des faits merveilleux attestés par des petites villes tout entières sont devenus, 
grâce à une enquête plus sévère, des faits condamnables 80. S’il est avéré 
qu’aucun miracle contemporain ne supporte la discussion, n’est-il pas probable 
que les miracles du passé, qui se sont tous accomplis dans des réunions populai-
res, nous offriraient également, s’il nous était possible de les critiquer en détail, 
leur part d’illusion ? 

Ce n’est donc pas au nom de telle ou telle philosophie, c’est au nom d’une 
constante expérience, que nous bannissons le miracle de l’histoire. Nous ne disons 
pas : « Le miracle est impossible ; » nous disons : « Il n’y a pas eu jusqu’ici de 
miracle constaté. » Que demain un thaumaturge se présente avec des garanties 
assez sérieuses pour être discuté ; qu’il s’annonce comme pouvant, je suppose, 
ressusciter un mort ; que ferait-on ? Une commission composée de physiologistes, 
de physiciens, de chimistes, de personnes exercées à la critique historique, serait 
nommée. Cette commission choisirait le cadavre, s’assurerait que la mort est bien 
réelle, désignerait la salle où devrait se faire l’expérience, réglerait tout le système 
de précautions nécessaire pour ne laisser prise à aucun doute. Si, dans de telles 
conditions, la résurrection s’opérait, une probabilité presque égale à la certitude 
                                                 
80  Voir la Gazette des Tribunaux, 10 sept. et 11 nov. 1851, 28 mai 1857. 
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serait acquise. Cependant, comme une expérience doit toujours pouvoir se répéter, 
que l’on doit être capable de refaire ce que l’on a fait une fois, et que dans l’ordre 
du miracle il ne peut être question de facile ou de difficile, le thaumaturge serait 
invité a reproduire son acte merveilleux dans d’autres circonstances, sur d’autres 
cadavres, dans un autre milieu. Si chaque fois le miracle réussissait, deux choses 
seraient prouvées : la première, c’est qu’il arrive dans le monde des faits surnatu-
rels ; la seconde, c’est que le pouvoir de les produire appartient ou est délégué à 
certaines personnes. Mais qui ne voit que jamais miracle ne s’est passé dans ces 
conditions-là ; que toujours jusqu’ici le thaumaturge a choisi le sujet de 
l’expérience, choisi le milieu, choisi le public ; que d’ailleurs le plus souvent c’est 
le peuple lui-même qui, par suite de l’invincible besoin qu’il a de voir dans les 
grands événements et les grands hommes quelque chose de divin, crée après coup 
les légendes merveilleuses ? Jusqu’à nouvel ordre, nous maintiendrons donc ce 
principe de critique historique, qu’un récit surnaturel ne peut être admis comme 
tel, qu’il implique toujours crédulité ou imposture, que le devoir de l’historien est 
de l’interpréter et de rechercher quelle part de vérité, quelle part d’erreur il peut 
receler. 

Telles sont les règles qui ont été suivies dans la composition de cet écrit. À la 
lecture des textes, j’ai pu joindre une grande source de lumières, la vue des lieux 
où se sont passés les événements. La mission scientifique ayant pour objet 
l’exploration de l’ancienne Phénicie, que j’ai dirigée en 1860 et 1861 81, 
m’amena à résider sur les frontières de la Galilée et a y voyager fréquemment. 
J’ai traversé dans tous les sens la province évangélique ; j’ai visité Jérusalem, 
Hébron et la Samarie ; presque aucune localité importante de l’histoire de Jésus 
ne m’a échappé. Toute cette histoire qui, à distance, semble flotter dans les nuages 
d’un monde sans réalité, prit ainsi un corps, une solidité qui m’étonnèrent. 
L’accord frappant des textes et des lieux, la merveilleuse harmonie de l’idéal 
évangélique avec le paysage qui lui servit de cadre furent pour moi comme une 
révélation. J’eus devant les yeux un cinquième évangile, lacéré, mais lisible enco-
re, et désormais, à travers les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d’un être abs-
trait, qu’on dirait n’avoir jamais existé, je vis une admirable figure humaine vivre, 
se mouvoir. Pendant l’été, ayant dû monter à Ghazir, dans le Liban, pour prendre 
un peu de repos, je fixai en traits rapides l’image qui m’était apparue, et il en ré-
                                                 
81  Le livre où seront contenus les résultats de cette mission est sous presse. 
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sulta cette histoire. Quand une cruelle épreuve vint hâter mon départ, je n’avais 
plus à rédiger que quelques pages. Le livre a été, de la sorte, composé tout entier 
fort près des lieux mêmes où Jésus naquit et se développa. Depuis mon retour, j’ai 
travaillé sans cesse à vérifier et à contrôler dans le détail l’ébauche que j’avais 
écrite à la hâte dans une cabane maronite, avec cinq ou six volumes autour de 
moi. 

Plusieurs regretteront peut-être le tour biographique qu’a ainsi pris mon ou-
vrage. Quand je conçus pour la première fois une histoire des origines du christia-
nisme, ce que je voulais faire, c’était bien, en effet, une histoire de doctrines, où 
les hommes n’auraient eu presque aucune part. Jésus eût à peine été nommé ; on 
se fût surtout attaché à montrer comment les idées qui se sont produites sous son 
nom germèrent et couvrirent le monde. Mais j’ai compris depuis que l’histoire 
n’est pas un simple jeu d’abstractions, que les hommes y sont plus que les doctri-
nes. Ce n’est pas une certaine théorie sur la justification et la rédemption qui a fait 
la réforme : c’est Luther, c’est Calvin. Le parsisme, l’hellénisme, le judaïsme au-
raient pu se combiner sous toutes les formes ; les doctrines de la résurrection et du 
Verbe auraient pu se développer durant des siècles sans produire ce fait fécond, 
unique, grandiose, qui s’appelle le christianisme. Ce fait est l’œuvre de Jésus, de 
saint Paul, de saint Jean. Faire l’histoire de Jésus, de saint Paul, de saint Jean, 
c’est faire l’histoire des origines du christianisme. Les mouvements antérieurs 
n’appartiennent à notre sujet qu’en ce qu’ils servent à expliquer ces hommes 
extraordinaires, lesquels ne peuvent naturellement avoir été sans lien avec ce qui 
les a précédés. 

Dans un tel effort pour faire revivre les hautes âmes du passé, une part de di-
vination et de conjecture doit être permise. Une grande vie est un tout organique 
qui ne peut se rendre par la simple agglomération de petits faits. Il faut qu’un sen-
timent profond embrasse l’ensemble et en fasse l’unité. La raison d’art en pareil 
sujet est un bon guide ; le tact exquis d’un Goethe trouverait à s’y appliquer. La 
condition essentielle des créations de l’art est de former un système vivant dont 
toutes les parties s’appellent et se commandent. Dans les histoires du genre de 
celle-ci, le grand signe qu’on tient le vrai est d’avoir réussi à combiner les textes 
d’une façon qui constitue un récit logique, vraisemblable, où rien ne détonne. Les 
lois intimes de la vie, de la marche des produits organiques, de la dégradation des 
nuances, doivent être à chaque instant consultées ; car ce qu’il s’agit de retrouver 
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ici, ce n’est pas la circonstance matérielle, impossible à contrôler, c’est l’âme 
même de l’histoire ; ce qu’il faut rechercher, ce n’est pas la petite certitude des 
minuties, c’est la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur. Chaque 
trait qui sort des règles de la narration classique doit avertir de prendre garde ; car 
le fait qu’il s’agit de raconter a été vivant, naturel, harmonieux. Si on ne réussit 
pas à le rendre tel par le récit, c’est que sûrement on n’est pas arrivé à le bien voir. 
Supposons qu’en restaurant la Minerve de Phidias selon les textes, on produisît un 
ensemble sec, heurté, artificiel ; que faudrait-il en conclure ? Une seule chose : 
c’est que les textes ont besoin de l’interprétation du goût, qu’il faut les solliciter 
doucement jusqu’à ce qu’ils arrivent à se rapprocher et à fournir un ensemble où 
toutes les données soient heureusement fondues. Serait-on sûr alors d’avoir, trait 
pour trait, la statue grecque ? Non ; mais on n’en aurait pas du moins la caricatu-
re : on aurait l’esprit général de l’œuvre, une des façons dont elle a pu exister. 

Ce sentiment d’un organisme vivant, on n’a pas hésité à le prendre pour guide 
dans l’agencement général du récit. La lecture des évangiles suffirait pour prouver 
que leurs rédacteurs, quoique ayant dans l’esprit un plan très juste de la vie de 
Jésus, n’ont pas été guidés par des données chronologiques bien rigoureuses ; 
Papias, d’ailleurs, nous l’apprend expressément 82. Les expressions : « En ce 
temps-là… après cela… alors… et il arriva que…, » etc., sont de simples transi-
tions destinées à rattacher les uns aux autres les différents récits. Laisser tous les 
renseignements fournis par les évangiles dans le désordre où la tradition nous les 
donne, ce ne serait pas plus écrire l’histoire de Jésus qu’on n’écrirait l’histoire 
d’un homme célèbre en donnant pêle-mêle les lettres et les anecdotes de sa jeu-
nesse, de sa vieillesse, de son âge mûr. Le Coran, qui nous offre aussi dans le dé-
cousu le plus complet les pièces des différentes époques de la vie de Mahomet, a 
livré son secret à une critique ingénieuse ; on a découvert d’une manière à peu 
près certaine l’ordre chronologique où ces pièces ont été composées. Un tel re-
dressement est beaucoup plus difficile pour l’Évangile, la vie publique de Jésus 
ayant été plus courte et moins chargée d’événements que la vie du fondateur de 
l’islam. Cependant, la tentative de trouver un fil pour se guider dans ce dédale ne 
saurait être taxée de subtilité gratuite. Il n’y a pas grand abus d’hypothèse à sup-
poser qu’un fondateur religieux commence par se rattacher aux aphorismes mo-
raux qui sont déjà en circulation de son temps et aux pratiques qui ont de la vo-
                                                 
82  Loc. cit. 



 Ernest Renan, Vie de Jésus. (1863) 36 
 

gue ; que, plus mûr et entré en pleine possession de sa pensée, il se complaît dans 
un genre d’éloquence calme, poétique, éloigné de toute controverse, suave et libre 
comme le sentiment pur ; qu’il s’exalte peu à peu, s’anime devant l’opposition, 
finit par les polémiques et les fortes invectives. Telles sont les périodes qu’on 
distingue nettement dans le Coran. L’ordre adopté avec un tact extrêmement fin 
par les synoptiques suppose une marche analogue. Qu’on lise attentivement Mat-
thieu, on trouvera dans la distribution des discours une gradation fort analogue à 
celle que nous venons d’indiquer. On observera, d’ailleurs, la réserve des tours de 
phrase dont nous nous servons quand il s’agit d’exposer le progrès des idées de 
Jésus. Le lecteur peut, s’il le préfère, ne voir dans les divisions adoptées à cet 
égard que les coupes indispensables à l’exposition méthodique d’une pensée pro-
fonde et compliquée. 

Si l’amour d’un sujet peut servir à en donner l’intelligence, on reconnaîtra 
aussi, j’espère, que cette condition ne m’a pas manqué. Pour faire l’histoire d’une 
religion, il est nécessaire, premièrement, d’y avoir cru (sans cela, on ne saurait 
comprendre par quoi elle a charmé et satisfait la conscience humaine) ; en second 
lieu, de n’y plus croire d’une manière absolue ; car la foi absolue est incompatible 
avec l’histoire sincère. Mais l’amour va sans la foi. Pour ne s’attacher à aucune 
des formes qui captivent l’adoration des hommes, on ne renonce pas à goûter ce 
qu’elles contiennent de bon et de beau. Aucune apparition passagère n’épuise la 
divinité ; Dieu s’était révélé avant Jésus, Dieu se révélera après lui. Profondément 
inégales et d’autant plus divines qu’elles sont plus grandes, plus spontanées, les 
manifestations du Dieu caché au fond de la conscience humaine sont toutes du 
même ordre. Jésus ne saurait donc appartenir uniquement à ceux qui se disent ses 
disciples. Il est l’honneur commun de ce qui porte un cœur d’homme. Sa gloire ne 
consiste pas à être relégué hors de l’histoire ; on lui rend un culte plus vrai en 
montrant que l’histoire entière est incompréhensible sans lui. 
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L’événement capital de l’histoire du monde est la révolution par laquelle les 
plus nobles portions de l’humanité ont passé des anciennes religions, comprises 
sous le nom vague de paganisme, à une religion fondée sur l’unité divine, la trini-
té, l’incarnation du Fils de Dieu. Cette conversion a eu besoin de près de mille ans 
pour se faire. La religion nouvelle avait mis elle-même au moins trois cents ans à 
se former. Mais l’origine de la révolution dont il s’agit est un fait qui eut lieu sous 
les règnes d’Auguste et de Tibère. Alors vécut une personne supérieure qui, par 
son initiative hardie et par l’amour qu’elle sut inspirer, créa l’objet et posa le point 
de départ de la foi future de l’humanité. 

L’homme, dès qu’il se distingua de l’animal, fut religieux, c’est-à-dire qu’il 
vit, dans la nature, quelque chose au delà de la réalité, et pour lui quelque chose 
au delà de la mort. Ce sentiment, pendant des milliers d’années, s’égara de la ma-
nière la plus étrange. Chez beaucoup de races, il ne dépassa point la croyance aux 
sorciers sous la forme grossière où nous la trouvons encore dans certaines parties 
de l’Océanie. Chez quelques-unes, le sentiment religieux aboutit aux honteuses 
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scènes de boucherie qui forment le caractère de l’ancienne religion du Mexique. 
Chez d’autres, en Afrique surtout, il arriva au pur fétichisme, c’est-à-dire à 
l’adoration d’un objet matériel, auquel on attribuait des pouvoirs surnaturels. 
Comme l’instinct de l’amour, qui par moments élève l’homme le plus vulgaire au-
dessus de lui-même, se change parfois en perversion et en férocité ; ainsi cette 
divine faculté de la religion put longtemps sembler un chancre qu’il fallait extir-
per de l’espèce humaine, une cause d’erreurs et de crimes que les sages devaient 
chercher à supprimer. 

Les brillantes civilisations qui se développèrent dès une antiquité fort reculée 
en Chine, en Babylonie, en Égypte, firent faire à la religion certains progrès. La 
Chine arriva de très bonne heure à une sorte de bon sens médiocre, qui lui interdit 
les grands égarements. Elle ne connut ni les avantages, ni les abus du génie reli-
gieux. En tout cas, elle n’eut par ce côté aucune influence sur la direction du 
grand courant de l’humanité. Les religions de la Babylonie et de la Syrie ne se 
dégagèrent jamais d’un fond de sensualité étrange ; ces religions restèrent, jusqu’à 
leur extinction au IVe et au Ve siècle de notre ère, des écoles d’immoralité, où 
quelquefois se faisaient jour, par une sorte d’intuition poétique, de pénétrantes 
échappées sur le monde divin. L’Égypte, à travers une sorte de fétichisme appa-
rent, put avoir de bonne heure des dogmes métaphysiques et un symbolisme rele-
vé. Mais sans doute ces interprétations d’une théologie raffinée n’étaient pas pri-
mitives. Jamais l’homme, en possession d’une idée claire, ne s’est amusé à la re-
vêtir de symboles : c’est le plus souvent à la suite de longues réflexions, et par 
l’impossibilité où est l’esprit humain de se résigner à l’absurde, qu’on cherche des 
idées sous les vieilles images mystiques dont le sens est perdu. Ce n’est pas de 
l’Égypte, d’ailleurs, qu’est venue la foi de l’humanité. Les éléments qui, dans la 
religion d’un chrétien, viennent, à travers mille transformations, d’Égypte et de 
Syrie sont des formes extérieures sans beaucoup de conséquence, ou des scories 
telles que les cultes les plus épurés en retiennent toujours. Le grand défaut des 
religions dont nous parlons était leur caractère essentiellement superstitieux ; ce 
qu’elles jetèrent dans le monde, ce furent des millions d’amulettes et d’abraxas. 
Aucune grande pensée morale ne pouvait sortir de races abaissées par un despo-
tisme séculaire et accoutumées à des institutions qui enlevaient presque tout exer-
cice à la liberté des individus. 
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La poésie de l’âme, la foi, la liberté, l’honnêteté, le dévouement, apparaissent 
dans le monde avec les deux grandes races qui, en un sens, ont fait l’humanité, je 
veux dire la race indo-européenne et la race sémitique. Les premières intuitions 
religieuses de la race indo-européenne furent essentiellement naturalistes. Mais 
c’était un naturalisme profond et moral, un embrassement amoureux de la nature 
par l’homme, une poésie délicieuse, pleine du sentiment de l’infini, le principe 
enfin de tout ce que le génie germanique et celtique, de ce qu’un Shakspeare, de 
ce qu’un Goethe devaient exprimer plus tard. Ce n’était ni de la religion, ni de la 
morale réfléchies ; c’était de la mélancolie, de la tendresse, de l’imagination ; 
c’était par-dessus tout du sérieux, c’est-à-dire la condition essentielle de la morale 
et de la religion. La foi de l’humanité cependant ne pouvait venir de là, parce que 
ces vieux cultes avaient beaucoup de peine à se détacher du polythéisme et 
n’aboutissaient pas à un symbole bien clair. Le brahmanisme n’a vécu jusqu’à nos 
jours que grâce au privilège étonnant de conservation que l’Inde semble posséder. 
Le bouddhisme échoua dans toutes ses tentatives vers l’ouest. Le druidisme resta 
une forme exclusivement nationale et sans portée universelle. Les tentatives grec-
ques de réforme, l’orphisme, les mystères, ne suffirent pas pour donner aux âmes 
un aliment solide. La Perse seule arriva à se faire une religion dogmatique, pres-
que monothéiste et savamment organisée ; mais il est fort possible que cette orga-
nisation même fût une imitation ou un emprunt. En tout cas, la Perse n’a pas 
converti le monde ; elle s’est convertie, au contraire, quand elle a vu paraître sur 
ses frontières le drapeau de l’unité divine proclamée par l’islam. 

C’est la race sémitique 83 qui a la gloire d’avoir fait la religion de l’humanité. 
Bien au delà des confins de l’histoire, sous sa tente restée pure des désordres d’un 
monde déjà corrompu, le patriarche bédouin préparait la foi du monde. Une forte 
antipathie contre les cultes voluptueux de la Syrie, une grande simplicité de rituel, 
l’absence complète de temples, l’idole réduite à d’insignifiants theraphim, voilà 
sa supériorité. Entre toutes les tribus des Sémites nomades, celle des Beni-Israël 
était marquée déjà pour d’immenses destinées. D’antiques rapports avec l’Égypte, 
d’où résultèrent peut-être quelques emprunts purement matériels, ne firent 
qu’augmenter leur répulsion pour l’idolâtrie. Une « Loi » ou Thora, très ancien-
                                                 
83  Je rappelle que ce mot désigne simplement ici les peuples qui parlent ou ont parlé une des 

langues qu’on appelle sémitiques. Une telle désignation est tout à fait défectueuse ; mais 
c’est un de ces mots, comme « architecture gothique, » « chiffres arabes, » qu’il faut 
conserver pour s’entendre, même après qu’on a démontré l’erreur qu’ils impliquent. 
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nement écrite sur des tables de pierre, et qu’ils rapportaient à leur grand libérateur 
Moïse, était déjà le code du monothéisme et renfermait, comparée aux institutions 
d’Égypte et de Chaldée, de puissants germes d’égalité sociale et de moralité. Un 
coffre ou arche portative, ayant des deux côtés des oreillettes pour passer des le-
viers, constituait tout leur matériel religieux ; là étaient réunis les objets sacrés de 
la nation, ses reliques, ses souvenirs, le « livre » enfin 84, journal toujours ouvert 
de la tribu, mais où l’on écrivait très discrètement. La famille chargée de tenir les 
leviers et de veiller sur ces archives portatives, étant près du livre et en disposant, 
prit bien vite de l’importance. De là cependant ne vint pas l’institution qui décida 
de l’avenir ; le prêtre hébreu ne diffère pas beaucoup des autres prêtres de 
l’antiquité. Le caractère qui distingue essentiellement Israël entre les peuples 
théocratiques, c’est que le sacerdoce y a toujours été subordonné à l’inspiration 
individuelle. Outre ses prêtres, chaque tribu nomade avait son nabi ou prophète, 
sorte d’oracle vivant que l’on consultait pour la solution des questions obscures 
qui supposaient un haut degré de clairvoyance. Les nabis d’Israël, organisés en 
groupes ou écoles, eurent une grande supériorité. Défenseurs de l’ancien esprit 
démocratique, ennemis des riches, opposés à toute organisation politique et à ce 
qui eût engagé Israël dans les voies des autres nations, ils furent les vrais instru-
ments de la primauté religieuse du peuple juif. De bonne heure, ils annoncèrent 
des espérances illimitées, et quand le peuple, en partie victime de leurs conseils 
impolitiques, eut été écrasé par la puissance assyrienne, ils proclamèrent qu’un 
règne sans bornes lui était réservé, qu’un jour Jérusalem serait la capitale du mon-
de entier et que le genre humain se ferait juif. Jérusalem et son temple leur appa-
rurent comme une ville placée sur le sommet d’une montagne, vers laquelle tous 
les peuples devaient accourir, comme un oracle d’où la loi universelle devait sor-
tir, comme le centre d’un règne idéal, où le genre humain, pacifié par Israël, re-
trouverait les joies de l’Éden 85. 

Des accents inconnus se font déjà entendre pour exalter le martyre et célébrer 
la puissance de « l’homme de douleur. » A propos de quelqu’un de ces sublimes 
patients qui, comme Jérémie, teignaient de leur sang les rues de Jérusalem, un 
inspiré fit un cantique sur les souffrances et le triomphe du « Serviteur de Dieu, » 

                                                 
84  I Sam., X, 25. 
85  Isaïe, II, 1-4, et surtout les chapitres XL et suiv., LX et suiv. ; Michée, IV, 4 et suiv. Il faut 

se rappeler que la seconde partie du livre d’Isaïe, à partir du chapitre XL, n’est pas d’Isaïe. 
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où toute la force prophétique du génie d’Israël sembla concentrée 86. « Il s’élevait 
comme un faible arbuste, comme un rejeton qui monte d’un sol aride ; il n’avait ni 
grâce ni beauté. Accablé d’opprobres, délaissé des hommes, tous détournaient de 
lui la face ; couvert d’ignominie, il comptait pour un néant. C’est qu’il s’est char-
gé de nos souffrances ; c’est qu’il a pris sur lui nos douleurs. Vous l’eussiez tenu 
pour un homme frappé de Dieu, touché de sa main. Ce sont nos crimes qui l’ont 
couvert de blessures, nos iniquités qui l’ont broyé ; le châtiment qui nous a valu le 
pardon a pesé sur lui, et ses meurtrissures ont été notre guérison. Nous étions 
comme un troupeau errant, chacun s’était égaré, et Jéhovah a déchargé sur lui 
l’iniquité de tous. Écrasé, humilié, il n’a pas ouvert la bouche ; il s’est laissé me-
ner comme un agneau a l’immolation ; comme une brebis silencieuse devant celui 
qui la tond, il n’a pas ouvert la bouche. Son tombeau passe pour celui d’un mé-
chant, sa mort pour celle d’un impie. Mais du moment qu’il aura offert sa vie, il 
verra naître une postérité nombreuse, et les intérêts de Jéhovah prospéreront dans 
sa main. » 

De profondes modifications s’opérèrent en même temps dans la Thora. De 
nouveaux textes, prétendant représenter la vraie loi de Moïse, tels que le Deutéro-
nome, se produisirent et inaugurèrent en réalité un esprit fort différent de celui des 
vieux nomades. Un grand fanatisme fut le trait dominant de cet esprit. Des 
croyants forcenés provoquent sans cesse des violences contre tout ce qui s’écarte 
du culte de Jéhovah ; un code de sang, édictant la peine de mort pour des délits 
religieux, réussit à s’établir. La piété amène presque toujours de singulières oppo-
sitions de véhémence et de douceur. Ce zèle, inconnu à la grossière simplicité du 
temps des Juges, inspire des tons de prédication émue et d’onction tendre que le 
monde n’avait pas entendus jusque-là. Une forte tendance vers les questions so-
ciales se fait déjà sentir ; des utopies, des rêves de société parfaite prennent place 
dans le code. Mélange de morale patriarcale et de dévotion ardente, d’intuitions 
primitives et de raffinements pieux comme ceux qui remplissaient l’âme d’un 
Ézéchias, d’un Josias, d’un Jérémie, le Pentateuque se fixe ainsi dans la forme où 
nous le voyons, et devient pour des siècles la règle absolue de l’esprit national. 

Ce grand livre une fois créé, l’histoire du peuple juif se déroule avec un en-
traînement irrésistible. Les grands empires qui se succèdent dans l’Asie occiden-

                                                 
86  Is., LII, 13 et suiv., et LIII entier. 
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tale, en brisant pour lui tout espoir d’un royaume terrestre, le jettent dans les rêves 
religieux avec une sorte de passion sombre. Peu soucieux de dynastie nationale ou 
d’indépendance politique, il accepte tous les gouvernements qui le laissent prati-
quer librement son culte et suivre ses usages. Israël n’aura plus désormais d’autre 
direction que celle de ses enthousiastes religieux, d’autres ennemis que ceux de 
l’unité divine, d’autre patrie que sa Loi. 

Et cette Loi, il faut bien le remarquer, était toute sociale et morale. C’était 
l’œuvre d’hommes pénétrés d’un haut idéal de la vie présente et croyant avoir 
trouvé les meilleurs moyens pour le réaliser. La conviction de tous est que la Tho-
ra bien observée ne peut manquer de donner la parfaite félicité. Cette Thora n’a 
rien de commun avec les « Lois » grecques ou romaines, lesquelles, ne s’occupant 
guère que du droit abstrait, entrent peu dans les questions de bonheur et de mora-
lité privés. On sent d’avance que les résultats qui en sortiront seront d’ordre so-
cial, et non d’ordre politique, que l’œuvre à laquelle ce peuple travaille est un 
royaume de Dieu, non une république civile, une institution universelle, non une 
nationalité ou une patrie. 

À travers de nombreuses défaillances, Israël soutint admirablement cette voca-
tion. Une série d’hommes pieux, Esdras, Néhémie, Onias, les Macchabées, dévo-
rés du zèle de la Loi, se succèdent pour la défense des antiques institutions. L’idée 
qu’Israël est un peuple de Saints, une tribu choisie de Dieu et liée envers lui par 
un contrat, prend des racines de plus en plus inébranlables. Une immense attente 
remplit les âmes. Toute l’antiquité indo-européenne avait placé le paradis à 
l’origine ; tous ses poëtes avaient pleuré un âge d’or évanoui. Israël mettait l’âge 
d’or dans l’avenir. L’éternelle poésie des âmes religieuses, les Psaumes, éclosent 
de ce piétisme exalté, avec leur divine et mélancolique harmonie. Israël devient 
vraiment et par excellence le peuple de Dieu, pendant qu’autour de lui les reli-
gions païennes se réduisent de plus en plus, en Perse et en Babylonie, à un charla-
tanisme officiel, en Égypte et en Syrie, à une grossière idolâtrie, dans le monde 
grec et latin, à des parades. Ce que les martyrs chrétiens ont fait dans les premiers 
siècles de notre ère, ce que les victimes de l’orthodoxie persécutrice ont fait dans 
le sein même du christianisme jusqu’à notre temps, les Juifs le firent durant les 
deux siècles qui précèdent l’ère chrétienne. Ils furent une vivante protestation 
contre la superstition et le matérialisme religieux. Un mouvement d’idées extraor-
dinaire, aboutissant aux résultats les plus opposés, faisait d’eux à cette époque le 
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peuple le plus frappant et le plus original du monde. Leur dispersion sur tout le 
littoral de la Méditerranée et l’usage de la langue grecque, qu’ils adoptèrent hors 
de la Palestine, préparèrent les voies à une propagande dont les sociétés ancien-
nes, coupées en petites nationalités, n’avaient encore offert aucun exemple. 

Jusqu’au temps des Macchabées, le judaïsme, malgré sa persistance à annon-
cer qu’il serait un jour la religion du genre humain, avait eu le caractère de tous 
les autres cultes de l’antiquité : c’était un culte de famille et de tribu. L’israélite 
pensait bien que son culte était le meilleur, et parlait avec mépris des dieux étran-
gers. Mais il croyait aussi que la religion du vrai Dieu n’était faite que pour lui 
seul. On embrassait le culte de Jéhovah quand on entrait dans la famille juive 87 ; 
voilà tout. Aucun israélite ne songeait à convertir l’étranger à un culte qui était le 
patrimoine des fils d’Abraham. Le développement de l’esprit piétiste, depuis Es-
dras et Néhémie, amena une conception beaucoup plus ferme et plus logique. Le 
judaïsme devint la vraie religion d’une manière absolue ; on accorda à qui voulut 
le droit d’y entrer 88 ; bientôt ce fut une œuvre pie d’y amener le plus de monde 
possible 89. Sans doute, le sentiment délicat qui éleva Jean-Baptiste, Jésus, saint 
Paul, au-dessus des mesquines idées de races n’existait pas encore ; par une étran-
ge contradiction, ces convertis (prosélytes) étaient peu considérés et traités avec 
dédain 90. Mais l’idée d’une religion exclusive, l’idée qu’il y a quelque chose au 
monde de supérieur à la patrie, au sang, aux lois, l’idée qui fera les apôtres et les 
martyrs, était fondée. Une profonde pitié pour les païens, quelque brillante que 
soit leur fortune mondaine, est désormais le sentiment de tout juif 91. Par un cycle 
de légendes, destinées à fournir des modèles d’inébranlable fermeté (Daniel et ses 
compagnons, la mère des Macchabées et ses sept fils 92, le roman de 
l’Hippodrome d’Alexandrie 93), les guides du peuple cherchent surtout à in-

                                                 
87  Ruth, i, 16. 
88  Esther, IX, 27. 
89  Matth., XXIII, 15 ; Josèphe, Vita, 23 ; B. J., II, XVII, 10 ; VII, III, 3 ; Ant., XX, II, 4 ; Horat., 

Sat. I, IV, 143 ; Juv., XIV, 96 et suiv. ; Tacite, Ann., II, 85 ; Hist., V, 5 ; Dion Cassius, 
XXXVII, 17. 

90  Mischna, Schebiit, X, 9 ; Talmud de Babylone, Niddah, fol. 13 b, Jebamoth, 47 b ; Kiddus-
chin, 70 b ; Midrasch, Jalkut Ruth, fol. 163 d. 

91  Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, Cad. pseud. V.T. II, 147 et suiv. 
92  IIe livre des Macchabées, ch. VII, et le De Maccabœis, attribué à Josèphe. Cf. Epître aux 

Hébreux, XI, 33 et suiv. 
93  III livre (apocr.) des Macchabées ; Rufinn, Suppl. ad Jos., Contra Apionem, II, 5. 
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culquer cette idée que la vertu consiste dans un attachement fanatique à des insti-
tutions religieuses déterminées. 

Les persécutions d’Antiochus Épiphane firent de cette idée une passion, pres-
que une frénésie. Ce fut quelque chose de très — analogue à ce qui se passa sous 
Néron, deux cent trente ans plus tard. La rage et le désespoir jetèrent les croyants 
dans le monde des visions et des rêves. La première apocalypse, le « Livre de 
Daniel, » parut. Ce fut comme une renaissance du prophétisme, mais sous une 
forme très — différente de l’ancienne et avec un sentiment bien plus large des 
destinées du monde. Le Livre de Daniel donna en quelque sorte aux espérances 
messianiques leur dernière expression. Le Messie ne fut plus un roi à la façon de 
David et de Salomon, un Cyrus théocrate et mosaïste ; ce fut un « fils de 
l’homme » apparaissant dans la nue 94, un être surnaturel, revêtu de l’apparence 
humaine, chargé de juger le monde et de présider à l’âge d’or. Peut-être le So-
siosch de la Perse, le grand prophète à venir, chargé de préparer le règne 
d’Ormuzd, donna-t-il quelques traits à ce nouvel idéal 95. L’auteur inconnu du 
Livre de Daniel eut, en tout cas, une influence décisive sur l’événement religieux 
qui allait transformer le monde. Il fournit la mise en scène et les termes techni-
ques du nouveau messianisme, et on peut lui appliquer ce que Jésus disait de 
Jean-Baptiste : Jusqu’à lui, les prophètes ; à partir de lui, le royaume de Dieu. 

Il ne faut pas croire cependant que ce mouvement, si profondément religieux 
et passionné, eût pour mobile des dogmes particuliers, comme cela a eu lieu dans 
toutes les luttes qui ont éclaté au sein du christianisme. Le juif de cette époque 
était aussi peu théologien que possible. Il ne spéculait pas sur l’essence de la divi-
nité ; les croyances sur les anges, sur les fins de l’homme, sur les hypostases divi-
nes, dont le premier germe se laissait déjà entrevoir, étaient des croyances libres, 
des méditations auxquelles chacun se livrait selon la tournure de son esprit, mais 
dont une foule de gens n’avaient pas entendu parler. C’étaient même les plus or-
thodoxes qui restaient en dehors de toutes ces imaginations particulières, et s’en 
tenaient à la simplicité du mosaïsme. Aucun pouvoir dogmatique analogue à celui 
que le christianisme orthodoxe a déféré à l’Église n’existait alors. Ce n’est qu’à 
                                                 
94  VII, 13 et suiv. 
95  Vendidad ; XIX, 48, 49 ; Minokhired, passage publié dans la Zeitschrift der deutsshen mor-

genländischen Gesellschaft, I, 263 ; Boundehesch XXXI. Le manque de chronologie certai-
ne pour les textes zends et pehlvis laisse planer beaucoup de doute sur ces rapprochements 
entre les croyances juives et persanes. 
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partir du IIIe siècle, quand le christianisme est tombé entre les mains de races 
raisonneuses, folles de dialectique et de métaphysique, que commence cette fièvre 
de définitions, qui fait de l’histoire de l’Église l’histoire d’une immense contro-
verse. On disputait aussi chez les Juifs ; des écoles ardentes apportaient à presque 
toutes les questions qui s’agitaient des solutions opposées ; mais dans ces luttes, 
dont le Talmud nous a conservé les principaux détails, il n’y a pas un seul mot de 
théologie spéculative. Observer et maintenir la loi, parce que la loi est juste, et 
que, bien observée, elle donne le bonheur, voilà tout le judaïsme. Nul credo, nul 
symbole théorique. Un disciple de la philosophie arabe la plus hardie, Moïse 
Maimonide, a pu devenir l’oracle de la synagogue, parce qu’il a été un canoniste 
très exercé. 

Les règnes des derniers Asmonéens et celui d’Hérode virent l’exaltation gran-
dir encore. Ils furent remplis par une série non interrompue de mouvements reli-
gieux. A mesure que le pouvoir se sécularisait et passait en des mains incrédules, 
le peuple juif vivait de moins en moins pour la terre et se laissait de plus en plus 
absorber par le travail étrange qui s’opérait en son sein. Le monde, distrait par 
d’autres spectacles, n’a nulle connaissance de ce qui se passe en ce coin oublié de 
l’Orient. Les âmes au courant de leur siècle sont pourtant mieux avisées. Le ten-
dre et clairvoyant Virgile semble répondre, comme par un écho secret, au second 
Isaïe ; la naissance d’un enfant le jette dans des rêves de palingénésie universel-
le 96. Ces rêves étaient ordinaires et formaient comme un genre de littérature, que 
l’on couvrait du nom des Sibylles. La formation toute récente de l’Empire exaltait 
les imaginations ; la grande ère de paix où l’on entrait et cette impression de sen-
sibilité mélancolique qu’éprouvent les âmes après les longues périodes de révolu-
tion, faisaient naître de toute part des espérances illimitées. 

En Judée, l’attente était à son comble. De saintes personnes, parmi lesquelles 
on cite un vieux Siméon, auquel la légende fait tenir Jésus dans ses bras, Anne, 
fille de Phanuel, considérée comme prophétesse 97, passaient leur vie autour du 
temple, jeûnant, priant, pour qu’il plût à Dieu de ne pas les retirer du monde sans 

                                                 
96  Egl. IV. Le Cumæum carmen (v. 4) était une sorte d’apocalypse sibylline, empreinte de la 

philosophie de l’histoire familière à l’Orient. Voir Servius sur ce vers, et Carmina sibyllina, 
III, 97-817. Cf. Tac., Hist., V, 13. 

97  Luc, II, 25 et suiv. 
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avoir vu l’accomplissement des espérances d’Israël. On sent une puissante incu-
bation, l’approche de quelque chose d’inconnu. 

Ce mélange confus de claires vues et de songes, cette alternative de décep-
tions et d’espérances, ces aspirations, sans cesse refoulées par une odieuse réalité, 
trouvèrent enfin leur interprète dans l’homme incomparable auquel la conscience 
universelle a décerné le titre de Fils de Dieu, et cela avec justice, puisqu’il a fait 
faire à la religion un pas auquel nul autre ne peut et probablement ne pourra ja-
mais être comparé. 
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Jésus naquit à Nazareth 98, petite ville de Galilée, qui n’eut avant lui aucune 
célébrité 99. Toute sa vie il fut désigné du nom de « Nazaréen 100, » et ce n’est 
que par un détour assez embarrassé 101 qu’on réussit, dans sa légende, à le faire 

                                                 
98  Matth., XIII, 54 et suiv. ; Marc, VII, I et suiv. ; Jean, I, 45-46. 
99  Elle n’est nommée ni dans les écrits de l’Ancien Testament, ni dans Josèphe, ni dans le 

Talmud. 
100  Marc, I, 24 ; Luc, XVIII, 37 ; Jean, XIX, 19 ; Act. II, 22 ; III, 6. De là le nom de Nazaréens, 

longtemps appliqué aux chrétiens, et qui les désigne encore dans tous les pays musulmans. 
101  Le recensement opéré par Quirinius, auquel la légende rattache le voyage de Bethléhem, est 

postérieur d’au moins dix ans à l’année où, selon Luc et Matthieu, Jésus serait né. Les deux 
évangélistes, en effet, font naître Jésus sous le règne d’Hérode (Matth., II, I, 49, 22 ; Luc, I, 
5). Or, le recensement de Quirinius n’eut lieu qu’après la déposition d’Archélaüs, c’est-à-
dire dix ans après la mort d’Hérode, l’an 37 de l’ère d’Actium (Josèphe, Ant., XVII, XIII, 5 ; 
XVIII, I, I ; II, I). L’inscription par laquelle on prétendait autrefois établir que Quirinius fit 
deux recensements est reconnue pour fausse (V. Orelli, Inscr. lat., nº 623, et le supplément 
de Henzen, à ce numéro ; Borghesi, Fastes consulaires [encore inédits], à année 742). Le 
recensement en tout cas ne se serait appliqué qu’aux parties réduites en province romaine, 
et non aux tétrarchies. Les textes par lesquels on cherche à prouver que quelques-unes des 
opérations de statistique et de cadastre ordonnées par Auguste durent s’étendre au domaine 
des Hérodes, ou n’impliquent pas ce qu’on leur fait dire, ou sont d’auteurs chrétiens, qui ont 
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naître à Bethléhem. Nous verrons plus tard 102 le motif de cette supposition, et 
comment elle était la conséquence obligée du rôle messianique prêté à Jésus 103. 
On ignore la date précise de sa naissance. Elle eut lieu sous le règne d’Auguste, 
vers l’an 750 de Rome, probablement quelques années avant l’an 1 de l’ère que 
tous les peuples civilisés font dater du jour où il naquit 104. 

Le nom de Jésus, qui lui fut donné, est une altération de Josué. C’était un nom 
fort commun ; mais naturellement on y chercha plus lard des mystères et une allu-
sion à son rôle de Sauveur 105. Peut-être lui-même, comme tous les mystiques, 
s’exaltait-il à ce propos. Il est ainsi plus d’une grande vocation dans l’histoire 
dont un nom donné sans arrière-pensée à un enfant a été l’occasion. Les natures 
ardentes ne se résignent jamais à voir un hasard dans ce qui les concerne. Tout 
pour elle a été réglé par Dieu, et elles voient un signe de la volonté supérieure 
dans les circonstances les plus insignifiante. 

La population de Galilée était fort mêlée, comme le nom même du pays 106 
l’indiquait. Cette province comptait parmi ses habitants, au temps de Jésus, beau-
coup de non-Juifs (Phéniciens, Syriens, Arabes et même Grecs 107). Les conver-
sions au judaïsme n’étaient point rares dans ces sortes de pays mixtes. Il est donc 
                                                 

emprunté cette donnée à l’Évangile de Luc. Ce qui prouve bien, d’ailleurs, que le voyage de 
la famille de Jésus à Bethléhem n’a rien d’historique, c’est le motif qu’on lui attribue. Jésus 
n’était pas de la famille de David (v. ci-dessous, p. 237-238), et, en eût-il été, on ne conce-
vrait pas encore que ses parents eussent été forcés, pour une opération purement cadastrale 
et financière, de venir s’inscrire au lieu d’où leurs ancêtres étaient sortis depuis mille ans. 
En leur imposant une telle obligation, l’autorité romaine aurait sanctionné des prétentions 
pour elle pleines de menaces. 

102  Ch. XIV. 
103  Matth., II, 1 et suiv. ; Luc, II, 1 et suiv. L’omission de ce récit dans Marc, et les deux passa-

ges parallèles, Matth, XIII, 54, et Marc, VI, 1, où Nazareth figure comme « la patrie » de 
Jésus, prouvent qu’une telle légende manquait dans le texte primitif qui a fourni le canevas 
narratif des évangiles actuels de Matthieu et de Marc. C’est devant des objections souvent 
répétées qu’on aura ajouté, en tête de l’évangile de Matthieu, des réserves dont la contradic-
tion avec le reste du texte n’était pas assez flagrante pour qu’on se soit cru obligé de corri-
ger les endroits qui avaient d’abord été écrits à un tout autre point de vue. Luc, au contraire 
(IV, 16), écrivant avec réflexion, a employé, pour être conséquent, une expression plus 
adoucie. Quant à Jean, il ne sait rien du voyage de Bethléhem ; pour lui, Jésus est simple-
ment « de Nazareth » ou « Galiléen, » dans deux circonstances où il eût été de la plus haute 
importance de rappeler sa naissance à Bethléhem (I, 45-46 ; VII, 41-42). 

104  On sait que le calcul qui sert de base à l’ère vulgaire a été fait au VIe siècle par Denys le 
Petit. Ce calcul implique certaines données purement hypothétiques. 

105  Matth., I, 21 ; Luc, I, 31. 
106  Gelil haggoyim, « cercle des Gentils. » 
107  Strabon, XVI, II, 35 ; Jos., Vita, 12. 
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impossible de soulever ici aucune question de race et de rechercher quel sang cou-
lait dans les veines de celui qui a le plus contribué à effacer dans l’humanité les 
distinctions de sang. 

Il sortit des rangs du peuple 108. Son père Joseph et sa mère Marie étaient des 
gens de médiocre condition, des artisans vivant de leur travail 109, dans cet état si 
commun en Orient, qui n’est ni l’aisance ni la misère. L’extrême simplicité de la 
vie dans de telles contrées, en écartant le besoin de confortable, rend le privilège 
du riche presque inutile, et fait de tout le monde des pauvres volontaires. D’un 
autre côté, le manque total de goût pour les arts et pour ce qui contribue à 
l’élégance de la vie matérielle, donne à la maison de celui qui ne manque de rien 
un aspect de dénûment. A part quelque chose de sordide et de repoussant que 
l’islamisme porte partout avec lui, la ville de Nazareth, au temps de Jésus, ne dif-
férait peut-être pas beaucoup de ce qu’elle est aujourd’hui 110. Les rues où il joua 
enfant, nous les voyons dans ces sentiers pierreux ou ces petits carrefours gui sé-
parent les cases. La maison de Joseph ressembla beaucoup sans doute à ces pau-
vres boutiques, éclairées par la porte, servant à la fois d’établi, de cuisine, de 
chambre à coucher, ayant pour ameublement une natte, quelques coussins à terre, 
un ou deux vases d’argile et un coffre peint. 

La famille, qu’elle provînt d’un ou de plusieurs mariages, était assez nom-
breuse. Jésus avait des frères et des sœurs 111, dont il semble avoir été l’aîné 112. 
Tous sont restés obscurs ; car il paraît que les quatre personnages qui sont donnés 
comme ses frères, et parmi lesquels un au moins, Jacques, est arrivé à une grande 
importance dans les premières années du développement du christianisme, étaient 
ses cousins germains. Marie, en effet, avait une sœur nommée aussi Marie 113, 
                                                 
108  On expliquera plus tard (ch. XIV), l’origine des généalogies destinées à le rattacher à la 

race de David. Les Ébionira les supprimaient (Epiph., Adv. hær., XXX, 14). 
109  Matth., XIII, 55 ; Marc, VI, 3 ; Jean, VI, 42. 
110  L’aspect grossier des ruines qui couvrent la Palestine prouve que les villes qui ne furent pas 

reconstruites à la manière romaine étaient fort mal bâties. Quant à la forme des maisons, el-
le est, en Syrie, si simple et si impérieusement commandée par le climat qu’elle n’a jamais 
dû changer. 

111  Matth., XII, 46 et suiv. ; XIII, 55 et suiv. ; Marc, III, 31 et suiv. ; VI, 3 ; Luc, VIII, 19 et 
suiv. ; Jean, II 42 ; VII, 3, 5, 40 ; Act. I, 14. 

112  Matth., I, 25. 
113  Ces deux sœurs portant le même nom sont un fait singulier. Il y a là probablement quelque 

inexactitude, venant de l’habitude de donner presque indistinctement aux Galiléénnes le 
nom de Marie. 
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qui épousa un certain Alphée ou Cléophas (ces deux noms paraissent désigner une 
même personne 114), et fut mère de plusieurs fils, qui jouèrent un rôle considéra-
ble parmi les premiers disciples de Jésus. Ces cousins germains, qui adhérèrent au 
jeune maître, pendant que ses vrais frères lui faisaient de l’opposition 115, prirent 
le titre de « frères du Seigneur 116. » Les vrais frères de Jésus n’eurent 
d’importance, ainsi que leur mère, qu’après sa mort 117. Même alors ils ne parais-
sent pas avoir égalé en considération leurs cousins, dont la conversion avait été 
plus spontanée et dont le caractère paraît avoir eu plus d’originalité. Leur nom 
était inconnu, à tel point que quand l’évangéliste met dans la bouche des gens de 
Nazareth l’énumération des frères selon la nature, ce sont les noms des fils de 
Cléophas qui se présentent à lui tout d’abord. 

Ses sœurs se marièrent à Nazareth 118, et il y passa les années de sa première 
jeunesse. Nazareth était une petite ville, située dans un pli de terrain largement 
ouvert au sommet du groupe de montagnes qui ferme au nord la plaine 
d’Esdrelon. La population est maintenant de trois à quatre mille âmes, et elle peut 
n’avoir pas beaucoup varié (119). Le froid y est vif en hiver et le climat fort salu-

                                                 
114  Ils ne sont pas étymologiquement identiques. [Greek : Alphaios] est la transcription du nom 

syro-chaldaïque Halphaï ; [Greek : Klôpas] ou [Greek : Kleopas] est une forme écourtée de 
[Greek : Kleopatros]. Mais il pouvait y avoir substitution artificielle de l’un à l’autre, de 
même que les Joseph se faisaient appeler « Hégésippe », les Eliakim « Alcimus », etc. 

115  Jean, VII, 3 et suiv. 
116  En effet, les quatre personnages qui sont donnés (Matth., XIII, 55 ; Marc, VI, 3) comme fils 

de Marie, mère de Jésus : Jacob, Joseph ou José, Simon et Jude, se retrouvent ou à peu près 
comme fils de Marie et de Cléophas (Matth., XXVII, 56 ; Marc, XV, 40 ; Gal., I, 19 ; Epist. 
Jac., I, 1 ; Epist. Judæ, 4 ; Euseb., Chron. ad ann. R. DCCCX ; Hist. eccl., III, 11, 32 ; 
Constit. Apost., VII, 46). L’hypothèse que nous proposons lève seule l’énorme difficulté 
que l’on trouve à supposer deux sœurs ayant chacune trois ou quatre fils portant les mêmes 
noms, et à admettre que Jacques et Simon, les deux premiers évoques de Jérusalem, quali-
fiés de « frères du Seigneur, » aient été de vrais frères de Jésus, qui auraient commencé par 
lui être hostiles, puis se seraient convertis. L’évangéliste, entendant appeler ces quatre fils 
de Cléophas « frères du Seigneur, » aura mis, par erreur, leur nom au passage Matth., XIII, 
55 — Marc, VI, 3, à la place des noms des vrais frères, restés toujours obscurs. On 
s’explique de la sorte comment le caractère des personnages appelés « frères du Seigneur, » 
de Jacques par exemple, est si différent de celui des vrais frères de Jésus, tel qu’on le voit se 
dessiner dans Jean, VII, 3 et suiv. L’expression de « frère du Seigneur » constitua évidem-
ment, dans l’Église primitive, une espèce d’ordre parallèle à celui des apôtres. Voir surtout 
I Cor., IX, 5. 

117  Act., I, 45. 
118  Marc, VI, 3. 
119. Selon Josèphe (B. J. III, III, 2), le plus petit bourg de Galilée avait plus de cinq mille habi-

tants. Il y a là probablement de l’exagération. 
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bre. La ville, comme à cette époque toutes les bourgades juives, était un amas de 
cases bâties sans style, et devait présenter cet aspect sec et pauvre qu’offrent les 
villages dans les pays sémitiques. Les maisons, à ce qu’il semble, ne différaient 
pas beaucoup de ces cubes de pierre, sans élégance extérieure ni intérieure, qui 
couvrent aujourd’hui les parties les plus riches du Liban, et qui, mêlés aux vignes 
et aux figuiers, ne laissent pas d’être fort agréables. Les environs, d’ailleurs, sont 
charmants, et nul endroit du monde ne fut si bien fait pour les rêves de l’absolu 
bonheur. Même de nos jours, Nazareth est encore un délicieux séjour, le seul en-
droit peut-être de la Palestine où l’âme se sente un peu soulagée du fardeau qui 
l’oppresse au milieu de cette désolation sans égale. La population est aimable et 
souriante ; les jardins sont frais et verts. Antonin Martyr, à la fin du VIe siècle, fait 
un tableau enchanteur de la fertilité des environs, qu’il compare au paradis 119. 
Quelques vallées du côté de l’ouest justifient pleinement sa description. La fon-
taine, où se concentraient autrefois la vie et la gaieté de la petite ville est détruite ; 
ses canaux crevassés ne donnent plus qu’une eau trouble. Mais la beauté des 
femmes qui s’y rassemblent le soir, cette beauté qui était déjà remarquée au VIe 
siècle et où l’on voyait un don de la Vierge Marie 120, s’est conservée d’une ma-
nière frappante. C’est le type syrien dans toute sa grâce pleine de langueur. Nul 
doute que Marie n’ait été là presque tous les jours, et n’ait pris rang, l’urne sur 
l’épaule, dans la file de ses compatriotes restées obscures. Antonia Martyr remar-
que que les femmes juives, ailleurs dédaigneuses pour les chrétiens, sont ici plei-
nes d’affabilité. Aujourd’hui encore, les haines religieuses sont à Nazareth moins 
vives qu’ailleurs. 

L’horizon de la ville est étroit, mais si l’on monte quelque peu et que l’on at-
teigne le plateau fouetté d’une brise perpétuelle qui domine les plus hautes mai-
sons, la perspective est splendide. À l’ouest, se déploient les belles lignes du 
Carmel, terminées par une pointe abrupte qui semble se plonger dans la mer. Puis 
se déroulent le double sommet qui domine Mageddo, les montagnes du pays de 
Sichem avec leurs lieux saints de l’âge patriarcal, les monts Gelboé, le petit grou-
pe pittoresque auquel se rattachent les souvenirs gracieux ou terribles de Sulem et 
d’Endor, le Thabor avec sa belle forme arrondie, que l’antiquité comparait à un 
sein. Par une dépression entre la montagne de Sulem et le Thabor, s’entrevoient la 

                                                 
119  Itiner., § 5. 
120  Antonin Martyr, endroit cité. 
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vallée du Jourdain et les hautes plaines de la Pérée, qui forment du côté de l’est 
une ligne continue. Au nord, les montagnes de Safed, en s’inclinant vers la mer, 
dissimulent Saint-Jean-d’Acre, mais laissent se dessiner aux yeux le golfe de 
Khaïfa. Tel fut l’horizon de Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du royaume de 
Dieu, lui représenta le monde durant des années. Sa vie même sortit peu des limi-
tes familières à son enfance. Car au delà, du côté du nord, l’on entrevoit presque 
sur les flancs de l’Hermon, Césarée de Philippe, sa pointe la plus avancée dans le 
monde des Gentils, et du côté du sud, on pressent, derrière ces montagnes déjà 
moins riantes de la Samarie, la triste Judée, desséchée comme par un vent brûlant 
d’abstraction et de mort. 

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé à une notion meilleure de ce qui 
constitue le respect des origines, veut remplacer par d’authentiques lieux saints les 
sanctuaires apocryphes et mesquins où s’attachait la piété des âges grossiers, c’est 
sur cette hauteur de Nazareth qu’il bâtira son temple. Là, au point d’apparition du 
christianisme et au centre d’action de son fondateur, devrait s’élever la grande 
église où tous les chrétiens pourraient prier. Là aussi, sur cette terre où dorment le 
charpentier Joseph et des milliers de Nazaréens oubliés, qui n’ont pas franchi 
l’horizon de leur vallée, le philosophe serait mieux placé qu’en aucun lieu du 
monde pour contempler le cours des choses humaines, se consoler de leur contin-
gence, se rassurer sur le but divin que le monde poursuit à travers d’innombrables 
défaillances et nonobstant l’universelle vanité. 
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Cette nature à la fois riante et grandiose fut toute l’éducation de Jésus. Il ap-
prit à lire et à écrire 121, sans doute selon la méthode de l’Orient, consistant à 
mettre entre les mains de l’enfant un livre qu’il répète en cadence avec ses petits 
camarades, jusqu’à ce qu’il le sache par cœur 122. Il est douteux pourtant qu’il 
comprît bien les écrits hébreux dans leur langue originale. Les biographes les lui 
font citer d’après des traductions en langue araméenne 123 ; ses principes 
d’exégèse, autant que nous pouvons nous les figurer par ceux de ses disciples, 
ressemblaient beaucoup à ceux qui avaient cours alors et qui font l’esprit des Tar-
gums et des Midraschim 124. 

Le maître d’école dans les petites villes juives était le hazzan ou lecteur des 
synagogues 125. Jésus fréquenta peu les écoles plus relevées des scribes ou sofe-
rim (Nazareth n’en avait peut-être pas), et il n’eut aucun de ces titres qui donnent 

                                                 
121  Jean, VIII, 6. 
122  Testam. des douze Patr. Lévi, 6. 
123  Matth., XXVII, 46 ; Marc, XV, 34. 
124  Traductions et commentaires juifs, de l’époque talmudique. 
125  Mischna, Schabbath I, 3. 
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aux yeux du vulgaire les droits du savoir 126. Ce serait une grande erreur cepen-
dant de s’imaginer que Jésus fut ce que nous appelons un ignorant. L’éducation 
scolaire trace chez nous une distinction profonde, sous le rapport de la valeur per-
sonnelle, entre ceux qui l’ont reçue et ceux qui en sont dépourvus. Il n’en était pas 
de même en Orient ni en général dans la bonne antiquité. L’état de grossièreté où 
reste, chez nous, par suite de notre vie isolée et tout individuelle, celui qui n’a pas 
été aux écoles est inconnu dans ces sociétés, où la culture morale et surtout 
l’esprit général du temps se transmettent par le contact perpétuel des hommes. 
L’Arabe, qui n’a eu aucun maître, est souvent néanmoins très distingué ; car la 
tente est une sorte d’école toujours ouverte, où, de la rencontre des gens bien éle-
vés, naît un grand mouvement intellectuel et même littéraire. La délicatesse des 
manières et la finesse de l’esprit n’ont rien de commun en Orient avec ce que 
nous appelons éducation. Ce sont les hommes d’école au contraire qui passent 
pour pédants et mal élevés. Dans cet état social, l’ignorance, qui chez nous 
condamne l’homme à un rang inférieur, est la condition des grandes choses et de 
la grande originalité. 

Il n’est pas probable qu’il ait su le grec. Cette langue était peu répandue en 
Judée hors des classes qui participaient au gouvernement et des villes habitées par 
les païens, comme Césarée 127. L’idiome propre de Jésus était le dialecte syriaque 
mêlé d’hébreu qu’on parlait alors en Palestine 128. À plus forte raison n’eut-il 
aucune connaissance de la culture grecque. Cette culture était proscrite par les 
docteurs palestiniens, qui enveloppaient dans une même malédiction « celui qui 

                                                 
126  Matth., XIII, 54 et suiv. ; Jean, VII, 15. 
127  Mischna, Schekalim, III, 2 ; Talmud de Jérusalem, Megilla, halaca XI ; Sota, VII, 1 ; Tal-

mud de Babylone, Baba Kama, 83 a ; Megilla, 8 b et suiv. 
128  Matth., XXVII, 46 ; Marc, III, 17 ; V, 41 ; VII, 34 ; XIV, 36 ; XV, 34. L’expression 

[Greek : ê patrios phônê], dans les écrivains de ce temps, désigne toujours le dialecte sémi-
tique qu’on parlait en Palestine (II Macch., VII, 21, 27 ; XII, 37 ; Actes, XXI, 37, 40 ; XXII, 
2 ; XXVI, 14 ; Josèphe, Ant., XVIII, VI, 10 ; XX, sub fin. ; B. J. prooem. 1, V, VI, 3 ; V, 
IX, 2 ; VI, II, 1 ; Contre Apion, I, 9 ; De Macch., 12, 16). Nous montrerons plus tard que 
quelques-uns des documents qui servirent de base aux Évangiles synoptiques ont été écrits 
en ce dialecte sémitique. Il en fut de même pour plusieurs apocryphes (IVe livre des 
Macch., XVI, ad calcem, etc.). Enfin, la chrétienté directement issue du premier mouve-
ment galiléen (Nazaréens, Ébionim, etc.), laquelle se continua longtemps dans la Batanée et 
le Hauran, parlait un dialecte sémitique (Eusèbe, De situ et nomin. loc. hebr., au mot 
[Greek : Chôba] ; Epiph., Adv. hær., XXIX, 7, 9 ; XXX, 3 ; S. Jérôme, In Matth., XII, 13 ; 
Dial. adv. Pelag., III, 2). 
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élève des porcs et celui qui apprend à son fils la science grecque 129. » En tout cas 
elle n’avait pas pénétré dans les petites villes comme Nazareth. Nonobstant 
l’anathème des docteurs, il est vrai, quelques Juifs avaient déjà embrassé la cultu-
re hellénique. Sans parler de l’école juive d’Égypte, ou les tentatives pour amal-
gamer l’hellénisme et le judaïsme se continuaient depuis près de deux cents ans, 
un juif, Nicolas de Damas, était devenu, dans ce temps même, l’un des hommes 
les plus distingués, les plus instruits, les plus considérés de son siècle. Bientôt 
Josèphe devait fournir un autre exemple de juif complétement hellénisé. Mais 
Nicolas n’avait de juif que le sang ; Josèphe déclare avoir été parmi ses contem-
porains une exception 130, et toute l’école schismatique d’Égypte s’était détachée 
de Jérusalem à tel point qu’on n’en trouve pas le moindre souvenir dans le Tal-
mud ni dans la tradition juive. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à Jérusalem le grec 
était très peu étudié, que les études grecques étaient considérées comme dange-
reuses et même serviles, qu’on les déclarait bonnes tout au plus pour les femmes 
en guise de parure 131. L’étude seule de la Loi passait pour libérale et digne d’un 
homme sérieux 132. Interrogé sur le moment où il convenait d’enseigner aux en-
fants « la sagesse grecque, » un savant rabbin avait répondu : « A l’heure qui n’est 
ni le jour ni la nuit, puisqu’il est écrit de la Loi : Tu l’étudieras jour et nuit 133. » 

Ni directement ni indirectement, aucun élément de culture hellénique ne par-
vint donc jusqu’à Jésus. Il ne connut rien hors du judaïsme, son esprit conserva 
cette franche naïveté qu’affaiblit toujours une culture étendue et variée. Dans le 
sein même du judaïsme, il resta étranger à beaucoup d’efforts souvent parallèles 
aux siens. D’une part, l’ascétisme des Esséniens ou Thérapeutes 134, de l’autre, 
les beaux essais de philosophie religieuse tentés par l’école juive d’Alexandrie, et 
dont Philon, son contemporain, était l’ingénieux interprète, lui furent inconnus. 
Les fréquentes ressemblances qu’on trouve entre lui et Philon, ces excellentes 

                                                 
129  Mischna, Sanhedrin, XI, 1 ; Talmud de Babylone, Baba Kama, 82 b et 83 a ; Sota, 49, a et 

b ; Menachoth, 64 b ; Comp. II Macch., IV, 10 et suiv. 
130  Jos., Ant., XX, XI, 2. 
131  Talmud de Jérusalem, Péah, I, 1. 
132  Jos. Ant., loc. cit. ; Orig., Contra Celsum, II, 34. 
133  Talmud de Jérusalem, Péah, I, 1 ; Talmud de Babylone, Menachoth, 99 b. 
134  Les Thérapeutes de Philon sont une branche d’Esséniens. Leur nom même paraît n’être 

qu’une traduction grecque de celui des Esséniens [Greek : Essaioi], asaya, « médecins »). 
Cf. Philon, De Vila contempl., init. 
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maximes d’amour de Dieu, de charité, de repos en Dieu 135, qui font comme un 
écho entre l’Évangile et les écrits de l’illustre penseur alexandrin, viennent des 
communes tendances que les besoins du temps inspiraient à tous les esprits éle-
vés. 

Heureusement pour lui, il ne connut pas davantage la scolastique bizarre qui 
s’enseignait à Jérusalem et qui devait bientôt constituer le Talmud. Si quelques 
pharisiens l’avaient déjà apportée en Galilée, il ne les fréquenta pas, et quand il 
toucha plus tard cette casuistique niaise, elle ne lui inspira que le dégoût. On peut 
supposer cependant que les principes de Hillel ne lui furent pas inconnus. Hillel, 
cinquante ans avant lui, avait prononcé des aphorismes qui avaient avec les siens 
beaucoup d’analogie. Par sa pauvreté humblement supportée, par la douceur de 
son caractère, par l’opposition qu’il faisait aux hypocrites et aux prêtres, Hillel fut 
le vrai maître de Jésus 136, s’il est permis de parler de maître, quand il s’agit 
d’une si haute originalité. 

La lecture des livres de l’Ancien Testament fit sur lui beaucoup plus 
d’impression. Le Canon des livres saints se composait de deux parties principales, 
la Loi, c’est-à-dire le Pentateuque, et les Prophètes, tels que nous les possédons 
aujourd’hui. Une vaste exégèse allégorique s’appliquait à tous ces livres et cher-
chait à en tirer ce qui n’y est pas, mais ce qui répondait aux aspirations du temps. 
La Loi, qui représentait, non les anciennes lois du pays, mais bien les utopies, les 
lois factices et les fraudes pieuses du temps des rois piétistes, était devenue, de-
puis que la nation ne se gouvernait plus elle-même, un thème inépuisable de subti-
les interprétations. Quant aux prophètes et aux psaumes, on était persuadé que 
presque tous les traits un peu mystérieux de ces livres se rapportaient au Messie, 
et l’on y cherchait d’avance le type de celui qui devait réaliser les espérances de la 
nation. Jésus partageait le goût de tout le monde pour ces interprétations allégori-
ques. Mais la vraie poésie de la Bible, qui échappait aux puérils exégètes de Jéru-
salem, se révélait pleinement à son beau génie. La Loi ne paraît pas avoir eu pour 
lui beaucoup de charme ; il crut pouvoir mieux faire. Mais la poésie religieuse des 
psaumes se trouva dans un merveilleux accord avec son âme lyrique ; ils restèrent 
toute sa vie son aliment et son soutien. Les prophètes, Isaïe en particulier et son 

                                                 
135  Voir surtout les traités Quis rerum divinarum hæres sit et _De Philanthropia_ de Philon. 
136  Pirké Aboth, ch. I et II ; Talm. de Jérus., Pesachim, VI, 1 ; Talm. de Bab., Pesachim, 66 a ; 

Schabbath, 30 b et 31 a ; Joma, 35 b. 
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continuateur du temps de la captivité, avec leurs brillants rêves d’avenir, leur im-
pétueuse éloquence, leurs invectives entremêlées de tableaux enchanteurs, furent 
ses véritables maîtres. Il lut aussi sans doute plusieurs des ouvrages apocryphes, 
c’est-à-dire de ces écrits assez modernes, dont les auteurs, pour se donner une 
autorité qu’on n’accordait plus qu’aux écrits très anciens, se couvraient du nom de 
prophètes et de patriarches. Un de ces livres surtout le frappa ; c’est le livre de 
Daniel. Ce livre, composé par un Juif exalté du temps d’Antiochus Épiphane, et 
mis par lui sous le couvert d’un ancien sage 137, était le résumé de l’esprit des 
derniers temps. Son auteur, vrai créateur de la philosophie de l’histoire, avait pour 
la première fois osé ne voir dans le mouvement du monde et la succession des 
empires qu’une fonction subordonnée aux destinées du peuple juif. Jésus fut péné-
tré de bonne heure de ces hautes espérances. Peut-être lut-il aussi les livres 
d’Hénoch, alors révérés à l’égal des livres saints 138, et les autres écrits du même 
genre, qui entretenaient un si grand mouvement dans l’imagination populaire. 
L’avénement du Messie avec ses gloires et ses terreurs, les nations s’écroulant les 
unes sur les autres, le cataclysme du ciel et de la terre furent l’aliment familier de 
son imagination, et comme ces révolutions étaient censées prochaines, qu’une 
foule de personnes cherchaient à en supputer les temps, l’ordre surnaturel où nous 
transportent de telles visions lui parut tout d’abord parfaitement naturel et simple. 

Qu’il n’eût aucune connaissance de l’état général du monde, c’est ce qui ré-
sulte de chaque trait de ses discours les plus authentiques. La terre lui paraît enco-
re divisée en royaumes qui se font la guerre ; il semble ignorer la « paix romai-
ne, » et l’état nouveau de société qu’inaugurait son siècle. Il n’eut aucune idée 
précise de la puissance romaine ; le nom de « César » seul parvint jusqu’à lui. Il 
vit bâtir, en Galilée ou aux environs, Tibériade, Juliade, Diocésarée, Gésarée, ou-
vrages pompeux des Hérodes, qui cherchaient, par ces constructions magnifiques, 
à prouver leur admiration pour la civilisation romaine et leur dévouement envers 

                                                 
137  La légende de Daniel était déjà formée au VIIe siècle avant J.-C. (Ézéchiel, XIV, 14 et 

suiv. ; XXVIII, 3). C’est pour les besoins de la légende qu’on l’a fait vivre au temps de la 
captivité de Babylone. 

138  Epist. Judæ, 14 et suiv. ; II Petri, II, 4, 11 ; Testam. des douze Patr., Siméon, 5 ; Lévi, 14, 
16 ; Juda, 18 ; Zab. 3 ; Dan, 5 ; Nephtali, 4. Le « Livre d’Hénoch » forme encore une partie 
intégrante de la Bible éthiopienne. Tel que nous le connaissons par la version éthiopienne, il 
est composé de pièces de différentes dates, dont les plus anciennes sont de l’an 130 ou 150 
avant J.-C. Quelques-unes de ces pièces ont de l’analogie avec les discours de Jésus. Com-
parez les ch. XCVI-XCIX à Luc, VI, 24 et suiv. 
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les membres de la famille d’Auguste, dont les noms, par un caprice du sort, ser-
vent aujourd’hui, bizarrement altérés, à désigner de misérables hameaux de Bé-
douins. Il vit aussi probablement Sébaste, œuvre d’Hérode le Grand, ville de pa-
rade, dont les ruines feraient croire qu’elle a été apportée là toute faite, comme 
une machine qu’il n’y avait plus qu’à monter sur place. Cette architecture 
d’ostentation, arrivée en Judée par chargements, ces centaines de colonnes, toutes 
du même diamètre, ornement de quelque insipide « rue de Rivoli, » voilà ce qu’il 
appelait « les royaumes du monde et toute leur gloire. » Mais ce luxe de comman-
de, cet art administratif et officiel lui déplaisaient. Ce qu’il aimait, c’étaient ses 
villages galiléens, mélanges confus de cabanes, d’aires et de pressoirs taillés dans 
le roc, de puits, de tombeaux, de figuiers, d’oliviers. Il resta toujours près de la 
nature. La cour des rois lui apparaît comme un lieu où les gens ont de beaux ha-
bits 139. Les charmantes impossibilités dont fourmillent ses paraboles, quand il 
met en scène les rois et les puissants 140, prouvent qu’il ne conçut jamais la socié-
té aristocratique que comme un jeune villageois qui voit le monde à travers le 
prisme de sa naïveté. 

Encore moins connut-il l’idée nouvelle, créée par la science grecque, base de 
toute philosophie et que la science moderne a hautement confirmée, l’exclusion 
des dieux capricieux auxquels la naïve croyance des vieux âges attribuait le gou-
vernement de l’univers. Près d’un siècle avant lui, Lucrèce avait exprimé d’une 
façon admirable l’inflexibilité du régime général de la nature. La négation du mi-
racle, cette idée que tout se produit dans le monde par des lois où l’intervention 
personnelle d’êtres supérieurs n’a aucune part, était de droit commun dans les 
grandes écoles de tous les pays qui avaient reçu la science grecque. Peut-être mê-
me Babylone et la Perse n’y étaient-elles pas étrangères. Jésus ne sut rien de ce 
progrès. Quoique né à une époque où le principe de la science positive était déjà 
proclamé, il vécut en plein surnaturel. Jamais peut-être les Juifs n’avaient été plus 
possédés de la soif du merveilleux. Philon, qui vivait dans un grand centre intel-
lectuel, et qui avait reçu une éducation très complète, ne possède qu’une science 
chimérique et de mauvais aloi. 

                                                 
139  Matth., XI, 8. 
140  Voir, par exemple, Matth., XXII, 2 et suiv. 
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Jésus ne différait en rien sur ce point de ses compatriotes. Il croyait au diable, 
qu’il envisageait comme une sorte de génie du mal 141, et il s’imaginait, avec tout 
le monde, que les maladies nerveuses étaient l’effet de démons, qui s’emparaient 
du patient et l’agitaient. Le merveilleux n’était pas pour lui l’exceptionnel ; c’était 
l’état normal. La notion du surnaturel, avec ses impossibilités, n’apparaît que le 
jour où naît la science expérimentale de la nature. L’homme étranger à toute idée 
de physique, qui croit qu’en priant il change la marche des nuages, arrête la mala-
die et la mort même, ne trouve dans le miracle rien d’extraordinaire, puisque le 
cours entier des choses est pour lui le résultat de volontés libres de la divinité. Cet 
état intellectuel fut toujours celui de Jésus. Mais dans sa grande âme, une telle 
croyance produisait des effets tout opposés à ceux où arrivait le vulgaire. Chez le 
vulgaire, la foi à l’action particulière de Dieu amenait une crédulité niaise et des 
duperies de charlatans. Chez lui, elle tenait à une notion profonde des rapports 
familiers de l’homme avec Dieu et à une croyance exagérée dans le pouvoir de 
l’homme ; belles erreurs qui furent le principe de sa force ; car si elles devaient un 
jour le mettre en défaut aux yeux du physicien et du chimiste, elles lui donnaient 
sur son temps une force dont aucun individu n’a disposé avant lui ni depuis. 

De bonne heure, son caractère à part se révéla. La légende se plaît à le montrer 
dès son enfance en révolte contre l’autorité paternelle et sortant des voies com-
munes pour suivre sa vocation 142. Il est sûr, au moins, que les relations de paren-
té furent peu de chose pour lui. Sa famille ne semble pas l’avoir aimé 143, et, par 
moments, on le trouve dur pour elle 144. Jésus, comme tous les hommes exclusi-
vement préoccupés d’une idée, arrivait à tenir peu de compte des liens du sang. Le 
lien de l’idée est le seul que ces sortes de natures reconnaissent : « Voilà ma mère 
et mes frères, disait-il en étendant la main vers ses disciples ; celui qui fait la vo-
lonté de mon Père, voilà mon frère et ma sœur. » Les simples gens ne 
l’entendaient pas ainsi, et un jour une femme, passant près de lui, s’écria, dit-on : 
« Heureux le ventre qui t’a porté et les seins que tu as sucés ! » — « Heureux plu-

                                                 
141  Matth., VI, 13. 
142  Luc, II, 42 et suiv. Les évangiles apocryphes sont pleins de pareilles histoires poussées au 

grotesque. 
143  Matth., XIII, 57 ; Marc, VI, 4 ; Jean, VII, 3 et suiv. Voyez ci-dessous, p. 153, note 6. 
144  Matth., XII, 48 ; Marc, III, 33 ; Luc, VIII, 21 ; Jean, II, 4 ; Évang. selon les Hébreux, dans 

saint Jérôme, Dial. adv. Pelag., III, 2. 
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tôt, répondit-il 145, celui qui écoute la parole de Dieu et qui la met en pratique ! » 
Bientôt, dans sa hardie révolte contre la nature, il devait aller plus loin encore, et 
nous le verrons foulant aux pieds tout ce qui est de l’homme, le sang, l’amour, la 
patrie, ne garder d’âme et de cœur que pour l’idée qui se présentait à lui comme la 
forme absolue du bien et du vrai. 

                                                 
145  Luc, XI, 27 et suiv. 
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Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les phénomènes de la 
création primitive, parce que le feu qui la pénétrait s’est éteint ; ainsi les explica-
tions réfléchies ont toujours quelque chose d’insuffisant, quand il s’agit 
d’appliquer nos timides procédés d’induction aux révolutions des époques créatri-
ces qui ont décidé du sort de l’humanité. Jésus vécut à un de ces moments où la 
partie de la vie publique se joue avec franchise, où l’enjeu de l’activité humaine 
est poussé au centuple. Tout grand rôle, alors, entraîne la mort ; car de tels mou-
vements supposent une liberté et une absence de mesures préventives qui ne peu-
vent aller sans de terribles contre-poids. Maintenant, l’homme risque peu et gagne 
peu. Aux époques héroïques de l’activité humaine, l’homme risque tout et gagne 
tout. Les bons et les méchants, ou du moins ceux qui se croient et que l’on croit 
tels, forment des armées opposées. On arrive par l’échafaud à l’apothéose ; les 
caractères ont des traits accusés, qui les gravent comme des types éternels dans la 
mémoire des hommes. En dehors de la Révolution française, aucun milieu histo-
rique ne fut aussi propre que celui où se forma Jésus à développer ces forces ca-
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chées que l’humanité tient comme en réserve, et qu’elle ne laisse voir qu’à ses 
jours de fièvre et de péril. 

Si le gouvernement du monde était un problème spéculatif, et que le plus 
grand philosophe fût l’homme le mieux désigné pour dire à ses semblables ce 
qu’ils doivent croire, c’est du calme et de la réflexion que sortiraient ces grandes 
règles morales et dogmatiques qu’on appelle des religions. Mais il n’en est pas de 
la sorte. Si l’on excepte Çakya-Mouni, les grands fondateurs religieux n’ont pas 
été des métaphysiciens. Le bouddhisme lui-même, qui est bien sorti de la pensée 
pure, a conquis une moitié de l’Asie pour des motifs tout politiques et moraux. 
Quant aux religions sémitiques, elles sont aussi peu philosophiques qu’il est pos-
sible. Moïse et Mahomet n’ont pas été des spéculatifs : ce furent des hommes 
d’action. C’est en proposant l’action à leurs compatriotes, à leurs contemporains, 
qu’ils ont dominé l’humanité. Jésus, de même, ne fut pas un théologien, un philo-
sophe ayant un système plus ou moins bien composé. Pour être disciple de Jésus, 
il ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer aucune profession de foi ; il ne 
fallait qu’une seule chose, s’attacher à lui, l’aimer. Il ne disputa jamais sur Dieu, 
car il le sentait directement en lui. L’écueil des subtilités métaphysiques, contre 
lequel le christianisme alla heurter dès le IIIe siècle, ne fut nullement posé par le 
fondateur. Jésus n’eut ni dogmes, ni système, mais une résolution personnelle 
fixe, qui, ayant dépassé en intensité toute autre volonté créée, dirige encore à 
l’heure qu’il est les destinées de l’humanité. 

Le peuple juif a eu l’avantage, depuis la captivité de Babylone jusqu’au 
moyen âge, d’être toujours dans une situation très tendue. Voilà pourquoi les dé-
positaires de l’esprit de la nation, durant ce long période, semblent écrire sous 
l’action d’une fièvre intense, qui les met sans cesse au-dessus et au-dessous de la 
raison, rarement dans sa moyenne voie. Jamais l’homme n’avait saisi le problème 
de l’avenir et de sa destinée avec un courage plus désespéré, plus décidé à se por-
ter aux extrêmes. Ne séparant pas le sort de l’humanité de celui de leur petite race, 
les penseurs juifs sont les premiers qui aient eu souci d’une théorie générale de la 
marche de notre espèce. La Grèce, toujours renfermée en elle-même, et unique-
ment attentive à ses querelles de petites villes, a eu des historiens admirables ; 
mais avant l’époque romaine, on chercherait vainement chez elle un système gé-
néral de philosophie de l’histoire, embrassant toute l’humanité. Le juif, au contrai-
re, grâce à une espèce de sens prophétique qui rend par moments le sémite mer-
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veilleusement apte à voir les grandes lignes de l’avenir, a fait entrer l’histoire dans 
la religion. Peut-être doit-il un peu de cet esprit à la Perse. La Perse, depuis une 
époque ancienne, conçut l’histoire du monde comme une série d’évolutions, à 
chacune desquelles préside un prophète. Chaque prophète a son hazar, ou règne 
de mille ans (chiliasme), et de ces âges successifs, analogues aux millions de siè-
cles dévolus à chaque bouddha de l’Inde, se compose la trame des événements qui 
préparent le règne d’Ormuzd. A la fin des temps, quand le cercle des chiliasmes 
sera épuisé, viendra le paradis définitif. Les hommes alors vivront heureux ; la 
terre sera comme une plaine ; il n’y aura qu’une langue, une loi et un gouverne-
ment pour tous les hommes. Mais cet avènement sera précédé de terribles calami-
tés. Dahak (le Satan de la Perse) rompra les fers qui l’enchaînent et s’abattra sur le 
monde. Deux prophètes viendront consoler les hommes et préparer le grand avè-
nement 146. Ces idées couraient le monde et pénétraient jusqu’à Rome, où elles 
inspiraient un cycle de poêmes prophétiques, dont les idées fondamentales étaient 
la division de l’histoire de l’humanité en périodes, la succession des dieux répon-
dant à ces périodes, un complet renouvellement du monde, et l’avénement final 
d’un âge d’or 147. Le livre de Daniel, le livre d’Hénoch, certaines parties des li-
vres sibyllins 148, sont l’expression juive de la même théorie. Certes il s’en faut 
que ces pensées fussent celles de tous. Elles ne furent d’abord embrassées que par 
quelques personnes à l’imagination vive et portées vers les doctrines étrangères. 
L’auteur étroit et sec du livre d’Esther n’a jamais pensé au reste du monde que 
pour le dédaigner et lui vouloir du mal 149. L’épicurien désabusé qui a écrit 
l’Ecclésiaste pense si peu à l’avenir qu’il trouve même inutile de travailler pour 
ses enfants ; aux yeux de ce célibataire égoïste, le dernier mot de la sagesse est de 
placer son bien à fonds perdu 150. Mais les grandes choses dans un peuple se font 
d’ordinaire par la minorité. Avec ses énormes défauts, dur, égoïste, moqueur, 
cruel, étroit, subtil, sophiste, le peuple juif est cependant Fauteur eu plus beau 
mouvement d’enthousiasme désintéressé dont parle l’histoire. L’opposition fait 

                                                 
146  Yaçna, XIII, 24 ; Théopompe, dans Plut., De Iside et Osiride, § 47 ; Minokhired, passage 

publié dans la Zeitschrift der deutschen morgenlændischen Gesellschaft, I, p. 263. 
147  Virg., Égl. IV ; Servius, sur le v. 4 de cette églogue ; Nigidius, cité par Servius, sur le v. 10. 
148  Livre III, 97-817 
149  VI, 13 ; VII, 10 ; VIII, 7, 11-17 ; IX, 1-22 ; et dans les parties apocryphes : IX, 10-11 ; XIV, 

13 et suiv. ; XVI, 20, 24. 
150  Eccl., I, 11 ; II, 16, 18-24 ; III, 19-22 ; IV, 8, 15-16 ; V, 17-18 ; VI, 3, 6 ; VIII, 15 ; IX, 9, 

10. 
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toujours la gloire d’un pays. Les plus grands hommes d’une nation sont ceux 
qu’elle met à mort. Socrate a fait la gloire d’Athènes, qui n’a pas jugé pouvoir 
vivre avec lui. Spinoza est le plus grand des juifs modernes, et la synagogue l’a 
exclu avec ignominie. Jésus a été la gloire du peuple d’Israël, qui l’a crucifié. 

Un gigantesque rêve poursuivait depuis des siècles le peuple juif, et le rajeu-
nissait sans cesse dans sa décrépitude. Étrangère à la théorie des récompenses 
individuelles, que la Grèce a répandue sous le nom d’immortalité de l’âme, la 
Judée avait concentré sur son avenir national toute sa puissance d’amour et de 
désir. Elle crut avoir les promesses divines d’un avenir sans bornes, et comme 
l’amère réalité qui, à partir du IXe siècle avant notre ère, donnait de plus en plus le 
royaume du monde à la force, refoulait brutalement ces aspirations, elle se rejeta 
sur les alliances d’idées les plus impossibles, essaya les volte-face les plus étran-
ges. Avant la captivité, quand tout l’avenir terrestre de la nation se fut évanoui par 
la séparation des tribus du nord, on rêva la restauration de la maison de David, la 
réconciliation des deux fractions du peuple, le triomphe de la théocratie et du 
culte de Jéhovah sur les cultes idolâtres. A l’époque de la captivité, un poëte plein 
d’harmonie vit la splendeur d’une Jérusalem future, dont les peuples et les îles 
lointaines seraient tributaires, sous des couleurs si douces, qu’on eût dit qu’un 
rayon des regards de Jésus l’eût pénétré à une distance de six siècles 151. 

La victoire de Cyrus sembla quelque temps réaliser tout ce qu’on avait espéré. 
Les graves disciples de l’Avesta et les adorateurs de Jéhovah se crurent frères. La 
Perse était arrivée, en bannissant les dévas multiples et en les transformant en 
démons (divs), à tirer des vieilles imaginations ariennes, essentiellement naturalis-
tes, une sorte de monothéisme. Le ton prophétique de plusieurs des enseignements 
de l’Iran avait beaucoup d’analogie avec certaines compositions d’Osée et d’Isaïe. 
Israël se reposa sous les Achéménides 152, et, sous Xerxès (Assuérus), se fit re-
douter des Iraniens eux-mêmes. Mais l’entrée triomphante et souvent brutale de la 
civilisation grecque et romaine en Asie le rejeta dans ses rêves. Plus que jamais, il 
invoqua le Messie comme juge et vengeur des peuples. Il lui fallut un renouvel-
lement complet, une révolution prenant le globe à ses racines et l’ébranlant de 

                                                 
151  Isaïe, LX, etc. 
152  Tout le livre d’Esther respire un grand attachement à cette dynastie. 
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fond en comble, pour satisfaire l’énorme besoin de vengeance qu’excitaient chez 
lui le sentiment de sa supériorité et la vue de ses humiliations 153. 

Si Israël avait eu la doctrine, dite spiritualiste, qui coupe l’homme en deux 
parts, le corps et l’âme, et trouve tout naturel que, pendant que le corps pourrit, 
l’âme survive, cet accès de rage et d’énergique protestation n’aurait pas eu sa rai-
son d’être. Mais une telle doctrine, sortie de la philosophie grecque, n’était pas 
dans les traditions de l’esprit juif. Les anciens écrits hébreux ne renferment aucu-
ne trace de rémunérations ou de peines futures. Tandis que l’idée de la solidarité 
de la tribu exista, il était naturel qu’on ne songeât pas à une stricte rétribution se-
lon les mérites de chacun. Tant pis pour l’homme pieux qui tombait à une époque 
d’impiété ; il subissait comme les autres les malheurs publics, suite de l’impiété 
générale. Cette doctrine, léguée par les sages de l’époque patriarcale, aboutissait 
chaque jour à d’insoutenables contradictions. Déjà du temps de Job, elle était fort 
ébranlée ; les vieillards de Théman qui la professaient étaient des hommes arrié-
rés, et le jeune Elihu, qui intervient pour les combattre, ose émettre dès son pre-
mier mot cette pensée essentiellement révolutionnaire : la sagesse n’est plus dans 
les vieillards 154 ! Avec les complications que le monde avait prises depuis 
Alexandre, le vieux principe thémanite et mosaïste devenait plus intolérable enco-
re 155. Jamais Israël n’avait été plus fidèle à la Loi, et pourtant on avait subi 
l’atroce persécution d’Antiochus. Il n’y avait qu’un rhéteur, habitué à répéter de 
vieilles phrases dénuées de sens, pour oser prétendre que ces malheurs venaient 
des infidélités du peuple 156. Quoi ! ces victimes qui meurent pour leur foi, ces 
héroïques Macchabées, cette mère avec ses sept fils, Jéhovah les oubliera éternel-
lement, les abandonnera à la pourriture de la fosse 157 ? Un sadducéen incrédule 
et mondain pouvait bien ne pas reculer devant une telle conséquence ; un sage 
consommé, tel qu’Antigone de Soco 158, pouvait bien soutenir qu’il ne faut pas 
pratiquer la vertu comme l’esclave en vue de la récompense, qu’il faut être ver-
                                                 
153  Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, Cod. pseud. V.T., II, p. 147 et suiv. 
154  Job, XXXIII, 9. 
155  Il est cependant remarquable que Jésus, fils de Sirach, s’y tient strictement (XVII, 26-28 ; 

XXII, 10-11 ; XXX, 4 et suiv. ; XLI, 1-2 ; XLIV, 9). L’auteur de la Sagesse est d’un senti-
ment tout opposé (IV, I, texte grec). 

156  Esth. XIV, 6-7 (apocr.) ; Épître apocryphe de Baruch (Fabricius, Cod. pseud. V.T. II, p. 147 
et suiv.). 

157  II Macch., VII. 
158  Pirké Aboth, I, 3. 
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tueux sans espoir. Mais la masse de la nation ne pouvait se contenter de cela. Les 
uns, se rattachant au principe de l’immortalité philosophique, se représentèrent les 
justes vivant dans la mémoire de Dieu, glorieux à jamais dans le souvenir des 
hommes, jugeant l’impie qui les a persécutés 159. « Ils vivent aux yeux de 
Dieu ;… ils sont connus de Dieu 160, » voilà leur récompense. D’autres, les Pha-
risiens surtout, eurent recours au dogme de la résurrection 161. Les justes revi-
vront pour participer au règne messianique. Ils revivront dans leur chair, et pour 
un monde dont ils seront les rois et les juges ; ils assisteront au triomphe de leurs 
idées et à l’humiliation de leurs ennemis. 

On ne trouve chez l’ancien peuple d’Israël que des traces tout à fait indécises 
de ce dogme fondamental. Le Sadducéen, qui n’y croyait pas, était, en réalité, 
fidèle à la vieille doctrine juive ; c’était le pharisien, partisan de la résurrection, 
qui était le novateur. Mais en religion, c’est toujours le parti ardent qui innove ; 
c’est lui qui marche, c’est lui qui tire les conséquences. La résurrection, idée tota-
lement différente de l’immortalité de l’âme, sortait d’ailleurs très naturellement 
des doctrines antérieures et de la situation du peuple. Peut-être la Perse en fournit-
elle aussi quelques éléments 162. En tout cas, se combinant avec la croyance au 
Messie et avec la doctrine d’un prochain renouvellement de toute chose, elle for-
ma ces théories apocalyptiques qui, sans être des articles de foi (le sanhédrin or-
thodoxe de Jérusalem ne semble pas les avoir adoptées), couraient dans toutes les 
imaginations et produisaient d’un bout à l’autre du monde juif une fermentation 
extrême. L’absence totale de rigueur dogmatique faisait que des notions fort 
contradictoires pouvaient être admises à la fois, même sur un point aussi capital. 
Tantôt le juste devait attendre la résurrection 163 ; tantôt il était reçu dès le mo-
ment de sa mort dans le sein d’Abraham 164. Tantôt la résurrection était généra-

                                                 
159  Sagesse, ch. II-VI ; De rationis imperio, attribué à Josèphe, 8, 13, 16, 18. Encore faut-il 

remarquer que l’auteur de ce dernier traité ne fait valoir qu’en seconde ligne le motif de ré-
munération personnelle. Le principal mobile des martyrs est l’amour pur de la Loi, 
l’avantage que leur mort procurera au peuple et la gloire qui s’attachera à leur nom. Comp. 
Sagesse, IV, 4 et suiv. ; Eccli., ch. XLIV et suiv. ; Jos. B.J., II, VIII, 10 ; III, VIII, 5. 

160  Sagesse, IV, I ; De rat. imp., 16, 18. 
161  Il Macch., VII, 9, 14 ; XII, 43-44. 
162  Théopompe, dans Diog. Laert., Prooem., 9. — Boundehesch, C. XXXI. Les traces du dog-

me de la résurrection dans l’Avesta sont fort douteuses. 
163  Jean, XI, 24. 
164  Luc, XVI, 22. Cf. De rationis imp., 13, 16, 18. 
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le 165, tantôt réservée aux seuls fidèles 166. Tantôt elle supposait une terre renou-
velée et une nouvelle Jérusalem ; tantôt elle impliquait un anéantissement préala-
ble de l’univers. 

Jésus, dès qu’il eut une pensée, entra dans la brûlante atmosphère que créaient 
en Palestine les idées que nous venons d’exposer. Ces idées ne s’enseignaient à 
aucune école ; mais elles étaient dans l’air, et son âme en fut de bonne heure pé-
nétrée. Nos hésitations, nos doutes ne l’atteignirent jamais. Ce sommet de la mon-
tagne de Nazareth, où nul homme moderne ne peut s’asseoir sans un sentiment 
inquiet sur sa destinée, peut-être frivole, Jésus s’y est assis vingt fois sans un dou-
te. Délivré de l’égoïsme, source de nos tristesses, qui nous fait rechercher avec 
âpreté un intérêt d’outre-tombe à la vertu, il ne pensa qu’à son œuvre, à sa race, a 
l’humanité. Ces montagnes, cette mer, ce ciel d’azur, ces hautes plaines à 
l’horizon, furent pour lui non la vision mélancolique d’une âme qui interroge la 
nature sur son sort, mais le symbole certain, l’ombre transparente d’un monde 
invisible et d’un ciel nouveau. 

Il n’attacha jamais beaucoup d’importance aux événements politiques de son 
temps, et il en était probablement mal informé. La dynastie des Hérodes vivait 
dans un monde si différent du sien, qu’il ne la connut sans doute que de nom. Le 
grand Hérode mourut vers l’année même où il naquit, laissant des souvenirs impé-
rissables, des monuments qui devaient forcer la postérité la plus malveillante 
d’associer son nom à celui de Salomon, et néanmoins une œuvre inachevée, im-
possible à continuer. Ambitieux profane, égaré dans un dédale de luttes religieu-
ses, cet astucieux Iduméen eut l’avantage que donnent le sang-froid et la raison, 
dénués de moralité, au milieu de fanatiques passionnés. Mais son idée d’un 
royaume profane d’Israël, lors même qu’elle n’eût pas été un anachronisme dans 
l’état du monde où il la conçut, aurait échoué, comme le projet semblable que 
forma Salomon, contre les difficultés venant du caractère même de la nation. Ses 
trois fils ne furent que des lieutenants des Romains, analogues aux radjas de 
l’Inde sous la domination anglaise. Antipater ou Antipas, tétrarque de la Galilée et 
de la Pérée, dont Jésus fut le sujet durant toute sa vie, était un prince paresseux et 
nul 167, favori et adulateur de Tibère 168, trop souvent égaré par l’influence mau-
                                                 
165  Dan., XII, 2. 
166  Il Macch. VII, 14. 
167  Jos., Ant., XVIII, V, I ; VII, 4 et 2 ; Luc, III, 19. 
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vaise de sa seconde femme Hérodiade 169. Philippe, tétrarque de la Gaulonitide et 
de la Batanée, sur les terres duquel Jésus fit de fréquents voyages, était un beau-
coup meilleur souverain 170. Quant à Archélaüs, ethnarque de Jérusalem, Jésus ne 
put le connaître. Il avait environ dix ans quand cet homme faible et sans caractère, 
parfois violent, fut déposé par Auguste 171. La dernière trace d’autonomie fut de 
la sorte perdue pour Jérusalem. Réunie à la Samarie et à l’Idumée, la Judée forma 
une sorte d’annexe de la province de Syrie, où le sénateur Publius Sulpicius Qui-
rinius, personnage consulaire fort connu 172, était légat impérial. Une série de 
procurateurs romains, subordonnés pour les grandes questions au légat impérial 
de Syrie, Coponius, Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valérius Gratus, et enfin 
(l’an 26 de notre ère), Pontius Pilatus, s’y succèdent 173, sans cesse occupés à 
éteindre le volcan qui faisait éruption sous leurs pieds. 

De continuelles séditions excitées par les zélateurs du mosaïsme ne cessèrent 
en effet, durant tout ce temps, d’agiter Jérusalem 174. La mort des séditieux était 
assurée ; mais la mort, quand il s’agissait de l’intégrité de la Loi, était recherchée 
avec avidité. Renverser les aigles, détruire les ouvrages d’art élevés par les Héro-
des, et où les règlements mosaïques n’étaient pas toujours respectés 175, 
s’insurger contre les écussons votifs dressés par les procurateurs, et dont les ins-
criptions paraissaient entachées d’idolâtrie 176, étaient de perpétuelles tentations 
pour des fanatiques parvenus à ce degré d’exaltation qui ôte tout soin de la vie. 
Juda, fils de Sariphée, Mathias, fils de Margaloth, deux docteurs de la loi fort cé-
lèbres, formèrent ainsi un parti d’agression hardie contre l’ordre établi, qui se 
continua après leur supplice 177. Les Samaritains étaient agités de mouvements du 

                                                 
168  Jos., Ant., XVIII, II, 3 ; IV, 5 ; V, 4. 
169  Ibid., XVIII, VII, 2. 
170  Ibid., XVIII, IV, 6. 
171  Ibid., XVII, XII, 2, et B.J., II, VII, 3. 
172  Orelli, Inscr. lat., n° 3693 ; Henzen, Suppl., n° 7041 ; Fasti prænestini, au 6 mars et au 28 

avril (dans le Corpus inscr, lat., I, 314, 317) ; Borghesi, Fastes consulaires [encore inédits], 
à l’année 742 ; R. Bergmann, De inscr. lat. ad P.S. Quirinium, ut videtur, referenda (Berlin, 
1851). Cf. Tac., Ann., II, 30 ; III, 48 ; Strabon, XII, VI, 5. 

173  Jos., Ant., XVIII. 
174  Jos., Ant. les livres XVII et XVIII entiers, et B. J., liv. I et II. 
175  Jos., Ant., XV, X, 4. Comp. Livre d’Hénoch, XCVII, 13-14. 
176  Philon, Leg. ad Caïum, § 38. 
177  Jos., Ant., XVII, VI, 2 et suiv. B. J., I, XXXIII, 3 et suiv. 
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même genre 178. Il semble que la Loi n’eût jamais compté plus de sectateurs pas-
sionnés qu’au moment où vivait déjà celui qui, de la pleine autorité de son génie 
et de sa grande âme, allait l’abroger. Les « Zélotes » (Kenaïm) ou « Sicaires, » 
assassins pieux, qui s’imposaient pour tâche de tuer quiconque manquait devant 
eux à la Loi, commençaient à paraître 179. Des représentants d’un tout autre es-
prit, des thaumaturges, considérés comme des espèces de personnes divines, trou-
vaient créance, par suite du besoin impérieux que le siècle éprouvait de surnaturel 
et de divin 180. 

Un mouvement qui eut beaucoup plus d’influence sur Jésus fut celui de Juda 
le Gaulonite ou le Galiléen. De toutes les sujétions auxquelles étaient exposés les 
pays nouvellement conquis par Rome, le cens était la plus impopulaire 181. Cette 
mesure, qui étonne toujours les peuples peu habitués aux charges des grandes 
administrations centrales, était particulièrement odieuse aux Juifs. Déjà, sous Da-
vid, nous voyons un recensement provoquer de violentes récriminations et les 
menaces des prophètes 182. Le cens, en effet, était la base de l’impôt ; or l’impôt, 
dans les idées de la pure théocratie, était presque une impiété. Dieu étant le seul 
maître que l’homme doive reconnaître, payer la dîme à un souverain profane, 
c’est en quelque sorte le mettre à la place de Dieu. Complètement étrangère à 
l’idée de l’État, la théocratie juive ne faisait en cela que tirer sa dernière consé-
quence, la négation de la société civile et de tout gouvernement. L’argent des 
caisses publiques passait pour de l’argent volé 183. Le recensement ordonné par 
Quirinius (an 6 de l’ère chrétienne) réveilla puissamment ces idées et causa une 
grande fermentation. Un mouvement éclata dans les provinces du nord. Un certain 
Juda, de la ville de Gamala, sur la rive orientale du lac de Tibériade, et un phari-
sien nommé Sadok se firent, en niant la légitimité de l’impôt, une école nombreu-
se, qui aboutit bientôt à une révolte ouverte 184. Les maximes fondamentales de 

                                                 
178  Jos., Ant., XVIII, IV, 1 et suiv. 
179  Mischna, Sanhédrin, IX, 6 ; Jean, XVI, 2 ; Jos., B. J., livre IV et suiv. 
180  Act., VIII, 9. Le verset 11 laisse supposer que Simon le Magicien était déjà célèbre au 

temps de Jésus. 
181  Discours de Claude, à Lyon, tab. II, sub fin. De Boissieu, Inscr. ant. de Lyon, p. 136. 
182  II Sam., XXIV. 
183  Talmud de Babylone, Baba Kama, 113 a ; Schabbath, 33 b. 
184  Jos., Ant., XVIII, I, I et 6 ; B. J., II, VII, I ; Act., V, 37. Avant Juda le Gaulonite, les Actes 

placent un autre agitateur, Theudas ; mais c’est là un anachronisme : le mouvement de 
Theudas eut lieu l’an 44 de l’ère chrétienne (Jos., Ant., XX, v, 4). 
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l’école étaient qu’on ne doit appeler personne « maître, » ce titre appartenant à 
Dieu seul, et que la liberté vaut mieux que la vie. Juda avait sans doute bien 
d’autres principes, que Josèphe, toujours attentif à ne pas compromettre ses core-
ligionnaires, passe à dessein sous silence ; car on ne comprendrait pas que pour 
une idée aussi simple, l’historien juif lui donnât une place parmi les philosophes 
de sa nation et le regardât comme le fondateur d’une quatrième école, parallèle à 
celles des Pharisiens, des Sadducéens, des Esséniens. Juda fut évidemment le chef 
d’une secte galiléenne, préoccupée de messianisme, et qui aboutit à un mouve-
ment politique. Le procurateur Coponius écrasa la sédition du Gaulonite ; mais 
l’école subsista et conserva ses chefs. Sous la conduite de Menahem, fils du fon-
dateur, et d’un certain Éléazar, son parent, on la retrouve fort active dans les der-
nières luttes des Juifs contre les Romains 185. Jésus vit peut-être ce Juda, qui 
conçut la révolution juive d’une façon si différente de la sienne ; il connut en tout 
cas son école, et ce fut probablement par réaction contre son erreur qu’il prononça 
l’axiome sur le denier de César. Le sage Jésus, éloigné de toute sédition, profita 
de la faute de son devancier, et rêva un autre royaume et une autre délivrance. 

La Galilée était de la sorte une vaste fournaise, où s’agitaient en ébullition les 
éléments les plus divers 186. Un mépris extraordinaire de la vie, ou pour mieux 
dire une sorte d’appétit de la mort fut la conséquence de ces agitations 187. 
L’expérience ne compte pour rien dans les grands mouvements fanatiques. 
L’Algérie, aux premiers temps de l’occupation française, voyait se lever, chaque 
printemps, des inspirés, qui se déclaraient invulnérables et envoyés de Dieu pour 
chasser les infidèles ; l’année suivante, leur mort était oubliée, et leur successeur 
ne trouvait pas une moindre foi. Très dure par un côté, la domination romaine, 
peu tracassière encore, permettait beaucoup de liberté. Ces grandes dominations 
brutales, terribles dans la répression, n’étaient pas soupçonneuses comme le sont 
les puissances qui ont un dogme à garder. Elles laissaient tout faire jusqu’au jour 
où elles croyaient devoir sévir. Dans sa carrière vagabonde, on ne voit pas que 
Jésus ait été une seule fois gêné par la police. Une telle liberté, et par-dessus tout 
le bonheur qu’avait la Galilée d’être beaucoup moins resserrée dans les liens du 
                                                 
185  Jos., B.J., II, XVII, 8 et suiv. 
186  Luc, XIII, 4. Le mouvement galiléen de Juda, fils d’Ézéchias, ne paraît pas avoir eu un 

caractère religieux ; peut-être, cependant, ce caractère a-t-il été dissimulé par Josèphe (Ant., 
XVII, x, 3). 

187  Jos., Ant., XVI, VI, 2, 3 ; XVIII, I, 4. 
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pédantisme pharisaïque, donnaient à cette contrée une vraie supériorité sur Jérusa-
lem. La révolution, ou en d’autres termes le messianisme, y faisait travailler tou-
tes les têtes. On se croyait à la veille de voir apparaître la grande rénovation ; 
l’Écriture torturée en des sens divers servait d’aliment aux plus colossales espé-
rances. À chaque ligne des simples écrits de l’Ancien Testament, on voyait 
l’assurance et en quelque sorte le programme du règne futur qui devait apporter la 
paix aux justes et sceller à jamais l’œuvre de Dieu. 

De tout temps, cette division en deux parties opposées d’intérêt et d’esprit 
avait été pour la nation hébraïque un principe de fécondité dans l’ordre moral. 
Tout peuple appelé à de hautes destinées doit être un petit monde complet, ren-
fermant dans son sein les pôles opposés. La Grèce offrait à quelques lieues de 
distance Sparte et Athènes, les deux antipodes pour un observateur superficiel, en 
réalité sœurs rivales, nécessaires l’une à l’autre. Il en fut de même de la Judée. 
Moins brillant en un sens que le développement de Jérusalem, celui du nord fut en 
somme bien plus fécond ; les œuvres les plus vivantes du peuple juif étaient tou-
jours venues de là. Une absence complète du sentiment de la nature, aboutissant à 
quelque chose de sec, d’étroit, de farouche, a frappé toutes les œuvres purement 
hiérosolymites d’un caractère grandiose, mais triste, aride et repoussant. Avec ses 
docteurs solennels, ses insipides canonistes, ses dévots hypocrites et atrabilaires, 
Jérusalem n’eût pas conquis l’humanité. Le nord a donné au monde la naïve Su-
lamite, l’humble Chananéenne, la passionnée Madeleine, le bon nourricier Joseph, 
la Vierge Marie. Le nord seul a fait le christianisme ; Jérusalem, au contraire, est 
la vraie patrie du judaïsme obstiné qui, fondé par les pharisiens, fixé par le Tal-
mud, a traversé le moyen âge et est venu jusqu’à nous. 

Une nature ravissante contribuait à former cet esprit beaucoup moins austère, 
moins âprement monothéiste, si j’ose le dire, qui imprimait à tous les rêves de la 
Galilée un tour idyllique et charmant. Le plus triste pays du monde est peut-être la 
région voisine de Jérusalem. La Galilée, au contraire, était un pays très vert, très 
ombragé, très souriant, le vrai pays du Cantique des cantiques et des chansons du 
bien-aimé 188. Pendant les deux mois de mars et d’avril, la campagne est un tapis 
                                                 
188  Jos. R.J. III, III, 1. L’horrible état où le pays est réduit, surtout près du lac de Tibériade, ne 

doit pas faire illusion. Ces pays, maintenant brûlés, ont été autrefois des paradis terrestres. 
Les bains de Tibériade, qui sont aujourd’hui un affreux séjour, ont été autrefois le plus bel 
endroit de la Galilée (Jos., Ant., XVIII, II, 3). Josèphe (Bell. Jud., III, x, 8) vante les beaux 
arbres de la plaine de Génésareth, où il n’y en a plus un seul. Antonin Martyr, vers l’an 600, 
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de fleurs, d’une franchise de couleurs incomparable. Les animaux y sont petits, 
mais d’une douceur extrême. Des tourterelles sveltes et vives, des merles bleus si 
légers qu’ils posent sur une herbe sans la faire plier, des alouettes huppées, qui 
viennent presque se mettre sous les pieds du voyageur, de petites tortues de ruis-
seaux, dont l’œil est vif et doux, des cigognes à l’air pudique et grave, dépouillant 
toute timidité, se laissent approcher de très près par l’homme et semblent 
l’appeler. En aucun pays du monde, les montagnes ne se déploient avec plus 
d’harmonie et n’inspirent de plus hautes pensées. Jésus semble les avoir particu-
lièrement aimées. Les actes les plus importants de sa carrière divine se passent sur 
les montagnes ; c’est là qu’il était le mieux inspiré 189 ; c’est là qu’il avait avec 
les anciens prophètes de secrets entretiens, et qu’il se montrait aux yeux de ses 
disciples déjà transfiguré 190. 

Ce joli pays, devenu aujourd’hui, par suite de l’énorme appauvrissement que 
l’islamisme a opéré dans la vie humaine, si morne, si navrant, mais où tout ce que 
l’homme n’a pu détruire respire encore l’abandon, la douceur, la tendresse, sura-
bondait, à l’époque de Jésus, de bien-être et de gaieté. Les Galiléens passaient 
pour énergiques, braves et laborieux 191. Si l’on excepte Tibériade, bâtie par An-
tipas en l’honneur de Tibère (vers l’an 15) dans le style romain 192, la Galilée 
n’avait pas de grandes villes. Le pays était néanmoins fort peuplé, couvert de peti-
tes villes et de gros villages, cultivé avec art dans toutes ses parties 193. Aux rui-
nes qui restent de son ancienne splendeur, on sent un peuple agricole, nullement 
doué pour l’art, peu soucieux de luxe, indifférent aux beautés de la forme, exclu-
sivement idéaliste. La campagne abondait en eaux fraîches et en fruits ; les gros-
ses fermes étaient ombragées de vignes et de figuiers ; les jardins étaient des mas-
sifs de pommiers, de noyers, de grenadiers 194. Le vin était excellent, s’il en faut 
                                                 

cinquante ans par conséquent avant l’invasion musulmane, trouve encore la Galilée couver-
te de plantations délicieuses, et compare sa fertilité à celle de l’Égypte (Itin., § 5). 

189  Matth., V, 4 ; XIV, 23 ; Luc, VI, 12. 
190  Matth., XVII, 1 et suiv. ; Marc, IXX, 4 et suiv. ; Luc, IX, 28 et suiv. 
191  Jos., B.J., III, III, 2. 
192  Jos., Ant., XVIII, II, 2 ; B.J., II, IX, I ; Vita, 12, 13, 64. 
193  Jos., B. J., III, III, 2. 
194  On peut se les figurer d’après quelques enclos des environs de Nazareth. Cf. Cant. Cant., II, 

3, 5, 13 ; IV, 13 ; VI, 6, 10 ; VII, 8, 12 ; VIII, 2, 5 ; Anton. Martyr, b.c. L’aspect des gran-
des métairies s’est encore bien conservé dans le sud du pays de Tyr (ancienne tribu d’Aser). 
La trace de la vieille agriculture palestinienne, avec ses ustensiles taillés dans le roc (aires, 
pressoirs, silos, auges, meules, etc.), se retrouve du reste à chaque pas. 
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juger par celui que les juifs recueillent encore à Safed, et on en buvait beau-
coup 195. Cette vie contente et facilement satisfaite n’aboutissait pas à l’épais 
matérialisme de notre paysan, à la grosse joie d’une Normandie plantureuse, à la 
pesante gaieté des Flamands. Elle se spiritualisait en rêves éthérés, en une sorte de 
mysticisme poétique confondant le ciel et la terre. Laissez l’austère Jean-Baptiste 
dans son désert de Judée, prêcher la pénitence, tonner sans cesse, vivre de saute-
relles en compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons de l’époux jeûne-
raient-ils pendant que l’époux est avec eux ? La joie fera partie du royaume de 
Dieu. N’est-elle pas la fille des humbles de cœur, des hommes de bonne volonté ? 

Toute l’histoire du christianisme naissant est devenue de la sorte une délicieu-
se pastorale. Un Messie aux repas de noces, la courtisane et le bon Zachée appelés 
à ses festins, les fondateurs du royaume du ciel comme un cortège de paranym-
phes : voilà ce que la Galilée a osé, ce qu’elle a fait accepter. La Grèce a tracé de 
la vie humaine par la sculpture et la poésie des tableaux charmants, mais toujours 
sans fonds fuyants ni horizons lointains. Ici manquent le marbre, les ouvriers ex-
cellents, la langue exquise et raffinée. Mais la Galilée a créé à l’état d’imagination 
populaire le plus sublime idéal ; car derrière son idylle s’agite le sort de 
l’humanité, et la lumière qui éclaire son tableau est le soleil du royaume de Dieu. 

Jésus vivait et grandissait dans ce milieu enivrant. Dès son enfance, il fit pres-
que annuellement le voyage de Jérusalem pour les fêtes 196. Le pèlerinage était 
pour les Juifs provinciaux une solennité pleine de douceur. Des séries entières de 
psaumes étaient consacrées à chanter le bonheur de cheminer ainsi en famille 197, 
durant plusieurs jours, au printemps, à travers les collines et les vallées, tous ayant 
en perspective les splendeurs de Jérusalem, les terreurs des parvis sacrés, la joie 
pour des frères de demeurer ensemble 198. La route que Jésus suivait d’ordinaire 
dans ces voyages était celle que l’on suit aujourd’hui, par Ginsea et Sichem 199. 
De Sichem à Jérusalem elle est fort sévère. Mais le voisinage des vieux sanctuai-
res de Silo, de Béthel, près desquels on passe, tient l’âme en éveil. Ain-el-
                                                 
195  Matth., IX, 17 ; XI, 19 ; Marc, II, 22 ; Luc, V, 37 ; vu, 34, Jean, II, 3 et suiv. 
196  Luc, II, 41. 
197  Luc, II, 42-44. 
198  Voir surtout ps. LXXXIV, CXXII, CXXXIII (Vulg. LXXXIII, CXXI, CXXXII). 
199  Luc, IX, 51-53 ; XVII, 41 ; Jean, IV, 4 ; Jos., Ant., XX, VI, 4 ; B.J. II, XII, 3 ; Vita 52. Sou-

vent, cependant, les pèlerins venaient par la Pérée pour éviter la Samarie, où ils couraient 
des dangers. Matth., XIX, 4 ; Marc, X, 1. 
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Haramié, la dernière étape 200, est un lieu mélancolique et charmant, et peu 
d’impressions égalent celle qu’on éprouve en s’y établissant pour le campement 
du soir. La vallée est étroite et sombre ; une eau noire sort des rochers percés de 
tombeaux, qui en forment les parois. C’est, je crois, la « Vallée des pleurs, » ou 
des eaux suintantes, chantée comme une des stations du chemin dans le délicieux 
psaume 201, et devenue, pour le mysticisme doux et triste du moyen âge, 
l’emblème de la vie. Le lendemain, de bonne heure, on sera à Jérusalem ; une telle 
attente, aujourd’hui encore, soutient la caravane, rend la soirée courte et le som-
meil léger. 

Ces voyages, où la nation réunie se communiquait ses idées, et qui étaient 
presque toujours des foyers de grande agitation, mettaient Jésus en contact avec 
l’âme de son peuple, et sans doute lui inspiraient déjà une vive antipathie pour les 
défauts des représentants officiels du judaïsme. On veut que de bonne heure le 
désert ait été pour lui une autre école et qu’il y ait fait de longs séjours 202. Mais 
le Dieu qu’il trouvait là n’était pas le sien. C’était tout au plus le Dieu de Job, 
sévère et terrible, qui ne rend raison a personne. Parfois c’était Satan qui venait le 
tenter. Il retournait alors dans sa chère Galilée, et retrouvait son Père céleste, au 
milieu des vertes collines et des claires fontaines, parmi les troupes d’enfants et de 
femmes qui, l’âme joyeuse et le cantique des anges dans le cœur, attendaient le 
salut d’Israël. 

                                                 
200  Selon Josèphe (Vita, 82), la route était de trois jours. Mais l’étape de Sichem à Jérusalem 

devait d’ordinaire être coupée en deux. 
201  LXXXIII selon la Vulgate, v. 7. 
202  Luc, IV, 42 ; V, 16. 
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Joseph mourut avant que son fils fût arrivé à aucun rôle public. Marie resta de 
la sorte le chef de la famille, et c’est ce qui explique pourquoi son fils, quand on 
voulait le distinguer de ses nombreux homonymes, était le plus souvent appelé 
« fils de Marie 203. » Il semble que, devenue par la mort de son mari étrangère à 
Nazareth, elle se retira à Cana 204, dont elle pouvait être originaire. Cana 205 était 
une petite ville à deux heures ou deux heures et demie de Nazareth, au pied des 
montagnes qui bornent au nord la plaine d’Asochis 206. La vue, moins grandiose 
qu’à Nazareth, s’étend sur toute la plaine et est bornée de la manière la plus pitto-
resque par les montagnes de Nazareth et les collines de Séphoris. 

                                                 
203  C’est l’expression de Marc, VI, 3. Cf. Matth., XIII, 85. Marc ne connaît pas Joseph ; Jean et 

Luc, au contraire, préfèrent l’expression « fils de Joseph. » Luc, III, 23 ; IV, 22 ; Jean, I, 
45 ; IV, 42. 

204  Jean, II, 1 ; IV, 46. Jean seul est renseigné sur ce point. 
205  J’admets comme probable le sentiment qui identifie Cana de Galilée avec Kana el-Djélil. 

On peut cependant faire valoir des arguments pour Kefr-Kenna, à une heure ou une heure et 
demie N.-N.-E. de Nazareth. 

206  Maintenant el-Buttauf. 
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Jésus paraît avoir fait quelque temps sa résidence en ce lieu. Là se passa pro-
bablement une partie de sa jeunesse et eurent lieu ses premiers éclats 207. 

Il exerçait le métier de son père, qui était celui de charpentier 208. Ce n’était 
pas là une circonstance humiliante ou fâcheuse. La coutume juive exigeait que 
l’homme voué aux travaux intellectuels apprît un état. Les docteurs les plus célè-
bres avaient des métiers 209 ; c’est ainsi que saint Paul, dont l’éducation avait été 
si soignée, était fabricant de tentes 210. Jésus ne se maria point. Toute sa puissan-
ce d’aimer se porta sur ce qu’il considérait comme sa vocation céleste. Le senti-
ment extrêmement délicat qu’on remarque en lui pour les femmes 211 ne se sépa-
ra point du dévouement exclusif qu’il avait pour son idée. Il traita en sœurs, 
comme François d’Assise et François de Sales, les femmes qui s’éprenaient de la 
même œuvre que lui ; il eut ses sainte Claire, ses Françoise de Chantal. Seulement 
il est probable que celles-ci aimaient plus lui que l’œuvre ; il fut sans doute plus 
aimé qu’il n’aima. Ainsi qu’il arrive souvent dans les natures très élevées, la ten-
dresse du cœur se transforma chez lui en douceur infinie, en vague poésie, en 
charme universel. Ses relations intimes et libres, mais d’un ordre tout moral, avec 
des femmes d’une conduite équivoque s’expliquent de même par la passion qui 
l’attachait à la gloire de son Père, et lui inspirait une sorte de jalousie pour toutes 
les belles créatures qui pouvaient y servir 212. Quelle fut la marche de la pensée 
de Jésus durant cette période obscure de sa vie ? Par quelles méditations débuta-t-
il dans la carrière prophétique ? On l’ignore, son histoire nous étant parvenue à 
l’état de récits épars et sans chronologie exacte. Mais le développement des pro-
duits vivants est partout le même, et il n’est pas douteux que la croissance d’une 
personnalité aussi puissante que celle de Jésus n’ait obéi à des lois très rigoureu-
ses. Une haute notion de la divinité, qu’il ne dut pas au judaïsme, et qui semble 
avoir été de toutes pièces la création de sa grande âme, fut en quelque sorte le 
principe de toute sa force. C’est ici qu’il faut le plus renoncer aux idées qui nous 
sont familières et à ces discussions où s’usent les petits esprits. Pour bien com-

                                                 
207  Jean, II, 11 ; IV, 46. Un ou deux disciples étaient de Cana. Jean, XXI, 2 ; Matth., X, 4 ; 

Marc, III, 18. 
208  Marc, VI, 3 ; Justin, Dial. cum Tryph., 88. 
209  Par exemple, « Rabbi Iohanan le Cordonnier, Rabbi Isaac le Forgeron. » 
210  Act., XVIII, 3. 
211  Voir ci-dessous, p. 151-152. 
212  Luc, VII, 37 et suiv. ; Jean, IV, 7 et suiv. ; VIII, 3 et suiv. 
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prendre la nuance de la piété de Jésus, il faut faire abstraction de ce qui s’est placé 
entre l’Évangile et nous. Déisme et panthéisme sont devenus les deux pôles de la 
théologie. Les chétives discussions de la scolastique, la sécheresse d’esprit de 
Descartes, l’irréligion profonde du XVIIIe siècle, en rapetissant Dieu, et en le li-
mitant en quelque sorte par l’exclusion de tout ce qui n’est pas lui, ont étouffé au 
sein du rationalisme moderne tout sentiment fécond de la divinité. Si Dieu, en 
effet, est un être déterminé hors de nous, la personne qui croit avoir des rapports 
particuliers avec Dieu est un « visionnaire, » et comme les sciences physiques et 
physiologiques nous ont montré que toute vision surnaturelle est une illusion, le 
déiste un peu conséquent se trouve dans l’impossibilité de comprendre les grandes 
croyances du passé. Le panthéisme, d’un autre côté, en supprimant la personnalité 
divine, est aussi loin qu’il se peut du Dieu vivant des religions anciennes. Les 
hommes qui ont le plus hautement compris Dieu, Çakya-Mouni, Platon, saint 
Paul, saint François d’Assise, saint Augustin, à quelques heures de sa mobile vie, 
étaient-ils déistes ou panthéistes ? Une telle question n’a pas de sens. Les preuves 
physiques et métaphysiques de l’existence de Dieu les eussent laissés indifférents. 
Ils sentaient le divin en eux-mêmes. Au premier rang de cette grande famille des 
vrais fils de Dieu, il faut placer Jésus. Jésus n’a pas de visions ; Dieu ne lui parle 
pas comme à quelqu’un hors de lui ; Dieu est en lui ; il se sent avec Dieu, et il tire 
de son cœur ce qu’il dit de son Père. Il vit au sein de Dieu par une communication 
de tous les instants ; il ne le voit pas, mais il l’entend, sans qu’il ait besoin de ton-
nerre et de buisson ardent comme Moïse, de tempête révélatrice comme Job, 
d’oracle comme les vieux sages grecs, de génie familier comme Socrate, d’ange 
Gabriel comme Mahomet. L’imagination et l’hallucination d’une sainte Thérèse, 
par exemple, ne sont ici pour rien. L’ivresse du soufi se proclamant identique à 
Dieu est aussi tout autre chose. Jésus n’énonce pas un moment l’idée sacrilège 
qu’il soit Dieu. Il se croit en rapport direct avec Dieu, il se croit fils de Dieu. La 
plus haute conscience de Dieu qui ait existé au sein de l’humanité a été celle de 
Jésus. 

On comprend, d’un autre côté, que Jésus, partant d’une telle disposition 
d’âme, ne sera nullement un philosophe spéculatif comme Çakya-Mouni. Rien 
n’est plus loin de la théologie scolastique que l’Évangile 213. Les spéculations des 

                                                 
213  Les discours que le quatrième évangile prête à Jésus renferment déjà un germe de théologie. 

Mais ces discours étant en contradiction absolue avec ceux des évangiles synoptiques, les-
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Pères grecs sur l’essence divine viennent d’un tout autre esprit. Dieu conçu im-
médiatement comme Père, voilà toute la théologie de Jésus. Et cela n’était pas 
chez lui un principe théorique, une doctrine plus ou moins prouvée et qu’il cher-
chait à inculquer aux autres. Il ne faisait à ses disciples aucun raisonnement 214 ; 
il n’exigeait d’eux aucun effort d’attention. Il ne prêchait pas ses opinions, il se 
prêchait lui-même. Souvent des âmes très grandes et très désintéressées présen-
tent, associé à beaucoup d’élévation, ce caractère de perpétuelle attention à elles-
mêmes et d’extrême susceptibilité personnelle, qui en général est le propre des 
femmes 215. Leur persuasion que Dieu est en elles et s’occupe perpétuellement 
d’elles est si forte qu’elles ne craignent nullement de s’imposer aux autres ; notre 
réserve, notre respect de l’opinion d’autrui, qui est une partie de notre impuissan-
ce, ne saurait être leur fait. Cette personnalité exaltée n’est pas l’égoïsme ; car de 
tels hommes, possédés de leur idée, donnent leur vie de grand cœur pour sceller 
leur œuvre : c’est l’identification du moi avec l’objet qu’il a embrassé, poussée à 
sa dernière limite. C’est l’orgueil pour ceux qui ne voient dans l’apparition nou-
velle que la fantaisie personnelle du fondateur ; c’est le doigt de Dieu pour ceux 
qui voient le résultat. Le fou côtoie ici l’homme inspiré ; seulement le fou ne réus-
sit jamais. Il n’a pas été donné jusqu’ici à l’égarement d’esprit d’agir d’une façon 
sérieuse sur la marche de l’humanité. Jésus n’arriva pas sans doute du premier 
coup à cette haute affirmation de lui-même. Mais il est probable que, dès ses pre-
miers pas, il s’envisagea avec Dieu dans la relation d’un fils avec son père. Là est 
son grand acte d’originalité ; en cela il n’est nullement de sa race 216. Ni le juif, ni 
le musulman n’ont compris cette délicieuse théologie d’amour. Le Dieu de Jésus 
n’est pas ce maître fatal qui nous tue quand il lui plaît, nous damne quand il lui 
plaît, nous sauve quand il lui plaît. Le Dieu de Jésus est Notre Père. On l’entend 
en écoutant un souffle léger qui crie en nous, « Père 217. » Le Dieu de Jésus n’est 
pas le despote partial qui a choisi Israël pour son peuple et le protège envers et 
contre tous. C’est le Dieu de l’humanité. Jésus ne sera pas un patriote comme les 

                                                 
quels représentent sans aucun doute les Logia primitifs, ils doivent compter pour des docu-
ments de l’histoire apostolique, et non pour des éléments de la vie de Jésus. 

214  Voir Matth., IX, 9, et les autres récits analogues. 
215  Voir, par exemple, Jean, XXI, 15 et suiv. 
216  La belle âme de Philon se rencontra ici, comme sur tant d’autres points, avec celle de Jésus. 

De confus. ling., § 14 ; De migr. Abr., § I ; De somniis, II, § 41 ; De agric. Noë, § 12 ; De 
mutatione nominum, § 4. Mais Philon est à peine juif d’esprit. 

217  Saint Paul, ad Galatas, IV, 6. 



 Ernest Renan, Vie de Jésus. (1863) 79 
 

Macchabées, un théocrate comme Juda le Gaulonite. S’élevant hardiment au-
dessus des préjugés de sa nation, il établira l’universelle paternité de Dieu. Le 
Gaulonite soutenait qu’il faut mourir plutôt que de donner à un autre qu’à Dieu le 
nom de « maître ; » Jésus laisse ce nom à qui veut le prendre, et réserve pour Dieu 
un titre plus doux. Accordant aux puissants de la terre, pour lui représentants de la 
force, un respect plein d’ironie, il fonde la consolation suprême, le recours au Père 
que chacun a dans le ciel, le vrai royaume de Dieu que chacun porte en son cœur. 

Ce nom de « royaume de Dieu » ou de « royaume du ciel 218 » fut le terme 
favori de Jésus pour exprimer la révolution qu’il apportait en ce monde 219. Com-
me presque tous les termes messianiques, il venait du Livre de Daniel. Selon 
l’auteur de ce livre extraordinaire, aux quatre empires profanes, destinés à crouler, 
succédera un cinquième empire, qui sera celui des Saints et qui durera éternelle-
ment 220. Ce règne de Dieu sur la terre prêtait naturellement aux interprétations 
les plus diverses. Pour la théologie juive, le « royaume de Dieu » n’est le plus 
souvent que le judaïsme lui-même, la vraie religion, le culte monothéiste, la pié-
té 221. Dans les derniers temps de sa vie, Jésus crut que ce règne allait se réaliser 
matériellement par un brusque renouvellement du monde. Mais sans doute ce ne 
fut pas là sa première pensée 222. La morale admirable qu’il tire de la notion du 
Dieu père n’est pas celle d’enthousiastes qui croient le monde près de finir et qui 
se préparent par l’ascétisme à une catastrophe chimérique ; c’est celle d’un monde 
qui veut vivre et qui a vécu. « Le royaume de Dieu est au dedans de vous, » disait-
il à ceux qui cherchaient avec subtilité des signes extérieurs 223. La conception 
réaliste de l’avènement divin n’a été qu’un nuage, une erreur passagère que la 
mort a fait oublier. Le Jésus qui a fondé le vrai royaume de Dieu, le royaume des 

                                                 
218  Le mot « ciel, » dans la langue rabbinique de ce temps, est synonyme du nom de « Dieu, » 

qu’on évitait de prononcer. Comp. Matth., XXI, 25 ; Luc, XV, 18 ; XX, 4. 
219  Cette expression revient à chaque page des évangiles synoptiques, des Actes des Apôtres, 

de saint Paul. Si elle ne paraît qu’une fois en saint Jean (III, 3 et 5), c’est que les discours 
rapportés par le quatrième évangile sont loin de représenter la parole vraie de Jésus. 

220  Dan., II, 44 ; VII, 43, 14, 22, 27. 
221  Mischna, Berakoth, II, 1, 3 ; Talmud de Jérusalem, Berakoth, II, 2 ; Kidduschin, I, 2 ; Talm. 

de Bab., Berakoth, 15 a ; Mekilta, 42 b ; Siphra, 170 b. L’expression revient souvent dans 
les Midraschim. 

222  Matth., VI, 33 ; XII, 28 ; XIX, 12 ; Marc, XII, 34 ; Luc, XII, 31. 
223  Luc, XVII, 20-21. 
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doux et des humbles, voilà le Jésus des premiers jours 224, jours chastes et sans 
mélange où la voix de son Père retentissait en son sein avec un timbre plus pur. Il 
y eut alors quelques mois, une année peut-être, où Dieu habita vraiment sur la 
terre. La voix du jeune charpentier prit tout à coup une douceur extraordinaire. Un 
charme infini s’exhalait de sa personne, et ceux qui l’avaient vu jusque-là ne le 
reconnaissaient plus 225. Il n’avait pas encore de disciples, et le groupe qui se 
pressait autour de lui n’était ni une secte, ni une école ; mais on y sentait déjà un 
esprit commun, quelque chose de pénétrant et de doux. Son caractère aimable, et 
sans doute une de ces ravissantes figures 226 qui apparaissent quelquefois dans la 
race juive, faisaient autour de lui comme un cercle de fascination auquel presque 
personne, au milieu de ces populations bienveillantes et naïves, ne savait échap-
per. 

Le paradis eût été, en effet, transporté sur la terre, si les idées du jeune maître 
n’eussent dépassé de beaucoup ce niveau de médiocre bonté au delà duquel on n’a 
pu jusqu’ici élever l’espèce humaine. La fraternité des hommes, fils de Dieu, et 
les conséquences morales qui en résultent étaient déduites avec un sentiment ex-
quis. Comme tous les rabbis du temps, Jésus, peu porté vers les raisonnements 
suivis, renfermait sa doctrine dans des aphorismes concis et d’une forme expres-
sive, parfois énigmatique et bizarre 227. Quelques-unes de ces maximes venaient 
des livres de l’Ancien Testament. D’autres étaient des pensées de sages plus mo-
dernes, surtout d’Antigone de Soco, de Jésus fils de Sirach, et de Hillel, qui 
étaient arrivées jusqu’à lui, non par suite d’études savantes, mais comme des pro-
verbes souvent répétés. La synagogue était riche en maximes très heureusement 
exprimées, qui formaient une sorte de littérature proverbiale courante 228. Jésus 
adopta presque tout cet enseignement oral, mais en le pénétrant d’un esprit supé-

                                                 
224  La grande théorie de l’apocalypse du Fils de l’homme est en effet réservée, dans les synop-

tiques, pour les chapitres qui précèdent le récit de la passion. Les premières prédications, 
surtout dans Matthieu, sont toutes morales. 

225  Matth., XIII, 54 et suiv. ; Marc, VI, 2 et suiv. ; Jean, VI, 42. 
226  La tradition sur la laideur de Jésus (Justin, Dial. cum Tryph., 85, 88, 100) vient du désir de 

voir réalisé en lui un trait prétendu messianique (Is.., LIII, 2). 
227  Les Logia de saint Matthieu réunissent plusieurs de ces axiomes ensemble, pour en former 

de grands discours. Mais la forme fragmentaire se fait sentir à travers les sutures. 
228  Les sentences des docteurs juifs du temps sont recueillies dans le petit livre intitulé : Pirké 

Aboth. 
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rieur 229. Enchérissant d’ordinaire sur les devoirs tracés par la Loi et les anciens, 
il voulait la perfection. Toutes les vertus d’humilité, de pardon, de charité, 
d’abnégation, de dureté pour soi-même, vertus qu’on a nommées à bon droit chré-
tiennes, si l’on veut dire par là qu’elles ont été vraiment prêchées par le Christ, 
étaient en germe dans ce premier enseignement. Pour la justice, il se contentait de 
répéter l’axiome répandu : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on 
te fît à toi-même 230. » Mais cette vieille sagesse, encore assez égoïste, ne lui 
suffisait pas. Il allait aux excès : 

 « Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui l’autre. Si 
quelqu’un te fait un procès pour ta tunique, abandonne-lui ton 
manteau 231. » 

                                                

 
 « Si ton œil droit te scandalise, arrache-le et jette-le loin de toi 232. » 
 
 « Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent ; priez 
pour ceux qui vous persécutent 233. » 
 
 « Ne jugez pas, et vous ne serez point jugé 234. Pardonnez, et on vous 
pardonnera 235. Soyez miséricordieux comme votre Père céleste est misé-
ricordieux 236. Donner vaut mieux que recevoir 237. » 
 
 « Celui qui s’humilie sera élevé ; celui qui s’élève sera humilié 238. » 

 
229  Les rapprochements seront faits ci-dessous, au fur et à mesure qu’ils se présenteront. On a 

parfois supposé que, la rédaction du Talmud étant postérieure à celle des Évangiles, des 
emprunts ont pu être faits par les compilateurs juifs à la morale chrétienne. Mais cela est 
inadmissible ; un mur de séparation existait entre l’église et la synagogue. La littérature 
chrétienne et la littérature juive n’ont eu avant le XIIIe siècle presque aucune influence 
l’une sur l’autre. 

230  Matth., VII, 12 ; Luc, VI, 31. Cet axiome est déjà dans le livre de Tobie, IV, 16. Hillel s’en 
servait habituellement (Talm. de Bab., Schabbath, 31 a), et déclarait comme Jésus que 
c’était là l’abrégé de la Loi. 

231  Matth., V, 39 et suiv. ; Luc, VI, 29. Comparez Jérémie, Lament., III, 30. 
232  Matth., V, 29-30 ; XVIII, 9 ; Marc, IX, 46. 
233  Matth., V, 44 ; Luc, VI, 27. Comparez Talmud de Babylone, Schabbath, 88 b ; Joma, 23 a. 
234  Matth., VII, 1 ; Luc, VI, 37. Comparez Talmud de Babylone, Kethuboth, 105 b. 
235  Luc, VI, 37. Comparez Lévit., XIX, 18 ; Prov., XX, 22 ; Ecclésiastique, XXVIII, 1 et suiv. 
236  Luc, VI, 36 ; Siphré, 54 b (Sultzbach, 1802). 
237  Parole rapportée dans les Actes, XX, 33. 
238  Matth., XXIII, 12 ; Luc, XIV, 11 ; XVIII, 14. Les sentences rapportées par saint Jérôme 

d’après l’« Évangile selon les Hébreux » (Comment, in Epist. ad Ephes., V, 4 ; in Ezech., 
XVIII ; Dial. adv. Pelag., III, 2), sont empreintes du même esprit. 
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Sur l’aumône, la pitié, les bonnes œuvres, la douceur, le goût de la paix, le 
complet désintéressement du cœur, il avait peu de chose à ajouter à la doctrine de 
la synagogue 239. Mais il y mettait un accent plein d’onction, qui rendait nou-
veaux des aphorismes trouvés depuis longtemps. La morale ne se compose pas de 
principes plus ou moins bien exprimés. La poésie du précepte, qui le fait aimer, 
est plus que le précepte lui-même, pris comme une vérité abstraite. Or, on ne peut 
nier que ces maximes empruntées par Jésus à ses devanciers ne fassent dans 
l’Évangile un tout autre effet que dans l’ancienne Loi, dans le Pirké Aboth ou 
dans le Talmud. Ce n’est pas l’ancienne Loi, ce n’est pas le Talmud qui ont 
conquis et changé le monde. Peu originale en elle-même, si l’on veut dire par là 
qu’on pourrait avec des maximes plus anciennes la recomposer presque tout entiè-
re, la morale évangélique n’en reste pas moins la plus haute création qui soit sor-
tie de la conscience humaine, le plus beau code de la vie parfaite qu’aucun mora-
liste ait tracé. 

Il ne parlait pas contre la loi mosaïque, mais il est clair qu’il en voyait 
l’insuffisance, et il le laissait entendre. Il répétait sans cesse qu’il faut faire plus 
que les anciens sages n’avaient dit 240. Il défendait la moindre parole dure 241, il 
interdisait le divorce 242 et tout serment 243, il blâmait le talion 244, il condamnait 
l’usure 245, il trouvait le désir voluptueux aussi criminel que l’adultère 246. Il 
voulait un pardon universel des injures 247. Le motif dont il appuyait ces maximes 
de haute charité était toujours le même : « … Pour que vous soyez les fils de votre 
Père céleste, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants. Si vous 
n’aimez, ajoutait-il, que ceux qui vous aiment, quel mérite avez-vous ? Les publi-

                                                 
239  Deutér., XXIV, XXV, XXVI, etc. ; Is., LVIII, 7 ; Prov., XIX, 17 ; Pirké Aboth, i ; Talmud 

de Jérusalem, Peah, i, 1 ; Talmud de Babylone, Schabbath, 63 a. 
240  Matth., V, 20 et suiv. 
241  Matth., V, 22. 
242  Matth., V, 31 et suiv. Comparez Talmud de Babylone, Sanhédrin, 22 a. 
243  Matth., V, 33 et suiv. 
244  Matth., V, 38 et suiv. 
245  Matth., V, 42. La Loi l’interdisait aussi (Deutér., XV, 7-8), mais moins formellement, et 

l’usage l’autorisait (Luc, VII, 41 et suiv.). 
246  Matth., XXVII, 28. Comparez Talmud, Masseket Kalla (édit. Fürth, 1793), fol. 34 b. 
247  Matth., V, 23 et suiv. 
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cains le font bien. Si vous ne saluez que vos frères, qu’est-ce que cela ? Les 
païens le font bien. Soyez parfaits, comme votre Père céleste est parfait 248. » 

Un culte pur, une religion sans prêtres et sans pratiques extérieures, reposant 
toute sur les sentiments du cœur, sur l’imitation de Dieu 249, sur le rapport immé-
diat de la conscience avec le Père céleste, étaient la suite de ces principes. Jésus 
ne recula jamais devant cette hardie conséquence, qui faisait de lui, dans le sein 
du judaïsme, un révolutionnaire au premier chef. Pourquoi des intermédiaires 
entre l’homme et son Père ? Dieu ne voyant que le cœur, à quoi bon ces purifica-
tions, ces pratiques qui n’atteignent que le corps 250 ? La tradition même, chose si 
sainte pour le juif, n’est rien, comparée au sentiment pur 251. L’hypocrisie des 
pharisiens, qui en priant tournaient la tête pour voir si on les regardait, qui fai-
saient leurs aumônes avec fracas, et mettaient sur leurs habits des signes qui les 
faisaient reconnaître pour personnes pieuses, toutes ces simagrées de la fausse 
dévotion le révoltaient. « Ils ont reçu leur récompense, disait-il ; pour toi, quand 
tu fais l’aumône, que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta droite, afin que 
ton aumône reste dans le secret, et alors ton Père, qui voit dans le secret, te la ren-
dra 252. Et quand tu pries, n’imite pas les hypocrites, qui aiment à faire leur orai-
son debout dans les synagogues et au coin des places, afin d’être vus des hommes. 
Je dis en vérité qu’ils reçoivent leur récompense. Pour toi, si tu veux prier, entre 
dans ton cabinet, et ayant fermé la porte, prie ton Père, qui est dans le secret ; et 
ton Père, qui voit dans le secret, t’exaucera. Et, quand tu pries, ne fais pas de 
longs discours comme les païens, qui s’imaginent devoir être exaucés à force de 
paroles. Dieu ton Père sait de quoi tu as besoin, avant que tu le lui deman-
des 253. » 

Il n’affectait nul signe extérieur d’ascétisme, se contentant de prier ou plutôt 
de méditer sur les montagnes et dans les lieux solitaires, où toujours l’homme a 
cherché Dieu 254. Cette haute notion des rapports de l’homme avec Dieu, dont si 

                                                 
248  Matth., V, 45 et suiv. Comparez Lévit., XI, 44 ; XIX, 2. 
249  Comparez Philon, De migr. Abr., § 23 et 24 ; De vita contemplativa, en entier. 
250  Matth., XV, 11 et suiv. ; Marc, VII, 6 et suiv. 
251  Marc, VII, 6 et suiv. 
252  Matth., VI, 4 et suiv. Comparez Ecclésiastique XVII, 18 ; XXIX, 15 ; Talm. de Bab., Cha-

giga, 5 a ; Baba Bathra, 9 b. 
253  Matth., VI, 5-8. 
254  Matth., XIV, 23 ; Luc, IV, 42 ; V, 16 ; VI, 12. 
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peu d’âmes, même après lui, devaient être capables, se résumait en une prière, 
qu’il enseignait dès lors à ses disciples 255 : 

« Notre Père qui es au ciel, que ton nom soit sanctifié ; que ton règne arrive ; 
que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre 
pain de chaque jour. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés. Épargne-nous les épreuves ; délivre-nous du Mé-
chant 256. » Il insistait particulièrement sur cette pensée que le Père céleste sait 
mieux que nous ce qu’il nous faut, et qu’on lui fait presque injure en lui deman-
dant telle ou telle chose déterminée 257. 

Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences des grands principes que le 
judaïsme avait posés, mais que les classes officielles de la nation tendaient de plus 
en plus à méconnaître. La prière grecque et romaine fut presque toujours un ver-
biage plein d’égoïsme. Jamais prêtre païen n’avait dit au fidèle : « Si, en apportant 
ton offrande à l’autel, tu te souviens que ton frère a quelque chose contre toi, lais-
se-là ton offrande devant l’autel, et va premièrement te réconcilier avec ton frère ; 
après cela viens et fais ton offrande 258. » Seuls dans l’antiquité, les prophètes 
juifs, Isaïe surtout, dans leur antipathie contre le sacerdoce, avaient entrevu la 
vraie nature du culte que l’homme doit à Dieu. « Que m’importe la multitude de 
vos victimes ? J’en suis rassasié ; la graisse de vos béliers me soulève le cœur ; 
votre encens m’importune ; car vos mains sont pleines de sang. Purifiez vos pen-
sées ; cessez de mal faire, apprenez le bien, cherchez la justice, et venez 
alors 259. » Dans les derniers temps, quelques docteurs, Siméon le Juste 260, Jé-
sus, fils de Sirach 261, Hillel 262, touchèrent presque le but, et déclarèrent que 
l’abrégé de la Loi était la justice. Philon, dans le monde judéo-égyptien, arrivait 
en même temps que Jésus à des idées d’une haute sainteté morale, dont la consé-

                                                 
255  Matth., VI, 9 et suiv ; Luc, XI, 2 et suiv. 
256  C’est-à-dire du démon. 
257  Luc, XI, 5 et suiv. 
258  Matth., V, 23-24. 
259  Isaïe, I, 11 et suiv. Comparez ibid., LVIII entier ; Osée, VI, 6 ; Malachie, i, 40 et suiv. 
260  Pirké Aboth, I, 2. 
261  Ecclésiastique, XXXV, 1 et suiv. 
262  Talm. de Jérus., Pesachim, VI, I ; Talm. de Bab., même traité, 66 a ; Schabbath, 34 a. 
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quence était le peu de souci des pratiques légales 263. Schemaïa et Abtalion, plus 
d’une fois, se montrèrent aussi des casuistes fort libéraux 264. Rabbi Iohanan al-
lait bientôt mettre les œuvres de miséricorde au-dessus de l’étude même de la 
Loi 265 ! Jésus seul, néanmoins, dit la chose d’une manière efficace. Jamais on 
n’a été moins prêtre que ne le fut Jésus, jamais plus ennemi des formes qui étouf-
fent la religion sous prétexte de la protéger. Par là, nous sommes tous ses disciples 
et ses continuateurs ; par là, il a posé une pierre éternelle, fondement de la vraie 
religion, et, si la religion est la chose essentielle de l’humanité, par là il a mérité le 
rang divin qu’on lui a décerné. Une idée absolument neuve, l’idée d’un culte fon-
dé sur la pureté du cœur et sur la fraternité humaine, faisait par lui son entrée dans 
le monde, idée tellement élevée que l’église chrétienne devait sur ce point trahir 
complètement ses intentions, et que, de nos jours, quelques âmes seulement sont 
capables de s’y prêter. 

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait à chaque instant des images 
expressives. Quelquefois une finesse remarquable, ce que nous appelons de 
l’esprit, relevait ses aphorismes ; d’autres fois, leur forme vive tenait à l’heureux 
emploi de proverbes populaires. « Comment peux-tu dire à ton frère : Permets que 
j’ôte cette paille de ton œil, toi qui as une poutre dans le tien ? Hypocrite ! ôté 
d’abord la poutre de ton œil, et alors tu penseras à ôter la paille de l’œil de ton 
frère 266. » 

Ces leçons, longtemps renfermées dans le cœur du jeune maître, groupaient 
déjà quelques initiés. L’esprit du temps était aux petites églises ; c’était le moment 
des Esséniens ou Thérapeutes. Des rabbis ayant chacun leur enseignement, Sche-
maïa, Abtalion, Hillel, Schammaï, Juda le Gaulonite, Gamaliel, tant d’autres dont 
les maximes ont composé le Talmud 267, apparaissaient de toutes parts. On écri-
vait très peu ; les docteurs juifs de ce temps ne faisaient pas de livres : tout se pas-
sait en conversations et en leçons publiques, auxquelles on cherchait à donner un 

                                                 
263  Quod Deus immut., § 1 et 2 ; De Abrahamo, § 22 ; Quis rerum divin. hæres, § 13 et suiv., 

55, 58 et suiv. ; De profugis, 7 et 8 ; Quod omnis probus liber, en entier ; De vita contem-
plativa, en entier. 

264  Talm. de Bab., Pesachim, 67 b. 
265  Talmud de Jérusalem, Peah, I, 1. 
266  Matth., VII, 4-5. Comparez Talmud de Babylone, Baba Bathra, 15 b ; Erachin, 16 b. 
267  Voir surtout Pirké Aboth, ch. 1. 
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tour facile à retenir 268. Le jour où le jeune charpentier de Nazareth commença à 
produire au dehors ces maximes, pour la plupart déjà répandues, mais qui, grâce à 
lui, devaient régénérer le monde, ce ne fut donc pas un événement. C’était un rab-
bi de plus (il est vrai, le plus charmant de tous), et autour de lui quelques jeunes 
gens avides de l’entendre et cherchant l’inconnu. L’inattention des hommes veut 
du temps pour être forcée. Il n’y avait pas encore de chrétiens ; le vrai christia-
nisme cependant était fondé, et jamais sans doute il ne fut plus parfait qu’à ce 
premier moment. Jésus n’y ajoutera plus rien de durable. Que dis-je ? En un sens, 
il le compromettra ; car toute idée pour réussir a besoin de faire des sacrifices ; on 
ne sort jamais immaculé de la lutte de la vie. 

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas ; il faut le faire réussir parmi les 
hommes. Pour cela des voies moins pures sont nécessaires. Certes, si l’Évangile 
se bornait à quelques chapitres de Matthieu et de Luc, il serait plus parfait et ne 
prêterait pas maintenant à tant d’objections ; mais sans miracles eût-il converti le 
monde ? Si Jésus fût mort au moment où nous sommes arrivés de sa carrière, il 
n’y aurait pas dans sa vie telle page qui nous blesse ; mais, plus grand aux yeux de 
Dieu, il fût resté ignoré des hommes ; il serait perdu dans la foule des grandes 
âmes inconnues, les meilleures de toutes ; la vérité n’eût pas été promulguée, et le 
monde n’eût pas profité de l’immense supériorité morale que son Père lui avait 
départie. Jésus, fils de Sirach, et Hillel avaient émis des aphorismes presque aussi 
élevés que ceux de Jésus. Hillel cependant ne passera jamais pour le vrai fonda-
teur du christianisme. Dans la morale, comme dans l’art, dire n’est rien, faire est 
tout. L’idée qui se cache sous un tableau de Raphaël est peu de chose ; c’est le 
tableau seul qui compte. De même, en morale, la vérité ne prend quelque valeur 
que si elle passe à l’état de sentiment, et elle n’atteint tout son prix que quand elle 
se réalise dans le monde à l’état de fait. Des hommes d’une médiocre moralité ont 
écrit de fort bonnes maximes. Des hommes très vertueux, d’un autre côté, n’ont 
rien fait pour continuer dans le monde la tradition de la vertu. La palme est à celui 
qui a été puissant en paroles et en œuvres, qui a senti le bien, et au prix de son 
sang l’a fait triompher. Jésus, à ce double point de vue, est sans égal ; sa gloire 
reste entière et sera toujours renouvelée. 

                                                 
268  Le Talmud, résumé de ce vaste mouvement d’écoles, ne commença guère à être écrit qu’au 

deuxième siècle de notre ère. 
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Jean-Baptiste. — Voyage de Jésus vers 
Jean et son séjour au désert de Judée. 

— Il adopte le baptême de Jean. 
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Un homme extraordinaire, dont le rôle, faute de documents, reste pour nous en 
partie énigmatique, apparut vers ce temps et eut certainement des relations avec 
Jésus. Ces relations tendirent plutôt à faire dévier de sa voie le jeune prophète de 
Nazareth ; mais elles lui suggérèrent plusieurs accessoires importants de son insti-
tution religieuse, et en tout cas elles fournirent a ses disciples une très forte autori-
té pour recommander leur maître aux yeux d’une certaine classe de Juifs. 

Vers l’an 28 de notre ère (quinzième année du règne de Tibère), se répandit 
dans toute la Palestine la réputation d’un certain Iohanan ou Jean, jeune ascète 
plein de fougue et de passion. Jean était de race sacerdotale 269 et né, ce semble, à 
Jutta près d’Hébron ou à Hébron même 270. Hébron, la ville patriarcale par excel-

                                                 
269  Luc, I, 5 ; passage de l’évangile des Ébionim, conservé par Épiphane (Adv. hær., XXX, 13). 
270  Luc, I, 39. On a proposé, non sans vraisemblance, de voir dans « la ville de Juda » nommée 

en cet endroit de Luc la ville de Jutta (Josué, XV, 55 ; XXI, 16). Robinson (Biblical Re-
searches, I, 494 ; II, 206) a retrouvé cette Jutta portant encore le même nom, à deux petites 
heures au sud d’Hébron. 
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lence, située à deux pas du désert de Judée et à quelques heures du grand désert 
d’Arabie, était dès cette époque ce qu’elle est encore aujourd’hui, un des boule-
vards de l’esprit sémitique dans sa forme la plus austère. Dès son enfance, Jean 
fut Nazir, c’est-à-dire assujetti par vœu à certaines abstinences 271. Le désert dont 
il était pour ainsi dire environné l’attira de bonne heure 272. Il y menait la vie 
d’un yogui de l’Inde, vêtu de peaux ou d’étoffes de poil de chameau, n’ayant pour 
aliments que des sauterelles et du miel sauvage 273. Un certain nombre de disci-
ples s’étaient groupés autour de lui, partageant sa vie et méditant sa sévère parole. 
On se serait cru transporté aux bords du Gange, si des traits particuliers n’eussent 
révélé en ce solitaire le dernier descendant des grands prophètes d’Israël. 

Depuis que la nation juive s’était prise avec une sorte de désespoir à réfléchir 
sur sa destinée, l’imagination du peuple s’était reportée avec beaucoup de com-
plaisance vers les anciens prophètes. Or, de tous les personnages du passé, dont le 
souvenir venait comme les songes d’une nuit troublée réveiller et agiter le peuple, 
le plus grand était Élie. Ce géant des prophètes, en son âpre solitude du Carmel, 
partageant la vie des bêtes sauvages, demeurant dans le creux des rochers, d’où il 
sortait comme un foudre pour faire et défaire les rois, était devenu, par des trans-
formations successives, une sorte d’être surhumain, tantôt visible, tantôt invisible, 
et qui n’avait pas goûté la mort. On croyait généralement qu’Élie allait revenir et 
restaurer Israël 274. La vie austère qu’il avait menée, les souvenirs terribles qu’il 
avait laissés, et sous l’impression desquels l’Orient vit encore 275, cette sombre 
image qui, jusqu’à nos jours, fait trembler et tue, toute cette mythologie, pleine de 
vengeance et de terreurs, frappaient vivement les esprits et marquaient, en quel-
que sorte, d’un signe de naissance tous les enfantements populaires. Quiconque 
aspirait à une grande action sur le peuple devait imiter Élie, et comme la vie soli-
taire avait été le trait essentiel de ce prophète, on s’habitua à envisager « l’homme 

                                                 
271  Luc, I, 15. 
272  Luc, I, 80. 
273  Matth., III, 4 ; Marc, I, 6 ; fragm. de l’évang. des Ébionim, dans Épiph., Adv. hær., XXX, 

43. 
274  Malachie, III, 23-24 (IV, 5-6 selon la Vulg.) ; Ecclésiastique, XLVIII, 10 ; Matth., XVI, 

14 ; XVII, 40 et suiv. ; Marc, VI, 15 ; VIII, 28 ; IX, 10 et suiv. ; Luc, IX, 8, 19 ; Jean, I, 21, 
25. 

275  Le féroce Abdallah, pacha de Saint-Jean-d’Acre, pensa mourir de frayeur pour l’avoir vu en 
rêve, dressé debout sur sa montagne. Dans les tableaux des églises chrétiennes, on le voit 
entouré de têtes coupées ; les musulmans ont peur de lui. 
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de Dieu » comme un ermite. On s’imagina que tous les saints personnages avaient 
eu leurs jours de pénitence, de vie agreste, d’austérités 276. La retraite au désert 
devint ainsi la condition et le prélude des hautes destinées. 

Nul doute que cette pensée d’imitation n’ait beaucoup préoccupé Jean 277. La 
vie anachorétique, si opposée à l’esprit de l’ancien peuple juif, et avec laquelle les 
vœux dans le genre de ceux des Nazirs et des Réchabites n’avaient aucun rapport, 
faisait de toutes parts invasion en Judée. Les Esséniens ou Thérapeutes étaient 
groupés près du pays de Jean, sur les bords orientaux de la mer Morte 278. On 
s’imaginait que les chefs de sectes devaient être des solitaires, ayant leurs règles 
et leurs instituts propres, comme des fondateurs d’ordres religieux. Les maîtres 
des jeunes gens étaient aussi parfois des espèces d’anachorètes 279 assez ressem-
blants aux gourous 280 du brahmanisme. De fait, n’y avait-il point en cela une 
influence éloignée des mounis de l’Inde ? Quelques-uns de ces moines bouddhis-
tes vagabonds, qui couraient le monde, comme plus tard les premiers Francis-
cains, prêchant de leur extérieur édifiant et convertissant des gens qui ne savaient 
pas leur langue, n’avaient-ils point tourné leurs pas du côté de la Judée, de même 
que certainement ils l’avaient fait du côté de la Syrie et de Babylone 281 ? C’est 
ce que l’on ignore. Babylone était devenue depuis quelque temps un vrai foyer de 
bouddhisme ; Boudasp (Bodhisattva) était réputé un sage Chaldéen et le fondateur 
du sabisme. Le sabisme lui-même, qu’était-il ? Ce que son étymologie 
indique 282 : le baptisme lui-même, c’est-à-dire la religion des baptêmes multi-
pliés, la souche de la secte encore existante qu’on appelle « chrétiens de Saint-
Jean » ou Mendaïtes, et que les Arabes appellent el-Mogtasila, « les baptis-
tes 283. » Il est fort difficile de démêler ces vagues analogies. Les sectes flottantes 

me, le baptisme et le sabisme, que l’on trouve dans entre le judaïsme, le christianis                                                 
276  Ascension d’haie, n, 9-44. 
277  Luc, I, 47. 
278  Pline, Hist. nat., V, 17 ; Epiph., Adv. hær., XIX, 1 et 2. 
279  Josèphe, Vita, 2. 
280  Précepteurs spirituels. 
281  J’ai développé ce point ailleurs (Hist. génér. des langues sémitiques, III, IV, 1 ; Journ. 

Asiat., février-mars 1856). 
282  Le verbe araméen seba, origine du nom des Sabiens, est synonyme de [Greek : baptizô]. 
283  J’ai traité de ceci plus au long dans le Journal Asiatique, nov.-déc. 1853 et août-sept. 1855. 

Il est remarquable que les Elchasaïtes, secte sabienne ou baptiste, habitaient le même pays, 
que les Esséniens (le bord oriental de la mer Morte) et furent confondus avec eux (Épiph., 
Adv. hær., XIX, I, 2, 4 ; XXX, 46, 47 ; un, 4 et 2 ; Philosophumena, IX, III, 15 et 46 ; X, xx, 
29). 
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daïsme, le christianisme, le baptisme et le sabisme, que l’on trouve dans la région 
au delà du Jourdain durant les premiers siècles de notre ère 284, présentent à la 
critique, par suite de la confusion des notices qui nous en sont parvenues, le pro-
blème le plus singulier. On peut croire, en tout cas, que plusieurs des pratiques 
extérieures de Jean, des Esséniens 285 et des précepteurs spirituels juifs de ce 
temps venaient d’une influence récente du haut Orient. La pratique fondamentale 
qui donnait à la secte de Jean son caractère, et qui lui a valu son nom, a toujours 
eu son centre dans la basse Chaldée et y constitue une religion qui s’est perpétuée 
jusqu’à nos jours. 

Cette pratique était le baptême ou la totale immersion. Les ablutions étaient 
déjà familières aux Juifs, comme à toutes les religions de l’Orient 286. Les Essé-
niens leur avaient donné une extension particulière 287. Le baptême était devenu 
une cérémonie ordinaire de l’introduction des prosélytes dans le sein de la religion 
juive, une sorte d’initiation 288. Jamais pourtant, avant notre baptiste, on n’avait 
donné à l’immersion cette importance ni cette forme. Jean avait fixé le théâtre de 
son activité dans la partie du désert de Judée qui avoisine la mer Morte 289. Aux 
époques où il administrait le baptême, il se transportait aux bords du Jourdain 290, 
soit à Béthanie ou Béthabara 291, sur la rive orientale, probablement vis-à-vis de 
Jéricho, soit à l’endroit nommé Ænon ou « les Fontaines 292, » près de Salim, où 
il y avait beaucoup d’eau 293. Là des foules considérables, surtout de la tribu de 
                                                 
284  Voir les notices d’Épiphane sur les Esséniens, les Héméro-baptistes, les Nazaréens, les 

Ossènes, les Nazoréens, les Ébionites, les Sampséens (Adv. hær., liv. I et II), et celles de 
l’auteur des Philosophumena sur les Elchasaïtes (liv. IX et X). 

285  Epiph., Adv. hær., XIX, XXX, LIII. 
286  Marc, VII, 4 ; Jos., Ant., XVIII, v, 2 ; Justin, Dial. cum Tryph., 17, 29, 80 ; Epiph., Adv. 

hær., XVII. 
287  Jos., B. J., II, VIII, 5, 7, 9, 13. 
288  Mischna, Pesachim, VIII, 8 ; Talmud de Babylone, Jebamoth, 46 b ; Kerithuth, 9 a ; Aboda 

Zara, 57 a ; Masséket Gérim (édit. Kirchheim, 1851), p. 38-40. 
289  Matth., III, 1 ; Marc, I, 4. 
290  Luc, III, 3. 
291  Jean, I, 28 ; III, 26. Tous les manuscrits portent Béthanie ; mais, comme on ne connaît pas 

de Béthanie en ces parages, Origène (Comment, in Joann., VI, 24) a proposé de substituer 
Béthabara, et sa correction a été assez généralement acceptée. Les deux mots ont, du reste, 
des significations analogues et semblent indiquer un endroit où il y avait un bac pour passer 
la rivière. 

292  Ænon est le pluriel chaldéen Ænawan, « fontaines. » 
293  Jean, III, 23. La situation de cette localité est douteuse. La circonstance relevée par 

l’évangéliste ferait croire qu’elle n’était pas très voisine du Jourdain. Cependant les synop-
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Juda, accouraient vers lui et se faisaient baptiser 294. En quelques mois, il devint 
ainsi un des hommes les plus influents de la Judée, et tout le monde dut compter 
avec lui. 

Le peuple le tenait pour un prophète 295, et plusieurs s’imaginaient que c’était 
Élie ressuscité 296. La croyance à ces résurrections était fort répandue 297 ; on 
pensait que Dieu allait susciter de leurs tombeaux quelques-uns des anciens pro-
phètes pour servir de guides à Israël vers sa destinée finale 298. D’autres tenaient 
Jean pour le Messie lui-même, quoiqu’il n’élevât pas une telle prétention 299. Les 
prêtres et les scribes, opposés à cette renaissance du prophétisme, et toujours en-
nemis des enthousiastes, le méprisaient. Mais la popularité du baptiste s’imposait 
à eux, et ils n’osaient parler contre lui 300. C’était une victoire que le sentiment de 
la foule remportait sur l’aristocratie sacerdotale. Quand on obligeait les chefs des 
prêtres à s’expliquer nettement sur ce point, on les embarrassait fort 301. 

Le baptême n’était du reste pour Jean qu’un signe destiné à faire impression et 
à préparer les esprits à quelque grand mouvement. Nul doute qu’il ne fût possédé 
au plus haut degré de l’espérance messianique, et que son action principale ne fût 
en ce sens. « Faites pénitence, disait-il, car le royaume de Dieu approche 302. » Il 
annonçait une « grande colère, » c’est-à-dire de terribles catastrophes qui allaient 
venir 303, et déclarait que la cognée était déjà à la racine de l’arbre, que l’arbre 
serait bientôt jeté au feu. Il représentait son Messie un van à la main, recueillant le 

                                                 
tiques sont constants pour placer toute la scène des baptêmes de Jean sur le bord de ce fleu-
ve (Matth., III, 6 ; Marc, I, 5 ; Luc, III ; 3). Le rapprochement des versets 22 et 23 du chapi-
tre ni de Jean, et des versets 3 et 4 du chapitre IV du même évangile, porterait d’ailleurs à 
croire que Salim était en Judée, et par conséquent dans l’oasis de Jéricho, près de 
l’embouchure du Jourdain, puisqu’on trouverait difficilement, dans le reste de la tribu de 
Juda, un seul bassin naturel qui puisse prêter à la totale immersion d’une personne. Saint Jé-
rôme veut placer Salim beaucoup plus au nord, près de Beth-Schéan ou Scythopolis. Mais 
Robinson (Bibl. Res., III, 333) n’a pu rien trouver sur les lieux qui justifiât cette allégation. 

294  Marc, I, 5 ; Josèphe, Ant., XVIII, v, 2. 
295  Matth., XIV, 5 ; XXI, 26. 
296  Matth., XI, 14 ; Marc, VI, 15 ; Jean, I, 21. 
297  Matth., XIV, 2 ; Luc, IX, 8. 
298  V. ci-dessus, p. 96, note 1. 
299  Luc, III, 45 et suiv. ; Jean, I, 20. 
300  Matth., XXI, 25 et suiv. ; Luc, VII, 30. 
301  Matth., loc. cit. 
302  Matth., III, 2. 
303  Matth., III, 7. 
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bon grain, et brûlant la paille. La pénitence, dont le baptême était la figure, 
l’aumône, l’amendement des mœurs 304, étaient pour Jean les grands moyens de 
préparation aux événements prochains. On ne sait pas exactement sous quel jour il 
concevait ces événements. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il prêchait avec beaucoup 
de force contre les mêmes adversaires que Jésus, contre les prêtres riches, les pha-
risiens, les docteurs, le judaïsme officiel en un mot, et que, comme Jésus, il était 
surtout accueilli par les classes méprisées 305. Il réduisait à rien le titre de fils 
d’Abraham, et disait que Dieu pourrait faire des fils d’Abraham avec les pierres 
du chemin 306. Il ne semble pas qu’il possédât même en germe la grande idée qui 
a fait le triomphe de Jésus, l’idée d’une religion pure ; mais il servait puissam-
ment cette idée en substituant un rite privé aux cérémonies légales, pour lesquel-
les il fallait des prêtres, à peu près comme les Flagellants du moyen âge ont été 
des précurseurs de la Réforme, en enlevant le monopole des sacrements et de 
l’absolution au clergé officiel. Le ton général de ses sermons était sévère et dur. 
Les expressions dont il se servait contre ses adversaires paraissent avoir été des 
plus violentes 307. C’était une rude et continuelle invective. Il est probable qu’il 
ne resta pas étranger à la politique. Josèphe, qui le toucha presque par son maître 
Banou, le laisse entendre à mots couverts 308, et la catastrophe qui mit fin à ses 
jours semble le supposer. Ses disciples menaient une vie fort austère 309, jeû-
naient fréquemment et affectaient un air triste et soucieux. On voit poindre par 
moments la communauté des biens et cette pensée que le riche est obligé de par-
tager ce qu’il a 310. Le pauvre apparaît déjà comme celui qui doit bénéficier en 
première ligne du royaume de Dieu. 

Quoique le centre d’action de Jean fût la Judée, sa renommée pénétra vite en 
Galilée et arriva jusqu’à Jésus, qui avait déjà formé autour de lui par ses premiers 

                                                 
304  Luc, III, 11-14 ; Josèphe, Ant., XVIII, v, 2. 
305  Matth., XXI, 32 ; Luc, III, 12-14. 
306  Matth., III, 9. 
307  Matth., III, 7 ; Luc, III, 7. 
308  Ant., XVIII, v, 2. Il faut observer que, quand Josèphe expose les doctrines secrètes et plus 

ou moins séditieuses de ses compatriotes, il efface tout ce qui a trait aux croyances messia-
niques, et répand sur ces doctrines, pour ne pas faire ombrage aux Romains, un vernis de 
banalité, qui fait ressembler tous les chefs de sectes juives à des professeurs de morale ou à 
des stoïciens. 

309  Matth., IX, 14. 
310  Luc, III, 11. 
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discours un petit cercle d’auditeurs. Jouissant encore de peu d’autorité, et sans 
doute aussi poussé par le désir de voir un maître dont les enseignements avaient 
beaucoup de rapports avec ses propres idées, Jésus quitta la Galilée et se rendit 
avec sa petite école auprès de Jean 311. Les nouveaux venus se firent baptiser 
comme tout le monde. Jean accueillit très bien cet essaim de disciples galiléens, et 
ne trouva pas mauvais qu’ils restassent distincts des siens. Les deux maîtres 
étaient jeunes ; ils avaient beaucoup d’idées communes ; ils s’aimèrent et luttèrent 
devant le public de prévenances réciproques. Un tel fait surprend au premier coup 
d’œil dans Jean-Baptiste, et on est porté à le révoquer en doute. L’humilité n’a 
jamais été le trait des fortes âmes juives. Il semble qu’un caractère aussi roide, 
une sorte de Lamennais toujours irrité, devait être fort colère et ne souffrir ni riva-
lité ni demi-adhésion. Mais cette manière de concevoir les choses repose sur une 
fausse conception de la personne de Jean. On se le représente comme un vieil-
lard ; il était au contraire de même âge que Jésus 312, et très jeune selon les idées 
du temps. Il ne fut pas, dans l’ordre de l’esprit, le père de Jésus, mais bien son 
frère. Les deux jeunes enthousiastes, pleins des mêmes espérances et des mêmes 
haines, ont bien pu faire cause commune et s’appuyer réciproquement. Certes un 
vieux maître voyant un homme sans célébrité venir vers lui et garder à son égard 
des allures d’indépendance, se fût révolté ; on n’a guère d’exemples d’un chef 
d’école accueillant avec empressement celui qui va lui succéder. Mais la jeunesse 
est capable de toutes les abnégations, et il est permis d’admettre que Jean, ayant 
reconnu dans Jésus un esprit analogue au sien, l’accepta sans arrière-pensée per-
sonnelle. Ces bonnes relations devinrent ensuite le point de départ de tout un sys-
tème développé par les évangélistes, et qui consista à donner pour première base à 

                                                 
311  Matth., ni, 13 et suiv. ; Marc, I, 9 et suiv. ; Luc, m, 21 et suiv. ; Jean, i, 29 et suiv. ; m, 22 et 

suiv. Les synoptiques font venir Jésus vers Jean, avant qu’il eût joué de rôle public. Mais 
s’il est vrai, comme ils le disent, que Jean reconnut tout d’abord Jésus et lui fît grand ac-
cueil, il faut supposer que Jésus était déjà un maître assez renommé. Le quatrième évangé-
liste amène deux fois Jésus vers Jean, une première fois encore obscur, une deuxième fois 
avec une troupe de disciples. Sans toucher ici la question des itinéraires précis de Jésus 
(question insoluble vu les contradictions des documents et le peu de souci qu’eurent les 
évangélistes d’être exacts en pareille matière), sans nier que Jésus ait pu faire un voyage 
auprès de Jean au temps où il n’avait pas encore de notoriété, nous adoptons la donnée 
fournie par le quatrième évangile (m, 22 et suiv.), à savoir que Jésus, avant de se mettre à 
baptiser comme Jean, avait une école formée. Il faut se rappeler, du reste, que les premières 
pages du quatrième évangile sont des notes mises bout à bout, sans ordre chronologique ri-
goureux. 

312  Luc, I, bien que tous les détails du récit, notamment ce qui concerne la parenté de Jean avec 
Jésus, soient légendaires. 
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la mission divine de Jésus l’attestation de Jean. Tel était le degré d’autorité 
conquis par le baptiste qu’on ne croyait pouvoir trouver au monde un meilleur 
garant. Mais, loin que le baptiste ait abdiqué devant Jésus, Jésus, pendant tout le 
temps qu’il passa près de lui, le reconnut pour supérieur et ne développa son pro-
pre génie que timidement. 

Il semble en effet que, malgré sa profonde originalité, Jésus, durant quelques 
semaines au moins, fut l’imitateur de Jean. Sa voie était encore obscure devant 
lui. A toutes les époques, d’ailleurs, Jésus céda beaucoup à l’opinion, et adopta 
bien des choses qui n’étaient pas dans sa direction, ou dont il se souciait assez 
peu, par l’unique raison qu’elles étaient populaires ; seulement, ces accessoires ne 
nuisirent jamais à sa pensée principale et y furent toujours subordonnés. Le bap-
tême avait été mis par Jean en très grande faveur ; il se crut obligé de faire comme 
lui : il baptisa, et ses disciples baptisèrent aussi 313. Sans doute ils accompa-
gnaient le baptême de prédications analogues à celles de Jean. Le Jourdain se 
couvrit ainsi de tous les côtés de baptistes, dont les discours avaient plus ou moins 
de succès. L’élève égala bientôt le maître, et son baptême fut fort recherché. Il y 
eut à ce sujet quelque jalousie entre les disciples 314 ; les élèves de Jean vinrent se 
plaindre à lui des succès croissants du jeune galiléen, dont le baptême allait bien-
tôt, selon eux, supplanter le sien. Mais les deux maîtres restèrent supérieurs à ces 
petitesses. La supériorité de Jean était d’ailleurs trop incontestée pour que Jésus, 
encore peu connu, songeât à la combattre. Il voulait seulement grandir à son om-
bre, et se croyait obligé, pour gagner la foule, d’employer les moyens extérieurs 
qui avaient valu à Jean de si étonnants succès. Quand il recommença à prêcher 
après l’arrestation de Jean, les premiers mots qu’on lui met à la bouche ne sont 
que la répétition d’une des phrases familières au baptiste 315. Plusieurs autres 
expressions de Jean se retrouvent textuellement dans ses discours 316. Les deux 
écoles paraissent avoir vécu longtemps en bonne intelligence 317, et après la mort 

                                                 
313  Jean, III, 22-26 ; IV, 1-2. La parenthèse du verset 2 paraît être une glose ajoutée, ou peut-

être un scrupule tardif de Jean se corrigeant lui-même. 
314  Jean, III, 26 ; IV, 1. 
315  Matth., III, 2 ; IV, 17. 
316  Matth., III, 7 ; XII, 34 ; XXIII, 33. 
317  Matth., XI, 2-13. 
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de Jean, Jésus, comme confrère affidé, fut un des premiers averti de cet événe-
ment 318. 

Jean, en effet, fut bientôt arrêté dans sa carrière prophétique. Comme les an-
ciens prophètes juifs, il était, au plus haut degré, frondeur des puissances éta-
blies 319. La vivacité extrême avec laquelle il s’exprimait sur leur compte ne pou-
vait manquer de lui susciter des embarras. En Judée, Jean ne paraît pas avoir été 
inquiété par Pilate ; mais dans la Pérée, au delà du Jourdain, il tombait sur les 
terres d’Antipas. Ce tyran s’inquiéta du levain politique mal dissimulé dans les 
prédications de Jean. Les grandes réunions d’hommes formées par l’enthousiasme 
religieux et patriotique autour du baptiste avaient quelque chose de suspect 320. 
Un grief tout personnel vint, d’ailleurs, s’ajouter à ces motifs d’État et rendit iné-
vitable la perte de l’austère censeur. 

Un des caractères le plus fortement marqués de cette tragique famille des Hé-
rodes, était Hérodiade, petite-fille d’Hérode le Grand. Violente, ambitieuse, pas-
sionnée, elle détestait le judaïsme et méprisait ses lois 321. Elle avait été mariée, 
probablement malgré elle, à son oncle Hérode, fils de Mariamne 322, qu’Hérode 
le Grand avait déshérité 323 et qui n’eut jamais de rôle public. La position infé-
rieure de son mari, à l’égard des autres personnes de sa famille, ne lui laissait au-
cun repos ; elle voulait être souveraine à tout prix 324. Antipas fut l’instrument 
dont elle se servit. Cet homme faible étant devenu éperdument amoureux d’elle, 
lui promit de l’épouser et de répudier sa première femme, fille de Hâreth, roi de 
Petra et émir des tribus voisines de la Pérée. La princesse arabe ayant eu vent de 
ce projet, résolut de fuir. Dissimulant son dessein, elle feignit de vouloir faire un 
voyage à Machéro, sur les terres de son père, et s’y fit conduire par les officiers 
d’Antipas 325. 

                                                 
318  Matth., XIV, 42. 
319  Luc, III, 19. 
320  Jos., Ant., XVIII, V, 2. 
321  Jos., Ant., XVIII, V, 4. 
322  Matthieu (XIV, 3, dans le texte grec) et Marc (VI, 17) veulent que ce soit Philippe ; mais 

c’est là certainement une inadvertance (voir Josèphe, Ant., XVIII, V, 1 et 4). La femme de 
Philippe était Salomé, fille d’Hérodiade. 

323  Jos., Ant., XVII, IV, 2. 
324  Jos., Ant., XVIII, vu, 1, 2 ; B.J. II, IX, 6. 
325  Jos., Ant., XVIII, V, 1. 
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Makaur 326 ou Machéro était une forteresse colossale bâtie par Alexandre 
Jannée, puis relevée par Hérode, dans un des ouadis les plus abrupts à l’orient de 
la mer Morte 327. C’était un pays sauvage, étrange, rempli de légendes bizarres et 
qu’on croyait hanté des démons 328. La forteresse était juste à la limite des états 
de Hâreth et d’Antipas. À ce moment-là, elle était en la possession de Hâreth 329. 
Celui-ci averti avait tout fait préparer pour la fuite de sa fille, qui de tribu en tribu 
fut reconduite à Pétra. 

L’union presque incestueuse 330 d’Antipas et d’Hérodiade s’accomplit alors. 
Les lois juives sur le mariage étaient sans cesse une pierre de scandale entre 
l’irréligieuse famille des Hérodes et les Juifs sévères 331. Les membres de cette 
dynastie nombreuse et assez isolée étant réduits à se marier entre eux, il en résul-
tait de fréquentes violations des empêchements établis par la Loi. Jean fut l’écho 
du sentiment général en blâmant énergiquement Antipas 332. C’était plus qu’il 
n’en fallait pour décider celui-ci à donner suite à ses soupçons. Il fit arrêter le 
baptiste et donna ordre de l’enfermer dans la forteresse de Machéro, dont il s’était 
probablement emparé après le départ de la fille de Hâreth 333. 

Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le mettre à mort. Selon certains 
bruits, il craignait une sédition populaire 334. Selon une autre version 335, il aurait 
pris plaisir à écouter le prisonnier, et ces entretiens l’auraient jeté dans de grandes 
perplexités. Ce qu’il y a de certain, c’est que la détention se prolongea et que Jean 
conserva du fond de sa prison une action étendue. Il correspondait avec ses disci-
ples, et nous le retrouverons encore en rapport avec Jésus. Sa foi dans la prochai-
ne venue du Messie ne fit que s’affermir ; il suivait avec attention les mouvements 

                                                 
326  Cette forme se trouve dans le Talmud de Jérusalem (Schebiit, IX, 2) et dans les Targums de 

Jonathan et de Jérusalem (Nombres, XXII, 35). 
327  Aujourd’hui Mkaur, dans le ouadi Zerka Maïn. Cet endroit n’a pas été visité depuis Seet-

zen. 
328  Josèphe, De bell. Jud., VII, VI, 1 et suiv. 
329  Jos., Ant., XVIII, V, 1. 
330  Lévitique, XVIII, 16. 
331  Jos., Ant., XV, VII, 10. 
332  Matth., XIV, 4 ; Marc, VI, 18 ; Luc, III, 19. 
333  Jos., Ant., XVIII, v, 2. 
334  Matth., XIV, 5. 
335  Marc, VI, 20. Je lis [Greek : êporei], et non [Greek : epoiei]. 
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du dehors, et cherchait à y découvrir les signes favorables à l’accomplissement 
des espérances dont il se nourrissait. 



 Ernest Renan, Vie de Jésus. (1863) 98 
 

 
 
 

Histoire des origines du christianisme. 
Livre premier. Vie de Jésus. 

 

Chapitre VII 
 

Développement des idées de Jésus 
sur le Royaume de Dieu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Jusqu’à l’arrestation de Jean, que nous plaçons par approximation dans l’été 
de l’an 29, Jésus ne quitta pas les environs de la mer Morte et du Jourdain. Le 
séjour au désert de Judée était généralement considéré comme la préparation des 
grandes choses, comme une sorte de « retraite » avant les actes publics. Jésus s’y 
soumit à l’exemple des autres et passa quarante jours sans autre compagnie que 
les bêtes sauvages, pratiquant un jeûne rigoureux. L’imagination des disciples 
s’exerça beaucoup sur ce séjour. Le désert était, dans les croyances populaires, la 
demeure des démons 336. Il existe au monde peu de régions plus désolées, plus 
abandonnées de Dieu, plus fermées à la vie que la pente rocailleuse qui forme le 
bord occidental de la mer Morte. On crut que pendant le temps qu’il passa dans 
cet affreux pays, il avait traversé de terribles épreuves, que Satan l’avait effrayé 
de ses illusions ou bercé de séduisantes promesses, qu’ensuite les anges pour le 
récompenser de sa victoire étaient venus le servir 337. 

                                                 
336  Tobie VIII, 3 ; Luc, XI, 24. 
337  Matth., IV, 1 et suiv. ; Marc, I, 12-13 ; Luc, IV, 1 et suiv. Certes, l’analogie frappante que 

ces récits offrent avec des légendes analogues du Vendidad (farg. XIX) et du Lalitavistara 
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Ce fut probablement en sortant du désert que Jésus apprit l’arrestation de 
Jean-Baptiste. Il n’avait plus de raisons désormais de prolonger son séjour dans 
un pays qui lui était à demi étranger. Peut-être craignait-il aussi d’être enveloppé 
dans les sévérités qu’on déployait à l’égard de Jean, et ne voulait-il pas s’exposer, 
en un temps où, vu le peu de célébrité qu’il avait, sa mort ne pouvait servir en rien 
au progrès de ses idées. Il regagna la Galilée 338, sa vraie patrie, mûri par une 
importante expérience et ayant puisé dans le contact avec un grand homme, fort 
différent de lui, le sentiment de sa propre originalité. 

En somme, l’influence de Jean avait été plus fâcheuse qu’utile à Jésus. Elle fut 
un arrêt dans son développement ; tout porte à croire qu’il avait, quand il descen-
dit vers le Jourdain, des idées supérieures à celles de Jean, et que ce fut par une 
sorte de concession qu’il inclina un moment vers le baptisme. Peut-être si le bap-
tiste, à l’autorité duquel il lui aurait été difficile de se soustraire, fût resté libre, 
n’eût-il pas su rejeter le joug des rites et des pratiques extérieures, et alors sans 
doute il fût resté un sectaire juif inconnu ; car le monde n’eût pas abandonné des 
pratiques pour d’autres. C’est par l’attrait d’une religion dégagée de toute forme 
extérieure que le christianisme a séduit les âmes élevées. Le baptiste une fois em-
prisonné, son école fut fort amoindrie, et Jésus se trouva rendu à son propre mou-
vement. La seule chose qu’il dut à Jean, ce furent en quelque sorte des leçons de 
prédication et d’action populaire. Dès ce moment, en effet, il prêche avec beau-
coup plus de force et s’impose à la foule avec autorité 339. 

Il semble aussi que son séjour près de Jean, moins par l’action du baptiste que 
par la marche naturelle de sa propre pensée, mûrit beaucoup ses idées sur « le 
royaume du ciel. » Son mot d’ordre désormais, c’est la « bonne nouvelle, » 
l’annonce que le règne de Dieu est proche 340. Jésus ne sera plus seulement un 
délicieux moraliste, aspirant à, renfermer en quelques aphorismes vifs et courts 
des leçons sublimes ; c’est le révolutionnaire transcendant, qui essaye de renouve-
ler le monde par ses bases mêmes et de fonder sur terre l’idéal qu’il a conçu. « At-

                                                 
(ch. XVII, XVIII, XXI) porterait à n’y voir qu’un mythe. Mais le récit maigre et concis de 
Marc, qui représente ici évidemment la rédaction primitive, suppose un fait réel, qui plus 
tard a fourni le thème de développements légendaires. 

338  Matth., IV, 12 ; Marc, I, 14 ; Luc, IV, 14 ; Jean, IV, 3. 
339  Matth., VII, 29 ; Marc, I, 22 ; Luc, IV, 32. 
340  Marc, I, 14-15. 
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tendre le royaume de Dieu » sera synonyme d’être disciple de Jésus 341. Ce mot 
de « royaume de Dieu » ou de « royaume du ciel, » ainsi que nous l’avons déjà 
dit 342, était depuis longtemps familier aux Juifs. Mais Jésus lui donnait un sens 
moral, une portée sociale que l’auteur même du Livre de Daniel, dans son enthou-
siasme apocalyptique avait à peine osé entrevoir. 

Dans le monde tel qu’il est, c’est le mal qui règne. Satan est le « roi de ce 
monde 343, » et tout lui obéit. Les rois tuent les prophètes. Les prêtres et les doc-
teurs ne font pas ce qu’ils ordonnent aux autres de faire. Les justes sont persécu-
tés, et l’unique partage des bons est de pleurer. Le « monde » est de la sorte 
l’ennemi de Dieu et de ses saints 344 ; mais Dieu se réveillera et vengera ses 
saints. Le jour est proche ; car l’abomination est à son comble. Le règne du bien 
aura son tour. 

L’avènement de ce règne du bien sera une grande révolution subite. Le monde 
semblera renversé ; l’état actuel étant mauvais, pour se représenter l’avenir, il 
suffit de concevoir à peu près le contraire de ce qui existe. Les premiers seront les 
derniers 345. Un ordre nouveau gouvernera l’humanité. Maintenant le bien et le 
mal sont mêlés comme l’ivraie et le bon grain dans un champ. Le maître les laisse 
croître ensemble ; mais l’heure de la séparation violente arrivera 346. Le royaume 
de Dieu sera comme un grand coup de filet, qui amène du bon et du mauvais pois-
son ; on met le bon dans des jarres, et on se débarrasse du reste 347. Le germe de 
cette grande révolution sera d’abord méconnaissable. Il sera comme le grain de 
sénevé, qui est la plus petite des semences, mais qui, jeté en terre, devient un ar-
bre sous le feuillage duquel les oiseaux viennent se reposer 348 ; ou bien il sera 
comme le levain qui, déposé dans la pâte, la fait fermenter tout entière 349. Une 
série de paraboles, souvent obscures, était destinée à exprimer les surprises de cet 

                                                 
341  Marc, XV, 43. 
342  Voir ci-dessus, p. 78-79. 
343  Jean, XII, 31 ; XIV, 30 ; XVI, 14. Comp. II Cor., IV, 4 ; Ephes., VI, 2. 
344  Jean, I, 10 ; VII, 7 ; XIV, 17, 22, 27 ; XV, 18 et suiv. ; XVI, 8, 20, 33 ; XVII, 9, 14, 16, 25. 

Cette nuance du mot « monde » est surtout caractérisée dans les écrits de Paul et de Jean. 
345  Matth., XIX, 30 ; XX, 16 ; Marc, X, 31 ; Luc, XIII, 30. 
346  Matth., XIII, 24 et suiv. 
347  Matth., XIII, 47 et suiv. 
348  Matth., XIII, 31 et suiv. ; Marc, IV, 31 et suiv. ; Luc, XIII, 19 et suiv. 
349  Matth., XIII, 33 ; Luc, XIII, 21. 
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avènement soudain, ses apparentes injustices, son caractère inévitable et défini-
tif 350. 

Qui établira ce règne de Dieu ? Rappelons-nous que la première pensée de Jé-
sus, pensée tellement profonde chez lui qu’elle n’eut probablement pas d’origine 
et tenait aux racines mêmes de son être, fut qu’il était le fils de Dieu, l’intime de 
son Père, l’exécuteur de ses volontés. La réponse de Jésus à une telle question ne 
pouvait donc être douteuse. La persuasion qu’il ferait régner Dieu s’empara de 
son esprit d’une manière absolue. Il s’envisagea comme l’universel réformateur. 
Le ciel, la terre, la nature tout entière, la folie, la maladie et la mort ne sont que 
des instruments pour lui. Dans son accès de volonté, héroïque, il se croit tout-
puissant. Si la terre ne se prête pas à cette transformation suprême, la terre sera 
broyée, purifiée par la flamme et le souffle de Dieu. Un ciel nouveau sera créé, et 
le monde entier sera peuplé d’anges de Dieu 351. 

Une révolution radicale 352, embrassant jusqu’à la nature elle-même, telle fut 
donc la pensée fondamentale de Jésus. Dès lors, sans doute, il avait renoncé à la 
politique ; l’exemple de Juda le Gaulonite lui avait montré l’inutilité des séditions 
populaires. Jamais il ne songea à se révolter contre les Romains et les tétrarques. 
Le principe effréné et anarchique du Gaulonite n’était pas le sien. Sa soumission 
aux pouvoirs établis, dérisoire au fond, était complète dans la forme. Il payait le 
tribut à César pour ne pas scandaliser. La liberté et le droit ne sont pas de ce mon-
de ; pourquoi troubler sa vie par de vaines susceptibilités ? Méprisant la terre, 
convaincu que le monde présent ne mérite pas qu’on s’en soucie, il se réfugiait 
dans son royaume idéal ; il fondait cette grande doctrine du dédain transcen-
dant 353, vraie doctrine de la liberté des âmes, qui seule donne la paix. Mais il 
n’avait pas dit encore : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Bien des ténè-
bres se mêlaient à ses vues les plus droites. Parfois des tentations étranges traver-
saient son esprit. Dans le désert de Judée, Satan lui avait proposé les royaumes de 
la terre. Ne connaissant pas la force de l’empire romain, il pouvait, avec le fond 
d’enthousiasme qu’il y avait en Judée et qui aboutit bientôt après à une si terrible 
résistance militaire, il pouvait, dis-je, espérer de fonder un royaume par l’audace 

                                                 
350  Matth., XIII entier ; XVIII, 23 et suiv. ; XX, 1 et suiv. ; Luc, XIII, 18 et suiv. 
351  Matth., XXII, 30. 
352  [Greek : Apikatastasis pantôn.] Act., III, 21 
353  Matth., XVII, 23-26 ; XXII, 16-22. 
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et le nombre de ses partisans. Plusieurs fois peut-être se posa pour lui la question 
suprême : Le royaume de Dieu se réalisera-t-il par la force ou par la douceur, par 
la révolte ou par la patience ? Un jour, dit-on, les simples gens de Galilée voulu-
rent l’enlever et le faire roi 354. Jésus s’enfuit dans la montagne et y resta quelque 
temps seul. Sa belle nature le préserva de l’erreur qui eût fait de lui un agitateur 
ou un chef de rebelles, un Theudas ou un Barkokeba. 

La révolution qu’il voulut faire fut toujours une révolution morale ; mais il 
n’en était pas encore arrivé à se fier pour l’exécution aux anges et à la trompette 
finale. C’est sur les hommes et par les hommes eux-mêmes qu’il voulait agir. Un 
visionnaire qui n’aurait eu d’autre idée que la proximité du jugement dernier n’eût 
pas eu ce soin pour l’amélioration de l’homme, et n’eût pas fondé le plus bel en-
seignement moral que l’humanité ait reçu. Beaucoup de vague restait sans doute 
dans sa pensée, et un noble sentiment, bien plus qu’un dessein arrêté, le poussait à 
l’œuvre sublime qui s’est réalisée par lui, bien que d’une manière fort différente 
de celle qu’il imaginait. 

C’est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux dire le royaume de l’esprit, 
qu’il fondait, et si Jésus, du sein de son Père, voit son œuvre fructifier dans 
l’histoire, il peut bien dire avec vérité : Voilà ce que j’ai voulu. Ce que Jésus a 
fondé, ce qui restera éternellement de lui, abstraction faite des imperfections qui 
se mêlent à toute chose réalisée par l’humanité, c’est la doctrine de la liberté des 
âmes. Déjà la Grèce avait eu sur ce sujet de belles pensées 355. Plusieurs stoïciens 
avaient trouvé moyen d’être libres sous un tyran. Mais, en général, le monde an-
cien s’était figuré la liberté comme attachée à, certaines formes politiques ; les 
libéraux s’étaient appelés Harmodius et Aristogiton, Brutus et Cassius. Le chré-
tien véritable est bien plus dégagé de toute chaîne ; il est ici-bas un exilé ; que lui 
importe le maître passager de cette terre, qui n’est pas sa patrie ? La liberté pour 
lui, c’est la vérité 356. Jésus ne savait pas assez l’histoire pour comprendre com-
bien une telle doctrine venait juste à son point, au moment où finissait la liberté 
républicaine et où les petites constitutions municipales de l’antiquité expiraient 
dans l’unité de l’empire romain. Mais son bon sens admirable et l’instinct vrai-
ment prophétique qu’il avait de sa mission le guidèrent ici avec une merveilleuse 
                                                 
354  Jean, VI, 15. 
355  V. Stobée, Florilegium, ch. LXII, LXXVII, LXXXVI et suiv. 
356  Jean, VIII, 32 et suiv. 
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sûreté. Par ce mot : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à 
Dieu, » il a créé quelque chose d’étranger à la politique, un refuge pour les âmes 
au milieu de l’empire de la force brutale. Assurément, une telle doctrine avait ses 
dangers. Établir en principe que le signe pour reconnaître le pouvoir légitime est 
de regarder la monnaie, proclamer que l’homme parfait paye l’impôt par dédain et 
sans discuter, c’était détruire la république à la façon ancienne et favoriser toutes 
les tyrannies. Le christianisme, en ce sens, a beaucoup contribué à affaiblir le sen-
timent des devoirs du citoyen et à livrer le monde au pouvoir absolu des faits ac-
complis. Mais, en constituant une immense association libre, qui, durant trois 
cents ans, sut se passer de politique, le christianisme compensa amplement le tort 
qu’il a fait aux vertus civiques. Le pouvoir de l’État a été borné aux choses de la 
terre ; l’esprit a été affranchi, ou du moins le faisceau terrible de l’omnipotence 
romaine a été brisé pour jamais. 

L’homme surtout préoccupé des devoirs de la vie publique ne pardonne pas 
aux autres de mettre quelque chose au-dessus de ses querelles de parti. Il blâme 
surtout ceux qui subordonnent aux questions sociales les questions politiques et 
professent pour celles-ci une sorte d’indifférence. Il a raison en un sens, car toute 
direction exclusive est préjudiciable au bon gouvernement des choses humaines. 
Mais quel progrès les partis ont-ils fait faire à la moralité générale de notre espè-
ce ? Si Jésus, au lieu de fonder son royaume céleste, était parti pour Rome, s’était 
usé à conspirer contre Tibère, ou à regretter Germanicus, que serait devenu le 
monde ? Républicain austère, patriote zélé, il n’eût pas arrêté le grand courant des 
affaires de son siècle, tandis qu’en déclarant la politique insignifiante, il a révélé 
au monde cette vérité que la patrie n’est pas tout, et que l’homme est antérieur et 
supérieur au citoyen. 

Nos principes de science positive sont blessés de la part de rêves que renfer-
mait le programme de Jésus. Nous savons l’histoire de la terre ; les révolutions 
cosmiques du genre de celle qu’attendait Jésus ne se produisent que par des cau-
ses géologiques ou astronomiques, dont on n’a jamais constaté le lien avec les 
choses morales. Mais, pour être juste envers les grands créateurs, il ne faut pas 
s’arrêter aux préjugés qu’ils ont pu partager. Colomb a découvert l’Amérique en 
partant d’idées fort erronées ; Newton croyait sa folle explication de l’Apocalypse 
aussi certaine que son système du monde. Mettra-t-on tel homme médiocre de 
notre temps au-dessus d’un François d’Assise, d’un saint Bernard, d’une Jeanne 
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d’Arc, d’un Luther, parce qu’il est exempt des erreurs que ces derniers ont profes-
sées ? Voudrait-on mesurer les hommes à la rectitude de leurs idées en physique 
et à la connaissance plus ou moins exacte qu’ils possèdent du vrai système du 
monde ? Comprenons mieux la position de Jésus et ce qui fit sa force. Le déisme 
du XVIIIe siècle et un certain protestantisme nous ont habitués à ne considérer le 
fondateur de la foi chrétienne que comme un grand moraliste, un bienfaiteur de 
l’humanité. Nous ne voyons plus dans l’Évangile que de bonnes maximes ; nous 
jetons un voile prudent sur l’étrange état intellectuel où il est né. Il y a des per-
sonnes qui regrettent aussi que la Révolution française soit sortie plus d’une fois 
des principes et qu’elle n’ait pas été faite par des hommes sages et modérés. 
N’imposons pas nos petits programmes de bourgeois sensés à ces mouvements 
extraordinaires si fort au-dessus de notre taille. Continuons d’admirer la « morale 
de l’Évangile ; » supprimons dans nos instructions religieuses la chimère qui en 
fut l’âme ; mais ne croyons pas qu’avec les simples idées de bonheur ou de mora-
lité individuelle on remue le monde. L’idée de Jésus fut bien plus profonde ; ce 
fut l’idée la plus révolutionnaire qui soit jamais éclose dans un cerveau humain ; 
elle doit être prise dans son ensemble, et non avec ces suppressions timides qui en 
retranchent justement ce qui l’a rendue efficace pour la régénération de 
l’humanité. 

Au fond, l’idéal est toujours une utopie. Quand nous voulons aujourd’hui re-
présenter le Christ de la conscience moderne, le consolateur, le juge des temps 
nouveaux, que faisons-nous ? Ce que fit Jésus lui-même il y a 1830 ans. Nous 
supposons les conditions du monde réel tout autres qu’elles ne sont ; nous repré-
sentons un libérateur moral brisant sans armes les fers du nègre, améliorant la 
condition du prolétaire, délivrant les nations opprimées. Nous oublions que cela 
suppose le monde renversé, le climat de la Virginie et celui du Congo modifiés, le 
sang et la race de millions d’hommes changés, nos complications sociales rame-
nées à une simplicité chimérique, les stratifications politiques de l’Europe déran-
gées de leur ordre naturel. La « réforme de toutes choses 357 » voulue par Jésus 
n’était pas plus difficile. Cette terre nouvelle, ce ciel nouveau, cette Jérusalem 
nouvelle qui descend du ciel, ce cri : « Voilà que je refais tout à neuf 358 ! » sont 
les traits communs des réformateurs. Toujours le contraste de l’idéal avec la triste 

                                                 
357  Act., III, 21. 
358  Apocal., XXI, 1, 2, 5. 
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réalité produira dans l’humanité ces révoltes contre la froide raison que les esprits 
médiocres taxent de folie, jusqu’au jour où elles triomphent et où ceux qui les ont 
combattues sont les premiers à en reconnaître la haute raison. 

Qu’il y eût une contradiction entre la croyance d’une fin prochaine du monde 
et la morale habituelle de Jésus, conçue en vue d’un état stable de l’humanité, 
assez analogue à celui qui existe en effet, c’est ce qu’on n’essayera pas de 
nier 359. Ce fut justement cette contradiction qui assura la fortune de son œuvre. 
Le millénaire seul n’aurait rien fait de durable ; le moraliste seul n’aurait rien fait 
de puissant. Le millénarisme donna l’impulsion, la morale assura l’avenir. Par là, 
le christianisme réunit les deux conditions des grands succès en ce monde, un 
point de départ révolutionnaire et la possibilité de vivre. Tout ce qui est fait pour 
réussir doit répondre à ces deux besoins ; car le monde veut à la fois changer et 
durer. Jésus, en même temps qu’il annonçait un bouleversement sans égal dans les 
choses humaines, proclamait les principes sur lesquels la société repose depuis 
dix-huit cents ans. 

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs de son temps et de ceux de tous 
les siècles, c’est son parfait idéalisme. Jésus, à quelques égards, est un anarchiste, 
car il n’a aucune idée du gouvernement civil. Ce gouvernement lui semble pure-
ment et simplement un abus. Il en parle en termes vagues et à la façon d’une per-
sonne du peuple qui n’a aucune idée de politique. Tout magistrat lui paraît un 
ennemi naturel des hommes de Dieu ; il annonce à ses disciples des démêlés avec 
la police, sans songer un moment qu’il y ait là matière à rougir 360. Mais jamais la 
tentative de se substituer aux puissants et aux riches ne se montre chez lui. Il veut 
anéantir la richesse et le pouvoir, mais non s’en emparer. Il prédit à ses disciples 
des persécutions et des supplices 361 ; mais pas une seule fois la pensée d’une 
résistance armée ne se laisse entrevoir. L’idée qu’on est tout-puissant par la souf-
france et la résignation, qu’on triomphe de la force par la pureté du cœur, est bien 
une idée propre de Jésus. Jésus n’est pas un spiritualiste ; car tout aboutit pour lui 
à une réalisation palpable ; il n’a pas la moindre notion d’une âme séparée du 
                                                 
359  Les sectes millénaires de l’Angleterre présentent le même contraste, je veux dire la croyan-

ce à une prochaine fin du monde, et néanmoins beaucoup de bon sens dans la pratique de la 
vie, une entente extraordinaire des affaires commerciales et de l’industrie. 

360  Matth., X, 47-48 ; Luc, XII, 41. 
361  Matth., V, 10 et suiv. ; X entier ; Luc, VI, 22 et suiv. ; Jean, XV, 18 et suiv. ; XVI, 2 et 

suiv., 20, 33 ; XVII, 14. 
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corps. Mais c’est un idéaliste accompli, la matière n’étant pour lui que le signe de 
l’idée, et le réel l’expression vivante de ce qui ne paraît pas. 

À qui s’adresser, sur qui compter pour fonder le règne de Dieu ? La pensée de 
Jésus en ceci n’hésita jamais. Ce qui est haut pour les hommes est en abomination 
aux yeux de Dieu 362. Les fondateurs du royaume de Dieu seront les simples. Pas 
de riches, pas de docteurs, pas de prêtres ; des femmes, des hommes du peuple, 
des humbles, des petits 363. Le grand signe du Messie, c’est « la bonne nouvelle 
annoncée aux pauvres 364. » La nature idyllique et douce de Jésus reprenait ici le 
dessus. Une immense révolution sociale, où les rangs seront intervertis, où tout ce 
qui est officiel en ce monde sera humilié, voilà son rêve. Le monde ne le croira 
pas ; le monde le tuera. Mais ses disciples ne seront pas du monde 365. Ils seront 
un petit troupeau d’humbles et de simples, qui vaincra par son humilité même. Le 
sentiment qui a fait de « mondain » l’antithèse de « chrétien » a, dans les pensées 
du maître, sa pleine justification 366. 

                                                 
362  Luc, XVI, 15. 
363  Matth., V, 3, 10 ; XVIII, 3 ; XIX, 14, 23-24 ; XXI, 3 ; XXII, 2 et suiv. ; Marc, X, 14-15, 23-

25 ; Luc, IV, 18 et suiv. ; VI, 20 ; XVIII, 16-17, 24-25. 
364  Matth., XI, 5. 
365  Jean, XV, 19 ; XVII, 14, 16. 
366  Voir surtout le chapitre XVII de saint Jean, exprimant, sinon un discours réel tenu par Jé-

sus, du moins un sentiment qui était très profond chez ses disciples et qui sûrement venait 
de lui. 
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Obsédé d’une idée de plus en plus impérieuse et exclusive, Jésus marchera dé-
sormais avec une sorte d’impassibilité fatale dans la voie que lui avaient tracée 
son étonnant génie et les circonstances extraordinaires où il vivait. Jusque-là il 
n’avait fait que communiquer ses pensées à quelques personnes secrètement atti-
rées vers lui ; désormais son enseignement devient public et suivi. Il avait à peu 
près trente ans 367. Le petit groupe d’auditeurs qui l’avait accompagné près de 
Jean-Baptiste s’était grossi sans doute, et peut-être quelques disciples de Jean 
s’étaient-ils joints à lui 368. C’est avec ce premier noyau d’Église qu’il annonce 
hardiment, dès son retour en Galilée, la « bonne nouvelle du royaume de Dieu. » 
Ce royaume allait venir, et c’était lui, Jésus, qui était ce « Fils de l’homme » que 
Daniel en sa vision avait aperçu comme l’appariteur divin de la dernière et su-
prême révélation. 

Il faut se rappeler que, dans les idées juives, antipathiques à l’art et à la my-
thologie, la simple forme de l’homme avait une supériorité sur celle des chérubs 

                                                 
367  Luc, III, 23 ; évangile des Ébionim, dans Epiph., Adv. hær. XXX, 13. 
368  Jean, I, 37 et suiv. 
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et des animaux fantastiques que l’imagination du peuple, depuis qu’elle avait subi 
l’influence de l’Assyrie, supposait rangés autour de la divine majesté. Déjà dans 
Ézéchiel 369, l’être assis sur le trône suprême, bien au-dessus des monstres du 
char mystérieux, le grand révélateur des visions prophétiques a la figure d’un 
homme. Dans le Livre de Daniel, au milieu de la vision des empires représentés 
par des animaux, au moment où la séance du grand jugement commence et où les 
livres sont ouverts, un être « semblable à un fils de l’homme » s’avance vers 
l’Ancien des jours, qui lui confère le pouvoir de juger le monde, et de le gouver-
ner pour l’éternité 370. Fils de l’homme est dans les langues sémitiques, surtout 
dans les dialectes araméens, un simple synonyme d’homme. Mais ce passage capi-
tal de Daniel frappa les esprits ; le mot de fils de l’homme devint, au moins dans 
certaines écoles 371, un des titres du Messie envisagé comme juge du monde et 
comme roi de l’ère nouvelle qui allait s’ouvrir 372. L’application que s’en faisait 
Jésus à lui-même était donc la proclamation de sa messianité et l’affirmation de la 
prochaine catastrophe où il devait figurer en juge, revêtu des pleins pouvoirs que 
lui avait délégués l’Ancien des jours 373. 

Le succès de la parole du nouveau prophète fut cette fois décisif. Un groupe 
d’hommes et de femmes, tous caractérisés par un même esprit de candeur juvénile 
et de naïve innocence, adhérèrent à lui et lui dirent : « Tu es le Messie. » Comme 
le Messie devait être fils de David, on lui décernait naturellement ce titre, qui était 
synonyme du premier. Jésus se le laissait donner avec plaisir, quoiqu’il lui causât 
quelque embarras, sa naissance étant toute populaire. Pour lui, le titre qu’il préfé-
rait était celui de « Fils de l’homme, » titre humble en apparence, mais qui se rat-
tachait directement aux espérances messianiques. C’est par ce mot qu’il se dési-
gnait 374, si bien que dans sa bouche, « le Fils de l’homme » était synonyme du 
                                                 
369  I, 5, 26 et suiv. 
370  Daniel, VII, 13-14. Comp. VIII, 15 ; X, 16. 
371  Dans Jean, XII, 34, les Juifs ne paraissent pas au courant du sens de ce mot. 
372  Livre d’Hénoch, XLVI, 1, 2, 3 ; XLVIII, 2, 3 ; LXII 9, 14 ; LXX, 1 (division de Dillmann) ; 

Matth., X, 23 ; XIII, 41 ; XVI, 27-28 ; XIX, 28 ; XXIV, 27, 30, 37, 39, 44 ; XXV, 31 ; 
XXVI, 64 ; Marc, XIII, 26 ; XIV, 62 ; Luc, XII, 40 ; XVII, 24, 26, 30 ; XXI, 27, 36 ; XXII, 
69 ; Actes, VII, 55. Mais le passage le plus significatif est : Jean, V, 27, rapproché d’Apoc., 
I, 13 ; XIV, 14. L’expression, « Fils de la femme » pour le Messie se trouve une fois dans le 
livre d’Hénoch, LXII, 8. 

373  Jean, V, 22, 27. 
374  Ce titre revient quatre-vingt-trois fois dans les Évangiles, et toujours dans les discours de 

Jésus. 
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pronom « je, » dont il évitait de se servir. Mais on ne l’apostrophait jamais ainsi, 
sans doute parce que le nom dont il s’agit ne devait pleinement lui convenir qu’au 
jour de sa future apparition. 

Le centre d’action de Jésus, à cette époque de sa vie, fut la petite ville de Ca-
pharnahum, située sur le bord du lac de Génésareth. Le nom de Capharnahum, où 
entre le mot caphar, « village », semble désigner une bourgade à l’ancienne ma-
nière, par opposition aux grandes villes bâties selon la mode romaine, comme 
Tibériade 375. Ce nom avait si peu de notoriété, que Josèphe, à un endroit de ses 
écrits 376, le prend pour le nom d’une fontaine, la fontaine ayant plus de célébrité 
que le village situé près d’elle. Comme Nazareth, Capharnahum était sans passé, 
et n’avait en rien participé au mouvement profane favorisé par les Hérodes. Jésus 
s’attacha beaucoup à cette ville et s’en fit comme une seconde patrie 377. Peu 
après son retour, il avait dirigé sur Nazareth une tentative qui n’eut aucun suc-
cès 378. Il n’y put faire aucun miracle, selon la naïve remarque d’un de ses bio-
graphes 379. La connaissance qu’on avait de sa famille, laquelle était peu considé-
rable, nuisait trop à son autorité. On ne pouvait regarder comme le fils de David 
celui dont on voyait tous les jours le frère, la sœur, le beau-frère. Il est remarqua-
ble, du reste, que sa famille lui fit une assez vive opposition, et refusa nettement 
de croire a sa mission 380. Les Nazaréens, bien plus violents, voulurent, dit-on, le 
tuer en le précipitant d’un sommet escarpé 381. Jésus remarqua avec esprit que 
cette aventure lui était commune avec tous les grands hommes, et il se fit 
l’application du proverbe : « Nul n’est prophète en son pays. » 

Cet échec fut loin de le décourager. Il revint à Capharnahum 382, où il trouvait 
des dispositions beaucoup meilleures, et de là il organisa une série de missions sur 

                                                 
375  Il est vrai que Tell-Hum, qu’on identifie d’ordinaire avec Capharnahum, offre des restes 

d’assez beaux monuments. Mais, outre que cette identification est douteuse, lesdits monu-
ments peuvent être du IIe et du IIIe siècle après J.-C. 

376  B.J., III, X, 8. 
377  Matth., IX, 4 ; Marc, II, 4. 
378  Matth., XIII, 54 et suiv. ; Marc, VI, 4 et suiv. ; Luc, IV, 46 et suiv., 23-24 ; Jean, IV, 44. 
379  Marc, VI, 3. Cf. Matth., XII, 58 ; Luc, IV, 23. 
380  Matth., XIII, 57 ; Marc, VI, 4 ; Jean, VII, 3 et suiv. 
381  Luc, IV, 29. Probablement il s’agit ici du rocher à pic qui est très près de Nazareth, au-

dessus de l’église actuelle des Maronites, et non du prétendu Mont de la Précipitation, à 
une heure de Nazareth. V. Robinson, II, 335 et suiv. 

382  Matth., IV, 13 ; Luc, IV, 31. 
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les petites villes environnantes. Les populations de ce beau et fertile pays 
n’étaient guère réunies que le samedi. Ce fut le jour qu’il choisit pour ses ensei-
gnements. Chaque ville avait alors sa synagogue ou lieu de séance. C’était une 
salle rectangulaire, assez petite, avec un portique, que l’on décorait des ordres 
grecs. Les Juifs, n’ayant pas d’architecture propre, n’ont jamais tenu à donner à 
ces édifices un style original. Les restes de plusieurs anciennes synagogues exis-
tent encore en Galilée 383. Elles sont toutes construites en grands et bons maté-
riaux ; mais leur style est assez mesquin par suite de cette profusion d’ornements 
végétaux, de rinceaux, de torsades, qui caractérise les monuments juifs 384. À 
l’intérieur, il y avait des bancs, une chaire pour la lecture publique, une armoire 
pour renfermer les rouleaux sacrés 385. Ces édifices, qui n’avaient rien du temple, 
étaient le centre de toute la vie juive. On s’y réunissait le jour du sabbat pour la 
prière et pour la lecture de la Loi et des Prophètes. Comme le judaïsme, hors de 
Jérusalem, n’avait pas de clergé proprement dit, le premier venu se levait, faisait 
les lectures du jour (parascha et haphtara), et y ajoutait un midrasch ou commen-
taire tout personnel, où il exposait ses propres idées 386. C’était l’origine de 
« l’homélie, » dont nous trouvons le modèle accompli dans les petits traités de 
Philon. On avait le droit de faire des objections et des questions au lecteur ; de la 
sorte, la réunion dégénérait vite en une sorte d’assemblée libre. Elle avait un pré-
sident 387, des « anciens 388, » un hazzan, lecteur attitré ou appariteur 389, des 
« envoyés 390, » sortes de secrétaires ou de messagers qui faisaient la correspon-

                                                 
383  A Tell-Hum, à Irbid (Arbela), à Meiron (Mero), à Jiseh (Giscala), à Kasyoun, à Nabartein, 

deux à Kefr-Bereim. 
384  Je n’ose encore me prononcer sur l’âge de ces monuments, ni par conséquent affirmer que 

Jésus ait enseigné dans aucun d’eux. Quel intérêt n’aurait pas, dans une telle hypothèse, la 
synagogue de Tell-Hum La grande synagogue de Kefr-Bereim me semble la plus ancienne 
de toutes. Elle est d’un style assez pur. Celle de Kasyoun porte une inscription grecque du 
temps de Septime Sévère. La grande importance que prit le judaïsme dans la haute Galilée 
après la guerre des Romains permet de croire que plusieurs de ces édifices ne remontent 
qu’au IIIe siècle, époque où Tibériade devint une sorte de capitale du judaïsme. 

385  II Esdr., VIII, 4 ; Matth., XXIII, 6 ; Epist. Jac., II, 3 ; Mischna, Megilla, III, 1 ; Rosch hass-
chana, IV, 7, etc. Voir surtout la curieuse description de la synagogue d’Alexandrie dans le 
Talmud de Babylone, Sukka, 51 b. 

386  Philon, cité dans Eusèbe, Proep. evang., VIII, 7, et Quod omnis probus liber, § 12 ; Luc, 
IV, 16 ; Act. XIII, 15 ; XV, 21 ; Mischna, Megilla, III, 4 et suiv. 

387  [Greek : Archisunagôgos]. 
388  [Greek : Presbuteroi]. 
389  [Greek : Hupêretês]. 
390  [Greek : Apostoloi] ou [Greek : angeloi]. 
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dance d’une synagogue à l’autre, un schammasch ou sacristain 391. Les synago-
gues étaient ainsi de vraies petites républiques indépendantes ; elles avaient une 
juridiction étendue. Comme toutes les corporations municipales jusqu’à une épo-
que avancée de l’empire romain, elles faisaient des décrets honorifiques 392, vo-
taient des résolutions ayant force de loi pour la communauté, prononçaient des 
peines corporelles dont l’exécuteur ordinaire était le hazzan 393. 

Avec l’extrême activité d’esprit qui a toujours caractérisé les Juifs, une telle 
institution, malgré les rigueurs arbitraires qu’elle comportait, ne pouvait manquer 
de donner lieu à des discussions très animées. Grâce aux synagogues, le judaïsme 
put traverser intact dix-huit siècles de persécution. C’étaient comme autant de 
petits mondes à part, où l’esprit national se conservait, et qui offraient aux luttes 
intestines des champs tout préparés. Il s’y dépensait une somme énorme de pas-
sion. Les querelles de préséance y étaient vives. Avoir un fauteuil d’honneur au 
premier rang était la récompense d’une haute piété, ou le privilège de la richesse 
qu’on enviait le plus 394. D’un autre côté, la liberté, laissée à qui la voulait pren-
dre, de s’instituer lecteur et commentateur du texte sacré donnait des facilités 
merveilleuses pour la propagation des nouveautés. Ce fut là une des grandes for-
ces de Jésus et le moyen le plus habituel qu’il employa pour fonder son ensei-
gnement doctrinal 395. Il entrait dans la synagogue, se levait pour lire ; le hazzan 
lui tendait le livre, il le déroulait, et lisant la parascha ou la haphtara du jour, il 
tirait de cette lecture quelque développement conforme à ses idées 396. Comme il 
y avait peu de pharisiens en Galilée, la discussion contre lui ne prenait pas ce de-
gré de vivacité et ce ton d’acrimonie qui, à Jérusalem, l’eussent arrêté court dès 
ses premiers pas. Ces bons Galiléens n’avaient jamais entendu une parole aussi 

                                                 
391  [Greek : Diachonos]. Marc, V, 22, 35 et suiv. ; Luc, IV, 20 ; VII, 3 ; VIII, 41, 49 ; XIII, 14 ; 

Act., XIII, 15 ; XVIII, 8, 17 ; Apoc., II, 1 ; Mischna, Joma, VII, 1 ; Rosch hasschana, IV, 9 ; 
Talm. de Jérus., Sanhédrin, I, 7 ; Epiph., Adv. hær., XXX, 4, 11. 

392  Inscription de Bérénice, dans le Corpus inscr. græc., n° 5361 ; inscription de Kasyoun, dans 
la Mission de Phénicie, livre IV [sous presse]. 

393  Matth., V, 25 ; X, 17 ; XXIII, 34 ; Marc, XIII, 9 ; Luc, XII, 11 ; XXI, 12 ; Act., XXII, 19 ; 
XXVI, 11 ; II Cor., XI, 24 ; Mischna, Macoth, III, 12 Talmud de Babyl., Megilla, 7b ; 
Epiph., Adv. hær., XXX, 11. 

394  Matth., XXIII, 6 ; Epist. Jac., II 3 ; Talm. de Bab., Sukka, 51 b. 
395  Matth., IV, 23 ; IX, 35 ; Marc, I, 21,39 ; VI, 2 ; Luc, IV, 15, 46, 31, 44 ; XIII, 10 ; Jean, 

XVIII, 20. 
396  Luc, IV, 16 et suiv. Comp. Mischna, Joma, VII, 1. 
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accommodée à leur imagination riante 397. On l’admirait, on le choyait, on trou-
vait qu’il parlait bien et que ses raisons étaient convaincantes. Les objections les 
plus difficiles, il les résolvait avec assurance ; le charme de sa parole et de sa per-
sonne captivait ces populations encore jeunes, que le pédantisme des docteurs 
n’avait pas desséchées. 

L’autorité du jeune maître allait ainsi tous les jours grandissant, et, naturelle-
ment, plus on croyait en lui, plus il croyait en lui-même. Son action était fort res-
treinte. Elle était toute bornée au bassin du lac de Tibériade, et même dans ce bas-
sin elle avait une région préférée. Le lac a cinq ou six lieues de long sur trois ou 
quatre de large ; quoique offrant l’apparence d’un ovale assez régulier, il forme, à 
partir de Tibériade jusqu’à l’entrée du Jourdain, une sorte de golfe, dont la courbe 
mesure environ trois lieues. Voilà le champ où la semence de Jésus trouva enfin la 
terre bien préparée. Parcourons-le pas à pas, en essayant de soulever le manteau 
de sécheresse et de deuil dont l’a couvert le démon de l’islam. 

En sortant de Tibériade, ce sont d’abord des rochers escarpés, une montagne 
qui semble s’écrouler dans la mer. Puis les montagnes s’écartent ; une plaine (El-
Ghoueir) s’ouvre presque au niveau du lac. C’est un délicieux bosquet de haute 
verdure, sillonné par d’abondantes eaux qui sortent en partie d’un grand bassin 
rond, de construction antique (Aïn-Medawara). À l’entrée de cette plaine, qui est 
le pays de Génésareth proprement dit, se trouve le misérable village de Medjdel. 
A l’autre extrémité de la plaine (toujours en suivant la mer), on rencontre un em-
placement de ville (Khan-Minyeh), de très belles eaux (Aïn-et-Tin), un joli che-
min, étroit et profond, taillé dans le roc, que certainement Jésus a souvent suivi, et 
qui sert de passage entre la plaine de Génésareth et le talus septentrional du lac. À 
un quart d’heure de là, on traverse une petite rivière d’eau salée (Aïn-Tabiga), 
sortant de terre par plusieurs larges sources à quelques pas du lac, et s’y jetant au 
milieu d’un épais fourré de verdure. Enfin, à quarante minutes plus loin, sur la 
pente aride qui s’étend d’Aïn-Tabiga à l’embouchure du Jourdain, on trouve quel-
ques huttes et un ensemble de ruines assez monumentales, nommés Tell-Hum. 

Cinq petites villes, dont l’humanité parlera éternellement autant que de Rome 
et d’Athènes, étaient, du temps de Jésus, disséminées dans l’espace qui s’étend du 
village de Medjdel à Tell-Hum. De ces cinq villes, Magdala, Dalmanutha, Ca-

                                                 
397  Matth., VII, 28 ; XIII, 54, Marc, I, 22 ; VI, 1 ; Luc, IV, 22, 32. 
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pharnahum, Bethsaïde, Chorazin 398, la première seule se laisse retrouver au-
jourd’hui avec certitude. L’affreux village de Medjdel a sans doute conservé le 
nom et la place de la bourgade qui donna à Jésus sa plus fidèle amie 399. Dalma-
nutha était probablement près de là 400. Il n’est pas impossible que Chorazin fût 
un peu dans les terres, du côté du nord 401. Quant à Bethsaïde et Capharnahum, 
c’est en vérité presque au hasard qu’on les place à Tell-Hum, à Aïn-et-Tin, à 
Khan-Minyeh, à Aïn-Medawara 402. On dirait qu’en topographie, comme en his-
toire, un dessein profond ait voulu cacher les traces du grand fondateur. Il est dou-
teux qu’on arrive jamais, sur ce sol profondément dévasté, à fixer les places où 
l’humanité voudrait venir baiser l’empreinte de ses pieds. 

Le lac, l’horizon, les arbustes, les fleurs, voilà donc tout ce qui reste du petit 
canton de trois ou quatre lieues où Jésus fonda son œuvre divine. Les arbres ont 
totalement disparu. Dans ce pays, où la végétation était autrefois si brillante que 
Josèphe y voyait une sorte de miracle, — la nature, suivant lui, s’étant plu à rap-
procher ici côte à côte les plantes des pays froids, les productions des zones brû-
lantes, les arbres des climats moyens, chargés toute l’année de fleurs et de 
fruits 403 ; — dans ce pays, dis-je, on calcule maintenant un jour d’avance 
l’endroit où l’on trouvera le lendemain un peu d’ombre pour son repas. Le lac est 
devenu désert. Une seule barque, dans le plus misérable état, sillonne aujourd’hui 
ces flots jadis si riches de vie et de joie. Mais les eaux sont toujours légères et 
transparentes 404. La grève, composée de rochers ou de galets, est bien celle 
                                                 
398  L’antique Kinnéreth avait disparu ou changé de nom. 
399  On sait en effet qu’elle était très voisine de Tibériade. Talmud de Jérusalem, Maasaroth, 

III, I ; Schebiit, IX, 1 ; Erubin., vV7. 
400  Marc, VIII, 10. Comp. Matth., XV, 39. 
401  À l’endroit nommé Khorazi ou Bir-Kérazeh, au-dessus de Tell-Hum. 
402  L’ancienne hypothèse qui identifiait Tell-Hum avec Capharnahum, bien que fortement 

attaquée depuis quelques années, conserve encore de nombreux défenseurs. Le meilleur ar-
gument qu’on puisse faire valoir en sa faveur est le nom même de Tell-Hum, Tell entrant 
dans le nom de beaucoup de villages et ayant pu remplacer Caphar. Impossible, d’un autre 
côté, de trouver près de Tell-Hum une fontaine répondant à ce que dit Josèphe (B. J., III, x, 
8). Cette fontaine de Capharnahum semble bien être Aïn-Medawara ; mais Aïn-Medawara 
est à une demi-heure du lac, tandis que Capharnahum était une ville de pêcheurs sur le bord 
même de la mer (Matth., IV, 13 ; Jean, VI, 17). Les difficultés pour Bethsaïde sont plus 
grandes encore ; car l’hypothèse, assez généralement admise, de deux Bethsaïdes, l’une sur 
la rive occidentale, l’autre sur la rive orientale du lac, et à deux ou trois lieues l’une de 
l’autre, a quelque chose de singulier. 

403  B. J., III, x, 8. 
404  B. J., III, x, 7 ; Jacques de Vitri, dans le Gesta Dei per Francos, I, 1075. 
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d’une petite mer, non celle d’un étang, comme les bords du lac Huleh. Elle est 
nette, propre, sans vase, toujours battue au même endroit par le léger mouvement 
des flots. De petits promontoires, couverts de lauriers roses, de tamaris et de câ-
priers épineux, s’y dessinent ; à deux endroits surtout, à la sortie du Jourdain, près 
de Tarichée, et au bord de la plaine de Génésareth, il y a d’enivrants parterres, où 
les vagues viennent s’éteindre en des massifs de gazon et de fleurs. Le ruisseau 
d’Aïn-Tabiga fait un petit estuaire, plein de jolis coquillages. Des nuées d’oiseaux 
nageurs couvrent le lac. L’horizon est éblouissant de lumière. Les eaux, d’un azur 
céleste, profondément encaissées entre des roches brûlantes, semblent, quand on 
les regarde du haut des montagnes de Safed, occuper le fond d’une coupe d’or. Au 
nord, les ravins neigeux de l’Hermon se découpent en lignes blanches sur le ciel ; 
à l’ouest, les hauts plateaux ondulés de la Gaulonitide et de la Pérée, absolument 
arides et revêtus par le soleil d’une sorte d’atmosphère veloutée, forment une 
montagne compacte, ou pour mieux dire une longue terrasse très élevée, qui, de-
puis Césarée de Philippe, court indéfiniment vers le sud. 

La chaleur sur les bords est maintenant très pesante. Le lac occupe une dé-
pression de deux cents mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée 405, et 
participe ainsi des conditions torrides de la mer Morte 406. Une végétation abon-
dante tempérait autrefois ces ardeurs excessives ; on comprendrait difficilement 
qu’une fournaise comme est aujourd’hui tout le bassin du lac, à partir du mois de 
mai, eût jamais été le théâtre d’une prodigieuse activité. Josèphe, d’ailleurs, trou-
ve le pays fort tempéré 407. Sans doute il y a eu ici, comme dans la campagne de 
Rome, quelque changement de climat, amené par des causes historiques. C’est 
l’islamisme, et surtout la réaction musulmane contre les croisades, qui ont dessé-
ché, à la façon d’un vent de mort, le canton préféré de Jésus. La belle terre de 
Génésareth ne se doutait pas que sous le front de ce pacifique promeneur 
s’agitaient ses destinées. Dangereux compatriote, Jésus a été fatal au pays qui eut 
le redoutable honneur de le porter. Devenue pour tous un objet d’amour ou de 
haine, convoitée par deux fanatismes rivaux, la Galilée devait, pour prix de sa 
gloire, se changer en désert. Mais qui voudrait dire que Jésus eût été plus heureux, 
                                                 
405  C’est l’évaluation du capitaine Lynch (dans Ritter, Erd-kunde, XV, 1re part., p. XX). Elle 

concorde à peu près avec celle de M. de Bertou (Bulletin de la Soc. de géogr., 2e série, XII, 
p. 146). 

406  La dépression de la mer Morte est du double. 
407  B. J., III, x, 7 et 8. 
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s’il eût vécu un plein âge d’homme, obscur en son village ? Et ces ingrats Naza-
réens, qui penserait à eux, si, au risque de compromettre l’avenir de leur bourga-
de, un des leurs n’eût reconnu son Père et ne se fût proclamé fils de Dieu ? 

Quatre ou cinq gros villages, situés à une demi-heure l’un de l’autre, voilà 
donc le petit monde de Jésus à l’époque où nous sommes. Il ne semble pas être 
jamais entré à Tibériade, ville toute profane, peuplée en grande partie de païens et 
résidence habituelle d’Antipas 408. Quelquefois, cependant, il s’écartait de sa ré-
gion favorite. Il allait en barque sur la rive orientale, à, Gergésa par exemple 409. 
Vers le nord, on le voit à Panéas ou Césarée de Philippe 410, au pied de l’Hermon. 
Une fois, enfin, il fait une course du côté de Tyr et de Sidon 411, pays qui devait 
être alors merveilleusement florissant. Dans toutes ces contrées, il était en plein 
paganisme 412. À Césarée, il vit la célèbre grotte du Panium, où l’on plaçait la 
source du Jourdain, et que la croyance populaire entourait d’étranges légen-
des 413 ; il put admirer le temple de marbre qu’Hérode fit élever près de là en 
l’honneur d’Auguste 414 ; il s’arrêta probablement devant les nombreuses statues 
votives à Pan, aux Nymphes, à l’Écho de la grotte, que la piété entassait déjà en 
ce bel endroit 415. Un juif évhémériste, habitué à prendre les dieux étrangers pour 
des hommes divinisés ou pour des démons, devait considérer toutes ces représen-
tations figurées comme des idoles. Les séductions des cultes naturalistes, qui eni-
vraient les races plus sensitives, le laissèrent froid. Il n’eut sans doute aucune 

                                                 
408  Jos., Ant., XVIII, II, 3 ; Vita, 12, 13, 64. 
409  J’adopte l’opinion de M. Thomson (The Land and the Book, II, 34 et suiv.), d’après laquelle 

la Gergésa de Matthieu (VIII, 28), identique à la ville chananéenne de Girgasch (Gen., X, 
16 ; XV, 21 ; Deut., VII, 1 ; Josué, XXIV, 11), serait l’emplacement nommé maintenant 
Kersa ou Gersa, sur la rive orientale, à peu près vis-à-vis de Magdala. Marc (V, 1) et Luc 
(VIII, 26) nomment Gadara ou Gerasa au lieu de Gergesa. Gerasa est une leçon impossi-
ble, les évangélistes nous apprenant que la ville en question était près du lac et vis-à-vis de 
la Galilée. Quant à Gadare, aujourd’hui Om-Keis, à une heure et demie du lac et du Jour-
dain, les circonstances locales données par Marc et Luc n’y conviennent guère. On com-
prend d’ailleurs que Gergesa soit devenue Gerasa, nom bien plus connu, et que les impos-
sibilités topographiques qu’offrait cette dernière lecture aient fait adopter Gadara. Cf. 
Orig., Comment. in Joann., VI, 24 ; X, 10 ; Eusèbe et saint Jérôme, De situ et nomin. loc. 
hebr., aux mots[Greek : Gergesa, Gergasei]. 

410  Matth., XVI, 13 ; Marc, VIII, 27. 
411  Matth., XV, 21 ; Marc, VII, 24, 31. 
412  Jos., Vita, 13. 
413  Jos., Ant., XV, x, 3 ; B.J., I, xxi, 3 ; III, x, 7 ; Benjamin de Tudèle, p. 46, édit. Asher. 
414  Jos., Ant., XV, X, 3. 
415  Corpus. inscr. gr., n(os) 4537, 4538, 4538 b, 4539. 
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connaissance de ce que le vieux sanctuaire de Melkarth, à Tyr, pouvait renfermer 
encore d’un culte primitif plus ou moins analogue à celui des Juifs 416. Le paga-
nisme, qui, en Phénicie, avait élevé sur chaque colline un temple et un bois sacré, 
tout cet aspect de grande industrie et de richesse profane 417, durent peu lui souri-
re. Le monothéisme enlève toute aptitude à comprendre les religions païennes ; le 
musulman jeté dans les pays polythéistes semble n’avoir pas d’yeux. Jésus sans 
contredit n’apprit rien dans ces voyages. Il revenait toujours à sa rive bien-aimée 
de Génésareth. Le centre de ses pensées était là ; là, il trouvait foi et amour. 

                                                 
416  Lucianus (ut fertur), De dea syria, 3. 
417  Les traces de la riche civilisation païenne de ce temps couvrent encore tout le Beled-

Bescharrah, et surtout les montagnes qui forment le massif du cap Blanc et du cap Nakoura. 
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Dans ce paradis terrestre, que les grandes révolutions de l’histoire avaient jus-
que-là peu atteint, vivait une population en parfaite harmonie avec le pays lui-
même, active, honnête, pleine d’un sentiment gai et tendre de la vie. Le lac de 
Tibériade est un des bassins d’eau les plus poissonneux du monde 418 ; des pêche-
ries très fructueuses s’étaient établies, surtout à Bethsaïde, à Capharnahum, et 
avaient produit une certaine aisance. Ces familles de pêcheurs formaient une so-
ciété douce et paisible, s’étendant par de nombreux liens de parenté dans tout le 
canton du lac que nous avons décrit. Leur vie peu occupée laissait toute liberté à 
leur imagination. Les idées sur le royaume de Dieu trouvaient, dans ces petits 
comités de bonnes gens, plus de créance que partout ailleurs. Rien de ce qu’on 
appelle civilisation, dans le sens grec et mondain, n’avait pénétré parmi eux. Ce 
n’était pas notre sérieux germanique et celtique ; mais, bien que souvent peut-être 
la bonté fût chez eux superficielle et sans profondeur, leurs mœurs étaient tran-
quilles, et ils avaient quelque chose d’intelligent et de fin. On peut se les figurer 
comme assez analogues aux meilleures populations du Liban, mais avec le don 
                                                 
418  Matth., IV, 18 ; Luc, V, 44 et suiv. ; Jean, I, 44 ; XXI, 1 et suiv. ; Jos., B.J., III, X, 7 ; Jac-

ques de Vitri, dans le Gesta Dei per Francos, I, p. 1075. 
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que n’ont pas celles-ci de fournir des grands hommes. Jésus rencontra là sa vraie 
famille. Il s’y installa comme un des leurs ; Capharnahum devint « sa ville 419 », 
et au milieu du petit cercle qui l’adorait, il oublia ses frères sceptiques, l’ingrate 
Nazareth et sa moqueuse incrédulité. 

Une maison surtout, à Capharnahum, lui offrit un asile agréable et des disci-
ples dévoués. C’était celle de deux frères, tous deux fils d’un certain Jonas, qui 
probablement était mort à l’époque où Jésus vint se fixer sur les bords du lac. Ces 
deux frères étaient Simon, surnommé Céphas ou Pierre, et André. Nés à Bethsaï-
de 420, ils se trouvaient établis à Capharnahum quand Jésus commença sa vie 
publique. Pierre était marié et avait des enfants ; sa belle-mère demeurait chez 
lui 421. Jésus aimait cette maison et y demeurait habituellement 422. André paraît 
avoir été disciple de Jean-Baptiste, et Jésus l’avait peut-être connu sur les bords 
du Jourdain 423. Les deux frères continuèrent toujours, même à l’époque où il 
semble qu’ils devaient être le plus occupés de leur maître, à exercer le métier de 
pêcheurs 424. Jésus, qui aimait à jouer sur les mots, disait parfois qu’il ferait 
d’eux des pêcheurs d’hommes 425. En effet, parmi tous ses disciples, il n’en eut 
pas de plus fidèlement attachés. 

Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée, pêcheur aisé et patron de plu-
sieurs barques 426, offrit à Jésus un accueil empressé. Zébédée avait deux fils, 
Jacques qui était l’aîné, et un jeune fils, Jean, qui plus tard fut appelé à jouer un 
rôle si décisif dans l’histoire du christianisme naissant. Tous deux étaient disciples 
zélés. Salomé, femme de Zébédée, fut aussi fort attachée à Jésus et l’accompagna 
jusqu’à la mort 427. 

Les femmes, en effet, l’accueillaient avec empressement. Il avait avec elles 
ces manières réservées qui rendent possible une fort douce union d’idées entre les 

                                                 
419  Matth., IX, 1 ; Marc, II, 1-2. 
420  Jean, I, 44. 
421  Matth., VIII, 14 ; Marc, I, 30 ; Luc, IV, 38 ; 1 Cor., IX, 5 ; 1 Petr., V, 13 ; Clém. Alex., 

Strom., III, 6 ; VII, 11 ; Pseudo-Clem., Recogn., VII, 25 ; Eusèbe, H. E., III, 30. 
422  Matth., VIII, 14 ; XVII, 24 ; Marc, I, 29-31 ; Luc, IV, 38. 
423  Jean, I, 40 et suiv. 
424  Matth., IV, 18 ; Marc, I, 16 ; Luc, V, 3 ; Jean, XXI, 3. 
425  Matth., IV, 19 ; Marc, I, 17 ; Luc, V, 10. 
426  Marc, I, 20 ; Luc, V, 10 ; VIII, 3 ; Jean, XIX, 27. 
427  Matth., XXVII, 56 ; Marc, XV, 40 ; XVI, 1. 
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deux sexes. La séparation des hommes et des femmes, qui a empêché chez les 
peuples sémitiques tout développement délicat, était sans doute, alors comme de 
nos jours, beaucoup moins rigoureuse dans les campagnes et les villages que dans 
les grandes villes. Trois ou quatre galiléennes dévouées accompagnaient toujours 
le jeune maître et se disputaient le plaisir de l’écouter et de le soigner tour à 
tour 428. Elles apportaient dans la secte nouvelle un élément d’enthousiasme et de 
merveilleux, dont on saisit déjà l’importance. L’une d’elles, Marie de Magdala, 
qui a rendu si célèbre dans le monde le nom de sa pauvre bourgade, paraît avoir 
été une personne fort exaltée. Selon le langage du temps, elle avait été possédée 
de sept démons 429, c’est-à-dire qu’elle avait été affectée de maladies nerveuses 
et en apparence inexplicables. Jésus, par sa beauté pure et douce, calma cette or-
ganisation troublée. La Magdaléenne lui fut fidèle jusqu’au Golgotha, et joua le 
surlendemain de sa mort un rôle de premier ordre ; car elle fut l’organe principal 
par lequel s’établit la foi à la résurrection, ainsi que nous le verrons plus tard. 
Jeanne, femme de Khouza, l’un des intendants d’Antipas, Susanne et d’autres 
restées inconnues le suivaient sans cesse et le servaient 430. Quelques-unes étaient 
riches, et mettaient par leur fortune le jeune prophète en position de vivre sans 
exercer le métier qu’il avait professé jusqu’alors 431. 

Plusieurs encore le suivaient habituellement et le reconnaissaient pour leur 
maître : un certain Philippe de Bethsaïde, Nathanaël, fils de Tolmaï ou Ptolémée, 
de Cana, peut-être disciple de la première époque 432 ; Matthieu, probablement 
celui-là même qui fut le Xénophon du christianisme naissant. Il avait été publi-
cain, et comme tel il maniait sans doute le kalam plus facilement que les autres. 
Peut-être songeait-il dès lors à écrire ces Logia 433, qui sont la base de ce que 
nous savons des enseignements de Jésus. On nomme aussi parmi les disciples 
Thomas, ou Didyme 434, qui douta quelquefois, mais qui paraît avoir été un 

                                                 
428  Matth., XXVII, 55-56 ; Marc, XV, 40-41 ; Luc, VIII, 2-3 ; XXIII, 49. 
429  Marc, XVI, 9 ; Luc, VIII, 2 ; Cf. Tobie, III, 8 ; VI, 14. 
430  Luc, VIII, 3 ; XXIV, 10. 
431  Luc, VIII, 3. 
432  Jean, I, 44 et suiv. ; XXI, 2. J’admets l’identification de Nathanaël et de l’apôtre qui figure 

dans les listes sous le nom de Bar-Tholomé. 
433  Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. 
434  Ce second nom est la traduction grecque du premier. 
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homme de cœur et de généreux entraînements 435 ; un Lebbée ou Taddée ; un 
Simon le Zélote 436, peut-être disciple de Juda le Gaulonite, appartenant à ce parti 
des Kenaïm, dès lors existant, et qui devait bientôt jouer un si grand rôle dans les 
mouvements du peuple juif ; enfin Judas fils de Simon, de la ville de Kerioth, qui 
fit exception dans l’essaim fidèle et s’attira un si épouvantable renom. C’était le 
seul qui ne fût pas Galiléen ; Kerioth était une ville de l’extrême sud de la tribu de 
Juda 437, à une journée au delà d’Hébron. 

Nous avons vu que la famille de Jésus était en général peu portée vers lui 438 
(439). Cependant Jacques et Jude, ses cousins par Marie Cléophas, faisaient dès 
lors partie des disciples, et Marie Cléophas elle-même fut du nombre des compa-
gnes qui le suivirent au Calvaire 439. A cette époque, on ne voit pas auprès de lui 
sa mère. C’est seulement après la mort de Jésus que Marie acquiert une grande 
considération 440 et que les disciples cherchent à se l’attacher 441. C’est alors 
aussi que les membres de la famille du fondateur, sous le titre de « frères du Sei-
gneur », forment un groupe influent, qui fut longtemps à la tête de l’église de Jé-
rusalem 442, et qui après le sac de la ville se réfugia en Batanée 443. Le seul fait 
de l’avoir approché devenait un avantage décisif, de la même manière qu’après la 
mort de Mahomet, les femmes et les filles du prophète, qui n’avaient pas eu 
d’importance de son vivant, furent de grandes autorités. 

Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment des préférences et en quelque 
sorte un cercle plus étroit. Les deux fils de Zébédée, Jacques et Jean, paraissent en 
avoir fait partie en première ligne. Ils étaient pleins de feu et de passion. Jésus les 
avait surnommés avec esprit « Fils du tonnerre, » à cause de leur zèle excessif, 

                                                 
435  Jean, XI, 16 ; XX, 24 et suiv. 
436  Matth., X, 4 ; Marc, III, 18 ; Luc, VI, 15 ; Act., I, 13 ; Évangile des Ébionim, dans Épipha-

ne, Adv. hær., XXX, 13. 
437  Aujourd’hui Kuryétein ou Kereitein. 
438  La circonstance rapportée dans Jean, XIX, 25-27, semble supposer qu’à aucune époque de 

la vie publique de Jésus, ses propres frères ne se rapprochèrent de lui. 
439.  
439  Matth., XXVII, 56 ; Marc, XV, 40 ; Jean, XIX, 25. 
440  Act., I, 14. Comp. Luc, I, 28 ; II, 35, impliquant déjà un grand respect pour Marie. 
441  Jean, XIX, 25 et suiv. 
442  V. ci-dessus, p. 24-25, note. 
443  Jules Africain, dans Eusèbe, H.E., I, 7. 
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qui, s’il eût disposé de la foudre, en eût trop souvent fait usage 444. Jean, surtout, 
paraît avoir été avec Jésus sur le pied d’une certaine familiarité. Peut-être ce dis-
ciple, qui devait plus tard écrire ses souvenirs d’une façon où l’intérêt personnel 
ne se dissimule pas assez, a-t-il exagéré l’affection de cœur que son maître lui 
aurait portée 445. Ce qui est plus significatif, c’est que, dans les évangiles synop-
tiques, Simon Barjona ou Pierre, Jacques, fils de Zébédée, et Jean, son frère, for-
ment une sorte de comité intime que Jésus appelle à certains moments où il se 
défie de la foi et de l’intelligence des autres 446. Il semble d’ailleurs qu’ils étaient 
tous les trois associés dans leurs pêcheries 447. L’affection de Jésus pour Pierre 
était profonde. Le caractère de ce dernier, droit, sincère, plein de premier mouve-
ment, plaisait à Jésus, qui parfois se laissait aller à sourire de ses façons décidées. 
Pierre, peu mystique, communiquait au maître ses doutes naïfs, ses répugnances, 
ses faiblesses tout humaines 448, avec une franchise honnête qui rappelle celle de 
Joinville près de saint Louis. Jésus le reprenait d’une façon amicale, pleine de 
confiance et d’estime. Quant à Jean, sa jeunesse 449, son exquise tendresse de 
cœur 450 et son imagination vive 451 devaient avoir beaucoup de charme. La per-
sonnalité de cet homme extraordinaire, qui a imprimé un détour si vigoureux au 
christianisme naissant, ne se développa que plus tard. Vieux, il écrivit sur son 
maître cet évangile bizarre 452 qui renferme de si précieux renseignements, mais 
où, selon nous, le caractère de Jésus est faussé sur beaucoup de points. La nature 
de Jean était trop puissante et trop profonde pour qu’il pût se plier au ton imper-
sonnel des premiers évangélistes. Il fut le biographe de Jésus comme Platon l’a 
été de Socrate. Habitué à remuer ses souvenirs avec l’inquiétude fébrile d’une 
                                                 
444  Marc, III, 17 ; IX, 37 et suiv. ; X, 35 et suiv. ; Luc, IX, 49 et suiv., 54 et suiv. 
445  Jean, XIII, 23 ; XVIII, 15 et suiv. ; XIX, 26-27 ; XX, 2, 4 ; XXI, 7, 20 et suiv. 
446  Matth., XVII, 1 ; XXVI, 37 ; Marc, V, 37 ; IX, 2 ; XIII, 3 ; XIV, 33 ; Luc, IX, 28. L’idée 

que Jésus avait communiqué à ces trois disciples une gnose ou doctrine secrète fut de très 
bonne heure répandue. Il est singulier que Jean, dans son évangile, ne mentionne pas une 
fois Jacques, son frère. 

447  Matth., IV, 18-22 ; Luc, V, 10 ; Jean, XXI, 2 et suiv. 
448  Matth., XIV, 28 ; XVI, 22 ; Marc, VIII, 32 et suiv. 
449  Il paraît avoir vécu jusque vers l’an 100. Voir son évangile, XXI, 15-23, et les anciennes 

autorités recueillies par Eusèbe, H.E., III, 20, 23. 
450  Voir les épîtres qui lui sont attribuées, et qui sont sûrement du même auteur que le quatriè-

me évangile. 
451  Nous n’entendons pas toutefois décider si l’Apocalypse est de lui. 
452  La tradition commune me semble sur ce point suffisamment justifiée. Il est, du reste, évi-

dent que l’école de Jean retoucha son évangile après lui (voir tout le chap. XXI). 
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âme exaltée, il transforma son maître en voulant le peindre, et parfois il laisse 
soupçonner (à moins que d’autres mains n’aient altéré son œuvre) qu’une parfaite 
bonne foi ne fut pas toujours dans la composition de cet écrit singulier sa règle et 
sa loi. 

Aucune hiérarchie proprement dite n’existait dans la secte naissante. Tous de-
vaient s’appeler « frères, » et Jésus proscrivait absolument les titres de supériorité, 
tels que rabbi, « maître, père, » lui seul étant maître, et Dieu seul étant père. Le 
plus grand devait être le serviteur des autres 453. Cependant Simon Barjona se 
distingue, entre ses égaux, par un degré tout particulier d’importance. Jésus de-
meurait chez lui et enseignait dans sa barque 454 ; sa maison était le centre de la 
prédication évangélique. Dans le public, on le regardait comme le chef de la trou-
pe, et c’est à lui que les préposés aux péages s’adressent pour faire acquitter les 
droits dus par la communauté 455. Le premier, Simon avait reconnu Jésus pour le 
Messie 456. Dans un moment d’impopularité, Jésus demandant à ses disciples : 
« Et vous aussi, voulez-vous vous en aller ? » Simon répondit : « À qui irions-
nous, Seigneur ? Tu as les paroles de la vie éternelle 457. » Jésus à diverses repri-
ses lui déféra dans son église une certaine primauté 458, et lui donna le surnom 
syriaque de Képha (pierre), voulant signifier par là qu’il faisait de lui la pierre 
angulaire de l’édifice 459. Un moment, même, il semble lui promettre « les clefs 
du royaume du ciel, » et lui accorder le droit de prononcer sur la terre des déci-
sions toujours ratifiées dans l’éternité 460. 

Nul doute que cette primauté de Pierre n’ait excité un peu de jalousie. La ja-
lousie s’allumait surtout en vue de l’avenir, en vue de ce royaume de Dieu, où 
tous les disciples seraient assis sur des trônes, à la droite et à la gauche du maître, 
pour juger les douze tribus d’Israël 461. On se demandait qui serait alors le plus 

                                                 
453  Matth., XVIII, 4 ; XX, 25-26 ; XXIII, 8-12 ; Marc, IX, 34 ; X, 42-46. 
454  Luc, V, 3. 
455  Matth., XVII, 23. 
456  Matth., XVI, 16-17. 
457  Jean, VI, 68-70. 
458  Matth., X, 2 ; Luc, XXII, 32 ; Jean. XXI, 15 et suiv. ; Act.,, I, II, V, etc. ; Gal., I, 18 ; II, 7-8. 
459  Matth, XVI, 18 ; Jean, I, 42. 
460  Matth., XVI, 19. Ailleurs, il est vrai (Matth., XVIII, 18), le même pouvoir est accordé à 

tous les apôtres. 
461  Matth., XVIII, 4 et suiv. ; Marc, IX, 33 ; Luc, IX, 46 ; XXII, 30. 
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près du Fils de l’homme, figurant en quelque sorte comme son premier ministre et 
son assesseur. Les deux fils de Zébédée aspiraient à ce rang. Préoccupés d’une 
telle pensée, ils mirent en avant leur mère, Salomé, qui un jour prit Jésus à part et 
sollicita de lui les deux places d’honneur pour ses fils 462. Jésus écarta la deman-
de par son principe habituel que celui qui s’exalte sera humilié, et que le royaume 
des cieux appartiendra aux petits. Cela fit quelque bruit dans la communauté ; il y 
eut un grand mécontentement contre Jacques et Jean 463. La même rivalité semble 
poindre dans l’évangile de Jean, où l’on voit le narrateur déclarer sans cesse qu’il 
a été le « disciple chéri » auquel le maître en mourant a confié sa mère, et cher-
cher systématiquement à se placer près de Simon Pierre, parfois à se mettre avant 
lui, dans des circonstances importantes où les évangélistes plus anciens l’avaient 
omis 464. 

Parmi les personnages qui précèdent, tous ceux dont on sait quelque chose 
avaient commencé par être pêcheurs. En tout cas, aucun d’eux n’appartenait à une 
classe sociale élevée. Seul, Matthieu, ou Lévi, fils d’Alphée 465, avait été publi-
cain. Mais ceux à qui on donnait ce nom en Judée n’étaient pas les fermiers géné-
raux, hommes d’un rang élevé (toujours chevaliers romains) qu’on appelait à Ro-
me publicani 466. C’étaient les agents de ces fermiers généraux, des employés de 
bas étage, de simples douaniers. La grande route d’Acre à Damas, l’une des plus 
anciennes routes du monde, qui traversait la Galilée en touchant le lac 467, y mul-
tipliait fort ces sortes d’employés. Capharnahum, qui était peut-être sur la voie, en 

                                                 
462  Matth., XX, 20 et suiv. ; Marc, X, 33 et suiv. 
463  Marc, X, 41. 
464  Jean, XVIII, 15 et suiv. ; XIX, 26-27 ; XX, 2 et suiv. ; XXI, 7, 21. Comp. I, 35 et suiv., où 

le disciple innomé est probablement Jean. 
465  Matth., IX, 9 ; X, 3 ; Marc, II, 14 ; III, 18 ; Luc, V, 27 ; VI, 15 ; Act., i, 13. Évangile des 

Ébionim, dans Épiph., Adv. hær., XXX, 13. Il faut supposer, quelque bizarre que cela puis-
se paraître, que ces deus noms ont été portés par le même personnage. Le récit Matth., IX, 
9, conçu d’après le modèle ordinaire des légendes de vocations d’apôtre, a, il est vrai, quel-
que chose de vague, et n’a certainement pas été écrit par l’apôtre même dont il y est ques-
tion. Mais il faut se rappeler que, dans l’évangile actuel de Matthieu, la seule partie qui soit 
de l’apôtre, ce sont les Discours de Jésus. Voir Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. 

466  Cicéron, De provinc. consular., 5 ; Pro Plancio, 9 ; Tac., Ann. IV, 6 ; Pline, Hist. nat., XII, 
32 ; Appien, Bell. civ., II, 13. 

467  Elle est restée célèbre, jusqu’au temps des croisades, sous le nom de Via maris. Cf. Isaïe, 
IX, I ; Matth., IV, 13-18 ; Tobie, I. Je pense que le chemin taillé dans le roc, près d’Aïn-et-
Tin, en faisait partie, et que la route se dirigeait de là vers le Pont des filles de Jacob, tout 
comme aujourd’hui. Une partie de la route d’Aïn-et-Tin à ce pont est de construction anti-
que. 
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possédait un nombreux personnel 468. Cette profession n’est jamais populaire ; 
mais chez les Juifs elle passait pour tout à fait criminelle. L’impôt, nouveau pour 
eux, était le signe de leur vassalité ; une école, celle de Juda le Gaulonite, soute-
nait que le payer était un acte de paganisme. Aussi les douaniers étaient-ils abhor-
rés des zélateurs de la loi. On ne les nommait qu’en compagnie des assassins, des 
voleurs de grand chemin, des gens de vie infâme 469. Les juifs qui acceptaient de 
telles fonctions étaient excommuniés et devenaient inhabiles à tester ; leur caisse 
était maudite, et les casuistes défendaient d’aller y changer de l’argent 470. Ces 
pauvres gens, mis au ban de la société, se voyaient entre eux. Jésus accepta un 
dîner que lui offrit Lévi, et où il y avait, selon le langage du temps, « beaucoup de 
douaniers et de pécheurs. » Ce fut un grand scandale 471. Dans ces maisons mal 
famées, on risquait de rencontrer de la mauvaise société. Nous le verrons souvent 
ainsi, peu soucieux de choquer les préjugés des gens bien pensants, chercher à 
relever les classes humiliées par les orthodoxes, et s’exposer de la sorte aux plus 
vifs reproches des dévots. 

Ces nombreuses conquêtes, Jésus les devait au charme infini de sa personne et 
de sa parole. Un mot pénétrant, un regard tombant sur une conscience naïve, qui 
n’avait besoin que d’être éveillée, lui faisaient un ardent disciple. Quelquefois 
Jésus usait d’un artifice innocent, qu’employa aussi Jeanne d’Arc. Il affectait de 
savoir sur celui qu’il voulait gagner quelque chose d’intime, ou bien il lui rappe-
lait une circonstance chère à son cœur. C’est ainsi qu’il toucha Nathanaël 472, 
Pierre 473, la Samaritaine 474. Dissimulant la vraie cause de sa force, je veux dire 
sa supériorité sur ce qui l’entourait, il laissait croire, pour satisfaire les idées du 
temps, idées qui d’ailleurs étaient pleinement les siennes, qu’une révélation d’en 
haut lui découvrait les secrets et lui ouvrait les cœurs. Tous pensaient qu’il vivait 
dans une sphère supérieure à celle de l’humanité. On disait qu’il conversait sur les 

                                                 
468  Matth. IX, 9 et suiv. 
469  Matth., V, 46-47 ; IX, 10, 11 ; xi, 49 ; XVIII, 17 ; XXI, 31-32 ; Marc, II, 15-16 ; Luc, V, 

30 ; VII, 34 ; XV, 1 ; XVIII, 11 ; XIX, 7 ; Lucien, Necyomant., II ; Dio Chrysost., orat, IV, 
p. 85 ; orat. XIV, p. 269 (edit. Emperius) ; Mischna, Nedarim, III, 4. 

470  Mischna, Baba Kama, X, 1 ; Talmud de Jérusalem, Demai, II, 3 ; Talmud de Bab., Sanhé-
drin, 25 b. 

471  Luc, V, 29 et suiv. 
472  Jean, I, 48 et suiv. 
473  Jean, I, 42. 
474  Jean, IV, 17 et suiv. 
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montagnes avec Moïse et Élie 475 ; on croyait que, dans ses moments de solitude, 
les anges venaient lui rendre leurs hommages, et établissaient un commerce surna-
turel entre lui et le ciel 476. 

                                                 
475  Matth., XVII 3 ; Marc, IX, 3 ; Luc, IX, 30-31. 
476  Matth., IV, 11 ; Marc, I, 13. 
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Chapitre X 
 

Prédictions du lac. 
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Tel était le groupe qui, sur les bords du lac de Tibériade, se pressait autour de 
Jésus. L’aristocratie y était représentée par un douanier et par la femme d’un ré-
gisseur. Le reste se composait de pêcheurs et de simples gens. Leur ignorance 
était extrême ; ils avaient l’esprit faible, ils croyaient aux spectres et aux es-
prits 477. Pas un élément de culture hellénique n’avait pénétré dans ce premier 
cénacle ; l’instruction juive y était aussi fort incomplète ; mais le cœur et la bonne 
volonté y débordaient. Le beau climat de la Galilée faisait de l’existence de ces 
honnêtes pêcheurs un perpétuel enchantement. Ils préludaient vraiment au royau-
me de Dieu, simples, bons, heureux, bercés doucement sur leur délicieuse petite 
mer, ou dormant le soir sur ses bords. On ne se figure pas l’enivrement d’une vie 
qui s’écoule ainsi à la face du ciel, la flamme douce et forte que donne ce perpé-
tuel contact avec la nature, les songes de ces nuits passées à la clarté des étoiles, 
sous un dôme d’azur d’une profondeur sans fin. Ce fut durant une telle nuit que 
Jacob, la tête appuyée sur une pierre, vit dans les astres la promesse d’une postéri-
té innombrable, et l’échelle mystérieuse par laquelle les Elohim allaient et ve-

                                                 
477  Matth., XIV, 26 ; Marc, VI, 49 ; Luc, XXIV, 39 ; Jean, VI, 19. 
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naient du ciel à la terre. À l’époque de Jésus, le ciel n’était pas fermé, ni la terre 
refroidie. La nue s’ouvrait encore sur le fils de l’homme ; les anges montaient et 
descendaient sur sa tête 478 ; les visions du royaume de Dieu étaient partout ; car 
l’homme les portait en son cœur. L’œil clair et doux de ces âmes simples contem-
plait l’univers en sa source idéale ; le monde dévoilait peut-être son secret à la 
conscience divinement lucide de ces enfants heureux, à qui la pureté de leur cœur 
mérita un jour de voir Dieu. 

Jésus vivait avec ses disciples presque toujours en plein air. Tantôt, il montait 
dans une barque, et enseignait ses auditeurs pressés sur le rivage 479. Tantôt, il 
s’asseyait sur les montagnes qui bordent le lac, où l’air est si pur et l’horizon si 
lumineux. La troupe fidèle allait ainsi, gaie et vagabonde, recueillant les inspira-
tions du maître dans leur première fleur. Un doute naïf s’élevait parfois, une ques-
tion doucement sceptique : Jésus, d’un sourire ou d’un regard, faisait taire 
l’objection. A chaque pas, dans le nuage qui passait, le grain qui germait, l’épi qui 
jaunissait, on voyait le signe du royaume près de venir ; on se croyait à la veille de 
voir Dieu, d’être les maîtres du monde ; les pleurs se tournaient en joie ; c’était 
l’avènement sur terre de l’universelle consolation : 

 

« Heureux, disait le maître, les pauvres en esprit ; car c’est à eux 
qu’appartient le royaume des cieux ! 

Heureux ceux qui pleurent ; car ils seront consolés ! 
Heureux les débonnaires ; car ils posséderont la terre ! 
Heureux ceux qui ont faim et soif de justice ; car ils seront rassasiés ! 
Heureux les miséricordieux ; car ils obtiendront miséricorde ! 
Heureux ceux qui ont le cœur pur ; car ils verront Dieu ! 
Heureux les pacifiques ; car ils seront appelés enfants de Dieu ! 
Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice ; car le royaume des 

cieux est à eux ! 480 » 

                                                 
478  Jean, I, 51. 
479  Matth., XIII, 1-2 ; Marc, III, 9 ; IV, 1 ; Luc, V, 3. 
480  Matth., V, 3-10 ; Luc, VI, 20-25. 
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Sa prédication était suave et douce, toute pleine de la nature et du parfum des 
champs. Il aimait les fleurs et en prenait ses leçons les plus charmantes. Les oi-
seaux du ciel, la mer, les montagnes, les jeux des enfants, passaient tour à tour 
dans ses enseignements. Son style n’avait rien de la période grecque, mais se rap-
prochait beaucoup plus du tour des parabolistes hébreux, et surtout des sentences 
des docteurs juifs, ses contemporains, telles que nous les lisons dans le Pirké 
Aboth. Ses développements avaient peu d’étendue, et formaient des espèces de 
surates à la façon du Coran, lesquelles cousues ensemble ont composé plus tard 
ces longs discours qui furent écrits par Matthieu 481. Nulle transition ne liait ces 
pièces diverses ; d’ordinaire cependant une même inspiration les pénétrait et en 
faisait l’unité. C’est surtout dans la parabole que le maître excellait. Rien dans le 
judaïsme ne lui avait donné le modèle de ce genre délicieux 482. C’est lui qui l’a 
créé. Il est vrai qu’on trouve dans les livres bouddhiques des paraboles exacte-
ment du même ton et de la même facture que les paraboles évangéliques 483. 
Mais il est difficile d’admettre qu’une influence bouddhique se soit exercée en 
ceci. L’esprit de mansuétude et la profondeur de sentiment qui animèrent égale-
ment le christianisme naissant et le bouddhisme, suffisent peut-être pour expliquer 
ces analogies. 

Une totale indifférence pour la vie extérieure et pour le vain appareil de 
« confortable » dont nos tristes pays nous font une nécessité, était la conséquence 
de la vie simple et douce qu’on menait en Galilée. Les climats froids, en obligeant 
l’homme a une lutte perpétuelle contre le dehors, font attacher beaucoup de prix 
aux recherches du bien-être et du luxe. Au contraire, les pays qui éveillent des 
besoins peu nombreux sont les pays de l’idéalisme et de la poésie. Les accessoires 
de la vie y sont insignifiants auprès du plaisir de vivre. L’embellissement de la 
maison y est superflu ; on se tient le moins possible enfermé. L’alimentation forte 
et régulière des climats peu généreux passerait pour pesante et désagréable. Et 
quant au luxe des vêtements, comment rivaliser avec celui que Dieu a donné à la 
terre et aux oiseaux du ciel ? Le travail, dans ces sortes de climats, paraît inutile ; 

                                                 
481  C’est ce qu’on appelait les [Greek : Logia kyriaka]. Papias, dans Eusèbe, H.E., III, 39. 
482  L’apologue, tel que nous le trouvons Juges, IX, 8 et suiv., II Sam., XII, 4 et suiv., n’a 

qu’une ressemblance de forme avec la parabole évangélique. La profonde originalité de cel-
le-ci est dans le sentiment qui la remplit. 

483  Voir surtout le Lotus de la bonne loi, ch. III et IV. 
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ce qu’il donne ne vaut pas ce qu’il coûte. Les animaux des champs sont mieux 
vêtus que l’homme le plus opulent, et ils ne font rien. Ce mépris, qui, lorsqu’il n’a 
pas la paresse pour cause, sert beaucoup à l’élévation des âmes, inspirait à Jésus 
des apologues charmants : « N’enfouissez pas en terre, disait-il, des trésors que 
les vers et la rouille dévorent, que les larrons découvrent et dérobent ; mais amas-
sez-vous des trésors dans le ciel, où il n’y a ni vers, ni rouille, ni larrons. Où est 
ton trésor, là aussi est ton cœur 484. On ne peut servir deux maîtres ; ou bien on 
hait l’un et on aime l’autre, ou bien on s’attache à l’un et on délaisse l’autre. Vous 
ne pouvez servir Dieu et Mamon 485. C’est pourquoi je vous le dis : Ne soyez pas 
inquiets de l’aliment que vous aurez pour soutenir votre vie, ni des vêtements que 
vous aurez pour couvrir votre corps. La vie n’est-elle pas plus noble que 
l’aliment, et le corps plus noble que le vêtement ? Regardez les oiseaux du ciel : 
ils ne sèment ni ne moissonnent ; ils n’ont ni cellier ni grenier, et votre Père céles-
te les nourrit. N’êtes-vous pas fort au-dessus d’eux ? Quel est celui d’entre vous 
qui, à force de soucis, peut ajouter une coudée à sa taille ? Et quant aux habits, 
pourquoi vous en mettre en peine ? Considérez les lis des champs ; ils ne travail-
lent ni ne filent. Cependant, je vous le dis, Salomon dans toute sa gloire n’était 
pas vêtu comme l’un d’eux. Si Dieu prend soin de vêtir de la sorte une herbe des 
champs, qui existe aujourd’hui et qui demain sera jetée au feu, que ne fera-t-il 
point pour vous, gens de peu de foi ? Ne dites donc pas avec anxiété : Que mange-
rons-nous ? que boirons-nous ? de quoi serons-nous vêtus ? Ce sont les païens qui 
se préoccupent de toutes ces choses. Votre Père céleste sait que vous en avez be-
soin. Mais cherchez premièrement la justice et le royaume de Dieu 486, et tout le 
reste vous sera donné par surcroît. Ne vous souciez pas de demain ; demain se 
souciera de lui-même. À chaque jour suffit sa peine 487. » 

Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la destinée de la secte naissante 
une influence décisive. La troupe heureuse, se reposant sur le Père céleste pour la 
satisfaction de ses besoins, avait pour première règle de regarder les soucis de la 

                                                 
484  Comparez Talm. de Bab., Baba Bathra, 11 a. 
485  Dieu des richesses et des trésors cachés, sorte de Plutus dans la mythologie phénicienne et 

syrienne. 
486  J’adopte ici la leçon de Lachmann et Tischendorf. 
487  Matth., VI, 19-21, 24-34. Luc, XII, 22-34, 33-34 ; XVI, 13. Comparez les préceptes Luc, X, 

7-8, pleins du même sentiment naïf, et Talmud de Babylone, Sota, 48 b. 
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vie comme un mal qui étouffe en l’homme le germe de tout bien 488. Chaque jour 
elle demandait à Dieu le pain du lendemain 489. À quoi bon thésauriser ? Le 
royaume de Dieu va venir. « Vendez ce que vous possédez et donnez-le en aumô-
ne, disait le maître. Faites-vous au ciel des sacs qui ne vieillissent pas, des trésors 
qui ne se dissipent pas 490. » Entasser des économies pour des héritiers qu’on ne 
verra jamais, quoi de plus insensé 491 ? Comme exemple de la folie humaine, 
Jésus aimait à citer le cas d’un homme qui, après avoir élargi ses greniers et s’être 
amassé du bien pour de longues années, mourut avant d’en avoir joui 492 ! Le 
brigandage, qui était très enraciné en Galilée 493, donnait beaucoup de force à 
cette manière de voir. Le pauvre, qui n’en souffrait pas, devait se regarder comme 
le favori de Dieu, tandis que le riche, ayant une possession peu sûre, était le vrai 
déshérité. Dans nos sociétés établies sur une idée très rigoureuse de la propriété, 
la position du pauvre est horrible ; il n’a pas à la lettre sa place au soleil. Il n’y a 
de fleurs, d’herbe, d’ombrage que pour celui qui possède la terre. En Orient, ce 
sont là des dons de Dieu, qui n’appartiennent à personne. Le propriétaire n’a 
qu’un mince privilège ; la nature est le patrimoine de tous. 

Le christianisme naissant, du reste, ne faisait en ceci que suivre la trace des 
Esséniens ou Thérapeutes et des sectes juives fondées sur la vie cénobitique. Un 
élément communiste entrait dans toutes ces sectes, également mal vues des Phari-
siens et des Sadducéens. Le messianisme, tout politique chez les Juifs orthodoxes, 
devenait chez elles tout social. Par une existence douce, réglée, contemplative, 
laissant sa part à la liberté de l’individu, ces petites églises croyaient inaugurer sur 
la terre le royaume céleste. Des utopies de vie bienheureuse, fondées sur la frater-
nité des hommes et le culte pur du vrai Dieu, préoccupaient les âmes élevées et 
produisaient de toutes parts des essais hardis, sincères, mais de peu d’avenir. 

Jésus, dont les rapports avec les Esséniens sont très difficiles à préciser (les 
ressemblances, en histoire, n’impliquant pas toujours des rapports), était ici cer-
tainement leur frère. La communauté des biens fut quelque temps de règle dans la 

                                                 
488  Matth., XIII, 22 ; Marc, IV, 19 ; Luc, VIII, 14. 
489  Matth., VI, 11 ; Luc, xi, 3. C’est le sens du mot [Greek : epiousios]. 
490  Luc, XII, 33-34. 
491  Luc, XII, 20. 
492  Luc, XII, 16 et suiv. 
493  Jos, Ant., XVII, x, 4 et suiv. ; Vita, 11, etc. 
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société nouvelle 494. L’avarice était le péché capital 495 ; or il faut bien remarquer 
que le péché « d’avarice, » contre lequel la morale chrétienne a été si sévère, était 
alors le simple attachement à la propriété. La première condition pour être disci-
ple de Jésus était de réaliser sa fortune et d’en donner le prix aux pauvres. Ceux 
qui reculaient devant cette extrémité n’entraient pas dans la communauté 496. 
Jésus répétait souvent que celui qui a trouvé le royaume de Dieu doit l’acheter au 
prix de tous ses biens, et qu’en cela il fait encore un marché avantageux. 
« L’homme qui a découvert l’existence d’un trésor dans un champ, disait-il, sans 
perdre un instant, vend ce qu’il possède et achète le champ. Le joaillier qui a 
trouvé une perle inestimable, fait argent de tout et achète la perle 497. » Hélas ! les 
inconvénients de ce régime ne tardèrent pas à se faire sentir. Il fallait un trésorier. 
On choisit pour cela Juda de ; Kerioth. A tort ou à raison, on l’accusa de voler la 
caisse commune 498 ; ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il fit ; une mauvaise fin. 

Quelquefois le maître, plus versé dans les choses du ciel que dans celles de la 
terre, enseignait une économie politique plus singulière encore. Dans une parabole 
bizarre, un intendant est loué pour s’être fait des amis parmi les pauvres aux dé-
pens de son maître, afin que les pauvres à leur tour l’introduisent dans le royaume 
du ciel. Les pauvres, en effet, devant être les dispensateurs de ce royaume, n’y 
recevront que ceux qui leur auront donné. Un homme avisé, songeant à l’avenir, 
doit donc chercher à les gagner. « Les Pharisiens, qui étaient des avares, dit 
l’évangéliste, entendaient cela, et se moquaient de lui 499. » Entendirent-ils aussi 
la redoutable parabole que voici ? « Il y avait un homme riche, qui était vêtu de 
pourpre et de fin lin, et qui tous les jours faisait bonne chère. Il y avait aussi un 
pauvre, nommé Lazare, qui était couché à sa porte, couvert d’ulcères, désireux de 
se rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche. Et les chiens venaient 
lécher ses plaies ! Or, il arriva que le pauvre mourut, et qu’il fut porté par les an-
ges dans le sein d’Abraham. Le riche mourut aussi et fut enterré 500. Et du fond 
de l’enfer, pendant qu’il était dans les tourments, il leva les yeux, et vit de loin 
                                                 
494  Act., IV, 32, 34-37 ; V, 1 et suiv. 
495  Matth., XIII, 22 ; Luc, XII, 15 et suiv. 
496  Matth., XIX, 21 ; Marc, X, 21 et suiv., 29-30 ; Luc, XVIII, 22-23, 28. 
497  Matth., XIII, 44-46. 
498  Jean, XII, 6. 
499  Luc, XVI, 1-14. 
500  Voir le texte grec. 
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Abraham, et Lazare dans son sein. Et s’écriant, il dit : « Père Abraham, aie pitié 
de moi, et envoie Lazare, afin qu’il trempe dans l’eau le bout de son doigt et qu’il 
me rafraîchisse la langue, car je souffre cruellement dans cette flamme. » Mais 
Abraham lui dit : « Mon fils, songe que tu as eu ta part de bien pendant la vie, et 
Lazare sa part de mal. Maintenant il est consolé, et tu es dans les tourments 501. » 
Quoi de plus juste ? Plus tard on appela cela la parabole du « mauvais riche. » 
Mais c’est purement et simplement la parabole du « riche. » Il est en enfer parce 
qu’il est riche, parce qu’il ne donne pas son bien aux pauvres, parce qu’il dîne 
bien, tandis que d’autres à sa porte dînent mal. Enfin, dans un moment où, moins 
exagéré, Jésus ne présente l’obligation de vendre ses biens et de les donner aux 
pauvres que comme un conseil de perfection, il fait encore cette déclaration terri-
ble : « Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un 
riche d’entrer dans le royaume de Dieu 502. » 

Un sentiment d’une admirable profondeur domina en tout ceci Jésus, ainsi que 
la bande de joyeux enfants qui l’accompagnaient, et fit de lui pour l’éternité le 
vrai créateur de la paix de l’âme, le grand consolateur de la vie. En dégageant 
l’homme de ce qu’il appelait « les sollicitudes de ce monde, » Jésus put aller à 
l’excès et porter atteinte aux conditions essentielles de la société humaine ; mais il 
fonda ce haut spiritualisme qui pendant des siècles a rempli les âmes de joie à 
travers cette vallée de larmes. Il vit avec une parfaite justesse que l’inattention de 
l’homme, son manque de philosophie et de moralité, viennent le plus souvent des 
distractions auxquelles il se laisse aller, des soucis qui l’assiègent et que la civili-
sation multiplie outre mesure 503. L’Évangile, de la sorte, a été le suprême remè-
de aux ennuis de la vie vulgaire, un perpétuel sursum corda, une puissante dis-
traction aux misérables soins de la terre, un doux appel comme celui de Jésus à 
l’oreille de Marthe : « Marthe, Marthe, tu t’inquiètes de beaucoup de choses ; or 
une seule est nécessaire. » Grâce à Jésus, l’existence la plus terne, la plus absor-
bée par de tristes ou humiliants devoirs, a eu son échappée sur un coin du ciel. 

                                                 
501  Luc, XVI, 19-25. Luc, je le sais, a une tendance communiste très prononcée (comparez VI, 

20-21, 23-26), et je pense qu’il a exagéré celle nuance de l’enseignement de Jésus. Mais les 
traits des [Greek : Logia] de Matthieu sont suffisamment significatifs. 

502  Matth., XIX, 24 ; Marc, X, 25 ; Luc, XVIII, 23. Cette locution proverbiale se retrouve dans 
le Talmud (Bab., Berakoth, 55 b, Baba metsia, 38 b) et dans le Coran (Sur., VII, 38). Ori-
gène et les interprètes grecs, ignorant le proverbe sémitique, ont cru qu’il s’agissait d’un 
câble [Greek : camilos] 

503  Matth., XIII, 22. 
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Dans nos civilisations affairées, le souvenir de la vie libre de Galilée a été comme 
le parfum d’un autre monde, comme une « rosée de l’Hermon 504 », qui a empê-
ché la sécheresse et la vulgarité d’envahir entièrement le champ de Dieu. 

                                                 
504  Ps. CXXXIII, 3. 
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Ces maximes, bonnes pour un pays où la vie se nourrit d’air et de jour, ce 
communisme délicat d’une troupe d’enfants de Dieu, vivant en confiance sur le 
sein de leur père, pouvaient convenir à une secte naïve, persuadée à chaque ins-
tant que son utopie allait se réaliser. Mais il est clair qu’elles ne pouvaient rallier 
l’ensemble de la société. Jésus comprit bien vite, en effet, que le monde officiel 
de son temps ne se prêterait nullement à son royaume. Il en prit son parti avec une 
hardiesse extrême. Laissant là tout ce monde au cœur sec et aux étroits préjugés, il 
se tourna vers les simples. Une vaste substitution de race aura lieu. Le royaume de 
Dieu est fait : 1° pour les enfants et pour ceux qui leur ressemblent ; 2° pour les 
rebutés de ce monde, victimes de la morgue sociale, qui repousse l’homme bon, 
mais humble ; 3° pour les hérétiques et schismatiques, publicains, samaritains, 
païens de Tyr et de Sidon. Une parabole énergique expliquait cet appel au peuple 
et le légitimait 505 : Un roi a préparé un festin de noces et envoie ses serviteurs 
chercher les invités. Chacun s’excuse ; quelques-uns maltraitent les messagers. Le 

                                                 
505  Matth., XXII, 2 et suiv. ; Luc, XIV, 16 et suiv. Comp. Matth.. VIII, 11-12 ; XXI, 33 et suiv. 
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roi alors prend un grand parti. Les gens comme il faut n’ont pas voulu se rendre à 
son appel ; eh bien ! ce seront les premiers venus, des gens recueillis sur les pla-
ces et les carrefours, des pauvres, des mendiants, des boiteux, n’importe ; il faut 
remplir la salle, « et je vous le jure, dit le roi, aucun de ceux qui étaient invités ne 
goûtera mon festin. » 

Le pur ébionisme, c’est-à-dire la doctrine que les pauvres (ébionim) seuls se-
ront sauvés, que le règne des pauvres va venir, fut donc la doctrine de Jésus. 
« Malheur à vous, riches, disait-il, car vous avez votre consolation ! Malheur à 
vous qui êtes maintenant rassasiés, car vous aurez faim. Malheur à vous qui riez 
maintenant, car vous gémirez et vous pleurerez 506. » « Quand tu fais un festin, 
disait-il encore, n’invite pas tes amis, tes parents, tes voisins riches ; ils te réinvi-
teraient, et tu aurais ta récompense. Mais quand tu fais un repas, invite les pau-
vres, les infirmes, les boiteux, les aveugles ; et tant mieux pour toi s’ils n’ont rien 
à te rendre, car le tout te sera rendu dans la résurrection des justes 507. » C’est 
peut-être dans un sens analogue qu’il répétait souvent : « Soyez de bons ban-
quiers 508, » c’est-à-dire : Faites de bons placements pour le royaume de Dieu, en 
donnant vos biens aux pauvres, conformément au vieux proverbe : « Donner au 
pauvre, c’est prêter à Dieu 509. » 

Ce n’était pas là, du reste, un fait nouveau. Le mouvement démocratique le 
plus exalté dont l’humanité ait gardé le souvenir (le seul aussi qui ait réussi, car 
seul il s’est tenu dans le domaine de l’idée pure), agitait depuis longtemps la race 
juive. La pensée que Dieu est le vengeur du pauvre et du faible contre le riche et 
le puissant se retrouve à chaque page des écrits de l’Ancien Testament. L’histoire 
d’Israël est de toutes les histoires celle où l’esprit populaire a le plus constamment 
dominé. Les prophètes, vrais tribuns et en un sens les plus hardis tribuns, avaient 
tonné sans cesse contre les grands et établi une étroite relation d’une part entre les 
mots de « riche, impie, violent, méchant, » de l’autre entre les mots de « pauvre, 

                                                 
506  Luc, VI, 24-25. 
507  Luc, XIV, 12-14. 
508  Mot conservé par une tradition fort ancienne et fort suivie. Clément d’Alex., Strom., I, 28. 

On le retrouve dans Origène, dans saint Jérôme, et dans un grand nombre de Pères de 
l’Église. 

509  Prov., XIX, 17. 
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doux, humble, pieux 510. » Sous les Séleucides, les aristocrates ayant presque tous 
apostasié et passé à l’hellénisme, ces associations d’idées ne firent que se fortifier. 
Le Livre d’Hénoch contient des malédictions plus violentes encore que celles de 
l’Évangile contre le monde, les riches, les puissants 511. Le luxe y est présenté 
comme un crime. Le « Fils de l’homme, » dans cette Apocalypse bizarre, détrône 
les rois, les arrache à leur vie voluptueuse, les précipite dans l’enfer 512. 
L’initiation de la Judée à la vie profane, l’introduction récente d’un élément tout 
mondain de luxe et de bien-être, provoquaient une furieuse réaction en faveur de 
la simplicité patriarcale. « Malheur à vous qui méprisez la masure et l’héritage de 
vos pères ! Malheur à vous qui bâtissez vos palais avec la sueur des autres ! Cha-
cune des pierres, chacune des briques qui les composent est un péché 513. » Le 
nom de « pauvre » (ébion) était devenu synonyme de « saint, » d’« ami de Dieu. » 
C’était le nom que les disciples galiléens de Jésus aimaient à se donner ; ce fut 
longtemps le nom des chrétiens judaïsants de la Batanée et du Hauran (Nazaréens, 
Hébreux), restés fidèles à la langue comme aux enseignements primitifs de Jésus, 
et qui se vantaient de posséder parmi eux les descendants de sa famille 514. A la 
fin du IIe siècle, ces bons sectaires, demeurés en dehors du grand courant qui 
avait emporté les autres églises, sont traités d’hérétiques (Ébionîtes), et on invente 
pour expliquer leur nom un prétendu hérésiarque Ébion 515. 

On entrevoit sans peine, en effet, que ce goût exagéré de pauvreté ne pouvait 
être bien durable. C’était là un de ces éléments d’utopie comme il s’en mêle tou-
jours aux grandes fondations, et dont le temps fait justice. Transporté dans le large 
milieu de la société humaine, le christianisme devait un jour très facilement 
consentir à posséder des riches dans son sein, de même que le bouddhisme, exclu-

                                                 
510  Voir en particulier Amos, II, 6 ; Is., LXIII, 9 ; Ps. XXV, 9 ; XXXVII, 11 ; LXIX, 33, et en 

général les dictionnaires hébreux, aux mots : [Hebrew : ***]. 
511  Ch. LXII, LXIII, XCVII, C, CIV. 
512   
513  Hénoch, XCIX, 13, 14. 
514  Jules Africain dans Eusèbe, H.E. I, 7 ; Eus., De situ et nom. loc. hebr., au mot [Greek : 

Chôba] ; Orig., Contre Celse, II, I ; V, 61 ; Epiph., Adv. hær., XXIX, 7, 9 ; XXX, 2, 18. 
515  Voir surtout Origène, Contre Celse, II, I ; De principiis, IV, 22. Comparez Épiph., Adv. 

hær., XXX, 17. Irénée, Origène, Eusèbe, les Constitutions apostoliques, ignorent 
l’existence d’un tel personnage. L’auteur des Philosophumena semble hésiter (VII, 34 et 
35 ; X, 22 et 23). C’est par Tertullien et surtout par Épiphane qu’a été répandue la fable 
d’un Ébion. Du reste, tous les Pères sont d’accord sur l’étymologie [Greek : Ebiôn] = 
[Greek : ptôgos]. 
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sivement monacal à son origine, en vint très vite, dès que les conversions se mul-
tiplièrent, à admettre des laïques. Mais on garde toujours la marque de ses origi-
nes. Bien que vite dépassé et oublié, l’ébionisme laissa dans toute l’histoire des 
institutions chrétiennes un levain qui ne se perdit pas. La collection des Logia ou 
discours de Jésus se forma dans le milieu ébionite de la Batanée 516. La « pauvre-
té » resta un idéal dont la vraie lignée de Jésus ne se détacha plus. Ne rien possé-
der fut le véritable état évangélique ; la mendicité devint une vertu, un état saint. 
Le grand mouvement ombrien du XIIIe siècle, qui est, entre tous les essais de fon-
dation religieuse, celui qui ressemble le plus au mouvement galiléen, se passa tout 
entier au nom de la pauvreté. François d’Assise, l’homme du monde qui, par son 
exquise bonté, sa communion délicate, fine et tendre avec la vie universelle, a le 
plus ressemblé à Jésus, fut un pauvre. Les ordres mendiants, les innombrables 
sectes communistes du moyen âge (Pauvres de Lyon, Bégards, Bons-Hommes, 
Fratricelles, Humiliés, Pauvres évangéliques, etc.), groupés sous la bannière de 
« l’Évangile Éternel, » prétendirent être et furent en effet les vrais disciples de 
Jésus. Mais cette fois encore les plus impossibles rêves de la religion nouvelle 
furent féconds. La mendicité pieuse, qui cause à nos sociétés industrielles et ad-
ministratives de si fortes impatiences, fut, à son jour et sous le ciel qui lui conve-
nait, pleine de charme. Elle offrit à une foule d’âmes contemplatives et douces le 
seul état qui leur convienne. Avoir fait de la pauvreté un objet d’amour et de dé-
sir, avoir élevé le mendiant sur l’autel et sanctifié l’habit de l’homme du peuple, 
est un coup de maître dont l’économie politique peut n’être pas fort touchée, mais 
devant lequel le vrai moraliste ne peut rester indifférent. L’humanité, pour porter 
son fardeau, a besoin de croire qu’elle n’est pas complètement payée par son sa-
laire. Le plus grand service qu’on puisse lui rendre est de lui répéter souvent 
qu’elle ne vit pas seulement de pain. 

Comme tous les grands hommes, Jésus avait du goût pour le peuple et se sen-
tait à l’aise avec lui. L’évangile dans sa pensée est fait pour les pauvres ; c’est à 
eux qu’il apporte la bonne nouvelle du salut 517. Tous les dédaignés du judaïsme 
orthodoxe étaient ses préférés. L’amour du peuple, la pitié pour son impuissance, 
le sentiment du chef démocratique, qui sent vivre en lui l’esprit de la foule et se 

                                                 
516  Épiph., Adv. hær., XIX, XXIX et XXX, surtout XXIX, 9. 
517  Matth., XI, 5 ; Luc, VI, 20-21. 
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reconnaît pour son interprète naturel, éclatent à chaque instant dans ses actes et 
ses discours 518. 

La troupe élue offrait en effet un caractère fort mêlé et dont les rigoristes de-
vaient être très surpris. Elle comptait dans son sein des gens qu’un juif qui se res-
pectait n’eût pas fréquentés 519. Peut-être Jésus trouvait-il dans cette société en 
dehors des règles communes plus de distinction et de cœur que dans une bour-
geoisie pédante, formaliste, orgueilleuse de son apparente moralité. Les phari-
siens, exagérant les prescriptions mosaïques, en étaient venus à se croire souillés 
par le contact des gens moins sévères qu’eux ; on touchait presque pour les repas 
aux puériles distinctions des castes de l’Inde. Méprisant ces misérables aberra-
tions du sentiment religieux, Jésus aimait à dîner chez ceux qui en étaient les vic-
times 520 ; on voyait à table à côté de lui des personnes que l’on disait de mauvai-
se vie, peut-être pour cela seul, il est vrai, qu’elles ne partageaient pas les ridicu-
les des faux dévots. Les pharisiens et les docteurs criaient au scandale. « Voyez, 
disaient-ils, avec quelles gens il mange ! » Jésus avait alors de fines réponses, qui 
exaspéraient les hypocrites : « Ce ne sont pas les gens bien portants qui ont besoin 
de médecin 521 ; » ou bien : « Le berger qui a perdu une brebis sur cent laisse les 
quatre-vingt-dix-neuf autres pour courir après la perdue, et, quand il l’a trouvée, il 
la rapporte avec joie sur ses épaules 522 ; » ou bien : « Le fils de l’homme est ve-
nu sauver ce qui était perdu 523 ; » ou encore : « Je ne suis pas venu appeler les 
justes, mais les pécheurs 524 ; » enfin cette délicieuse parabole du fils prodigue, 
où celui qui a failli est présenté comme ayant une sorte de privilège d’amour sur 
celui qui a toujours été juste. Des femmes faibles ou coupables, surprises de tant 
de charme, et goûtant pour la première fois le contact plein d’attrait de la vertu, 
s’approchaient librement de lui. On s’étonnait qu’il ne les repoussât pas. « Oh ! se 
disaient les puritains, cet homme n’est point un prophète ; car, s’il l’était, il 
s’apercevrait bien que la femme qui le touche est une pécheresse. » Jésus répon-
dait par la parabole d’un créancier qui remit à ses débiteurs des dettes inégales, et 
                                                 
518  Matth., IX, 36 ; Marc, VI, 34. 
519  Matth., IX, 10 et suiv. ; Luc, XV entier. 
520  Matth., IX, 11 ; Marc, II, 16 ; Luc, V, 30. 
521  Matth., IX, 12. 
522  Luc, XV, 4 et suiv. 
523  Matth., XVIII, 11 ; Luc, XIX, 10. 
524  Matth., IX, 13. 
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il ne craignait pas de préférer le sort de celui à qui fut remise la dette la plus for-
te 525. Il n’appréciait les états de l’âme qu’en proportion de l’amour qui s’y mêle. 
Des femmes, le cœur plein de larmes et disposées par leurs fautes aux sentiments 
d’humilité, étaient plus près de son royaume que les natures médiocres, lesquelles 
ont souvent peu de mérite à n’avoir point failli. On conçoit, d’un autre côté, que 
ces âmes tendres, trouvant dans leur conversion à la secte un moyen de réhabilita-
tion facile, s’attachaient à lui avec passion. 

Loin qu’il cherchât à adoucir les murmures que soulevait son dédain pour les 
susceptibilités sociales du temps, il semblait prendre plaisir à les exciter. Jamais 
on n’avoua plus hautement ce mépris du « monde, » qui est la condition des gran-
des choses et de la grande originalité. Il ne pardonnait au riche que quand le riche, 
par suite de quelque préjugé, était mal vu delà société 526 Il préférait hautement 
les gens de vie équivoque et de peu de considération aux notables orthodoxes. 
« Des publicains et des courtisanes, leur disait-il, vous précéderont dans le 
royaume de Dieu. Jean est venu ; des publicains et des courtisanes ont cru en lui, 
et malgré cela vous ne vous êtes pas convertis 527. » On comprend combien le 
reproche de n’avoir pas suivi le bon exemple que leur donnaient des filles de joie, 
devait être sanglant pour des gens faisant profession de gravité et d’une morale 
rigide. 

Il n’avait aucune affectation extérieure, ni montre d’austérité. Il ne fuyait pas 
la joie, il allait volontiers aux divertissements des mariages. Un de ses miracles 
fut fait pour égayer une noce de petite ville. Les noces en Orient ont lieu le soir. 
Chacun porte une lampe ; les lumières qui vont et viennent font un effet fort 
agréable. Jésus aimait cet aspect gai et animé, et tirait de là des paraboles 528. 
Quand on comparait une telle conduite à celle de Jean Baptiste, on était scandali-
sé 529. Un jour que les disciples de Jean et les Pharisiens observaient le jeûne : 

                                                 
525  Luc, VII, 36 et suiv. Luc, qui aime à relever tout ce qui se rapporte au pardon des pécheurs 

(comp. X, 30 et suiv. ; XV entier ; XVII, 16 et suiv. ; XIX, 2 et suiv. ; XXIII, 39-43), a 
composé ce récit avec les traits d’une autre histoire, celle de l’onction des pieds, qui eut lieu 
à Béthanie quelques jours avant la mort de Jésus. Mais le pardon de la pécheresse était, sans 
contredit, un des traits essentiels de la vie anecdotique de Jésus. Cf. Jean, VIII, 3 et suiv. ; 
Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. 

526  Luc, XIX ; 2 et suiv. 
527  Matth., XXI, 31-32. 
528  Matth., XXV, 1 et suiv. 
529  Marc, II, 48 ; Luc, V, 33. 
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« Comment se fait-il, lui dit-on, que tandis que les disciples de Jean et des Phari-
siens jeûnent et prient, les tiens mangent et boivent ? » — « Laissez-les, dit Jésus ; 
voulez-vous faire jeûner les paranymphes de l’époux, pendant que l’époux est 
avec eux. Des jours viendront où l’époux leur sera enlevé ; ils jeûneront 
alors 530. » Sa douce gaieté s’exprimait sans cesse par des réflexions vives, 
d’aimables plaisanteries. « À qui, disait-il, sont semblables les hommes de cette 
génération, et à qui les comparerai-je ? Ils sont semblables aux enfants assis sur 
les places, qui disent à leurs camarades : 

 

Voici que nous chantons, 
Et vous ne dansez pas. 
Voici que nous pleurons, 
Et vous ne pleurez pas 531. 

 

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous dites : C’est un fou. Le Fils 
de l’homme est venu, vivant comme tout le monde, et vous dites : C’est un man-
geur, un buveur de vin, l’ami des douaniers et des pécheurs. Vraiment, je vous 
l’assure, la sagesse n’est justifiée que par ses œuvres 532. » 

Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d’une fête perpétuelle. Il se servait 
d’une mule, monture en Orient si bonne et si sûre, et dont le grand œil noir, om-
bragé de longs cils, a beaucoup de douceur. Ses disciples déployaient quelquefois 
autour de lui une pompe rustique, dont leurs vêtements, tenant lieu de tapis, fai-
saient les frais. Ils les mettaient sur la mule qui le portait, ou les étendaient à terre 
sur son passage 533. Quand il descendait dans une maison, c’était une joie et une 
bénédiction. Il s’arrêtait dans les bourgs et les grosses fermes, où il recevait une 
hospitalité empressée. En Orient, la maison où descend un étranger devient de 
suite un lieu public. Tout le village s’y rassemble ; les enfants y font invasion ; les 
valets les écartent ; ils reviennent toujours. Jésus ne pouvait souffrir qu’on ru-

                                                 
530  Matth., IX, 14 et suiv. ; Marc, II, 18 et suiv. ; Luc, V, 33 et suiv. 
531  Allusion à quelque jeu d’enfant. 
532  Matth., XI, 16 et suiv. ; Luc, VII, 34 et suiv. Proverbe qui veut dire : « L’opinion des hom-

mes est aveugle. La sagesse des œuvres de Dieu n’est proclamée que par ses œuvres elles-
mêmes. » Je lis [Greek : ergôn], avec le manuscrit B du Vatican, et non [Greek : teknôn]. 

533  Matth., XXI, 7-8. 
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doyât ces naïfs auditeurs ; il les faisait approcher de lui et les embrassait 534. Les 
mères, encouragées par un tel accueil, lui apportaient leurs nourrissons pour qu’il 
les touchât 535. Des femmes venaient verser de l’huile sur sa tête et des parfums 
sur ses pieds. Ses disciples les repoussaient parfois comme importunes ; mais Jé-
sus, qui aimait les usages antiques et tout ce qui indique la simplicité du cœur, 
réparait le mal fait par ses amis trop zélés. Il protégeait ceux qui voulaient 
l’honorer 536. Aussi les enfants et les femmes l’adoraient. Le reproche d’aliéner 
de leur famille ces êtres délicats, toujours prompts à être séduits, était un de ceux 
que lui adressaient le plus souvent ses ennemis 537. 

La religion naissante fut ainsi à beaucoup d’égards un mouvement de femmes 
et d’enfants. Ces derniers faisaient autour de Jésus comme une jeune garde pour 
l’inauguration de son innocente royauté, et lui décernaient de petites ovations 
auxquelles il se plaisait fort, l’appelant « fils de David, » criant Hosanna 538, et 
portant des palmes autour de lui. Jésus, comme Savonarole, les faisait peut-être 
servir d’instruments à des missions pieuses ; il était bien aise de voir ces jeunes 
apôtres, qui ne le compromettaient pas, se lancer en avant et lui décerner des titres 
qu’il n’osait prendre lui-même. Il les laissait dire, et quand on lui demandait s’il 
entendait, il répondait d’une façon évasive que la louange qui sort de jeunes lèvres 
est la plus agréable à Dieu 539. 

Il ne perdait aucune occasion de répéter que les petits sont des êtres 
sacrés 540, que le royaume de Dieu appartient aux enfants 541, qu’il faut devenir 
enfant pour y entrer 542, qu’on doit le recevoir en enfant 543, que le Père céleste 

                                                 
534  Matth., XIX, 13 et suiv. ; Marc, IX, 35 ; X, 13 et suiv. ; Luc, XVIII, 15-16. 
535  Ibid. 
536  Matth., XXVI, 7 et suiv. ; Marc, XIV, 3 et suiv. ; Luc, VII, 37 et suiv. 
537  Évangile de Marcion, addition au V. 2 du ch. XXIII de Luc (Épiph., Adv. hær., XLII, 11). Si 

les retranchements de Marcion sont sans valeur critique, il n’en est pas de même de ses ad-
ditions quand elles peuvent provenir, non d’un parti pris, mais de l’état des manuscrits dont 
il se servait. 

538  Cri qu’on poussait à la procession de la fête des Tabernacles, en agitant les palmes. Mis-
clma, Sukka, III, 9. Cet usage existe encore chez les Israélites. 

539  Matth., XXI, 15-16. 
540  Matth., XVIII, 5, 40, 14 ; Luc, XVII, 2. 
541  Matth., XIX, 14 ; Marc, X, 14 ; Luc, XVIII, 16. 
542  Matth., XVIII, 4 et suiv. ; Marc, IX, 33 et suiv. ; Luc, IX, 40. 
543  Marc, X, 43. 
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cache ses secrets aux sages et les révèle aux petits 544. L’idée de ses disciples se 
confond presque pour lui avec celle d’enfants 545. Un jour qu’ils avaient entre eux 
une de ces querelles de préséance qui n’étaient point rares, Jésus prit un enfant, le 
mit au milieu d’eux, et leur dit : “Voilà le plus grand ; celui qui est humble com-
me ce petit est le plus grand dans le royaume du ciel 546.” 

C’était l’enfance, en effet, dans sa divine spontanéité, dans ses naïfs éblouis-
sements de joie, qui prenait possession de la terre. Tous croyaient à chaque instant 
que le royaume tant désiré allait poindre. Chacun s’y voyait déjà assis sur un trô-
ne 547 à côté du maître. On s’y partageait les places 548 ; on cherchait à supputer 
les jours. Cela s’appelait la « Bonne Nouvelle ; » la doctrine n’avait pas d’autre 
nom. Un vieux mot, « paradis, » que l’hébreu, comme toutes les langues de 
l’Orient, avait emprunté à la Perse, et qui désigna d’abord les parcs des rois 
achéménides, résumait le rêve de tous : un jardin délicieux où l’on continuerait à 
jamais la vie charmante que l’on menait ici-bas 549. Combien dura cet enivre-
ment ? On l’ignore. Nul, pendant le cours de cette magique apparition, ne mesura 
plus le temps qu’on ne mesure un rêve. La durée fut suspendue ; une semaine fut 
comme un siècle. Mais qu’il ait rempli des années, ou des mois, le rêve fut si beau 
que l’humanité en a vécu depuis, et que notre consolation est encore d’en recueil-
lir le parfum affaibli. Jamais tant de joie ne souleva la poitrine de l’homme. Un 
moment, dans cet effort, le plus vigoureux qu’elle ait fait pour s’élever au-dessus 
de sa planète, l’humanité oublia le poids de plomb qui l’attache à la terre, et les 
tristesses de la vie d’ici-bas. Heureux qui a pu voir de ses yeux cette éclosion di-
vine, et partager, ne fût-ce qu’un jour, cette illusion sans pareille ! Mais plus heu-
reux encore, nous dirait Jésus, celui qui, dégagé de toute illusion, reproduirait en 
lui-même l’apparition céleste, et, sans rêve millénaire, sans paradis chimérique, 
sans signes dans le ciel, par la droiture de sa volonté et la poésie de son âme, sau-
rait de nouveau créer en son cœur le vrai royaume de Dieu ! 

                                                 
544  Matth., XI, 25 ; Luc, X, 21. 
545  Matth., X, 42 ; XVIII, 5, 44 ; Marc, IX, 36 ; Luc, XVII, 2. 
546  Matth, XVIII, 4 ; Marc, IX, 33-36 ; Luc, IX, 46-48. 
547  Luc, XXII, 30. 
548  Marc, X, 37,40-41. 
549  Luc, XXIII, 43 ; II Cor., XII, 4. Comp. Carm. sibyll., prooem., 86 ; Talm. de Bab., Chagi-

ga, 14 b. 
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Pendant que la joyeuse Galilée célébrait dans les fêtes la venue du bien-aimé, 
le triste Jean, dans sa prison de Machéro, s’exténuait d’attente et de désirs. Les 
succès du jeune maître qu’il avait vu quelques mois auparavant à son école arrivè-
rent jusqu’à lui. On disait que le Messie prédit par les prophètes, celui qui devait 
rétablir le royaume d’Israël, était venu et démontrait sa présence en Galilée par 
des œuvres merveilleuses. Jean voulut s’enquérir de la vérité de ce bruit, et com-
me il communiquait librement avec ses disciples, il en choisit deux pour aller vers 
Jésus en Galilée 550. 

Les deux disciples trouvèrent Jésus au comble de sa réputation. L’air de fête 
qui régnait autour de lui les surprit. Accoutumés aux jeûnes, à la prière obstinée, à 
une vie toute d’aspirations, ils s’étonnèrent de se voir tout à coup transportés au 

                                                 
550  Matth., XI 2 et suiv. ; Luc, VII, 18 et suiv. 
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milieu des joies de la bienvenue 551. Ils firent part à Jésus de leur message : « Es-
tu celui qui doit venir ? Devons-nous en attendre un autre ? » Jésus, qui dès lors 
n’hésitait plus guère sur son propre rôle de messie, leur énuméra les œuvres qui 
devaient caractériser la venue du royaume de Dieu, la guérison des malades, la 
bonne nouvelle du salut prochain annoncée aux pauvres. Il faisait toutes ces œu-
vres. « Heureux donc, ajouta-t-il, celui qui ne doutera pas de moi ! » On ignore si 
cette réponse trouva Jean-Baptiste vivant, ou dans quelle disposition elle mit 
l’austère ascète. Mourut-il consolé et sûr que celui qu’il avait annoncé vivait déjà, 
ou bien conserva-t-il des doutes sur la mission de Jésus ? Rien ne nous l’apprend. 
En voyant cependant son école se continuer assez longtemps encore parallèlement 
aux églises chrétiennes, on est porté à croire que, malgré sa considération pour 
Jésus, Jean ne l’envisagea pas comme devant réaliser les promesses divines. La 
mort vint du reste trancher ses perplexités. L’indomptable liberté du solitaire de-
vait couronner sa carrière inquiète et tourmentée par la seule fin qui fût digne 
d’elle. 

Les dispositions indulgentes qu’Antipas avait d’abord montrées pour Jean ne 
purent être de longue durée. Dans les entretiens que, selon la tradition chrétienne, 
Jean aurait eus avec le tétrarque, il ne cessait de lui répéter que son mariage était 
illicite et qu’il devait renvoyer Hérodiade 552. On s’imagine facilement la haine 
que la petite-fille d’Hérode le Grand dut concevoir contre ce conseiller importun. 
Elle n’attendait plus qu’une occasion pour le perdre. 

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et comme elle ambitieuse et dis-
solue, entra dans ses desseins. Cette année (probablement l’an 30), Antipas se 
trouva, le jour anniversaire de sa naissance, à Machéro. Hérode le Grand avait fait 
construire dans l’intérieur de la forteresse un palais magnifique 553, où le tétrar-
que résidait fréquemment. Il y donna un grand festin, durant lequel Salomé exécu-
ta une de ces danses de caractère qu’on ne considère pas en Syrie comme mes-
séantes à une personne distinguée. Antipas charmé ayant demandé à la danseuse 
ce qu’elle désirait, celle-ci répondit, à l’instigation de sa mère : « La tête de Jean 

                                                 
551  Matth., IX, 14 et suiv. 
552  Matth., XIV, 4 et suiv. ; Marc, VI, 18 et suiv. ; Luc, III, 49. 
553  Jos., De Belle jud., VII, VI, 2. 
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sur ce plateau 554. » Antipas fut mécontent ; mais il ne voulut pas refuser. Un 
garde prit le plateau, alla couper la tête du prisonnier, et l’apporta 555. 

Les disciples du baptiste obtinrent son corps et le mirent dans un tombeau. Le 
peuple fut très mécontent. Six ans après, Hâreth ayant attaqué Antipas, pour re-
prendre Machéro et venger le déshonneur de sa fille, Antipas fut complétement 
battu, et l’on regarda généralement sa défaite comme une punition du meurtre de 
Jean 556. 

La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par des disciples mêmes du bap-
tiste 557. La dernière démarche que Jean avait faite auprès de Jésus avait achevé 
d’établir entre les deux écoles des liens étroits. Jésus, craignant de la part 
d’Antipas un surcroît de mauvais vouloir, prit quelques précautions et se retira au 
désert 558. Beaucoup de monde l’y suivit. Grâce à une extrême frugalité, la troupe 
sainte y vécut ; on crut naturellement voir en cela un miracle 559. À partir de ce 
moment, Jésus ne parla plus de Jean qu’avec un redoublement d’admiration. Il 
déclarait sans hésiter 560 qu’il était plus qu’un prophète, que la Loi et les prophè-
tes anciens n’avaient eu de force que jusqu’à lui 561, qu’il les avait abrogés, mais 
que le royaume du ciel l’abrogerait à son tour. Enfin, il lui prêtait dans l’économie 
du mystère chrétien une place à part, qui faisait de lui le trait d’union entre le 
vieux Testament et l’avènement du règne nouveau. 

Le prophète Malachie, dont l’opinion en ceci fut vivement relevée 562, avait 
annoncé avec beaucoup de force un précurseur du Messie, qui devait préparer les 
hommes au renouvellement final, un messager qui viendrait aplanir les voies de-
vant l’élu de Dieu. Ce messager n’était autre que le prophète Élie, lequel, selon 
une croyance fort répandue, allait bientôt descendre du ciel, où il avait été enlevé, 
pour disposer les hommes par la pénitence au grand avènement et réconcilier Dieu 

                                                 
554  Plateaux portatifs sur lesquels, en Orient, on sert les liqueurs et les mets. 
555  Matth., XIV, 3 et suiv. ; Marc, VI, 14-29 ; Jos., Ant., XVIII, V, 2. 
556  Josèphe, Ant., XVIII, V, 1 et 2. 
557  Matth., XIV, 12. 
558  Matth., XIV, 13. 
559  Matth., XIV, 15 et suiv. ; Marc, VI, 35 et suiv. ; Luc, IX, 41 et suiv. ; Jean, VI, 2 et suiv. 
560  Matth., XI, 7 et suiv. ; Luc, VII, 24 et suiv. 
561  Matth., XI, 12-13 ; Luc, XVI, 16. 
562  Malachie, III et IV ; Ecclésiast., XLVIII, 10. V. ci-dessus, ch. VI. 
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avec son peuple 563. Quelquefois, à Élie on associait, soit le patriarche Hénoch, 
auquel, depuis un ou deux siècles, on s’était pris à attribuer une haute sainteté 564, 
soit Jérémie 565, qu’on envisageait comme une sorte de génie protecteur du peu-
ple, toujours occupé à prier pour lui devant le trône de Dieu 566. Cette idée de 
deux anciens prophètes devant ressusciter pour servir de précurseurs au Messie se 
retrouve d’une manière si frappante dans la doctrine des Parsis qu’on est très por-
té à croire qu’elle venait de ce côté 567. Quoi qu’il en soit, elle faisait, à l’époque 
de Jésus, partie intégrante des théories juives sur le Messie. Il était admis que 
l’apparition de « deux témoins fidèles, » vêtus d’habits de pénitence, serait le pré-
ambule du grand drame qui allait se dérouler, à la stupéfaction de l’univers 568. 

On comprend qu’avec ces idées, Jésus et ses disciples ne pouvaient hésiter sur 
la mission de Jean-Baptiste. Quand les scribes leur faisaient cette objection qu’il 
ne pouvait encore être question du Messie, puisque Élie n’était pas venu 569, ils 
répondaient qu’Élie était venu, que Jean était Élie ressuscité 570. Par son genre de 
vie, par son opposition aux pouvoirs politiques établis, Jean rappelait en effet cet-
te figure étrange de la vieille histoire d’Israël 571. Jésus ne tarissait pas sur les 
mérites et l’excellence de son précurseur. Il disait que parmi les enfants des hom-
mes il n’en, était pas né de plus grand. Il blâmait énergiquement les pharisiens et 
les docteurs de ne pas avoir accepté son baptême, et de ne pas s’être convertis à sa 
voix 572. 

                                                 
563  Matth., XI, 14 ; XVII, 10 ; Marc, VI, 15 ; VIII, 28 ; IX, 40 et suiv. ; Luc, IX, 8, 19. 
564  Ecclésiastique, XLIV, 16. 
565  Matth., XVI, 14. 
566  II Macch., XV, 13 et suiv. 
567  Textes cités par Anquetil-Duperron, Zend-Avesta, I, 2e part., p. 46, rectifiés par Spiegel, 

dans la Zeitschrift der deutschen morgenlændischen Gesellschaft, I, 261 et suiv. ; extraits 
du Jamasp-Nameh, dans l’Avesta de Spiegel, I, p. 34. Aucun des textes parsis qui impli-
quent vraiment l’idée de prophètes ressuscités et précurseurs n’est ancien ; mais les idées 
contenues dans ces textes paraissent bien antérieures à l’époque de la rédaction desdits tex-
tes. 

568  Apoc., XI, 3 et suiv. 
569  Marc, IX, 10. 
570  Matth., XI, 14 ; XVII, 10-13 ; Marc, VI, 15 ; IX, 10-12 ; Luc, IX, 8 ; Jean, I, 21-25. 
571  Luc, I, 17. 
572  Matth., XXI, 32 ; Luc, VII, 29-30. 
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Les disciples de Jésus furent fidèles à ces principes du maître. Le respect de 
Jean fut une tradition constante dans la première génération chrétienne 573. On le 
supposa parent de Jésus 574. Pour fonder la mission de celui-ci sur un témoignage 
admis de tous, on raconta que Jean, dès la première vue de Jésus, le proclama 
Messie ; qu’il se reconnut son inférieur, indigne de délier les cordons de ses sou-
liers ; qu’il se refusa d’abord à le baptiser et soutint que c’était lui qui devait l’être 
par Jésus 575. C’étaient là des exagérations, que réfutait suffisamment la forme 
dubitative du dernier message de Jean 576. Mais, en un sens plus général, Jean 
resta dans la légende chrétienne ce qu’il fut en réalité, l’austère préparateur, le 
triste prédicateur de pénitence avant les joies de l’arrivée de l’époux, le prophète 
qui annonce le royaume de Dieu et meurt avant de le voir. Géant des origines 
chrétiennes, ce mangeur de sauterelles et de miel sauvage, cet âpre redresseur de 
torts, fut l’absinthe qui prépara les lèvres à la douceur du royaume de Dieu. Le 
décollé d’Hérodiade ouvrit l’ère des martyrs chrétiens ; il fut le premier témoin de 
la conscience nouvelle. Les mondains, qui reconnurent en lui leur véritable enne-
mi, ne purent permettre qu’il vécût ; son cadavre mutilé, étendu sur le seuil du 
christianisme, traça la voie sanglante où tant d’autres devaient passer après lui. 

L’école de Jean ne mourut pas avec son fondateur. Elle vécut quelque temps, 
distincte de celle de Jésus, et d’abord en bonne intelligence avec elle. Plusieurs 
années après la mort des deux maîtres, on se faisait encore baptiser du baptême de 
Jean. Certaines personnes étaient à la fois des deux écoles ; par exemple, le célè-
bre Apollos, le rival de saint Paul (vers l’an 50), et un bon nombre de chrétiens 
d’Éphèse 577. Josèphe se mit (l’an 53) à l’école d’un ascète nommé Banou 578, 
qui offre avec Jean-Baptiste la plus grande ressemblance, et qui était peut-être de 
son école. Ce Banou 579 vivait dans le désert, vêtu de feuilles d’arbres ; il ne se 
nourrissait que de plantes ou de fruits sauvages, et prenait fréquemment pendant 
le jour et pendant la nuit des baptêmes d’eau froide pour se purifier. Jacques, celui 

                                                 
573  Act., XIX, 4. 
574  Luc, I. 
575  Matth., III, 14 et suiv. ; Luc, III, 16 ; Jean, I, 15 et suiv. ; V, 2-33. 
576  Matth., XI, 2 et suiv. ; Luc, VII, 18 et suiv. 
577  Act., XVIII, 28 ; XIX, 1-5. Cf. Épiph., Adv. hær., XXX, 16. 
578  Vita, 2. 
579  Serait-ce le Bounaï qui est compté par le Talmud (Bab., Sanhédrin, 43 a) au nombre des 

disciples de Jésus ? 
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qu’on appelait le « frère du Seigneur » (il y a peut-être ici quelque confusion 
d’homonymes), observait un ascétisme analogue 580. Plus tard, vers l’an 80, le 
baptisme fut en lutte avec le christianisme, surtout en Asie-Mineure. Jean 
l’Évangéliste paraît le combattre d’une façon détournée 581. Un des poèmes sibyl-
lins 582 semble provenir de cette école. Quant aux sectes d’Hémérobaptistes, de 
Baptistes, d’Elchasaïtes (Sabiens, Mogtasila des écrivains arabes 583, qui remplis-
sent au second siècle la Syrie, la Palestine, la Babylonie, et dont les restes subsis-
tent encore de nos jours chez les Mendaïtes, dits « chrétiens de Saint-Jean, » elles 
ont la même origine que le mouvement de Jean-Baptiste, plutôt qu’elles ne sont la 
descendance authentique de Jean. La vraie école de celui-ci, à demi fondue avec 
le christianisme, passa à l’état de petite hérésie chrétienne et s’éteignit obscuré-
ment. Jean avait bien vu de quel côté était l’avenir. S’il eût cédé à une rivalité 
mesquine, il serait aujourd’hui oublié dans la foule des sectaires de son temps. Par 
l’abnégation, il est arrivé à la gloire et à une position unique dans le panthéon 
religieux de l’humanité. 

                                                 
580  Ilégésippe, dans Eusèbe, H.E., II, 23. 
581  Évang., I, 26,33 ; IV, 2 ; I Épître, V, 6. Cf. Act., X, 47. 
582  Livre IV. Voir surtout V. 157 et suiv. 
583  Je rappelle que Sabiens est l’équivalent araméen du mot « Baptistes. » Mogtasila a le même 

sens en arabe. 
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Jésus, presque tous les ans, allait à Jérusalem pour la fête de Pâques. Le détail 
de chacun de ces voyages est peu connu ; car les synoptiques n’en parlent pas 584, 
et les notes du quatrième évangile sont ici très confuses 585. C’est, à ce qu’il sem-
ble, l’an 31, et certainement après la mort de Jean, qu’eut lieu le plus important 
des séjours de Jésus dans la capitale. Plusieurs des disciples le suivaient. Quoique 
Jésus attachât dès lors peu de valeur au pèlerinage, il s’y prêtait pour ne pas bles-
ser l’opinion juive, avec laquelle il n’avait pas encore rompu. Ces voyages, 

                                                 
584  Ils les supposent cependant obscurément (Matth., XXIII, 37 ; Luc, XIII, 34). Ils connaissent 

aussi bien que Jean la relation de Jésus avec Joseph d’Arimathie. Luc même (X, 38-42) 
connaît la famille de Béthanie. Luc (IX, 51-54) a un sentiment vague du système du qua-
trième évangile sur les voyages de Jésus. Plusieurs discours contre les Pharisiens et les 
Sadducéens, placés par les synoptiques en Galilée, n’ont guère de sens qu’à Jérusalem. En-
fin, le laps de huit jours est beaucoup trop court pour expliquer tout ce qui dut se passer en-
tre l’arrivée de Jésus dans cette ville et sa mort. 

585  Deux pèlerinages sont clairement indiqués (Jean, II, 13, et V, 1), sans parler du dernier 
voyage (VII, 10), après lequel Jésus ne retourna plus en Galilée. Le premier avait eu lieu 
pendant que Jean baptisait encore. Il appartiendrait, par conséquent, à la pâque de l’an 29. 
Mais les circonstances données comme appartenant à ce voyage sont d’une époque plus 
avancée (comp. surtout Jean, II, 14 et suiv., et Matth., XXI, 12-13 ; Marc, 15-17 ; Luc, 
XIX, 45-46). Il y a évidemment des transpositions de date dans ces chapitres de Jean, ou 
plutôt il a mêlé les circonstances de divers voyages. 
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d’ailleurs, étaient essentiels à son dessein ; car il sentait déjà que, pour jouer un 
rôle de premier ordre, il fallait sortir de Galilée, et attaquer le judaïsme dans sa 
place forte, qui était Jérusalem. 

La petite communauté galiléenne était ici fort dépaysée. Jérusalem était alors à 
peu près ce qu’elle est aujourd’hui, une ville de pédantisme, d’acrimonie, de dis-
putes, de haines, de petitesse d’esprit. Le fanatisme y était extrême et les séditions 
religieuses très fréquentes. Les pharisiens y dominaient ; l’étude de la Loi, pous-
sée aux plus insignifiantes minuties, réduite à des questions de casuiste, était 
l’unique étude. Cette culture exclusivement théologique et canonique ne contri-
buait en rien à polir les esprits. C’était quelque chose d’analogue à la doctrine 
stérile du faquih musulman, à cette science creuse qui s’agite autour d’une mos-
quée, grande dépense de temps et de dialectique faite en pure perte, et sans que la 
bonne discipline de l’esprit en profite. L’éducation théologique du clergé moder-
ne, quoique très sèche, ne peut donner aucune idée de cela ; car la Renaissance a 
introduit dans tous nos enseignements, même les plus rebelles, une part de belles-
lettres et de bonne méthode, qui fait que la scolastique a pris plus ou moins une 
teinte d’humanités. La science du docteur juif, du sofer ou scribe, était purement 
barbare, absurde sans compensation, dénuée de tout élément moral 586. Pour 
comble de malheur, elle remplissait celui qui s’était fatigué à l’acquérir d’un ridi-
cule orgueil. Fier du prétendu savoir qui lui avait coûté tant de peine, le scribe juif 
avait pour la culture grecque le même dédain que le savant musulman a de nos 
jours pour la civilisation européenne, et que le vieux théologien catholique avait 
pour le savoir des gens du monde. Le propre de ces cultures scolastiques est de 
fermer l’esprit à tout ce qui est délicat, de ne laisser d’estime que pour les diffici-
les enfantillages où l’on a usé sa vie, et qu’on envisage comme l’occupation natu-
relle des personnes faisant profession de gravité 587. 

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser fort lourdement sur les âmes 
tendres et délicates du nord. Le mépris des Hiérosolymites pour les Galiléens ren-
dait la séparation encore plus profonde. Dans ce beau temple, objet de tous leurs 
désirs, ils ne trouvaient souvent que l’avanie. Un verset du psaume des pèle-
rins 588, « J’ai choisi de me tenir à la porte dans la maison de mon Dieu, » sem-
                                                 
586  On en peut juger par le Talmud, écho de la scolastique juive de ce temps. 
587  Jos., Ant., XX, XI, 2. 
588  Ps. LXXXIV (Vulg. LXXXIII), 11. 
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blait fait exprès pour eux. Un sacerdoce dédaigneux souriait de leur naïve dévo-
tion, à peu près comme autrefois en Italie le clergé, familiarisé avec les sanctuai-
res, assistait froid et presque railleur à la ferveur du pèlerin venu de loin. Les Ga-
liléens parlaient un patois assez corrompu ; leur prononciation était vicieuse ; ils 
confondaient les diverses aspirations, ce qui amenait des quiproquo dont on riait 
beaucoup 589. En religion, on les tenait pour ignorants et peu orthodoxes 590 ; 
l’expression « sot Galiléen » était devenue proverbiale 591. On croyait (non sans 
raison) que le sang juif était chez eux très mélangé, et il passait pour constant que 
la Galilée ne pouvait produire un prophète 592. Placés ainsi aux confins du ju-
daïsme et presque en dehors, les pauvres Galiléens n’avaient pour relever leurs 
espérances qu’un passage d’Isaïe assez mal interprété 593 : « Terre de Zabulon et 
terre de Nephtali, Voie de la mer 594, Galilée des gentils ! Le peuple qui marchait 
dans l’ombre a vu une grande lumière ; le soleil s’est levé pour ceux qui étaient 
assis dans les ténèbres. » La renommée de la ville natale de Jésus était particuliè-
rement mauvaise. C’était un proverbe populaire : « Peut-il venir quelque chose de 
bon de Nazareth 595. » 

La profonde sécheresse de la nature aux environs de Jérusalem devait ajouter 
au déplaisir de Jésus. Les vallées y sont sans eau ; le sol, aride et pierreux. Quand 
l’œil plonge dans la dépression de la mer Morte, la vue a quelque chose de saisis-
sant ; ailleurs elle est monotone. Seule, la colline de Mizpa, avec ses souvenirs de 
la plus vieille histoire d’Israël, soutient le regard. La ville présentait, du temps de 
Jésus, à peu près la même assise qu’aujourd’hui. Elle n’avait guère de monuments 
anciens, car jusqu’aux Asmonéens, les Juifs étaient restés étrangers à tous les 
arts ; Jean Hyrcan avait commencé à l’embellir, et Hérode le Grand en avait fait 
une des plus superbes villes de l’Orient. Les constructions hérodiennes le dispu-
tent aux plus achevées de l’antiquité par leur caractère grandiose la perfection de 

                                                 
589  Matth., XXVI, 73 ; Marc, XIV, 70 ; Act., II, 7 ; Talm. de Bab., Erubin, 53 a et suiv. ; Be-

reschith rabba, 26 c. 
590  Passage du traité Erubin, précité. 
591  Erubin, loc. cit., 53 b. 
592  Jean, VII, 52. 
593  IX, 1-2 ; Matth., IV, 13 et suiv. 
594  Voir ci-dessus, p. 160, note 3. 
595  Jean I, 46. 
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l’exécution, la beauté des matériaux 596. Une foule de superbes tombeaux, d’un 
goût original, s’élevaient vers le même temps aux environs de Jérusalem 597. Le 
style de ces monuments était le style grec, mais approprié aux usages des Juifs, et 
considérablement modifié selon leurs principes. Les ornements de sculpture vi-
vante, que les Hérodes se permettaient, au grand mécontentement des rigoristes, 
en étaient bannis et remplacés par une décoration végétale. Le goût des anciens 
habitants de la Phénicie et de la Palestine pour les monuments monolithes taillés 
sur la roche vive, semblait revivre en ces singuliers tombeaux découpés dans le 
rocher, et où les ordres grecs sont si bizarrement appliqués à une architecture de 
troglodytes. Jésus, qui envisageait les ouvrages d’art comme un pompeux étalage 
de vanité, voyait tous ces monuments de mauvais œil. 598 Son spiritualisme abso-
lu et son opinion arrêtée que la figure du vieux monde allait passer ne lui lais-
saient de goût que pour les choses du cœur. 

Le temple, à l’époque de Jésus, était tout neuf, et les ouvrages extérieurs n’en 
étaient pas complètement terminés. Hérode en avait fait commencer la reconstruc-
tion l’an 20 ou 21 avant l’ère chrétienne, pour le mettre à l’unisson de ses autres 
édifices. Le vaisseau du temple fut achevé en dix-huit mois, les portiques en huit 
ans ; 599 mais les parties accessoires se continuèrent lentement et ne furent termi-
nées que peu de temps avant la prise de Jérusalem 600. Jésus y vit probablement 
travailler, non sans quelque humeur secrète. Ces espérances d’un long avenir 
étaient comme une insulte à son prochain avènement. Plus clairvoyant que les 
incrédules et les fanatiques, il devinait que ces superbes constructions étaient ap-
pelées à une courte durée 601. 

Le temple, du reste, formait un ensemble merveilleusement imposant, dont le 
haram actuel 602(, malgré sa beauté, peut à peine donner une idée. Les cours et les 

                                                 
596  Jos., Ant., XV, VIII-XI ; B.J., V, V, 6 ; Marc, XIII, 1-2. 
597  Tombeaux dits des Juges, des Rois, d’Absalom, de Zacharie, de Josaphat, de saint Jacques. 

Comparez la description du tombeau des Macchabées à Modin (I Macch., XIII, 27 et suiv.). 
598  Matth., XXIII, 27,29 ; XXIV, 4 et suiv. ; Marc, XIII, 4 et suiv. ; Luc, XIX, 44 ; XXI, 5 et 

suiv. Comparez Livre d’Hénoch, XCVII, 43-14 ; Talmud de Babylone, Schabbath, 33 b. 
599  Jos., Ant., XV, XL 5, 6. 
600  Ibid., XX, IX, 7 ; Jean, II 20. 
601  Matth., XXIV, 2 ; XXVI, 61 ; XXVII, 40 ; Marc, XIII, 2 ; XIV, 58 ; XV, 29 ; Luc, XXI, 6 ; 

Jean, II, 19-20. 
602  Nul doute que le temple et son enceinte n’occupassent l’emplacement de la mosquée 

d’Omar et du haram, ou Cour Sacrée, qui environne la mosquée. Le terre-plein du haram 
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portiques environnants servaient journellement de rendez-vous à une foule consi-
dérable, si bien que ce grand espace était à la fois le temple, le forum, le tribunal, 
l’université. Toutes les discussions religieuses des écoles juives, tout 
l’enseignement canonique, les procès même et les causes civiles, toute l’activité 
de la nation, en un mot, était concentrée là 603. C’était un perpétuel cliquetis 
d’arguments, un champ clos de disputes, retentissant de sophismes et de questions 
subtiles. Le temple avait ainsi beaucoup d’analogie avec une mosquée musulma-
ne. Pleins d’égards à cette époque pour les religions étrangères, quand elles res-
taient sur leur propre territoire 604, les Romains s’interdirent l’entrée du sanctuai-
re ; des inscriptions grecques et latines marquaient le point jusqu’où il était permis 
aux non-Juifs de s’avancer 605. Mais la tour Antonia, quartier général de la force 
romaine, dominait toute l’enceinte et permettait de voir ce qui s’y passait 606. La 
police du temple appartenait aux Juifs ; un capitaine du temple en avait 
l’intendance, faisait ouvrir et fermer les portes, empêchait qu’on ne traversât 
l’enceinte avec un bâton à la main, avec des chaussures poudreuses, en portant 
des paquets ou pour abréger le chemin 607. On veillait surtout scrupuleusement à 
ce que personne n’entrât à l’état d’impureté légale dans les portiques intérieurs. 
Les femmes avaient une loge absolument séparée. 

C’est là que Jésus passait ses journées, durant le temps qu’il restait à Jérusa-
lem. L’époque des fêtes amenait dans cette ville une affluence extraordinaire. 
Réunis en chambrées de dix et vingt personnes, les pèlerins envahissaient tout et 
vivaient dans cet entassement désordonné où se plaît l’Orient 608. Jésus se perdait 
dans la foule, et ses pauvres Galiléens groupés autour de lui faisaient peu d’effet. 
Il sentait probablement qu’il était ici dans un monde hostile et qui ne 
l’accueillerait qu’avec dédain. Tout ce qu’il voyait l’indisposait. Le temple, com-
me en général les lieux de dévotion très fréquentés, offrait un aspect peu édifiant. 
Le service du culte entraînait une foule de détails assez repoussants, surtout des 
                                                 

est, dans quelques parties, notamment à l’endroit où les Juifs vont pleurer, le soubassement 
même du temple d’Hérode. 

603  Luc, II, 46 et suiv. ; Mischna, Sanhédrin, X, 2. 
604  Suet., Aug., 93. 
605  Philo, Legatio ad Caïum, § 31 ; Jos., B.J., V, v, 2 ; VI, II, 4 ; Act., XXI, 28. 
606  Des traces considérables de la tour Antonia se voient encore dans la partie septentrionale du 

haram. 
607  Mischna, Berakoth, IX, 5 ; Talm. de Babyl., Jebamoth, 6 b ; Marc, XI, 16. 
608  Jos., B.J., II, XIV, 3 ; VI, IX, 3. Comp. PS. CXXXIII (Vulg. CXXXII). 
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opérations mercantiles, par suite desquelles de vraies boutiques s’étaient établies 
dans l’enceinte sacrée. On y vendait des bêtes pour les sacrifices ; il s’y trouvait 
des tables pour l’échange de la monnaie ; par moments, on se serait cru dans un 
bazar. Les bas officiers du temple remplissaient sans doute leurs fonctions avec la 
vulgarité irréligieuse des sacristains de tous les temps. Cet air profane et distrait 
dans le maniement des choses saintes blessait le sentiment religieux de Jésus, par-
fois porté jusqu’au scrupule 609. Il disait qu’on avait fait de la maison de prière 
une caverne de voleurs. Un jour même, dit-on, la colère l’emporta ; il frappa à 
coups de fouet ces ignobles vendeurs et renversa leurs tables 610. En général, il 
aimait peu le temple. Le culte qu’il avait conçu pour son Père, n’avait rien à faire 
avec des scènes de boucherie. Toutes ces vieilles institutions juives lui déplai-
saient, et il souffrait d’être obligé de s’y conformer. Aussi le temple ou son em-
placement n’inspirèrent-ils de sentiments pieux, dans le sein du christianisme, 
qu’aux chrétiens judaïsants. Les vrais hommes nouveaux eurent en aversion cet 
antique lieu sacré. Constantin et les premiers empereurs chrétiens y laissèrent 
subsister les constructions païennes d’Adrien 611. Ce furent les ennemis du chris-
tianisme, comme Julien, qui pensèrent à cet endroit 612. Quand Omar entra dans 
Jérusalem, l’emplacement du temple était à dessein pollué en haine des Juifs 613. 
Ce fut l’islam, c’est-à-dire une sorte de résurrection du judaïsme dans sa forme 
exclusivement sémitique, qui lui rendit ses honneurs. Ce lieu a toujours été anti-
chrétien. 

L’orgueil des Juifs achevait de mécontenter Jésus, et de lui rendre le séjour de 
Jérusalem pénible. À mesure que les grandes idées d’Israël mûrissaient, le sacer-
doce s’abaissait. L’institution des synagogues avait donné à l’interprète de la Loi, 
au docteur, une grande supériorité sur le prêtre. Il n’y avait de prêtres qu’à Jérusa-
lem, et là même, réduits à des fonctions toutes rituelles, à peu près comme nos 
prêtres de paroisse exclus de la prédication, ils étaient primés par l’orateur de la 
synagogue, le casuiste, le sofer ou scribe, tout laïque qu’était ce dernier. Les 
hommes célèbres du Talmud ne sont pas des prêtres ; ce sont des savants selon les 

                                                 
609  Marc, XI, 16. 
610  Matth., XXI, 12 et suiv. ; Marc, XI, 15 et suiv. ; Luc, XIX, 45 et suiv. ; Jean, II, 14 et suiv. 
611  Itin. a Burdig. Hierus., p. 152 (édit. Schott) ; S. Jérôme, In Is., II, 8, et in Matth., XXIV, 15. 
612  Ammien Marcellin, XXIII, 1. 
613  Eutychius, Ann., II, 286 et suiv. (Oxford, 1659). 
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idées du temps. Le haut sacerdoce de Jérusalem tenait, il est vrai, un rang fort 
élevé dans la nation ; mais il n’était nullement à la tête du mouvement religieux. 
Le souverain pontife, dont la dignité avait déjà été avilie par Hérode 614, devenait 
de plus en plus un fonctionnaire romain 615, qu’on révoquait fréquemment pour 
rendre la charge profitable à plusieurs. Opposés aux pharisiens, zélateurs laïques 
très exaltés, les prêtres étaient presque tous des sadducéens, c’est-à-dire des 
membres de cette aristocratie incrédule qui s’était formée autour du temple, vivait 
de l’autel, mais en voyait la vanité 616. La caste sacerdotale s’était séparée à tel 
point du sentiment national et de la grande direction religieuse qui entraînait le 
peuple, que le nom de « sadducéen » (sadoki), qui désigna d’abord simplement un 
membre de la famille sacerdotale de Sadok, était devenu synonyme de « matéria-
liste » et d’ « épicurien. » 

Un élément plus mauvais encore était venu, depuis le règne d’Hérode le 
Grand, corrompre le haut sacerdoce. Hérode s’étant pris d’amour pour Mariamne, 
fille d’un certain Simon, fils lui-même de Boëthus d’Alexandrie, et ayant voulu 
l’épouser (vers l’an 28 avant J.-C.), ne vit d’autre moyen, pour anoblir son beau-
père et l’élever jusqu’à lui, que de le faire grand-prêtre. Cette famille intrigante 
resta maîtresse, presque sans interruption, du souverain pontificat pendant trente-
cinq ans 617. Étroitement alliée à la famille régnante, elle ne le perdit qu’après la 
déposition d’Archélaüs, et elle le recouvra (l’an 42 de notre ère) après qu’Hérode 
Agrippa eut refait pour quelque temps l’œuvre d’Hérode le Grand. Sous le nom de 
Boëthusim 618, se forma ainsi une nouvelle noblesse sacerdotale, très mondaine, 
très peu dévote, qui se fondit à peu près avec les Sadokites. Les Boëthusim, dans 
le Talmud et les écrits rabbiniques, sont présentés comme des espèces de mé-
créants et toujours rapprochés des Sadducéens 619. De tout cela résulta autour du 
                                                 
614  Jos., Ant., XI, III, 1, 3. 
615  Jos., Ant., XVIII, II. 
616  Act., IV, 1 et suiv. ; V, 17 ; Jos., Ant., XX, IX, 1 ; Pirké Aboth, I, 10. 
617  Jos., Ant., XV, IX, 3 ; XVII, VI, 4 ; XIII, 1 ; XVIII, I, 1 ; II, 1 ; XIX, VI, 2 ; VIII, 1. 
618  Ce nom ne se trouve que dans les documents juifs. Je pense que les « Hérodiens » de 

l’Évangile sont les Boëthusim. 
619  Traité Aboth Nathan, 5 ; Soferim, III, hal. 5 ; Mischna, Menachoth, X, 3 ; Talmud de Baby-

lone, Schabbath, 118 a. Le nom des Boëthusim s’échange souvent dans les livres talmudi-
ques avec celui des Sadducéens ou avec le mot Minim (hérétiques). Comparez Thosiphta 
Joma, I, à Talm. de Jérus., même traité, I, 5, et Talm. de Bab., même traité, 19 b ; Thos. 
Sukka, III, à Talm. de Bab., même traité, 43 b ; Thos. ibid., plus loin, à Talm. de Bab., mê-
me traité, 48 b ; Thos. Rosch hasschana, I, à Mischna, même traité, II, 1, Talm. de Jérus., 
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temple une sorte de cour de Rome, vivant de politique, peu portée aux excès de 
zèle, les redoutant même, ne voulant pas entendre parler de saints personnages ni 
de novateurs, car elle profitait de la routine établie. Ces prêtres épicuriens 
n’avaient pas la violence des Pharisiens ; ils ne voulaient que le repos ; c’étaient 
leur insouciance morale, leur froide irréligion qui révoltaient Jésus. Bien que très 
différents, les prêtres et les Pharisiens se confondirent ainsi dans ses antipathies. 
Mais étranger et sans crédit, il dut longtemps renfermer son mécontentement en 
lui-même et ne communiquer ses sentiments qu’à la société intime qui 
l’accompagnait. 

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long de tous qu’il fit à Jérusalem 
et qui se termina par sa mort, Jésus essaya cependant de se faire écouter. Il prê-
cha ; on parla de lui ; on s’entretint de certains actes que l’on considérait comme 
miraculeux. Mais de tout cela ne résulta ni une église établie a Jérusalem, ni un 
groupe de disciples hiérosolymites. Le charmant docteur, qui pardonnait à tous 
pourvu qu’on l’aimât, ne pouvait trouver beaucoup d’écho dans ce sanctuaire des 
vaines disputes et des sacrifices vieillis. Il en résulta seulement pour lui quelques 
bonnes relations, dont plus tard il recueillit les fruits. Il ne semble pas que dès lors 
il ait fait la connaissance de la famille de Béthanie qui lui apporta, au milieu des 
épreuves de ses derniers mois, tant de consolations. Mais de bonne heure il attira 
l’attention d’un certain Nicodème, riche pharisien, membre du sanhédrin et fort 
considéré à Jérusalem 620. Cet homme, qui paraît avoir été honnête et de bonne 
foi, se sentit attiré vers le jeune Galiléen. Ne voulant pas se compromettre, il vint 
le voir de nuit et eut avec lui une longue conversation 621. Il en garda sans doute 
une impression favorable, car plus tard il défendit Jésus contre les préventions de 
ses confrères 622, et, à la mort de Jésus, nous le trouverons entourant de soins 

                                                 
même traité, II, 1, et Talm. de Bab., même, traité, 22 b ; Thos. Menachoth, X, à Mischna, 
même traité, X, 3, Talm. de Bab., même traité, 65 a, Mischna, Chagiga, II, 4, et Megillath 
Taanith, I ; Thos. Iadaïm, II, à Talm. de Jérus., Baba Bathra, VIII, 1, Talm. de Bab., même 
traité, 115 b, et Megillath Taanith, V. 

620  Il semble qu’il est question de lui dans le Talmud. Talm. de Bab., Taanith., 20 a ; Gittin., 
56 a ; Ketuboth, 66 b ; traité Aboth Nathan, VII ; Midrasch rabba, Eka, 64 a. Le passage 
Taanith l’identifie avec Bounaï, lequel, d’après Sanhédrin (v. ci-dessus, p. 203, note 3), 
était disciple de Jésus. Mais si Bounaï est le Banou de Josèphe, ce rapprochement est sans 
force. 

621  Jean, III, 1 et suiv. ; VII, 50. On est certes libre de croire que le texte même de la conversa-
tion n’est qu’une création de Jean. 

622  Jean, VII, 50 et suiv. 
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pieux le cadavre du maître 623. Nicodème ne se fit pas chrétien ; il crut devoir à sa 
position de ne pas entrer dans un mouvement révolutionnaire, qui ne comptait pas 
encore de notables adhérents. Mais il porta évidemment beaucoup d’amitié à Jé-
sus et lui rendit des services, sans pouvoir l’arracher à une mort dont l’arrêt, à 
l’époque où nous sommes arrivés, était déjà comme écrit. 

Quant aux docteurs célèbres du temps, Jésus ne paraît avoir eu de rapports 
avec eux. Hillel et Schammaï étaient morts ; la plus grande autorité du temps était 
Gamaliel, petit-fils de Hillel. C’était un esprit libéral et un homme du monde, 
ouvert aux études profanes, formé à la tolérance par son commerce avec la haute 
société 624. À l’encontre des Pharisiens très sévères, qui marchaient voilés ou les 
yeux fermés, il regardait les femmes, même les païennes 625. La tradition le lui 
pardonna, comme d’avoir su le grec, parce qu’il approchait de la cour 626. Après 
la mort de Jésus, il exprima sur la secte nouvelle des vues très modérées 627. Saint 
Paul sortit de son école 628. Mais il est bien probable que Jésus n’y entra jamais. 

Une pensée du moins que Jésus emporta de Jérusalem, et qui dès à présent 
paraît chez lui enracinée, c’est qu’il n’y a pas de pacte possible avec l’ancien culte 
juif. L’abolition des sacrifices qui lui avaient causé tant de dégoût, la suppression 
d’un sacerdoce impie et hautain, et dans un sens général l’abrogation de la Loi lui 
parurent d’une absolue nécessité. A partir de ce moment, ce n’est plus en réforma-
teur juif, c’est en destructeur du judaïsme qu’il se pose. Quelques partisans des 
idées messianiques avaient déjà admis que le Messie apporterait une loi nouvelle, 
qui serait commune à toute la terre 629. Les Esséniens, qui étaient à peine des 
juifs, paraissent aussi avoir été indifférents au temple et aux observances mosaï-
ques. Mais ce n’étaient là que des hardiesses isolées ou non avouées. Jésus le 
premier osa dire qu’à partir de lui, ou plutôt à partir de Jean 630, la Loi n’existait 

                                                 
623  Jean, XIX, 39. 
624  Mischna, Baba metsia, V, 8 ; Talm. de Bab., Sota, 49 b. 
625  Talm. de Jérus., Berakoth, IX, 2. 
626  Passage Sota, précité, et Baba Kama, 83 a. 
627  Act., V, 34 et suiv. 
628  Act., XXII, 3. 
629  Orac. sib., 1. III, 573 et suiv. ; 715 et suiv. ; 756-58. Comparez le Targum de Jonathan, Is., 

XII, 3. 
630  Luc, XVI, 16. Le passage de Matthieu, XXI, 12-13, est moins clair, mais ne peut avoir 

d’autre sens. 
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plus. Si quelquefois il usait de termes plus discrets 631, c’était pour ne pas cho-
quer trop violemment les préjugés reçus. Quand on le poussait à bout, il levait 
tous les voiles, et déclarait que la Loi n’avait plus aucune force. Il usait à ce sujet 
de comparaisons énergiques : « On ne raccommode pas, disait-il, du vieux avec 
du neuf. On ne met pas le vin nouveau dans de vieilles outres 632. » Voilà, dans la 
pratique, son acte de maître et de créateur. Ce temple exclut les non-Juifs de son 
enceinte par des affiches dédaigneuses. Jésus n’en veut pas. Cette Loi étroite, du-
re, sans charité, n’est faite que pour les enfants d’Abraham. Jésus prétend que tout 
homme de bonne volonté, tout homme qui l’accueille et l’aime, est fils 
d’Abraham 633. L’orgueil du sang lui paraît l’ennemi capital qu’il faut combattre. 
Jésus, en d’autres termes, n’est plus juif. Il est révolutionnaire au plus haut degré ; 
il appelle tous les hommes à un culte fondé sur leur seule qualité d’enfants de 
Dieu. Il proclame les droits de l’homme, non les droits du juif ; la religion de 
l’homme, non la religion du juif ; la délivrance de l’homme, non la délivrance du 
juif 634. Ah ! que nous sommes loin d’un Judas Gaulonite, d’un Mathias Marga-
loth, prêchant la révolution au nom de la Loi ! La religion de l’humanité, établie 
non sur le sang, mais sur le cœur, est fondée. Moïse est dépassé ; le temple n’a 
plus de raison d’être et est irrévocablement condamné. 

                                                 
631  Matth., V, 17-18 (Cf. Talm. de Bab., Schabbath, l. 16 b). Ce passage n’est pas en contradic-

tion avec ceux où l’abolition de la Loi est impliquée. Il signifie seulement qu’en Jésus tou-
tes les figures de l’Ancien Testament sont accomplies. Cf. Luc, XVI, 17. 

632  Matth., IX, 16-17 ; Luc, V, 36 et suiv. 
633  Luc, XIX, 9. 
634  Matth., XXIV, 14 ; XXVIII, 19 ; Marc, XIII, 10 ; XVI, 15 ; Luc, XXIV, 47. 
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Conséquent à ces principes, il dédaignait tout ce qui n’était pas la religion du 
cœur. Les vaines pratiques des dévots 635, le rigorisme extérieur, qui se fie pour 
le salut à des simagrées, l’avaient pour mortel ennemi. Il se souciait peu du jeû-
ne 636. Il préférait le pardon d’une injure au sacrifice 637. L’amour de Dieu, la 
charité, le pardon réciproque, voilà toute sa loi 638. Rien de moins sacerdotal. Le 
prêtre, par état, pousse toujours au sacrifice public, dont il est le ministre obligé ; 
il détourne de la prière privée, qui est un moyen de se passer de lui. On cherche-
rait vainement dans l’Évangile une pratique religieuse recommandée par Jésus. Le 
baptême n’a pour lui qu’une importance secondaire 639 ; et quant à la prière, il ne 
règle rien, sinon qu’elle se fasse du cœur. Plusieurs, comme il arrive toujours, 
croyaient remplacer par la bonne volonté des âmes faibles le vrai amour du bien, 
                                                 
635  Matth., XV, 9. 
636  Matth., IX, 14 ; XI, 19. 
637  Matth., V, 23 et suiv. ; IX, 13 ; XII, 7. 
638  Matth., XXII, 37 et suiv. ; Marc, XII, 28 et suiv. ; Luc, X, 25 et suiv. 
639  Matth., III, 15 ; I Cor., I, 17. 
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et s’imaginaient conquérir le royaume du ciel en lui disant : « Rabbi, rabbi ; » il 
les repoussait, et proclamait que sa religion, c’est de bien faire 640. Souvent il 
citait le passage d’Isaïe : « Ce peuple m’honore des lèvres, mais son cœur est loin 
de moi 641. » 

Le sabbat était le point capital sur lequel s’élevait l’édifice des scrupules et 
des subtilités pharisaïques. Cette institution antique et excellente était devenue un 
prétexte pour de misérables disputes de casuistes et une source de croyances su-
perstitieuses 642. On croyait que la nature l’observait ; toutes les sources intermit-
tentes passaient pour « sabbatiques 643. » C’était aussi le point sur lequel Jésus se 
plaisait le plus à défier ses adversaires 644. Il violait ouvertement le sabbat, et ne 
répondait aux reproches qu’on lui en faisait que par de fines railleries. A plus for-
te raison dédaignait-il une foule d’observances modernes, que la tradition avait 
ajoutées à la Loi, et qui, par cela même, étaient les plus chères aux dévots. Les 
ablutions, les distinctions trop subtiles des choses pures et impures le trouvaient 
sans pitié : « Pouvez-vous aussi, leur disait-il, laver votre âme ? Ce n’est pas ce 
que l’homme mange qui le souille, mais ce qui sort de son cœur. » Les pharisiens, 
propagateurs de ces momeries, étaient le point de mire de tous ses coups. Il les 
accusait d’enchérir sur la Loi, d’inventer des préceptes impossibles pour créer aux 
hommes des occasions de péché : « Aveugles, conducteurs d’aveugles, disait-il, 
prenez garde de tomber dans la fosse. » — « Race de vipères, ajoutait-il en secret, 
ils ne parlent que du bien, mais au dedans ils sont mauvais ; ils font mentir le pro-
verbe : « La bouche ne verse que le trop-plein du cœur 645. » 

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer à fonder sur leur conversion 
quelque chose de solide. La Galilée contenait un grand nombre de païens, mais 
non à ce qu’il semble, un culte des faux dieux public et organisé 646. Jésus put 

                                                 
640  Matth., VII, 21 ; Luc, VI, 46. 
641  Matth., XV, 8 ; Marc, VII, 6. Cf. Isaïe, XXIX, 13. 
642  Voir surtout le traité Schabbath de la Mischna, et le Livre des Jubilés (traduit de l’éthiopien 

dans les Jahrbücher d’Ewald, années 2 et 3), c. L. 
643  Jos., B.J., VII, v, 4 ; Pline, H.N., XXXI, 18. Cf. Thomson, The Land and the Book, I, 406 et 

suiv. 
644  Matth., XII, 1-14 ; Marc, II, 23-28 ; Luc, VI, 1-5 ; XIII, 14 et suiv. ; XIV, 1 et suiv. 
645  Matth., XII, 34 ; XV, 1 et suiv., 12 et suiv. ; XXIII entier ; Marc, VII, 1 et suiv., 15 et suiv. ; 

Luc, VI, 43 ; XI, 39 et suiv. 
646  Je crois que les païens de Galilée se trouvaient surtout aux frontières, à Kadès, par exemple, 

mais que le cœur même du pays, la ville de Tibériade exceptée, était tout juif. La ligne où 
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voir ce culte se déployer avec toute sa splendeur dans le pays de Tyr et de Sidon, 
à Césarée de Philippe, et dans la Décapole 647. Il y fit peu d’attention. Jamais on 
ne trouve chez lui ce pédantisme fatigant des Juifs de son temps, ces déclamations 
contre l’idolâtrie, si familières à ses coreligionnaires depuis Alexandre, et qui 
remplissent par exemple le livre de la « Sagesse 648. » Ce qui le frappe dans les 
païens, ce n’est pas leur idolâtrie, c’est leur servilité 649. Le jeune démocrate juif, 
frère en ceci de Judas le Gaulonite, n’admettant de maître que Dieu, était très 
blessé des honneurs dont on entourait la personne des souverains et des titres sou-
vent mensongers qu’on leur donnait. À cela près, dans la plupart des cas où il ren-
contre des païens, il montre pour eux une grande indulgence ; parfois il affecte de 
concevoir sur eux plus d’espoir que sur les Juifs 650. Le royaume de Dieu leur 
sera transféré. « Quand un propriétaire est mécontent de ceux à qui il a loué sa 
vigne, que fait-il ? Il la loue à d’autres, qui lui rapportent de bons fruits 651. » 
Jésus devait tenir d’autant plus à cette idée que la conversion des gentils était, 
selon les idées juives, un des signes les plus certains de la venue du Messie 652. 
Dans son royaume de Dieu, il fait asseoir au festin, à côté d’Abraham, d’Isaac et 
de Jacob, des hommes venus des quatre vents du ciel, tandis que les héritiers légi-
times du royaume sont repoussés 653. Souvent, il est vrai, on croit trouver dans les 
ordres qu’il donne à ses disciples une tendance toute contraire : il semble leur 
recommander de ne prêcher le salut qu’aux seuls Juifs orthodoxes 654 ; il parle 
des païens d’une manière conforme aux préjugés des Juifs 655. Mais il faut se 
rappeler que les disciples, dont l’esprit étroit ne se prêtait pas à cette haute indiffé-
rence pour la qualité de fils d’Abraham, ont bien pu faire fléchir dans le sens de 

                                                 
finissent les ruines de temples et où commencent les ruines de synagogues est aujourd’hui 
nettement marquée à la hauteur du lac Huleh (Samachonitis). Les traces de sculpture païen-
ne qu’on a cru trouver à Tell-Hum sont douteuses. La côte, en particulier la ville d’Acre, ne 
faisaient point partie de la Galilée. 

647  Voir ci-dessus, p. 146-147. 
648  Chap. XIII et suiv. 
649  Matth., XX, 25 ; Marc, X, 42 ; Luc, XXII, 25. 
650  Matth., VIII, 5 et suiv. ; XV, 22 et suiv. ; Marc, VII, 25 et suiv. ; Luc, IV, 25 et suiv. 
651  Matth., XXI, 41 ; Marc, XII, 9 ; Luc, XX, 16. 
652  Is., II, 2 et suiv. ; LX ; Amos, IX, 11 et suiv. ; Jérém., III, 17 ; Malach., I, 11 ; Tobie, XIII, 

13 et suiv. ; Orac. sibyl., III, 715 et suiv. Comp. Matth., XXIV, 14 ; Act., XV, 13 et suiv. 
653  Matth., VIII, 11-12 ; XXI, 33 et suiv. ; XXII, 1 et suiv. 
654  Matth., VII, 6 ; X, 5-6 ; XV, 24 ; XXI, 43. 
655  Matth., V, 46 et suiv. ; VI, 7, 32 ; XVIII, 17 ; Luc, VI, 32 et suiv. ; XII, 30. 
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leurs propres idées les instructions de leur maître. En outre, il est fort possible que 
Jésus ait varié sur ce point, de même que Mahomet parle des Juifs, dans le Coran, 
tantôt de la façon la plus honorable, tantôt avec une extrême dureté, selon qu’il 
espère ou non les attirer à lui. La tradition, en effet, prête à Jésus deux règles de 
prosélytisme tout à fait opposées et qu’il a pu pratiquer tour à tour : « Celui qui 
n’est pas contre vous est pour vous ; » — « Celui qui n’est pas avec moi est contre 
moi 656. » Une lutte passionnée entraîne presque nécessairement ces sortes de 
contradictions. 

Ce qui est certain, c’est qu’il compta parmi ses disciples plusieurs des gens 
que les Juifs appelaient « Hellènes 657. » Ce mot avait, en Palestine, des sens fort 
divers. Il désignait tantôt des païens, tantôt des Juifs parlant grec et habitant parmi 
les païens 658, tantôt des gens d’origine païenne convertis au judaïsme 659. C’est 
probablement dans cette dernière catégorie d’Hellènes que Jésus trouva de la 
sympathie 660. L’affiliation au judaïsme avait beaucoup de degrés ; mais les pro-
sélytes restaient toujours dans un état d’infériorité à l’égard du juif de naissance. 
Ceux dont il s’agit ici étaient appelés « prosélytes de la porte » ou « gens crai-
gnant Dieu, » et assujettis aux préceptes de Noë, non aux préceptes 
mosaïques 661. Cette infériorité même était sans doute la cause qui les rapprochait 
de Jésus et leur valait sa faveur. 

Il en usait de même avec les Samaritains. Serrée comme un îlot entre les deux 
grandes provinces du judaïsme (la Judée et la Galilée), la Samarie formait en Pa-
lestine une espèce d’enclave, où se conservait le vieux culte du Garizim, frère et 
rival de celui de Jérusalem. Cette pauvre secte, qui n’avait ni le génie ni la savante 
organisation du judaïsme proprement dit, était traitée par les Hiérosolymites avec 
une extrême dureté 662. On la mettait sur la même ligne que les païens, avec un 

                                                 
656  Matth., XII, 30 ; Marc, IX, 39 ; Luc, IX, 50 ; XI, 23. 
657  Josèphe le dit formellement (Ant., XVIII, III, 3). Comp. Jean, VII, 35 ; XII, 20-21. 
658  Talm. de Jérus., Sota, VII, 1. 
659  Voir, en particulier, Jean, VII, 35 ; XII, 20 ; Act., XIV, l ; XVII, 4 ; XVIII, 4 ; XXI, 28. 
660  Jean, XII, 20 ; Act., VIII, 27. 
661  Mischna, Baba metsia, IX, 12 ; Talm. de Bab., Sanh., 56 b ; Act., VIII, 27 ; X, 2, 22, 35 ; 

XIII, 16, 26, 43, 50 ; XVI, 14 ; XVII, 4, 17 ; XVIII, 7 ; Galat., II, 3 ; Jos., Ant., XIV, VII, 2. 
662  Ecclésiastique, L, 27-28 ; Jean, VIII, 48 ; Jos., Ant., IX, XIV, 3 ; XI, VIII, 6 ; XII, V, 5 ; 

Talm. de Jérus., Aboda zara, V, 4 ; Pesachim I, 1. 
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degré de haine de plus 663. Jésus, par une sorte d’opposition, était bien disposé 
pour elle. Souvent il préfère les Samaritains aux Juifs orthodoxes. Si, dans 
d’autres cas, il semble défendre à ses disciples d’aller les prêcher, réservant son 
Évangile pour les Israélites purs 664, c’est là encore, sans doute, un précepte de 
circonstance, auquel les apôtres auront donné un sens trop absolu. Quelquefois, en 
effet, les Samaritains le recevaient mal, parce qu’ils le supposaient imbu des pré-
jugés de ses coreligionnaires 665 ; de la même façon que de nos jours l’Européen 
libre penseur est envisagé comme un ennemi par le musulman, qui le croit tou-
jours un chrétien fanatique. Jésus savait se mettre au-dessus de ces malenten-
dus 666. Il eut plusieurs disciples à Sichem, et il y passa au moins deux jours 667. 
Dans une circonstance, il ne rencontre de gratitude et de vraie piété que chez un 
samaritain 668. Une de ses plus belles paraboles est celle de l’homme blessé sur la 
route de Jéricho. Un prêtre passe, le voit et continue son chemin. Un lévite passe 
et ne s’arrête pas. Un samaritain a pitié de lui, s’approche, verse de l’huile dans 
ses plaies et les bande 669. Jésus conclut de là que la vraie fraternité s’établit entre 
les hommes par la charité, non par la foi religieuse. Le « prochain, » qui dans le 
judaïsme était surtout le coreligionnaire, est pour lui l’homme qui a pitié de son 
semblable sans distinction de secte. La fraternité humaine dans le sens le plus 
large sortait à pleins bords de tous ses enseignements. 

Ces pensées, qui assiégeaient Jésus à sa sortie de Jérusalem, trouvèrent leur 
vive expression dans une anecdote qui a été conservée sur son retour. La route de 
Jérusalem en Galilée passe à une demi-heure de Sichem 670, devant l’ouverture 
de la vallée dominée par les monts Ebal et Garizim. Cette route était en général 
évitée par les pèlerins juifs, qui aimaient mieux dans leurs voyages faire le long 
détour de la Pérée que de s’exposer aux avanies des Samaritains ou de leur de-
mander quelque chose. Il était défendu de manger et de boire avec eux 671 ; 

                                                 
663  Matth., X, 5 ; Luc, XVII, 18. Comp. Talm. de Bab., Cholin, 6 a. 
664  Matth., X, 5-6. 
665  Luc, IX, 53. 
666  Luc, IX, 56. 
667  Jean, IV, 39-43. 
668  Luc, XVII, 16 et suiv. 
669  Luc, X, 30 et suiv. 
670  Aujourd’hui Naplouse. 
671  Luc, IX, 53 ; Jean, IV, 9. 
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c’était un axiome de certains casuistes qu’« un morceau de pain des Samaritains 
est de la chair de porc 672. » Quand on suivait cette route, on faisait donc ses pro-
visions d’avance ; encore évitait-on rarement les rixes et les mauvais traite-
ments 673. Jésus ne partageait ni ces scrupules ni ces craintes. Arrivé dans la rou-
te, au point où s’ouvre sur la gauche la vallée de Sichem, il se trouva fatigué, et 
s’arrêta près d’un puits. Les Samaritains avaient, alors comme aujourd’hui, 
l’habitude de donner à toutes les localités de leur vallée des noms tirés des souve-
nirs patriarcaux ; ils regardaient ce puits comme ayant été donné par Jacob à Jo-
seph ; c’était probablement celui-là même qui s’appelle encore maintenant Bir-
Iakoub. Les disciples entrèrent dans la vallée et allèrent à la ville acheter des pro-
visions ; Jésus s’assit sur le bord du puits, ayant en face de lui le Garizim. 

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint puiser de l’eau. Jésus lui de-
manda à boire, ce qui excita chez cette femme un grand étonnement, les Juifs 
s’interdisant d’ordinaire tout commerce avec les Samaritains. Gagnée par 
l’entretien de Jésus, la femme reconnut en lui un prophète, et, s’attendant à des 
reproches sur son culte, elle prit les devants : « Seigneur, dit-elle, nos pères ont 
adoré sur cette montagne, tandis que vous autres, vous dites que c’est à Jérusalem 
qu’il faut adorer. — Femme, crois-moi, lui répondit Jésus, l’heure est venue où 
l’on n’adorera plus ni sur cette montagne ni à Jérusalem, mais où les vrais adora-
teurs adoreront le Père en esprit et en vérité 674. » Le jour où il prononça cette 
parole, il fut vraiment fils de Dieu. Il dit pour la première fois le mot sur lequel 
reposera l’édifice de la religion éternelle. Il fonda le culte pur, sans date, sans pa-
trie, celui que pratiqueront toutes les âmes élevées jusqu’à la fin des temps. Non-
seulement sa religion, ce jour-là, fut la bonne religion de l’humanité, ce fut la re-
ligion absolue ; et si d’autres planètes ont des habitants doués de raison et de mo-
ralité, leur religion ne peut être différente de celle que Jésus a proclamée près du 
puits de Jacob. L’homme n’a pu s’y tenir ; car on n’atteint l’idéal qu’un moment. 
Le mot de Jésus a été un éclair dans une nuit obscure ; il a fallu dix-huit cents ans 

                                                 
672  Mischna, Schebiit, VIII, 10. 
673  Jos., Ant., XX, V, 1 ; B.J., II, XII, 3, Vita, 52. 
674  Jean, IV, 21-23. Le V. 22, au moins le dernier membre, qui exprime une pensée opposée à 

celle des versets 21 et 23, paraît avoir été interpolé. Il ne faut pas trop insister sur la réalité 
historique d’une telle conversation, puisque Jésus ou son interlocutrice auraient, seuls pu la 
raconter. Mais l’anecdote du chapitre IV de Jean représente certainement une des pensées 
les plus intimes de Jésus, et la plupart des circonstances du récit ont un cachet frappant de 
vérité. 
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pour que les yeux de l’humanité (que dis-je ! d’une portion infiniment petite de 
l’humanité) s’y soient habitués. Mais l’éclair deviendra le plein jour, et, après 
avoir parcouru tous les cercles d’erreurs, l’humanité reviendra à ce mot-là, com-
me à l’expression immortelle de sa foi et de ses espérances. 
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Jésus rentra en Galilée ayant complètement perdu sa foi juive, et en pleine ar-
deur révolutionnaire. Ses idées maintenant s’expriment avec une netteté parfaite. 
Les innocents aphorismes de son premier âge prophétique, en partie empruntés 
aux rabbis antérieurs, les belles prédications morales de sa seconde période abou-
tissent à une politique décidée. La Loi sera abolie ; c’est lui qui l’abolira 675. Le 
Messie est venu ; c’est lui qui l’est. Le royaume de Dieu va bientôt se révéler ; 
c’est par lui qu’il se révélera. Il sait bien qu’il sera victime de sa hardiesse ; mais 
le royaume de Dieu ne peut être conquis sans violence ; c’est par des crises et des 
déchirements qu’il doit s’établir 676. Le Fils de l’homme, après sa mort, viendra 

                                                 
675  Les hésitations des disciples immédiats de Jésus, dont une fraction considérable resta atta-

chée au judaïsme, pourraient soulever ici quelques objections. Mais le procès de Jésus ne 
laisse place à aucun doute. Nous verrons qu’il y fut traité comme « séducteur. » Le Talmud 
donne la procédure suivie contre lui comme un exemple de celle qu’on doit suivre contre 
les « séducteurs, » qui cherchent à renverser la Loi de Moïse. (Talm. de Jérus., Sanhédrin, 
XIV, 16 ; Talm. de Bab., Sanhédrin, 43 a, 67 a). 

676  Matth., XI, 12 ; Luc, XVI, 16. 
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avec gloire, accompagné de légions d’anges, et ceux qui l’auront repoussé seront 
confondus. 

L’audace d’une telle conception ne doit pas nous surprendre. Jésus 
s’envisageait depuis longtemps avec Dieu sur le pied d’un fils avec son père. Ce 
qui chez d’autres serait un orgueil insupportable, ne doit pas chez lui être traité 
d’attentat. 

Le titre de « fils de David » fut le premier qu’il accepta, probablement sans 
tremper dans les fraudes innocentes par lesquelles on chercha à le lui assurer. La 
famille de David était, a ce qu’il semble, éteinte depuis longtemps 677 ; les As-
monéens, d’origine sacerdotale, ne pouvaient chercher à s’attribuer une telle des-
cendance ; ni Hérode, ni les Romains ne songent un moment qu’il existe autour 
d’eux un représentant quelconque des droits de l’antique dynastie. Mais depuis la 
fin des Asmonéens, le rêve d’un descendant inconnu des anciens rois, qui venge-
rait la nation de ses ennemis, travaillait toutes les têtes. La croyance universelle 
était que le Messie serait fils de David et naîtrait comme lui à Bethléhem 678. Le 
sentiment premier de Jésus n’était pas précisément cela. Le souvenir de David, 
qui préoccupait la masse des Juifs, n’avait rien de commun avec son règne céles-
te. Il se croyait fils de Dieu, et non pas fils de David. Son royaume et la délivrance 
qu’il méditait étaient d’un tout autre ordre. Mais l’opinion ici lui fit une sorte de 
violence. La conséquence immédiate de cette proposition : « Jésus est le Messie, » 
était cette autre proposition : « Jésus est fils de David. » Il se laissa donner un titre 
sans lequel il ne pouvait espérer aucun succès. Il finit, ce semble, par y prendre 
plaisir, car il faisait de la meilleure grâce les miracles qu’on lui demandait en 
l’interpellant ainsi 679. Ici, comme dans plusieurs autres circonstances de sa vie, 
Jésus se plia aux idées qui avaient cours de son temps, bien qu’elles ne fussent pas 
précisément les siennes. Il associait à son dogme du « royaume de Dieu, » tout ce 
qui échauffait les cœurs et les imaginations. C’est ainsi que nous l’avons vu adop-
ter le baptême de Jean, qui pourtant ne devait pas lui importer beaucoup. 

                                                 
677  Il est vrai que certains docteurs, tels que Hillel, Gamaliel, sont donnés comme étant de la 

race de David. Mais ce sont là des allégations très douteuses. Si la famille de David formait 
encore un groupe distinct et ayant de la notoriété, comment se fait-il qu’on ne la voie jamais 
figurer, à côté des Sadokites, des Boëthuses, des Asmonéens, des Hérodes, dans les grandes 
luttes du temps ? 

678  Matth., II, 5-6 ; XXII, 42 ; Luc, I, 32 ; Jean, VII, 41-42 ; Act., II, 30. 
679  Matth., IX, 27 ; XII, 23 ; XV, 22 ; XX, 30-31 ; Marc, X, 47, 52 ; Luc, XVIII, 38. 
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Une grave difficulté se présentait : c’était sa naissance à Nazareth, qui était de 
notoriété publique. On ne sait si Jésus lutta contre cette objection. Peut-être ne se 
présenta-t-elle pas en Galilée, où l’idée que le fils de David devait être un bethlé-
hémite était moins répandue. Pour le galiléen idéaliste, d’ailleurs, le titre de « fils 
de David » était suffisamment justifié, si celui à qui on le décernait relevait la 
gloire de sa race et ramenait les beaux jours d’Israël. Autorisa-t-il par son silence 
les généalogies fictives que ses partisans imaginèrent pour prouver sa descendan-
ce royale 680 ? Sut-il quelque chose des légendes inventées pour le faire naître à 
Bethléhem, et en particulier du tour par lequel on rattacha son origine bethléhémi-
te au recensement qui eut lieu par l’ordre du légat impérial, Quirinius 681 ? On 
l’ignore. L’inexactitude et les contradictions des généalogies 682 portent à croire 
qu’elles furent le résultat d’un travail populaire s’opérant sur divers points, et 
qu’aucune d’elles ne fut sanctionnée par Jésus 683. Jamais il ne se désigne de sa 
propre bouche comme fils de David. Ses disciples, bien moins éclairés que lui, 
enchérissaient parfois sur ce qu’il disait de lui-même ; le plus souvent il n’avait 
pas connaissance de ces exagérations. Ajoutons que, durant les trois premiers siè-
cles, des fractions considérables du christianisme 684 nièrent obstinément la des-
cendance royale de Jésus et l’authenticité des généalogies. 

Sa légende était ainsi le fruit d’une grande conspiration toute spontanée et 
s’élaborait autour de lui de son vivant. Aucun grand événement de l’histoire ne 
s’est passé sans donner lieu à un cycle de fables, et Jésus n’eût pu, quand il l’eût 
voulu, couper court à ces créations populaires. Peut-être un œil sagace eût-il su 
reconnaître dès lors le germe des récits qui devaient lui attribuer une naissance 
surnaturelle, soit en vertu de cette idée, fort répandue dans l’antiquité, que 
l’homme hors ligne ne peut être né des relations ordinaires des deux sexes ; soit 

                                                 
680  Matth., I, 1 et suiv. ; Luc, III, 23 et suiv. 
681  Matth., II, 1 et suiv. ; Luc, II, 1 et suiv. 
682  Les deux généalogies sont tout à fait discordantes entre elles et peu conformes aux listes de 

l’Ancien Testament. Le récit de Luc sur le recensement de Quirinius implique un anachro-
nisme. Voir ci-dessus, p. 19-20, note. Il est naturel, du reste, que la légende se soit emparée 
de cette circonstance. Les recensements frappaient beaucoup les Juifs, bouleversaient leurs 
idées étroites, et l’on s’en souvenait longtemps. Cf. Act., V, 37. 

683  Jules Africain (dans Eusèbe, H.E., I, 7) suppose que ce furent les parents de Jésus qui, réfu-
giés en Batanée, essayèrent de recomposer les généalogies. 

684  Les Ébionim, les « Hébreux, » les « Nazaréens, » Talien, Marcion. Cf. Épiph., Adv. hær., 
XXIX, 9 ; XXX, 3, 14 ; XLVI, 1 ; Théodoret, Hæret. fab., I, 20 ; Isidore de Péluse, Epist., I, 
371, ad Pansophium. 
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pour répondre à un chapitre mal entendu d’Isaïe 685, où l’on croyait lire que le 
Messie naîtrait d’une vierge ; soit enfin par suite de l’idée que le « Souffle de 
Dieu, » déjà érigé en hypostase divine, est un principe de fécondité 686. Déjà 
peut-être couraient sur son enfance plus d’une anecdote conçue en vue de montrer 
dans sa biographie l’accomplissement de l’idéal messianique 687, ou, pour mieux 
dire, des prophéties que l’exégèse allégorique du temps rapportait au Messie. 
D’autres fois, on lui créait dès le berceau des relations avec les hommes célèbres, 
Jean-Baptiste, Hérode le Grand, des astrologues chaldéens qui, dit-on, firent vers 
ce temps-là un voyage à Jérusalem 688, deux vieillards, Siméon et Anne, qui 
avaient laissé des souvenirs de haute sainteté 689. Une chronologie assez lâche 
présidait à ces combinaisons, fondées pour la plupart sur des faits réels traves-
tis 690. Mais un singulier esprit de douceur et de bonté, un sentiment profondé-
ment populaire, pénétraient toutes ces fables, et en faisaient un supplément de la 
prédication 691. C’est surtout après la mort de Jésus que de tels récits prirent de 
grands développements ; on peut croire cependant qu’ils circulaient déjà de son 
vivant, sans rencontrer autre chose qu’une pieuse crédulité et une naïve admira-
tion. 

Que jamais Jésus n’ait songé à se faire passer pour une incarnation de Dieu 
lui-même, c’est ce dont on ne saurait douter. Une telle idée était profondément 
étrangère à l’esprit juif ; il n’y en a nulle trace dans les évangiles synoptiques 692 ; 
on ne la trouve indiquée que dans des parties de l’évangile de Jean qui ne peuvent 
être acceptées comme un écho de la pensée de Jésus. Parfois même Jésus semble 
prendre des précautions pour repousser une telle doctrine 693. L’accusation de se 
faire Dieu ou l’égal de Dieu est présentée, même dans l’évangile de Jean, comme 

                                                 
685  Matth., I, 22-23. 
686  Genèse, I, 2. Pour l’idée analogue chez les Égyptiens, voir Hérodote, III, 28 ; Pomp. Mela, 

I, 9 ; Plutarque, Quæst. symp., VIII, I, 3 ; De Isid. et Osir., 43. 
687  Matth., I, 15, 23 ; Is., VII, 14 et suiv. 
688  Matth., II, 1 et suiv. 
689  Luc, II, 25 et suiv. 
690  Ainsi la légende du Massacre des Innocents se rapporte probablement à quelque cruauté 

exercée par Hérode du côté de Bethléhem. Comp. Jos., Ant., XIV, IX, 4. 
691  Matth., I et II ; Luc, I et II ; S. Justin, Dial. cum Tryph., 78, 106 ; Protévang. de Jacques 

(apocr.), 18 et suiv. 
692  Certains passages, comme Act., II, 22, l’excluent formellement. 
693  Matth., XIX, 17 ; Marc, X, 18 ; Luc, XVIII, 19. 
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une calomnie des Juifs 694. Dans ce dernier évangile, il se déclare moindre que 
son Père 695. Ailleurs, il avoue que le Père ne lui a pas tout révélé 696. Il se croit 
plus qu’un homme ordinaire, mais séparé de Dieu par une distance infinie. Il est 
fils de Dieu ; mais tous les hommes le sont ou peuvent le devenir à des degrés 
divers 697. Tous, chaque jour, doivent appeler Dieu leur père ; tous les ressuscités 
seront fils de Dieu 698. La filiation divine était attribuée dans l’Ancien Testament 
à des êtres qu’on ne prétendait nullement égaler à Dieu 699. Le mot « fils » a, 
dans les langues sémitiques et dans la langue du Nouveau Testament, les sens les 
plus larges 700. D’ailleurs, l’idée que Jésus se fait de l’homme n’est pas cette idée 
humble, qu’un froid déisme a introduite. Dans sa poétique conception de la natu-
re, un seul souffle pénètre l’univers : le souffle de l’homme est celui de Dieu ; 
Dieu habite en l’homme, vit par l’homme, de même que l’homme habite en Dieu, 
vit par Dieu 701. L’idéalisme transcendant de Jésus ne lui permit jamais d’avoir 
une notion bien claire de sa propre personnalité. Il est son Père, son Père est lui. Il 
vit dans ses disciples ; il est partout avec eux 702 ; ses disciples sont un, comme 
lui et son Père sont un 703. L’idée pour lui est tout ; le corps, qui fait la distinction 
des personnes, n’est rien. 

Le titre de « Fils de Dieu, » ou simplement de « Fils 704, » devint ainsi pour 
Jésus un titre analogue à « Fils de l’homme » et, comme celui-ci, synonyme de 

                                                 
694  Jean, V, 18 et suiv. ; X, 33 et suiv. 
695  Jean, XIV, 28. 
696  Marc, XIII, 35. 
697  Matth., V, 9, 45 ; Luc, III, 38 ; VI, 35 ; XX, 36 ; Jean, I, 12-13 ; X, 34-35. Comp. Act., 

XVII, 28-29 ; Rom., VIII, 14, 19, 21 ; IX, 26 ; II Cor., VI, 18 ; Galat., III, 26, et dans 
l’Ancien Testament, Deutér., XIV, 1, et surtout Sagesse, II, 13, 18. 

698  Luc, XX, 36. 
699  Gen., VI, 2 ; Job, I, 6 ; II, 1 ; XXVIII, 7 ; Ps. II, 7 ; LXXXII, 6, II Sam., VII, 14. 
700  Le fils du diable (Matth., XIII, 38 ; Act., XIII, 10) ; les fils de ce monde (Marc, III, 17 ; Luc, 

XVI, 8 ; XX, 34) ; les fils de la lumière (Luc, XVI, 8 ; Jean, XII, 36) ; les fils de la résurrec-
tion (Luc, XX, 36) ; les fils du royaume (Matth., VIII, 12 ; XIII, 38) ; les fils de l’époux 
(Matth., IX, 15 ; Marc, II, 19 ; Luc, V, 34) ; les fils de la Géhenne (Matth., XXIII, 15) ; les 
fils de la paix (Luc, X, 6), etc. Rappelons que le Jupiter du paganisme est [Greek : patêr av-
drôn te theôn te]. 

701  Comp. Act., XVII, 28. 
702  Matth., XVIII, 20 ; XXVIII, 20. 
703  Jean, X, 30 ; XVII, 21. Voir en général les derniers discours de Jean, surtout le ch. XVII, 

qui expriment bien un côté de l’état psychologique de Jésus, quoiqu’on ne puisse les envi-
sager comme de vrais documents historiques. 

704  Les passages à l’appui de cela sont trop nombreux pour être rapportés ici. 
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« Messie, » à la seule différence qu’il s’appelait lui-même « Fils de l’homme » et 
qu’il ne semble pas avoir fait le même usage du mot « Fils de Dieu 705. » Le titre 
de Fils de l’homme exprimait sa qualité de juge ; celui de Fils de Dieu sa partici-
pation aux desseins suprêmes et sa puissance. Cette puissance n’a pas de limites. 
Son Père lui a donné tout pouvoir. Il a le droit de changer même le sabbat 706. 
Nul ne connaît le Père que par lui 707. Le Père lui a exclusivement transmis le 
droit de juger 708. La nature lui obéit ; mais elle obéit aussi à quiconque croit et 
prie ; la foi peut tout 709. Il faut se rappeler que nulle idée des lois de la nature ne 
venait, dans son esprit, ni dans celui de ses auditeurs, marquer la limite de 
l’impossible. Les témoins de ses miracles remercient Dieu « d’avoir donné de tels 
pouvoirs aux hommes 710. » Il remet les péchés 711 ; il est supérieur à David, à 
Abraham, à Salomon, aux prophètes 712. Nous ne savons sous quelle forme ni 
dans quelle mesure ces affirmations se produisaient. Jésus ne doit pas être jugé sur 
la règle de nos petites convenances. L’admiration de ses disciples le débordait et 
l’entraînait. Il est évident que le titre de Rabbi, dont il s’était d’abord contenté, ne 
lui suffisait plus ; le titre même de prophète ou d’envoyé de Dieu ne répondait 
plus à sa pensée. La position qu’il s’attribuait était celle d’un être surhumain, et il 
voulait qu’on le regardât comme ayant avec Dieu un rapport plus élevé que celui 
des autres hommes. Mais il faut remarquer que ces mots de « surhumain » et de 
« surnaturel, » empruntés à notre théologie mesquine, n’avaient pas de sens dans 
la haute conscience religieuse de Jésus. Pour lui, la nature et le développement de 
l’humanité n’étaient pas des règnes limités hors de Dieu, de chétives réalités, as-
sujetties aux lois d’un empirisme désespérant. Il n’y avait pas pour lui de surnatu-
rel, car il n’y avait pas de nature. Ivre de l’amour infini, il oubliait la lourde chaî-
ne qui tient l’esprit captif ; il franchissait d’un bond l’abîme, infranchissable pour 
la plupart, que la médiocrité des facultés humaines trace entre l’homme et Dieu. 

                                                 
705  C’est seulement dans l’évangile de Jean que Jésus se sert de l’expression de « Fils de 

Dieu » ou de « Fils » comme synonyme du pronom je. 
706  Matth., XII, 8 ; Luc, VI, 5. 
707  Matth., XI, 27. 
708  Jean, V, 22. 
709  Matth., XVII, 18-19 ; Luc, XVII, 6. 
710  Matth., IX, 8. 
711  Matth., IX, 2 et suiv. ; Marc, II, 5 et suiv. ; Luc, V, 20 ; VII, 47-48. 
712  Matth., XII, 41-42 ; XXII, 43 et suiv. ; Jean, VIII, 52 et suiv. 
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On ne saurait méconnaître dans ces affirmations de Jésus le germe de la doc-
trine qui devait plus tard faire de lui une hypostase divine 713, en l’identifiant 
avec le Verbe, ou « Dieu second 714, » ou fils aîné de Dieu 715, ou Ange métatrô-
ne 716, que la théologie juive créait d’un autre côté 717. Une sorte de besoin ame-
nait cette théologie, pour corriger l’extrême rigueur du vieux monothéisme, à pla-
cer auprès de Dieu un assesseur, auquel le Père éternel est censé déléguer le gou-
vernement de l’univers. La croyance que certains hommes sont des incarnations 
de facultés ou de « puissances » divines, était répandue ; les Samaritains possé-
daient vers le même temps un thaumaturge nommé Simon, qu’on identifiait avec 
« la grande vertu de Dieu 718. » Depuis près de deux siècles, les esprits spécula-
tifs du judaïsme se laissaient aller au penchant de faire des personnes distinctes 
avec les attributs divins ou avec certaines expressions qu’on rapportait à la divini-
té. Ainsi le « Souffle de Dieu, » dont il est souvent question dans l’Ancien Testa-
ment, est considéré comme un être à part, l’« Esprit-Saint. » De même, la « Sa-
gesse de Dieu, » la « Parole de Dieu » deviennent des personnes existantes par 
elles-mêmes. C’était le germe du procédé qui a engendré les Sephiroth de la Cab-
bale, les Æons du gnosticisme, les hypostases chrétiennes, toute cette mythologie 
sèche, consistant en abstractions personnifiées, à laquelle le monothéisme est 
obligé de recourir, quand il veut introduire en Dieu la multiplicité. 

                                                 
713  Voir surtout Jean, XIV et suiv. Mais il est douteux que nous ayons là l’enseignement au-

thentique de Jésus. 
714  Philon. cité dans Eusèbe, Proep. Evang., VII, 13. 
715  Philon, De migr. Abraham, § 1 ; Quod Deus immut., § 6 ; De confus, ling., § 14 et 28 ; De 

profugis § 20 ; De somniis, I, § 37 ; De agric. Noë, § 12 ; Quis rerum divin. hæres, § 25 et 
suiv., 48 et suiv., etc. 

716  [Greek : Metathronos], c’est-à-dire partageant le trône de Dieu ; sorte de secrétaire divin, 
tenant le registre des mérites et des démérites : Bereschith Rabba, V, 6 c ; Talm. de Bab., 
Sanhédr., 38 b ; Chagiga, 15 a ; Targum de Jonathan, Gen., V, 24. 

717  Cette théorie du[Greek : Logos] ne renferme pas d’éléments grecs. Les rapprochements 
qu’on en a faits avec l’Honover des Parsis sont aussi sans fondement. Le Minokhired ou 
« Intelligence divine » a bien de l’analogie avec le[Greek : Logos] juif. (Voir les fragments 
du livre intitulé Minokhired dans Spiegel, Parsi-Grammatik, p. 161-162.) Mais le dévelop-
pement qu’a pris la doctrine du Minokhired chez les Parsis est moderne et peut impliquer 
une influence étrangère. L’« Intelligence divine » (Mainyu-Khratú) figure dans les livres 
zends ; mais elle n’y sert pas de base à une théorie ; elle entre seulement dans quelques in-
vocations. Les rapprochements que l’on a essayés entre la théorie alexandrine du Verbe et 
certains points de la théologie égyptienne peuvent n’être pas sans valeur. Mais rien 
n’indique que, dans les siècles qui précèdent l’ère chrétienne, le judaïsme palestinien ait fait 
aucun emprunt à l’Égypte. 

718  Act., VIII, 10. 
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Jésus paraît être resté étranger à ces raffinements de théologie, qui devaient 
bientôt remplir le monde de disputes stériles. La théorie métaphysique du Verbe, 
telle qu’on la trouve dans les écrits de son contemporain Philon, dans les Targums 
chaldéens, et déjà dans le livre de la « Sagesse 719, » ne se laisse entrevoir ni dans 
les Logia de Matthieu, ni en général dans les synoptiques, interprètes si authenti-
ques des paroles de Jésus. La doctrine du Verbe, en effet, n’avait rien de commun 
avec le messianisme. Le Verbe de Philon et des Targums n’est nullement le Mes-
sie. C’est Jean l’évangéliste ou son école qui plus tard cherchèrent à prouver que 
Jésus est le Verbe, et qui créèrent dans ce sens toute une nouvelle théologie, fort 
différente de celle du royaume de Dieu 720. Le rôle essentiel du Verbe est celui de 
créateur et de providence ; or Jésus ne prétendit jamais avoir créé le monde, ni le 
gouverner. Son rôle sera de le juger, de le renouveler. La qualité de président des 
assises finales de l’humanité, tel est l’attribut essentiel que Jésus s’attribue, le rôle 
que tous les premiers chrétiens lui prêtèrent 721. Jusqu’au grand jour, il siège à la 
droite de Dieu comme son Métatrône, son premier ministre et son futur ven-
geur 722. Le Christ surhumain des absides byzantines, assis en juge du monde, au 
milieu des apôtres, analogues à lui et supérieurs aux anges qui ne font qu’assister 
et servir, est la très exacte représentation figurée de cette conception du « Fils de 
l’homme, » dont nous trouvons les premiers traits déjà si fortement indiqués dans 
le Livre de Daniel. 

En tout cas, la rigueur d’une scolastique réfléchie n’était nullement d’un tel 
monde. Tout l’ensemble d’idées que nous venons d’exposer formait dans l’esprit 
des disciples un système théologique si peu arrêté que le Fils de Dieu, cette espè-
ce de dédoublement de la divinité, ils le font agir purement en homme. Il est ten-
té ; il ignore bien des choses ; il se corrige 723 ; il est abattu, découragé, il deman-
de à son Père de lui épargner des épreuves ; il est soumis à Dieu, comme un 
                                                 
719  IX, 4-2 ; XVI, 12. Comp. VII, 12 ; VIII, 5 et suiv. ; IX, et en général IX-XI. Ces prosopo-

pées de la Sagesse personnifiée se trouvent dans des livres bien plus anciens. Prov., VIII, 
IX ; Job, XXVIII. 

720  Jean, Évang., I, 1-14 ; I Épître, V, 7 ; Apoc., XIX, 13. On remarquera, du reste, que, dans 
l’évangile de Jean, l’expression de « Verbe » ne revient pas hors du prologue, et que jamais 
le narrateur ne la place dans la bouche de Jésus. 

721  Act., X, 42. 
722  Matth., XXVI, 64 ; Marc, XVI, 19 ; Luc, XXII, 69 ; Act., VII, 55 ; Rom., VIII, 34 ; Ephés., 

I, 20 ; Coloss., III, 4 ; Hébr., I, 3, 13 ; VIII, 1 ; X, 12 ; XII, 2 ; I de S. Pierre, in, 22. V. les 
passages précités sur le rôle du Métatrône juif. 

723  Matth., X, V, comparé à XXVIII, 19. 



 Ernest Renan, Vie de Jésus. (1863) 174 
 

fils 724. Lui qui doit juger le monde, il ne connaît pas le jour du jugement 725. Il 
prend des précautions pour sa sûreté 726. Peu après sa naissance, on est obligé de 
le faire disparaître pour éviter des hommes puissants qui voulaient le tuer 727. 
Dans les exorcismes, le diable le chicane et ne sort pas du premier coup 728. Dans 
ses miracles, on sent un effort pénible, une fatigue comme si quelque chose sortait 
de lui 729. Tout cela est simplement le fait d’un envoyé de Dieu, d’un homme 
protégé et favorisé de Dieu 730. Il ne faut demander ici ni logique, ni conséquen-
ce. Le besoin que Jésus avait de se donner du crédit et l’enthousiasme de ses dis-
ciples entassaient les notions contradictoires. Pour les messianistes de l’école mil-
lénaire, pour les lecteurs acharnés des livres de Daniel et d’Hénoch, il était le Fils 
de l’homme ; pour les juifs de la croyance commune, pour les lecteurs d’Isaïe et 
de Michée, il était le Fils de David ; pour les affiliés, il était le Fils de Dieu, ou 
simplement le Fils. D’autres, sans que les disciples les en blâmassent, le prenaient 
pour Jean-Baptiste ressuscité, pour Élie, pour Jérémie, conformément à la croyan-
ce populaire que les anciens prophètes allaient se réveiller pour préparer les temps 
du Messie 731. 

Une conviction absolue, ou, pour mieux dire, l’enthousiasme, qui lui ôtait jus-
qu’à la possibilité d’un doute, couvrait toutes ces hardiesses. Nous comprenons 
peu, avec nos natures froides et timorées, une telle façon d’être possédé par l’idée 
dont on se fait l’apôtre. Pour nous, races profondément sérieuses, la conviction 
signifie la sincérité avec soi-même. Mais la sincérité avec soi-même n’a pas beau-
coup de sens chez les peuples orientaux, peu habitués aux délicatesses de l’esprit 
critique. Bonne foi et imposture sont des mots qui, dans notre conscience rigide, 
s’opposent comme deux termes inconciliables. En Orient, il y a de l’un à l’autre 
mille fuites et mille détours. Les auteurs de livres apocryphes (de « Daniel », 
d’« Hénoch, » par exemple), hommes si exaltés, commettaient pour leur cause, et 

                                                 
724  Matth., XXVI, 39 ; Jean, XII, 27. 
725  Marc, XIII, 32. 
726  Matth., XII, 14-16 ; XIV, 13 ; Marc, III, 6-7 ; IX, 29-30 ; Jean, VII, 1 et suiv. 
727  Matth., II, 20. 
728  Matth., XVII, 20 ; Marc, IX, 25. 
729  Luc, 45-46 ; Jean, XI, 33, 38 
730  Act., II, 22. 
731  Matth., XIV, 2 ; XVI, 14 ; XVII, 3 et suiv. ; Marc, VI, 14-15 ; VIII, 28 ; Luc, IX, 8 et suiv., 
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bien certainement sans ombre de scrupule, un acte que nous appellerions un faux. 
La vérité matérielle a très peu de prix pour l’oriental ; il voit tout à travers ses 
idées, ses intérêts, ses passions. 

L’histoire est impossible, si l’on n’admet hautement qu’il y a pour la sincérité 
plusieurs mesures. Toutes les grandes choses se font par le peuple ; or on ne 
conduit le peuple qu’en se prêtant à ses idées. Le philosophe qui, sachant cela, 
s’isole et se retranche dans sa noblesse, est hautement louable. Mais celui qui 
prend l’humanité avec ses illusions et cherche à agir sur elle et avec elle, ne sau-
rait être blâmé. César savait fort bien qu’il n’était pas fils de Vénus ; la France ne 
serait pas ce qu’elle est si l’on n’avait cru mille ans à la sainte ampoule de Reims. 
Il nous est facile à nous autres, impuissants que nous sommes, d’appeler cela 
mensonge, et, fiers de notre timide honnêteté, de traiter avec dédain les héros qui 
ont accepté dans d’autres conditions la lutte de la vie. Quand nous aurons fait 
avec nos scrupules ce qu’ils firent avec leurs mensonges, nous aurons le droit 
d’être pour eux sévères. Au moins faut-il distinguer profondément les sociétés 
comme la nôtre, où tout se passe au plein jour de la réflexion, des sociétés naïves 
et crédules, où sont nées les croyances qui ont dominé les siècles. Il n’est pas de 
grande fondation qui ne repose sur une légende. Le seul coupable en pareil cas, 
c’est l’humanité qui veut être trompée. 
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Deux moyens de preuve, les miracles et l’accomplissement des prophéties, 
pouvaient seuls, d’après l’opinion des contemporains de Jésus, établir une mission 
surnaturelle. Jésus et surtout ses disciples employèrent ces deux procédés de dé-
monstration avec une parfaite bonne foi. Depuis longtemps Jésus était convaincu 
que les prophètes n’avaient écrit qu’en vue de lui. Il se retrouvait dans leurs ora-
cles sacrés ; il s’envisageait comme le miroir où tout l’esprit prophétique d’Israël 
avait lu l’avenir. L’école chrétienne, peut-être du vivant même de son fondateur, 
chercha a prouver que Jésus répondait parfaitement à tout ce que les prophètes 
avaient prédit du Messie 732. Dans beaucoup de cas, ces rapprochements étaient 
tout extérieurs et sont pour nous à peine saisissables. C’étaient le plus souvent des 
circonstances fortuites ou insignifiantes de la vie du maître qui rappelaient aux 
disciples certains passages des Psaumes et des prophètes, où, par suite de leur 
constante préoccupation, ils voyaient des images de lui 733. L’exégèse du temps 
consistait ainsi presque toute en jeux de mots, en citations amenées d’une façon 

                                                 
732  Par exemple, Matth., I, 22 ; II, 5-6, 15, 18 ; IV, 15. 
733  Matth., I, 23 ; IV, 6, 14 ; XXVI, 31, 54, 56 ; XXVII, 9, 35 ; Marc, XIV, 27 ; XV, 28 ; Jean, 

XII, 14-15 ; XVIII, 9 ; XIX, 19, 24, 28, 36. 
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artificielle et arbitraire. La synagogue n’avait pas une liste officiellement arrêtée 
des passages qui se rapportaient au règne futur. Les applications messianiques 
étaient libres, et constituaient des artifices de style bien plutôt qu’une sérieuse 
argumentation. 

Quant aux miracles, ils passaient, à cette époque, pour la marque indispensa-
ble du divin et pour le signe des vocations prophétiques. Les légendes d’Élie et 
d’Élisée en étaient pleines. Il était reçu que le Messie en ferait beaucoup 734. À 
quelques lieues de Jésus, à Samarie, un magicien nommé Simon se créait par ses 
prestiges un rôle presque divin 735. Plus tard, quand on voulut fonder la vogue 
d’Apollonius de Tyane et prouver que sa vie avait été le voyage d’un dieu sur la 
terre, on ne crut pouvoir y réussir qu’en inventant pour lui un vaste cycle de mira-
cles 736. Les philosophes alexandrins eux-mêmes, Plotin et les autres, sont censés 
en avoir fait 737. Jésus dut donc choisir entre ces deux partis, ou renoncer à sa 
mission, ou devenir thaumaturge. Il faut se rappeler que toute l’antiquité, à 
l’exception des grandes écoles scientifiques de la Grèce et de leurs adeptes ro-
mains, admettait le miracle ; que Jésus, non-seulement y croyait, mais n’avait pas 
la moindre idée d’un ordre naturel réglé par des lois. Ses connaissances sur ce 
point n’étaient nullement supérieures à celles de ses contemporains. Bien plus, 
une de ses opinions le plus profondément enracinées était qu’avec la foi et la priè-
re l’homme a tout pouvoir sur la nature 738. La faculté de faire des miracles pas-
sait pour une licence régulièrement départie par Dieu aux hommes 739, et n’avait 
rien qui surprît. 

La différence des temps a changé en quelque chose de très blessant pour nous 
ce qui fit la puissance du grand fondateur, et si jamais le culte de Jésus s’affaiblit 
dans l’humanité, ce sera justement à cause des actes qui ont fait croire en lui. La 
critique n’éprouve devant ces sortes de phénomènes historiques aucun embarras. 
Un thaumaturge de nos jours, à moins d’une naïveté extrême, comme cela a eu 
lieu chez certaines stigmatisées de l’Allemagne, est odieux ; car il fait des mira-
                                                 
734  Jean, VII, 34 ; IV Esdras, XIII, 50. 
735  Act., VIII, 9 et suiv. 
736  Voir sa biographie par Philostrate. 
737  Voir les Vies des sophistes, par Eunape ; la Vie de Plotin, par Porphyre ; celle de Proclus, 

par Marinus ; celle d’Isidore attribuée à Damascius. 
738  Matth., XVII, 19 ; XXI, 21-22 ; Marc, XI, 23-24. 
739  Matth., IX, 8. 
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cles sans y croire ; il est un charlatan. Mais prenons un François d’Assise, la ques-
tion est déjà toute changée ; le cycle miraculeux de la naissance de l’ordre de saint 
François, loin de nous choquer, nous cause un véritable plaisir. Les fondateurs du 
christianisme vivaient dans un état de poétique ignorance au moins aussi complet 
que sainte Claire et les tres socii. Ils trouvaient tout simple que leur maître eût des 
entrevues avec Moïse et Élie, qu’il commandât aux éléments, qu’il guérît les ma-
lades. Il faut se rappeler, d’ailleurs, que toute idée perd quelque chose de sa pureté 
dès qu’elle aspire à se réaliser. On ne réussit jamais sans que la délicatesse de 
l’âme éprouve quelques froissements. Telle est la faiblesse de l’esprit humain que 
les meilleures causes ne sont gagnées d’ordinaire que par de mauvaises raisons. 
Les démonstrations des apologistes primitifs du christianisme reposent sur de très 
pauvres arguments. Moïse, Christophe Colomb, Mahomet, n’ont triomphé des 
obstacles qu’en tenant compte chaque jour de la faiblesse des hommes et en ne 
donnant pas toujours les vraies raisons de la vérité. Il est probable que l’entourage 
de Jésus était plus frappé de ses miracles que de ses prédications si profondément 
divines. Ajoutons que sans doute la renommée populaire, avant et après la mort de 
Jésus, exagéra énormément le nombre de faits de ce genre. Les types des miracles 
évangéliques, en effet, n’offrent pas beaucoup de variété ; ils se répètent les uns 
les autres et semblent calqués sur un très petit nombre de modèles, accommodés 
au goût du pays. 

Il est impossible, parmi les récits miraculeux dont les évangiles renferment la 
fatigante énumération, de distinguer les miracles qui ont été prêtés à Jésus par 
l’opinion de ceux où il a consenti à jouer un rôle actif. Il est impossible surtout de 
savoir si les circonstances choquantes d’efforts, de frémissements, et autres traits 
sentant la jonglerie 740, sont bien historiques, ou s’ils sont le fruit de la croyance 
des rédacteurs, fortement préoccupés de théurgie, et vivant, sous ce rapport, dans 
un monde analogue à celui des « spirites » de nos jours 741. Presque tous les mi-
racles que Jésus crut exécuter paraissent avoir été des miracles de guérison. La 
médecine était a cette époque en Judée ce qu’elle est encore aujourd’hui en 
Orient, c’est-à-dire nullement scientifique, absolument livrée à l’inspiration indi-
viduelle. La médecine scientifique, fondée depuis cinq siècles par la Grèce, était, 
                                                 
740  Luc, VIII, 48-46 ; Jean, XI, 33, 38. 
741  Act., II, 2 et suiv. ; IV, 31 ; VIII, 15 et suiv. ; X, 44 et suiv. Pendant près d’un siècle, les 

apôtres et leurs disciples ne rêvent que miracles. Voir les Actes, les écrits de S. Paul, les ex-
traits de Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39, etc. Comp. Marc, III, 15 ; XVI, 17-18, 20. 
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à l’époque de Jésus, inconnue des Juifs de Palestine. Dans un tel état de connais-
sances, la présence d’un homme supérieur, traitant le malade avec douceur, et lui 
donnant par quelques signes sensibles l’assurance de son rétablissement, est sou-
vent un remède décisif. Qui oserait dire que dans beaucoup de cas, et en dehors 
des lésions tout a fait caractérisées, le contact d’une personne exquise ne vaut pas 
les ressources de la pharmacie ? Le plaisir de la voir guérit. Elle donne ce qu’elle 
peut, un sourire, une espérance, et cela n’est pas vain. 

Jésus, pas plus que ses compatriotes, n’avait l’idée d’une science médicale ra-
tionnelle ; il croyait avec tout le monde que la guérison devait s’opérer par des 
pratiques religieuses, et une telle croyance était parfaitement conséquente. Du 
moment qu’on regardait la maladie comme la punition d’un péché 742, ou comme 
le fait d’un démon 743, nullement comme le résultat de causes physiques, le meil-
leur médecin était le saint homme, qui avait du pouvoir dans l’ordre surnaturel. 
Guérir était considéré comme une chose morale ; Jésus, qui sentait sa force mora-
le, devait se croire spécialement doué pour guérir. Convaincu que l’attouchement 
de sa robe 744, l’imposition de ses mains 745, faisaient du bien aux malades, il 
aurait été dur, s’il avait refusé à ceux qui souffraient un soulagement qu’il était en 
son pouvoir de leur accorder. La guérison des malades était considérée comme un 
des signes du royaume de Dieu, et toujours associée à l’émancipation des pau-
vres 746. L’une et l’autre étaient les signes de la grande révolution qui devait 
aboutir au redressement de toutes les infirmités. 

Un des genres de guérison que Jésus opère le plus souvent est l’exorcisme, ou 
l’expulsion des démons. Une facilité étrange à croire aux démons régnait dans 
tous les esprits. C’était une opinion universelle, non-seulement en Judée, mais 
dans le monde entier, que les démons s’emparent du corps de certaines personnes 
et les font agir contrairement à leur volonté. Un div persan, plusieurs fois nommé 
dans l’Avesta 747, Aeschma-daëva, « le div de la concupiscence, » adopté par les 

                                                 
742  Jean, V, 14 ; IX ; 1 et suiv., 34. 
743  Matth., IX, 32-33 ; XII, 22 ; Luc, XIII, 11, 16. 
744  Luc, VIII, 45-46. 
745  Luc, IV, 40. 
746  Matth., XI, 5 ; XV, 30-34 ; Luc, IX, 1-2, 6. 
747  Vendidad, XI, 26 ; Yaçna, X, 18. 
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Juifs sous le nom d’Asmodée 748, devint la cause de tous les troubles hystériques 
chez les femmes 749. L’épilepsie, les maladies mentales et nerveuses 750, où le 
patient semble ne plus s’appartenir, les infirmités dont la cause n’est pas apparen-
te, comme la surdité, le mutisme 751, étaient expliquées de la même manière. 
L’admirable traité « De la maladie sacrée » d’Hippocrate, qui posa, quatre siècles 
et demi avant Jésus, les vrais principes de la médecine sur ce sujet, n’avait point 
banni du monde une pareille erreur. On supposait qu’il y avait des procédés plus 
ou moins efficaces pour chasser les démons ; l’état d’exorciste était une profes-
sion régulière comme celle de médecin 752. Il n’est pas douteux que Jésus n’ait eu 
de son vivant la réputation de posséder les derniers secrets de cet art 753. Il y avait 
alors beaucoup de fous en Judée, sans doute par suite de la grande exaltation des 
esprits. Ces fous, qu’on laissait errer, comme cela a lieu encore aujourd’hui dans 
les mêmes régions, habitaient les grottes sépulcrales abandonnées, retraite ordi-
naire des vagabonds. Jésus avait beaucoup de prise sur ces malheureux 754. On 
racontait au sujet de ses cures mille histoires singulières, où toute la crédulité du 
temps se donnait carrière. Mais ici encore il ne faut pas s’exagérer les difficultés. 
Les désordres qu’on expliquait par des possessions étaient souvent fort légers. De 
nos jours, en Syrie, on regarde comme fous ou possédés d’un démon (ces deux 
idées n’en font qu’une, medjnoun 755 des gens qui ont seulement quelque bizarre-
rie. Une douce parole suffit souvent dans ce cas pour chasser le démon. Tels 
étaient sans doute les moyens employés par Jésus. Qui sait si sa célébrité comme 
exorciste ne se répandit pas presque à son insu ? Les personnes qui résident en 
Orient sont parfois surprises de se trouver, au bout de quelque temps, en posses-

                                                 
748  Tobie, III, 8 ; VI, 14 ; Talm. de Bab., Gittin, 68 a. 
749  Comp. Marc, XVI, 9 ; Luc, VIII, 2 ; Évangile de l’Enfance, 16, 33 ; Code syrien, publié 

dans les Anecdota syriaca de M. Land, I, p. 152. 
750  Jos., Bell. jud., VII, VI, 3 ; Lucien, Philopseud., 16 ; Philostrate, Vie d’Apoll., III, 38 ; IV, 

20 ; Arétée, De causis morb. chron., I, 4. 
751  Matth., IX, 33 ; XII, 22 ; Marc, IX, 16, 24 ; Luc, XI, 14. 
752  Tobie, VIII, 2-3 ; Matth., XII, 27 ; Marc, IX, 38 ; Act., XIX, 33 ; Josèphe, Ant., VIII, II, 5 ; 

Justin, Dial. cum Tryphone, 85 ; Lucien, Épigr. XXIII (XVII Dindorf.) 
753  Matth., XVII, 20 ; Marc, IX, 24 et suiv. 
754  Matth., VIII, 28 ; IX, 34 ; XII, 43 et suiv. ; XVII, 14 et suiv., 20 ; Marc, V, 1 et suiv. ; Luc, 

VIII, 27 et suiv. 
755  Cette phrase, Dæmonium habes (Matth., XI, 18 ; Luc, VII, 33 ; Jean, VII, 20 ; VIII, 48 et 

suiv. ; X, 20 et suiv.), doit se traduire par : « Tu es fou, » comme on dirait en arabe : Medj-
noun enté. Le verbe [Greek : daimonan] a aussi, dans toute l’antiquité classique, le sens de 
« être fou. » 
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sion d’une grande renommée de médecin, de sorcier, de découvreur de trésors, 
sans qu’elles puissent se rendre bien compte des faits qui ont donné lieu à ces 
bizarres imaginations. 

Beaucoup de circonstances d’ailleurs semblent indiquer que Jésus ne fut 
thaumaturge que tard et à contre-cœur. Souvent il n’exécute ses miracles qu’après 
s’être fait prier, avec une sorte de mauvaise humeur et en reprochant à ceux qui 
les lui demandent la grossièreté de leur esprit 756. Une bizarrerie, en apparence 
inexplicable, c’est l’attention qu’il met à faire ses miracles en cachette, et la re-
commandation qu’il adresse à ceux qu’il guérit de n’en rien dire à personne 757. 
Quand les démons veulent le proclamer fils de Dieu, il leur défend d’ouvrir la 
bouche ; c’est malgré lui qu’ils le reconnaissent 758. Ces traits sont surtout carac-
téristiques dans Marc, qui est par excellence l’évangéliste des miracles et des 
exorcismes. Il semble que le disciple qui a fourni les renseignements fondamen-
taux de cet évangile importunait Jésus de son admiration pour les prodiges, et que 
le maître, ennuyé d’une réputation qui lui pesait, lui ait souvent dit : « N’en parle 
point. » Une fois, cette discordance aboutit à un éclat singulier 759, à un accès 
d’impatience, où perce la fatigue que causaient à Jésus ces perpétuelles demandes 
d’esprits faibles. On dirait, par moments, que le rôle de thaumaturge lui est désa-
gréable, et qu’il cherche à donner aussi peu de publicité que possible aux merveil-
les qui naissent en quelque sorte sous ses pas. Quand ses ennemis lui demandent 
un miracle, surtout un miracle céleste, un météore, il refuse obstinément 760. Il est 
donc permis de croire qu’on lui imposa sa réputation de thaumaturge, qu’il n’y 
résista pas beaucoup, mais qu’il ne fît rien non plus pour y aider, et qu’en tout cas, 
il sentait la vanité de l’opinion à cet égard. 

Ce serait manquer à la bonne méthode historique que d’écouter trop ici nos 
répugnances, et, pour nous soustraire aux objections qu’on pourrait être tenté 
d’élever contre le caractère de Jésus, de supprimer des faits qui, aux yeux de ses 
contemporains, furent placés sur le premier plan 761. Il serait commode de dire 

                                                 
756  Matth., XII, 39 ; XVI, 4 ; XVII, 16 ; Marc, VIII, 17 et suiv., IX, 18 ; Luc, IX, 41. 
757  Matth., VIII, 4 ; IX, 30-31 ; XII, 16 et suiv. ; Marc, I, 44 ; VII 24 et suiv. ; VIII, 26. 
758  Marc, I, 24-25, 34 ; III, 12 ; Luc, IV, 41. 
759  Matth., XVII, 16 ; Marc, IX, 18 ; Luc, IX, 41. 
760  Matth., XII, 38 et suiv. ; XVI, 1 et suiv. ; Marc, VIII, 11. 
761  Josèphe, Ant., XVIII, III, 3. 
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que ce sont là des additions de disciples bien inférieurs à leur maître, qui, ne pou-
vant concevoir sa vraie grandeur, ont cherché à le relever par des prestiges indi-
gnes de lui. Mais les quatre narrateurs de la vie de Jésus sont unanimes pour van-
ter ses miracles ; l’un d’eux, Marc, interprète de l’apôtre Pierre 762, insiste telle-
ment sur ce point que, si l’on traçait le caractère du Christ uniquement d’après son 
évangile, on se le représenterait comme un exorciste en possession de charmes 
d’une rare efficacité, comme un sorcier très puissant, qui fait peur et dont on aime 
à se débarrasser 763. Nous admettrons donc sans hésiter que des actes qui seraient 
maintenant considérés comme des traits d’illusion ou de folie ont tenu une grande 
place dans la vie de Jésus. Faut-il sacrifier à ce côté ingrat le côté sublime d’une 
telle vie ? Gardons-nous-en. Un simple sorcier, à la manière de Simon le Magi-
cien, n’eût pas amené une révolution morale comme celle que Jésus a faite. Si le 
thaumaturge eût effacé dans Jésus le moraliste et le réformateur religieux, il fût 
sorti de lui une école de théurgie, et non le christianisme. 

Le problème, d’ailleurs, se pose de la même manière pour tous les saints et les 
fondateurs religieux. Des faits, aujourd’hui morbides, tels que l’épilepsie, les vi-
sions, ont été autrefois un principe de force et de grandeur. La médecine sait dire 
le nom de la maladie qui fit la fortune de Mahomet 764. Presque jusqu’à nos jours, 
les hommes qui ont le plus fait pour le bien de leurs semblables (l’excellent Vin-
cent de Paul lui-même !) ont été, qu’ils l’aient voulu ou non, thaumaturges. Si 
l’on part de ce principe que tout personnage historique à qui l’on attribue des ac-
tes que nous tenons au XIXe siècle pour peu sensés ou charlatanesques a été un 
fou ou un charlatan, toute critique est faussée. L’école d’Alexandrie fut une noble 
école, et cependant elle se livra aux pratiques d’une théurgie extravagante. Socra-
te et Pascal ne furent pas exempts d’hallucinations. Les faits doivent s’expliquer 
par des causes qui leur soient proportionnées. Les faiblesses de l’esprit humain 
n’engendrent que faiblesse ; les grandes choses ont toujours de grandes causes 
dans la nature de l’homme, bien que souvent elles se produisent avec un cortège 
de petitesses qui pour les esprits superficiels en offusquent la grandeur. 

                                                 
762  Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. 
763  Marc, IV, 40 ; V, 15, 17, 33, 36 ; VI, 50 ; X, 32. Cf. Matth., VIII, 27, 34 ; IX, 8 ; XIV, 27 ; 

XVII, 6-7 ; XXXVIII, 5, 10 ; Luc, IV, 36 ; V, 17 ; VIII, 25, 35, 37 ; IX, 34. L’Évangile 
apocryphe dit de Thomas l’Israélite porte ce trait jusqu’à la plus choquante absurdité. Com-
parez les Miracles de l’enfance, dans Thilo, Cod. apocr. N. T., p. CX, note. 

764  Hysteria muscularis de Schoenlein. 
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Dans un sens général, il est donc vrai de dire que Jésus ne fut thaumaturge et 
exorciste que malgré lui. Le miracle est d’ordinaire l’œuvre du public bien plus 
que de celui à qui on l’attribue. Jésus se fût obstinément refusé à faire des prodi-
ges que la foule en eût créé pour lui ; le plus grand miracle eût été qu’il n’en fît 
pas ; jamais les lois de l’histoire et de la psychologie populaire n’eussent subi une 
plus forte dérogation. Les miracles de Jésus furent une violence que lui fit son 
siècle, une concession que lui arracha la nécessité passagère. Aussi l’exorciste et 
le thaumaturge sont tombés ; mais le réformateur religieux vivra éternellement. 

Même ceux qui ne croyaient pas en lui étaient frappés de ces actes et cher-
chaient à en être témoins 765. Les païens et les gens peu initiés éprouvaient un 
sentiment de crainte, et cherchaient à l’éconduire de leur canton 766. Plusieurs 
songeaient peut-être à abuser de son nom pour des mouvements séditieux 767. 
Mais la direction toute morale et nullement politique du caractère de Jésus le sau-
vait de ces entraînements. Son royaume à lui était dans le cercle d’enfants qu’une 
pareille jeunesse d’imagination et un même avant-goût du ciel avaient groupés et 
retenaient autour de lui. 

                                                 
765  Matth., XIV, 1 et suiv. ; Marc, VI, 14 ; Luc, IX, 7 ; XXIII, 8. 
766  Matth., VIII, 34 ; Marc, V, 17 ; VIII, 37. 
767  Jean, VI, 14-15. 
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Nous supposons que cette dernière phase de l’activité de Jésus dura environ 
dix-huit mois, depuis son retour du pèlerinage pour la Pâque de l’an 31 jusqu’à 
son voyage pour la fête des Tabernacles de l’an 32 768. Dans cet espace, la pensée 
de Jésus ne paraît s’être enrichie d’aucun élément nouveau ; mais tout ce qui était 
en lui se développa et se produisit avec un degré toujours croissant de puissance et 
d’audace. 

L’idée fondamentale de Jésus fut, dès son premier jour, l’établissement du 
royaume de Dieu. Mais ce royaume de Dieu, ainsi que nous l’avons déjà dit, Jésus 
paraît l’avoir entendu dans des sens très divers. Par moments, on le prendrait pour 
un chef démocratique, voulant tout, simplement le règne des pauvres et des déshé-
rités. D’autres fois, le royaume de Dieu est l’accomplissement littéral des visions 
apocalyptiques de Daniel et d’Hénoch. Souvent, enfin, le royaume de Dieu est le 
royaume des âmes, et la délivrance prochaine est la délivrance par l’esprit. La 

                                                 
768  Jean, V, 1 ; VII, 2. Nous suivons le système de Jean, d’après lequel la vie publique de Jésus 

dura trois ans. Les synoptiques, au contraire, groupent tous les faits dans un cadre d’un an. 
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révolution voulue par Jésus est alors celle qui a eu lieu en réalité, l’établissement 
d’un culte nouveau, plus pur que celui de Moïse. — Toutes ces pensées paraissent 
avoir existé à la fois dans la conscience de Jésus. La première, toutefois, celle 
d’une révolution temporelle, ne paraît pas l’avoir beaucoup arrêté. Jésus ne regar-
da jamais la terre, ni les riches de la terre, ni le pouvoir matériel comme valant la 
peine qu’il s’en occupât. Il n’eut aucune ambition extérieure. Quelquefois, par une 
conséquence naturelle, sa grande importance religieuse était sur le point de se 
changer en importance sociale. Des gens venaient lui demander de se constituer 
juge et arbitre dans des questions d’intérêts. Jésus repoussait ces propositions avec 
fierté, presque comme des injures 769. Plein de son idéal céleste, il ne sortit ja-
mais de sa dédaigneuse pauvreté. Quant aux deux autres conceptions du royaume 
de Dieu, Jésus paraît toujours les avoir gardées simultanément. S’il n’eût été 
qu’un enthousiaste, égaré par les apocalypses dont se nourrissait l’imagination 
populaire, il fût resté un sectaire obscur, inférieur à ceux dont il suivait les idées. 
S’il n’eût été qu’un puritain, une sorte de Channing ou de « Vicaire Savoyard, » il 
n’eût obtenu sans contredit aucun succès. Les deux parties de son système, ou, 
pour mieux dire, ses deux conceptions du royaume de Dieu se sont appuyées l’une 
l’autre, et cet appui réciproque a fait son incomparable succès. Les premiers chré-
tiens sont des visionnaires, vivant dans un cercle d’idées que nous qualifierions de 
rêveries ; mais en même temps ce sont les héros de la guerre sociale qui a abouti à 
l’affranchissement de la conscience et à l’établissement d’une religion d’où le 
culte pur, annoncé par le fondateur, finira à la longue par sortir. 

Les idées apocalyptiques de Jésus, dans leur forme la plus complète, peuvent 
se résumer ainsi : 

L’ordre actuel de l’humanité touche à son terme. Ce terme sera une immense 
révolution, « une angoisse » semblable aux douleurs de l’enfantement ; une palin-
génésie ou « renaissance » (selon le mot de Jésus lui-même 770, précédée de som-
bres calamités et annoncée par d’étranges phénomènes 771. Au grand jour, éclate-

                                                 
769  Luc, XII, 13-14. 
770  Matth., XIX, 28. 
771  Matth., XXIV, 3 et suiv. ; Marc, XIII, 4 et suiv. ; Luc, XVII, 22. et suiv. ; XXI, 7 et suiv. Il 

faut remarquer que la peinture de la fin des temps prêtée ici à Jésus par les synoptiques ren-
ferme beaucoup de traits qui se rapportent au siège de Jérusalem. Luc écrivait quelque 
temps après ce siège (XXI, 9,20, 24). La rédaction de Matthieu au contraire (XXVI, 15, 16, 
22, 29) nous reporte exactement au moment du siège ou très-peu après. Nul doute, cepen-
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ra dans le ciel le signe du Fils de l’homme ; ce sera une vision bruyante et lumi-
neuse comme celle du Sinaï, un grand orage déchirant la nue, un trait de feu jail-
lissant en un clin d’œil d’Orient en Occident. Le Messie apparaîtra dans les nua-
ges, revêtu de gloire et de majesté, au son des trompettes, entouré d’anges. Ses 
disciples siègeront à côté de lui sur des trônes. Les morts alors ressusciteront, et le 
Messie procédera au jugement 772. 

Dans ce jugement, les hommes seront partagés en deux catégories, selon leurs 
œuvres 773. Les anges seront les exécuteurs de la sentence 774. Les élus entreront 
dans un séjour délicieux, qui leur a été préparé depuis le commencement du mon-
de 775 ; là ils s’assoiront, vêtus de lumière, à un festin présidé par Abraham 776, 
les patriarches et les prophètes. Ce sera le petit nombre 777. Les autres iront dans 
la Géhenne. La Géhenne était la vallée occidentale de Jérusalem. On y avait prati-
qué à diverses époques le culte du feu, et l’endroit était devenu une sorte de cloa-
que. La Géhenne est donc dans la pensée de Jésus une vallée ténébreuse, obscène, 
pleine de feu. Les exclus du royaume y seront brûlés et rongés par les vers, en 
compagnie de Satan et de ses anges rebelles 778. Là, il y aura des pleurs et des 
grincements de dents 779. Le royaume de Dieu sera comme une salle fermée, lu-
mineuse à l’intérieur, au milieu de ce monde de ténèbres et de tourments 780. 

                                                 
dant, que Jésus n’annonçât de grandes terreurs comme devant précéder sa réapparition. Ces 
terreurs étaient une partie intégrante de toutes les apocalypses juives. Hénoch, XCIX-C, 
CII, CIII (division de Dillmann) ; Carm. sibyll., III, 334 et suiv. ; 633 et suiv. ; IV, 168 et 
suiv. ; V, 511 et suiv. Dans Daniel aussi, le règne des Saints ne viendra qu’après que la dé-
solation aura été à son comble (VII, 25 et suiv. ; VIII, 23 et suiv. ; IX, 26-27 ; XII, 1). 

772  Matth., XVI, 27 ; XIX, 28 ; XX, 21 ; XXIV, 30 et suiv. ; XXV, 31 et suiv. ; XXVI, 64 ; 
Marc, XIV, 62 ; Luc, XXII, 30 ; I Cor., XV, 52 ; I Thess., IV, 45 et suiv. 

773  Matth., XIII, 38 et suiv. ; XXV, 33. 
774  Matth., XIII, 39, 41, 49. 
775  Matth., XXV, 34. Comp. Jean, XIV, 2. 
776  Matth., VIII, 11 ; XIII, 43 ; XXVI, 29 ; Luc, XIII, 28 ; XVI, 22 ; XXII, 30. 
777  Luc, XIII, 23 et suiv. 
778  Matth., XXV, 41. L’idée de la chute des anges, si développée dans le Livre d’Hénoch, était 

universellement admise dans le cercle de Jésus. Épître de Jude, 6 et suiv. ; IIe Ep. attribuée 
à saint Pierre, II, 4, 11 ; Apoc., XII, 9 ; Évang. de Jean, VIII, 44. 

779  Matth., V, 22 ; VIII, 12 ; X, 28 ; XIII, 40, 42, 50 ; XVIII, 8 ; XXIV, 51 ; XXV, 30 ; Marc, 
IX, 43, etc. 

780  Matth., VIII, 12 ; XXII, 13 ; XXV, 30. Comp. Jos., B.J., III, VIII, 5. 
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Ce nouvel ordre de choses sera éternel. Le paradis et la Géhenne n’auront pas 
de fin. Un abîme infranchissable les sépare l’un de l’autre 781. Le Fils de 
l’homme, assis à la droite de Dieu, présidera à cet état définitif du monde et de 
l’humanité 782. 

Que tout cela fût pris à la lettre par les disciples et par le maître lui-même à 
certains moments, c’est ce qui éclate dans les écrits du temps avec une évidence 
absolue. Si la première génération chrétienne a une croyance profonde et constan-
te, c’est que le monde est sur le point de finir 783 et que la grande 
« révélation 784 » du Christ va bientôt avoir lieu. Cette vive proclamation : « Le 
temps est proche 785 ! » qui ouvre et ferme l’Apocalypse, cet appel sans cesse 
répété : « Que celui qui a des oreilles entende 786 ! » sont les cris d’espérance et 
de ralliement de tout l’âge apostolique. Une expression syriaque Maran atha, 
« Notre-Seigneur arrive 787 ! » devint une sorte de mot de passe que les croyants 
se disaient entre eux pour se fortifier dans leur foi et leurs espérances. 
L’Apocalypse, écrite l’an 68 de notre ère 788, fixe le terme a trois ans et demi 789. 
L’« Ascension d’Isaïe 790 » adopte un calcul fort approchant de celui-ci. 

Jésus n’alla jamais à une telle précision. Quand on l’interrogeait sur le temps 
de son avènement, il refusait toujours de répondre ; une fois même il déclare que 
la date de ce grand jour n’est connue que du Père, qui ne l’a révélée ni aux anges 
ni au Fils 791. Il disait que le moment où l’on épiait le royaume de Dieu avec une 

                                                 
781  Luc, XVI, 28. 
782  Marc, III, 29 ; Luc, XXII, 69 ; Act., VII, 55. 
783  Act., II, 47 ; III, 49 et suiv. ; I Cor., XV, 23-24, 52 ; I Thess., III, 13 ; IV, 14 et suiv. ; V, 

23 ; II Thess., II, 8 ; I Tim., VI, 14 ; II Tim., IV, 1 ; Tit., II, 13 ; Épître de Jacques, V, 3, 8 ; 
Épître de Jude, 18 ; IIe de Pierre, III entier ; l’Apocalypse tout entière, et en particulier I, 1 ; 
II, 5, 16 ; III, 11 ; XI, 44 ; XXII, 6, 7,12, 20. Comp. IVe livre d’Esdras, IV, 26. 

784  Luc, XVII, 30 ; I Cor., I, 7-8 ; II Thess., I, 7 ; I de saint Pierre, I, 7, 13 ; Apoc., I, 1. 
785  Apoc., I, 3 ; XXII, 10. 
786  Matth., XI, 15 ; XIII, 9, 43 ; Marc, IV, 9, 23 ; VII, 16 ; Luc, VIII, 8 ; XIV, 35 ; Apoc., II, 7, 

11, 27, 29 ; III, 6, 13, 22 ; XIII, 9. 
787  I Cor., XVI, 22. 
788  Apoc., XVII, 9 et suiv. Le sixième empereur que l’auteur donne comme régnant est Galba. 

L’empereur mort qui doit revenir est Néron, dont le nom est donné en chiffres (XIII, 18). 
789  Apoc., XI, 2, 3 ; XII, 14. Comp. Daniel, VII, 25 ; XII, 7. 
790  Chap. IV, v. 12 et 14. Comp. Cedrenus, p. 68 (Paris, 1647). 
791  Matth., XXIV, 36 ; Marc, XIII, 32. 
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curiosité inquiète était justement celui où il ne viendrait pas 792. Il répétait sans 
cesse que ce serait une surprise comme du temps de Noé et de Lot ; qu’il fallait se 
tenir sur ses gardes, toujours prêt à partir ; que chacun devait veiller et tenir sa 
lampe allumée comme pour un cortège de noces, qui arrive à l’improviste 793 ; 
que le Fils de l’homme viendrait de la même façon qu’un voleur, à l’heure où l’on 
ne s’y attendrait pas 794 ; qu’il apparaîtrait comme un éclair, courant d’un bout à 
l’autre de l’horizon 795. Mais ses déclarations sur la proximité de la catastrophe 
ne laissent lieu à aucune équivoque 796. « La génération présente, disait-il, ne 
passera pas sans que tout cela s’accomplisse. Plusieurs de ceux qui sont ici pré-
sents ne goûteront pas la mort sans avoir vu le Fils de l’homme venir dans sa 
royauté 797. » Il reproche à ceux qui ne croient pas en lui de ne pas savoir lire les 
pronostics du règne futur. « Quand vous voyez le rouge du soir, disait-il, vous 
prévoyez qu’il fera beau ; quand vous voyez le rouge du matin, vous annoncez la 
tempête. Comment, vous qui jugez la face du ciel, ne savez-vous pas reconnaître 
les signes du temps 798 ? » Par une illusion commune à tous les grands réforma-
teurs, Jésus se figurait le but beaucoup plus proche qu’il n’était ; il ne tenait pas 
compte de la lenteur des mouvements de l’humanité ; il s’imaginait réaliser en un 
jour ce qui, dix-huit cents ans plus tard, ne devait pas encore être achevé. 

Ces déclarations si formel les préoccupèrent la famille chrétienne pendant près 
de soixante-dix ans. Il était admis que quelques-uns des disciples verraient le jour 
de la révélation finale sans mourir auparavant. Jean en particulier était considéré 
comme étant de ce nombre 799. Plusieurs croyaient qu’il ne mourrait jamais. Peut-
être était-ce là une opinion tardive, produite vers la fin du premier siècle par l’âge 
avancé où Jean semble être parvenu, cet âge ayant donné occasion de croire que 
Dieu voulait le garder indéfiniment jusqu’au grand jour, afin de réaliser la parole 

                                                 
792  Luc, XVII, 20. Comp. Talmud de Babyl., Sanhédrin, 97 a. 
793  Matth., XXIV, 36 et suiv. ; Marc, XIII, 32 et suiv. ; Luc, XII, 35 et suiv. ; XVII, 20 et suiv. 
794  Luc, XII, 40 ; II Petr., III, 10. 
795  Luc, XVII, 24. 
796  Matth., X, 23 ; XXIV-XXV entiers, et surtout XXIV, 29, 34 ; Marc, XIII, 30 ; Luc, XIII, 

35 ; XXI, 28 et suiv. 
797  Matth., XVI, 28 ; XXIII, 36, 39 ; XXIV, 34 ; Marc, VIII, 39 ; Luc, IX, 27 ; XXI, 32. 
798  Matth., XVI, 2-4 ; Luc, XII, 54-56. 
799  Jean, XXI, 22-23. 
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de Jésus. Quoi qu’il en soit, à sa mort, la foi de plusieurs fut ébranlée, et ses disci-
ples donnèrent à la prédiction du Christ un sens plus adouci 800. 

En même temps que Jésus admettait pleinement les croyances apocalyptiques, 
telles qu’on les trouve dans les livres juifs apocryphes, il admettait le dogme qui 
en est le complément, ou plutôt la condition, la résurrection des morts. Cette doc-
trine, comme nous l’avons déjà dit 801, était encore assez neuve en Israël ; une 
foule de gens ne la connaissaient pas, ou n’y croyaient pas 802. Elle était de foi 
pour les pharisiens et pour les adeptes fervents des croyances messianiques 803. 
Jésus l’accepta sans réserve, mais toujours dans le sens le plus idéaliste. Plusieurs 
se figuraient que, dans le monde des ressuscites, on mangerait, on boirait, on se 
marierait. Jésus admet bien dans son royaume une pâque nouvelle, une table et un 
vin nouveau 804 ; mais il en exclut formellement le mariage. Les Sadducéens 
avaient à ce sujet un argument grossier en apparence, mais dans le fond assez 
conforme à la vieille théologie. On se souvient que, selon les anciens sages, 
l’homme ne se survivait que dans ses enfants. Le code mosaïque avait consacré 
cette théorie patriarcale par une institution bizarre, le lévirat. Les Sadducéens ti-
raient de là des conséquences subtiles contre la résurrection. Jésus y échappait en 
déclarant formellement que dans la vie éternelle la différence de sexe n’existerait 
plus, et que l’homme serait semblable aux anges 805. Quelquefois il semble ne 
promettre la résurrection qu’aux justes 806, le châtiment des impies consistant à 
mourir tout entiers et à rester dans le néant 807. Plus souvent, cependant, Jésus 
veut que la résurrection s’applique aux méchants pour leur éternelle 
confusion 808. 

                                                 
800  Jean, XXI, 22-23. Le chapitre XXI du quatrième évangile est une addition, comme le prou-

ve la clausule finale de la rédaction primitive, qui est au verset 31 du chapitre XX. Mais 
l’addition est presque contemporaine de la publication même dudit évangile. 

801  Ci-dessus, p. 54-55. 
802  Marc, IX, 9 ; Luc, XX, 27 et suiv. 
803  Dan., XII, 2 et suiv. ; II Macch., chap. VII, entier ; XII, 45-46 ; XIV, 46 ; Act., XXIII, 6, 8 ; 

Jos., Ant., XVIII, I, 3 ; B. J., II, VIII, 14 ; III, VIII, 5. 
804  Matth., XXVI, 29 ; Luc, XXII, 30. 
805  Matth., XXII, 24 et suiv. ; Luc, XX, 34-38 ; Évangile ébionite dit « des Égyptiens, » dans 

Clém. d’Alex., Strom., II, 9, 13 ; Clem. Rom., Epist. II, 12. 
806  Luc, XIV, 14 ; XX, 35-36. C’est aussi l’opinion de saint Paul : I Cor., XV, 23 et suiv. ; I 

Thess., IV, 12 et suiv. V. ci-dessus, p. 55. 
807  Comp. IVe livre d’Esdras, IX, 22. 
808  Matth., XXV, 32 et suiv. 
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Rien, on le voit, dans toutes ces théories, n’était absolument nouveau. Les 
évangiles et les écrits des apôtres ne contiennent guère, en fait de doctrines apoca-
lyptiques, que ce qui se trouve déjà dans « Daniel 809, » « Hénoch 810, » les 
« Oracles Sibyllins 811 » d’origine juive. Jésus accepta ces idées, généralement 
répandues chez ses contemporains. Il en fit le point d’appui de son action, ou, 
pour mieux dire, l’un de ses points d’appui ; car il avait un sentiment trop profond 
de son œuvre véritable pour l’établir uniquement sur des principes aussi fragiles, 
aussi exposés à recevoir des faits une foudroyante réfutation. 

Il est évident, en effet, qu’une telle doctrine, prise en elle-même d’une façon 
littérale, n’avait aucun avenir. Le monde, s’obstinant à durer, la faisait crouler. Un 
âge d’homme tout au plus lui était réservé. La foi de la première génération chré-
tienne s’explique ; mais la foi de la seconde génération ne s’explique plus. Après 
la mort de Jean, ou du dernier survivant quel qu’il fût du groupe qui avait vu le 
maître, la parole de celui-ci était convaincue de mensonge 812. Si la doctrine de 
Jésus n’avait été que la croyance à une prochaine fin du monde, elle dormirait 
certainement aujourd’hui dans l’oubli. Qu’est-ce donc qui l’a sauvée ? La grande 
largeur des conceptions évangéliques, laquelle a permis de trouver sous le même 
symbole des doctrines appropriées à des états intellectuels très divers. Le monde 
n’a point fini, comme Jésus l’avait annoncé, comme ses disciples le croyaient. 
Mais il a été renouvelé, et en un sens renouvelé comme Jésus le voulait. C’est 
parce qu’elle était à double face que sa pensée a été féconde. Sa chimère n’a pas 
eu le sort de tant d’autres qui ont traversé l’esprit humain, parce qu’elle recelait 
un germe de vie qui, introduit, grâce à une enveloppe fabuleuse, dans le sein de 
l’humanité, y a porté des fruits éternels. 

Et ne dites pas que c’est là une interprétation bienveillante, imaginée pour la-
ver l’honneur de notre grand maître du cruel démenti infligé à ses rêves par la 
réalité. Non, non. Ce vrai royaume de Dieu, ce royaume de l’esprit, qui fait cha-
cun roi et prêtre ; ce royaume qui, comme le grain de sénevé, est devenu un arbre 
qui ombrage le monde, et sous les rameaux duquel les oiseaux ont leur nid, Jésus 

                                                 
809  Voir surtout les chapitres II, VI-VIII, X-XIII. 
810  Ch. I, XLV-LII, LXII, XCIII, 9 et suiv. 
811  Liv. III, 573 et suiv. ; 652 et suiv. ; 766 et suiv. ; 795 et suiv. 
812  Ces angoisses de la conscience chrétienne se traduisent avec naïveté dans la IIe épître attri-

buée à saint Pierre III, 8 et suiv. 
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l’a compris, l’a voulu, l’a fondé. A côté de l’idée fausse, froide, impossible d’un 
avènement de parade, il a conçu la réelle cité de Dieu, la « palingénésie » vérita-
ble, le Sermon sur la montagne, l’apothéose du faible, l’amour du peuple, le goût 
du pauvre, la réhabilitation de tout ce qui est humble, vrai et naïf. Cette réhabilita-
tion, il l’a rendue en artiste incomparable par des traits qui dureront éternellement. 
Chacun de nous lui doit ce qu’il y a de meilleur en lui. Pardonnons-lui son espé-
rance d’une apocalypse vaine, d’une venue à grand triomphe sur les nuées du ciel. 
Peut-être était-ce là l’erreur des autres plutôt que la sienne, et s’il est vrai que lui-
même ait partagé l’illusion de tous, qu’importe, puisque son rêve l’a rendu fort 
contre la mort, et l’a soutenu dans une lutte à laquelle sans cela peut-être il eût été 
inégal ? 

Il faut donc maintenir plusieurs sens à la cité divine conçue par Jésus. Si son 
unique pensée eût été que la fin des temps était proche et qu’il fallait s’y préparer, 
il n’eût pas dépassé Jean-Baptiste. Renoncer à un monde près de crouler, se déta-
cher peu à peu de la vie présente, aspirer au règne qui allait venir, tel eût été le 
dernier mot de sa prédication. L’enseignement de Jésus eut toujours une bien plus 
large portée. Il se proposa de créer un état nouveau de l’humanité, et non pas seu-
lement de préparer la fin de celui qui existe. Élie ou Jérémie, reparaissant pour 
disposer les hommes aux crises suprêmes, n’eussent point prêché comme lui. Cela 
est si vrai que cette morale prétendue des derniers jours s’est trouvée être la mora-
le éternelle, celle qui a sauvé l’humanité. Jésus lui-même, dans beaucoup de cas, 
se sert de manières de parler qui ne rentrent pas du tout dans la théorie apocalyp-
tique. Souvent il déclare que le royaume de Dieu est déjà commencé, que tout 
homme le porte en soi et peut, s’il en est digne, en jouir, que ce royaume chacun 
le crée sans bruit par la vraie conversion du cœur 813. Le royaume de Dieu n’est 
alors que le bien 814, un ordre de choses meilleur que celui qui existe, le règne de 
la justice, que le fidèle, selon sa mesure, doit contribuer a fonder, ou encore la 
liberté de l’âme, quelque chose d’analogue à la « délivrance » bouddhique, fruit 
du détachement. Ces vérités, qui sont pour nous purement abstraites, étaient pour 
Jésus des réalités vivantes. Tout est dans sa pensée concret et substantiel : Jésus 
est l’homme qui a cru le plus énergiquement à la réalité de l’idéal. 

                                                 
813  Matth., VI, 40, 33 ; Marc, XII, 34 ; Luc, XI, 2 ; XII, 31 ; XVII, 20, 21 et suiv. 
814  Voir surtout Marc, XII, 34. 
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En acceptant les utopies de son temps et de sa race, Jésus sut ainsi en faire de 
hautes vérités, grâce à de féconds malentendus. Son royaume de Dieu, c’était sans 
doute la prochaine apocalypse qui allait se dérouler dans le ciel. Mais c’était enco-
re, et probablement c’était surtout le royaume de l’âme, créé par la liberté et par le 
sentiment filial que l’homme vertueux ressent sur le sein de son Père. C’était la 
religion pure, sans pratiques, sans temple, sans prêtre ; c’était le jugement moral 
du monde décerné à la conscience de l’homme juste et au bras du peuple. Voilà ce 
qui était fait pour vivre, voilà ce qui a vécu. Quand, au bout d’un siècle de vaine 
attente, l’espérance matérialiste d’une prochaine fin du monde s’est épuisée, le 
vrai royaume de Dieu se dégage. De complaisantes explications jettent un voile 
sur le règne réel qui ne veut pas venir. L’Apocalypse de Jean, le premier livre 
canonique du Nouveau Testament 815, étant trop formellement entachée de l’idée 
d’une catastrophe immédiate, est rejetée sur un second plan, tenue pour inintelli-
gible, torturée de mille manières et presque repoussée. Au moins, en ajourne-t-on 
l’accomplissement à un avenir indéfini. Quelques pauvres attardés qui gardent 
encore, en pleine époque réfléchie, les espérances des premiers disciples devien-
nent des hérétiques (Ébionites, Millénaires), perdus dans les bas-fonds du chris-
tianisme. L’humanité avait passé à un autre royaume de Dieu. La part de vérité 
contenue dans la pensée de Jésus l’avait emporté sur la chimère qui 
l’obscurcissait. 

Ne méprisons pas cependant cette chimère, qui a été l’écorce grossière de la 
bulbe sacrée dont nous vivons. Ce fantastique royaume du ciel, cette poursuite 
sans fin d’une cité de Dieu, qui a toujours préoccupé le christianisme dans sa lon-
gue carrière, a été le principe du grand instinct d’avenir qui a animé tous les ré-
formateurs, disciples obstinés de l’Apocalypse, depuis Joachim de Flore jusqu’au 
sectaire protestant de nos jours. Cet effort impuissant pour fonder une société par-
faite a été la source de la tension extraordinaire qui a toujours fait du vrai chrétien 
un athlète en lutte contre le présent. L’idée du « royaume de Dieu » et 
l’Apocalypse, qui en est la complète image, sont ainsi, en un sens, l’expression la 
plus élevée et la plus poétique du progrès humain. Certes, il devait aussi en sortir 
de grands égarements. Suspendue comme une menace permanente au-dessus de 
l’humanité, la fin du monde, par les effrois périodiques qu’elle causa durant des 
siècles, nuisit beaucoup à tout développement profane. La société n’étant plus 
                                                 
815  Justin, Dial. cum Tryph., 81. 
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sûre de son existence, en contracta une sorte de tremblement et ces habitudes de 
basse humilité, qui rendent le moyen âge si inférieur aux temps antiques et aux 
temps modernes 816. Un profond changement s’était, d’ailleurs, opéré dans la 
manière d’envisager la venue du Christ. La première fois qu’on annonça à 
l’humanité que sa planète allait finir, comme l’enfant qui accueille la mort avec 
un sourire, elle éprouva le plus vif accès de joie qu’elle eût jamais ressenti. En 
vieillissant, le monde s’était attaché à la vie. Le jour de grâce, si longtemps atten-
du par les âmes pures de Galilée, était devenu pour ces siècles de fer un jour de 
colère : Dies iræ, dies illa ! Mais, au sein même de la barbarie, l’idée du royaume 
de Dieu resta féconde. Malgré l’église féodale, des sectes, des ordres religieux, de 
saints personnages continuèrent de protester, au nom de l’Évangile, contre 
l’iniquité du monde. De nos jours même, jours troublés où Jésus n’a pas de plus 
authentiques continuateurs que ceux qui semblent le répudier, les rêves 
d’organisation idéale de la société, qui ont tant d’analogie avec les aspirations des 
sectes chrétiennes primitives, ne sont en un sens que l’épanouissement de la mê-
me idée, une des branches de cet arbre immense où germe toute pensée d’avenir, 
et dont le « royaume de Dieu » sera éternellement la tige et la racine. Toutes les 
révolutions sociales de l’humanité seront entées sur ce mot-là. Mais entachées 
d’un grossier matérialisme, aspirant à l’impossible, c’est-à-dire à fonder 
l’universel bonheur sur des mesures politiques et économiques, les tentatives 
« socialistes » de notre temps resteront infécondes, jusqu’à ce qu’elles prennent 
pour règle le véritable esprit de Jésus, je veux dire l’idéalisme absolu, ce principe 
que pour posséder la terre il faut y renoncer. 

Le mot de « royaume de Dieu » exprime, d’un autre côté, avec un rare bon-
heur, le besoin qu’éprouve l’âme d’un supplément de destinée, d’une compensa-
tion à la vie actuelle. Ceux qui ne se plient pas à concevoir l’homme comme un 
composé de deux substances, et qui trouvent le dogme déiste de l’immortalité de 
l’âme en contradiction avec la physiologie, aiment à se reposer dans l’espérance 
d’une réparation finale, qui sous une forme inconnue satisfera aux besoins du 
cœur de l’homme. Qui sait si le dernier terme du progrès, dans des millions de 
siècles, n’amènera pas la conscience absolue de l’univers, et dans cette conscience 

                                                 
816  Voir, pour exemples, le prologue de Grégoire de Tours à son Histoire ecclésiastique des 

Francs, et les nombreux actes de la première moitié du moyen âge commençant par la for-
mule « A l’approche du soir du monde… » 
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le réveil de tout ce qui a vécu ? Un sommeil d’un million d’années n’est pas plus 
long qu’un sommeil d’une heure. Saint Paul, en cette hypothèse, aurait encore eu 
raison de dire : In icluoculi 817 ! Il est sûr que l’humanité morale et vertueuse aura 
sa revanche, qu’un jour le sentiment de l’honnête pauvre homme jugera le monde, 
et que ce jour-là la figure idéale de Jésus sera la confusion de l’homme frivole qui 
n’a pas cru à la vertu, de l’homme égoïste qui n’a pas su y atteindre. Le mot favo-
ri de Jésus reste donc plein d’une éternelle beauté. Une sorte de divination gran-
diose semble l’avoir tenu dans un vague sublime embrassant à la fois divers or-
dres de vérités. 

                                                 
817  I Cor., XV, 52. 
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Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s’absorba jamais entièrement dans 
ses idées apocalyptiques, c’est qu’au temps même où il en était le plus préoccupé, 
il jette avec une rare sûreté de vues les bases d’une église destinée à durer. Il n’est 
guère possible de douter qu’il n’ait lui-même choisi parmi ses disciples ceux 
qu’on appelait par excellence les « apôtres » ou les « douze, » puisqu’au lende-
main de sa mort on les trouve formant un corps et remplissant par élection les 
vides qui se produisaient dans leur sein 818. C’étaient les deux fils de Jonas, les 
deux fils de Zébédée, Jacques, fils de Cléophas, Philippe, Nathanaël bar-Tolmaï, 
Thomas, Lévi, fils d’Alphée ou Matthieu, Simon le zélote, Thaddée ou Lebbée, 
Juda de Kerioth 819. Il est probable que l’idée des douze tribus d’Israël ne fut pas 
étrangère au choix de ce nombre 820. Les « douze, » en tout cas, formaient un 
groupe de disciples privilégiés, où Pierre gardait sa primauté toute fraternelle 821, 

                                                 
818  Act., I, 15 et suiv. ; I Cor., XV, 5 ; Gal., I, 10. 
819  Matth., X, 2 et suiv. ; Marc, III, 16 et suiv. ; Luc, VI, 14 et suiv. ; Act., I, 13 ; Papias, dans 

Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. 
820  Matth., XIX, 28 ; Luc, XXII, 30. 
821  Act., I, 15 ; II, 14 ; V, 2-3, 29 ; VIII, 19 ; XV, 7 ; Gal., I, 18. 
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et auquel Jésus confia le soin de propager son œuvre. Rien qui sentît le collège 
sacerdotal régulièrement organisé ; les listes des « douze » qui nous ont été 
conservées présentent beaucoup d’incertitudes et de contradictions ; deux ou trois 
de ceux qui y figurent restèrent complètement obscurs. Deux au moins, Pierre et 
Philippe 822, étaient mariés et avaient des enfants. 

Jésus gardait évidemment pour les douze des secrets, qu’il leur défendait de 
communiquer à tous 823. Il semble parfois que son plan était d’entourer sa per-
sonne de quelque mystère, de rejeter les grandes preuves après sa mort, de ne se 
révéler complètement qu’à ses disciples, confiant à ceux-ci le soin de le démon-
trer plus tard au monde 824. « Ce que je vous dis dans l’ombre, prêchez-le au 
grand jour ; ce que je vous dis à l’oreille, proclamez-le sur les toits. » Cela lui 
épargnait les déclarations trop précises et créait une sorte d’intermédiaire entre 
l’opinion et lui. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il avait pour les apôtres des ensei-
gnements réservés, et qu’il leur développait plusieurs paraboles, dont il laissait le 
sens indécis pour le vulgaire 825. Un tour énigmatique et un peu de bizarrerie 
dans la liaison des idées étaient à la mode dans l’enseignement des docteurs, 
comme on le voit par les sentences du Pirké Aboth. Jésus expliquait à ses intimes 
ce que ses apophthegmes ou ses apologues avaient de singulier, et dégageait pour 
eux son enseignement du luxe de comparaisons qui parfois l’obscurcissait 826. 
Beaucoup de ces explications paraissent avoir été soigneusement conservées 827. 

Dès le vivant de Jésus, les apôtres prêchèrent 828, mais sans jamais beaucoup 
s’écarter de lui. Leur prédication, du reste, se bornait à annoncer la prochaine ve-
nue du royaume de Dieu 829. Ils allaient de ville en ville, recevant l’hospitalité, ou 
pour mieux dire la prenant d’eux-mêmes selon l’usage. L’hôte, en Orient, a beau-
coup d’autorité ; il est supérieur au maître de la maison ; celui-ci a en lui la plus 

                                                 
822  Pour Pierre, voir ci-dessus, p. 150 ; pour Philippe, voir Papias, Polycrate et Clément 

d’Alexandrie, cités par Eusèbe, Hist. eccl., III, 30, 31, 39 ; V, 24. 
823  Matth., XVI, 20 ; XVII, 9 ; Marc, VIII, 30 ; IX, 8. 
824  Matth., X, 26, 27 ; Marc, IV, 21 et suiv. ; Luc, VIII, 17 ; XII, 2 et suiv. ; Jean, XIV, 22. 
825  Matth., XIII, 10 et suiv., 34 et suiv. ; Marc, IV, 10 et suiv., 33 et suiv. ; Luc, VIII, 9 et 

suiv. ; XII, 41. 
826  Matth., XVI, 6 et suiv. ; Marc, VII, 17-23. 
827  Matth., XIII, 18 et suiv. ; Marc, VII, 18 et suiv. 
828  Luc, IX, 6. 
829  Luc, X, 11. 
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grande confiance. Cette prédication du foyer est excellente pour la propagation 
des doctrines nouvelles. On communique le trésor caché ; on paye ainsi ce que 
l’on reçoit ; la politesse et les bons rapports y aidant, la maison est touchée, 
convertie. Otez l’hospitalité orientale, la propagation du christianisme serait im-
possible à expliquer. Jésus, qui tenait fort aux bonnes vieilles mœurs, engageait 
les disciples à ne se faire aucun scrupule de profiter de cet ancien droit public, 
probablement déjà aboli dans les grandes villes où il y avait des hôtelleries 830. 
« L’ouvrier, disait-il, est digne de son salaire. » Une fois installés chez quelqu’un, 
ils devaient y rester, mangeant et buvant ce qu’on leur offrait, tant que durait leur 
mission. 

Jésus désirait qu’à son exemple les messagers de la bonne nouvelle rendissent 
leur prédication aimable par des manières bienveillantes et polies. Il voulait qu’en 
entrant dans une maison, ils lui donnassent le selâm ou souhait de bonheur. Quel-
ques-uns hésitaient, le selâm étant alors comme aujourd’hui, en Orient, un signe 
de communion religieuse, qu’on ne hasarde pas avec les personnes d’une foi dou-
teuse. « Ne craignez rien, disait Jésus ; si personne dans la maison n’est digne de 
votre selâm, il reviendra à vous 831. » Quelquefois, en effet, les apôtres du 
royaume de Dieu étaient mal reçus, et venaient se plaindre à Jésus, qui cherchait 
d’ordinaire à les calmer. Quelques-uns, persuadés de la toute-puissance de leur 
maître, étaient blessés de cette longanimité. Les fils de Zébédée voulaient qu’il 
appelât le feu du ciel sur les villes inhospitalières 832. Jésus accueillait leurs em-
portements avec sa fine ironie, et les arrêtait par ce mot : « Je ne suis pas venu 
perdre les âmes, mais les sauver. » 

Il cherchait de toute manière à établir en principe que ses apôtres c’était lui-
même 833. On croyait qu’il leur avait communiqué ses vertus merveilleuses. Ils 
chassaient les démons, prophétisaient, et formaient une école d’exorcistes re-
nommés 834, bien que certains cas fussent au-dessus de leur force 835. Ils fai-

                                                 
830  Le mot grec [Greek : pandokeion] a passé dans toutes les langues de l’Orient sémitique 

pour désigner une hôtellerie. 
831  Matth., X, 11 et suiv. ; Marc, VI, 10 et suiv. ; Luc, X, 5 et suiv. Comp. IIe épître de Jean, 

10-11. 
832  Luc, IX, 52 et suiv. 
833  Matth., X. 40-42 ; XXV, 35 et suiv. ; Marc, IX, 40 ; Luc, X, 16 ; Jean, XIII, 20. 
834  Matth., VII, 22 ; X, 1 ; Marc, III, 15, VI, 13 ; Luc. X, 17. 
835  Matth., XVII, 18-19. 
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saient aussi des guérisons, soit par l’imposition des mains, soit par l’onction de 
l’huile 836, l’un des procédés fondamentaux de la médecine orientale. Enfin, 
comme les psylles, ils pouvaient manier les serpents et boire impunément des 
breuvages mortels 837. À mesure qu’on s’éloigne de Jésus, cette théurgie devient 
de plus en plus choquante. Mais il n’est pas douteux qu’elle ne fût de droit com-
mun dans l’Église primitive, et qu’elle ne figurât en première ligne dans 
l’attention des contemporains 838. Des charlatans, comme il arrive d’ordinaire, 
exploitèrent ce mouvement de crédulité populaire. Dès le vivant de Jésus, plu-
sieurs, sans être ses disciples, chassaient les démons en son nom. Les vrais disci-
ples en étaient fort blessés et cherchaient à les empêcher. Jésus, qui voyait en cela 
un hommage à sa renommée, ne se montrait pas pour eux bien sévère 839. Il faut 
observer, du reste, que ces pouvoirs étaient en quelque sorte passés en métier. 
Poussant jusqu’au bout la logique de l’absurde, certaines gens chassaient les dé-
mons par Béelzébub 840, prince des démons. On se figurait que ce souverain des 
légions infernales devait avoir toute autorité sur ses subordonnés, et qu’en agis-
sant par lui on était sûr de faire fuir l’esprit intrus 841. Quelques-uns cherchaient 
même à acheter des disciples de Jésus le secret des pouvoirs miraculeux qui leur 
avaient été conférés 842. 

Un germe d’église commençait dès lors à paraître. Cette idée féconde du pou-
voir des hommes réunis (ecclesia) semble bien une idée de Jésus. Plein de sa doc-
trine tout idéaliste, que ce qui fait la présence des âmes, c’est l’union par l’amour, 
il déclarait que, toutes les fois que quelques hommes s’assembleraient en son 
nom, il serait au milieu d’eux. Il confie à l’Église le droit de lier et délier (c’est-à-
dire de rendre certaines choses licites ou illicites), de remettre les péchés, de ré-
primander, d’avertir avec autorité, de prier avec certitude d’être exaucé 843. Il est 
possible que beaucoup de ces paroles aient été prêtées au maître, afin de donner 
une base à l’autorité collective par laquelle on chercha plus tard à remplacer la 

                                                 
836  Marc, VI, 13 ; XVI, 18 ; Epist. Jacobi, V, 14. 
837  Marc, XVI, 18 ; Luc, X, 19. 
838  Marc, XVI, 20. 
839  Marc, IX, 37-38 ; Luc, IX, 49-50. 
840  Ancien dieu des Philistins, transformé par les Juifs en démon. 
841  Matth., XII, 24 et suiv. 
842  Act., VIII, 18 et suiv. 
843  Matth., XVIII, 17 et suiv. ; Jean, XX, 23. 
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sienne. En tout cas, ce ne fut qu’après sa mort que l’on vit se constituer des égli-
ses particulières, et encore cette première constitution se fit-elle purement et sim-
plement sur le modèle des synagogues. Plusieurs personnages qui avaient beau-
coup aimé Jésus et fondé sur lui de grandes espérances, comme Joseph 
d’Arimathie, Lazare, Marie de Magdala, Nicodème, n’entrèrent pas, ce semble, 
dans ces églises, et s’en tinrent au souvenir tendre ou respectueux qu’ils avaient 
gardé de lui. 

Du reste, nulle trace, dans l’enseignement de Jésus, d’une morale appliquée ni 
d’un droit canonique tant soit peu défini. Une seule fois, sur le mariage, il se pro-
nonce avec netteté et défend le divorce 844. Nulle théologie non plus, nul symbo-
le. A peine quelques vues sur le Père, le Fils, l’Esprit 845, dont on tirera plus tard 
la Trinité et l’Incarnation, mais qui restaient encore à l’état d’images indétermi-
nées. Les derniers livres du canon juif connaissent déjà le Saint-Esprit, sorte 
d’hypostase divine, quelquefois identifiée avec la Sagesse ou le Verbe 846. Jésus 
insista sur ce point 847, et annonça à ses disciples un baptême par le feu et 
l’esprit 848, bien préférable à celui de Jean, baptême que ceux-ci crurent un jour 
recevoir, après la mort de Jésus, sous la forme d’un grand vent et de mèches de 
feu 849. L’Esprit Saint ainsi envoyé par le Père leur enseignera toute vérité, et 
rendra témoignage à celles que Jésus lui-même a promulguées 850. Jésus, pour 
désigner cet Esprit, se servait du mot Peraklit, que le syro-chaldaïque avait em-
prunté au grec [Greek : parachlêtos], et qui paraît avoir eu dans son esprit la nuan-
ce d’« avocat 851, conseiller 852, » et parfois celle d’« interprète des vérités céles-
tes, » de « docteur chargé de révéler aux hommes les mystères encore ca-
chés 853. » Lui-même s’envisage pour ses disciples comme un peraklit 854, et 

                                                 
844  Matth., IX, 3 et suiv. 
845  Matth., XXVIII, 19. Comp. Matth., III, 16-17 ; Jean, XV, 26. 
846  Sapi., I, 7 ; VII, 7 ; IX, 17 ; XII, 1 ; Eccli., I, 9 ; XV, 5 ; XXIV, 27 ; XXXIX, 8 ; Judith, 

XVI, 17. 
847  Matth., X, 20 ; Luc, XII, 12 ; XXIV, 49 ; Jean, XIV, 26 ; XV, 26. 
848  Matth., III, 11 ; Marc, I, 8 ; Luc, III, 16 ; Jean, I, 26 ; III, 5 ; Act., I, 5, 8 ; X, 47. 
849  Act., II, 1-4 ; XI, 15 ; XIX, 6. Cf. Jean, VII, 39. 
850  Jean, XV, 26 ; XVI, 13. 
851  A peraklit on opposait katigor [Greek : chatêgoros], « l’accusateur. » 
852  Jean, XIV, 16 ; I épître de Jean, II, 1. 
853  Jean, XIV, 26 ; XV, 26 ; XVI, 7 et suiv. Comp. Philon, De Mundi opificio, § 6. 
854  Jean, XV, 16. Comp. l’épître précitée, l. c. 
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l’Esprit qui reviendra après sa mort ne fera que le remplacer. C’était ici une appli-
cation du procédé que la théologie juive et la théologie chrétienne allaient suivre 
durant des siècles, et qui devait produire toute une série d’assesseurs divins, le 
Métatrône, le Synadelphe ou Sandalphon, et toutes les personnifications de la 
Cabbale. Seulement, dans le judaïsme, ces créations devaient rester des spécula-
tions particulières et libres, tandis que dans le christianisme, à partir du IVe siècle, 
elles devaient former l’essence même de l’orthodoxie et du dogme universel. 

Inutile de faire observer combien l’idée d’un livre religieux, renfermant un 
code et des articles de foi, était éloignée de la pensée de Jésus. Non-seulement il 
n’écrivit pas, mais il était contraire à l’esprit de la secte naissante de produire des 
livres sacrés. On se croyait à la veille de la grande catastrophe finale. Le Messie 
venait mettre le sceau sur la Loi et les prophètes, non promulguer des textes nou-
veaux. Aussi, à l’exception de l’Apocalypse, qui fut en un sens le seul livre révélé 
du christianisme naissant, tous les autres écrits de l’âge apostolique sont-ils des 
ouvrages de circonstance, n’ayant nullement la prétention de fournir un ensemble 
dogmatique complet. Les évangiles eurent d’abord un caractère tout privé et une 
autorité bien moindre que la tradition 855. 

La secte, cependant, n’avait-elle pas quelque sacrement, quelque rite, quelque 
signe de ralliement ? Elle en avait un, que toutes les traditions font remonter jus-
qu’à Jésus. Une des idées favorites du maître, c’est qu’il était le pain nouveau, 
pain très supérieur à la manne et dont l’humanité allait vivre. Cette idée, germe de 
l’Eucharistie, prenait quelquefois dans sa bouche des formes singulièrement 
concrètes. Une fois surtout, il se laissa aller, dans la synagogue de Capharnahum, 
à un mouvement hardi, qui lui coûta plusieurs de ses disciples. « Oui, oui, je vous 
le dis, ce n’est pas Moïse, c’est mon Père qui vous a donné le pain du ciel 856. » 
Et il ajoutait : « C’est moi qui suis le pain de vie ; celui qui vient a moi n’aura 
jamais faim, et celui qui croit en moi n’aura jamais soif 857. » Ces paroles excitè-
rent un vif murmure : « Qu’entend-il, se disait-on, par ces mots : Je suis le pain de 
vie ? N’est-ce pas là Jésus, le fils de Joseph, dont nous connaissons le père et la 
mère ? Comment peut-il dire qu’il est descendu du ciel ? » Et Jésus insistant avec 

                                                 
855  Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. 
856  Jean, VI, 32 et suiv. 
857  On trouve un tour analogue, provoquant un malentendu semblable, dans Jean, IV, 10 et 

suiv. 
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plus de force encore : « Je suis le pain de vie ; vos pères ont mangé la manne dans 
le désert et sont morts. C’est ici le pain qui est descendu du ciel, afin que celui qui 
en mange ne meure point. Je suis le pain vivant ; si quelqu’un mange de ce pain, il 
vivra éternellement ; et le pain que je donnerai, c’est ma chair, pour la vie du 
monde 858. » Le scandale fut au comble : « Comment peut-il donner sa chair à 
manger ? » Jésus renchérissant encore : « Oui, oui, dit-il, si vous ne mangez la 
chair du Fils de l’homme, et si vous ne buvez son sang, vous n’aurez point la vie 
en vous. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang est en possession de la 
vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour. Car ma chair est véritablement 
une nourriture, et mon sang est véritablement un breuvage. Celui qui mange ma 
chair et qui boit mon sang, demeure en moi, et moi en lui. Comme je vis par le 
Père qui m’a envoyé, ainsi celui qui me mange vit par moi. C’est ici le pain qui 
est descendu du ciel. Ce pain n’est pas comme la manne, que vos pères ont man-
gée et qui ne les a pas empochés de mourir ; celui qui mangera ce pain vivra éter-
nellement. » Une telle obstination dans le paradoxe révolta plusieurs disciples, qui 
cessèrent de le fréquenter. Jésus ne se rétracta pas ; il ajouta seulement : « C’est 
l’esprit qui vivifie. La chair ne sert de rien. Les paroles que je vous dis sont esprit 
et vie. » Les douze restèrent fidèles, malgré cette prédication bizarre. Ce fut pour 
Céphas en particulier l’occasion de montrer un absolu dévouement et de procla-
mer une fois de plus : « Tu es le Christ, fils de Dieu. » 

Il est probable que dès lors, dans les repas communs de la secte, s’était établi 
quelque usage auquel se rapportait le discours si mal accueilli par les gens de Ca-
pharnahum. Mais les traditions apostoliques à ce sujet sont fort divergentes et 
probablement incomplètes à dessein. Les évangiles synoptiques supposent un acte 
sacramentel unique, ayant servi de base au rite mystérieux, et ils le placent à la 
dernière Cène. Jean, qui justement nous a conservé l’incident de la synagogue de 
Capharnahum, ne parle pas d’un tel acte, quoiqu’il raconte la dernière Cène fort 
au long. Ailleurs, nous voyons Jésus reconnu à la fraction du pain 859, comme si 
ce geste eût été pour ceux qui l’avaient fréquenté le plus caractéristique de sa per-
sonne. Quand il fut mort, la forme sous laquelle il apparaissait au pieux souvenir 
de ses disciples était celle de président d’un banquet mystique, tenant le pain, le 
                                                 
858  Tous ces discours portent trop fortement l’empreinte du style propre à Jean pour qu’il soit 

permis de les croire exacts. L’anecdote rapportée au chapitre VI du quatrième évangile ne 
saurait cependant être dénuée de réalité historique. 

859  Luc, XXIV, 30, 35. 
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bénissant, le rompant et le présentant aux assistants 860. Il est probable que c’était 
là une de ses habitudes, et qu’à ce moment il était particulièrement aimable et 
attendri. Une circonstance matérielle, la présence du poisson sur la table (indice 
frappant qui prouve que le rite prit naissance sur le bord du lac de Tibériade 861, 
fut elle-même presque sacramentelle et devint une partie nécessaire des images 
qu’on se fit du festin sacré 862. 

Les repas étaient devenus dans la communauté naissante un des moments les 
plus doux. À ce moment, on se rencontrait ; le maître parlait à chacun et entrete-
nait une conversation pleine de gaieté et de charme. Jésus aimait cet instant et se 
plaisait à voir sa famille spirituelle ainsi groupée autour de lui 863. La participa-
tion au même pain était considérée comme une sorte de communion, de lien réci-
proque. Le maître usait à cet égard de termes extrêmement énergiques, qui furent 
pris plus tard avec une littéralité effrénée. Jésus est à la fois très idéaliste dans les 
conceptions et très matérialiste dans l’expression. Voulant rendre cette pensée que 
le croyant ne vit que de lui, que tout entier (corps, sang et âme) il était la vie du 
vrai fidèle, il disait à ses disciples : « Je suis votre nourriture, » phrase qui, tour-
née en style figuré, devenait : « Ma chair est votre pain, mon sang est votre breu-
vage. » Puis, les habitudes de langage de Jésus, toujours fortement substantielles, 
l’emportaient plus loin encore. À table, montrant l’aliment, il disait : « Me voi-
ci ; » tenant le pain : « Ceci est mon corps ; » tenant le vin : « Ceci est mon 
sang ; » toutes manières de parler qui étaient l’équivalent de : « Je suis votre nour-
riture. » 

Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une grande importance. Il était 
probablement établi assez longtemps avant le dernier voyage à Jérusalem, et il fut 
le résultat d’une doctrine générale bien plus que d’un acte déterminé. Après la 

                                                 
860  Luc, l. c. ; Jean, XXI, 13. 
861  Comp. Matth., VII, 10 ; XIV, 17 et suiv. ; XV, 34 et suiv. ; Marc, VI, 38 et suiv. ; Luc, IX, 

13 et suiv. ; XI, 11 ; XXIV, 42 ; Jean, VI, 9 et suiv. ; XXI, 9 et suiv. Le bassin du lac de Ti-
bériade est le seul endroit de la Palestine où le poisson forme une partie considérable de 
l’alimentation. 

862  Jean, XXI, 13 ; Luc, XXIV, 42-43. Comparez les plus vieilles représentations de la Cène 
rapportées ou rectifiées par M. de Rossi dans sa dissertation sur l’[Greek : ICHTHUS] (Spi-
cilegium Solesmense de dom Pitra, t. III, p. 568 et suiv.). L’intention de l’anagramme que 
renferme le mot[Greek : ICHTHUS] se combina probablement avec une tradition plus an-
cienne sur le rôle du poisson dans les repas évangéliques. 

863  Luc, XXII, 15. 
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mort de Jésus, il devint le grand symbole de la communion chrétienne 864, et ce 
fut au moment le plus solennel de la vie du Sauveur qu’on en rapporta 
l’établissement. On voulut voir dans la consécration du pain et du vin un mémo-
rial d’adieu que Jésus, au moment de quitter la vie, aurait laissé à ses disci-
ples 865. On retrouva Jésus lui-même dans ce sacrement. L’idée toute spirituelle 
de la présence des âmes, qui était l’une des plus familières au maître, qui lui fai-
sait dire, par exemple, qu’il était de sa personne au milieu de ses disciples 866 
quand ils étaient réunis en son nom, rendait cela facilement admissible. Jésus, 
nous l’avons déjà dit 867, n’eut jamais une notion bien arrêtée de ce qui fait 
l’individualité. Au degré d’exaltation où il était parvenu, l’idée chez lui primait 
tout à un tel point que le corps ne comptait plus. On est un quand on s’aime, 
quand on vit l’un de l’autre ; comment lui et ses disciples n’eussent-ils pas été 
un 868 ? Ses disciples adoptèrent le même langage. Ceux qui, durant des années, 
avaient vécu de lui le virent toujours tenant le pain, puis le calice « entre ses 
mains saintes et vénérables 869, » et s’offrant lui-même à eux. Ce fut lui que l’on 
mangea et que l’on but ; il devint la vraie Pâque, l’ancienne ayant été abrogée par 
son sang. Impossible de traduire dans notre idiome essentiellement déterminé, où 
la distinction rigoureuse du sens propre et de la métaphore doit toujours être faite, 
des habitudes de style dont le caractère essentiel est de prêter à la métaphore, ou 
pour mieux dire à l’idée, une pleine réalité. 

                                                 
864  Act., II, 42, 46. 
865  I Cor., XI, 20 et suiv. 
866  Matth., XVIII, 20. 
867  V. ci-dessus, p. 244. 
868  Jean, XII entier. 
869  Canon des Messes grecques et de la Messe latine (fort ancien). 
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Il est clair qu’une telle société religieuse, fondée uniquement sur l’attente du 
royaume de Dieu, devait être en elle-même fort incomplète. La première généra-
tion chrétienne vécut tout entière d’attente et de rêve. A la veille de voir finir le 
monde, on regardait comme inutile tout ce qui ne sert qu’à continuer le monde. La 
propriété était interdite 870. Tout ce qui attache l’homme à la terre, tout ce qui le 
détourne du ciel devait être fui. Quoique plusieurs disciples fussent mariés, on ne 
se mariait plus, ce semble, dès qu’on entrait dans la secte 871. Le célibat était hau-
tement préféré ; dans le mariage même, la continence était recommandée 872. Un 
moment, le maître semble approuver ceux qui se mutileraient en vue du royaume 
de Dieu 873. Il était en cela conséquent avec son principe : « Si ta main ou ton 
pied t’est une occasion de péché, coupe-les, et jette-les loin de toi ; car il vaut 
mieux que tu entres boiteux ou manchot dans la vie éternelle, que d’être jeté avec 

                                                 
870  Luc, XIV, 33 ; Act., IV, 32 et suiv. ; V, 1-11. 
871  Matth., XIX, 10 et suiv. ; Luc, XVIII, 29 et suiv. 
872  C’est la doctrine constante de Paul. Comp. Apoc., XIV, 4. 
873  Matth., XIX, 12. 
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tes deux pieds et tes deux mains dans la géhenne. Si ton œil t’est une occasion de 
péché, arrache-le et jette-le loin de toi ; car il vaut mieux entrer borgne dans la vie 
éternelle que d’avoir ses deux yeux, et d’être jeté dans la géhenne 874. » La cessa-
tion de la génération fut souvent considérée comme le signe et la condition du 
royaume de Dieu 875. 

Jamais, on le voit, cette Église primitive n’eût formé une société durable, sans 
la grande variété des germes déposés par Jésus dans son enseignement. Il faudra 
plus d’un siècle encore pour que la vraie Église chrétienne, celle qui a converti le 
monde, se dégage de cette petite secte des « saints du dernier jour, » et devienne 
un cadre applicable à la société humaine tout entière. La même chose, du reste, 
eut lieu dans le bouddhisme, qui ne fut fondé d’abord que pour des moines. La 
même chose fût arrivée dans l’ordre de saint François, si cet ordre avait réussi 
dans sa prétention de devenir la règle de la société humaine tout entière. Nées à 
l’état d’utopies, réussissant par leur exagération même, les grandes fondations 
dont nous venons de parler ne remplirent le monde qu’à condition de se modifier 
profondément et de laisser tomber leurs excès. Jésus ne dépassa pas cette premiè-
re période toute monacale, où l’on croit pouvoir impunément tenter l’impossible. 
Il ne fit aucune concession à la nécessité. Il prêcha hardiment la guerre à la nature, 
la totale rupture avec le sang. « En vérité, je vous le déclare, disait-il, quiconque 
aura quitté sa maison, sa femme, ses frères, ses parents, ses enfants, pour le 
royaume de Dieu, recevra le centuple en ce monde, et, dans le monde à venir, la 
vie éternelle 876. » 

Les instructions que Jésus est censé avoir données à ses disciples respirent la 
même exaltation 877. Lui, si facile pour ceux du dehors, lui qui se contente parfois 
de demi-adhésions 878, est pour les siens d’une rigueur extrême. Il ne voulait pas 
d’à-peu-près. On dirait un « Ordre » constitué par les règles les plus austères. Fi-
dèle à sa pensée que les soucis de la vie troublent l’homme et l’abaissent, Jésus 
exige de ses associés un entier détachement de la terre, un dévouement absolu à 
                                                 
874  Matth., XVIII, 8-9. Cf. Talm. de Babyl., Niddah, 13 b. 
875  Matth., XXII, 30 ; Marc, XII, 25 ; Luc, XX, 35 ; Évangile ébionite dit « des Égyptiens, » 

dans Clém. d’Alex., Strom., III, 9, 13, et Clem. Rom., Epist. II, 12. 
876  Luc, XVIII, 29-30. 
877  Matth., X entier ; XXIV, 9 ; Marc, VI, 8 et suiv. ; IX, 40 ; XIII, 9-13 ; Luc, IX, 3 et suiv. ; 

X, 1 et suiv. ; XII, 4 et suiv. ; XXI, 17 ; Jean, XV, 18 et suiv. ; XVII, 14. 
878  Marc, IX, 38 et suiv. 
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son œuvre. Ils ne doivent porter avec eux ni argent, ni provisions de route, pas 
même une besace, ni un vêtement de rechange. Ils doivent pratiquer la pauvreté 
absolue, vivre d’aumônes et d’hospitalité. « Ce que vous avez reçu gratuitement, 
transmettez-le gratuitement 879, » disait-il en son beau langage. Arrêtés, traduits 
devant les juges, qu’ils ne préparent pas leur défense ; l’avocat céleste, le Peraklit, 
leur inspirera ce qu’ils doivent dire. Le Père leur enverra d’en haut son Esprit, qui 
deviendra le principe de tous leurs actes, le directeur de leurs pensées, leur guide à 
travers le monde 880. Chassés d’une ville, qu’ils secouent sur elle la poussière de 
leurs souliers, en lui donnant acte toutefois, pour qu’elle ne puisse alléguer son 
ignorance, de la proximité du royaume de Dieu. « Avant que vous ayez épuisé, 
ajoutait-il, les villes d’Israël, le Fils de l’homme apparaîtra. » 

Une ardeur étrange anime tous ces discours, qui peuvent être en partie la créa-
tion de l’enthousiasme des disciples 881, mais qui même en ce cas viennent indi-
rectement de Jésus, puisqu’un tel enthousiasme était son œuvre. Jésus annonce à 
ceux qui veulent le suivre de grandes persécutions et la haine du genre humain. Il 
les envoie comme des agneaux au milieu des loups. Ils seront flagellés dans les 
synagogues, traînés en prison. Le frère sera livré par son frère, le fils par son père. 
Quand on les persécute dans un pays, qu’ils fuient dans un autre. « Le disciple, 
disait-il, n’est pas plus que son maître, ni le serviteur plus que son patron. Ne 
craignez point ceux qui ôtent la vie du corps, et qui ne peuvent rien sur l’âme. On 
a deux passereaux pour une obole, et cependant un de ces oiseaux ne tombe pas 
sans la permission de votre Père. Les cheveux de votre tête sont comptés. Ne crai-
gnez rien ; vous valez beaucoup de passereaux 882. » — « Quiconque, disait-il 
encore, me confessera devant les hommes, je le reconnaîtrai devant mon Père ; 
mais quiconque aura rougi de moi devant les hommes, je le renierai devant les 
anges, quand je viendrai entouré de la gloire de mon Père, qui est aux deux 883. » 

Dans ces accès de rigueur, il allait jusqu’à supprimer la chair. Ses exigences 
n’avaient plus de bornes. Méprisant les saines limites de la nature de l’homme, il 

                                                 
879  Matth., X, 8. Comp. Midrasch Ialkout, Deutéron., sect. 824. 
880  Matth., X, 20 ; Jean, XIV, 16 et suiv., 26 ; XV, 26 ; XVI, 7, 13. 
881  Les traits Matth., X, 38 ; XVI, 24 ; Marc, VIII, 34 ; Luc, XIV, 27, ne peuvent avoir été 
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voulait qu’on n’existât que pour lui, qu’on n’aimât que lui seul. « Si quelqu’un 
vient à moi, disait-il, et ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses 
frères, ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple 884. » — « Si 
quelqu’un ne renonce pas à tout ce qu’il possède, il ne peut être mon disci-
ple 885. » Quelque chose de plus qu’humain et d’étrange se mêlait alors a ses pa-
roles ; c’était comme un feu dévorant la vie à, sa racine, et réduisant tout à un 
affreux désert. Le sentiment âpre et triste de dégoût pour le monde, d’abnégation 
outrée, qui caractérise la perfection chrétienne, eut pour fondateur, non le fin et 
joyeux moraliste des premiers jours, mais le géant sombre qu’une sorte de pres-
sentiment grandiose jetait de plus en plus hors de l’humanité. On dirait que, dans 
ces moments de guerre contre les besoins les plus légitimes du cœur, il avait ou-
blié le plaisir de vivre, d’aimer, de voir, de sentir. Dépassant toute mesure, il osait 
dire : « Si quelqu’un veut être mon disciple, qu’il renonce à lui-même et me sui-
ve ! Celui qui aime son père et sa mère plus que moi n’est pas digne de moi ; celui 
qui aime son fils ou sa fille plus que moi n’est pas digne de moi. Tenir à la vie, 
c’est se perdre ; sacrifier sa vie pour moi et pour la bonne nouvelle, c’est se sau-
ver. Que sert à un homme de gagner le monde entier et de se perdre lui-
même 886 ? » Deux anecdotes, du genre de celles qu’il ne faut pas accepter com-
me historiques, mais qui se proposent de rendre un trait de caractère en 
l’exagérant, peignaient bien ce défi jeté à la nature. Il dit à un homme : « Suis — 
moi ! » — « Seigneur, lui répond cet homme, laisse-moi d’abord aller ensevelir 
mon père. » Jésus reprend : « Laisse les morts ensevelir leurs morts ; toi, va et 
annonce le règne de Dieu. » — Un autre lui dit : « Je te suivrai, Seigneur, mais 
permets-moi auparavant d’aller mettre ordre aux affaires de ma maison. » Jésus 
lui répond : « Celui qui met la main à la charrue et regarde derrière lui, n’est pas 
fait pour le royaume de Dieu 887. » Une assurance extraordinaire, et parfois des 
accents de singulière douceur, renversant toutes nos idées, faisaient passer ces 
exagérations. « Venez à moi, criait-il, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je 
vous soulagerai. Prenez mon joug sur vos épaules ; apprenez de moi que je suis 
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doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos de vos âmes ; car mon joug est 
doux, et mon fardeau léger 888. » 

Un grand danger résultait pour l’avenir de cette morale exaltée, exprimée dans 
un langage hyperbolique et d’une effrayante énergie. A force de détacher 
l’homme de la terre, on brisait la vie. Le chrétien sera loué d’être mauvais fils, 
mauvais patriote, si c’est pour le Christ qu’il résiste à son père et combat sa patrie. 
La cité antique, la république, mère de tous, l’État, loi commune de tous, sont 
constitués en hostilité avec le royaume de Dieu. Un germe fatal de théocratie est 
introduit dans le monde. 

Une autre conséquence se laisse dès à présent entrevoir. Transportée dans un 
état calme et au sein d’une société rassurée sur sa propre durée, cette morale, faite 
pour un moment de crise, devait sembler impossible. L’Évangile était ainsi desti-
né à devenir pour les chrétiens une utopie, que bien peu s’inquiéteraient de réali-
ser. Ces foudroyantes maximes devaient dormir pour le grand nombre dans un 
profond oubli, encouragé par le clergé lui-même ; l’homme évangélique sera un 
homme dangereux. De tous les humains le plus intéressé, le plus orgueilleux, le 
plus dur, le plus attaché à la terre, un Louis XIV, par exemple, devait trouver des 
prêtres pour lui persuader, en dépit de l’Évangile, qu’il était chrétien. Mais tou-
jours aussi des Saints devaient se rencontrer pour prendre à la lettre les sublimes 
paradoxes de Jésus. La perfection étant placée en dehors des conditions ordinaires 
de la société, la vie évangélique complète ne pouvant être menée que hors du 
monde, le principe de l’ascétisme et de l’état monacal était posé. Les sociétés 
chrétiennes auront deux règles morales, l’une médiocrement héroïque pour le 
commun des hommes, l’autre exaltée jusqu’à l’excès pour l’homme parfait ; et 
l’homme parfait, ce sera le moine assujetti à des règles qui ont la prétention de 
réaliser l’idéal évangélique. Il est certain que cet idéal, ne fût-ce que par 
l’obligation du célibat et de la pauvreté, ne pouvait être de droit commun. Le 
moine est ainsi, en un sens, le seul vrai chrétien. Le bon sens vulgaire se révolte 
devant ces excès ; à l’en croire, l’impossible est le signe de la faiblesse et de 
l’erreur. Mais le bon sens vulgaire est un mauvais juge quand il s’agit des grandes 
choses. Pour obtenir moins de l’humanité, il faut lui demander plus. L’immense 
progrès moral dû à l’Évangile vient de ses exagérations. C’est par là, qu’il a été, 
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comme le stoïcisme, mais avec infiniment plus d’ampleur, un argument vivant des 
forces divines qui sont en l’homme, un monument élevé à la puissance de la vo-
lonté. 

On imagine sans peine que pour Jésus, à l’heure où nous sommes arrivés, tout 
ce qui n’était pas le royaume de Dieu avait absolument disparu. Il était, si on peut 
le dire, totalement hors de la nature : la famille, l’amitié, la patrie, n’avaient plus 
aucun sens pour lui. Sans doute, il avait fait dès lors le sacrifice de sa vie. Parfois, 
on est tenté de croire que, voyant dans sa propre mort un moyen de fonder son 
royaume, il conçut de propos délibéré le dessein de se faire tuer 889. D’autres fois 
(quoiqu’une telle pensée n’ait été érigée en dogme que plus tard), la mort se pré-
sente à lui comme un sacrifice, destiné à apaiser son Père et à sauver les hom-
mes 890. Un goût singulier de persécution et de supplices 891 le pénétrait. Son 
sang lui paraissait comme l’eau d’un second baptême dont il devait être baigné, et 
il semblait possédé d’une hâte étrange d’aller au-devant de ce baptême qui seul 
pouvait étancher sa soif 892. 

La grandeur de ses vues sur l’avenir était par moments surprenante. Il ne se 
dissimulait pas l’épouvantable orage qu’il allait soulever dans le monde. « Vous 
croyez peut-être, disait-il avec hardiesse et beauté, que je suis venu apporter la 
paix sur la terre ; non, je suis venu y jeter le glaive. Dans une maison de cinq per-
sonnes, trois seront contre deux, et deux contre trois. Je suis venu mettre la divi-
sion entre le fils et le père, entre la fille et la mère, entre la bru et la belle-mère. 
Désormais les ennemis de chacun seront dans sa maison 893. » — « Je suis venu 
porter le feu sur la terre ; tant mieux si elle brûle déjà 894 ! » — « On vous chasse-
ra des synagogues, disait-il encore, et l’heure viendra où, en vous tuant, on croira 
rendre un culte à Dieu 895. Si le monde vous hait, sachez qu’il m’a haï avant 
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vous. Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite : Le serviteur n’est pas plus 
grand que son maître. S’ils m’ont persécuté, ils vous persécuteront 896. » 

Entraîné par cette effrayante progression d’enthousiasme, commandé par les 
nécessités d’une prédication de plus en plus exaltée, Jésus n’était plus libre ; il 
appartenait à son rôle et en un sens à l’humanité. Parfois on eût dit que sa raison 
se troublait. Il avait comme des angoisses et des agitations intérieures 897. La 
grande vision du royaume de Dieu, sans cesse flamboyant devant ses yeux, lui 
donnait le vertige. Ses disciples par moments le crurent fou 898. Ses ennemis le 
déclarèrent possédé 899. Son tempérament, excessivement passionné, le portait à 
chaque instant hors des bornes de la nature humaine. Son œuvre n’étant pas une 
œuvre de raison, et se jouant de toutes les classifications de l’esprit humain, ce 
qu’il exigeait le plus impérieusement, c’était la « foi 900. » Ce mot était celui qui 
se répétait le plus souvent dans le petit cénacle. C’est le mot de tous les mouve-
ments populaires. Il est clair qu’aucun de ces mouvements ne se ferait, s’il fallait 
que celui qui les excite gagnât l’un après l’autre ses disciples par de bonnes preu-
ves, logiquement déduites. La réflexion n’amène qu’au doute, et si les auteurs de 
la Révolution française, par exemple, eussent dû être préalablement convaincus 
par des méditations suffisamment longues, tous fussent arrivés à la vieillesse sans 
rien faire. Jésus, de même, visait moins à la conviction régulière qu’à 
l’entraînement. Pressant, impératif, il ne souffrait aucune opposition : il faut se 
convertir, il attend. Sa douceur naturelle semblait l’avoir abandonné ; il était quel-
quefois rude et bizarre 901. Ses disciples par moments ne le comprenaient plus, et 
éprouvaient devant lui une espèce de sentiment de crainte 902. Quelquefois sa 
mauvaise humeur contre toute résistance l’entraînait jusqu’à des actes inexplica-
bles et en apparence absurdes 903. 

Ce n’est pas que sa vertu baissât ; mais sa lutte au nom de l’idéal contre la ré-
alité devenait insoutenable. Il se meurtrissait et se révoltait au contact de la terre. 
                                                 
896  Jean, XV, 18-20. 
897  Jean, XII, 27. 
898  Marc, III, 21 et suiv. 
899  Marc, III, 22 ; Jean, VII, 20 ; C, 48 et suiv. ; X, 20 et suiv. 
900  Matth., VIII, 10 ; IX, 2, 22, 28-29 ; XVII, 19 ; Jean, VI, 29, etc. 
901  Matth., XVII, 16 ; Marc, III, 5 ; IX, 18 ; Luc, VIII, 45 ; IX, 41. 
902  C’est surtout dans Marc que ce trait est sensible : IV, 40 ; V, 15 ; IX, 31 ; X, 32. 
903  Marc, XI, 12-14, 20 et suiv. 
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L’obstacle l’irritait. Sa notion de Fils de Dieu se troublait et s’exagérait. La loi 
fatale qui condamne l’idée à déchoir dès qu’elle cherche à convertir les hommes, 
s’appliquait à lui. Les hommes en le touchant l’abaissaient à leur niveau. Le ton 
qu’il avait pris ne pouvait être soutenu plus de quelques mois ; il était temps que 
la mort vînt dénouer une situation tendue à l’excès, l’enlever aux impossibilités 
d’une voie sans issue, et, en le délivrant d’une épreuve trop prolongée, 
l’introduire désormais impeccable dans sa céleste sérénité. 
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Durant la première période de sa carrière, il ne semble pas que Jésus eût ren-
contré d’opposition sérieuse. Sa prédication, grâce à l’extrême liberté dont on 
jouissait en Galilée et au nombre des maîtres qui s’élevaient de toutes parts, n’eut 
d’éclat que dans un cercle de personnes assez restreint. Mais depuis que Jésus 
était entré dans une voie brillante de prodiges et de succès publics, l’orage com-
mença à gronder. Plus d’une fois il dut se cacher et fuir 904. Antipas cependant ne 
le gêna jamais, quoique Jésus s’exprimât quelquefois fort sévèrement sur son 
compte 905. À Tibériade, sa résidence ordinaire, le tétrarque n’était qu’à une ou 
deux lieues du canton choisi par Jésus pour le centre de son activité ; il entendit 
parler de ses miracles, qu’il prenait sans doute pour des tours habiles, et il désira 
en voir 906. Les incrédules étaient alors fort curieux de ces sortes de prestiges 907. 
Avec son tact ordinaire, Jésus refusa. Il se garda bien de s’égarer en un monde 

                                                 
904  Matth., XII, 14-16 ; Marc, III, 7 ; IX, 29-30. 
905  Marc, VIII, 15 ; Luc, XIII, 32. 
906  Luc, IX, 9 ; XXIII, 8. 
907  Lucius, attribué à Lucien, 4. 
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irréligieux, qui voulait tirer de lui un vain amusement ; il n’aspirait à gagner que 
le peuple ; il garda pour les simples des moyens bons pour eux seuls. 

Un moment, le bruit se répandit que Jésus n’était autre que Jean-Baptiste res-
suscité d’entre les morts. Antipas fut soucieux et inquiet 908 ; il employa la ruse 
pour écarter le nouveau prophète de ses domaines. Des pharisiens, sous apparence 
d’intérêt pour Jésus, vinrent lui dire qu’Antipas voulait le faire tuer. Jésus, malgré 
sa grande simplicité, vit le piège et ne partit pas 909. Ses allures toutes pacifiques, 
son éloignement pour l’agitation populaire, finirent par rassurer le tétrarque et 
dissiper le danger. 

Il s’en faut que dans toutes les villes de la Galilée l’accueil fait à la nouvelle 
doctrine fût également bienveillant. Non-seulement l’incrédule Nazareth conti-
nuait à repousser celui qui devait faire sa gloire ; non-seulement ses frères persis-
taient à ne pas croire en lui 910 ; les villes du lac elles-mêmes, en général bien-
veillantes, n’étaient pas toutes converties. Jésus se plaint souvent de l’incrédulité 
et de la dureté de cœur qu’il rencontre, et, quoiqu’il soit naturel de faire en de tels 
reproches la part de l’exagération du prédicateur, quoiqu’on y sente cette espèce 
de convicium seculi que Jésus affectionnait à l’imitation de Jean-Baptiste 911, il 
est clair que le pays était loin de convoler tout entier au royaume de Dieu. « Mal-
heur à toi, Chorazin ! malheur à toi, Bethsaïde ! s’écriait-il ; car si Tyr et Sidon 
eussent vu les miracles dont vous avez été témoins, il y a longtemps qu’elles fe-
raient pénitence sous le cilice et sous la cendre. Aussi vous dis-je qu’au jour du 
jugement, Tyr et Sidon auront un sort plus supportable que le vôtre. Et toi, Ca-
pharnahum, qui crois t’élever jusqu’au ciel, tu seras abaissée jusqu’aux enfers ; 
car si les miracles qui ont été faits en ton sein eussent été faits à Sodome, Sodome 
existerait encore aujourd’hui. C’est pourquoi je te dis qu’au jour du jugement la 
terre de Sodome sera traitée moins rigoureusement que toi 912. » — « La reine de 
Saba, ajoutait-il, se lèvera au jour du jugement contre les hommes de cette généra-
tion, et les condamnera, parce qu’elle est venue des extrémités du monde pour 
entendre la sagesse de Salomon ; or il y a ici plus que Salomon. Les Ninivites 

                                                 
908  Matth., XIV, 1 et suiv. ; Marc, VI, 14 et suiv. ; Luc, IX, 7 et suiv. 
909  Luc, XIII, 31 et suiv. 
910  Jean, VII, 5. 
911  Matth., XII, 39, 45 ; XIII, 15 ; XVI, 4 ; Luc, XI, 29. 
912  Matth., XI, 21-24 ; Luc, X, 12-15. 
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s’élèveront au jour du jugement contre cette génération et la condamneront, parce 
qu’ils firent pénitence à la prédication de Jonas ; or il y a ici plus que Jonas 913. » 
Sa vie vagabonde, d’abord pour lui pleine de charme, commençait aussi a lui pe-
ser. « Les renards, disait-il, ont leurs tanières et les oiseaux du ciel leurs nids ; 
mais le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête 914. » L’amertume et le repro-
che se faisaient de plus en plus jour en son cœur. Il accusait les incrédules de se 
refuser à l’évidence, et disait que, même a l’instant où le Fils de l’homme apparaî-
trait dans sa pompe céleste, il y aurait encore des gens pour douter de lui 915. 

Jésus, en effet, ne pouvait accueillir l’opposition avec la froideur du philoso-
phe, qui, comprenant la raison des opinions diverses qui se partagent le monde, 
trouve tout simple qu’on ne soit pas de son avis. Un des principaux défauts de la 
race juive est son âpreté dans la controverse, et le ton injurieux qu’elle y mêle 
presque toujours. Il n’y eut jamais dans le monde de querelles aussi vives que 
celles des Juifs entre eux. C’est le sentiment de la nuance qui fait l’homme poli et 
modéré. Or le manque de nuances est un des traits les plus constants de l’esprit 
sémitique. Les œuvres fines, les dialogues de Platon, par exemple, sont tout à fait 
étrangères à ces peuples. Jésus, qui était exempt de presque tous les défauts de sa 
race, et dont la qualité dominante était justement une délicatesse infinie, fut ame-
né malgré lui à se servir dans la polémique du style de tous 916. Comme Jean-
Baptiste 917, il employait contre ses adversaires des termes très durs. D’une man-
suétude exquise avec les simples, il s’aigrissait devant l’incrédulité, même la 
moins agressive 918. Ce n’était plus ce doux maître du « Discours sur la monta-
gne, » n’ayant encore rencontré ni résistance ni difficulté. La passion, qui était au 
fond de son caractère, l’entraînait aux plus vives invectives. Ce mélange singulier 
ne doit pas surprendre. Un homme de nos jours a présenté le même contraste avec 
une rare vigueur, c’est M. de Lamennais. Dans son beau livre des « Paroles d’un 
croyant, » la colère la plus effrénée et les retours les plus suaves alternent comme 
en un mirage. Cet homme, qui était, dans le commerce de la vie d’une grande 
bonté, devenait intraitable jusqu’à la folie pour ceux qui ne pensaient pas comme 
                                                 
913  Matth., XII, 41-42 ; Luc, XI, 31-32. 
914  Matth., VIII, 20 ; Luc, IX, 58. 
915  Luc, XVIII, 8. 
916  Matth., XII, 34 ; XV, 14 ; XXIII, 33. 
917  Matth., III, 7. 
918  Matth., XII, 30 ; Luc, XXI, 23. 



 Ernest Renan, Vie de Jésus. (1863) 215 
 

lui. Jésus, de même, s’appliquait non sans raison le passage du livre d’Isaïe 919 : 
« Il ne disputera pas, ne criera pas ; on n’entendra point sa voix dans les places ; il 
ne rompra pas tout à fait le roseau froissé, et il n’éteindra pas le lin qui fume enco-
re 920. » Et pourtant plusieurs des recommandations qu’il adresse à ses disciples 
renferment les germes d’un vrai fanatisme 921, germes que le moyen âge devait 
développer d’une façon cruelle. Faut-il lui en faire un reproche ? Aucune révolu-
tion ne s’accomplit sans un peu de rudesse. Si Luther, si les acteurs de la Révolu-
tion française eussent dû observer les règles de la politesse, la réforme et la révo-
lution ne se seraient point faites. Félicitons-nous de même que Jésus n’ait ren-
contré aucune loi qui punît l’outrage envers une classe de citoyens. Les pharisiens 
eussent été inviolables. Toutes les grandes choses de l’humanité ont été accom-
plies au nom de principes absolus. Un philosophe critique eût dit à ses disciples : 
respectez l’opinion des autres, et croyez que personne n’a si complètement raison 
que son adversaire ait complètement tort. Mais l’action de Jésus n’a rien de com-
mun avec la spéculation désintéressée du philosophe. Se dire qu’on a un moment 
touché l’idéal et qu’on a été arrêté par la méchanceté de quelques-uns, est une 
pensée insupportable pour une âme ardente. Que dut-elle être pour le fondateur 
d’un monde nouveau ? 

L’obstacle invincible aux idées de Jésus venait surtout du judaïsme orthodoxe, 
représenté par les pharisiens. Jésus s’éloignait de plus en plus de l’ancienne Loi. 
Or, les pharisiens étaient les vrais juifs, le nerf et la force du judaïsme. Quoique ce 
parti eût son centre à Jérusalem, il avait cependant des adeptes établis en Galilée, 
ou qui y venaient souvent 922. C’étaient en général des hommes d’un esprit étroit, 
donnant beaucoup à l’extérieur, d’une dévotion dédaigneuse, officielle, satisfaite 
et assurée d’elle-même 923. Leurs manières étaient ridicules et faisaient sourire 
même ceux qui les respectaient. Les sobriquets que leur donnait le peuple, et qui 
sentent la caricature, en sont la preuve. Il y avait le « pharisien bancroche » (Nik-
fi), qui marchait dans les rues en traînant les pieds et les heurtant contre les cail-

                                                 
919  XLII, 2-3. 
920  Matth., XII, 19-20. 
921  Matth., X, 14-15, 21 et suiv., 34 et suiv. ; Luc, XIX, 27. 
922  Marc, VII, 1 ; Luc, V, 17 et suiv. ; VII, 36. 
923  Matth., VI, 2, 5, 16 ; IX, 11, 14 ; XII, 2 ; XXIII, 5, 15, 23 ; Luc, V, 30 ; VI, 2, 7 ; XI, 39 et 

suiv. ; XVIII, 12 ; Jean, IX, 16 ; Pirké Aboth, I, 16 ; Jos., Ant., XVII, II, 4 ; XVIII, I, 3 ; Vi-
ta, 38 ; Talm. de Bab., Sota, 22 b. 
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loux ; le « pharisien front-sanglant » (Kisaï), qui allait les yeux fermés pour ne pas 
voir les femmes, et se choquait le front contre les murs, si bien qu’il l’avait tou-
jours ensanglanté ; le « pharisien pilon » (Medoukia), qui se tenait plié en deux 
comme le manche d’un pilon ; le « pharisien fort d’épaules » (Schikmi), qui mar-
chait le dos voûté comme s’il portait sur ses épaules le fardeau entier de la Loi ; le 
« pharisien Qu’y a-t-il à faire ? je le fais, » toujours à la piste d’un précepte à ac-
complir, et enfin le « pharisien teint, » pour lequel tout l’extérieur de la dévotion 
n’était qu’un vernis d’hypocrisie 924. Ce rigorisme, en effet, n’était souvent 
qu’apparent et cachait en réalité un grand relâchement moral 925. Le peuple 
néanmoins en était dupe. Le peuple, dont l’instinct est toujours droit, même quand 
il s’égare le plus fortement sur les questions de personnes, est très facilement 
trompé par les faux dévots. Ce qu’il aime en eux est bon et digne d’être aimé ; 
mais il n’a pas assez de pénétration pour discerner l’apparence de la réalité. 

L’antipathie qui, dans un monde aussi passionné, dut éclater tout d’abord en-
tre Jésus et des personnes de ce caractère, est facile à comprendre. Jésus ne vou-
lait que la religion du cœur ; celle des pharisiens consistait presque uniquement en 
observances. Jésus recherchait les humbles et les rebutés de toute sorte ; les phari-
siens voyaient en cela une insulte à leur religion d’hommes comme il faut. Un 
pharisien était un homme infaillible et impeccable, un pédant certain d’avoir rai-
son, prenant la première place à la synagogue, priant dans les rues, faisant 
l’aumône à son de trompe, regardant si on le salue. Jésus soutenait que chacun 
doit attendre le jugement de Dieu avec crainte et humblement. Il s’en faut que la 
mauvaise direction religieuse représentée par le pharisaïsme régnât sans contrôle. 
Bien des hommes avant Jésus, ou de son temps, tels que Jésus, fils de Sirach, l’un 
des vrais ancêtres de Jésus de Nazareth, Gamaliel, Antigone de Soco, le doux et 
noble Hillel surtout, avaient enseigné des doctrines religieuses beaucoup plus éle-
vées et déjà presque évangéliques. Mais ces bonnes semences avaient été étouf-
fées. Les belles maximes de Hillel résumant toute la Loi en l’équité 926, celles de 

                                                 
924  Talm. de Jérusalem, Berakoth, IX, sub fin. ; Sota, V, 7 ; Talm. de Babylone, Sota 22 b. Les 

deux rédactions de ce curieux passage offrent de sensibles différences. Nous avons en géné-
ral suivi la rédaction de Babylone, qui semble plus naturelle. Cf. Epiph., Adv. hær. XVI, 1. 
Les traits d’Épiphane et plusieurs de ceux du Talmud peuvent, du reste, se rapporter à une 
époque postérieure à Jésus, époque où « pharisien » était devenu synonyme de « dévot. » 

925  Matth., V, 20 ; XV, 4 ; XXIII, 3, 16 et suiv. ; Jean, VIII, 7 ; Jos., Ant., XII, IX, 1 ; XIII, X, 
5. 

926  Talm. de Bab., Schabbath, 31 a ; Joma, 35 b. 
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Jésus, fils de Sirach, faisant consister le culte dans la pratique du bien 927, étaient 
oubliées ou anathématisées 928. Schammaï, avec son esprit étroit et exclusif, 
l’avait emporté. Une masse énorme de « traditions » avait étouffé la Loi 929, sous 
prétexte de la protéger et, de l’interpréter. Sans doute, ces mesures conservatrices 
avaient eu leur côté utile ; il est bon que le peuple juif ait aimé sa Loi jusqu’à la 
folie, puisque c’est cet amour frénétique qui, en sauvant le mosaïsme sons Antio-
chus Épiphane et sous Hérode, a gardé le levain d’où devait sortir le christianis-
me. Mais prises en elles-mêmes, toutes ces vieilles précautions n’étaient que pué-
riles. La synagogue, qui en avait le dépôt, n’était plus qu’une mère d’erreurs. Son 
règne était fini, et pourtant lui demander d’abdiquer, c’était lui demander 
l’impossible, ce qu’une puissance établie n’a jamais fait ni pu faire. 

Les luttes de Jésus avec l’hypocrisie officielle étaient continues. La tactique 
ordinaire des réformateurs qui apparaissent dans l’état religieux que nous venons 
de décrire, et qu’on peut appeler « formalisme traditionnel, » est d’opposer le 
« texte » des livres sacrés aux « traditions. » Le zèle religieux est toujours nova-
teur, même quand il prétend être conservateur au plus haut degré. De même que 
les néo-catholiques de nos jours s’éloignent sans cesse de l’Évangile, de même les 
pharisiens s’éloignaient à chaque pas de la Bible. Voilà pourquoi le réformateur 
puritain est d’ordinaire essentiellement « biblique, » partant du texte immuable 
pour critiquer la théologie courante, qui a marché de génération en génération. 
Ainsi firent plus tard, les karaïtes, les protestants. Jésus porta bien plus énergi-
quement la hache à la racine. On le voit parfois, il est vrai, invoquer le texte 
contre les fausses Masores ou traditions des pharisiens 930. Mais, en général, il 
fait peu d’exégèse ; c’est à la conscience qu’il en appelle. Du même coup il tran-
che le texte et les commentaires. Il montre bien aux pharisiens qu’avec leurs tradi-
tions ils altèrent gravement le mosaïsme ; mais il ne prétend nullement lui-même 
revenir à Moïse. Son but était en avant, non en arrière. Jésus était plus que le ré-
formateur d’une religion vieillie ; c’était le créateur de la religion éternelle de 
l’humanité. 

                                                 
927  Eccli, XVII, 21 et suiv. ; XXXV, 1 et suiv. 
928  Talm. de Jérus, Sanhédrin, XI, 1 ; Talm. de Bab., Sanhédrin, 100 b. 
929  Matth., XV, 2. 
930  Matth., XV, 2 et suiv. ; Marc, VII, 2 et suiv. 
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Les disputes éclataient surtout à propos d’une foule de pratiques extérieures 
introduites par la tradition, et que ni Jésus ni ses disciples n’observaient 931. Les 
pharisiens lui en faisaient de vifs reproches. Quand il dînait chez eux, il les scan-
dalisait fort en ne s’astreignant pas aux ablutions d’usage. « Donnez l’aumône, 
disait-il, et tout pour vous deviendra pur 932. » Ce qui blessait au plus haut degré 
son tact délicat, c’était l’air d’assurance que les pharisiens portaient dans les cho-
ses religieuses, leur dévotion mesquine, qui aboutissait à une vaine recherche de 
préséances et de titres, nullement à l’amélioration des cœurs. Une admirable para-
bole rendait cette pensée avec infiniment de charme et de justesse. « Un jour, di-
sait-il, deux hommes montèrent au temple pour prier. L’un était pharisien, et 
l’autre publicain. Le pharisien debout disait en lui-même : « O Dieu, je te rends 
grâces de ce que je ne suis pas comme les autres hommes (par exemple comme ce 
publicain), voleur, injuste, adultère. Je jeûne deux fois la semaine, je donne la 
dîme de tout ce que je possède. » Le publicain, au contraire, se tenant éloigné, 
n’osait lever les yeux au ciel ; mais il se frappait la poitrine en disant : « O Dieu, 
sois indulgent pour moi, pauvre pécheur. » Je vous le déclare, celui-ci s’en retour-
na justifié dans sa maison, mais non l’autre 933. » 

Une haine qui ne pouvait s’assouvir que par la mort fut la conséquence de ces 
luttes. Jean-Baptiste avait déjà provoqué des inimitiés du même genre 934. Mais 
les aristocrates de Jérusalem, qui le dédaignaient, avaient laissé les simples gens 
le tenir pour un prophète 935. Cette fois, la guerre était à mort. C’était un esprit 
nouveau qui apparaissait dans le monde et qui frappait de déchéance tout ce qui 
l’avait précédé. Jean-Baptiste était profondément juif ; Jésus l’était à peine. Jésus 
s’adresse toujours à la finesse du sentiment moral. Il n’est disputeur que quand il 
argumente contre les pharisiens, l’adversaire le forçant, comme cela arrive pres-
que toujours, à prendre son propre ton 936. Ses exquises moqueries, ses malignes 
provocations frappaient toujours au cœur. Stigmates éternels, elles sont restées 
figées dans la plaie. Cette tunique de Nessus du ridicule, que le juif, fils des phari-
siens, traîne en lambeaux après lui depuis dix-huit siècles, c’est Jésus qui l’a tis-
                                                 
931  Matth., XV, 2 et suiv. ; Marc, VII, 4, 8 ; Luc, V, sub fin., et VI, init. ; XI, 38 et suiv. 
932  Luc, XI, 41. 
933  Luc, XVIII, 9-14 ; comp. ibid., XIV, 7-11. 
934  Matth., III, 7 et suiv. ; XVII, 12-13. 
935  Matth., XIV, 5 ; XXI, 26 ; Marc, XI, 32 ; Luc, XX, 6. 
936  Matth., XII, 3-8 ; XXIII, 16 et suiv. 
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sée avec un artifice divin. Chefs-d’œuvre de haute raillerie, ses traits se sont ins-
crits en lignes de feu sur la chair de l’hypocrite et du faux dévot. Traits incompa-
rables, traits dignes d’un fils de Dieu ! Un dieu seul sait tuer de la sorte. Socrate et 
Molière ne font qu’effleurer la peau. Celui-ci porte jusqu’au fond des os le feu et 
la rage. 

Mais il était juste aussi que ce grand maître en ironie payât de la vie son 
triomphe. Dès la Galilée, les pharisiens cherchèrent à le perdre et employèrent 
contre lui la manœuvre qui devait leur réussir plus tard à Jérusalem. Ils essayèrent 
d’intéresser à leur querelle les partisans du nouvel ordre politique qui s’était éta-
bli 937. Les facilités que Jésus trouvait en Galilée pour s’échapper et la faiblesse 
du gouvernement d’Antipas déjouèrent ces tentatives. Il alla lui-même s’offrir au 
danger. Il voyait bien que son action, s’il restait confiné en Galilée, était nécessai-
rement bornée. La Judée l’attirait comme par un charme ; il voulut tenter un der-
nier effort pour gagner la ville rebelle, et sembla prendre à tâche de justifier le 
proverbe qu’un prophète ne doit point mourir hors de Jérusalem 938. 

                                                 
937  Marc, III, 6. 
938  Luc, XIII, 33. 
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Depuis longtemps Jésus avait le sentiment des dangers qui l’entouraient 939. 
Pendant un espace de temps qu’on peut évaluer à dix-huit mois, il évita d’aller en 
pèlerinage à Jérusalem 940. À la fête des Tabernacles de l’an 32 (selon 
l’hypothèse que nous avons adoptée), ses parents, toujours malveillants et incré-
dules 941, l’engagèrent à y venir. L’évangéliste Jean semble insinuer qu’il y avait 
dans cette invitation quelque projet caché pour le perdre. « Révèle-toi au monde, 
lui disaient-ils ; on ne fait pas ces choses-là dans le secret. Va en Judée, pour 
qu’on voie ce que tu sais faire. » Jésus, se défiant de quelque trahison, refusa 
d’abord ; puis, quand la caravane des pèlerins fut partie, il se mit en route de son 
côté, à l’insu de tous et presque seul 942. Ce fut le dernier adieu qu’il dit à la Gali-
lée. La fête des Tabernacles tombait à l’équinoxe d’automne. Six mois devaient 

                                                 
939  Matth., XVI, 20-21 ; Marc, VIII, 30-31. 
940  Jean, VII, 1. 
941  Jean, VII, 5. 
942  Jean, VII, 10. 
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encore s’écouler jusqu’au dénouement fatal. Mais durant cet intervalle, Jésus ne 
revit pas ses chères provinces du nord. Le temps des douceurs est passé ; il faut 
maintenant parcourir pas à pas la voie douloureuse qui se terminera par les an-
goisses de la mort. 

Ses disciples et les femmes pieuses qui le servaient le retrouvèrent en Ju-
dée 943. Mais combien tout ici était changé pour lui ! Jésus était un étranger à 
Jérusalem. Il sentait qu’il y avait là un mur de résistance qu’il ne pénétrerait pas. 
Entouré de pièges et d’objections, il était sans cesse poursuivi par le mauvais vou-
loir des pharisiens 944. Au lieu de cette faculté illimitée de croire, heureux don 
des natures jeunes, qu’il trouvait en Galilée, au lieu de ces populations bonnes et 
douces chez lesquelles l’objection (qui est toujours le fruit d’un peu de malveil-
lance et d’indocilité) n’avait point d’accès, il rencontrait ici à chaque pas une in-
crédulité obstinée, sur laquelle les moyens d’action qui lui avaient si bien réussi 
dans le nord avaient peu de prise. Ses disciples, en qualité de Galiléens, étaient 
méprisés. Nicodème, qui avait eu avec lui dans un de ses précédents voyages un 
entretien de nuit, faillit se compromettre au sanhédrin pour avoir voulu le défen-
dre. « Eh quoi ! toi aussi tu es Galiléen ? lui dit-on ; consulte les Écritures ; est-ce 
qu’il peut venir un prophète de Galilée 945 ? » 

La ville, comme nous l’avons déjà dit, déplaisait à Jésus. Jusque-là, il avait 
toujours évité les grands centres, préférant pour son action les campagnes et les 
villes de médiocre importance. Plusieurs des préceptes qu’il donnait à ses apôtres 
étaient absolument inapplicables hors d’une simple société de petites gens 946. 
N’ayant nulle idée du monde, accoutumé à son aimable communisme galiléen, il 
lui échappait sans cesse des naïvetés, qui à Jérusalem pouvaient paraître singuliè-
res 947. Son imagination, son goût de la nature se trouvaient à l’étroit dans ces 
murailles. La vraie religion ne devait pas sortir du tumulte des villes, mais de la 
tranquille sérénité des champs. 

L’arrogance des prêtres lui rendait les parvis du temple désagréables. Un jour, 
quelques-uns de ses disciples, qui connaissaient mieux que lui Jérusalem, voulu-
                                                 
943  Matth., XXVII, 55 ; Marc, XV, 41 ; Luc, XXIII, 49, 55. 
944  Jean, VII, 20, 25, 30, 32. 
945  Jean, VII, 50 et suiv. 
946  Matth., X, 11-13 ; Marc, VI, 10 ; Luc, X, 5-8. 
947  Matth., XXI, 3 ; XXVI, 18 ; Marc, XI, 3 ; XIV, 13-14 ; Luc, XIX, 31 ; XXII, 10-12. 
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rent lui faire remarquer la beauté des constructions du temple, l’admirable choix 
des matériaux, la richesse des offrandes votives qui couvraient les murs : « Vous 
voyez tous ces édifices, dit-il ; eh bien ! je vous le déclare, il n’en restera pas pier-
re sur pierre 948. » Il refusa de rien admirer, si ce n’est une pauvre veuve qui pas-
sait à ce moment-là, et jetait dans le tronc une petite obole : « Elle a donné plus 
que les autres, dit-il ; les autres ont donné de leur superflu ; elle, de son nécessai-
re 949. » Cette façon de regarder en critique tout ce qui se faisait à Jérusalem, de 
relever le pauvre qui donnait peu, de rabaisser le riche qui donnait beaucoup 950, 
de blâmer le clergé opulent qui ne faisait rien pour le bien du peuple, exaspéra 
naturellement la caste sacerdotale. Siège d’une aristocratie conservatrice, le tem-
ple, comme le haram musulman qui lui a succédé, était le dernier endroit du mon-
de où la révolution pouvait réussir. Qu’on suppose un novateur allant de nos jours 
prêcher le renversement de l’islamisme autour de la mosquée d’Omar ! C’était là 
pourtant le centre de la vie juive, le point où il fallait vaincre ou mourir. Sur ce 
calvaire, où certainement Jésus souffrit plus qu’au Golgotha, ses jours 
s’écoulaient dans la dispute et l’aigreur, au milieu d’ennuyeuses controverses de 
droit canon et d’exégèse, pour lesquelles sa grande élévation morale lui donnait 
peu d’avantage, que dis-je ? lui créait une sorte d’infériorité. 

Au sein de cette vie troublée, le cœur sensible et bon de Jésus réussit à se 
créer un asile où il jouit de beaucoup de douceur. Après avoir passé la journée aux 
disputes du temple, Jésus descendait le soir dans la vallée de Cédron, prenait un 
peu de repos dans le verger d’un établissement agricole (probablement une ex-
ploitation d’huile) nommé Gethsémani 951, qui servait de lieu de plaisance aux 
habitants, et allait passer la nuit sur le mont des Oliviers, qui borne au levant 
l’horizon de la ville 952. Ce côté est le seul, aux environs de Jérusalem, qui offre 
un aspect quelque peu riant et vert. Les plantations d’oliviers, de figuiers, de pal-
miers y étaient nombreuses et donnaient leurs noms aux villages, fermes ou en-

                                                 
948  Matth, XXIV, 1-2 ; Marc, XIII, 1-2 ; Luc, XIX, 44 ; XXI, 5-6. Cf Mare, XI, 11. 
949  Marc, XII, 41 et suiv. ; Luc, XXI, 1 et suiv. 
950  Marc, XII, 41. 
951  Marc, XI, 19 ; Luc, XXII, 39 ; Jean, XVIII, 1-2. Ce verger ne pouvait être fort loin de 

l’endroit où la piété des catholiques a entouré d’un mur quelques vieux oliviers. Le mot 
Gethsémani semble signifier « pressoir à huile. » 

952  Luc, XXI, 37 ; XXII, 39 ; Jean, VIII, 1-2. 



 Ernest Renan, Vie de Jésus. (1863) 223 
 

clos de Bethphagé, Gethsémani, Béthanie 953. Il y avait sur le mont des Oliviers 
deux grands cèdres, dont le souvenir se conserva longtemps chez les Juifs disper-
sés ; leurs branches servaient d’asile à des nuées de colombes, et sous leur ombra-
ge s’étaient établis de petits bazars 954. Toute cette banlieue fut en quelque sorte 
le quartier de Jésus et de ses disciples ; on voit qu’ils la connaissaient presque 
champ par champ et maison par maison. 

Le village de Béthanie, en particulier 955, situé au sommet de la colline, sur le 
versant qui donne vers la mer Morte et le Jourdain, à une heure et demie de Jéru-
salem, était le lieu de prédilection de Jésus 956. Il y fit la connaissance d’une fa-
mille composée de trois personnes, deux sœurs et un frère, dont l’amitié eut pour 
lui beaucoup de charme 957. Des deux sœurs, l’une, nommée Marthe, était une 
personne obligeante, bonne, empressée 958 ; l’autre, au contraire, nommée Marie, 
plaisait à Jésus par une sorte de langueur 959, et par ses instincts spéculatifs très 
développés. Souvent, assise aux pieds de Jésus, elle oubliait à l’écouter les de-
voirs de la vie réelle. Sa sœur, alors, sur qui retombait tout le service, se plaignait 
doucement : « Marthe, Marthe, lui disait Jésus, tu te tourmentes et te soucies de 
beaucoup de choses ; or, une seule est nécessaire. Marie a choisi la meilleure part, 
qui ne lui sera point enlevée 960. » Le frère, Eléazar, ou Lazare, était aussi fort 
aimé de Jésus 961. Enfin, un certain Simon le Lépreux, qui était le propriétaire de 
la maison, faisait, ce semble, partie de la famille 962. C’est là qu’au sein d’une 
pieuse amitié Jésus oubliait les dégoûts de la vie publique. Dans ce tranquille inté-
rieur, il se consolait des tracasseries que les pharisiens et les scribes ne cessaient 
de lui susciter. Il s’asseyait souvent sur le mont des Oliviers, en face du mont Mo-
ria (964), ayant sous les yeux la splendide perspective des terrasses du temple et de 

                                                 
953  Talm. de Bab., Pesachim, 53 a. 
954  Talm. de Jérus., Taanith, IV, 8. 
955  Aujourd’hui El-Azirié (de El-Azir, nom arabe de Lazare) ; dans des textes chrétiens du 

moyen âge, Lazarium. 
956  Matth., XXI, 17-18 ; Marc, XI, 11-12. 
957  Jean, XI, 5. 
958  Luc, 38-42 ; Jean, XII, 2. 
959  Jean, XI, 20. 
960  Luc, X, 38 et suiv. 
961  Jean, XI, 35-36. 
962  Matth., XXVI, 6 ; Marc, XIV, 3 ; Luc, VII, 40, 43 ; Jean, XII, 1 et suiv. 
964. Marc, XIII, 3. 
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ses toits couverts de lames étincelantes. Cette vue frappait d’admiration les étran-
gers ; au lever du soleil surtout, la montagne sacrée éblouissait les yeux et parais-
sait comme une masse de neige et d’or 963. Mais un profond sentiment de tristes-
se empoisonnait pour Jésus le spectacle qui remplissait tous les autres israélites de 
joie et de fierté. « Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes et lapides ceux qui 
te sont envoyés, s’écriait-il dans ces moments d’amertume, combien de fois j’ai 
essayé de rassembler tes enfants comme la poule rassemble ses petits sous ses 
ailes, et tu n’as pas voulu 964 ! » 

Ce n’est pas que plusieurs bonnes âmes, ici comme en Galilée, ne se laissas-
sent toucher. Mais tel était le poids de l’orthodoxie dominante que très peu osaient 
l’avouer. On craignait de se décréditer aux yeux des Hiérosolymites en se mettant 
à l’école d’un galiléen. On eût risqué de se faire chasser de la synagogue, ce qui 
dans une société bigote et mesquine était le dernier affront 965. 
L’excommunication d’ailleurs entraînait la confiscation de tous les biens 966. 
Pour cesser d’être juif, on ne devenait pas romain ; on restait sans défense sous le 
coup d’une législation théocratique de la plus atroce sévérité. Un jour, les bas 
officiers du temple, qui avaient assisté à un des discours de Jésus et en avaient été 
enchantés, vinrent confier leurs doutes aux prêtres : « Est-ce que quelqu’un des 
princes ou des pharisiens a cru en lui ? leur fut-il répondu ; toute cette foule, qui 
ne connaît pas la Loi, est une canaille maudite 967. » Jésus restait ainsi à Jérusa-
lem un provincial admiré des provinciaux comme lui, mais repoussé par toute 
l’aristocratie de la nation. Les chefs d’écoles et de sectes étaient trop nombreux 
pour qu’on fût fort ému d’en voir paraître un de plus. Sa voix eut à Jérusalem peu 
d’éclat. Les préjugés de race et de secte, les ennemis directs de l’esprit de 
l’évangile, y étaient trop enracinés. 

Son enseignement, dans ce monde nouveau, se modifia nécessairement beau-
coup. Ses belles prédications, dont l’effet était toujours calculé sur la jeunesse de 
l’imagination et la pureté de la conscience morale des auditeurs, tombaient ici sur 
la pierre. Lui, si à l’aise au bord de son charmant petit lac, était gêné, dépaysé en 

                                                 
963  Josèphe, B.J., V, v, 6. 
964  Matth., XXIII, 37 ; Luc, XIII, 34. 
965  Jean, VII, 13 ; XII, 42-43 ; XIX, 38. 
966  I Esdr., X, 8 ; Épître aux Hébr., X, 34 ; Talm. de Jérus., Moëd katon, III, 1. 
967  Jean, VII, 45 et suiv. 
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face des pédants. Ses affirmations perpétuelles de lui-même prirent quelque chose 
de fastidieux 968. Il dut se faire controversiste, juriste, exégète, théologien. Ses 
conversations, d’ordinaire pleines de grâce, deviennent un feu roulant de dispu-
tes 969, une suite interminable de batailles scolastiques. Son harmonieux génie 
s’exténue en des argumentations insipides sur la Loi et les prophètes 970, où nous 
aimerions mieux ne pas le voir quelquefois jouer le rôle d’agresseur 971. Il se prê-
te, avec une condescendance qui nous blesse, aux examens captieux que des ergo-
teurs sans tact lui font subir 972. En général, il se tirait d’embarras avec beaucoup 
de finesse. Ses raisonnements, il est vrai, étaient souvent subtils (la simplicité 
d’esprit et la subtilité se touchent ; quand le simple veut raisonner, il est toujours 
un peu sophiste) ; on peut trouver que quelquefois il recherche les malentendus et 
les prolonge à dessein 973 ; son argumentation, jugée d’après les règles de la logi-
que aristotélicienne, est très faible. Mais quand le charme sans pareil de son esprit 
trouvait à, se montrer, c’étaient des triomphes. Un jour on crut l’embarrasser en 
lui présentant une femme adultère et en lui demandant comment il fallait la traiter. 
On sait l’admirable réponse de Jésus 974. La fine raillerie de l’homme du monde, 
tempérée par une bonté divine, ne pouvait s’exprimer en un trait plus exquis. Mais 
l’esprit qui s’allie à la grandeur morale est celui que les sots pardonnent le moins. 
En prononçant ce mot d’un goût si juste et si pur : « Que celui d’entre vous qui est 
sans péché lui jette la première pierre ! » Jésus perça au cœur l’hypocrisie, et du 
même coup signa son arrêt de mort. 

Il est probable, en effet, que sans l’exaspération causée par tant de traits 
amers, Jésus eût pu longtemps rester inaperçu et se perdre dans l’épouvantable 
orage qui allait bientôt emporter la nation juive tout entière. Le haut sacerdoce et 

                                                 
968  Jean, VIII, 13 et suiv. 
969  Matth., XXI, 23-37. 
970  Matth., XXII, 23 et suiv. 
971  Matth., XXII, 42 et suiv. 
972  Matth., XXII, 36 et suiv., 46. 
973  Voir surtout les discussions rapportées par Jean, chapitre VIII par exemple ; il est vrai que 

l’authenticité de pareils morceaux n’est que relative. 
974  Jean, VIII, 3 et suiv. Ce passage ne faisait point d’abord partie de l’évangile de saint Jean ; 

il manque dans les manuscrits les plus anciens, et le texte en est assez flottant. Néanmoins, 
il est de tradition évangélique primitive, comme le prouvent les particularités singulières 
des versets 6, 8, qui ne sont pas dans le goût de Luc et des compilateurs de seconde main, 
lesquels ne mettent rien qui ne s’explique de soi-même. Cette histoire se trouvait, à ce qu’il 
semble, dans l’évangile selon les Hébreux (Papias, cité par Eusèbe, Hist. eccl., III, 39). 
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les sadducéens avaient pour lui plutôt du dédain que de la haine. Les grandes fa-
milles sacerdotales, les Boëthusim, la famille de Hanan, ne se montraient guère 
fanatiques que de repos. Les sadducéens repoussaient comme Jésus les « tradi-
tions » des pharisiens 975. Par une singularité fort étrange, c’étaient ces incrédu-
les, niant la résurrection, la loi orale, l’existence des anges, qui étaient les vrais 
Juifs, ou pour mieux dire, la vieille loi dans sa simplicité ne satisfaisant plus aux 
besoins religieux du temps, ceux qui s’y tenaient strictement et repoussaient les 
inventions modernes faisaient aux dévots l’effet d’impies, à peu près comme un 
protestant évangélique paraît aujourd’hui un mécréant dans les pays orthodoxes. 
En tout cas, ce n’était pas d’un tel parti que pouvait venir une réaction bien vive 
contre Jésus. Le sacerdoce officiel, les yeux tournés vers le pouvoir politique et 
intimement lié avec lui, ne comprenait rien à ces mouvements enthousiastes. 
C’était la bourgeoisie pharisienne, c’étaient les innombrables soferim ou scribes, 
vivant de la science des « traditions, » qui prenaient l’alarme et qui étaient en ré-
alité menacés dans leurs préjugés et leurs intérêts par la doctrine du maître nou-
veau. 

Un des plus constants efforts des pharisiens était d’attirer Jésus sur le terrain 
des questions politiques et de le compromettre dans le parti de Judas le Gaulonite. 
La tactique était habile ; car il fallait la profonde ingénuité de Jésus pour ne s’être 
point encore brouillé avec l’autorité romaine, nonobstant sa proclamation du 
royaume de Dieu. On voulut déchirer cette équivoque et le forcer à s’expliquer. 
Un jour, un groupe de pharisiens et de ces politiques qu’on nommait « Héro-
diens » (probablement des Boëthusim), s’approcha de lui, et sous apparence de 
zèle pieux : « Maître, lui dirent-ils, nous savons que tu es véridique et que tu en-
seignes la voie de Dieu sans égard pour qui que ce soit. Dis-nous donc ce que tu 
penses : Est-il permis de payer le tribut à César ? » Ils espéraient une réponse qui 
donnât un prétexte pour le livrer à Pilate. Celle de Jésus fut admirable. Il se fit 
montrer l’effigie de la monnaie : « Rendez, dit-il, à César ce qui est à César, à 
Dieu ce qui est à Dieu 976. » Mot profond qui a décidé de l’avenir du christianis-
me ! Mot d’un spiritualisme accompli et d’une justesse merveilleuse, qui a fondé 

                                                 
975  Jos., Ant., XIII, X, 6 ; XVIII, I, 4. 
976  Matth., XXII, 15 et suiv. ; Marc, XII, 13 et suiv. ; Luc, XX, 20 et suiv. Comp. Talm. de 

Jérus., Sanhédrin, II, 3. 
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la séparation du spirituel et du temporel, et a posé la base du vrai libéralisme et de 
la vraie civilisation ! 

Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand il était seul avec ses disciples, 
des accents pleins de charme : « En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui 
n’entre pas par la porte dans la bergerie est un voleur. Celui qui entre par la porte 
est le vrai berger. Les brebis entendent sa voix ; il les appelle par leur nom et les 
mène aux pâturages ; il marche devant elles, et les brebis le suivent, parce qu’elles 
connaissent sa voix. Le larron ne vient que pour dérober, pour tuer, pour détruire. 
Le mercenaire, à qui les brebis n’appartiennent pas, voit venir le loup, abandonne 
les brebis et s’enfuit. Mais moi, je suis le bon berger ; je connais mes brebis ; mes 
brebis me connaissent ; et je donne ma vie pour elles 977. » L’idée d’une prochai-
ne solution à la crise de l’humanité lui revenait fréquemment : « Quand le figuier, 
disait-il, se couvre de jeunes pousses et de feuilles tendres, vous savez que l’été 
approche. Levez les yeux, et voyez le monde ; il est blanc pour la moisson 978. » 

Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois qu’il s’agissait de combattre 
l’hypocrisie. « Sur la chaire de Moïse, sont assis les scribes et les pharisiens. Fai-
tes ce qu’ils vous disent ; mais ne faites pas comme ils font ; car ils disent et ne 
font pas. Ils composent des charges pesantes, impossibles à porter, et ils les met-
tent sur les épaules des autres ; quant à eux, ils ne voudraient pas les remuer du 
bout du doigt. 

 

 « Ils font toutes leurs actions pour être vus des hommes : ils se promè-
nent en longues robes ; ils portent de larges phylactères 979 ; ils ont de 
grandes bordures à leurs habits 980 ; ils aiment à avoir les premières places 
dans les festins et les premiers sièges dans les synagogues, à être salués 
dans les rues et appelés « Maître. » Malheur à eux !… 
 
 « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui avez pris la clef 
de la science et ne vous en servez que pour fermer aux hommes le royau-

                                                 
977  Jean, X, 1-16. 
978  Matth., XXIV, 32 ; Marc, XIII, 28 ; Luc, XXI, 30 ; Jean, IV, 35. 
979  Totafôth ou tefillîn, lames de métal ou bandes de parchemin, contenant des passages de la 

Loi, que les Juifs dévots portaient attachées au front et au bras gauche, en exécution littérale 
des passages Ex., XIII, 9 ; Deutéronome, VI, 8 ; XI, 18. 

980  Zizith, bordures ou franges rouges que les Juifs portaient au coin de leur manteau pour se 
distinguer des païens (Nombres, XV, 38-39 ; Deutér., XXII, 12). 
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me des cieux 981 ! Vous n’y entrez pas, et vous empêchez les autres d’y 
entrer. Malheur à vous, qui engloutissez les maisons des veuves, en simu-
lant de longues prières ! Votre jugement sera en proportion. Malheur à 
vous, qui parcourez les terres et les mers pour gagner un prosélyte, et qui 
ne savez en faire qu’un fils de la Géhenne ! Malheur à vous, car vous êtes 
comme les tombeaux qui ne paraissent pas, et sur lesquels on marche sans 
le savoir 982 ! 
 
 « Insensés et aveugles ! qui payez la dîme pour un brin de menthe, 
d’anet, et de cumin, et qui négligez des commandements bien plus graves, 
la justice, la pitié, la bonne foi ! Voilà les préceptes qu’il fallait observer ; 
les autres, il était bien de ne pas les négliger. Guides aveugles, qui filtrez 
votre vin pour ne pas avaler un insecte, et qui engloutissez un chameau, 
malheur à vous ! 
 
 « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! Car vous nettoyez 
le dehors de la coupe et du plat 983 ; mais le dedans, qui est plein de rapine 
et de cupidité, vous n’y prenez point garde. Pharisien aveugle 984, lave 
d’abord le dedans ; puis tu songeras à la propreté du dehors 985. 
 
 « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! Car vous ressem-
blez à des sépulcres blanchis 986, qui du dehors semblent beaux, mais qui 
au dedans sont pleins d’os de morts et de toute sorte de pourriture. En ap-
parence, vous êtes justes ; mais au fond vous êtes remplis de feinte et de 
péché. 
 

                                                 
981  Les pharisiens excluent les hommes du royaume de Dieu par leur casuistique méticuleuse, 

qui en rend l’entrée trop difficile et qui décourage les simples. 
982  Le contact des tombeaux rendait impur. Aussi avait-on soin d’en marquer soigneusement la 

périphérie sur le sol. Talm. de Bab., _Baba Bathra_, 58 a ; Baba Metsia, 45 b. Le reproche 
que Jésus adresse ici aux pharisiens est d’avoir inventé une foule de petits préceptes qu’on 
viole sans y penser et qui ne servent qu’à multiplier les contraventions à la Loi. 

983  La purification de la vaisselle était assujettie, chez les pharisiens, aux règles les plus com-
pliquées (Marc, VII, 4). 

984  Cette épithète, souvent répétée (Matth., XXIII, 16, 17, 19, 24, 26), renferme peut-être une 
allusion à l’habitude qu’avaient certains pharisiens de marcher les yeux fermés par affecta-
tion de sainteté. Voir ci-dessus, p. 328. 

985  Luc (XI, 37 et suiv.) suppose, non peut-être sans raison, que ce verset fut prononcé dans un 
repas, en réponse à de vains scrupules des pharisiens. 

986  Les tombeaux étant impurs, on avait coutume de les blanchir à la chaux, pour avertir de ne 
pas s’en approcher. V. page précédente, note 1, et Mischna, Maasar scheni, V, 1 ; Talm. de 
Jérus., Schekalim, i, 1 ; Maasar scheni, V, 1 ; Moëd katon, i, 2 ; Sota, IX, 1 ; Talm. de Bab., 
Moëd katon, 5 a. Peut-être y a-t-il dans la comparaison dont se sert Jésus une allusion aux 
« pharisiens teints. » (V. ci-dessus, p. 328.) 
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 « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui bâtissez les 
tombeaux des prophètes, et ornez les monuments des justes, et qui dites : 
Si nous eussions vécu du temps de nos pères, nous n’eussions pas trempé 
avec eux dans le meurtre des prophètes ! Ah ! vous convenez donc que 
vous êtes les enfants de ceux qui ont tué les prophètes. Eh bien ! achevez 
de combler la mesure de vos pères. La Sagesse de Dieu a eu bien raison de 
dire 987 : « Je vous enverrai des prophètes, des sages, des savants ; vous 
tuerez et crucifierez les uns, vous ferez fouetter les autres dans vos syna-
gogues, vous les poursuivrez de ville en ville ; afin qu’un jour retombe sur 
vous tout le sang innocent qui a été répandu sur la terre, depuis le sang 
d’Abel le juste jusqu’au sang de Zacharie, fils de Barachie 988, que vous 
avez tué entre le temple et l’autel. » Je vous le dis, c’est à la génération 
présente que tout ce sang sera redemandé 989. » 

 

Son dogme terrible de la substitution des gentils, cette idée que le royaume de 
Dieu allait être transféré à d’autres, ceux à qui il était destiné n’en ayant pas vou-
lu 990, revenait comme une menace sanglante contre l’aristocratie, et son titre de 
Fils de Dieu qu’il avouait ouvertement dans de vives paraboles 991, où ses enne-
mis jouaient le rôle de meurtriers des envoyés célestes, était un défi au judaïsme 
légal. L’appel hardi qu’il adressait aux humbles était plus séditieux encore. Il dé-
clarait qu’il était venu éclairer les aveugles et aveugler ceux qui croient voir 992. 
Un jour, sa mauvaise humeur contre le temple lui arracha un mot imprudent : « Ce 
temple bâti de main d’homme, dit-il, je pourrais, si je voulais, le détruire, et en 
trois jours j’en rebâtirais un autre non construit de main d’homme 993. » On ne 
sait pas bien quel sens Jésus attachait à ce mot, où ses disciples cherchèrent des 
allégories forcées. Mais comme on ne voulait qu’un prétexte, le mot fut vivement 

                                                 
987  On ignore à quel livre est empruntée cette citation. 
988  Il y a ici une légère confusion, qui se retrouve dans le targum dit de Jonathan (Lament., II, 

20), entre Zacharie, fils de Joïada, et Zacharie, fils de Barachie, le prophète. C’est du pre-
mier qu’il s’agit (II Paral., XXIV, 21). Le livre des Paralipomènes, où l’assassinat de Za-
charie, fils de Joïada, est raconté, ferme le canon hébreu. Ce meurtre est le dernier dans la 
liste des meurtres d’hommes justes, dressée selon l’ordre où ils se présentent dans la Bible. 
Celui d’Abel est au contraire le premier. 

989  Matth., XXIII, 2-36 ; Marc, XII, 38-40 ; Luc, XI, 39-52 ; XX, 46-47. 
990  Matth., VIII, 11-12 ; XX, 1 et suiv. ; XXI, 28 et suiv., 33 et suiv., 43 ; XXII, 1 et suiv. ; 

Marc, XII, 1 et suiv. ; Luc, XX, 9 et suiv. 
991  Matth., XXI, 37 et suiv. ; Jean, X, 36 et suiv. 
992  Jean, IX, 39. 
993  La forme la plus authentique de ce mot paraît être dans Marc, XIV, 38 ; XV, 29. Cf. Jean, 

II, 19 ; Matth., XXVI, 61 ; XXVII, 40. 



 Ernest Renan, Vie de Jésus. (1863) 230 
 

relevé. Il figurera dans les considérants de l’arrêt de mort de Jésus, et retentira à 
son oreille parmi les angoisses dernières du Golgotha. Ces discussions irritantes 
finissaient toujours par des orages. Les pharisiens lui jetaient des pierres 994 ; en 
quoi ils ne faisaient qu’exécuter un article de la Loi, ordonnant de lapider sans 
l’entendre tout prophète, même thaumaturge, qui détournerait le peuple du vieux 
culte 995. D’autres fois, ils l’appelaient fou, possédé, samaritain 996, ou cher-
chaient même à le tuer 997. On prenait note de ses paroles pour invoquer contre 
lui les lois d’une théocratie intolérante, que la domination romaine n’avait pas 
encore abrogées 998. 

                                                 
994  Jean, VIII, 39 ; X, 31 ; XI, 8. 
995  Deutér., XIII, 1 et suiv. Comp. Luc, XX, 6 ; Jean, X, 33 ; II Cor., XI, 25. 
996  Jean, X, 20. 
997  Jean, V, 18 ; VII, 1, 20, 25, 30 ; VIII, 37, 40. 
998  Luc, XI, 53-54. 
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Jésus passa l’automne et une partie de l’hiver à Jérusalem. Cette saison y est 
assez froide. Le portique de Salomon, avec ses allées couvertes, était le lieu où il 
se promenait habituellement 999. Ce portique se composait de deux galeries, for-
mées par trois rangs de colonnes, et recouvertes d’un plafond en bois sculpté 1000. 
Il dominait la vallée de Cédron, qui était sans doute moins encombrée de déblais 
qu’elle ne l’est aujourd’hui. L’œil, du haut du portique, ne mesurait pas le fond du 
ravin, et il semblait, par suite de l’inclinaison des talus, qu’un abîme s’ouvrît à pic 
sous le mur 1001. L’autre côté de la vallée possédait déjà sa parure de somptueux 
tombeaux. Quelques-uns des monuments qu’on y voit aujourd’hui étaient peut-
être ces cénotaphes en l’honneur des anciens prophètes 1002 que Jésus montrait du 

                                                 
999  Jean, X, 23. 
1000  Jos., B.J., V, v, 2. Comp. Ant., XV, XI, 5 ; XX, IX, 7. 
1001  Jos., endroits cités. 
1002  Voir ci-dessus, p. 352. Je suis porté à supposer que les tombeaux dits de Zacharie et 

d’Absalom étaient des monuments de ce genre. Cf. Itin. a Bardig. Hierus., p. 153 (édit. 
Schott). 
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doigt, quand, assis sous le portique, il foudroyait les classes officielles, qui abri-
taient derrière ces masses colossales leur hypocrisie ou leur vanité 1003. 

À la fin du mois de décembre, il célébra à Jérusalem la fête établie par Judas 
Macchabée en souvenir de la purification du temple après les sacrilèges 
d’Antiochus Épiphane 1004. On l’appelait aussi la « Fête des lumières, » parce 
que durant les huit journées de la fête on tenait dans les maisons des lampes allu-
mées 1005. Jésus entreprit peu après un voyage en Pérée et sur les bords du Jour-
dain, c’est-à-dire dans les pays mêmes qu’il avait visités quelques années aupara-
vant, lorsqu’il suivait l’école de Jean 1006, et où il avait lui-même administré le 
baptême. Il y recueillit, ce semble, quelques consolations, surtout à Jéricho. Cette 
ville, soit comme tête de route très importante, soit à cause de ses jardins de par-
fums et de ses riches cultures 1007, avait un poste de douane assez considérable. 
Le receveur en chef, Zachée, homme riche, désira voir Jésus 1008. Comme il était 
de petite taille, il monta sur un sycomore près de la route où devait passer le cor-
tège. Jésus fut touché de cette naïveté d’un personnage considérable. Il voulut 
descendre chez Zachée, au risque de produire du scandale. On murmura beau-
coup, en effet, de le voir honorer de sa visite la maison d’un pécheur. En partant, 
Jésus déclara son hôte bon fils d’Abraham, et comme pour ajouter au dépit des 
orthodoxes, Zachée devint un saint : il donna, dit-on, la moitié de ses biens aux 
pauvres et répara au double les torts qu’il pouvait avoir faits. Ce ne fut pas là du 
reste la seule joie de Jésus. Au sortir de la ville, le mendiant Bartimée 1009 lui fit 
beaucoup de plaisir en l’appelant obstinément « fils de David, » quoiqu’on lui 
enjoignit de se taire. Le cycle des miracles galiléens sembla un moment se rouvrir 
dans ce pays, que beaucoup d’analogies rattachaient aux provinces du Nord. La 
délicieuse oasis de Jéricho, alors bien arrosée, devait être un des endroits les plus 

                                                 
1003  Matth., XXIII, 29 ; Luc, XI, 47. 
1004  Jean, X, 22. Comp. I Macch., IV, 52 et suiv. ; II Macch., X, 6 et suiv. 
1005  Jos., Ant., XII, VII, 7. 
1006  Jean, X, 40. Cf. Matth., XIX, 1 ; Marc, X, 1. Ce voyage est connu des synoptiques. Mais ils 

semblent croire que Jésus le fit en venant de Galilée à Jérusalem par la Pérée. 
1007  Eccli., XXIV, 18 ; Strabon, XVI, II, 41 ; Justin, XXXVI, 3 ; Jos., Ant., IV, VI, 1 ; XIV, IV, 

1 ; XV, IV, 2. 
1008  Luc, XIX, 1 et suiv. 
1009  Matth., XX, 29 ; Marc, X, 46 et suiv. ; Luc, XVIII, 35. 
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beaux de la Syrie. Josèphe en parle avec la même admiration que de la Galilée, et 
l’appelle comme cette dernière province un « pays divin 1010. » 

Jésus, après avoir accompli cette espèce de pèlerinage aux lieux de sa premiè-
re activité prophétique, revint à son séjour chéri de Béthanie, où se passa un fait 
singulier qui semble avoir eu sur la fin de sa vie des conséquences décisives 1011. 
Fatigués du mauvais accueil que le royaume de Dieu trouvait dans la capitale, les 
amis de Jésus désiraient un grand miracle qui frappât vivement l’incrédulité hié-
rosolymite. La résurrection d’un homme connu à Jérusalem dut paraître ce qu’il y 
avait de plus convaincant. Il faut se rappeler ici que la condition essentielle de la 
vraie critique est de comprendre la diversité des temps, et de se dépouiller des 
répugnances instinctives qui sont le fruit d’une éducation purement raisonnable. Il 
faut se rappeler aussi que dans cette ville impure et pesante de Jérusalem, Jésus 
n’était plus lui-même. Sa conscience, par la faute des hommes et non par la sien-
ne, avait perdu quelque chose de sa limpidité primordiale. Désespéré, poussé à 
bout, il ne s’appartenait plus. Sa mission s’imposait à lui, et il obéissait au torrent. 
Comme cela arrive toujours dans les grandes carrières divines, il subissait les mi-
racles que l’opinion exigeait de lui bien plus qu’il ne les faisait. A la distance où 
nous sommes, et en présence d’un seul texte, offrant des traces évidentes 
d’artifices de composition, il est impossible de décider si, dans le cas présent, tout 
est fiction ou si un fait réel arrivé à Béthanie servit de base aux bruits répandus. Il 
faut reconnaître cependant que le tour de la narration de Jean a quelque chose de 
profondément différent des récits de miracles, éclos de l’imagination populaire, 
qui remplissent les synoptiques. Ajoutons que Jean est le seul évangéliste qui ait 
une connaissance précise des relations de Jésus avec la famille de Béthanie, et 
qu’on ne comprendrait pas qu’une création populaire fût venue prendre sa place 
dans un cadre de souvenirs aussi personnels. Il est donc vraisemblable que le pro-
dige dont il s’agit ne fut pas un de ces miracles complètement légendaires et dont 
personne n’est responsable. En d’autres termes, nous pensons qu’il se passa à 
Béthanie quelque chose qui fut regardé comme une résurrection. 

La renommée attribuait déjà à Jésus deux ou trois faits de ce genre 1012. La 
famille de Béthanie put être amenée presque sans s’en douter à l’acte important 
                                                 
1010  B.J., IV, VIII, 3. Comp. ibid., I, VI, 6 ; I, XVIII, 5, et Antiq., XV, IV, 2. 
1011  Jean, XI, 1 et suiv. 
1012  Matth., IX, 18 et suiv. ; Marc, V, 22 et suiv. ; Luc, VII, 11 et suiv. ; VIII, 41 et suiv. 
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qu’on désirait. Jésus y était adoré. Il semble que Lazare était malade, et que ce fut 
même sur un message des sœurs alarmées que Jésus quitta la Pérée 1013). La joie 
de son arrivée put ramener Lazare à la vie. Peut-être aussi l’ardent désir de fermer 
la bouche à ceux qui niaient outrageusement la mission divine de leur ami entraî-
na-t-elle ces personnes passionnées au delà de toutes les bornes. Peut-être Lazare, 
pâle encore de sa maladie, se fit-il entourer de bandelettes comme un mort et en-
fermer dans son tombeau de famille. Ces tombeaux étaient de grandes chambres 
taillées dans le roc, où l’on pénétrait par une ouverture carrée, que fermait une 
dalle énorme. Marthe et Marie vinrent au-devant de Jésus, et, sans le laisser entrer 
dans Béthanie, le conduisirent à la grotte. L’émotion qu’éprouva Jésus près du 
tombeau de son ami, qu’il croyait mort 1014, put être prise par les assistants pour 
ce trouble, ce frémissement 1015 qui accompagnaient les miracles ; l’opinion po-
pulaire voulant que la vertu divine fût dans l’homme comme un principe épilepti-
que et convulsif. Jésus (toujours dans l’hypothèse ci-dessus énoncée) désira voir 
encore une fois celui qu’il avait aimé, et, la pierre ayant été écartée, Lazare sortit 
avec ses bandelettes et la tête entourée d’un suaire. Cette apparition dut naturel-
lement être regardée par tout le monde comme une résurrection. La foi ne connaît 
d’autre loi que l’intérêt de ce qu’elle croit le vrai. Le but qu’elle poursuit étant 
pour elle absolument saint, elle ne se fait aucun scrupule d’invoquer de mauvais 
arguments pour sa thèse, quand les bons ne réussissent pas. Si telle preuve n’est 
pas solide, tant d’autres le sont !… Si tel prodige n’est pas réel, tant d’autres l’ont 
été !… Intimement persuadés que Jésus était thaumaturge, Lazare et ses deux 
sœurs purent aider un de ses miracles à s’exécuter, comme tant d’hommes pieux 
qui, convaincus de la vérité de leur religion, ont cherché à triompher de 
l’obstination des hommes par des moyens dont ils voyaient bien la faiblesse. 
L’état de leur conscience était celui des stigmatisées, des convulsionnaires, des 
possédées de couvent, entraînées par l’influence du monde où elles vivent et par 
leur propre croyance a des actes feints. Quant à Jésus, il n’était pas plus maître 
que saint Bernard, que saint François d’Assise de modérer l’avidité de la foule et 
de ses propres disciples pour le merveilleux. La mort, d’ailleurs, allait dans quel-

                                                 
1013  Jean, XI, 3 et suiv. 
1014  Jean, XI, 35 et suiv. 
1015  Jean, XI, 33, 38. 
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ques jours lui rendre sa liberté divine, et l’arracher aux fatales nécessités d’un rôle 
qui chaque jour devenait plus exigeant, plus difficile à soutenir. 

Tout semble faire croire, en effet, que le miracle de Béthanie contribua sensi-
blement à avancer la fin de Jésus 1016. Les personnes qui en avaient été témoins 
se répandirent dans la ville, et en parlèrent beaucoup. Les disciples racontèrent le 
fait avec des détails de mise en scène combinés en vue de l’argumentation. Les 
autres miracles de Jésus étaient des actes passagers, acceptés spontanément par la 
foi, grossis par la renommée populaire, et sur lesquels, une fois passés, on ne re-
venait plus. Celui-ci était un véritable événement, qu’on prétendait de notoriété 
publique, et avec lequel on espérait fermer la bouche aux pharisiens 1017. Les 
ennemis de Jésus furent fort irrités de tout ce bruit. Ils essayèrent, dit-on, de tuer 
Lazare 1018. Ce qu’il y a de certain, c’est que dès lors un conseil fut assemblé par 
les chefs des prêtres 1019, et que dans ce conseil la question fut nettement posée : 
« Jésus et le judaïsme pouvaient-ils vivre ensemble ? » Poser la question, c’était la 
résoudre, et sans être prophète, comme le veut l’évangéliste, le grand-prêtre put 
très bien prononcer son axiome sanglant : « Il est utile qu’un homme meure pour 
tout le peuple. » 

« Le grand-prêtre de cette année, » pour prendre une expression du quatrième 
évangéliste, qui rend très bien l’état d’abaissement où se trouvait réduit le souve-
rain pontificat, était Joseph Kaïapha, nommé par Valérius Gratus et tout dévoué 
aux Romains. Depuis que Jérusalem dépendait des procurateurs, la charge de 
grand-prêtre était devenue une fonction amovible ; les destitutions s’y succédaient 
presque chaque année 1020. Kaïapha, cependant, se maintint plus longtemps que 
les autres. Il avait revêtu sa charge l’an 25, et il ne la perdit que l’an 36. On ne sait 
rien de son caractère. Beaucoup de circonstances portent à croire que son pouvoir 
n’était que nominal. À côté et au-dessus de lui, en effet, nous voyons toujours un 
autre personnage, qui paraît avoir exercé, au moment décisif qui nous occupe, un 
pouvoir prépondérant. 

                                                 
1016  Jean, XI, 46 et suiv. ; XII, 2, 9 et suiv., 17 et suiv. 
1017  Jean, XII, 9-10,17-18. 
1018  Jean, XII, 10. 
1019  Jean, XI, 47 et suiv. 
1020  Jos., Ant., XV, III, 1 ; XVIII, II, 2 ; V, 3 ; XX, IX, 1, 4. 
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Ce personnage était le beau-père de Kaïapha, Hanan ou Annas 1021 fils de 
Seth, vieux grand-prêtre déposé, qui, au milieu de cette instabilité du pontificat, 
conserva au fond toute l’autorité. Hanan avait reçu le souverain sacerdoce du lé-
gat Quirinius, l’an 7 de notre ère. Il perdit ses fonctions l’an 14, à l’avènement de 
Tibère ; mais il resta très considéré. On continuait à l’appeler « grand-prêtre, » 
quoiqu’il fût hors de charge 1022, et à le consulter sur toutes les questions graves. 
Pendant cinquante ans, le pontificat demeura presque sans interruption dans sa 
famille ; cinq de ses fils revêtirent successivement cette dignité 1023, sans compter 
Kaïapha, qui était son gendre. C’était ce qu’on appelait la « Famille sacerdotale, » 
comme si le sacerdoce y fût devenu héréditaire 1024. Les grandes charges du tem-
ple leur étaient aussi presque toutes dévolues 1025. Une autre famille, il est vrai, 
alternait avec celle de Hanan dans le pontificat ; c’était celle de Boëthus 1026. 
Mais les Boëlhusim, qui devaient l’origine de leur fortune à une cause assez peu 
honorable, étaient bien moins estimés de la bourgeoisie pieuse. Hanan était donc 
en réalité le chef du parti sacerdotal. Kaïapha ne faisait rien que par lui ; on s’était 
habitué à associer leurs noms, et même celui de Hanan était toujours mis le pre-
mier 1027. On comprend, en effet, que sous ce régime de pontificat annuel et 
transmis à tour de rôle selon le caprice des procurateurs, un vieux pontife, ayant 
gardé le secret des traditions, vu se succéder beaucoup de fortunes plus jeunes que 
la sienne, et conservé assez de crédit pour faire déléguer le pouvoir à des person-
nes qui, selon la famille, lui étaient subordonnées, devait être un très important 
personnage. Comme toute l’aristocratie du temple 1028, il était sadducéen, « secte, 
dit Josèphe, particulièrement dure dans les jugements. » Tous ses fils furent aussi 
d’ardents persécuteurs 1029. L’un d’eux, nommé comme son père Hanan, fit lapi-
der Jacques, frère du Seigneur, dans des circonstances qui ne sont pas sans analo-

                                                 
1021  L’Ananus de Josèphe. C’est ainsi que le nom hébreu Johanan devenait en grec Joannes ou 

Joannas. 
1022  Jean, XVIII, 15-23 ; Act., IV, 6. 
1023  Jos., Ant., XX, IX, 1. 
1024  Jos., Ant., XV, III, 1 ; B.J., IV, V, 6 et 7 ; Act., IV, 6. 
1025  Jos., Ant., XX, IX, 3. 
1026  Jos., Ant., XV, IX, 3 ; XIX, VI, 2 ; VIII, 1. 
1027  Luc, III, 2. 
1028  Act., V, 17. 
1029  Jos., Ant., XX, IX, 1. 
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gie avec la mort de Jésus. L’esprit de la famille était altier, audacieux, cruel 1030 ; 
elle avait ce genre particulier de méchanceté dédaigneuse et sournoise qui caracté-
rise la politique juive. Aussi est-ce sur Hanan et les siens que doit peser la respon-
sabilité de tous les actes qui vont suivre. Ce fut Hanan (ou, si l’on veut, le parti 
qu’il représentait) qui tua Jésus. Hanan fut l’acteur principal dans ce drame terri-
ble, et bien plus que Caïphe, bien plus que Pilate, il aurait dû porter le poids des 
malédictions de l’humanité. 

C’est dans la bouche de Caïphe que l’évangéliste tient à placer le mot décisif 
qui amena la sentence de mort de Jésus 1031. On supposait que le grand-prêtre 
possédait un certain don de prophétie ; le mot devint ainsi pour la communauté 
chrétienne un oracle plein de sens profonds. Mais un tel mot, quel que soit celui 
qui l’ait prononcé, fut la pensée de tout le parti sacerdotal. Ce parti était fort op-
posé aux séditions populaires. Il cherchait à arrêter les enthousiastes religieux, 
prévoyant avec raison que, par leurs prédications exaltées, ils amèneraient la ruine 
totale de la nation. Bien que l’agitation provoquée par Jésus n’eût rien de tempo-
rel, les prêtres virent comme conséquence dernière de cette agitation une aggrava-
tion du joug romain et le renversement du temple, source de leurs richesses et de 
leurs honneurs 1032. Certes, les causes qui devaient amener, trente-sept ans plus 
tard, la ruine de Jérusalem étaient ailleurs que dans le christianisme naissant. Elles 
étaient dans Jérusalem même, et non en Galilée. Cependant on ne peut dire que le 
motif allégué, en cette circonstance, par les prêtres fût tellement hors de la vrai-
semblance qu’il faille y voir de la mauvaise foi. En un sens général, Jésus, s’il 
réussissait, amenait bien réellement la ruine de la nation juive. Partant des princi-
pes admis d’emblée par toute l’ancienne politique, Hanan et Kaïapha étaient donc 
en droit de dire : « Mieux vaut la mort d’un homme que la ruine d’un peuple. » 
C’est là un raisonnement, selon nous, détestable. Mais ce raisonnement a été celui 
des partis conservateurs depuis l’origine des sociétés humaines. Le « parti de 
l’ordre » (je prends cette expression dans le sens étroit et mesquin) a toujours été 
le même. Pensant que le dernier mot du gouvernement est d’empêcher les émo-
tions populaires, il croit faire acte de patriotisme en prévenant par le meurtre juri-
dique l’effusion tumultueuse du sang. Peu soucieux de l’avenir, il ne songe pas 

                                                 
1030  Jos., Ant., XX, IX, 1. 
1031  Jean, XI, 49-30. Cf. ibid., XVIII, 14. 
1032  Jean, XI, 48. 
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qu’en déclarant la guerre à toute initiative, il court risque de froisser l’idée desti-
née à triompher un jour. La mort de Jésus fut une des mille applications de cette 
politique. Le mouvement qu’il dirigeait était tout spirituel ; mais c’était un mou-
vement ; dès lors les hommes d’ordre, persuadés que l’essentiel pour l’humanité 
est de ne point s’agiter, devaient empêcher l’esprit nouveau de s’étendre. Jamais 
on ne vit par un plus frappant exemple combien une telle conduite va contre son 
but. Laissé libre, Jésus se fût épuisé dans une lutte désespérée contre l’impossible. 
La haine inintelligente de ses ennemis décida du succès de son œuvre et mit le 
sceau à sa divinité. 

La mort de Jésus fut ainsi résolue dès le mois de février ou le commencement 
de mars 1033. Mais Jésus échappa encore pour quelque temps. Il se retira dans une 
ville peu connue, nommée Ephraïn ou Ephron, du côté de Béthel, à une petite 
journée de Jérusalem 1034. Il y vécut quelques jours avec ses disciples, laissant 
passer l’orage. Mais les ordres pour l’arrêter, dès qu’on le reconnaîtrait à Jérusa-
lem, étaient donnés. La solennité de Pâque approchait, et on pensait que Jésus, 
selon sa coutume, viendrait célébrer cette fête à Jérusalem 1035. 

                                                 
1033  Jean, XI, 53. 
1034  Jean, XI, 54. Cf. II Chron., XIII, 19 ; Jos., B. J., IV, IX, 9 ; Eusèbe et S. Jérôme, De situ et 

nom. loc. hebr., aux mots [Greek : Ephrôn] et [Greek : Ephraim]. 
1035  Jean, XI, 55-56. Pour l’ordre des faits, dans toute cette partie, nous suivons le système de 

Jean. Les synoptiques paraissent peu renseignés sur la période de la vie de Jésus qui précè-
de la Passion. 
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Il partit, en effet, avec ses disciples, pour revoir une dernière fois la ville in-
crédule. Les espérances de son entourage étaient de plus en plus exaltées. Tous 
croyaient, en montant à Jérusalem, que le royaume de Dieu allait s’y manifes-
ter 1036. L’impiété des hommes étant à son comble, c’était un grand signe que la 
consommation était proche. La persuasion à cet égard était telle que l’on se dispu-
tait déjà la préséance dans le royaume 1037. Ce fut, dit-on, le moment que Salomé 
choisit pour demander en faveur de ses fils les deux sièges à droite et à gauche du 
Fils de l’homme 1038. Le maître, au contraire, était obsédé de graves pensées. 
Parfois, il laissait percer contre ses ennemis un ressentiment sombre ; il racontait 
la parabole d’un homme noble, qui partit pour recueillir un royaume dans des 
pays éloignés ; mais à peine est-il parti que ses concitoyens ne veulent plus de lui. 
Le roi revient, ordonne d’amener devant lui ceux qui n’ont pas voulu qu’il règne 
sur eux, et les fait mettre tous à mort 1039. D’autres fois, il détruisait de front les 

                                                 
1036  Luc, XIX, 11. 
1037  Luc, XXII, 24 et suiv. 
1038  Matth., XX, 20 et suiv. ; Marc, X, 35 et suiv. 
1039  Luc, XIX, 12-27. 
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illusions des disciples. Comme ils marchaient sur les routes pierreuses du nord de 
Jérusalem, Jésus pensif devançait le groupe de ses compagnons. Tous le regar-
daient en silence, éprouvant un sentiment de crainte et n’osant l’interroger. Déjà, 
à diverses reprises, il leur avait parlé de ses souffrances futures, et ils l’avaient 
écouté à contre-cœur 1040. Jésus prit enfin la parole, et, ne leur cachant plus ses 
pressentiments, il les entretint de sa fin prochaine 1041. Ce fut une grande tristesse 
dans toute la troupe. Les disciples s’attendaient à voir apparaître bientôt le signe 
dans les nues. Le cri inaugural du royaume de Dieu : « Béni soit celui qui vient au 
nom du Seigneur 1042 » retentissait déjà dans la troupe en accents joyeux. Cette 
sanglante perspective les troubla. A chaque pas, de la route fatale, le royaume de 
Dieu s’approchait ou s’éloignait dans le mirage de leurs rêves. Pour lui, il se 
confirmait dans la pensée qu’il allait mourir, mais que sa mort sauverait le mon-
de 1043. Le malentendu entre lui et ses disciples devenait à chaque instant plus 
profond. 

L’usage était de venir à Jérusalem plusieurs jours avant la Pâque, afin de s’y 
préparer. Jésus arriva après les autres, et un moment ses ennemis se crurent frus-
trés de l’espoir qu’ils avaient eu de le saisir 1044. Le sixième jour avant la fête 
(samedi, 8 de nisan = 28 mars 1045, il atteignit enfin Béthanie. Il descendit, selon 
son habitude, dans la maison de Lazare, Marthe et Marie, ou de Simon le Lé-
preux. On lui fit un grand accueil. Il y eut chez Simon le Lépreux 1046 un dîner où 
se réunirent beaucoup de personnes, attirées par le désir de le voir, et aussi de voir 
Lazare, dont on racontait tant de choses depuis quelques jours. Lazare était assis à 
table et semblait attirer les regards. Marthe servait, selon sa coutume 1047. Il sem-
ble qu’on cherchât par un redoublement de respects extérieurs à vaincre la froi-
deur du public et à marquer fortement la haute dignité de l’hôte qu’on recevait. 
Marie, pour donner au festin un plus grand air de fête, entra pendant le dîner, por-
                                                 
1040  Matth., XVI, 21 et suiv. ; Marc, VIII, 31 et suiv. 
1041  Matth., XX, 17 et suiv. ; Marc, X, 31 et suiv. ; Luc, XVIII, 31 et suiv. 
1042  Matth., XXIII, 39 ; Luc, XIII, 35. 
1043  Matth., XX, 28. 
1044  Jean, XI, 56. 
1045  La pâque se célébrait le 14 de nisan. Or l’an 33, le 1er nisan répondait à la journée du same-

di, 21 mars. 
1046  Matth., XXVI, 6 ; Marc, XIV, 3. Cf. Luc, VII, 40, 43-44. 
1047  Il est très-ordinaire, en Orient, qu’une personne qui vous est attachée par un lien d’affection 

ou de domesticité aille vous servir quand vous mangez chez autrui. 



 Ernest Renan, Vie de Jésus. (1863) 241 
 

tant un vase de parfum qu’elle répandit sur les pieds de Jésus. Elle cassa ensuite le 
vase, selon un vieil usage qui consistait à briser la vaisselle dont on s’était servi 
pour traiter un étranger de distinction 1048. Enfin, poussant les témoignages de 
son culte à des excès jusque-là inconnus, elle se prosterna et essuya avec ses longs 
cheveux les pieds de son maître 1049. Toute la maison fut remplie de la bonne 
odeur du parfum, à la grande joie de tous, excepté de l’avare Juda de Kerioth. Eu 
égard aux habitudes économes de la communauté, c’était là une vraie prodigalité. 
Le trésorier avide calcula de suite combien le parfum aurait pu être vendu et ce 
qu’il eût rapporté à la caisse des pauvres. Ce sentiment peu affectueux, qui sem-
blait mettre quelque chose au-dessus de lui, mécontenta Jésus. Il aimait les hon-
neurs ; car les honneurs servaient à son but et établissaient son titre de fils de Da-
vid. Aussi quand on lui parla de pauvres, il répondit assez vivement : « Vous au-
rez toujours des pauvres avec vous ; mais moi, vous ne m’aurez pas toujours. » Et 
s’exaltant, il promit l’immortalité à la femme qui, en ce moment critique, lui don-
nait un gage d’amour 1050. 

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus descendit de Béthanie à Jérusa-
lem 1051. Quand, au détour de la route, sur le sommet du mont des Oliviers, il vit 
la cité se dérouler devant lui, il pleura, dit-on, sur elle, et lui adressa un dernier 
appel 1052. Au bas de la montagne, à quelques pas de la porte, en entrant dans la 
zone voisine du mur oriental de la ville, qu’on appelait Bethphagé, sans doute à 
cause des figuiers dont elle était plantée 1053, il eut encore un moment de satisfac-
tion humaine 1054. Le bruit de son arrivée s’était répandu. Les Galiléens qui 
étaient venus à la fête en conçurent beaucoup de joie et lui préparèrent un petit 
triomphe. On lui amena une ânesse, suivie, selon l’usage, de son petit. Les Gali-

                                                 
1048  J’ai vu cet usage se pratiquer encore à Sour. 
1049  Il faut se rappeler que les pieds des convives n’étaient point, comme chez nous, cachés sous 

la table, mais étendus à la hauteur du corps sur le divan ou triclinium. 
1050  Matth., XXIV, 6 et suiv. ; Marc, XIV, 3 et suiv. ; Jean, XI, 2 ; XII, 2 et suiv. Comparez 

Luc, VII, 36 et suiv. 
1051  Jean, XII, 12. 
1052  Luc, XIX, 41 et suiv. 
1053  Mischna, Menachoth, XI, 2 ; Talm. de Bab., Sanhédrin, 14 b ; Pesachim, 63 b, 91 a ; Sota, 

45 a ; Baba metsia, 85 a. Il résulte de ces passages que Bethphagé était une sorte de pomoe-
rium, qui s’étendait au pied du soubassement oriental du temple, et qui avait lui-même son 
mur de clôture. Les passages Matth., XXI, 1, Marc, XI, 1, Luc, XIX, 29, n’impliquent pas 
nettement que Bethphagé fût un village, comme l’ont supposé Eusèbe et S. Jérôme. 

1054  Matth., XXI, 1 et suiv. ; Marc, XI, 1 et suiv. ; Luc, XIX, 29 et suiv. ; Jean, XII, 12 et suiv. 
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léens étendirent leurs plus beaux habits en guise de housse sur le dos de cette 
pauvre monture, et le firent asseoir dessus. D’autres, cependant, déployaient leurs 
vêtements sur la route et la jonchaient de rameaux verts. La foule qui le précédait 
et le suivait, en portant des palmes, criait : « Hosanna au fils de David ! béni soit 
celui qui vient au nom du Seigneur ! » Quelques personnes même lui donnaient le 
titre de roi d’Israël 1055. « Rabbi, fais-les taire, » lui dirent les pharisiens. — 
« S’ils se taisent, les pierres crieront, » répondit Jésus, et il entra dans la ville. Les 
Hiérosolymites, qui le connaissaient à peine, demandaient qui il était : « C’est 
Jésus, le prophète de Nazareth en Galilée, » leur répondait-on. Jérusalem était une 
ville d’environ 50 000 âmes 1056. Un petit événement, comme l’entrée d’un 
étranger quelque peu célèbre, ou l’arrivée d’une bande de provinciaux, ou un 
mouvement du peuple aux avenues de la ville, ne pouvait manquer, dans les cir-
constances ordinaires, d’être vite ébruité. Mais au temps des fêtes, la confusion 
était extrême 1057. Jérusalem, ces jours-là, appartenait aux étrangers. Aussi est-ce 
parmi ces derniers que l’émotion paraît avoir été la plus vive. Des prosélytes par-
lant grec, qui étaient venus à la fête, furent piqués de curiosité, et voulurent voir 
Jésus. Ils s’adressèrent à ses disciples 1058 ; on ne sait pas bien ce qui résulta de 
cette entrevue. Pour Jésus, selon sa coutume, il alla passer la nuit à son cher villa-
ge de Béthanie 1059. Les trois jours suivants (lundi, mardi, mercredi), il descendit 
pareillement à Jérusalem ; après le coucher du soleil, il remontait soit à Béthanie, 
soit aux fermes du flanc occidental du mont des Oliviers, où il avait beaucoup 
d’amis 1060. 

Une grande tristesse paraît, en ces dernières journées, avoir rempli l’âme, 
d’ordinaire si gaie et si sereine, de Jésus. Tous les récits sont d’accord pour lui 
prêter avant son arrestation un moment d’hésitation et de trouble, une sorte 
d’agonie anticipée. Selon les uns, il se serait tout à coup écrié : « Mon âme est 

                                                 
1055  Luc, XIX, 38 ; Jean, XII, 13. 
1056  Le chiffre de 120 000, donné par Hécatée (dans Josèphe. Contre Apion, I, 22), paraît exagé-

ré. Cicéron parle de Jérusalem comme d’une bicoque (Ad Atticum, II, IX). Les anciennes 
enceintes, quelque système qu’on adopte, ne comportent pas une population quadruple de 
celle d’aujourd’hui, laquelle n’atteint pas 15,000 habitants. V. Robinson, Bibl. Res., I, 421-
422 (2e édition) ; Fergusson, Topogr. of Jerus., p. 51 ; Forster, Syria and Palestine, p. 82. 

1057  Jos., B. J., II, XIV, 3 ; VI, IX, 3. 
1058  Jean, XII, 20 et suiv. 
1059  Matth., XXI, 17 ; Marc, XI, 11. 
1060  Matth., XXI, 17-18 ; Marc, XI, 11-12, 19 ; Luc, XXI, 37-38. 
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troublée. O Père, sauve-moi de cette heure 1061. » On croyait qu’une voix du ciel 
à ce moment se fit entendre ; d’autres disaient qu’un ange vint le consoler 1062. 
Selon une version très répandue, le fait aurait eu lieu au jardin de Gethsémani. 
Jésus, disait-on, s’éloigna à un jet de pierre de ses disciples endormis, ne prenant 
avec lui que Céphas et les deux fils Zébédée. Alors il pria la face contre terre. Son 
âme fut triste jusqu’à la mort ; une angoisse terrible pesa sur lui ; mais la résigna-
tion à la volonté divine l’emporta 1063. Cette scène, par suite de l’art instinctif qui 
a présidé à la rédaction des synoptiques, et qui leur fait souvent obéir dans 
l’agencement du récit à des raisons de convenance ou d’effet, a été placée à la 
dernière nuit de Jésus, et au moment de son arrestation. Si cette version était la 
vraie, on ne comprendrait guère que Jean, qui aurait été le témoin intime d’un 
épisode si émouvant, n’en parlât pas dans le récit très circonstancié qu’il fait de la 
soirée du jeudi 1064. Tout ce qu’il est permis de dire c’est que, durant ses derniers 
jours, le poids énorme de la mission qu’il avait acceptée pesa cruellement sur Jé-
sus. La nature humaine se réveilla un moment. Il se prit peut-être à douter de son 
œuvre. La terreur, l’hésitation s’emparèrent de lui et le jetèrent dans une défail-
lance pire que la mort. L’homme qui a sacrifié à une grande idée son repos et les 
récompenses légitimes de la vie éprouve toujours un moment de retour triste, 
quand l’image de la mort se présente à lui pour la première fois et cherche à lui 
persuader que tout est vain. Peut-être quelques-uns de ces touchants souvenirs que 
conservent les âmes les plus fortes, et qui par moments les percent comme un 
glaive, lui vinrent-ils à ce moment. Se rappela-t-il les claires fontaines de la Gali-
lée, où il aurait pu se rafraîchir ; la vigne et le figuier sous lesquels il avait pu 
s’asseoir ; les jeunes filles qui auraient peut-être consenti à l’aimer ? Maudit-il 
son âpre destinée, qui lui avait interdit les joies concédées à tous les autres ? Re-
gretta-t-il sa trop haute nature, et, victime de sa grandeur, pleura-t-il de n’être pas 
resté un simple artisan de Nazareth ? On l’ignore. Car tous ces troubles intérieurs 
restèrent évidemment lettre close pour ses disciples. Ils n’y comprirent rien, et 

                                                 
1061  Jean, XII, 27 et suiv. On comprend que le ton exalté de Jean et sa préoccupation exclusive 

du rôle divin de Jésus aient effacé du récit les circonstances de faiblesse naturelle racontées 
par les synoptiques. 

1062  Luc, XXII, 43 ; Jean, XII, 28-29. 
1063  Matth., XVIII, 36 et suiv. ; Marc, XIV, 32 et suiv. ; Luc, XXII, 39 et suiv. 
1064  Cela se comprendrait d’autant moins que Jean met une sorte d’affectation à relever les 

circonstances qui lui sont personnelles ou dont il a été le seul témoin (XIII, 23 et suiv. ; 
XVIII, 15 et suiv. ; XIX, 26 et suiv., 35 ; XX, 2 et suiv. ; XXI, 20 et suiv.). 
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suppléèrent par de naïves conjectures à ce qu’il y avait d’obscur pour eux dans la 
grande âme de leur maître. Il est sûr, au moins, que sa nature divine reprit bientôt 
le dessus. Il pouvait encore éviter la mort ; il ne le voulut pas. L’amour de son 
œuvre l’emporta. Il accepta de boire le calice jusqu’à la lie. Désormais, en effet, 
Jésus se retrouve tout entier et sans nuage. Les subtilités du polémiste, la crédulité 
du thaumaturge et de l’exorciste sont oubliées. Il ne reste que le héros incompara-
ble de la Passion, le fondateur des droits de la conscience libre, le modèle accom-
pli que toutes les âmes souffrantes méditeront pour se fortifier et se consoler. 

Le triomphe de Bethphagé, cette audace de provinciaux, fêtant aux portes de 
Jérusalem l’avènement de leur roi-messie, acheva d’exaspérer les pharisiens et 
l’aristocratie du temple. Un nouveau conseil eut lieu le mercredi (12 de nisan), 
chez Joseph Kaïapha 1065. L’arrestation immédiate de Jésus fut résolue. Un grand 
sentiment d’ordre et de police conservatrice présida à toutes les mesures. Il 
s’agissait d’éviter un esclandre. Comme la fête de Pâque, qui commençait cette 
année le vendredi soir, était un moment d’encombrement et d’exaltation, on réso-
lut de devancer ces jours-là. Jésus était populaire 1066 ; on craignait une émeute. 
L’arrestation fut donc fixée au lendemain jeudi. On résolut aussi de ne pas 
s’emparer de lui dans le temple, où il venait tous les jours 1067, mais d’épier ses 
habitudes, pour le saisir dans quelque endroit secret. Les agents des prêtres sondè-
rent les disciples, espérant obtenir des renseignements utiles de leur faiblesse ou 
de leur simplicité. Ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient dans Juda de Kerioth. Ce 
malheureux, par des motifs impossibles à expliquer, trahit son maître, donna tou-
tes les indications nécessaires, et se chargea même (quoiqu’un tel excès de noir-
ceur soit à peine croyable) de conduire la brigade qui devait opérer l’arrestation. 
Le souvenir d’horreur que la sottise ou la méchanceté de cet homme laissa dans la 
tradition chrétienne a dû introduire ici quelque exagération. Juda jusque-là avait 
été un disciple comme un autre ; il avait même le titre d’apôtre ; il avait fait des 
miracles et chassé les démons. La légende, qui ne veut que des couleurs tranchées, 
n’a pu admettre dans le cénacle que onze saints et un réprouvé. La réalité ne pro-
cède point par catégories si absolues. L’avarice, que les synoptiques donnent pour 
motif au crime dont il s’agit, ne suffit pas pour l’expliquer. Il serait singulier 

                                                 
1065  Matth., XXVI, 1-5 ; Marc, XIV, 1-2 ; Luc, XXII, 1-2. 
1066  Matth., XXI, 46. 
1067  Matth., XXVI, 55. 
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qu’un homme qui tenait la caisse et qui savait ce qu’il allait perdre par la mort du 
chef, eût échangé les profits de son emploi 1068 contre une très petite somme 
d’argent 1069. Juda avait-il été blessé dans son amour-propre par la semonce qu’il 
reçut au dîner de Béthanie ? Cela ne suffit pas encore. Jean voudrait en faire un 
voleur, un incrédule depuis le commencement 1070, ce qui n’a aucune vraisem-
blance. On aime mieux croire à quelque sentiment de jalousie, a quelque dissen-
sion intestine. La haine particulière que Jean témoigne contre Juda 1071 confirme 
cette hypothèse. D’un cœur moins pur que les autres, Juda aura pris, sans s’en 
apercevoir, les sentiments étroits de sa charge. Par un travers fort ordinaire dans 
les fonctions actives, il en sera venu à mettre les intérêts de la caisse au-dessus de 
l’œuvre même à laquelle elle était destinée. L’administrateur aura tué l’apôtre. Le 
murmure qui lui échappe à Béthanie semble supposer que parfois il trouvait que le 
maître coûtait trop cher à sa famille spirituelle. Sans doute cette mesquine écono-
mie avait causé dans la petite société bien d’autres froissements. 

Sans nier que Juda de Kerioth ait contribué à l’arrestation de son maître, nous 
croyons donc que les malédictions dont on le charge ont quelque chose d’injuste. 
Il y eut peut-être dans son fait plus de maladresse que de perversité. La conscien-
ce morale de l’homme du peuple est vive et juste, mais instable et inconséquente. 
Elle ne sait pas résister à un entraînement momentané. Les sociétés secrètes du 
parti républicain cachaient dans leur sein beaucoup de conviction et de sincérité, 
et cependant les dénonciateurs y étaient fort nombreux. Un léger dépit suffisait 
pour faire d’un sectaire un traître. Mais si la folle envie de quelques pièces 
d’argent fit tourner la tête au pauvre Juda, il ne semble pas qu’il eût complètement 
perdu le sentiment moral, puisque, voyant les conséquences de sa faute, il se re-
pentit 1072, et, dit-on, se donna la mort. 

Chaque minute, à ce moment, devient solennelle et a compté plus que des siè-
cles entiers dans l’histoire de l’humanité. Nous sommes arrivés au jeudi, 13 de 
nisan (2 avril). C’était le lendemain soir que commençait la fête de Pâque, par le 
festin où l’on mangeait l’agneau. La fête se continuait les sept jours suivants, du-

                                                 
1068  Jean, XII, 6. 
1069  Jean ne parle même pas d’un salaire en argent. 
1070  Jean, VI, 65 ; XII, 6. 
1071  Jean, VI, 65, 71-72 ; XII, 6 ; XIII, 2, 27 et suiv. 
1072  Matth., XXVII, 3 et suiv. 
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rant lesquels on mangeait les pains azymes. Le premier et le dernier de ces sept 
jours avaient un caractère particulier de solennité. Les disciples étaient déjà oc-
cupés des préparatifs pour la fête 1073. Quant à Jésus, on est porté à croire qu’il 
connaissait la trahison de Juda, et qu’il se doutait du sort qui l’attendait. Le soir, il 
fit avec ses disciples son dernier repas. Ce n’était pas le festin rituel de la pâque, 
comme on l’a supposé plus tard, en commettant une erreur d’un jour 1074 ; mais 
pour l’Église primitive, le souper du jeudi fut la vraie pâque, le sceau de l’alliance 
nouvelle. Chaque disciple y rapporta ses plus chers souvenirs, et une foule de 
traits touchants que chacun gardait du maître furent accumulés sur ce repas, qui 
devint la pierre angulaire de la piété chrétienne et le point de départ des plus fé-
condes institutions. 

Nul doute, en effet, que l’amour tendre dont le cœur de Jésus était rempli pour 
la petite église qui l’entourait n’ait débordé à ce moment 1075. Son âme sereine et 
forte se trouvait légère sous le poids des sombres préoccupations qui 
l’assiégeaient. Il eut un mot pour chacun de ses amis. Deux d’entre eux, Jean et 
Pierre, surtout, furent l’objet de tendres marques d’attachement. Jean (c’est lui du 
moins qui l’assure) était couché sur le divan, à côté de Jésus, et sa tête reposait sur 
la poitrine du maître. Vers la fin du repas, le secret qui pesait sur le cœur de Jésus 
faillit lui échapper : « En vérité, dit-il, je vous le dis, un de vous me trahira 1076. » 
Ce fut pour ces hommes naïfs un moment d’angoisse ; ils se regardèrent les uns 
les autres, et chacun s’interrogea. Juda était présent ; peut-être Jésus, qui avait 
depuis quelque temps des raisons de se défier de lui, chercha-t-il par ce mot à tirer 
de ses regards ou de son maintien embarrassé l’aveu de sa faute. Mais le disciple 
infidèle ne perdit pas contenance ; il osa même, dit-on, demander comme les au-
tres : « Serait-ce moi, rabbi ? » 

Cependant, l’âme droite et bonne de Pierre était à la torture. Il fit signe à Jean 
de tâcher de savoir de qui le maître parlait. Jean, qui pouvait converser avec Jésus 
                                                 
1073  Matth., XXVI, 4 et suiv. ; Marc, XIV, 42 ; Luc, XXII, 7 ; Jean, XIII, 29. 
1074  C’est le système des synoptiques (Matth., XXVI, 47 et suiv. ; Marc, XIV, 42 et suiv. ; Luc, 

XXII, 7 et suiv., 45). Mais Jean, dont le récit a pour cette partie une autorité prépondérante, 
suppose formellement que Jésus mourut le jour même où l’on mangeait l’agneau (XIII, 1-2, 
29 ; XVIII, 28 ; XIX, 14, 34). Le Talmud fait aussi mourir Jésus « la veille de Pâque » 
(Talm. de Bab., Sanhédrin, 43 a, 67 a). 

1075  Jean, XIII, 1 et suiv. 
1076  Matth., XXVI, 21 et suiv. ; Marc, XIV, 18 et suiv. ; Luc, XX, 24 et suiv. ; Jean, XIII, 21 et 

suiv. ; XXI, 20. 
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sans être entendu, lui demanda le mot de cette énigme. Jésus n’ayant que des 
soupçons ne voulut prononcer aucun nom ; il dit seulement à Jean de bien remar-
quer celui à qui il allait offrir du pain trempé. En même temps, il trempa le pain et 
l’offrit à Juda. Jean et Pierre seuls eurent connaissance du fait. Jésus adressa à 
Juda quelques paroles qui renfermaient un sanglant reproche, mais ne furent pas 
comprises des assistants. On crut que Jésus lui donnait des ordres pour la fête du 
lendemain, et il sortit 1077. 

Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et à part les appréhensions dont 
le maître fit la confidence à ses disciples, qui ne comprirent qu’à demi, il ne s’y 
passa rien d’extraordinaire. Mais après la mort de Jésus, on attacha à cette soirée 
un sens singulièrement solennel, et l’imagination des croyants y répandit une tein-
te de suave mysticité. Ce qu’on se rappelle le mieux d’une personne chère, ce sont 
ses derniers temps. Par une illusion inévitable, on prête aux entretiens qu’on a eus 
alors avec elle un sens qu’ils n’ont pris que par la mort ; on rapproche en quelques 
heures les souvenirs de plusieurs années. La plupart des disciples ne virent plus 
leur maître après le souper dont nous venons de parler. Ce fut le banquet d’adieu. 
Dans ce repas, ainsi que dans beaucoup d’autres, Jésus pratiqua son rite mysté-
rieux de la fraction du pain. Comme on crut de bonne heure que le repas en ques-
tion eut lieu le jour de Pâque et fut le festin pascal, l’idée vint naturellement que 
l’institution eucharistique se fit à ce moment suprême. Partant de l’hypothèse que 
Jésus savait d’avance avec précision le moment de sa mort, les disciples devaient 
être amenés à supposer qu’il réserva pour ses dernières heures une foule d’actes 
importants. Comme, d’ailleurs, une des idées fondamentales des premiers chré-
tiens était que la mort de Jésus avait été un sacrifice, remplaçant tous ceux de 
l’ancienne Loi, la « Cène, » qu’on supposait s’être passée une fois pour toutes la 
veille de la Passion, devint le sacrifice par excellence, l’acte constitutif de la nou-
velle alliance, le signe du sang répandu pour le salut de tous 1078. Le pain et le 
vin, mis en rapport avec la mort elle-même, furent ainsi l’image du Testament 
nouveau que Jésus avait scellé de ses souffrances, la commémoration du sacrifice 
du Christ jusqu’à son avènement 1079. 

                                                 
1077  Jean, XIII, 24 et suiv., qui lève les invraisemblances du récit des synoptiques. 
1078  Luc, XXII., 20. 
1079  I Cor., XI, 26. 
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De très bonne heure, ce mystère se fixa en un petit récit sacramentel, que nous 
possédons sous quatre formes 1080 très analogues entre elles. Jean, si préoccupé 
des idées eucharistiques 1081, qui raconte le dernier repas avec tant de prolixité, 
qui y rattache tant de circonstances et tant de discours 1082 ; Jean qui, seul parmi 
les narrateurs évangéliques, a ici la valeur d’un témoin oculaire, ne connaît pas ce 
récit. C’est la preuve qu’il ne regardait pas l’institution de l’Eucharistie comme 
une particularité de la Cène. Pour lui, le rite de la Cène, c’est le lavement des 
pieds. Il est probable que dans certaines familles chrétiennes primitives, ce dernier 
rite obtint une importance qu’il perdit depuis 1083. Sans doute Jésus, dans quel-
ques circonstances, l’avait pratiqué pour donner à ses disciples une leçon 
d’humilité fraternelle. On le rapporta à la veille de sa mort, par suite de la tendan-
ce que l’on eut à grouper autour de la Cène toutes les grandes recommandations 
morales et rituelles de Jésus. 

Un haut sentiment d’amour, de concorde, de charité, de déférence mutuelle 
animait du reste les souvenirs qu’on croyait garder des dernières heures de Jé-
sus 1084. C’est toujours l’unité de son Église, constituée par lui ou par son esprit, 
qui est l’âme des symboles et des discours que la tradition chrétienne fit remonter 
à ce moment sacré : « Je vous donne un commandement nouveau, disait-il : c’est 
de vous aimer les uns les autres comme je vous ai aimés. Le signe auquel on 
connaîtra que vous êtes mes disciples, sera que vous vous aimiez. Je ne vous ap-
pelle plus des serviteurs, parce que le serviteur n’est pas dans la confidence de son 
maître ; mais je vous appelle mes amis, parce que je vous ai communiqué tout ce 
que j’ai appris de mon Père. Ce que je vous ordonne, c’est de vous aimer les uns 
les autres 1085. » À ce dernier moment, quelques rivalités, quelques luttes de pré-
séance se produisirent encore 1086. Jésus fit remarquer que si lui, le maître, avait 

                                                 
1080  Matth., XXVI, 26-28 ; Marc, XIV, 22-24 ; Luc, XXII, 19-21 ; I Cor., XI, 23-25. 
1081  Ch. VI. 
1082  Ch. XIII-XVII. 
1083  Jean, XIII, 14-45. Cf. Matth., XX, 26 et suiv. ; Luc, XXII, 26 et suiv. 
1084  Jean, XIII, 1 et suiv. Les discours placés par Jean à la suite du récit de la Cène ne peuvent 

être pris pour historiques. Ils sont pleins de tours et d’expressions qui ne sont pas dans le 
style des discours de Jésus, et qui, au contraire, rentrent très-bien dans le langage habituel 
de Jean. Ainsi l’expression « petits enfants » au vocatif (Jean, XIII, 33) est très-fréquente 
dans la première épître de Jean. Elle ne paraît pas avoir été familière à Jésus. 

1085  Jean, XIII, 33-35 ; XV, 12-17. 
1086  Luc, XXII, 24-27. Cf. Jean, XIII, 4 et suiv. 
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été au milieu de ses disciples comme leur serviteur, à plus forte raison devaient-ils 
se subordonner les uns aux autres. Selon quelques-uns, en buvant le vin, il aurait 
dit : « Je ne goûterai plus de ce fruit de la vigne jusqu’à ce que je le boive nou-
veau avec vous dans le royaume de mon Père 1087. » Selon d’autres, il leur aurait 
promis bientôt un festin céleste, où ils seraient assis sur des trônes à ses cô-
tés 1088. 

Il semble que, vers la fin de la soirée, les pressentiments de Jésus gagnèrent 
les disciples. Tous sentirent qu’un grave danger menaçait le maître et qu’on tou-
chait à une crise. Un moment Jésus songea à quelques précautions et parla 
d’épées. Il y en avait deux dans la compagnie. « C’est assez, » dit-il 1089. Il ne 
donna aucune suite à cette idée ; il vit bien que de timides provinciaux ne tien-
draient pas devant la force armée des grands pouvoirs de Jérusalem. Céphas, plein 
de cœur et se croyant sûr de lui-même, jura qu’il irait avec lui en prison et à la 
mort. Jésus, avec sa finesse ordinaire, lui exprima quelques doutes. Selon une 
tradition, qui remontait probablement à Pierre lui-même, Jésus l’assigna au chant 
du coq 1090. Tous, comme Céphas, jurèrent qu’ils ne faibliraient pas. 

                                                 
1087  Matth., XXVI, 29 ; Marc, XIV, 25 ; Luc, XXII, 18. 
1088  Luc, XXII, 29-30. 
1089  Luc, XXII, 36-38. 
1090  Matth., XXVI, 31 et suiv. ; Marc, XIV, 29 et suiv. ; Luc, XXII, 33 et suiv. ; Jean, XIII, 36 

et suiv. 
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La nuit était complètement tombée 1091 quand on sortit delà salle 1092. Jésus, 
selon son habitude, passa le val du Cédron, et se rendit, accompagné des disciples, 
dans le jardin de Gethsémani, au pied du mont des Oliviers 1093. Il s’y assit. Do-
minant ses amis de son immense supériorité, il veillait et priait. Eux dormaient à 
côté de lui, quand tout à coup une troupe armée se présenta à la lueur des torches. 
C’étaient des sergents du temple, armés de bâtons, sorte de brigade de police 
qu’on avait laissée aux prêtres ; ils étaient soutenus par un détachement de soldats 
romains avec leurs épées ; le mandat d’arrestation émanait du grand-prêtre et du 
sanhédrin 1094. Judas, connaissant les habitudes de Jésus, avait indiqué cet endroit 
comme celui où on pouvait le surprendre avec le plus de facilité. Judas, selon 

                                                 
1091  Jean, XIII, 30. 
1092  La circonstance d’un chant religieux, rapportée par Matth., XXVI, 30, et Marc, XIV, 26, 

vient de l’opinion où sont ces deux évangélistes que le dernier repas de Jésus fut le festin 
pascal. Avant et après le festin pascal, on chantait des psaumes. Talm. de Bab., Pesachim, 
cap. IX, hal. 3 et fol. 118 a, etc. 

1093  Matth., XXVI, 36 ; Marc, XIV, 32 ; Luc, XXII, 39 ; Jean, XVIII, 1-2. 
1094  Matth., XXVI, 47 ; Marc, XIV, 43 ; Jean, XVIII, 3, 12. 
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l’unanime tradition des premiers temps, accompagnait lui-même l’escouade 1095, 
et même, selon quelques-uns 1096, il aurait poussé l’odieux jusqu’à prendre pour 
signe de sa trahison un baiser. Quoi qu’il en soit de cette circonstance, il est cer-
tain qu’il y eut un commencement de résistance de la part des disciples 1097. Un 
d’eux (Pierre, selon des témoins oculaires 1098 tira l’épée et blessa à l’oreille un 
des serviteurs du grand-prêtre nommé Malek. Jésus arrêta ce premier mouvement. 
Il se livra lui-même aux soldats. Faibles et incapables d’agir avec suite, surtout 
contre des autorités qui avaient tant de prestige, les disciples prirent la fuite et se 
dispersèrent. Seuls, Pierre et Jean ne quittèrent pas de vue leur maître. Un autre 
jeune homme inconnu le suivait, couvert d’un vêtement léger. On voulut 
l’arrêter ; mais le jeune homme s’enfuit, en laissant sa tunique entre les mains des 
agents 1099. 

La marche que les prêtres avaient résolu de suivre contre Jésus était très 
conforme au droit établi. La procédure contre le « séducteur » (mésith), qui cher-
che à porter atteinte à la pureté de la religion, est expliquée dans le Talmud avec 
des détails dont la naïve impudence fait sourire. Le guet-apens judiciaire y est 
érigé en partie essentielle de l’instruction criminelle. Quand un homme est accusé 
de « séduction, » on aposte deux témoins, que l’on cache derrière une cloison ; on 
s’arrange pour attirer le prévenu dans une chambre contiguë, où il puisse être en-
tendu des deux témoins sans que lui-même les aperçoive. On allume deux chan-
delles près de lui, pour qu’il soit bien constaté que les témoins « le voient 1100. » 
Alors on lui fait répéter son blasphème. On l’engage à se rétracter. S’il persiste, 
les témoins qui l’ont entendu l’amènent au tribunal, et on le lapide. Le Talmud 
ajoute que ce fut de la sorte qu’on se comporta envers Jésus, qu’il fut condamné 
sur la foi de deux témoins qu’on avait apostés, que le crime de « séduction » est, 
du reste, le seul pour lequel on prépare ainsi les témoins 1101. 

                                                 
1095  Matth., XXVI, 47 ; Marc, XIV, 43 ; Luc, XXII, 47 ; Jean, XVIII, 3 ; Act., I, 16. 
1096  C’est la tradition des synoptiques. Dans le récit de Jean, Jésus se nomme lui-même. 
1097  Les deux traditions sont d’accord sur ce point. 
1098  Jean, XVIII, 10. 
1099  Marc, XIV, 51-52. 
1100  En matière criminelle, on n’admettait que des témoins oculaires. Mischna, Sanhédrin IV, 5. 
1101  Talm. de Jérus., Sanhédrin, XIV, 16 ; Talm. de Bab., même traité, 43 a, 67 a. Cf. Schab-

bath, 104 b. 
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Les disciples de Jésus nous apprennent, en effet, que le crime reproché à leur 
maître était la « séduction 1102, » et, à part quelques minuties, fruit de 
l’imagination rabbinique, le récit des évangiles répond trait pour trait à la procé-
dure décrite par le Talmud. Le plan des ennemis de Jésus était de le convaincre, 
par enquête testimoniale et par ses propres aveux, de blasphème et d’attentat 
contre la religion mosaïque, de le condamner à mort selon la loi, puis de faire ap-
prouver la condamnation par Pilate. L’autorité sacerdotale, comme nous l’avons 
déjà vu, résidait tout entière de fait entre les mains de Hanan. L’ordre 
d’arrestation venait probablement de lui. Ce fut chez ce puissant personnage que 
l’on mena d’abord Jésus 1103. Hanan l’interrogea sur sa doctrine et ses disciples. 
Jésus refusa avec une juste fierté d’entrer dans de longues explications. Il s’en 
référa à son enseignement, qui avait été public ; il déclara n’avoir jamais eu de 
doctrine secrète ; il engagea l’ex-grand-prêtre à interroger ceux qui l’avaient 
écouté. Cette réponse était parfaitement naturelle ; mais le respect exagéré dont le 
vieux pontife était entouré la fit paraître audacieuse ; un des assistants y répliqua, 
dit-on, par un soufflet. 

Pierre et Jean avaient suivi leur maître jusqu’à la demeure de Hanan. Jean, qui 
était connu dans la maison, fut admis sans difficulté ; mais Pierre fut arrêté à 
l’entrée, et Jean fut obligé de prier la portière de le laisser passer. La nuit était 
froide. Pierre resta dans l’antichambre et s’approcha d’un brasier autour duquel 
les domestiques se chauffaient. Il fut bientôt reconnu pour un disciple de l’accusé. 
Le malheureux, trahi par son accent galiléen, poursuivi de questions par les valets, 
dont l’un était parent de Malek et l’avait vu à Gethsémani, nia par trois fois qu’il 
eût jamais eu la moindre relation avec Jésus. Il pensait que Jésus ne pouvait 
l’entendre, et il ne songeait pas que cette lâcheté dissimulée renfermait une grande 
indélicatesse. Mais sa bonne nature lui révéla bientôt la faute qu’il venait de 
commettre. Une circonstance fortuite, le chant du coq, lui rappela un mot que 
Jésus lui avait dit. Touché au cœur, il sortit et se mit à pleurer amèrement 1104. 

                                                 
1102  Matth., XXVII, 63 ; Jean, VII, 12, 47. 
1103  Jean, XVIII, 13 et suiv. Cette circonstance, que l’on ne trouve que dans Jean, est la plus 

forte preuve de la valeur historique du quatrième évangile. 
1104  Matth., XXVI, 69 et suiv. ; Marc, XIV, 66 et suiv. ; Luc, XXII, 54 et suiv. ; Jean, XVIII, 15 

et suiv. ; 25 et suiv. 
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Hanan, bien qu’auteur véritable du meurtre juridique qui allait s’accomplir, 
n’avait pas de pouvoirs pour prononcer la sentence de Jésus ; il le renvoya à son 
gendre Kaïapha, qui portait le titre officiel. Cet homme, instrument aveugle de 
son beau-père, devait naturellement tout ratifier. Le sanhédrin était rassemblé 
chez lui 1105. L’enquête commença ; plusieurs témoins, préparés d’avance selon 
le procédé inquisitorial exposé dans le Talmud, comparurent devant le tribunal. 
Le mot fatal, que Jésus avait réellement prononcé : « Je détruirai le temple de 
Dieu, et je le rebâtirai en trois jours, » fut cité par deux témoins. Blasphémer le 
temple de Dieu était, d’après la loi juive, blasphémer Dieu lui-même 1106. Jésus 
garda le silence et refusa d’expliquer la parole incriminée. S’il faut en croire un 
récit, le grand-prêtre alors l’aurait adjuré de dire s’il était le Messie ; Jésus l’aurait 
confessé et aurait proclamé devant l’assemblée la prochaine venue de son règne 
céleste 1107. Le courage de Jésus, décidé à mourir, n’exige pas cela. Il est plus 
probable qu’ici, comme chez Hanan, il garda le silence. Ce fut en général, à ce 
dernier moment, sa règle de conduite. La sentence était arrêtée ; on ne cherchait 
que des prétextes. Jésus le sentait, et n’entreprit pas une défense inutile. Au point 
de vue du judaïsme orthodoxe, il était bien vraiment un blasphémateur, un des-
tructeur du culte établi ; or ces crimes étaient punis de mort par la loi 1108. D’une 
seule voix, l’assemblée le déclara coupable de crime capital. Les membres du 
conseil qui penchaient secrètement vers lui étaient absents ou ne votèrent 
pas 1109. La frivolité ordinaire, aux aristocraties depuis longtemps établies ne 
permit pas aux juges de réfléchir longuement sur les conséquences de la sentence 
qu’ils rendaient. La vie de l’homme était alors sacrifiée bien légèrement ; sans 
doute les membres du sanhédrin ne songèrent pas que leurs fils rendraient compte 
à une postérité irritée de l’arrêt prononcé avec un si insouciant dédain. 

Le sanhédrin n’avait pas le droit de faire exécuter une sentence de mort 1110. 
Mais, dans la confusion de pouvoirs qui régnait alors en Judée, Jésus n’en était 

                                                 
1105  Matth., XVI, 57 ; Marc, XIV, 53 ; Luc, XXII, 66. 
1106  Matth., XXIII, 16 et suiv. 
1107  Matth., XXVI, 64 ; Marc, XIV, 62 ; Luc, XXII, 69. Jean ne sait rien de cette scène. 
1108  Lévit., XXIV, 14 et suiv. ; Deutér., XIII, 1 et suiv. 
1109  Luc, XXIII, 50-51. 
1110  Jean, XVIII, 31 ; Jos., Ant., XX, IX, 1. 
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pas moins dès ce moment un condamné. Il demeura le reste de la nuit exposé aux 
mauvais traitements d’une valetaille infime, qui ne lui épargna aucun affront 1111. 

Le matin, les chefs des prêtres et les anciens se trouvèrent de nouveau ré-
unis 1112. Il s’agissait de faire ratifier par Pilate la condamnation prononcée par le 
sanhédrin, et frappée d’insuffisance depuis l’occupation des Romains. Le procura-
teur n’était pas investi comme le légat impérial du droit de vie et de mort. Mais 
Jésus n’était pas citoyen romain ; il suffisait de l’autorisation du gouverneur pour 
que l’arrêt prononcé contre lui eût son cours. Comme il arrive toutes les fois 
qu’un peuple politique soumet une nation où la loi civile et la loi religieuse se 
confondent, les Romains étaient amenés à prêter à la loi juive une sorte d’appui 
officiel. Le droit romain ne s’appliquait pas aux Juifs. Ceux-ci restaient sous le 
droit canonique que nous trouvons consigné dans le Talmud, de même que les 
Arabes d’Algérie sont encore régis par le code de l’islam. Quoique neutres en 
religion, les Romains sanctionnaient ainsi fort souvent des pénalités portées pour 
des délits religieux. La situation était à peu près celle des villes saintes de l’Inde 
sous la domination anglaise, ou bien encore ce que serait l’état de Damas, le len-
demain du jour où la Syrie serait conquise par une nation européenne. Josèphe 
prétend (mais certes on en peut douter) que si un Romain franchissait les stèles 
qui portaient des inscriptions défendant aux païens d’avancer, les Romains eux-
mêmes le livraient aux Juifs pour le mettre à mort 1113. 

Les agents des prêtres lièrent donc Jésus et l’amenèrent au prétoire, qui était 
l’ancien palais d’Hérode 1114, joignant la tour Antonia 1115. On était au matin du 
jour où l’on devait manger l’agneau pascal (vendredi, 14 de nisan = 3 avril). Les 
Juifs se seraient souillés en entrant dans le prétoire et n’auraient pu faire le festin 
sacré. Ils restèrent dehors 1116. Pilate, averti de leur présence, monta au bima 1117 

                                                 
1111  Matth., XXVI, 67-68 ; Marc, XIV, 65 ; Luc, XXII, 63-65. 
1112  Matth., XXVII, 1 ; Marc, XV, 1 ; Luc, XXII, 66 ; XXIII, 1 ; Jean, XVIII, 28. 
1113  Jos., Ant., XV, XI, 5 ; B.J., VI, II, 4. 
1114  Philon, Legatio ad Caïum, § 38. Jos., B.J., II, XIV, 8. 
1115  A l’endroit où est encore aujourd’hui le sérail du pacha de Jérusalem. 
1116  Jean, XVIII, 28. 
1117  Le mot grec [Greek : bêma] était passé en syro-chaldaïque. 
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ou tribunal situé en plein air 1118, à l’endroit qu’on nommait Gabbatha ou en grec 
Lithostrotos, à cause du carrelage qui revêtait le sol. 

À peine informé de l’accusation, il témoigna sa mauvaise humeur d’être mêlé 
à cette affaire 1119 Puis il s’enferma dans le prétoire avec Jésus. Là eut lieu un 
entretien dont les détails précis nous échappent, aucun témoin n’ayant pu le redire 
aux disciples, mais dont la couleur paraît avoir été bien devinée par Jean. Son 
récit, en effet, est en parfait accord avec ce que l’histoire nous apprend de la situa-
tion réciproque des deux interlocuteurs. 

Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans doute à cause pilum ou javelot 
d’honneur dont lui ou un de ses ancêtres fut décoré 1120, n’avait eu jusque-là au-
cune relation avec la secte naissante. Indifférent aux querelles intérieures des 
Juifs, il ne voyait dans tous ces mouvements de sectaires que les effets 
d’imaginations intempérantes et de cerveaux égarés. En général, il n’aimait pas 
les Juifs. Mais les Juifs le détestaient plus encore ; ils le trouvaient dur, méprisant, 
emporté ; ils l’accusaient de crimes invraisemblables 1121. Centre d’une grande 
fermentation populaire, Jérusalem était une ville très séditieuse et pour un étran-
ger un insupportable séjour. Les exaltés prétendaient que c’était chez le nouveau 
procurateur un dessein arrêté d’abolir la loi juive 1122. Leur fanatisme étroit, leurs 
haines religieuses révoltaient ce large sentiment de justice et de gouvernement 
civil, que le Romain le plus médiocre portait partout avec lui. Tous les actes de 
Pilate qui nous sont connus le montrent comme un bon administrateur 1123. Dans 
les premiers temps de l’exercice de sa charge, il avait eu avec ses administrés des 
difficultés qu’il avait tranchées d’une manière très brutale, mais où il semble que, 
pour le fond des choses, il avait raison. Les Juifs devaient lui paraître des gens 
arriérés ; il les jugeait sans doute comme un préfet libéral jugeait autrefois les 
Bas-Bretons, se révoltant pour une nouvelle route ou pour l’établissement d’une 
école. Dans ses meilleurs projets pour le bien du pays, notamment en tout ce qui 

                                                 
1118  Jos., B.J., II, IX, 3 ; XIV, 8 ; Matth., XXVII, 27 ; Jean, XVIII, 33. 
1119  Jean, XVIII, 29. 
1120  Virg., Æn., XII, 421 ; Martial, Épigr., I, XXXII ; X, XLVIII ; Plutarque, Vie de Romulus, 

29. Comparez la hasta pura, décoration militaire. Orelli et Henzen, Inscr. lat., n^{os} 3574, 
6852, etc. Pilatus est, dans cette hypothèse, un mot de la même forme que Torquatus. 

1121  Philon, Leg. ad Caïum, § 38. 
1122  Jos., Ant., XVIII, III, 1, init. 
1123  Jos., Ant., XVIII, II-IV. 
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tenait aux travaux publics, il avait rencontré la Loi comme un obstacle infranchis-
sable. La Loi enserrait la vie à tel point qu’elle s’opposait à tout changement et à 
toute amélioration. Les constructions romaines, même les plus utiles, étaient de la 
part des Juifs zélés l’objet d’une grande antipathie 1124. Deux écussons votifs, 
avec des inscriptions qu’il avait fait apposer à sa résidence, laquelle était voisine 
de l’enceinte sacrée, provoquèrent un orage encore plus violent 1125. Pilate tint 
d’abord peu de compte de ces susceptibilités ; il se vit ainsi engagé dans des ré-
pressions sanglantes 1126, qui plus tard finirent par amener sa destitution 1127. 
L’expérience de tant de conflits l’avait rendu fort prudent dans ses rapports avec 
un peuple intraitable, qui se vengeait de ses maîtres en les obligeant à user envers 
lui de rigueurs odieuses. Le procurateur se voyait avec un suprême déplaisir ame-
né à jouer en cette nouvelle affaire un rôle de cruauté, pour une loi qu’il haïs-
sait 1128. Il savait que le fanatisme religieux, quand il a obtenu quelque violence 
des gouvernements civils, est ensuite le premier à en faire peser sur eux la respon-
sabilité, presque à les en accuser. Suprême injustice ; car le vrai coupable, en pa-
reil cas, est l’instigateur ! 

Pilate eût donc désiré sauver Jésus. Peut-être l’attitude digne et calme de 
l’accusé fit-elle sur lui de l’impression. Selon une tradition 1129, Jésus aurait trou-
vé un appui dans la propre femme du procurateur. Celle-ci avait pu entrevoir le 
doux Galiléen de quelque fenêtre du palais, donnant sur les cours du temple. Peut-
être le revit-elle en songe, et le sang de ce beau jeune homme, qui allait être versé, 
lui donna-t-il le cauchemar. Ce qu’il y a de certain, c’est que Jésus trouva Pilate 
prévenu en sa faveur. Le gouverneur l’interrogea avec bonté et avec l’intention de 
chercher tous les moyens de le renvoyer absous. 

Le titre de « roi des Juifs, » que Jésus ne s’était jamais donné, mais que ses 
ennemis présentaient comme le résumé de son rôle et de ses prétentions, était na-
turellement celui par lequel on pouvait exciter les ombrages de l’autorité romaine. 
C’est par ce côté, comme séditieux et comme coupable de crime d’État, qu’on se 

                                                 
1124  Talm. de Bab., Schabbalh, 33 b. 
1125  Philon, Leg. ad Caïum, § 38. 
1126  Jos., Ant, XVIII, III, 1 et 2 ; Bell. Jud., II, IX, 2 et suiv. ; Luc, XIII, 1. 
1127  Jos., Ant. XVIII, IV, 1-2. 
1128  Jean, XVIII, 35. 
1129  Matth., XXVII, 19. 
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mit à l’accuser. Rien n’était plus injuste ; car Jésus avait toujours reconnu 
l’empire romain pour le pouvoir établi. Mais les partis religieux conservateurs 
n’ont pas coutume de reculer devant la calomnie. On tirait malgré lui toutes les 
conséquences de sa doctrine ; on le transformait en disciple de Juda le Gaulonite ; 
on prétendait qu’il défendait de payer le tribut à César 1130. Pilate lui demanda 
s’il était réellement le roi des Juifs 1131. Jésus ne dissimula rien de ce qu’il pen-
sait. Mais la grande équivoque qui avait fait sa force, et qui après sa mort devait 
constituer sa royauté, le perdit cette fois. Idéaliste, c’est-à-dire ne distinguant pas 
l’esprit et la matière, Jésus, la bouche armée de son glaive à deux tranchants, se-
lon l’image de l’Apocalypse, ne rassura jamais complètement les puissances de la 
terre. S’il faut en croire Jean, il aurait avoué sa royauté, mais prononcé en même 
temps cette profonde parole : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Puis il 
aurait expliqué la nature de sa royauté, se résumant tout entière dans la possession 
et la proclamation de la vérité. Pilate ne comprit rien à cet idéalisme supé-
rieur 1132. Jésus lui fit sans doute l’effet d’un rêveur inoffensif. Le manque, total 
de prosélytisme religieux et philosophique chez les Romains de cette époque leur 
faisait regarder le dévouement à la vérité comme une chimère. Ces débats les en-
nuyaient et leur paraissaient dénués de sens. Ne voyant pas quel levain dangereux 
pour l’empire se cachait dans les spéculations nouvelles, ils n’avaient aucune rai-
son d’employer la violence contre elles. Tout leur mécontentement tombait sur 
ceux qui venaient leur demander des supplices pour de vaines subtilités. Vingt ans 
plus tard, Gallion suivait encore la même conduite avec les Juifs 1133. Jusqu’à la 
ruine de Jérusalem, la règle administrative des Romains fut de rester complète-
ment indifférents dans ces querelles de sectaires entre eux 1134. 

Un expédient se présenta à l’esprit du gouverneur pour concilier ses propres 
sentiments avec les exigences du peuple fanatique dont il avait déjà tant de fois 
ressenti la pression. Il était d’usage à propos de la fête de Pâque de délivrer au 

                                                 
1130  Luc, XXIII, 2, 5. 
1131  Matth., XXVII, 11 ; Marc, XV, 2 ; Luc, XXIII, 3 ; Jean, XVIII, 33. 
1132  Jean, XVIII, 38. 
1133  Act., XVIII, 14-15. 
1134  Tacite (Ann., XV, 44) présente la mort de Jésus comme une exécution politique de Ponce 

Pilate. Mais, à l’époque où écrivai Tacite, la politique romaine envers les chrétiens était 
changée ; on les tenait pour coupables de ligue secrète contre l’État. Il était naturel que 
l’historien latin crût que Pilate, en faisant mourir Jésus, avait obéi à des raisons de sûreté 
publique. Josèphe est bien plus exact (Ant., XVIII, III, 3). 
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peuple un prisonnier. Pilate, sachant que Jésus n’avait été arrêté que par suite de 
la jalousie des prêtres 1135, essaya de le faire bénéficier de cette coutume. Il parut 
de nouveau sur le bima, et proposa à la foule de relâcher « le roi des Juifs. » La 
proposition faite en ces termes avait un certain caractère de largeur en même 
temps que d’ironie. Les prêtres en virent le danger. Ils agirent promptement 1136, 
et pour combattre la proposition de Pilate, ils suggérèrent à la foule le nom d’un 
prisonnier qui jouissait dans Jérusalem d’une grande popularité. Par un singulier 
hasard, il s’appelait aussi Jésus 1137 et portait le surnom de Bar-Abba ou Bar-
Rabban 1138. C’était un personnage fort connu 1139 ; il avait été arrêté à la suite 
d’une émeute accompagnée de meurtre 1140. Une clameur générale s’éleva : 
« Non celui-là ; mais Jésus Bar-Rabban. » Pilate fut obligé de délivrer Jésus Bar-
Rabban. 

Son embarras augmentait. Il craignait que trop d’indulgence pour un accusé 
auquel on donnait le titre de « roi des Juifs » ne le compromît. Le fanatisme, 
d’ailleurs, amène tous les pouvoirs à traiter avec lui. Pilate se crut obligé de faire 
quelque concession ; mais hésitant encore à répandre le sang pour satisfaire des 
gens qu’il détestait, il voulut tourner la chose en comédie. Affectant de rire du 
titre pompeux que l’on donnait à Jésus, il le fit fouetter 1141. La flagellation était 
le préliminaire ordinaire du supplice de la croix 1142. Peut-être Pilate voulut-il 
laisser croire que cette condamnation était déjà prononcée, tout en espérant que le 
préliminaire, suffirait. Alors eut lieu, selon tous les récits, une scène révoltante. 
Des soldats lui mirent sur le dos une casaque rouge, sur la tête une couronne for-
mée de branches épineuses, et un roseau à la main. On l’amena ainsi affublé sur la 
tribune, en face du peuple. Les soldats défilaient devant lui, le souffletaient tour à 

                                                 
1135  Marc, XV, 10. 
1136  Matth., XXVII, 20 ; Marc, XV, 11. 
1137  Le nom de Jésus a disparu dans la plupart des manuscrits. Cette leçon a néanmoins pour 

elle de très-fortes autorités. 
1138  Matth., XXVII, 16. 
1139  Cf. saint Jérôme, in Matth., XXVII, 16. 
1140  Marc, XV, 7 ; Luc, XXIII, 19. Jean (XVIII, 40), qui en fait un voleur, paraît ici beaucoup 

moins dans le vrai que Marc. 
1141  Matth., XXVII, 26 ; Marc, XV, 45 ; Jean, XIX, 1. 
1142  Jos., B. J., II, XIV, 9 ; V, XI, 4 ; VII, VI, 4 ; Tite-Live, XXXIII, 36 ; Quinte-Curce, VII, XI, 

28. 
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tour, et disaient en s’agenouillant : « Salut, roi des Juifs 1143. » D’autres, dit-on, 
crachaient sur lui et frappaient sa tête avec le roseau. On comprend difficilement 
que la gravité romaine se soit prêtée à des actes si honteux. Il est vrai que Pilate, 
en qualité de procurateur, n’avait guère sous ses ordres que des troupes auxiliai-
res 1144. Des citoyens romains, comme étaient les légionnaires, ne fussent pas 
descendus à de telles indignités. 

Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa responsabilité à couvert ? Espé-
rait-il détourner le coup qui menaçait Jésus en accordant quelque chose à la haine 
des Juifs 1145, et en substituant au dénouement tragique une fin grotesque d’où il 
semblait résulter que l’affaire ne méritait pas une autre issue ? Si telle fut sa pen-
sée, elle n’eut aucun succès. Le tumulte grandissait et devenait une véritable sédi-
tion. Les cris : « Qu’il soit crucifié ! qu’il soit crucifié ! » retentissaient de tous 
côtés. Les prêtres, prenant un ton de plus en plus exigeant, déclaraient la Loi en 
péril, si le séducteur n’était puni de mort 1146. Pilate vit clairement que, pour sau-
ver Jésus, il faudrait réprimer une émeute sanglante. Il essaya cependant encore de 
gagner du temps. Il rentra dans le prétoire, s’informa de quel pays était Jésus, 
cherchant un prétexte pour décliner sa propre compétence 1147. Selon une tradi-
tion, il aurait même renvoyé Jésus à Antipas, qui, dit-on, était alors à Jérusa-
lem 1148. Jésus se prêta peu à ces efforts bienveillants ; il se renferma, comme 
chez Kaïapha, dans un silence digne et grave, qui étonna Pilate. Les cris du dehors 
devenaient de plus en plus menaçants. On dénonçait déjà le peu de zèle du fonc-
tionnaire qui protégeait un ennemi de César. Les plus grands adversaires de la 
domination romaine se trouvèrent transformés en sujets loyaux de Tibère, pour 
avoir le droit d’accuser de lèse-majesté le procurateur trop tolérant. « Il n’y a ici, 

                                                 
1143  Matth., XXVII, 27 et suiv. ; Marc, XV, 16 et suiv. ; Luc, XXIII, 11 ; Jean, XIX, 2 et suiv. 
1144  Voir Inscript, rom. de l’Algérie, n° 5, fragm. B. 
1145  Luc, XXIII, 16, 22. 
1146  Jean, XIX, 7. 
1147  Jean, XIX, 9. Cf. Luc, XXIII, 6 et suiv. 
1148  Il est probable que c’est là une première tentative d’« Harmonie des Évangiles. » Luc aura 

eu sous les yeux un récit où la mort de Jésus était attribuée par erreur à Hérode. Pour ne pas 
sacrifier entièrement cette version, il aura mis bout à bout les deux traditions, d’autant plus 
qu’il savait peut-être vaguement que Jésus (comme Jean nous l’apprend) comparut devant 
trois autorités. Dans beaucoup d’autres cas, Luc semble avoir un sentiment éloigné des faits 
qui sont propres à la narration de Jean. Du reste, le troisième évangile renferme, pour 
l’histoire du crucifiement, une série d’additions que l’auteur paraît avoir puisées dans un 
document plus récent, et où l’arrangement en vue d’un but d’édification était sensible. 
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disaient-ils, d’autre roi que l’empereur ; quiconque se fait roi se met en opposition 
avec l’empereur. Si le gouverneur acquitte cet homme, c’est qu’il n’aime pas 
l’empereur. 1149 » Le faible Pilate n’y tint pas ; il lut d’avance le rapport que ses 
ennemis enverraient à Rome, et où on l’accuserait d’avoir soutenu un rival de 
Tibère. Déjà, dans l’affaire des écussons votifs 1150, les Juifs avaient écrit à 
l’empereur et avaient eu raison. Il craignit pour sa place. Par une condescendance 
qui devait livrer son nom aux fouets de l’histoire, il céda, rejetant, dit-on, sur les 
Juifs toute la responsabilité de ce qui allait arriver. Ceux-ci, au dire des chrétiens, 
l’auraient pleinement acceptée, en s’écriant : « Que son sang retombe sur nous et 
sur nos enfants 1151 ! » 

Ces mots furent-ils réellement prononcés ? On en peut douter. Mais ils sont 
l’expression d’une profonde vérité historique. Vu l’attitude que les Romains 
avaient prise en Judée, Pilate ne pouvait guère faire que ce qu’il fit. Combien de 
sentences de mort dictées par l’intolérance religieuse ont forcé la main au pouvoir 
civil ! Le roi d’Espagne qui, pour complaire à un clergé fanatique, livrait au bû-
cher des centaines de ses sujets, était plus blâmable que Pilate ; car il représentait 
un pouvoir plus complet que n’était encore à Jérusalem celui des Romains. Quand 
le pouvoir civil se fait persécuteur ou tracassier, à la sollicitation du prêtre, il fait 
preuve de faiblesse. Mais que le gouvernement qui à cet égard est sans péché jette 
à Pilate la première pierre. Le « bras séculier, » derrière lequel s’abrite la cruauté 
cléricale, n’est pas le coupable. Nul n’est admis à dire qu’il a horreur du sang, 
quand il le fait verser par ses valets. 

Ce ne furent donc ni Tibère ni Pilate qui condamnèrent Jésus. Ce fut le vieux 
parti juif ; ce fut la loi mosaïque. Selon nos idées modernes, il n’y a nulle trans-
mission de démérite moral du père au fils ; chacun ne doit compte à la justice hu-
maine et à la justice divine que de ce qu’il a fait. Tout juif, par conséquent, qui 
souffre encore aujourd’hui pour le meurtre de Jésus a droit de se plaindre ; car 
peut-être eût-il été Simon le Cyrénéen ; peut-être au moins n’eût-il pas été avec 
ceux qui crièrent : « Crucifiez-le ! » Mais les nations ont leur responsabilité com-
me les individus. Or si jamais crime fut le crime d’une nation, ce fut la mort de 

                                                 
1149  Jean, XIX, 12, 15. Cf. Luc, XXIII, 2. Pour apprécier l’exactitude de la couleur de cette 

scène chez les évangélistes, voyez Philon, Leg. ad Caïum, § 38. 
1150  Voir ci-dessus, p. 402. 
1151  Matth., XXVII, 24-25. 
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Jésus. Cette mort fut « légale, » en ce sens qu’elle eut pour cause première une loi 
qui était l’âme même de la nation. La loi mosaïque, dans sa forme moderne, il est 
vrai, mais acceptée, prononçait la peine de mort contre toute tentative pour chan-
ger le culte établi. Or, Jésus, sans nul doute, attaquait ce culte et aspirait à le dé-
truire. Les Juifs le dirent à Pilate avec une franchise simple et vraie : « Nous 
avons une Loi, et selon cette Loi il doit mourir ; car il s’est fait Fils de 
Dieu 1152. » La loi était détestable ; mais c’était la loi de la férocité antique, et le 
héros qui s’offrait pour l’abroger devait avant tout la subir. 

Hélas ! il faudra plus de dix-huit cents ans pour que le sang qu’il va verser 
porte ses fruits. En son nom, durant des siècles, on infligera des tortures et la mort 
à des penseurs aussi nobles que lui. Aujourd’hui encore, dans des pays qui se di-
sent chrétiens, des pénalités sont prononcées pour des délits religieux. Jésus n’est 
pas responsable de ces égarements. Il ne pouvait prévoir que tel peuple à 
l’imagination égarée le concevrait un jour comme un affreux Moloch, avide de 
chair brûlée. Le christianisme a été intolérant ; mais l’intolérance n’est pas un fait 
essentiellement chrétien. C’est un fait juif, en ce sens que le judaïsme dressa pour 
la première fois la théorie de l’absolu en religion, et posa le principe que tout no-
vateur, même quand il apporte des miracles à l’appui de sa doctrine, doit être reçu 
à coups de pierres, lapidé par tout le monde, sans jugement 1153. Certes, le monde 
païen eut aussi ses violences religieuses. Mais s’il avait eu cette loi-là, comment 
fût-il devenu chrétien ? Le Pentateuque a de la sorte été dans le monde le premier 
code de la terreur religieuse. Le judaïsme a donné l’exemple d’un dogme immua-
ble, armé du glaive. Si, au lieu de poursuivre les Juifs d’une haine aveugle, le 
christianisme eût aboli le régime qui tua son fondateur, combien il eût été plus 
conséquent, combien il eût mieux mérité du genre humain ! 

                                                 
1152  Jean, XIX, 7. 
1153  Deutér., XIII, 1 et suiv. 
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Bien que le motif réel de la mort de Jésus fût tout religieux, ses ennemis 
avaient réussi, au prétoire, à le présenter comme coupable de crime d’État ; ils 
n’eussent pas obtenu du sceptique Pilate une condamnation pour cause 
d’hétérodoxie. Conséquents à cette idée, les prêtres firent demander pour Jésus, 
par la foule, le supplice de la croix. Ce supplice n’était pas juif d’origine ; si la 
condamnation de Jésus eût été purement mosaïque, on lui eût appliqué la lapida-
tion 1154. La croix était un supplice romain, réservé pour les esclaves et pour les 
cas où l’on voulait ajouter à la mort l’aggravation de l’ignominie. En l’appliquant 
à Jésus, on le traitait comme les voleurs de grand chemin, les brigands, les ban-
dits, ou comme ces ennemis de bas étage auxquels les Romains n’accordaient pas 
les honneurs de la mort par le glaive 1155. C’était le chimérique « roi des Juifs, » 
non le dogmatiste hétérodoxe, que l’on punissait. Par suite de la même idée, 
l’exécution dut être abandonnée aux Romains. On sait que, chez les Romains, les 

                                                 
1154  Jos., Ant., XX, ix, 1. Le Talmud, qui présente la condamnation de Jésus comme toute reli-

gieuse, prétend, en effet, qu’il fut lapidé, ou du moins, qu’après avoir été pendu, il fut lapi-
dé, comme cela arrivait souvent (Mischna, Sanhédrin, VI, 4). Talm. de Jérusalem, Sanhé-
drin, XIV, 16 ; Talm. de Bab., même traité, 43 a, 67 a. 

1155  Jos., Ant., XVII, x, 10 ; XX, vi, 2 ; B.J., V, xi, 1 ; Apulée, Métam., III, 9 ; Suétone, Galba, 
9 ; Lampride, Alex. Sev., 23. 
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soldats, comme ayant pour métier de tuer, faisaient l’office de bourreaux. Jésus 
fut donc livré à une cohorte de troupes auxiliaires, et tout l’odieux des supplices 
introduits par les mœurs cruelles des nouveaux conquérants se déroula pour lui. Il 
était environ midi 1156(. On le revêtit de ses habits qu’on lui avait ôtés pour la 
parade de la tribune, et comme la cohorte avait déjà en réserve deux voleurs 
qu’elle devait exécuter, on réunit les trois condamnés, et le cortège se mit en mar-
che pour le lieu de l’exécution. 

Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé hors de Jérusalem, mais près 
des murs de la ville 1157. Le nom de Golgotha signifie crâne ; il correspond, ce 
semble, à notre mot Chaumont, et désignait probablement un tertre dénudé, ayant 
la forme d’un crâne chauve. On ne sait pas avec exactitude l’emplacement de ce 
tertre. Il était sûrement au nord ou au nord-ouest de la ville, dans la haute plaine 
inégale qui s’étend entre les murs et les deux vallées de Cédron et de Hin-
nom 1158, région assez vulgaire, attristée encore par les fâcheux détails du voisi-
nage d’une grande cité. Il est difficile de placer le Golgotha à l’endroit précis où, 
depuis Constantin, la chrétienté tout entière l’a vénéré 1159. Cet endroit est trop 
engagé dans l’intérieur de la ville, et on est porté à croire qu’à l’époque de Jésus il 
était compris dans l’enceinte des murs 1160. 

                                                 
1156  Jean, XIX, 14. D’après Marc, XV, 23, il n’eût guère été que huit heures du matin, puisque, 

selon cet évangéliste, Jésus fût crucifié à neuf heures. 
1157  Matth., XXVII, 33 ; Marc, XV, 22 ; Jean, XIX, 20 ; Epist. ad Hebr., XIII, 12 
1158  Golgotha, en effet, semble n’être pas sans rapport avec la colline de Gareb et la localité de 

Goath, mentionnées dans Jérémie, XXXI, 39. Or, ces deux endroits paraissent avoir été au 
nord-ouest de la ville. J’inclinerais à placer le lieu où Jésus fut crucifié près de l’angle ex-
trême que fait le mur actuel vers l’ouest, ou bien sur les buttes qui dominent la vallée de 
Hinnom, au-dessus de Birket-Mamilla. 

1159  Les preuves par lesquelles on a essayé d’établir que le Saint Sépulcre a été déplacé depuis 
Constantin manquent de solidité. 

1160  M. de Vogüé a découvert, à 76 mètres à l’est de l’emplacement traditionnel du Calvaire, un 
pan de mur judaïque analogue à celui d’Hébron, qui, s’il appartient à l’enceinte du temps de 
Jésus, laisserait ledit emplacement traditionnel en dehors de la ville. L’existence d’un ca-
veau sépulcral (celui qu’on appelle « Tombeau de Joseph d’Arimathie ») sous le mur de la 
coupole du Saint-Sépulcre porterait aussi à supposer que cet endroit était hors des murs. 
Deux considérations historiques, dont l’une est assez forte, peuvent d’ailleurs être invo-
quées en faveur de la tradition. La première, c’est qu’il serait singulier que ceux qui cher-
chèrent à fixer sous Constantin la topographie évangélique, ne se fussent pas arrêtés devant 
l’objection qui résulte de Jean, XIX, 20, et de Hébr., XIII, 12. Comment, libres dans leur 
choix, se fussent-ils exposés de gaîté de cœur à une si grave difficulté ? La seconde consi-
dération, c’est qu’on pouvait avoir, pour se guider, du temps de Constantin, les restes d’un 
édifice, le temple de Vénus sur le Golgotha, élevé par Adrien. On est donc par moments 
porté à croire que l’œuvre des topographes dévots du temps de Constantin eut quelque cho-
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Le condamné à la croix devait porter lui-même l’instrument de son suppli-
ce 1161. Mais Jésus, plus faible de corps que ses deux compagnons, ne put porter 
la sienne. L’escouade rencontra un certain Simon de Cyrène, qui revenait de la 
campagne, et les soldats, avec les brusques procédés des garnisons étrangères, le 
forcèrent de porter l’arbre fatal. Peut-être usaient-ils en cela d’un droit de corvée 
reconnu, les Romains ne pouvant se charger eux-mêmes du bois infâme. Il semble 
que Simon fut plus tard de la communauté chrétienne. Ses deux fils, Alexandre et 
Rufus 1162, y étaient fort connus. Il raconta peut-être plus d’une circonstance dont 
il avait été témoin. Aucun disciple n’était à ce moment auprès de Jésus 1163. 

On arriva enfin à la place des exécutions. Selon l’usage juif, on offrit à boire 
aux patients un vin fortement aromatisé, boisson enivrante, que par un sentiment 
de pitié on donnait au condamné pour l’étourdir 1164. Il paraît que souvent les 
dames de Jérusalem apportaient elles-mêmes aux infortunés qu’on menait au sup-
plice ce vin de la dernière heure ; quand aucune d’elles ne se présentait, on 
l’achetait sur les fonds de la caisse publique 1165. Jésus, après avoir effleuré le 
vase du bout des lèvres, refusa de boire 1166. Ce triste soulagement des condam-
nés vulgaires n’allait pas à sa haute nature. Il préféra quitter la vie dans la parfaite 
clarté de son esprit, et attendre avec une pleine conscience la mort qu’il avait vou-
lue et appelée. On le dépouilla alors de ses vêtements 1167, et on l’attacha à la 

                                                 
se de sérieux, qu’ils cherchèrent des indices et que, bien qu’ils ne se refusassent pas certai-
nes fraudes pieuses, ils se guidèrent par des analogies. S’ils n’eussent suivi qu’un vain ca-
price, ils eussent placé le Golgotha à un endroit plus apparent, au sommet de quelqu’un des 
mamelons voisins de Jérusalem, pour suivre l’imagination chrétienne, qui de très-bonne 
heure voulut que la mort du Christ eût eu lieu sur une montagne. Mais la difficulté des en-
ceintes est très-grave. Ajoutons que l’érection du temple de Vénus sur le Golgotha prouve 
peu de chose. Eusèbe (Vita Const., III, 26), Socrate (H.E., I, 17), Sozomène (H.E., II, 1), S. 
Jérôme (Epist. XLIX, ad Paulin.), disent bien qu’il y avait un sanctuaire de Vénus sur 
l’emplacement qu’ils croient être celui du saint tombeau ; mais il n’est pas sûr : 1° 
qu’Adrien l’ait élevé ; 2° qu’il l’ait élevé sur un endroit qui s’appelait de son temps « Gol-
gotha ; » 3° qu’il ait eu l’intention de l’élever à la place où Jésus souffrit la mort. 

1161  Plutarque, De sera num. vind., 19 ; Artémidore, Onirocrit., II, 56. 
1162  Marc, XV, 21. 
1163  La circonstance Luc, XXIII, 27-31 est de celles où l’on sent le travail d’une imagination 

pieuse et attendrie. Les paroles qu’on y prête à Jésus n’ont pu être écrites qu’après le siège 
de Jérusalem. 

1164  Talm. de Bab., Sanhédrin, fol. 43 a. Comp. Prov., XXI, 6. 
1165  Talm. de Bab., Sanhédrin, 1. c. 
1166  Marc, XV, 23. Matth., XXVII, 34, fausse ce détail, pour obtenir une allusion messianique 

au PS. LXIX, 22. 
1167  Matth., XXVII, 35 ; Marc, XV, 24 ; Jean, XIX, 23. Cf, Artémidore, Onirocr., II, 53. 
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croix. La croix se composait de deux poutres liées en forme de T 1168. Elle était 
peu élevée, si bien que les pieds du condamné touchaient presque à terre. On 
commençait par la dresser 1169 ; puis on y attachait le patient, en lui enfonçant 
des clous dans les mains ; les pieds étaient souvent cloués, quelquefois seulement 
liés avec des cordes 1170. Un billot de bois, sorte d’antenne, était attaché au fût de 
la croix, vers le milieu, et passait entre les jambes du condamné, qui s’appuyait 
dessus 1171. Sans cela les mains se fussent déchirées et le corps se fût affaissé. 
D’autres fois, une tablette horizontale était fixée à la hauteur des pieds et les sou-
tenait 1172. 

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité. Une soif brûlante, l’une 
des tortures du crucifiement 1173, le dévorait. Il demanda à boire. Il y avait près 
de là un vase plein de la boisson ordinaire des soldats romains, mélange de vinai-
gre et d’eau, appelé posca. Les soldats devaient porter avec eux leur posca dans 
toutes les expéditions 1174, au nombre desquelles une exécution était comptée. Un 
soldat trempa une éponge dans ce breuvage, la mit au bout d’un roseau, et la porta 
aux lèvres de Jésus, qui la suça 1175. Les deux voleurs étaient crucifiés à ses cô-
tés. Les exécuteurs, auxquels on abandonnait d’ordinaire les menues dépouilles 
(pannicularia) des suppliciés 1176, tirèrent au sort ses vêtements, et, assis au pied 
de la croix, le gardaient 1177. Selon une tradition, Jésus aurait prononcé cette pa-
role, qui fut dans son cœur, sinon sur ses lèvres : « Père, pardonne-leur ; ils ne 
savent ce qu’ils font 1178. » 

                                                 
1168  Lucien, Jud. voc., 12. Comparez le crucifix grotesque tracé à Rome sur un mur du mont 

Palatin. Civiltà cattolica, fasc. CLXI, p. 529 et suiv. 
1169  Jos., B. J., VII, VI, 4 ; Cic., In Verr., V, 66 ; Xénoph. Ephes., Ephesiaca, IV, 2. 
1170  Luc, XXIV, 39 ; Jean, XX, 25-27 ; Plaute, Mostellaria, II, I, 13 ; Lucain, Phars., VI, 543 et 

suiv., 547 ; Justin, Dial. cum Tryph., 97 ; Tertullien, Adv. Marcionem, III, 19. 
1171  Irénée, Adv. hær., II, 24 ; Justin, Dial. cum Tryphone, 91. 
1172  Voir le graffito précité. 
1173  Voir le texte arabe publié par Kosegarten, Chrest. arab., p. 64. 
1174  Spartien, Vie d’Adrien, 10 ; Vulcatius Gallicanus, Vie d’Avidius Cassius, 5. 
1175  Matth., XXVII, 48 ; Marc, XV, 36 ; Luc, XXIII, 36 ; Jean, XIX, 28-30. 
1176  Dig., XLVII, xx, De bonis damnat., 6. Adrien limita cet usage. 
1177  Matth., XXVII, 36. Cf. Pétrone, Satyr., CXI, CXII. 
1178  Luc, XXIII, 34. En général les dernières paroles prêtées à Jésus, surtout telles que Luc les 

rapporte, prêtent au doute. L’intention d’édifier ou de montrer l’accomplissement des pro-
phéties s’y fait sentir. Dans ces cas d’ailleurs, chacun entend à sa guise. Les dernières paro-
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Un écriteau, suivant la coutume romaine, était attaché au haut de la croix, por-
tant en trois langues, en hébreu, en grec et en latin : LE ROI DES JUIFS. Il y 
avait dans cette rédaction quelque chose de pénible et d’injurieux pour la nation. 
Les nombreux passants qui la lurent en furent blessés. Les prêtres firent observer 
à Pilate qu’il eût fallu adopter une rédaction qui impliquât seulement que Jésus 
s’était dit roi des Juifs. Mais Pilate, déjà impatienté de cette affaire, refusa de rien 
changer à ce qui était écrit 1179. 

Ses disciples avaient fui. Jean néanmoins déclare avoir été présent et être resté 
constamment debout au pied de la croix 1180. On peut affirmer avec plus de certi-
tude que les fidèles amies de Galilée, qui avaient suivi Jésus à Jérusalem, et conti-
nuaient à le servir, ne l’abandonnèrent pas. Marie Cléophas, Marie de Magdala, 
Jeanne, femme de Khouza, Salomé, d’autres encore, se tenaient à une certaine 
distance 1181 et ne le quittaient pas des yeux 1182. S’il fallait en croire Jean 1183, 
Marie, mère de Jésus, eût été aussi au pied de la croix, et Jésus, voyant réunis sa 
mère et son disciple chéri, eût dit à l’un : « Voilà ta mère, » à l’autre : « Voilà ton 
fils. » Mais on ne comprendrait pas comment les évangélistes synoptiques, qui 
nomment les autres femmes, eussent omis celle dont la présence était un trait si 
frappant. Peut-être même la hauteur extrême du caractère de Jésus ne rend-elle 
pas un tel attendrissement personnel vraisemblable, au moment où, uniquement 
préoccupé de son œuvre, il n’existait plus que pour l’humanité 1184. 

                                                 
les des condamnés célèbres sont toujours recueillies de deux ou trois façons complètement 
différentes par les témoins les plus rapprochés. 

1179  Jean, XIX, 19-22. 
1180  Jean, XIX, 25 et suiv. 
1181  Les synoptiques sont d’accord pour placer le groupe fidèle « loin » de la croix. Jean dit : « à 

côté, » dominé par le désir qu’il a de s’être approché très-près de la croix de Jésus. 
1182  Matth., XXVII, 55-56 ; Marc, XV, 40-41 ; Luc, XXIII, 49, 55 ; XXIV, 10 ; Jean, XIX, 25. 

Cf. Luc, XXIII, 27-31. 
1183  Jean, XIX, 25 et suiv. Luc, toujours intermédiaire entre les deux premiers synoptiques et 

Jean, place aussi, mais à distance, « tous ses amis. » (XXIII, 49.) L’expression [Greek : 
gnôstoi] peut, il est vrai, convenir aux « parents. » Luc cependant (II, 44) distingue les 
[Greek : gnôstoi] des[Greek : sungeneis]. Ajoutons que les meilleurs manuscrits portent 
[Greek : oi gnôstoi autô], et non[Greek : oi gnôstoi autô autou]. Dans les Actes (I, 14), Ma-
rie, mère de Jésus, est mise aussi en compagnie des femmes galiléennes ; ailleurs (Évang., 
II, 35), Luc lui prédit qu’un glaive de douleur lui percera le cœur. Mais on s’explique 
d’autant moins qu’il l’omette à la croix. 

1184  C’est là, selon moi, un de ces traits où se trahissent la personnalité de Jean et le désir qu’il a 
de se donner de l’importance. Jean, après la mort de Jésus, paraît en effet avoir recueilli la 
mère de son maître, et l’avoir comme adoptée (Jean, XIX, 27). La grande considération 
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À part ce petit groupe de femmes, qui de loin consolaient ses regards, Jésus 
n’avait devant lui que le spectacle de la bassesse humaine ou de sa stupidité. Les 
passants l’insultaient. Il entendait autour de lui de sottes railleries et ses cris su-
prêmes de douleur tournés en odieux jeux de mots : « Ah ! le voilà, disait-on, ce-
lui qui s’est appelé Fils de Dieu ! Que son père, s’il veut, vienne maintenant le 
délivrer ! — Il a sauvé les autres, murmurait-on encore, et il ne peut se sauver lui-
même. S’il est roi d’Israël, qu’il descende de la croix, et nous croyons en lui ! — 
Eh bien ! disait un troisième, toi qui détruis le temple de Dieu, et le rebâtis en 
trois jours, sauve-toi, voyons 1185 ! » — Quelques-uns, vaguement au courant de 
ses idées apocalyptiques, crurent l’entendre appeler Élie, et dirent : « Voyons si 
Élie viendra le délivrer. » Il paraît que les deux voleurs crucifiés à ses côtés 
l’insultaient aussi 1186. Le ciel était sombre 1187 ; la terre, comme dans tous les 
environs de Jérusalem, sèche et morne. Un moment, selon certains récits, le cœur 
lui défaillit ; un nuage lui cacha la face de son Père ; il eut une agonie de déses-
poir, plus cuisante mille fois que tous les tourments. Il ne vit que l’ingratitude des 
hommes ; il se repentit peut-être de souffrir pour une race vile, et il s’écria : 
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Mais son instinct divin 
l’emporta encore. À mesure que la vie du corps s’éteignait, son âme se rassérénait 
et revenait peu à peu à sa céleste origine. 11 retrouva le sentiment de sa mission ; 
il vit dans sa mort le salut du monde ; il perdit de vue le spectacle hideux qui se 
déroulait à ses pieds, et, profondément uni à son Père, il commença sur le gibet la 
vie divine qu’il allait mener dans le cœur de l’humanité pour des siècles infinis. 

L’atrocité particulière du supplice de la croix était qu’on pouvait vivre trois et 
quatre jours dans cet horrible état sur l’escabeau de douleur 1188. L’hémorrhagie 
des mains s’arrêtait vite et n’était pas mortelle. La vraie cause de la mort était la 
position contre nature du corps, laquelle entraînait un trouble affreux dans la cir-

                                                 
dont jouit Marie dans l’église naissante le porta sans doute à prétendre que Jésus, dont il 
voulait se donner pour le disciple favori, lui avait recommandé en mourant ce qu’il avait de 
plus cher. La présence auprès de lui de ce précieux dépôt lui assurait sur les autres apôtres 
une sorte de préséance, et donnait à sa doctrine une haute autorité. 

1185  Matth., XXVII, 40 et suiv. ; Marc, XV, 29 et suiv. 
1186  Matth., XXVII, 44 ; Marc, XV, 32. Luc, suivant son goût pour la conversion des pécheurs, 

a ici modifié la tradition. 
1187  Matth., XXVII, 43 ; Marc, XV, 33 ; Luc, XXIII, 44. 
1188  Pétrone, Sat., CXI et suiv. ; Origène, In Matth. Comment. series, 140 ; texte arabe publié 

dans Kosegarten, op. cit., p. 63 et suiv. 
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culation, de terribles maux de tête et de cœur, et enfin la rigidité des membres. 
Les crucifiés de forte complexion ne mouraient que de faim 1189. L’idée mère de 
ce cruel supplice n’était pas de tuer directement le condamné par des lésions dé-
terminées, mais d’exposer l’esclave, cloué par les mains dont il n’avait pas su 
faire bon usage, et de le laisser pourrir sur le bois. L’organisation délicate de Jésus 
le préserva de cette lente agonie. Tout porte à croire que la rupture instantanée 
d’un vaisseau au cœur amena pour lui, au bout de trois heures, une mort subite. 
Quelques moments avant de rendre l’âme, il avait encore la voix forte 1190. Tout 
à coup, il poussa un cri terrible 1191, où les uns entendirent : « O Père, je remets 
mon esprit entre tes mains ! » et que les autres, plus préoccupés de 
l’accomplissement des prophéties, rendirent par ces mots : « Tout est consom-
mé ! » Sa tête s’inclina sur sa poitrine, et il expira. 

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton œuvre est achevée ; ta 
divinité est fondée. Ne crains plus de voir crouler par une faute l’édifice de tes 
efforts. Désormais hors des atteintes de la fragilité, tu assisteras, du haut de la 
paix divine, aux conséquences infinies de tes actes. Au prix de quelques heures de 
souffrance, qui n’ont pas même atteint ta grande âme, tu as acheté la plus complè-
te immortalité. Pour des milliers d’années, le monde va relever de toi ! Drapeau 
de nos contradictions, tu seras le signe autour duquel se livrera la plus ardente 
bataille. Mille fois plus vivant, mille fois plus aimé depuis ta mort que durant les 
jours de ton passage ici-bas, tu deviendras à tel point la pierre angulaire de 
l’humanité qu’arracher ton nom de ce monde serait l’ébranler jusqu’aux fonde-
ments. Entre toi et Dieu, on ne distinguera plus. Pleinement vainqueur de la mort, 
prends possession de ton royaume, où te suivront, par la voie royale que tu as tra-
cée, des siècles d’adorateurs. 

                                                 
1189  Eusèbe, Hist. eccl., VIII, 8. 
1190  Matth., XXVII, 46 ; Marc, XV, 34. 
1191  Matth., XXVII, 50 ; Marc, XV, 37 ; Luc, XXIII, 46 ; Jean, XIX, 30. 
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Il était environ trois heures de l’après-midi, selon notre manière de comp-
ter 1192, quand Jésus expira. Une loi juive 1193 défendait de laisser un cadavre 
suspendu au gibet au delà de la soirée du jour de l’exécution. Il n’est pas probable 
que, dans les exécutions faites par les Romains, cette prescription fût observée. 
Mais comme le lendemain était le sabbat, et un sabbat d’une solennité particuliè-
re, les Juifs exprimèrent à l’autorité romaine 1194 le désir que ce saint jour ne fût 
pas souillé par un tel spectacle 1195. On acquiesça à leur demande ; des ordres 
furent donnés pour qu’on hâtât la mort des trois condamnés, et qu’on les détachât 
de la croix. Les soldats exécutèrent cette consigne en appliquant aux deux voleurs 
un second supplice, bien plus prompt que celui de la croix, le crurifragium, bri-
sement des jambes 1196, supplice ordinaire des esclaves et des prisonniers de 

                                                 
1192  Matth., XXVII, 46 ; Marc, XV, 37 ; Luc, XXIII, 44. Comp. Jean, XIX, 14. 
1193  Deutéron., XXI, 22-23 ; Josué, VIII, 29 ; X, 26 et suiv. Cf. Jos., B.J., IV, V, 2 ; Mischna, 

Sanhédrin, VI, 5. 
1194  Jean dit : « à Pilate » ; mais cela ne se peut, car Marc (XV, 44-45) veut que le soir Pilate 

ignorât encore la mort de Jésus. 
1195  Comparez Philon, In Flaccum, § 10. 
1196  Il n’y a pas d’autre exemple du crurifragium appliqué à la suite du crucifiement. Mais sou-

vent, pour abréger les tortures du patient, on lui donnait un coup de grâce. Voir le passage 
d’Ibn-Hischâm, traduit dans la Zeitschrift für die Kunde des Morgenlandes, I, p. 99-100. 



 Ernest Renan, Vie de Jésus. (1863) 270 
 

guerre. Quant à Jésus, ils le trouvèrent mort, et ne jugèrent pas à propos de lui 
casser les jambes. Un d’entre eux, seulement, pour enlever toute incertitude sur le 
décès réel de ce troisième crucifié, et l’achever s’il lui restait quelque souffle, lui 
perça le côté d’un coup de lance. On crut voir couler du sang et de l’eau, ce qu’on 
regarda comme un signe de la cessation de vie. 

Jean, qui prétend l’avoir vu 1197, insiste beaucoup sur ce détail. Il est évident 
en effet que des doutes s’élevèrent sur la réalité de la mort de Jésus. Quelques 
heures de suspension à la croix paraissaient aux personnes habituées à voir des 
crucifiements tout à fait insuffisantes pour amener un tel résultat. On citait beau-
coup de cas de crucifiés qui, détachés à temps, avaient été rappelés à la vie par des 
cures énergiques 1198. Origène plus tard se crut obligé d’invoquer le miracle pour 
expliquer une fin si prompte 1199. Le même étonnement se retrouve dans le récit 
de Marc 1200. À vrai dire, la meilleure garantie que possède l’historien sur un 
point de cette nature, c’est la haine soupçonneuse des ennemis de Jésus. Il est 
douteux que les Juifs fussent dès lors préoccupés de la crainte que Jésus ne passât 
pour ressuscité ; mais en tout cas ils devaient veiller à ce qu’il fût bien mort. 
Quelle qu’ait pu être à certaines époques la négligence des anciens en tout ce qui 
était constatation légale et conduite stricte des affaires, on ne peut croire que les 
intéressés n’aient pas pris à cet égard quelques précautions 1201. 

Selon la coutume romaine, le cadavre de Jésus aurait dû rester suspendu pour 
devenir la proie des oiseaux 1202. Selon la loi juive, enlevé le soir, il eût été dépo-
sé dans le lieu infâme destiné à la sépulture des suppliciés 1203. Si Jésus n’avait 
eu pour disciples que ses pauvres Galiléens, timides et sans crédit, la chose se 
serait passée de cette seconde manière. Mais nous avons vu que, malgré son peu 
de succès à Jérusalem, Jésus avait gagné la sympathie de quelques personnes 

                                                 
1197  Jean, XIX, 31-35. 
1198  Hérodote, VII, 194 ; Jos., Vila, 75. 
1199  In Matth. Comment. series, 140. 
1200  Marc, XV, 44-45. 
1201  Les besoins de l’argumentation chrétienne portèrent plus tard à exagérer ces précautions, 

surtout quand les Juifs eurent adopté pour système de soutenir que le corps de Jésus avait 
été volé. Matth., XXVII, 62 et suiv. ; XXVIII, 11-15. 

1202  Horace, Epîtres, I, XVI, 48 ; Juvénal, XIV, 77 ; Lucain, VI, 544 ; Plaute, Miles glor., II, IV, 
19 ; Artémidore, Onir., II, 53 ; Pline, XXXVI, 24 ; Plutarque, Vie de Cléomène, 39 ; Pétro-
ne, Sat., CXI-CXII. 

1203  Mischna, Sanhédrin, VI, 5. 
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considérables, qui attendaient le royaume de Dieu, et qui, sans s’avouer ses disci-
ples, avaient pour lui un profond attachement. Une de ces personnes, Joseph de la 
petite ville d’Arimathie (Ha-ramathaïm 1204, alla le soir demander le corps au 
procurateur 1205. Joseph était un homme riche et honorable, membre du sanhé-
drin. La loi romaine, à cette époque, ordonnait d’ailleurs de délivrer le cadavre du 
supplicié à qui le réclamait 1206. Pilate, qui ignorait la circonstance du crurifra-
gium, s’étonna que Jésus fût sitôt mort, et fit venir le centurion qui avait comman-
dé l’exécution, pour savoir ce qu’il en était. Après avoir reçu les assurances du 
centurion, Pilate accorda à Joseph l’objet de sa demande. Le corps, probablement, 
était déjà descendu de la croix. On le livra à Joseph pour en faire selon son plaisir. 

Un autre ami secret, Nicodème 1207, que déjà nous avons vu plus d’une fois 
employer son influence en faveur de Jésus, se retrouva à ce moment. Il arriva por-
tant une ample provision des substances nécessaires à l’embaumement. Joseph et 
Nicodème ensevelirent Jésus selon la coutume juive, c’est-à-dire en l’enveloppant 
dans un linceul avec de la myrrhe et de l’aloès. Les femmes galiléennes étaient 
présentes 1208, et sans doute accompagnaient la scène de cris aigus et de pleurs. 

Il était tard, et tout cela se fit fort à la hâte. On n’avait pas encore choisi le lieu 
où on déposerait le corps d’une manière définitive. Ce transport d’ailleurs eût pu 
se prolonger jusqu’à une heure avancée et entraîner une violation du sabbat ; or 
les disciples observaient encore avec conscience les prescriptions de la loi juive. 
On se décida donc pour une sépulture provisoire 1209. Il y avait près de là, dans 
un jardin, un tombeau récemment creusé dans le roc et qui n’avait jamais servi. Il 
appartenait probablement à quelque affilié 1210. Les grottes funéraires, quand 
elles étaient destinées à un seul cadavre, se composaient d’une petite chambre, au 
fond de laquelle la place du corps était marquée par une auge ou couchette évidée 

                                                 
1204  Probablement identique à l’antique Rama de Samuel, dans la tribu d’Ephraïm. 
1205  Matth., XXVII, 57 et suiv. ; Marc, XV, 42 et suiv. ; Luc, XXIII, 50 et suiv. ; Jean, XIX, 38 

et suiv. 
1206  Digeste, XLVIII, XXIV, De cadaveribus punitorum. 
1207  Jean, XIX, 39 et suiv. 
1208  Matth., XXVII, 61 ; Marc, XV, 47 ; Luc, XXIII, 55. 
1209  Jean, XIX, 41-42. 
1210  Une tradition (Matth., XXVII, 60) désigne comme propriétaire du caveau Joseph 

d’Arimathie lui-même. 
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dans la paroi et surmontée d’un arceau 1211. Comme ces grottes étaient creusées 
dans le flanc de rochers inclinés, on y entrait de plain-pied ; la porte était fermée 
par une pierre très difficile à manier. On déposa Jésus dans le caveau ; on roula la 
pierre à la porte, et l’on se promit de revenir pour lui donner une sépulture plus 
complète. Mais le lendemain étant un sabbat solennel, le travail fut remis au sur-
lendemain 1212. 

Les femmes se retirèrent après avoir soigneusement remarqué comment le 
corps était posé. Elles employèrent les heures de la soirée qui leur restaient à faire 
de nouveaux préparatifs pour l’embaumement. Le samedi, tout le monde se repo-
sa 1213. 

Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala la première, vinrent de 
très bonne heure au tombeau 1214. La pierre était déplacée de l’ouverture, et le 
corps n’était plus à l’endroit où on l’avait mis. En même temps, les bruits les plus 
étranges se répandirent dans la communauté chrétienne. Le cri : « Il est ressusci-
té ! » courut parmi les disciples comme un éclair. L’amour lui fit trouver partout 
une créance facile. Que s’était-il passé ? C’est en traitant de l’histoire des apôtres 
que nous aurons à examiner ce point et à rechercher l’origine des légendes relati-
ves à la résurrection. La vie de Jésus, pour l’historien, finit avec son dernier sou-
pir. Mais telle était la trace qu’il avait laissée dans le cœur de ses disciples et de 
quelques amies dévouées que, durant des semaines encore, il fut pour eux vivant 
et consolateur. Son corps avait-il été enlevé 1215, ou bien l’enthousiasme, toujours 
crédule, fit-il éclore après coup l’ensemble de récits par lesquels on chercha à 
établir la foi à la résurrection ? C’est ce que, faute de documents contradictoires, 
nous ignorerons à jamais. Disons cependant que la forte imagination de Marie de 

                                                 
1211  Le caveau qui, à l’époque de Constantin, fut considéré comme le tombeau du Christ, offrait 

cette forme, ainsi qu’on peut le conclure de la description d’Arculfe (dans Mabillon, Acta 
SS. Ord. S. Bened., sect. III, pars II, p. 504) et des vagues traditions qui restent à Jérusalem 
dans le clergé grec sur l’état du rocher actuellement dissimulé par l’édicule du Saint-
Sépulcre. Mais les indices sur lesquels on se fonda sous Constantin pour identifier ce tom-
beau avec celui du Christ furent faibles ou nuls (voir surtout Sozomène, H.E., II, 1). Lors 
même qu’on admettrait la position du Golgotha comme à peu près exacte, le Saint-Sépulcre 
n’aurait encore aucun caractère bien sérieux d’authenticité. En tout cas, l’aspect des lieux a 
été totalement modifié. 

1212  Luc, XXIII, 56. 
1213  Luc, XXIII, 54-56. 
1214  Matthieu, XXVIII, 1 ; Marc, XVI, 1 ; Luc, XXIV, 1 ; Jean, XX, 1. 
1215  Voir Matth., XXXVIII, 15 ; Jean, XX, 2. 
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Magdala 1216 joua dans cette circonstance un rôle capital 1217. Pouvoir divin de 
l’amour ! moments sacrés où la passion d’une hallucinée donne au monde un 
Dieu ressuscité ! 

                                                 
1216  Elle avait été possédée de sept démons (Marc, XVI, 9 ; Luc, VIII, 2). 
1217  Cela est sensible surtout dans les versets 9 et suivants du chapitre XVI de Marc. Ces versets 

forment une conclusion du second évangile, différente de la conclusion XVI, 1-8, après la-
quelle s’arrêtent beaucoup de manuscrits. Dans le quatrième évangile (XX, 1-2, 11 et suiv., 
18), Marie de Magdala est aussi le seul témoin primitif de la résurrection. 
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Selon le calcul que nous adoptons, la mort de Jésus tomba l’an 33 de notre 
ère 1218. Elle ne peut en tout cas être ni antérieure à l’an 29, la prédication de Jean 
et de Jésus ayant commencé l’an 28 1219, ni postérieure à l’an 35, puisque l’an 36, 
et, ce semble, avant Pâque, Pilate et Kaïapha perdirent l’un et l’autre leurs fonc-
tions 1220. La mort de Jésus paraît du reste avoir été tout à fait étrangère à ces 
deux destitutions 1221. Dans sa retraite, Pilate ne songea probablement pas un 
moment à l’épisode oublié qui devait transmettre sa triste renommée à la postérité 
la plus lointaine. Quant à Kaïapha, il eut pour successeur Jonathan, son beau-
frère, fils de ce même Hanan qui avait joué dans le procès de Jésus le rôle princi-
pal. La famille sadducéenne de Hanan garda encore longtemps le pontificat, et, 
plus puissante que jamais, ne cessa de faire aux disciples et à la famille de Jésus la 

                                                 
1218  L’an 33 répond bien à une des données du problème, savoir que le 14 de nisan ait été un 

vendredi. Si on rejette l’an 33, pour trouver une année qui remplisse ladite condition, il faut 
au moins remonter à l’an 29 ou descendre à l’an 36. 

1219  Luc, III, 1. 
1220  Jos., Ant., XVIII, IV, 2 et 3. 
1221  L’assertion contraire de Tertullien et d’Eusèbe découle d’un apocryphe sans valeur (V. 

Thilo, Cod. apocr., N.T., p. 813 et suiv.). Le suicide de Pilate (Eusèbe, H.E., II, 7 ; Chron., 
ad ann. 1 Caii) paraît aussi provenir d’actes légendaires. 
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guerre acharnée qu’elle avait commencée contre le fondateur. Le christianisme, 
qui lui dut l’acte définitif de sa fondation, lui dut aussi ses premiers martyrs. Ha-
nan passa pour un des hommes les plus heureux de son siècle 1222. Le vrai cou-
pable de la mort de Jésus finit sa vie au comble des honneurs et de la considéra-
tion, sans avoir douté un instant qu’il eût rendu un grand service à la nation. Ses 
fils continuèrent de régner autour du temple, à grand’peine réprimés par les pro-
curateurs 1223 et bien des fois se passant de leur consentement pour satisfaire 
leurs instincts violents et hautains. 

Antipas et Hérodiade disparurent aussi bientôt de la scène politique. Hérode 
Agrippa ayant été élevé à la dignité de roi par Caligula, la jalouse Hérodiade jura, 
elle aussi, d’être reine. Sans cesse pressé par cette femme ambitieuse, qui le trai-
tait de lâche parce qu’il souffrait un supérieur dans sa famille, Antipas surmonta 
son indolence naturelle et se rendit à Rome, afin de solliciter le titre que venait 
d’obtenir son neveu (39 de notre ère). Mais l’affaire tourna au plus mal. Desservi 
par Hérode Agrippa auprès de l’empereur, Antipas fut destitué, et traîna le reste 
de sa vie d’exil en exil, à Lyon, en Espagne. Hérodiade le suivit dans ses disgrâ-
ces 1224. Cent ans au moins devaient encore s’écouler avant que le nom de leur 
obscur sujet, devenu dieu, revînt dans ces contrées éloignées rappeler sur leurs 
tombeaux le meurtre de Jean-Baptiste. 

Quant au malheureux Juda de Kerioth, des légendes terribles coururent sur sa 
mort. On prétendit que du prix de sa perfidie il avait acheté un champ aux envi-
rons de Jérusalem. Il y avait justement, au sud du mont Sion, un endroit nommé 
Hakeldama (le champ du sang) 1225. On supposa que c’était la propriété acquise 
par le traître 1226. Selon une tradition, il se tua 1227. Selon une autre, il fit dans 
son champ une chute, par suite de laquelle ses entrailles se répandirent à ter-

                                                 
1222  Jos., Ant., XX, IV, 1. 
1223  Jos., l.c. 
1224  Jos., Ant., XVIII, VII, 1, 2 ; B.J., II, IX, 6. 
1225  S. Jérôme, De situ et nom. loc. hebr., au mot Acheldama. Eusèbe (ibid.) dit au nord. Mais 

les Itinéraires confirment la leçon de S. Jérôme. La tradition qui nomme Haceldama la né-
cropole située au bas de la vallée de Hinnom remonte au moins à l’époque de Constantin. 

1226  Act., I, 18-19. Matthieu, ou plutôt son interpolateur, a ici donné un tour moins satisfaisant à 
la tradition, afin d’y rattacher la circonstance d’un cimetière pour les étrangers, qui se trou-
vait près de là. 

1227  Matth., XXVII, 5. 
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re 1228. Selon d’autres, il mourut d’une sorte d’hydropisie, accompagnée de cir-
constances repoussantes que l’on prit pour un châtiment du ciel 1229. Le désir de 
montrer dans Judas l’accomplissement des menaces que le Psalmiste prononce 
contre l’ami perfide 1230 a pu donner lieu à ces légendes. Peut-être, retiré dans 
son champ de Hakeldama, Judas mena-t-il une vie douce et obscure, pendant que 
ses anciens amis conquéraient le monde et y semaient le bruit de son infamie. 
Peut-être aussi l’épouvantable haine qui pesait sur sa tête aboutit-elle à des actes 
violents, où l’on vit le doigt du ciel. 

Le temps des grandes vengeances chrétiennes était, du reste, bien éloigné. La 
secte nouvelle ne fut pour rien dans la catastrophe que le judaïsme allait bientôt 
subir. La synagogue ne comprit que beaucoup plus tard à quoi l’on s’expose en 
appliquant des lois d’intolérance. L’empire était certes plus loin encore de soup-
çonner que son futur destructeur était né. Pendant près de trois cents ans, il suivra 
sa voie sans se douter qu’à côté de lui croissent des principes destinés à faire subir 
au monde une complète transformation. À la fois théocratique et démocratique, 
l’idée jetée par Jésus dans le monde fut, avec l’invasion des Germains, la cause de 
dissolution la plus active pour l’œuvre des Césars. D’une part, le droit de tous les 
hommes à participer au royaume de Dieu était proclamé. De l’autre, la religion 
était désormais en principe séparée de l’État. Les droits de la conscience, sous-
traits à la loi politique, arrivent à constituer un pouvoir nouveau, le « pouvoir spi-
rituel. » Ce pouvoir a menti plus d’une fois à son origine ; durant des siècles, les 
évêques ont été des princes et le pape a été un roi. L’empire prétendu des âmes 
s’est montré à diverses reprises comme une affreuse tyrannie, employant pour se 
maintenir la torture et le bûcher. Mais le jour viendra où la séparation portera ses 
fruits, où le domaine des choses de l’esprit cessera de s’appeler un « pouvoir » 
pour s’appeler une « liberté. » Sorti de la conscience d’un homme du peuple, 
éclos devant le peuple, aimé et admiré d’abord du peuple, le christianisme fut 
empreint d’un caractère originel qui ne s’effacera jamais. Il fut le premier triom-
phe de la révolution, la victoire du sentiment populaire, l’avènement des simples 

                                                 
1228  Act., 1. c. ; Papias, dans Œcumenius, Enarr. in Act. Apost., II, et dans Fr. Münter, Fragm. 

Patrum græc. (Hafniæ, 1788), fasc. I, p. 17 et suiv. ; Théophylacte, In Matth., XXVII, 5. 
1229  Papias, dans Münter, l. c. ; Théophylacte, l. c. 
1230  Psaumes LXIX et CIX. 
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de cœur, l’inauguration du beau comme le peuple l’entend. Jésus ouvrit ainsi dans 
les sociétés aristocratiques de l’antiquité la brèche par laquelle tout passera. 

Le pouvoir civil, en effet, bien qu’innocent de la mort de Jésus (il ne fit que 
contre-signer la sentence, et encore malgré lui), devait en porter lourdement la 
responsabilité. En présidant à la scène du Calvaire, l’État se porta le coup le plus 
grave. Une légende pleine d’irrévérences de toutes sortes prévalut et fit le tour du 
monde, légende où les autorités constituées jouent un rôle odieux, où c’est 
l’accusé qui a raison, où les juges et les gens de police se liguent contre la vérité. 
Séditieuse au plus haut degré, l’histoire de la Passion, répandue par des milliers 
d’images populaires, montra les aigles romaines sanctionnant le plus inique des 
supplices, des soldats l’exécutant, un préfet l’ordonnant. Quel coup pour toutes les 
puissances établies ! Elles ne s’en sont jamais bien relevées. Comment prendre à 
l’égard des pauvres gens des airs d’infaillibilité, quand on a sur la conscience la 
grande méprise de Gethsémani 1231 ? 

                                                 
1231  Ce sentiment populaire vivait encore en Bretagne au temps de mon enfance. Le gendarme y 

était considéré, comme ailleurs le juif, avec une sorte de répulsion pieuse ; car c’est lui qui 
arrêta Jésus ! 
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Jésus, on le voit, ne sortit jamais par son action du cercle juif. Quoique sa 
sympathie pour tous les dédaignés de l’orthodoxie le portât à admettre les païens 
dans le royaume de Dieu, quoiqu’il ait plus d’une fois résidé en terre païenne, et 
qu’une ou deux fois on le surprenne en rapports bienveillants avec des infidè-
les 1232, on peut dire que sa vie s’écoula tout entière dans le petit monde, très 
fermé, où il était né. Les pays grecs et romains n’entendirent pas parler de lui ; 
son nom ne figure dans les auteurs profanes que cent ans plus tard, et encore 
d’une façon indirecte, à propos des mouvements séditieux provoqués par sa doc-
trine ou des persécutions dont ses disciples étaient l’objet 1233. Dans le sein mê-
me du judaïsme, Jésus ne fit pas une impression bien durable. Philon, mort vers 
l’an 50, n’a aucun soupçon de lui. Josèphe, né l’an 37 et écrivant dans les derniè-
res années du siècle, mentionne son exécution en quelques lignes 1234, comme un 

                                                 
1232  Matth., VIII, 5 et suiv. ; Luc, VII, 1 et suiv. ; Jean, XII, 20 et suiv. Comp. Jos., Ant., XVIII, 

III, 3. 
1233  Tacite, Ann., XV, 45 ; Suétone, Claude, 25. 
1234  Ant., XVIII, III, 3. Ce passage a été altéré par une main chrétienne. 
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événement d’importance secondaire ; dans l’énumération des sectes de son temps, 
il omet les chrétiens 1235. La Mischna, d’un autre côté, n’offre aucune trace de 
l’école nouvelle ; les passages des deux Gémares où le fondateur du christianisme 
est nommé ne nous reportent pas au delà du IVe ou du Ve siècle 1236. L’œuvre 
essentielle de Jésus fut de créer autour de lui un cercle de disciples auxquels il 
inspira un attachement sans bornes, et dans le sein desquels il déposa le germe de 
sa doctrine. S’être fait aimer, « à ce point qu’après sa mort on ne cessa pas de 
l’aimer, » voilà le chef-d’œuvre de Jésus et ce qui frappa le plus ses contempo-
rains 1237. Sa doctrine était quelque chose de si peu dogmatique qu’il ne songea 
jamais à l’écrire ni à la faire écrire. On était son disciple non pas en croyant ceci 
ou cela, mais en s’attachant à sa personne et en l’aimant. Quelques sentences 
bientôt recueillies de souvenir, et surtout son type moral et l’impression qu’il 
avait laissée, furent ce qui resta de lui. Jésus n’est pas un fondateur de dogmes, un 
faiseur de symboles ; c’est l’initiateur du monde à un esprit nouveau. Les moins 
chrétiens des hommes furent, d’une part, les docteurs de l’Église grecque, qui, à 
partir du IVe siècle, engagèrent le christianisme dans une voie de puériles discus-
sions métaphysiques, et, d’une autre part, les scolastiques du moyen âge latin, qui 
voulurent tirer de l’Évangile les milliers d’articles d’une « Somme » colossale. 
Adhérer à Jésus en vue du royaume de Dieu, voilà, ce qui s’appela d’abord être 
chrétien. 

On comprend de la sorte comment, par une destinée exceptionnelle, le chris-
tianisme pur se présente encore, au bout de dix-huit siècles, avec le caractère 
d’une religion universelle et éternelle. C’est qu’en effet la religion de Jésus est à 
quelques égards la religion définitive. Fruit d’un mouvement des âmes parfaite-
ment spontané, dégagé à sa naissance de toute étreinte dogmatique, ayant lutté 
trois cents ans pour la liberté de conscience, le christianisme, malgré les chutes 
qui ont suivi, recueille encore les fruits de cette excellente origine. Pour se renou-
veler, il n’a qu’à revenir à l’Évangile. Le royaume de Dieu, tel que nous le conce-
vons, diffère notablement de l’apparition surnaturelle que les premiers chrétiens 

                                                 
1235  Ant., XVIII, I ; B.J., II, VIII ; Vita, 2. 
1236  Talm. de Jérusalem, Sanhédrin, XIV, 16 ; Aboda zara, II, 2 ; Schabbath, XIV, 4 ; Talm. de 

Babylone, Sanhédrin, 43 a, 67 a ; Schabbath, 104 b, 116 b. Comp. Chagiga, 4 b ; Gittin, 57 
a, 90 a. Les deux Gémares empruntent la plupart de leurs données sur Jésus à une légende 
burlesque et obscène, inventée par les adversaires du christianisme et sans valeur historique. 

1237  Jos., Ant., XVIII, III, 3. 
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espéraient voir éclater dans les nues. Mais le sentiment que Jésus a introduit dans 
le monde est bien le nôtre. Son parfait idéalisme est la plus haute règle de la vie 
détachée et vertueuse. Il a créé le ciel des âmes pures, où se trouve ce qu’on de-
mande en vain à la terre, la parfaite noblesse des enfants de Dieu, la pureté abso-
lue, la totale abstraction des souillures du monde, la liberté enfin, que la société 
réelle exclut comme une impossibilité, et qui n’a toute son amplitude que dans le 
domaine de la pensée. Le grand maître de ceux qui se réfugient dans ce royaume 
de Dieu idéal est encore Jésus. Le premier, il a proclamé la royauté de l’esprit ; le 
premier, il a dit, au moins par ses actes : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » 
La fondation de la vraie religion est bien son œuvre. Après lui, il n’y a plus qu’à 
développer et à féconder. 

« Christianisme » est ainsi devenu presque synonyme de « religion. » Tout ce 
qu’on fera en dehors de cette grande et bonne tradition chrétienne sera stérile. 
Jésus a fondé la religion dans l’humanité, comme Socrate y a fondé la philoso-
phie, comme Aristote y a fondé la science. Il y a eu de la philosophie avant Socra-
te et de la science avant Aristote. Depuis Socrate et depuis Aristote, la philosophie 
et la science ont fait d’immenses progrès ; mais tout a été bâti sur le fondement 
qu’ils ont posé. De même, avant Jésus, la pensée religieuse avait traversé bien des 
révolutions ; depuis Jésus, elle a fait de grandes conquêtes : on n’est pas sorti, 
cependant, on ne sortira pas de la notion essentielle que Jésus a créée ; il a fixé 
pour toujours l’idée du culte pur. La religion de Jésus, en ce sens, n’est pas limi-
tée. L’Église a eu ses époques et ses phases ; elle s’est renfermée dans des symbo-
les qui n’ont eu ou qui n’auront qu’un temps : Jésus a fondé la religion absolue, 
n’excluant rien, ne déterminant rien, si ce n’est le sentiment. Ses symboles ne sont 
pas des dogmes arrêtés, mais des images susceptibles d’interprétations indéfinies. 
On chercherait vainement une proposition théologique dans l’Évangile Toutes les 
professions de foi sont des travestissements de l’idée de Jésus, à peu près comme 
la scolastique du moyen âge, en proclamant Aristote le maître unique d’une scien-
ce achevée, faussait la pensée d’Aristote. Aristote, s’il eût assisté aux débats de 
l’école, eût répudié cette doctrine étroite ; il eût été du parti de la science progres-
sive contre la routine, qui se couvrait de son autorité ; il eût applaudi à ses contra-
dicteurs. De même, si Jésus revenait parmi nous, il reconnaîtrait pour disciples, 
non ceux qui prétendent le renfermer tout entier dans quelques phrases de caté-
chisme, mais ceux qui travaillent à le continuer. La gloire éternelle, dans tous les 
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ordres de grandeurs, est d’avoir posé la première pierre. Il se peut que, dans la 
« Physique » et dans la « Météorologie » des temps modernes, il ne se retrouve 
pas un mot des traités d’Aristote qui portent ces titres ; Aristote n’en reste pas 
moins le fondateur de la science de la nature. Quelles que puissent être les trans-
formations du dogme, Jésus restera en religion le créateur du sentiment pur ; le 
Sermon sur la montagne ne sera pas dépassé. Aucune révolution ne fera que nous 
ne nous rattachions en religion à la grande ligne intellectuelle et morale en tête de 
laquelle brille le nom de Jésus. En ce sens, nous sommes chrétiens, même quand 
nous nous séparons sur presque tous les points de la tradition chrétienne qui nous 
a précédés. 

Et cette grande fondation fut bien l’œuvre personnelle de Jésus. Pour s’être 
fait adorer à ce point, il faut qu’il ait été adorable. L’amour ne va pas sans un ob-
jet digne de l’allumer, et nous ne saurions rien de Jésus si ce n’est la passion qu’il 
inspira à son entourage, que nous devrions affirmer encore qu’il fut grand et pur. 
La foi, l’enthousiasme, la constance de la première génération chrétienne ne 
s’expliquent qu’en supposant à l’origine de tout le mouvement un homme de pro-
portions colossales. A la vue des merveilleuses créations des âges de foi, deux 
impressions également funestes à la bonne critique historique s’élèvent dans 
l’esprit. D’une part, on est porté à supposer ces créations trop impersonnelles ; on 
attribue à une action collective ce qui souvent a été l’œuvre d’une volonté puis-
sante et d’un esprit supérieur. D’un autre côté, on se refuse à voir des hommes 
comme nous dans les auteurs de ces mouvements extraordinaires qui ont décidé 
du sort de l’humanité. Prenons un sentiment plus large des pouvoirs que la nature 
recèle en son sein. Nos civilisations, régies par une police minutieuse, ne sau-
raient nous donner aucune idée de ce que valait l’homme à des époques où 
l’originalité de chacun avait pour se développer un champ plus libre. Supposons 
un solitaire demeurant dans les carrières voisines de nos capitales, sortant de là de 
temps en temps pour se présenter aux palais des souverains, forçant la consigne 
et, d’un ton impérieux, annonçant aux rois l’approche des révolutions dont il a été 
le promoteur. Cette idée seule nous fait sourire. Tel, cependant, fut Élie. Élie le 
Thesbite, de nos jours, ne franchirait pas le guichet des Tuileries. La prédication 
de Jésus, sa libre activité en Galilée ne sortent pas moins complètement des condi-
tions sociales auxquelles nous sommes habitués. Dégagées de nos conventions 
polies, exemptes de l’éducation uniforme qui nous raffine, mais qui diminue si 
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fort notre individualité, ces âmes entières portaient dans l’action une énergie sur-
prenante. Elles nous apparaissent comme les géants d’un âge héroïque qui n’aurait 
pas eu de réalité. Erreur profonde ! Ces hommes-là étaient nos frères ; ils eurent 
notre taille, sentirent et pensèrent comme nous. Mais le souffle de Dieu était libre 
chez eux ; chez nous, il est enchaîné par les liens de fer d’une société mesquine et 
condamnée à une irrémédiable médiocrité. 

Plaçons donc au plus haut sommet de la grandeur humaine la personne de Jé-
sus. Ne nous laissons pas égarer par des défiances exagérées en présence d’une 
légende qui nous tient toujours dans un monde surhumain. La vie de François 
d’Assise n’est aussi qu’un tissu de miracles. A-t-on jamais douté cependant de 
l’existence et du rôle de François d’Assise ? Ne disons pas davantage que la gloire 
de la fondation du christianisme doit revenir à la foule des premiers chrétiens, et 
non à celui que la légende a déifié. L’inégalité des hommes est bien plus marquée 
en Orient, que chez nous. Il n’est pas rare de voir s’y élever, au milieu d’une at-
mosphère générale de méchanceté, des caractères dont la grandeur nous étonne. 
Bien loin que Jésus ait été créé par ses disciples, Jésus apparaît en tout comme 
supérieur à ses disciples. Ceux-ci, saint Paul et saint Jean exceptés, étaient des 
hommes sans invention ni génie. Saint Paul lui-même ne supporte aucune compa-
raison avec Jésus, et quant à saint Jean, je montrerai plus tard que son rôle, très 
élève en un sens, fut loin d’être à tous égards irréprochable. De là l’immense su-
périorité des Évangiles au milieu des écrits du Nouveau Testament. De là cette 
chute pénible qu’on éprouve en passant de l’histoire de Jésus à celle des apôtres. 
Les évangélistes eux-mêmes, qui nous ont légué l’image de Jésus, sont si fort au-
dessous de celui dont ils parlent que sans cesse ils le défigurent, faute d’atteindre 
à sa hauteur. Leurs écrits sont pleins d’erreurs et de contre-sens. On sent à chaque 
ligne un discours d’une beauté divine fixé par des rédacteurs qui ne le compren-
nent pas, et qui substituent leurs propres idées à celles qu’ils ne saisissent qu’à 
demi. En somme, le caractère de Jésus, loin d’avoir été embelli par ses biogra-
phes, a été diminué par eux. La critique, pour le retrouver tel qu’il fut, a besoin 
d’écarter une série de méprises, provenant de la médiocrité d’esprit des disciples. 
Ceux-ci l’ont peint comme ils le concevaient, et souvent, en croyant l’agrandir, 
l’ont en réalité amoindri. 

Je sais que nos idées modernes sont plus d’une fois froissées dans cette légen-
de, conçue par une autre race, sous un autre ciel, au milieu d’autres besoins so-
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ciaux. Il est des vertus qui, à quelques égards, sont plus conformes à notre goût. 
L’honnête et suave Marc-Aurèle, l’humble et doux Spinoza, n’ayant pas cru au 
miracle, ont été exempts de quelques erreurs que Jésus partagea. Le second, dans 
son obscurité profonde, eut un avantage que Jésus ne chercha pas. Par notre ex-
trême délicatesse dans l’emploi des moyens de conviction, par notre sincérité ab-
solue et notre amour désintéressé de l’idée pure, nous avons fondé, nous tous qui 
avons voué notre vie à la science, un nouvel idéal de moralité. Mais les apprécia-
tions de l’histoire générale ne doivent pas se renfermer dans des considérations de 
mérite personnel. Marc-Aurèle et ses nobles maîtres ont été sans action durable 
sur le monde. Marc-Aurèle laisse après lui des livres délicieux, un fils exécrable, 
un monde qui s’en va. Jésus reste pour l’humanité un principe inépuisable de re-
naissances morales. La philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la 
sainteté. Un Apollonius de Tyane, avec sa légende miraculeuse, devait avoir plus 
de succès qu’un Socrate, avec sa froide raison. « Socrate, disait-on, laisse les 
hommes sur la terre, Apollonius les transporte au ciel ; Socrate n’est qu’un sage, 
Apollonius est un dieu 1238. » La religion, jusqu’à nos jours, n’a pas existé sans 
une part d’ascétisme, de piété, de merveilleux. Quand on voulut, après les Anto-
nins, faire une religion de la philosophie, il fallut transformer les philosophes en 
saints, écrire la « Vie édifiante » de Pythagore et de Plotin, leur prêter une légen-
de, des vertus d’abstinence et de contemplation, des pouvoirs surnaturels, sans 
lesquels on ne trouvait près du siècle ni créance ni autorité. 

Gardons-nous donc de mutiler l’histoire pour satisfaire nos mesquines suscep-
tibilités. Qui de nous, pygmées que nous sommes, pourrait faire ce qu’a fait 
l’extravagant François d’Assise, l’hystérique sainte Thérèse ? Que la médecine ait 
des noms pour exprimer ces grands écarts de la nature humaine ; qu’elle soutienne 
que le génie est une maladie du cerveau ; qu’elle voie dans une certaine délicates-
se de moralité un commencement d’étisie ; qu’elle classe l’enthousiasme et 
l’amour parmi les accidents nerveux, peu importe. Les mots de sain et de malade 
sont tout relatifs. Qui n’aimerait mieux être malade comme Pascal que bien por-
tant comme le vulgaire ? Les idées étroites qui se sont répandues de nos jours sur 
la folie égarent de la façon la plus grave nos jugements historiques dans les ques-
tions de ce genre. Un état où l’on dit des choses dont on n’a pas conscience, où la 

                                                 
1238  Philostrate, Vie d’Apollonius, IV, 2 ; VII, 11 ; VIII, 7 ; Eunape, Vies des sophistes, p. 454, 

500 (édit. Didot). 
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pensée se produit sans que la volonté l’appelle et la règle, expose maintenant un 
homme à être séquestré comme halluciné. Autrefois, cela s’appelait prophétie et 
inspiration. Les plus belles choses du monde se sont faites à l’état de fièvre ; toute 
création éminente entraîne une rupture d’équilibre, un état violent pour l’être qui 
la tire de lui. 

Certes, nous reconnaissons que le christianisme est une œuvre trop complexe 
pour avoir été le fait d’un seul homme. En un sens, l’humanité entière y collabora. 
Il n’y a pas de monde si muré qui ne reçoive quelque vent du dehors. L’histoire de 
l’esprit humain est pleine de synchronismes étranges, qui font que, sans avoir 
communiqué entre elles, des fractions fort éloignées de l’espèce humaine arrivent 
en même temps à des idées et à des imaginations presque identiques. Au XIIIe 
siècle, les Latins, les Grecs, les Syriens, les Juifs, les Musulmans font de la sco-
lastique, et à peu près la même scolastique, de York à Samarkand ; au XIVe siè-
cle, tout le monde se livre au goût de l’allégorie mystique, en Italie, en Perse, dans 
l’Inde ; au XVIe, l’art se développe d’une façon toute semblable en Italie, au 
Mont-Athos, à la cour des grands Mogols, sans que saint Thomas, Barhébræus, 
les rabbins de Narbonne, les motécallémin de Bagdad se soient connus, sans que 
Dante et Pétrarque aient vu aucun soufi, sans qu’aucun élève des écoles de Pérou-
se ou de Florence ait passé à Dehli. On dirait de grandes influences morales cou-
rant le monde, à la manière des épidémies, sans distinction de frontière et de race. 
Le commerce des idées dans l’espèce humaine ne s’opère pas seulement par les 
livres ou l’enseignement direct. Jésus ignorait jusqu’au nom de Bouddha, de Zo-
roastre, de Platon ; il n’avait lu aucun livre grec, aucun soutra bouddhique, et ce-
pendant il y a en lui plus d’un élément qui, sans qu’il s’en doutât, venait du 
bouddhisme, du parsisme, de la sagesse grecque. Tout cela se faisait par des ca-
naux secrets et par cette espèce de sympathie qui existe entre les diverses portions 
de l’humanité. Le grand homme, par un côté, reçoit tout de son temps ; par un 
autre, il domine son temps. Montrer que la religion fondée par Jésus a été la 
conséquence naturelle de ce qui avait précédé, ce n’est pas en diminuer 
l’excellence ; c’est prouver qu’elle a eu sa raison d’être, qu’elle fut légitime, 
c’est-à-dire conforme aux instincts et aux besoins du cœur en un siècle donné. 

Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au judaïsme et que sa grandeur 
n’est autre que celle du peuple juif ? Personne plus que moi n’est disposé à placer 
haut ce peuple unique, dont le don particulier semble avoir été de contenir dans 
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son sein les extrêmes du bien et du mal. Sans doute, Jésus sort du judaïsme ; mais 
il en sort comme Socrate sortit des écoles de sophistes, comme Luther sortit du 
moyen âge, comme Lamennais du catholicisme, comme Rousseau du XVIIIe siè-
cle. On est de son siècle et de sa race, même quand on réagit contre son siècle et 
sa race. Loin que Jésus soit le continuateur du judaïsme, il représente la rupture 
avec l’esprit juif. En supposant que sa pensée à cet égard puisse prêter à quelque 
équivoque, la direction générale du christianisme après lui n’en permet pas. La 
marche générale du christianisme a été de s’éloigner de plus en plus du judaïsme. 
Son perfectionnement consistera à revenir à Jésus, mais non certes à revenir au 
judaïsme. La grande originalité du fondateur reste donc entière ; sa gloire n’admet 
aucun légitime partageant. 

Sans contredit, les circonstances furent pour beaucoup dans le succès de cette 
révolution merveilleuse ; mais les circonstances ne secondent que ce qui est juste 
et vrai. Chaque branche du développement de l’humanité a son époque privilé-
giée, où elle atteint la perfection par une sorte d’instinct spontané et sans effort. 
Aucun travail de réflexion ne réussit à produire ensuite les chefs-d’œuvre que la 
nature crée à ces moments-là par des génies inspirés. Ce que les beaux siècles de 
la Grèce furent pour les arts et les lettres profanes, le siècle de Jésus le fut pour la 
religion. La société juive offrait l’état intellectuel et moral le plus extraordinaire 
que l’espèce humaine ait jamais traversé. C’était vraiment une de ces heures divi-
nes où le grand se produit par la conspiration de mille forces cachées, où les belles 
âmes trouvent pour les soutenir un flot d’admiration et de sympathie. Le monde, 
délivré de la tyrannie fort étroite des petites républiques municipales, jouissait 
d’une grande liberté. Le despotisme romain ne se fit sentir d’une façon désastreu-
se que beaucoup plus tard, et d’ailleurs il fut toujours moins pesant dans ces pro-
vinces éloignées qu’au centre de l’empire. Nos petites tracasseries préventives 
(bien plus meurtrières que la mort pour les choses de l’esprit) n’existaient pas. 
Jésus, pendant trois ans, put mener une vie qui, dans nos sociétés, l’eût conduit 
vingt fois devant les tribunaux de police. Nos seules lois sur l’exercice illégal de 
la médecine eussent suffi pour couper court à sa carrière. La dynastie incrédule 
des Hérodes, d’un autre côté, s’occupait peu des mouvements religieux ; sous les 
Asmonéens, Jésus eût été probablement arrêté dès ses premiers pas. Un novateur, 
dans un tel état de société, ne risquait que la mort, et la mort est bonne à ceux qui 
travaillent pour l’avenir. Qu’on se figure Jésus, réduit à porter jusqu’à soixante ou 
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soixante-dix ans le fardeau de sa divinité, perdant sa flamme céleste, s’usant peu à 
peu sous les nécessités d’un rôle inouï ! Tout favorise ceux qui sont marqués d’un 
signe ; ils vont à la gloire par une sorte d’entraînement invincible et d’ordre fatal. 

Cette sublime personne, qui chaque jour préside encore au destin du monde, il 
est permis de l’appeler divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé tout le divin, 
ou lui ait été adéquat (pour employer l’expression de la scolastique), mais en ce 
sens que Jésus est l’individu qui a fait faire à son espèce le plus grand pas vers le 
divin. L’humanité dans son ensemble offre un assemblage d’êtres bas, égoïstes, 
supérieurs à l’animal en cela seul que leur égoïsme est plus réfléchi. Mais, au mi-
lieu de cette uniforme vulgarité, des colonnes s’élèvent vers le ciel et attestent une 
plus noble destinée. Jésus est la plus haute de ces colonnes qui montrent à 
l’homme d’où il vient et où il doit tendre. En lui s’est condensé tout ce qu’il y a 
de bon et d’élevé dans notre nature. Il n’a pas été impeccable ; il a vaincu les mê-
mes passions que nous combattons ; aucun ange de Dieu ne l’a conforté, si ce 
n’est sa bonne conscience ; aucun Satan ne l’a tenté, si ce n’est celui que chacun 
porte en son cœur. De même que plusieurs de ses grands côtés sont perdus pour 
nous par la faute de ses disciples, il est probable aussi que beaucoup de ses fautes 
ont été dissimulées. Mais jamais personne autant que lui n’a fait prédominer dans 
sa vie l’intérêt de l’humanité sur les petitesses de l’amour-propre. Voué sans ré-
serve à son idée, il y a subordonné toute chose à un tel degré que, vers la fin de sa 
vie, l’univers n’exista plus pour lui. C’est par cet accès de volonté héroïque qu’il a 
conquis le ciel. Il n’y a pas eu d’homme, Çakya-Mouni peut-être excepté, qui ait à 
ce point foulé aux pieds la famille, les joies de ce monde, tout soin temporel. Il ne 
vivait que de son Père et de la mission divine qu’il avait la conviction de remplir. 

Pour nous, éternels enfants, condamnés à l’impuissance, nous qui travaillons 
sans moissonner, et ne verrons jamais le fruit de ce que nous avons semé, incli-
nons-nous devant ces demi-dieux. Ils surent ce que nous ignorons : créer, affir-
mer, agir. La grande originalité renaîtra-t-elle, ou le monde se contentera-t-il dé-
sormais de suivre les voies ouvertes par les hardis créateurs des vieux âges ? Nous 
l’ignorons. Mais quels que puissent être les phénomènes inattendus de l’avenir, 
Jésus ne sera pas surpassé. Son culte se rajeunira sans cesse ; sa légende provo-
quera des larmes sans fin ; ses souffrances attendriront les meilleurs cœurs ; tous 
les siècles proclameront qu’entre les fils des hommes, il n’en est pas né de plus 
grand que Jésus. 
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