






AVANT-PROPOS

Pressentant peut-être sa fin prochaine, René Guénon, dans les mois qui
précédèrent immédiatement sa mort, nous avait donné quelques indications
en vue de l’accomplissement de son œuvre lorsqu’il aurait disparu. Dans
des lettres datées du 30 août et du 24 septembre 1950, il nous exprimait,
entre autres choses, le désir que soient réunis en volumes les articles qu’il
n’avait pas encore utilisés dans ses livres déjà existants. « Il y aurait
seulement, nous écrivait-il, la difficulté de savoir de quelle façon les
arranger pour en former des ensembles aussi cohérents que possible, ce
qu’actuellement je serais bien incapable de dire moi-même... Si jamais je
pouvais arriver à préparer quelque chose, ce dont je doute
malheureusement de plus en plus, je préférerais arranger avant tout un ou
deux recueils d’articles sur le symbolisme, et peut-être aussi une suite aux
Aperçus sur l’Initiation, car il me semble qu’il y aura bientôt assez d’autres
articles touchant à ce sujet pour pouvoir former un deuxième volume ».

L’ouvrage que nous présentons aujourd’hui est la première réalisation
du vœu formulé par René Guénon. Nous l’avons choisi pour inaugurer la
série des livres posthumes parce qu’il se prêtait à être plus rapidement mis
au point que les ouvrages sur le symbolisme que René Guénon envisageait
en tout premier lieu, et aussi parce que le sujet traité nous paraissait avoir
un intérêt plus pressant.

D’après un premier examen des articles laissés par René Guénon, nous
pensons que les œuvres posthumes ne comprendront pas moins de sept
volumes, y compris le présent ouvrage. Le long et délicat travail de
classement et de coordination des textes n’est pas encore assez avancé pour
que nous puissions indiquer dès maintenant les titres définitifs et la date
probable de publication des différents ouvrages, mais nous espérons que les
circonstances nous permettront de ne pas faire attendre trop longtemps les
nombreux admirateurs de celui qui a remis en lumière la doctrine
traditionnelle depuis si longtemps oubliée en Occident.

*



Nous devons dire maintenant quelques mots sur la composition du
présent ouvrage. Ainsi qu’on l’a vu plus haut, René Guénon ne nous avait
laissé aucune indication sur la distribution des matières à publier et nous
avons dû ainsi en prendre la responsabilité. Le texte que nous présentons est
tout entier et exclusivement de la main de René Guénon. Nous n’y avons
apporté ni adjonctions, ni modifications, ni suppressions, sauf celles, très
rares, qui étaient nécessitées par la présentation en volume d’articles isolés
dont l’ordre de publication, souvent motivé par une circonstance d’actualité,
ne coïncide pas exactement avec l’ordre que nous avons adopté pour les
chapitres parce qu’il nous paraissait le plus logique et correspondre le
mieux au développement de la pensée de l’auteur. Sur cet ordre, nous
devons au lecteur quelques explications.

Dans les Aperçus sur l’Initiation, René Guénon s’est attaché à définir la
nature de l’initiation qui est essentiellement la transmission, par des rites
appropriés, d’une influence spirituelle destinée à permettre à l’être qui est
aujourd’hui un homme d'atteindre l’état spirituel que diverses traditions
désignent comme l’«état édénique», puis de s’élever aux états supérieurs de
l’être et enfin d’obtenir ce qu’on peut appeler indifféremment la «
Délivrance » ou l’état d’« Identité Suprême». René Guénon a précisé les
conditions de l’initiation et les caractéristiques des organisations qui sont
habilitées à la transmettre et, chemin faisant, il a marqué d’une part la
distinction qu’il y a lieu d’établir entre connaissance initiatique et culture
profane et celle non moins importante entre la voie initiatique et la voie
mystique.

Le présent ouvrage précise, complète et éclaire le précédent de plusieurs
manières. Les articles qui le composent se laissent assez bien grouper en
quatre parties.

Dans la première partie, l’auteur traite des obstacles mentaux et
psychologiques qui peuvent s’opposer à la compréhension du point de vue
initiatique et à la recherche d’une initiation ; ce sont : la croyance à la
possibilité de « vulgariser » toute connaissance, la confusion entre la
métaphysique et la dialectique qui en est l’expression nécessaire et
imparfaite, la peur, et le souci de l’opinion publique.

La seconde partie précise et développe certains points très importants
concernant la nature de l’initiation et certaines des conditions de sa
recherche. Dans les Aperçus sur l’initiation, l’auteur avait plutôt affirmé
que démontré la nécessité du rattachement initiatique. C’est cette



démonstration qui fait l’objet du premier chapitre de la seconde partie dans
lequel est envisagé en outre le cas où l’initiation est obtenue en dehors des
moyens ordinaires et normaux. Le chapitre suivant distingue nettement
l’influence spirituelle proprement dite des influences psychiques qui en sont
comme le «vêtement». Ces précisions formulées, on aborde une question
tout à fait capitale que. René Guénon n’avait pas cru devoir traiter jusqu’ici
d’une façon spéciale car elle, lui paraissait résolue d’avance par tout
l’ensemble de son œuvre antérieure : c’est celle de la nécessité d’un
exotérisme traditionnel pour tout aspirant à l’initiation. Ce chapitre se
complète naturellement par l’étude sur Salut et Délivrance qui est la «
justification » métaphysique de l’exotérisme. Se reliant directement au sujet
précédent, les chapitres IX, X et XI exposent comment la « vie ordinaire »
peut être « sacralisée » de manière à perdre tout caractère « profane » et à
permettre à l’individu une participation constante à la Tradition, ce qui est
l’une des conditions requises pour le passage de l’initiation virtuelle à
l’initiation effective. Mais il faut bien reconnaître que le monde occidental,
même chez certains représentants de l’esprit religieux qui y subsiste, tend à
une « laïcisation » de plus en plus accentuée de la vie sociale, ce qui accuse
une inquiétante perte de vitalité de la tradition chrétienne. Il n’est certes pas
impossible à un Occidental de rechercher une voie de réalisation initiatique
dans une tradition étrangère, et le chapitre XII montre dans quelles
conditions peut être considérée comme légitime ce qu’on appelle
communément une «conversion». Toutefois le passage à une tradition
étrangère n’est acceptable que s’il est indépendant de tout souci d’«
esthétisme » et d'« exotisme ».., et l’auteur fait observer qu’il est des
Occidentaux qui, du fait de leur constitution psychique spéciale, ne pourront
jamais cesser de l'être et feraient beaucoup mieux de le demeurer
entièrement et franchement.

Ceux-là toutefois doivent se garder de tous les pseudo-ésotérismes,
qu’il s’agisse de ceux des occullisles et des théosophistes ou des fantaisies
plus séduisantes peut-être qui, se réclamant d’un Christianisme authentique,
auraient surtout pour but de donner une apparente satisfaction à ceux des
Chrétiens qui pensent ne pouvoir se contenter de l’enseignement exotérique
courant (chapitre XIV). Dans le chapitre XV, René Guénon montre l’inanité
du reproche d’« orgueil intellectuel » si souvent formulé à l’égard de
l’ésotérisme dans certains milieux religieux. Enfin, cette seconde partie se
termine par de nouvelles précisions sur les différences essentielles qui



existent entre la réalisation initiatique et la réalisation mystique.
Les sujets traités dans la troisième partie sont entièrement nouveaux par

rapport aux Aperçus sur l’Initiation. Il s’agit principalement de la méthode
et des différentes voies de réalisation initiatique ainsi que de la question du
« Maître spirituel ». Un chapitre particulièrement important pour ceux qui
sont rattachés à ce qui subsiste encore  des    initiations artisanales du
monde occidental est celui sur « Travail initiatique collectif et présence
spirituelle » où l’auteur montre que la présence d’un Maître humain dans de
telles organisations ne présente pas le même caractère d’absolue nécessité
que dans la plupart des autres formes d’initiation.

La dernière partie et, à plusieurs égards, la plus importante, envisage
certains degrés de cette réalisation spirituelle dont tout ce qui précède a
pour but de faciliter la compréhension et, dans une certaine mesure, les
moyens d’accès (chapitres XXVI à XXIX). Les trois derniers chapitres,
enfin, qui sont véritablement la clef des Aperçus sur l'initiation et du
présent livre, apportent l'exposé métaphysique permettant la compréhension
intellectuelle de la possibilité, à partir de notre état  corporel, d’une
réalisation spirituelle totale ainsi que de la nature et de la fonction des
Envoyés divins que les diverses traditions désignent par les noms de
Prophète, Rasûl, Bodhisattwa et Avatâra.

Pour faciliter l’intelligence des chapitres V et XXVIII, nous avons cru
utile de reproduire en appendice les textes auxquels renvoie l’auteur
relativement aux Afrâd et aux Malâmatiyah qui désignent des degrés
d’initiation effective dans l’ésotérisme islamique.

Jean Reyor.



I
 –
 Contre la vulgarisation

La sottise d’un grand nombre et même de la majorité des hommes, à
notre époque surtout, et de plus en plus à mesure que se généralise et
s’accentue la déchéance intellectuelle caractéristique de l’ultime période
cyclique, est peut-être la chose la plus difficile à supporter qu’il y ait en ce
monde. Il faut y joindre à cet égard l’ignorance, ou plus précisément une
certaine sorte d’ignorance qui lui est d’ailleurs étroitement liée, celle qui
n’est aucunement consciente d’elle-même, qui se permet d’affirmer d’autant
plus audacieusement qu’elle sait et comprend moins, et qui est par là même,
chez celui qui en est affligé, un mal irrémédiable1. Sottise et ignorance
peuvent en somme être réunies sous le nom commun d’incompréhension ;
mais il doit être bien entendu que supporter cette incompréhension
n’implique aucunement qu’on doive lui faire des concessions quelconques,
ni même s’abstenir de redresser les erreurs auxquelles elle donne naissance
et de faire tout ce qu’il est possible pour les empêcher de se répandre, ce qui
du reste est bien souvent aussi une tâche fort déplaisante, surtout lorsqu’on
se trouve obligé, en présence de l’obstination de certains, de répéter à
maintes reprises des choses qu’il devrait normalement suffire d’avoir dites
une fois pour toutes. Cette obstination à laquelle on se heurte ainsi n’est
d’ailleurs pas toujours exempte de mauvaise foi ; et, à vrai dire, la mauvaise
foi elle-même implique forcément une étroitesse de vues qui n’est en
définitive que la conséquence d’une incompréhension plus ou moins
complète, aussi arrive-t-il qu’incompréhension réelle et mauvaise foi,
comme sottise et méchanceté, se mêlent d’une telle façon qu’il est parfois
bien difficile de déterminer exactement la part de l’une et de l’autre.

En parlant de concessions faites à l’incompréhension, nous pensons
notamment à la vulgarisation sous toutes ses formes ; vouloir « mettre à la
portée de tout le monde » des vérités quelconques, ou ce que l’on considère
tout au moins comme des vérités, quand ce « tout le monde » comprend
nécessairement une grande majorité de sots et d’ignorants, peut-il en effet



être autre chose que cela en réalité ? La vulgarisation procède d’ailleurs
d’un souci éminemment profane, et, comme toute propagande, elle suppose
chez celui même qui s’y livre un certain degré d’incompréhension,
relativement moindre sans doute que celui du « grand public » auquel il
s’adresse, mais d’autant plus grand que ce qu’il prétend exposer dépasse
davantage le niveau mental de celui-ci. C’est pourquoi les inconvénients de
la vulgarisation sont le plus limités quand ce qu’elle s’attache à diffuser est
également d’un ordre tout profane, comme les conceptions philosophiques
et scientifiques modernes, qui, même dans la part de vérité qu’il peut leur
arriver de contenir, n’ont assurément rien de profond ni de transcendant. Ce
cas est d’ailleurs le plus fréquent, car c’est là surtout ce qui intéresse le
« grand public » par suite de l’éducation qu’il a reçue, et aussi ce qui lui
donne le plus facilement l’agréable illusion d’un « savoir » acquis à peu de
frais ; le vulgarisateur déforme toujours les choses par simplification, et
aussi en affirmant péremptoirement ce que les savants eux-mêmes ne
regardent que comme de simples hypothèses, mais, en prenant une telle
attitude, il ne fait en somme que continuer les procédés en usage dans
l’enseignement rudimentaire qui est imposé à tous dans le monde moderne,
et qui, au fond, n’est aussi rien d’autre que de la vulgarisation, et peut-être
la pire de toutes en un sens, car il donne à la mentalité de ceux qui le
reçoivent une empreinte « scientiste » dont bien peu sont capables de se
défaire par la suite, et que le travail des vulgarisateurs proprement dits ne
fait guère qu’entretenir et renforcer encore, ce qui atténue leur
responsabilité dans une certaine mesure.

Il y a actuellement une autre sorte de vulgarisation qui, bien que
n’atteignant qu’un public plus restreint, nous paraît présenter des dangers
plus graves, ne serait-ce que par les confusions qu’elle risque de provoquer
volontairement ou involontairement, et qui vise ce qui, par sa nature, devrait
être le plus complètement à l’abri de semblables tentatives, nous voulons
dire les doctrines traditionnelles et plus particulièrement les doctrines
orientales. À vrai dire, les occultistes et les théosophistes avaient déjà
entrepris quelque chose de ce genre, mais ils n’étaient arrivés qu’à produire
de grossières contrefaçons ; ce dont il s’agit maintenant revêt des
apparences plus sérieuses, nous dirions volontiers plus « respectables », qui
peuvent en imposer à bien des gens que n’auraient pas séduits des
déformations trop visiblement caricaturales. Il y a d’ailleurs, parmi les
vulgarisateurs, une distinction à faire en ce qui concerne leurs intentions,



sinon les résultats auxquels ils aboutissent ; naturellement, tous veulent
également répandre le plus possible les idées qu’ils exposent, mais ils
peuvent y être poussés par des motifs très différents. D’une part, il y a des
propagandistes dont la sincérité n’est certes pas douteuse, mais dont
l’attitude même prouve que leur compréhension doctrinale ne saurait aller
bien loin ; de plus, même dans les limites de ce qu’ils comprennent, les
besoins de la propagande les entraînent forcément à s’accommoder toujours
à la mentalité de ceux à qui ils s’adressent, ce qui, surtout quand il s’agit
d’un public occidental « moyen », ne peut être qu’au détriment de la vérité ;
et le plus curieux est qu’il y a là pour eux une telle nécessité qu’il serait tout
à fait injuste de les accuser d’altérer volontairement cette vérité. D’autre
part, il y en a qui, au fond, ne s’intéressent que très médiocrement aux
doctrines, mais qui, ayant constaté le succès qu’ont ces choses dans un
milieu assez étendu, trouvent bon de profiter de cette « mode » et en ont fait
une véritable entreprise commerciale ; ceux-là sont d’ailleurs beaucoup plus
« éclectiques » que les premiers, et ils répandent indistinctement tout ce qui
leur paraît être de nature à satisfaire les goûts d’une certaine « clientèle »,
ce qui est évidemment leur principale préoccupation, même quand ils
croient devoir afficher quelques prétentions à la « spiritualité ». Bien
entendu, nous ne voulons citer aucun nom, mais nous pensons que
beaucoup de nos lecteurs pourront facilement trouver eux-mêmes quelques
exemples de l’un et de l’autre cas ; et nous ne parlons pas des simples
charlatans, comme il s’en rencontre surtout parmi les pseudo-ésotéristes,
qui trompent sciemment le public en lui présentant leurs propres inventions
sous l’étiquette de doctrines dont ils ignorent à peu près tout, contribuant
ainsi à augmenter encore la confusion dans l’esprit de ce malheureux
public.

Ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout cela, à part les idées fausses ou
« simplistes » qui sont répandues par là sur les doctrines traditionnelles,
c’est que bien des gens ne savent même pas faire la distinction entre
l’œuvre des vulgarisateurs de toute espèce et un exposé fait au contraire en
dehors de tout souci de plaire au public ou de se mettre à sa portée ; ils
mettent tout sur le même plan, et ils vont jusqu’à attribuer les mêmes
intentions à tout, y compris ce qui en est le plus éloigné en réalité. Ici, nous
avons affaire à la sottise pure et simple, mais parfois aussi à la mauvaise foi,
ou plus probablement à un mélange de l’un et de l’autre ; en effet, pour
prendre un exemple qui nous concerne directement, après que nous avons



expliqué nettement, chaque fois que l’occasion s’en est présentée, combien
et pour quelles raisons nous sommes résolument opposés à toute
propagande, aussi bien qu’à toute vulgarisation, puisque nous avons
protesté à maintes reprises contre les assertions de certains qui, malgré cela,
n’en prétendaient pas moins nous attribuer des intentions propagandistes,
quand nous voyons ces mêmes gens ou d’autres qui leur ressemblent répéter
indéfiniment la même calomnie, comment serait-il possible d’admettre
qu’ils soient réellement de bonne foi ? Si du moins, à défaut même de toute
compréhension, ils avaient tant soit peu d’esprit logique, nous leur
demanderions de nous dire quel intérêt nous pourrions bien avoir à chercher
à convaincre qui que ce soit de la vérité de telle ou de telle idée, et nous
sommes bien sûr qu’ils ne pourraient jamais trouver à cette question la
moindre réponse à peu près plausible. En effet, parmi les propagandistes et
les vulgarisateurs, les uns sont tels par l’effet d’une sentimentalité déplacée,
et les autres parce qu’ils y trouvent un profit matériel ; or il est trop évident,
par la façon même dont nous exposons les doctrines, que ni l’un ni l’autre
de ces deux motifs n’y entre pour une part si minime qu’elle soit, et que
d’ailleurs, à supposer que nous ayons jamais pu nous proposer de faire une
propagande quelconque, nous aurions alors adopté nécessairement une
attitude tout opposée à celle de rigoureuse intransigeance doctrinale qui a
été constamment la nôtre. Nous ne voulons pas y insister davantage, mais,
en constatant de divers côtés, depuis quelque temps, une étrange
recrudescence des attaques les plus injustes et les plus injustifiées, il nous a
paru nécessaire, au risque de nous attirer le reproche de nous répéter trop
souvent, de remettre encore une fois de plus les choses au point.

NOTES

1 Dans la tradition islamique, c’est à supporter la sottise et l’ignorance humaines que consiste
haqiqatus-zakâh, la « vérité » de l’aumône, c’est-à-dire son aspect intérieur et le plus réel (haqîqah
s’oppose ici à muzâherah, qui est seulement la manifestation extérieure, ou l’accomplissement du
précepte pris au sens strictement littéral) ; ceci relève naturellement de la vertu de « patience » (eç-
çabr), à laquelle est attachée une importance toute particulière, comme le prouve le fait qu’elle est
mentionnée 72 fois dans le Qorân.



II
 –
 Métaphysique et dialectique

Nous avons eu dernièrement connaissance d’un article qui nous a paru
mériter de retenir quelque peu notre attention, parce que certaines méprises
y apparaissent d’autant plus nettement que l’incompréhension y est poussée
plus loin1. Certes, il est permis de sourire en lisant que ceux qui ont
« quelque expérience de la connaissance métaphysique » (parmi lesquels
l’auteur se range manifestement, tandis qu’il nous la dénie avec une
remarquable audace, comme s’il lui était possible de savoir ce qu’il en est !)
ne trouveront dans notre œuvre que des « distinctions conceptuelles
singulièrement précises », mais « d’ordre purement dialectique », et « des
représentations qui peuvent être préliminairement utiles, mais qui, au point
de vue pratique et méthodologique, ne font pas avancer d’un pas au-delà du
monde des mots vers l’universel ». Cependant, nos contemporains sont
tellement habitués à s’arrêter aux apparences extérieures qu’il est bien à
craindre que beaucoup d’entre eux ne commettent de semblables erreurs :
quand on voit qu’ils les commettent effectivement même en ce qui concerne
des autorités traditionnelles telles que Shankarâchârya par exemple, il n’y
aurait assurément pas lieu de s’étonner que, à plus forte raison, ils fassent
de même à notre égard, prenant ainsi l’« écorce » pour le « noyau ». Quoi
qu’il en soit, nous voudrions bien savoir comment l’expression d’une vérité
de quelque ordre que ce soit pourrait être faite autrement que par des mots
(sauf dans le cas de figurations purement symboliques qui ne sont pas en
cause ici) et sous la forme « dialectique », c’est-à-dire en somme discursive,
qu’imposent les nécessités mêmes de tout langage humain, et aussi
comment un exposé verbal quelconque, écrit ou même oral, pourrait, en vue
de ce dont il s’agit, être plus que « préliminairement utile » ; il nous semble
pourtant avoir suffisamment insisté sur le caractère essentiellement
préparatoire de toute connaissance théorique, qui est évidemment la seule
qui puisse être atteinte par l’étude d’un tel exposé, ce qui ne veut d’ailleurs
aucunement dire que, à ce titre et dans ces limites, elle ne soit pas



rigoureusement indispensable à tous ceux qui voudront ensuite aller plus
loin. Ajoutons tout de suite, pour écarter toute équivoque, que,
contrairement à ce qui est dit à propos d’un passage de nos Aperçus sur
l’Initiation, nous n’avons jamais entendu exprimer nulle part quoi que ce
soit de « notre expérience intérieure », qui ne regarde et ne peut intéresser
personne, ni du reste de l’« expérience intérieure » de quiconque, celle-ci
étant toujours strictement incommunicable par sa nature même.

L’auteur ne semble guère comprendre, au fond, quel sens a pour nous le
terme même de « métaphysique », et encore moins comment nous
entendons l’« intellectualité pure », à laquelle il paraît même vouloir dénier
tout caractère de « transcendance », ce qui implique la confusion vulgaire
de l’intellect avec la raison et n’est pas sans rapport avec l’erreur commise
en ce qui concerne le rôle de la « dialectique » dans nos écrits (et nous
pourrions aussi bien dire dans tout écrit se rapportant au même domaine).
On ne s’en aperçoit que trop quand il affirme que le « sens ultime de notre
œuvre », dont il parle avec une assurance que son incompréhension ne
justifie guère, réside dans « une transparence mentale non reconnue comme
telle, et avec des limites encore « humaines », qu’on voit fonctionner
lorsque nous prenons cette transparence pour l’initiation effective ». En
présence de pareilles assertions, il nous faut redire une fois de plus, aussi
nettement que possible, qu’il n’y a absolument aucune différence entre la
connaissance intellectuelle pure et transcendante (qui comme telle n’a, au
contraire de la connaissance rationnelle, rien de « mental » ni d’« humain »)
ou la connaissance métaphysique effective (et non pas simplement
théorique) et la réalisation initiatique, non plus d’ailleurs qu’entre
l’intellectualité pure et la véritable spiritualité.

On s’explique dès lors pourquoi l’auteur a cru devoir parler, et même
avec insistance, de notre « pensée », c’est-à-dire de quelque chose qui en
toute rigueur devrait être tenu pour inexistant, ou du moins ne compter pour
rien quand il s’agit de notre œuvre, puisque ce n’est pas du tout cela que
nous avons mis dans celle-ci, qui est exclusivement un exposé de données
traditionnelles dans lequel l’expression seule est de nous ; au surplus, ces
données elles-mêmes ne sont aucunement le produit d’une « pensée »
quelconque, en raison même de leur caractère traditionnel, qui implique
essentiellement une origine supra-individuelle et « non-humaine ». Où son
erreur à cet égard apparaît peut-être le plus clairement, c’est quand il
prétend que nous avons « rejoint mentalement » l’idée de l’Infini, ce qui est



du reste une impossibilité ; à vrai dire, nous ne l’avons même « rejointe » ni
mentalement ni d’aucune autre façon, car cette idée (et encore ce mot ne
peut-il être employé en pareil cas qu’à la condition de la débarrasser de
l’acception uniquement « psychologique » que lui ont donnée les modernes)
ne peut réellement être saisie que d’une façon directe par une intuition
immédiate qui appartient, redisons-le encore, au domaine de l’intellectualité
pure ; tout le reste n’est que moyens destinés à préparer à cette intuition
ceux qui en sont capables, et il doit être bien entendu que, tant qu’ils n’en
seront qu’à « penser » à travers ces moyens, ils n’auront encore obtenu
aucun résultat effectif, pas plus que celui qui raisonne ou réfléchit sur ce
qu’on est convenu d’appeler communément les « preuves de l’existence de
Dieu » n’est parvenu à une connaissance effective de la Divinité. Ce qu’il
faut bien qu’on sache, c’est que les « concepts » en eux-mêmes et surtout
les « abstractions » ne nous intéressent pas le moins du monde (et, quand ici
nous disons « nous », il va de soi que cela s’applique aussi bien à tous ceux
qui, comme nous-même, entendent se placer à un point de vue strictement
et intégralement traditionnel), et que nous abandonnons bien volontiers
toutes ces élaborations mentales aux philosophes et autres « penseurs »2.
Seulement, quand on se trouve obligé d’exposer des choses qui sont en
réalité d’un tout autre ordre, et surtout dans une langue occidentale, nous ne
voyons vraiment pas comment on pourrait se dispenser d’employer des
mots dont la plupart, dans leur usage courant, n’expriment en fait que de
simples concepts, puisqu’on n’en a pas d’autres à sa disposition3 ; si
certains sont incapables de comprendre la transposition qu’il faut effectuer
en pareil cas pour pénétrer le « sens ultime », nous n’y pouvons
malheureusement rien. Quant à vouloir découvrir dans notre œuvre des
marques de la « limite de notre propre connaissance », cela ne vaut même
pas que nous nous y arrêtions, car, outre que ce n’est pas de « nous » qu’il
s’agit, notre exposé étant rigoureusement impersonnel par là même qu’il se
réfère entièrement à des vérités d’ordre traditionnel (et, si nous n’avons pas
toujours réussi à rendre ce caractère parfaitement évident, cela ne saurait
être imputé qu’aux difficultés de l’expression)4, cela nous rappelle un peu
trop le cas de ceux qui s’imaginent qu’on ne connaît pas ou qu’on ne
comprend pas tout ce dont on s’est abstenu volontairement de parler !

Pour ce qui est de la « dialectique ésotériste », cette expression ne peut
avoir un sens acceptable que si l’on entend par là une dialectique mise au
service de l’ésotérisme, comme moyen extérieur employé pour en



communiquer ce qui est susceptible d’être exprimé verbalement, et toujours
sous la réserve qu’une telle expression est forcément inadéquate, et surtout
dans l’ordre métaphysique pur, par là même qu’elle est formulée en termes
« humains ». La dialectique n’est en somme rien d’autre que la mise en
œuvre ou l’application pratique de la logique5 ; or il va de soi que, dès lors
qu’on veut dire quelque chose, on ne peut pas faire autrement que de se
conformer aux lois de la logique, ce qui ne veut certes pas dire qu’on croit
que, en elles-mêmes, les vérités qu’on exprime sont sous la dépendance de
ces lois, pas plus que le fait qu’un dessinateur est obligé de tracer l’image
d’un objet à trois dimensions sur une surface qui n’en a que deux ne prouve
qu’il ignore l’existence de la troisième. La logique domine réellement tout
ce qui n’est que du ressort de la raison, et, comme son nom même l’indique,
c’est là son domaine propre ; mais, par contre, tout ce qui est d’ordre supra-
individuel, donc supra-rationnel, échappe évidemment par là même à ce
domaine, et le supérieur ne saurait être soumis à l’inférieur ; à l’égard des
vérités de cet ordre, la logique ne peut donc intervenir que d’une façon tout
accidentelle, et en tant que leur expression en mode discursif, ou
« dialectique » si l’on veut, constitue une sorte de « descente » au niveau
individuel, faute de laquelle ces vérités demeureraient totalement
incommunicables6.

Par une singulière inconséquence, l’auteur, en même temps qu’il nous
reproche, d’ailleurs par incompréhension pure et simple, de nous arrêter au
« mental » sans nous en rendre compte, paraît être particulièrement gêné par
le fait que nous avons parlé de « renonciation au mental ». Ce qu’il dit à ce
sujet est fort confus, mais, au fond, il semble bien qu’il se refuse à
envisager que les limites de l’individualité puissent être dépassées, et que,
en fait de réalisation, tout se borne pour lui à une sorte d’« exaltation » de
celle-ci, si l’on peut s’exprimer ainsi, puisqu’il prétend que « l’individu, en
lui-même, tend à retrouver la source première », ce qui est précisément une
impossibilité pour l’individu comme tel, car il ne peut évidemment se
dépasser lui-même par ses propres moyens, et, si cette « source première »
était d’ordre individuel, elle serait encore quelque chose de bien relatif. Si
l’être qui est un individu humain dans un certain état de manifestation
n’était véritablement que cela, il n’y aurait pour lui aucun moyen de sortir
des conditions de cet état, et, tant qu’il n’en est pas sorti effectivement,
c’est-à-dire tant qu’il n’est encore qu’un individu selon les apparences (et il
ne faut pas oublier que, pour sa conscience actuelle, ces apparences se



confondent alors avec la réalité même, puisqu’elles sont tout ce qu’il peut
en atteindre), tout ce qui est nécessaire pour lui permettre de les dépasser ne
peut se présenter à lui que comme « extérieur »7 ; il n’est pas encore arrivé
au stade où une distinction comme celle de l’« intérieur » et de
l’« extérieur » cesse d’être valable. Toute conception qui tend à nier ces
vérités incontestables ne peut être rien d’autre qu’une manifestation de
l’individualisme moderne, quelles que soient les illusions que ceux qui
l’admettent peuvent se faire à cet égard8 ; et, dans le cas dont nous nous
occupons présentement, les conclusions auxquelles on en arrive finalement,
et qui équivalent en fait à une négation de la tradition et de l’initiation, sous
le prétexte de rejeter tout recours à des moyens « extérieurs » de réalisation,
ne montrent que trop complètement qu’il en est bien ainsi.

Ce sont ces conclusions qu’il nous reste encore à examiner maintenant,
et ici il est tout au moins un passage qu’il nous faut citer intégralement :
« Dans la constitution intérieure de l’homme moderne, il existe une fracture
qui lui fait apparaître la tradition comme un corpus doctrinal et rituel
extérieur, et non comme un courant de vie supra-humaine dans laquelle il
lui soit donné de se plonger pour revivre ; dans l’homme moderne vit
l’erreur qui sépare le transcendant du monde des sens, de sorte qu’il perçoit
celui-ci comme privé du Divin ; par suite, la réunion, la réintégration ne
peut advenir au moyen d’une forme d’initiation qui précède l’époque dans
laquelle une telle erreur est devenue un fait accompli ». Nous sommes tout à
fait d’avis, nous aussi, que c’est là en effet une erreur des plus graves, et
aussi que cette erreur, qui constitue proprement le point de vue profane, est
tellement caractéristique de l’esprit moderne lui-même qu’elle en est
véritablement inséparable, si bien que, pour ceux qui sont dominés par cet
esprit, il n’y a aucun espoir de s’en délivrer ; il est évident que l’erreur dont
il s’agit est, au point de vue initiatique, une « disqualification »
insurmontable, et c’est pourquoi l’« homme moderne » est réellement
inapte à recevoir une initiation, ou tout au moins à parvenir à l’initiation
effective ; mais nous devons ajouter qu’il y a pourtant des exceptions, et
cela parce que, malgré tout, il existe encore actuellement, même en
Occident, des hommes qui, par leur « constitution intérieure » ne sont pas
des « hommes modernes », qui sont capables de comprendre ce qu’est
essentiellement la tradition, et qui n’acceptent pas de considérer l’erreur
profane comme un « fait accompli » ; c’est à ceux-là que nous avons
toujours entendu nous adresser exclusivement. Mais ce n’est pas tout, et



l’auteur tombe ensuite dans une curieuse contradiction, car il paraît vouloir
présenter comme un « progrès » ce qu’il avait d’abord reconnu être une
erreur ; citons de nouveau ses propres paroles : « Hypnotiser les hommes
avec le mirage de la tradition et de l’organisation “orthodoxe” pour
transmettre l’initiation, signifie paralyser cette possibilité de libération et de
conquête de la liberté qui, pour l’homme actuel, réside proprement dans le
fait qu’il a atteint l’ultime échelon de la connaissance, qu’il est devenu
conscient jusqu’au point où les Dieux, les oracles, les mythes, les
transmissions initiatiques n’agissent plus ». Voilà assurément une étrange
méconnaissance de la situation réelle : jamais l’homme n’a été plus loin
qu’actuellement de l’« ultime échelon de la connaissance », à moins qu’on
ne veuille l’entendre dans le sens descendant, et, s’il est en effet arrivé à un
point où toutes les choses qui viennent d’être énumérées n’agissent plus sur
lui, ce n’est pas parce qu’il est monté trop haut, mais au contraire parce
qu’il est tombé trop bas, comme le montre du reste le fait que, par contre,
leurs multiples contrefaçons plus ou moins grossières agissent fort bien
pour achever de le déséquilibrer. On parle beaucoup d’« autonomie », de
« conquête de la liberté » et ainsi de suite, en l’entendant toujours dans un
sens purement individualiste, mais on oublie ou plutôt on ignore que la
véritable libération n’est possible que par l’affranchissement des limites
inhérentes à la condition individuelle ; on ne veut plus entendre parler de
transmission initiatique régulière ni d’organisations traditionnelles
orthodoxes, mais que penserait-on du cas, tout à fait comparable à celui-là,
d’un homme qui, étant sur le point de se noyer, refuserait l’aide que veut lui
apporter un sauveteur parce que celui-ci est « extérieur » à lui ? Qu’on le
veuille ou non, la vérité, qui n’a rien à voir avec une « dialectique »
quelconque, est que, en dehors du rattachement à une organisation
traditionnelle, il n’y a pas d’initiation, et que, sans initiation préalable,
aucune réalisation métaphysique n’est possible ; ce ne sont pas là des
« mirages » ou des illusions « idéales », ni de vaines spéculations de la
« pensée », mais des réalités tout à fait positives. Sans doute, notre
contradicteur dira encore que tout ce que nous écrivons ne sort pas du
« monde des mots » ; cela est d’ailleurs trop évident, par la force même des
choses, et l’on peut en dire tout autant de ce qu’il écrit lui-même, mais il y a
tout de même une différence essentielle : c’est que, si persuadé qu’il puisse
être lui-même du contraire, ses mots, pour qui en comprend le « sens
ultime », ne traduisent rien d’autre que l’attitude mentale d’un profane ; et



nous le prions de croire que ce n’est nullement là une injure de notre part,
mais bien l’expression « technique » d’un état de fait pur et simple.

NOTES

1 Massimo Scaligero, Esoterismo moderno : L’opera e il pensiero di René Guénon, dans le
premier n° de la nouvelle revue italienne Imperium (mai 1950). – L’expression d’« ésotérisme
moderne » elle-même est déjà assez significative, d’abord parce qu’elle constitue une contradiction
dans les termes mêmes, et ensuite parce qu’il n’y a trop évidemment rien de « moderne » dans notre
œuvre, qui est au contraire, sous tous les rapports, exactement à l’opposé de l’esprit moderne.

2 Pour nous, le type même du « penseur » au sens propre de ce mot est Descartes ; celui qui
n’est rien de plus ne peut en effet aboutir qu’au « rationalisme », puisqu’il est incapable de dépasser
l’exercice des facultés purement individuelles et humaines, et que par conséquent il ignore
nécessairement tout ce que celles-ci ne permettent pas d’atteindre, ce qui revient à dire qu’il ne peut
être qu’« agnostique » à l’égard de tout ce qui appartient au domaine métaphysique et transcendant.

3 Il faut seulement faire exception pour les mots qui ont appartenu tout d’abord à une
terminologie traditionnelle, et auxquels il suffit naturellement de restituer leur sens premier.

4 Disons à ce propos que nous avons toujours regretté que les habitudes de l’époque actuelle ne
nous aient pas permis de faire paraître nos ouvrages sous le couvert du plus strict anonymat, ce qui
eût tout au moins évité à certains d’écrire beaucoup de sottises, et à nous-même d’avoir trop souvent
la peine de les relever et de les rectifier.

5 Il est bien entendu que nous prenons le mot « dialectique » dans son sens original, celui qu’il
avait par exemple pour Platon et pour Aristote, sans avoir aucunement à nous préoccuper des
acceptions spéciales qu’on lui donne souvent actuellement, et qui sont toutes dérivées plus ou moins
directement de la philosophie de Hegel.

6 Nous n’insisterons pas sur le reproche qui nous est adressé de parler « comme si la
transcendance et la réalité soi-disant extérieure étaient séparées l’une de l’autre » ; si l’auteur
connaissait notamment ce que nous avons dit de la « réalisation descendante », ou s’il l’avait
compris, il aurait sûrement pu s’en dispenser ; cela n’empêche d’ailleurs pas que cette séparation
existe bien réellement « dans son ordre », qui est celui de l’existence contingente, et qu’elle ne cesse
entièrement que pour celui qui est passé au delà de cette existence et qui est définitivement affranchi
de ses conditions limitatives ; quoi qu’il puisse en penser, il faut toujours savoir situer chaque chose à
sa place et à son degré de réalité, et ce ne sont certes pas là des distinctions « d’ordre purement
dialectique » !

7 Nous croyons à peine utile de rappeler ici que l’initiation prend naturellement l’être tel qu’il
est dans son état actuel pour lui donner les moyens de le dépasser ; c’est pourquoi ces moyens
apparaissent tout d’abord comme « extérieurs ».

8 Il y a actuellement bien des gens qui se croient sincèrement « antimodernes » et qui pourtant
n’en sont pas moins profondément affectés par l’influence de l’esprit moderne ; ce n’est d’ailleurs là
qu’un des innombrables exemples de la confusion qui règne partout à notre époque.



III
 –
 La maladie de l’angoisse

Il est de mode aujourd’hui, dans certains milieux, de parler
d’« inquiétude métaphysique », et même d’« angoisse métaphysique » ; ces
expressions, évidemment absurdes, sont encore de celles qui trahissent le
désordre mental de notre époque ; mais, comme toujours en pareil cas, il
peut y avoir intérêt à chercher à préciser ce qu’il y a sous ces erreurs et ce
qu’impliquent exactement de tels abus de langage. Il est bien clair que ceux
qui parlent ainsi n’ont pas la moindre notion de ce qu’est véritablement la
métaphysique ; mais encore peut-on se demander pourquoi ils veulent
transporter, dans l’idée qu’ils se font de ce domaine inconnu d’eux, ces
termes d’inquiétude et d’angoisse plutôt que n’importe quels autres qui n’y
seraient ni plus ni moins déplacés. Sans doute faut-il en voir la première
raison, ou la plus immédiate, dans le fait que ces mots représentent des
sentiments qui sont particulièrement caractéristiques de l’époque actuelle ;
la prédominance qu’ils y ont acquise est d’ailleurs assez compréhensible, et
pourrait même être considérée comme légitime en un certain sens si elle se
limitait à l’ordre des contingences, car elle n’est manifestement que trop
justifiée par l’état de déséquilibre et d’instabilité de toutes choses, qui va
sans cesse en s’aggravant, et qui n’est assurément guère fait pour donner
une impression de sécurité à ceux qui vivent dans un monde aussi troublé.
S’il y a dans ces sentiments quelque chose de maladif, c’est que l’état par
lequel ils sont causés et entretenus est lui-même anormal et désordonné ;
mais tout cela, qui n’est en somme qu’une simple explication de fait, ne
rend pas suffisamment compte de l’intrusion de ces mêmes sentiments dans
l’ordre intellectuel, ou du moins dans ce qui prétend en tenir lieu chez nos
contemporains ; cette intrusion montre que le mal est plus profond en
réalité, et qu’il doit y avoir là quelque chose qui se rattache à tout
l’ensemble de la déviation mentale du monde moderne.

À cet égard, on peut remarquer tout d’abord que l’inquiétude
perpétuelle des modernes n’est pas autre chose qu’une des formes de ce



besoin d’agitation que nous avons souvent dénoncé, besoin qui, dans l’ordre
mental, se traduit par le goût de la recherche pour elle-même, c’est-à-dire
d’une recherche qui, au lieu de trouver son terme dans la connaissance
comme elle le devrait normalement, se poursuit indéfiniment et ne conduit
véritablement à rien, et qui est d’ailleurs entreprise sans aucune intention de
parvenir à une vérité à laquelle tant de nos contemporains ne croient même
pas. Nous accorderons qu’une certaine inquiétude peut avoir sa place
légitime au point de départ de toute recherche, comme mobile incitant à
cette recherche même, car il va de soi que, si l’homme se trouvait satisfait
de son état d’ignorance, il y resterait indéfiniment et ne chercherait
aucunement à en sortir ; encore vaudrait-il mieux donner à cette sorte
d’inquiétude mentale un autre nom : elle n’est rien d’autre, en réalité, que
cette « curiosité » qui, suivant Aristote, est le commencement de la science,
et qui, bien entendu, n’a rien de commun avec les besoins purement
pratiques auxquels les « empiristes » et les « pragmatistes » voudraient
attribuer l’origine de toute connaissance humaine ; mais en tout cas, qu’on
l’appelle inquiétude ou curiosité, c’est là quelque chose qui ne saurait plus
avoir aucune raison d’être ni subsister en aucune façon dès que la recherche
est arrivée à son but, c’est-à-dire dès que la connaissance est atteinte, de
quelque ordre de connaissance qu’il s’agisse d’ailleurs ; à plus forte raison
doit-elle nécessairement disparaître, d’une façon complète et définitive,
quand il s’agit de la connaissance par excellence, qui est celle du domaine
métaphysique. On pourrait donc voir, dans l’idée d’une inquiétude sans
terme, et par conséquent ne servant pas à tirer l’homme de son ignorance, la
marque d’une sorte d’« agnosticisme », qui peut être plus ou moins
inconscient dans bien des cas, mais qui n’en est pas pour cela moins réel :
parler d’« inquiétude métaphysique » équivaut au fond, qu’on le veuille ou
non, soit à nier la connaissance métaphysique elle-même, soit tout au moins
à déclarer son impuissance à l’obtenir, ce qui pratiquement ne fait pas
grande différence ; et, quand cet « agnosticisme » est vraiment inconscient,
il s’accompagne ordinairement d’une illusion qui consiste à prendre pour
métaphysique ce qui ne l’est nullement, et ce qui n’est même à aucun degré
une connaissance valable, fût-ce dans un ordre relatif, nous voulons dire la
« pseudo-métaphysique » des philosophes modernes, qui est effectivement
incapable de dissiper la moindre inquiétude, par là même qu’elle n’est pas
une véritable connaissance, et qui ne peut, tout au contraire, qu’accroître le
désordre intellectuel et la confusion des idées chez ceux qui la prennent au



sérieux, et rendre leur ignorance d’autant plus incurable ; en cela comme à
tout autre point de vue, la fausse connaissance est certainement bien pire
que la pure et simple ignorance naturelle.

Certains, comme nous l’avons dit, ne se bornent pas à parler
d’« inquiétude », mais vont même jusqu’à parler d’« angoisse », ce qui est
encore plus grave, et exprime une attitude peut-être plus nettement
antimétaphysique encore s’il est possible ; les deux sentiments sont
d’ailleurs plus ou moins connexes, en ce qu’ils ont l’un et l’autre leur racine
commune dans l’ignorance. L’angoisse, en effet, n’est qu’une forme
extrême et pour ainsi dire « chronique » de la peur ; or l’homme est
naturellement porté à éprouver la peur devant ce qu’il ne connaît pas ou ne
comprend pas, et cette peur même devient un obstacle qui l’empêche de
vaincre son ignorance, car elle l’amène à se détourner de l’objet en présence
duquel il l’éprouve et auquel il en attribue la cause, alors qu’en réalité cette
cause n’est pourtant qu’en lui-même ; encore cette réaction négative n’est-
elle que trop souvent suivie d’une véritable haine à l’égard de l’inconnu,
surtout si l’homme a plus ou moins confusément l’impression que cet
inconnu est quelque chose qui dépasse ses possibilités actuelles de
compréhension. Si cependant l’ignorance peut être dissipée, la peur
s’évanouira aussitôt par là-même, comme dans l’exemple bien connu de la
corde prise pour un serpent ; la peur, et par conséquent l’angoisse qui n’en
est qu’un cas particulier, est donc incompatible avec la connaissance, et, si
elle arrive à un degré tel qu’elle soit vraiment invincible, la connaissance en
sera rendue impossible, même en l’absence de tout autre empêchement
inhérent à la nature de l’individu ; on pourrait donc parler en ce sens, non
pas d’une « angoisse métaphysique », jouant en quelque sorte le rôle d’un
véritable « gardien du seuil », suivant l’expression des hermétistes, et
interdisant à l’homme l’accès du domaine de la connaissance métaphysique.

Il faut encore expliquer plus complètement comment la peur résulte de
l’ignorance, d’autant plus que nous avons eu récemment l’occasion de
constater à ce sujet une erreur assez étonnante : nous avons vu l’origine de
la peur attribuée à un sentiment d’isolement, et cela dans un exposé se
basant sur la doctrine vêdântique, alors que celle-ci enseigne au contraire
expressément que la peur est due au sentiment d’une dualité ; et, en effet, si
un être était vraiment seul, de quoi pourrait-il avoir peur ? On dira peut-être
qu’il peut avoir peur de quelque chose qui se trouve en lui-même ; mais cela
même implique qu’il y a en lui, dans sa condition actuelle, des éléments qui



échappent à sa propre compréhension, et par conséquent une multiplicité
non-unifiée ; le fait qu’il soit isolé ou non n’y change d’ailleurs rien et
n’intervient aucunement en pareil cas. D’autre part, on ne peut pas invoquer
valablement, en faveur de cette explication par l’isolement, la peur
instinctive éprouvée dans l’obscurité par beaucoup de personnes, et
notamment par les enfants ; cette peur est due en réalité à l’idée qu’il peut y
avoir dans l’obscurité des choses qu’on ne voit pas, donc qu’on ne connaît
pas, et qui sont redoutables pour cette raison même ; si au contraire
l’obscurité était considérée comme vide de toute présence inconnue, la peur
serait sans objet et ne se produirait pas. Ce qui est vrai, c’est que l’être qui
éprouve la peur cherche à s’isoler, mais précisément pour s’y soustraire ; il
prend une attitude négative et se « rétracte » comme pour éviter tout contact
possible avec ce qu’il redoute, et de là proviennent sans doute la sensation
de froid et les autres symptômes physiologiques qui accompagnent
habituellement la peur ; mais cette sorte de défense irréfléchie est d’ailleurs
inefficace car il est bien évident que, quoi qu’un être fasse, il ne peut
s’isoler réellement du milieu dans lequel il est placé par ses conditions
mêmes d’existence contingente, et que, tant qu’il se considère comme
entouré par un « monde extérieur », il lui est impossible de se mettre
entièrement à l’abri des atteintes de celui-ci. La peur ne peut être causée que
par l’existence d’autres êtres, qui, en tant qu’ils sont autres, constituent ce
« monde extérieur », ou d’éléments qui, bien qu’incorporés à l’être lui-
même, n’en sont pas moins étrangers et « extérieurs » à sa conscience
actuelle ; mais l’« autre » comme tel n’existe que par un effet de
l’ignorance, puisque toute connaissance implique essentiellement une
identification ; on peut donc dire que plus un être connaît, moins il y a pour
lui d’« autre » et d’« extérieur », et que, dans la même mesure, la possibilité
de la peur, possibilité d’ailleurs toute négative, est abolie pour lui ; et
finalement, l’état de « solitude » absolue (kaivalya), qui est au-delà de toute
contingence, est un état de pure impassibilité. Remarquons incidemment, à
ce propos, que l’« ataraxie » stoïcienne ne représente qu’une conception
déformée d’un tel état, car elle prétend s’appliquer à un être qui en réalité
est encore soumis aux contingences, ce qui est contradictoire ; s’efforcer de
traiter les choses extérieures comme indifférentes, autant qu’on le peut dans
la condition individuelle, peut constituer une sorte d’exercice préparatoire
en vue de la « délivrance », mais rien de plus, car, pour l’être qui est
véritablement « délivré », il n’y a pas de choses extérieures ; un tel exercice



pourrait en somme être regardé comme un équivalent de ce qui, dans les
« épreuves » initiatiques, exprime sous une forme ou sous une autre la
nécessité de surmonter tout d’abord la peur pour parvenir à la connaissance,
qui par la suite rendra cette peur impossible, puisqu’il n’y aura plus rien
alors par quoi l’être puisse être affecté ; et il est évident qu’il faut bien se
garder de confondre les préliminaires de l’initiation avec son résultat final.

Une autre remarque qui, bien qu’accessoire, n’est pas sans intérêt, c’est
que la sensation de froid et les symptômes extérieurs auxquels nous avons
fait allusion tout à l’heure se produisent aussi, même sans que l’être qui les
éprouve ait consciemment peur à proprement parler, dans les cas où se
manifestent des influences psychiques de l’ordre le plus inférieur, comme
par exemple dans les séances spirites et dans les phénomènes de
« hantise » ; là encore, il s’agit de la même défense subconsciente et
presque « organique », en présence de quelque chose d’hostile et en même
temps d’inconnu, du moins pour l’homme ordinaire qui ne connaît
effectivement que ce qui est susceptible de tomber sous les sens, c’est-à-
dire les seules choses du domaine corporel. Les « terreurs paniques », qui se
produisent sans aucune cause apparente, sont dues aussi à la présence de
certaines influences n’appartenant pas à l’ordre sensible ; elles sont
d’ailleurs souvent collectives, ce qui va encore à l’encontre de l’explication
de la peur par l’isolement ; et il ne s’agit pas nécessairement, dans ce cas,
d’influences hostiles ou d’ordre inférieur, car il peut même arriver qu’une
influence spirituelle, et non pas seulement une influence psychique,
provoque une terreur de cette sorte chez des « profanes » qui la perçoivent
vaguement sans rien connaître de sa nature ; l’examen de ces faits, qui n’ont
en somme rien d’anormal, quoi qu’en puisse penser l’opinion commune, ne
fait que confirmer encore que la peur est bien réellement causée par
l’ignorance, et c’est pourquoi nous avons cru bon de les signaler en passant.

Pour en revenir au point essentiel, nous pouvons dire maintenant que
ceux qui parlent d’« angoisse métaphysique » montrent par là, tout d’abord,
leur ignorance totale de la métaphysique ; en outre, leur attitude même rend
cette ignorance invincible, d’autant plus que l’angoisse n’est pas un simple
sentiment passager de peur, mais une peur devenue en quelque sorte
permanente, installée dans le « psychisme » même de l’être, et c’est
pourquoi on peut la considérer comme une véritable « maladie » ; tant
qu’elle ne peut être surmontée, elle constitue proprement, tout comme
d’autres défauts graves d’ordre psychique, une « disqualification » à l’égard



de la connaissance métaphysique.
D’autre part, la connaissance est le seul remède définitif contre

l’angoisse, aussi bien que contre la peur sous toutes ses formes et contre la
simple inquiétude, puisque ces sentiments ne sont que des conséquences ou
des produits de l’ignorance, et que par suite la connaissance, dès qu’elle est
atteinte, les détruit entièrement dans leur racine même et les rend désormais
impossibles, tandis que, sans elle, même s’ils sont écartés momentanément,
ils peuvent toujours reparaître au gré des circonstances. S’il s’agit de la
connaissance par excellence, cet effet se répercutera nécessairement dans
tous les domaines inférieurs, et ainsi ces mêmes sentiments disparaîtront
aussi à l’égard des choses les plus contingentes ; comment, en effet,
pourraient-ils affecter celui qui, voyant toutes choses dans le principe, sait
que, quelles que soient les apparences, elles ne sont en définitive que des
éléments de l’ordre total ? Il en est de cela comme de tous les maux dont
souffre le monde moderne : le véritable remède ne peut venir que d’en haut,
c’est-à-dire d’une restauration de la pure intellectualité ; tant qu’on
cherchera à y remédier par en bas, c’est-à-dire en se contentant d’opposer
des contingences à d’autres contingences, tout ce qu’on prétendra faire sera
vain et inefficace ; mais qui pourra le comprendre pendant qu’il en est
encore temps ?



IV
 –

 La coutume contre la tradition

Nous avons dénoncé à diverses reprises l’étrange confusion que les
modernes commettent presque constamment entre tradition et coutume ; nos
contemporains en effet, donnent volontiers le nom de « tradition » à toute
sorte de choses qui ne sont en réalité que de simples coutumes, souvent tout
à fait insignifiantes, et parfois d’invention toute récente : ainsi, il suffit que
n’importe qui ait institué une fête profane quelconque pour que celle-ci, au
bout de quelques années, soit qualifiée de « traditionnelle ». Cet abus de
langage est évidemment dû à l’ignorance des modernes à l’égard de tout ce
qui est tradition au vrai sens de ce mot ; mais on peut aussi y discerner une
manifestation de cet esprit de « contrefaçon » dont nous avons déjà signalé
tant d’autres cas : là où il n’y a plus de tradition, on cherche, consciemment
ou inconsciemment, à lui substituer une sorte de parodie, afin de combler
pour ainsi dire, au point de vue des apparences extérieures, le vide laissé par
cette absence de la tradition ; aussi n’est-il pas suffisant de dire que la
coutume est entièrement différente de la tradition, car la vérité est qu’elle
lui est même nettement contraire, et qu’elle sert de plus d’une façon à la
diffusion et au maintien de l’esprit antitraditionnel.

Ce qu’il faut bien comprendre avant tout, c’est ceci : tout ce qui est
d’ordre traditionnel implique essentiellement un élément « supra-humain » ;
la coutume, au contraire, est quelque chose de purement humain, soit par
dégénérescence, soit dès son origine même. En effet, il faut ici distinguer
deux cas : dans le premier, il s’agit de choses qui ont pu avoir autrefois un
sens profond, parfois même un caractère proprement rituel, mais qui l’ont
entièrement perdu par le fait qu’elles ont cessé d’être intégrées à un
ensemble traditionnel, de sorte qu’elles ne sont plus que « lettre morte » et
« superstition » au sens étymologique ; personne n’en comprenant plus la
raison, elles sont d’ailleurs, par là même, particulièrement aptes à se
déformer et à se mélanger à des éléments étrangers, ne provenant que de la
fantaisie individuelle ou collective. Ce cas est, assez généralement, celui



des coutumes auxquelles il est impossible d’assigner une origine définie ; le
moins qu’on en puisse dire, c’est qu’il témoigne de la perte de l’esprit
traditionnel, et en cela il peut sembler plus grave comme symptôme que par
les inconvénients qu’il présente en lui-même. Cependant, il n’y en a pas
moins là un double danger : d’une part, les hommes en arrivent ainsi à
accomplir des actions par simple habitude, c’est-à-dire d’une façon toute
machinale et sans raison valable, résultat d’autant plus fâcheux que cette
attitude « passive » les prédispose à recevoir toute sorte de « suggestions »
sans réagir ; d’autre part, les adversaires de la tradition, assimilant celle-ci à
ces actions machinales, ne manquent pas d’en profiter pour la tourner en
ridicule, de sorte que cette confusion, qui chez certains n’est pas toujours
involontaire, est utilisée pour faire obstacle à toute possibilité de
restauration de l’esprit traditionnel.

Le second cas est celui pour lequel on peut parler proprement de
« contrefaçon » : les coutumes dont il vient d’être question sont encore,
malgré tout, des vestiges de quelque chose qui a eu tout d’abord un
caractère traditionnel, et, à ce titre, elles peuvent ne pas paraître encore
suffisamment profanes ; on s’attachera donc, à un stade ultérieur, à les
remplacer autant que possible par d’autres coutumes, celles-là entièrement
inventées, et qui seront acceptées d’autant plus facilement que les hommes
sont déjà habitués à faire des choses dépourvues de sens ; c’est là
qu’intervient la « suggestion » à laquelle nous faisions allusion tout à
l’heure. Quand un peuple a été détourné de l’accomplissement des rites
traditionnels, il est encore possible qu’il sente ce qui lui manque et qu’il
éprouve le besoin d’y revenir ; pour l’en empêcher, on lui donnera des
« pseudo-rites », et on les lui imposera même s’il y a lieu ; et cette
simulation des rites est quelquefois poussée si loin qu’on n’a pas de peine à
y reconnaître l’intention formelle et à peine déguisée d’établir une sorte de
« contre-tradition ». Il y a aussi, dans le même ordre, d’autres choses qui,
tout en paraissant plus inoffensives, sont en réalité bien loin de l’être
entièrement : nous voulons parler de coutumes qui affectent la vie de
chaque individu en particulier plutôt que celle de l’ensemble de la
collectivité ; leur rôle est encore d’étouffer toute activité rituelle ou
traditionnelle, en y substituant la préoccupation, il ne serait pas exagéré de
dire même l’obsession, d’une multitude de choses parfaitement
insignifiantes, sinon tout à fait absurdes, et dont la « petitesse » même
contribue puissamment à la ruine de toute intellectualité.



Ce caractère dissolvant de la coutume peut surtout être constaté
directement aujourd’hui dans les pays orientaux, car pour ce qui est de
l’Occident, il y a déjà trop longtemps qu’il a dépassé le stade où il était
même simplement concevable encore que toutes les actions humaines
puissent revêtir un caractère traditionnel ; mais, là où la notion de la « vie
ordinaire », entendue dans le sens profane que nous avons expliqué en une
autre occasion, ne s’est pas encore généralisée, on peut saisir en quelque
sorte sur le fait la façon dont une telle notion arrive à prendre corps, et le
rôle qu’y joue la substitution de la coutume à la tradition. Il va de soi qu’il
s’agit là d’une mentalité qui, actuellement encore tout au moins, n’est point
celle de la plupart des Orientaux, mais seulement de ceux qu’on peut dire
indifféremment « modernisés » ou « occidentalisés », les deux mots
n’exprimant au fond qu’une seule et même chose : lorsque quelqu’un agit
d’une façon qu’il ne peut justifier autrement qu’en déclarant que « c’est la
coutume », on peut être sûr qu’on a affaire à un individu détaché de sa
tradition et devenu incapable de la comprendre ; non seulement il n’en
accomplit plus les rites essentiels, mais, s’il en a gardé quelques
« observances » secondaires, c’est uniquement « par coutume » et pour des
raisons purement humaines, parmi lesquelles le souci de l’« opinion » tient
le plus souvent une place prépondérante ; et, surtout, il ne manque jamais
d’observer scrupuleusement une foule de ces coutumes inventées dont nous
parlions en dernier lieu, coutumes qui ne se distinguent en rien des
niaiseries constituant le vulgaire « savoir-vivre » des Occidentaux
modernes, et qui même n’en sont parfois qu’une imitation pure et simple.

Ce qui est peut-être le plus frappant dans ces coutumes toutes profanes,
que ce soit en Orient ou en Occident, c’est ce caractère d’incroyable
« petitesse » que nous avons déjà mentionné : il semble qu’elles ne visent à
rien d’autres qu’à retenir toute l’attention, non seulement sur des choses
entièrement extérieures et vidées de toute signification, mais encore sur le
détail même de ces choses, dans ce qu’il a de plus banal et de plus étroit, ce
qui est évidemment un des meilleurs moyens qui puissent exister pour
amener, chez ceux qui s’y soumettent, une véritable atrophie intellectuelle,
dont ce qu’on appelle en Occident la mentalité « mondaine » représente
l’exemple le plus achevé. Ceux chez qui les préoccupations de ce genre
arrivent à prédominer, même sans atteindre ce degré extrême, sont trop
manifestement incapables de concevoir aucune réalité d’ordre profond ; il y
a là une incompatibilité tellement évidente qu’il serait inutile d’y insister



davantage ; et il est clair aussi que ceux-là se trouvent dès lors enfermés
dans le cercle de la « vie ordinaire », qui n’est faite précisément que d’un
épais tissu d’apparences extérieures comme celles sur lesquelles ils ont été
« dressés » à exercer exclusivement toute leur activité mentale. Pour eux, le
monde, pourrait-on dire, a perdu toute « transparence », car ils n’y voient
plus rien qui soit un signe ou une expression de vérités supérieures, et,
même si on leur parlait de ce sens intérieur des choses non seulement ils ne
comprendraient pas, mais ils commenceraient aussitôt par se demander ce
que leurs pareils pourraient bien penser ou dire d’eux si par impossible il
leur arrivait d’admettre un tel point de vue, et plus encore d’y conformer
leur existence !

C’est en effet la crainte de l’« opinion » qui, plus que toute autre chose,
permet à la coutume de s’imposer comme elle le fait et de prendre le
caractère d’une véritable obsession : l’homme ne peut jamais agir sans
quelque motif, légitime ou illégitime, et lorsque, comme c’est le cas ici, il
ne peut exister aucun motif réellement valable, puisqu’il s’agit d’actions qui
n’ont véritablement aucune signification, il faut qu’il s’en trouve dans un
ordre aussi bassement contingent et aussi dépourvu de toute portée effective
que celui auquel appartiennent ces actions elles-mêmes. On objectera peut-
être que, pour que cela soit possible, il faut qu’une opinion se soit déjà
formée à l’égard des coutumes en question ; mais, en fait, il suffit que
celles-ci se soient établies dans un milieu très restreint, et ne fût-ce tout
d’abord que sous la forme d’une simple « mode », pour que ce facteur
puisse entrer en jeu ; de là, les coutumes, s’étant fixées par le fait même
qu’on n’ose plus s’abstenir de les observer, pourront ensuite se répandre de
proche en proche, et, corrélativement, ce qui n’était d’abord que l’opinion
de quelques-uns finira par devenir ce qu’on appelle l’« opinion publique ».
On pourrait dire que le respect de la coutume comme telle n’est au fond rien
d’autre que le respect de la sottise humaine, car c’est celle-ci qui, en pareil
cas, s’exprime naturellement dans l’opinion ; d’ailleurs, « faire comme tout
le monde », suivant l’expression couramment employée à ce sujet, et qui
pour certains semble tenir lieu de raison suffisante pour toutes leurs actions,
c’est nécessairement s’assimiler au vulgaire et s’appliquer à ne s’en
distinguer en aucune façon ; il serait assurément difficile d’imaginer
quelque chose de plus bas, et aussi de plus contraire à l’attitude
traditionnelle, suivant laquelle chacun doit s’efforcer constamment de
s’élever selon toute la mesure de ses possibilités, au lieu de s’abaisser



jusqu’à cette sorte de néant intellectuel que traduit une vie absorbée tout
entière dans l’observation des coutumes les plus ineptes et dans la crainte
puérile d’être jugé défavorablement par les premiers venus, c’est-à-dire en
définitive par les sots et les ignorants.

Dans les pays de tradition arabe, on dit que, dans les temps les plus
anciens, les hommes n’étaient distingués entre eux que par la connaissance ;
ensuite, on prit en considération la naissance et la parenté ; plus tard encore,
la richesse en vint à être considérée comme une marque de supériorité ;
enfin, dans les derniers temps, on ne juge plus les hommes que d’après les
seules apparences extérieures. Il est facile de se rendre compte que c’est là
une description exacte de la prédominance successive, dans l’ordre
descendant, de points de vue qui sont respectivement ceux des quatre
castes, ou, si l’on préfère, des divisions naturelles auxquelles celles-ci
correspondent. Or la coutume appartient incontestablement au domaine des
apparences purement extérieures, derrière lesquelles il n’y a rien ; observer
la coutume pour tenir compte d’une opinion qui n’estime que de telles
apparences, c’est donc là proprement le fait d’un Shûdra.



V
 –
 À propos du rattachement initiatique

Il est des choses sur lesquelles on est obligé de revenir presque
constamment, tellement la plupart de nos contemporains, du moins en
Occident, semblent éprouver de difficulté à les comprendre ; et bien
souvent, ces choses sont de celles qui, en même temps qu’elles sont en
quelque sorte à la base de tout ce qui se rapporte, soit au point de vue
traditionnel en général, soit plus spécialement au point de vue ésotérique et
initiatique, sont d’un ordre qui devrait normalement être regardé comme
plutôt élémentaire. Telle est, par exemple, la question du rôle et de
l’efficacité propre des rites ; et peut-être est-ce, tout au moins en partie, à
cause de sa connexion assez étroite avec celle-là que la question de la
nécessité du rattachement initiatique paraît être également dans le même
cas. En effet, dès lors qu’on a compris que l’initiation consiste
essentiellement dans la transmission d’une certaine influence spirituelle, et
que cette transmission ne peut être opérée que par le moyen d’un rite, qui
est précisément celui par lequel s’effectue le rattachement à une
organisation ayant avant tout pour fonction de conserver et de communiquer
l’influence dont il s’agit, il semble bien qu’il ne devrait plus y avoir aucune
difficulté à cet égard ; transmission et rattachement ne sont en somme que
les deux aspects inverses d’une seule et même chose, suivant qu’on
l’envisage en descendant ou en remontant la « chaîne » initiatique.
Cependant, nous avons eu récemment l’occasion de constater que la
difficulté existe même pour certains de ceux qui, en fait, possèdent un tel
rattachement ; ceci peut paraître plutôt étonnant, mais sans doute faut-il y
voir une conséquence de l’amoindrissement « spéculatif » qu’ont subi les
organisations auxquelles ils appartiennent, car il est évident que, pour qui
s’en tient à ce seul point de vue « spéculatif », les questions de cet ordre, et
toutes celles qu’on peut dire proprement « techniques », ne peuvent
apparaître que sous une perspective fort indirecte et lointaine, et que, par là
même, leur importance fondamentale risque d’être plus ou moins



complètement méconnue. On pourrait encore dire qu’un exemple comme
celui-là permet de mesurer toute la distance qui sépare l’initiation virtuelle
de l’initiation effective ; ce n’est certes pas que la première puisse être
regardée comme négligeable, bien au contraire, puisque c’est elle qui est
l’initiation proprement dite, c’est-à-dire le « commencement » (initium)
indispensable, et qu’elle apporte avec elle la possibilité de tous les
développements ultérieurs ; mais il faut bien reconnaître que, dans les
conditions présentes plus que jamais, il y a fort loin de cette initiation
virtuelle au moindre début de réalisation. Quoi qu’il en soit, nous pensions
nous être déjà suffisamment expliqué sur la nécessité du rattachement
initiatique1 ; mais, en présence de certaines questions qui nous sont encore
posées à ce sujet, nous croyons utile d’essayer d’y ajouter quelques
précisions complémentaires.

Tout d’abord, nous devons écarter l’objection que certains pourraient
être tentés de tirer du fait que le néophyte ne ressent aucunement l’influence
spirituelle au moment même où il la reçoit ; à vrai dire, ce cas est d’ailleurs
tout à fait comparable à celui de certains rites d’ordre exotérique tels que les
rites religieux de l’ordination par exemple, où une influence spirituelle est
également transmise et, d’une façon générale tout au moins, n’est pas
davantage ressentie, ce qui ne l’empêche pas d’être réellement présente et
de conférer dès lors à ceux qui l’ont reçue certaines aptitudes qu’ils ne
pourraient avoir sans elle. Mais, dans l’ordre initiatique, nous devons aller
plus loin : il serait en quelque sorte contradictoire que le néophyte soit
capable de ressentir l’influence qui lui est transmise, puisqu’il n’est encore,
vis-à-vis de celle-ci, et par définition même, que dans un état purement
potentiel et « non-développé », tandis que la capacité de la ressentir
impliquerait déjà forcément, au contraire, un certain degré de
développement ou d’actualisation ; et c’est pourquoi nous disions tout à
l’heure qu’il faut nécessairement commencer par l’initiation virtuelle.
Seulement, dans le domaine exotérique, il n’y a en somme aucun
inconvénient à ce que l’influence reçue ne soit jamais perçue
consciemment, même indirectement et dans ses effets, puisqu’il ne s’agit
pas là d’obtenir, comme conséquence de la transmission opérée, un
développement spirituel effectif ; par contre, il devrait en être tout
autrement quand il s’agit de l’initiation, et, par suite du travail intérieur
accompli par l’initié, les effets de cette influence devraient être ressentis
ultérieurement, ce qui constitue précisément le passage à l’initiation



effective, à quelque degré qu’on l’envisage. C’est là, du moins, ce qui
devrait avoir lieu normalement et si l’initiation donnait les résultats qu’on
est en droit d’en attendre ; il est vrai qu’en fait, dans la plupart des cas,
l’initiation reste toujours virtuelle, ce qui revient à dire que les effets dont
nous parlons demeurent indéfiniment à l’état latent ; mais, s’il en est ainsi,
ce n’en est pas moins là, au point de vue rigoureusement initiatique, une
anomalie qui n’est due qu’à certaines circonstances contingentes2, comme,
d’une part, l’insuffisance des qualifications de l’initié, c’est-à-dire la
limitation des possibilités qu’il porte en lui-même et auxquelles rien
d’extérieur ne saurait suppléer, et aussi, d’autre part, l’état d’imperfection
ou de dégénérescence auquel en sont réduites actuellement certaines
organisations initiatiques et qui ne leur permet plus de fournir un appui
suffisant pour atteindre l’initiation effective, ni même de laisser soupçonner
l’existence de celle-ci à ceux qui pourraient y être aptes, bien que ces
organisations n’en demeurent pas moins toujours capables de conférer
l’initiation virtuelle, c’est-à-dire d’assurer, à ceux qui possèdent le
minimum de qualifications indispensable, la transmission initiale de
l’influence spirituelle.

Ajoutons encore incidemment, avant de passer à un autre aspect de la
question, que cette transmission, comme d’ailleurs nous l’avons déjà fait
remarquer expressément, n’a et ne peut avoir absolument rien de
« magique », pour la raison même que c’est d’une influence spirituelle qu’il
s’agit essentiellement, tandis que tout ce qui est d’ordre magique concerne
exclusivement le maniement des seules influences psychiques. Même s’il
arrive que l’influence spirituelle s’accompagne secondairement de certaines
influences psychiques, cela n’y change rien, car ce n’est là en somme
qu’une conséquence purement accidentelle, et qui n’est due qu’à la
correspondance qui existe forcément toujours entre les différents ordres de
réalité ; dans tous les cas, ce n’est pas sur ces influences psychiques ni par
leur moyen qu’agit le rite initiatique, qui se révèle uniquement à l’influence
spirituelle et ne saurait, précisément en tant qu’il est initiatique, avoir
aucune raison d’être en dehors de celle-ci. Du reste, la même chose est vraie
aussi, dans le domaine exotérique, en ce qui concerne les rites religieux3 ;
quelles que soient les différences qu’il y ait lieu de faire entre les influences
spirituelles, soit en elles-mêmes, soit quant aux buts divers en vue desquels
elles peuvent être mises en action, c’est bien toujours d’influences
spirituelles qu’il s’agit proprement, dans ce cas aussi bien que dans celui



des rites initiatiques, et, en définitive, cela suffit pour qu’il ne puisse y avoir
là rien de commun avec la magie, qui n’est qu’une science traditionnelle
secondaire, d’ordre tout à fait contingent et même très inférieur, et à
laquelle, redisons-le encore une fois de plus, tout ce qui relève du domaine
spirituel est entièrement étranger.

Nous pouvons maintenant en venir à ce qui nous paraît être le point le
plus important, celui qui touche de plus près au fond même de la question ;
sous ce rapport, l’objection qui se présente pourrait être formulée ainsi :
rien ne peut être séparé du Principe, car ce qui le serait n’aurait
véritablement aucune existence ni aucune réalité, fût-elle du degré le plus
inférieur ; comment peut-on donc parler d’un rattachement qui, quels que
soient les intermédiaires par lesquels il s’effectue, ne peut être conçu
finalement que comme un rattachement au Principe même, ce qui, à prendre
le mot dans sa signification littérale, semble impliquer le rétablissement
d’un lien qui aurait été rompu ? On peut remarquer qu’une question de ce
genre est assez semblable à celle-ci, que certains se sont posée également :
pourquoi faut-il faire des efforts pour parvenir à la Délivrance, puisque le
« Soi » (Âtmâ) est immuable et demeure toujours le même, et qu’il ne
saurait aucunement être modifié ou affecté par quoi que ce soit ? Ceux qui
soulèvent de telles questions montrent par là qu’ils s’arrêtent à une vue
beaucoup trop exclusivement théorique des choses, ce qui fait qu’ils n’en
aperçoivent qu’un seul côté, ou encore qu’ils confondent deux points de vue
qui sont cependant nettement distincts, bien que complémentaires l’un de
l’autre en un certain sens, le point de vue principiel et celui des êtres
manifestés. Assurément, au point de vue purement métaphysique, on
pourrait à la rigueur s’en tenir au seul aspect principiel et négliger en
quelque sorte tout le reste ; mais le point de vue proprement initiatique doit
au contraire partir des conditions qui sont actuellement celles des êtres
manifestés, et plus précisément des individus humains comme tels,
conditions dont le but même qu’il se propose est de les amener à
s’affranchir ; il doit donc forcément, et c’est même là ce qui le caractérise
essentiellement par rapport au point de vue métaphysique pure, prendre en
considération ce qu’on peut appeler un état de fait, et relier en quelque
façon celui-ci à l’ordre principiel. Pour écarter toute équivoque sur ce point,
nous dirons ceci : dans le Principe, il est évident que rien ne saurait jamais
être sujet au changement ; ce n’est donc point le « Soi » qui doit être
délivré, puisqu’il n’est jamais conditionné, ni soumis à aucune limitation,



mais c’est le « moi » et celui-ci ne peut l’être qu’en dissipant l’illusion qui
le fait paraître séparé du « Soi » ; de même, ce n’est pas le lien avec le
Principe qu’il s’agit en réalité de rétablir, puisqu’il existe toujours et ne peut
pas cesser d’exister4, mais c’est, pour l’être manifesté, la conscience
effective de ce lien qui doit être réalisée ; et, dans les conditions présentes
de notre humanité, il n’y a pour cela aucun autre moyen possible que celui
qui est fourni par l’initiation.

On peut dès lors comprendre que la nécessité du rattachement
initiatique est, non pas une nécessité de principe, mais seulement une
nécessité de fait, qui ne s’en impose pas moins rigoureusement dans l’état
qui est le nôtre et que, par conséquent, nous sommes obligés de prendre
pour point de départ. D’ailleurs, pour les hommes des temps primordiaux,
l’initiation aurait été inutile et même inconcevable, puisque le
développement spirituel, à tous ses degrés, s’accomplissait chez eux d’une
façon toute naturelle et spontanée, en raison de la proximité où ils étaient à
l’égard du Principe ; mais, par suite de la « descente » qui s’est effectuée
depuis lors, conformément au processus inévitable de toute manifestation
cosmique, les conditions de la période cyclique où nous nous trouvons
actuellement sont tout autres que celles-là, et c’est pourquoi la restauration
des possibilités de l’état primordial est le premier des buts que se propose
l’initiation5. C’est donc en tenant compte de ces conditions, telles qu’elles
sont en fait, que nous devons affirmer la nécessité du rattachement
initiatique, et non pas, d’une façon générale et sans aucune restriction, par
rapport aux conditions de n’importe quelle époque ou, à plus forte raison
encore, de n’importe quel monde. À cet égard, nous appellerons plus
spécialement l’attention sur ce que nous avons déjà dit ailleurs de la
possibilité que des êtres vivants naissent d’eux-mêmes et sans parents6 ;
cette « génération spontanée » est en effet une possibilité de principe, et
l’on peut fort bien concevoir un monde où il en serait effectivement ainsi ;
mais pourtant ce n’est pas une possibilité de fait dans notre monde, ou du
moins, plus précisément, dans l’état actuel de celui-ci ; il en est de même
pour l’obtention de certains états spirituels, qui d’ailleurs est bien aussi une
« naissance »7, et cette comparaison nous paraît être à la fois la plus exacte
et celle qui peut le mieux aider à faire comprendre ce dont il s’agit. Dans le
même ordre d’idées, nous pouvons encore dire ceci : dans l’état présent de
notre monde, la terre ne peut pas produire une plante d’elle-même et
spontanément, et sans qu’on y ait déposé une graine qui doit nécessairement



provenir d’une autre plante préexistante8 ; il a pourtant bien fallu qu’il en ait
été ainsi en un certain temps, sans quoi rien n’aurait jamais pu commencer,
mais cette possibilité n’est plus de celles qui sont susceptibles de se
manifester actuellement. Dans les conditions où nous sommes en fait, on ne
peut rien récolter sans avoir semé tout d’abord, et cela est tout aussi vrai
spirituellement que matériellement ; or le germe qui doit être déposé dans
l’être pour rendre possible son développement spirituel ultérieur, c’est
précisément l’influence qui, dans un état de virtualité et
d’« enveloppement » exactement comparable à celui de la graine9, lui est
communiquée par l’initiation10.

Nous profiterons de cette occasion pour signaler aussi une méprise dont
nous avons relevé quelques exemples en ces derniers temps : certains
croient que le rattachement à une organisation initiatique ne constitue en
quelque sorte qu’un premier pas « vers l’initiation ». Cela ne serait vrai qu’à
la condition de bien spécifier que c’est de l’initiation effective qu’il s’agit
alors ; mais ceux à qui nous faisons allusion ne font ici aucune distinction
entre initiation virtuelle et initiation effective, et peut-être même n’ont-ils
aucune idée d’une telle distinction, qui est pourtant de la plus grande
importance et qu’on pourrait même dire tout à fait essentielle ; au surplus, il
est très possible qu’ils aient été plus ou moins influencés par certaines
conceptions de provenance occultiste ou théosophiste sur les « grands
initiés » et autres choses de ce genre, qui sont assurément très propres à
causer ou à entretenir bien des confusions. En tout cas, ceux-là oublient
manifestement qu’initiation dérive d’initium et que ce mot signifie
proprement « entrée » et « commencement » : c’est l’entrée dans une voie
qu’il reste à parcourir par la suite, ou encore le commencement d’une
nouvelle existence au cours de laquelle seront développées des possibilités
d’un autre ordre que celles auxquelles est étroitement bornée la vie de
l’homme ordinaire ; et l’initiation, ainsi entendue dans son sens le plus strict
et le plus précis, n’est en réalité rien d’autre que la transmission initiale de
l’influence spirituelle à l’état de germe, c’est-à-dire, en d’autres termes, le
rattachement initiatique lui-même.

Une autre question, qui se rapporte aussi au rattachement initiatique, a
encore été soulevée en ces derniers temps ; il faut d’ailleurs dire tout
d’abord, pour qu’on en comprenne exactement la portée, qu’elle concerne
plus particulièrement les cas où l’initiation est obtenue en dehors des
moyens ordinaires et normaux11. Il doit être bien entendu, avant tout, que de



tels cas ne sont jamais qu’exceptionnels, et qu’ils ne se produisent que
quand certaines circonstances rendent la transmission normale impossible,
puisque leur raison d’être est précisément de suppléer dans une certaine
mesure à cette transmission. Nous disons seulement dans une certaine
mesure, parce que, d’une part, une telle chose ne peut se produire que pour
des individualités possédant des qualifications qui dépassent beaucoup
l’ordinaire et ayant des aspirations assez fortes pour attirer en quelque sorte
à elles l’influence spirituelle qu’elles ne peuvent rechercher par leurs
propres moyens, et aussi parce que, d’autre part, même pour de telles
individualités, il est encore plus rare, l’aide fournie par le contact constant
avec une organisation traditionnelle faisant défaut, que les résultats obtenus
comme conséquence de cette initiation n’aient pas un caractère plus ou
moins fragmentaire et incomplet. On ne saurait trop insister là-dessus, et
encore, malgré cela, il n’est peut-être pas entièrement sans danger de parler
de cette possibilité, parce que trop de gens peuvent avoir tendance à
s’illusionner à cet égard ; il suffira qu’il survienne dans leur existence un
événement quelque peu extraordinaire, ou paraissant tel à leurs propres
yeux, mais d’ailleurs d’un genre quelconque, pour qu’ils l’interprètent
comme un signe qu’ils ont reçu cette initiation exceptionnelle ; et les
Occidentaux actuels, en particulier, ne seront que trop facilement tentés de
saisir le moindre prétexte de cette sorte pour se dispenser d’un rattachement
régulier ; c’est pourquoi il convient d’insister tout spécialement sur ce que,
tant que celui-ci n’est pas impossible à obtenir en fait, il n’y a pas à compter
qu’on puisse, en dehors de lui, recevoir une initiation quelconque.

Un autre point très important est celui-ci : même en pareil cas, il s’agit
bien toujours du rattachement à une « chaîne » initiatique et de la
transmission d’une influence spirituelle, quels qu’en soient d’ailleurs les
moyens et les modalités, qui peuvent sans doute différer grandement de ce
qu’ils sont dans les cas normaux, et impliquer, par exemple, une action
s’exerçant en dehors des conditions ordinaires de temps et de lieu ; mais, de
toute façon, il y a nécessairement là un contact réel, ce qui n’a assurément
rien de commun avec des « visions » ou des rêveries qui ne relèvent guère
que de l’imagination12. Dans certains exemples connus, comme celui de
Jacob Boehme auquel nous avons déjà fait allusion ailleurs13, ce contact fut
établi par la rencontre d’un personnage mystérieux qui ne reparut plus par la
suite ; quel qu’ait pu être celui-ci14, il s’agit donc là d’un fait parfaitement
« positif », et non pas simplement d’un « signe » plus ou moins vague et



équivoque, que chacun peut interpréter au gré de ses désirs. Seulement, il
est bien entendu que l’individu qui a été initié par un tel moyen peut n’avoir
pas clairement conscience de la véritable nature de ce qu’il a reçu et de ce à
quoi il a été ainsi rattaché, et à plus forte raison être tout à fait incapable de
s’expliquer à ce sujet, faute d’une « instruction » lui permettant d’avoir sur
tout cela des notions tant soit peu précises ; il peut même se faire qu’il n’ait
jamais entendu parler d’initiation, la chose et le mot lui-même étant
entièrement inconnus dans le milieu où il vit ; mais cela importe peu au
fond et n’affecte évidemment en rien la réalité même de cette initiation,
bien qu’on puisse encore se rendre compte par là qu’elle n’est pas sans
présenter certains désavantages inévitables par rapport à l’initiation
normale15.

Cela dit, nous pouvons en venir à la question à laquelle nous avons fait
allusion, car ces quelques remarques nous permettront d’y répondre plus
facilement ; cette question est celle-ci : certains livres dont le contenu est
d’ordre initiatique ne peuvent-ils, pour des individualités particulièrement
qualifiées et les étudiant avec les dispositions voulues, servir par eux-
mêmes de véhicule à la transmission d’une influence spirituelle, de telle
sorte que, en pareil cas, leur lecture suffirait, sans qu’il y ait besoin d’aucun
contact direct avec une « chaîne » traditionnelle, pour conférer une
initiation du genre de celles dont nous venons de parler ? L’impossibilité
d’une initiation par les livres est pourtant encore un point sur lequel nous
pensions nous être suffisamment expliqué en diverses occasions, et nous
devons avouer que nous n’avions pas prévu que la lecture de livres quels
qu’ils soient pourrait être envisagée comme constituant un de ces moyens
exceptionnels qui remplacent parfois les moyens ordinaires de l’initiation.
D’ailleurs, même en dehors du cas particulier et plus précis où il s’agit
proprement de la transmission d’une influence initiatique, il y a là quelque
chose qui serait nettement contraire au fait qu’une transmission orale est
partout et toujours considérée comme une condition nécessaire du véritable
enseignement traditionnel, si bien que la mise par écrit de cet enseignement
ne peut jamais en dispenser16, et cela parce que sa transmission, pour être
réellement valable, implique la communication d’un élément en quelque
sorte « vital » auquel les livres ne sauraient servir de véhicule17. Mais ce qui
est peut-être le plus étonnant, c’est que la question a été posée en connexion
avec un passage dans lequel, à propos de l’étude « livresque », nous avions
cru justement nous expliquer assez nettement pour éviter toute méprise, en



signalant précisément, comme susceptible d’y donner lieu, le cas où il s’agit
de « livres » dont le contenu est d’ordre « initiatique »18 ; il semble donc
qu’il ne sera pas inutile d’y revenir encore et de développer un peu plus
complètement ce que nous avions voulu dire.

Il est évident qu’il y a bien des façons différentes de lire un même livre,
et que les résultats en sont également différents : si l’on suppose par
exemple qu’il s’agit des Écritures sacrées d’une tradition, le profane au sens
le plus complet de ce mot, tel que le « critique » moderne, n’y verra que
« littérature », et tout ce qu’il pourra en retirer ne sera que cette sorte de
connaissance toute verbale qui constitue l’érudition pure et simple, sans
qu’il s’y ajoute la moindre compréhension réelle, fût-ce du sens le plus
extérieur, puisqu’il ne sait pas et ne se demande même pas si ce qu’il lit est
l’expression d’une vérité ; et c’est là le genre de savoir qu’on peut qualifier
de « livresque » dans l’acception la plus rigoureuse de ce mot. Celui qui est
rattaché à la tradition considérée, même s’il n’en connaît que le côté
exotérique, verra déjà tout autre chose dans ces Écritures, bien que sa
compréhension soit encore bornée au seul sens littéral, et ce qu’il y trouvera
aura pour lui une valeur incomparablement plus grande que celle de
l’érudition ; il en serait ainsi même au degré le plus bas, nous voulons dire
dans le cas de celui qui, par incapacité de comprendre les vérités
doctrinales, y chercherait simplement une règle de conduite, ce qui lui
permettrait tout au moins de participer à la tradition dans la mesure de ses
possibilités. Le cas de celui qui vise à s’assimiler aussi complètement que
possible l’exotérisme de la doctrine, comme le fait par exemple le
théologien, se situe à un niveau assurément très supérieur à celui-là ; et
pourtant ce n’est toujours que du sens littéral qu’il s’agit alors, et
l’existence d’autres sens plus profonds, c’est-à-dire en somme celle de
l’ésotérisme, peut n’être même pas soupçonnée. Au contraire, celui qui a
quelque connaissance théorique de l’ésotérisme pourra, à l’aide de certains
commentaires ou autrement, commencer à percevoir la pluralité des sens
contenus dans les textes sacrés, et, par suite, à discerner l’« esprit » caché
sous la « lettre » ; sa compréhension est donc d’un ordre bien plus profond
et plus élevé que celle à laquelle peut prétendre le plus savant et le plus
parfait des exotéristes. L’étude de ces textes pourra alors constituer une
partie importante de la préparation doctrinale qui doit normalement
précéder toute réalisation ; mais cependant, si celui qui s’y livre ne reçoit
par ailleurs aucune initiation, il en restera toujours, quelques dispositions



qu’il y apporte, à une connaissance exclusivement théorique, qu’une telle
étude, par elle-même, ne permet de dépasser en aucune façon.

Si, au lieu des Écritures sacrées, nous considérions certains écrits d’un
caractère proprement initiatique, comme par exemple ceux de
Shankarâchârya ou ceux de Mohyiddin ibn Arabi, nous pourrions, sauf sur
un point, dire à peu près exactement la même chose : ainsi, tout le profit
qu’un orientaliste pourra retirer de leur lecture sera de savoir que tel auteur
(et qui pour lui n’est en effet qu’un « auteur » et rien de plus) a dit telle ou
telle chose ; et encore, s’il veut traduire cette chose au lieu de se contenter
de la répéter textuellement et par un simple effort de mémoire, il y aura les
plus grandes chances pour qu’il la déforme, puisqu’il ne s’en est assimilé le
sens réel à aucun degré. La seule différence avec ce que nous avons dit
précédemment, c’est qu’ici il n’y a plus lieu de considérer le cas de
l’exotériste, puisque ces écrits se rapportent au seul domaine ésotérique et,
comme tels, sont entièrement en dehors de sa compétence ; s’il pouvait
vraiment les comprendre, il aurait déjà franchi par là même la limite qui
sépare l’exotérisme de l’ésotérisme, et alors, en fait, nous nous
retrouverions en présence du cas de l’ésotériste « théorique », pour lequel
nous ne pourrions que redire, sans y rien changer, tout ce que nous en avons
déjà dit.

Il ne nous reste plus maintenant qu’à envisager une dernière différence,
mais qui n’est pas la moins importante au point de vue où nous nous
plaçons présentement : nous voulons parler de celle qui existe suivant qu’un
même livre est lu par cet ésotériste « théorique » dont il vient d’être
question, et que nous supposons n’avoir reçu encore aucune initiation, ou
par celui qui au contraire possède déjà un rattachement initiatique. Celui-ci
y verra naturellement des choses du même ordre que celui-là, mais peut-être
plus complètement, et surtout elles lui apparaîtront en quelque sorte sous un
jour différent ; il va de soi, d’ailleurs, que, tant qu’il n’en est qu’à
l’initiation virtuelle, il peut ne faire que poursuivre simplement, à un degré
plus profond, une préparation doctrinale demeurée incomplète jusque-là ;
mais il en va tout autrement dès qu’il entre dans la voie de la réalisation.
Pour lui, le contenu du livre n’est plus alors proprement qu’un support de
méditation, au sens qu’on pourrait dire rituel, et exactement au même titre
que les symboles de divers ordres qu’il emploie pour aider et soutenir son
travail intérieur ; et il serait assurément incompréhensible que des écrits
traditionnels, qui sont nécessairement, par leur nature même, symboliques



dans l’acception la plus stricte de ce terme, ne puissent jouer aussi un tel
rôle. Au-delà de la « lettre » qui alors a en quelque sorte disparu pour lui,
celui-là ne verra véritablement plus que l’« esprit », et ainsi pourront
s’ouvrir à lui, aussi bien que lorsqu’il médite en se concentrant sur un
mantra ou un yantra rituel, des possibilités tout autres que celles d’une
simple compréhension théorique ; mais, s’il en est ainsi, c’est uniquement,
redisons-le encore, en vertu de l’initiation qu’il a reçue, et qui constitue la
condition nécessaire sans laquelle, quelles que soient d’ailleurs les
qualifications d’une individualité, il ne saurait y avoir le moindre
commencement de réalisation, ce qui en somme revient tout simplement à
dire que toute initiation effective présuppose forcément l’initiation virtuelle.
Nous ajouterons encore que, s’il arrive que celui qui médite sur un écrit
d’ordre initiatique entre réellement en contact par là avec une influence
émanée de son auteur, ce qui est en effet possible si cet écrit procède de la
forme traditionnelle et surtout de la « chaîne » particulière auxquelles il
appartient lui-même, cela encore, bien loin de pouvoir tenir lieu d’un
rattachement initiatique, ne peut jamais être au contraire qu’une
conséquence de celui qu’il possède déjà. Ainsi, de quelque façon qu’on
envisage la question, il ne saurait absolument en aucun cas s’agir d’une
initiation par les livres, mais seulement, dans certaines conditions, d’un
usage initiatique de ceux-ci, ce qui est évidemment tout autre chose ; nous
espérons y avoir insisté suffisamment cette fois pour qu’il ne subsiste plus
la moindre équivoque à cet égard, et pour qu’on ne puisse plus penser qu’il
y ait là quelque chose qui soit susceptible, fût-ce exceptionnellement, de
dispenser de la nécessité du rattachement initiatique.

NOTES

1 Voir Aperçus sur l’Initiation, notamment ch. V et VIII.
2 On pourrait d’ailleurs dire, d’une façon générale, que, dans les conditions d’une époque

comme la nôtre, c’est presque toujours le cas véritablement normal au point de vue traditionnel qui
n’apparaît plus que comme un cas d’exception.

3 Il va de soi qu’il en est encore de même pour d’autres rites exotériques, dans les traditions
autres que celles qui revêtent la forme religieuse ; si nous parlons plus particulièrement ici de rites
religieux, c’est parce qu’ils représentent, dans ce domaine, le cas le plus généralement connu en
Occident.

4 Ce lien, au fond, n’est pas autre chose que le sûtrâtmâ de la tradition hindoue, dont nous



avons eu à parler dans d’autres études.
5 Sur l’initiation considérée, en ce qui concerne les « petits mystères », comme permettant

d’accomplir la « remontée » du cycle par étapes successives jusqu’à l’état primordial ; cf. Aperçus
sur l’Initiation, pp. 257-258.

6 Aperçus sur l’Initiation, p. 30.
7 Il est à peine besoin de rappeler à ce propos tout ce que nous avons dit ailleurs sur l’initiation

considérée comme « seconde naissance » ; cette façon de l’envisager est du reste commune à toutes
les formes traditionnelles sans exception.

8 Signalons, sans pouvoir y insister présentement, que ceci n’est pas sans rapport avec le
symbolisme du grain de blé dans les mystères d’Éleusis, non plus que, dans la Maçonnerie, avec le
mot de passe du grade de Compagnon ; l’application initiatique est d’ailleurs évidemment en relation
étroite avec l’idée de « postérité spirituelle ». – Il n’est peut-être pas sans intérêt de noter aussi, à ce
propos, que le mot « néophyte » signifie littéralement « nouvelle plante ».

9 Ce n’est pas que l’influence spirituelle, en elle-même, puisse jamais être dans un état de
potentialité, mais le néophyte la reçoit en quelque sorte d’une manière proportionnée à son propre
état.

10 Nous pourrions même ajouter que, en raison de la correspondance qui existe entre l’ordre
cosmique et l’ordre humain, il peut y avoir entre les deux termes de la comparaison que nous venons
d’indiquer, non pas une simple similitude, mais une relation beaucoup plus étroite et plus directe, et
qui est de nature à la justifier encore plus complètement ; et il est possible d’entrevoir par là que le
texte biblique dans lequel l’homme déchu est représenté comme condamné à ne plus rien pouvoir
obtenir de la terre sans se livrer à un pénible travail (Genèse, III, 17-19) peut fort bien répondre à une
vérité même dans son sens le plus littéral.

11 [C’est à ces cas que se rapporte la note explicative ajoutée à un passage des Pages dédiées à
Mercure d’Abdul-Hâdi, publié originellement dans La Gnose, janvier 1911 :

« Les deux chaînes initiatiques. – L’une est historique, l’autre est spontanée. La première se
communique dans des Sanctuaires établis et connus, sous la direction d’un Sheikh (Guru) vivant,
autorisé, possédant les clefs du mystère. Telle est Et-Talîmur-rijâl, ou l’instruction des hommes.
L’autre est Et-Talîmur-rabbâni, ou l’instruction dominicale ou seigneuriale, que je me permets
d’appeler « l’initiation marienne », car elle est celle que reçut la Sainte Vierge, la mère de Jésus, fils
de Marie. Il y a toujours un maître, mais il peut être absent, inconnu, même décédé il y a plusieurs
siècles. Dans cette initiation, vous tirez du présent la même substance spirituelle que les autres tirent
de l’antiquité. Elle est actuellement assez fréquente en Europe, du moins dans ses degrés inférieurs,
mais elle est presque inconnue en Orient ».

Note de René Guénon accompagnant sa réédition dans les Études Traditionnelles d’août 1946,
pp. 318-319 :

« Comme ce paragraphe pourrait donner lieu à certaines méprises, il nous paraît nécessaire d’en
préciser un peu le sens ; et, tout d’abord, il doit être entendu qu’il ne s’agit aucunement ici de quelque
chose qui puisse être assimilé à une voie “mystique”, ce qui serait manifestement contradictoire avec
l’affirmation de l’existence d’une “chaîne initiatique” réelle dans ce cas aussi bien que dans celui
qu’on peut considérer comme normal. Nous pouvons citer, à cet égard, un passage de Jelâleddin Er-
Rûmi qui se rapporte exactement à la même chose : “Si quelqu’un, par une rare exception, a parcouru
cette voie (initiatique) seul (c’est-à-dire sans un Pîr, terme persan équivalent à l’arabe Sheikh) il est
arrivé par l’aide des cœurs des Pîrs. La main du Pîr n’est pas refusée à l’absent : cette main n’est pas
autre chose que l’étreinte même de Dieu” (Mathnawi, I, 2974-5). On pourrait voir dans les derniers
mots une allusion au rôle du véritable Guru intérieur, en un sens parfaitement conforme à
l’enseignement de la tradition hindoue ; mais ceci nous éloignerait quelque peu de la question qui
nous occupe plus directement ici. Nous dirons, au point de vue du taçawwuf islamique, que ce dont il
s’agit relève de la voie des Afrâd, dont le Maître est Seyidna El-Khidr, et qui est en dehors de ce
qu’on pourrait appeler la juridiction du “Pôle” (El-Qutb), qui comprend seulement les voies
régulières et habituelles de l’initiation. On ne saurait trop insister d’ailleurs sur le fait que ce ne sont
là que des cas très exceptionnels, ainsi qu’il est déclaré expressément dans le texte que nous venons
de citer, et qu’ils ne se produisent que dans des circonstances rendant la transmission normale
impossible, par exemple en l’absence de toute organisation initiatique régulièrement constituée. »]

12 Nous rappellerons encore que, dès lors qu’il s’agit de questions d’ordre initiatique, on ne
saurait trop se défier de l’imagination ; tout ce qui n’est qu’illusions « psychologiques » ou
« subjectives » est absolument sans aucune valeur à cet égard et ne doit y intervenir en aucune façon
ni à aucun degré.

13 Aperçus sur l’Initiation, p. 70.



14 Il peut s’agir, bien qu’il n’en soit certes pas forcément toujours ainsi, de l’apparence prise par
un « adepte » agissant, comme nous le disions tout à l’heure, en dehors des conditions ordinaires de
temps et de lieu, ainsi que pourront aider à le comprendre les quelques considérations que nous avons
exposées, sur certaines possibilités de cet ordre, dans les Aperçus sur l’Initiation, ch. XLII.

15 Ces désavantages ont, entre autres conséquences, celle de donner souvent à l’initié, et surtout
en ce qui concerne la façon dont il s’exprime, une certaine ressemblance extérieure avec les
mystiques, qui peut même le faire prendre pour tel par ceux qui ne vont pas au fond des choses, ainsi
que cela est arrivé précisément pour Jacob Boehme.

16 Le contenu même d’un livre, en tant qu’ensemble de mots et de phrases exprimant certaines
idées, n’est donc pas la seule chose qui importe réellement au point de vue traditionnel.

17 On pourrait objecter que, d’après quelques récits se référant surtout à la tradition
rosicrucienne, certains livres auraient été chargés d’influences par leurs auteurs eux-mêmes, ce qui
est en effet possible pour un livre aussi bien que pour tout autre objet quelconque ; mais, même en
admettant la réalité de ce fait, il ne pourrait en tout cas s’agir que d’exemplaires déterminés et ayant
été préparés spécialement à cet effet, et, en outre, chacun de ces exemplaires devait être
exclusivement destiné à tel disciple à qui il était remis directement, non pas pour tenir lieu d’une
initiation que ce disciple avait déjà reçue, mais uniquement pour lui fournir une aide plus efficace
lorsque, au cours de son travail personnel, il se servirait du contenu de ce livre comme d’un support
de méditation.

18 Aperçus sur l’Initiation, pp. 224-225.



VI
 –

 Influences spirituelles et « égrégores »

Nous avons été quelque peu surpris de lire récemment, dans une note
consacrée à nos Aperçus sur l’Initiation, la phrase suivante, présentée de
telle façon qu’on pourrait croire qu’elle résume en quelque sorte ce que
nous avons dit nous-même dans ce livre : « L’initiation, certes, ne dispense
ni de la méditation ni de l’étude, mais elle place l’adepte sur un plan
particulier ; elle le met en contact avec l’égrégore d’une organisation
initiatique, émané lui-même de l’égrégore suprême d’une initiation
universelle, une et multiforme ». Nous n’insisterons pas sur l’emploi abusif
qui est fait ici du mot « adepte », bien que, après que nous l’avons dénoncé
expressément en expliquant la véritable signification de ce mot, il soit
permis de s’en étonner ; de l’initiation proprement dite à l’adeptat, majeur
ou même mineur, la voie est longue… Mais ce qui importe le plus, c’est
ceci : comme, dans la note dont il s’agit, il n’est pas fait par ailleurs la
moindre allusion au rôle des influences spirituelles, il paraît y avoir là une
assez grave méprise, que d’autres peuvent du reste avoir commise
également, malgré tout le soin que nous avons mis à exposer les choses
aussi clairement que possible, car il semble décidément qu’il soit souvent
bien difficile de se faire comprendre exactement. Nous pensons donc
qu’une mise au point ne sera pas inutile ; ces précisions feront d’ailleurs
suite assez naturellement à celles que nous avons données, dans nos
derniers articles, en réponse aux diverses questions qui nous ont été posées
au sujet du rattachement initiatique.

Tout d’abord, nous devons faire remarquer que nous n’avons jamais
employé le mot « égrégore » pour désigner ce qu’on peut appeler
proprement une « entité collective » ; et la raison en est que, dans cette
acception, c’est là un terme qui n’a rien de traditionnel et qui ne représente
qu’une des nombreuses fantaisies du moderne langage occultiste. Le
premier qui l’ait employé ainsi est Éliphas Lévi, et, si nos souvenirs sont
exacts, c’est même lui qui, pour justifier ce sens, en a donné une étymologie



latine invraisemblable, le faisant dériver de grex, « troupeau », alors que ce
mot est purement grec et n’a jamais signifié en réalité autre chose que
« veilleur ». On sait d’ailleurs que ce terme se trouve dans le Livre
d’Hénoch, où il désigne des entités d’un caractère assez énigmatique, mais
qui, en tout cas, semblent bien appartenir au « monde intermédiaire » ; c’est
là tout ce qu’elles ont de commun avec les entités collectives auxquelles on
a prétendu appliquer le même nom. Celles-ci, en effet, sont d’ordre
essentiellement psychique, et c’est d’ailleurs là surtout ce qui fait la gravité
de la méprise que nous signalons, car, à cet égard, la phrase que nous avons
relevée nous apparaît en somme comme un nouvel exemple de la confusion
du psychique et du spirituel.

En fait, nous avons parlé de ces entités collectives, et nous pensions
avoir précisé suffisamment leur rôle lorsque, à propos des organisations
traditionnelles, religieuses ou autres, qui appartiennent au domaine qui peut
être dit exotérique, au sens le plus étendu de ce mot, pour le distinguer du
domaine initiatique, nous écrivions ceci : « On peut regarder chaque
collectivité comme disposant d’une force d’ordre subtil constituée en
quelque façon par les apports de tous ses membres passés et présents, et qui,
par conséquent, est d’autant plus considérable et susceptible de produire des
effets d’autant plus intenses que la collectivité est plus ancienne et se
compose d’un plus grand nombre de membres ; il est d’ailleurs évident que
cette considération “quantitative” implique essentiellement qu’il s’agit du
domaine individuel, au-delà duquel elle ne saurait plus aucunement
intervenir »1. Nous rappellerons du reste, à ce propos, que le collectif, dans
tout ce qui le constitue, psychiquement aussi bien que corporellement, n’est
pas autre chose qu’une simple extension de l’individuel, et que, par
conséquent, il n’a absolument rien de transcendant par rapport à celui-ci,
contrairement aux influences spirituelles qui sont d’un tout autre ordre ; il
ne faut pas, dirons-nous en reprenant les termes habituels du symbolisme
géométrique, confondre le sens horizontal avec le sens vertical. Ceci nous
amène à répondre incidemment à une autre question qui nous a encore été
posée, et qui n’est pas sans rapport avec ce que nous envisageons
présentement : ce serait une erreur de considérer comme un état supra-
individuel celui qui résulterait de l’identification avec une entité psychique
collective quelle qu’elle soit, aussi bien d’ailleurs qu’avec toute autre entité
psychique ; la participation à une telle entité collective, à un degré
quelconque, peut bien être regardée, si l’on veut, comme constituant une



sorte d’« élargissement » de l’individualité, mais rien de plus. Aussi est-ce
uniquement pour obtenir certains avantages d’ordre individuel que les
membres d’une collectivité peuvent utiliser la force subtile dont celle-ci
dispose, en se conformant aux règles établies à cet effet par la collectivité
dont il s’agit ; et, même si, pour l’obtention de ces avantages, il y a en outre
intervention d’une influence spirituelle, comme il arrive notamment dans un
cas tel que celui des collectivités religieuses, cette influence spirituelle,
n’agissant pas alors dans son domaine propre qui est d’ordre supra-
individuel, doit être considérée, ainsi que nous l’avons déjà dit également,
comme « descendant » dans le domaine individuel et y exerçant son action
par le moyen de la force collective dans laquelle elle prend son point
d’appui. C’est pourquoi la prière, consciemment ou non, s’adresse de la
façon la plus immédiate à l’entité collective, et c’est seulement par
l’intermédiaire de celle-ci qu’elle s’adresse aussi à l’influence spirituelle
qui agit à travers elle ; les conditions mises à son efficacité par
l’organisation religieuse ne sauraient d’ailleurs s’expliquer autrement.

Le cas est tout différent en ce qui concerne les organisations
initiatiques, par là même que celles-ci, et celles-ci seules, ont pour but
essentiel d’aller au-delà du domaine individuel, et que même ce qui s’y
rapporte plus directement à un développement de l’individualité ne
constitue en définitive qu’un stade préliminaire pour arriver finalement à
dépasser les limitations de celle-ci. Il va de soi que ces organisations
comportent aussi, comme toutes les autres, un élément psychique qui peut
jouer un rôle effectif à certains égards, par exemple pour établir une
« défense » vis-à-vis du monde extérieur et pour protéger les membres
d’une telle organisation contre certains dangers venant de celui-ci, car il est
évident que ce n’est pas par des moyens d’ordre spirituel que de semblables
résultats peuvent être obtenus, mais seulement par des moyens qui sont en
quelque sorte au même niveau que ceux dont peut disposer ce monde
extérieur ; mais c’est là quelque chose de très secondaire et de purement
contingent, qui n’a rien à voir avec l’initiation elle-même. Celle-ci est
entièrement indépendante de l’action d’une force physique quelconque,
puisqu’elle consiste proprement et essentiellement dans la transmission
directe d’une influence spirituelle, qui doit produire, d’une manière
immédiate ou différée, des effets relevant également de l’ordre spirituel
même, et non plus d’un ordre inférieur comme dans le cas dont nous avons
parlé précédemment, de sorte que ce n’est plus par l’intermédiaire d’un



élément psychique qu’elle doit agir ici. Aussi n’est-ce pas en tant que
simple collectivité qu’il faut envisager une organisation initiatique comme
telle, car ce n’est nullement là que se trouve ce qui lui permet de remplir la
fonction qui est toute sa raison d’être : la collectivité, n’étant en somme
qu’une réunion d’individus, ne peut, par elle-même, rien produire qui soit
d’ordre supra-individuel, le supérieur ne pouvant en aucun cas procéder de
l’inférieur ; si le rattachement à une organisation initiatique peut avoir des
effets de cet ordre, c’est donc uniquement en tant qu’elle est dépositaire de
quelque chose qui est lui-même supra-individuel et transcendant par rapport
à la collectivité, c’est-à-dire d’une influence spirituelle dont elle doit assurer
la conservation et la transmission sans aucune discontinuité. Le
rattachement initiatique ne doit donc pas être conçu comme le rattachement
à un « égrégore » ou à une entité psychique collective, car ce n’en est là en
tout cas qu’un aspect tout à fait accidentel, et par lequel les organisations
initiatiques ne diffèrent en rien des organisations exotériques ; ce qui
constitue essentiellement la « chaîne », c’est, redisons-le encore, la
transmission ininterrompue de l’influence spirituelle à travers les
générations successives2. De même, le lien entre les différentes formes
initiatiques n’est pas une simple filiation d’« égrégores », comme pourrait le
faire croire la phrase qui a été le point de départ de ces réflexions ; il résulte
en réalité de la présence, dans toutes ces formes, d’une même influence
spirituelle, une quant à son essence et quant aux fins en vue desquelles elle
agit, sinon quant aux modalités plus ou moins spéciales suivant lesquelles
s’exerce son action ; et c’est par là seulement que s’établit, de proche en
proche et à des degrés divers, une communication, effective ou virtuelle
suivant les cas, avec le centre spirituel suprême.

À ces considérations, nous ajouterons une autre remarque qui a aussi
son importance au même point de vue : c’est que, quand une organisation
initiatique se trouve dans un état de dégénérescence plus ou moins accentué,
bien que l’influence spirituelle y soit toujours présente, son action est
nécessairement amoindrie, et alors, par contre, les influences psychiques
peuvent agir d’une façon plus apparente et parfois presque indépendante. Le
cas extrême à cet égard est celui où, une forme initiatique ayant cessé
d’exister comme telle et l’influence spirituelle s’étant entièrement retirée
par là même, les influences psychiques subsistent seules à l’état de
« résidus » nocifs et même particulièrement dangereux, ainsi que nous
l’avons expliqué ailleurs3. Il est bien entendu que, tant que l’initiation existe



réellement, fût-elle réduite à ne pouvoir plus être que purement virtuelle, les
choses ne sauraient aller jusque-là ; mais il n’en est pas moins vrai qu’une
plus ou moins grande prépondérance prise par les influences psychiques
dans une forme initiatique constitue un signe défavorable quant à l’état
actuel de celle-ci, et cela montre encore combien ceux qui voudraient
rapporter l’initiation elle-même à des influences de cet ordre sont loin de la
vérité.

NOTES

1 Aperçus sur l’Initiation, ch. XXIV.
2 En disant ici « générations », nous ne prenons pas seulement ce mot dans son sens extérieur et

en quelque sorte « matériel », mais nous entendons surtout faire allusion par là au caractère de
« seconde naissance » qui est inhérent à l’initiation.

3 Le Règne de la quantité et les signes des Temps, ch. XXVII.



VII
 –

 Nécessité de l’exotérisme traditionnel

Beaucoup semblent douter de la nécessité, pour qui aspire à l’initiation,
de se rattacher tout d’abord à une forme traditionnelle d’ordre exotérique et
d’en observer toutes les prescriptions ; c’est d’ailleurs là l’indice d’un état
d’esprit qui est propre à l’Occident moderne, et dont les raisons sont sans
doute multiples. Nous n’entreprendrons pas de rechercher quelle part de
responsabilité peuvent y avoir les représentants mêmes de l’exotérisme
religieux, que leur exclusivisme porte trop souvent à nier plus ou moins
expressément tout ce qui dépasse leur domaine ; ce côté de la question n’est
pas celui qui nous intéresse ici ; mais ce qui est plus étonnant, c’est que
ceux qui se considèrent comme qualifiés pour l’initiation puissent faire
preuve d’une incompréhension qui, au fond, est comparable à la leur,
quoique s’appliquant d’une façon en quelque sorte inverse. En effet, il est
admissible qu’un exotériste ignore l’ésotérisme, bien qu’assurément cette
ignorance n’en justifie pas la négation ; mais, par contre, il ne l’est pas que
quiconque a des prétentions à l’ésotérisme veuille ignorer l’exotérisme, ne
fût-ce que pratiquement, car le « plus » doit forcément comprendre le
« moins ». Du reste, cette ignorance pratique elle-même, qui consiste à
regarder comme inutile ou superflue la participation à une tradition
exotérique, ne serait pas possible sans une méconnaissance même théorique
de cet aspect de la tradition, et c’est là ce qui la rend encore plus grave, car
on peut se demander si quelqu’un chez qui existe une telle méconnaissance,
quelles que soient d’ailleurs ses possibilités, est bien réellement prêt à
aborder le domaine ésotérique et initiatique, et s’il ne devrait pas plutôt
s’appliquer à mieux comprendre la valeur et la portée de l’exotérisme avant
de chercher à aller plus loin. En fait, il y a là manifestement la conséquence
d’un affaiblissement de l’esprit traditionnel entendu dans son sens général,
et il devrait être évident que c’est cet esprit qu’il faut avant tout restaurer
intégralement en soi-même si l’on veut ensuite pénétrer le sens profond de
la tradition ; la méconnaissance dont il s’agit est, au fond, du même ordre



que celle de l’efficacité propre des rites, si répandue aussi actuellement dans
le monde occidental. Nous voulons bien admettre que l’ambiance profane
dans laquelle vivent certains leur rende plus difficile la compréhension de
ces choses ; mais c’est précisément contre l’influence de cette ambiance
qu’il leur faut réagir sous tous les rapports, jusqu’à ce qu’ils soient parvenus
à se rendre compte de l’illégitimité du point de vue profane lui-même ; nous
reviendrons là-dessus tout à l’heure.

Nous avons dit que l’état d’esprit que nous dénonçons ici est propre à
l’Occident ; en effet, il ne peut pas exister en Orient, d’abord à cause de la
persistance de l’esprit traditionnel dont le milieu social tout entier est
encore pénétré1, et aussi pour une autre raison : là où l’exotérisme et
l’ésotérisme sont liés directement dans la constitution d’une forme
traditionnelle2, de façon à n’être en quelque sorte que comme les deux faces
extérieure et intérieure d’une seule et même chose, il est immédiatement
compréhensible pour chacun qu’il faut d’abord adhérer à l’extérieur pour
pouvoir ensuite pénétrer à l’intérieur3, et qu’il ne saurait y avoir d’autre
voie que celle-là. Cela peut paraître moins évident dans le cas où, comme il
arrive justement dans l’Occident actuel, on se trouve en présence
d’organisations initiatiques n’ayant pas de lien avec l’ensemble d’une forme
traditionnelle déterminée ; mais alors nous pouvons dire que, par là même,
elles sont, en principe tout au moins, compatibles avec tout exotérisme quel
qu’il soit, mais que, au point de vue strictement initiatique qui seul nous
concerne présentement à l’exclusion de la considération des circonstances
contingentes, elles ne le sont pas véritablement avec l’absence d’exotérisme
traditionnel.

Nous dirons d’abord pour exprimer les choses de la façon la plus
simple, qu’on ne bâtit pas sur le vide ; or l’existence uniquement profane,
dont tout élément traditionnel est exclu, n’est bien réellement à cet égard
que vide et néant. Si l’on veut construire un édifice, on doit tout d’abord en
établir les fondations ; celles-ci sont la base indispensable sur laquelle
s’appuiera tout l’édifice, y compris ses parties les plus élevées et elles le
demeureront toujours, même quand il sera achevé. De même, l’adhésion à
un exotérisme est une condition préalable pour parvenir à l’ésotérisme, et,
en outre, il ne faudrait pas croire que cet exotérisme puisse être rejeté dès
lors que l’initiation a été obtenue, pas plus que les fondations ne peuvent
être supprimées lorsque l’édifice est construit. Nous ajouterons que, en
réalité, l’exotérisme, bien loin d’être rejeté, doit être « transformé » dans



une mesure correspondant au degré atteint par l’initié, puisque celui-ci
devient de plus en plus apte à en comprendre les raisons profondes, et que,
par suite, ses formules doctrinales et ses rites prennent pour lui une
signification beaucoup plus réellement importante que celle qu’elles
peuvent avoir pour le simple exotériste, qui en somme est toujours réduit,
par définition même, à n’en voir que l’apparence extérieure, c’est-à-dire ce
qui compte le moins quant à la « vérité » de la tradition envisagée dans son
intégralité.

Ensuite, et ceci nous ramène à une considération à laquelle nous avons
déjà fait allusion plus haut, celui qui ne participe à aucun exotérisme
traditionnel fait par là même, dans son existence, la part la plus large qui se
puisse concevoir au point de vue purement profane, auquel il conformera
forcément, dans ces conditions, toute son activité extérieure. C’est là, à un
autre niveau et avec des conséquences encore plus étendues, la même erreur
que celle que commettent la majorité de ceux des Occidentaux actuels qui
se croient encore « religieux », et qui font de la religion une chose
entièrement à part, n’ayant avec tout le reste de leur vie aucun contact réel ;
une telle erreur est d’ailleurs encore moins excusable pour qui veut se
placer au point de vue initiatique que pour qui s’en tient au point de vue
exotérique, et, dans tous les cas, on voit sans peine combien cela est loin de
répondre à une conception intégralement traditionnelle. Au fond, tout cela
revient à admettre que, en dehors ou à côté du domaine traditionnel, il y a
un domaine profane dont l’existence est également valable dans son ordre ;
or, comme nous l’avons déjà dit souvent, il n’y a pas en réalité de domaine
profane auquel certaines choses appartiendraient par leur nature même ; il y
a seulement un point de vue profane, qui n’est que le produit d’une
dégénérescence spirituelle de l’humanité, et qui, par conséquent, est
entièrement illégitime. En principe, on ne devrait donc faire aucune
concession à ce point de vue ; en fait, cela est assurément bien difficile dans
le milieu occidental actuel, peut-être même impossible dans certains cas et
jusqu’à un certain point, car sauf de trop rares exceptions, chacun s’y trouve
obligé, par la seule nécessité des relations sociales, de se soumettre plus ou
moins, et tout au moins en apparence, aux conditions de la « vie ordinaire »
qui précisément n’est rien d’autre que l’application pratique de ce point de
vue profane ; mais, même si de telles concessions sont indispensables pour
vivre dans ce milieu, encore faudrait-il qu’elles soient réduites au strict
minimum par tous ceux pour qui la tradition a encore un sens, tandis



qu’elles sont au contraire poussées à l’extrême par ceux qui prétendent se
passer de tout exotérisme, même si telle n’est pas leur intention et s’ils ne
font en cela que subir plus ou moins inconsciemment l’influence du milieu.
De semblables dispositions sont certainement aussi peu favorables que
possible à l’initiation, qui relève d’un domaine où normalement les
influences extérieures ne devraient pénétrer en aucune façon ; si cependant,
par suite des anomalies inhérentes aux conditions de notre époque, ceux qui
ont cette attitude peuvent malgré cela recevoir une initiation virtuelle, nous
doutons fort que, tant qu’ils y persisteront volontairement, il leur soit
possible d’aller plus loin et de passer à l’initiation effective.

NOTES

1 Nous parlons ici de ce milieu pris dans son ensemble, et, par conséquent, nous n’avons pas à
tenir compte à cet égard des éléments « modernisés », c’est-à-dire en somme « occidentalisés », qui,
si bruyants qu’ils puissent être, ne constituent encore malgré tout qu’une assez faible minorité.

2 Nous prenons, pour la facilité de l’expression, ces deux termes d’exotérisme et d’ésotérisme
dans leur acception la plus large, ce qui ne peut avoir ici aucun inconvénient, car il va de soi que,
même dans une forme traditionnelle où une telle division n’est pas formellement établie, il y a
nécessairement toujours quelque chose qui correspond à l’un et l’autre de ces deux points de vue ;
dans ce cas, le lien qui existe entre eux est d’ailleurs encore plus évident.

3 On peut dire aussi, suivant un symbolisme assez fréquemment usité, que le « noyau » ne peut
pas être atteint autrement qu’à travers l’« écorce ».



VIII
 –

 Salut et Délivrance

Nous avons constaté récemment, non sans quelque étonnement, que
certains de nos lecteurs éprouvent encore quelque difficulté à bien
comprendre la différence essentielle qui existe entre le salut et la
Délivrance ; nous nous sommes pourtant expliqué déjà bien des fois sur
cette question, qui du reste ne devrait en somme présenter aucune obscurité
pour quiconque possède la notion des états multiples de l’être et, avant tout,
celle de distinction fondamentale du « moi » et du « Soi »1. Il  nous faut
donc y revenir pour dissiper définitivement toute méprise possible et ne
laisser place à aucune objection.

Dans les conditions présentes de l’humanité terrestre, il est évident que
la très grande majorité des hommes ne sont en aucune façon capables de
dépasser les limites de la condition individuelle, soit pendant le cours de
leur vie, soit en sortant de ce monde par la mort corporelle, qui en elle-
même ne saurait rien changer au niveau spirituel où ils se trouvent au
moment où elle survient2. Dès lors qu’il en est ainsi, l’exotérisme entendu
dans son acception la plus large, c’est-à-dire la partie de toute tradition qui
s’adresse indistinctement à tous, ne peut leur proposer qu’une finalité
d’ordre purement individuel, puisque toute autre serait entièrement
inaccessible pour la plupart des adhérents de cette tradition, et c’est
précisément cette finalité qui constitue le salut. Il va de soi qu’il y a bien
loin de là à la réalisation effective d’un état supra-individuel, bien
qu’encore conditionné, sans même parler de la Délivrance, qui, étant
l’obtention de l’état suprême et inconditionné, n’a véritablement plus
aucune commune mesure avec un état conditionné quel qu’il soit3. Nous
ajouteronstout de suite que, si « le Paradis est une prison » pour certains
comme nous l’avons dit précédemment, c’est justement parce que l’être qui
se trouve dans l’état qu’il représente, c’est-à-dire celui qui est parvenu au
salut, est encore enfermé, et même pour une durée indéfinie, dans les
limitations qui définissent l’individualité humaine ; cette condition ne



saurait être en effet qu’un état de « privation » pour ceux qui aspirent à être
affranchis de ces limitations et que leur degré de développement spirituel en
rend effectivement capables dès leur vie terrestre, bien que, naturellement,
les autres, dès lors qu’ils n’ont pas actuellement en eux-mêmes la possibilité
d’aller plus loin, ne puissent aucunement ressentir cette « privation »
comme telle.

On pourrait alors se poser cette question : même si les êtres qui sont
dans cet état ne sont pas conscients de ce qu’il a d’imparfait par rapport aux
états supérieurs, cette imperfection n’en existe pas moins en réalité ; quel
avantage y a-t-il donc à les y maintenir ainsi indéfiniment, puisque c’est là
le résultat auquel doivent aboutir normalement les observances
traditionnelles de l’ordre exotérique ? La vérité est qu’il y en a un très
grand, car, étant fixés par là dans les prolongements de l’état humain tant
que cet état même subsistera dans la manifestation, ce qui équivaut à la
perpétuité ou à l’indéfinité temporelle, ces êtres ne pourront passer à un
autre état individuel, ce qui sans cela serait nécessairement la seule
possibilité ouverte devant eux ; mais encore pourquoi cette continuation de
l’état humain est-elle, dans ce cas, une condition plus favorable que ne le
serait le passage à un autre état ? Il faut ici faire intervenir la considération
de la position centrale occupée par l’homme dans le degré d’existence
auquel il appartient, tandis que tous les autres êtres ne s’y trouvent que dans
une situation plus ou moins périphérique, leur supériorité ou leur infériorité
spécifique les uns par rapport aux autres résultant directement de leur plus
ou moins grand éloignement du centre, en raison duquel ils participent dans
une mesure différente, mais toujours d’une façon seulement partielle, aux
possibilités qui ne peuvent s’exprimer complètement que dans et par
l’homme. Or, quand un être doit passer à un autre état individuel, rien ne
garantit qu’il y retrouvera une position centrale, relativement aux
possibilités de cet état, comme celle qu’il occupait dans celui-ci en tant
qu’homme, et il y a même au contraire une probabilité incomparablement
plus grande pour qu’il y rencontre quelqu’une des innombrables conditions
périphériques comparables à ce que sont dans notre monde celles des
animaux ou même des végétaux ; on peut comprendre immédiatement
combien il en serait gravement désavantagé, surtout au point de vue des
possibilités de développement spirituel, et cela même si ce nouvel état,
envisagé dans son ensemble, constituait, comme il est normal de le
supposer, un degré d’existence supérieur au nôtre. C’est pourquoi certains



textes orientaux disent que « la naissance humaine est difficile à obtenir »,
ce qui, bien entendu, s’applique également à ce qui y correspond dans tout
autre état individuel ; et c’est aussi la véritable raison pour laquelle les
doctrines exotériques présentent comme une éventualité redoutable et même
sinistre la « seconde mort », c’est-à-dire la dissolution des éléments
psychiques par laquelle l’être, cessant d’appartenir à l’état humain, doit
nécessairement et immédiatement prendre naissance dans un autre état. Il en
serait tout autrement, et ce serait même en réalité tout le contraire, si cette « 
seconde mort » donnait accès à un état supra-individuel ; mais ceci n’est
plus du ressort de l’exotérisme, qui ne peut et ne doit s’occuper que de ce
qui se rapporte au cas le plus général, tandis que les cas d’exception sont
précisément ce qui fait la raison d’être de l’ésotérisme. L’homme ordinaire,
qui ne peut pas atteindre actuellement à un état supra-individuel, pourra du
moins, s’il obtient le salut, y parvenir à la fin du cycle humain ; il échappera
donc au danger dont nous venons de parler, et ainsi il ne perdra pas le
bénéfice de sa naissance humaine, mais il le gardera au contraire à titre
définitif, car qui dit salut dit par là même conservation et c’est là ce qui
importe essentiellement en pareil cas, car c’est en cela, mais en cela
seulement, que le salut peut être considéré comme rapprochant l’être de sa
destination ultime, ou comme constituant en un certain sens, et si impropre
que soit une telle façon de parler, un acheminement vers la Délivrance.

Il faut d’ailleurs avoir bien soin de ne pas se laisser induire en erreur par
certaines similitudes apparentes d’expression, car les mêmes termes
peuvent recevoir plusieurs acceptions et être appliqués à des niveaux très
différents, suivant qu’il s’agit du domaine exotérique ou du domaine
ésotérique. C’est ainsi que, quand les mystiques parlent d’« union à Dieu »,
ce qu’ils entendent par là n’est certainement en aucune façon assimilable au
Yoga ; et cette remarque est particulièrement importante, parce que certains
seraient peut-être tentés de dire : comment pourrait-il y avoir pour un être
une finalité plus haute que l’union à Dieu ? Tout dépend du sens dans lequel
on prend le mot « union » ; en réalité, les mystiques, comme tous les autres
exotéristes, ne sont jamais préoccupés de rien de plus ni d’autre que du
salut, bien que ce qu’ils ont en vue soit, si l’on veut, une modalité
supérieure du salut, car il serait inconcevable qu’il n’y ait pas aussi une
hiérarchie parmi les êtres « sauvés ». En tout cas, l’union mystique, laissant
subsister l’individualité comme telle, ne peut être qu’une union tout
extérieure et relative, et il est bien évident que les mystiques n’ont jamais



conçu même la possibilité de l’Identité Suprême ; ils s’arrêtent à la
« vision », et toute l’étendue des mondes angéliques les sépare encore de la
Délivrance.

NOTES

1 Une autre constatation qui, à vrai dire, est beaucoup moins surprenante pour nous, c’est celle
de l’incompréhension obstinée des orientalistes à cet égard comme à tant d’autres ; nous en avons vu
en ces derniers temps un exemple assez curieux : dans un compte rendu de L’Homme et son devenir
selon le Vêdânta, l’un d’eux, relevant avec une mauvaise humeur non dissimulée les critiques que
nous avons formulées à l’adresse de ses confrères, mentionne comme une chose particulièrement
choquante ce que nous avons dit de « la confusion constamment commise entre le salut et la
Délivrance », et il paraît indigné que nous ayons reproché à tel indianiste d’avoir « traduit Moksha
par salut d’un bout à l’autre de ses ouvrages, sans paraître même se douter de la simple possibilité
d’une inexactitude dans cette assimilation » ; évidemment, il est tout à fait inconcevable pour lui que
Moksha puisse être autre chose que le salut ! À part cela, ce qui est vraiment amusant, c’est que
l’auteur de ce compte rendu « déplore » que nous n’ayons pas adopté la transcription orientaliste,
alors que nous en avons indiqué expressément les raisons, et aussi que nous n’ayons pas donné une
bibliographie d’ouvrages orientalistes, comme si ceux-ci devaient être des « autorités » pour nous, et
comme si, au point de vue où nous nous plaçons, nous n’avions pas le droit de les ignorer purement
et simplement ; de telles remarques donnent la juste mesure de la compréhension de certaines gens.

2 Bien des gens paraissent s’imaginer que le seul fait de la mort peut suffire à donner à un
homme des qualités intellectuelles ou spirituelles qu’il ne possédait aucunement de son vivant ; c’est
là une étrange illusion, et nous ne voyons même pas quelles raisons on pourrait invoquer pour lui
donner la moindre apparence de justification.

3 Nous préciserons incidemment que, si nous avons pris l’habitude d’écrire « salut » avec une
minuscule et « Délivrance » avec une majuscule, c’est, tout comme lorsque nous écrivons « moi » et
« Soi », pour marquer nettement que l’un est d’ordre individuel et l’autre d’ordre transcendant ; cette
remarque a pour but d’éviter qu’on ne veuille nous attribuer des intentions qui ne sont nullement les
nôtres, comme celle de déprécier en quelque façon le salut, alors qu’il s’agit uniquement de le situer
aussi exactement que possible à la place qui lui appartient en fait dans la réalité totale.



IX
 –

 Point de vue rituel et point de vue moral

Comme nous l’avons fait remarquer en diverses occasions, des
phénomènes semblables peuvent procéder de causes entièrement
différentes ; c’est pourquoi les phénomènes en eux-mêmes, qui ne sont que
de simples apparences extérieures, ne peuvent jamais être considérés
comme constituant réellement la preuve de la vérité d’une doctrine ou d’une
théorie quelconque, contrairement aux illusions que se fait à cet égard
l’« expérimentalisme » moderne. Il en est de même en ce qui concerne les
actions humaines, qui d’ailleurs sont aussi des phénomènes d’un certain
genre : les mêmes actions, ou, pour parler plus exactement, des actions
indiscernables extérieurement les unes des autres, peuvent répondre à des
intentions très diverses chez ceux qui les accomplissent ; et même, plus
généralement, deux individus peuvent agir d’une façon similaire dans
presque toutes les circonstances de leur vie, tout en se plaçant, pour régler
leur conduite, à des points de vue qui en réalité n’ont à peu près rien de
commun. Naturellement, un observateur superficiel, qui s’en tient à ce qu’il
voit et ne va pas plus loin que les apparences, ne pourra pas manquer de s’y
laisser tromper, et il interprétera uniformément les actions de tous les
hommes en les rapportant à son propre point de vue ; il est facile de
comprendre qu’il peut y avoir là une cause de multiples erreurs, par
exemple quand il s’agit d’hommes appartenant à des civilisations
différentes, ou encore de faits historiques remontant à des époques
éloignées. Un exemple très frappant, et en quelque sorte extrême, est celui
que nous donnent ceux de nos contemporains qui prétendent expliquer toute
l’histoire de l’humanité en faisant exclusivement appel à des considérations
d’ordre « économique », parce que, en fait, celles-ci jouent chez eux un rôle
prépondérant, et sans même songer à se demander si vraiment il en a été de
même dans tous les temps et dans tous les pays. C’est là un effet de la
tendance que nous avons aussi signalée par ailleurs chez les psychologues, à
croire que les hommes sont toujours et partout les mêmes ; cette tendance



est peut-être naturelle en un certain sens, mais elle n’en est pas moins
injustifiée, et nous pensons qu’on ne saurait trop s’en méfier.

Il est une autre erreur du même genre qui risque d’échapper plus
facilement que celle que nous venons de citer à beaucoup de gens et même
à la grande majorité d’entre eux, parce qu’ils sont trop habitués à envisager
les choses de cette façon, et aussi parce qu’elle n’apparaît pas, comme
l’illusion « économique », comme liée plus ou moins directement à
certaines théories particulières : cette erreur est celle qui consiste à attribuer
le point de vue spécifiquement moral à tous les hommes indistinctement,
c’est-à-dire, parce que c’est de ce point de vue que les Occidentaux
modernes tirent leur propre règle d’action, à traduire en termes de
« morale », avec les intentions spéciales qui y sont impliquées, toute règle
d’action quelle qu’elle soit, alors même qu’elle appartient aux civilisations
les plus différentes de la leur à tous les égards. Ceux qui pensent ainsi
semblent incapables de comprendre qu’il y a bien d’autres points de vue
que celui-là qui peuvent également fournir de telles règles, et que même,
suivant ce que nous disions tout à l’heure, les similitudes extérieures qui
peuvent exister dans la conduite des hommes ne prouvent aucunement
qu’elle soit toujours régie par le même point de vue : ainsi le précepte de
faire ou de ne pas faire telle chose, auquel certains obéissent pour des
raisons d’ordre moral, peut être observé pareillement par d’autres pour des
raisons toutes différentes. Il ne faudrait d’ailleurs pas conclure de là que, en
eux-mêmes et indépendamment de leurs conséquences pratiques, les points
de vue dont il s’agit soient tous équivalents, bien loin de là, car ce qu’on
pourrait appeler la « qualité » des intentions correspondantes varie à un tel
point qu’il n’y a pour ainsi dire aucune commune mesure entre elles ; et il
en est plus particulièrement ainsi quand, au point de vue moral, on compare
le point de vue rituel qui est celui des civilisations présentant un caractère
intégralement traditionnel.

L’action rituelle, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, est, suivant le
sens originel du mot lui-même, celle qui est accomplie « conformément à
l’ordre », et qui par conséquent implique, au moins à quelque degré, la
conscience effective de cette conformité ; et, là où la tradition n’a subi
aucun amoindrissement, toute action, quelle qu’elle soit, a un caractère
proprement rituel. Il importe de remarquer que ceci suppose essentiellement
la connaissance de la solidarité et de la correspondance qui existent entre
l’ordre cosmique lui-même et l’ordre humain ; cette connaissance, avec les



applications multiples qui en dérivent, existe en effet dans toutes les
traditions, tandis qu’elle est devenue complètement étrangère à la mentalité
moderne, qui ne veut voir tout au plus que des « spéculations » fantaisistes
dans tout ce qui ne rentre pas dans la conception grossière et étroitement
bornée qu’elle se fait de ce qu’elle appelle la « réalité ». Pour quiconque
n’est pas aveuglé par certains préjugés, il est facile de voir quelle distance
sépare la conscience de la conformité à l’ordre universel, et de la
participation de l’individu à cet ordre en vertu de cette conformité même, de
la simple « conscience morale », qui ne requiert aucune compréhension
intellectuelle et n’est plus guidée que par des aspirations et des tendances
purement sentimentales, et quelle profonde dégénérescence implique, dans
la mentalité humaine en général, le passage de l’une à l’autre. Il va sans
dire, d’ailleurs, que ce passage ne s’opère pas d’un seul coup, et qu’il peut y
avoir bien des degrés intermédiaires, où les deux points de vue
correspondants se mélangent dans des proportions diverses ; en fait, dans
toute forme traditionnelle, le point de vue rituel subsiste toujours
nécessairement, mais il en est, comme c’est le cas des formes proprement
religieuses, qui, à côté de lui, font une part plus ou moins grande au point de
vue moral, et nous en verrons tout à l’heure la raison. Quoi qu’il en soit, dès
qu’on se trouve en présence de ce point de vue moral dans une civilisation,
on peut, quelles que soient les apparences sous d’autres rapports, dire que
celle-ci n’est déjà plus intégralement traditionnelle : en d’autres termes,
l’apparition de ce point de vue peut être considérée comme liée en quelque
façon à celle du point de vue profane lui-même.

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner les étapes de cette déchéance,
aboutissant finalement, dans le monde moderne, à la disparition complète
de l’esprit traditionnel, donc à l’envahissement du point de vue profane
dans tous les domaines sans exception ; nous ferons seulement remarquer
que c’est ce dernier stade que représentent, dans l’ordre de choses qui nous
occupe présentement, les morales dites « indépendantes », qui, qu’elles se
proclament d’ailleurs « philosophiques » ou « scientifiques », ne sont en
réalité que le produit d’une dégénérescence de la morale religieuse, c’est-à-
dire à peu près, vis-à-vis de celle-ci, ce que sont les sciences profanes par
rapport aux sciences traditionnelles. Il y a naturellement aussi des degrés
correspondants dans l’incompréhension des réalités traditionnelles et dans
les erreurs d’interprétation auxquelles elles donnent lieu ; à cet égard, le
plus bas degré est celui des conceptions modernes qui, ne se contentant



même plus de ne voir dans les prescriptions rituelles que de simples règles
morales, ce qui était déjà méconnaître entièrement leur raison profonde,
vont jusqu’à les attribuer à de vulgaires préoccupations d’hygiène ou de
propreté ; il est bien évident en effet que, après cela, l’incompréhension ne
saurait guère être poussée plus loin !

Il est une autre question qui, pour nous, est plus importante à envisager
actuellement : comment se fait-il que des formes traditionnelles
authentiques aient pu, au lieu de s’en tenir au point de vue rituel pur,
accorder une place au point de vue moral, comme nous le disions, et même
se l’incorporer en quelque sorte comme un de leurs éléments constitutifs ?
Dès lors que, par suite de la marche descendante du cycle historique, la
mentalité humaine, dans son ensemble, étant tombée à un niveau inférieur,
il était inévitable qu’il en fût ainsi ; en effet, pour diriger efficacement les
actions des hommes, il faut forcément recourir à des moyens qui soient
appropriés à leur nature, et, quand cette nature est médiocre, les moyens
doivent l’être aussi dans une mesure correspondante, car c’est seulement
par là que sera sauvé ce qui pourra l’être encore dans de telles conditions.
Lorsque la plupart des hommes ne sont plus capables de comprendre les
raisons de l’action rituelle comme telle, il faut, pour qu’ils continuent
cependant à agir d’une façon qui demeure encore normale et « régulière »,
faire appel à des motifs secondaires, moraux ou autres, mais en tout cas
d’un ordre beaucoup plus relatif et contingent, et nous pourrions dire plus
bas par là même, que ceux qui étaient inhérents au point de vue rituel. Il n’y
a là en réalité aucune déviation, mais seulement une adaptation nécessaire ;
les formes traditionnelles particulières doivent être adaptées aux
circonstances de temps et de lieu qui déterminent la mentalité de ceux à qui
elles s’adressent, puisque c’est là ce qui fait la raison même de leur
diversité, et cela surtout dans leur partie la plus extérieure, celle qui doit
être commune à tous sans exception, et à laquelle se rapporte naturellement
tout ce qui est règle d’action. Quant à ceux qui sont encore capables d’une
compréhension d’un autre ordre, il ne tient évidemment qu’à eux d’en
effectuer la transposition en se plaçant à un point de vue supérieur et plus
profond, ce qui demeure toujours possible tant que tout lien avec les
principes n’est pas rompu, c’est-à-dire tant que subsiste le point de vue
traditionnel lui-même ; et ainsi ils pourront ne considérer la morale que
comme un simple mode extérieur d’expression n’affectant pas l’essence
même des choses qui en sont revêtues. C’est ainsi que, par exemple, entre



celui qui accomplit certaines actions pour des raisons morales et celui qui
les accomplit en vue d’un développement spirituel effectif auquel elles
peuvent servir de préparation, la différence est assurément aussi grande que
possible ; leur façon d’agir est pourtant la même, mais leurs intentions sont
tout autres et ne correspondent aucunement à un même degré de
compréhension. Mais c’est seulement quand la morale a perdu tout
caractère traditionnel qu’on peut vraiment parler de déviation ; vidée de
toute signification réelle, et n’ayant plus en elle rien qui puisse légitimer
son existence, cette morale profane n’est à proprement parler qu’un
« résidu » sans valeur et une pure et simple superstition.



X
 –
 Sur la « glorification du travail »

Il est de mode, à notre époque, d’exalter le travail, quel qu’il soit et de
quelque façon qu’il soit accompli, comme s’il avait une valeur éminente par
lui-même et indépendamment de toute considération d’un autre ordre ; c’est
là le sujet d’innombrables déclamations aussi vides que pompeuses, et cela
non seulement dans le monde profane, mais même, ce qui est plus grave,
dans les organisations initiatiques qui subsistent en Occident1. Il est facile
de comprendre que cette façon d’envisager les choses se rattache
directement au besoin exagéré d’action qui est caractéristique des
Occidentaux modernes ; en effet, le travail, du moins quand il est considéré
ainsi, n’est évidemment pas autre chose qu’une forme de l’action, et une
forme à laquelle, d’autre part, le préjugé « moraliste » engage à attribuer
encore plus d’importance qu’à toute autre, parce que c’est celle qui se prête
le mieux à être présentée comme constituant un « devoir » pour l’homme et
comme contribuant à assurer sa « dignité »2. Il s’y ajoute même le plus
souvent une intention nettement antitraditionnelle, celle de déprécier la
contemplation, qu’on affecte d’assimiler à l’« oisiveté », alors que, tout au
contraire, elle est en réalité la plus haute activité concevable, et que
d’ailleurs l’action séparée de la contemplation ne peut être qu’aveugle et
désordonnée3. Tout cela ne s’explique que trop facilement de la part
d’hommes qui déclarent, et sans doute sincèrement, que « leur bonheur
consiste dans l’action même »4, nous dirions volontiers dans l’agitation, car,
lorsque l’action est prise ainsi pour une fin en elle-même, et quels que
soient les prétextes « moralistes » qu’on invoquera pour la justifier, elle
n’est véritablement rien de plus que cela.

Contrairement à ce que pensent les modernes, n’importe quel travail,
accompli indistinctement par n’importe qui, et uniquement pour le plaisir
d’agir ou par nécessité de « gagner sa vie », ne mérite aucunement d’être
exalté, et il ne peut même être regardé que comme une chose anormale,
opposée à l’ordre qui devrait régir les institutions humaines, à tel point que,



dans les conditions de notre époque, il en arrive trop souvent à prendre un
caractère qu’on pourrait, sans nulle exagération, qualifier d’« infra-
humain ». Ce que nos contemporains paraissent ignorer complètement, c’est
qu’un travail n’est réellement valable que s’il est conforme à la nature
même de l’être qui l’accomplit, s’il en résulte d’une façon en quelque sorte
spontanée et nécessaire, si bien qu’il n’est pour cette nature que le moyen
de se réaliser aussi parfaitement qu’il est possible. C’est là, en somme, la
notion même du swadharma, qui est le véritable fondement de l’institution
des castes, et sur laquelle nous avons suffisamment insisté en bien d’autres
occasions pour pouvoir nous contenter de la rappeler ici sans nous y étendre
davantage. On peut penser ainsi, à ce propos, à ce que dit Aristote de
l’accomplissement par chaque être de son « acte propre », par quoi il faut
entendre à la fois l’exercice d’une activité conforme à sa nature et, comme
conséquence immédiate de cette activité, le passage de la « puissance » à
l’« acte » des possibilités qui sont comprises dans cette nature. En d’autres
termes, pour qu’un travail, de quelque genre qu’il puisse être d’ailleurs, soit
ce qu’il doit être, il faut avant tout qu’il corresponde chez l’homme à une
« vocation », au sens le plus propre de ce mot5 ; et, quand il en est ainsi, le
profit matériel qui peut légitimement en être retiré n’apparaît que comme
une fin tout à fait secondaire et contingente, pour ne pas dire même
négligeable vis-à-vis d’une autre fin supérieure, qui est le développement et
comme l’achèvement « en acte » de la nature même de l’être humain.

Il va de soi que ce que nous venons de dire constitue une des bases
essentielles de toute initiation de métier, la « vocation » correspondante
étant une des qualifications requises pour une telle initiation, et même,
pourrait-on dire, la première et la plus indispensable de toutes6. Cependant,
il y a encore autre chose sur quoi il convient d’insister, surtout au point de
vue initiatique, car c’est là ce qui donne au travail, envisagé suivant sa
notion traditionnelle, sa signification la plus profonde et sa portée la plus
haute, dépassant la considération de la seule nature humaine pour le
rattacher à l’ordre cosmique lui-même, et par là, de la façon la plus directe,
aux principes universels. Pour le comprendre, on peut partir de la définition
de l’art comme « l’imitation de la nature dans son mode d’opération »7,
c’est-à-dire de la nature comme cause (Natura naturans), et non pas comme
effet (Natura naturata) ; au point de vue traditionnel, en effet, il n’y a
aucune distinction à faire entre art et métier, non plus qu’entre artiste et
artisan, et c’est là encore un point sur lequel nous avons déjà eu souvent



l’occasion de nous expliquer ; tout ce qui est produit « conformément à
l’ordre » mérite par là également, et au même titre, d’être regardé comme
une œuvre d’art8. Toutes les traditions insistent sur l’analogie qui existe
entre les artisans humains et l’Artisan divin, les uns comme l’autre opérant
« par un verbe conçu dans l’intellect », ce qui, notons-le en passant, marque
aussi nettement que possible le rôle de la contemplation comme condition
préalable et nécessaire de la production de toute œuvre d’art ; et c’est là
encore une différence essentielle avec la conception profane du travail, qui
le réduit à n’être qu’action pure et simple, comme nous le disions plus haut,
et qui prétend même l’opposer à la contemplation. Suivant l’expression des
Livres hindous, « nous devons construire comme les Dêvas le firent au
commencement » ; ceci, qui s’étend naturellement à l’exercice de tous les
métiers dignes de ce nom, implique que le travail a un caractère proprement
rituel, comme toutes choses doivent d’ailleurs l’avoir dans une civilisation
intégralement traditionnelle ; et non seulement c’est ce caractère rituel qui
assure cette « conformité à l’ordre » dont nous parlions tout à l’heure, mais
on peut même dire qu’il ne fait véritablement qu’un avec cette conformité
même9.

Dès lors que l’artisan humain imite ainsi dans son domaine particulier
l’opération de l’Artisan divin, il participe à l’œuvre même de celui-ci dans
une mesure correspondante, et d’une façon d’autant plus effective qu’il est
plus conscient de cette opération ; et plus il réalise par son travail les
virtualités de sa propre nature, plus il accroît en même temps sa
ressemblance avec l’Artisan divin, et plus ses œuvres s’intègrent
parfaitement dans l’harmonie du Cosmos. On voit combien cela est loin des
banalités que nos contemporains ont l’habitude d’énoncer en croyant par là
faire l’éloge du travail ; celui-ci, quand il est ce qu’il doit être
traditionnellement, mais seulement dans ce cas, est en réalité bien au-dessus
de tout ce qu’ils sont capables de concevoir. Aussi pouvons-nous conclure
ces quelques indications, qu’il serait facile de développer presque
indéfiniment, en disant ceci : la « glorification du travail » répond bien à
une vérité, et même à une vérité d’ordre profond ; mais la façon dont les
modernes l’entendent d’ordinaire n’est qu’une déformation caricaturale de
la notion traditionnelle, allant jusqu’à l’invertir en quelque sorte. En effet,
on ne « glorifie » pas le travail par de vains discours, ce qui n’a même
aucun sens plausible ; mais le travail lui-même est « glorifié », c’est-à-dire
« transformé », quand, au lieu de n’être qu’une simple activité profane, il



constitue une collaboration consciente et effective à la réalisation du plan du
« Grand Architecte de l’Univers ».

NOTES

1 On sait que la « glorification du travail » est notamment, dans la Maçonnerie, le thème de la
dernière partie de l’initiation au grade de Compagnon ; et malheureusement, de nos jours, elle y est
généralement comprise de cette façon toute profane, au lieu d’être entendue, comme elle le devrait,
dans le sens légitime et réellement traditionnel que nous nous proposons d’indiquer par la suite.

2 Nous dirons tout de suite à ce propos que, entre cette conception moderne du travail et sa
conception traditionnelle, il y a toute la différence qui existe d’une façon générale, ainsi que nous
l’avons expliqué dernièrement, entre le point de vue moral et le point de vue rituel.

3 Nous rappellerons ici une des applications de l’apologue de l’aveugle et du paralytique, dans
laquelle ils représentent respectivement la vie active et la vie contemplative (cf. Autorité spirituelle et
pouvoir temporel, ch. V).

4 Nous relevons cette phrase dans un commentaire du rituel maçonnique qui cependant, à bien
des égards, n’est certes pas un des plus mauvais, nous voulons dire un des plus affectés par les
infiltrations de l’esprit profane.

5 Sur ce point, et aussi sur les autres considérations qui suivront, nous renverrons, pour de plus
amples développements, aux nombreuses études qu’A. K. Coomaraswamy a consacrées plus
spécialement à ces questions.

6 Certains métiers modernes, et surtout les métiers purement mécaniques, pour lesquels il ne
saurait être réellement question de « vocation », et qui par suite ont en eux-mêmes un caractère
anormal, ne peuvent valablement donner lieu à aucune initiation.

7 Et non pas dans ses productions, comme se l’imaginent les partisans d’un art dit « réaliste », et
qu’il serait plus exact d’appeler « naturaliste ».

8 Il est à peine besoin de rappeler que cette notion traditionnelle de l’art n’a absolument rien de
commun avec les théories « esthétiques » des modernes.

9 Sur tout ceci, voir A. K. Coomaraswamy, Is Art a Superstition or a Way of Life ? dans le
recueil intitulé Why exhibit Works of Art ?



XI
 –

 Le sacré et le profane

Nous avons souvent expliqué déjà que, dans une civilisation
intégralement traditionnelle, toute activité humaine, quelle qu’elle soit,
possède un caractère qu’on peut dire sacré, parce que, par définition même,
la tradition n’y laisse rien en dehors d’elle ; ses applications s’étendent alors
à toutes choses sans exception, de sorte qu’il n’en est aucune qui puisse être
considérée comme indifférente ou insignifiante à cet égard, et que, quoi que
fasse l’homme, sa participation à la tradition est assurée d’une façon
constante par ses actes mêmes. Dès que certaines choses échappent au point
de vue traditionnel ou, ce qui revient au même, sont regardées comme
profanes, c’est là le signe manifeste qu’il s’est déjà produit une
dégénérescence entraînant un affaiblissement et comme un
amoindrissement de la tradition ; et une telle dégénérescence est
naturellement liée, dans l’histoire de l’humanité, à la marche descendante
du déroulement cyclique. Il peut évidemment y avoir là bien des degrés
différents, mais, d’une façon générale, on peut dire qu’actuellement, même
dans les civilisations qui ont encore gardé le caractère le plus nettement
traditionnel, une certaine part plus ou moins grande est toujours faite au
profane, comme une sorte de concession forcée à la mentalité déterminée
par les conditions mêmes de l’époque. Cela ne veut pourtant pas dire
qu’une tradition puisse jamais reconnaître le point de vue profane comme
légitime, car cela reviendrait en somme à se nier elle-même au moins
partiellement, et suivant la mesure de l’extension qu’elle lui accorderait ; à
travers toutes ses adaptations successives, elle ne peut que maintenir
toujours en droit, sinon en fait, que son propre point de vue vaut réellement
pour toutes choses et que son domaine d’application les comprend toutes
également.

Il n’y a d’ailleurs que la seule civilisation occidentale moderne qui,
parce que son esprit est essentiellement antitraditionnel, prétende affirmer la
légitimité du profane comme tel et considère même comme un « progrès »



d’y inclure une part de plus en plus grande de l’activité humaine, si bien
qu’à la limite, pour l’esprit intégralement moderne, il n’y a plus que du
profane, et que tous ses efforts tendent en définitive à la négation ou à
l’exclusion du sacré. Les rapports sont ici inversés : une civilisation
traditionnelle, même amoindrie, ne peut que tolérer l’existence du point de
vue profane comme un mal inévitable, tout en s’efforçant d’en limiter les
conséquences le plus possible ; dans la civilisation moderne, au contraire,
c’est le sacré qui n’est plus que toléré, parce qu’il n’est pas possible de le
faire disparaître entièrement d’un seul coup, et auquel, en attendant la
réalisation complète de cet « idéal », on fait une part de plus en plus réduite,
en ayant le plus grand soin de l’isoler de tout le reste par une barrière
infranchissable.

Le passage de l’une à l’autre de ces deux attitudes opposées implique la
persuasion qu’il existe, non plus seulement un point de vue profane, mais
un domaine profane, c’est-à-dire qu’il y a des choses qui sont profanes en
elles-mêmes et par leur propre nature, au lieu de n’être telles, comme il en
est réellement, que par l’effet d’une certaine mentalité. Cette affirmation
d’un domaine profane, qui transforme indûment un simple état de fait en un
état de droit, est donc, si l’on peut dire, un des postulats fondamentaux de
l’esprit antitraditionnel, puisque ce n’est qu’en inculquant tout d’abord cette
fausse conception à la généralité des hommes qu’il peut espérer en arriver
graduellement à ses fins, c’est-à-dire à la disparition du sacré, ou, en
d’autres termes, à l’élimination de la tradition jusque dans ses derniers
vestiges. Il n’y a qu’à regarder autour de soi pour se rendre compte à quel
point l’esprit moderne a réussi dans cette tâche qu’il s’est assignée, car
même les hommes qui s’estiment « religieux », ceux donc chez qui il
subsiste encore plus ou moins consciemment quelque chose de l’esprit
traditionnel, n’en considèrent pas moins la religion comme une chose
occupant parmi les autres une place tout à fait à part, et d’ailleurs à vrai dire
bien restreinte, de telle sorte qu’elle n’exerce aucune influence effective sur
tout le reste de leur existence, où ils pensent et agissent exactement de la
même façon que les plus complètement irréligieux de leurs contemporains.
Le plus grave est que ces hommes ne se comportent pas simplement ainsi
parce qu’ils s’y trouvent obligés par la contrainte du milieu dans lequel ils
vivent, parce qu’il y a là une situation de fait qu’ils ne peuvent que déplorer
et à laquelle ils sont incapables de se soustraire, ce qui serait encore
admissible, car on ne peut assurément exiger de chacun qu’il ait le courage



nécessaire pour réagir ouvertement contre les tendances dominantes de son
époque, ce qui n’est certes pas sans danger sous plus d’un rapport. Bien loin
de là, ils sont affectés par l’esprit moderne à un tel point que, tout comme
les autres, ils regardent la distinction et même la séparation du sacré et du
profane comme parfaitement légitime, et que, dans l’état de choses qui est
celui de toutes les civilisations traditionnelles et normales, ils ne voient plus
qu’une confusion entre deux domaines différents, confusion qui, suivant
eux, a été « dépassée » et avantageusement dissipée par le « progrès » !

Il y a plus encore : une telle attitude, déjà difficilement concevable de la
part d’hommes, quels qu’ils soient, qui se disent et se croient sincèrement
religieux, n’est même plus seulement le fait des « laïques », chez lesquels
on pourrait peut-être, à la rigueur, la mettre sur le compte d’une ignorance
la rendant encore excusable jusqu’à un certain point. Il paraît que cette
même attitude est maintenant aussi celle d’ecclésiastiques de plus en plus
nombreux, qui semblent ne pas comprendre tout ce qu’elle a de contraire à
la tradition, et nous disons bien à la tradition d’une façon tout à fait
générale, donc à celle dont ils sont les représentants aussi bien qu’à toute
autre forme traditionnelle ; et on nous a signalé que certains d’entre eux
vont jusqu’à faire aux civilisations orientales un reproche de ce que la vie
sociale y est encore pénétrée de spirituel, voyant même là une des
principales causes de leur prétendue infériorité par rapport à la civilisation
occidentale ! Il y a d’ailleurs lieu de remarquer une étrange contradiction :
les ecclésiastiques les plus atteints par les tendances modernes se montrent
généralement beaucoup plus préoccupés d’action sociale que de doctrine ;
mais, puisqu’ils acceptent et approuvent même la « laïcisation » de la
société, pourquoi interviennent-ils dans ce domaine ? Ce ne peut être pour
essayer, comme il serait légitime et souhaitable, d’y réintroduire quelque
peu d’esprit traditionnel, dès lors qu’ils pensent que celui-ci doit rester
complètement étranger aux activités de cet ordre ; cette intervention est
donc tout à fait incompréhensible, à moins d’admettre qu’il y a dans leur
mentalité quelque chose de profondément illogique, ce qui est d’ailleurs
incontestablement le cas de beaucoup de nos contemporains. Quoi qu’il en
soit, il y a là un symptôme des plus inquiétants : quand des représentants
authentiques d’une tradition en sont arrivés à ce point que leur façon de
penser ne diffère plus sensiblement de celle de ses adversaires, on peut se
demander quel degré de vitalité a encore cette tradition dans son état
actuel ; et, puisque la tradition dont il s’agit est celle du monde occidental,



quelles chances de redressement peut-il bien, dans ces conditions, y avoir
encore pour celui-ci, du moins tant qu’on s’en tient au domaine exotérique
et qu’on n’envisage aucun autre ordre de possibilités ?



XII
 –

 À propos de « conversions »

Le mot « conversion » peut être pris dans deux sens totalement
différents : son sens originel est celui qui le fait correspondre au terme grec
metanoia, qui exprime proprement un changement de nous, ou, comme l’a
dit A. K. Coomaraswamy, une « métamorphose intellectuelle ». Cette
transformation intérieure, comme l’indique d’autre part l’étymologie même
du mot latin (de cum-vertere), implique à la fois un « rassemblement » ou
une concentration des puissances de l’être, et une sorte de « retournement »
par lequel cet être passe « de la pensée humaine à la compréhension
divine ». La metanoia ou la « conversion » est donc le passage conscient du
mental entendu dans son sens ordinaire et individuel, et considéré comme
tourné vers les choses sensibles, à ce qui en est la transposition dans un sens
supérieur, où il s’identifie à l’hêgemôn de Platon ou à l’antaryâmî de la
tradition hindoue. Il est évident que c’est là une phase nécessaire dans tout
processus de développement spirituel ; c’est donc, insistons-y, un fait
d’ordre purement intérieur, qui n’a absolument rien de commun avec un
changement extérieur et contingent quelconque, relevant simplement du
domaine « moral », comme on a trop souvent tendance à le croire
aujourd’hui (et l’on va même, en ce sens, jusqu’à traduire metanoia par
« repentir »), ou même du domaine religieux et plus généralement
exotérique1.

Au contraire, le sens vulgaire du mot « conversion », celui qu’il en est
arrivé à avoir constamment dans le langage courant, et qui est aussi celui
dans lequel nous allons le prendre maintenant après cette explication
indispensable pour éviter toute confusion, ce second sens, disons-nous,
désigne uniquement le passage extérieur d’une forme traditionnelle à une
autre, quelles que soient les raisons par lesquelles il a pu être déterminé,
raisons toutes contingentes le plus souvent, parfois même dépourvues de
toute importance réelle, et qui en tout cas n’ont rien à voir avec la pure
spiritualité. Bien qu’il puisse sans doute y avoir quelquefois des



conversions plus ou moins spontanées, du moins en apparence, elles sont le
plus habituellement une conséquence du « prosélytisme » religieux, et il va
de soi que toutes les objections qu’on peut formuler contre la valeur de
celui-ci s’appliquent également à ses résultats ; en somme, le
« convertisseur » et le « converti » font preuve d’une même
incompréhension du sens profond de leurs traditions, et leurs attitudes
respectives montrent trop manifestement que leur horizon intellectuel est
pareillement borné au point de vue de l’exotérisme le plus exclusif2. En
dehors même de cette raison de principe, nous devons dire que, pour
d’autres motifs aussi, nous apprécions assez peu les « convertis » en
général, non point qu’on doive a priori mettre en doute leur sincérité (nous
ne voulons pas envisager ici le cas, cependant trop fréquent en fait, de ceux
qui ne sont mus que par quelque bas intérêt matériel ou sentimental, et
qu’on pourrait plutôt appeler des « pseudo-convertis »), mais d’abord parce
qu’ils font preuve tout au moins d’une instabilité mentale plutôt fâcheuse, et
ensuite parce qu’ils ont presque toujours une tendance à faire montre du
« sectarisme » le plus étroit et le plus exagéré, soit par un effet de leur
tempérament même, qui pousse certains d’entre eux à passer d’un extrême à
un autre avec une déconcertante facilité, soit tout simplement pour
détourner les suspicions dont ils craignent d’être l’objet dans leur nouveau
milieu. Au fond, on peut dire que les « convertis » sont peu intéressants, du
moins pour ceux qui envisagent les choses en dehors de tout parti pris
d’exclusivisme exotérique, et qui, par ailleurs, n’ont aucun goût pour
l’étude de certaines « curiosités » psychologiques ; et, pour notre part, nous
aimons certainement mieux ne pas les voir de trop près.

Cela dit nettement, il nous faut signaler (et c’est là surtout que nous
voulions en venir) qu’on parle parfois de « conversions » fort mal à propos,
et dans des cas auxquels ce mot, entendu dans le sens que nous venons de
dire comme il l’est toujours en fait, ne saurait s’appliquer en aucune façon.
Nous voulons parler de ceux qui, pour des raisons d’ordre ésotérique ou
initiatique, sont amenés à adopter une forme traditionnelle autre que celle à
laquelle ils pouvaient être rattachés par leur origine, soit parce que celle-ci
ne leur donnait aucune possibilité de cet ordre, soit seulement parce que
l’autre leur fournit, même dans son exotérisme, une base mieux appropriée
à leur nature, et par conséquent plus favorable pour leur travail spirituel.
C’est là pour quiconque se place au point de vue ésotérique, un droit absolu
contre lequel tous les arguments des exotéristes ne peuvent rien, puisqu’il



s’agit d’un cas qui, par définition même, est entièrement en dehors de leur
compétence. Contrairement à ce qui a lieu pour une « conversion », il n’y a
là rien qui implique l’attribution d’une supériorité en soi à une forme
traditionnelle sur une autre, mais uniquement ce qu’on pourrait appeler une
raison de convenance spirituelle, qui est tout autre chose qu’une simple
« préférence » individuelle, et au regard de laquelle toutes les
considérations extérieures sont parfaitement insignifiantes. Il est d’ailleurs
bien entendu que celui qui peut légitimement agir ainsi doit, dès lors qu’il
est réellement capable de se placer au point de vue ésotérique comme nous
l’avons supposé, avoir conscience, tout au moins en vertu d’une
connaissance théorique, sinon encore effectivement réalisée, de l’unité
essentielle de toutes les traditions ; et cela seul suffit évidemment pour que,
en ce qui le concerne, une « conversion » soit une chose entièrement
dépourvue de sens et véritablement inconcevable. Si maintenant on
demandait pourquoi il existe de tels cas, nous répondrions que cela est dû
surtout aux conditions de l’époque actuelle, dans laquelle, d’une part,
certaines traditions sont, en fait, devenues incomplètes « par en haut »,
c’est-à-dire quant à leur côté ésotérique, que leurs représentants « officiels »
en arrivent même parfois à nier plus ou moins formellement, et, d’autre
part, il advient trop souvent qu’un être naît dans un milieu qui n’est pas
celui qui lui convient réellement et qui peut permettre à ses possibilités de
se développer d’une façon normale, surtout dans l’ordre intellectuel et
spirituel ; il est assurément regrettable à plus d’un égard qu’il en soit ainsi,
mais ce sont là des inconvénients inévitables dans la présente phase du
Kali-Yuga.

Outre ce cas de ceux qui « s’établissent » dans une forme traditionnelle
parce qu’elle est celle qui met à leur disposition les moyens les plus
adéquats pour le travail intérieur qu’ils ont encore à effectuer, il en est un
autre dont nous devons dire aussi quelques mots : c’est celui d’hommes qui,
parvenus à un haut degré de développement spirituel, peuvent adopter
extérieurement telle ou telle forme traditionnelle suivant les circonstances et
pour des raisons dont ils sont seuls juges, d’autant plus que ces raisons sont
généralement de celles qui échappent forcément à la compréhension des
hommes ordinaires. Ceux-là sont, par l’état spirituel qu’ils ont atteint, au-
delà de toutes les formes, de sorte qu’il ne s’agit là pour eux que
d’apparences extérieures, qui ne sauraient aucunement affecter ou modifier
leur réalité intime ; ils ont, non pas seulement compris comme ceux dont



nous parlions tout à l’heure, mais pleinement réalisé, dans son principe
même, l’unité fondamentale de toutes les traditions. Il serait donc encore
plus absurde de parler ici de « conversions », et pourtant cela n’empêche
pas que nous avons vu certains écrire sérieusement que Shrî Râmakrishna,
par exemple, s’était « converti » à l’Islam dans telle période de sa vie et au
Christianisme dans telle autre ; rien ne saurait être plus ridicule que de
semblables assertions, qui donnent une assez triste idée de la mentalité de
leurs auteurs. En fait, pour Shrî Râmakrishna, il s’agissait seulement de
« vérifier » en quelque sorte, par une expérience directe, la validité des
« voies » différentes représentées par ces traditions auxquelles il s’assimila
temporairement ; qu’y a-t-il là qui puisse ressembler de près ou de loin à
une « conversion » quelconque ?

D’une façon tout à fait générale, nous pouvons dire que quiconque a
conscience de l’unité des traditions, que ce soit par une compréhension
simplement théorique ou à plus forte raison par une réalisation effective, est
nécessairement, par là même, « inconvertissable » à quoi que ce soit ; il est
d’ailleurs le seul qui le soit véritablement, les autres pouvant toujours, à cet
égard, être plus ou moins à la merci des circonstances contingentes. On ne
saurait dénoncer trop énergiquement l’équivoque qui amène certains à
parler de « conversions » là où il n’y en a pas trace, car il importe de couper
court aux trop nombreuses inepties de ce genre qui sont répandues dans le
monde profane, et sous lesquelles, bien souvent, il n’est pas difficile de
deviner des intentions nettement hostiles à tout ce qui relève de
l’ésotérisme.

NOTES

1 Sur ce sujet, voir A. K. Coomaraswamy, On Being in One’s Right Mind (Review of Religion,
n° de novembre 1942).

2 Au fond, il n’y a de conversion réellement légitime en principe que celle qui consiste dans
l’adhésion à une tradition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, de la part de quelqu’un qui était
précédemment dépourvu de toute attache traditionnelle.



XIII
 –

 Cérémonialisme et esthétisme

Nous avons déjà dénoncé l’étrange confusion qui est commise
fréquemment, à notre époque, entre les rites et les cérémonies1, et qui
témoigne d’une méconnaissance complète de la véritable nature et des
caractères essentiels des rites, nous pourrions même dire de la tradition en
général. En effet, tandis que les rites, comme tout ce qui est d’ordre
réellement traditionnel, comportent nécessairement un élément « non-
humain », les cérémonies, au contraire, sont quelque chose de purement
humain et ne peuvent prétendre à rien de plus qu’à des effets strictement
limités à ce domaine, et même, pourrait-on dire, à ses aspects les plus
extérieurs, car ces effets, en réalité, sont exclusivement « psychologiques »
et surtout émotifs. Aussi pourrait-on voir dans la confusion dont il s’agit un
cas particulier ou une conséquence de l’« humanisme », c’est-à-dire de la
tendance moderne à tout réduire au niveau humain, tendance qui se
manifeste aussi d’autre part par la prétention d’expliquer
« psychologiquement » les effets des rites eux-mêmes, ce qui supprime
d’ailleurs effectivement la différence essentielle existant entre eux et les
cérémonies.

Il ne s’agit pas de contester l’utilité relative des cérémonies, en tant que,
s’ajoutant accidentellement aux rites, elles rendent ceux-ci, dans une
période d’obscuration spirituelle, plus accessibles à la généralité des
hommes, qu’elles préparent ainsi en quelque sorte à en recevoir les effets,
parce qu’ils ne peuvent plus être atteints immédiatement que par des
moyens tout extérieurs comme ceux-là. Encore faut-il, pour que ce rôle
d’« adjuvants » soit légitime et même pour qu’il puisse être réellement
efficace, que le développement des cérémonies soit maintenu dans certaines
limites, au-delà desquelles il risque plutôt d’avoir des conséquences tout
opposées. C’est ce qu’on ne voit que trop dans l’état actuel des formes
religieuses occidentales où les rites finissent par être véritablement étouffés
par les cérémonies ; en pareil cas, non seulement l’accidentel est trop



souvent pris pour l’essentiel, ce qui donne naissance à un formalisme
excessif et vide de sens, mais l’« épaisseur » même du revêtement
cérémoniel, s’il est permis de s’exprimer ainsi, oppose à l’action des
influences spirituelles un obstacle qui est loin d’être négligeable ; il y a là
un véritable phénomène de « solidification », au sens où nous avons pris ce
mot ailleurs2, qui s’accorde bien avec le caractère général de l’époque
moderne.

Cet abus auquel on peut donner le nom de « cérémonialisme » est, à
vrai dire, une chose proprement occidentale, et cela est facile à
comprendre ; en effet, les cérémonies donnent toujours l’impression de
quelque chose d’exceptionnel, et elles en communiquent l’apparence aux
rites mêmes auxquels elles viennent se surajouter ; or, moins une
civilisation est traditionnelle dans son ensemble, plus s’y accentue la
séparation entre la tradition, dans la mesure amoindrie où elle y subsiste
encore, et tout le reste, qui est alors considéré comme purement profane et
constitue ce qu’on est convenu d’appeler la « vie ordinaire », et sur lequel
les éléments traditionnels n’exercent plus aucune influence effective. Il est
bien évident que cette séparation n’a jamais été poussée aussi loin qu’elle
l’est chez les Occidentaux modernes ; et, en cela, nous voulons
naturellement parler de ceux qui ont encore gardé quelque chose de leur
tradition, mais qui, en dehors de la part restreinte qu’ils font dans leur vie à
la « pratique » religieuse, ne se distinguent des autres en aucune façon.
Dans ces conditions, tout ce qui relève de la tradition revêt forcément, par
rapport au reste, un caractère d’exception, que souligne précisément le
déploiement de cérémonies qui l’entoure ; ainsi, même si l’on admet qu’il y
a là quelque chose qui s’explique en partie par le tempérament occidental,
et qui correspond à un genre d’émotivité le rendant plus particulièrement
sensible aux cérémonies, il n’en est pas moins vrai qu’il y a encore à cela
des raisons d’un ordre plus profond, en liaison étroite avec l’extrême
affaiblissement de l’esprit traditionnel. Il est à remarquer aussi, dans le
même ordre d’idées, que les Occidentaux, quand ils parlent de choses
spirituelles ou qu’ils considèrent comme telles à tort ou à raison3, se croient
toujours obligés de prendre un ton solennel et ennuyeux, comme pour
mieux marquer que ces choses n’ont rien de commun avec celles qui font le
sujet habituel de leurs entretiens ; quoi qu’ils puissent en penser, cette
affectation « cérémonieuse » n’a assurément aucun rapport avec le sérieux
et la dignité qu’il convient d’observer dans tout ce qui est d’ordre



traditionnel, et qui n’excluent nullement le plus parfait naturel et la plus
grande simplicité d’attitude, comme on peut le voir encore aujourd’hui en
Orient4.

Il est un autre côté de la question, dont nous n’avons rien dit
précédemment, et sur lequel il nous paraît nécessaire d’insister aussi
quelque peu : nous voulons parler de la connexion qui existe, chez les
Occidentaux, entre le « cérémonialisme » et ce qu’on peut appeler
l’« esthétisme ». Par ce dernier mot, nous entendons naturellement la
mentalité spéciale qui procède du point de vue « esthétique » ; celui-ci
s’applique tout d’abord et plus proprement à l’art, mais il s’étend peu à peu
à d’autres domaines et finit par affecter d’une « teinte » particulière la façon
qu’ont les hommes d’envisager toutes choses. On sait que la conception
« esthétique » est, comme son nom l’indique d’ailleurs, celle qui prétend
tout réduire à une simple question de « sensibilité » ; c’est la conception
moderne et profane de l’art, qui, comme A. K. Coomaraswamy l’a montré
dans de nombreux écrits, s’oppose à sa conception normale et
traditionnelle ; elle élimine de ce à quoi elle s’applique toute intellectualité,
on pourrait même dire toute intelligibilité, et le beau, bien loin d’être la «
splendeur du vrai » comme on le définissait jadis, s’y réduit à n’être plus
que ce qui produit un certain sentiment de plaisir, donc quelque chose de
purement « psychologique » et « subjectif ». Il est dès lors facile de
comprendre comment le goût des cérémonies se rattache à cette façon de
voir, puisque, précisément, les cérémonies n’ont que des effets de cet ordre
« esthétique » et ne sauraient en avoir d’autres ; elles sont, tout comme l’art
moderne, quelque chose qu’il n’y a pas lieu de chercher à comprendre et où
il n’y a aucun sens plus ou moins profond à pénétrer, mais par quoi il suffit
de se laisser « impressionner » d’une façon toute sentimentale. Tout cela
n’atteint donc, dans l’être psychique, que la partie la plus superficielle et la
plus illusoire de toutes, celle qui varie non seulement d’un individu à un
autre, mais aussi chez le même individu suivant ses dispositions du
moment ; ce domaine sentimental est bien, sous tous les rapports, le type le
plus complet et le plus extrême de ce qu’on pourrait appeler la
« subjectivité » à l’état pur5.

Ce que nous disons du goût des cérémonies proprement dites s’applique
aussi, bien entendu, à l’importance excessive et en quelque sorte
disproportionnée que certains attribuent à tout ce qui est « décor » extérieur,
allant parfois, et cela même dans des choses d’ordre authentiquement



traditionnel, jusqu’à vouloir faire de cet accessoire contingent un élément
tout à fait indispensable et essentiel, tout comme d’autres s’imaginent que
les rites perdraient toute valeur s’ils n’étaient accompagnés de cérémonies
plus ou moins « imposantes ». Il est peut-être encore plus évident ici que
c’est bien d’« esthétisme » qu’il s’agit au fond, et, même quand ceux qui
s’attachent ainsi au « décor » assurent le faire à cause de la signification
qu’ils y reconnaissent, nous ne sommes pas certain qu’ils ne s’illusionnent
pas bien souvent en cela, et qu’ils ne soient pas attirés surtout par quelque
chose de beaucoup plus extérieur et « subjectif », par une impression
« artistique » au sens moderne de ce mot ; le moins qu’on puisse dire, c’est
que la confusion de l’accidentel avec l’essentiel, qui subsiste de toute façon,
est toujours le signe d’une compréhension fort imparfaite.

Ainsi, par exemple, parmi ceux qui admirent l’art du moyen âge, même
lorsqu’ils se persuadent sincèrement que leur admiration n’est pas
simplement « esthétique » comme l’était celle des « romantiques », et que le
motif principal en est la spiritualité qui s’exprime dans cet art, nous doutons
qu’il y en ait beaucoup qui le comprennent véritablement et qui soient
capables de faire l’effort nécessaire pour le voir autrement qu’avec des yeux
modernes, nous voulons dire pour se placer réellement dans l’état d’esprit
de ceux qui ont réalisé cet art et de ceux à qui il était destiné. Chez ceux qui
se plaisent à s’entourer d’un « décor » de cette époque, on retrouve presque
toujours, à un degré plus ou moins accentué, sinon la mentalité à
proprement parler, du moins l’« optique » des architectes qui font du « néo-
gothique », ou des peintres modernes qui essaient d’imiter les œuvres des
« primitifs ». Il y a toujours dans ces reconstitutions quelque chose
d’artificiel et de « cérémonieux », quelque chose qui « sonne faux »,
pourrait-on dire, et qui rappelle l’« exposition » ou le « musée » beaucoup
plus qu’il n’évoque l’usage réel et normal des œuvres d’art dans une
civilisation traditionnelle ; pour tout dire en un mot, on a nettement
l’impression que l’« esprit » en est absent6.

Ce que nous venons de dire au sujet du moyen âge, afin de donner un
exemple pris à l’intérieur du monde occidental lui-même, on pourrait le dire
aussi, et à plus forte raison, dans les cas où il s’agit d’un « décor » oriental ;
il est bien rare, en effet, que celui-ci, même s’il est composé d’éléments
authentiques, ne représente pas surtout, en tant qu’« ensemble », l’idée que
les Occidentaux se font de l’Orient, et qui n’a que de bien lointains rapports
avec ce qu’est réellement l’Orient lui-même7. Ceci nous amène à préciser



encore un autre point important : c’est que, parmi les multiples
manifestations de l’« esthétisme » moderne, il convient de faire une place à
part au goût de l’« exotisme », qu’on constate si fréquemment chez nos
contemporains, et qui, quels que soient les divers facteurs qui ont pu
contribuer à le répandre et qu’il serait trop long d’examiner ici en détail, se
ramène encore en définitive à une question de « sensibilité » plus ou moins
« artistique », étrangère à toute compréhension vraie, et même
malheureusement, chez ceux qui ne font que « suivre » et imiter les autres, à
une simple affaire de « mode », comme il en est d’ailleurs aussi dans le cas
de l’admiration affectée pour telle ou telle forme d’art, et qui varie d’un
moment à l’autre au gré des circonstances. Le cas de l’« exotisme » nous
touche en quelque sorte plus directement que tout autre, parce qu’il est fort
à craindre que l’intérêt même que certains manifestent pour les doctrines
orientales ne soit dû trop souvent à cette tendance ; quand il en est ainsi, il
est évident qu’il ne s’agit que d’une « attitude » purement extérieure et qu’il
n’y a pas lieu de prendre au sérieux. Ce qui complique les choses, c’est que
cette même tendance peut aussi se mêler parfois, dans une proportion plus
ou moins grande, à un intérêt beaucoup plus réel et plus sincère ; ce cas
n’est certes pas désespéré comme l’autre, mais ce dont il faut bien se rendre
compte alors, c’est qu’on ne pourra jamais parvenir à la véritable
compréhension d’une doctrine quelconque que quand l’impression
d’« exotisme » qu’elle a pu donner au début aura entièrement disparu. Cela
peut demander un effort préliminaire assez considérable et même pénible
pour certains, mais qui est strictement indispensable s’ils veulent obtenir
quelque résultat valable des études qu’ils ont entreprises ; si la chose est
impossible, ce qui arrive naturellement quelquefois, c’est qu’on a affaire à
des Occidentaux qui, du fait de leur constitution psychique spéciale, ne
pourront jamais cesser de l’être, et qui, par conséquent, feraient beaucoup
mieux de le demeurer entièrement et franchement, et de renoncer à
s’occuper de choses dont ils ne peuvent tirer aucun profit réel, car, quoi
qu’ils fassent, elles se situeront toujours pour eux dans un « autre monde »
sans rapport avec celui auquel ils appartiennent en fait et dont ils sont
incapables de sortir. Nous ajouterons que ces remarques prennent une
importance toute particulière dans les cas des Occidentaux d’origine qui,
pour une raison ou pour une autre, et surtout pour des raisons d’ordre
ésotérique et initiatique, les seules en somme que nous puissions considérer
comme véritablement dignes d’intérêt8, ont pris le parti d’adhérer à une



tradition orientale ; en effet, il y a là une véritable question de
« qualification » qui se pose pour eux, et qui devrait, en toute rigueur, faire
l’objet d’une sorte d’« épreuve » préalable avant d’en venir à une adhésion
réelle et effective. En tout cas, et même dans les conditions les plus
favorables, il faut que ceux-là soient bien persuadés que, tant qu’ils
trouveront le moindre caractère « exotique » à la forme traditionnelle qu’ils
auront adoptée, ce sera la preuve la plus incontestable qu’ils ne se sont pas
vraiment assimilé cette forme et que, quelles que puissent être les
apparences, elle demeure encore pour eux quelque chose d’extérieur à leur
être réel et qui ne le modifie que superficiellement ; c’est là en quelque
sorte un des premiers obstacles qu’ils rencontrent sur leur voie, et
l’expérience oblige à reconnaître que, pour beaucoup, ce n’est peut-être pas
le moins difficile à surmonter.

NOTES

1 Voir Aperçus sur l’Initiation, ch. XIX.
2 Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps.
3 Nous faisons cette restriction à cause des multiples contrefaçons de la spiritualité qui ont

cours parmi nos contemporains ; mais il suffit qu’ils soient persuadés qu’il agit de spiritualité ou
qu’ils veuillent en persuader les autres pour que la même remarque s’applique dans tous les cas.

4 Cela est particulièrement manifeste dans le cas de l’Islam, qui comporte naturellement
beaucoup de rites, mais où l’on ne pourrait pas trouver une seule cérémonie. D’autre part, en
Occident même, on peut constater, par ce qui a été conservé des sermons du moyen âge, que les
prédicateurs, à cette époque vraiment religieuse, ne dédaignaient aucunement d’employer un ton
familier et parfois même humoristique. – Un fait assez significatif est la déviation que l’usage
courant a fait subir au sens du mot « pontife » et de ses dérivés, qui, pour l’Occidental ordinaire qui
en ignore la valeur symbolique et traditionnelle, en sont arrivés à ne plus représenter d’autre idée que
celle du « cérémonialisme » le plus excessif, comme si la fonction essentielle du pontificat était, non
pas l’accomplissement de certains rites, mais celui de cérémonies particulièrement pompeuses.

5 Nous n’avons pas à parler ici de certaines formes de l’art moderne, qui peuvent produire des
effets de déséquilibre et même de « désagrégation » dont les répercussions sont susceptibles de
s’étendre beaucoup plus loin ; il ne s’agit plus alors seulement de l’insignifiance, au sens propre du
mot, qui s’attache à tout ce qui est purement profane, mais bien d’une véritable œuvre de
« subversion ».

6 Nous signalerons incidemment, dans le même ordre d’idées, le cas des fêtes dites
« folkloriques », qui sont si fort à la mode aujourd’hui : ces essais de reconstitution d’anciennes fêtes
« populaires », même quand ils s’appuient sur la documentation la plus exacte et l’érudition la plus
scrupuleuse, ont inévitablement une allure dérisoire de « mascarade » et de contrefaçon grossière,
pouvant faire croire à une intention « parodique » qui pourtant n’existe certainement pas chez leurs
organisateurs.

7 Pour prendre un exemple extrême et par là même plus « tangible », les œuvres de la plupart
des peintres dits « orientalistes » ne montrent que trop bien ce que peut donner l’« optique »
occidentale appliquée aux choses de l’Orient ; il n’est pas douteux qu’ils ont bien pris pour modèles



des personnages, des objets et des paysages orientaux, mais, parce qu’ils ne les ont vus que d’une
façon tout extérieure, la manière dont il les ont « rendus » vaut à peu près autant que les réalisations
des « folkloristes » dont nous parlions tout à l’heure.

8 Voir à ce sujet le chapitre précédent, À propos de « conversions ».



XIV
 –

 Nouvelles confusions

Nous avons eu à signaler, il y a quelques années, l’étrange attitude de
ceux qui éprouvaient le besoin de confondre délibérément l’ésotérisme avec
le mysticisme ou même, pour parler plus exactement, d’exposer les choses
de façon à substituer entièrement le mysticisme à l’ésotérisme partout où ils
rencontraient celui-ci, et notamment dans les doctrines orientales1. Cette
confusion avait d’ailleurs pris naissance chez les orientalistes, et elle
pouvait, à l’origine, n’être due qu’à leur incompréhension, dont ils ont
donné assez d’autres preuves pour qu’il n’y ait pas lieu de trop s’en étonner
; mais où la chose devint plus grave, c’est quand on s’en empara dans
certains milieux religieux, avec des intentions visiblement beaucoup plus
conscientes et un parti pris qui n’était plus simplement celui de tout faire
rentrer bon gré mal gré dans les cadres occidentaux. Dans ces milieux, en
effet, on s’était contenté jusque-là de nier purement et simplement
l’existence de tout ésotérisme, ce qui était évidemment l’attitude la plus
commode, puisqu’elle dispensait d’examiner plus au fond quelque chose
que l’on considérait comme particulièrement gênant, et qui l’est
effectivement pour ceux qui, comme les exotéristes exclusifs, prétendent
qu’il ne doit rien y avoir qui échappe à leur compétence ; mais il semble
que, à un certain moment, on se soit rendu compte que cette négation totale
et « simpliste » n’était plus possible, et qu’en même temps il était plus
habile de dénaturer l’ésotérisme de façon à pouvoir l’« annexer » en
quelque sorte, en l’assimilant à quelque chose qui, comme c’est le cas du
mysticisme, ne relève en réalité que de l’exotérisme religieux. Ainsi, on
pouvait encore continuer à ne pas prononcer le mot d’ésotérisme, puisque
celui de mysticisme en prenait la place partout et toujours, et la chose elle-
même était si bien travestie par là qu’elle paraissait rentrer dans le domaine
exotérique, ce qui était sans doute l’essentiel pour les fins qu’on se
proposait, et ce qui permettrait à certains de formuler à tort et à travers des
« jugements » sur des choses qu’ils n’avaient pas la moindre qualité pour



apprécier et qui, par leur véritable nature, étaient, à tous les points de vue,
entièrement en dehors de leur « juridiction ».

En ces derniers temps, nous avons remarqué encore un autre
changement d’attitude, et nous dirions volontiers un autre changement de
tactique, car il va de soi que, en tout cela, il ne s’agit pas seulement d’une
attitude qui, si erronée qu’elle soit, pourrait du moins passer pour
désintéressée, comme on peut l’admettre dans le cas de la plupart des
orientalistes2 ; et ce qui est assez curieux, c’est que cette nouvelle attitude a
commencé à se manifester précisément dans les mêmes milieux que la
précédente, ainsi que dans quelques autres qui tiennent d’assez près à ceux-
là, à en juger par le fait que nous y voyons figurer en partie les mêmes
personnages3. Maintenant, on n’hésite plus à parler nettement d’ésotérisme,
comme si ce mot avait subitement cessé de faire peur à certains ; qu’a-t-il
bien pu se passer pour qu’ils se décident à en arriver là ? Il serait sans doute
assez difficile de le dire exactement, mais il est permis de supposer que,
d’une façon ou d’une autre, l’existence de l’ésotérisme est devenue une
vérité trop évidente pour qu’on puisse continuer à la passer sous silence ou
à soutenir que cet ésotérisme n’est rien d’autre que du mysticisme ; à dire
vrai, nous craignons bien d’être nous-même pour quelque chose dans la
déconvenue plutôt pénible que cette constatation a dû causer de ce côté,
mais c’est ainsi et nous n’y pouvons rien ; il faut bien qu’on en prenne son
parti et qu’on tache de s’accommoder de son mieux aux modifications qui
surviennent dans les circonstances au milieu desquelles on vit ! C’est
d’ailleurs ce qu’on s’est empressé de faire, mais ce n’est pas à dire que nous
pensions devoir nous en féliciter outre mesure, car il n’y a guère d’illusions
à se faire sur ce que nous pourrions appeler la « qualité » de ce
changement ; il ne suffit pas, en effet, qu’on veuille bien reconnaître enfin
l’existence de l’ésotérisme comme tel, il faut encore voir comment on le
présente et de quelle manière on en parle, et, comme il fallait s’y attendre,
c’est là que les choses se gâtent d’une assez singulière façon.

Tout d’abord, bien qu’il ne soit pas toujours facile de savoir ce que
certains pensent au fond, parce qu’ils paraissent s’appliquer à ne jamais
dissiper entièrement les équivoques qui peuvent s’introduire dans leurs
exposés (et nous ne voulons pas leur faire l’injure de croire que ce soit là
pure incapacité de leur part), il semble bien qu’ils admettent non seulement
l’existence de l’ésotérisme, mais aussi sa validité, tout au moins dans une
certaine mesure, et cela surtout sous le couvert du symbolisme ; et,



assurément, c’est déjà quelque chose d’assez appréciable que, pour ce qui
est du symbolisme, ils ne se contentent plus de la fâcheuse banalité des
interprétations exotériques courantes et du plat « moralisme » dont celles-ci
s’inspirent le plus habituellement. Pourtant, nous dirions volontiers que,
sous certains rapports, ils vont parfois trop loin, en ce sens que, à des
considérations fort justes, il leur arrive d’en mêler d’autres qui ne relèvent
que d’un pseudo-symbolisme tout à fait fantaisiste et qu’il est véritablement
impossible de prendre au sérieux ; faut-il ne voir là que l’effet d’une
certaine inexpérience dans ce domaine où rien ne saurait s’improviser ? Il
est bien possible qu’il y ait quelque chose de cela, mais il peut aussi y avoir
autre chose ; on dirait même que ce mélange est fait tout exprès pour
déprécier le symbolisme et l’ésotérisme, et cependant nous ne pouvons pas
croire que telle soit l’intention de ceux qui écrivent ces choses, car il
faudrait alors qu’ils se résignent volontairement à voir ce discrédit rejaillir
sur eux-mêmes et sur leurs propres travaux ; mais il est moins sûr que cette
intention n’existe en aucune façon chez ceux par qui ils se laissent diriger,
car il va de soi que, en pareil cas, tous ne sont pas également conscients des
dessous de la « tactique » à laquelle ils apportent leur collaboration. Quoi
qu’il en soit, nous préférons, jusqu’à preuve du contraire, penser qu’il s’agit
seulement de « minimiser » cet ésotérisme qu’on ne peut plus nier (c’est en
somme ce qu’une expression proverbiale appelle « faire la part du feu »),
d’en amoindrir la portée le plus possible, en y introduisant des questions
sans importance réelle, voire même tout à fait insignifiantes, des sortes
d’« amusettes » pour le public, qui naturellement ne sera que trop disposé à
se faire une idée de l’ésotérisme lui-même d’après ces petites choses qui
sont, beaucoup plus que tout le reste, à la mesure de ses facultés de
compréhension4.

Ce n’est pourtant pas encore le plus grave, et il y a autre chose qui nous
paraît plus inquiétant à certains égards : c’est qu’on mélange
inextricablement l’ésotérisme véritable avec ses multiples déformations et
contrefaçons contemporaines, occultistes, théosophistes et autres, en tirant
indistinctement de l’un et des autres des notions et des références qu’on
présente de façon à les mettre pour ainsi dire sur le même plan, et en
s’abstenant d’ailleurs de marquer nettement ce qu’on admet et ce qu’on
rejette dans tout cela ; n’y a-t-il là qu’ignorance ou manque de
discernement ? Ce sont là des choses qui peuvent sans doute jouer assez
souvent quelque rôle en pareil cas, et que d’ailleurs certains « dirigeants »



savent fort bien faire servir aussi à leurs fins ; mais, dans le cas présent, il
est malheureusement impossible qu’il n’y ait que cela, car, parmi ceux qui
agissent ainsi, nous sommes tout à fait certain qu’il y en a qui sont
parfaitement informés de ce qu’il en est réellement ; alors, comment
qualifier une telle façon de procéder qui semble calculée expressément pour
jeter le trouble et la confusion dans l’esprit de leurs lecteurs ? Comme du
reste il ne s’agit pas là d’un fait isolé, mais d’une tendance générale chez
ceux dont nous parlons, il semble bien qu’elle doive répondre à quelque
« plan » préconçu ; naturellement, on peut y voir un nouvel exemple du
désordre moderne qui s’étend partout de plus en plus, et sans lequel des
confusions de ce genre ne pourraient guère se produire et encore moins se
répandre ; mais ce n’est pas suffisant comme explication, et, encore une
fois, nous devons nous demander quelles intentions plus précises il y a là-
dessous. Il est peut-être encore trop tôt pour les distinguer clairement, et il
convient d’attendre quelque peu pour mieux voir dans quel sens ce
« mouvement » se développera ; mais ne s’agirait-il pas en premier lieu, en
confondant tout ainsi, de rejeter sur l’ésotérisme le plus authentique quelque
chose de la suspicion qui s’attache très légitimement à ses contrefaçons ?
Cela pourrait sembler contradictoire avec l’acceptation même de
l’ésotérisme, mais nous ne sommes pas très sûr qu’il en soit réellement
ainsi, et voici pourquoi : d’abord, du fait même des équivoques auxquelles
nous faisions allusion plus haut, cette acceptation n’est en quelque sorte que
« de principe » et ne porte actuellement sur rien de bien déterminé ; ensuite,
bien qu’on se garde de toute appréciation d’ensemble, on lance de temps à
autre quelques insinuations plus ou moins malveillantes et il se trouve
qu’elles sont presque toujours dirigées contre le véritable ésotérisme. Ces
remarques amènent à se demander si, en définitive, il ne s’agirait pas tout
simplement de préparer la constitution d’un nouveau pseudo-ésotérisme
d’un genre quelque peu particulier, destiné à donner une apparence de
satisfaction à ceux qui ne se contentent plus de l’exotérisme, tout en les
détournant de l’ésotérisme véritable auquel on prétendait l’opposer5. S’il en
était ainsi, comme ce pseudo-ésotérisme, dont nous avons peut-être déjà
quelques échantillons dans les fantaisies et les « amusettes » dont nous
avons parlé, est probablement encore assez loin d’être entièrement « au
point », il serait compréhensible que, en attendant qu’il le soit, on ait tout
intérêt à rester le plus possible dans le vague, quitte à en sortir pour prendre
ouvertement l’offensive au moment voulu, et ainsi tout s’expliquerait fort



bien. Il est bien entendu que, jusqu’à nouvel ordre, nous ne pouvons
présenter ce que nous venons de dire en dernier lieu que comme une
hypothèse, mais tous ceux qui connaissent la mentalité de certaines gens
reconnaîtront sûrement qu’elle ne manque pas de vraisemblance ; et en ce
qui nous concerne, il nous est revenu de divers côtés, depuis quelque temps
déjà, quelques histoires de prétendues initiations qui, si inconsistantes
qu’elles soient, seraient aussi de nature à la confirmer.

Nous ne voulons pas, pour le moment, en dire plus sur tout cela, mais
nous avons tenu à ne pas attendre davantage pour mettre en garde ceux qui,
de la meilleure foi du monde, risqueraient de se laisser trop facilement
séduire par certaines apparences trompeuses ; et nous serions trop heureux
si, comme il arrive parfois, le seul fait d’avoir exposé ces choses suffisait à
en arrêter le développement avant qu’elles n’aillent trop loin. Nous
ajouterons encore que, à un niveau beaucoup plus bas que celui dont il
s’agit, nous avons observé aussi récemment des confusions qui sont en
somme du même genre, et qu’ici du moins l’intention n’est nullement
douteuse : il s’agit manifestement de chercher à assimiler l’ésotérisme à ses
pires contrefaçons et les représentants des organisations initiatiques
traditionnelles aux charlatans des diverses pseudo-initiations ; entre ces
ignominies grossières, contre lesquelles on ne saurait protester trop
énergiquement, et certaines manœuvres beaucoup plus subtiles, il y a
assurément une différence à faire ; mais, au fond, tout cela ne serait-il pas
dirigé dans le même sens, et les tentatives les plus habiles et les plus
insidieuses ne sont-elles pas aussi les plus dangereuses par là même ?

NOTES

1 Voir Aperçus sur l’Initiation, ch. Ier.
2 Nous disons la plupart, car il faut évidemment faire exception pour les quelques orientalistes

qui se trouvent avoir en même temps des liens plus ou moins étroits avec les milieux religieux dont il
est question.

3 Nous avons déjà donné dans nos derniers comptes rendus, à propos d’une publication
nouvelle, un exemple très caractéristique de l’attitude dont il s’agit, et nous aurons prochainement
l’occasion d’en relever d’autres ; mais il est bien entendu que, pour le moment, nous nous en tenons à
des considérations d’ordre plus général, sans entrer dans l’examen particulier et détaillé de certains
cas individuels (et nous l’entendons aussi bien des groupements et de leurs organes que des
personnes), qui trouvera mieux sa place ailleurs quand il y aura lieu.

4 Nous savons par ailleurs que tel ecclésiastique, qui avait commencé à exposer des vues d’un



intérêt incontestable au point de vue du symbolisme, s’est vu ensuite obligé, non pas de les renier,
mais de les atténuer en déclarant lui-même qu’il n’y attachait qu’une importance tout à fait
secondaire et qu’il les regardait en quelque sorte comme doctrinalement indifférentes ; ce fait paraît
bien aller à l’appui de ce que nous disons ici de ce « rapetissement » voulu de l’ésotérisme, qui peut
d’ailleurs fort bien s’opérer de plusieurs façons apparemment contraires, en attribuant de
l’importance à ce qui n’en a pas et en affaiblissant celle de ce qui en a réellement.

5 L’incorporation de certains éléments réellement traditionnels n’empêcherait pas que, en tant
que « construction » et dans son ensemble, ce ne soit qu’un pseudo-ésotérisme ; du reste, les
occultistes eux-mêmes ont bien procédé ainsi, quoique pour des raisons différentes et d’une façon
beaucoup moins consciente.



XV
 –

 Sur le prétendu « orgueil intellectuel »

Dans le précédent article, à propos de la nouvelle attitude prise vis-à-vis
de l’ésotérisme dans certains milieux religieux, nous disions que, dans les
exposés se rapportant à cet ordre de choses, on introduit de temps à autre, et
comme incidemment, certaines insinuations malveillantes qui, si elles ne
répondaient à quelque intention bien définie, s’accorderaient plutôt mal
avec l’admission même de l’ésotérisme, cette admission ne fût-elle que « de
principe » en quelque sorte. Parmi ces insinuations, il en est une sur laquelle
nous ne croyons pas inutile de revenir plus particulièrement : il s’agit du
reproche d’« orgueil intellectuel », qui n’est certes pas nouveau, bien loin
de là, mais qui reparaît encore là une fois de plus, et qui, chose singulière,
vise toujours de préférence les adhérents des doctrines ésotériques les plus
authentiquement traditionnelles ; faut-il en conclure que ceux-ci sont
estimés plus gênants que les contrefacteurs de toute catégorie ? Cela est fort
possible en effet, et d’ailleurs, en pareil cas, les contrefacteurs en question
doivent sans doute être regardés comme étant plutôt à ménager, puisque,
comme nous l’avons signalé, ils servent à créer les plus fâcheuses
confusions et sont par là même des auxiliaires, involontaires assurément,
mais non moins utiles pour cela, de la « tactique » nouvelle qu’on a cru
devoir adopter pour faire face aux circonstances.

L’expression d’« orgueil intellectuel » est manifestement contradictoire
en elle-même, car, si les mots ont encore une signification définie (mais
nous sommes parfois tentés de douter qu’ils en aient une pour la majorité de
nos contemporains), l’orgueil ne peut être que d’ordre purement
sentimental. On pourrait peut-être, en un certain sens, parler d’orgueil en
connexion avec la raison, parce que celle-ci appartient au domaine
individuel tout aussi bien que le sentiment, de sorte que, entre l’une et
l’autre, des réactions réciproques sont toujours possibles ; mais comment
pourrait-il en être ainsi dans l’ordre de l’intellectualité pure, qui est
essentiellement supra-individuel ? Et, dès lors que c’est d’ésotérisme qu’il



s’agit par hypothèse, il est évident que ce n’est pas de la raison qu’il peut
être question, mais bien de l’intellect transcendant, soit directement dans le
cas d’une véritable réalisation métaphysique et initiatique, soit tout au
moins indirectement, mais pourtant très réellement aussi, dans le cas d’une
connaissance qui n’est encore que simplement théorique, puisque, de toute
façon, il s’agit là d’un ordre de choses que la raison est incapable
d’atteindre. C’est d’ailleurs pourquoi les rationalistes sont toujours si
acharnés à en nier l’existence ; l’ésotérisme les gêne tout autant que les
exotéristes religieux les plus exclusifs, quoique naturellement pour des
motifs tout différents ; mais, motifs à part, il y a là en fait une « rencontre »
qui est assez curieuse.

Au fond, le reproche dont il s’agit peut paraître inspiré surtout par la
manie égalitaire des modernes, qui ne veut souffrir quoi que ce soit qui
dépasse le niveau « moyen » ; mais ce qui est plus étonnant, c’est de voir
des gens qui se recommandent d’une tradition, fût-ce seulement au point de
vue exotérique, partager de semblables préjugés, qui sont l’indice d’une
mentalité nettement antitraditionnelle. Cela prouve assurément qu’ils sont
gravement affectés par l’esprit moderne, bien que probablement ils ne s’en
rendent pas compte eux-mêmes ; et il y a là encore une de ces
contradictions si fréquentes à notre époque, qu’on est bien obligé de
constater tout en s’étonnant qu’elles puissent passer généralement
inaperçues. Mais où cette contradiction atteint son degré le plus extrême,
c’est quand elle se trouve, non plus même chez ceux qui sont résolus à
n’admettre rien d’autre que l’exotérisme et qui le déclarent expressément,
mais, comme c’est le cas ici, chez ceux qui semblent accepter un certain
ésotérisme, quelles qu’en soient d’ailleurs la valeur et l’authenticité, car
enfin ils devraient tout au moins sentir que le même reproche pourrait être
formulé aussi contre eux par les exotéristes intransigeants. Faut-il conclure
de là que leur prétention à l’ésotérisme n’est en définitive qu’un masque, et
qu’elle a surtout pour but de faire rentrer dans la commune mesure du
« troupeau » ceux qui pourraient être tentés d’en sortir si l’on n’avisait à
trouver un moyen de les détourner du véritable ésotérisme ? S’il en était
ainsi, il faut convenir que tout s’expliquerait assez bien, l’accusation
d’« orgueil intellectuel » étant dressée devant eux comme une sorte
d’épouvantail, tandis que, en même temps, la présentation d’un pseudo-
ésotérisme quelconque donnerait à leurs aspirations une satisfaction
illusoire et parfaitement inoffensive ; encore une fois, il faudrait bien mal



connaître la mentalité de certains milieux pour se refuser à croire à la
vraisemblance d’une telle hypothèse.

Maintenant, nous pouvons, en ce qui concerne le prétendu « orgueil
intellectuel » aller plus au fond des choses : ce serait vraiment un singulier
orgueil que celui qui aboutit à dénier à l’individualité toute valeur propre,
en la faisant apparaître comme rigoureusement nulle au regard du Principe.
En somme, ce reproche procède exactement de la même incompréhension
que celui d’égoïsme qui est parfois adressé aussi à l’être qui cherche à
atteindre la Délivrance finale : comment pourrait-on parler d’« égoïsme » là
où, par définition même, il n’y a plus d’ego ? Il serait sinon plus juste, du
moins plus logique de voir quelque chose d’égoïste dans la préoccupation
du « salut » (ce qui, bien entendu, ne voudrait nullement dire qu’elle soit
illégitime), ou de trouver la marque d’un certain orgueil dans le désir
d’« immortaliser » son individualité au lieu de tendre à la dépasser ; les
exotéristes devraient bien y réfléchir, car cela pourrait être de nature à les
rendre un peu plus circonspects dans les accusations qu’ils lancent ainsi
inconsidérément. Nous ajouterons encore, à propos de l’être qui parvient à
la Délivrance, qu’une réalisation d’ordre universel comme celle-là a des
conséquences bien autrement étendues et effectives que le vulgaire
« altruisme », qui n’est que le souci des intérêts d’une simple collectivité, et
qui par conséquent ne sort en aucune façon de l’ordre individuel ; dans
l’ordre supra-individuel où il n’y a plus de « moi », il n’y a pas davantage
d’« autrui », parce qu’il s’agit là d’un domaine où tous les êtres sont un,
« fondus sans être confondus », suivant l’expression d’Eckhart, et réalisant
véritablement ainsi la parole du Christ : « Qu’ils soient un comme le Père et
moi nous sommes un. »

Ce qui est vrai de l’orgueil l’est également de l’humilité qui, étant son
contraire, se situe exactement au même niveau, et dont le caractère n’est pas
moins exclusivement sentimental et individuel ; mais il y a, dans un tout
autre ordre, quelque chose qui, spirituellement, est bien autrement valable
que cette humilité : c’est la « pauvreté spirituelle » entendue dans son vrai
sens, c’est-à-dire la reconnaissance de la dépendance totale de l’être vis-à-
vis du Principe ; et qui peut en avoir une conscience plus réelle et plus
complète que les véritables ésotéristes ? Nous irions même volontiers plus
loin : à notre époque, qui, en dehors de ceux-ci, en a encore vraiment
conscience à quelque degré, et, même pour les adhérents d’un exotérisme
traditionnel, sauf peut-être quelques exceptions de plus en plus rares, peut-il



y avoir là quelque chose de plus qu’une affirmation toute verbale et
extérieure ? Nous en doutons fort, et la raison profonde en est celle-ci : pour
employer les termes de la tradition extrême-orientale, qui sont ici ceux qui
permettent d’exprimer le plus facilement ce que nous voulons dire,
l’homme pleinement « normal » doit être yin par rapport au Principe, mais
au Principe seul, et, en raison de sa situation « centrale », il doit être yang
par rapport à toute la manifestation ; au contraire, l’homme déchu prend une
attitude par laquelle il tend de plus en plus à se faire yang par rapport au
Principe (ou plutôt à s’en donner l’illusion, car il va de soi que c’est là une
impossibilité) et yin par rapport à la manifestation ; et c’est de là que sont
nés tout à la fois l’orgueil et l’humilité. Quand la déchéance en arrive à sa
dernière phase, l’orgueil aboutit finalement à la négation du Principe, et
l’humilité à celle de toute hiérarchie ; de ces deux négations, les exotéristes
religieux se refusent évidemment à la première, ils la repoussent même avec
une véritable horreur quand elle prend le nom d’« athéisme », mais, par
contre, nous avons trop souvent l’impression qu’ils ne sont plus bien
éloignés de la seconde1 !

NOTES

1 Nous profiterons de cette occasion pour signaler aussi accessoirement un reproche
particulièrement grotesque qui nous a été fait, et qui en somme se rattache encore au même ordre
d’idées, nous voulons dire à l’intrusion de la sentimentalité dans un domaine où elle ne saurait
légitimement avoir accès : il paraît que nos écrits ont le grave défaut de « manquer de joie » ! Que
certaines choses nous causent de la joie ou non, cela ne peut en tout cas dépendre que de nos propres
dispositions individuelles, et, en elles-mêmes, ces choses n’y sont assurément pour rien, étant
totalement indépendantes de semblables contingences ; cela ne peut ni ne doit donc intéresser
personne, et il serait parfaitement ridicule et déplacé d’en introduire quoi que ce soit dans l’exposé de
doctrines traditionnelles à l’égard desquelles les individualités, et la nôtre aussi bien que toute autre,
ne comptent absolument pour rien.



XVI
 –

 Contemplation directe
 et contemplation par reflet

Nous devons revenir encore une fois sur les différences essentielles qui
existent entre la réalisation métaphysique ou initiatique et la réalisation
mystique, car, à ce sujet, certains ont posé cette question : si la
contemplation comme nous le préciserons encore plus loin, est la plus haute
forme de l’activité, et beaucoup plus active en réalité que tout ce qui relève
de l’action extérieure, et si, comme on l’admet généralement, il y a aussi
contemplation dans les cas des états mystiques, n’y a-t-il pas là quelque
chose d’incompatible avec le caractère de passivité qui est inhérent au
mysticisme même ? De plus, dès lors qu’on peut parler de contemplation à
la fois dans l’ordre métaphysique et dans l’ordre mystique, il pourrait
sembler que l’un et l’autre coïncident sous ce rapport, au moins dans une
certaine mesure ; ou bien, s’il n’en est pas ainsi, y aurait-il donc deux sortes
de contemplation ?

Avant tout, il convient de rappeler à cet égard qu’il y a bien des qualités
différentes de mysticisme, et que les formes inférieures de celui-ci ne
sauraient être en cause ici, car on ne peut pas y parler réellement de
contemplation au vrai sens de ce mot. Il faut écarter, à ce point de vue, tout
ce qui a le caractère le plus nettement « phénoménique », c’est-à-dire en
somme tous les états où se rencontre ce à quoi les théoriciens du mysticisme
appliquent des désignations comme celles de « vision sensible » et de
« vision imaginaire » (et d’ailleurs l’imagination rentre également dans
l’ordre des facultés sensibles prises au sens le plus étendu), états qu’eux-
mêmes considèrent aussi comme inférieurs, et que même, avec juste raison,
ils n’envisagent pas sans une certaine méfiance, car il est évident que c’est
là que l’illusion peut s’introduire avec la plus grande facilité. Il n’y a de
contemplation mystique proprement dite que dans le cas de ce qui est
appelé « vision intellectuelle », qui est d’un ordre beaucoup plus
« intérieur », et à laquelle n’atteignent que les mystiques qu’on peut dire



supérieurs, à tel point qu’il semble que ce soit là en quelque sorte
l’aboutissement et comme le but même de leur réalisation ; mais ces
mystiques dépassent-ils effectivement par là le domaine individuel ? C’est
en cela que consiste au fond toute la question, car c’est cela seul qui, tout en
laissant d’ailleurs subsister en tout cas la différence des moyens
caractérisant respectivement les deux voies initiatique et mystique, pourrait
justifier, quant à leur but, une certaine assimilation comme celle dont nous
venons de parler. Il est bien entendu qu’il ne s’agit aucunement pour nous
d’amoindrir la portée des différences qualificatives qui existent dans le
mysticisme lui-même ; mais il n’en est pas moins vrai que, même pour ce
qu’il y a de plus élevé dans celui-ci, cette assimilation impliquerait une
confusion qu’il est nécessaire de dissiper.

Nous dirons nettement qu’il y a bien réellement deux sortes de
contemplation, qu’on pourrait appeler une contemplation directe et une
contemplation par reflet ; de même en effet qu’on peut regarder directement
le soleil ou regarder seulement son reflet dans l’eau, de même aussi on peut
contempler, soit les réalités spirituelles telles qu’elles sont en elles-mêmes,
soit leur reflet dans le domaine individuel. On peut bien parler de
contemplation dans les deux cas, et même, en un certain sens, ce sont bien
les mêmes réalités qui sont contemplées, comme c’est le même soleil qu’on
voit directement ou par son reflet ; mais il n’en est pas moins évident qu’il y
a là une très grande différence. Il y a même plus que ne pourrait le faire
penser à première vue la comparaison que nous venons de donner, car la
contemplation directe des réalités spirituelles implique nécessairement
qu’on se transporte soi-même en quelque sorte dans leur propre domaine, ce
qui suppose un certain degré de réalisation des états supra-individuels,
réalisation qui ne peut jamais être qu’essentiellement active ; par contre, la
contemplation par reflet implique seulement qu’on « s’ouvre » à ce qui se
présentera comme spontanément (et qui pourra aussi ne pas se présenter,
puisque c’est là quelque chose qui ne dépend aucunement de la volonté ou
de l’initiative du contemplatif), et c’est pourquoi il n’y a là rien qui soit
incompatible avec la passivité mystique. Naturellement, cela n’empêche pas
la contemplation d’être toujours, à un degré ou à un autre, une véritable
activité intérieure, et d’ailleurs un état qui serait purement passif ne se
conçoit peut-être même pas, puisque la simple sensation elle-même a aussi
quelque chose d’actif sous un certain rapport ; en fait, la passivité pure
n’appartient qu’à la materia prima et ne saurait se rencontrer nulle part dans



la manifestation. Mais la passivité du mystique consiste proprement en ce
qu’il se borne à recevoir ce qui vient à lui, et qui ne peut pas ne pas éveiller
en lui une certaine activité intérieure, celle-là même qui constituera
précisément sa contemplation ; il est passif parce qu’il ne fait rien pour aller
au-devant des réalités qui sont l’objet de cette contemplation, et c’est cela
même qui entraîne comme conséquence qu’il ne sort pas de son état
individuel. Il faut donc, pour que ces réalités lui deviennent accessibles en
quelque façon, qu’elles descendent pour ainsi dire dans le domaine
individuel, ou, si l’on préfère, qu’elles s’y reflètent comme nous le disions
tout à l’heure ; cette dernière façon de parler est d’ailleurs la plus exacte,
parce qu’elle fait mieux comprendre qu’elles ne sont aucunement affectées
par cette « descente » apparente, pas plus que le soleil ne l’est par
l’existence de son reflet.

Un autre point particulièrement important, et qui se rattache du reste
assez étroitement au précédent, c’est que la contemplation mystique, par là
même qu’elle n’est qu’indirecte, n’implique jamais aucune identification,
mais au contraire, laisse toujours subsister la dualité entre le sujet et l’objet ;
à vrai dire, d’ailleurs, il est en quelque sorte nécessaire qu’il en soit ainsi,
car cette dualité fait partie intégrante du point de vue religieux comme tel,
et, ainsi que nous avons déjà eu souvent l’occasion de le dire, tout ce qui est
mysticisme relève proprement du domaine religieux1. Ce qui peut prêter à
confusion sur ce point, c’est que les mystiques emploient volontiers le mot
d’« union », et que la contemplation dont il s’agit appartient même plus
précisément à ce qu’ils nomment « vie unitive » ; mais cette « union » n’a
aucunement la même signification que le Yoga ou ses équivalents, de sorte
qu’il n’y a là qu’une similitude tout extérieure. Ce n’est pas qu’il soit
illégitime d’employer le même mot, car, dans le langage courant lui-même,
on parle d’union entre des êtres dans bien des cas divers et où il n’y a
évidemment identification entre eux à aucun degré ; il faut seulement avoir
toujours le plus grand soin de ne pas confondre des choses différentes sous
prétexte qu’un seul mot sert à désigner également les unes et les autres.
Dans le mysticisme, insistons-y encore, il n’est jamais question
d’identification avec le Principe, ni même avec tel ou tel de ses aspects
« non-suprêmes » (ce qui en tout cas dépasserait encore manifestement les
possibilités d’ordre individuel) ; et, de plus, l’union qui est considérée
comme le terme même de la vie mystique est toujours rapportée à une
manifestation principielle envisagée uniquement dans le domaine humain



ou par rapport à celui-ci2.
Il doit être bien entendu, d’autre part, que la contemplation atteinte dans

la réalisation initiatique comporte bien des degrés différents, de sorte
qu’elle ne va assurément pas toujours jusqu’à une identification ; mais,
quand il en est ainsi, elle n’est encore regardée que comme un stade
préliminaire, une étape dans le cours de la réalisation, et non point comme
le but suprême auquel l’initiation doit conduire finalement3. Cela devrait
suffire à montrer que les deux voies ne tendent pas réellement à la même
fin, puisque l’une d’elles s’arrête à ce qui ne représente pour l’autre qu’une
étape secondaire ; et de plus, même à ce degré, il y a une grande différence
en ce que, dans l’un des deux cas, c’est un reflet qui est contemplé en
quelque sorte en lui-même et pour lui-même, tandis que, dans l’autre, ce
reflet n’est pris que comme le point d’aboutissement des rayons dont il
faudra suivre la direction pour remonter, à partir de là, jusqu’à la source
même de la lumière.

NOTES

1 Ceci ne veut pas dire qu’il n’y ait pas, dans les écrits anciens appartenant à la tradition
chrétienne, certaines choses qui ne pourraient se comprendre autrement que comme l’affirmation plus
ou moins explicite d’une identification ; mais les modernes, qui d’ailleurs cherchent généralement à
en atténuer le sens, les trouvant gênantes parce qu’elles ne rentrent pas dans leurs propres
conceptions, commettent une erreur en les rapportant au mysticisme ; il y avait certainement alors,
dans le Christianisme même, bien des choses d’un tout autre ordre et dont ils n’ont plus la moindre
idée.

2 Le langage même des mystiques est très net à cet égard : il ne s’agit jamais d’union avec le
Christ-principe, c’est-à-dire avec le Logos en lui-même, ce qui, même sans aller jusqu’à
l’identification, serait déjà au-delà du domaine humain ; il s’agit toujours d’« union avec le Christ
Jésus », expression qui se réfère clairement, d’une façon exclusive, au seul aspect « individualisé » de
l’Avatâra.

3 La différence entre cette contemplation préliminaire et l’identification est celle qui existe entre
ce que la tradition islamique désigne respectivement comme aynul-yaqîn et haqqul-yaqîn (voir
Aperçus sur l’Initiation, pp. 173-175).



XVII
 –

 Doctrine et méthode

Nous avons souvent insisté déjà sur le fait que, si le but ultime de toute
initiation est essentiellement un, il est cependant nécessaire que les voies
qui permettent de l’atteindre soient multiples, afin de s’adapter à la diversité
des conditions individuelles ; en cela, en effet, il ne faut pas considérer
seulement le point d’arrivée, qui est toujours le même, mais aussi le point
de départ, qui est différent suivant les individus. Il va de soi, d’ailleurs, que
ces voies multiples tendent à s’unifier à mesure qu’elles se rapprochent du
but, et que, même avant d’y parvenir, il y a un point à partir duquel les
différences individuelles ne peuvent plus intervenir en aucune façon ; et il
n’est pas moins évident que leur multiplicité, qui n’affecte en rien l’unité du
but, ne saurait davantage affecter l’unité fondamentale de la doctrine, qui,
en réalité, n’est pas autre chose que celle de la vérité même.

Ces notions sont tout à fait courantes dans toutes les civilisations
orientales : ainsi, dans les pays de langue arabe, il est passé en expression
proverbiale de dire que « chaque sheikh a sa tarîqah », pour dire qu’il y a de
nombreuses façons de faire une même chose et d’obtenir un même résultat.
À la multiplicité des turuq dans l’initiation islamique correspond
exactement, dans la tradition hindoue, celle des voies du Yoga, dont on parle
quelquefois comme d’autant de Yogas distincts, bien que cet emploi du
pluriel soit tout à fait impropre si le mot était pris dans son sens strict, qui
désigne le but lui-même ; il ne se justifie que par l’extension usuelle de la
même dénomination aux méthodes ou aux procédés qui sont mis en œuvre
pour atteindre ce but ; et, en toute rigueur, il serait plus correct de dire qu’il
n’y a qu’un Yoga, mais qu’il y a de multiples mârgas ou voies conduisant à
sa réalisation.

Nous avons constaté à cet égard, chez certains Occidentaux, une
méprise vraiment singulière : de la constatation de cette multiplicité de
voies, ils prétendent conclure à l’inexistence d’une doctrine unique et
invariable, voire même de toute doctrine dans le Yoga ; ils confondent ainsi,



si invraisemblable que cela puisse paraître, la question de doctrine et la
question de méthode, qui sont des choses d’ordre totalement différent. On
ne devrait d’ailleurs pas parler, si l’on tient à l’exactitude de l’expression,
d’« une doctrine du Yoga », mais de la doctrine traditionnelle hindoue, dont
le Yoga représente un des aspects ; et, pour ce qui est des méthodes de
réalisation du Yoga, elles ne relèvent que des applications « techniques »
auxquelles la doctrine donne lieu, et qui sont traditionnelles, elles aussi,
précisément parce qu’elles sont fondées sur la doctrine et ordonnées en vue
de celle-ci, ce à quoi elles tendent étant toujours, en définitive, l’obtention
de la pure Connaissance. Il est bien clair que la doctrine, pour être vraiment
tout ce qu’elle doit être, doit comporter, dans son unité même, des aspects
ou des points de vue (darshanas) divers, et que, sous chacun de ces points
de vue, elle doit être susceptible d’applications indéfiniment variées ; pour
s’imaginer qu’il peut y avoir là quelque chose de contraire à son unité et à
son invariabilité essentielles, il faut, disons-le nettement, n’avoir pas la
moindre idée de ce qu’est réellement une doctrine traditionnelle. D’ailleurs,
d’une façon analogue, la multiplicité indéfinie des choses contingentes
n’est-elle pas, elle aussi, comprise tout entière dans l’unité de leur Principe,
et sans que l’immutabilité de celui-ci en soit aucunement affectée ?

Il ne suffit pas de constater purement et simplement une erreur ou une
méprise comme celle dont il s’agit, et il est plus instructif d’en chercher
l’explication ; nous devons donc nous demander à quoi peut bien
correspondre, dans la mentalité occidentale, la négation de l’existence d’une
chose telle que la doctrine traditionnelle hindoue. Il vaut mieux, en effet,
prendre ici cette erreur sous sa forme la plus générale et la plus extrême, car
c’est seulement ainsi qu’il est possible d’en découvrir la racine même ;
quand elle revêt des formes plus particularisées ou plus atténuées, celles-ci
se trouveront dès lors expliquées aussi « a fortiori », et d’ailleurs, à vrai
dire, elles ne font guère que dissimuler, quoique d’une façon sans doute
inconsciente dans bien des cas, la négation radicale que nous venons
d’énoncer. En effet, nier l’unité et l’invariabilité d’une doctrine, c’est en
somme nier ses caractères les plus essentiels et les plus fondamentaux,
ceux-là mêmes sans lesquels elle ne mérite plus ce nom ; c’est donc bien
encore, même si l’on ne s’en rend pas compte, nier véritablement
l’existence même de la doctrine comme telle.

Tout d’abord, en tant qu’elle prétend s’appuyer sur la considération
d’une diversité de méthodes, ainsi que nous venons de le dire, cette



négation procède manifestement de l’incapacité d’aller au-delà des
apparences extérieures et de percevoir l’unité sous leur multiplicité ; sous ce
rapport, elle est du même genre que la négation de l’unité foncière et
principielle de toute tradition, à cause de l’existence de formes
traditionnelles différentes, qui ne sont pourtant en réalité qu’autant
d’expressions dont la tradition unique se revêt pour s’adapter à des
conditions diverses de temps et de lieu, tout comme les différentes
méthodes de réalisation, dans chaque forme traditionnelle, ne sont qu’autant
de moyens qu’elle emploie pour se rendre accessible à la diversité des cas
individuels. Cependant, ce n’est encore là que le côté le plus superficiel de
la question ; pour aller davantage au fond des choses, il faut remarquer que
cette même négation montre aussi que, quand on parle de doctrine comme
nous le faisons ici, on rencontre, chez certains, une incompréhension
complète de ce dont il s’agit réellement ; en effet, s’ils ne détournaient pas
ce mot de son sens normal, ils ne pourraient pas contester qu’il s’applique à
un cas comme celui de la tradition hindoue, et que c’est même seulement
dans un tel cas, nous voulons dire quand il s’agit d’une doctrine
traditionnelle, qu’il a toute la plénitude de sa signification. Or, si cette
compréhension se produit, c’est parce que la plupart des Occidentaux
actuels sont incapables de concevoir une doctrine autrement que sous l’une
ou l’autre de deux formes spéciales, de qualité extrêmement inégale
d’ailleurs, puisque l’une est d’ordre exclusivement profane, tandis que
l’autre possède un caractère vraiment traditionnel, mais qui toutes deux sont
spécifiquement occidentales : ces deux formes sont, d’une part, celle d’un
système philosophique, et, de l’autre, celle d’un dogme religieux.

Que la vérité traditionnelle ne puisse aucunement s’exprimer sous une
forme systématique, c’est là un point que nous avons assez souvent
expliqué pour n’avoir pas à y insister de nouveau ; d’ailleurs, l’unité
apparente d’un système, qui ne résulte que de ses limitations plus ou moins
étroites, n’est proprement qu’une parodie de la véritable unité doctrinale.
Au surplus, toute philosophie n’est rien de plus qu’une construction
individuelle, qui, comme telle, ne se rattache à aucun principe transcendant,
et qui est par conséquent dépourvue de toute autorité ; elle n’est donc point
une doctrine au vrai sens de ce mot, et nous dirions plutôt que c’est une
pseudo-doctrine, entendant par là qu’elle a la prétention d’en être une, mais
que cette prétention n’est nullement justifiée. Naturellement, les
Occidentaux modernes pensent tout autrement à cet égard, et, là où ils ne



retrouvent pas les cadres pseudo-doctrinaux auxquels ils sont habitués, ils
sont inévitablement désemparés ; mais, comme ils ne veulent ou ne peuvent
pas l’avouer, ils s’efforcent quand même de tout faire rentrer dans ces
cadres en le dénaturant, ou bien, s’ils ne peuvent y réussir, ils déclarent tout
simplement que ce à quoi ils ont affaire n’est pas une doctrine, par un de ces
renversements de l’ordre normal dont ils sont coutumiers. En outre, comme
ils confondent l’intellectuel avec le rationnel, ils confondent aussi une
doctrine avec une simple « spéculation », et, comme une doctrine
traditionnelle est tout autre chose que cela, ils ne peuvent comprendre ce
qu’elle est ; ce n’est certes pas la philosophie qui leur apprendra que la
connaissance théorique, étant indirecte et imparfaite, n’a en elle-même
qu’une valeur « préparatoire », en ce sens qu’elle fournit une direction qui
empêche d’errer dans la réalisation, par laquelle seule peut être obtenue la
connaissance effective, dont l’existence et la possibilité même sont quelque
chose qu’ils ne soupçonnent même pas ; alors, quand nous disons, comme
nous le faisions plus haut, que le but à atteindre est la pure Connaissance,
comment pourraient-ils savoir ce que nous entendons par là ?

D’autre part, nous avons eu bien soin de préciser, au cours de nos
ouvrages, que l’orthodoxie de la doctrine traditionnelle hindoue ne devait
aucunement être conçue en mode religieux ; cela implique forcément
qu’elle ne saurait s’exprimer sous une forme dogmatique, celle-ci étant
inapplicable en dehors du point de vue de la religion proprement dite.
Seulement, en fait, les Occidentaux ne connaissent généralement pas
d’autre forme d’expression des vérités traditionnelles que celle-là ; c’est
pourquoi, quand on parle d’orthodoxie doctrinale, ils pensent
inévitablement à des formules dogmatiques ; ils savent en effet tout au
moins ce qu’est un dogme, ce qui d’ailleurs ne veut certes pas dire qu’ils le
comprennent ; mais ils savent sous quelle apparence extérieure il se
présente, et c’est à cela que se borne toute l’idée qu’ils ont encore de la
tradition. L’esprit antitraditionnel qui est celui de l’Occident moderne, entre
en fureur à cette seule idée du dogme, parce que c’est ainsi que la tradition
lui apparaît, dans l’ignorance où il est de toutes les autres formes qu’elle
peut revêtir ; et l’Occident n’en serait jamais arrivé à son état actuel de
déchéance et de confusion s’il était demeuré fidèle à son dogme, puisque,
pour s’adapter à ses conditions mentales particulières, la tradition devait
nécessairement y prendre cet aspect spécial, du moins quant à sa partie
exotérique. Cette dernière restriction est indispensable, car il doit être bien



entendu que, dans l’ordre ésotérique et initiatique, il n’a jamais pu être
question de dogme, même en Occident ; mais ce sont là des choses dont le
souvenir même est trop complètement perdu, pour les Occidentaux
modernes, pour qu’ils puissent y trouver des termes de comparaison qui les
aideraient à comprendre ce que peuvent être les autres formes
traditionnelles. D’un autre côté, si le dogme n’existe pas partout, c’est que,
même dans l’ordre exotérique, il n’aurait pas la même raison d’être qu’en
Occident ; il y a des gens qui, pour ne pas « divaguer » au sens
étymologique de ce mot, ont besoin d’être tenus strictement en tutelle,
tandis qu’il en est d’autres qui n’en ont nullement besoin ; le dogme n’est
nécessaire que pour les premiers et non pour les seconds, de même que,
pour prendre un autre exemple d’un caractère quelque peu différent,
l’interdiction des images n’est nécessaire que pour les peuples qui, par leurs
tendances naturelles, sont portés à un certain anthropomorphisme ; et sans
doute pourrait-on montrer assez facilement que le dogme est solidaire de la
forme spéciale d’organisation traditionnelle que représente la constitution
d’une « Église », et qui est, elle aussi, quelque chose de spécifiquement
occidental.

Ce n’est pas ici le lieu d’insister davantage sur ces derniers points ;
mais, quoi qu’il en soit, nous pouvons dire ceci pour conclure : la doctrine
traditionnelle, quand elle est complète, a, par son essence même, des
possibilités réellement illimitées ; elle est donc assez vaste pour comprendre
dans son orthodoxie tous les aspects de la vérité, mais elle ne saurait
pourtant admettre rien d’autre que ceux-ci, et c’est là précisément ce que
signifie ce mot d’orthodoxie, qui n’exclut que l’erreur, mais qui l’exclut
d’une façon absolue. Les Orientaux, et plus généralement tous les peuples
ayant une civilisation traditionnelle, ont toujours ignoré ce que les
Occidentaux modernes décorent du nom de « tolérance », et qui n’est
réellement que l’indifférence à la vérité, c’est-à-dire quelque chose qui ne
peut se concevoir que là où l’intellectualité est totalement absente ; que les
Occidentaux vantent cette « tolérance », comme une vertu, n’est-ce pas là
un indice tout à fait frappant du degré d’abaissement où les a amenés le
reniement de la tradition ?



XVIII
 –

 Les trois voies et les formes initiatiques

On sait que la tradition hindoue distingue trois « voies » (mârgas) qui
sont respectivement celles de Karma, de Bhakti et de Jnâna ; nous ne
reviendrons pas sur la définition de ces termes, que nous devons supposer
suffisamment connue de nos lecteurs ; mais nous préciserons avant tout que,
dès lors qu’il y correspond trois formes de Yoga, cela implique
essentiellement que tous ont ou sont susceptibles d’avoir une signification
d’ordre proprement initiatique1. D’autre part, il faut bien comprendre que
toute distinction de ce genre a forcément toujours un certain caractère
« schématique » et quelque peu théorique, car, en fait, les « voies » varient
indéfiniment pour convenir à la diversité des natures individuelles, et,
même dans une classification très générale comme celle-là, il ne peut être
question que d’une prédominance d’un des éléments dont il s’agit par
rapport aux autres, sans que ceux-ci puissent jamais être entièrement exclus.
Il en est ici comme dans le cas des trois gunas : on classe les êtres suivant le
guna qui prédomine en eux, mais il va de soi que la nature de tout être
manifesté n’en comporte pas moins à la fois tous les gunas, bien qu’en des
proportions diverses, car il est impossible qu’il en soit autrement dans tout
ce qui procède de Prakriti. Le rapprochement que nous faisons entre ces
deux cas est d’ailleurs plus qu’une simple comparaison, et il est d’autant
plus justifié qu’il y a réellement une certaine corrélation entre l’un et
l’autre : en effet, le Jnâna-mârga est évidemment celui qui convient aux
êtres de nature « sattwique », tandis que le Bhakti-mârga et le Karma-
mârga conviennent à ceux dont la nature est principalement « rajasique »,
d’ailleurs avec des nuances différentes ; on pourrait peut-être dire, en un
certain sens, qu’il y a dans le dernier quelque chose qui est plus proche de
tamas que dans l’autre, mais encore ne faudrait-il pas pousser cette
considération trop loin, car il est bien clair que les êtres de nature
« tamasique » ne sont aucunement qualifiés pour suivre quelque voie
initiatique que ce soit.



Quoi qu’il en soit de cette dernière réserve, il n’en est pas moins vrai
qu’il existe un rapport entre les caractères respectifs des trois mârgas et les
éléments constitutifs de l’être répartis suivant le ternaire « esprit, âme,
corps »2 : la Connaissance pure est, en elle-même, d’ordre essentiellement
supra-individuel, c’est-à-dire en définitive spirituel, comme l’intellect
psychique de Bhakti est évident, tandis que Karma, dans toutes ses
modalités, comporte forcément une certaine activité d’ordre corporel, et,
quelles que soient les transpositions dont ces termes sont susceptibles,
quelque chose de cette nature originelle doit toujours s’y retrouver
inévitablement. Ceci confirme pleinement ce que nous disions de la
correspondance avec les gunas : la voie « jnânique », dans ces conditions ne
peut évidemment convenir qu’aux êtres en lesquels prédomine la tendance
ascendante de sattwa, et qui, par là même, sont prédisposés à viser
directement à la réalisation des états supérieurs plutôt qu’à s’attarder à un
développement détaillé des possibilités individuelles ; les deux autres voies,
par contre, font tout d’abord appel à des éléments proprement individuels,
fût-ce pour les transformer finalement en quelque chose qui appartient à un
ordre supérieur, et ceci est bien conforme à la nature de rajas, qui est la
tendance produisant l’expansion de l’être au niveau même de
l’individualité, laquelle, il ne faut pas l’oublier, est constituée par
l’ensemble des éléments psychique et corporel. D’autre part, il résulte
immédiatement de là que la voie « jnânique » se réfère plus
particulièrement aux « grands mystères », et les voies « bhaktique » et
« karmique » aux « petits mystères » ; en d’autres termes, on voit encore par
là que c’est seulement par Jnâna qu’il est possible de parvenir au but final,
tandis que Bhakti et Karma ont plutôt un rôle « préparatoire », les voies
correspondantes ne conduisant que jusqu’à un certain point, mais rendant
possible l’obtention de la Connaissance pour ceux dont la nature n’y serait
pas apte directement et sans une telle préparation. Il est d’ailleurs bien
entendu qu’il ne peut y avoir d’initiation effective, même aux premiers
stades, sans une part plus ou moins grande de connaissance réelle, alors
même que, dans les moyens qu’elle met en œuvre, l’« accent » est mis
surtout sur l’un ou l’autre des deux éléments « bhaktique » et « karmique » ;
mais ce que nous voulons dire, c’est qu’en tout cas, au-delà des limites de
l’état individuel, il ne peut plus y avoir qu’une seule et unique voie, qui est
nécessairement celle de la Connaissance pure. Une autre conséquence qu’il
nous faut noter encore, c’est que, en raison de la connexion des deux voies



« bhaktique » et « karmique » avec l’ordre des possibilités individuelles et
avec le domaine des « petits mystères », la distinction entre elles est
beaucoup moins nettement tranchée qu’avec la voie « jnânique », ce qui
devra naturellement se refléter d’une certaine façon dans les rapports des
formes initiatiques correspondantes ; nous aurons du reste à revenir quelque
peu sur ce point dans la suite de notre exposé.

Ces considérations nous amènent à envisager encore une autre relation,
celle qui existe, d’une façon générale, entre les trois mârgas et les trois
castes « deux fois nées » ; il est d’ailleurs facile à comprendre qu’il doive y
avoir une telle relation, puisque la distinction des castes n’est pas autre
chose en principe qu’une classification des êtres humains suivant leurs
natures individuelles, et que c’est précisément par convenance avec la
diversité de ces natures qu’il existe une pluralité de voies. Les Brâhmanes,
étant de nature « sattwique », sont particulièrement qualifiés pour le Jnâna-
mârga, et il est dit expressément qu’ils doivent tendre aussi directement que
possible à la possession des états supérieurs de l’être ; d’ailleurs, leur
fonction même dans la société traditionnelle est essentiellement et avant
tout une fonction de connaissance. Les deux autres castes, dont la nature est
principalement « rajasique », exercent des fonctions qui, en elles-mêmes, ne
dépassent pas le niveau individuel et sont orientées vers l’activité
extérieure3 : celles des Kshatriyas correspondent à ce qu’on peut appeler le
« psychisme » de la collectivité, et celles des Vaishyas ont pour objet les
diverses nécessités de l’ordre corporel ; il résulte de là, d’après ce que nous
avons dit précédemment, que les Kshatriyas doivent être surtout qualifiés
pour le Bhakti-mârga et les Vaishyas pour le Karma-mârga, et, en fait, c’est
bien là ce qu’on peut constater généralement dans les formes initiatiques
qui leur sont respectivement destinées. Cependant, il y a une remarque
importante à faire à ce propos : c’est que, si l’on entend le Karma-mârga
dans son sens le plus étendu, il se définit par le swadharma, c’est-à-dire par
l’accomplissement par chaque être de la fonction qui est conforme à sa
propre nature ; on pourrait alors en envisager une application à toutes les
castes, sauf pourtant que ce terme serait manifestement impropre en ce qui
concerne les Brâhmanes, la fonction de ceux-ci étant en réalité au-delà du
domaine de l’action ; mais on pourrait du moins l’appliquer tout à la fois,
bien qu’avec des modalités différentes, au cas des Kshatriyas et à celui des
Vaishyas, ce qui est un exemple de la difficulté qu’il y a, comme nous le
disions plus haut, à séparer d’une façon tout à fait nette ce qui convient aux



uns et aux autres, et l’on sait du reste que la Bhagavad-Gîtâ expose un
Karma-Yoga qui est plus spécialement à l’usage des Kshatriyas. Malgré
cela, il n’en reste pas moins vrai que, si l’on prend les mots dans leur sens le
plus strict, les initiations des Kshatriyas présentent dans leur ensemble un
caractère surtout « bhaktique » et celles des Vaishyas un caractère surtout
« karmique » ; et ceci s’éclairera encore tout à l’heure par un exemple tiré
des formes initiatiques du monde occidental lui-même.

Il va de soi, en effet, que, quand nous parlons des castes comme nous le
faisons ici, en nous référant en premier lieu à la tradition hindoue pour la
commodité de notre exposé et parce qu’elle nous fournit à cet égard la
terminologie la plus adéquate, ce que nous en disons s’étend également à
tout ce qui correspond ailleurs à ces castes, sous une forme ou sous une
autre, car les grandes catégories entre lesquelles se partagent les natures
individuelles des êtres humains sont toujours et partout les mêmes, par là
même que, ramenées à leur principe, elles ne sont qu’une résultante de la
prédominance respective des différents gunas, ce qui est évidemment
applicable à l’humanité tout entière, en tant que cas particulier d’une loi qui
vaut pour tout l’ensemble de la manifestation universelle. La seule
différence notable est dans la proportion plus ou moins grande, suivant les
conditions de temps et de lieu, des hommes qui appartiennent à chacune de
ces catégories, et qui par conséquent, s’ils sont qualifiés pour recevoir une
initiation, seront susceptibles de suivre l’une ou l’autre des voies
correspondantes4 ; et, dans les cas les plus extrêmes, il peut arriver que
quelqu’une de ces voies cesse pratiquement d’exister dans un milieu donné,
le nombre de ceux qui seraient aptes à la suivre étant devenu insuffisant
pour permettre le maintien d’une forme initiatique distincte5. C’est ce qui
est arrivé notamment en Occident, où, tout au moins depuis fort longtemps,
les aptitudes à la connaissance ont été constamment beaucoup plus rares et
moins développées que la tendance à l’action, ce qui revient à dire que,
dans l’ensemble du monde occidental, et même dans ce qui constitue
l’« élite » au moins relative, rajas l’emporte de beaucoup sur sattwa ; aussi,
même déjà au moyen âge, on ne trouve pas d’indices bien nets de
l’existence de formes initiatiques proprement « jnâniques », qui auraient dû
normalement correspondre à une initiation sacerdotale ; cela est à tel point
que même les organisations initiatiques, qui étaient alors en connexion plus
spéciale avec certains Ordres religieux n’en avaient pas moins un caractère
« bhaktique » fortement accentué, autant qu’il est possible d’en juger



d’après le mode d’expression employé le plus habituellement par ceux de
leurs membres qui laissèrent des ouvrages écrits.

Par contre, on trouve à cette époque, d’une part, l’initiation
chevaleresque, dont le caractère dominant est évidemment « bhaktique »6,
et, d’autre part, les initiations artisanales, qui étaient « karmiques » au sens
le plus strict, puisqu’elles étaient basées essentiellement sur l’exercice
effectif d’un métier. Il va de soi que la première était une initiation de
Kshatriyas et que les secondes étaient des initiations de Vaishyas, en
prenant la désignation des castes suivant la signification générale que nous
avons expliquée tout à l’heure ; et nous ajouterons que les liens qui
existèrent presque toujours en fait entre ces deux catégories, ainsi que nous
avons eu assez souvent l’occasion de le signaler ailleurs, sont une
confirmation de ce que nous avons dit plus haut de l’impossibilité de les
séparer complètement. Plus tard, les formes « bhaktiques » elles-mêmes
disparurent, et les seules initiations qui subsistent encore actuellement en
Occident sont des initiations de métier ou l’ont été à l’origine ; même là où,
par suite de certaines circonstances particulières, la pratique du métier n’est
plus requise comme une condition nécessaire, ce qui ne peut du reste être
regardé que comme un amoindrissement, sinon comme une véritable
dégénérescence, cela ne change évidemment rien quant à leur caractère
essentiel.

Maintenant, si l’existence exclusive de formes initiatiques qui peuvent
être qualifiées de « karmiques » dans l’Occident actuel est un fait
incontestable, il faut bien dire que les interprétations auxquelles ce fait a
donné lieu ne sont pas toujours exemptes d’équivoques et de confusions, et
cela à plus d’un point de vue ; c’est là ce qu’il nous reste encore à examiner
pour mettre les choses au point aussi complètement que possible. Tout
d’abord, certains se sont imaginé que, par leur caractère « karmique », les
initiations occidentales s’opposent en quelque sorte aux initiations
orientales, qui, suivant leur façon de voir, seraient toutes proprement
« jnâniques »7 ; cela est tout à fait inexact, car la vérité est que, en Orient,
toutes les catégories de formes initiatiques coexistent, comme le prouve
d’ailleurs suffisamment l’enseignement de la tradition hindoue au sujet des
trois mârgas ; si au contraire il n’en existe plus qu’une en Occident, c’est
que les possibilités de cet ordre s’y trouvent réduites au minimum. Que la
prédominance de plus en plus exclusive de la tendance à l’action extérieure
soit une des causes principales de cet état de fait, cela n’est pas douteux ;



mais il n’en est pas moins vrai que c’est en dépit de l’aggravation de cette
tendance qu’il subsiste encore aujourd’hui une initiation quelle qu’elle soit,
et prétendre le contraire implique une grave méprise sur la signification
réelle de la voie « karmique », ainsi que nous le verrons plus précisément
tout à l’heure. De plus, il n’est pas admissible de vouloir faire en quelque
sorte une question de principe de ce qui n’est que l’effet d’une simple
situation contingente, et d’envisager les choses comme si toute forme
initiatique occidentale devait nécessairement être de type « karmique » par
là même qu’elle est occidentale ; nous ne croyons pas qu’il y ait besoin d’y
insister davantage, car, après tout ce que nous avons déjà dit, il doit être
assez clair qu’une telle vue ne saurait répondre à la réalité, qui est d’ailleurs
évidemment beaucoup plus complexe qu’elle ne paraît le supposer.

Un autre point très important est celui-ci : le terme de Karma, quand il
s’applique à une voie ou à une forme initiatique, doit être entendu avant tout
dans son sens technique d’« action rituelle » ; à cet égard, il est facile de
voir qu’il y a dans toute initiation un certain côté « karmique », puisqu’elle
implique toujours essentiellement l’accomplissement de rites particuliers ;
cela correspond, d’ailleurs, encore à ce que nous avons dit de l’impossibilité
qu’il y a à ce que l’une ou l’autre des trois voies existe à l’état pur. En outre,
et en dehors des rites proprement dits, toute action, pour être réellement
« normale », c’est-à-dire conforme à l’« ordre », doit être « ritualisée », et,
comme nous l’avons souvent expliqué, elle l’est effectivement dans une
civilisation intégralement traditionnelle ; même dans les cas qu’on pourrait
dire « mixtes », c’est-à-dire ceux où une certaine dégénérescence a amené
l’introduction du point de vue profane et lui a fait une part plus ou moins
large dans l’activité humaine, cela demeure encore vrai tout au moins pour
toute action qui est en rapport avec l’initiation, et il en est notamment ainsi
pour tout ce qui concerne la pratique du métier dans le cas des initiations
artisanales8. On voit que cela est aussi loin que possible de l’idée que se
font d’une voie « karmique » ceux qui pensent qu’une organisation
initiatique, parce qu’elle présente un tel caractère, doit se mêler plus ou
moins directement à une action extérieure et toute profane, comme le sont
inévitablement en particulier, dans les conditions du monde moderne, les
activités « sociales » de tout genre. La raison que ceux-là invoquent à
l’appui de leur conception est généralement qu’une telle organisation a le
devoir de contribuer au bien-être et à l’amélioration de l’humanité dans son
ensemble ; l’intention peut être très louable en elle-même, mais la façon



dont ils en envisagent la réalisation, même si on la débarrasse des illusions
« progressistes » auxquelles elle est trop souvent associée, n’en est pas
moins complètement erronée. Il n’est certes pas dit qu’une organisation
initiatique ne puisse pas se proposer secondairement un but comme celui
qu’ils ont en vue, « par surcroît » en quelque sorte, et à la condition de ne
jamais le confondre avec ce qui constitue son but propre et essentiel ; mais
alors, pour exercer une influence sur le milieu extérieur sans cesser d’être
ce qu’elle doit être véritablement, il faudra qu’elle mette en œuvre des
moyens tout autres que ceux qu’ils croient sans doute être les seuls
possibles, et d’un ordre beaucoup plus « subtil », mais qui n’en sont
d’ailleurs que plus efficaces. Prétendre le contraire, c’est au fond,
méconnaître totalement la valeur de ce que nous avons parfois appelé une
« action de présence » ; et cette méconnaissance est, dans l’ordre initiatique,
comparable à ce qu’est, dans l’ordre exotérique et religieux, celle, si
répandue aussi à notre époque, du rôle des Ordres contemplatifs ; c’est en
somme, dans les deux cas, une conséquence de la même mentalité
spécifiquement moderne, pour laquelle tout ce qui n’apparaît pas au-dehors
et ne tombe pas sous les sens est comme s’il n’existait pas.

Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous ajouterons encore qu’il y a
aussi bien des méprises sur la nature des deux autres voies, et surtout de la
voie « bhaktique », car, pour ce qui est de la voie « jnânique », il est tout de
même trop difficile de confondre la Connaissance pure, ou même les
sciences traditionnelles qui en dépendent et qui relèvent plus proprement du
domaine des « petits mystères », avec les spéculations de la philosophie et
de la science profanes. En raison de son caractère plus strictement
transcendant, on peut beaucoup plus facilement ignorer entièrement cette
voie que la dénaturer par de fausses conceptions ; et même les
travestissements en « philosophie », de la part de certains orientalistes, qui
ne laissent absolument rien subsister de l’essentiel et réduisent tout à
l’ombre vaine des « abstractions », équivalent en fait à l’ignorance pure et
simple et sont trop éloignés de la vérité pour pouvoir en imposer à
quiconque a la moindre notion des choses initiatiques. En ce qui concerne
Bhakti, le cas est assez différent, et ici les erreurs proviennent surtout d’une
confusion du sens initiatique de ce terme avec son sens exotérique, qui
d’ailleurs, aux yeux des Occidentaux, prend presque forcément un aspect
spécifiquement religieux et plus ou moins « mystique » qu’il ne peut avoir
dans les traditions orientales : cela n’a assurément rien de commun avec



l’initiation, et, s’il ne s’agissait réellement de rien d’autre, il est évident
qu’il ne pourrait pas y avoir de Bhakti-Yoga ; mais ceci nous ramène une
fois de plus à la question du mysticisme et de ses différences essentielles
avec l’initiation.

NOTES

1 Nous disons « sont susceptibles d’avoir » parce qu’ils peuvent avoir aussi un sens exotérique,
mais il est évident que celui-ci n’est pas en cause lorsqu’il s’agit de Yoga ; naturellement, le sens
initiatique en est comme une transposition dans un ordre supérieur.

2 Ici encore, il ne faudrait rien voir d’exclusif dans une telle correspondance, car toute voie
initiatique, pour être réellement valable, implique nécessairement une participation de l’être tout
entier.

3 Nous disons « en elles-mêmes » parce qu’elles peuvent être transformées par une initiation les
prenant pour support.

4 Pour ne pas compliquer inutilement notre exposé, nous ne faisons pas intervenir ici la
considération des anomalies qui, à l’époque actuelle et surtout en Occident, résultent du « mélange
des castes », de la difficulté toujours croissante de déterminer exactement la véritable nature de
chaque homme, et du fait que la plupart ne remplissent plus la fonction qui conviendrait réellement à
leur propre nature.

5 Signalons incidemment que ceci peut obliger ceux qui sont encore qualifiés pour cette voie à
« se réfugier », s’il est permis de s’exprimer ainsi, dans des organisations pratiquant d’autres formes
initiatiques qui primitivement n’étaient pas faites pour eux, inconvénient qui peut d’ailleurs être
atténué par une certaine « adaptation » effectuée à l’intérieur de ces organisations mêmes.

6 Il en est de même des initiations telles que celle des Fedeli d’Amore, comme le nom même de
celle-ci l’indique expressément, bien que l’élément « jnânique » paraisse cependant y avoir eu un
plus grand développement que dans l’initiation chevaleresque, avec laquelle elles avaient d’ailleurs
des rapports assez étroits.

7 Il est à remarquer que, dans une telle conception, l’existence d’initiations « bhaktiques » est
complètement ignorée ou négligée.

8 On pourrait dire que, dans ce cas, « karmique » est presque synonyme d’« opératif », en
entendant naturellement ce dernier mot dans son véritable sens sur lequel nous avons eu souvent
l’occasion d’insister.



XIX
 –

 Ascèse et ascétisme

Nous avons constaté en diverses occasions que certains faisaient entre
les termes d’« ascétique » et de « mystique » un rapprochement assez peu
justifié ; pour dissiper toute confusion à cet égard, il suffit de se rendre
compte que le mot « ascèse » désigne proprement un effort méthodique
pour atteindre un certain but, et plus particulièrement un but d’ordre
spirituel1, tandis que le mysticisme, en raison de son caractère passif,
implique plutôt, comme nous l’avons déjà dit souvent, l’absence de toute
méthode définie2. D’autre part, le mot « ascétique » a pris un sens plus
restreint que celui d’« ascèse », car il est appliqué à peu près exclusivement
dans le domaine religieux, et c’est peut-être là ce qui explique jusqu’à un
certain point la confusion dont nous parlons, car il va de soi que tout ce qui
est « mystique », dans l’acception actuelle de ce mot, appartient aussi à ce
même domaine ; mais il faut bien se garder de croire que, inversement, tout
ce qui est d’ordre religieux est par là même plus ou moins étroitement
apparenté au mysticisme, ce qui est une étrange erreur commise par certains
modernes, et surtout, il est bon de le noter, par ceux qui sont le plus
ouvertement hostiles à toute religion.

Il y a un autre mot dérivé d’« ascèse », celui d’« ascétisme », qui se
prête peut-être davantage encore aux confusions, parce qu’il a été nettement
détourné de son sens primitif, à tel point que, dans le langage courant, il en
est arrivé à n’être plus guère qu’un synonyme d’« austérité ». Or, il est
évident que la plupart des mystiques se livrent à des austérités, parfois
même excessives, bien qu’ils ne soient d’ailleurs pas les seuls, car c’est là
un caractère assez général de la « vie religieuse » telle qu’on la conçoit en
Occident, en vertu de l’idée très répandue qui attribue à la souffrance, et
surtout à la souffrance volontaire, une valeur propre en elle-même ; il est
certain aussi que, d’une façon générale, cette idée, qui n’a rien de commun
avec le sens originel de l’ascèse et n’en est nullement solidaire, est encore
plus particulièrement accentuée chez les mystiques, mais, redisons-le, elle



est loin de leur appartenir exclusivement3.
D’un autre côté, et c’est sans doute là ce qui permet de comprendre que

l’ascétisme ait pris communément une telle signification, il est naturel que
toute ascèse, ou toute règle de vie visant à un but spirituel, revête aux yeux
des « mondains » une apparence d’austérité, même si elle n’implique
aucunement l’idée de souffrance, et tout simplement parce qu’elle écarte ou
néglige forcément les choses qu’eux-mêmes regardent comme les plus
importantes, sinon même comme tout à fait essentielles à la vie humaine, et
dont la recherche remplit toute leur existence.

Quand on parle d’ascétisme comme on le fait habituellement, cela
paraît impliquer encore autre chose : c’est que ce qui ne devait être
normalement qu’un simple moyen ayant un caractère préparatoire est trop
souvent pris pour une véritable fin ; nous ne croyons rien exagérer en disant
que, pour beaucoup d’esprits religieux, l’ascétisme ne tend point à la
réalisation effective d’états spirituels, mais a pour unique mobile l’espoir
d’un « salut » qui ne sera atteint que dans l’« autre vie ». Nous ne voulons
pas y insister outre mesure, mais il semble bien que, en pareil cas, la
déviation ne soit plus seulement dans le sens du mot, mais dans la chose
même qu’il désigne ; déviation, disons-nous, non pas certes parce qu’il y
aurait dans le désir du « salut » quelque chose de plus ou moins illégitime,
mais parce qu’une véritable ascèse doit se proposer des résultats plus directs
et plus précis. De tels résultats, quel que soit d’ailleurs le degré jusqu’où ils
peuvent aller, sont, dans l’ordre exotérique et religieux lui-même, le vrai but
de l’« ascétique » ; mais combien sont, de nos jours tout au moins, ceux qui
se doutent qu’ils peuvent aussi être atteints par une voie active, donc tout
autre que la voie passive des mystiques ?

Quoi qu’il en soit, le sens du mot « ascèse » lui-même, sinon celui de
ses dérivés, est suffisamment étendu pour s’appliquer dans tous les ordres et
à tous les niveaux : puisqu’il s’agit essentiellement d’un ensemble
méthodique d’efforts tendant à un développement spirituel, on peut fort bien
parler, non pas seulement d’une ascèse religieuse, mais aussi d’une ascèse
initiatique. Il faut seulement avoir soin de remarquer que le but de cette
dernière n’est soumis à aucune des restrictions qui limitent nécessairement,
et en quelque sorte par définition même, celui de l’ascèse religieuse,
puisque le point de vue exotérique auquel celle-ci est liée se rapporte
exclusivement à l’état individuel humain4, tandis que le point de vue
initiatique comprend la réalisation des états supra-individuels, jusqu’à l’état



suprême et inconditionné inclusivement5. De plus, il va de soi que les
erreurs ou les déviations concernant l’ascèse, qui peuvent se produire dans
le domaine religieux, ne sauraient se retrouver dans le domaine initiatique,
car elles ne tiennent en définitive qu’aux limitations mêmes qui sont
inhérentes au point de vue exotérique comme tel ; ce que nous disions tout à
l’heure de l’ascétisme, notamment, n’est évidemment explicable que du fait
de l’horizon spirituel plus ou moins étroitement borné qui est celui de la
généralité des exotéristes exclusifs, et par conséquent des hommes
« religieux » au sens le plus ordinaire de ce mot.

Le terme d’« ascèse », tel que nous l’entendons ici, est celui qui, dans
les langues occidentales, correspond le plus exactement au sanscrit tapas ; il
est vrai que celui-ci contient une idée qui n’est pas directement exprimée
par l’autre, mais cette idée n’en rentre pas moins strictement dans la notion
qu’on peut se faire de l’ascèse. Le sens premier de tapas est en effet celui de
« chaleur » ; dans le cas dont il s’agit, cette chaleur est évidemment celle
d’un feu intérieur6 qui doit brûler ce que les Kabbalistes appelleraient les
« écorces », c’est-à-dire en somme détruire tout ce qui, dans l’être, fait
obstacle à une réalisation spirituelle ; c’est donc bien là quelque chose qui
caractérise, de la façon la plus générale, toute méthode préparatoire à cette
réalisation, méthode qui, à ce point de vue peut être considérée comme
constituant une « purification » préalable à l’obtention de tout état spirituel
effectif7.

Si tapas prend souvent le sens d’effort pénible ou douloureux, ce n’est
pas qu’il soit attribué une valeur ou une importance spéciale à la souffrance
comme telle, ni que celle-ci soit regardée ici comme quelque chose de plus
qu’un « accident » ; mais c’est que, par la nature même des choses, le
détachement des contingences est forcément toujours pénible pour
l’individu, dont l’existence même appartient aussi à l’ordre contingent. Il
n’y a là rien qui soit assimilable à une « expiation » ou à une « pénitence »,
idées qui jouent au contraire un grand rôle dans l’ascétisme entendu au sens
vulgaire, et qui ont sans doute leur raison d’être dans un certain aspect du
point de vue religieux, mais qui ne sauraient manifestement trouver place
dans le domaine initiatique, ni d’ailleurs dans les traditions qui ne sont pas
revêtues d’une forme religieuse8.

Au fond, on pourrait dire que toute ascèse véritable est essentiellement
un « sacrifice », et nous avons eu l’occasion de voir ailleurs que, dans toutes
les traditions, le sacrifice, sous quelque forme qu’il se présente, constitue



proprement l’acte rituel par excellence, celui dans lequel se résument en
quelque sorte tous les autres. Ce qui est ainsi sacrifié graduellement dans
l’ascèse9, ce sont toutes les contingences dont l’être doit parvenir à se
dégager comme d’autant de liens ou d’obstacles qui l’empêchent de s’élever
à un état supérieur10 ; mais, s’il peut et doit sacrifier ces contingences, c’est
en tant qu’elles dépendent de lui et qu’elles font d’une certaine façon partie
de lui-même à un titre quelconque11. Comme d’ailleurs l’individualité elle-
même n’est aussi qu’une contingence, l’ascèse, dans sa signification la plus
complète et la plus profonde, n’est en définitive pas autre chose que le
sacrifice du « moi » accompli pour réaliser la conscience du « Soi ».

NOTES

1 Il n’est peut-être pas inutile de dire que ce mot « ascèse », qui est d’origine grecque, n’a aucun
rapport étymologique avec le latin ascendere, car il en est qui se laissent tromper à cet égard par une
similitude purement phonétique et tout accidentelle entre ces deux mots ; d’ailleurs, même si l’ascèse
vise à obtenir une « ascension » de l’être vers des états plus ou moins élevés, il est évident que le
moyen ne doit en aucun cas être confondu avec le résultat.

2 Cf. Aperçus sur l’Initiation, pp. 12-13.
3 Cf. Aperçus sur l’Initiation, pp. 177-178.
4 Il est bien entendu qu’il s’agit ici de l’individualité envisagée dans son intégralité, avec toutes

les extensions dont elle est susceptible, sans quoi l’idée religieuse du « salut » elle-même ne pourrait
avoir véritablement aucun sens.

5 Nous croyons à peine utile de rappeler que là est précisément la différence essentielle entre le
« salut » et la « Délivrance » ; non seulement ces deux buts ne sont pas du même ordre, mais ils
n’appartiennent même pas à des ordres qui, bien que différents, seraient encore comparables entre
eux, puisqu’il ne saurait y avoir aucune commune mesure entre un état conditionné quelconque et
l’état inconditionné.

6 Le rapport de ce feu intérieur avec le « soufre » des hermétistes, qui est également conçu
comme un principe de nature ignée, est trop évident pour qu’il soit nécessaire de faire plus que de
l’indiquer en passant (voir La Grande Triade, ch. XII).

7 On pourra rapprocher ceci de ce que nous avons dit au sujet de la véritable nature des
épreuves initiatiques (Aperçus sur l’Initiation, ch. XXV).

8 Dans les traductions des orientalistes, on rencontre fréquemment les mots « pénitence » et
« pénitent », qui ne s’appliquent aucunement à ce dont il s’agit en réalité, tandis que ceux
d’« ascèse » et d’« ascète » conviendraient au contraire parfaitement dans la plupart des cas.

9 Nous disons graduellement par là même qu’il s’agit d’un processus méthodique, et d’ailleurs
il est facile de comprendre que, sauf peut-être dans quelques cas exceptionnels, le détachement
complet ne peut pas s’opérer d’un seul coup.

10 Pour cet être, on peut dire que ces contingences sont alors détruites comme telles, c’est-à-
dire en tant que choses manifestées, car elles n’existent véritablement plus pour lui, bien que
subsistant sans changement pour les autres êtres ; mais d’ailleurs cette destruction apparente est en
réalité une « transformation », car il va de soi que, au point de vue principiel, rien de ce qui est ne
saurait jamais être détruit.

11 On peut aussi se souvenir à ce propos du symbolisme de la « porte étroite », qui ne peut être
É



franchie par celui qui, comme les « riches » dont il est question dans l’Évangile, n’a pas su se
dépouiller des contingences, ou qui, « ayant voulu sauver son âme (c’est-à-dire le « moi »), la perd »
parce qu’il ne peut, dans ces conditions, s’unir effectivement au principe permanent et immuable de
son être.



XX
 –

 Guru et upaguru

Si l’on parle souvent du rôle initiatique du Guru ou du Maître spirituel
(ce qui d’ailleurs, bien entendu, ne veut certes pas dire que ceux qui en
parlent le comprennent toujours exactement), il est, par contre, une autre
notion qu’on passe généralement sous silence : c’est celle de ce que la
tradition hindoue désigne par le mot upaguru. Il faut entendre par là tout
être, quel qu’il soit, dont la rencontre est pour quelqu’un l’occasion ou le
point de départ d’un certain développement spirituel ; et, d’une façon
générale, il n’est aucunement nécessaire que cet être lui-même soit
conscient du rôle qu’il joue ainsi. Du reste, si nous parlons ici d’un être,
nous pourrions tout aussi bien parler également d’une chose ou même d’une
circonstance quelconque qui provoque le même effet ; cela revient en
somme à ce que nous avons déjà dit souvent, que n’importe quoi peut,
suivant les cas, agir à cet égard comme une « cause occasionnelle » ; il va
de soi que celle-ci n’est pas une cause au sens propre de ce mot, et qu’en
réalité la cause véritable se trouve dans la nature même de celui sur qui
s’exerce cette action, comme le montre le fait que ce qui a un tel effet pour
lui peut fort bien n’en avoir aucun pour un autre individu. Ajoutons que les
upagurus, ainsi entendus, peuvent naturellement être multiples au cours
d’un même développement spirituel, car chacun d’eux n’a qu’un rôle
transitoire et ne peut agir efficacement qu’à un certain moment déterminé,
en dehors duquel son intervention n’aurait pas plus d’importance que n’en
ont la plupart des choses qui se présentent à nous à chaque instant et que
nous regardons comme plus ou moins indifférentes.

La désignation de l’upaguru indique qu’il n’a qu’un rôle accessoire et
subordonné, qui, au fond, pourrait être considéré comme celui d’un
auxiliaire du véritable Guru ; en effet, celui-ci doit savoir utiliser toutes les
circonstances favorables au développement de ses disciples, conformément
aux possibilités et aux aptitudes particulières de chacun d’eux, et même, s’il
est réellement un Maître spirituel au sens complet de ce mot, il peut parfois



en provoquer lui-même la manifestation au moment voulu. On pourrait
donc dire que, d’une certaine façon, ce ne sont là que des « prolongements »
du Guru, au même titre que les instruments et les moyens divers employés
par un être pour exercer ou amplifier son action sont autant de
prolongements de lui-même ; et, par suite, il est évident que le rôle propre
de celui-ci n’est nullement diminué par là, mais que, bien au contraire, il y
trouve la possibilité de s’exercer plus complètement et d’une façon mieux
adaptée à la nature de chaque disciple, la diversité indéfinie des
circonstances contingentes permettant toujours d’y trouver quelque
correspondance avec celle des natures individuelles.

Ce que nous venons de dire s’applique au cas que l’on peut considérer
comme normal, ou qui du moins devrait l’être en ce qui concerne le
processus initiatique, c’est-à-dire à celui qui implique la présence effective
d’un Guru humain ; avant de passer à des considérations d’un autre ordre,
s’appliquant également aux cas plus ou moins exceptionnels qui peuvent
exister en fait en dehors de celui-là, il convient de faire encore une autre
remarque. Lorsque l’initiation proprement dite est conférée par quelqu’un
qui ne possède pas les qualités requises pour remplir la fonction d’un Maître
spirituel, et qui, par conséquent, agit uniquement comme « transmetteur »
de l’influence attachée au rite qu’il accomplit, un tel initiateur peut aussi
être assimilé proprement à un upaguru, qui a d’ailleurs comme tel une
importance toute particulière et en quelque sorte unique en son genre,
puisque c’est son intervention qui détermine réellement la « seconde
naissance », et cela même si l’initiation doit demeurer simplement virtuelle.
Ce cas est aussi le seul où l’upaguru doit forcément avoir conscience de son
rôle, au moins à quelque degré ; nous ajoutons cette restriction parce que,
quand il s’agit d’organisations initiatiques plus ou moins dégénérées ou
amoindries, il peut arriver que l’initiateur soit ignorant de la véritable nature
de ce qu’il transmet et n’ait même aucune idée de l’efficacité inhérente aux
rites, ce qui, comme nous l’avons expliqué en d’autres occasions,
n’empêche aucunement ceux-ci d’être valables dès lors qu’ils sont
accomplis régulièrement et dans les conditions voulues. Seulement, il est
bien entendu que, faute d’un Guru, l’initiation reçue ainsi risque fort de ne
jamais devenir effective, sauf pourtant dans certains cas d’exception dont
nous parlerons peut-être une autre fois ; tout ce que nous en dirons pour le
moment, c’est que, bien que théoriquement il n’y ait pas là d’impossibilité
absolue, la chose est à peu près aussi rare en fait que l’est le rattachement



initiatique obtenu en dehors des moyens ordinaires, de sorte qu’il est en
somme peu utile de l’envisager quand on veut s’en tenir à ce qui est
susceptible de l’application la plus étendue.

Cela dit, nous reviendrons à la considération des upagurus en général,
dont il nous reste encore à préciser une signification plus profonde que celle
que nous avons indiquée jusqu’ici, car le Guru humain lui-même n’est au
fond que la représentation extériorisée et comme « matérialisée » du
véritable « Guru intérieur », et sa nécessité est due à ce que l’initié, tant
qu’il n’est pas parvenu à un certain degré de développement spirituel, est
incapable d’entrer directement en communication consciente avec celui-ci.
Qu’il y ait ou non un Guru humain, le Guru intérieur est, lui, toujours
présent dans tous les cas, puisqu’il ne fait qu’un avec le « Soi » lui-même ;
et, en définitive, c’est à ce point de vue qu’il faut se placer si l’on veut
comprendre pleinement les réalités initiatiques ; sous ce rapport, il n’y a
d’ailleurs plus d’exceptions comme celles auxquelles nous faisions allusion
tout à l’heure, mais seulement des modalités diverses suivant lesquelles
s’exerce l’action de ce Guru intérieur. Comme le Guru humain, mais à un
moindre degré et plus « partiellement » si l’on peut s’exprimer ainsi, les
upagurus sont ses manifestations ; comme tels, ils sont, pourrait-on dire, les
apparences qu’il revêt pour communiquer, dans la mesure du possible, avec
l’être qui ne peut encore se mettre en rapport direct avec lui, de sorte que la
communication ne peut s’effectuer qu’au moyen de ces « supports »
extérieurs. Cela permet de comprendre, par exemple, comment il est dit que
le vieillard, le malade, le cadavre et le moine rencontrés successivement par
le futur Bouddha étaient des formes prises par les Dêvas qui voulaient le
diriger vers l’illumination, ces Dêvas eux-mêmes n’étant ici que des aspects
du Guru intérieur ; il ne faut pas nécessairement entendre par là que ce
n’aient été que de simples « apparitions », bien que celles-ci soient
assurément possibles aussi dans certains cas. La réalité individuelle de l’être
qui joue le rôle d’un upaguru n’est point affectée ni détruite par là ; si
cependant elle s’efface en quelque sorte devant la réalité d’ordre supérieur
dont il est le « support » occasionnel et momentané, c’est seulement pour
celui à qui s’adresse spécialement le « message » dont, consciemment ou
plus souvent inconsciemment, il est ainsi devenu le porteur.

Pour prévenir toute méprise, nous ajouterons qu’il faudrait bien se
garder d’interpréter ce que nous venons de dire en dernier lieu en ce sens
que les manifestations du Guru intérieur constitueraient seulement quelque



chose de « subjectif » ; ce n’est nullement ainsi que nous l’entendons, et, à
notre point de vue, la « subjectivité » n’est que la plus vaine des illusions.
La réalité supérieure dont nous parlons se situe bien au-delà du domaine
« psychologique » et du « subjectif » n’a véritablement plus aucun sens ;
certains pourront même trouver que cela est trop évident pour qu’il y ait
lieu d’y insister, mais nous connaissons trop bien la mentalité qui est celle
de la plupart de nos contemporains pour ne pas savoir que de telles
précisions sont loin d’être superflues ; n’avons-nous pas vu des gens qui,
lorsqu’il est question de « Maître spirituel » vont jusqu’à traduire par
« directeur de conscience » ?



XXI
 –

 Vrais et faux instructeurs spirituels

Nous avons souvent insisté sur la distinction qu’il y a lieu de faire entre
l’initiation proprement dite, qui est le rattachement pur et simple à une
organisation initiatique, impliquant essentiellement la transmission d’une
influence spirituelle, et les moyens qui pourront ensuite être mis en œuvre
pour contribuer à rendre effective une initiation qui n’était tout d’abord que
virtuelle, moyens dont l’efficacité est naturellement subordonnée, dans tous
les cas, à la condition indispensable d’un rattachement préalable. Ces
moyens, en tant qu’ils constituent l’aide apportée du dehors au travail
intérieur dont doit résulter le développement spirituel de l’être (et il est bien
entendu qu’ils ne peuvent jamais suppléer en aucune façon à ce travail
même), peuvent être désignés, dans leur ensemble, par le terme
d’instruction initiatique, en prenant celui-ci dans son sens le plus étendu, et
en ne limitant pas à la communication de certaines données d’ordre
doctrinal, mais en y comprenant également tout ce qui, à un titre
quelconque, est de nature à guider l’initié dans le travail qu’il accomplit
pour parvenir à une réalisation spirituelle à quelque degré que ce soit.

Ce qui est le plus difficile, et surtout à notre époque, ce n’est certes pas
d’obtenir un rattachement initiatique, ce qui peut-être n’est même parfois
que trop aisé1 ; mais c’est de trouver un instructeur vraiment qualifié, c’est-
à-dire capable de remplir réellement la fonction de guide spirituel, ainsi que
nous venons de le dire, en appliquant tous les moyens convenables à ses
propres possibilités particulières, en dehors desquelles il est évidemment
impossible, même au Maître le plus parfait, d’obtenir aucun résultat effectif.
Sans un tel instructeur, comme nous l’avons déjà expliqué précédemment,
l’initiation, tout en étant assurément valable en elle-même, dès lors que
l’influence spirituelle a été réellement transmise au moyen du rite
approprié2, demeurerait toujours simplement virtuelle, sauf dans de très
rares cas d’exception. Ce qui aggrave encore la difficulté, c’est que ceux qui
ont la prétention d’être des guides spirituels, sans être aucunement qualifiés



pour jouer ce rôle, n’ont probablement jamais été aussi nombreux que de
nos jours ; et le danger qui en résulte est d’autant plus grand que, en fait, ces
gens ont généralement des facultés psychiques très puissantes et plus ou
moins anormales, ce qui évidemment ne prouve rien au point de vue du
développement spirituel et est même d’ordinaire un indice plutôt
défavorable à cet égard, mais ce qui n’en est pas moins susceptible de faire
illusion et d’en imposer à tous ceux qui sont insuffisamment avertis et qui,
par suite, ne savent pas faire les distinctions essentielles. On ne saurait donc
trop se tenir en garde contre ces faux instructeurs, qui ne peuvent qu’égarer
ceux qui se laissent séduire par eux et qui devront encore s’estimer heureux
s’il ne leur arrive rien de plus fâcheux que d’y perdre leur temps ; que
d’ailleurs ils ne soient que de simples charlatans, comme il n’y en a que
trop actuellement, ou qu’ils s’illusionnent eux-mêmes avant d’illusionner
les autres, il va de soi que cela ne change rien aux conséquences, et même
en un certain sens, ceux qui sont plus ou moins complètement sincères (car
il peut y avoir en cela bien des degrés) n’en sont peut-être encore que plus
dangereux par leur inconscience même. Il est à peine besoin d’ajouter que
la confusion du psychique et du spirituel, qui est malheureusement si
répandue chez nos contemporains et que nous avons dénoncée en maintes
occasions, contribue dans une large mesure à rendre possibles les pires
méprises à cet égard ; si l’on y joint l’attrait des prétendus « pouvoirs » et le
goût des « phénomènes » plus ou moins extraordinaires, qui d’ailleurs s’y
associent presque inévitablement, on aura par là une explication assez
complète du succès de certains faux instructeurs.

Il est cependant un caractère auquel beaucoup de ceux-ci, sinon tous,
peuvent être reconnus assez facilement, et, bien que ce ne soit là en somme
qu’une conséquence directe et nécessaire de tout ce que nous avons
constamment exposé au sujet de l’initiation, nous ne croyons pas inutile, en
présence des questions qui nous ont été posées en ces derniers temps à
propos de divers personnages plus ou moins suspects, de le préciser encore
d’une façon plus explicite. Quiconque se présente comme un instructeur
spirituel sans se rattacher à une forme traditionnelle déterminée ou sans se
conformer aux règles établies par celles-ci ne peut pas avoir véritablement
la qualité qu’il s’attribue ; ce peut-être, suivant les cas, un vulgaire
imposteur ou un « illusionné » ignorant des conditions réelles de
l’initiation ; et dans ce dernier cas plus encore que dans l’autre, il est fort à
craindre qu’il ne soit trop souvent, en définitive, rien de plus qu’un



instrument au service de quelque chose qu’il ne soupçonne peut-être pas
lui-même. Nous en dirons autant (et d’ailleurs ce caractère se confond
forcément jusqu’à un certain point avec le précédent) de quiconque a la
prétention de dispenser indistinctement un enseignement de nature
initiatique à n’importe qui et même à de simples profanes, en négligeant la
nécessité, comme condition première de son efficacité, du rattachement à
une organisation régulière, ou encore de quiconque procède suivant des
méthodes qui ne sont conformes à celles d’aucune initiation reconnue
traditionnellement. Si l’on savait appliquer ces quelques indications et s’y
tenir toujours strictement, les promoteurs de « pseudo-initiations », de
quelque forme qu’elles soient revêtues, se trouveraient presque
immédiatement démasqués3 ; il resterait seulement encore le danger
pouvant venir de représentants d’initiations déviées, quoique réelles, et qui
ont cessé d’être dans la ligne de l’orthodoxie traditionnelle ; mais celui-là
est certainement beaucoup moins répandu, du moins dans le monde
occidental, et, par conséquent, il est évidemment beaucoup moins urgent de
s’en préoccuper dans les circonstances présentes. Du reste, nous pouvons
dire tout au moins que les « instructeurs » se rattachant à de telles initiations
ont généralement, en commun avec les autres dont nous venons de parler,
l’habitude de manifester leurs « pouvoirs » psychiques à tout propos et sans
aucune raison valable (car nous ne pouvons considérer comme telle celle de
s’attirer des disciples ou de les retenir par ce moyen, ce qui est le but qu’ils
visent le plus ordinairement), et d’attribuer la prépondérance à un
développement excessif et plus ou moins désordonné des possibilités de cet
ordre, ce qui est toujours au détriment de tout véritable développement
spirituel.

D’autre part, pour ce qui est des vrais instructeurs spirituels, le contraste
qu’ils présentent avec les faux instructeurs, sous les divers rapports que
nous venons d’indiquer, peut, sinon les faire reconnaître avec une entière
sûreté (en ce sens que ces conditions, si elles sont nécessaires, peuvent
pourtant n’être pas suffisantes), du moins y aider grandement ; mais ici il
convient de faire une autre remarque pour dissiper encore quelques idées
fausses. Contrairement à ce que beaucoup paraissent s’imaginer, il n’est pas
toujours nécessaire, pour que quelqu’un soit apte à remplir ce rôle dans
certaines limites, qu’il soit lui-même parvenu à une réalisation spirituelle
complète ; il devrait être bien évident, en effet, qu’il faut beaucoup moins
que cela pour être capable de guider valablement un disciple aux premiers



stades de sa carrière initiatique. Bien entendu, lorsque celui-ci aura atteint le
point au-delà duquel il ne peut le conduire, l’instructeur qui se trouve dans
ce cas, mais qui est néanmoins vraiment digne de ce nom, n’hésitera jamais
à lui faire savoir que désormais il ne peut plus rien pour lui, et à l’adresser
alors, pour suivre son travail dans les conditions les plus favorables, soit à
son propre Maître si la chose est possible, soit à tout autre instructeur qu’il
reconnaît comme plus complètement qualifié que lui-même ; et, quand il en
est ainsi, il n’y a en somme rien d’étonnant ni même d’anormal à ce que le
disciple puisse finalement dépasser le niveau spirituel de son premier
instructeur, qui d’ailleurs, s’il est vraiment ce qu’il doit être, ne pourra que
se féliciter d’avoir contribué pour sa part, si modeste soit-elle, à le conduire
à ce résultat. Les jalousies et les rivalités individuelles, en effet, ne sauraient
avoir aucune place dans le véritable domaine initiatique, tandis que, par
contre, elles en tiennent presque toujours une fort grande dans la façon
d’agir des faux instructeurs ; et ce sont uniquement ceux-ci que doivent
dénoncer et combattre, chaque fois que les circonstances l’exigent, non
seulement les Maîtres spirituels authentiques, mais encore tous ceux qui ont
à quelque degré conscience de ce qu’est réellement l’initiation.

NOTES

1 Nous voulons faire allusion par là au fait que certaines organisations initiatiques sont
devenues beaucoup trop « ouvertes », ce qui d’ailleurs est toujours pour elles une cause de
dégénérescence.

2 Nous devons rappeler ici que l’initiateur qui agit comme « transmetteur » de l’influence
attachée au rite n’est pas forcément apte à jouer le rôle d’instructeur ; si les deux fonctions sont
normalement réunies là où les institutions traditionnelles n’ont subi aucun amoindrissement, elles
sont bien loin de l’être toujours en fait dans les conditions actuelles.

3 Il ne faut pas oublier, naturellement, de compter aussi au nombre des « pseudo-initiations »,
ainsi que nous l’avons expliqué en d’autres occasions, toutes celles qui prétendent se baser sur des
formes traditionnelles n’ayant plus actuellement aucune existence effective ; mais celles-là du moins
sont manifestement reconnaissables à première vue et sans qu’il soit besoin d’examiner les choses de
plus près, tandis qu’il peut ne pas en être toujours de même pour les autres.



XXII
 –

 Sagesse innée et sagesse acquise

Confucius enseignait qu’il y a deux sortes de sages, les uns l’étant de
naissance, tandis que les autres, dont il était lui-même, ne le sont devenus
que par leurs efforts. Il faut se souvenir ici que le « sage » (cheng) tel qu’il
l’entend, qui représente le degré le plus élevé de la hiérarchie confucianiste,
constitue en même temps, comme nous l’avons déjà expliqué ailleurs1, le
premier échelon de la hiérarchie taoïste, se situant ainsi en quelque sorte au
point-limite où se rejoignent les deux domaines exotérique et ésotérique.
Dans ces conditions, on peut se demander si, en parlant du sage de
naissance, Confucius a seulement voulu désigner par là l’homme qui
possède par nature toutes les qualifications requises pour accéder
effectivement et sans autre préparation à la hiérarchie initiatique, et qui, par
conséquent, n’a nul besoin de s’efforcer tout d’abord de gravir peu à peu,
par des études plus ou moins longues et pénibles, les degrés de la hiérarchie
extérieure. Cela est très possible en effet et constitue même l’interprétation
la plus vraisemblable ; un tel sens est d’ailleurs d’autant plus légitime qu’il
implique tout au moins la reconnaissance du fait qu’il y a des êtres qui sont
pour ainsi dire destinés, par leurs propres possibilités, à passer
immédiatement au-delà de ce domaine exotérique dans lequel Confucius
lui-même a toujours entendu se maintenir. D’autre part, cependant, on peut
aussi se demander si, en dépassant les limitations inhérentes au point de vue
proprement confucianiste, la sagesse innée n’est pas susceptible d’avoir une
signification plus étendue et plus profonde, dans laquelle celle que nous
venons d’indiquer pourrait du reste rentrer à titre de cas particulier.

Il est facile de comprendre qu’une telle question ait lieu de se poser, car,
ainsi que nous avons eu souvent l’occasion de le dire, toute connaissance
effective constitue une acquisition permanente, obtenue par l’être une fois
pour toutes, et que rien ne peut jamais lui faire perdre. Par suite, si un être
qui est parvenu à un certain degré de réalisation dans un état d’existence
passe à un autre état, il devra nécessairement y apporter avec lui ce qu’il a



ainsi acquis, et qui apparaîtra donc comme « inné » dans ce nouvel état ; il
est d’ailleurs bien entendu qu’il ne peut s’agir en cela que d’une réalisation
demeurée incomplète, sans quoi le passage à un autre état n’aurait plus
aucun sens concevable, et que, dans le cas de l’être qui passe à l’état
humain, cas qui est celui qui nous intéresse plus particulièrement ici, cette
réalisation n’est pas encore allée jusqu’à l’affranchissement des conditions
de l’existence individuelle ; mais elle peut s’étendre depuis les degrés les
plus élémentaires jusqu’au point le plus voisin de celui qui, dans l’état
humain, correspondra à la perfection de cet état2. On peut même remarquer
que, dans l’état primordial, tous les êtres qui naissaient comme hommes
devaient être dans ce dernier cas, puisqu’ils possédaient cette perfection de
leur individualité d’une façon naturelle et spontanée, sans avoir aucun effort
à faire pour y parvenir, ce qui implique qu’ils étaient sur le point d’atteindre
un tel degré avant de naître à l’état humain ; ils étaient donc véritablement
des sages de naissance, et cela non pas seulement dans l’acception restreinte
où Confucius pouvait l’entendre à son propre point de vue, mais dans toute
la plénitude du sens qui peut être donné à cette expression.

Avant d’aller plus loin, il est bon d’appeler l’attention sur le fait qu’il
s’agit ici d’une acquisition obtenue dans des états d’existence autres que
l’état humain, ce qui n’a donc et ne peut avoir rien de commun avec une
conception « réincarnationniste » quelconque ; du reste, celle-ci, outre les
raisons d’ordre métaphysique qui s’y opposent d’une façon absolue dans
tous les cas, serait encore plus manifestement absurde dans celui des
premiers hommes, et cela suffit pour qu’il soit inutile d’y insister davantage.
Ce qu’il est peut-être plus important de remarquer expressément, parce
qu’on pourrait plus facilement s’y méprendre, c’est que, quand nous parlons
de l’état humain, il ne faut pas concevoir cette antériorité comme
impliquant en réalité et littéralement une succession plus ou moins
assimilable à la succession temporelle telle qu’elle existe à l’intérieur de
l’état humain lui-même, mais seulement comme exprimant l’enchaînement
causal des différents états ; ceux-ci, à vrai dire, ne peuvent être décrits ainsi
comme successifs que d’une façon purement symbolique, mais d’ailleurs il
va de soi que, sans recourir à un tel symbolisme conforme aux conditions de
notre monde, il serait tout à fait impossible d’exprimer les choses
intelligiblement en langage humain. Cette réserve faite, on peut parler d’un
être comme ayant déjà atteint un certain degré de réalisation avant de naître
à l’état humain ; il suffit de savoir en quel sens on doit l’entendre pour que



cette façon de parler, si inadéquate qu’elle soit en elle-même, ne présente
véritablement aucun inconvénient ; et c’est ainsi qu’un tel être possédera de
naissance le degré correspondant à cette réalisation dans le monde humain,
degré pouvant aller depuis celui du cheng-jen ou sage confucianiste jusqu’à
celui du tchen-jen ou « homme véritable ».

Il ne faudrait cependant pas croire que, dans les conditions actuelles du
monde terrestre, cette sagesse innée puisse se manifester tout à fait
spontanément comme il en était à l’époque primordiale, car il faut
évidemment tenir compte des obstacles que le milieu y oppose. L’être dont
il s’agit devra donc recourir aux moyens qui existent en fait pour surmonter
ces obstacles, ce qui revient à dire qu’il n’est nullement dispensé, comme
on pourrait être tenté de le supposer à tort, du rattachement à une « chaîne »
initiatique, faute duquel, tant qu’il est dans l’état humain, il resterait
simplement ce qu’il était en y entrant, et comme plongé dans une sorte de
« sommeil » spirituel ne lui permettant pas d’aller plus loin dans la voie de
sa réalisation. On pourrait encore concevoir, à la rigueur, qu’il manifeste
extérieurement, sans avoir besoin de le développer d’une façon graduelle,
l’état qui est celui du cheng-jen, parce que celui-ci n’est encore qu’à la
limite supérieure du domaine exotérique ; mais, pour tout ce qui est au-delà,
l’initiation proprement dite constitue toujours actuellement une condition
indispensable, et d’ailleurs suffisante en pareil cas3. Cet être pourra alors
passer en apparence par les mêmes degrés que l’initié qui est simplement
parti de l’état de l’homme ordinaire, mais la réalité sera pourtant bien
différente ; en effet, non seulement l’initiation, au lieu de n’être tout
d’abord que virtuelle comme elle l’est habituellement sera pour lui
immédiatement effective, mais encore il « reconnaîtra » ces degrés, si l’on
peut s’exprimer ainsi, comme les ayant déjà en lui, d’une façon qui peut
être comparée à la « réminiscence » platonicienne, et qui est même sans
doute au fond une des significations de celle-ci. Ce cas est comparable aussi
à ce que serait, dans l’ordre de la connaissance théorique, celui de
quelqu’un qui possède déjà intérieurement la conscience de certaines vérités
doctrinales, mais qui est incapable de les exprimer parce qu’il n’a pas à sa
disposition les termes appropriés, et qui, dès qu’il les entend énoncer, les
reconnaît aussitôt et en pénètre entièrement le sens sans avoir aucun travail
à faire pour se les assimiler. Il peut même se faire que, lorsqu’il se trouve en
présence des rites et des symboles initiatiques, ceux-ci lui apparaissent
comme s’il les avait toujours connus, d’une façon en quelque sorte



« intemporelle », parce qu’il a effectivement en lui tout ce qui, au-delà et
indépendamment des formes particulières, en constitue l’essence même ; et,
en fait, cette connaissance n’a bien réellement aucun commencement
temporel, puisqu’elle résulte d’une acquisition réalisée en dehors du cours
de l’état humain, qui seul est véritablement conditionné par le temps.

Une autre conséquence de ce que nous venons de dire, c’est que, pour
parcourir la voie initiatique, un être tel que celui dont nous parlons n’a nul
besoin de l’aide d’un Guru extérieur et humain, puisqu’en réalité, l’action
du véritable Guru intérieur opère en lui dès le début, rendant évidemment
inutile l’intervention de tout « substitut » provisoire, car le rôle du Guru
extérieur n’est en définitive pas autre chose que celui-là ; et c’est là, à cet
égard, le cas d’exception auquel il nous est déjà arrivé de faire allusion.
Seulement, ce qu’il est indispensable de bien comprendre, c’est que
précisément ce ne peut être là qu’un cas tout à fait exceptionnel, et qui l’est
même naturellement de plus en plus à mesure que l’humanité avance
davantage dans la marche descendante de son cycle ; on pourrait en effet y
voir comme un dernier vestige de l’état primordial et de ceux qui l’ont suivi
antérieurement au Kali-Yuga, vestige d’ailleurs forcément obscurci, puisque
l’être qui possède « en droit » dès sa naissance la qualité d’« homme
véritable » ou celle qui correspond à un moindre degré de réalisation ne
peut plus la développer en fait d’une façon entièrement spontanée et
indépendante de toute circonstance contingente. Bien entendu, le rôle des
contingences n’en reste pas moins réduit pour lui au minimum, puisqu’il ne
s’agit en somme que d’un rattachement initiatique pur et simple, qu’il lui
est évidemment toujours possible d’obtenir, d’autant plus qu’il y sera
comme invinciblement amené par les « affinités » qui sont un effet de sa
nature même. Mais ce qu’il faut surtout éviter, car c’est là un danger qui est
toujours à craindre quand on envisage des exceptions comme celles-là, c’est
que certains ne puissent s’imaginer trop facilement qu’un tel cas est le leur,
soit parce qu’ils se sentent naturellement portés à rechercher l’initiation, ce
qui, le plus souvent, indique seulement qu’ils sont prêts à entrer dans cette
voie, et non pas qu’ils l’ont déjà parcourue en partie dans un autre état, soit
parce que, avant toute initiation, il leur est arrivé d’avoir quelques
« lueurs » plus ou moins vagues, d’ordre probablement plus psychique que
spirituel, qui n’ont en somme rien de plus extraordinaire et ne prouvent pas
davantage que les « prémonitions » quelconques que peut avoir
occasionnellement tout homme dont les facultés sont un peu moins



étroitement limitées que ne le sont communément celles de l’humanité
actuelle, et qui, par là même, se trouve moins exclusivement enfermé dans
la seule modalité corporelle de son individualité, ce qui d’ailleurs, d’une
façon générale, n’implique même pas nécessairement qu’il soit vraiment
qualifié pour l’initiation. Tout cela ne représente assurément que des raisons
tout à fait insuffisantes pour prétendre pouvoir se passer d’un Maître
spirituel et arriver néanmoins sûrement à l’initiation effective, non moins
que pour se dispenser de tout effort personnel en vue de ce résultat ; la
vérité oblige à dire que c’est là une possibilité qui existe, mais aussi qu’elle
ne peut appartenir qu’à une infime minorité, si bien qu’en somme il n’y a
pas à en tenir compte pratiquement. Ceux qui ont réellement cette
possibilité en prendront toujours conscience, au moment voulu, d’une façon
certaine et indubitable, et c’est là, au fond, la seule chose qui importe ;
quand aux autres, leurs vaines imaginations, s’ils se laissaient entraîner à y
ajouter foi et à se comporter en conséquence, ne pourraient que les conduire
aux plus fâcheuses déceptions.

NOTES

1 La Grande Triade, ch. XVIII.
2 Nous disons seulement le point le plus voisin, parce que, si la perfection d’un état individuel

avait été effectivement atteinte, l’être n’aurait plus à passer par un autre état individuel.
3 Le seul cas où cette condition n’existe pas est celui où il s’agit de la réalisation descendante,

parce que celle-ci présuppose que la réalisation ascendante a été accomplie jusqu’à son terme ultime ;
ce cas est donc évidemment tout autre que celui que nous envisagerons présentement.



XXIII
 –

 Travail initiatique collectif
 et « présence » spirituelle

Il est des formes initiatiques dans lesquelles, par leur constitution
même, le travail collectif tient une place en quelque sorte prépondérante ;
nous ne voulons pas dire par là, bien entendu, qu’il puisse jamais se
substituer au travail personnel et purement intérieur de chacun ou en
dispenser d’une façon quelconque, mais du moins constitue-t-il en pareil
cas un élément tout à fait essentiel, tandis qu’ailleurs il peut être très réduit
ou même entièrement inexistant. Le cas dont il s’agit est notamment celui
des initiations qui subsistent actuellement en Occident ; et sans doute en est-
il plus généralement de même, à un degré plus ou moins accentué, dans
toutes les initiations de métier, où qu’elles se rencontrent, car il y a là
quelque chose qui paraît être inhérent à leur nature même. À ceci se
rapporte par exemple un fait tel que celui, auquel nous avons fait allusion
dans une récente étude en ce qui concerne la Maçonnerie1, d’une
« communication » ne pouvant être effectuée que par le concours de trois
personnes, de telle sorte qu’aucune d’elles ne possède à elle seule le
pouvoir nécessaire à cet effet ; nous pouvons citer également, dans le même
ordre d’idées, la condition de la présence d’un certain nombre minimum
d’assistants, sept par exemple, pour qu’une initiation puisse avoir lieu
valablement, tandis qu’il est d’autres initiations où la transmission, ainsi
que cela se rencontre fréquemment dans l’Inde en particulier, s’opère
simplement d’un maître à un disciple sans le concours de personne d’autre.
Il va de soi qu’une telle différence de modalités doit entraîner des
conséquences également différentes dans tout l’ensemble du Travail
initiatique ultérieur ; et, parmi ces conséquences, il nous paraît surtout
intéressant d’examiner de plus près celle qui se rapporte au rôle du Guru ou
de ce qui en tient lieu.

Dans le cas où la transmission initiatique est effectuée par une seule
personne, celle-ci assure par là même la fonction du Guru, vis-à-vis de



l’initié ; peu importe ici que ses qualifications à cet égard soient plus ou
moins complètes et que, comme il arrive souvent en fait, elle ne soit capable
de conduire son disciple que jusqu’à tel ou tel stade déterminé ; le principe
n’en est pas moins toujours le même : le Guru est là dès le point de départ,
et il ne saurait y avoir aucun doute sur son identité. Dans l’autre cas, au
contraire, les choses se présentent d’une façon beaucoup moins simple et
moins évidente, et on peut légitimement se demander où est en réalité le
Guru ; sans doute, tout « maître » peut toujours, quand il instruit un
« apprenti », en tenir la place en un certain sens et dans une certaine
mesure, mais ce n’est jamais que d’une façon très relative, et, si même celui
qui accomplit la transmission initiatique n’est proprement qu’un upaguru, à
plus forte raison en sera-t-il de même de tous les autres ; d’ailleurs, on ne
trouve là rien qui ressemble à la relation exclusive du disciple à un Guru
unique, qui est une condition indispensable pour qu’on puisse employer ce
terme dans son véritable sens. En fait, il ne semble pas que, dans de telles
initiations, il y ait jamais eu à proprement parler des Maîtres spirituels
exerçant leur fonction d’une façon continue ; s’il y en a eu, ce qui
évidemment ne peut être exclu2, ce n’est en somme que plus ou moins
exceptionnellement, si bien que leur présence n’apparaît pas comme un
élément constant et nécessaire dans la constitution spéciale des formes
initiatiques dont il s’agit. Il faut cependant qu’il y ait malgré tout quelque
chose qui en tienne lieu ; c’est pourquoi l’on doit se demander par qui ou
par quoi cette fonction est remplie effectivement en pareil cas.

À cette question, on pourrait être tenté de répondre que c’est ici la
collectivité elle-même, constituée par l’ensemble de l’organisation
initiatique envisagée, qui joue le rôle de Guru ; cette réponse serait en effet
suggérée assez naturellement par la remarque que nous avons faite tout
d’abord sur l’importance prépondérante qui est alors accordée au travail
collectif ; mais pourtant, sans qu’on puisse dire qu’elle soit entièrement
fausse, elle est du moins tout à fait insuffisante. Il faut d’ailleurs bien
préciser que, quand nous parlons à cet égard de la collectivité, nous ne
l’entendrons pas simplement comme la réunion des individus considérés
dans leur seule modalité corporelle, ainsi qu’il pourrait en être s’il s’agissait
d’un groupement profane quelconque ; ce que nous avons surtout en vue,
c’est l’« entité psychique » collective, à laquelle certains ont donné fort
improprement le nom d’« égrégore ». Nous rappellerons ce que nous avons
déjà dit à ce propos3 : le « collectif » comme tel ne saurait en aucune façon



dépasser le domaine individuel, puisqu’il n’est en définitive qu’une
résultante des individualités composantes, ni par conséquent aller au-delà de
l’ordre psychique ; or, tout ce qui n’est que psychique ne peut avoir aucun
rapport effectif et direct avec l’initiation puisque celle-ci consiste
essentiellement dans la transmission d’une influence spirituelle, destinée à
produire des effets d’ordre également spirituel, donc transcendant par
rapport à l’individualité, d’où il faut évidemment conclure que tout ce qui
peut rendre effective l’action d’abord virtuelle de cette influence doit
nécessairement avoir un caractère supra-individuel, et par là même aussi, si
l’on peut dire, supra-collectif. Du reste, il est bien entendu que ce n’est pas
non plus en tant qu’individu humain que le Guru proprement dit exerce sa
fonction, mais en tant qu’il représente quelque chose de supra-individuel
dont, dans cette fonction, son individualité n’est en réalité que le support ;
pour que les deux cas soient comparables, il faut donc que ce qui est ici
assimilable au Guru soit, non pas la collectivité elle-même, mais le principe
transcendant auquel elle sert de support et qui seul lui confère un caractère
initiatique véritable. Ce dont il s’agit est donc ce qu’on peut appeler, au sens
le plus strict du mot, une « présence » spirituelle, agissant dans et par le
travail collectif même ; et c’est la nature de cette « présence », que, sans
nullement prétendre traiter la question sous tous ses aspects, il nous reste à
expliquer un peu plus complètement.

Dans la Kabbale hébraïque, il est dit que, lorsque les sages
s’entretiennent des mystères divins, la Shekinah se tient entre eux ; ainsi,
même dans une forme initiatique où le travail collectif ne paraît pas être,
d’une façon générale, un élément essentiel, une « présence » spirituelle n’en
est pas moins affirmée nettement dans le cas où un tel travail a lieu, et l’on
pourrait dire que cette « présence » se manifeste en quelque sorte à
l’intersection des « lignes de force » allant de l’un à l’autre de ceux qui y
participent, comme si sa « descente » était appelée directement par la
résultante collective qui se produit en ce point déterminé et qui lui fournit
un support approprié. Nous n’insisterons pas davantage sur ce côté peut-être
un peu trop « technique » de la question, et nous ajouterons seulement qu’il
s’agit là plus spécialement du travail d’initiés qui sont déjà parvenus à un
degré avancé de développement spirituel, contrairement à ce qui a lieu dans
les organisations où le travail collectif constitue la modalité habituelle et
normale dès le début ; mais, bien entendu, cette différence ne change rien au
principe même de la « présence » spirituelle.



Ce que nous venons de dire doit, d’autre part, être rapproché de cette
parole du Christ : « Lorsque deux ou trois seront réunis en mon nom, je
serai au milieu d’eux » ; et ce rapprochement est particulièrement frappant
quand on sait quelle relation étroite existe entre le Messie et la Shekinah4. Il
est vrai que selon l’interprétation courante, ceci concernerait simplement la
prière ; mais, si légitime que soit cette application dans l’ordre exotérique, il
n’y a aucune raison pour s’y limiter exclusivement et pour ne pas envisager
aussi une autre signification plus profonde, qui par là même sera vraie a
fortiori ; ou du moins il ne saurait y avoir à cela d’autre raison que la
limitation du point de vue exotérique lui-même, pour ceux qui ne peuvent
ou ne veulent pas le dépasser. Nous devons aussi appeler tout spécialement
l’attention sur l’expression « en mon nom » qui se rencontre d’ailleurs si
fréquemment dans l’Évangile, car elle semble n’être plus entendue
actuellement qu’en un sens fort amoindri, si même elle ne passe à peu près
inaperçue ; presque personne, en effet, ne comprend plus tout ce qu’elle
implique traditionnellement en réalité, sous le double rapport doctrinal et
rituel. Nous avons déjà parlé quelque peu de cette dernière question en
diverses occasions, et peut-être aurons-nous encore à y revenir ; pour le
moment, nous voulons seulement en indiquer ici une conséquence très
importante au point de vue où nous nous sommes placé : c’est que, en toute
rigueur, le travail d’une organisation initiatique doit toujours s’accomplir
« au nom » du principe spirituel dont elle procède et qu’elle est destinée à
manifester en quelque sorte dans notre monde5. Ce principe peut être plus
ou moins « spécialisé », conformément aux modalités qui sont propres à
chaque organisation initiatique ; mais, étant de nature purement spirituelle,
comme l’exige évidemment le but même de toute initiation, il est toujours,
en définitive, l’expression d’un aspect divin, et c’est une émanation directe
de celui-ci qui constitue proprement la « présence » inspirant et guidant le
travail initiatique collectif, afin que celui-ci puisse produire des résultats
effectifs selon la mesure des capacités de chacun de ceux qui y prennent
part.

NOTES



1 Voir Parole perdue et mots substitués, dans le n° de décembre 1948 de la revue Études
Traditionnelles.

2 Il dut nécessairement y en avoir tout au moins à l’origine même de toute forme initiatique
déterminée, eux seuls ayant qualité pour réaliser l’« adaptation » requise par sa constitution.

3 [Voir ch. VI : Influences spirituelles et « égrégores ».]
4 On prétend parfois qu’il existerait une variante de ce texte, portant seulement « trois » au lieu

de « deux ou trois », et certains veulent interpréter ces trois comme étant le corps, l’âme et l’esprit ; il
s’agirait donc de la concentration et de l’unification de tous les éléments de l’être dans le travail
intérieur, nécessaire pour que s’opère la « descente » de l’influence spirituelle au centre de cet être.
Cette interprétation est assurément plausible, et, indépendamment de la question de savoir
exactement quel est le texte le plus correct, elle exprime en elle-même une vérité incontestable, mais
en tout cas, elle n’exclut nullement celle qui se rapporte au travail collectif ; seulement, si le nombre
de trois était réellement spécifié, il faudrait admettre qu’il représente alors un minimum requis pour
l’efficacité de celui-ci, ainsi qu’il en est en fait dans certaines formes initiatiques.

5 Toute formule rituelle autre que celle qui répond à ce que nous disons ici ne peut donc,
lorsqu’elle lui est substituée, être considérée que comme en représentant un amoindrissement, dû à
une méconnaissance ou à une ignorance plus ou moins complète de ce que le « nom » est
véritablement, et impliquant par conséquent une certaine dégénérescence de l’organisation initiatique,
puisque cette substitution montre que celle-ci n’est plus pleinement consciente de la nature réelle de
la relation qui l’unit à son principe spirituel.



XXIV
 –

 Sur le rôle du Guru

Nous avons eu, en ces derniers temps, l’occasion de constater chez
certains, au sujet du rôle du Guru1, des méprises et des exagérations telles
que nous nous voyons obligé de revenir encore sur cette question pour
mettre quelque peu les choses au point. Nous serions presque tenté, en
présence de certaines affirmations, de regretter d’avoir insisté nous-même
sur ce rôle autant que nous l’avons fait en maintes circonstances ; il est vrai
que beaucoup ont tendance à en amoindrir l’importance, sinon même à la
méconnaître entièrement, et c’est là ce qui justifiait notre insistance ; mais
c’est d’erreurs dans le sens opposé à celui-là qu’il s’agit cette fois.

Ainsi, il en est qui vont jusqu’à prétendre que nul ne pourra jamais
atteindre la Délivrance s’il n’a un Guru, et, naturellement, ils entendent par
là un Guru humain ; nous ferons remarquer tout d’abord que ceux-là
feraient assurément beaucoup mieux de se préoccuper de choses moins
éloignées d’eux que le but ultime de la réalisation spirituelle, et de se
contenter d’envisager la question en ce qui concerne les premières étapes de
celle-ci, qui sont d’ailleurs, en fait, celles pour lesquelles la présence d’un
Guru peut apparaître comme plus particulièrement nécessaire. Il ne faut pas
oublier, en effet, que le Guru humain n’est en réalité, comme nous l’avons
déjà dit précédemment, qu’une représentation extérieure et comme un
« substitut » du véritable Guru intérieur, de sorte que sa nécessité n’est due
qu’à ce que l’initié, tant qu’il n’est pas parvenu à un certain degré de
développement spirituel, est encore incapable d’entrer directement en
communication consciente avec celui-ci. C’est là, en tout cas, ce qui limite
aux premiers stades cette nécessité de l’aide d’un Guru humain, et nous
disons les premiers stades parce qu’il va de soi que la communication dont
il s’agit devient possible pour un être bien avant qu’il ne soit sur le point
d’atteindre la Délivrance. Maintenant, en tenant compte de cette restriction,
peut-on considérer cette nécessité comme absolue, ou, en d’autres termes, la
présence du Guru humain est-elle, dans tous les cas rigoureusement



indispensable au début de la réalisation, c’est-à-dire, sinon pour conférer
une initiation valable, ce qui serait par trop évidemment absurde, du moins
pour rendre effective une initiation qui, sans cette condition, demeurerait
toujours simplement virtuelle ? Si important que soit réellement le rôle du
Guru, et ce n’est certes pas nous qui songerons à le contester, nous sommes
bien obligés de dire qu’une telle assertion est tout à fait fausse, et cela pour
plusieurs raisons, dont la première est qu’il y a des cas exceptionnels d’êtres
chez lesquels une transmission initiatique pure et simple suffit, sans qu’un
Guru ait à intervenir en quoi que ce soit, pour « réveiller » immédiatement
des acquisitions spirituelles obtenues dans d’autres états d’existence ; si
rares que soient ces cas, ils prouvent tout au moins qu’il ne saurait en
aucune façon s’agir d’une nécessité de principe. Mais il y a autre chose qui
est beaucoup plus important à considérer ici, puisqu’il ne s’agit plus en cela
de faits exceptionnels dont on pourrait dire avec raison qu’il n’y a pas lieu
de tenir compte pratiquement, mais bien des voies parfaitement normales :
c’est qu’il existe des formes d’initiation qui, par leur constitution même,
n’impliquent aucunement que quelqu’un doive y remplir la fonction d’un
Guru au sens propre de ce mot, et ce cas est surtout celui de certaines
formes dans lesquelles le travail collectif tient une place prépondérante, le
rôle du Guru étant joué alors, non pas par un individu humain, mais par une
influence spirituelle effectivement présente au cours de ce travail2. Sans
doute, il y a là un certain désavantage, en ce sens qu’une telle voie est
évidemment moins sûre et plus difficile à suivre que celle où l’initié
bénéficie du contrôle constant d’un Maître spirituel ; mais c’est là une toute
autre question, et ce qui importe au point de vue où nous nous plaçons
présentement, c’est que l’existence même de ces formes initiatiques, qui se
proposent nécessairement le même but que les autres, et qui par conséquent
doivent mettre à la disposition de leurs adhérents des moyens suffisants
pour y parvenir dès lors qu’ils sont pleinement qualifiés, prouve amplement
que la présence d’un Guru ne saurait être regardée comme constituant une
condition indispensable dans tous les cas. Il est d’ailleurs bien entendu que,
qu’il y ait ou non un Guru humain, le Guru intérieur est toujours présent,
puisqu’il ne fait qu’un avec le « Soi » lui-même ; que, pour se manifester à
ceux qui ne peuvent pas encore en avoir une conscience immédiate, il
prenne pour support un être humain ou une influence spirituelle « non-
incarnée », ce n’est là en somme qu’une différence de modalités qui
n’affecte en rien l’essentiel.



Nous avons dit tout à l’heure que le rôle du Guru, là où il existe, est
surtout important au début de l’initiation effective, et cela peut même
paraître tout à fait évident, car il est naturel qu’un initié ait d’autant plus
besoin d’être guidé qu’il est moins avancé dans la voie ; cette remarque
contient déjà implicitement la réfutation d’une autre erreur que nous avons
constatée, et qui consiste à prétendre qu’il ne peut y avoir de véritable Guru
que celui qui est déjà parvenu au terme de la réalisation spirituelle, c’est-à-
dire à la Délivrance. S’il en était vraiment ainsi, ce serait plutôt
décourageant pour ceux qui cherchent à obtenir l’aide d’un Guru, car il est
bien clair que les chances qu’ils auraient d’en rencontrer un seraient alors
extrêmement restreintes ; mais, en réalité, pour que quelqu’un puisse jouer
efficacement ce rôle de Guru au commencement, il suffit qu’il soit capable
de conduire son disciple jusqu’à un certain degré d’initiation effective, ce
qui est possible même s’il n’a pas été lui-même plus loin que ce degré3.
C’est pourquoi l’ambition d’un vrai Guru, si l’on peut dire, doit être surtout
de mettre son disciple en état de se passer de lui le plus tôt possible, soit en
l’adressant, quand il ne peut plus le conduire plus loin, à un autre Guru
ayant une compétence plus étendue que la sienne propre4, soit, s’il en est
capable, en l’amenant au point où s’établira la communication consciente et
directe avec le Guru intérieur ; et, dans ce dernier cas, cela est tout aussi
vrai si le Guru humain est véritablement un jîvan-mukta que s’il ne possède
qu’un moindre degré de réalisation spirituelle.

Nous n’en avons pas encore fini avec toutes les conceptions erronées
qui ont cours dans certains milieux, et parmi lesquelles il en est une qui
nous paraît particulièrement dangereuse ; il est des gens qui s’imaginent
qu’ils peuvent se considérer comme rattachés à telle forme traditionnelle
par le seul fait que c’est celle à laquelle appartient leur Guru, ou du moins
celui qu’ils se croient autorisés à regarder comme tel, et sans qu’ils aient
pour cela à rien faire d’autre ni à accomplir quelque rite que ce soit. Il
devrait être bien évident que ce prétendu rattachement ne saurait
aucunement avoir une valeur effective, qu’il n’a même pas la moindre
réalité ; il serait vraiment trop facile de se rattacher à une tradition sans
autres conditions que celle-là, et on ne peut voir là que l’effet d’une
méconnaissance complète de la nécessité de la pratique d’un exotérisme,
qui, dans le cas d’une initiation relevant d’une tradition déterminée et non
exclusivement ésotérique, ne peut naturellement être que celui de cette
même tradition5. Ceux qui pensent ainsi se croient sans doute déjà passés



au-delà de toutes les formes, mais leur erreur n’en est encore que plus
grande, car le besoin même qu’ils éprouvent de recourir à un Guru est une
preuve suffisante qu’ils n’en sont pas encore là6 ; que le Guru lui même y
soit parvenu ou non, cela ne change rien en ce qui concerne les disciples et
ne les regarde même en aucune façon. Ce qui est le plus étonnant, il faut
bien le dire, c’est qu’il puisse se trouver un Guru qui accepte des disciples
dans de semblables conditions, et sans avoir préalablement rectifié chez eux
cette erreur ; cela seul serait même de nature à causer de sérieux doutes sur
la réalité de sa qualité spirituelle. En effet, tout véritable Maître spirituel
doit nécessairement exercer sa fonction en conformité avec une tradition
déterminée ; quand il n’en est pas ainsi, c’est là une des marques qui
permettent le plus facilement de reconnaître qu’on n’a affaire qu’à un faux
Maître spirituel, qui d’ailleurs, dans certains cas, peut très bien n’être pas de
mauvaise fois, mais s’illusionner lui-même par ignorance des conditions
réelles de l’initiation ; nous nous sommes déjà suffisamment expliqué là-
dessus pour qu’il ne soit pas utile d’y insister davantage7. Il importe
d’ailleurs, car il faut prévoir toutes les objections, de faire une distinction
très nette entre ce cas et celui où il peut arriver que, accidentellement en
quelque sorte, et en dehors de sa fonction traditionnelle, un Maître spirituel
donne non seulement des éclaircissements d’ordre doctrinal, ce qui ne
saurait soulever de difficulté, mais aussi certains conseils d’un caractère
plus pratique à des personnes n’appartenant pas à sa propre tradition ; il doit
être bien entendu qu’il ne peut s’agir alors que de simples conseils, qui, tout
comme ceux qui pourraient venir de quelqu’un d’autre, tirent uniquement
leur valeur des connaissances que celui qui les donne possède en tant
qu’individu humain, et non pas en tant que représentant d’une certaine
tradition, et qui ne sauraient aucunement mettre, vis-à-vis de lui, celui qui
les reçoit dans la situation d’un disciple au sens initiatique de ce mot. Cela
n’a évidemment rien de commun avec la prétention de conférer une
initiation à des gens qui ne remplissent pas les conditions voulues pour la
recevoir valablement, conditions parmi lesquelles figure toujours
nécessairement le rattachement régulier et effectif à la tradition à laquelle
appartient la forme initiatique envisagée, avec toutes les observances
rituelles qui y sont impliquées essentiellement ; et il faut dire nettement que,
faute de ce rattachement, la relation qui unit les soi-disant disciples à leur
Guru n’est elle-même, en tant que lien initiatique, qu’une illusion pure et
simple.



NOTES

1 Bien que ce terme appartienne proprement à la tradition hindoue, nous entendrons ici par là,
pour simplifier le langage, un Maître spirituel au sens le plus général, quelle que soit la forme
traditionnelle dont il relève.

2 Il est à remarquer à cet égard que, même dans certaines formes initiatiques où la fonction du
Guru existe normalement, elle n’est pourtant pas toujours strictement indispensable en fait : ainsi,
dans l’initiation islamique, certaines turuq, surtout dans les conditions actuelles, ne sont plus dirigées
par un véritable Sheikh capable de jouer effectivement le rôle d’un Maître spirituel, mais seulement
par des Kholafâ qui ne peuvent guère faire plus que de transmettre valablement l’influence
initiatique ; il n’en est pas moins vrai que, lorsqu’il en est ainsi, la barakah du Sheikh fondateur de la
tarîqah peut fort bien, tout au moins pour des individualités particulièrement bien douées, et en vertu
de ce simple rattachement à la silsilah, suppléer à l’absence d’un Sheikh présentement vivant, et ce
cas devient alors tout à fait comparable à celui que nous venons de rappeler.

3 Cette capacité suppose d’ailleurs, outre le développement spirituel correspondant à la
possession de ce degré, certaines qualités spéciales, de même que, parmi ceux qui possèdent les
mêmes connaissances dans un ordre quelconque, tous ne sont pas également aptes à les enseigner à
d’autres.

4 Il doit être bien entendu que ce changement ne peut jamais s’opérer régulièrement et
légitimement qu’avec l’autorisation du premier Guru, et même sur son initiative, car c’est lui seul, et
non pas le disciple, qui peut apprécier si son rôle est terminé vis-à-vis de celui-ci, et aussi si tel autre
Guru est réellement capable de le mener plus loin qu’il ne le pouvait lui-même. Ajoutons qu’un tel
changement peut aussi avoir parfois une raison toute différente, et être dû seulement à ce que le Guru
constate que le disciple, du fait de certaines particularités de sa nature individuelle, peut être guidé
plus efficacement par quelqu’un d’autre.

5 Nous prenons ici le mot « exotérisme » dans son acception la plus large, pour désigner la
partie d’une tradition qui s’adresse à tous indistinctement, et qui constitue la base normale et
nécessaire de toute initiation correspondante.

6 Il y a même ici quelque chose de contradictoire, car, s’ils avaient pu réellement arriver à ce
point avant d’avoir un Guru, ce serait assurément la meilleure preuve que celui-ci n’est pas
indispensable comme ils l’affirment d’autre part.

7 [Voir ch. XXI : Vrais et faux instructeurs spirituels.]



XXV
 –

 Sur les degrés initiatiques

Nous avons été fort étonné de constater en ces derniers temps que
certains, dont nous pensions cependant qu’ils auraient dû mieux
comprendre ce que nous avons exposé à maintes reprises sur l’initiation,
commettaient encore à ce sujet d’assez étranges méprises, témoignant de
notions tout à fait inexactes sur des questions qui sont pourtant relativement
simples. C’est ainsi que, notamment, nous avons entendu émettre
l’assertion, parfaitement inexplicable de la part de quiconque possède ou
devrait posséder quelque connaissance de ces choses, que, entre l’état
spirituel d’un initié qui est simplement « entré dans la voie » et l’« état
primordial », il n’existe aucun degré intermédiaire. La vérité est qu’il en
existe au contraire un grand nombre, car le chemin des « petits mystères »,
qui aboutit à l’« état primordial », est certainement fort long à parcourir, et
en fait, bien peu arrivent jusqu’à son terme ; comment pourrait-on soutenir
que tous ceux qui sont sur ce chemin sont réellement au même point, et
qu’il n’en est pas qui soient parvenus à des étapes différentes ? D’ailleurs,
s’il en était ainsi, comment se ferait-il que les formes initiatiques qui se
rapportent proprement aux « petits mystères » comprennent généralement
une pluralité de degrés, par exemple trois dans certaines d’entre elles, sept
dans certaines autres, pour nous borner aux cas les plus connus, et à quoi
ces degrés pourraient-ils bien correspondre ? Nous avons cité aussi une
énumération taoïste dans laquelle, entre l’état de l’« homme sage » et celui
de l’« homme véritable », il est fait mention de deux autres degrés
intermédiaires1 ; cet exemple est même particulièrement net, puisque
l’« état primordial », qui est celui de l’« homme véritable », y est
expressément situé au quatrième degré d’une hiérarchie initiatique. Dans
tous les cas, et de quelque façon qu’ils soient répartis, ces degrés ne
peuvent, théoriquement tout au moins, ou symboliquement si l’on veut,
lorsqu’il s’agit d’une initiation simplement virtuelle, représenter rien
d’autre que les différentes étapes d’une initiation effective, auxquelles



correspondent nécessairement autant d’états spirituels distincts dont elles
sont la réalisation successive ; s’il en était autrement, ils seraient
entièrement dépourvus de toute signification. En réalité, les degrés
intermédiaires de l’initiation peuvent même être en multitude indéfinie, et il
doit être bien entendu que ceux qui existent dans une organisation
initiatique ne constituent jamais qu’une sorte de classification plus ou moins
générale et « schématique », limitée à la considération de certaines étapes
principales ou plus nettement caractérisées, ce qui explique d’ailleurs la
diversité de ces classifications2. Il va de soi aussi que, même si une
organisation initiatique, pour une raison quelconque de « méthode », ne
confère pas des degrés nettement distincts et marqués par des rites
particuliers à chacun d’eux, cela n’empêche pas que les mêmes étapes
existent forcément pour ceux qui y sont rattachés, du moins dès qu’ils
passent à l’initiation effective, car il n’y a aucun moyen qui permette
d’atteindre directement le but.

Nous pouvons encore présenter les choses d’une autre façon, qui les
rend peut-être encore plus « tangibles » : nous avons expliqué que
l’initiation aux « petits mystères », qui prend naturellement l’homme tel
qu’il est dans son état actuel, lui fait en quelque sorte remonter le cycle
parcouru dans le sens descendant par l’humanité au cours de son histoire,
afin de le ramener finalement jusqu’à l’« état primordial » lui-même3. Or, il
est évident qu’entre celui-ci et l’état présent de l’humanité, il y a eu bien
des stades intermédiaires, comme le prouve la distinction traditionnelle des
quatre âges, à l’intérieur de chacun desquels il y aurait d’ailleurs lieu
d’établir encore des subdivisions ; la dégénérescence spirituelle ne s’est pas
produite d’un seul coup, mais par étapes successives, et, logiquement, la
régénération ne peut s’opérer qu’en parcourant les mêmes étapes en sens
inverse, et en se rapprochant ainsi graduellement de l’« état primordial »
qu’il s’agit de reconquérir.

Nous comprendrions mieux qu’on puisse croire qu’il n’y a pas de
degrés distincts dans le parcours des « grands mystères », c’est-à-dire entre
l’état de l’« homme véritable » et celui de l’« homme transcendant » ; ce
serait également faux, mais du moins cette illusion serait-elle plus
facilement explicable. Il y a cependant de multiples états supra-individuels,
parmi lesquels il en est qui sont en réalité fort éloignés de l’état
inconditionné dans lequel seul est réalisée la « Délivrance » ou l’« Identité
Suprême » ; mais, dès qu’un être a dépassé l’« état primordial » pour



atteindre un état supra-individuel quel qu’il soit, quiconque est encore dans
l’état individuel humain le perd de vue en quelque sorte, comme un
observateur dont la vue serait limitée à un plan horizontal ne pourrait
connaître d’une verticale que son seul point de rencontre avec ce plan, tous
les autres lui échappant nécessairement. Ce point, qui correspond
proprement à l’« état primordial », est donc en même temps, comme nous
l’avons dit ailleurs, la « trace » unique de tous les états supra-humains ;
c’est pourquoi, de l’état humain, l’« homme transcendant » et ceux qui ont
seulement réalisé des états supra-individuels encore conditionnés sont
véritablement « indiscernables » entre eux, ainsi que de l’« homme
véritable » lui-même qui n’est pourtant parvenu qu’au centre de l’état
humain et n’a actuellement la possession effective d’aucun état supérieur4.

Cette note n’a d’autre but que de rappeler certaines notions que nous
avions déjà exposées, mais qui paraissent bien n’avoir pas été toujours
suffisamment comprises ; et nous avons estimé d’autant plus nécessaire d’y
revenir qu’il est véritablement bien dangereux, pour ceux qui n’en sont
encore qu’au premier stade de l’initiation, de s’imaginer qu’ils sont déjà,
s’il est permis de s’exprimer ainsi, des candidats immédiats à la réalisation
de l’« état primordial ». Il est vrai qu’il en est qui vont encore beaucoup
plus loin et qui se persuadent que, pour obtenir immédiatement la
« Délivrance » elle-même, il suffit d’en éprouver un désir sincère,
accompagné d’une confiance absolue dans un Guru, sans avoir le moindre
effort à accomplir par soi-même ; assurément, on croit rêver quand on se
trouve en présence de pareilles aberrations !

NOTES

1Voir La Grande Triade, ch. XVIII.
2 Voir Aperçus sur l’Initiation, ch. XLIV.
3 Voir Aperçus sur l’Initiation, ch. XXXIX.
4 Voir encore La Grande Triade, ch. XVIII.



XXVI
 –

 Contre le « quiétisme »

Bien que nous ayons souvent parlé déjà des différences profondes qui
séparent le mysticisme de tout ce qui est d’ordre ésotérique et initiatique,
nous ne croyons pas inutile de revenir sur un point particulier qui se
rattache à cette question, ayant eu l’occasion de constater qu’il y a là encore
une erreur assez répandue : il s’agit de la qualification de « quiétisme »
appliquée à certaines doctrines orientales. Que ce soit une erreur, cela
résulte déjà du fait que ces doctrines n’ont rien de mystique, tandis que le
terme même de « quiétisme » a été créé spécialement pour désigner une
forme de mysticisme, qui est d’ailleurs de celles qu’on peut appeler
« aberrantes », et dont le caractère principal est de pousser à l’extrême la
passivité qui, à un degré ou à un autre, est inhérente au mysticisme comme
tel. Or, d’une part, il convient de ne pas étendre des termes de ce genre à ce
qui ne relève pas du domaine mystique, car ils deviennent alors aussi
impropres que les étiquettes philosophiques quand on prétend les appliquer
en dehors de la philosophie ; et, d’autre part, la passivité, même dans les
limites où elle peut être considérée en quelque sorte comme « normale » au
point de vue mystique, et à plus forte raison dans son exagération
« quiétiste », est tout à fait étrangère aux doctrines dont il s’agit. À vrai dire,
nous soupçonnons que l’imputation de « quiétisme », tout comme celle de
« panthéisme », n’est bien souvent, chez certains, qu’un prétexte pour
écarter ou déprécier une doctrine sans se donner la peine de l’étudier plus
profondément et de chercher vraiment à la comprendre ; il en est ainsi, plus
généralement, de toutes les épithètes « péjoratives » qu’on emploie à tort et
à travers pour qualifier des doctrines fort diverses, en reprochant à celles-ci
de « tomber » dans ceci ou cela, expression habituelle, en pareil cas et qui
est très significative à cet égard ; mais, comme nous l’avons fait remarquer
en d’autres occasions, toute erreur a nécessairement quelque raison de se
produire, de sorte qu’il est bon malgré tout, d’examiner les choses d’un peu
plus près.



Il n’est pas douteux que le quiétisme, au sens propre de ce mot, jouit
d’une mauvaise réputation en Occident, et tout d’abord dans les milieux
religieux, ce qui est naturel en somme, puisque la variété de mysticisme qui
est ainsi désignée a été expressément déclarée hétérodoxe, et à juste titre, en
raison des nombreux et graves dangers qu’elle présente à divers points de
vue, et qui, au fond, ne sont autres que ceux de la passivité elle-même
portée à son plus haut degré et mise en pratique « intégralement », nous
voulons dire sans qu’aucune atténuation soit apportée aux conséquences
qu’elle entraîne dans tous les ordres. De ce côté, il n’y a donc pas lieu de
s’étonner si ceux à qui les injures tiennent lieu d’arguments, et qui ne sont
malheureusement que trop nombreux, se servent du quiétisme, aussi bien
que du panthéisme, comme d’une sorte d’« épouvantail », si l’on peut
s’exprimer ainsi, pour détourner ceux qui s’en laissent impressionner de
tout ce devant quoi eux-mêmes éprouvent une crainte qui, en fait, n’est due
qu’à leur incapacité de le comprendre. Mais il y a quelque chose de plus
curieux ; c’est que la mentalité « laïque » des modernes retourne volontiers
cette même accusation de quiétisme contre la religion elle-même, en
l’étendant indûment, non seulement à tous les mystiques, y compris les plus
orthodoxes d’entre eux, mais encore aux religieux appartenant aux Ordres
contemplatifs, qui d’ailleurs sont tous indistinctement des « mystiques » à
ses yeux, bien qu’ils ne le soient pourtant pas nécessairement en réalité ; il
en est même qui poussent la confusion encore plus loin, allant jusqu’à
identifier purement et simplement mysticisme et religion.

Ceci s’explique assez facilement par les préjugés qui sont, d’une façon
générale, inhérents à la mentalité occidentale moderne : celle-ci, tournée
exclusivement vers l’action extérieure, en est arrivée peu à peu, non
seulement à ignorer pour son propre compte tout ce qui se rapporte à la
contemplation, mais même à éprouver à son égard une véritable haine
partout où elle la rencontre. Ces préjugés sont tellement répandus que bien
des gens qui se considèrent comme religieux, mais qui n’en sont pas moins
fortement affectés par cette mentalité anti-traditionnelle, déclarent
volontiers qu’ils font une grande différence entre les Ordres contemplatifs
et ceux qui s’occupent d’activités sociales : ils n’ont naturellement que des
éloges pour ces derniers, mais, en revanche, ils sont tout prêts à s’accorder
avec leurs adversaires pour demander la suppression des premiers, sous
prétexte qu’ils ne sont plus adaptés aux conditions d’une époque de
« progrès » comme la nôtre ! Il convient de remarquer en passant que,



actuellement encore, une telle distinction serait impossible dans les Églises
chrétiennes d’Orient, où l’on ne conçoit pas que quelqu’un puisse se faire
moine pour autre chose que pour se livrer à la contemplation, et où
d’ailleurs la vie contemplative, bien loin d’être taxée sottement
d’« inutilité » et d’« oisiveté », est au contraire unanimement regardée
comme la forme supérieure d’activité qu’elle est véritablement.

Il faut dire, à ce propos, qu’il y a dans les langues occidentales quelque
chose qui est assez gênant, et qui peut contribuer pour une part à certaines
confusions : c’est l’emploi des mots « action » et « activité », qui ont
évidemment une origine commune, mais qui n’ont cependant ni le même
sens ni la même extension. L’action est toujours entendue comme une
activité d’ordre extérieur, ne relevant proprement que du domaine corporel,
et c’est précisément en cela qu’elle se distingue de la contemplation et
qu’elle semble même s’y opposer d’une certaine façon, bien que, ici comme
partout, le point de vue de l’opposition ait forcément un caractère illusoire,
ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, et que ce soit plutôt d’un
complémentarisme qu’il s’agit en réalité. Par contre, l’activité a un sens
beaucoup plus général et qui s’applique également dans tous les domaines
et à tous les niveaux de l’existence : ainsi, pour prendre l’exemple le plus
simple, on parle bien d’activité mentale, mais, même avec toute
l’imprécision du langage courant, on ne pourrait guère parler d’action
mentale ; et, dans un ordre plus élevé, on peut tout aussi bien parler
d’activité spirituelle, ce qu’est effectivement la contemplation (distinguée,
bien entendu, de la simple méditation qui n’est qu’un moyen mis en œuvre
pour y parvenir, et qui appartient encore au domaine de la mentalité
individuelle). Il y a même quelque chose de plus : si l’on envisage le
complémentarisme de l’« actif » et du « passif », en correspondance avec
l’« acte » et la « puissance » pris au sens aristotélicien, on voit sans peine
que ce qui est le plus actif est aussi, et par là même, ce qui est le plus proche
de l’ordre purement spirituel, tandis que l’ordre corporel est celui où
prédomine la passivité ; de là dérive cette conséquence, qui n’est paradoxale
qu’en apparence, que l’activité est d’autant plus grande et plus réelle qu’elle
s’exerce dans un domaine plus éloigné de celui de l’action.
Malheureusement, la plupart des modernes ne semblent guère comprendre
ce point de vue, et il en résulte de singulières méprises, comme celle de
certains orientalistes qui n’hésitent pas à qualifier de « passif » Purusha, s’il
s’agit de la tradition hindoue, ou Tien, s’il s’agit de la tradition extrême-



orientale, c’est-à-dire, dans tous les cas, ce qui est précisément au contraire
le principe actif de la manifestation universelle !

Ces quelques considérations permettent de comprendre pourquoi les
modernes sont tentés de voir du « quiétisme », ou ce qu’ils croient pouvoir
appeler ainsi, dans toute doctrine qui met la contemplation au-dessus de
l’action, c’est-à-dire en somme dans toute doctrine traditionnelle sans
exception ; ils semblent d’ailleurs croire que cela revient en quelque sorte à
mépriser l’action et même à lui dénier toute valeur propre, fût-ce dans
l’ordre contingent qui est le sien, ce qui est tout à fait faux, puisqu’il ne
s’agit en réalité que de situer chaque chose à la place qui doit normalement
lui appartenir : reconnaître qu’une chose occupe le plus bas degré dans une
hiérarchie ne revient certes nullement à nier la légitimité de son existence,
car elle n’en est pas moins un élément nécessaire de l’ensemble dont elle
fait partie. Nous ne savons trop pourquoi on a pris l’habitude de s’attaquer
plus spécialement, sous ce rapport, à la doctrine hindoue, qui en cela ne
diffère absolument en rien des autres traditions, qu’elles soient orientales ou
occidentales ; nous nous sommes du reste suffisamment expliqué en
diverses occasions, sur la façon dont elle envisage l’action, pour n’avoir pas
besoin d’y insister davantage ici. Nous ferons seulement remarquer
combien il est absurde de parler du « quiétisme » à propos du Yoga, comme
certains le font, quand on songe à l’activité prodigieuse qu’il faut déployer,
et cela dans tous les domaines, pour parvenir au but du Yoga (c’est-à-dire en
réalité au Yoga même, entendu dans son sens strict, les moyens
préparatoires n’étant ainsi désignés que par extension) ; d’ailleurs, il s’agit
là de méthodes proprement initiatiques, dont l’activité est un des caractères
essentiels comme telles. Ajoutons, pour prévenir toute objection possible,
que, si les interprétations de quelques Hindous contemporains peuvent
sembler se prêter à l’imputation de « quiétisme », c’est que ceux-là ne sont
qualifiés à aucun degré pour parler de ces choses, et que même, du fait de
l’éducation occidentale qu’ils ont reçue, ils sont presque aussi ignorants que
les Occidentaux eux-mêmes de ce qui concerne leur propre tradition.

Mais, si l’on est convenu de reprocher à la doctrine hindoue de mépriser
l’action, c’est surtout, d’une façon générale, au sujet du Taoïsme qu’on
éprouve le besoin de parler plus expressément encore de « quiétisme », et
cela à cause du rôle qu’y joue le « non-agir » (wou-wei), dont les
orientalistes ne comprennent nullement la véritable signification, et que
certains d’entre eux font synonyme d’« inactivité », de « passivité » et



même d’« inertie » (c’est d’ailleurs parce que le principe actif de la
manifestation est « non-agissant » qu’ils le prétendent « passif » comme
nous le disions plus haut). Il en est pourtant quelques-uns qui se sont rendu
compte qu’il y a là une erreur ; mais, ne comprenant pas davantage au fond
ce dont il s’agit, et confondant également action et activité, ils se refusent
alors à traduire wou-wei par « non-agir », et ils remplacent ce terme par des
périphrases plus ou moins vagues et insignifiantes, qui amoindrissent la
portée de la doctrine et ne laissent plus rien apercevoir de son sens profond
et spécifiquement initiatique. En réalité, la traduction par « non-agir » est la
seule acceptable, mais, à cause de l’incompréhension ordinaire, il convient
d’expliquer comment on doit l’entendre : non seulement ce « non-agir »
n’est point l’inactivité, mais, suivant ce que nous avons indiqué
précédemment, il est au contraire la suprême activité, et cela parce qu’il est
aussi loin que possible du domaine de l’action extérieure, et complètement
affranchi de toutes les limitations qui sont imposées à celle-ci par sa propre
nature ; si le « non-agir » n’était, par définition même, au-delà de toutes les
oppositions, on pourrait donc dire qu’il est en quelque sorte l’extrême
opposé du but que le quiétisme assigne au développement de la spiritualité.

Il va de soi que le « non-agir », ou ce qui lui équivaut dans la partie
initiatique des autres traditions, implique, pour celui qui y est parvenu, un
parfait détachement à l’égard de l’action extérieure, comme d’ailleurs de
toutes les autres choses contingentes, et cela parce qu’un tel être se situe au
centre même de la « roue cosmique », tandis que ces choses n’appartiennent
qu’à sa circonférence ; si le quiétisme professe de son côté une indifférence
qui paraît ressembler à quelques égards à ce détachement, c’est assurément
pour de tout autres raisons. De même que des phénomènes similaires
peuvent être dus à des causes fort diverses, des façons d’agir (ou, dans
certains cas, de s’abstenir d’agir) qui sont extérieurement les mêmes
peuvent procéder des intentions les plus différentes ; mais naturellement,
pour ceux qui s’en tiennent aux apparences, il peut résulter de là bien des
fausses assimilations. Il y a effectivement sous ce rapport certains faits,
étranges aux yeux des profanes, qui pourraient être invoqués par eux à
l’appui du rapprochement erroné qu’ils veulent établir entre le quiétisme et
des traditions d’ordre initiatique ; mais ceci soulève quelques questions qui
sont assez intéressantes en elles-mêmes pour mériter que nous leur
consacrions spécialement un prochain chapitre.



XXVII
 –

 Folie apparente et sagesse cachée

Nous faisions allusion, à la fin du précédent chapitre, à certaines façons
d’agir plus ou moins extraordinaires qui peuvent, suivant les cas, procéder
de raisons fort différentes ; il est vrai que, d’une manière générale, elles
impliquent toujours que l’action extérieure est envisagée autrement qu’elle
ne l’est par la majorité des hommes, et qu’il n’est pas accordé, à cette action
prise en elle-même, l’importance qu’on lui attribue communément ; mais il
y a à cet égard bien des distinctions à faire. Nous devons préciser tout
d’abord que le détachement vis-à-vis de l’action, dont nous parlions à
propos du « non-agir », est avant tout une parfaite indifférence en ce qui
concerne les résultats qu’on peut en obtenir, puisque ces résultats, quels
qu’ils soient, n’affectent plus réellement l’être qui est parvenu au centre de
la « roue cosmique ». En outre, il est évident qu’un tel être n’agira jamais
par besoin d’agir, et que d’ailleurs, s’il doit agir pour un motif quelconque,
tout en ayant pleinement conscience que cette action n’est qu’une simple
apparence contingente, illusoire comme telle à son propre point de vue
(nous ne disons pas, bien entendu, au point de vue des autres êtres qui en
sont témoins), il ne l’accomplira pas forcément d’une façon qui diffère
extérieurement de celle des autres hommes, à moins qu’il n’y ait pour cela
aussi des motifs particuliers dans certains cas déterminés. On comprendra
sans peine que c’est là quelque chose de totalement différent de l’attitude
des quiétistes et d’autres mystiques plus ou moins « irréguliers », qui,
prétendant traiter l’action comme négligeable (alors qu’ils sont cependant
fort loin d’être arrivés au point d’où elle apparaît comme purement
illusoire), y trouvent surtout un prétexte pour faire indistinctement
n’importe quoi, suivant les impulsions de la partie instinctive ou
« subconsciente » de leur être, ce qui risque évidemment d’amener toute
sorte d’abus, de désordres ou de déviations, et ce qui, en tout cas, a au
moins le grave danger de laisser les possibilités inférieures se développer
librement et sans contrôle, au lieu de faire pour les dominer un effort qui



serait d’ailleurs incompatible avec l’extrême passivité qui caractérise les
mystiques de ce genre.

On peut aussi se demander jusqu’à quel point l’indifférence affichée en
pareil cas est bien réelle (et peut-elle l’être vraiment pour quiconque n’est
pas parvenu au centre et effectivement affranchi par là même de toutes les
contingences « périphériques » ?), car on voit parfois ces mêmes mystiques
se livrer à des extravagances parfaitement voulues : c’est ainsi que les
quiétistes proprement dits, ceux de la fin du XVIIe siècle, avaient formé
entre eux une association dite de la « Sainte Enfance », dans laquelle ils
s’appliquaient à imiter toutes les manières d’agir et de parler des enfants.
C’était, dans leur intention, mettre en pratique aussi littéralement que
possible le précepte évangélique de « devenir comme de petits enfants » ;
mais c’est véritablement là la « lettre qui tue », et l’on peut s’étonner qu’un
homme tel que Fénelon n’ait pas répugné à se prêter à une telle parodie, car
il n’est guère possible de qualifier autrement cette imitation extérieure des
enfants par des adultes, qui a inévitablement un caractère artificiel et forcé,
et par suite quelque chose de caricatural. En tout cas, cette simulation, car
en somme ce n’était pas autre chose, ne s’accordait guère avec la
conception quiétiste d’après laquelle l’être doit tenir sa conscience en
quelque sorte séparée de l’action, donc ne jamais s’appliquer à accomplir
celle-ci d’une façon plutôt que d’une autre. Nous ne voulons d’ailleurs pas
dire par là qu’une certaine simulation, fût-ce celle de la folie (et celle de
l’enfance n’en est pas si éloignée après tout, quant aux apparences), ne
puisse pas être parfois justifiée, même dans de simples mystiques ; mais
cette justification n’est possible qu’à la condition de se placer à un point de
vue tout autre que celui du quiétisme.

Nous pensons ici notamment à certains cas qui se rencontrent assez
fréquemment chez les formes orientales du Christianisme (où d’ailleurs, il
est bon de le noter, le mysticisme lui-même n’a pas exactement la même
signification que dans sa forme occidentale) : en effet, « l’hagiographie
orientale connaît des voies de sanctification étranges et insolites, comme
celle des “fous en Christ”, commettant des actes extravagants pour cacher
leurs dons spirituels aux yeux de l’entourage sous l’apparence hideuse de la
folie, ou plutôt pour se libérer des liens de ce monde dans leur expression la
plus intime et la plus gênante pour l’esprit, celle de notre “moi social” »1.
On conçoit que cette apparence de folie soit effectivement un moyen, bien
que ce ne soit peut-être pas le seul, d’échapper à toute curiosité indiscrète,



aussi bien qu’à toute obligation sociale difficilement compatible avec le
développement spirituel ; mais il importe de remarquer qu’il s’agit alors
d’une attitude prise vis-à-vis du monde extérieur et constituant une sorte de
« défense » contre celui-ci, et non point, comme dans le cas des quiétistes
dont nous parlions tout à l’heure, d’un moyen devant conduire par lui-même
à l’acquisition de certains états intérieurs. Il faut ajouter qu’une telle
simulation est assez dangereuse car elle peut facilement aboutir peu à peu à
une folie réelle, surtout chez le mystique qui, par définition même, n’est
jamais entièrement maître de ses états ; d’ailleurs, entre la simulation pure
et simple et la folie proprement dite, il peut y avoir de multiples degrés de
déséquilibre plus ou moins accentué, et tout déséquilibre est nécessairement
un obstacle, qui, tant qu’il subsiste, s’oppose au développement harmonieux
et complet des possibilités supérieures de l’être.

Ceci nous amène à envisager un autre cas, qui peut paraître
extérieurement assez semblable à celui-là, bien que pourtant, au fond, il en
soit très différent sous plusieurs rapports : c’est celui de ce que, dans
l’Islam, on appelle les majâdhîb ; ceux-ci se présentent en effet sous un
aspect extravagant qui rappelle beaucoup celui des « fous en Christ » dont il
vient d’être question, mais ici il ne s’agit plus de simulation, ni d’ailleurs de
mysticisme, bien que ce soit là assurément ce qui peut en donner le plus
facilement l’illusion à un observateur du dehors. Le majdhûb appartient
normalement à une tarîqah, et, par conséquent, il a suivi une voie
initiatique, au moins dans ses premiers stades, ce qui, comme nous l’avons
dit souvent, est incompatible avec le mysticisme ; mais, à un certain
moment, il s’est exercé sur lui, du côté spirituel, une « attraction » (jadhb,
d’où le nom de majdhûb), qui, faute d’une préparation adéquate et d’une
attitude suffisamment « active », a provoqué un déséquilibre et comme une
« scission », pourrait-on dire, entre les différents éléments de son être. La
partie supérieure, au lieu d’entraîner avec elle la partie inférieure et de la
faire participer dans la mesure du possible à son propre développement,
s’en détache au contraire et la laisse pour ainsi dire en arrière2 ; et il ne peut
résulter de là qu’une réalisation fragmentaire et plus ou moins désordonnée.
En effet, au point de vue d’une réalisation complète et normale, aucun des
éléments de l’être n’est vraiment négligeable, pas même ceux qui,
appartenant à un ordre inférieur, doivent être considérés par là même
comme n’ayant qu’une moindre réalité (mais non pas comme n’ayant
aucune réalité) ; il faut seulement savoir toujours maintenir chaque chose à



la place qui lui revient dans la hiérarchie des degrés de l’existence ; et cela
est également vrai de l’action extérieure, qui n’est en somme que l’activité
propre de certains de ces éléments. Mais, faute d’être capable d’« unifier »
son être, le majdhûb « perd pied » et devient comme « hors de lui-même » ;
c’est par le fait qu’il n’est plus maître de ses états, mais par là seulement,
qu’il est comparable au mystique ; et, bien qu’il ne soit en réalité ni un fou
ni un simulateur (ce dernier mot ne devant pas forcément être pris ici dans
un sens défavorable, comme on aura déjà pu le comprendre par ce qui
précède), il présente cependant souvent les apparences de la folie3. En ce
qui concerne la voie initiatique, il y a là une déviation incontestable, comme
il y en a une aussi, quoique d’un genre quelque peu différent, chez les
producteurs de « phénomènes » plus ou moins extraordinaires comme on en
rencontre notamment dans l’Inde ; et, outre que les uns et les autres ont ceci
de commun que leur développement spirituel ne peut jamais arriver à sa
perfection, nous verrons tout à l’heure qu’il y a encore une autre raison de
rapprocher ces deux cas.

Ce que nous venons de dire s’applique naturellement aux véritables
majâdhîb ; mais, à côté de ceux-ci, il peut aussi y avoir de faux majâdhîb,
qui en prennent volontairement les apparences sans l’être réellement ; et
c’est ici surtout qu’il y a lieu d’apporter la plus grande attention à observer
les distinctions essentielles, car cette simulation elle-même peut être de
deux sortes tout contraires. Il y a en effet, d’un côté, les simulateurs
vulgaires, qu’on pourrait appeler aussi les « contrefacteurs », qui trouvent
avantage à se faire passer pour majâdhîb pour mener une existence en
quelque sorte « parasitaire » ; ceux-là, évidemment, n’ont pas le moindre
intérêt et ne sont en somme que de simples mendiants qui, tout comme les
faux infirmes ou autres simulateurs de ce genre, font preuve d’une certaine
habilité spéciale dans l’exercice de leur métier. Mais, d’un autre côté, il
arrive aussi que, pour des raisons diverses, et avant tout pour passer
inaperçu et ne pas laisser voir à la foule ce qu’il est réellement, un homme
ayant atteint un haut degré de développement spirituel se dissimule parmi
les majâdhîb ; et même un walî, dans ses rapports avec le monde extérieur
(rapports dont la nature et le motif échappent nécessairement à
l’appréciation des hommes ordinaires), peut aussi revêtir parfois
l’apparence d’un majdhûb. D’ailleurs, sauf, en ce qui concerne l’intention
de demeurer caché qui se retrouve de part et d’autre, ce cas ne saurait être
comparé à celui des « fous en Christ », qui n’ont point atteint un tel degré et



ne sont que des mystiques d’un genre particulier ; et il va de soi que les
dangers que nous signalions à ce propos n’existent aucunement ici,
puisqu’il s’agit d’êtres dont l’état réel ne peut plus être affecté par ces
manifestations extérieures.

Il nous faut maintenant remarquer que la même chose a lieu aussi pour
les producteurs de « phénomènes » auxquels nous faisions allusion plus
haut ; et ceci nous conduit directement au cas des « jongleurs », dont les
façons d’agir ont si souvent servi de « déguisement », dans toutes les
formes traditionnelles, à des initiés de haut rang, surtout lorsqu’ils avaient à
remplir à l’extérieur quelque « mission » spéciale. Par jongleur, en effet, il
ne faut pas entendre uniquement une sorte de « prestidigitateur », suivant
l’acception très restreinte que les modernes ont donnée à ce mot ; au point
de vue où nous nous plaçons ici, l’homme qui exhibe les « phénomènes »
d’ordre psychique les plus authentiques rentre exactement dans la même
catégorie, car en réalité, le jongleur est celui qui amuse la foule en
accomplissant des choses bizarres, ou même simplement en affectant des
allures extravagantes4. C’est ainsi qu’on l’entendait au moyen âge, où le
jongleur était par là identifié en quelque sorte au bouffon ; et l’on sait, par
ailleurs, que le bouffon était aussi appelé « fou », bien qu’il ne le fût pas
réellement, ce qui montre le lien assez étroit qui existe entre les divers cas
dont nous venons de parler. Si l’on ajoute à cela que le jongleur, ainsi que le
majdhûb d’ailleurs, est habituellement un « errant », il est facile de
comprendre les avantages qu’offre son rôle lorsqu’il s’agit d’échapper à
l’attention des profanes ou de la détourner de ce qu’il convient de leur
laisser ignorer, soit pour des raisons de simple opportunité, soit pour
d’autres raisons d’un ordre beaucoup plus profond5. En effet, la folie est en
définitive un des masques les plus impénétrables dont la sagesse puisse se
couvrir par là même qu’elle en est l’extrême opposé ; c’est pourquoi, dans
le Taoïsme, les « Immortels » eux-mêmes sont toujours décrits, quand il se
manifestent dans notre monde, sous un aspect plus ou moins extravagant et
même ridicule, et qui, par surcroît, n’est pas exempt d’une certaine
« vulgarité » ; mais ce dernier trait se rapporte encore à un autre côté de la
question.



NOTES

1 Vladimir Lossky, Essai sur la Théologie mystique de l’Église d’Orient, p. 17.
2 Il est bien entendu, d’ailleurs, que le lien ne peut jamais être entièrement rompu, car alors la

mort s’ensuivrait aussitôt ; mais il est extrêmement affaibli et comme « relâché », ce qui du reste se
produit aussi, à un degré ou à un autre, dans tous les cas de déséquilibre.

3 C’est pourquoi, dans le langage ordinaire, le mot majdhûb est parfois employé comme une
sorte d’« euphémisme » pour majnûn, « fou ».

4 Étymologiquement, le jongleur (du latin joculator) est proprement un « plaisant », quel que
soit d’ailleurs le genre de « plaisanteries » auquel il se livre.

5 Le jongleur et le majdhûb véritables peuvent aussi, en raison des mêmes avantages, servir à
« véhiculer » certaines choses sans en être eux-mêmes conscients ; mais c’est là une autre question
qui ne nous concerne pas présentement.



XXVIII
 –

 Le masque « populaire »

Nous faisions remarquer tout à l’heure que les « Immortels » du
Taoïsme sont décrits sous des apparences où se combinent l’extravagance et
la vulgarité ; l’union de ces deux aspects peut aussi se retrouver ailleurs, et,
notamment, le majdhûb et le « jongleur », et par suite ceux qui en
empruntent les dehors ainsi que nous l’avons expliqué, en même temps
qu’ils apparaissent comme des « fous », présentent aussi évidemment un
certain caractère « populaire ». Cependant, ces deux aspects ne sont pas
forcément liés dans tous les cas, et il arrive aussi que celui que nous
pouvons appeler indifféremment « vulgaire » ou « populaire » (car ces deux
mots sont à peu près synonymes au fond) serve à lui seul de « masque »
initiatique ; nous voulons dire par là que les initiés, et spécialement ceux
des ordres les plus élevés, se dissimulent volontiers parmi le peuple, faisant
en sorte de ne s’en distinguer en rien extérieurement. On peut remarquer
que c’est là, en somme, l’application la plus stricte et la plus complète du
précepte rosicrucien ordonnant d’adopter toujours le langage et le costume
des gens parmi lesquels on vit et de se conformer en tout à leurs façons
d’agir ; on peut y voir assurément, tout d’abord, un moyen de passer
inaperçu parmi les profanes, ce qui n’est pas sans importance à divers
égards, mais il y a encore à cela d’autres raisons plus profondes.

Il faut en effet faire bien attention à ceci : c’est du peuple qu’il s’agit
toujours en pareil cas, et non point de ce qu’on est convenu d’appeler en
Occident la « classe moyenne », ou de ce qui y correspond plus ou moins
exactement ailleurs ; et il en est ainsi à tel point que, dans les pays de
tradition islamique, on dit que, lorsqu’un Qutb doit se manifester parmi les
hommes ordinaires, il revêt souvent l’apparence d’un mendiant ou d’un
marchand ambulant. C’est d’ailleurs à ce même peuple (et le rapprochement
n’est certes pas fortuit) qu’est toujours confiée la conservation des vérités
d’ordre ésotérique qui autrement risqueraient de se perdre, vérités qu’il est
incapable de comprendre, assurément, mais qu’il n’en transmet cependant



que plus fidèlement, même si elles doivent pour cela être recouvertes, elles
aussi, d’un masque plus ou moins grossier ; et c’est là en somme l’origine
réelle et la vraie raison d’être de tout « folklore », et notamment des
prétendus « contes populaires ». Mais, pourra-t-on se demander, comment
se fait-il que ce soit dans ce milieu, que certains désignent volontiers et
péjorativement comme le « bas peuple », que l’élite, et même la plus haute
partie de l’élite, dont il est en quelque sorte tout le contraire, puisse trouver
son meilleur refuge, soit pour elle-même, soit pour les vérités dont elle est
la détentrice normale ? Il semble qu’il y ait là quelque chose de paradoxal,
sinon même de contradictoire ; mais nous allons voir qu’il n’en est rien en
réalité.

Le peuple, du moins tant qu’il n’a pas subi une « déviation » dont il
n’est nullement responsable, car il n’est en somme par lui-même qu’une
masse éminemment « plastique », correspondant au côté proprement
« substantiel » de ce qu’on peut appeler l’entité sociale, le peuple, disons-
nous, porte en lui, et du fait de cette « plasticité » même, des possibilités
que n’a point la « classe moyenne » ; ce ne sont assurément que des
possibilités indistinctes et latentes, des virtualités si l’on veut, mais qui n’en
existent pas moins et qui sont toujours susceptibles de se développer si elles
rencontrent des conditions favorables. Contrairement à ce qu’on se plaît à
affirmer de nos jours, le peuple n’agit pas spontanément et ne produit rien
par lui-même ; mais il est comme un « réservoir » d’où tout peut être tiré, le
meilleur comme le pire, suivant la nature des influences qui s’exerceront sur
lui. Quant à la « classe moyenne », il n’est que trop facile de se rendre
compte de ce qu’on peut en attendre si l’on réfléchit qu’elle se caractérise
essentiellement par ce soi-disant « bon sens » étroitement borné qui trouve
son expression la plus achevée dans la conception de la « vie ordinaire », et
que les productions les plus typiques de sa mentalité propre sont le
rationalisme et le matérialisme de l’époque moderne ; c’est là ce qui donne
la mesure la plus exacte de ses possibilités, puisque c’est ce qui en résulte
lorsqu’il lui est permis de les développer librement. Nous ne voulons
d’ailleurs nullement dire qu’elle n’ait pas subi en cela certaines suggestions,
car elle aussi est « passive », tout au moins relativement ; mais il n’en est
pas moins vrai que c’est chez elle que les conceptions dont il s’agit ont pris
forme, donc que ces suggestions ont rencontré un terrain approprié, ce qui
implique forcément qu’elles répondaient en quelque façon à ses propres
tendances ; et au fond, s’il est juste de la qualifier de « moyenne », n’est-ce



pas surtout à la condition de donner à ce mot un sens de « médiocrité » ?
Mais il y a encore autre chose, qui achève d’ailleurs d’expliquer ce que

nous venons de dire et de lui donner toute sa signification : c’est que l’élite,
par là même que le peuple est son extrême opposé trouve véritablement en
lui son reflet le plus direct, comme en toutes choses le point le plus haut se
reflète directement au point le plus bas et non en l’un ou l’autre des points
intermédiaires. C’est, il est vrai, un reflet obscur et inversé, comme le corps
l’est par rapport à l’esprit, mais qui n’en offre pas moins la possibilité d’un
« redressement », comparable à celui qui se produit à la fin d’un cycle : ce
n’est que lorsque le mouvement descendant a atteint son terme, donc le
point le plus bas, que toutes choses peuvent être ramenées immédiatement
au point le plus haut pour commencer un nouveau cycle ; et c’est en cela
qu’il est exact de dire que « les extrêmes se touchent » ou plutôt se
rejoignent. La similitude entre le peuple et le corps, à laquelle nous venons
de faire allusion, se justifie d’ailleurs encore par le caractère d’élément
« substantiel » qu’ils présentent également l’un et l’autre, dans l’ordre
social et dans l’ordre individuel respectivement, tandis que le mental,
surtout si on l’envisage spécialement sous son aspect de « rationalité »,
correspond plutôt à la « classe moyenne ». Il résulte aussi de là que l’élite,
en descendant en quelque sorte jusqu’au peuple, y trouve tous les avantages
de l’« incorporation », en tant que celle-ci est nécessaire pour la constitution
d’un être réellement complet dans notre état d’existence ; et le peuple est
pour elle un « support » et une « base », au même titre que le corps l’est
pour l’esprit manifesté dans l’individualité humaine1.

L’identification apparente de l’élite avec le peuple correspond
proprement, dans l’ésotérisme islamique, au principe des Malâmatiyah, qui
se font une règle de prendre un extérieur d’autant plus ordinaire et commun,
voire même grossier, que leur état intérieur est plus parfait et d’une
spiritualité plus élevée, et de ne jamais rien laisser paraître de cette
spiritualité dans leurs relations avec les autres hommes2. On pourrait dire
que, par cette extrême différence de l’intérieur et de l’extérieur, ils mettent
entre ces deux côtés de leur être le maximum d’« intervalle », s’il est permis
de s’exprimer ainsi, ce qui leur permet de comprendre en eux-mêmes la
plus grande somme de possibilités de tout ordre, et qui, au terme de leur
réalisation, doit logiquement aboutir à la véritable « totalisation » de l’être3.
Il est d’ailleurs bien entendu que cette différence ne se rapporte en
définitive qu’au monde des apparences et que, dans la réalité absolue, et par



conséquent à ce terme de la réalisation dont nous venons de parler, il n’y a
plus ni intérieur ni extérieur, car, là encore, les extrêmes se sont finalement
rejoints dans le Principe.

D’autre part, il est particulièrement important de remarquer que
l’apparence « populaire » revêtue par les initiés constitue, à tous les degrés,
comme une image de la « réalisation descendante »4 ; c’est pourquoi l’état
des Malâmatiyah est dit « ressembler à l’état du Prophète, lequel fut élevé
aux plus hauts degrés de la Proximité divine », mais qui, « lorsqu’il revint
vers les créatures, ne parla avec elles que des choses extérieures », de telle
sorte que, « de son entretien intime avec Dieu, rien ne parut sur sa
personne ». S’il est dit en outre que « cet état est supérieur à celui de Moïse,
dont personne ne put regarder la figure après qu’il eut parlé avec Dieu »,
ceci se réfère encore à l’idée de la totalité, en vertu même de ce que nous
expliquions tout à l’heure : c’est, au fond, une application de l’axiome
suivant lequel « le tout est plus que la partie »5, quelle que soit d’ailleurs
cette partie, et fût-elle même la plus éminente de toutes6. Dans le cas
représenté ici par l’état de Moïse, en effet, la « redescente » n’est pas
complètement effectuée, pourrait-on dire, et n’englobe pas intégralement
tous les niveaux inférieurs, jusqu’à celui que symbolise l’apparence
extérieure des hommes vulgaires, pour les faire participer à la vérité
transcendante dans la mesure de leurs possibilités respectives ; et c’est là,
en quelque sorte, l’aspect inverse de celui que nous envisagions
précédemment en parlant du peuple comme « support » de l’élite, et
naturellement aussi l’aspect complémentaire, car ce rôle même de
« support », pour être efficace, requiert nécessairement une certaine
participation, de sorte que les deux points de vue s’impliquent
réciproquement7.

Il va de soi que le précepte de ne se distinguer aucunement du vulgaire
quant aux apparences, alors qu’on en diffère le plus profondément en
réalité, se retrouve aussi expressément dans le Taoïsme, et Lao-tseu lui-
même l’a formulé à plusieurs reprises8 ; ici, d’ailleurs, il est lié assez
étroitement à un certain aspect du symbolisme de l’eau, qui se met toujours
dans les lieux les plus bas9, et qui, bien qu’étant ce qu’il y a de plus faible,
vient cependant à bout des choses les plus fortes et les plus puissantes10.
L’eau, en tant qu’elle est une image du principe « substantiel » des choses,
peut être prise aussi, dans l’ordre social, comme un symbole du peuple, ce



qui correspond bien à sa position inférieure ; et le Sage, en imitant la nature
ou la manière d’être de l’eau, se confond apparemment avec le peuple ;
mais cela même lui permet, mieux que toute autre situation, non seulement
d’influencer le peuple tout entier par son « action de présence », mais aussi
de garder intact à l’abri de toute atteinte ce par quoi il est intérieurement
supérieur aux autres hommes, et qui constitue d’ailleurs la seule supériorité
véritable.

Nous n’avons pu qu’indiquer les principaux aspects de cette question
fort complexe, et nous terminerons par une dernière remarque qui se
rapporte plus particulièrement aux traditions ésotériques occidentales : on
dit que les Templiers qui échappèrent à la destruction de leur Ordre se
dissimulèrent parmi les ouvriers constructeurs ; si même certains veulent ne
voir là qu’une « légende », la chose n’en est pas moins significative par son
symbolisme ; et d’ailleurs, en fait, il est incontestable que tout au moins
certains hermétistes agirent ainsi, notamment parmi ceux qui se rattachaient
au courant rosicrucien11. Nous rappellerons encore à ce propos que, parmi
les organisations initiatiques dont la forme est basée sur l’exercice d’un
métier, celles qui demeurèrent toujours purement « artisanales » subirent
une moindre dégénérescence que celles qui furent affectées par l’intrusion
d’éléments appartenant pour la plus grande part à la « bourgeoisie » ; en
dehors des autres raisons de ce fait que nous avons déjà exposées ailleurs,
ne peut-on voir là aussi un exemple de cette faculté de conservation
« populaire » de l’ésotérisme dont le « folklore » est également une
manifestation ?

NOTES

1 On peut également rapprocher ceci, en tant qu’il s’agit d’une « descente de l’esprit », des
considérations que nous exposons dans l’article Les deux nuits. [chapitre XXXI du présent recueil ]

2 Voir Abdul-Hâdi, EI-Malâmatiyah, dans le n° d’octobre 1933 du Voile d’Isis.
3 Nous ne voulons pas dire par là que la totalité ne puisse être réalisée que de cette façon, mais

seulement qu’elle peut l’être effectivement ainsi suivant le mode qui est propre à la voie des
Malâmatiyah.

4 Voir le dernier chapitre de ce recueil : Réalisation ascendante et descendante.
5 Nous ne disons pas « plus grand » comme on le fait habituellement, ce qui restreint la portée

de l’axiome à sa seule application mathématique ; ici, on doit évidemment la considérer au delà du
domaine quantitatif.



6 C’est également ainsi que doit être entendue la supériorité de nature de l’homme par rapport
aux anges, telle qu’elle est envisagée dans la tradition islamique.

7 La participation dont il s’agit ici ne se limite d’ailleurs pas toujours exclusivement à
l’exotérisme traditionnel ; on peut s’en rendre compte par un exemple comme celui de la plupart des
turuq islamiques, qui, dans leur côté le plus extérieur, mais pourtant encore ésotérique par définition
même, s’associent des éléments proprement « populaires » et qui ne sont manifestement susceptibles
de rien de plus que d’une initiation simplement virtuelle ; et il semble bien qu’il en était de même
dans les « thyases » de l’antiquité grecque.

8 Tao-te-king, notamment ch. XX, XLI et LXVII.
9 Ibid., ch. VIII ; cf. ch. LXI et LXVI.
10 Ibid., ch. XLIII et LXXVIII.
11 Il est bien entendu que nous ne faisions nullement allusion ici aux origines prétendues de la

transformation « spéculative » de la Maçonnerie, qui ne fut en réalité qu’une dégénérescence, ainsi
que nous l’avons suffisamment expliqué en d’autres occasions, et que ce que nous avons en vue
remonte à des époques bien antérieures au début du XVIIIe siècle.



XXIX
 –

 La jonction des extrêmes

Ce que nous avons dit précédemment au sujet des rapports de l’élite
initiatique et du peuple nous paraît appeler encore quelques précisions
complémentaires pour ne laisser place à aucune équivoque ; et tout d’abord,
il ne faudrait pas se méprendre sur le sens de la « vulgarité » dont nous
avons parlé à ce propos. En effet, si le mot « vulgaire », pris dans son
acception originelle comme nous l’avons fait, est en somme synonyme de
« populaire », il y a aussi une tout autre sorte de vulgarité, qui correspond
plus réellement au sens péjoratif que lui donne le plus souvent le langage
ordinaire, et la vérité est que cette dernière appartient plutôt à la « classe
moyenne ». Il y a là, pour donner un exemple qui fera immédiatement
comprendre ce dont il s’agit, toute la différence que M. A. K.
Coomaraswamy a fort bien marqué entre l’art « populaire » et l’art
« bourgeois »1, ou encore, si l’on veut, toute celle qui existe, pour les objets
destinés à l’usage courant, entre les productions des artisans d’autrefois et
celles de l’industrie moderne2.

Cette remarque nous ramène aux Malâmatiyah, dont la désignation est
dérivée du mot malâmah qui signifie « blâme »3 ; que faut-il entendre au
juste par là ? Ce n’est pas que leurs actions soient effectivement blâmables
en elles-mêmes et au point de vue traditionnel, ce qui serait d’autant plus
inconcevable que, bien loin de négliger les prescriptions de la loi sharaïte,
ils s’appliquent au contraire tout spécialement à les enseigner autour d’eux,
par leur exemple aussi bien que par leurs paroles. Seulement, leur façon
d’agir, parce qu’elle ne se distingue en rien de celle du peuple4, paraît
blâmable aux yeux d’une certaine « opinion », qui précisément est surtout
celle de la « classe moyenne », ou des gens qui se considèrent comme
« cultivés », suivant l’expression qui est si fort à la mode aujourd’hui ; la
conception de la « culture » profane, sur laquelle nous nous sommes déjà
expliqué en d’autres occasions5, est en effet très caractéristique de la



mentalité de cette « classe moyenne », à qui elle donne, par son « brillant »
tout superficiel et illusoire, le moyen de dissimuler sa véritable nullité
intellectuelle. Ces mêmes gens sont aussi ceux qui se plaisent à invoquer la
« coutume » en toute circonstance ; et il va de soi que les Malâmatiyah, ou
ceux qui, dans d’autres traditions, se comportent comme eux, ne sauraient
être nullement disposés à tenir compte de cette « coutume » dépourvue de
toute signification et de toute valeur spirituelle, ni par conséquent à se
soucier d’une « opinion » qui n’estime que des apparences derrière
lesquelles il n’y a rien6. Ce n’est certes pas là que l’« esprit », ou l’élite qui
le représente, peut trouver un point d’appui, car toutes ces choses ne
reflètent absolument rien de spirituel, et elles seraient bien plutôt la
négation de toute spiritualité ; là au contraire où il a son reflet, alors même
que celui-ci est inversé comme l’est nécessairement tout reflet, il a aussi par
là même son « support » normal, qu’il s’agisse du corps dans l’ordre
individuel ou du peuple dans l’ordre social.

C’est précisément, comme nous l’avons déjà dit, parce que le point le
plus haut se reflète au point le plus bas qu’on peut dire que les extrêmes se
rejoignent ; nous avons rappelé à ce propos la comparaison qui peut être
faite avec ce qui se produit à la fin d’un cycle, et c’est là encore une
question qui demande un peu plus d’explications. Il faut bien remarquer, en
effet, que le « redressement » par lequel s’opère le retour du point le plus
bas au point le plus haut est proprement « instantané », c’est-à-dire qu’il est
en réalité intemporel, ou mieux, pour ne pas nous restreindre à la
considération des conditions spéciales de notre monde, hors de toute durée,
ce qui implique un passage par le non-manifesté : c’est ce qui constitue
l’« intervalle » (sandhyâ), qui, suivant la tradition hindoue, existe toujours
entre deux cycles ou deux états de manifestation. S’il en était autrement,
l’origine et la fin ne pourraient pas coïncider dans le Principe, s’il s’agit de
la totalité de la manifestation, ni se correspondre si l’on envisage seulement
des cycles particuliers ; d’ailleurs, en raison de l’« instantanéité » de ce
passage, il ne se produit en réalité par là aucune solution de continuité, et
c’est ce qui permet de parler véritablement d’une jonction des extrêmes,
bien que le point de jonction échappe forcément à tout moyen
d’investigation plus ou moins extérieur, parce qu’il se situe en dehors de la
série des modifications successives qui constituent la manifestation7.

C’est pour cette raison que tout changement d’état est dit ne pouvoir
s’accomplir que dans l’obscurité8, la couleur noire étant, dans sa



signification supérieure, le symbole du non-manifesté ; mais, dans sa
signification inférieure, cette même couleur noire symbolise aussi
l’indistinction de la pure potentialité ou de la materia prima9 ; et, ici encore,
ces deux aspects, bien qu’ils ne doivent aucunement être confondus, se
correspondent cependant analogiquement et s’associent d’une certaine
façon, suivant le point de vue sous lequel on envisage les choses. Toute
« transformation » apparaît comme une « destruction » quand on la
considère au point de vue de la manifestation ; et ce qui est en réalité un
retour à l’état principiel semble, s’il est vu extérieurement et du côté
« substantiel », n’être qu’un « retour au chaos », de même que l’origine,
bien que procédant immédiatement du Principe, prend sous le même rapport
l’apparence d’une « sortie du chaos »10. D’ailleurs, comme tout reflet est
nécessairement une image de ce qui est reflété, l’aspect inférieur peut être
considéré comme représentant dans son ordre relatif l’aspect supérieur, à la
condition, bien entendu, de ne pas oublier d’observer en cela l’application
du « sens inverse » ; et ceci, qui est vrai des rapports de l’esprit avec le
corps, ne l’est pas moins de ceux de l’élite avec le peuple.

L’existence du peuple, ou de ceux qui se confondent en apparence avec
lui, est, suivant le langage courant lui-même, une existence « obscure » ; et,
pour ce qui est du peuple, cette expression, sans que ceux qui l’emploient
en aient sans doute conscience, ne fait en somme que traduire le caractère
inhérent au rôle « substantiel » qui est le sien dans l’ordre social : c’est à ce
point de vue, nous ne dirons pas l’indistinction totale de la materia prima,
mais du moins l’indistinction relative de ce qui remplit la fonction de
materia à un certain niveau. Il en est tout autrement pour l’initié qui vit
parmi le peuple et sans s’en distinguer extérieurement : comme aussi celui
qui dissimule sa sagesse sous les apparences non moins « ténébreuses » de
la folie il peut, outre les avantages de divers genres qu’il y trouve, voir dans
cette obscurité même de son existence comme une image des « ténèbres
d’en haut »11. On peut encore tirer de là une autre conséquence : si les
initiés occupant les rangs les plus élevés dans la hiérarchie spirituelle ne
prennent aucune part visible aux événements qui se déroulent en ce monde,
c’est avant tout parce qu’une telle action « périphérique » serait
incompatible avec la position « centrale » qui est la leur ; s’ils se tiennent
entièrement à l’écart de toute distinction « mondaine », c’est évidemment
parce qu’ils en connaissent l’inanité ; mais, en outre, on peut dire que, s’ils
consentaient à sortir ainsi de l’obscurité, leur extérieur, par là même, ne



correspondrait plus véritablement à leur intérieur, si bien qu’il en résulterait,
si cela était possible, une sorte de désharmonie dans leur être même ; mais
le degré spirituel qu’ils ont atteint, excluant forcément une telle supposition,
exclut dès lors aussi la possibilité qu’ils y consentent effectivement12. Il va
de soi, d’ailleurs, que ce dont il s’agit ici n’a rien de commun au fond avec
l’« humilité », et que les êtres dont nous parlons sont bien au-delà du
domaine sentimental auquel celle-ci appartient essentiellement ; mais c’est
encore là un cas où des choses extérieurement semblables peuvent procéder
de raisons totalement différentes en réalité13.

Pour en revenir au point qui nous concerne surtout présentement, nous
dirons encore ceci : le « noir plus noir que le noir » (nigrum nigro nigrius),
suivant l’expression des hermétistes, est assurément, quand on le prend dans
son sens le plus immédiat et en quelque sorte le plus littéral, l’obscurité du
chaos ou les « ténèbres inférieures » ; mais il est aussi et par là même,
suivant ce que nous venons d’expliquer, un symbole naturel des « ténèbres
supérieures »14. De même que le « non-agir » est véritablement la plénitude
de l’activité, ou que le « silence » contient en lui-même tous les sons dans
leur modalité parâ ou non-manifestée, ces « ténèbres supérieures » sont en
réalité la Lumière qui surpasse toute lumière, c’est-à-dire, au-delà de toute
manifestation et de toute contingence, l’aspect principiel de la lumière elle-
même ; et c’est là, et là seulement, que s’opère en définitive la véritable
jonction des extrêmes.

NOTES

1 Voir notamment De la « mentalité primitive », dans le n° d’août-septembre-octobre 1939 des
Études Traditionnelles. – Rappelons aussi, d’autre part, l’emploi que Dante fait du mot « vulgaire »
dans son traité De vulgari eloquentia, et notamment son expression de vulgare illustre (voir
Nouveaux aperçus sur le langage secret de Dante, dans le n° de juillet 1932 du Voile d’Isis).

2 En effet, l’industrie moderne est bien l’œuvre propre de la « classe moyenne », qui l’a créée et
qui la dirige, et c’est pour cela même que ses produits ne peuvent satisfaire que des besoins dont
toute spiritualité est exclue, conformément à la conception de la « vie ordinaire » ; cela nous semble
trop évident pour qu’il y ait lieu d’y insister davantage.

3 On les appelle aussi ahlul-malâmah, littéralement les « gens du blâme », c’est-à-dire ceux qui
s’exposent à être blâmés.

4 La loi exotérique elle-même peut être dite « vulgaire » si l’on prend ce mot au sens de
« commune », en ce qu’elle s’applique à tous indistinctement ; d’ailleurs, n’y a-t-il pas de nos jours,
et un peu partout, trop de gens qui croient faire preuve de « distinction » en s’abstenant d’accomplir
les rites traditionnels ?



5 Voir Aperçus sur l’Initiation, ch. XXXIII.
6 Voir La coutume contre la tradition. [chapitre IV]
7 Nous nous proposons de revenir sur ce point au sujet du symbolisme de la « chaîne des

mondes ».
8 Voir Aperçus sur l’initiation, ch. XXVI.
9 Voir Les deux nuits. [chapitre XXXI]
10 Dans le symbolisme alchimique, toute « transmutation » présuppose le passage par un état

d’indifférenciation qui est représenté par la couleur noire, et qui peut également être envisagé sous
ces deux aspects.

11 Ceci peut être rapproché aussi de ce que nous avons dit ailleurs du sens supérieur de
l’anonymat (Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. IX) : celui-ci est également
« obscurité » pour l’individu, mais, en même temps, il représente l’affranchissement de la condition
individuelle et en est même une conséquence nécessaire, puisque le nom et la forme (nâma-rûpa)
sont strictement constitutifs de l’individualité comme telle.

12 On pourrait encore se souvenir à ce propos de ce que nous avons exposé ailleurs sur le « rejet
des pouvoirs » (Aperçus sur l’Initiation, ch. XXII) : en effet, ces « pouvoirs », bien que d’un ordre
différent, ne sont pas moins contraires à l’« obscurité » que ce dont nous venons de parler.

13 Il ne s’agit pas de contester que l’humilité puisse être considérée comme une vertu au point
de vue exotérique et plus spécialement religieux (lequel comprend, bien entendu, celui des
mystiques) ; mais, au point de vue initiatique, ni l’humilité ni l’orgueil qui en est corrélatif ne
peuvent plus avoir de sens pour celui qui a dépassé le domaine des oppositions.

14 Des expressions comme celles de « têtes noires » ou de « visages noirs », qui se rencontrent
dans diverses traditions, présentent aussi un double sens comparable à celui-là à certains égards ;
peut-être aurons-nous quelque jour l’occasion de revenir sur cette question.



XXX
 –

 L’esprit est-il dans le corps
 ou le corps dans l’esprit ?

La conception ordinaire suivant laquelle l’esprit est considéré comme
logé en quelque sorte dans le corps ne peut manquer de sembler fort étrange
à quiconque possède seulement les données métaphysiques les plus
élémentaires, et cela non pas surtout parce que l’esprit ne saurait être
véritablement « localisé », mais parce que, même si ce n’est là qu’une
« façon de parler » plus ou moins symbolique, elle apparaît à première vue
comme impliquant un illogisme manifeste et un renversement des rapports
normaux. En effet, l’esprit n’est autre qu’Âtmâ, et il est le principe de tous
les états de l’être, à tous les degrés de sa manifestation ; or toutes choses
sont nécessairement contenues dans leur principe, et elles ne sauraient
aucunement en sortir en réalité, ni à plus forte raison l’enfermer dans leur
propres limites ; ce sont donc tous ces états de l’être, et par conséquent
aussi le corps qui n’est qu’une simple modalité de l’un d’eux, qui doivent
en définitive être contenus dans l’esprit, et non pas l’inverse. Le « moins »
ne peut pas contenir le « plus », pas plus qu’il ne peut le produire ; ceci est
d’ailleurs applicable à différents niveaux, ainsi que nous le verrons par la
suite ; mais, pour le moment, nous envisageons le cas le plus extrême, celui
qui concerne le rapport entre le principe même de l’être et la modalité la
plus restreinte de sa manifestation individuelle humaine. On pourrait être
tenté de conclure immédiatement que la conception courante n’est due qu’à
l’ignorance de la grande majorité des hommes et ne correspond qu’à une
simple erreur de langage, que tous répètent par la force de l’habitude et sans
y réfléchir ; pourtant, la question n’est pas si simple au fond, et cette erreur,
si c’en est une, a des raisons bien autrement profondes qu’on ne le croirait
tout d’abord.

Il doit être bien entendu, avant tout, que l’image spatiale du
« contenant » et du « contenu », dans ces considérations, ne devra jamais
être prise littéralement, puisqu’un seul des deux termes envisagés, le corps,



possède effectivement le caractère spatial, l’espace lui-même n’étant rien de
plus ni d’autre qu’une des conditions propres à l’existence corporelle.
L’usage d’un tel symbolisme spatial, aussi bien que d’un symbolisme
temporel, n’en est pas moins, comme nous l’avons expliqué à maintes
reprises, non seulement légitime, mais même inévitable, dès lors que nous
devons forcément nous servir d’un langage qui, étant celui de l’homme
corporel, est lui-même soumis aux conditions qui déterminent l’existence de
celui-ci comme tel ; il suffit de ne jamais oublier que tout ce qui
n’appartient pas au monde corporel ne saurait, par là même, être en réalité
ni dans l’espace ni dans le temps.

Il nous importe peu, d’autre part, que des philosophes aient cru devoir
poser et discuter une question comme celle d’un « siège de l’âme », en
paraissant l’entendre en un sens tout à fait littéral, ce qu’ils appellent
« âme » pouvant d’ailleurs être l’esprit, dans la mesure du moins où ils le
conçoivent, suivant la confusion habituelle du langage occidental moderne à
cet égard. Il va de soi, en effet, que, pour nous, les philosophes profanes ne
se distinguent en rien du vulgaire et que leurs théories n’ont pas plus de
valeur que la simple opinion courante ; ce ne sont donc assurément pas
leurs prétendus « problèmes » qui pourraient nous donner à penser qu’une
sorte de « localisation » de l’esprit dans le corps représente autre chose
qu’une erreur pure et simple ; mais ce sont les doctrines traditionnelles
elles-mêmes qui nous montrent qu’il serait insuffisant de s’en tenir là et que
ce sujet requiert un examen plus approfondi.

On sait en effet que, suivant la doctrine hindoue, jîvâtmâ, qui est en
réalité Âtmâ même, mais considéré spécialement dans son rapport avec
l’individualité humaine, réside au centre de cette individualité, qui est
désigné symboliquement comme le cœur ; cela ne veut nullement dire, bien
entendu, qu’il soit comme enfermé dans l’organe corporel qui porte ce nom,
ni même dans un organe subtil correspondant ; mais il n’en est pas moins
vrai que cela implique que, d’une certaine façon, il se situe dans
l’individualité, et même plus précisément dans une partie, la plus centrale,
de cette individualité. Âtmâ ne peut être véritablement ni manifesté ni
individualisé ; à plus forte raison ne peut-il être incorporé ; cependant, en
tant que jîvâtmâ, il apparaît comme s’il était individualisé et incorporé ;
cette apparence ne peut être évidemment qu’illusoire à l’égard d’Âtmâ, mais
elle n’en existe pas moins à un certain point de vue, celui-là même où
jîvâtmâ semble se distinguer d’Âtmâ, et qui est celui de la manifestation



individuelle humaine. C’est donc à ce point de vue qu’on peut dire que
l’esprit est situé dans l’individu ; et même, au point de vue plus particulier
de la modalité corporelle de celui-ci on pourra dire aussi, à condition de ne
pas y voir une « localisation » littérale, qu’il est situé dans le corps ; ce n’est
donc pas là une erreur à proprement parler, mais seulement l’expression
d’une illusion qui, pour être telle quant à la réalité absolue, n’en correspond
pas moins à un certain degré de la réalité, celui même des états de
manifestation auxquels elle se rapporte, et qui ne devient une erreur que si
l’on prétend l’appliquer à la conception de l’être total, comme si le principe
même de celui-ci pouvait être affecté ou modifié par un de ses états
contingents.

Nous avons fait, dans ce que nous venons de dire, une distinction entre
l’individualité intégrale et sa modalité corporelle, la première comprenant
en outre toutes les modalités subtiles ; et, à ce propos, nous pouvons ajouter
une remarque qui, bien qu’accessoire, aidera sans doute à comprendre ce
que nous avons principalement en vue. Pour l’homme ordinaire, dont la
conscience n’est en quelque sorte « éveillée » que dans la seule modalité
corporelle, ce qui est perçu plus ou moins obscurément des modalités
subtiles apparaît comme inclus dans le corps, parce que cette perception ne
correspond effectivement qu’à leurs rapports avec celui-ci, plutôt qu’à ce
qu’elles sont en elles-mêmes ; mais, en réalité, elles ne peuvent pas être
contenues ainsi dans le corps et comme bornées par ses limites, d’abord
parce que c’est en elles qu’est le principe immédiat de la modalité
corporelle, et ensuite parce qu’elles sont susceptibles d’une extension
incomparablement plus grande par la nature même des possibilités qu’elles
comportent. Aussi, quand ces modalités sont effectivement développées,
apparaissent-elles comme des « prolongements » s’étendant en tous sens au-
delà de la modalité corporelle, qui ainsi se trouve comme entièrement
enveloppée par elles ; il y a donc à cet égard pour celui qui a réalisé
l’individualité intégrale, une sorte de « retournement », si l’on peut
s’exprimer ainsi, par rapport au point de vue de l’homme ordinaire. Dans ce
cas, les limitations individuelles ne sont d’ailleurs pas encore dépassées, et
c’est pourquoi nous parlions au début d’une application possible à différents
niveaux ; par analogie, on pourra comprendre dès maintenant qu’un
« retournement » s’opère également, dans un autre ordre, quand l’être est
passé à la réalisation supra-individuelle. Tant que l’être n’atteignait Âtmâ
que dans ses rapports avec l’individualité, c’est-à-dire comme jîvâtmâ,



celui-ci lui apparaissait comme inclus dans cette individualité, et ne pouvait
même pas lui apparaître autrement puisqu’il était incapable de franchir les
bornes de la condition individuelle ; mais quand il atteint Âtmâ directement
et tel qu’il est en soi, cette même individualité, et avec elle tous les autres
états, individuels ou supra-individuels, lui apparaissent au contraire comme
compris dans Âtmâ, comme ils le sont en effet au point de vue de la réalité
absolue, puisqu’ils ne sont rien d’autre que les possibilités mêmes d’Âtmâ,
hors duquel rien ne saurait véritablement être sous quelque mode que ce
soit.

Nous avons précisé, dans ce qui précède, les limites dans lesquelles il
est vrai, à un point de vue relatif, de dire que l’esprit est contenu, soit dans
l’individualité humaine, soit même dans le corps ; et, de plus, nous avons
indiqué la raison pour laquelle il en est ainsi, raison qui est en somme
inhérente à la condition même de l’être pour lequel ce point de vue est
légitime et valable. Cependant, ce n’est pas tout encore, et il faut remarquer
que l’esprit est envisagé comme situé, non pas seulement dans
l’individualité en général, mais en son point central, auquel correspond le
cœur dans l’ordre corporel ; ceci appelle d’autres explications, qui
permettront de relier entre eux les deux points de vue apparemment opposés
se rapportant respectivement à la réalité relative et contingente de l’individu
et à la réalité absolue d’Âtmâ. Il est facile de se rendre compte que ces
considérations doivent reposer essentiellement sur une application du sens
inverse de l’analogie, application qui montre en même temps, d’une façon
particulièrement nette, les précautions qu’exige la transposition du
symbolisme spatial, puisque, contrairement à ce qui a lieu dans l’ordre
corporel, c’est-à-dire dans l’espace entendu au sens propre et littéral, on
peut dire que, dans l’ordre spirituel, c’est l’intérieur qui enveloppe
l’extérieur, et c’est le centre qui contient toutes choses.

Une des meilleures « illustrations » de l’application du sens inverse est
donnée par la représentation des différents cieux, correspondant aux états
supérieurs de l’être, par autant de cercles ou de sphères concentriques, telle
qu’on la trouve par exemple chez Dante. Dans cette représentation, il
semble tout d’abord que les cieux, s’ils sont plus vastes, c’est-à-dire moins
limités, à mesure qu’ils sont plus élevés, sont aussi plus « extérieurs » en ce
sens qu’ils sont plus éloignés du centre, celui-ci étant alors constitué par le
monde terrestre ; c’est là le point de vue de l’individualité humaine, qui est
précisément représentée par la terre, et ce point de vue est vrai d’une vérité



relative, en tant que cette individualité est réelle dans son ordre et que c’est
d’elle qu’il faut nécessairement partir pour s’élever aux états supérieurs.
Mais, quand l’individualité est dépassée, le « renversement » dont nous
avons parlé (et qui est réellement un « redressement » de l’être) s’opère, et
tout l’ensemble de la représentation symbolique se trouve en quelque sorte
retourné : c’est alors le ciel le plus élevé de tous qui est en même temps le
plus central, puisque c’est en lui que réside le centre universel lui-même ;
et, par contre, le monde terrestre est maintenant situé à la périphérie la plus
extérieure. Il faut remarquer en outre que, dans ce « renversement » quant à
la situation, le cercle qui correspond au ciel le plus élevé doit cependant
rester le plus grand de tous et envelopper tous les autres (comme, suivant la
tradition islamique, le « Trône » divin enveloppe tous les mondes) ; il faut
bien qu’il en soit ainsi, puisque, dans la réalité absolue, c’est le centre qui
contient tout. L’impossibilité de figurer matériellement ce point de vue,
suivant lequel ce qui est le plus grand est en même temps le plus central,
n’exprime en somme rien d’autre que les limitations mêmes auxquelles le
symbolisme géométrique est inévitablement soumis, du fait qu’il n’est
qu’un langage emprunté à la condition spatiale, c’est-à-dire à une des
conditions qui sont propres à notre monde corporel, et qui sont par
conséquent liées exclusivement à l’autre point de vue, celui de
l’individualité humaine.

En ce qui concerne le centre, on voit nettement ici, par le rapport
inverse qui existe entre le centre véritable, qui est celui de l’être total ou de
l’Univers, suivant que l’on envisage les choses au point de vue
« microcosmique » ou « macrocosmique », et le centre de l’individualité ou
de son domaine particulier d’existence, on voit, disons-nous, comment,
ainsi que nous l’avons déjà exposé en d’autres occasions, ce qui est le
premier et le plus grand dans l’ordre de la réalité principielle devient d’une
certaine façon (sans pourtant en être aucunement altéré ou modifié en soi-
même) le dernier et le plus petit dans l’ordre des apparences manifestées1. Il
s’agit en somme, pour continuer à nous servir du symbolisme spatial, du
rapport du point géométrique avec ce qu’on peut appeler analogiquement le
point métaphysique : celui-ci est le véritable centre primordial, qui contient
en soi toutes les possibilités, et qui est donc ce qu’il y a de plus grand ; il
n’est aucunement « situé », car rien ne peut le contenir ou le limiter, et ce
sont au contraire toutes choses qui se situent par rapport à lui (il va de soi
que ceci encore doit être entendu symboliquement, puisqu’il ne s’agit pas



uniquement en cela des seules possibilités spatiales). Quant au point
géométrique, qui est situé dans l’espace, il est évidemment, et même au
sens littéral, ce qu’il y a de plus petit, puisqu’il est sans dimensions, c’est-à-
dire qu’il n’occupe rigoureusement aucune étendue ; mais ce « rien » spatial
correspond directement au « tout » métaphysique et ce sont là, pourrait-on
dire, les deux aspects extrêmes de l’indivisibilité, envisagée respectivement
dans le principe et dans la manifestation. Pour ce qui est de la considération
du « premier » et du « dernier », il suffit, à cet égard, de rappeler ce que
nous avons déjà expliqué précédemment, que le point le plus haut a son
reflet direct au point le plus bas ; et, à ce symbolisme spatial, on peut
ajouter aussi un symbolisme temporel, suivant lequel ce qui est premier
dans le domaine principiel, et par conséquent dans le « non-temps »,
apparaît en dernier dans le développement de la manifestation2.

Il est facile de faire l’application de tout ceci à ce que nous avons
envisagé en premier lieu : c’est en effet l’esprit (Âtmâ) qui est véritablement
le centre universel contenant toutes choses3 ; mais, en se reflétant dans la
manifestation humaine, il apparaît par là même comme « localisé » au
centre de l’individualité, et même, plus précisément, au centre de sa
modalité corporelle, puisque celle-ci, en tant qu’elle est le terme de la
manifestation humaine, en est aussi la modalité « centrale », de sorte que
c’est bien son centre qui est proprement, par rapport à l’individualité, le
reflet direct et la représentation du centre universel. Ce reflet n’est
assurément qu’une apparence, au même titre que la manifestation
individuelle elle-même ; mais, tant que l’être est limité par les conditions
individuelles, cette apparence est pour lui la réalité, et il ne peut en être
autrement, puisqu’elle est exactement du même ordre que sa conscience
actuelle. C’est seulement lorsque l’être a dépassé ces limites que l’autre
point de vue devient réel pour lui comme il l’est (et l’a toujours été) d’une
façon absolue ; son centre est alors dans l’universel et l’individualité (et à
plus forte raison le corps) n’est plus qu’une des possibilités qui sont
contenues dans ce centre ; et, par le « retournement » qui est ainsi effectué,
les rapports véritables de toutes choses se trouvent rétablis, tels qu’ils n’ont
jamais cessé d’être pour l’être principiel.

Nous ajouterons que ce « retournement » est en étroit rapport avec ce
que le symbolisme kabbalistique désigne comme le « déplacement des
lumières », et aussi avec cette parole que la tradition islamique met dans la
bouche des awliyâ : « Nos corps sont nos esprits, et nos esprits sont nos



corps » (ajsâmnâ arwâhnâ, wa arwâhnâ ajsâmnâ), indiquant par là non
seulement que tous les éléments de l’être sont complètement unifiés dans
l’« Identité Suprême » mais aussi que le « caché » est alors devenu
l’« apparent » et inversement. Suivant la tradition islamique également,
l’être qui est passé de l’autre côté du barzakh est en quelque sorte à
l’opposé des êtres ordinaires (et c’est d’ailleurs là encore une stricte
application du sens inverse à l’analogie de l’« Homme Universel » et de
l’homme individuel) : « S’il marche sur le sable, il n’y laisse aucune trace ;
s’il marche sur le rocher, ses pieds y marquent leur empreinte4. S’il se tient
au soleil, il ne projette pas d’ombre ; dans l’obscurité, une lumière émane
de lui5. »

NOTES

1 Cf. les textes des Upanishads que nous avons cités à diverses reprises à ce sujet, ainsi que la
parabole évangélique du « grain de sénevé ».

2 Dans la tradition islamique, le Prophète est à la fois « le premier de la création de Dieu »
(awwal Khalqi’Llah) quant à sa réalité principielle (en-nûr el-mohammedî), et « le sceau (c’est-à-dire
le dernier) des envoyés de Dieu » (Khâtam rusuli’LIah) quant à sa manifestation terrestre ; il est ainsi
« le premier et le dernier » (el-awwal wa el-akher) par rapport à la création (bin-nisbati lil-Khalq), de
même qu’Allah est « le Premier et le Dernier » au sens absolu (mutlaqan). – Dans la tradition
chrétienne également, le Verbe est « l’Alpha et l’Oméga, le commencement et la fin » de toutes
choses.

3 Nous rappellerons à ce propos que, dans la tradition islamique, la Lumière primordiale (en-
nûr el-mohammedî, suivant ce qui a été dit dans la note précédente) est aussi l’Esprit (Er-Rûh), au
sens total et universel de ce mot ; on sait, d’autre part, que la tradition chrétienne identifie la Lumière
au Verbe lui-même.

4 Ceci a un rapport évident avec le symbolisme des « empreintes de pieds » sur les rochers, qui
remonte aux époques « préhistoriques » et qui se retrouve à peu près dans toutes les traditions ; sans
entrer présentement à ce sujet dans des considérations trop complexes, nous pouvons dire que, d’une
façon générale, ces empreintes représentent la « trace » des états supérieurs dans notre monde.

5 Nous rappellerons encore que l’esprit correspond à la lumière, et le corps à l’ombre ou à la
nuit ; c’est donc l’esprit lui-même qui enveloppe alors toutes choses dans son propre rayonnement.



XXXI
 –

 Les deux nuits

Nous n’entendons nullement parler ici de ce que les mystiques appellent
« nuit des sens » et « nuit de l’esprit » ; quoique celles-ci puissent présenter
quelques similitudes partielles avec ce dont il s’agit, il s’y trouve bien des
éléments difficiles à « situer » exactement et même souvent des éléments
d’un caractère assez « trouble », ce qui tient évidemment aux imperfections
et aux limitations inhérentes à toute réalisation simplement mystique, et sur
lesquelles nous nous sommes suffisamment expliqué en d’autres occasions
pour nous dispenser d’y insister de nouveau. D’autre part, notre intention
n’est pas non plus d’envisager les « trois nuits » symboliques qui
représentent trois morts et trois naissances, se référant respectivement, en ce
qui concerne l’être humain, aux trois ordres corporel, psychique et
spirituel1 ; la raison de ce symbolisme, qui est naturellement applicable aux
degrés successifs de l’initiation, est que tout changement d’état se produit à
travers une phase d’obscuration et d’« enveloppement », d’où il résulte que
la « nuit » peut être considérée suivant une multiplicité de sens hiérarchisés
comme les états mêmes de l’être ; mais nous n’en retiendrons présentement
que les deux extrêmes. En effet, ce que nous nous proposons est de préciser
quelque peu la façon dont le symbolisme des « ténèbres », dans son
acception traditionnelle la plus générale, se présente sous deux sens
opposés, l’un supérieur et l’autre inférieur, ainsi que la nature du rapport
analogique qui existe entre ces deux sens et qui permet de résoudre leur
apparente opposition.

Dans leur sens supérieur, les ténèbres représentent le non-manifesté,
ainsi que nous l’avons déjà expliqué au cours de nos précédentes études ; il
n’y a là aucune difficulté, et pourtant il semble que ce sens supérieur soit
assez généralement ignoré ou méconnu, car il est facile de constater que,
lorsqu’il est question des ténèbres, on ne pense communément qu’à leur
sens inférieur ; et encore y ajoute-t-on souvent une signification
« maléfique » qui ne lui est nullement inhérente essentiellement, et qui ne se



justifie que dans le cas de quelques aspects secondaires et beaucoup plus
particularisés. En réalité, le sens inférieur représente proprement le
« chaos », c’est-à-dire l’état d’indifférenciation ou d’indistinction qui est au
point de départ de la manifestation, soit dans sa totalité, soit relativement à
chacun de ses états ; et ici nous voyons immédiatement apparaître
l’application de l’analogie en sens inverse, car cette indifférenciation, qu’on
pourrait appeler « matérielle » en langage occidental, est comme le reflet de
l’indifférenciation principielle du non-manifesté, ce qui est au point le plus
haut se réfléchissant au point le plus bas, comme les sommets des deux
triangles opposés dans le symbole du « sceau de Salomon ». Nous aurons
encore à revenir sur cette considération par la suite ; mais ce qu’il importe
surtout de bien comprendre avant d’aller plus loin, c’est que cette
indistinction, quand elle s’applique à la totalité de la manifestation
universelle, n’est autre que celle même de Prakriti, en tant que celle-ci
s’identifie à la hylê primordiale ou à la materia prima des anciennes
doctrines cosmologiques occidentales ; en d’autres termes, c’est l’état de
potentialité pure, qui n’est en quelque sorte qu’une image réfléchie, et par là
même inversée, de l’état principiel des possibilités non-manifestées ; et
cette distinction est particulièrement importante, car la confusion entre
possibilité et potentialité est la source d’innombrables erreurs. D’autre part,
lorsqu’il s’agit seulement de l’état originel d’un monde ou d’un état
d’existence, l’indistinction potentielle ne peut plus être envisagée qu’en un
sens relatif et déjà « spécifié », en vertu d’une certaine similitude existant
entre le processus de développement de la manifestation universelle et celui
de chacune de ses parties constitutives, similitude qui trouve notamment
son expression dans les lois cycliques ; ceci, qui est susceptible de
s’appliquer à tous les degrés, et au cas d’un être particulier comme à celui
d’un domaine d’existence plus ou moins étendu, correspond à la remarque
que nous avons faite plus haut au sujet d’une multiplicité de sens
hiérarchisés, car il va de soi que, du fait de leur multiplicité même, ces sens
ne peuvent être que relatifs.

De ce qui vient d’être dit, il résulte que le sens inférieur des ténèbres est
d’ordre cosmologique, tandis que leur sens supérieur est d’ordre proprement
métaphysique ; on peut aussi remarquer dès maintenant que leur relation
permet de rendre compte du fait que l’origine et le développement de la
manifestation peuvent être envisagés à la fois dans un sens ascendant et
dans un sens descendant. S’il en est ainsi, c’est que la manifestation ne



procède pas seulement de Prakriti, à partir de laquelle son développement
tout entier est un passage graduel de la puissance à l’acte, qui peut être
décrit comme un processus ascendant ; elle procède en réalité des deux
pôles complémentaires de l’Être, c’est-à-dire de Purusha et de Prakriti et,
par rapport à Purusha, son développement est un éloignement graduel du
Principe, donc une véritable descente. Cette considération contient
implicitement la solution de beaucoup d’antinomies apparentes, surtout en
ce qui concerne les cycles cosmiques, dont la marche est, pourrait-on dire,
réglée par une combinaison des tendances qui correspondent à ces deux
« mouvements » opposés, ou plutôt complémentaires ; les développements
auxquels ceci peut donner lieu sont d’ailleurs évidemment en dehors de
notre sujet ; mais on pourra tout au moins comprendre aisément par là qu’il
n’y a aucune contradiction entre l’assimilation du point de départ ou de
l’état originel de la manifestation aux ténèbres dans leur sens inférieur, d’un
côté, et, de l’autre, l’enseignement traditionnel concernant la spiritualité de
l’« état primordial », car les deux choses ne se rapportent pas au même
point de vue, mais respectivement aux deux points de vue complémentaires
que nous venons de définir.

Nous avons envisagé le sens inférieur des ténèbres comme le reflet de
leur sens supérieur, ce qu’il est en effet à un certain point de vue ; mais en
même temps, à un autre point de vue, il en est aussi en quelque sorte
l’« envers », en prenant ce mot dans l’acception où l’« envers » et
l’« endroit » s’opposent comme les deux faces d’une même chose ; et ceci
demande encore quelques explications. Le point de vue auquel s’applique la
considération du reflet est naturellement celui de la manifestation, et de tout
être situé dans le domaine de la manifestation ; mais, à l’égard du Principe,
où l’origine et la fin de toutes choses se rejoignent et s’unissent, il ne saurait
plus être question de reflet, puisqu’il n’y a réellement là qu’une seule et
même chose, le point de départ de la manifestation étant nécessairement,
aussi bien que son point d’aboutissement, dans le non-manifesté. Au point
de vue du Principe en lui-même, s’il est encore permis d’employer dans ce
cas une telle façon de parler, on ne peut même pas distinguer deux aspects
de cette chose unique, puisqu’une telle distinction ne se pose et n’est
valable que par rapport à la manifestation ; mais, si le Principe est considéré
dans sa relation à la manifestation, on pourra distinguer comme deux faces,
correspondant à la sortie du non-manifesté et au retour au non-manifesté.

Puisque le retour au non-manifesté est le terme final de la



manifestation, on peut dire que c’est lorsqu’il est vu de ce côté que le non-
manifesté apparaît proprement comme les ténèbres au sens supérieur, tandis
que, vu du côté du point de départ de la manifestation, il apparaît au
contraire comme les ténèbres au sens inférieur ; et, suivant le sens dans
lequel s’accomplit le « mouvement » de celui-ci vers celui-là, on pourrait
dire aussi que la face supérieure est tournée vers le Principe, tandis que la
face inférieure est tournée vers la manifestation, quoique cette image des
deux faces paraisse impliquer une sorte de symétrie qui, entre le Principe et
la manifestation, ne saurait exister véritablement, et que d’ailleurs, dans le
Principe même, il ne puisse évidemment plus y avoir aucune distinction de
supérieur et d’inférieur. Le point de vue du reflet est illusoire par rapport à
celui-là, comme le reflet même l’est aussi par rapport à ce qui est reflété ; ce
point de vue des deux faces correspond donc à un degré plus profond de
réalité, bien que pourtant lui-même soit encore illusoire à un autre niveau,
puisqu’il disparaît à son tour quand le Principe est envisagé en lui-même et
non plus par rapport à la manifestation.

Le point de vue que nous venons d’exposer en dernier lieu sera peut-
être rendu plus clair si l’on considère ce qui y correspond, à l’intérieur
même de la manifestation, dans le passage d’un état à un autre : ce passage
est en lui-même un point unique, mais il peut naturellement être envisagé de
l’un et de l’autre des deux états entre lesquels il est situé et dont il est la
limite commune. Ici encore, on retrouve donc la considération des deux
faces : ce passage est une mort par rapport à l’un des deux états, tandis qu’il
est une naissance par rapport à l’autre ; mais cette mort et cette naissance
coïncident en réalité, et leur distinction n’existe qu’à l’égard des deux états,
dont l’un a sa fin et l’autre son origine en ce même point. L’analogie est
évidente avec ce qui, dans les considérations précédentes, concernait, non
deux états particuliers de manifestation, mais la manifestation totale elle-
même et le Principe, ou plus précisément le passage de l’un à l’autre ; il
convient d’ailleurs d’ajouter que, là encore, le sens inverse de l’analogie
trouve son application, car, d’un côté, la naissance à la manifestation est
comme une mort au Principe, et de l’autre, inversement, la mort à la
manifestation est une naissance, ou plutôt une « renaissance » au Principe,
de sorte que l’origine et la fin se trouvent inversées suivant qu’on les
envisage par rapport au Principe ou par rapport à la manifestation ; ceci,
bien entendu, toujours dans la relation de l’un à l’autre, car, dans
l’immutabilité du Principe même, il n’y a assurément ni naissance ni mort,



ni origine ni fin, mais c’est lui-même qui est l’origine première et la fin
dernière de toutes choses, sans que d’ailleurs il y ait entre cette origine et
cette fin une distinction quelconque dans la réalité absolue.

Si nous en venons maintenant à considérer le cas de l’être humain, nous
pouvons nous demander ce qui, pour lui, correspond aux deux « nuits »
entre lesquelles se déploie comme nous l’avons vu, toute la manifestation
universelle ; et, pour ce qui est des ténèbres supérieures, il n’y a là encore
aucune difficulté, car qu’il s’agisse d’un être particulier ou de l’ensemble
des êtres, elles ne peuvent jamais représenter autre chose que le retour au
non-manifesté ; ce sens, en raison même de son caractère proprement
métaphysique, demeure inchangé dans toutes les applications qu’il lui est
possible de faire de ce symbolisme. Par contre, en ce qui concerne les
ténèbres inférieures, il est évident qu’elles ne peuvent plus être prises ici
qu’en un sens relatif, car le point de départ de la manifestation humaine ne
coïncide pas avec celui de la manifestation universelle, mais occupe à
l’intérieur de celle-ci un certain niveau déterminé ; ce qui y apparaît comme
« chaos » ou comme potentialité ne peut donc l’être que relativement, et
possède déjà en fait un certain degré de différenciation et de
« qualification » ; ce n’est plus la materia prima, mais c’est, si l’on veut,
une materia secunda, qui joue un rôle analogue pour le niveau d’existence
envisagé. Il va de soi, d’ailleurs, que ces remarques ne s’appliquent pas
seulement au cas d’un être, mais aussi à celui d’un monde ; ce serait une
erreur de penser que la potentialité pure et simple peut se trouver à l’origine
de notre monde, qui n’est qu’un degré d’existence parmi les autres ;
l’âkâsha, malgré son état d’indifférenciation, n’est pourtant pas dépourvu
de toute qualité et il est déjà « spécifié » en vue de la production de la seule
manifestation corporelle ; il ne saurait donc aucunement être confondu avec
Prakriti, qui, étant absolument indifférenciée, contient par là même en elle
la potentialité de toute manifestation.

Il résulte de là que, à ce qui représente les ténèbres inférieures dans
l’être humain, on ne pourra appliquer, par rapport aux ténèbres supérieures,
que l’image du reflet, à l’exclusion de celle des deux faces ; en effet, tout
niveau d’existence peut être pris comme un plan de réflexion, et ce n’est
d’ailleurs que parce que le Principe s’y reflète d’une certaine façon qu’il
possède quelque réalité, celle dont il est susceptible dans son ordre propre ;
mais, d’autre part, si l’on passait à l’autre face des ténèbres inférieures, ce
n’est pas dans le Principe ou dans le non-manifesté que l’on se trouverait en



pareil cas, mais seulement dans un état « pré-humain » qui n’est qu’un autre
état de manifestation. Ici, nous sommes donc ramené à ce que nous avons
expliqué précédemment au sujet du passage d’un état à un autre : d’un côté,
c’est la naissance à l’état humain, et, de l’autre, c’est la mort à l’état « pré-
humain » ; ou, en d’autres termes, c’est le point qui, suivant le côté dont on
l’envisage, apparaît comme le point d’aboutissement d’un état et comme le
point de départ de l’autre. Maintenant, si les ténèbres inférieures sont prises
en ce sens, on pourrait se demander pourquoi on ne considère pas
simplement, d’une façon symétrique, les ténèbres supérieures comme
représentant la mort à l’état humain, ou le terme de cet état, qui ne coïncide
pas forcément avec un retour au non-manifesté, mais qui peut n’être encore
que le passage à un autre état de manifestation ; en fait, le symbolisme de la
nuit s’applique bien, comme nous l’avons dit, à tout changement d’état quel
qu’il soit ; mais, outre qu’il ne pourrait s’agir en ce cas que d’une
« supériorité » très relative, le commencement et la fin d’un état n’étant que
deux points situés à des niveaux consécutifs séparés par une distance
infinitésimale suivant « l’axe » de l’être, ce n’est pas là ce qui importe au
point de vue où nous nous plaçons. En effet, ce qu’il faut considérer
essentiellement, c’est l’être humain tel qu’il est actuellement constitué dans
son intégralité, et avec toutes les possibilités qu’il porte en lui ; or, parmi
ces possibilités, il y a celle d’atteindre directement le non-manifesté, auquel
il touche déjà, si l’on peut dire, par sa partie supérieure, qui, bien que
n’étant pas elle-même proprement humaine, est cependant ce qui le fait
exister en tant qu’humain, puisqu’elle est le centre même de son
individualité ; et, dans la condition de l’homme ordinaire, ce contact avec le
non-manifesté apparaît dans l’état de sommeil profond. Il doit d’ailleurs
être bien entendu que ce n’est point là un « privilège » de l’état humain, et
que, si l’on considérait de même n’importe quel autre état, on y trouverait
toujours cette même possibilité de retour direct au non-manifesté, sans
passage à travers d’autres états de manifestation, car l’existence dans un état
quelconque n’est possible que du fait qu’Âtmâ réside au centre de cet état,
qui sans cela s’évanouirait comme un pur néant ; c’est pourquoi, en principe
tout au moins, tout état peut être pris également comme point de départ ou
comme « support » de la réalisation spirituelle, car, dans l’ordre universel
ou métaphysique, tous contiennent en eux les mêmes virtualités.

Dès lors qu’on se place au point de vue de la constitution de l’être
humain, les ténèbres inférieures devront y apparaître plutôt sous l’aspect



d’une modalité de cet être que sous celui d’un premier « moment » de son
existence ; mais les deux choses se rejoignent d’ailleurs en un certain sens,
car ce dont il s’agit est toujours le point de départ du développement de
l’individu, développement aux différentes phases duquel correspondent ses
diverses modalités, entre lesquelles s’établit par là même une certaine
hiérarchie ; c’est donc ce qu’on peut appeler une potentialité relative, à
partir de laquelle s’effectuera le développement intégral de la manifestation
individuelle. À cet égard, ce qui représente les ténèbres inférieures ne peut
être que la partie la plus grossière de l’individualité humaine, la plus
« tamasique » en quelque sorte, mais dans laquelle cette individualité tout
entière se trouve pourtant enveloppée comme un germe ou un embryon ; en
d’autres termes, ce ne sera rien d’autre que la modalité corporelle elle-
même. Il ne faut d’ailleurs pas s’étonner que ce soit le corps qui
corresponde ainsi au reflet du non-manifesté dans l’être humain, car, ici
encore, la considération du sens inverse de l’analogie permet de résoudre
immédiatement toutes les difficultés apparentes : le point le plus haut,
comme nous l’avons déjà dit, a nécessairement son reflet au point le plus
bas ; et c’est ainsi que, par exemple, l’immutabilité principielle a, dans
notre monde, son image inversée dans l’immobilité du minéral. On pourrait
dire, d’une façon générale, que les propriétés de l’ordre spirituel trouvent
leur expression, mais « retournée » en quelque sorte et comme « négative »,
dans ce qu’il y a de plus corporel ; et ce n’est là, au fond, que l’application à
ce monde de ce que nous avons expliqué précédemment quant au rapport
inverse de l’état de potentialité à l’état principiel de non-manifestation. En
vertu de la même analogie, l’état de veille, qui est celui où la conscience de
l’individu est « centrée » dans la modalité corporelle, est spirituellement un
état de sommeil et inversement ; cette considération du sommeil permet
d’ailleurs encore de mieux comprendre que le corporel et le spirituel
apparaissent respectivement comme « nuit » au regard l’un de l’autre, bien
qu’il soit naturellement illusoire de les envisager symétriquement comme
deux pôles de l’être, ne serait-ce que parce que le corps, en réalité, n’est
point une materia prima, mais un simple « substitut » de celle-ci
relativement à un état déterminé, tandis que l’esprit ne cesse jamais d’être
un principe universel et ne se situe à aucun niveau relatif. C’est en tenant
compte de ces réserves, et en parlant conformément aux apparences
inhérentes à un certain niveau d’existence, qu’on peut parler d’un
« sommeil de l’esprit » correspondant à la veille corporelle ;



l’« impénétrabilité » des corps, si étrange que cela puisse sembler, n’est
elle-même qu’une expression de ce « sommeil », et, du reste, toutes leurs
propriétés caractéristiques pourraient également s’interpréter suivant ce
point de vue analogique.

Sous le rapport de la réalisation, ce qu’il y a surtout à retenir de ces
considérations, c’est que, si elle s’accomplit à partir de l’état humain, c’est
le corps même qui doit lui servir de base et de point de départ ; c’est lui qui
en est le « support » normal, contrairement à certains préjugés courants en
Occident et suivant lesquels on voudrait ne voir en lui qu’un obstacle ou le
traiter en « quantité négligeable » ; l’application au rôle qu’un élément
d’ordre corporel joue dans tous les rites, en tant que moyens ou auxiliaires
de la réalisation, est trop évidente pour qu’il soit besoin d’y insister. Par
ailleurs, il y aurait assurément à tirer de tout cela bien d’autres
conséquences que nous ne pouvons développer présentement ; on peut
notamment entrevoir par là la possibilité de certaines transpositions et
« transmutations » fort inattendues pour qui n’y a jamais songé ; mais, bien
entendu, ce n’est pas en concevant le corps suivant les théories
« mécanistes » et « physico-chimiques » des modernes qu’il sera jamais
possible d’y comprendre quoi que ce soit2.

NOTES

1 Cf. A. K. Coomaraswamy, Notes on the Katha Upanishad, 1ère partie.
2 Dans la tradition islamique, les deux « nuits » dont nous avons parlé sont représentées

respectivement par laylatul-qadr et laylatul-mirâj, correspondant à un double mouvement
« descendant » et « ascendant » : la seconde est l’ascension nocturne du Prophète, c’est-à-dire un
retour au Principe à travers les différents « cieux » qui sont les états supérieurs de l’être ; quant à la
première, c’est la nuit où s’accomplit la descente du Qorân, et cette « nuit », suivant le commentaire
de Mohyiddin ibn Arabi, s’identifie au corps même du Prophète. Ce qui est particulièrement à
remarquer ici, c’est que la « révélation » est reçue, non dans le mental, mais dans le corps de l’être
qui est « missionné » pour exprimer le Principe : Et Verbum caro factum est, dit aussi l’Évangile
(caro et non pas mens), et c’est là, très exactement, une autre expression, sous la forme propre à la
tradition chrétienne, de ce que représente laylatul-qadr dans la tradition islamique.



XXXII
 –

 Réalisation ascendante et descendante

Dans la réalisation totale de l’être, il y a lieu d’envisager l’union de
deux aspects qui correspondent en quelque sorte à deux phases de celle-ci,
l’une « ascendante » et l’autre « descendante ». La considération de la
première phase dans laquelle l’être, parti d’un certain état de manifestation,
s’élève jusqu’à l’identification avec son principe non-manifesté, ne peut
soulever aucune difficulté, puisque c’est là ce qui, partout et toujours, est
expressément indiqué comme le processus et le but essentiel de toute
initiation, celle-ci aboutissant à la « sortie du cosmos », comme nous
l’avons expliqué dans de précédents articles, et, par suite, à la libération des
conditions limitatives de tout état particulier d’existence. Par contre, pour ce
qui est de la seconde phase, celle de « redescente » dans le manifesté, il
semble qu’il n’en soit parlé que plus rarement et, dans bien des cas, d’une
façon moins explicite, parfois même, pourrait-on dire, avec une certaine
réserve ou une certaine hésitation, que les explications que nous nous
proposons de donner ici permettront d’ailleurs de comprendre ; c’est sans
doute pourquoi elle donne lieu facilement à des malentendus, soit que l’on
regarde à tort cette façon d’envisager les choses comme plus ou moins
exceptionnelle, soit qu’on se méprenne sur le véritable caractère de la
« redescente » dont il s’agit.

Nous considérerons tout d’abord ce qu’on pourrait appeler la question
de principe, c’est-à-dire la raison même pour laquelle toute doctrine
traditionnelle, pourvu qu’elle se présente sous une forme vraiment
complète, ne peut pas, en réalité, envisager les choses autrement ; et cette
raison pourra être comprise sans difficultés si l’on se reporte à
l’enseignement du Vêdânta sur les quatre états d’Âtmâ, tels qu’ils sont
décrits notamment dans la Mândûkya Upanishad1. En effet, il n’y a pas
seulement les trois états qui sont représentés dans l’être humain par la
veille, le rêve et le sommeil profond, et qui correspondent respectivement à
la manifestation corporelle, à la manifestation subtile et au non-manifesté ;



mais, au-delà de ces trois états, donc au-delà du non-manifesté lui-même, il
en est un quatrième, qui peut être dit « ni manifesté ni non-manifesté »,
puisqu’il est le principe de l’un et de l’autre, mais qui aussi, par là même,
comprend à la fois le manifesté et le non-manifesté. Or, bien que l’être
atteigne réellement son propre « Soi » dans le troisième état, celui du non
manifesté, ce n’est cependant pas celui-ci qui est le terme ultime, mais le
quatrième, en lequel seul est pleinement réalisée l’« Identité Suprême », car
Brahma est à la fois « être et non-être » (sadasat), « manifesté et non-
manifesté » (vyaktâvyakta), « son et silence » (shabdâshabda), sans quoi il
ne serait pas véritablement la Totalité absolue ; et, si la réalisation s’arrêtait
au troisième état, elle n’impliquerait que le second des deux aspects, celui
que le langage ne peut exprimer que sous une forme négative. Ainsi,
comme le dit M. Ananda K. Coomaraswamy dans une récente étude2, « il
faut être passé au-delà du manifesté (ce qui est représenté par le passage
« au-delà du Soleil ») pour atteindre le non-manifesté (l’« obscurité »
entendue en son sens supérieur), mais la fin dernière est encore au-delà du
non-manifesté ; le terme de la voie n’est pas atteint tant qu’Âtmâ n’est pas
connu à la fois comme manifesté et non-manifesté » ; il faut donc, pour y
parvenir, passer encore « au-delà de l’obscurité », ou, comme l’expriment
certains textes, « voir l’autre face de l’obscurité ». Autrement, Âtmâ peut
« briller » en soi-même, mais ne « rayonne » pas ; il est identique à Brahma,
mais dans une seule nature, non dans la double nature qui est comprise en
Son unique essence3.

Ici, il est nécessaire de prévenir une objection possible : on pourrait, en
effet, faire remarquer qu’il n’y a aucune commune mesure entre le
manifesté et le non-manifesté, de telle sorte que le premier est comme nul
vis-à-vis du second, et, en outre, que le non-manifesté, étant déjà en lui-
même le principe du manifesté, doit dès lors le contenir d’une certaine
façon. Tout cela est parfaitement vrai, certes, mais il ne l’est pas moins que
le manifesté et le non-manifesté, tant qu’on les envisage ainsi, apparaissent
encore en un sens comme deux termes entre lesquels il existe une
opposition ; et cette opposition, même si elle n’est qu’illusoire (comme
d’ailleurs toute opposition l’est au fond), n’en doit pas moins être
finalement résolue ; or elle ne peut l’être qu’en passant au-delà de l’un et de
l’autre de ses deux termes. D’autre part, si le manifesté ne peut pas être dit
réel au sens absolu de ce mot, il n’en possède pas moins en lui-même une
certaine réalité, relative et contingente sans doute, mais qui est pourtant une



réalité à quelque degré, puisqu’il n’est pas un pur néant, et qu’il serait
même inconcevable qu’il le fût, car cela l’exclurait de la Possibilité
universelle. On ne peut donc pas dire, en définitive, que le manifesté soit
strictement négligeable, bien qu’il paraisse tel au regard du non-manifesté,
et que ce soit peut-être même là une des raisons pour lesquelles ce qui s’y
rapporte, dans la réalisation, peut se trouver parfois moins en évidence et
comme rejeté dans l’ombre. Enfin, si le manifesté est compris en principe
dans le non-manifesté, c’est en tant qu’ensemble des possibilités de
manifestation, mais non pas en tant que manifesté effectivement ; pour qu’il
soit compris aussi sous ce dernier rapport, il faut remonter, comme nous
l’avons dit, au principe commun du manifesté et du non-manifesté, qui est
vraiment le Principe suprême dont tout procède et en lequel tout est
contenu ; et il faut qu’il en soit ainsi, comme on le verra mieux encore par
la suite, pour qu’il y ait réalisation pleine et totale de l’« Homme
universel ».

Maintenant, une autre question se pose : d’après ce que nous venons de
dire, il s’agit là d’étapes différentes dans le parcours d’une seule et même
voie, ou, plus exactement, d’une étape et du terme final de cette voie, et il
est bien évident qu’il doit en être ainsi en effet, puisque c’est la réalisation
qui se continue par là jusqu’à son achèvement ultime ; mais alors comment
peut-on parler en cela, comme nous le faisions tout d’abord, d’une phase
« ascendante » et d’une phase « descendante » ? Il va de soi que, si ces deux
représentations sont légitimes l’une et l’autre, elles doivent, pour n’être pas
contradictoires, se rapporter à des points de vue différents ; mais, avant de
voir comment elles peuvent effectivement se concilier, nous pouvons déjà
remarquer que, en tout cas, cette conciliation n’est possible qu’à la
condition que la « redescente » ne soit aucunement conçue comme une sorte
de « régression » ou de « retour en arrière », ce qui, du reste, serait
incompatible aussi avec le fait que tout ce qui est acquis par l’être au cours
de la réalisation initiatique l’est d’une façon permanente et définitive. Il n’y
a donc là rien de comparable à ce qui se produit dans le cas des « états
mystiques » passagers, tels que l’« extase », après lesquels l’être se retrouve
purement et simplement dans l’existence humaine terrestre, avec toutes les
limitations individuelles qui la conditionnent, ne gardant de ces états, dans
sa conscience actuelle, qu’un reflet indirect et toujours plus ou moins
imparfait4. Il est à peine besoin de dire que la « redescente » en question
n’est pas davantage assimilable à ce qui est désigné comme la « descente



aux Enfers » ; celle-ci prend place, comme on le sait, préalablement au
début même du processus initiatique proprement dit, et, en épuisant
certaines possibilités inférieures de l’être, elle joue un rôle « purificatoire »
qui n’aurait manifestement plus aucune raison d’être par la suite, et surtout
au niveau auquel se réfère ce dont il s’agit présentement. Ajoutons encore,
pour ne passer sous silence aucune des équivoques possibles, qu’il n’y a là
absolument rien de commun avec ce qu’on pourrait appeler une
« réalisation à rebours », qui n’aurait de sens que si elle prenait cette
direction « descendante » à partir même de l’état humain, mais dont le sens,
alors, serait proprement « infernal » ou « satanique », et qui, par
conséquent, ne pourrait relever que du domaine de la « contre-initiation »5.

Cela dit, il devient facile de comprendre que le point de vue où la
réalisation tout entière apparaît comme le parcours d’une voie en quelque
sorte « rectiligne » est celui de l’être même qui l’accomplit, puisque, pour
cet être, il ne saurait jamais être question de revenir en arrière et de rentrer
dans les conditions de quelqu’un des états qu’il a déjà dépassés. Quand au
point de vue où cette même réalisation prend l’aspect des deux phases
« ascendante » et « descendante », il n’est en somme que celui sous lequel
elle peut apparaître aux autres êtres, qui l’envisagent en demeurant eux-
mêmes enfermés dans les conditions du monde manifesté ; mais on peut
encore se demander comment un mouvement continu peut revêtir ainsi, ne
fût-ce qu’extérieurement, l’apparence d’un ensemble de deux mouvements
se succédant dans des directions opposées. Or, il existe une représentation
géométrique qui permet de s’en faire une idée aussi claire que possible : si
l’on considère un cercle placé verticalement, le parcours d’une des moitiés
de la circonférence sera « ascendant », et celui de l’autre moitié sera
« descendant », sans pourtant que le mouvement cesse jamais d’être
continu ; de plus, il n’y a dans le cours de ce mouvement aucun « retour en
arrière », puisqu’il ne repasse pas par la partie de la circonférence qui a été
déjà parcourue. Il y a là un cycle complet, mais, si l’on se souvient qu’il ne
saurait exister de cycles réellement fermés, ainsi que nous l’avons expliqué
en d’autres occasions, on se rend compte par là même que ce n’est qu’en
apparence que le point d’aboutissement coïncide avec le point de départ ou,
en d’autres termes, que l’être revient à l’état manifesté dont il était parti
(apparence qui existe pour les autres, mais qui n’est point la « réalité » de
cet être) ; et, d’autre part, cette considération du cycle est ici d’autant plus
naturelle que ce dont il s’agit a sa correspondance « macrocosmique »



exacte dans les deux phases d’« aspir » et d’« expir » de la manifestation
universelle. Enfin, on peut remarquer qu’une ligne droite est la « limite »,
au sens mathématique de ce mot, d’une circonférence qui croît
indéfiniment ; la distance parcourue dans la réalisation (ou plutôt ce qui est
figuré par une distance quand on emploie le symbolisme spatial) étant
véritablement au-delà de toute mesure assignable, il n’y a en réalité aucune
différence entre le parcours de la circonférence dont nous venons de parler
et celui d’un axe qui demeure toujours vertical dans toutes ses parties
successives, ce qui achève de réconcilier les représentations correspondant
respectivement aux deux points de vue « intérieur » et « extérieur » que
nous avons distingués.

Nous pensons qu’on peut dès maintenant, par ces diverses
considérations, comprendre suffisamment le vrai caractère de la phase
« descendante » ou apparemment telle ; mais il reste encore à se demander
ce que peut être, sous le rapport de la hiérarchie initiatique, la différence
entre la réalisation arrêtée à la phase « ascendante » et celle qui comprend
en outre la phase « descendante », et c’est là surtout ce que nous aurons à
examiner plus particulièrement par la suite.

Tandis que l’être qui demeure dans le non-manifesté a accompli la
réalisation uniquement « pour soi-même », celui qui « redescend » ensuite,
au sens que nous avons précisé précédemment, a dès lors, par rapport à la
manifestation, un rôle qu’exprime le symbolisme du « rayonnement »
solaire par lequel toutes choses sont illuminées. Dans le premier cas,
comme nous l’avons déjà dit, Âtmâ « brille » sans « rayonner » ; mais il faut
cependant dissiper ici encore une équivoque : on parle trop fréquemment, à
cet égard, d’une réalisation « égoïste », ce qui est un véritable non-sens,
puisqu’il n’y a plus d’ego, c’est-à-dire d’individualité, les limitations qui
constituent celle-ci comme telle ayant été nécessairement abolies, et de
façon définitive, pour que l’être puisse « s’établir » dans le non-manifesté.
Une telle méprise implique évidemment une confusion grossière entre le
« Soi » et le « moi » ; nous avons dit que cet être a réalisé « pour soi-
même », et non pas « pour lui-même », et c’est là, non pas une simple
question de langage, mais une distinction tout à fait essentielle quant au
fond même de ce dont il s’agit. Cette remarque faite, il n’en reste pas
moins, entre les deux cas, une différence dont la véritable portée peut être
mieux comprise en se référant à la façon dont diverses traditions envisagent
les états qui y correspondent, car même si la réalisation « descendante », en



tant que phase du processus initiatique, n’est généralement indiquée que
d’une façon plus ou moins enveloppée, on peut cependant trouver
facilement des exemples qui la supposent très nettement et sans aucun doute
possible.

Pour prendre tout d’abord l’exemple qui est peut-être le plus connu,
sinon le mieux compris habituellement, la différence dont il s’agit est, en
somme, celle qui existe entre le Pratyêka-Buddha et le Bodhisattwa6 ; et il
est particulièrement important à cet égard, de remarquer que la voie qui a
pour terme le premier de ces deux états est désignée comme une « petite
voie » ou, si l’on veut, une « moindre voie » (hînayâna), ce qui implique
qu’elle n’est pas exempte d’un certain caractère restrictif, tandis que c’est
celle qui conduit au second qui est considérée comme étant véritablement la
« grande voie » (mahâyâna), donc celle qui est complète et parfaite sous
tous les rapports. Ceci permet de répondre à l’objection qui pourrait être
tirée du fait que, d’une façon générale, l’état de Buddha est regardé comme
supérieur à celui de Bodhisattwa ; dans le cas du Pratyêka-Buddha, cette
supériorité ne peut être qu’apparente, et elle est due surtout au caractère
d’« impassibilité » que, apparemment aussi, n’a pas le Bodhisattwa ; nous
disons apparemment, parce qu’il faut distinguer en cela entre la « réalité »
de l’être et le rôle qu’il a à jouer par rapport au monde manifesté, ou, en
d’autres termes, entre ce qu’il est en soi et ce qu’il paraît être pour les êtres
ordinaires ; nous retrouverons d’ailleurs la même distinction à faire dans
des cas appartenant à d’autres traditions. Il est vrai que, exotériquement, le
Bodhisattwa est représenté comme ayant encore une dernière étape à
franchir pour atteindre l’état de Buddha parfait ; mais, si nous disons
exotériquement, c’est que, précisément, cela correspond à la façon dont les
choses apparaissent quand elles sont envisagées de l’extérieur ; et il faut
qu’il en soit ainsi pour que le Bodhisattwa puisse remplir sa fonction, en
tant que celle-ci est de montrer la voie aux autres êtres : il est « celui qui est
allé ainsi » (tathâ-gata), et ainsi doivent aller ceux qui peuvent parvenir
comme lui au but suprême ; il faut donc que l’existence même dans laquelle
il accomplit sa « mission », pour être véritablement « exemplaire », se
présente en quelque sorte comme une récapitulation de la voie. Quant à
prétendre qu’il s’agit là réellement d’un état encore imparfait ou d’un
moindre degré de réalisation, cela équivaut à perdre entièrement de vue le
côté « transcendant » de l’être du Bodhisattwa ; ce qui est peut-être
conforme à certaines interprétations « rationnelles » courantes, mais rend



parfaitement incompréhensible tout le symbolisme concernant la vie du
Bodhisattwa et qui lui confère, depuis son début même, un caractère
proprement « avatârique », c’est-à-dire la montre effectivement comme une
« descente » (c’est le sens propre du mot avatâra) par laquelle un principe,
ou un être qui représente celui-ci parce qu’il lui est identifié, est manifesté
dans le monde extérieur, ce qui, évidemment, ne saurait en aucune façon
altérer l’immutabilité du principe comme tel7.

Dans la tradition islamique, ce que nous venons de dire a son équivalent
dans une très large mesure, et en tenant compte de la différence des points
de vue qui sont naturellement propres à chacune des diverses formes
traditionnelles : cet équivalent se trouve dans la distinction qui est faite
entre le cas du walî et celui du nabî. Un être peut n’être walî que « pour
soi », s’il est permis de s’exprimer ainsi, sans en manifester quoi que ce soit
à l’extérieur ; au contraire, un nabî n’est tel que parce qu’il a une fonction à
remplir à l’égard des autres êtres ; et, à plus forte raison, la même chose est
vraie du rasûl, qui est aussi nabî, mais dont la fonction revêt un caractère
d’universalité, tandis que celle du simple nabî peut être plus ou moins
limitée quant à son étendue et quant à son but propre8. Il pourrait même
sembler qu’il ne doive pas y avoir ici l’ambiguïté apparente que nous avons
vue tout à l’heure à propos du Bodhisattwa, puisque la supériorité du nabî
par rapport au walî est généralement admise et même regardée comme
évidente ; et pourtant il a été parfois soutenu aussi que la « station »
(maqâm) du walî est, en elle-même, plus élevée que celle du nabî, parce
qu’elle implique essentiellement un état de « proximité » divine, tandis que
le nabî, par sa fonction même, est nécessairement tourné vers la création ;
mais, là encore, c’est ne voir qu’une des deux faces de la réalité, la face
extérieure, et ne pas comprendre qu’elle représente un aspect qui s’ajoute à
l’autre sans aucunement le détruire ni même l’affecter véritablement9. En
effet, la condition du nabî implique tout d’abord en elle-même celle du
walî, mais elle est en même temps quelque chose de plus ; il y a donc, dans
le cas du walî, une sorte de « manque » sous un certain rapport, non pas
quant à sa nature intime, mais quant à ce qu’on pourrait appeler son degré
d’universalisation, « manque » qui correspond à ce que nous avons dit de
l’être qui s’arrête au stade du non-manifesté sans « redescendre » vers la
manifestation ; et l’universalité atteint sa plénitude effective dans le rasûl,
qui ainsi est véritablement et totalement l’« Homme universel ».

On voit nettement, dans des cas tels que ceux que nous venons de citer,



que l’être qui « redescend » a, vis-à-vis de la manifestation, une fonction
dont le caractère en quelque sorte exceptionnel montre bien qu’il ne s’y
retrouve nullement dans une condition comparable à celle des êtres
ordinaires ; aussi ces cas sont-ils ceux d’êtres qu’on peut dire
« missionnés » au vrai sens de ce mot. En un certain sens, on peut dire aussi
que tout être manifesté a sa « mission », si l’on entend simplement par là
qu’il doit occuper sa place propre dans le monde et qu’il est ainsi un
élément nécessaire de l’ensemble dont il fait partie ; mais il va de soi que ce
n’est pas de cette façon que nous l’entendons ici, et qu’il s’agit d’une
« mission » d’une tout autre portée, procédant directement d’un ordre
transcendant et principiel et exprimant dans le monde manifesté quelque
chose de cet ordre même. Comme la « redescente » présuppose la
« montée » préalable, une telle « mission » présuppose nécessairement la
parfaite réalisation intérieure ; il n’est pas inutile d’y insister, surtout à une
époque où tant de gens s’imaginent trop facilement avoir des « missions »
plus ou moins extraordinaires, qui faute de cette condition essentielle, ne
peuvent être que de pures illusions.

Nous devons encore, après toutes les considérations que nous avons
exposées jusqu’ici, insister sur un aspect de la « redescente » qui nous paraît
expliquer, dans bien des cas, le fait que ce sujet est passé sous silence ou
entouré de réticences, comme s’il y avait là quelque chose dont on répugne
à parler nettement : il s’agit de ce qu’on pourrait appeler son aspect
« sacrificiel ». Il doit être bien entendu, avant tout, que, si nous employons
ici le mot de « sacrifice », ce n’est point dans le sens simplement « moral »
qu’on lui donne vulgairement, et qui n’est qu’un des exemples de la
dégénérescence du langage moderne, qui amoindrit et dénature toutes
choses pour les abaisser à un niveau purement humain et les faire rentrer
dans les cadres conventionnels de la « vie ordinaire ». Au contraire, nous
prenons ce mot dans son sens véritable et originel, avec tout ce que celui-ci
comporte d’effectif et même d’essentiellement « technique » ; il va de soi,
en effet, que le rôle d’êtres tels que ceux dont il s’agit dans les cas que nous
avons cités précédemment ne saurait avoir rien de commun avec
l’« altruisme », l’« humanitarisme », la « philanthropie » et autres platitudes
« idéales » célébrées par les moralistes, et qui non seulement sont trop
évidemment dépourvues de tout caractère transcendant ou supra-humain,
mais sont même parfaitement à la portée du premier profane venu10.

L’être ayant réalisé son identité avec Âtmâ, et sa « redescente » dans la



manifestation, ou ce qui apparaît comme tel au point de vue de celle-ci,
n’étant effectivement que la pleine universalisation de cette identité même,
cet être n’est alors autre que « l’Âtmâ incorporé dans les mondes », ce qui
revient à dire que la « redescente » n’est en réalité, pour lui, rien de
différent du processus même de la manifestation universelle. Or,
précisément, ce processus est souvent décrit traditionnellement comme un
« sacrifice » : dans le symbole vêdique, c’est le sacrifice du Mahâ-Purusha,
c’est-à-dire de l’« Homme universel », auquel, suivant ce que nous avons
déjà dit, l’être dont il s’agit est effectivement identique ; et non seulement
ce sacrifice primordial doit être entendu au sens strictement rituel, et non
dans une acception plus ou moins vaguement « métaphorique », mais il est
essentiellement le prototype même de tout rite sacrificiel11.

Le « missionné », au sens où nous avons pris ce mot précédemment, est
donc littéralement une « victime » ; il est d’ailleurs bien entendu que ceci
n’implique nullement, d’une façon générale, que sa vie doive se terminer
par une mort violente, puisque, en réalité, c’est cette vie même, dans tout
son ensemble, qui est déjà la conséquence du sacrifice12. On pourra
remarquer immédiatement que c’est là que réside l’explication profonde des
hésitations et des « tentations » qui, dans tous les récits traditionnels, et
quelle que soit la forme plus spéciale qu’elles revêtent suivant les cas, sont
attribuées aux Prophètes, et même aux Avatâras, lorsqu’ils se trouvent en
quelque sorte mis en présence de la « mission » qu’ils ont à accomplir. Ces
hésitations, au fond, ne sont autres que celles d’Agni à accepter de devenir
le conducteur du « chariot cosmique »13, ainsi que le dit M. Coomaraswamy
dans l’étude que nous avons déjà citée, rattachant ainsi tous ces cas à celui
de l’« Avatâra éternel », avec lequel ils ne font qu’un dans leur « vérité » la
plus intérieure ; et, assurément, la tentation de demeurer dans la « nuit » du
non-manifesté se comprend sans peine, car nul ne saurait contester que, en
ce sens supérieur, « la nuit est meilleure que le jour »14. M. Coomaraswamy
explique aussi par là, et avec juste raison, le fait que Shankarâchârya
s’efforce toujours visiblement d’éviter la considération de la « redescente »,
même lorsqu’il commente des textes dont le sens l’implique assez
clairement ; il serait absurde en effet, dans un cas comme celui-là,
d’attribuer une telle attitude à un défaut de connaissance ou à une
incompréhension de la doctrine ; elle ne peut donc se comprendre que
comme une sorte de recul devant la perspective du « sacrifice », et, par
suite, comme une volonté consciente de ne pas soulever le voile qui



dissimule « l’autre face de l’obscurité » ; et, en généralisant plus haut, la
raison principale de la réserve qui est gardée habituellement sur cette
question15. On peut d’ailleurs y joindre, à titre de raison secondaire, le
danger que cette considération mal comprise ne serve de prétexte à certains
pour justifier en s’illusionnant eux-mêmes sur sa vraie nature un désir de
« rester dans le monde », alors qu’il ne s’agit point d’y rester, mais, ce qui
est tout différent, d’y revenir après en être déjà sorti, et que cette « sortie »
préalable n’est possible que pour l’être en lequel ne subsiste plus aucun
désir, non plus qu’aucune autre attache individuelle quelconque ; il faut
avoir bien soin de ne pas se méprendre sur ce point essentiel, faute de quoi
on risquerait de ne voir aucune différence entre la réalisation ultime et un
simple début de réalisation arrêté à un stade ne dépassant même pas les
limites de l’individualité.

Maintenant, pour revenir à l’idée du sacrifice, nous devons dire qu’elle
comporte encore un autre aspect, qui est même celui qu’exprime
directement l’étymologie du mot : « sacrifier », c’est proprement sacrum
facere, c’est-à-dire « rendre sacré » ce qui est l’objet du sacrifice. Cet aspect
ne convient pas moins ici que celui que l’on considère plus ordinairement,
et que nous avions en vue tout d’abord en parlant de la « victime » comme
telle ; c’est le sacrifice, en effet, qui confère aux « missionnés » un caractère
« sacré », au sens le plus complet de ce terme. Non seulement ce caractère
est évidemment inhérent à la fonction dont leur sacrifice est véritablement
l’investiture ; mais encore, car cela aussi est impliqué dans le sens original
du mot « sacré », c’est là ce qui fait d’eux des êtres « mis à part », c’est-à-
dire essentiellement différents à la fois du commun des êtres manifestés et
de ceux qui, étant parvenus à la réalisation du « Soi », demeurent purement
et simplement dans le non-manifesté. Leur action, même lorsqu’elle est
extérieurement semblable à celle des êtres ordinaires, n’a en réalité avec
elle aucun rapport allant plus loin que cette simple apparence extérieure ;
elle est, dans sa « vérité », nécessairement incompréhensible aux facultés
individuelles, car elle procède directement de l’inexprimable. Ce caractère
montre bien encore qu’il s’agit, comme nous l’avons déjà dit, de cas
exceptionnels, et en fait, dans l’état humain, les « missionnés » ne sont
assurément qu’une infime minorité en regard de l’immense multitude des
êtres qui ne sauraient prétendre à un tel rôle ; mais d’autre part, les états de
l’être étant en multiplicité indéfinie, quelle raison peut-il y avoir là qui
empêche d’admettre que, dans un état ou dans un autre, tout être ait la



possibilité de parvenir à ce degré suprême de la hiérarchie spirituelle ?

NOTES

1 Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XII à XVII.
2 Notes on the Katha Upanishad, 3ème partie.
3 Cf. Brihad Âranyaka Upanishad, II, 3.
4 Il convient d’ajouter, à ce propos, que quelque chose de semblable peut aussi avoir lieu dans

un autre cas que celui des « états mystiques », cas qui est celui d’une réalisation métaphysique
véritable, mais demeurée incomplète et encore virtuelle ; la vie de Plotin en offre un exemple qui est
sans doute le plus connu. Il s’agit alors, dans le langage du taçawwuf islamique, d’un hâl ou état
transitoire qui n’a pas pu être fixé et transformé en maqâm, c’est-à-dire en « station » permanente,
acquise une fois pour toutes, quel que soit d’ailleurs le degré de réalisation auquel elle correspond.

5 Le parcours d’une telle voie « descendante », avec toutes les conséquences qu’il implique, ne
peut même être envisagé effectivement, dans toute la mesure où il est possible, que dans le cas
extrême des awliyâ es-Shaytân (cf. Le Symbolisme de la Croix, p. 186).

6 Le cas du Pratyêka-Buddha est un de ceux auxquels les interprètes occidentaux appliquent le
plus volontiers ce terme d’« égoïsme » dont nous venons de signaler l’absurdité.

7 On pourrait encore dire qu’un tel être, chargé de toutes les influences spirituelles inhérentes à
son état transcendant, devient le « véhicule » par lequel ces influences sont dirigées vers notre
monde ; cette « descente » des influences spirituelles est indiquée assez explicitement par le nom
d’Avalokitêshwara, et elle est aussi une des significations principales « bénéfiques » du triangle
inversé. – Ajoutons que c’est précisément avec cette signification que le triangle inversé est pris
comme symbole des plus hauts grades de la Maçonnerie écossaise ; dans celle-ci, d’ailleurs, le 30ème
degré étant regardé comme nec plus ultra, doit logiquement marquer par là même le terme de la
« montée », de sorte que les degrés suivants ne peuvent plus se référer proprement qu’à une
« redescente », par laquelle sont apportées à toute l’organisation initiatique les influences destinées à
la « vivifier » ; et les couleurs correspondantes, qui sont respectivement le noir et le blanc, sont
encore très significatives sous le même rapport.

8 Le rasûl manifeste l’attribut divin d’Er-Rahmân dans tous les mondes (rahmatan lil-âlamin),
et non pas seulement dans un certain domaine particulier. – On peut remarquer que, par ailleurs, la
désignation du Bodhisattwa comme « Seigneur de compassion » se rapporte aussi à un rôle similaire,
la « compassion » étendue à tous les êtres n’étant au fond qu’une autre expression de l’attribut de
rahmah.

9Nous renverrons ici à ce qui a été dit sur la notion du barzakh, et qui permet de comprendre
sans peine comment doivent être entendues ces deux faces de la réalité ; la face intérieure est tournée
vers El-Haqq, et la face extérieure vers el-Khalq ; et l’être dont la fonction est de la nature du
barzakh doit nécessairement unir en lui ces deux aspects, établissant ainsi un « pont » ou un « canal »
par lequel les influences divines se communiquent à la création.

10 Nous tenons à préciser que ce que nous disons ici vise le point de vue spécifiquement
moderne de la « morale laïque » ; même lorsque celle-ci ne fait en quelque sorte, comme il arrive
souvent en dépit de ses prétentions, que « démarquer » des préceptes empruntés à la religion, elle les
vide de toute signification réelle, en écartant tous les éléments qui permettaient de les relier à un
ordre supérieur et, au-delà de l’exotérisme simplement littéral, de les transposer comme signes de
vérités principielles ; et parfois même, tout en paraissant garder ce qu’on pourrait appeler la
« matérialité » de ces préceptes, cette morale, par l’interprétation qu’elle en donne, va jusqu’à les
« retourner » véritablement dans un sens antitraditionnel.

11 À ce propos, nous pouvons faire incidemment une remarque qui n’est pas sans importance :
la vie de certains êtres, considérée selon les apparences individuelles, présente des faits qui sont en
correspondance avec ceux de l’ordre cosmique et sont en quelque sorte, au point de vue extérieur,
une image ou une reproduction de ceux-ci ; mais, au point de vue intérieur, ce rapport doit être



inversé, car, ces êtres étant réellement le Mahâ-Purusha, ce sont les faits cosmiques qui
véritablement sont modelés sur leur vie ou, pour parler plus exactement, sur ce dont cette vie est une
expression directe, tandis que les faits cosmiques en eux-mêmes n’en sont qu’une expression par
reflet. Nous ajouterons que c’est là aussi ce qui fonde dans la réalité et rend valables les rites institués
par des êtres « missionnés », tandis qu’un être qui n’est rien de plus qu’un individu humain ne pourra
jamais, de sa propre initiative, qu’inventer des « pseudo-rites » dépourvus de toute efficacité réelle.

12 Il faut noter aussi que ce dont il s’agit n’a aucun rapport avec l’usage que certains mystiques
font volontiers de ce mot de « victime » ou de celui d’« immolation » ; même dans les cas où ce
qu’ils entendent par là a une réalité propre et ne se réduit pas à de simples illusions « subjectives »,
toujours possibles chez eux en raison de la « passivité » inhérente à leur attitude, c’est une réalité
dont la portée ne dépasse aucunement l’ordre des possibilités individuelles.

13 Rig-Vêda, X, 51.
14 Cette expression a aussi son application, dans un autre ordre, au « rejet des pouvoirs » ; mais,

tandis que cette attitude est non seulement justifiée, mais même la seule entièrement légitime, pour
l’être qui, n’ayant aucune « mission » à remplir, n’a pas à paraître au dehors, il est évident que, au
contraire, une « mission » serait inexistante comme telle si elle n’était manifestée extérieurement.

15 Nous rappellerons, comme « illustration » de ce qui vient d’être dit, un fait dont le caractère
historique ou légendaire importe peu à notre point de vue, car nous n’entendons lui donner qu’une
valeur exclusivement symbolique : on raconte que Dante ne souriait jamais, et que les gens
attribuaient cette tristesse apparente à ce qu’il « revenait de l’Enfer » ; n’aurait-il pas fallu en voir
plutôt la véritable raison dans ce qu’il était « redescendu du Ciel » ?



APPENDICES

CHAPITRE V

Le passage des Pages dédiées à Mercure d’Abdul-Hâdi est le suivant :

« Les deux chaînes initiatiques. — L’une est historique, l’autre est
spontanée. La première se communique dans des Sanctuaires établis et
connus, sous la direction d’un Sheikh (Guru) vivant, autorisé, possédant les
clefs du mystère. Telle est Et-Talîmur-rijâl, ou l’instruction des hommes.
L’autre est Et-Talîmur-rabbâni, ou l’instruction dominicale ou seigneuriale,
que je me permets d’appeler « l’initiation marienne », car elle est celle que
reçut la Sainte Vierge, la mère de Jésus, fils de Marie. Il y a toujours un
maître, mais il peut être absent, inconnu, même décédé il y a plusieurs
siècles. Dans cette initiation, vous tirez du présent la même substance
spirituelle que les autres tirent de l’antiquité. Elle est actuellement assez
fréquente en Europe, du moins dans ses degrés inférieurs, mais elle est
presque inconnue en Orient ».

Ce texte avait été publié dans la revue La Gnose, n° de janvier 1911.
Lorsque nous décidâmes de le réimprimer dans les Études Traditionnelles,
nous demandâmes à René Guénon de bien vouloir rédiger une note pour
prévenir les erreurs possibles d’interprétation. Il nous envoya la note
suivante à laquelle il fait allusion page 55 note 1 du présent ouvrage.

« Comme ce paragraphe pourrait donner lieu à certaines méprises, il
nous paraît nécessaire d’en préciser un peu le sens ; et, tout d’abord, il doit
être entendu qu’il ne s’agit aucunement ici de quelque chose qui puisse être
assimilé à une voie " mystique » ce qui serait manifestement contradictoire
avec l’affirmation de l’existence d’une « chaîne initiatique » réelle dans ce
cas aussi bien que dans celui qu’on peut considérer comme normal ». Nous
pouvons citer, à cet égard, un passage de Jelâleddin Er-Rûmi qui se rapporte
exactement à la même chose : « Si quelqu’un, par une rare exception, a



parcouru cette voie (initiatique) seul (c’est-à-dire sans un Pîr, terme persan
équivalent à l’arabe Sheikh) il est arrivé par l’aide des cœurs des Pîrs. La
main du Pîr n’est pas refusée à l’absent : cette main n’est pas autre chose
que l’étreinte même de Dieu » (Mathnawi, I, 2974-5). On pourrait voir dans
les derniers mots une allusion au rôle du véritable Guru intérieur, en un sens
parfaitement conforme à l’enseignement de la tradition hindoue ; mais ceci
nous éloignerait quelque peu de la question qui nous occupe plus
directement ici. Nous dirons, au point de vue du taçawwuf islamique, que ce
dont il s’agit relève de la voie des Afrâd, dont le Maître est Seyidna El
Khidr 1, et qui est en dehors de ce qu’on pourrait appeler la juridiction du «
Pôle » (El-Qutb), qui comprend seulement les voies régulières et habituelles
de l’initiation. On ne saurait trop insister d’ailleurs sur le fait que ce ne sont
là que des cas très exceptionnels, ainsi qu’il est déclaré expressément dans
le texte que nous venons de citer, et qu’ils ne se produisent que dans des
circonstances rendant la transmission normale impossible, par exemple en
l’absence de toute organisation initiatique régulièrement constituée. Sur ce
sujet, cf. aussi R. Guénon, Orient et Occident, pp. 230-231 ».

Sur le même sujet nous extrayons quelques lignes d’une lettre que nous
adressait René Guénon le 14 mars 1937 :

« Et-Khidr est proprement le Maître des Afrâd, qui sont indépendants
du Qutb et peuvent même n’être pas connus de lui ; il s’agit bien, comme
vous le dites, de quelque chose de plus « direct », et qui est en quelque sorte
en dehors des fonctions définies et délimitées, si élevées qu’elles soient ; et
c’est pourquoi le nombre des Afrâd est indéterminé. On emploie
quelquefois cette comparaison : un prince, même s’il n’exerce aucune
fonction, n’en est pas moins, par lui-même, supérieur à un ministre (à moins
que celui-ci ne soit aussi prince lui-même, ce qui peut arriver, mais n’a rien
de nécessaire) ; dans l’ordre spirituel les Afrâd sont analogues aux princes,
et les Aqtâb aux ministres ; ce n’est qu’une comparaison, bien entendu,
mais qui aide tout de même un peu à comprendre le rapport des uns et des
autres ».

CHAPITRE XXVIII
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Nous donnons ci-après des extraits de l’étude d’Abdul-Hâdi intitulée
El-Malâmatigah auxquels renvoie René Guénon dans la note 1 de la page
218 :

« Voici, à ce sujet, un extrait du Traité sur les Catégories de l’Initiation,
par Mohyiddin ibn Arabi.

« Le cinquième degré est occupé par « ceux qui s’inclinent », ceux qui
s’humilient devant la Grandeur dominicale, qui s’imposent l’hiératisme du
culte, qui sont exempts de toute prétention à une récompense quelconque
dans ce monde-ci ou dans l’autre. Ceux-là sont les Malâmatiyah. Ils sont les
« hommes de confiance de Dieu », et ils constituent le groupe le plus élevé.
Leur nombre n’est pas limité, mais ils sont placés sous la direction du Qutb
ou de l’Apogée spirituelle2 ». Leur règle les oblige de ne pas faire voir leurs
mérites et de ne pas cacher leurs défauts... Ils disent que le Soufisme, c’est
l’humilité, la pauvreté, la « Grande Paix » et la contrition. Ils disent que le «
visage de Soufi est abattu (mot à mot : noir) dans ce monde-ci et dans
l’autre », indiquant ainsi que l’ostentation tombe avec les prétentions, et que
la sincérité de l’adoration se manifeste par la contrition, car il est dit : « Je
suis auprès de ceux dont les cœurs brisés à cause de Moi »... Ce qu’ils
possèdent en fait de Grâces provient de la source même des faveurs divines.
Ils n’ont plus, alors, ni nom ni traits propres, mais ils sont effacés dans la
véritable prosternation ».

Abdul-Hâdi cite ensuite des fragments du traité intitulé: PRINCIPES
DES MALAMA TIYAH par le docte Imam, le savant Initié, le Seyid Abu
Abdur Rahmân (petit-fils d’ismaël ibn Najib).

« Comme ils ont réalisé (le « Vrai divin ») dans les degrés supérieurs
(du Microscosme) ; comme ils se sont affirmés parmi « les gens de la
concentration »3, d’El-Qurbah, d’El-Uns et d’El-Waçl4, Dieu est (pour ainsi
dire) trop jaloux d’eux pour leur permettre de se révéler au monde tels
qu’ils sont en réalité. Il leur donne, par conséquent, un extérieur qui
correspond à l’état de « séparation avec le Ciel » 5, un extérieur fait de
connaissances ordinaires, de préoccupations sharaïtes, — rituelles ou
hiératiques, — ainsi que l’obligation d’œuvrer, de pratiquer et d’agir parmi
les hommes. Cependant, leurs intérieurs restent en rapports constants avec
le « Vrai divin », tant dans la concentration (El-jam’) ([lie dans la dispersion
(El-jarq), c’est-à-dire dans tous les états de l’existence. Cette mentalité est
une des plus hautes que l’homme puisse atteindre, malgré que rien n’en
paraisse dans l’extérieur. Elle ressemble à l’état du Prophète, — qu’Allah



prie sur lui et le salue ! — lequel fut élevé aux plus hauts degrés de la «
Proximité divine », indiqués par la formule qorânique : « Et il fut à la
distance de deux longueurs d’arc, ou même encore plus près »6 (1).
Lorsqu’il revint vers les créatures, il ne parla avec elles que des choses
extérieures. De son entretien intime avec Dieu, rien ne parut sur sa
personne. Cet état est supérieur à celui de Moïse, dont personne ne put
regarder la figure après qu’il eut parlé avec Dieu... Le Sheikh du groupe
Abu-Hafç En-Nisabûrî, disait : « Les disciples malâmites évoluent en se
dépensant. Ils ne se soucient pas d’eux-mêmes. Le monde n’a aucune prise
sur eux, et ne peut les atteindre, car leur vie extérieure est toute à découvert,
tandis que les subtilités de leur vie intérieure sont rigoureusement cachées...
Abu Hafç fut un jour interrogé pourquoi le nom de Malâmatiyah. Il répondit
: « Les Malâmatiyah sont constamment avec Dieu par le fait qu’ils se
dominent toujours et ne cessent d’avoir conscience de leur secret dominical.
Ils se blâment eux-mêmes de tout ce qu’ils ne peuvent se dispenser de faire
paraître en fait de « Proximité divine », dans l’office de la prière ou
autrement. Ils dissimulent leurs mérites et exposent ce qu’ils ont de
blâmable. Alors les gens leur font un chef d’accusation de leur extérieur ; ils
se blâment eux-mêmes dans leur intérieur, car ils connaissent la nature
humaine. Mais Dieu les favorise par la découverte des mystères, par la
contemplation du monde hypersensible, par l’art de connaître la réalité
intime des choses d’après les signes extérieurs (El-ferâsah), ainsi que par
des miracles. Le monde finit par les laisser en paix avec Dieu, éloigné d’eux
par leur ostentation de ce qui est blâmable ou contraire à la respectabilité.
Telle est la discipline de la Tarîqah des gens du blâme »7.

NOTES

1 El Khidr est la désignation donnée par l’ésotérisme islamique au
personnage anonyme mentionné dans le Qorân, surate XVIII (surate de la
Caverne) et avec lequel Moïse, considéré pourtant par l’Islam comme
envoyé légiférant et « Pôle » de son époque, apparaît dans un rapport de
subordination. Cette subordination apparaît comme étant à la fois de l’ordre
hiérarchique et de l’ordre de la Connaissance puisque le personnage
mystérieux est présenté comme détenteur de la science la plus transcendante



(littéralement: «la science de chez Nous », c’est-à-dire d’Allah) et que
Moïse demande seulement au dit personnage de lui enseigner une « portion
» de l’enseignement dont il est détenteur. (Note de Jean Reyor.)

2 Le nombre des Afrâd ou « Solitaires » n’est pas limité non plus, mais
ceux-ci ne sont pas placés sous la surveillance du Qutb de l’époque. Ils
forment la troisième catégorie dans la hiérarchie ésotérique de l’Islamisme.

3 Ahlul-Jam'i.
4 L’Union spirituelle.
5 El-iftirâq.
6 Voir Qôran, chap. 53, v. 9. Les deux arcs sont El Ilm et F.l-wujûd,

c’est-à-dire le Savoir et l’Être. Voir F. AVarrain sur Wronski, La Synthèse
concrète, p. 169.

7 Ces paroles d’Abu-Hafç ont été recueillies par Abdul-Hassan El-
Warrâq, qui les a rapportées à Ahmad ibn Aïssa, lequel, à son tour, a été
l’informateur d'Abu Abdur-Rahmân, l’auteur du présent traité.
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